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			ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΑΛΚΗΣ ΖΕΗ

			Με μολύβι φάμπερ νούμερο δύο, 1η έκδ. Μεταίχμιο, 2013.

			Το καπλάνι της βιτρίνας, 1η έκδ. Θεμέλιο, 1963, 2η έκδ. Κέδρος, 1974, 264η χιλιάδα, 3η έκδ. Μεταίχμιο, 2011. Έχει μεταφραστεί στα: αγγλικά (ΗΠΑ, Καναδάς, Αγγλία), ρωσικά, εσθονικά, νορβηγικά, φινλανδικά, ιαπωνικά, δανέζικα, γερμανικά, γαλλικά, ισπανικά, σουηδικά, ουγγρικά, καταλανικά, πορτογαλικά, αραβικά, ιταλικά, τουρκικά, αλβανικά, σλοβενικά, βουλγαρικά, κορεάτικα, βάσκικα.

			Ο μεγάλος περίπατος του Πέτρου, 1η έκδ. Κέδρος, 1971, 355η χιλιάδα, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2011. Έχει μεταφραστεί στα: αγγλικά (ΗΠΑ, Καναδάς, Αγγλία), φινλανδικά, γαλλικά, γερμανικά, ρωσικά, ιταλικά, δανέζικα, νορβηγικά, ισπανικά, καταλανικά, αρμένικα, τουρκικά.

			Ο θείος Πλάτων, 1η έκδ. Κέδρος, 1975, 87η χιλιάδα, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2011. Έχει μεταφραστεί στα γαλλικά.

			Κοντά στις ράγιες, 1η έκδ. Κέδρος, 1977, 128η χιλιάδα, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2011. Έχει μεταφραστεί στα αγγλικά, ιταλικά, νορβηγικά, κορεάτικα.

			Αρβυλάκια και γόβες, 1η έκδ. Κέδρος, 1977, 30ή χιλιάδα, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2011.

			Μια Κυριακή του Απρίλη, 1η έκδ. Κέδρος, 1981, 19η χιλιάδα, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2011. Έχει μεταφραστεί στα: γαλλικά, καταλανικά.

			Τα παπούτσια του Αννίβα, 1η έκδ. Κέδρος, 1982, 20ή χιλιάδα, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2011.

			Η αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα, 1η έκδ. Κέδρος, 142η χιλιάδα, 1987, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2011. Έχει μεταφραστεί στα: γαλλικά, αγγλικά, γερμανικά, δανέζικα, τουρκικά, ιταλικά, ισπανικά.

			Θέατρο για παιδιά, 1η έκδ. Κέδρος, 1993, 7η χιλιάδα, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2011.

			Η μωβ ομπρέλα, 1η έκδ. Κέδρος, 1995, 92η χιλιάδα, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2011. Έχει μεταφραστεί στα: γαλλικά, ιταλικά, κορεάτικα.

			Η Αλίκη στη Χώρα των Μαρμάρων, 1η έκδ. Κέδρος, 1997, 14η χιλιάδα, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2014.

			Η Κωνσταντίνα και οι αράχνες της, 1η έκδ. Κέδρος, 2002, 50ή χιλιάδα, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2011. Έχει μεταφραστεί στα: γαλλικά, ισπανικά, αγγλικά, καταλανικά.

			Γατοκουβέντες, 1η έκδ. Καστανιώτης, 2006, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2015. 

			Ο ψεύτης παππoύς, 1η έκδ. Κέδρος, 2007, 54η χιλιάδα, 2η έκδ. Μεταίχμιο, 2017. Έχει μεταφραστεί στα γαλλικά.

			H συνισταμένη των ανοησιών της υφηλίου. Μια συζήτηση με τον Θανάση Θ. Νιάρχο, 1η έκδ. Μεταίχμιο, 2016.

			Πόσο θα ζήσεις ακόμα, γιαγιά;, 1η έκδ. Μεταίχμιο, 2017.

			ΒΡΑΒΕΙΑ

			Το καπλάνι της βιτρίνας, Ο μεγάλος περίπατος του Πέτρου και το Κοντά στις ράγιες έχουν βραβευτεί στις ΗΠΑ με το βραβείο Μildred L. Batchelder για το καλύτερο ξένο παιδικό βιβλίο μεταφρασμένο στα αγγλικά (1968, 1973 και 1979 αντίστοιχα). Το καπλάνι της βιτρίνας πήρε το βραβείο Άντερσεν (2007). Το Θέατρο για παιδιά πήρε το Κρατικό Βραβείο Παιδικής Λο­γοτεχνίας για το 1992. Η Κωνσταντίνα και οι αράχνες της πήρε το βραβείο του Κύκλου Ελληνικού Παιδικού Βι­βλίου, του περιοδικού Διαβάζω (2003) και στη Γαλλία το βραβείο των «Βιβλιοφάγων» (2005). Η Άλκη Ζέη τιμήθηκε με το Βραβείο Ακαδημίας Αθηνών 2010 (Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη), για το σύνολο του έργου της.

			ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

			Β. Πάνοβα: Ο Σεριόζα, Θεμέλιο – Β. Νεκράσοφ: Στα χαρακώματα του Στάλινγκραντ, Θεμέλιο – Τσινγκίζ Αϊτμάτοφ: Τζαμίλια, Θεμέλιο – Ν. Κοστέρινα: Ημε­ρολόγιο, Θεμέλιο – Τζ. Ροντάρι: Ο Κρεμμυδάκης και η παρέα του, Κέδρος – Τζ. Ροντάρι: Παραμύθια για να σπάτε κέφι, Κέδρος – Τζ. Ροντάρι: Η τερεζούλα-τοσηδούλα, Κέδρος – Έντιτα Μόρρις: Είμαι καλά, το αυτό επιθυμώ και για σας, Θεμέλιο – Μ. Ντε Βασκονσέλος: Όμορφη Πορτοκαλιά μου, Μεταίχμιο – Μ. Γκρίππε: Ο νυχτερινός μπαμπάς, Κέδρος – Αλ. Βιέιρα: Τα μάτια της Άνα-Μάρτας, Κέδρος – Α. ντε Σεντ-Εξιπερί: Ο μικρός πρίγκιπας, Μεταίχμιο.
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			Μπορεί να είναι και πρόλογος…
αν θέλετε
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			Ο ΟΡΕΣΤΗΣ και ο Φίλιππος ετοιμάζουν τα σακίδιά τους.

			— Πάτε να εξερευνήσετε το Έβερεστ; λέει γελώντας η μαμά, που τους βλέπει να τα παραφουσκώνουν μ’ ένα σωρό πράματα.

			Τα παιδιά δεν απαντούν, ρίχνουν μόνο μια ματιά στο δωμάτιο μην ξέχασαν κάτι πολύ σημαντικό.

			Ο Ορέστης και ο Φίλιππος είναι οχτώ χρονών, δίδυμοι. Φτυστοί, ολόιδιοι. Όλοι τούς μπερδεύουν, ακόμα κι ο μπαμπάς καμιά φορά. Όσο όμως κι αν προσπάθησαν, δεν κατάφεραν ποτέ να περάσουν στη γιαγιά ο ένας για τον άλλο.

			— Μπορούν να μείνουν τα παιδιά απόψε σε σένα γιατί μας έτυχε κάτι ξαφνικό; ρωτάει η μαμά από το τηλέφωνο σχεδόν κάθε Σάββατο τη γιαγιά.

			Άδικα τη ρωτάει, συλλογιούνται τα δίδυμα, αφού είναι σίγουρο πως θα πει ναι. Κι ας έχει εισιτήριο να πάει στο θέατρο με μια συμμαθήτριά της από την παλιά εκείνη εποχή. Τότε, πριν από τον πόλεμο. Όχι αυτόν με τον Κολοκοτρώνη, τον άλλο με τους Γερμανούς.

			Ο παππούς πέθανε όταν τα παιδιά ήτανε τεσσάρων χρονών. Το μόνο που θυμούνται από κείνον είναι που έπεφτε στα τέσσερα και σκαρφάλωναν στη ράχη του.

			— Τι έγινε ο παππούς; ρωτούσαν όταν ξαφνικά πάψανε να τον βλέπουνε.

			— Πήγε ταξίδι στο Παρίσι.

			Το πίστεψαν. Περνούσαν όμως πολλές μέρες και δε γυρνούσε. Ξαναρωτούσανε.

			— Τι έγινε ο παππούς;

			— Έγινε σύννεφο.

			— Έγινε χώμα.

			— Έγινε άμμος.

			Δε θυμούνται ποιος τους τα έλεγε αυτά. Σίγουρα όχι η γιαγιά. Η γιαγιά δε λέει τέτοιες σαχλαμάρες. Τώρα πια το ξέρουν πως ο παππούς έχει πεθάνει και πως δε θα τον ξαναδούν.

			— Αχ, πώς μοιάζετε του παππού σας!

			— Μακάρι να του μοιάσετε και στο μυαλό.

			Δεν το λέει η γιαγιά αυτό. Οι άλλοι το λένε. Εκείνη μόνο λυπάται που δε ζει ο παππούς τώρα που έχουν μεγαλώσει. Θα είχε τόσα να κουβεντιάσει μαζί τους!

			— Φύγαμε, ανυπομονεί η μαμά που έχει κιόλας ανοίξει την πόρτα του αυτοκινήτου.

			Αν δεν έχει κίνηση, φτάνουν σε είκοσι λεπτά στο σπίτι της γιαγιάς στο Παγκράτι. Το δικό τους σπίτι είναι στον Χολαργό.

			Χτυπάνε από κάτω το κουδούνι και την περιμένουν να κατέβει για να πάρει τις τελευταίες οδηγίες. Η μαμά δεν μπορεί ν’ ανέβει γιατί δε βρίσκει να παρκάρει.

			— Θα τους παραλάβει ο μπαμπάς τους αύριο, πριν από το μεσημέρι. Έλα κι εσύ να φάμε όλοι μαζί.

			— Θα δω, απαντάει η γιαγιά και συλλογιέται μήπως νοσταλγήσει λίγη μοναξιά.

			— Μην της πάρετε το κεφάλι, φωνάζει η μαμά από το παράθυρο, ενώ έχει κιόλας ξεκινήσει.

			Η γιαγιά γελάει, και τα παιδιά την αρπάζουν από το χέρι και ορμούν στο ασανσέρ.

			— Σιγά, τους λέει, αν το χάσουμε, θα προλάβουμε την επόμενη πτήση.

			Στον Ορέστη και στον Φίλιππο τους αρέσει πολύ να μένουν τα Σάββατα στη γιαγιά – κι ας μισεί όλα τα τερατάκια εκτός από τον Ι.Τ. Το σπίτι της είναι πολύ πιο μικρό από το δικό τους. Μπορούν όμως να κάνουν κατάληψη. Παντού. Στο καθιστικό, στο δωμάτιό της, στην κουζίνα, ακόμα και στο μπάνιο. Βάζουν νερό στην μπανιέρα για να πλέουν τα χάρτινα καραβάκια που έχει φτιάξει η γιαγιά με ζωγραφισμένους αριθμούς πάνω τους, έτοιμα για ναυμαχίες. Κι ας γεμίζουν τον τόπο νερά. Η γιαγιά δε φωνάζει. «Αυτά δεν είναι τίποτα, τους λέει. Τ’ αδερφάκια μου να δείτε τι κάνανε.»

			Μόλις μπουν στο σπίτι, τα παιδιά πάνε κατευθείαν στο δωμάτιο της γιαγιάς. Πρώτη τους κίνηση ν’ αδειάσουν τα σακίδιά τους, και τότε γεμίζει το πάτωμα χελωνονιντζάκια, σκελετάκια, δεινοσαυράκια, κι ένα σωρό άλλα τερατάκια. Τον Ι.Τ. τον θρονιάζουν στο κρεβάτι της για να την καλοπιάσουν. Ύστερα βεβαιώνονται πως έχει στήσει τα διπλωτά κρεβατάκια κολλητά στο μεγάλο κρεβάτι της, και τότε πάνε κατευθείαν στην κουζίνα. Παίρνουν απ’ το ψυγείο κόκα κόλα κι από το ντουλάπι ένα πακετάκι τσιπς ο καθένας. Η μαμά ούτε ν’ ακούσει για τσιπς και για κόκα κόλα, τους δίνει μόνο κάτι άνοστους υγιεινούς χυμούς. Η γιαγιά λέει πως δε θα πάθουν τίποτα αν τα Σάββατα τρώνε και πίνουν τους «απαγορευμένους καρπούς», και τους διηγείται την ιστορία με τα δίδυμα αδερφάκια της, τον Σάκη και τον Νούλη, που, όταν ήτανε μικρά, τους απαγόρευαν να τρώνε πασατέμπο, κι εκείνα μάζευαν από χάμω τα φτυσμένα φλούδια του πασατέμπου και τα πιπίλιζαν. «Πάθανε πολλά τ’ αδέρφια μου στη ζωή τους, σίγουρα όμως όχι από τα φτυσμένα φλούδια», τους έλεγε η γιαγιά. 

			Με τα τσιπς λοιπόν και την κόκα κόλα αγκαλιά φωνάζουν:

			— Πάμε, γιαγιά.

			Αυτό σημαίνει ότι πάνε στο καθιστικό και, αφού βάλουν στο βίντεο μια κασέτα που έχουν φέρει από το σπίτι, θρονιάζονται στον καναπέ απέναντι από την τηλεόραση, με τη γιαγιά ανάμεσά τους. Της βάζουν στο χέρι ένα τηλεχειριστήριο κι ετοιμάζονται για το κυνήγι. 

			Στην οθόνη εμφανίζονται πάπιες. Ο Φίλιππος τις λέει παπιούλες και ο Ορέστης πότε πάπιες και πότε παπάκια. Η γιαγιά λοιπόν, με το τηλεχειριστήριο, πρέπει να καταφέρει να σκοτώσει όσο πιο πολλές πάπιες ή παπιούλες ή, τέλος πάντων, παπάκια μπορεί. Η σφαίρα, δηλαδή μια μαύρη κουκκίδα που εμφανίζεται στην οθόνη, όλο της ξεφεύγει, κι όσο να ζουλάει και να ξαναζουλάει το τηλεχειριστήριο, μόνο πάπια δε σημαδεύει. Πού και πού κατορθώνει να σκοτώσει καμιά παπιούλα, όχι απ’ αυτές που πετάνε στον αέρα και μετράνε πολλούς πόντους, αλλά από τις καλοκαθισμένες στο χορτάρι. Ο Ορέστης κι ο Φίλιππος δεν προφταίνουν να σκοτώνουν πάπιες που πετάνε, παπιούλες που τρέχουν σαν βολίδες, και παπάκια που σχηματίζουν κύκλους στον αέρα. Στο μεταξύ, ρουφάνε με τα καλαμάκια την κόκα κόλα, μπουκώνονται τα τσιπς, και με το τηλεχειριστήριο στο χέρι –μια ο ένας, μια ο άλλος– δεν αφήνουν πάπια για πάπια.

			— Σε κάναμε βίδες.

			— Όχι και βίδες, γελάει η γιαγιά και συλλογιέται πως έχει μείνει πίσω στο λεξιλόγιο.

			Ύστερα πάει στην κουζίνα να τους φέρει σά­ντουιτς και γιαούρτια ν’ αποτελειώσουν το βραδινό τους, για να τους καταφέρει να πάνε μια λογική ώρα για ύπνο.

			— Θα πέσεις όμως κι εσύ μαζί μας.

			Το υπόσχεται όπως κάθε φορά και τους στέλνει στο μπάνιο να πλυθούν. Όταν ετοιμαστεί κι εκείνη και πάει στο δωμάτιο, τα παιδιά είναι κιόλας στα κρεβάτια τους και, περιμένοντάς την, διαβάζουν περιοδικά με τέρατα και τερατάκια.

			Η γιαγιά σβήνει το φως, αφήνει ένα μικρό λαμπάκι που μόλις φωτίζει και ξαπλώνει στο κρεβάτι της. Το δωμάτιο γεμίζει σκιές. Βγάζει τα χέρια της έξω από τα σκεπάσματα και τα σηκώνει ψηλά. Στο ταβάνι σχηματίζονται δυο παράξενα κλαριά. Θαρρείς πως αυτό είναι το σύνθημα. Ακούγεται το θρόισμα από τα περιοδικά που πετάγονται στον αέρα και μοιάζουν στο μισοσκόταδο σαν πουλιά με ανοιγμένες τις φτερούγες. Προσγειώνονται στο πάτωμα.

			Ησυχία. Σε λίγο όμως φτάνει μια ανυπόμονη φωνή από το ένα κρεβατάκι:

			— Έλα, γιαγιά, πες μας την ιστορία με τα αδερφάκια σου όταν ήσαστε μικρά.

			Πάλι σιωπή. Ύστερα ακούγεται μια φωνούλα από το διπλανό κρεβάτι:

			— Πες μας πάλι για κείνο το καλοκαίρι πριν από τον πόλεμο με τους Γερμανούς.

		


		
			Οι τερεζίνες, η Βίτω, 
τ’ αδέρφια μου κι εγώ
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			ΑΝ ΖΗΛΕΥΑΜΕ για κάτι τη φιλενάδα μας τη Βίτω τ’ αδέρφια μου κι εγώ, ήτανε για τις δυο ολοκαίνουριες τερεζίνες της κι ακόμα γιατί οι γονείς της ήτανε χωρισμένοι.

			Εμάς, ο μπαμπάς κι η μαμά θα μένανε για πάντα μαζί, κι είχαμε και για τους τρεις μας μια τερεζίνα παλαιού τύπου, με ξύλινο τιμόνι, που το κουνούσες μπρος πίσω κι έκανε τις τέσσερις ρόδες της να προχωρούν. Την κληρονομήσαμε από τον ξάδερφό μας, τον Μανόλη, που ψήλωσε ξαφνικά, κι όταν καθότανε μέσα, του έφταναν τα γόνατα στο πιγούνι.

			Οι τερεζίνες της Βίτως, άλλο πράγμα! Φτιαγμένες από μέταλλο, με άπειρες βίδες που βίδωναν και ξεβίδωναν, έτσι που μπορούσες να ανεβοκατεβάζεις το κάθισμα όσο ήθελες. Η μια χρώμα βυσσινί και η άλλη θαλασσί σκούρο. Η δικιά μας πράσινη. Δηλαδή ο Μανόλης μάς την παρέδωσε καφετιά, μα τ’ αδέρφια μου αποφασίσανε να την ανακαινίσουν, και τη βάψανε με πράσινη λαδομπογιά. Ξέμειναν όμως κολλημένες πάνω της μαύρες τρίχες από τη βούρτσα. Της κάρφωσαν πίσω μια τενεκεδένια πινακίδα και σκάλισαν μ’ ένα καρφί: ΧΧΧΧ88. Το σίδερο που κουνούσε το τιμόνι είχε σκουριάσει κι έτριζε καθώς η τερεζίνα προχωρούσε, κι η πινακίδα σουρνότανε στο χώμα και σήκωνε σκόνη.

			Ο Νούλης και ο Σάκης, τα δίδυμα αδέρφια μου, που τα πραγματικά τους ονόματα ήτανε Σωκράτης και Ζήνων γιατί έτσι λέγανε τους παππούδες μας, όταν πηγαίναμε στη Βίτω να παίξουμε, μόλις μπαίναμε στον κήπο, ορμούσανε στις τερεζίνες. Εκείνες θαρρείς και τους περίμεναν, στημένες σε μια γωνιά, αστραφτερές και περήφανες, έτοιμες για αγώνες στα δρομάκια και στις αλέες.

			Η Βίτω κι εγώ ήμαστε ευχαριστημένες γιατί μας άφηναν πολλή ώρα ήσυχες να τα πούμε. Εδώ που τα λέμε, εκείνη μιλούσε περισσότερο. Είχε να μου διηγηθεί για τις συναντήσεις με τον μπαμπά της που γίνονταν Σάββατο παρά Σάββατο στο υπόγειο του σπιτιού τους. Εκεί που ήτανε τα πλυσταριά, τα δωμάτια υπηρεσίας κι ένα δωμάτιο για παιχνίδια. «Η γιαγιά δεν του επιτρέπει ν’ ανέβει στο σαλόνι κι ούτε κι εμένα μ’ αφήνει να πάω στο σπίτι του», έλεγε η Βίτω με παράπονο.

			Ολόκληρο μυθιστόρημα η ζωή της Βίτως. Εγώ τι να της διηγηθώ. Στο δικό μας σπίτι δε συνέβαινε τίποτα το συγκλονιστικό. Μονάχα να, πως την περασμένη Κυριακή ήρθε ο κύριος Μαρσέλ που μένει στο απάνω πάτωμα και μας μαγείρεψε ψάρι με μπεσαμέλ στον φούρνο, μέσα σε κάτι αχηβάδες που έφερε από το σπίτι του. Είναι Γάλλος, μα ζει πολλά χρόνια στην Ελλάδα. «Αηδίες, πώς δεν ξεράσαμε», είπανε ο Νούλης και ο Σάκης όταν πήγαμε μετά το φαγητό στο δωμάτιό μας. Εμένα μ’ άρεσε. Τι τη νοιάζει όμως τη Βίτω να το μάθει, που στο σπίτι της τρώνε αστακό και γαρίδες σουφλέ και βολοβάν.

			Η Βίτω ζούσε με τη μαμά της και με την κυρία Υπατία, τη γιαγιά της, σ’ ένα τεράστιο δίπατο σπίτι με μεγάλο κήπο. Γύρω γύρω στον κήπο υψωνότανε μια μάντρα σκεπασμένη με αιγόκλημα. Για να μπεις μέσα έπρεπε να περάσεις μια σιδερένια καγκελόπορτα μ’ ένα στεφάνι στο απάνω μέρος, απ’ όπου κρέμονταν μπουκετάκια μπουκετάκια μικρά κίτρινα τριανταφυλλάκια που μοσκοβολούσαν. Ήτανε πάντα κλειδωμένη. Όταν φτάναμε εμείς, περιμέναμε απέξω χωρίς να χτυπήσουμε. Μας έπαιρνε είδηση ο Ριχάρδος, ένα μαύρο μαλλιαρό σκυλί που κούτσαινε από το ένα πόδι. Ο Νούλης, που ψεύδιζε, αδύνατον να πει τ’ όνομά του. «Τον έσωσε ο μπαμπάς μου σαν ήτανε κουτάβι τότε που τον είχε παρασύρει ένα κάρο. Όταν έφυγε, μου τον άφησε», μας είχε πει η Βίτω.

			Ο Ριχάρδος λάτρευε όλα τα παιδιά, μισούσε την κυρία Υπατία και γενικά όλους τους μεγάλους, άλλον περισσότερο και άλλον λιγότερο. Χαλούσε λοιπόν τον κόσμο στα χαρούμενα γαβγίσματα με την άφιξή μας, και σε λίγο ακούγαμε να τραβάνε τον σύρτη. Άνοιγε μια παχουλή γυναίκα με κότσο, που όλοι τη φώναζαν νταντά, και που συνόδευε τη γιαγιά της Βίτως όπου και να πήγαινε. Εκτός από Σάββατο παρά Σάββατο, που καθότανε ακίνητη σ’ ένα σκαμνί, έξω από το δωμάτιο των παιχνιδιών, κάτω στο υπόγειο, εκεί που συναντούσε η Βίτω τον μπαμπά της. «Τεντώνει τ’ αυτί της μην της ξεφύγει λέξη τι θα μου πει ο μπαμπάς μου. Να τα προλάβει όλα στη γιαγιά.» 

			— Είμαι σίγουρη πως τη χώρισε η κυρία Υπατία. Η Βαλεντίνη μοιάζει να τον αγαπάει ακόμη, άκουσα ένα βράδυ να λέει η μαμά στον μπαμπά.

			— Όλο φαντασίες είσαι, απάντησε ο μπαμπάς.

			Η δική μου φαντασία όμως δεν έφτανε για να λύσει το μυστήριο του μπαμπά της Βίτως. Ούτε τι δουλειά έκανε δεν ξέραμε. «Η γιαγιά τού έχει απαγορέψει να μου πει πού δουλεύει. Είναι, λέει, βρομερό το επάγγελμά του.»

			Ο Νούλης και ο Σάκης σκεφτήκανε μήπως είναι βοθροκαθαριστής – τι πάνε και σκέφτονται αυτά τα δίδυμα! Είναι δυνατόν ποτέ η κυρία Βαλεντίνη, που είναι τόσο λεπτή και κομψή, να είχε παντρευτεί βοθροκαθαριστή; Κι ας λέει ο μπαμπάς πως κανένα επάγγελμα δεν είναι ντροπή.

			— Θα ’ναι διαρρήχτηθ, ψεύδιζε ο Νούλης.

			— Και θα τον αφήνανε να τριγυρνάει, ξυπνοπούλι μου; του έδωσε μια σβερκιά ο Σάκης.

			Εγώ περίμενα πως κάποιο Σάββατο η Βίτω θα μου φανέρωνε όλα τα μυστικά.

			Εκείνη την Κυριακή του Ιουλίου που πήγαμε να παίξουμε, η Βίτω είχε τόσο παράξενο ύφος, που σκέφτηκα πως σίγουρα θα είχε να μου πει κάτι πολύ σπουδαίο. Αφήσαμε τα δίδυμα να τρέξουν στις τερεζίνες, κι εμείς πήγαμε και καθίσαμε σ’ ένα παγκάκι κάτω από τη γλυσίνα.

			— Να μη γυρίσετε πριν μας φέρουν τις βυσσινάδες και τα μπισκότα, τους διέταξε η Βίτω με ύφος που έμοιαζε με της γιαγιάς της.

			Γύρισα και την κοίταξα. Καθότανε στητή στητή, λες και φοβότανε μην τσαλακώσει το φουστάνι της, που ήτανε κάτασπρο με πιέτες γύρω γύρω. Είχε κόκκινη ζώνη στη μέση, κι ο γιακάς μεγάλος, όλο γλώσσες τελειωμένες με κόκκινο φεστόνι. Τα μαλλιά της μαύρα, ολόμαυρα, πλεγμένα κοτσίδα, που τα έφερνε βόλτες στο κεφάλι σαν στεφάνι. Τα μάτια της μαύρα κι αυτά, λαμπερά. Λέγανε πως μοιάζει του μπαμπά της. Σίγουρα έτσι θα ήταν, γιατί η κυρία Βαλεντίνη ήτανε ξανθιά και είχε πολύ λεπτά χαρακτηριστικά. «Ο μπαμπάς μου δεν είναι όμορφος, αλλά έχει μάτια σαν κάρβουνο και θεληματικό σαγόνι.»

			Άκου θεληματικό σαγόνι! Η Βίτω όμως έλεγε πως το άκουσε μια μέρα από την ξαδέρφη της μαμάς της: «Η Βίτω έχει το θεληματικό σαγόνι του πατέρα της».

			Το είπε βέβαια αυτό στην κυρία Βαλεντίνη όταν δεν ήτανε μπροστά η γιαγιά, γιατί είχε απαγορέψει σε όλους να μιλούν για κείνον.

			— Σαν να μην έχει υπάρξει ποτέ.

			Σαν να μην έχει υπάρξει ποτέ! Το λέει η Βίτω λες και διαβάζει μυθιστόρημα. Να μπορούσα να έλεγα κι εγώ μια τέτοια φράση! Αν το τολμούσα όμως –μα πάλι γιατί να το τολμούσα, αφού στο σπίτι μας δε συνέβαινε τίποτα το συγκλονιστικό– , τ’ αδέρφια μου δε θα με άφηναν σε χλωρό κλαδί: «Κρυάδες, Λέτρω». 

			Το πραγματικό μου όνομα είναι Ελευθερία. Περιμένανε πως θα είμαι αγόρι, κι ο μπαμπάς ήθελε να με βγάλουν Λευτέρη σαν τον Ελευθέριο Βενιζέλο, που ήτανε, λέει, ο πιο μεγάλος πολιτικός που είχε ποτέ η Ελλάδα. Του χάλασα όμως του μπαμπά τα σχέδια. Τη μαμά δε νομίζω πως την ένοιαξε και πολύ που βγήκα κορίτσι, παρόλο που η αδυναμία της ήταν τα δίδυμα. Ο Νούλης και ο Σάκης, από πολύ μικρά, με βάφτισαν Λέτρω. Στην αρχή θύμωνα, μα ύστερα προτιμούσα που με φώναζαν έτσι, γιατί μόλις πρόφεραν το Ελευθερία, στέκονταν κι οι δυο σε στάση προσοχής και λέγανε τραγουδιστά, με τρεμουλιαστή φωνή:

			— Ελευθερίιιιιιιιιιιια ή θάααααανατος έεεεενδοξος.

			Κανείς άλλος δε με φώναζε Λέτρω. Και μακάρι τ’ αδερφάκια μου να μου είχανε δώσει μόνο αυτό το όνομα, γιατί άμα θυμώσουν μαζί μου, με στολίζουν μ’ ένα σωρό παρατσούκλια: στρίγκλα, φαρμακομύτα, και, το χειρότερο, πλασμώδιο του Λαβεράν.

			Γι’ αυτό το τελευταίο φταίει άθελά του ο κύριος Μαρσέλ. Είχε έρθει μια μέρα σπίτι μας και πήγε να δει τα δίδυμα που ήτανε στο κρεβάτι με πυρετό. Δίπλα τους, στο κομοδίνο, ήταν το σωληνάριο με το κινίνο που τους έδινε η μαμά. Ο κύριος Μαρσέλ βάλθηκε σώνει και καλά να τους μάθει ποιος ανακάλυψε το μικρόβιο της ελονοσίας που θεραπεύεται με κινίνο. Πολύ που σκάσανε εκείνα! Ο κύριος Μαρσέλ μπορεί να περηφανεύεται πως αυτός που ανακάλυψε το μικρόβιο ήτανε Γάλλος και λεγόταν Λαβεράν, εμένα όμως μου κόλλησαν το παρατσούκλι για τα καλά.

			— Παντρεύουν τη μαμά μου.

			Πετάχτηκα πάνω. Είχα αφαιρεθεί και δεν πολυπρόσεχα τι φλυαρούσε η Βίτω.

			— Τι είπες;

			— Ό,τι άκουσες. Παντρεύουν τη μαμά μου.

			Αυτό πια είναι κι αν είναι μυθιστόρημα. Τη φώναξε, λέει, η γιαγιά της πριν από λίγες μέρες, κι άρχισε πως η μαμά της είναι νέα και όμορφη, λες και δεν το ’ξερε η Βίτω, και πως πρέπει να ξαναφτιάξει τη ζωή της, και πως βρέθηκε ένας κύριος που ζει στην Αυστραλία, και πως έχει πολλά πολλά λεφτά, και πως τον λένε Πάρη, και πως έρχεται σε λίγο στην Ελλάδα και θα μείνει για πάντα γιατί είναι τόσο πλούσιος που δε χρειάζεται να δου­λεύει άλλο, και πως μετά τον γάμο θα πηγαίνουν ταξίδια στην Ευρώπη, και μπορεί σε κανένα να πάρουν και τη Βίτω μαζί, και πως δε θα χάσει τη μαμά της, γιατί αυτός ο κύριος Πάρης θα έρθει να μείνει μαζί τους, και…

			Άφησε η Βίτω τη φράση της στη μέση. Στην άκρη της αλέας, φάνηκε η γιαγιά της. Κρατούσε τη μεγάλη της μωβ ομπρέλα, και δυο βήματα πιο πίσω την ακολουθούσε η νταντά. Μαρμαρώσαμε, και η Βίτω και εγώ και τ’ αγόρια πάνω στις τερεζίνες τους. Η κυρία Υπατία ήρθε και κάθισε κοντά μας στο παγκάκι, έκλεισε την ομπρέλα και την κρέμασε στην πλάτη του πάγκου. Η νταντά στάθηκε όρθια πλάι της.

			— Τι λέγατε; ρώτησε η γιαγιά με τη βαριά σαν αντρική φωνή της.

			— Για τα μαθήματά μας, απάντησε χωρίς να διστάσει καθόλου η Βίτω.

			Ψέματα! Πόσα ψέματα λέμε! Κάθε μέρα. Πολλά πολλά ψέματα. Μια φορά ρώτησα τον κύριο Μαρσέλ:

			— Τα παιδιά στη Γαλλία λένε ψέματα;

			— Ε, καμιά φορά, μου απάντησε.

			Τ’ αδέρφια μου κι εγώ θα θέλαμε πολύ να πάμε στη Γαλλία για να δούμε αυτά τα παιδιά που λένε μόνο καμιά φορά ψέματα. Εμείς οι τρεις, και η Βίτω ακόμα περισσότερο, είμαστε στο ψέμα ως τον λαιμό. Μα δε γίνεται αλλιώς. Δε λέμε όμως σ’ όλους ψευτιές. Η Βίτω λέει μόνο στη γιαγιά της, κι εμείς στον μπαμπά.

			Γιατί αν έλεγε η Βίτω την αλήθεια, πως μου μιλούσε δηλαδή για τον μπαμπά της, η κυρία Υπατία δε θα την άφηνε να με δει ξανά. Κι ο μπαμπάς της θα ήτανε «σαν να μην έχει υπάρξει ποτέ», αφού στον μόνον άνθρωπο που η Βίτω μιλούσε για κείνον ήμουν εγώ. Και αν εγώ, πάλι, έλεγα αλήθεια στον μπαμπά όταν με ρωτούσε για αταξίες που έκαναν τα δίδυμα, θα έπρεπε να τρώνε ξύλο τρεις φορές τουλάχιστον τη μέρα. Και μήπως εγώ θα είχα διαβάσει ποτέ μου τον Ναύκληρο του Ειρηνικού, τον Ελέφα Καρί, το Ταξίδι του Νιλς Χόλγκερσον με τις αγριόχηνες, τον Μάγκα και τον Τρελαντώνη, κι ένα σωρό βιβλία που χάριζε ο μπαμπάς της στη Βίτω; Εκείνη μου τα δάνειζε ευχαρίστως γιατί δεν τα διάβαζε. Με έβαζε όμως να της τα διηγούμαι. Θα τα διάβαζα ποτέ αν τ’ αδέρφια μου δε λέγανε ψέματα στον μπαμπά πως ροχαλίζαμε από τις εννιά, ενώ εγώ, κουκουλωμένη με τα σκεπάσματα, διάβαζα μ’ ένα κλεφτοφάναρο ως αργά τη νύχτα; Μπορεί στη Γαλλία ν’ αφήνουν τα παιδιά να μιλάνε όσο θέλουν για τους μπαμπάδες τους και να μη λένε στα κορίτσια, όταν πιάνουν βιβλίο στο χέρι: «Άσε το βιβλίο, να κάνεις κάτι χρήσιμο τώρα που δεν έχεις μαθήματα», όπως μου ’λεγε εμένα ο μπαμπάς, και μ’ έστελνε στην κουζίνα να δω πώς φτιάχνει η μαμά τους κεφτέδες.

			— Λοιπόν, τι λέγατε; ξαναρώτησε η κυρία Υπατία, που φαίνεται δεν είχε ακούσει την απάντηση της Βίτως.

			— Για τα μαθήματά μας, ξανάπε εκείνη φωναχτά σχεδόν.

			Τότε εμένα η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει τόσο δυνατά, που φοβήθηκα πως θα την ακούσουν όλοι. Δεν ήτανε για τα ψέματα της Βίτως. Αλλά γιατί ο Νούλης κι ο Σάκης είχανε αφήσει τις τερεζίνες και προχωρούσαν αθόρυβα σαν γάτοι, ώσπου φτάσανε πίσω από το παγκάκι. Κατατρόμαξα. Ήταν ικανοί να πραγματοποιήσουν την απειλή τους: «Εμείς μια μέρα θα την κλέψουμε».

			Τη μωβ ομπρέλα βέβαια. «Μου τη χάρισε ο παππούς σου στην Κωνσταντινούπολη, όταν αρραβωνιαστήκαμε», είχε πει η γιαγιά της στη Βίτω.

			Ήταν μια ομπρέλα για τον ήλιο, πολύ πιο μεγάλη από τις συνηθισμένες ομπρέλες που πουλούσαν στα μαγαζιά, και δεν ήτανε πλατιά σαν της μαμάς, μα τόσο θολωτή, που, σαν την κρατούσε η κυρία Υπατία, της έκρυβε το πρόσωπο. Όσο για το χρώμα της, είχε ένα αλλιώτικο μωβ με ανταύγειες, και δεν ήξερες αν ήτανε από τον ήλιο που έπεφτε απάνω ή αν είχε ξεβάψει. «Είναι ό,τι πρέπει», μουρμούριζαν τ’ αδέρφια μου.

			Ο κύριος Μαρσέλ φταίει πάλι άθελά του. Από τότε που μας μίλησε για τους αδελφούς Μονγκολφιέρους που πέταξαν με το αερόστατο, ο Νούλης και ο Σάκης βάλανε καλά στο μυαλό τους να μείνουνε κι αυτοί στην ιστορία με τη μεγάλη εφεύρεσή τους. Δεν τολμώ ακόμα και να το σκεφτώ τι είχανε στον νου τους. Θέλανε να πάρουν τη μωβ ομπρέλα, έστω και για μια μέρα. Ύστερα θα έβαζαν σε εφαρμογή το μεγάλο σχέδιο. Θ’ ανέβαιναν στην κερασιά του κήπου μας μαζί με τη Μιμή, τη γατούλα μας, θ’ άνοιγαν την ομπρέλα προς τα κάτω, θα βάζανε μέσα τη Μιμή και μετά θ’ αμολούσαν την ομπρέλα να κατέβει σαν ανάποδο αλεξίπτωτο.

			— Σαν τους αδελφούς Μονγκολφιέρους, ενθουσιά­ζονταν με την καταπληκτική τους ιδέα τα δίδυμα.

			— Βλακείες, θύμωνα εγώ. Οι αδελφοί Μονγκολ­φιέροι πέταξαν ψηλά με το αερόστατό τους.

			— Πάψε, πλασμώδιο του Λαβεράν, με ειρωνεύτηκαν.

			— Πέταξαν ψηλά, αλλά μετά κατέβηκαν. Εμείς θ’ αρχίσουμε από το κατέβασμα.

			— Μες στο αερόστατο όμως ήτανε άνθρωποι, είπα πεισμωμένα.

			— Εμάθ θα μαθ γράπθει η ιθτορία γιατί βάλαμε γάτο, έκανε όλο ύφος ο Νούλης.

			— Μπορεί να είσαι καλή μαθήτρια, αλλά δε σκαμπάζεις από τέτοια, έλεγε όλο περιφρόνηση ο Σάκης.

			Το είχαν βάλει για καλά στον νου τους. Κι άμα βάζανε κάτι στον νου τους τα αδερφάκια μου… Γι’ αυτό έτρεμα τώρα που τους έβλεπα να έχουν το βλέμμα τους καρφωμένο στην ομπρέλα.

			— Δε χαιρετάτε εσείς; τους είπε η κυρία Υπατία με την αυστηρή φωνή της, όταν πήρε είδηση πως στέκονταν πίσω της.

			— Χαίρετε, μουρμούρισαν κι οι δυο μέσα από τα δόντια τους.

			Πάει τ’ απόγεμά μας. Ούτε τερεζίνες ούτε ιστο­ρίες με τον μπαμπά της Βίτως και με αφημένη στη μέση την καινούρια ιστορία-μυθιστόρημα, πως παντρεύουν τη μαμά της. Μόνο να καθόμαστε ν’ ακούμε τη γιαγιά της Βίτως να μας μιλάει πάλι για την Κωνσταντινούπολη.

			— Εσείς που είστε αγόρια κοιτάξτε να γίνετε δυνατοί και, όταν μεγαλώσετε, να πάτε να την πάρετε την Πόλη μας από τους Τούρκους.

			Ύστερα συνέχισε σαν να μιλούσε μοναχή της:

			— Γι’ αυτό κι εγώ μια μέρα πρέπει να αποκτήσω εγγονό.

		


		
			Το σπιτικό μας
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			ΜΕΝΑΜΕ ΣΤΟ ΜΑΡΟΥΣΙ. Απέναντι απ’ τον σταθμό του τρένου. Το σπίτι μας ήτανε δίπατο, μα δεν έμοιαζε σε τίποτα με το σπίτι της Βίτως, που ήτανε όλο δικό τους. Εμείς μέναμε στο κάτω πάτωμα, με νοίκι, και στο απάνω ο κύριος Μαρσέλ. Θα πεις τι το ήθελε ο κύριος Μαρσέλ ένα τόσο μεγάλο σπίτι, πιο μεγάλο από το δικό μας, με τέσσερα δωμάτια, αφού ζούσε ολομόναχος.

			— Ο κύριος Μαρσέλ είναι άνθρωπος που ελπίζει, έλεγε η μαμά.

			Και είχε δίκιο, αφού εκείνος είχε την ελπίδα πως θα μάθαινε γαλλικά στα δίδυμα. Εγώ κόντευα να κουτσομιλώ, κι εκείνα με το ζόρι ξεχώριζαν το «μπονζούρ» από το «μπονσουάρ».

			Ο καημένος όμως ο κύριος Μαρσέλ έλπιζε και για κάτι άλλο: πως θα ξαναγύριζε η γυναίκα του, που είχε φύγει χρόνια πριν στη Γαλλία. Εγώ ήμουνα μωρό και τα δίδυμα δεν είχανε ακόμη γεννηθεί, κι έτσι δεν τη γνωρίσαμε ποτέ τη «Ζενεβιέβ μου». Όταν μι­λού­σε για κείνη, πάντα έλεγε η «Ζενεβιέβ μου». Πώς μπορείς να λες «μου» για κάποιον που σ’ άφησε κι έφυγε; Πάνω στον μπουφέ της τραπεζαρίας του είχε τη φωτογραφία του γάμου τους. Εκείνος ψηλός, με μουστάκια που έστριβαν προς τα πάνω – μόνο που η φωτογραφία ήταν μαυρόασπρη κι έτσι δε φαινότανε το πρόσωπό του, που θα ήταν όπως τώρα ολοκόκκινο, και τα μουστάκια κόκκινα κι αυτά. Η νύφη, πλάι του, ήτανε κοντή, μόλις που του έφτανε στον ώμο, με μικρούτσικα μάτια σαν ποντικάκι. «Τόσες κοπέλες τον θέλανε, έλεγε η μαμά, μα εκείνος τίποτα, όλο είχε την ελπίδα πως θα ξαναγύριζε η Ζενεβιέβ του.»

			Πώς μπορείς να ελπίζεις μια ολόκληρη ζωή! Εγώ θα μπορούσα να ελπίζω δυο, τρεις μέρες, άντε μια βδομάδα το πολύ, μα παραπάνω χανότανε αυτό που ήθελα να γίνει, κι έπαυα πια να το θέλω.

			Ο κύριος Μαρσέλ ήταν πολύ μεγάλος, σαράντα πέντε χρονών, κι ήταν καθηγητής των γαλλικών στην «Αλλιάνς Φρανσέζ». Μας αγαπούσε πολύ, και τον αγαπούσαμε κι εμείς. Όταν μας μάλωναν κι άκουγε φωνές, κατέβαινε κάτω κι έλεγε στη μαμά και στον μπαμπά: «Παιδιά είναι. Αφήστε τα να σχηματίσουν την προσωπικότητά τους».

			Αναρωτιόμουνα τι ήταν αυτό που έπρεπε να σχηματίσουμε, και τα αδερφάκια μου μου εξηγούσαν πως θα πει ότι έχουμε πάντα δίκιο, γι’ αυτό ο κύ­ριος Μαρσέλ δεν ήθελε να μας μαλώνουν και να τρώμε ξύλο. Δηλαδή εκείνα το έτρωγαν. Εγώ, πολύ σπάνια. Η αλήθεια είναι πως τον Νούλη και τον Σάκη σου ’ρχότανε πολλές φορές η όρεξη να τους δείρεις. Μα εμένα μου ερχότανε για τελείως άλλα πράγματα.

			Στο πίσω μέρος του σπιτιού μας ήτανε ο κήπος. Πού ο κήπος της Βίτως, με τα φουντωτά του δέντρα και τα αμέτρητα παρτέρια με τα παράξενα λουλούδια. Τη μεγάλη όμως κερασιά, που τα κλαδιά της φτάνανε ίσαμε το παράθυρο της κάμαράς μας, δεν την αλλάζαμε με τίποτα. Τ’ αδέρφια μου μάλιστα είχανε λόγους να της έχουνε μεγάλη αδυναμία. Τα μεσημέρια έπρεπε να κάνουμε απόλυτη ησυχία γιατί ο μπαμπάς γύριζε από τη δουλειά κι έπεφτε για ύπνο αμέσως μετά το φαγητό. Η μαμά έπλενε στα γρήγορα τα πιάτα, και, πριν πάει στο δωμάτιό τους, βεβαιωνότανε πως έχουμε ξαπλώσει στα κρεβάτια μας. «Να μην ακούσω κιχ ώσπου να έρθω να σας ανοίξω την πόρτα», έλεγε και μας κλείδωνε στην κάμαρά μας.

			Οι μεσημεριανές ώρες ήτανε ατέλειωτες και δεν περνούσανε με τίποτα. Ώσπου τα δίδυμα σκέφτηκαν κάτι, κι από τότε αγαπήσαμε κι οι τρεις μας τα μεσημέρια.

			Μόλις έφευγε η μαμά και μας κλείδωνε την πόρτα, στήναμε αυτί ν’ ακούσουμε τη δική της πόρτα ν’ ανοίγει κι ύστερα να κλείνει. Τότε ο Νούλης και ο Σάκης άνοιγαν σιγά σιγά το παράθυρό μας –η μαμά έκλεινε πάντα τα παντζούρια για να μην μπαίνει μέσα ο ήλιος– αρπάζονταν από τα κλαδιά της κερασιάς, κατέβαιναν από κλαδί σε κλαδί και πηδούσαν στον κήπο. Παίζαν εκεί, αθόρυβα, κι όταν έσκυβα από το παράθυρο να δω τι κάνουνε, τους έβλεπα να έχουνε πιαστεί στα χέρια και να τσακώνονται στα μουγγά. Άμα καταλάβαινα πως πλησιάζει η ώρα να ξυπνήσουν η μαμά κι ο μπαμπάς, πήγαινα πάλι στο παράθυρο και σφύριζα σαν φίδι όπως μου είχαν μάθει εκείνοι, και σε μισό λεπτό τους έβλεπα πάλι κρεμασμένους στα κλωνιά της κερασιάς. Καταφθάνανε όμως με τις μούρες τους ξαναμμένες, τα χέρια ολόμαυρα και τα γόνατα γρατσουνισμένα. Τότε τους σκούπιζα τα πρόσωπα μ’ ένα σφουγγάρι βουτηγμένο σε μια λεκανίτσα με νερό που είχα κρύψει κάτω από το κρεβάτι μου, κι ύστερα με το ίδιο σφουγγάρι τους σκούπιζα τα γόνατα.

			Κι εγώ τ’ αγαπούσα πολύ αυτά τα μεσημέρια. Γιατί έμενα ολομόναχη και μπορούσα να διαβάζω βιβλία και να συλλογιέμαι όσο θέλω, ξαπλωμένη ανάσκελα στο κρεβάτι, με τα μάτια καρφωμένα στο ταβάνι, χωρίς να ’χω τα δίδυμα να με τραβάνε απ’ τα χέρια. «Ε, Λέτρω, τι ξεράθηκες έτσι, έλα να παίξουμε.»

			Ένα βάσανο σκέτο να έχει κανείς το ίδιο δωμάτιο με τον Νούλη και τον Σάκη. Όσο και να προσπαθούσα να το συγυρίσω, δεν έβγαινε τίποτα. Εκείνοι τα πετούσαν όλα κάτω. Παιχνίδια, βιβλία, τετράδια, χαρτάκια από καραμέλες, και πολλές φορές πατημένες τσίχλες που ίδρωνα να τις ξεκολλήσω από το πάτωμα. «Αγόρια είναι», έλεγε η μαμά και δεν τους μάλωνε καθόλου.

			Αυτό είναι που με δαιμόνιζε και γινόμουνα κακιά, και τότε είχανε δίκιο τα δίδυμα να με λένε και στρίγκλα και φαρμακομύτα, ακόμα και πλασμώδιο του Λαβεράν. Άμα ρωτούσα τη μαμά γιατί ο κύριος Μαρσέλ κάνει όλες τις δουλειές μόνος του και ξέρει να μαγειρεύει κιόλας, μου απαντούσε: «Ο κύριος Μαρσέλ είναι Γάλλος. Είδες τον μπαμπά σου ποτέ να κάνει καμιά δουλειά;»

			Μπορεί να είχε δίκιο η μαμά, και στη Γαλλία να έκαναν τις δουλειές τ’ αγόρια, και τα κορίτσια να γίνονται δικηγόροι, γιατροί, και στρατηγοί ακόμα. 

			Όταν γυρίσαμε εκείνη την Κυριακή στο σπίτι από τη Βίτω –το σπίτι της ήτανε κοντά στο δικό μας και μας άφηναν να πηγαινοερχόμαστε μόνοι μας– μόλις που προλάβαμε λίγο να παίξουμε και να τσακωθούμε, κι η μαμά μάς φώναξε στο τραπέζι.

			— Πάλι θπανακόρυδο, μουρμούρισε ο Νούλης, μα ένα βλέμμα του μπαμπά τον έκανε να σωπάσει.

			Για φρούτο είχαμε ό,τι σιχαινόμασταν περισσότερο: μήλα φιρίκια. Στέλνανε οι συγγενείς της μαμάς από τον Βόλο κασάκια ολόκληρα, που τα φυλάγαμε κάτω στην αποθήκη, κι έτσι τα είχαμε καθημερινό φρούτο σχεδόν όλο τον χρόνο. Η μαμά, πριν καθαρίσει το μήλο, το μύριζε, μισόκλεινε τα μάτια κι έλεγε πως της θυμίζει τα παιδικά της χρόνια στο Πήλιο. Μισούσαμε και τα φιρίκια και το Πήλιο που δεν είχαμε δει ποτέ μας.

			Ακόμα κι ο κύριος Μαρσέλ τα έβρισκε εξαίσια, όταν ερχότανε να φάει μαζί μας. «Εξαίσια τα φιρίκια», έλεγε.

			— Μπαμπά, είπε ο Σάκης αφού κατάπιε το τελευταίο κομμάτι μήλο και κατέβασε μισό ποτήρι νερό για να πάει κάτω, εσύ δε λες πως θέλεις να γίνω γιατρός;

			— Κι εγώ δικηγόροθ; πετάχτηκε ο Νούλης.

			— Με τέτοιους ελέγχους που φέρατε, μόνο πρόβατα μπορείτε να βόσκετε, απάντησε θυμωμένα ο μπαμπάς.

			— Και καλύτερους ελέγχους να φέρναμε, πάλι δε θα μπορούσαμε, έκανε θριαμβευτικά ο Σάκης.

			Ο μπαμπάς τον κοίταξε ερωτηματικά.

			— Γιατί θα πρέπει να πάμε να πολεμήσουμε τους Τούρκους και να πάρουμε την Κωνσταντινούπολη.

			— Μαθ το είπε η κυρία Υπατία.

			— Η κυρία Υπατία να στείλει καλύτερα τον καινούριο της γαμπρό, ειρωνεύτηκε η μαμά.

			— Άννα, σε παρακαλώ, είπε αυστηρά ο μπαμπάς, και δε μίλησε πια κανείς μας, ώσπου σηκωθήκαμε από το τραπέζι.

			Μπορεί τ’ αδέρφια μου να έπρεπε να πάρουνε την Πόλη από τους Τούρκους, εγώ όμως, τώρα στις διακοπές, έπρεπε να βοηθάω τη μαμά να σηκώσει το τραπέζι κι ύστερα να σκουπίζω τα πιάτα. Αυτό είναι τελείως άδικο. Τα δίδυμα να ξαπλαρώνουν στο πάτωμα και να παίζουν βόλους, κι εγώ, γιατί ήμουνα κορίτσι, να πρέπει και τα κρεβάτια τους ακόμα να τους στρώνω. Όσο για τους ελέγχους, εγώ έπαιρνα άριστα σχεδόν σε όλα τα μαθήματα, μόνο γυμναστική και ωδική είχα εννέα, κι όταν τολμούσα να πω πως ήθελα να γίνω δικηγόρος, μου λέγανε πως δε γίνεται. Η μαμά είχε κληρονομήσει ένα σπίτι από τις θείες της στον Βόλο, που έλεγε πως είναι πολύ μικρό, κι άμα πουλιότανε θα ’φτανε ίσα ίσα για να σπουδάσουνε τ’ αγόρια. «Υπάλληλος είμαι», έλεγε ο μπαμπάς, «δεν είμαι βιομήχανος να σπουδάσω τρία παιδιά.» Ήταν υπάλληλος στο Ταχυδρομείο.

			Κι αν έκανα να διαμαρτυρηθώ πως ο Σάκης και ο Νούλης με το ζόρι περνούσανε την τάξη, ενώ εγώ… ο μπαμπάς μού έκοβε την κουβέντα κι έλεγε πάλι πως είμαι κορίτσι και τα κορίτσια κοιτάνε να γίνουν καλές νοικοκυρές και να παντρευτούνε. Άμα τ’ άκουγα αυτά, πήγαινα και κλεινόμουνα στο μπάνιο, κι από το κακό μου δάγκωνα το σφουγγάρι που πλενόμαστε, κι ορκιζόμουνα πως δε θα παντρευόμουν ακόμα κι αν παρουσιαζότανε μπροστά μου ολοζώντανος ο Νέλσον Έντι, που τον είδα στο Ξανασμίγουν τ’ αηδόνια, και μ’ άρεσε έτσι όπως έμπλεκε τα δάχτυλά του στα δάχτυλα της Ζανέτ ΜακΝτόναλντ, κι ευτυχώς εκείνος ήτανε από τη δεξιά μεριά στο πανί και τον έβλεπα, και δε μ’ ένοιαζε καθόλου που δεν έβλεπα τη Ζανέτ ΜακΝτόναλντ, παρά μονάχα το μισό της χέρι.

			Στον κινηματογράφο δε μας άφηναν να πηγαίνουμε. Τώρα πώς βλέπαμε τόσες ταινίες είναι άλλη ιστορία. Απέναντι από το σπίτι μας ήταν ένας θερινός κινηματογράφος, το «Τιτάνια». Λοιπόν, μπορούσαμε από τη βεράντα μας να βλέπουμε τη μισή οθόνη, γιατί την άλλη μισή μάς την έκρυβε ένα δέντρο. Όταν η μαμά κι ο μπαμπάς πήγαιναν τα Σάββατα βεγγέρα και μας άφηναν στον κύριο Μαρσέλ, εμείς περιμέναμε να κατέβει εκείνος και να μας ρωτήσει αν όλα ήταν εντάξει. «Ναι, ναι, κύριε Μαρσέλ», απαντούσαμε εμείς, και δε λέγαμε ψέματα, αφού όλα ήταν εντάξει.

			Είχαμε κιόλας φορέσει τ’ αγόρια τις πιτζάμες τους κι εγώ το νυχτικό μου, και μόλις ακούγαμε τα βήματα του κυρίου Μαρσέλ ν’ ανεβαίνουν τις σκάλες, τρέχαμε να κρεμαστούμε στη γωνιά της βεράντας, προσέχοντας μην ποδοπατήσουμε καμιά γλάστρα της μαμάς. Στραβολαιμιάζαμε, μα καταφέρναμε να δούμε ό,τι γινότανε στη δεξιά μεριά του πανιού. Δεν καταλαβαίναμε βέβαια και πολύ πολύ την ιστορία γιατί ήμαστε μακριά, κι ακόμα γιατί τα γράμματα της μισής πλευράς δεν μπορούσαμε να τα διαβάσουμε. Έτσι βλέπαμε την ταινία κομμένη στη μέση, αλλά την άλλη μισή δεν ήταν δύσκολο να τη φτιάξουμε με τον νου μας. Έχει κι αυτό το χάζι του. Εγώ τρελαινόμουνα να σκέφτομαι μισές ιστορίες με τον Νέλσον Έντι και τις διηγιόμουν στον εαυτό μου όταν έπεφτα να κοιμηθώ. Αυτές ούτε που τολμούσα να τις πω στον Νούλη και στον Σάκη που κορόιδευαν τον Νέλσον μου, βάζανε τα χέρια στην καρδιά τους, στριφογύριζαν τα μάτια και ανοιγόκλειναν το στόμα τους κάνοντας πως τραγουδάνε. Εκείνοι είχαν ξετρελαθεί με την ταινία Το σιδηρούν προσωπείον. Ένας ιππότης, που μπορεί να ήτανε και βασιλιάς μα δεν ήθελε να το φανερώσει, φορούσε μια σιδερένια μάσκα. Πότε έτρεχε με το άλογο, πότε ορμούσε με το σπαθί σε κάποιον άλλον που δεν τον βλέπαμε, πότε έμπαινε από κάτι υπόγειες στοές μέσα σ’ ένα παλάτι, σκάλιζε τα συρτάρια, έβρισκε χαρτιά και ξανάφευγε όπως είχε έρθει. Τα αγόρια διηγιόντανε ιστορίες φρίκης. Άρχιζε ο ένας και συμπλήρωνε ο άλλος, για ανθρώπους με παραμορφωμένα πρόσωπα, και κεφάλια τέρατα σε ανθρώπινο σώμα, και βασιλιάδες που κόβανε κεφάλια. Υποτίθεται πως όλα αυτά συμβαίνανε στη μισή ταινία που δε βλέπαμε. Όσο τσίριζα εγώ και βούλωνα τ’ αυτιά μου, τόσο αυτοί ξεπερνούσαν ο ένας τον άλλο ποιος θα διηγηθεί τα πιο φριχτά.

			Αν έπαιζαν καμιά ταινία με τον Σαρλό, τότε πηγαίναμε με τη μαμά και τον μπαμπά, κι εμείς ανυπομονούσαμε να βγει στο πανί το ΠΡΟΣΕΧΩΣ, με σκηνές του έργου που θα παιζότανε το Σάββατο, κι έτσι θα ήμασταν έτοιμοι από πριν για να φανταστούμε καλύτερα τη μισή ταινία.

			Αν στις σκηνές αυτές παρουσιαζότανε κανένα ζευγάρι που φιλιόταν, ο μπαμπάς νευρίαζε κι όλο έβρισκε κάτι να με ρωτήσει για να μην κοιτάζω. Εγώ όμως του απαντούσα χωρίς να ξεκαρφώνω τα μάτια μου από το πανί. Πόσο θα ήθελα να δω μια ολόκληρη ταινία, καθισμένη στην καρέκλα μου κι όχι κρεμασμένη στη βεράντα, με τα δίδυμα κολλημένα σαν στρείδια στη ράχη μου. Τον χειμώνα, είχαμε πάει δύο φορές με τη μαμά στην Αθήνα στο «Σινεάκ» και είδαμε το Σπάνκι και την παρέα του. Ένα χοντρό αγόρι που έκανε αστεία. Εγώ δε γελούσα καθόλου και νευρίαζα με τον Νούλη και τον Σάκη που χοροπηδούσανε από τα γέλια στο κάθισμά τους. Εκείνο όμως που ονειρευόμουν να δω έστω και μια φορά στη ζωή μου ήτανε θέατρο. Στον κινηματογράφο οι άνθρωποι δεν είναι αληθινοί και είναι μαυρόασπροι. Στο θέατρο όμως! Σκέψου να βλέπεις τον Νέλσον Έντι αληθινό, με τα γαλάζια μάτια του –σίγουρα θα ήτανε γαλάζια– και να νομίζεις πως αν απλώσεις το χέρι σου θα τον αγγίξεις! Όταν το είπα μια μέρα πως θέλω να πάω στο θέατρο, ο μπαμπάς απάντησε χωρίς καν να σηκώσει τα μάτια του από την εφημερίδα: «Μόνο αυτό μας έλειπε».

			Η μαμά, το βράδυ, που ήρθε να με φιλήσει στο κρεβάτι, μου υποσχέθηκε πως όταν γινόμουν δεκάξι χρονών θα με πήγαινε στο «Βασιλικό Θέατρο». Να περιμένω έξι χρόνια! Μια ολόκληρη ζωή! Εγώ δεν ήμουν σαν τον κύριο Μαρσέλ. Ήθελα όλα να γίνονται αμέσως. Μα και για κάτι άλλο έπρεπε να περιμένω μια ολόκληρη ζωή. Να έχω δικό μου δωμάτιο. Δε μου φτάνανε τα μεσημέρια που έμενα μόνη μου, ήθελα ένα καταδικό μου δωμάτιο, να γεμίσω τους τοίχους με φωτογραφίες του Νέλσον Έντι και να κλείνομαι μέσα να συλλογιέμαι. Ένα τόσο δα δωματιάκι, κι ας μην ήτανε σαν της Βίτως, με ροζ κουρτίνες και μεταξωτό ροζ πάπλωμα. Η Βίτω όμως δεν είχε κανέναν να μιλάει τα βράδια πριν την πάρει ο ύπνος, κι ούτε κάποιον που να παίζει με τις ώρες μέσα στο δωμάτιό της όπως εγώ με τ’ αδέρφια μου. Βέβαια τσακωνόμασταν στην αρχή τι παιχνίδι θα παίζαμε, κι αρχίζαμε τα παζάρια:

			— Θα παίξουμε την «αιχμάλωτη», αν μου υποσχεθείτε πως μετά θα παίξουμε τον «δικηγόρο», έλεγα με ύφος αποφασιστικό.

			Η συμφωνία κλεινότανε, κι αρχίζαμε. Με έδεναν μ’ ένα σκοινάκι στα κάγκελα του κρεβατιού μου, ο Νούλης σκέπαζε μ’ ένα μαντίλι το πρόσωπό του έτσι που να φαίνονται μόνο τα μάτια του που τα στριφογύριζε αγριωπά, κι εγώ έπρεπε να ζητάω νερό με παρακαλεστική φωνή, εκείνος να μη μου δίνει, κι αφού μου έκανε «μαρτύρια» μ’ ένα σβησμένο κερί πως δήθεν με έκαιγε και με μια βελόνα του πλεξίματος που πολλές φορές σε τρυπούσε αληθινά, και τσίριζα αληθινά, τότε ο Σάκης πηδούσε πάνω από το κρεβάτι μ’ ένα ψεύτικο σπαθί και μ’ ελευθέρωνε. Καβαλικεύαμε κι οι δυο τα κάγκελα του κρεβατιού που ήταν το άλογό μας, και δρόμο παίρναμε, δρόμο αφήναμε. Ύστερα ερχότανε ο Νούλης, που δεν ήταν πια ληστής, και σήκωνε ψηλά ένα χαρτόνι, που πάνω του είχα γράψει με κεφαλαία γράμματα: ΠΡΟΣΕΧΩΣ. Βιαζόμουνα όμως να γίνω δικηγόρος σαν την Ντανιέλ Νταριέ – την είχα δει σε μια ταινία. Φορούσε ένα μαύρο ράσο, και ο κύριος Μαρσέλ, όταν τον ρώτησα γιατί φοράνε ράσα οι δικηγόροι στη Γαλλία, μου εξήγησε πως δεν είναι ράσα αλλά τήβεννος. Όταν το είπα στα δίδυμα, άρχισαν να κοροϊδεύουν πως τήβεννος δε θα πει τίποτα. Άσ’ τους να λένε. Εγώ λοιπόν φορούσα την τήβεννό μου, ένα μαύρο μεταξωτό παλτό της μαμάς, μισόκλεινα τα μάτια μου –το είχα δοκιμάσει στον καθρέφτη– έτσι ακριβώς όπως τα μισόκλεινε η Ντανιέλ Νταριέ, και πήγαινα να σταθώ πίσω από ένα τραπεζάκι. Οι κατηγορούμενοι, δηλαδή ο Νούλης και ο Σάκης, ανέβαιναν κι οι δυο στριμωχτά σ’ ένα σκαμνί. Η κατηγορία ήταν ότι έκλεψαν, κι εγώ προσπαθούσα να πείσω τους δικαστές –μια αρκούδα, μια μαϊμού κι έναν στραπατσαρισμένο σκύλο μ’ ένα αυτί– να τους αθωώσουν. Πέθαινα να βγάζω λόγο.

			«Άσε τον λόγο τώρα και πες μας τι κάνανε τα δίδυμα», έλεγε ο μπαμπάς όταν τ’ αδέρφια μου κάνανε σκανταλιές, τους πιάνανε στα πράσα, κι εγώ προσπαθούσα να τους δικαιολογήσω.

			Άρχιζα λοιπόν την… ξέχασα πώς την είπε εκείνη τη λέξη ο κύριος Μαρσέλ που λένε όταν ο δικηγόρος μιλάει στο δικαστήριο, τέλος πάντως άρχιζα: «Κύριοι δικαστές. Οι κατηγορούμενοι έκλεψαν. Ναι, έκλεψαν μια μωβ ομπρέλα. Πρέπει όμως να δούμε γιατί την έκλεψαν. Αλλά ας αφήσουμε τους ίδιους να μας πουν πώς έκαναν την κλοπή».

			Ο Σάκης και ο Νούλης λέγανε τότε ότι μπήκαν ένα μεσημέρι στον κήπο της Βίτως και ότι τρυπώσανε μέσα την ώρα που η νταντά άνοιξε την καγκελόπορτα και πήγε πιο κάτω ν’ αφήσει τα σκουπίδια. Καθώς όλοι κοιμόνταν, εκείνοι μπήκανε μέσα στο σπίτι από ένα παραθυράκι στο υπόγειο που το άφηναν πάντα ανοιχτό. Μετά, άρχισαν ν’ ανεβαίνουν στις μύτες των ποδιών τις σκάλες, ώσπου έφτασαν στο δεύτερο πάτωμα που ήταν οι κρεβατοκάμαρες. Δεν ξέρανε όμως ποιο ήτανε το δωμάτιο της κυρίας Υπατίας. Σταθήκανε λίγο στο χολ και μετά ακούσανε ένα δυνατό ροχαλητό, τρέξανε κατακεί και βρήκανε τη γιαγιά της Βίτως να κοιμάται, και τη μωβ ομπρέλα κρεμασμένη στα κάγκελα του κρεβατιού. Την πήρανε, κατρακύλησαν τις σκάλες αθόρυβα και φτάσανε ξανά στο υπόγειο. Κάνοντας όμως να βγούνε όπως είχανε μπει, η ομπρέλα άνοιξε από μόνη της, σφηνώθηκαν κι οι τρεις τους στο παραθυράκι, και τους τσακώσανε.

			Μισόκλεινα πάλι τα μάτια και κοίταζα τους δικαστές. «Κύριοι δικαστές, αυτοί οι δύο νέοι μπορεί να έκλεψαν, αλλά έκλεψαν για χάρη της ανθρωπότητας. Μ’ αυτή την ομπρέλα είχαν σκοπό να κάνουν μια μεγάλη εφεύρεση. Άλλωστε, άμα τελείωναν, θα την έδιναν πίσω…»

			Εκεί τα δίδυμα μου έκοβαν τον λόγο, πάνω που είχα θυμηθεί επιτέλους πως αυτό που λέει ο δικηγόρος στο δικαστήριο λέγεται αγόρευση, και ξεχνούσανε πως ήμουν δικηγόρος κι αυτοί κατηγορούμενοι. Έλεγε ο ένας και συμπλήρωνε ο άλλος:

			— Πού το βρήκες αυτό, ανόητο πλασμώδιο του Λαβεράν, πως θα τη δώσουμε πίσω;

			— Κι ύθτερα πώθ θα κθανακατεβάθουμε τη Μιμή από την κεραθιά;

			— Ό,τι θέλεις λες. Κόφ’ τον λόγο.

			Τίποτα δε με θύμωνε περισσότερο, όσο όταν μου έκοβαν τον λόγο. Και το έκαναν όλοι. Τ’ αδέρφια μου, η μαμά, ο μπαμπάς, τα ξαδέρφια μου. Μόνον ο κύριος Μαρσέλ δε με σταματούσε: «Αφήστε λοιπόν να δούμε τι ήθελε να πει».

			Γι’ αυτό και για άλλα πολλά βέβαια αγαπούσα τον κύριο Μαρσέλ. Μπορούσα και κουβέντιαζα μαζί του για ένα σωρό πράγματα που ούτε τολμούσα να ρωτήσω τον μπαμπά. Εκείνος έλεγε πως τα παιδιά πρέπει ν’ ακούνε μόνο κι όχι να ρωτάνε. Ήταν όμως και μερικές φορές που δεν τον καταλάβαινα καθόλου τον κύριο Μαρσέλ. Όπως τότε που επέμενε να κάνει μάθημα γαλλικά στη μαμά. «Τι λες, βρε Μαρσέλ, κοτζάμ γυναίκα, και ν’ αρχίσει το βου-α-βα», είπε ο μπαμπάς.

			Είχε δίκιο. Η μαμά ήταν μεγάλη, τριάντα δύο χρονώ, τι θα μπορούσε να μάθει πια. Νομίζω πως ο κύριος Μαρσέλ, επειδή αγαπούσε τόσο πολύ τη Γαλλία, θα ήθελε όλοι οι άνθρωποι πάνω στη γη, ακόμα και στον Βόρειο Πόλο, να μιλάνε γαλλικά.

			Αυτή η λατρεία του για τη Γαλλία μού χάλασε εμένα τη μεγαλύτερη μέρα της ζωής μου. Τα γενέθλιά μου. Έκλεινα τα δέκα στις 14 Ιουνίου. Η μαμά έλεγε πως έπεφταν λίγο άβολα γιατί δεν είχαμε πάρει ακόμη τους ελέγχους. Εγώ όμως το προτιμούσα, γιατί, άμα τους είχαμε πάρει, τα δίδυμα θα έτρωγαν ξύλο, και κάθε μεσημέρι, για μια βδομάδα τουλάχιστον, θα τους έλεγε ο μπαμπάς την ώρα του φαγητού: «Πάλι τα ίδια φέτος; Αυτοί δεν είναι έλεγχοι, είναι καταστροφή σκέτη. Μόνο πρόβατα μπορείτε να βόσκετε και πάλι θα δυσκολευόσαστε να τα μετράτε, με τέτοιους βαθμούς στην αριθμητική».

			Ο κύριος Μαρσέλ είχε υποσχεθεί πως θα μας έφτιαχνε για τη γιορτή μου πάπια με πορτοκάλια. Τα δίδυμα μόλις το άκουσαν ξίνισαν τα μούτρα τους. Εμένα όμως μου φάνηκε πολύ ωραίο. Πάπια με πορτοκάλια. Ούτε στο σπίτι της Βίτως δεν έφτιαχναν. Η μαμά θα έκανε ψητό στον φούρνο με πατάτες, και τούρτα σοκολάτα με κρέμα σαντιγί. Τα δώρα μου ήταν έκπληξη. Οι μεγάλοι θα πίνανε κρασί να μου ευχηθούν, κι εγώ θα μπορούσα να βγάλω λόγο χωρίς να με διακόψουν. Είχαμε γυρίσει από το σχολείο, κι η μαμά φώναξε από την κουζίνα στα δίδυμα:

			— Ας ανέβει κάποιος από τους δυο σας στον κύριο Μαρσέλ να του βάλει σ’ ένα ποτηράκι δυο δάχτυλα κονιάκ γιατί δε μου φτάνει για το γλυκό.

			Τα δίδυμα, ως συνήθως, κάνανε τους κουφούς όταν η μαμά δεν έλεγε ποιος έπρεπε να κάνει κάτι, αλλά: «κάποιος από τους δυο». Αφού το ξαναείπε η μαμά άλλες δυο φορές, σηκώθηκε ο Νούλης και, πατώντας μια τσιμπιά στον Σάκη, ξεκίνησε σούρνοντας τα πόδια ν’ ανέβει στου κυρίου Μαρσέλ. Δεν είχε προλάβει να φύγει καλά καλά και ακούσαμε το ποδοβολητό του στις σκάλες, λες και κατέβαινε στρατός ολόκληρος. Έτρεξε κατευθείαν στην κουζίνα και κάτι φώναζε της μαμάς. Πήγαμε κι εγώ με τον Σάκη να δούμε τι τρέχει.

			— Ο κύριοθ Μαρθέλ κλαίει. Μπήκανε, λέει, οι Γερμανοί από την Αθπίδα του Θριάμβου.

			Ο Νούλης ψεύδιζε τόσο που η μαμά δεν καταλάβαινε τίποτα. Κι εμείς το ίδιο. Μόνο πως έκλαιγε ο κύριος Μαρσέλ καταλάβαμε. Η μαμά ανέβηκε όπως ήτανε, με την ποδιά της κουζίνας, κι εμείς ξοπίσω της. Ο Νούλης είχε αφήσει ανοιχτή την πόρτα, κι έτσι μπήκαμε στο σπίτι του κυρίου Μαρσέλ χωρίς να χτυπήσουμε. Τον βρήκαμε στην τραπεζαρία, καθισμένο μπροστά στο τραπέζι. Είχε σκεπασμένα τα μάτια με τις παλάμες του, και οι ώμοι του τραντάζονταν από λυγμούς. Η μαμά τον άγγιξε στην πλάτη.

			— Κύριε Μαρσέλ, τι σας συμβαίνει; Μας τρομάξατε.

			Τότε εκείνος σήκωσε αργά το κεφάλι. Απ’ τα μάτια του έτρεχαν δάκρυα όπως τρέχουν στα παιδιά. Έβγαλε από την τσέπη του ένα κάτασπρο μαντίλι, που γύρω γύρω είχε μια βυσσινιά λουρίδα, και τα σκούπισε. Ύστερα μας κοίταξε έναν έναν περίεργα, σαν να μη μας έβλεπε, και τέλος έπιασε το χέρι της μαμάς.

			— Οι Γερμανοί μπήκαν στο Παρίσι, μόλις το άκουσα στο ραδιόφωνο, έπιασα γαλλικό σταθμό.

			Τότε η μαμά μάς είπε να κατέβουμε αμέσως κάτω.

			— Όχι, είπε ο κύριος Μαρσέλ με φωνή που δεν έτρεμε πια. Τα παιδιά πρέπει να μείνουν και να μάθουν για τη σημερινή μέρα. Αυτή τη στιγμή που σας μιλώ, ο στρατός του Χίτλερ κάνει παρέλαση στα Ηλύσια Πεδία. Η πόλη μου είναι ντροπιασμένη, σκλαβωμένη…

			Η φωνή του είχε αρχίσει να τρέμει ξανά.

			— …Όμως εγώ εδώ, από το Μαρούσι, ορκίζομαι να κάνω ό,τι μπορώ… ό,τι μπορώ…

			Ξανάρχισε πάλι να κλαίει, και η μαμά μάς έγνεψε να φύγουμε. Κατεβήκαμε στο σπίτι και μείναμε κάμποση ώρα αμίλητοι. Δεν είχαμε δει ποτέ μεγάλο να κλαίει έτσι, με τόσα δάκρυα.

			— Δε θαθ είπε και για την Αθπίδα του Θριάμβου που είπε θε μένα, έκανε ο Νούλης.

			— Αψίδα τη λένε, νευρίασα εγώ.

			Ήξερα πια πως, μια και οι Γερμανοί πέρασαν από την Αψίδα του Θριάμβου που τόσες φορές μου την είχε δείξει σε καρτποστάλ ο κύριος Μαρσέλ, τα γενέθλιά μου δε θα τα γιόρταζα. Κι έκλεινα τα δέκα.

			Όπως το φαντάστηκα έγινε. Η μαμά κατέβηκε ύστερα από αρκετή ώρα. Την ακούσαμε που πήγε κατευθείαν στην κουζίνα. Στάθηκα στην πόρτα και την είδα να ταχτοποιεί στο ντουλάπι τη μεγάλη πύλινη λεκάνη που ήξερα πως χτυπούσε εκεί τ’ αυγά και το βούτυρο για την τούρτα. Γύρισε και με κοίταξε.

			— Θα γιορτάσουμε άλλη μέρα τα γενέθλιά σου. Το καταλαβαίνεις, βέβαια.

			Έτρεξα και κλείστηκα στο μπάνιο κι άρχισα να δαγκώνω με μανία το σφουγγάρι. Καταλάβαινα, βέβαια! Μα καταλάβαινα πως τα δέκα δε θα τα έκλεινα ποτέ ξανά στη ζωή μου. Από τις τριακόσιες εξήντα πέντε μέρες που έχει ο χρόνος, οι Γερμανοί διάλεξαν να μπουν στο Παρίσι ακριβώς στις 14 Ιουνίου. Τους μισούσα και σκέφτηκα πως θα τους μισώ όλη μου τη ζωή που δε μ’ άφησαν να γιορτάσω τα δέκα μου χρόνια.

		


		
			Το σπιτικό του θείου Μίλτου

			[image: ]

			ΤΙΣ ΠΙΟ ΠΟΛΛΕΣ ΦΟΡΕΣ που ο μπαμπάς μιλούσε για τον αδερφό του, έλεγε: «Θα το φάει πάλι το κεφάλι του ο Μίλτος». 

			Εμείς δεν καταλαβαίναμε γιατί ο θείος μας ο Μίλτος, που ήτανε τόσο καλός και δε μάλωνε ποτέ ούτε εμάς ούτε τα παιδιά του, θα έτρωγε το κεφάλι του. Δεν έμοιαζε σε τίποτα με τον μπαμπά. Ήτανε ψηλός, με μαύρα κυματιστά μαλλιά, χτενισμένα πίσω και αλειμμένα με μια μπριγιαντίνη που μύριζε πικραμύγδαλο, κι είχε ένα λεπτό μουστάκι σαν ζωγραφισμένο. Του άρεσε πολύ να χορεύει. Χωρίς να είναι κάποια γιορτή ή να έχουν καλεσμένους, έβαζε έναν δίσκο στο γραμμόφωνο, έπιανε τη θεία από τη μέση, και στριφογύριζαν στο αστραφτερό παρκέτο του τεράστιου χολ. Χόρευε και σιγομουρμούριζε το αγαπημένο του τραγούδι:

			Ραμόνα, θυμήσου τώρα τα παλιά.

			Τη γυναίκα του τη φώναζε Πουπέτα, που θα πει, λέει, στα ιταλικά κουκλίτσα. Έτσι τη φωνάζαμε όλοι μας, εκτός από τον μπαμπά, που την έλεγε με το αληθινό της όνομα: Νίκη. Δε χόρευε όμως ο θείος Μίλτος μόνο με τη θεία Πουπέτα. Μ’ άρπαζε ξαφνικά κι εμένα από τη μέση και με χόρευε σαν να ήμουνα μεγάλη. Εμένα μ’ άρεσε πολύ να χορεύω μαζί του, μα όταν σταματούσε ο δίσκος, πήγαινα να καθίσω παραπατώντας γιατί γύριζε το κεφάλι μου. Η ξαδέρφη μου η Ηλέκτρα, που με περνούσε δύο χρόνια και ήξερε να σιδερώνει, να καρικώνει, ακόμα και γλυκά να φτιάχνει, δεν μπορούσε ούτε μια στροφή να πάρει στο βαλς. «Άσε με, μπαμπά, θα πάθω ίλιγγο.»

			Δεν την πολυχώνευα, γιατί ο μπαμπάς όλη την ώρα μου την έφερνε για παράδειγμα. Η Ηλέκτρα ξέρει ετούτο, ξέρει εκείνο… Θαρρώ όμως πως ο θείος Μίλτος θα προτιμούσε να χορεύει η κόρη του, παρά να ξέρει όλα αυτά τα πράγματα.

			Η θεία Πουπέτα, που ήτανε κοντούλα και παχουλή, χόρευε αλαφριά σαν πούπουλο και μπορούσε να φέρνει ατέλειωτες στροφές χωρίς να ζαλίζεται. Μόνο σαν τέλειωνε ο δίσκος έπεφτε σε μια πολυθρόνα, έκανε αέρα με το χέρι της κι έλεγε στην Ηλέκτρα: «Ηλεκτράκι μου, φέρε μου, να χαρείς, μια βυσσινάδα».

			Η Ηλέκτρα έφευγε αστραπή και γύριζε σε λίγο μ’ έναν δίσκο στρωμένο με άσπρο πετσετάκι κι απάνω ένα σκαλιστό ποτήρι με τη βυσσινάδα. Ο καημένος ο μπαμπάς μου τέτοια κόρη ονειρευότανε, μα του βγήκα εγώ που ήθελα να χορεύω βαλς και να βγάζω λόγους.

			Ο θείος Μίλτος είχε άλλα δύο παιδιά. Τον Μεγάλο, έτσι φώναζε τον ξάδερφό μας τον Μανόλη που ήτανε δεκαπέντε χρονώ, και τον αγαπούσα πολύ γιατί καταδεχότανε να κουβεντιάζει μαζί μου και να ρωτάει τη γνώμη μου παρόλο που ήμουνα τόσο πιο μικρή. Στην ίδια ηλικία με μένα ήτανε το μικρότερο παιδί, ο Ντίνος, που έκανε τις ίδιες αταξίες με τα δίδυμα, και πιο πολλές ακόμα, μόνο που, αντί να τρώει ξύλο όπως τ’ αδέρφια μου, ο θείος Μίλτος του έλεγε όλο καμάρι: «Τι άθλο έκανε πάλι ο επαναστάτης μου;»

			Μένανε στο Παλαιό Φάληρο. Τότε ακόμα με τις «παχιές αγελάδες» που έλεγε ο μπαμπάς, κι εγώ και τα δίδυμα ψάχναμε στα πλυσταριά, που ήτανε στο βάθος του κήπου, να βρούμε καμιά παχουλή αγελάδα, γιατί δεν τολμούσαμε να τον ρωτήσουμε τι ήθελε να πει. Τα παιδιά δε ρωτάνε. Ακούνε μόνο.

			Το σπίτι του θείου Μίλτου ήταν πολύ μεγάλο. Δεν έμοιαζε όμως σε τίποτα με το σπίτι της Βίτως. Πρώτ’ απ’ όλα, αποκεί μπορούσες να βλέπεις τη θάλασσα. Τα παντζούρια δεν ήτανε ποτέ κλειστά ούτε στο πάνω ούτε στο κάτω πάτωμα, κι οι κουρτίνες μέναν πάντα τραβηγμένες στην άκρη, ακόμα και το βράδυ. Το μεγάλο σαλόνι δεν το άνοιγαν μόνο στις γιορτές. Η δίφυλλη πόρτα που έβγαζε στο χολ ήτανε πάντα ανοιχτή, κι εμείς τα παιδιά μπορούσαμε να μπαινοβγαίνουμε όποτε θέλαμε και να κουτρουβαλιαζόμαστε στους μαλακούς βελούδινους καναπέδες.

			Στο χολ, σε μια άκρη, ένα μεγάλο τραπέζι ήτανε φορτωμένο με γλυκά και με φέτες άσπρο ψωμί αλειμμένες βούτυρο και μπρικ, που εμείς στο σπίτι το παίρναμε μονάχα τα Χριστούγεννα. Τρελαινόμουνα για το μπρικ, κι όπως τα δίδυμα το σιχαίνονταν, θεωρούσα σωστό να φάω και τη δικιά τους τη μερίδα. Μα κι όλο να το έτρωγα, ο θείος Μίλτος και η θεία Πουπέτα δεν έλεγαν ποτέ τίποτα.

			Δεν ήμασταν μονάχα εμείς τα ξαδέρφια που πηγαίναμε εκεί τις Κυριακές. Η πόρτα του χολ που έβγαζε στην εξωτερική σκάλα ήταν κι αυτή πάντα ανοιχτή και μπαινοβγαίναν παιδιά, γειτονόπουλα και μεγάλοι, που ο θείος Μίλτος κι η θεία Πουπέτα τούς υποδέχονταν με γέλια και χαρές. Εμάς ερχότανε ο θείος Μίλτος να μας πάρει κάθε Κυριακή απ’ το πρωί, κι ο μπαμπάς μουρμούριζε μόλις τον έβλεπε:

			— Τι τους ξεσηκώνεις; Ας καθίσουν και καμιά Κυριακή στο σπίτι τους.

			— Το σπίτι μου είναι σπίτι τους, απαντούσε ο θείος Μίλτος, που ήτανε ο μόνος που μπορούσε να αντιμιλήσει στον μπαμπά.

			Δε χαιρόμασταν μόνο γιατί θα πηγαίναμε στη «Βίλα Ευτυχία» –έτσι έγραφε μια πινακίδα στην καγκελόπορτα του σπιτιού στο Παλαιό Φάληρο–, ήτανε ακόμα γιατί ο θείος Μίλτος ερχόταν να μας πάρει με το αυτοκίνητό του. Δεν ξέραμε κανέναν άλλον που να έχει αυτοκίνητο. Δίπλα στον οδηγό καθόμουνα εγώ, και πίσω άνοιγε ένα καπάκι και κάθονταν τα δίδυμα. Όταν φυσούσε, ο θείος Μίλτος τούς έδινε μια κουβέρτα και κουκουλώνονταν από το κεφάλι. Μια φορά που είχε έρθει και η Ηλέκτρα να μας πάρει μαζί με τον μπαμπά της, καθίσαμε κι οι τρεις μας πίσω στο ανοιγμένο καπάκι, κι εμένα μ’ άρεσε έτσι όπως τρέχαμε και φυσούσε ο αέρας κι ανέμιζε τα μαλλιά μου, παρόλο που δεν μπορούσα να κουνήσω, τόσο στριμωχτά ήμαστε.

			Ξέχασα τα πουλιά. Λαχταρούσα να φτάσω στη «Βίλα Ευτυχία» για να δω τα πουλιά. Σ’ όλο τον τοίχο πλάι στη σκάλα που ανέβαινε στο πάνω πάτωμα ήτανε κρεμασμένα κλουβιά με καναρίνια και καρδερίνες που, άμα κελαηδούσαν όλα μαζί, σκέπαζαν ακόμα και τις δικές μας φωνές.

			— Διάλεξε όποιο θέλεις, μου έλεγε ο θείος Μίλτος όταν με έβλεπε να κάθομαι ώρα πολλή στα σκαλοπάτια και να τα χαζεύω.

			Εγώ κοκκίνιζα ως τ’ αυτιά κι έλεγα πως μ’ αρέσει μόνο να τα κοιτάζω εκεί που είναι, γιατί ήξερα πως αν με έβλεπε ο μπαμπάς με ένα κλουβί στο χέρι, θα μάλωνε τον θείο Μίλτο που έκανε δώρα. Γιατί ο θείος Μίλτος τρελαινότανε να κάνει δώρα. Ο μπαμπάς, όταν τον έβλεπε να μας κουβαλάει κάτι, έβαζε τις φωνές: «Δε συμμαζεύεσαι; Θα έρθουν πάλι οι ισχνές αγελάδες».

			— Τι θα πει ιθχνέθ; ρώτησε ο Νούλης σαν πέσαμε το βράδυ να κοιμηθούμε.

			Του εξήγησα πως θα πει αδύνατες, μα πάλι δεν καταλαβαίναμε τι σχέση έχει ο θείος Μίλτος με παχουλές και αδύνατες αγελάδες.

			— Μπορεί να κάνει εμπόριο αγελάδες, έλεγε ο Σάκης.

			Δεν το έβρισκα και τόσο κουτό, μα δεν μπορούσα να φανταστώ τον θείο Μίλτο, που χόρευε βαλς με τόση χάρη κι έμοιαζε λίγο αστέρας του κινηματογράφου, ν’ αγοράζει και να πουλάει παχουλές κι αδύνατες αγελάδες. Αργότερα μας το εξήγησε ο ίδιος. Παχιές αγελάδες θα πει άμα είσαι πλούσιος, και ισχνές άμα φτωχαίνεις. Μας διηγήθηκε και μια ιστορία από την Παλαιά Διαθήκη, για τον Ιωσήφ και τις αγελάδες του Φαραώ, μα δε μας πολυάρεσε.

			Κανείς δε μας έκανε τόσο ακριβά δώρα όσο ο θείος Μίλτος, και νομίζω πως, αν δε φοβότανε πως ο μπαμπάς θα χάλαγε τον κόσμο, θ’ αγόραζε και καινούρια τερεζίνα στα δίδυμα, πιο τελευταίο μοντέλο κι απ’ αυτές της Βίτως.

			Ο μπαμπάς όμως τον χάλασε τον κόσμο, κι ας ήτανε για ένα τόσο δα κουτάκι.

			Είχα τη γιορτή μου στις 15 Δεκεμβρίου, του Αγίου Ελευθερίου. Τα δίδυμα μου φέρανε πρωί πρωί, πριν σηκωθώ ακόμη, ένα μπουκέτο γαϊδουράγκαθα.

			— Σήμερον, της αγίας Λέτρως, να χαίρεστε την εορτή σας, είπανε με μια φωνή και τα μάτια τους γυάλιζαν πονηρά.

			Εγώ συγκινήθηκα που θυμήθηκαν πως γιόρταζα και σηκώθηκαν πριν από μένα –ενώ τρόμαζα κάθε πρωί να τους ξυπνήσω– και βγήκανε σκαστοί στα διπλανά χωράφια να μαζέψουνε για μένα έστω και γαϊδουράγκαθα. Ο μπαμπάς και η μαμά μού χάρισαν έναν καμβά με ένα ελάφι ζωγραφισμένο απάνω, μια χοντρή βελόνα και κλωστές για να κεντήσω ένα μαξιλαράκι. Ο Σάκης και ο Νούλης, μόλις το είδανε, φτιάξανε αμέσως το ποιηματάκι τους. Μπορεί να ήτανε πάτος στα μαθήματα, μα ποιηματάκια –ιδίως ο Νούλης– σκάρωναν στο λεπτό και τα τραγουδούσαν κιόλας.

			Η κυρα-Λέτρω η κεντήστρα
έβγαλε μία χιονίστρα
κι άμα βγάλουμε μουστάκι
θα ’χουμε μαξιλαράκι.

			Ο κύριος Μαρσέλ έλεγε πως μια μέρα τα δίδυμα θα γίνουν σπουδαίοι άνθρωποι. Ήτανε βέβαια ο μόνος που το πίστευε. Εκείνος μου χάρισε για τη γιορτή μου ένα γαλλικό βιβλίο που το έλεγαν Ο Μεγάλος Μωλν, μα ήτανε πολύ δύσκολο για μένα.

			Όμως το ωραιότερο δώρο που είχα ποτέ μου, και δε θα έχω άλλο τέτοιο σ’ όλη μου τη ζωή, ήταν το δώρο του θείου Μίλτου. Ένα κουτάκι μαύρο σε σχήμα κύβου, κι απέξω έγραφε με ασημιά γράμματα: Νησιώτης. Έλυσα γρήγορα την ασημένια κορδέλα και βρήκα μέσα ένα γιογιό. Ήμουνα πρωταθλήτρια στο γιογιό. Ένα γιογιό όμως ασημένιο. Στην άκρη είχε μια μεταξωτή βυσσινιά φουντίτσα, και το κορδόνι του ήτανε κι αυτό μεταξωτό και βυσσινί. Άρχισα να το παίζω αμέσως, και, καθώς το ανεβοκατέβαζα, θαρρείς πετούσε, και μόλις ανέβαινε ψηλά, έπαιρνε τη βόλτα που του έδινα με το χέρι μου σαν από μόνο του ώσπου να ξανακατέβει. Πού τα ξύλινα που είχα ως τότε και ίδρωνα να κάνω κάποιο κόλπο γιατί στριφογύριζε ο σπάγγος τους και μπλεκότανε.

			— Θα το δώσεις πίσω.

			Ήτανε τόσο άγρια η φωνή του μπαμπά, που, μόλις ανέβηκε το γιογιό και κάθισε μέσα στη χούφτα μου, το έσφιξα γερά.

			Ο θείος Μίλτος έβαλε τα γέλια.

			— Μη γελάς, θύμωσε πιο πολύ ο μπαμπάς, ξέρεις πως δεν τα εγκρίνω τέτοια δώρα.

			— Δεν της πήρα αυτοκίνητο, γιογιό τής χάρισα. Είδατε πώς το παίζει. Έλα, Ελευθερία, κάνε μας επίδειξη.

			Εγώ δεν μπορούσα να κουνήσω το χέρι μου, θαρρείς και είχε παγώσει. Έσφιγγα το γιογιό τόσο δυνατά, που τα δάχτυλά μου είχανε ασπρίσει. Ο μπαμπάς μ’ έστειλε στο δωμάτιό μας. Ήθελε, φαίνεται, να τα ψάλει ακόμα στον θείο Μίλτο. Εγώ δεν πήγα κατευθείαν στο δωμάτιο, πήγα πρώτα στο μπάνιο και δάγκωσα το σφουγγάρι. Όχι, δε θα το έδινα πίσω το γιογιό μου, όσο και να μάλωνε ο μπαμπάς. Θα το κρατούσα σ’ όλη μου τη ζωή. Θα το φύλαγα για τα παιδιά μου, τα εγγόνια μου και τα δισέγγονά μου. Ήταν το πιο όμορφο πράγμα που είχα αποχτήσει στη ζωή μου. Ασημένιο γιογιό! Και της Βίτως ακόμα, που είχε καμιά δεκαριά γιογιό, ήτανε όλα ξύλινα.

			Μια φορά όμως φοβήθηκα πως θα αναγκαζόμουνα να το αποχωριστώ το γιογιό μου.

			Καθόμουνα στην κάμαρά μας και προσπαθούσα να διαβάσω το βιβλίο που μου χάρισε ο κύριος Μαρσέλ, έστω κι αν δεν καταλάβαινα πολλά. Δεν είχα ακόμη καλοδιαβάσει δυο σελίδες, και μπήκανε μέσα τα δίδυμα σαν σίφουνες.

			— Άσε το βιβλίο, πλασμώδιο του Λαβεράν, είπε ο Σάκης.

			— Εδώ θυμβαίνουνε πράγματα, μπήκε στη μέση ο Νούλης.

			Κι αρχίσανε να μιλάνε σχεδόν μαζί και να λένε πως ο μπαμπάς είπε του κυρίου Μαρσέλ πως πάλι έρχονται οι ισχνές αγελάδες του θείου Μίλτου, και πως πάλι πέσανε, πέσανε…

			— Οι μετοχέθ του, έκανε ενθουσιασμένος ο Νούλης που βρήκε τη λέξη.

			Ο κύριος Μαρσέλ είπε πως είναι φυσικό, αφού είναι πόλεμος στην Ευρώπη. Κι ο μπαμπάς ρώτησε αν θα έχουμε κι εδώ πόλεμο, κι ο κύριος Μαρσέλ απάντησε «φυσικά».

			— Θα έχουμε πόλεμο, φώναξε όλο ενθουσιασμό ο Σάκης.

			— Θα τουθ φάμε τουθ Τούρκουθ, κούνησε το χέρι του σαν να έδινε μια σπαθιά στον αέρα ο Νούλης.

			— Και θα πάρουμε πίσω την Κωνσταντινούπολη να τη δώσουμε στην κυρία Υπατία και να μας δώσει τη μωβ ομπρέλα, συνέχισε θριαμβευτικά ο Σάκης.

			Τους άφησα να λένε, μα εγώ ένα συλλογιόμουνα, πως άμα έφταναν οι ισχνές αγελάδες του θείου Μίλτου, θα έπρεπε να του έδινα πίσω το γιογιό μου.

		


		
			Ο κύριος Ριχάρδος και ο κύριος Πάρης

			[image: ]

			Η ΜΑΜΑ ΔΕΝ ΗΤΑΝΕ καθόλου ευχαριστημένη γιατί έκανε πολλή ζέστη. Ήμασταν καλεσμένοι στους αρραβώνες της κυρίας Βαλεντίνης, της μαμάς της Βίτως, μ’ αυτόν τον πλούσιο κύριο Πάρη από την Αυστραλία, που δεν τον είχαμε δει ακόμη.

			— Πώς θα βάλω το λινό ταγέρ μου, θα σκάσω, έλεγε η μαμά.

			Είχε ένα πολύ ωραίο θαλασσί ταγέρ, που στις τσέπες ήτανε κεντημένο με άσπρες μαργαρίτες. Εμένα μου είχε ράψει ένα κάτασπρο φουστάνι από ένα παλιό δικό της, και καθώς το φορούσα να δοκιμάσω πώς μου πάει, είδα τα δίδυμα να κάθονται σαν αγγελούδια και να με κοιτάζουν αμίλητοι. Το ήξερα πως δε θα κρατήσει πολύ η βουβαμάρα τους. Έφερα επίτηδες δυο τρεις βόλτες κι ύστερα πήγα και στάθηκα μπροστά τους κάνοντας μια βαθιά υπόκλιση.

			— Πώς βρίσκουν οι κύριοι το φόρεμά μου;

			— Λέτρω, μοιάζεις σαν άσπρη κατσικούλα, έπνιξε ένα γελάκι ο Σάκης.

			— Πλαθμώδιο του Λαβεράν, είθαι ίδιο γιαουρτάκι τηθ θακούλαθ, δεν πρόλαβε να καλοπεί ο Νούλης, κι αμέσως σκάρωσαν κι οι δυο τους ένα ποιηματάκι:

			Μ’ άσπρο άσπρο φουστανάκι
το καλό μας το αδερφάκι
ίδιο με της κατσικούλας
και γιαούρτι της σακούλας.

			Είπα να τους κυνηγήσω, μα ήτανε η ώρα της μεσημεριάτικης ξάπλας, κι η μαμά ήρθε να μας κλειδώσει στο δωμάτιό μας.

			— Ξεκουραστείτε γιατί το βράδυ θα γυρίσουμε αργά από τους αρραβώνες.

			— Θα βάλουμε και τα θακάκια που μαθ έραπθεθ; ρώτησε τρομαγμένος ο Νούλης.

			— Θα σκάσουμε, κλαψούρισε ο Σάκης.

			— Δεν πειράζει, κι εγώ θα σκάσω, είπε η μαμά και βρόντηξε την πόρτα.

			Τ’ αδέρφια μου δεν μπορούσαν να χωνέψουν γιατί ήτανε υποχρεωμένα να σκάσουνε επειδή η κυρία Υπατία βρήκε γαμπρό από την Αυστραλία στην κόρη της.

			Έλεγα πως μ’ αυτή τη ζέστη ο Σάκης και ο Νούλης θα έμεναν στο δωμάτιο. Μα πού αυτοί! Μόλις άκουσαν το κλειδί να φέρνει δυο βόλτες στην κλειδαριά, άνοιξαν τα παραθυρόφυλλα και κρεμάστηκαν στα κλαδιά της κερασιάς. Τόσο το καλύτερο. Θα έμενα μόνη μου. Πήρα ένα βιβλίο κι άρχισα να διαβάζω, αλλά γύρω από το μαξιλάρι μου έγινε μια μικρή λιμνούλα από τον ιδρώτα, το γύρισα από την άλλη μεριά, και… Άνοιξα τα μάτια μου κι ένιωσα το νυχτικό μου να έχει κολλήσει απάνω μου. Κοίταξα το ρολόι. Πέντε παρά τέταρτο! Είχα κοιμηθεί πάνω από δύο ώρες. Και τα δίδυμα; Έτρεξα στο παράθυρο, άρχισα να κάνω το φίδι, τον γκιόνη, την κουκουβάγια, πουθενά αυτοί. Σε λίγο θα μας ξεκλείδωνε η μαμά και θα τους φώναζε να τους πλύνει, γιατί το πρωινό τους πλύσιμο δεν κράταγε για αρραβώνες. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά, που την άκουγα πιο πολύ κι από το τικ τακ του ρολογιού. Τι να κάνω; Έβγαλα το νυχτικό μου, σκουπίστηκα με μια πετσέτα και φόρεσα ένα παλιό φουστανάκι. Αποφάσισα να πάω στον κήπο να τους ψάξω. Δεν είχα ξανακατέβει από την κερασιά. Δεν ήτανε και τόσο δύσκολο. Ένα χοντρό κλαδί της έφτανε ως το παράθυρο. Με δυσκόλευε μονάχα το ξυπνητήρι που πήρα μαζί για να βλέπω την ώρα. Τα κατάφερα όμως και πήδηξα στον κήπο. Κοίταξα ολόγυρα. Δεν ήταν δα και μεγάλος. Πουθενά τα δίδυμα. Πού στο καλό εξαφανίστηκαν. Η πόρτα του κήπου ήτανε κλεισμένη με τον σύρτη. Άρα δε βγήκανε στον δρόμο. Εκτός από την κερασιά και μια μικρή λεμονίτσα δεν υπήρχε άλλο δέντρο. Το μόνο μέρος που θα μπορούσαν να κρυφτούν ήτανε τα νυχτολούλουδα που φύτρωναν πυκνά πυκνά κάτω από τα παράθυρα του δωματίου της μαμάς και του μπαμπά. Παρόλο που ήξερα πως ούτε θα πλησίαζαν κατακεί από φόβο μήπως τους ακούσουν, πήγα στις μύτες των ποδιών μου κι έψαξα. Ούτε ίχνος. Άρχισα να συλλογιέμαι ό,τι είχα διαβάσει στα παραμύθια για τη γη που άνοιγε και κατάπινε ένα πριγκιπόπουλο με το άλογό του, ή για μια κοπέλα που την κυνηγούσε ένα στοιχειό, κι ακόμα για την Περσεφόνη που την άρπαξε ο Πλούτων. Δεν τολμούσα να φωνάξω, μόνο έκανα συνέχεια το φίδι, σταμάτησα όμως γιατί άκουσα σούρσιμο στα ξερά χόρτα και φοβήθηκα μήπως γεμίσει ο κήπος φίδια. Να πήδηξαν από τον τοίχο που χώριζε το διπλανό περιβόλι; Αδύνατον. Τον κοίταξα έτσι ψηλός που ορθωνόταν με τον ξεραμένο κισσό σκαρφαλωμένο απάνω του. Τότε είδα να ξεπετιέται μπροστά μου η Μιμή, η γατούλα μας, λες κι έβγαινε μέσα από τον τοίχο. Πήγα κοντά. Χαμηλά, κάτω κάτω, είχε μια τρύπα, που όχι μόνο η Μιμή, μα και σκύλος θα μπορούσε να περάσει. Κι εκεί ήτανε ριγμένο ένα ξύλο, μ’ ένα πιάσιμο σαν καπάκι. Ήτανε γεμάτο ξερή μούχλα. Έκανα να κλείσω την τρύπα, και τότε από την άλλη μεριά του τοίχου είδα τέσσερα πολύ γνωστά μου καφέ στραπατσαρισμένα πέδιλα να πηγαινοέρχονται, και δίπλα τους κάτι μεγάλα πόδια με άσπρα πάνινα παπούτσια φρεσκοβαμμένα με στουπέτσι. Κάθισα χάμω στα ξερά χορτάρια και προσπαθούσα να καταλάβω αν ήτανε αλήθεια τα όσα είδα ή αν με είχε χτυπήσει κατακέφαλα ο ήλιος, όπως τότε που πήγαμε εκδρομή και δε φορούσα καπέλο, κι ύστερα νόμιζα πως έβλεπα μπροστά μου τη θάλασσα, ενώ ήμασταν πια στο λεωφορείο και περνούσαμε πλάι από ξερά χωράφια.

			Ξανάσκυψα πάλι στην τρύπα χωρίς να πάω και πολύ κοντά για να μη με πάρουν είδηση, και να τα πάλι ολοζώντανα μπροστά μου τα πόδια, που τώρα είχανε σταματήσει το πάνε κι έλα.

			Σε λίγο άκουσα ομιλίες. Πρώτα μια ξένη αντρική φωνή, ύστερα του Σάκη, και μετά πάλι την ξένη, να λένε τα πιο αλλόκοτα πράγματα.

			Φωνή ξένη: Ένα άλογο! Ένα άλογο, το βασίλειό μου για ένα άλογο.

			Φωνή Σάκη: Τραβήξου, κύριέ μου, θα σου βρω ένα άλογο.

			Φωνή ξένη: Δούλε. Έβαλα τη ζωή μου πάνω σε μια ριξιά και καρτερώ την τύχη μου απ’ το ζάρι. Θαρρώ στον ομαλό είν’ έξι Ρίτσμοντ, έχω σκοτώσει πέντε σήμερα γι’ αυτόν. Ένα άλογο! Έν’ άλογο, το βασίλειό μου για έν’ άλογο.

			— Εγώ δε θα πω τίποτα; ακούστηκε παραπονεμένη η φωνή του Νούλη.

			— Θα σου μάθω να κάνεις ασκήσεις για να πάψεις να ψευδίζεις. Μα θαρρώ πως είναι ώρα να του δίνετε, είπε η ξένη φωνή.

			Όχι, δε με είχε χτυπήσει ο ήλιος κατακέφαλα.

			Τ’ άκουγα όλα αυτά με τα ίδια μου τ’ αυτιά. Τότε θύμωσα για τα καλά. Ξέχασα και την ώρα που περνούσε και τη μαμά που θα ξεκλείδωνε. Να έχουν τα δίδυμα μυστικά από μένα! Να περνάνε από μια τρύπα σ’ έναν μαγικό κήπο. Να λένε τόσα παράξενα μ’ έναν ξένο, που είναι και μάγος από πάνω, και θα κάνει τον Νούλη να πάψει να ψευδίζει! Να κάνουν όλα αυτά τα θαυμαστά πράγματα τα μεσημέρια, κι εγώ να κάθομαι να τους φυλάω τσίλιες και να διαβάζω τον Ελέφα Καρί!

			Εκείνη την ώρα, χωρίς καν να τ’ αγγίξω, το ξυπνητήρι άρχισε να χτυπάει σαν τρελό. Είδα τα τέσσερα πόδια με τα καφέ πέδιλα να χοροπηδάνε, κι ύστερα φάνηκε η μούρη του Σάκη στην τρύπα. Κάποιος τον έσπρωχνε, και είχε κιόλας περάσει το μισό του σώμα.

			— Λέτρω! έκανε όλος έκπληξη.

			Ύστερα, σαν άκουσε το ξυπνητήρι, σούρθηκε και βγήκε εντελώς από την τρύπα.

			— Σταμάτα το, τι το κουβάλησες εδώ. Σταμάτα το! Τρελάθηκες, θα ξυπνήσουν!

			Δε μιλούσα, μ’ έπνιγε ο θυμός. Μόνο έδωσα μια στο ξυπνητήρι και σταμάτησε. Ήτανε πέντε και είκοσι. Σε δέκα λεπτά η μαμά θα ξεκλείδωνε την πόρτα. Ο Σάκης σηκώθηκε κι άρχισε να τινάζει τα ξερά χόρτα από πάνω του. Σε λίγο φάνηκε κι η ξεδοντιασμένη μούρη του Νούλη – αυτό το παιδί κόντευε τα οχτώ κι ακόμη δεν του είχαν φυτρώσει τα μπροστινά δόντια. Μόλις στάθηκε στα πόδια του, άρχισε κι αυτός τα ξεσκονίσματα. Με κοίταζαν τώρα κι οι δύο σαν να με έβλεπαν για πρώτη φορά, κι ύστερα είδαμε κι οι τρεις το ρολόι, και, χωρίς να πούμε τίποτα, αρχίσαμε να τρέχουμε σαν τη Σταχτοπούτα όταν χτύπησαν μεσάνυχτα κι έτρεχε σαν τρελή να φύγει από το παλάτι του πρίγκιπα. Χωρίς να το καταλάβουμε βρεθήκαμε κρεμασμένοι στα κλαδιά της κερασιάς. Σκαρφαλώσαμε σαν μαϊμούδες.

			— Το πέδιλό μου, μουρμούρισε ο Σάκης.

			— Άσ’ το να σου το μαζέψει ο υπουργός του πρίγκιπα, του είπα όλο κακία.

			Περάσαμε από το παράθυρο στο δωμάτιο. Πέντε και είκοσι οχτώ λεπτά.

			— Πέστε μπρούμυτα στα κρεβάτια σας, διέταξα.

			Μόλις πρόλαβα να κλείσω τα παραθυρόφυλλα, κι η μαμά γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά.

			— Πώς το πάθανε και κοιμηθήκανε. Ξύπνησέ τους, και θα τους φωνάξω να πλυθούνε.

			Ευτυχώς ήτανε σκοτεινά στο δωμάτιο, κι η μαμά δεν είδε πως τα δίδυμα είχανε πέσει στα κρεβάτια τους με τα ρούχα τους και με τρία σκονισμένα πέδιλα.

			Τους τράβηξα από τα πόδια μ’ όλη μου τη δύναμη. Πετάχτηκαν αλαφιασμένοι κι ανακάθισαν στα κρεβάτια τους τρίβοντας τα μάτια τους. Δε γυρίζανε να με κοιτάξουν κι ούτε μιλούσανε. Περιμένανε. Το ξέρανε πως θ’ άρχιζα την αγόρευσή μου. Δεν άρχισα αμέσως γιατί ήμουνα τόσο θυμωμένη, που δεν έβρισκα τα λόγια μου. Τέλος, σκαρφάλωσα στα κάγκελα του κρεβατιού μου για να τους βλέπω από ψηλά.

			— Σαν δεν ντρέπεστε!

			Μουγγά τα δίδυμα.

			— Σαν δεν ντρέπεστε, ξανάπα.

			Μουγγά τα δίδυμα.

			— Λοιπόν, περιμένω, έκανα όλο θυμό.

			Πρώτος μίλησε ο Σάκης:

			— Σ’ τ’ ορκίζομαι, Λέτρω, η Μιμή ανακάλυψε την τρύπα στον τοίχο. Εμείς βρήκαμε το ξύλο τραβηγμένο και το αποτραβήξαμε.

			— Αν δεν ήτανε η Μιμή, εμείθ ούτε που…, έκανε να πει ο Νούλης, μα δεν τον άφησα ν’ αποτελειώσει και πήρα το πολύ αυστηρό μου ύφος.

			— Και πόσο καιρό μπαινοβγαίνετε στις τρύπες;

			— Ουουου! πετάχτηκε ο Νούλης πριν προλάβει ο Σάκης να πει τίποτα.

			Πήδηξα από τα κάγκελα και στάθηκα απειλητική μπροστά τους. Δε μιλούσα, μόνο τους κοίταζα κι ένιωθα τα μάτια μου να καίνε. Μπορεί να βγάζανε σπίθες γιατί κατάλαβα πως φοβήθηκαν. Τότε αρχίσανε, μια ο ένας, μια ο άλλος, να μου τα λένε όλα.

			Εδώ και κάμποσο καιρό, ένα μεσημέρι που τριγύριζαν στον κήπο, είδανε τη Μιμή να βγαίνει απ’ τον ψηλό τοίχο, μέσα από μια τρύπα. Πήγανε κοντά κι ανακαλύψανε το ξύλινο καπάκι που το είχε παραμερίσει εκείνη ίσα ίσα για να χωρέσει να περάσει. Το τραβήξανε και είδανε πως η τρύπα ήτανε τόσο μεγάλη που, αν σούρνονταν σαν φιδάκια, θα μπορούσανε να περάσουν κι αυτοί. Πέσανε μπρούμυτα, και πρώτος ο Σάκης έχωσε το κεφάλι του και είδε τον διπλανό κήπο ή μάλλον τη διπλανή αυλή, στρωμένη με πλάκες και γύρω γύρω γλάστρες με λουλούδια και βασιλικό. Ένας ψηλός άντρας έφερνε βόλτες πάνω κάτω. Κρατούσε ένα βιβλίο στα χέρια του. Πότε κοίταζε τις σελίδες, πότε σήκωνε το κεφάλι του και διάβαζε φωναχτά. Κάποια στιγμή του έπεσε το βιβλίο από τα χέρια, έσκυψε να το πάρει, και τότε είδε το κεφάλι του Σάκη που είχε περάσει ολόκληρο από την τρύπα. Ο Σάκης κοκάλωσε. Ο κύριος όμως έβαλε τα γέλια: «Ώστε έχω και θεατές».

			— Θεατές; ρώτησα απορημένη.

			— Άσε να τελειώσω, νευρίασε ο Σάκης.

			Πλησίασε λοιπόν ο κύριος τον Σάκη και τον τράβηξε να περάσει μέσα στην αυλή. «Μπα, έχει και συνέχεια;» είπε ξεκαρδισμένος στα γέλια, γιατί μόλις τέλειωσαν τα πόδια του Σάκη, άρχισε η μούρη του Νούλη. Τον τράβηξε κι εκείνον, κι εκεί που στέκονταν κι οι δυο φοβισμένοι, τους είπε: «Εσείς είστε λοιπόν ο Σάκης και ο Νούλης; Δεν το ήξερα πως είστε δίδυμοι». «Πού μας ξέρετε;» ψέλλισε ο Σάκης.

			Τότε ο κύριος άρχισε να κάνει μια τη φωνή της μαμάς, μια του μπαμπά και, το πιο αστείο, και τη δικιά μου. «Σάαααακηηηηη, Νούουουουληηηηηηη! Μα τι κάνετε και σας φωνάζουν όλη μέρα;»

			Ο Νούλης του είπε πως έχουνε και μια αδερφή πιο μεγάλη, εμένα, μα δε μου φωνάζει κανείς γιατί δεν κάνω αταξίες. «Να μου τη γνωρίσετε», είπε ο κύριος, «δηλαδή αν χωράει κι αυτή από την τρύπα.»

			Ύστερα έκανε μια βαθιά υπόκλιση μπροστά στα δίδυμα, λες και ήτανε τίποτα σπουδαία πρόσωπα.

			— Να σας συστηθώ. Ριχάρδος ο Τρίτος.

			— Έτσι σας λένε; απόρησαν τα δίδυμα, που θυμήθηκαν τον σκύλο της Βίτως.

			— Τώρα, ναι. Γιατί ονειρεύομαι πάντα να παίξω στο θέατρο τον βασιλιά Ριχάρδο. 

			— Είστε θεατρίνος; ρώτησε ο Σάκης όλο θαυμασμό.

			— Ηθοποιός, απάντησε σοβαρά ο κύριος Ριχάρδος.

			Από κείνη τη μέρα τα αδερφάκια μου πιάσανε μεγάλες φιλίες μαζί του.

			— Τον βοηθάμε να μάθει και το βιβλίο απέκθω, καμάρωνε ο Νούλης.

			— Τον ρόλο του, βλάκα, πετάχτηκε ο Σάκης.

			Τους άκουγα και δεν πίστευα στ’ αυτιά μου. Του κρατούσαν, λέει, το βιβλίο και πρόσεχαν μην κάνει λάθος καμιά λέξη όσο το έλεγε απέξω εκείνος, και τον διόρθωναν όταν λάθευε! Πολλές φορές μάλιστα τους έλεγε να διαβάζουνε εκείνοι τα άλλα πρόσωπα, κι αυτός να λέει τον δικό του ρόλο. Ποιοι; Ο Σάκης και ο Νούλης. Που πάνε τρίτη Δημοτικού και συλλαβίζουνε ακόμη.

			— Ψεύτες, έκανα αγαναχτισμένη, πώς τα καταφέρνετε και διαβάζετε το βιβλίο. Εσείς καλά καλά το αναγνωστικό σας δεν μπορείτε.

			— Αυτά που διαβάζουμε είναι σπουδαία πράγματα. Στο αναγνωστικό μας όλο βαρετά είναι, είπε ο Σάκης.

			Εγώ όμως μόλις που πρόσεχα πια τι έλεγαν. Να γνωρίσουν έναν αληθινό ηθοποιό! Να μένει πίσω από τον τοίχο μας. Να τον βλέπουν τα μεσημέρια κι εμένα να μη μου πούνε λέξη.

			— Θα το πληρώσετε ακριβά.

			Δεν πρόλαβα να πω κι άλλα, και μπήκε η μαμά στο δωμάτιο:

			— Ελάτε, το νερό ζεστάθηκε.

			Εκείνοι, ανακουφισμένοι που γλίτωσαν την αγόρευσή μου, έτρεξαν με μεγάλη προθυμία να πλυθούν για να πάμε στους αρραβώνες της μαμάς της Βίτως με τον κύριο Πάρη.

			Φτάσαμε όλη η οικογένεια πλυμένοι και καλοντυμένοι στο σπίτι της Βίτως. Όταν μας άνοιξε την καγκελόπορτα η νταντά, κοιτάξαμε όλο θαυμασμό τον κήπο. Ήταν στολισμένος με γιρλάντες από πολύχρωμα λαμπιόνια. Η Βίτω έτρεξε κοντά μου και με τράβηξε από το χέρι. Το δικό της ήτανε καταϊδρωμένο.

			— Να σου πω… 

			Δεν πρόσεχα τι μου έλεγε. Κοίταζα το φόρεμά της. Ήτανε ροζ μεταξωτό, και, αντί μανίκια, έπεφταν ψηλά στα μπράτσα της στεφανάκια με ροζ τριανταφυλλάκια. Στα μαλλιά της, που τα είχε ξέπλεκα σαν κύματα στους ώμους της, φορούσε πάλι ένα στεφανάκι με τριαντάφυλλα. Κοίταξα το δικό μου το άσπρο φουστάνι, φτιαγμένο από το παλιό της μαμάς, που εδώ κι εκεί μου είχε ράψει φραμπαλαδάκια για να μη φαίνονται τα σημάδια από τα παλιά γαζιά.

			Μ’ άσπρο άσπρο φουστανάκι
το καλό μας αδερφάκι
ίδιο με της κατσικούλας
και γιαούρτι της σακούλας.

			Είχαν δίκιο τ’ αδερφάκια μου. Έμοιαζε με σακούλα του γιαουρτιού το φουστανάκι μου.

			— Δάκρυσε, σου λέω, ήρθε απόμακρη στ’ αυτιά μου η ψιθυριστή φωνή της Βίτως.

			— Ποιος δάκρυσε; απόρησα. 

			— Μα δεν ακούς τι σου λέω τόση ώρα; Ο μπαμπάς μου, όταν του είπα πως η μαμά αρραβωνιάζεται σήμερα.

			Δεν μπόρεσε να μου πει τίποτ’ άλλο, γιατί η γιαγιά της είχε φανεί στη μαρμάρινη σκάλα του κήπου.

			— Περάστε, περάστε.

			Ήτανε πολύ μεγαλόπρεπη έτσι όπως στεκότανε ψηλά στη σκάλα. Φορούσε ένα γκρι μεταξωτό φόρεμα και στον λαιμό της είχε κρεμασμένα τρεις σειρές μαργαριτάρια. Τα μακριά της σκουλαρίκια ήτανε κι αυτά μαργαριταρένια, και τα παπούτσια της ακόμα, γόβες σατέν, απ’ όπου ξεχείλιζαν τα παχουλά της πόδια, ήτανε κεντημένα με μαργαριτάρια.

			Ανεβήκαμε τα σκαλιά, μπρος η μαμά και ο μπαμπάς, πίσω εγώ με τη Βίτω, και τελευταία τα δίδυμα. Σταθήκαμε στη βεράντα. Είχανε βάλει παντού τραπεζάκια με κάτασπρα τραπεζομάντιλα, κι έμοιαζε σαν το εστιατόριο που με είχε πάει μια φορά ο θείος Μίλτος μαζί με την ξαδέρφη μου την Ηλέκτρα, τότε με τις παχιές αγελάδες. Ο μπαμπάς φώναζε όταν γυρίσαμε, και όταν άκουσε το όνομα του εστιατο­ρίου που το έλεγαν «Τροκαντερό» έγινε έξω φρενών. «Θα ξοδέψεις ολόκληρο μηνιάτικο για να τις ταΐσεις. Θα το φας καμιά μέρα το κεφάλι σου.»

			Μέσα από το σπίτι ακούστηκε ένα δυνατό γέλιο, και η Βίτω μου έσφιξε πάλι το χέρι. Στην πόρτα της βεράντας φάνηκαν η κυρία Βαλεντίνη ντυμένη στα θαλασσιά και δίπλα της ένας κύριος με κάτασπρο κοστούμι. Σίγουρα αυτός θα ήτανε ο κύριος Πάρης. Γελούσε και φαίνονταν κάτι κάτασπρα γυαλιστερά δόντια. Τα μαλλιά του μαύρα, τόσο μαύρα, που δεν είχα ξαναδεί, και το μουστάκι του μαύρο, και τα μάτια του μαύρα αστραφτερά, μα σαν θυμωμένα. Άρχισε να έρχεται κι άλλος κόσμος, και η κυρία Υπατία μάς είπε να πάμε στον κήπο.

			Δε θέλαμε άλλη κουβέντα. Κατεβήκαμε τρεχάλα τις μαρμάρινες σκάλες, κι από πάνω μάς φώναζε η κυρία Υπατία.

			— Άμα έρθει η ώρα, θα σας πω.

			Η Βίτω κι εγώ καθίσαμε στο παγκάκι της γιαγιάς της, και τα δίδυμα τρέξανε να ανακαλύψουν τις τερεζίνες.

			— Μη μας ξεχάσετε άμα φέρουν τα γλυκά. 

			— Καλά, καλά, είπε η Βίτω που βιαζότανε να τους ξεφορτωθεί.

			Εγώ, χωρίς να το θέλω, δεν ξεκολλούσα τα μάτια μου από τα ροζ τριανταφυλλάκια του φουστανιού της, κι εκείνη κλότσαγε με τα ροζ σατέν της παπούτσια τα πετραδάκια του κήπου.

			— Δεν μπορώ να τον χωνέψω.

			— Ποιον, Βίτω;

			— Τον πατριό μου, ντε!

			Γύρισα και την κοίταξα. Τα μάτια της ήτανε βουρκωμένα. Την αγκάλιασα από τους ώμους. Δεν ήξερα κανέναν που να έχει πατριό. Εκτός από τον Δαβίδ Κόπερφιλντ, που ήτανε κι αυτός πολύ δυστυχισμένος. Τώρα έτρεχαν δάκρυα από τα μάτια της Βίτως, κι εμένα δε μ’ ένοιαζε πια που το φουστανάκι μου έμοιαζε με γιαουρτάκι της σακούλας. Σίγουρα ένιωθα πιο καλά μέσα σ’ αυτό, απ’ ό,τι η Βίτω στο ροζ μεταξωτό της.

			— Λέει πως είναι ντροπή να μην έχω εσωτερική δασκάλα, και θα μου φέρει μία από την Αυστραλία.

			— Μπορεί να είναι καλή.

			— Δεν τη θέλω.

			Δεν ήξερα τι να κάνω για να σταματήσει να κλαίει.

			— Πάψε να κλαις, θα κοκκινίσουν τα μάτια σου.

			— Δε μ’ αρέσει που μυρίζει, ολόκληρος κολόνιες. Δε θέλω να φιλάει τη μαμά μου.

			Η νταντά κατέβηκε στον κήπο να μας φωνάξει.

			— Είπε η κυρία να πάτε απάνω. Θ’ αλλάξουν τις βέρες.

			— Σάαααακηηηη, Νούουουληηη.

			Φτάσανε κι οι δυο αμέσως, και φρενάρισαν μπροστά μας τις τερεζίνες νομίζοντας πως ήρθε η ώρα για τα γλυκά.

			— Πάμε μέσα, θ’ αλλάξουν τις βέρες.

			— Τι έκανε, λέει; απόρησαν εκείνοι.

			Δεν τους είπα τίποτ’ άλλο, και τους τραβήξαμε με τη Βίτω ν’ ανέβουμε στο σπίτι. Πριν μπούμε, με ρώτησε:

			— Φαίνομαι πως έκλαιγα;

			— Όχι, όχι, την καθησύχασα.

			Είχε μόλις αρχίσει να σκοτεινιάζει. Το σπίτι όμως και η βεράντα ήτανε κατάφωτα.

			— Μη στέκεσαι πολύ κοντά στα φώτα, της ψιθύρισα.

			Όταν φύγαμε, ήτανε πολύ αργά. Ο δρόμος, κατασκότεινος. Γύριζα κάθε τόσο και κοίταζα το σπίτι της Βίτως. Με τα φωτισμένα του παράθυρα και τα πολύχρωμα φωτάκια του κήπου έμοιαζε ίδιο με τα καράβια που δε μας πήρανε πέρσι τον Δεκαπενταύγουστο.

			Του μπαμπά δεν του άρεσαν καθόλου τα ταξίδια, και μάλιστα τα θαλασσινά. Το είχε όμως υποσχεθεί στη μαμά να πάμε τον Δεκαπενταύγουστο στην Τήνο. Φτάσαμε στον Πειραιά στις τρεις τ’ απόγευμα, κι ως τις δέκα το βράδυ που ξεκίνησε το τελευταίο καράβι δεν κατορθώσαμε να μπούμε μέσα. Στεκόμασταν στην προκυμαία και, όταν σκοτείνιασε πια, βλέπαμε τα καράβια που φεύγανε ολόφωτα και στολισμένα με χρωματιστά λαμπιόνια. Ο μπαμπάς είπε πως έπρεπε πια να πηγαίνουμε γιατί θα χάναμε το τρένο για το Μαρούσι.

			— Έπρεπε να έρθουμε χαράματα, έκανε η μαμά με λυπημένη φωνή.

			— Θα πάμε του χρόνου. Τώρα ξέρουμε, την παρηγόρησε ο μπαμπάς.

			«Του χρόνου» όπου να ’ναι έφτανε. Σε λίγο ερχότανε ο Αύγουστος, μα δεν άκουσα να γίνεται καμιά συζήτηση για ταξίδι.

			Περπατούσαμε σιωπηλοί, και μόνο όταν φτάσαμε κοντά στο σπίτι είπε η μαμά:

			— Πολύ ξιπασμένος αυτός ο κύριος Πάρης, όλο για χρυσές λίρες μιλούσε.

			— Αν δε μιλήσουν οι πλούσιοι για λίρες, ποιοι θες να μιλήσουν, οι υπάλληλοι του Ταχυδρομείου; έκανε νευριασμένα ο μπαμπάς.

			— Εμένα μια φορά δε μ’ αρέσει.

			— Δε σ’ τον δίνουνε εσένα για άντρα, και καλά θα κάνεις να κρατήσεις τη γνώμη σου για τον εαυτό σου, ακούστηκε θυμωμένη τώρα η φωνή του μπαμπά.

			— Η καημένη η Βαλεντίνη, ψιθύρισε η μαμά.

			Θαρρώ πως την άκουσα μονάχα εγώ που ήμουνα δίπλα της, κι εκείνη μου πήρε το χέρι λες και ήτανε να διασχίσουμε κανένα μεγάλο δρόμο, ενώ ήμασταν κιόλας μπρος στην πόρτα μας.

			Δεν μπορούσαμε να κοιμηθούμε. Έκανε ζέστη, κλοτσούσαμε τα σεντόνια μας, και τα δίδυμα στριφογύριζαν στα κρεβάτια τους που τρίζανε ανατριχιαστικά.

			— Οχ, κι αυτά τα κρεβάτια σας! φώναξα. 

			— Βέβαια εσένα σου πήρανε καινούριο! έκανε αγαναχτισμένος ο Σάκης. Τα δικά μας, που ήτανε του μπαμπά και του θείου Μίλτου σαν ήτανε παιδιά…

			— Αφήστε με ήσυχη, θέλω να κοιμηθώ.

			Τότε αρχίσανε κι οι δυο τα παράπονα. Πως εμένα δε με νοιάζει κι ούτε τους σκέφτομαι καθόλου. Δεν καταλάβαινα τίποτα.

			— Δεν άκουσες την κυρία Υπατία που είπε στον κύριο Πάρη πως αποδώ και πέρα ό,τι υπάρχει μέσα στο σπίτι είναι δικό του;

			— Εσάς τι σας κόφτει; έκανα απορεμένα.

			— Κι η μωβ ομπρέλα; είπε ο Σάκης.

			— Θκέπθου να την πάει θτην Αυθτραλία, στραμπούληξε τη γλώσσα του για να προφέρει «Αυστραλία» ο Νούλης.

			Ύστερα δε μίλησαν άλλο, ούτε στριφογύρισαν, και νόμισα πως είχαν αποκοιμηθεί, όταν ακούστηκε πάλι η φωνή του Νούλη:

			— Εθύ, πλαθμώδιο του Λαβεράν, άμα παντρευτείθ, θα χωρίθειθ και θα κθαναπαντρευτείθ κάποιον με λίρεθ από την Αυθ…

			Δεν τον άφησα να μπερδέψει άλλο τη γλώσσα του.

			— Εγώ δε θα παντρευτώ ποτέ.

			— Ούτε τον Νέλσον Έντι; μουρμούρισε ο Σάκης, μα έφαγε μια μαξιλαριά από μένα και σώπασε.

			Έμεινα πολλή ώρα ανάσκελα, χωρίς μαξιλάρι, και δεν μπορούσε να με πάρει ο ύπνος. Συλλογιόμουνα τη Βίτω που αγαπούσε τον μπαμπά της, μα αυτός είχε «βρομερό» επάγγελμα, και τώρα θα ζούσε με τον κύριο Πάρη που είχε λίρες και δεν τον αγαπούσε. Συλλογιόμουνα τον μπαμπά που μιλούσε στη μαμά όπως σε μας, και πολλές φορές τη μάλωνε σαν να ήτανε παιδί. Συλλογίστηκα και τον κύριο Μαρσέλ με τη «Ζενεβιέβ μου» και θαρρώ πως αποκοιμήθηκα όταν άρχισα να σκέφτομαι τον Νέλσον Έντι.

		


		
			Να βόσκετε πρόβατα

			[image: ]

			ΟΧΙ, ΕΓΩ ΠΟΤΕ ΔΕΝ ΤΟΥΣ ΜΑΡΤΥΡΟΥΣΑ. Δε θα έλεγα πως τρέχανε τα μεσημέρια να συρθούν από την τρύπα και να χωθούνε στην αυλή του κυρίου Ριχάρδου, ούτε πως όταν κάποια ώρα τους θύμιζα ότι έπρεπε να κάνουνε τη «θερινή εργασία» τους, εκείνοι μου λέγανε: «παράτα μας». Η δασκάλα τούς το είχε πει καθαρά και ξάστερα. Με το ζόρι τους έβαλε βαθμό και περάσανε την τάξη, αφού υποσχέθηκαν πως θα κάνουν θερινή εργασία –ορθογραφία, ασκήσεις αριθμητικής, γραμματική–, αλλιώς, θα τα βρουν μπαστούνια στην τετάρτη. Ναι, έτσι το είπε η κυρία Σωτηρία: «Θα τα βρείτε μπαστούνια». «Μάλιστα, κυρία Σωτηρία», είπαν όλο ευγένεια τα πουλάκια μου.

			— Θα σας ζητήσει καμιά μέρα ο μπαμπάς να δει τα τετράδια, και θα γίνει χαμός, τους έλεγα και τους ξανάλεγα.

			— Άι παράτα μας, πλασμώδιο του Λαβεράν, μου απαντούσανε. Τα τετράδια θα τα δώσουμε στην κυρία Σωτηρία τον Οκτώβρη, κι ως τότε…

			Όπως το είχα πει. Ο χαμός έγινε. Καθόμασταν στη βεράντα. Είχε αρχίσει να δροσίζει. Η μαμά έφερε του μπαμπά μια παγωμένη βυσσινάδα, που την έπινε αργά αργά διαβάζοντας την εφημερίδα του. Εμείς οι τρεις παίζαμε τόμπολα. Κανένα κακό σημάδι δε φαινότανε. Δηλαδή ο μπαμπάς ούτε στριφογύριζε τη βέρα στο δάχτυλό του ούτε χτυπούσε το χέρι του στο μπράτσο της πολυθρόνας. Δεν είχε πιει όλη τη βυσσινάδα, ίσως λίγο παραπάνω από τη μισή, κι ακούμπησε το ποτήρι πάνω στο ψάθινο τραπεζάκι που ήτανε δίπλα του. Την εφημερίδα την άφησε ανοιχτή στα γόνατά του. Δε διάβαζε όμως. 

			— Για εσείς, είπε κοιτάζοντας τα δίδυμα, δε μου φέρνετε τα τετράδια να δω τι κάνατε με τη θερινή εργασία;

			Οι τρεις μας ακίνητοι, σαν τους υπηρέτες της κοιμισμένης βασιλοπούλας όταν τσίμπησε το δάχτυλό της με το αδράχτι.

			— Λοιπόν; ξαναμίλησε ο μπαμπάς κι άρχισε να στριφογυρίζει τη βέρα του.

			Ο Σάκης και ο Νούλης σηκώθηκαν αργά αργά και μου έριχναν απελπισμένες ματιές. Τι μπορούσα να κάνω; Κι αυτοί δεν μπορούσανε να κάνουν άλλο τίποτα παρά να πάνε να φέρουν τα τετράδια.

			Αργούσαν να γυρίσουν. Η μαμά ήτανε στην κουζίνα. Ας κατέβαινε τουλάχιστον ο κύριος Μαρσέλ. Μα εκείνος, από τη μέρα που δε με άφησαν οι Γερμανοί να γιορτάσω τα γενέθλιά μου, δεν έρχεται πια κάθε απόγευμα να καθίσει στη δική μας τη βεράντα. Άλλαξε πολύ από τότε. Δηλαδή από τις 14 Ιουνίου, που έκλεισα τα δέκα και πέρασαν οι Γερμανοί από την Αψίδα του Θριάμβου στο Παρίσι. Κάθεται με τις ώρες και ψαχουλεύει το ραδιόφωνό του. Θέλει, λέει, ν’ ακούσει έναν «ελεύθερο» γαλλικό σταθμό και το Μπι-Μπι-Σι, όπου όλο μιλούσε κάποιος που τον θαύμαζε ο κύριος Μαρσέλ και τα δίδυμα τον λέγανε Γκολ γιατί έμοιαζε το όνομά του με το γκολ που ξέρανε από το ποδόσφαιρο. Εμείς δεν είχαμε ραδιόφωνο.

			— Χάθηκαν για τα καλά αυτοί, είπε ο μπαμπάς. Για πήγαινε να δεις.

			Δεν πρόλαβα να σηκωθώ, και φάνηκαν τ’ αδερφάκια μου με τα τετράδια στο χέρι. Καινούρια κι ατσαλάκωτα. Η καρδιά μου πήγαινε να σπάσει. Αχ, το ’λεγα πως θα γίνει χαμός. Ο μπαμπάς πήρε από τα χέρια τους τα τετράδια. Τα άνοιξε, τα ξεφύλλισε. Κάτασπρες οι σελίδες τους. Στην αρχή έγινε κάτασπρος κι ο ίδιος. Ύστερα κοκκίνισε, και τ’ αυτιά του ακόμα γίνανε κατακόκκινα. Τα δίδυμα, όρθια δίπλα του, ακίνητα. Τότε ο μπαμπάς σηκώθηκε κι έβγαλε αργά αργά την πέτσινη ζώνη από το παντελόνι του. Πρώτος έσκυψε ο Σάκης, ήτανε σαν συνήθειο να δέρνει πρώτο τον Σάκη. Το λουρί σφύριξε στον αέρα και ανεβοκατέβηκε πέντε φορές στα πισινά του. Ο Νούλης περίμενε υπομονετικά τη σειρά του. Αυτός έφαγε τέσσερις. Ή βαρέθηκε ο μπαμπάς ή δε μέτρησε σωστά. Τα δίδυμα δε βγάλανε ούτε μια φωνούλα. Εγώ δάγκωνα τα χείλια μου. Ο μπαμπάς ξαναφόρεσε τη ζώνη του και τότε άρχισε να φωνάζει:

			— Να πάτε να βόσκετε πρόβατα. Εγώ ο βλάκας, που έκανα όνειρα για σας!

			Η μαμά άκουσε τις φωνές και βγήκε στη βεράντα. Είδε τα τετράδια πεταμένα κάτω και κατάλαβε. Πήγε κάτι να πει, μα η φωνή του μπαμπά τη σταμάτησε.

			— Γρήγορα στο δωμάτιό σας, και νηστικοί.

			Τ’ αγόρια φύγανε. Μείναμε οι τρεις: ο μπαμπάς, η μαμά κι εγώ. Ο μπαμπάς σκέπασε με τα χέρια το πρόσωπό του. Η μαμά στεκότανε αμίλητη, με τα χέρια κρεμασμένα. Από το πάνω πάτωμα ακούγονταν τα παράσιτα του ραδιόφωνου του κυρίου Μαρσέλ. Αχ, ας το έκλεινε κι ας κατέβαινε, να μην είμαστε μόνοι. Δεν κατέβηκε, κι εγώ δεν άντεχα πια, έτρεξα στο μπάνιο και δάγκωσα με μανία το σφουγγάρι.

			Όταν πήγα στο δωμάτιό μας με ψωμί και τυρί χωμένα κάτω από την μπλούζα μου, τα δίδυμα ήτανε ξαπλωμένα στα κρεβάτια τους, ανάσκελα, με τα χέρια πλεγμένα κάτω από το κεφάλι, και ρεμβάζανε. Τους έδωσα το ψωμοτύρι, και πέσανε πάνω σαν πεινασμένα σπουργίτια. Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού μου και τους κοίταζα σοβαρά.

			— Καλά, εσάς δε σας νοιάζει να τρώτε ξύλο;

			— Μμμμμμ, πώωωως, απάντησαν μπουκωμένοι.

			— Λοιπόν;

			— Τι λοιπόν, έκανε ο Νούλης και του πετάγονταν ψίχουλα από το στόμα του.

			Ύστερα μίλησε ο Σάκης, αφού είχε καταπιεί για καλά την μπουκιά του.

			— Μας δανείζεις το ξυπνητήρι σου;

			Χάρηκα. Μου φάνηκε βέβαια περίεργο που αποφάσισαν να ξυπνήσουν πρωί πρωί για τη θερινή εργασία, μα τι άλλο να το κάνουν το ξυπνητήρι.

			— Σας μάζεψα και τα τετράδιά σας.

			— Ευχαριστούμε, Λέτρω, είπε ο Σάκης με τόση ευγένεια που είχε αλλάξει η φωνή του.

			— Σας πόνεσε; ρώτησα σε λίγο με συμπόνια.

			— Μπααα, έκανε ο Νούλης. Ο μπαμπάθ θτριφογυρίδει το λουρί θτον αέρα, μα δεν το κατεβάδει με δύναμη.

			— Δε μας αρέσει όμως να μας δέρνουν, ψιθύρισε ο Σάκης για να μην ακούσουν πως μιλάμε, είμαστε μεγάλοι πια.

			— Κάντε λοιπόν κάτι για να μην τις τρώτε, τους συμβούλεψα.

			— Θα κάνουμε ό,τι λέει ο μπαμπάς, ξαναμίλησε ο Σάκης και τόνιζε τις λέξεις μία μία. Καληνύχτα τώρα, γιατί θα ξυπνήσουμε πρωί.

			— Καληνύχτα, Σάκη. Καληνύχτα, Νούλη, είπα παραξενεμένη που τα αδερφάκια μου μεταμορφώθηκαν σε αγγελάκια.

			— Καληνύχτα, Λέτρω.

			— Καληνύχτα, πλασμώδιο του Λαβεράν.

			Δεν άκουσα το ξυπνητήρι. Κοιμόμουνα βαθιά, φαίνεται. Ανακάθισα στο κρεβάτι μου. «Πρέπει να τους βοηθήσω», συλλογίστηκα τρίβοντας τα μάτια μου.

			Σηκώθηκα και περίμενα να τους δω και τους δυο καθισμένους στο τραπέζι να γράφουν. Άδειο το δωμάτιο. Εκείνη την ώρα μπήκε μέσα η μαμά.

			— Πώς αργήσατε έτσι σήμερα; είπε και σταμάτησε απότομα την κουβέντα.

			Κοίταξε γύρω γύρω το δωμάτιο.

			— Πού είναι τα παιδιά;

			— Δεν ξέρω, τώρα ξύπνησα.

			Η μαμά έφυγε αστραπή από το δωμάτιο και σε λίγο ξαναγύρισε.

			— Στο σπίτι, μια φορά, δεν είναι.

			«Έχει γούστο», σκέφτηκα, «να βάλανε το ξυπνητήρι για να πάνε αξημέρωτα στον κύριο Ριχάρδο.»

			— Θα δω στον κήπο, είπα της μαμάς και βγήκα έτσι όπως ήμουνα με το νυχτικό.

			Πήγα κατευθείαν στην τρύπα. Ήτανε σκεπασμένη με το καπάκι. Το τράβηξα λίγο. Κανένας στη διπλανή αυλή.

			Η μαμά με περίμενε στη βεράντα.

			— Δεν είναι στον κήπο.

			— Φύγανε, φύγανε, απελπιζότανε η μαμά. Του το έχω πει να μην τους δέρνει. Μα τι να κάνει κι αυτός! Έχασε την υπομονή του.

			Αλήθεια, πού να είχανε πάει;

			Δεν πρόλαβα να κάνω αυτή τη σκέψη και ξαφνικά κατάλαβα.

			— Τι έχεις; ρώτησε η μαμά.

			Φαίνεται είχα χλωμιάσει. «Να πάτε να βόσκετε πρόβατα», ήρθε η φωνή του μπαμπά μέσα στ’ αυτιά μου.

			— Πήγανε να βοσκήσουν πρόβατα, είπα σχεδόν ψιθυριστά.

			— Πού πήγανε; τρόμαξε η μαμά.

			Δαγκώθηκα. Τους μαρτύρησα άθελά μου. Μα εκεί πήγανε στα σίγουρα. Δε μου είπανε πως αποδώ και μπρος θα κάνανε ό,τι έλεγε ο μπαμπάς; Κι ο μπαμπάς τούς είπε: «Να πάτε να βόσκετε πρόβατα». Τους το έχει πει πολλές φορές.

			— Από πού φέρνεις το γάλα, κυρ Στέλιο; τους άκουσα πριν από λίγες μέρες να ρωτάνε τον γαλατά που έφερνε το γάλα με το αμάξι του.

			Ο Σάκης μάλιστα χάιδεψε τη μούρη του αλόγου.

			— ’σα πέρα, στο βουνό, είχε απαντήσει ο κυρ Στέλιος. Να ’ρθείτε μια μέρα να σας πάω στα προβατάκια.

			Τους μαρτύρησα! Μα δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς. Έπρεπε να τους βρούμε πριν γυρίσει ο μπαμπάς. Γιατί τότε θα γινότανε αληθινός χαμός.

			— Μαμά, να φωνάξουμε τον κύριο Μαρσέλ να μας συμβουλέψει.

			Ό,τι και να συνέβαινε στο σπίτι, αν έτρεχε το καζανάκι στο μπάνιο, αν η μαμά δεν ήξερε πόσα αυγά να βάλει στο κέικ που έφτιαχνε για πρώτη φορά, αν έβγαζε κανείς μας εξάνθημα και δεν ξέρανε αν είναι ιλαρά ή σκαρλατίνα, λέγανε η μαμά κι ο μπαμπάς: «Φώναξε τον κύριο Μαρσέλ να μας συμβουλέψει».

			— Κάτι ξέρεις εσύ, μου φώναξε η μαμά.

			Εγώ απάντησα ήρεμα ήρεμα:

			— Θα πήγανε με το αμάξι του κυρ Στέλιου στους τσοπάνους… να βοσκήσουν πρόβατα.

			Δεν πρόλαβα να τελειώσω τη φράση μου, κι η μαμά κρεμάστηκε στο πεζούλι της βεράντας και σήκωσε το κεφάλι προς τα πάνω.

			— Κύριε Μαρσέλ, κύριε Μαρσέλ, έκανε όλο αγωνία.

			Περιμέναμε. Ακούσαμε το ραδιόφωνο που σώπασε, και σε λίγο φάνηκε ο κύριος Μαρσέλ στη δική του βεράντα κι έσκυψε να μιλήσει.

			— Συμβαίνει τίποτα, κυρία Άννα;

			— Κατεβείτε μια στιγμή, παρακάλεσε η μαμά.

			Ο κύριος Μαρσέλ ήρθε αμέσως, μα έμοιαζε πολύ ταραγμένος.

			— Μόλις έκλεισα το ραδιόφωνο. Κατάφερα κι έπιασα σταθμό. Μίλησε ο ίδιος, είπε με φωνή που έτρεμε από συγκίνηση.

			— Ποιος; λαχτάρισε η μαμά που νόμισε πως μπορούσε κάποιος να μίλησε για τ’ αγόρια της που χάθηκαν.

			— Ο στρατηγός Ντε Γκολ! Καλεί όλους τους Γάλλους να πάρουν μέρος στην αντίσταση κατά των Γερμανών. Κι εγώ να κάθομαι στο Μαρούσι… Πρέπει να βρω τρόπο…

			Οχ, κι αυτός ο κύριος Μαρσέλ με τον στρατηγό του και τους Γερμανούς. Εδώ εμείς καιγόμαστε.

			— Τα παιδιά χάθηκαν, ξέσπασε σε κλάματα η μαμά.

			Ο κύριος Μαρσέλ κοίταζε πότε τη μαμά, πότε εμένα, σαν να μην καταλάβαινε.

			— Ο Σάκης κι ο Νούλης χάθηκαν.

			— Δε χάθηκαν, είπα εγώ. Πήγαν με τον κυρ Στέλιο… να βοσκήσουν πρόβατα.

			— Ξέρω, είπε ο κύριος Μαρσέλ, πάει και παίρνει το γάλα από τους τσοπάνους, κοντά στην Πεντέλη.

			— Στην Πεντέλη! χλόμιασε η μαμά και κρατήθηκε από την καρέκλα μην πέσει.

			— Μην κάνετε έτσι, κυρία Άννα, την καθησύχαζε ο κύριος Μαρσέλ, δεν είναι δα και η άκρη του κόσμου.

			— Αν γυρίσει ο πατέρας τους και δεν τους βρει…, είπε ξέπνοα η μαμά.

			— Θα γίνει χαμός, συμπλήρωσα εγώ.

			Τότε ο κύριος Μαρσέλ ξέχασε και τον στρατηγό του και τους Γερμανούς που σεργιάνιζαν στο Παρίσι του, κι όλη η έννοια του ήτανε πώς να μας βοηθήσει.

			— Δεν μπορεί ν’ αργήσουνε, μας καθησύχαζε. Όπου να ’ναι θα καταφθάσει ο κυρ Στέλιος, κι αν πήγανε μαζί του, από στιγμή σε στιγμή θα ’ναι δω.

			Πραγματικά, σε λίγο ακούσαμε το καμπανάκι του κυρ Στέλιου. Βγήκαμε κι οι τρεις στον δρόμο. Ερχότανε μόνος. Φορούσε όπως πάντα το ψάθινο καπέλο του και σφύριζε έναν σκοπό.

			— Τα παιδιά ήρθανε μαζί σου το πρωί; ρώτησε ο κύριος Μαρσέλ.

			Η μαμά κι εγώ είχαμε χάσει τη φωνή μας.

			Ο κυρ Στέλιος πήδηξε από το αμάξι και πήγε στο πίσω μέρος να ανοίξει το πορτάκι για να βγάλει το δοχείο με το γάλα. Κοίταξε τα άδεια χέρια της μαμάς.

			— Πού είναι η κατσαρόλα;

			— Τα παιδιά πού είναι; ξαναρώτησε ο κύριος Μαρσέλ.

			— Στους τσοπάνους, πού αλλού. Αύριο το πρωί θα τα φέρω.

			Ύστερα γύρισε στη μαμά:

			— Έτσι δε μου παράγγειλες, κυρά; Να μείνουνε στον καθαρό αέρα.

			Ο κύριος Μαρσέλ μ’ έστειλε να φέρω κατσαρόλες για το γάλα. Όταν γύρισα, η μαμά είχε ακουμπήσει στην καγκελόπορτα κι έτρεμε τόσο που η πόρτα κουνιότανε ολόκληρη. Ο κυρ Στέλιος άδειασε το γάλα στις κατσαρόλες κι ύστερα κοίταξε τη μαμά.

			— Μην ανησυχείς, δε θα σου κρυώσουν, θα τους δώσουν προβιές οι τσοπαναραίοι.

			Ο κυρ Στέλιος ανέβηκε ξανά στο αμαξάκι κι έφυγε σφυρίζοντας.

			— Πάμε μέσα, είπε ο κύριος Μαρσέλ, μη χάνουμε καιρό.

			Τι καιρό να μη χάνουμε, συλλογίστηκα. Άκου να γυρίσουν αύριο! Δε σκέφτηκαν τη μαμά κι εμένα! Ούτε τολμούσα να φανταστώ τι θα γινότανε όταν θα γύριζε ο μπαμπάς και δε θα τους έβρισκε.

			Μπήκαμε μέσα στο σπίτι. Αμίλητοι, ακόμα και ο κύριος Μαρσέλ δεν έλεγε λέξη. Αν δε γινότανε κανένα θαύμα, εγώ θα έφευγα. Δεν είχα κουράγιο ν’ αντικρίσω τον μπαμπά. Θα έβγαζα λεφτά από τον κουμπαρά μου και θα πήγαινα με το τρένο στον Πειραιά. Αποκεί όμως πού θα έβρισκα το λεωφορείο για το Παλαιό Φάληρο να πάω στον θείο Μίλτο; Θα ρωτούσα έναν αστυφύλακα. Θα έλεγα πως χάθηκα και θα έδινα τη διεύθυνση του θείου Μίλτου. Ή θα πήγαινα στη Βίτω και θα της ζητούσα να με κρύψει στο υπόγειο, στο δωμάτιο που συναντούσε τον μπαμπά της. Θα μου έφερνε φαΐ κρυφά. Τι δειλή που είμαι! Θα άφηνα τη μαμά ολομόναχη μέσα σε τόση φουρτούνα!

			— Θα τους φέρω πίσω πριν γυρίσει ο Γιάγκος, με έβγαλε από τις σκέψεις μου η φωνή του κυρίου Μαρσέλ.

			«Πώς θα τους φέρει;» αναρωτήθηκα.

			— Πώς; ρώτησε η μαμά με τρεμουλιαστή φωνή.

			— Θα πάρω ταξί. Έλα μαζί μου, Ελευθερία, ή, μάλλον, περίμενε μια στιγμή. Πάω απάνω να πάρω λεφτά.

			Ακούγαμε τα βήματα του κυρίου Μαρσέλ που ανέβαινε τρεχάτος τη σκάλα. Η μαμά μ’ αγκάλιασε σφιχτά.

			— Ο κύριος Μαρσέλ είναι ο πιο καλός μας φίλος, κι ας είναι Γάλλος, είπε.

			Είχε δίκιο.

			Δεν είχα μπει ποτέ μου σε ταξί. Η Βίτω έμπαινε πολύ συχνά. Πότε για να πάει στην Αθήνα με τη μαμά της ν’ αγοράσει παπούτσια, πότε με τη γιαγιά της και την νταντά βόλτα στην Κηφισιά. Θαρρώ πως στο τρένο δε θα είχε πατήσει ποτέ το πόδι της.

			— Είναι ωραία στο ταξί; τη ρωτούσα.

			— Τι ομορφιά θες να έχει; απαντούσε. Στο τρένο τουλάχιστον βλέπεις κόσμο.

			Εγώ όμως πολύ το ήθελα να μπω σε ταξί. Δεν ξέρω ακριβώς γιατί, μα το ήθελα. 

			Ο κύριος Μαρσέλ κατέβηκε γρήγορα. Με πήρε από το χέρι και βγήκαμε σχεδόν τρεχάτοι στον δρόμο.

			— Να προλάβετε, σας παρακαλώ, κύριε Μαρσέλ, φώναξε η μαμά που είχε σταθεί στην καγκελόπορτα.

			Ο κύριος Μαρσέλ τής κούνησε βιαστικά το χέρι χωρίς να σταματήσει.

			— Θα προλάβουμε, έκανε δυνατά και με τράβηξε να περπατήσουμε ακόμα πιο γρήγορα.

			Κοντά στον σταθμό του τρένου περίμεναν δύο ταξί, το ένα πίσω από το άλλο. Ο κύριος Μαρσέλ είπε να πάμε στο πρώτο. Όταν πλησιάσαμε, άρχισε να μιλάει με τον σοφέρ, που φαίνεται τον ήξερε καλά. Εγώ στεκόμουνα λίγο πιο πίσω και δεν άκουγα τι λέγανε. Ύστερα είδα τον κύριο Μαρσέλ ν’ ανοίγει την πίσω πόρτα του ταξί.

			— Μπες, Ελευθερία. Εγώ θα καθίσω μπροστά. Ο Γιώργης λέει πως σε δύο ώρες είμαστε πίσω.

			— Αχ, ας προλάβουμε, παρακάλεσα, και μπήκα στο ταξί.

			Το κάθισμα ήτανε πέτσινο, πολύ τριμμένο, κι οι σούστες τόσο ξεχαρβαλωμένες, που δεν ήξερα πώς να βολευτώ. Η μηχανή άρχισε να κάνει έναν φοβερό θόρυβο, και τέλος ξεκινήσαμε μ’ ένα γερό τράνταγμα.

			— Γέρικο το άλογό σου, πείραξε ο κύριος Μαρσέλ τον σοφέρ.

			— Περπατάει όμως, απάντησε εκείνος, και σε πάει και στο βουνό.

			Εγώ είχα κολλήσει το πρόσωπο στο παράθυρο και κοίταζα έξω. Τα ξέχασα όλα κι έγινα ξαφνικά πολύ χαρούμενη που θα ταξίδευα με ταξί –έστω και με ξεχαρβαλωμένες σούστες– και που θα έβλεπα ένα σωρό καινούρια μέρη. Γιατί, εκτός από την Κηφισιά, την Αθήνα και το Παλαιό Φάληρο, δεν είχα πάει πουθενά αλλού. Α, ναι, μια φορά πέρσι στον Πειραιά, όταν δεν πήραμε το βαπόρι για την Τήνο. Ξαφνικά όμως ένιωσα πολύ κουρασμένη. Από την αγωνία, φαίνεται. Ακούμπησα το κεφάλι μου στο πίσω μέρος του καθίσματος και το γύρισα από τη μια πλευρά, έτσι που να βλέπω έξω.

			— Είσαι καλά; άκουσα σαν απόμακρη τη φωνή του κυρίου Μαρσέλ.

			Τώρα το ταξί έτρεχε χωρίς τραντάγματα. Θαρρείς και σερνότανε σαν έλκηθρο πάνω στα χιόνια. Το είχα δει στον κινηματογράφο, από τη βεράντα. Ένα έλκηθρο που το έσερναν μεγάλα σκυλιά.

			Περνούσαμε πλάι από λιβάδια καταπράσινα, και μέσα από το χορτάρι φύτρωναν μεγάλες ροζ μαργαρίτες που ποτέ δεν είχα ξαναδεί. Ύστερα βρέθηκε μπροστά μας ένα ποταμάκι. Κοίταξα μια βαρκούλα που ερχότανε από πέρα. Κάποιος τραβούσε κουπί. Όταν έφτασε σχεδόν κοντά μας, είδα πως μέσα ήτανε η μαμά κι ο μπαμπάς. Η μαμά φορούσε ένα μεγάλο θαλασσί καπέλο κι ένα φόρεμα που δεν είχα δει άλλη φορά, θαλασσί κι αυτό, με πολλά βολάν και μεγάλο ντεκολτέ. Μα το πιο παράξενο ήτανε που ο μπαμπάς τραγουδούσε! Τραβούσε κουπί και τραγουδούσε. Ο θείος Μίλτος τραγουδούσε πάντα ή σφύριζε κάποιο σκοπό, μόλο που έλεγε: «Εγώ δεν έχω φωνή, ο μπαμπάς σας όμως…» Έτσι έλεγε ο θείος, μα εμείς δεν τον είχαμε ακούσει ποτέ τον μπαμπά μας να τραγουδάει. Ούτε όταν πήρε διακόσιες πενήντα δραχμές αύξηση. Τώρα όμως τραγουδούσε με φωνή σαν του Νέλσον Έντι.

			Μικρή μου ρεζεντά
Σε φοβίζει το χιόοοοονι.

			Τότε μέσα από τα δέντρα ξεπρόβαλαν τα δίδυμα. Ο Σάκης έτρεχε μπροστά, καβάλα σ’ ένα καλάμι, και φώναζε: «Ένα άλογο, ένα άλογο, το βασίλειό μου για έν’ άλογο!» Ξοπίσω του ο Νούλης, κι αυτός καβάλα σε καλάμι, φώναζε πιο δυνατά: «Θα του το βρω το άλογο». Σταμάτησαν μπροστά στο ποταμάκι. Η βάρκα με τη μαμά και τον μπαμπά είχε αράξει στην όχθη. Θα γίνει χαμός, συλλογίστηκα. Ο μπαμπάς όμως, μόλις τους είδε, κούνησε το χέρι του και τους έγνεψε να μπούνε στη βάρκα. Η μαμά γελούσε, γελούσε. Τ’ αγόρια βγάλανε τα παπούτσια τους και πλατσούριζαν στο νερό. «Σιγά, θα μου βρέξετε το φόρεμα», είπε γελώντας η μαμά.

			Τώρα θυμήθηκα πού το ξανάδα το φόρεμα της μαμάς. Ήτανε ολόιδιο με κείνο που φορούσε η Ζανέτ ΜακΝτόναλντ στο Ξανασμίγουν τ’ αηδόνια. Μα πού βρέθηκαν, καλοκαιριάτικα, ανθισμένες αμυγδαλιές; Ολόκληρη η βάρκα είχε γεμίσει ανθισμένα κλαδιά αμυγδαλιάς. Μπήκαν και τα δίδυμα στη βάρκα. Ο μπαμπάς ξανάπιασε τα κουπιά, κι άρχισαν να απομακρύνονται από την όχθη. Τραγουδούσανε τώρα όλοι μαζί:

			Μικρή μου ρεζεντά
Σε φοβίζει το χιόοοοονι.

			Ξάφνου σηκώθηκαν κύματα, κι η βάρκα άρχισε να χορεύει. Εγώ δεν ήμουνα μέσα στη βάρκα, γιατί όμως τρανταζόμουνα τόσο;

			— Φτάσαμε, άκουσα μια φωνή. Σε πήρε ο ύπνος, καημενούλα μου, από τις τόσες συγκινήσεις.

			Ο κύριος Μαρσέλ άνοιξε την πόρτα να βγω. Ναι, με είχε πάρει ο ύπνος: πρώτη φορά στη ζωή μου να ταξιδέψω με ταξί, και να κοιμηθώ! Δε θα το συγχωρέσω ποτέ στον εαυτό μου. Βγήκα έξω και κοίταξα γύρω μου. Είχαμε φτάσει κοντά σ’ ένα βουνό. 

			— Θα πάμε τώρα με τα πόδια, γιατί το ταξί δεν πάει πιο πέρα, είπε ο κύριος Μαρσέλ. Ο Γιώργης θα μας περιμένει να γυρίσουμε.

			Προχωρούσα σαν υπνωτισμένη. Ακόμη δεν είχα καλοξυπνήσει. Ήθελα να ξανακλείσω τα μάτια για να δω τον μπαμπά να τραβάει κουπί και να τραγουδάει. Ανεβαίναμε από ένα μονοπατάκι στο βουνό. Ακούστηκαν τα κουδούνια από τα προβατάκια που βόσκανε, είδαμε έναν τσοπάνο να κατηφορίζει, και πίσω του ένα μεγάλο μαλλιαρό σκυλί.

			— Ε, φίλε, μήπως είδες δυο αγοράκια…, άρχισε να ρωτάει ο κύριος Μαρσέλ, μα ο τσοπάνος δεν τον άφησε ν’ αποτελειώσει.

			— Δικά σας είναι; Κει που στρίβ’ του μονοπάτ’ θα τα διεις. Τους έδωκα ψουμοτύρ’.

			Ο τσοπάνος συνέχιζε να κατηφορίζει, κι εμείς ακολουθήσαμε το μονοπάτι. Μόλις στρίψαμε, τους είδαμε! Κάθονταν κάτω από ένα μεγάλο δέντρο και τρώγανε κάτι μεγάλες κομμάτες μαύρο ψωμί με άσπρο τυρί.

			— Σάκη, Νούλη, φώναξε ο κύριος Μαρσέλ.

			Εκείνοι γύρισαν προς το μέρος μας. Μας κοιτούσαν με τα στόματα μπουκωμένα και τα μάτια γουρλωμένα από έκπληξη.

			— Λέτρω, έκανε ο Σάκης αφού κατάπιε την μπουκιά, εσύ μας κάρφωσες.

			— Σιωπή! είπε αυστηρά ο κύριος Μαρσέλ.

			Δεν τον είχαν δει ποτέ να αγριεύει, και παραξενεύτηκαν. Σηκώθηκαν κι οι δυο και στάθηκαν αμήχανοι μπροστά του. 

			— Ελάτε γρήγορα να φύγουμε, να είμαστε πίσω πριν γυρίσει ο πατέρας σας.

			Προχώρησαν αμίλητοι κι ούτε ρώτησαν πώς θα γυρίσουμε. Πήραμε πάλι το μονοπατάκι, κατηφορίζοντας αυτή τη φορά. Μπρος ο κύριος Μαρσέλ και πίσω του εμείς, ώσπου φτάσαμε στο ταξί. Ο σοφέρ είχε βγει έξω από το αμάξι.

			— Αέρας, ε, κύριε Μαρσέλ; είπε και πήρε δυο βαθιές ανάσες.

			Ο κύριος Μαρσέλ ούτε πρόσεξε τι του έλεγε. Μου είπε μόνο να καθίσω εγώ μπροστά, κι εκείνος κάθισε πίσω με τ’ αγόρια. Ξεκινήσαμε. Εγώ δε γύριζα το κεφάλι μου, μόνο ανάσαινα βαθιά από το ανοιχτό τζαμάκι τον αέρα του βουνού. Το ταξί έκανε πολύ θόρυβο, μα τη φωνή του κυρίου Μαρσέλ την άκουγα. 

			— Αν θέλετε να γίνετε βοσκοί, να το πείτε, κι εγώ θα μεσολαβήσω στον πατέρα σας.

			— Μα ο μπαμπάς το λέει, έκανε ο Σάκης, πως μόνο πρόβατα μπορούμε να βόσκουμε.

			Τότε ο κύριος Μαρσέλ είπε πως σίγουρα ο μπαμπάς δεν ξέρει καλά, γιατί δεν είναι και τόσο εύκολο να βόσκει κανείς πρόβατα. Πρέπει να ξυπνάει πριν καλοξημερώσει, το καλοκαίρι ν’ ανεβάζει τα πρόβατα στο βουνό, τον χειμώνα, με τις παγωνιές, να τα πηγαίνει στα λιβάδια και να τα φυλάει ώσπου να δύσει ο ήλιος. Ακόμα, πρέπει να τ’ αρμέγει, να πήζει γιαούρτι, να φτιάχνει τυρί, να τα ξεγεννάει, να τα κουρεύει, να καθαρίζει τη στάνη… Ξέρετε τι τέχνη και γνώσεις θέλουν όλα αυτά;

			— Τότε κι εγώ θα γίνω ηθοποιός, είπε ο Σάκης.

			— Κι εγώ ποιητήθ, γιατί είμαι πθευδόθ για ηθοποιόθ, μουρμούρισε ο Νούλης.

			Ο κύριος Μαρσέλ δεν κρατήθηκε κι έβαλε τα γέλια. Ύστερα όμως είπε πολύ σοβαρά:

			— Αυτά που λέτε είναι από τα πιο δύσκολα επαγγέλματα στον κόσμο.

			— Ουφ, όλα πια είναι δύθκολα, αναστέναξε ο Νούλης.

			Κοντεύαμε να φτάσουμε σπίτι. Περνούσαμε με το τα­ξί μπροστά από το Ταχυδρομείο. Άθελά μου έσκυψα το κεφάλι μου μήπως και μ’ έβλεπε από κάπου ο μπαμπάς. Τι θα γινότανε, Θεέ μου, αν δεν είχαμε προλάβει! Καλά λέει η μαμά πως ο κύριος Μαρσέλ είναι ο καλύτερός μας φίλος.

			— Άντε, το γλιτώσατε το ξύλο για σήμερα, είπε ο κύριος Μαρσέλ. Είχα όμως μια όρεξη να σας τις βρέξω εγώ!

			Κι εγώ το ίδιο, είπα από μέσα μου, όταν πια το ταξί είχε φτάσει μπροστά στο σπίτι. Η μαμά μάς περίμενε στον δρόμο και, μόλις είδε τ’ αγόρια να βγαίνουν από το αμάξι, τ’ άρπαξε στην αγκαλιά της και τρανταζόταν από τους λυγμούς. Ύστερα ηρέμησε, γύρισε, κοίταξε τον κύριο Μαρσέλ και είπε με το πρόσωπο μουσκεμένο από τα δάκρυα:

			— Δε θα το ξεχάσω ποτέ αυτό που κάνατε για μας.

			Ο κύριος Μαρσέλ, θαρρείς και δεν πρόσεξε τι του έλεγε, κοίταξε μόνο το ρολόι του.

			— Ποπό! Θα χάσω την εκπομπή.

			Η μαμά με τα δίδυμα μπήκανε στο σπίτι. Ο κύ­ριος Μαρσέλ έβγαλε το πορτοφόλι του και πλήρωσε τον σοφέρ.

			— Εντάξει, Γιώργη;

			— Παρά εντάξει.

			— Άντε στο καλό και σ’ ευχαριστώ, είπε ο κύριος Μαρσέλ κι ανέβηκε τρεχάτος τις σκάλες του σπιτιού του.

			Στάθηκα για λίγο και κοίταζα το ταξί που έφευγε αφήνοντας πίσω του έναν μαύρο καπνό. Ύστερα, έκλεισα την καγκελόπορτα και μου ήρθε στον νου ο μπαμπάς που τραβούσε κουπί και τραγουδούσε: 

			Μικρή μου ρεζεντά
σε φοβίζει το χιόοοοοοοοονι.

			Αχ, να ήταν αλήθεια!

		


		
			Οι ισχνές αγελάδες

			[image: ]

			ΕΙΧΕ ΠΟΛΛΗ ΖΕΣΤΗ και βαριόμασταν. Στη Βίτω είχαμε μέρες να πάμε. Δε μας καλούσαν. Η μαμά έλεγε πως τώρα, με τον κύριο Πάρη, δε θα θέλουν επισκέψεις. Φαντάζομαι τη σκασίλα της Βίτως. Να μην έχει κι εμένα να κουβεντιάζει για τον αληθινό μπαμπά της και για τον καινούριο μπαμπά που της φόρτωσαν. Το μόνο καλό με την εμφάνιση του κυρίου Πάρη ήταν που μείνανε το καλοκαίρι στο Μαρούσι, και δεν πήγε η Βίτω στην Αιδηψό με τη γιαγιά της και την νταντά. Πρέπει να είναι πολύ φριχτό μέρος αυτή η Αιδηψός. Μου διηγιόταν πως όλο το πρωί καθότανε με την νταντά στη βεράντα του ξενοδοχείου και περιμένανε τη γιαγιά, που πήγαινε να κάνει λασπόλουτρα και πασαλειβότανε λάσπη μέχρι τον λαιμό για να της περάσουν οι ρευματισμοί. Ύστερα τρώγανε, ξάπλωναν με τις ώρες με κατάκλειστα τα παντζούρια, και το απόγευμα πάλι σε μια βεράντα, από την άλλη μεριά που είχε σκιά. Βρίσκανε εκεί ένα σωρό κυρίες σαν τη γιαγιά, που όλο μιλούσανε για τις υπηρέτριές τους που τις κλέβουν. «Δεν είναι εξοχή, είναι καταναγκαστικά έργα», απελπιζότανε η Βίτω. Δηλαδή αυτό το «καταναγκαστικά έργα» της το έλεγε ο μπαμπάς της όταν γύριζε από την Αιδηψό και του διηγιότανε πώς πέρασε. Δεν την αφήνανε να πάει μαζί του, έστω και λίγες μέρες από τις διακοπές της, στο χωριό του, που είχε δέντρα θεόρατα και ποτάμι. Εκεί και το κατακαλόκαιρο ακόμα έπρεπε να φοράς ζακετάκι. «Θα έβλεπα οξιές και καστανιές που δεν έχω δει ποτέ στη ζωή μου», έλεγε όλο παράπονο η Βίτω. Μήπως εγώ έχω δει ποτέ μου τέτοια δέντρα! Μόνο τα πεύκα ξέρω. Η μαμά μάς πάει κάθε τόσο βόλτα στο δάσος του Κατσίμπαλη, μα τώρα το καλοκαίρι είναι χάμω γεμάτο πευκοβελόνες, τόσο που περπατάμε και βουλιάζουν μέσα τα πέδιλά μας και μας τσιμπάνε.

			Εγώ αποθύμησα τη Βίτω, τα δίδυμα αποθύμησαν τις τερεζίνες της και ανησυχούσαν για τη μωβ ομπρέλα. Η Μιμή περίμενε γατάκια, ήτανε στην αρχή ακόμη. Όταν όμως θα παραφούσκωνε η κοιλιά της, θα ζαλιζότανε στα ψηλά και σίγουρα δε θα ’θελε να παριστάνει τον Μονγκολφιέρο.

			Ο θείος Μίλτος έχει να φανεί δυο Κυριακές συνέχεια. Κρίμα. Τώρα το καλοκαίρι, το σπίτι τους είναι τόσο δροσερό, με τις στρογγυλές βεράντες γύρω γύρω, να μπαινοβγαίνει ο αέρας της θάλασσας! Άσε που θα κάναμε και μπάνιο, και θα νοίκιαζε και βενζίνα να πάμε βόλτες. «Έχει σκοτούρες», έλεγε η μαμά. Εμείς δε ρωτούσαμε: «Τι σκοτούρες». Τα παιδιά δε ρωτάνε.

			Τα μεσημέρια ο Σάκης και ο Νούλης δεν το σκάγανε πια από την κερασιά. Ο κύριος Ριχάρδος τους είπε πως θα έλειπε για δέκα μέρες στο χωριό του, κι έτσι δεν τους έκανε κέφι να κατεβούν στον κήπο μ’ αυτή την κάψα. Πάει λοιπόν η ησυχία μου. Τους είχα μέσα στο δωμάτιο να παλεύουνε στα μουγγά, να σπρώχνονται, να ταρακουνάνε το κρεβάτι και να με παρακαλάνε να παίξουμε τον «δικηγόρο», για να τους βγάλω αθώους που πήγαν να βοσκήσουν πρόβατα. Με τέτοια ζέστη να φορούσα την «τήβεννό» μου, το μαύρο παλτό της μαμάς!

			— Να βάλεις το μπανιερό σου, Λέτρω, έλεγε ο Σάκης.

			Να κάνω τον δικηγόρο με μπανιερό! Τόσο τον περιφρονούσα τον αδερφό μου, που ούτε καταδεχόμουνα να του απαντήσω. Ο Νούλης πάλι με ζάλιζε και με ρωτούσε κάθε λίγο τι ώρα είναι. Είχα πολύ νευριά­σει κι έκρυβα το ξυπνητήρι κάτω από το μαξιλάρι μου. Τέλος, καταλήγαμε σε μαξιλαροπόλεμο, που μας έκανε να ζεσταινόμαστε ακόμα πιο πολύ. Γι’ αυτό βγάζαμε κι οι τρεις ένα «ουφ» όταν ακούγαμε τη μαμά να ξεκλειδώνει την πόρτα. Μας έφερνε παγωμένες λεμονάδες με λεμόνι, που τα δίδυμα τις ρουφούσανε μ’ ένα τρυπητό μακαρόνι νούμερο τέσσερα, απ’ αυτά που έφτιαχνε η μαμά το παστίτσιο.

			Τα Σάββατα, η μαμά κι ο μπαμπάς δεν πήγαιναν πια βεγγέρα, γιατί οι φίλοι τους είχανε πάει εξοχή ν’ αλλάξουν αέρα. Έτσι, ούτε κινηματογράφο δεν μπορούσαμε να δούμε. Ο κύριος Μαρσέλ, πάλι, είχε κλειστεί για τα καλά στο σπίτι του ν’ ακούει μέρα νύχτα ραδιόφωνο. Ένα μόνο βράδυ κατέβηκε να φάει μαζί μας και μας έφερε μια σάλτσα για τα μακαρόνια, φτιαγμένη με ντομάτα και βασιλικό, και έλεγε όλο στενοχώρια στον μπαμπά:

			— Καταλαβαίνεις, ο Πετέν να δώσει γη και ύδωρ στους Γερμανούς και να κάνει κυβέρνηση στο Βισί.

			Εμείς δεν καταλαβαίναμε ούτε για τη γη και ύδωρ, ούτε γι’ αυτόν τον κύριο Πετέν, μόνο τρώγαμε αμίλητοι τα μακαρόνια που μύριζαν βασιλικό.

			— Πιο αηδία σάλτσα δεν ξαναφάγαμε, είπαν τα δίδυμα όταν βρεθήκαμε μόνοι μας. Να δεις που την άλλη φορά θα βάλει γαρδένιες μέσα. 

			Τόσο πολύ βαριόμασταν, που αποθυμήσαμε το σχολείο. Και τ’ αδέρφια μου ακόμα το νοστάλγησαν.

			— Τουλάχιστον στο σχολείο παίζουμε στο διάλειμμα με τα παιδιά, έλεγε ο Σάκης.

			— Βαρεθήκαμε να βλέπουμε όλο εθένα, γκρίνιαζε ο Νούλης. 

			Είχανε δίκιο. Οι δυο πιο καλοί τους φίλοι, που μένανε μάλιστα και στη γειτονιά μας, είχαν φύγει ν’ αλλάξουνε κι αυτοί αέρα. Ο ένας στον παππού και στη γιαγιά του στο Μενίδι, κι ο άλλος πήγε μακρινό ταξίδι, στη γιαγιά του, στη Σαλαμίνα.

			— Πλασμώδιο του Λαβεράν, ρωτούσε ο Σάκης, γιατί εμείς δεν έχουμε ούτε παππού ούτε γιαγιά;

			— Γιατί πεθάνανε όλοι πριν γεννηθούμε εμείς.

			— Καλά, από τουθ δυο παππούδεθ και τιθ δυο γιαγιάδεθ που μαθ αναλογούνε, δεν είναι αδικία να μη μαθ περιθέπθει ούτε έναθ, έλεγε φουρκισμένος ο Νούλης.

			— Αδικία, ξεαδικία, έτσι είναι, απαντούσα εγώ.

			Συλλογιζόμουνα πως η μαμά δεν τα πέρασε και τόσο άσχημα που ήτανε ορφανή. Την πήρανε οι θείες της στον Βόλο, κι όλα τα καλοκαίρια δροσιζότανε στο Πήλιο. Ενώ εμείς μέναμε στο Μαρούσι, σκάγαμε από τη ζέστη και τρώγαμε ζαρωμένα φιρίκια όλο το καλοκαίρι. Ο μπαμπάς, ναι, θα πρέπει να κακοπέρασε. Δούλευε από πολύ μικρός και φρόντιζε και τον θείο Μίλτο, που σίγουρα δε θα ήτανε και τόσο φρόνιμο αγοράκι.

			— Να μην έχουμε παππούδεθ να μαθ παίρνουν θτο Μενίδι και να έχουμε μόνο τα ονόματά τουθ! έκανε απελπισμένα ο Νούλης.

			— «Ζήνων και Σωκράτης…, στον πίνακα!» Και να σκάει όλη η τάξη στα γέλια, θύμωνε ο Σάκης.

			— Μην κάνετε έτσι. Ο μπαμπάς υποσχέθηκε πως φέτος τον Δεκαπενταύγουστο θα πάμε στην Τήνο.

			Το είπα πιο πολύ για να τους παρηγορήσω, παρά γιατί το πίστευα. Κάτι πάλι θα συνέβαινε και δε θα πηγαίναμε. Ή ο μπαμπάς θα αποφάσιζε να μην πάρει άδεια και να δουλέψει στις διακοπές, «για να υπάρχουν λεφτά στην άκρη για μια δύσκολη ώρα».

			Έτσι λοιπόν σκασμένοι όπως ήμασταν, πεταχτή­καμε όλο χαρά όταν ακούσαμε το αυτοκίνητο του θείου Μίλτου. Το γνωρίζαμε από μακριά, γιατί είχε ένα κλάξον σαν βραχνοκόκορας. Παραξενευτήκαμε γιατί δεν ήτανε Κυριακή, ούτε βράδυ για να έρθουν με τη θεία Πουπέτα βεγγέρα. Ήτανε Πέμπτη, και έξι τ’ απόγευμα. Τρέξαμε να τον υποδεχτούμε. Εκείνος είχε μπει κιόλας στον κήπο κι ανέβαινε τα σκαλιά της βεράντας.

			Ο μπαμπάς είχε σηκωθεί από τον μεσημεριάτικο ύπνο και καθότανε με τη μαμά στη βεράντα. Θα απόρησαν κι εκείνοι που τον είδανε τέτοια ώρα. Πρώτος μίλησε ο μπαμπάς, κι η φωνή του ήτανε τρεμουλιαστή:

			— Έγινε, Μίλτο;

			— Ναι.

			— Μετακομίσατε;

			— Ναι.

			— Τα πούλησες όλα;

			— Ναι.

			— Σε καλή τιμή;

			— Ναι.

			— Τα ’λεγα, τα ’λεγα, έκανε τέλος όλο απελπισία ο μπαμπάς.

			Η μαμά σηκώθηκε κι αγκάλιασε τον θείο Μίλτο. Εμείς μουγγοί, ακίνητοι.

			Ο μπαμπάς στήριξε τους αγκώνες στο ψάθινο τραπεζάκι κι έπιασε με τα δυο του χέρια το κεφάλι.

			Ο θείος Μίλτος πήγε τότε κοντά του, του κατέβασε τα χέρια και μίλησε τόσο χαρούμενα, που ένιωσα όλο μου τον τρόμο να φεύγει.

			— Μην κάνεις έτσι, καημένε Γιάγκο, δεν είναι η πρώτη φορά.

			— Ναι, μα τώρα είναι χειρότερα. Ο Μαρσέλ λέει πως θα φτάσει και σε μας ο πόλεμος.

			— Οχ, κι αυτός ο Μαρσέλ, είπε γελώντας τώρα με την καρδιά του ο θείος Μίλτος, όλο συμφορές φαντάζεται. Μπορεί να έχει δίκιο που στενοχωριέται για την πατρίδα του, μα εμείς τι σχέση έχουμε. Ξέρεις πόσα χιλιόμετρα μακριά βρισκόμαστε;

			— Μιλάς επιπόλαια, Μίλτο, και δεν εμβαθύνεις…

			Πήγε κι άλλα να πει ο μπαμπάς, μα το μάτι του πήρε εμάς τους τρεις, που στεκόμασταν σαν αγάλματα.

			— Εσείς τι στέκεστε εκεί;

			— Τα τρόμαξες τα παιδιά, έκανε ο θείος Μίλτος κι ύστερα γύρισε σε μας: Εμπρός, ετοιμαστείτε, θα σας πάρω να δείτε τις ισχνές αγελάδες, που λέει κι ο μπαμπάς σας.

			— Τώρα; έκανε η μαμά και περίμενε να δει τι θα πει ο μπαμπάς.

			Ήξερα τι θα έλεγε.

			— Αργά είναι. Πότε θα πάτε, πότε θα γυρίσετε.

			— Θα πάμε και θα γυρίσουμε, αδερφούλη μου, γέλασε ο θείος Μίλτος. Καλοκαίρι είναι, ίσαμε τις δέκα φέγγει ακόμη.

			— Κέφι που το ’χεις! μουρμούρισε ο μπαμπάς.

			Κι εμείς καταλάβαμε πως δε θα πηγαίναμε πουθενά.

			— Κααααλά, έκανε ο θείος Μίλτος σαν να βαρέθηκε ξαφνικά να προσπαθεί να τον πείσει. Θα έρθω αύριο το πρωί. Σε λίγες μέρες θα πουλήσω και το γαϊδουράκι…

			— Κρίμα! της ξέφυγε της μαμάς. Η Πουπέτα θα στενοχωρεθεί.

			— Η Πουπέτα έχει για πολλά άλλα να στενοχωρεθεί, είπε σοβαρά ο θείος Μίλτος. Μα μην τη φοβάσαι, είναι παλικάρι.

			Όταν έφευγε, έτρεξα και τον πρόλαβα στην καγκελόπορτα. Έχωσα το χέρι μου στην τσέπη κι έπιασα το γιογιό μου.

			— Πάρ’ το να το πουλήσεις. Δεν είπες πως είναι ασημένιο;

			Εκείνος μ’ αγκάλιασε σφιχτά.

			— Όχι, καρδούλα μου. Είσαι πολύ γλυκιά, μα ούτε χίλια γιογιό δε με σώζουν.

			Τον κοίταζα που ξεμάκραινε, ώσπου μπήκε στο αυτοκινητάκι. Αύριο ίσως ήτανε η τελευταία φορά που θα το βλέπαμε. Κούνησα το χέρι μου και δεν ήξερα αν αποχαιρετούσα εκείνο ή τον θείο Μίλτο. «Καρδούλα μου»! Ο μπαμπάς ποτέ δε θα με φώναζε έτσι. Ούτε θα μου έστελνε φιλιά με το χέρι. Γιατί να είναι τόσο διαφορετικός από τον θείο Μίλτο, αφού ήτανε αδέρφια; Ποτέ δε θα το μάθαινα. Κι εγώ έχω ένα μεγάλο ελάττωμα, μου το λέει κάθε τόσο ο μπαμπάς κι έχει δίκιο. Θέλω να τα ξέρω όλα.

			Το βράδυ μας στείλανε νωρίς νωρίς για ύπνο. Σίγουρα θα φώναζαν τον κύριο Μαρσέλ να του μιλήσουν για τις ισχνές αγελάδες του θείου Μίλτου. Μα κι εμείς, αφού πέσαμε στα κρεβάτια μας και σβήσαμε το φως, άλλη κουβέντα δεν είχαμε. Μόνο για τις αγελάδες.

			— Λες να πούλησε και τα πουλιά; ρώτησε ο Σάκης.

			— Δεν ξέρω, απάντησα. Θα το μάθουμε αύριο, που θα μας πάει ο θείος Μίλτος στο σπίτι που μετακόμισαν.

			— Τόθο μικρό είναι, που δε θα χωράει ούτε τα κλουβιά; απόρησε ο Νούλης.

			— Μικρό σίγουρα θα είναι, είπα, αφού δεν έχουν καθόλου λεφτά.

			— Και πώς θα ζήσουν; ρώτησε πάλι ο Σάκης.

			— Δεν άκουσες που είπε ο θείος Μίλτος στον μπαμπά ότι τα πούλησαν όλα;

			— Και τα ποδήλατα των αγοριών;

			— Φαντάζομαι, απάντησα πάλι, για να νομίζουν τ’ αδέρφια μου πως τα ξέρω όλα.

			Ξαφνικά όμως σώπασα, τους είπα πως νυστάζω, γιατί συλλογίστηκα κάτι που ήθελα να μην το πω σε κανέναν. Θα έχανα τη Διάπλαση των Παίδων. Τέλειωνε η συνδρομή μου. Ο θείος Μίλτος με είχε γράψει συνδρομήτρια για έξι μήνες. Κάθε Πέμπτη περίμενα με αγωνία τον ταχυδρόμο να φέρει το καινούριο φυλλάδιο. Δε νοιαζόμουνα τόσο για τις συνέχειες από τα μυθιστορήματα που θα έχανα, όσο για την αλληλογραφία της Διαπλάσεως. Είχα πάρει το ψευδώνυμο «Δικηγορίνα» κι έγραφα στη Διάπλαση όσα δεν μπορούσα να πω σε κανέναν άλλο, κι αυτή μου απαντούσε. Την περασμένη βδομάδα, είχα, μάλιστα, μια μεγάλη απάντηση, που έπιανε ολόκληρη στήλη.

			Δικηγορίνα!

			Να λοιπόν που σου απαντώ αμέσως στο τόσο ωραίο γράμμα σου –σχεδόν χωρίς λάθη–, που νόμιζες πως θα αργήσεις να πάρεις απάντηση. Λες πως ήρθε ο Ιούλιος χωρίς να το καταλάβεις. Έτσι είναι. Θα έρθει και ο άλλος του χρόνου, και τον παράλλο. Θα τελειώσεις το Δημοτικό, ύστερα το Γυμνάσιο, και μπορεί, μετά, το Πανεπιστήμιο. Σου εύχομαι να σπουδάσεις δικηγόρος, αφού από τα δέκα σου χρόνια το επιθυμείς τόσο. Όσο για τα εμπόδια, άμα κανείς θέλει κάτι με όλη του την ψυχή, το κατορθώνει. Γράφε μου όποτε θέλεις.

			Την έμαθα απέξω τη φράση. Μα πώς να το κατορθώσω;

			Η Διάπλασις δεν ξέρει πως ο μπαμπάς άλλα σκέφτεται για μένα. Σε ποιον λοιπόν θα γράφω τώρα; Σε ποιον θα λέω τις έννοιες μου; Τέλος Αυγούστου τελειώνει η συνδρομή μου. Τότε λοιπόν αρχίζουν και για σένα οι ισχνές αγελάδες, αγαπητό μου πλασμώδιο του Λαβεράν.

			Το άλλο πρωί, κατά τις έντεκα, ήρθε ο θείος Μίλτος να μας πάρει.

			— Έλα κι εσύ μαζί μας, είπε στη μαμά, να δεις το καλύβι μας.

			— Δεν ξέρεις πως το μεσημέρι γυρίζει ο Γιάγκος; απόρησε η μαμά.

			— Να περάσουμε από το Ταχυδρομείο να του το πούμε, είπε ο θείος Μίλτος.

			— Δεν είναι αυτό, έκανε η μαμά ακόμα πιο παραξενεμένη που ο θείος Μίλτος δεν καταλάβαινε. Έχω φαγητό από χτες, μα ποιος θα το ζεστάνει και θα του βάλει να φάει;

			— Βέβαια, έχεις δίκιο, ποιος θα του βάλει να φάει; έβαλε τα γέλια ο θείος Μίλτος.

			Δεν καταλάβαινα γιατί γελούσε. Είχε δίκιο η μαμά. Ποιος θα έστρωνε το τραπέζι, θα ζέσταινε και θα σερβίριζε το φαγητό, θα έβαζε κρύο νερό στην κανάτα από το ψυγείο…

			— Μην αργήσετε, φώναξε η μαμά από την καγκελόπορτα, ενώ είχαμε κιόλας μπει στο αυτοκίνητο.

			Το «μικρό σπιτάκι», όπως το λέγανε όλοι στην οικογένεια του θείου Μίλτου, ήτανε μακριά από το άλλο, το μεγάλο σπίτι. Σ’ ένα μέρος που το λέγανε Ελληνικό. Περάσαμε το Παλαιό Φάληρο που το ξέραμε, κι ύστερα άρχισε ο θείος Μίλτος να μας δείχνει τα καινούρια μέρη. Το Καλαμάκι, τον Άλιμο και μετά το Ελληνικό, που είχε σχεδόν παντού άσπρα σπίτια με ταράτσες, και περιβόλια γεμάτα φιστικιές και ανεμόμυλους.

			— Δεν ήκθερα πωθ οι φιθτικιέθ είναι δέντρα, φώναξε δυνατά, από το πίσω κάθισμα, για να τον ακούσουμε ο Νούλης.

			— Και πώς νόμιζες ότι φυτρώνουνε τα φιστίκια; ρώτησε ο θείος Μίλτος.

			— Μέθα θτην κολοκύθα, θαν τον παθατέμπο.

			— Έχετε κι εσείς φιστικιές στο περιβόλι σας; ρώτησα.

			— Περίμενε λίγο και θα δεις, γέλασε ο θείος Μίλτος.

			Σε κανένα από τα άσπρα καινούρια σπίτια με τις ταράτσες δε σταματήσαμε. Ούτε σε κάτι πιο παλιά δίπατα με κεραμίδια. Αφήσαμε την άσφαλτο και πήραμε έναν ανηφορικό χωματόδρομο. Το αυτοκινητάκι αγκομαχούσε, κι εμείς τρανταζόμασταν.

			— Να το, να το! φώναξε ο θείος Μίλτος και μας έδειξε ένα σπιτάκι που στεκότανε ολομόναχο σχεδόν κοντά στο βουνό.

			Δεν ήτανε περιφραγμένο, και γύρω του δεν είχε ούτε δέντρα ούτε λουλούδια, μονάχα βράχους και σπαρμένες κοτρόνες. Σε μια άκρη βρισκότανε ένα πηγάδι, κι από πάνω ένας ανεμόμυλος που, καθώς φυσούσε ένα πολύ αλαφρό αεράκι, αργοκουνούσε τεμπέλικα τα φτερά του. Σταμάτησε το αυτοκίνητο σε ένα ίσιωμα. Βγήκαμε και τρέξαμε προς το σπιτάκι. Η θεία Πουπέτα μάς άκουσε και βγήκε στη βεράντα. Δηλαδή τι βεράντα: Μια στρώση τσιμέντο δυο σκαλάκια πιο ψηλά από τη γη, χωρίς κάγκελα ή τοιχάκι να την περιτριγυρίζει.

			— Καλώς τους, καλώς τους, φώναξε όλο χαμόγελο.

			Καθώς όμως σήκωνε τα χέρια της να μας χαιρετίσει, πρόσεξα πως δεν κουδούνιζαν σαν καμπανάκια τα λεπτά χρυσά βραχιόλια της. Τα μπράτσα της ήτανε γυμνά. Τα δάχτυλά της, το ίδιο. Ούτε ένα δαχτυλίδι από τα πολλά που φορούσε πάντα, μονάχα η βέρα της.

			Μας αγκάλιασε όμως και μας φίλησε το ίδιο ζεστά όπως κάθε φορά.

			— Τώρα έρχονται και τα παιδιά. Πήγαν να εξερευνήσουν την περιοχή. Μπείτε λοιπόν μέσα να δείτε το παλατάκι μας!

			Το «μικρό σπιτάκι» είχε τρία δωμάτια και λίγα έπιπλα, που δεν τα είχα δει ποτέ στο μεγάλο σπίτι. Μόνο σε μια γωνιά στο χολ ήταν ακουμπισμένο κατάχαμα το γραμμόφωνο με το χωνί. Χάρηκα. Σαν να έβλεπα έναν φίλο. Κοίταζα ολόγυρα τους τοίχους. 

			— Τα πουλιά; τόλμησα να ρωτήσω.

			Ο θείος Μίλτος γέλασε και μ’ αγκάλιασε.

			— Είναι σε καλά χέρια. Τ’ αγόρασε ένας γεράκος ζάπλουτος, που τα ’χει σαν παιδιά του, μια και δεν έχει παιδιά. Βάζω στοίχημα πως θα τα βάλει στη διαθήκη του.

			Ύστερα σώπασε σαν να συλλογιζόταν κάτι, και μου είπε με τέτοιο ύφος, λες και ήθελε να τον πιστέψω στα σίγουρα.

			— Έτσι και ξανάρθουν οι παχιές αγελάδες, θα σου πάρω ένα κατάμαυρο πουλί σαν κι αυτό που είδα στον γέρο. Το λένε Μάινα. Μιλάει σαν άνθρωπος, όχι σαν παπαγάλος. Μου είπε ολόκληρο το «Πάτερ ημών».

			— Ολόκληρο το «Πάτερ ημών»! απόρησα και συλλογίστηκα τα δίδυμα που όλο το μπερδεύουν.

			— Κι ούτε θέλει κλουβί, συνέχισε ο θείος Μίλτος. Τριγυρνάει ελεύθερο στο σπίτι.

			Έβαλα τα γέλια.

			— Άμα μου το φέρεις, θα με βάλει εμένα ο μπαμπάς στο κλουβί.

			— Ας έρθουν οι παχιές αγελάδες, και ορκίζομαι να κάνω τον αδερφούλη μου να βγει από το κέλυφός του.

			Δεν πρόλαβα να τον ρωτήσω τι ήταν αυτό που θα έβγαινε ο μπαμπάς από μέσα, γιατί ακούστηκαν κουδουνίσματα, κι ο Σάκης κι ο Νούλης άρχισαν τα ξεφωνητά.

			— Τα ποδήλατα, τα ποδήλατα!

			— Αυτά τα κρατήσαμε, είπε η θεία Πουπέτα. Κι εγώ ακόμα θα μάθω να τα καβαλικεύω. Εδώ κοντά δεν έχει ούτε ένα μαγαζί, και το σχολείο των αγοριών είναι στη Γλυφάδα. Όσο για τη θάλασσα…

			Δεν αποτέλειωσε την κουβέντα της, και ξαφνικά τα μάτια της γίνανε λυπημένα. Κοίταζε πέρα μακριά. Κοίταξα κι εγώ. Στο βάθος φαινότανε μια λουρίδα λεπτή λεπτή, λες και την είχες ζωγραφίσει με μολύβι. Η θάλασσα!

			— Ευτυχώς η Ηλέκτρα θα πάει στο ίδιο σχολείο, άλλαξε κουβέντα η θεία Πουπέτα. Είναι πρώτη μαθήτρια, και στο Κολέγιο τής δώσανε υποτροφία.

			Δεν πρόλαβε να πει τίποτ’ άλλο και το σπίτι γέμισε φωνές και φασαρία.

			Τα ξαδέρφια μας μπήκανε με φόρα κι αρχίσανε να παλεύουνε στα ψεύτικα με τα δίδυμα, η Ηλέκτρα γκρίνιαζε πως καταγρατσουνίστηκε γιατί ολόγυρα ήτανε γεμάτο αγκάθια, η μαμά της της είπε να βάλει οξυζενέ στις γρατσουνιές, τ’ αγόρια φώναζαν πως πεινάνε, η θεία Πουπέτα πήγε στην κουζίνα και σε λίγο μύρισε ντομάτα σάλτσα –χωρίς βασιλικό–, ο θείος Μίλτος κούρντισε το γραμμόφωνο κι έβαλε έναν δίσκο με το αγαπημένο του τραγούδι: 

			Ραμόνα, θυμήσου τώρα τα παλιά.

			Μ’ έπιασε από τη μέση και βγήκαμε χορεύοντας στην τσιμεντένια βεραντούλα. Φυσούσε τώρα ένα πιο δυνατό δροσερό αεράκι. Ο ανεμόμυλος στριφογύριζε γοργά τα φτερά του. Μέσα από το σπίτι ακούγονταν οι φωνές και τα χάχανα των αγοριών. Η Ηλέκτρα στεκότανε στην πόρτα, μουτρωμένη πάντα, κρατούσε ένα μεγάλο κομμάτι μπαμπάκι και μούσκευε τις γρατσουνιές με οξυζενέ που άφριζε.

			Συνέχισα να φέρνω βόλτες με τον θείο Μίλτο χωρίς να ζαλίζομαι. Το αεράκι μού ανέμιζε τα μαλλιά, και συλλογιόμουνα πως στο σπιτικό του θείου Μίλτου περνάνε το ίδιο καλά, και με τις παχιές και με τις αδύνατες αγελάδες. Η Ηλέκτρα, έτσι κι αλλιώς, ήτανε πάντα μουτρωμένη, κι η θεία Πουπέτα γλυκιά και γελαστή, είτε είχε τα μπράτσα φορτωμένα βραχιόλια και τα δάχτυλα δαχτυλίδια, είτε φορούσε μονάχα τη βέρα της. Γιατί στο δικό μας σπιτικό να μην είμαστε έτσι; Γιατί ο μπαμπάς να ’ναι σχεδόν πάντα κακόκεφος και θυμωμένος; Μια γιατί τα δίδυμα έφεραν κακούς βαθμούς, μια γιατί το τρένο σφύριξε ακριβώς την ώρα που εκείνος ξάπλωνε για τον μεσημεριάτικο ύπνο του, μια γιατί… «Θα το φάει μια μέρα το κεφάλι του ο Μίλτος.» Ανασηκώθηκα στις μύτες των ποδιών και κοίταξα το κεφάλι του θείου Μίλτου καθώς χόρευε. Είχε μισόκλειστα τα μάτια και μουρμούριζε τα λόγια του τραγουδιού. Τα μαλλιά του μύριζαν πικραμύγδαλο, το ίδιο όπως στο παλιό σπίτι με τις μεγάλες στρογγυλές βεράντες, που τις φέρναμε βόλτα γύρω γύρω σα χορεύαμε, και σε κάθε στροφή, σ’ όποια μεριά και να βρισκόμασταν, αντικρίζαμε τη θάλασσα. Τώρα κάναμε μικρά βηματάκια σχεδόν επιτόπου.

			«Ραμόνα, θυμήσου τώρα τα παλιά», τραγουδούσε όλο κέφι ο θείος Μίλτος.

			Όχι, μπαμπά, δε θα το φάει ποτέ το κεφάλι του. Το έλεγα από μέσα μου, μα δε θα έβρισκα ποτέ το κουράγιο να το πω δυνατά, και μάλιστα στον μπαμπά. Κι ούτε να το γράψω στη Διάπλαση δε θα μπορούσα. Δε θα προλάβαινα να πάρω απάντηση. Η συνδρομή μου τέλειωνε.

			— Έτοιμη η μακαρονάδα, ακούστηκε η φωνή της θείας Πουπέτας από μέσα, την ώρα ακριβώς που είχε σταματήσει ο δίσκος.

		


		
			Τα μήλα φιρίκια και ο Μπενουά

			[image: ]

			Ο ΚΥΡΙΟΣ ΜΑΡΣΕΛ ήρθε αναστατωμένος να βρει τη μαμά και τον μπαμπά. Κρατούσε στα χέρια του το Ελεύθερον Βήμα.

			— Το άκουσα και στο Μπι-Μπι-Σι, μα το γράφει και η εφημερίδα, να το μάθουν όλοι οι Έλληνες. Ακούστε.

			Αγγέλλεται εκ Κλεμάν Φερράν ότι το εκεί στρατοδικείο κατεδίκασε ερήμην τον στρατηγό Ντε Γκολ εις θάνατον.

			— Βρέθηκαν Γάλλοι δικαστές να βγάλουν τέτοια απόφαση! Ντροπή.

			Έτρεχαν δάκρυα από τα μάτια του.

			— Ησυχάστε, κύριε Μαρσέλ, τον παρηγορούσε η μαμά. Αφού δεν τον έχουν στα χέρια τους.

			— Δεν είναι αυτό, απάντησε εκείνος, είναι η μαύρη κηλίδα που σφράγισε τον τόπο μου. Ακούστε όμως και την απάντηση του στρατηγού.

			Άνοιξε πάλι το Ελεύθερον Βήμα και διάβασε:

			Θεωρώ άκυρον την πράξιν των ανδρών του Βισί. Θα διακανονίσω τους μετ’ αυτών λογαριασμούς μου μετά την νίκην.

			— Είδες; είπε ο μπαμπάς. Ο στρατηγός σου μιλάει για νίκη, κι εσύ όλο μας τρομάζεις πως θα φτάσει ο πόλεμος ως εμάς.

			Ο κύριος Μαρσέλ δίπλωσε την εφημερίδα.

			— Νίκη, Γιάγκο, μα με πολλές θυσίες. Δυστυχώς δε θα μείνει έξω η Ελλάδα.

			— Τι μας μέλλεται! Με ποιους θα μας διατάξουν να πάμε. Δικτατορία έχουμε, ανησύχησε ο μπαμπάς.

			— Ε, όχι δα και με τον Χίτλερ! Άλλωστε οι Έλληνες πάντα… Καλά, θα τα κουβεντιάσουμε… μα τώρα έχω άλλα να σας πω, και βιάζουν, είπε ο κύριος Μαρσέλ.

			Εγώ έμεινα ακίνητη, μην τρίξει η καρέκλα μου και με θυμηθούν και με στείλουν στο δωμάτιό μου. Έμοιαζε όμως να με έχουνε ξεχάσει. Ευτυχώς, γιατί ο κύριος Μαρσέλ είπε ένα καταπληκτικό νέο. Φτάνει ο Μπενουά. Ο Μπενουά είναι ανιψιός του, γιος της αδερφής του. Μας είχε δείξει ένα σωρό φωτογραφίες του. Ήταν σχεδόν έναν χρόνο πιο μεγάλος από μένα, κι έφτανε την άλλη μέρα μ’ ένα βαπόρι στον Πειραιά. Ήρθε κάποιος Γάλλος φίλος του από την πρεσβεία, τον συνάντησε κρυφά και του έφερε τα νέα.

			— Γιατί κρυφά; ρώτησε ο μπαμπάς όταν το άκουσε.

			— Για να μην εκτεθεί. Γιατί φαίνεται πως η αδερφή μου κι ο γαμπρός μου είναι ως τον λαιμό στη Ρεζιστάνς και θέλησαν να φυγαδεύσουν το παιδί…

			Θα ψάξω στο λεξικό να βρω τι είναι αυτή η Ρεζιστάνς. Δεν πρόλαβα να το σκεφτώ, και με πρόσεξε ο κύριος Μαρσέλ.

			— Ελευθερία, βασίζομαι σε σένα. Εσύ μιλάς γαλλικά. Θα κάνεις τον διερμηνέα στα δίδυμα. Πρέπει να γίνετε φίλοι, να παίζετε μαζί του. Θα είναι σκληρό γι’ αυτόν.

			Όταν αργότερα ανέβαινε τη σκάλα, εγώ έτρεξα πίσω του. 

			— Κύριε Μαρσέλ. Τι θα πει Ρεζιστάνς; τον ρώτησα, δεν είχα υπομονή να πάω να ψάξω στο λεξικό.

			— Ρεζιστάνς θα πει αντίσταση. Δηλαδή να αντιστέκεσαι στον κατακτητή, να πολεμάς τον εχθρό της χώρας σου, μου είπε και συνέχισε ν’ ανεβαίνει τη σκάλα.

			Βιαζόμουνα να πω τα νέα στ’ αδέρφια μου. Πολύ θα μας διασκέδαζε να έχουμε ένα παιδί στο απάνω πάτωμα, έστω και Γαλλάκι.

			Την άλλη μέρα ήμασταν όλο ανυπομονησία να γνωρίσουμε τον Μπενουά, γιατί δεν είχαμε δει ποτέ στη ζωή μας Γαλλάκι, ούτε στο «Σινεάκ». Δεν περνούσανε όμως οι ώρες ως τις έξι τ’ απόγευμα, που είπε ο κύριος Μαρσέλ ότι υπολόγιζε να φτάσουν στο σπίτι. Εγώ πήρα να διαβάσω το βιβλίο που είχα αρχίσει, τον Ναύκληρο του Ειρηνικού. Τ’ αγόρια δεν ξέρω τι κάνανε. Μάλλον θα παίζανε στον κήπο ή, το χειρότερο, θα βαριόνταν, κι άμα βαριόνταν, ήτανε να τα φοβάσαι, γιατί κάποια διαβολιά θα σκαρφίζονταν.

			Διάβαζα, διάβαζα, και κάθε τόσο κοίταζα το ρολόι, μα θαρρείς και οι δείχτες του κάνανε μια ώρα να προχωρήσουνε μόλις πέντε λεπτά. Έκλεισα το βιβλίο και είπα να πεταχτώ στο περίπτερο ν’ αγοράσω στουπέτσι για τα άσπρα μου παπούτσια που είχανε το χάλι τους. Η μαμά μού είχε από μέρες δώσει λεφτά.

			— Μαμά, πάω στο περίπτερο να πάρω στουπέτσι.

			— Καλά, φώναξε εκείνη από την κουζίνα. Τα παιδιά πού είναι;

			— Στον κήπο, της απάντησα κι έφυγα τρέχοντας να μη με πάρουν είδηση ο Σάκης και ο Νούλης και μου κολλήσουν να τους πάρω με τα ρέστα μαστίχα.

			Το περίπτερο ήταν απέναντι από το σπίτι μας, στον σταθμό του τρένου. Κάθε Σάββατο γινότανε εκεί λαϊκή αγορά, κι οι φωνές από τους πωλητές φτάνανε ως εμάς. «Μελιτζάαααανες κολοκυθάααααακια.» Τα δίδυμα, όταν με βλέπανε και διάβαζα, έρχονταν και ξεφώνιζαν μέσα στ’ αυτί μου: «Ντομάααααατες, καλέεες ντομάααααατες». Εγώ θύμωνα, τους κυνηγούσα και τους έλεγα πως αν δεν πιάσουν βιβλίο στο χέρι θα γίνουν μανάβηδες, κι αυτοί μου απαντούσανε: «Μακάααααααααριιιιι».

			Αγόρασα το στουπέτσι και χάζευα τα περιοδικά που κρέμονταν έξω από το περίπτερο. Δίπλα μου στάθηκε ένας ψηλός κύριος. Αγόρασε ένα πακέτο τσιγάρα Παπαστράτος Νο. 5 και τρεις πλάκες σοκολάτες Φλόκα, από κείνες στα ροζ χαρτάκια. Γύρισε και με κοίταξε.

			— Κάπου σε ξέρω, κοριτσάκι.

			Δεν απάντησα. Δε μιλάνε σε αγνώστους. Εκείνος συνέχισε να με κοιτάζει.

			— Μα βέβαια, είσαι η Ελευθερία.

			Έμεινα απορημένη.

			— Η Βίτω μού έδειξε μια φωτογραφία που είστε μαζί. Σε γνώρισα από την κορδέλα που φοράς στα μαλλιά. Είσαι, μου έχει πει, η καλύτερή της φίλη.

			Συνέχιζα να μην καταλαβαίνω.

			— Είμαι ο μπαμπάς της.

			Τώρα ήτανε κι αν ήτανε που έχασα εντελώς τη μιλιά μου. Εκείνος μου έβαλε στο χέρι μια σοκολάτα.

			— Πάρ’ τη, θα δώσω στη Βίτω μια λιγότερη το απόγευμα που θα πάω να τη δω.

			Μόλις που μπόρεσα να μουρμουρίσω ευχαριστώ. Τον κοίταξα όμως καλά. Είχε καστανά μάτια, ίσια μύτη και… θεληματικό σαγόνι. Έμοιαζε της Βίτως. Εκείνο, όμως, που μου έκανε εντύπωση ήταν η φωνή του. Ζεστή και καθαρή. Δεν είχα ακούσει κανέναν άλλον να μιλάει έτσι. Ίσως τον Νέλσον Έντι. Αχ, πότε θα μας καλέσουν να πάμε στο σπίτι της φιληνάδας μου, να της πω πόσο μου άρεσε ο μπαμπάς της! Πήγα να φύγω γιατί είχα χασομερήσει. Από τη λαϊκή έφτανε ένα βουητό. Ξάφνου ξεχώρισα δυο τσιριχτές φωνές που τις γνώριζα πολύ καλά:

			— Φιρίκια μήλααααα. Καλάααα φιρίκιααααα.

			Πέρασα ανάμεσα από τον κόσμο και τους είδα! Ο Σάκης και ο Νούλης είχανε απλώσει χάμω μια καρό πετσέτα, κι απάνω είχανε στοιβάξει σωρό τα φιρίκια. Στάθηκα σε μια γωνιά χωρίς να φαίνομαι και κοίταζα τι έκαναν. Τους πλησίασε μια γριούλα, δεν άκουσα τι τους είπε, μα είδα τον Νούλη να βάζει κάμποσα μήλα σε μια πετσέτα και να τη δένει κόμπο, κι ύστερα τον Σάκη να πιάνει από χάμω το κανταράκι που είχε η μαμά στην κουζίνα και ζύγιζε τη ζάχαρη όταν έκανε γλυκό, και να κρεμάει την πετσέτα στο τσιγκέλι του κανταριού.

			— Μισή οκά, είπε.

			Η γριούλα τού έδωσε λεφτά που τα έχωσε στην τσέπη του. Τότε ο Σάκης έλυσε τον κόμπο της πετσέτας κι έριξε τα φιρίκια στην ποδιά της γριούλας, που την είχε σηκώσει και την κρατούσε από τις δυο άκρες.

			— Φιρίκιαααα, καλά φιρίκιαααα. Φιρίκια από τον Βόλο.

			Φωνάζανε κι οι δυο λες και κάνανε χρόνια τους μανάβηδες. Είπα να σταθώ ακόμα λίγο για να δω αν θα πουλούσανε κι άλλα μήλα, πήρε όμως το μάτι μου έναν χωροφύλακα που τριγύριζε λίγο πιο πέρα και κατατρόμαξα. Πριν από μέρες, όταν βγήκε η μαμά ν’ αγοράσει ντομάτες από τον μανάβη που περνούσε με το γαϊδουράκι του έξω από την πόρτα μας, τον ρώτησε γιατί χάθηκε τόσο καιρό, κι εκείνος της απάντησε πως είχε τραβήγματα με τους χωροφύλακες γιατί τον πιάσανε να πουλάει στη λαϊκή χωρίς άδεια. Να έπιανε τώρα τα δίδυμα ο χωροφύλακας! Θα τους έκανε μαύρους με το λουρί ο μπαμπάς. Ωραία θα μας έβρισκε ο Μπενουά μόλις έφτανε. Πήγα και στάθηκα μπροστά τους. Σήκωσαν το κεφάλι και με κοίταξαν σαν να με έβλεπαν για πρώτη φορά.

			— Λέτρω, τι γυρεύεις εδώ; απόρησε ο Σάκης.

			— Εσείς τι γυρεύετε. Μόνο να το μάθει ο μπαμπάς…

			— Αν δεν μαθ μαρτυρήθειθ…, έκανε ο Νούλης.

			— Μαζέψτε τα γρήγορα γιατί μπορεί να σας πιάσει ο χωροφύλακας.

			— Δεν τα κλέψαμε, είπε ο Σάκης.

			— Δεν ξέρετε πως χρειάζεται άδεια για να πουλάτε στη λαϊκή;

			— Σώωωωπα! φωνάξανε κι οι δυο μαζί λες και άκουγαν κάτι πολύ απίθανο.

			— Μαζέψτε τα, μ’ ακούτε;

			Φαίνεται πως το είπα πολύ θυμωμένη, γιατί τα δίδυμα διπλώσανε αμέσως τα μήλα στην πετσέτα και την κάνανε κόμπο. Ο Σάκης μάζεψε και το κανταράκι, και ξεκινήσαμε κι οι τρεις για το σπίτι. Ήμουνα στ’ αλήθεια πολύ θυμωμένη και δεν τους μιλούσα. Εκείνοι μουρμούριζαν πως δεν τους φτάνει η μαμά κι ο μπαμπάς, έχουνε κι εμένα που παριστάνω τη μεγάλη, κι άμα δω κατσαρίδα τρομάζω σαν να είδα λιοντάρι. Λέγανε, λέγανε, κι εγώ σώπαινα, κι ως την ώρα που ήρθε ο μπαμπάς και κάτσαμε στο τραπέζι δεν τους είπα λέξη. Όταν όμως μας δώσανε για φρούτο πάλι φιρίκια, σκέφτηκα πως, αν τους είχα αφήσει να τα πουλήσουν, θα γλιτώναμε πιο γρήγορα.

			Αφού φάγαμε, πήγαμε για τον μεσημεριανό ύπνο. Τα δίδυμα κατέβηκαν από την κερασιά για να δουν αν είχε γυρίσει ο κύριος Ριχάρδος. Αργούσαν να ’ρθουν και κατάλαβα πως τον βρήκαν. Έτσι άρχισα να διαβάζω με την ησυχία μου το βιβλίο μου. Κάθε τόσο όμως το έκλεινα. Συλλογιζόμουν τον μπαμπά της Βίτως κι ακόμα αναρωτιόμουνα πώς άραγε να είναι ο Μπενουά.

			Έφτασε επιτέλους το απόγευμα. Είχαμε κρεμαστεί κι οι τρεις στη βεράντα, ώσπου είδαμε τον κύριο Μαρσέλ να μπαίνει από την καγκελόπορτα κρατώντας μια μεγάλη μαύρη βαλίτσα. Στην αρχή δεν τον είδαμε τον Μπενουά, τον έκρυβε ο κύριος Μαρσέλ. Ύστερα φάνηκε. Φορούσε μπλε παντελόνι μακρύ ως το γόνατο. Ούτε είχα ξαναδεί ποτέ μου τέτοιο σε κανένα αγόρι. Τα μάτια του γαλανά και το πρόσωπό του γεμάτο πανάδες.

			— Να ’μαστε, φώναξε ο κύριος Μαρσέλ, κι εμείς τρέξαμε να τους προϋπαντήσουμε.

			Ο Μπενουά μάς έδωσε το χέρι σαν μεγάλος, κι εγώ του είπα στα γαλλικά το καλωσόρισες.

			— Θα πάμε πάνω ν’ αφήσουμε τη βαλίτσα και θα κατέβουμε αμέσως, είπε ο κύριος Μαρσέλ.

			— Έχω κάνει παστίτσιο, να φάτε μαζί μας το βράδυ, φώναξε η μαμά από τη βεράντα.

			Ο κύριος Μαρσέλ κι ο Μπενουά άρχισαν ν’ ανεβαίνουν τις σκάλες για να πάνε στο απάνω πάτωμα. Εμείς οι τρεις απομείναμε κοντά στην καγκελόπορτα.

			— Κοίτα πώς είναι τα Γαλλάκια! είπε ο Σάκης.

			— Πώς είναι; ρώτησα εγώ.

			— Μακριά μαλλιά σαν κορίτσι κι όλο πανάδες.

			Ο Νούλης έδωσε μια κλοτσιά στην καγκελόπορτα και την έκλεισε.

			— Δε μ’ αρέθει. Παριθτάνει τον κύριο. Είδεθ πώθ μαθ έδωθε το χέρι;

			Εγώ δεν ήξερα αν μ’ άρεσε ή όχι. Ήξερα όμως πως τον λυπόμουνα έτσι αδυνατούλης που ήτανε και μακριά από τους γονείς του. Ευτυχώς που είχε τόσο καλό θείο. Εμένα βέβαια δε θα μ’ ένοιαζε καθόλου να πάω να ζήσω με τον θείο Μίλτο. «Καρδούλα μου» θα μ’ έλεγε, και θα χορεύαμε κάθε βράδυ τη Ραμόνα, είτε με παχιές είτε με ισχνές αγελάδες, θα μπορούσα να λέω ό,τι θέλω και θα μ’ άκουγε. Εκείνος δεν πίστευε, σαν τον μπαμπά, πως τα παιδιά δεν έχουν γνώμη. Θα έλεγα και τη λέξη που μου απαγόρεψε ο μπαμπάς όσες φορές ήθελα.

			Πριν από μέρες, στο τραπέζι, δεν ξέρω πώς μου ήρθε, και, την ώρα που καθάριζα το φιρίκι μου, άρχισα να λέω δυνατά αυτό που έλεγα από μέσα μου.

			— Άμα μεγαλώσω και ερωτευτώ…

			Δεν πρόλαβα να τελειώσω. Ο μπαμπάς πέταξε το μαχαίρι του και είπε κοιτάζοντάς με άγρια.

			— Πού την έμαθες αυτή τη λέξη;

			Πάγωσα και δεν έβγαζα μιλιά. Ο μπαμπάς συνέχισε όλος θυμό:

			— Σίγουρα στα βιβλία που διαβάζεις.

			Ύστερα τα έβαλε με τη μαμά, που μ’ αφήνει και διαβάζω βιβλία που δεν είναι του σχολείου. Είπε πως θα μου τα κλειδώσει για να μάθω. Η μαμά κάτι προσπάθησε να του πει, μα δεν την άφησε, κι όλο ρώταγε και ξαναρώταγε:

			— Πού την έμαθες αυτή τη λέξη; Πού την έμαθες αυτή τη λέξη;

			Αληθινά, δεν ήξερα να του απαντήσω, και δε θυμόμουνα να τη διάβασα ούτε στον Ελέφα Καρί ούτε στον Ναύκληρο του Ειρηνικού. Ο μπαμπάς θύμωσε ακόμα πιο πολύ που στεκόμουνα βουβή, και μου είπε να πάω στο δωμάτιό μου να μη με βλέπει μπροστά του, κι εγώ χάρηκα που γλίτωσα και που άφησα το φιρίκι μου αφάγωτο. Μόλις πήγα στο δωμάτιό μας, έκρυψα τα βιβλία μου κάτω από το κρεβάτι, μη μου τα κλειδώσει ο μπαμπάς. Όταν ήρθανε τα δίδυμα, μου είπανε πως ο μπαμπάς συνέχισε να μαλώνει τη μαμά γιατί εκείνη φταίει! Είναι όλη μέρα σπίτι, με βλέπει και μ’ αφήνει να διαβάζω συνέχεια βιβλία, αντί να μάθω να κάνω καμιά δουλειά, και πως τα βιβλία μού ξεσηκώνουν τα μυαλά. Ώσπου να με πάρει ο ύπνος, προσπαθούσα να θυμηθώ πού την έμαθα αυτή τη λέξη, και τέλος το βρήκα. Ο κύριος Μαρσέλ την είπε! Διηγιότανε στη μαμά πώς πρωτογνώρισε τη γυναίκα του. «Τη Ζενεβιέβ μου την ερωτεύτηκα από την πρώτη στιγμή που τη γνώρισα.» Άρα δεν μπορούσε να ήτανε τόσο κακιά η λέξη για να κάνει ο μπαμπάς φασαρία. Καλά, δε θα την ξαναέλεγα, να μη μου τα κλειδώσει τα βιβλία.

			Ο κύριος Μαρσέλ κατέβηκε με τον Μπενουά να φάνε μαζί μας.

			— Είδατε, είπε η μαμά, αφού είχαμε καθίσει πια στο τραπέζι, αν είχα κάνει γαλλικά με τον κύριο Μαρσέλ, τώρα θα μπορούσα να πω στο παιδί δυο λόγια.

			Ο μπαμπάς την κοίταξε παραξενεμένος

			— Η κόρη σου σε λίγο θα σε φτάσει στο μπόι, κι εσύ θες να γίνεις μαθήτρια!

			Η μαμά δε μίλησε, μόνο χάιδεψε το χέρι του Μπενουά που καθότανε δίπλα της. Τότε ο Σάκης μού έδωσε μια κλοτσιά κάτω από το τραπέζι και μου έγνεψε με τα μάτια να κοιτάξω τον Μπενουά. Είχε τελειώσει το παστίτσιο του, κι η μαμά τού έβαλε στο πιάτο δεύτερο κομμάτι.

			Το έφαγε κι αυτό στα γρήγορα, κι ύστερα σαλάτα ντομάτα, και τυρί φέτα, κι ακόμα τρία φιρίκια. Βρήκαμε πελάτη, είπα από μέσα μου, και θα μας τελειώσουν πιο γρήγορα.

			Όταν αργότερα πέσαμε στα κρεβάτια μας, δε λέγαμε να κοιμηθούμε. Η μαμά μάς είχε σβήσει το φως από ώρα, μα εμείς δεν είχαμε σταματήσει τα ψιθυρίσματα.

			— Τον είδατε τι κατέβαζε; μουρμούριζε ο Σάκης. Πού το βάζει τόσο φαΐ;

			— Να χλαπακιάθει δεύτερη κομματάρα παθτίτθιο! απορούσε ο Νούλης.

			— Τη φέτα την είδατε; έκανε ο Σάκης. Στην αρχή την κοίταζε καλά καλά, ύστερα κάτι του είπε ο κύριος Μαρσέλ, κι άρχισε να την τρώει λες και ήτανε νηστικός. Αλήθεια, τι του είπε, Λέτρω;

			— Πως είναι τυρί.

			— Τι νόμιδε πωθ είναι, πθάρι; γέλασε ο Νούλης.

			— Μπορεί στη Γαλλία να μην έχουν τέτοιο τυρί, είπα.

			— Ό,τι θέλεις λες, πλασμώδιο του Λαβεράν. Εδώ έχουν ανακαλύψει τα μικρόβια και το αερόστατο, και δε θα ’χουν ανακαλύψει τη φέτα;

			Σαν να ’χε δίκιο ο αδερφός μου.

			— Κι η μαμά όλο αγοράκι μου και αγοράκι μου, γκρίνιαξε ο Νούλης.

			— Μπορεί να τον λυπάται γιατί είναι μακριά από τη μαμά του.

			— Το πουλάκι μου! ειρωνεύτηκε ο Σάκης, γι’ αυτό του κόπηκε η όρεξη.

			— Σωπάστε τώρα, τους είπα, είναι πολύ αργά.

			Ήθελα να μείνω, λίγο πριν με πάρει ο ύπνος, να συλλογιστώ τη μέρα που πέρασε. Γίνανε τόσα πολλά, όσα σχεδόν δεν είχανε γίνει όλο το καλοκαίρι! Γνώρισα τον μπαμπά της Βίτως και μπήκε στη ζωή μας ο Μπενουά.

		


		
			Πατίνια με καρούλια

			[image: ]

			Ο ΚΥΡΙΟΣ ΜΑΡΣΕΛ έλεγε πως θα γινόμουνα καλή διερμηνέας. Δηλαδή να μιλάει κάποιος μια γλώσσα σε άλλους που δεν την καταλαβαίνουν, κι εγώ να εξηγώ στα ελληνικά. Εμένα δε μ’ άρεσε καθόλου κι εκνευριζόμουνα να με σπρώχνουνε τα δίδυμα όλη την ώρα με τον αγκώνα και να με ρωτάνε «τι είπε;» Ο Μπενουά φυσικά. Αδύνατον εκείνα να πούνε μια λέξη γαλλικά, και ό,τι και να τους έλεγε, απαντούσανε μ’ εκείνο το σαχλό «παρλεβού φρανσέ, μακαρόνια φρικασέ». Ο Μπενουά όμως κάθε μέρα μάθαινε και κάτι. Έλεγε «καλό μαμά», και θαρρούσα πως τ’ αδερφάκια μου ζηλεύανε που φώναζε τη μαμά μας μαμά.

			Κι όταν εγώ άρχιζα την αγόρευσή μου και τους έλεγα πως το «καημένο το παιδάκι» ζει μακριά από τους γονείς του κι ούτε γράμμα τους δεν μπορεί να πάρει γιατί στη Γαλλία είναι οι Γερμανοί και τους πολεμάνε, κι έχει μόνο τον θείο του στον ξένο τόπο, κι εμείς πρέπει να του παρασταθούμε σαν αδέρφια, γιατί…, τα δίδυμα κόβανε την αγόρευσή μου στη μέση –πράγμα που τόσο μισούσα–, κι η ζήλια τους ξέσπαγε σε μένα.

			— Αχώριστοι γίνατε με το «καημένο το παιδάκι», λέγανε κοροϊδευτικά.

			— Τι θέλετε να κάνω, αφού εσείς δεν μπορείτε να πείτε ούτε «ουί», κάποιος πρέπει να μιλάει μαζί του.

			Είχανε πάρει ανάποδα τα γαλλικά. Ακόμα κι ο κύριος Μαρσέλ, που είχε τόση υπομονή, είχε απελπιστεί: πώς θα τους τα μάθαινε; Όχι πως ήτανε κου­τοί. Άμα θέλανε κάτι, τα κατάφερναν μια χαρά. Αφού κι ο Νούλης έμαθε να μην ψευδίζει! Μόλις πέφταμε το βράδυ στα κρεβάτια μας, μου έπαιρνε τ’ αυτιά με τις ασκήσεις που του είχε δείξει ο κύριος Ριχάρδος για να διορθώσει την άρθρωσή του! «Σάιτεψε σαϊτιά με τη σαΐτα το σαΐνι ο σαϊτευτής.» Το έλεγε και το ξανάλεγε. Έτσι, άθελά μου, το μουρμούριζα κι εγώ. Θαρρούσα όμως πως έκανε κι ο Σάκης το ίδιο, γιατί ένα βράδυ βρεθήκαμε να λέμε κι οι τρεις φωναχτά: «Σάιτεψε σαϊτιά με τη σαΐτα το σαΐνι ο σαϊτευτής.» Μας πιάσανε τα γέλια, μα ξαφνικά ο Σάκης κι εγώ σοβαρέψαμε και κοιτάζαμε τον Νούλη με θαυμασμό. Είχε πάψει να ψευδίζει!

			— Να προσέχω να μη λέω το σίγμα μπροστά στον μπαμπά.

			— Γιατί; απορήσαμε.

			— Γιατί θα με ρωτήσει πώς τα κατάφερα.

			Δεν το είχαμε σκεφτεί. Εγώ πήγα να πιστέψω πως ο κύριος Ριχάρδος μπορεί να ήτανε και λιγάκι μάγος, κι ας ήτανε θεατρίνος ή ηθοποιός όπως έλεγε ο ίδιος. Τα ξαδέρφια μου είχανε πάει στο Φάληρο σ’ ένα τσίρκο που είχε έρθει από την Ιταλία, και λέγανε πως εκεί ήταν ένας μάγος που έκανε τις αλεπούδες να μιλάνε σαν άνθρωποι. Εγώ δεν έχω δει ποτέ μου ούτε τσίρκο ούτε θέατρο, μα θαρρώ πως είναι σχεδόν το ίδιο, μόνο που το τσίρκο έχει και ζώα. Πόσο θα ήθελα να γνωρίσω από κοντά τον κύριο Ριχάρδο! Τ’ αδέρφια μου λέγανε πως έμοιαζε σαν όλους τους ανθρώπους. Δεν το πίστευα. Από την τρύπα, έτσι κι αλλιώς, δε θα σουρνόμουνα ποτέ. Ο Μπενουά όμως…

			Ο κύριος Μαρσέλ δεν υποχρέωνε τον Μπενουά να ξαπλώνει το μεσημέρι. Τα Γαλλάκια δεν ξέρουν τι θα πει μεσημεριανός ύπνος και το μαρτύριο να είσαι με τις ώρες στο κρεβάτι. Εκείνα μόνο το βράδυ πέφτουν στο κρεβάτι τους. Μπορούσε λοιπόν ο Μπενουά τα μεσημέρια να βγαίνει κανονικά από την πόρτα του σπιτιού του και να πηγαίνει στον κήπο. Έβλεπε τα δίδυμα, κι εκεί που πήγαινε να τα πλησιάσει για να παίξουν, αυτά εξαφανίζονταν λες και τα είχε καταπιεί η γη. Μια μέρα τα πρόλαβε τη στιγμή που είχανε πέσει μπρούμυτα κι ετοιμάζονταν να περάσουν από την άλλη μεριά του τοίχου. Συνεννοήθηκαν με νοήματα, κι έτσι βρέθηκε κι ο Μπενουά μπροστά στον κύριο Ριχάρδο. Όταν μου το διηγήθηκαν, δεν άντεξα άλλο κι άρχισα να κατεβαίνω κι εγώ πολλά μεσημέρια από την κερασιά, όχι όμως για να περάσω από την τρύπα. Καθόμουνα κατάχαμα, έβλεπα τα πόδια τους και τους άκουγα. Ο κύριος Ριχάρδος μιλούσε τέλεια γαλλικά, ήθελε όμως να μάθει ελληνικά ο Μπενουά, και προσπαθούσε να διορθώσει την προφορά του. Αν το κατόρθωνε κι αυτό, θα πίστευα πια πως ήτανε αληθινός μάγος. «Όχι πονταγακιά, Μπενουά, ποδαράκια. Όχι ο Σάκης έχει πονηγή μουγή, πονηρή μούρη.»

			Και να που ο Μπενουά τα είχε καταφέρει, όχι βέβαια να διορθώσει την προφορά του, μα να κουτσομιλάει ελληνικά, ενώ τα αδερφάκια μου έμειναν με το «παρλεβού φρανσέ, μακαρόνια φρικασέ».

			Δεν είχε αλλάξει η ζωή μας μόνο και μόνο γιατί έμενε ένα παιδί στο απάνω πάτωμα, αλλά γιατί ο Μπενουά είχε πατίνια με καρουλάκια. Στην αρχή φάγαμε πολλές τούμπες ώσπου να μάθουμε, και τρέμαμε μην κάνουμε καμιά μελανιά σε μέρος που να φαίνεται και το δει ο μπαμπάς. Ακόμα και τα πατίνια ήτανε… απαγορευμένος καρπός. Κοιτάζαμε όλο θαυμασμό τον Μπενουά, που έκανε ένα σωρό κόλπα με τα πατίνια χωρίς να πέφτει ποτέ. Γρήγορα όμως γίναμε κι εμείς άσοι. Ο Σάκης και ο Νούλης φορούσαν από ένα πατίνι, πιάνονταν από τη μέση και τρέχανε σαν ένας άνθρωπος. Αν ο θείος Μίλτος δεν είχε τις ισχνές αγελάδες, σίγουρα θα μου αγόραζε ένα ζευγάρι να τα έχω καταδικά μου. Τώρα έπρεπε να περιμένω τη σειρά μου. Άσε που τα δίδυμα κάνανε ζαβολιές και τα κρατούσανε διπλή ώρα. Εκείνον που ρίχναμε και οι τρεις μας ήτανε ο Μπενουά, που όχι μόνο δε διαμαρτυρόταν, μα όταν κάποτε έφτανε η σειρά του, πολλές φορές την έδινε σ’ εμένα. Τ’ αδέρφια μου άφριζαν από το κακό τους. «Τα Γαλλάκια κάνουν αδικίες.»

			Δεν είχαμε όμως και πολύ χώρο για πατίνια. Η αυλή μας ήτανε μικρή, και το πολύ πολύ να τρέχαμε στο πεζοδρόμιο μπροστά στο σπίτι ως τη γωνιά του δρόμου. Γι’ αυτό κάναμε μεγάλο πανηγύρι όταν ο κύριος Μαρσέλ μάς πήγαινε στην Κηφισιά με το «θηρίο». Έτσι λέγανε το τρένο που ερχότανε από τον Πειραιά και κατέληγε στην Κηφισιά, γιατί η ατμομηχανή του ξεφυσούσε σαν θηρίο της ζούγκλας.

			Από τον σταθμό της Κηφισιάς παίρναμε ένα αμαξάκι με άλογο που μας πήγαινε στο Κεφαλάρι. Εκεί είχε δρόμους με άσφαλτο και φαρδιά πεζοδρόμια. Μπορούσαμε λοιπόν να τρέχουμε, να κάνουμε στροφές χωρίς να φοβόμαστε μην κουτουλήσουμε πουθενά και γκρεμοτσακιστούμε και κάνουμε μελανιές.

			Εκείνη την ημέρα εγώ το είχα παρακάνει. Άρχισα να τρέχω κι έβλεπα τα δέντρα που τρέχανε κι αυτά, ανάποδα όμως από μένα. Ο μεγάλος δρόμος απλωνότανε μπροστά μου, κι εγώ μπορούσα να φτάσω ως την άλλη άκρη του σαν να πετούσα. Πώς μ’ άρεσε κάποτε να τρέχω με το τσέρκι; Το τσέρκι ήταν ένα τίποτα. Ούτε θα το ξαναπαίξω ποτέ. Έτρεχα, έτρεχα σαν μαγεμένη, κι άκουγα σαν μέσα σ’ όνειρο τις φωνές.

			— Λέτρωωωω, γύρνα πίσωωωωω, φώναζαν τα δίδυμα.

			— Ελευθερίααα, γύρνα, φώναζε ο κύριος Μαρσέλ. 

			Τα πατίνια θαρρείς και πήγαιναν μόνα τους. Δεν μπορούσα να σταματήσω. Ο δρόμος που έτρεχα έστριβε, κι ύστερα έστριβε κι ο άλλος, κι ο παράλλος. Κι εγώ πετούσα, πετούσα. Αν είχαμε από ένα ζευγάρι πατίνια με τον Μπενουά, θα μπορούσαμε να τρέχουμε μαζί χωρίς να σταματάμε. Θα περνούσαμε δρόμους, πόλεις, χώρες, θα πηγαίναμε μακριά, μπορεί κι ίσαμε τη Γαλλία. Όμως όχι, εκεί ήτανε οι Γερμανοί, κι οι γονείς του ήτανε κάπου κρυμμένοι και τους πολεμούσανε μ’ αυτή τη Ρεζιστάνς. Μπορεί όμως να πηγαίναμε σε άλλα, άγνωστα μέρη.

			— Πώς τρέχεις σαν τρελό, κορίτσι μου;

			Έπεσα πάνω σ’ έναν κύριο που κρατούσε μια χαρτοσακούλα με σταφύλια. Του σκόρπισαν χάμω, κι οι ρώγες τους κυλούσανε, κυλούσανε. Σταμάτησα και κοίταζα γύρω. Τότε τρόμαξα. Είχα φτάσει πολύ μακριά. Δεν άκουγα πια τις φωνές των άλλων, δεν ήξερα πού να πάω. Ο κύριος μάζευε από κάτω τα σταφύλια και προσπαθούσε να τα χώσει στη σχισμένη χαρτοσακούλα. Με κοίταζε αγριωπά, κι ούτε τολμούσα να τον ρωτήσω τίποτα. Στον δρόμο δεν ήτανε κανείς. Μόνο μια γκρίζα γάτα περπατούσε σαν κυρία στην άσφαλτο, κάτω από τα πανύψηλα δέντρα με την πυκνή σκιά. Δεν ακουγότανε κανένας θόρυβος. Ο κύριος είχε πάψει να χαρχαλεύει τη χαρτοσακούλα κι έφυγε. Έφυγε κι η γάτα. Έμεινα μόνη. Σιωπή. Μονάχα το μουρμουρητό απ’ τα ρυάκια που τρέχανε σε κάθε πλευρά του δρόμου με παρηγορούσε. Πιάστηκα από τον κορμό ενός δέντρου, τον αγκάλιασα σφιχτά και δεν το κουνούσα.

			— Λέτρωωωωωωωω!

			— Ελευθεγιάααααα!

			Δεν του έμαθε του Μπενουά ο κύριος Ριχάρδος να προφέρει σωστά το όνομά μου. Άκουγα τις φωνές τους από μακριά και περίμενα εκεί, σφιχταγκαλιασμένη με το δέντρο, ώσπου τους είδα να καταφθάνουν.

			Όταν γυρίσαμε, η μαμά μάς περίμενε στην αυλή.

			— Πώς αργήσατε έτσι; Κοντεύει να γυρίσει ο μπαμπάς από τη δουλειά.

			Ο κύριος Μαρσέλ έτρεξε πάνω γιατί είχε περάσει η ώρα και παραλίγο να χάσει τον στρατηγό του που θα μιλούσε στο Μπι-Μπι-Σι. Εμείς μείναμε στην αυλή γιατί η μαμά είπε πως είχαμε μισή ώρα ακόμα ώσπου να ’ρθει ο μπαμπάς. Τα δίδυμα θέλανε να μου πάρουνε τα πατίνια που κρατούσα στα χέρια μου, και λέγανε πως πιο μεγάλη ζαβολιάρα δεν υπάρχει. Είχανε δίκιο. Αυτή τη φορά στο Κεφαλάρι δεν προλάβανε ούτε μια βόλτα να κάνουν. Πού να το παραδεχτώ όμως!

			— Τι φωνάζετε; Έτσι κι αλλιώς είναι η σειρά του Μπενουά, είπα και του έδωσα τα πατίνια.

			Εκείνος τα πήρε, στάθηκε μια στιγμή στη μέση της αυλής κι ύστερα πήγε κοντά στη μαμά, που ήτανε καθισμένη στο πεζούλι.

			— Καλό μαμά, δοκιμάζει.

			Η μαμά έβαλε τα γέλια.

			— Εγώ, πατίνια; Δεν είμαστε καλά.

			— Ναι, ναι, επέμενε ο Μπενουά. Να βάζει όμως κάλτσες.

			Η μαμά φορούσε παντόφλες, αλλά τα πόδια της ήτανε γυμνά.

			— Τρελάθηκες, αγοράκι μου, του είπε τρυφερά.

			Ξαφνικά όμως σηκώθηκε, πήγε μέσα και ξαναγύρισε γρήγορα. Είχε φορέσει κάτι άσπρες κάλτσες του μπαμπά και τις είχε γυρίσει σαν σοσονάκια. Ο Μπενουά γονάτισε δίπλα της και της έδεσε τα πατίνια. Εκείνη στάθηκε όρθια και στηρίχτηκε απάνω του. Γίνανε όλα τόσο γρήγορα, που εμείς οι τρεις κοιτάζαμε τη μαμά σαν να βλέπαμε κάποια ξένη. Η μαμά έκανε δυο βήματα με τα πατίνια, ξαναπιάστηκε από τον Μπενουά, ύστερα εκείνος την έπιασε γερά από το χέρι, κι άρχισαν να πηγαίνουν πάνω κάτω στην αυλή.

			— Τώρα καλό μαμά μόνη.

			Η μαμά στάθηκε μια στιγμή προσπαθώντας να ισορροπήσει, κι ύστερα πήρε φόρα κι έφτασε ως την καγκελόπορτα.

			— Ζήτωωωωωω, ξεσπάσαμε κι οι τέσσερις και χειροκροτούσαμε.

			Της μαμάς τής είχε λυθεί ο κότσος και τα μαλλιά τής έπεφταν ως τη μέση. Με τα μαλλιά κάτω και τα σοσονάκια έμοιαζε σαν μαθήτρια του Γυμνασίου. Αλήθεια, ήταν όμορφη! Μήπως γι’ αυτό μου έλεγε πολλές φορές η κυρία Υπατία: «Κρίμα που δε μοιάζεις στη μαμά σου». Η μαμά είχε αρπάξει τα κάγκελα και τα κρατούσε σφιχτά. Γελούσε, γελούσε με το κεφάλι γερμένο πίσω, κι έτσι δεν τον είδε. Τον είδα όμως εγώ. Σίγουρα θα τον είχανε δει και τα δίδυμα, γιατί στέκονταν σαν μαρμαρωμένα. Πότε πέρασε η ώρα; Ο μπαμπάς είχε φτάσει και στεκόταν έξω από την καγκελόπορτα.

			— Άννα! έκανε με βραχνή φωνή και σκούπιζε με το μαντίλι του το καταϊδρωμένο μέτωπό του.

			Η μαμά σήκωσε το κεφάλι, μα τα χέρια της θαρρείς έμειναν κολλημένα στα κάγκελα. Ο μπαμπάς έσπρωξε την πόρτα με τη μαμά μαζί. Κανείς μας δεν κουνιόταν, ούτε βγάζαμε λέξη.

			— Πάμε μέσα, είπε ο μπαμπάς που προχωρούσε κιόλας προς το σπίτι.

			Η μαμά τράβηξε τα χέρια της, μα γλίστρησε και ξαναγαντζώθηκε στα κάγκελα. Τα πατίνια γλιστρούσαν από μόνα τους. Τότε τρέξανε τα δίδυμα και την έπιασαν από τις μασχάλες. Τη βάλανε να καθίσει στο πεζούλι. Ο Μπενουά κι εγώ γονατίσαμε δίπλα της και της λύσαμε τα πατίνια. Εκείνη έκανε να βγάλει τις κάλτσες, μα τα χέρια της τρέμανε. Της τις έβγαλα εγώ. Κι έτσι ξυπόλυτη, με τα μαλλιά λυμένα, μπήκε στο σπίτι. Εμείς οι τρεις καθίσαμε στο πεζούλι, βουβοί. Ο Μπενουά, όρθιος, μας κοιτούσε μια τον ένα, μια τον άλλο, και δεν καταλάβαινε γιατί τα μάτια μας είχανε μεγαλώσει από τον φόβο. Άντε να καταλάβει ένα Γαλλάκι τι συνέβαινε στο σπιτικό μας! Σε λίγο ακούστηκαν από μέσα οι φωνές του μπαμπά. Δεν ξεχωρίζαμε τι έλεγε. Μια φράση όμως έφτασε ξεκάθαρη στ’ αυτιά μας: «Κοτζάμ γυναίκα!»

			Αγαπημένη μου Διάπλασις,

			Γιατί ο μπαμπάς δε θέλει να παίζει η μαμά μαζί μας; Γιατί τη μάλωσε που έκανε πατίνια; Το ξέρω, η μαμά είναι μεγάλη, τριάντα δύο χρονών. Με τα μαλλιά όμως ξέπλεκα έμοιαζε μαθήτρια. Είναι τόσο κακό μια μαμά να τρέχει με πατίνια; Εγώ, άμα μεγαλώσω και γίνω δικηγορίνα, αν παντρευτώ και κάνω παιδιά, θα θέλω πολύ να πηγαίνω μαζί τους στο Κεφαλάρι να κάνουμε πατίνια. Μπορεί ως τότε να έχω κι ένα καταδικό μου ζευγάρι. Ο Μπενουά, ένα Γαλλάκι που μένει στο απάνω πάτωμα –αυτός μας δανείζει τα πατίνια του–, λέει πως στη Γαλλία πήγαινε κάθε Κυριακή με τους γονείς του σε μια πίστα, και τρέχανε μαζί του, κι ήτανε κι ένα σωρό μεγάλοι με πατίνια μαζί με τα παιδιά τους, και παππούδες ακόμα! Ξέρεις πώς διασκεδάζαμε με τη μαμά που προσπαθούσε να μάθει πατίνια; Γιατί ο μπαμπάς μάς χάλασε μια τόσο όμορφη μέρα; Γιατί σχεδόν πάντα μας χαλάει τις όμορφες μέρες; Είναι κακός; Ο κύριος Μαρσέλ –ο θείος του Μπενουά που είναι κι αυτός Γάλλος– λέει πως δεν είναι κακός, μα πως έχει πολλές έννοιες. Γιατί παίρνει λίγα λεφτά και δε θα του κάνουν αύξηση, και γιατί μπορεί να γίνει κι εδώ πόλεμος όπως στη Γαλλία, ο κύριος Μαρσέλ το λέει, και τότε δε θα μπορεί να μας θρέψει. Ο μπαμπάς μάς αγαπάει, ο κύριος Μαρσέλ το λέει, και φοβάται για μας μη χτυπήσουμε, μην κακοπάθουμε. Πώς μας αγαπάει, αφού πάντα θέλει να κάνουμε ό,τι είναι βαρετό, και μας απαγορεύει ό,τι μας αρέσει; Γι’ αυτό κι εμείς πολλά πράγματα τα κάνουμε κρυφά και του λέμε ψέματα…

			Δεν τέλειωσα ποτέ το γράμμα. Γιατί να το έστελνα, αφού η συνδρομή μου τέλειωνε και δε θα έπαιρνα ποτέ απάντηση; Έτσι ξέσπασα πάλι στο σφουγγάρι, και το δάγκωσα με τόση μανία, που του έφυγε ολόκληρο κομμάτι.

		


		
			Το καμάρι του στόλου μας και η φυλακή

			[image: ]

			ΟΤΑΝ ΜΙΑ ΜΕΡΑ ξεκινήσει ανάποδα, πηγαίνει στραβά ώσπου να νυχτώσει. Κι εκείνη η μέρα που έκανε η μαμά πατίνια στράβωσε απαίσια ως το βράδυ.

			Το μεσημέρι, στο τραπέζι ήμασταν όλοι τόσο αμίλητοι, που όταν ο Σάκης ζήτησε νερό, γυρίσαμε και τον κοιτάξαμε λες και είχε πει το πιο παράξενο πράγμα. Είχαμε φασολάκια λαδερά. Ο μπαμπάς έτρωγε αργά αργά, κι έλεγα πως δε θα τέλειωνε ποτέ για να μπορέσουμε να σηκωθούμε και να πάμε στην κάμαρά μας. Η μαμά, πάλι, έκοβε με το πιρούνι της τα φασολάκια μικρά κομματάκια χωρίς να βάζει τίποτα στο στόμα της. Ευτυχώς δεν είχαμε για φρούτο φιρίκια. Η μαμά μάζεψε τα πιάτα του φαγητού κι έφερε ρυζόγαλο, που κι αυτό είναι απαίσιο, μα τέλος πάντων καταπίνεται, όταν μάλιστα δεν παίρνει είδηση ο μπαμπάς και μπορούμε έπειτα από κάθε κουταλιά να κατεβάζουμε και μια γουλιά νερό. Μα εκείνη την ημέρα, όπως και να τρώγαμε, δε μας πρόσεχε. Όταν πήγαμε στο δωμάτιό μας για τη μεσημεριανή ξάπλα, δεν είχαμε καθόλου κέφι, και τα δίδυμα ούτε κούνησαν από τα κρεβάτια τους ούτε κατέβηκαν από την κερασιά να πάνε στον κύριο Ριχάρδο. Ο Νούλης πήγε ν’ αρχίσει τις ασκήσεις του: «Ο σαϊτευτής σαΐτεψε…», μα σταμάτησε στη μέση, κι ο Σάκης έλεγε ψόφια: «Το βασίλειό μου για ένα άλογο…» Εγώ είχα κολλήσει στη σελίδα τριάντα δύο του Ναύκληρου του Ειρηνικού, που την κοίταζα χωρίς να διαβάζω.

			Το απόγευμα βγήκαμε στην αυλή και μαθαίναμε πεντόβολα στον Μπενουά, όταν είδαμε να καταφθάνει ο ξάδερφός μας ο Μανόλης με το ποδήλατο. Τον υποδεχτήκαμε με χαρές. Εκείνος όμως ήτανε πολύ σοβαρός και τα μάτια του μοιάζανε κλαμένα. Ποτέ δεν τον είχα δει να κλαίει, ούτε τότε που τον δάγκωσε μια δράκαινα στη θάλασσα.

			— Τι έπαθες, σε διώξανε από το σπίτι; τον πείραξα.

			Ούτε πρόσεξε τι έλεγα.

			— Πάμε μέσα, έκανε. Όχι εσείς, σταμάτησε τα δίδυμα που ήτανε έτοιμα να μας ακολουθήσουν.

			Μπήκαμε στην τραπεζαρία. Ο μπαμπάς και η μαμά έπιναν τον καφέ τους. Η μαμά είχε ξανακάνει τον κότσο της, και η ιστορία με τα πατίνια έμοιαζε σαν να είχε γίνει χρόνια πριν.

			— Τι τρέχει, Μανόλη; ρώτησε ο μπαμπάς που πάντα το μυριζόταν άμα έτρεχε κάτι.

			— Χώσανε μέσα τον μπαμπά.

			Η μαμά έβγαλε μια φωνή, εγώ δεν κατάλαβα τι ήθελε να πει, κι ο μπαμπάς άρχισε να χτυπάει τη γροθιά του στο τραπέζι.

			— Το ’λεγα πως θα το φάει το κεφάλι του.

			Ύστερα έβαλε το χέρι του στον ώμο του Μανόλη.

			— Πότε έγινε; ρώτησε. 

			— Χτες.

			— Πού τον έχουν;

			— Στου Αβέρωφ.

			Στο πλοίο; αναρωτήθηκα. Γιατί πήγαν και ποιοι τον θείο Μίλτο στο πλοίο; Μια φορά μας είχε δείξει από τη βεράντα του σπιτιού στο Παλαιό Φάληρο ένα τεράστιο βαπόρι. «Είναι το θωρηκτό Αβέρωφ, το καμάρι του στόλου μας.» Τι γύρευε λοιπόν τώρα ο θείος μου στο καμάρι του στόλου μας; Δεν τολμούσα να ρωτήσω.

			Ο μπαμπάς άρχισε πάλι: «Το ’λεγα πως θα το φάει το κεφάλι του». Η μαμά είχε βάλει τα κλάματα, κι εγώ συνέχιζα να μην καταλαβαίνω γιατί ήτανε τόσο κακό που πήγε ο θείος Μίλτος να επισκεφτεί το θωρηκτό. Μια φορά, θυμήθηκα, μας είπε πως είχε έναν φίλο αξιωματικό του Ναυτικού, που του υποσχέθηκε να μας αφήσει όλα τα παιδιά να επισκεφτούμε το «Αβέρωφ».

			Ο μπαμπάς έπιασε το κεφάλι του με τα δυο του χέρια, το κουνούσε πέρα δώθε κι έλεγε:

			— Τι θα κάνουμε, τι θα κάνουμε.

			Ποτέ δεν τον είχα δει τόσο απελπισμένο, ούτε όταν πλησίαζε ο καιρός που θα ερχότανε ο ιδιοκτήτης του σπιτιού μας να εισπράξει το νοίκι.

			— Μην απελπίζεσαι, θείε μου, τον καθησύχαζε ο Μανόλης, λες κι ήταν εκείνος ο μεγάλος και ο μπαμπάς το παιδί. Η Ηλέκτρα κι ο μικρός θα πάνε στην Κρήτη, στο χωριό, στον παππού και στη γιαγιά. Εγώ θα μείνω με τη μαμά να τον φροντίζουμε. Η μαμά θα ράβει, και θα βγάζουμε τα έξοδά μας. Άμα βγει η καινούρια σοδειά, ο παππούς θα γκρινιάξει, θα γκρινιάξει, μα στο τέλος θα στείλει λεφτά και θα τον βγάλουμε από τη φυλακή. Ε, κι άμα βγει ο μπαμπάς, τον ξέρεις, πάλι κάτι θα μανουβράρει και θα ξανάρθουν οι παχιές αγελάδες.

			— Τα ίδια μυαλά με τον πατέρα σου, μουρμούρισε ο μπαμπάς.

			Εγώ τα είχα χάσει εντελώς, μα τέλος τόλμησα να ρωτήσω:

			— Ποια φυλακή; Δεν είπες πως ο θείος Μίλτος πήγε στο θωρηκτό;

			Ο Μανόλης ξέχασε τη στενοχώρια του κι έβαλε τα γέλια, όπως γελούσε τότε, στο μεγάλο σπίτι, όταν λέγανε κανένα παράξενο τα δίδυμα.

			— Αβέρωφ φυλακή, κουτορνίθι μου. Όχι Αβέρωφ θωρηκτό!

			Δεν το ήξερα και μου φάνηκε πολύ παράξενο να υπάρχει φυλακή με το ίδιο όνομα σαν το καμάρι του στόλου μας.

			Ύστερα ο ξάδερφός μου συνέχισε να μιλάει και να λέει πως ο θείος Μίλτος είχε δώσει κάτι –να δεις πώς τα είπε;– γραμμάτια, που είχανε λήξει, και δεν μπορούσε να τα πληρώσει, και γι’ αυτό τον βάλανε φυλακή. «Όταν έρθουν οι παχιές αγελάδες, θα σου πάρω ένα κατάμαυρο πουλί που μιλάει σαν άνθρωπος, κι ας φωνάζει ο μπαμπάς σου όσο θέλει.» Είχε ένα παράξενο όνομα, το λέγανε Μάινα. Εγώ, παρόλο που το ονειρευόμουνα, δε λυπόμουνα που δεν είχα το πουλί. Λυπόμουνα τον θείο Μίλτο που ήταν πίσω από τα κάγκελα σαν τα καναρίνια του, κι ήτανε πάντα γελαστός και χόρευε και τραγουδούσε τη Ραμόνα. Πάντα. Είτε στο μεγάλο σπίτι με τις στρογγυλές βεράντες και τη θάλασσα απλωμένη μπροστά τους είτε στο μικρό σπιτάκι με την τσιμεντένια βεράντα και τη θάλασσα άφαντη.

			Όταν έφυγε ο Μανόλης, πήγα να πω τα νέα στα δίδυμα, που είχανε σκάσει να μάθουνε τι έλεγε τόση ώρα ο ξάδερφός μας στην τραπεζαρία. Τ’ άκουσε κι ο Μπενουά, που δεν είχε προλάβει να γνωρίσει τον θείο Μίλτο. Τι κρίμα!

			— Διάβασα στο Μπον Πουάν ένα μυθιστόρημα που το λένε: Τα παιδιά του κατάδικου, και…

			— Οχ, κι εσύ με το Μποπουά σου, κάνανε φουρκισμένα τα αδέρφια μου.

			Ο Μπενουά είχε ένα περιοδικό δεμένο σε τόμο που το διάβαζε με μανία. Εμένα μου έπεφτε δύσκολο να το διαβάσω, μα πολλές φορές μου διάβαζε εκείνος αργά αργά και μου εξηγούσε. Ο Σάκης και ο Νούλης νευρίαζαν γιατί όταν απορούσαν πώς ήξερε ο Μπενουά να δένει κόμπους, να κάνει φιγούρες με τα πατίνια, κοκοράκια και βατραχάκια με το χαρτί, να κάνει με τα δάχτυλά του ίσκιους στον τοίχο, που μοιάζανε πότε με λύκο, πότε με αλεπού ή με σκύλο, εκείνος εξηγούσε πως όλα αυτά τα έμαθε στο Μπον Πουάν.

			— Μήπως λέει το Μποπουά σου πώς θα βγει ο θείος Μίλτος από τη φυλακή; είπε ο Σάκης.

			— Ο κατάδικος στο μυθιστόρημα το ’σκασε; ρώτησα.

			Ο Μπενουά δεν πρόλαβε να απαντήσει, γιατί εμείς βάλαμε ξαφνικά τα κλάματα. Κλαίγαμε σιγά, να μη μας ακούσουν, με αναφιλητά, κι ο Μπενουά μας κοίταζε σαστισμένος. Το Μπον Πουάν του δεν έγραφε, φαίνεται, τι κάνουν για να σταματήσουν να κλαίνε τρία παιδιά, που μάθανε πως ο αγαπημένος τους θείος ήτανε στου «Αβέρωφ» – όχι στο καμάρι του στόλου μας, μα στη φυλακή.

			Οι μέρες περνούσανε και δεν είχαμε κανένα νέο από τον θείο Μίλτο. Ο Μανόλης δεν ξανάρθε. Ο μπαμπάς όλο θύμωνε, κι ας έλεγε ο κύριος Μαρσέλ πως ήταν στενοχωρεμένος και γι’ αυτό μας μάλωνε με το παραμικρό. Κι ο κύριος Μαρσέλ ήτανε στενοχωρεμένος που άκουγε στο ραδιόφωνο τόσο άσχημα νέα για τη Γαλλία, δε μάλωνε όμως ποτέ τον Μπενουά. Ο Μπενουά βέβαια ήτανε πολύ καλό και φρόνιμο παιδί, μα και τα δίδυμα εκείνες τις μέρες δεν κάνανε καμιά σπουδαία αταξία. Εκτός από κάτι που δεν ήξερε ο μπαμπάς. Πολλές φορές το βράδυ δεν πλένανε τα δόντια τους και βρέχανε μόνο τις βούρτσες τους για να μην το καταλάβει εκείνος όταν τις έπιανε για να δει αν τα είχανε πλύνει. Εγώ, αν είχα τ’ αδέρφια μου φυλακή, δε θα νοιαζόμουνα καθόλου αν τα παιδιά μου πλένανε ή όχι τα δόντια τους.

			Καλά που αποφάσισαν η μαμά κι ο μπαμπάς να πάνε επιτέλους βεγγέρα.

			— Δεν μπορώ ο αδερφός μου να είναι μέσα κι εγώ να πηγαίνω βεγγέρες. Κι ύστερα τι θα πούμε…

			— Πάμε να ξεσκάσουμε λίγο, παρακαλούσε η μαμά. Δεν έχουμε ανάγκη να πούμε τίποτα.

			Βλέπαμε τόσες μέρες, έξω από τον κινηματογράφο «Τιτάνια», μια τεράστια ρεκλάμα για ένα έργο που το λέγανε: Είμαι ένας δραπέτης. Ήτανε κάποιος μέσα από τα σίδερα της φυλακής. «Σαν τον θείο Μίλτο», είπαμε, και φοβόμασταν πως δε θα βλέπαμε την ταινία γιατί η μαμά κι ο μπαμπάς δεν έλεγαν να το κουνήσουν από το σπίτι. Να όμως που το κούνησαν, δεν πρόλαβαν καλά καλά να φύγουν, κι εμείς κρεμαστήκαμε στη βεράντα. Κρεμάστηκε κι ο Μπενουά μαζί μας. Η ταινία ήτανε γαλλική, κι έτσι τη μισή που δε βλέπαμε μας την εξηγούσε ο Μπενουά που άκουγε. Ο δραπέτης το ’σκασε, τον κυνηγούσαν, μα δε μάθαμε αν τον πιάσανε, γιατί, την ώρα που θα το μαθαίναμε, να σου και καταφθάνουν η μαμά κι ο μπαμπάς, κι έτσι δεν είδαμε το τέλος.

			Αχ, ας το ’σκαγε και ο θείος Μίλτος κι ας πήγαινε σ’ ένα μέρος που μόνο εγώ να το ήξερα. Ας ήτανε και μακριά, θα πήγαινα με τα πατίνια να τον βρω.

			Κανένα νέο από τον θείο Μίλτο. Κανένα νέο από τον θείο Μίλτο.

			Πέρασαν κιόλας δεκαπέντε μέρες. Καθόμασταν στην αυλή με τα δίδυμα και τον Μπενουά και χαζεύαμε τα μερμήγκια που κουβαλούσανε διάφορα στη φωλιά τους, δυο μάλιστα σέρνανε μια μεγάλη αράχνη.

			— Ξέρετε, είπε ο Μπενουά, πως τα μερμήγκια είναι τα πιο δυνατά πλάσματα στον κόσμο;

			Εμείς απορήσαμε.

			— Μπορούν και σέρνουν βάρος πενήντα φορές πιο πολύ απ’ ό,τι ζυγίζουν τα ίδια.

			— Σώωωωωπα! είπε ο Σάκης.

			— Εκείνα σ’ το είπαν; κορόιδεψε ο Νούλης.

			— Όχι, το διάβασα στο Μπον Πουάν, απάντησε σοβαρά ο Μπενουά.

			— Δεν το πιστεύω, ξανάπε ο Σάκης.

			— Πάω να το φέρω, έκανε ο Μπενουά, έχει και σκίτσα και τα εξηγεί όλα.

			Ο Μπενουά έφυγε αστραπή να φέρει το Μπον Πουάν, κι εμείς τρέξαμε στην καγκελόπορτα γιατί είδαμε ένα κάρο να σταματάει απέξω. Ο καραγω­γέας μάς ρώτησε αν αυτό είναι το σπίτι μας, κι ύστερα κατέβηκε από το κάρο, πήγε στο πίσω μέρος κι έπιασε κάτι πολύ βαρύ, σκεπασμένο μ’ ένα βυσσινί πανί.

			— Η κυρά είπε να σας το φέρω. Έτσι κι αλλιώς ερχόμουν καταδώ να πάρω οπωρικά…

			Τα δίδυμα ανοίξανε την καγκελόπορτα, κι εγώ πήγα να φωνάξω τη μαμά. Εκείνη μίλησε μαζί του και τον παρακάλεσε να κουβαλήσει το βαρύ πράγμα μέσα στο σπίτι.

			— Ακούμπησέ το εδώ, είπε η μαμά και του έδειξε ένα σκαλιστό σκαμνί που είχαμε στο χολ και δεν ξέρω γιατί το έλεγαν σκυριανό.

			Όταν έφυγε ο άνθρωπος, η μαμά τράβηξε το βυσσινί πανί. Από κάτω φάνηκε το γραμμόφωνο του θείου Μίλτου! Πάνω είχε έναν δίσκο, τη Ραμόνα. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά, που νόμιζα πως θα σπάσει. Σε μια γωνιά ήτανε στερεωμένο ένα άσπρο χαρτί διπλωμένο στα τέσσερα. Η μαμά το τράβηξε.

			— Γράμμα από τη θεία Πουπέτα, είπε συγκινημένη κι άρχισε να διαβάζει φωναχτά.

			Αγαπημένη μου Άννα,

			Με άφησαν να δω τον Μίλτο. Το ηθικό του είναι μια χαρά. Λεβέντης πάντα. Μου είπε να στείλω στην Ελευθερία το γραμμόφωνο. Ο Μανόλης κι εγώ δεν το χρεια­ζόμαστε. Ευτυχώς έχω πολλή δουλειά. Μόλις ξαλαφρώσω, θα έρθουμε με τον μεγάλο να σας δούμε. Αν πάτε στην Τήνο, κάνε και μια προσευχή παραπάνω για μας. Χαιρετισμούς στον Γιάγκο και φιλιά στα παιδιά.

			Με αγάπη

			Πουπέτα

			Τα τελευταία λόγια μόλις και μπόρεσε να τα διαβάσει γιατί την έπιασαν λυγμοί. Έφυγε από το χολ. Εγώ πήγα κοντά στο γραμμόφωνο κι ακούμπησα τη βελόνα στον δίσκο.

			Ραμόναααα, θυμήσου τώρα τα παλιάαααα.

			Άρχισα να χορεύω μόνη μου κι άπλωσα τα χέρια μου σαν να ακουμπούσα σ’ έναν φανταστικό καβαλιέρο. Τα δίδυμα με κοίταζαν και γελούσαν.

			— Δώστου, Λέτρω.

			— Δώστου, πλασμώδιο του Λαβεράν.

			Έκανα μια βόλτα και βρέθηκα μπροστά στον Μπενουά, που στεκότανε στην πόρτα που είχαμε αφήσει ανοιχτή. Κάτω από τη μασχάλη του κρατούσε το Μπον Πουάν. Του έκανα μια υπόκλιση. 

			— Μεσιέ, ξέρετε να χορεύετε;

			Ήξερε. Είχε μάθει από το Μπον Πουάν. Τα δίδυμα γούρλωσαν τα μάτια. Κι εγώ ακόμα απόρησα. Εκείνος ξεφύλλισε βιαστικά τον τόμο που κρατούσε, κράτησε ανοιχτή μια σελίδα και μας την έδειξε.

			Είχε ζωγραφισμένα ζευγάρια σε διάφορες πόζες, κι από πάνω έγραφε: «Πώς να μάθετε μόνοι σας να χορεύετε. Όλους τους μοντέρνους χορούς. Ταγκό, βαλς εζιτασιόν κ.λπ. Τα παρακάτω σκίτσα με τους αριθμούς εξηγούν τα βήματα. Δεν έχετε παρά να δοκιμάσετε».

			— Έλα λοιπόν τότε, είπα ανυπόμονα και πήγα να βάλω τον δίσκο από την αρχή.

			Ο Μπενουά μ’ έπιασε από τη μέση, κι εγώ ακούμπησα το χέρι μου στον ώμο του. Τα δίδυμα τράβηξαν τις καρέκλες στην άκρη και θρονιάστηκαν ν’ απολαύσουν το θέαμα.

			Ραμόνα, θυμήσου τώρα τα παλιά.

			Ο Μπενουά χόρευε ανάλαφρα κι ήξερε και φιγούρες που άθελά μου τις έκανα κι εγώ. Πόσο θα χαιρότανε ο θείος Μίλτος που χόρευα το αγαπημένο του τραγούδι. Αχ, ας μας έβλεπε με τον Μπενουά! Φαίνεται πως κάναμε μια τρομερή φιγούρα γιατί οι… θεατές μας χειροκροτούσαν μ’ ενθουσιασμό. Μπορούσα να χορεύω ως το βράδυ. Ξάφνου ο δίσκος σταμάτησε. Γύρισα κι είδα τον μπαμπά να κρατάει ψηλά το κεφάλι της βελόνας. Ύστερα έβγαλε τον δίσκο και τον κράτησε με τα δυο του χέρια.

			— Έτσι μου ’ρχεται να τον κάνω κομμάτια.

			— Μηηηηηηη.

			Φαίνεται στρίγκλισα τόσο δυνατά, που ο μπαμπάς έμεινε με τον δίσκο στον αέρα.

			— Βιβλία και χορός. Ανοικοκύρευτη. Ούτε τον θείο σου δε σέβεσαι, που λες πως τον αγαπάς.

			Ύστερα γύρισε στ’ αγόρια.

			— Κι εσείς, παλαμάκια! Καλοί είστε. Στο δωμάτιό σας γρήγορα.

			Ο μπαμπάς κρατούσε ακόμη τον δίσκο σαν να μην ήξερε τι να τον κάνει, κι ύστερα τον ακούμπησε στη θέση του.

			— Ποιος το ’φερε αυτό το μαραφέτι; ρώτησε. 

			— Ο θείος Μίλτος το ’στειλε, απάντησα με κακία, γιατί χαίρεται να χορεύω.

			— Είναι το ξένο παιδί μπροστά, αλλιώς θα σου έδειχνα εγώ, είπε ο μπαμπάς κι έφυγε, λες και ξαφνικά βαρέθηκε να με μαλώνει άλλο.

			Μείναμε οι δυο μας στο χολ, ο Μπενουά κι εγώ. Ο ένας απέναντι στον άλλο, όπως είχαμε σταθεί για να χορέψουμε.

			— Γιατί θύμωσε; ρώτησε εκείνος. 

			Δεν απάντησα αμέσως, μα ύστερα του είπα:

			— Γιατί δε θέλει να χορεύω ούτε να διαβάζω βιβλία. Θέλει να μάθω να ράβω, να μαγειρεύω… Δε θα με παντρευτεί, λέει, κανείς… Σκασίλα μου…

			Ο Μπενουά έβαλε το χέρι του στον ώμο μου και είπε σοβαρά:

			— Θα σε παντρευτώ εγώ, Λέτρω.

			Ήτανε η πρώτη φορά που με φώναζε Λέτρω.

		


		
			Άμα λυσσάξουμε…
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			ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ ΘΑ ΠΗΓΑΙΝΑΜΕ στη Βίτω. Ήρθε η νταντά να μας ειδοποιήσει. Θα μας περίμεναν την Κυριακή τ’ απόγευμα. Κρίμα που δεν μπορούσαμε να πάρουμε τον Μπενουά μαζί μας. Έπρεπε πρώτα να τον γνωρίσει η γιαγιά της Βίτως. Να τον κοιτάξει απ’ όλες τις πλευρές, λες κι ήτανε γουρουνόπουλο που ήθελε να το βάλει στον φούρνο, να του μιλήσει, να του κάνει ερωτήσεις, κι ύστερα ν’ αποφασίσει αν είναι κατάλληλος να παίξει με την εγγονή της! Είμαι σίγουρη πως ο Μπενουά θα ’παιρνε στις εξετάσεις δέκα με τόνο. Στο μόνο που δε θα μπορούσε να απαντήσει ήτανε όταν θα τον ρωτούσε αν θα πήγαινε να πολεμήσει τους Τούρκους για να πάρουμε πίσω την Πόλη. Η μαμά θα της μιλούσε για κείνον, θα της τον πήγαινε ένα πρωί, κι άμα έλεγε η κυρία Υπατία το «ναι», θα μπορούσαμε να τον παίρνουμε μαζί μας. Βέβαια δεν είχαμε πει τίποτα απ’ όλα αυτά στον Μπενουά, γιατί φανταζόμασταν πως θα στενοχωριόταν. Θα στενοχωριόταν; Η αλήθεια είναι πως δεν τον είχα δει ούτε μια φορά στενοχωρημένο. Ούτε βέβαια και πολύ χαρούμενο, μα στενοχωρημένο, ποτέ. Κι όμως είχε λόγο να στενοχωριέται, και πολύ μάλιστα. Ζούσε μακριά από τους γονείς του, απ’ τον τόπο του, με τον θείο του, σε ξένη χώρα. Πολλές φορές τον ρωτούσα:

			— Είχες νέα από τον μπαμπά σου και τη μαμά σου;

			Εκείνος μου απαντούσε:

			— Τι νέα; Αφού είναι στη Ρεζιστάνς, δεν μπορούν να αλληλογραφούνε.

			— Στενοχωριέσαι;

			— Είμαι περήφανος που αγωνίζονται για τη Γαλλία.

			Μιλούσε σαν μεγάλος. Εμένα δε θα μ’ ένοιαζε καθόλου να πάω να ζήσω με τον θείο Μίλτο, και σκεφτόμουνα πως αν γινότανε και σε μας πόλεμος –όπως έλεγε ο κύριος Μαρσέλ– μπορεί ο μπαμπάς να πήγαινε στη Ρεζιστάνς και… Τώρα όμως δεν είχαμε πόλεμο, κι ο Μπενουά ήθελε πολύ να έρθει μαζί μας στη Βίτω, γιατί του είχαμε φάει τ’ αυτιά με τις τερεζίνες, τον Ριχάρδο και προπαντός με τη μωβ ομπρέλα.

			— Μήπως να πάω να την πάρω εγώ πριν με γνωρίσουν;

			— Πώς θα την πάρεις; απόρησε ο Σάκης.

			— Θα είστε εσείς μέσα, εγώ απέξω, θα σας ρίξω ένα σκοινί και… Στο Μπον Πουάν…

			— Μη μας πεις πως στο Μποπουά σου γράφει πώς να κλέψουμε τη μωβ ομπρέλα! θαύμασαν τα δίδυμα.

			— Όχι βέβαια. Αλλά δείχνει πώς να κάνουμε κόμπους, κι εγώ θα σας μάθω τον κόμπο του δραπέτη, έτσι τον λένε.

			Θα μας πέταγε λοιπόν ο Μπενουά ένα σκοινί πάνω από τον τοίχο μέσα στον κήπο της Βίτως, εμείς θα δέναμε την ομπρέλα, κι εκείνος θα τραβούσε το σκοινί με την ομπρέλα μαζί. Την άλλη μέρα που θα τη γυρίζαμε πίσω, θα δέναμε εμείς την ομπρέλα με τον κόμπο του δραπέτη, θα πετούσε ο Μπενουά την ομπρέλα στον κήπο, ο κόμπος του δραπέτη θα λυνότανε μόνος του, τότε θα τραβούσε το σκοινί, και η Βίτω θα πήγαινε να μαζέψει την ομπρέλα και να τη βάλει στη θέση της.

			Τα δίδυμα ενθουσιάστηκαν τόσο, που θέλανε την Κυριακή κιόλας να εκτελεστεί η… απόδραση της ομπρέλας. Εγώ όμως τους έκοψα τη φόρα και τους είπα πως πρώτα έπρεπε να δείξουμε στον Μπενουά το σπίτι, και, το σπουδαιότερο, να είμαστε σίγουροι πως η ομπρέλα θα ήτανε στον κήπο.

			Ο Μπενουά ήξερε βέβαια τους Μονγκολφιέρους, όχι από το Μπον Πουάν, κι όσο κι αν πίστευε πως η ομπρέλα δε θα έμοιαζε πολύ με αερόστατο, του άρεσε η ιδέα να ταξιδεύαμε τη Μιμή από το πιο ψηλό κλαδί της κερασιάς.

			Αν γινότανε ο θείος Μίλτος να είχε ένα σκοινί και να έφτιαχνε τον κόμπο του δραπέτη!

			Το ’χω πει πολλές φορές πως δεν μπορώ να περιμένω. Ήτανε Παρασκευή, κι η Κυριακή μου φαινότανε πολύ μακριά. Ανυπομονούσα τόσο να δω τη Βίτω και να της πω πως γνώρισα τον μπαμπά της στο περίπτερο.

			Ώσπου να φτάσει λοιπόν εκείνη η μέρα, καθόμουνα στα σκαλάκια της αυλής κι έκανα κάτι «χρήσιμο». Την άλλη φορά που είχε θυμώσει ο μπαμπάς γιατί χόρευα, είπε στη μαμά:

			— Σκέψου να τη βάλεις να κάνει κάτι χρήσιμο.

			Η μαμά αγόρασε χοντρές βελόνες του πλεξίματος και χοντρό νήμα και μου έδειξε πώς πλέκουνε. Μια καλή, μια ανάποδη. Θα έπλεκα, ώσπου να μάθω, ένα σφουγγαρόπανο. Άμα μάθαινα, θα μου έπαιρνε μαλλί να πλέξω κασκόλ στα δίδυμα. Θα ξύλιαζαν τα αδερφάκια μου περιμένοντας! Τόσο το βαριόμουνα το πλέξιμο, που προτιμούσα ακόμα και να με βάζουν ο Σάκης και ο Νούλης να τους γράφω τη θερινή τους εργασία για να μην τις ξαναφάνε με το λουρί. Έπλεκα λοιπόν, κι οι δυο τους κάθονταν απέναντί μου και μου τραγουδούσαν. Τα λόγια τα είχε φτιάξει ο Νούλης, αυτός ήτανε ο ποιητής, και τον σκοπό τον είχαν πάρει από ένα γνωστό τραγουδάκι:

			Τσικ τσακ οι βελόνες
προχωράνε σαν χελώνες
είν’ η Λέτρω που τις πιάνει
σφουγγαρόπανο να κάνει.

			Ο Μπενουά καθότανε δίπλα μου, κι άμα μπέρδευα την καλή με την ανάποδη, μου έπαιρνε το πλεχτό από τα χέρια. Ήξερε να πλέκει! Όσο και να φαίνεται απίθανο, το είχε μάθει κι αυτό απ’ το Μπον Πουάν. Μου έδειξε σελίδα ολόκληρη με ζωγραφισμένες βελόνες κι από κάτω την εξήγηση πώς γίνονται οι πλέξεις. Μόλις ακούγαμε βήματα, μου ξανάδινε το πλεχτό, όμως στο μεταξύ το είχε προχωρήσει κάμποσο.

			— Περίεργο, έλεγε η μαμά, εκεί που πλέκεις στρωτά, ξαφνικά σουρώνεις το νήμα και ξεχνάς πότε πρέπει να κάνεις καλή και πότε ανάποδη.

			Αχ, αυτή η καλή και η ανάποδη! Μήπως ήτανε καλύτερα να με έδερνε ο μπαμπάς με το λουρί; Θα κρατούσε πιο λίγο.

			Κι εμείς όμως δεν πήγαμε πίσω και αποφασίσαμε να τιμωρήσουμε τον μπαμπά. Ήθελε κάθε βράδυ, πριν κοιμηθούμε, να κάνουμε τον σταυρό μας και να λέμε μια μικρή προσευχή: 

			Θεέ μου, φύλαγε τη μαμά, τον μπαμπά, 
εμάς και τον κόσμο όλο.

			Μια φορά τον είχαμε ρωτήσει:

			— Μπαμπά, μπορούμε να λέμε στον Θεό να φυλάει τον κύριο Μαρσέλ και τον Μπενουά;

			— Όχι, μας απάντησε. Αυτοί είναι καθολικοί κι έχουνε τις δικές τους προσευχές.

			Δεν ξέρω, μπορεί να είμαι πολύ κακό κορίτσι, γιατί δική μου ιδέα ήτανε ν’ αφήσουμε τον μπαμπά έξω από την προσευχή μας. Τα δίδυμα είπανε βέβαια αμέσως ναι. Κι από κείνη τη μέρα που το αποφασίσαμε, λέγαμε:

			Θεέ μου, φύλαγε τη μαμά, τον κύριο Μαρσέλ, 
τον Μπενουά, εμάς και τον κόσμο όλο.

			Δε μας ένοιαζε αν θα θύμωνε ο καθολικός Θεός που παρακαλούσαμε για τους δικούς του.

			Είχε αργήσει πάρα πολύ, μα ξημέρωσε κάποτε η Κυριακή. Μόλις φτάσαμε στη Βίτω, παραξενευτήκαμε που δεν έτρεξε ο Ριχάρδος να μας προϋπαντήσει με χαρούμενα γαβγίσματα όπως κάθε φορά. Η Βίτω όμως μας έκανε μεγάλες χαρές και φίλησε όχι μόνο εμένα, μα και τα δίδυμα. 

			— Άσε τις διαχύσεις, της φώναξε η γιαγιά της από τη βεράντα, και πηγαίνετε να παίξετε.

			Ο Σάκης και ο Νούλης όρμησαν στις τερεζίνες που τόσο είχαν αποθυμήσει, κι εγώ με τη Βίτω πήγαμε και καθίσαμε στο παγκάκι της κυρίας Υπατίας. Η μωβ ομπρέλα δεν ήταν εκεί.

			— Βίτω, έχω να σου πω κάτι πολύ σπουδαίο.

			Τα μάτια της λάμψανε.

			— Το ξέρω, γνώρισες τον μπαμπά μου στο περίπτερο, μου το είπε.

			— Μου άρεσε πολύ, και περισσότερο απ’ όλα η φωνή του.

			— Κι εσύ του άρεσες, και είπε πως είναι σπουδαίο που είμαστε φίλες.

			Ύστερα τα μάτια της σκοτείνιασαν.

			— Να έχω τέτοιο μπαμπά, να τον βλέπω μόνο Σάββατο παρά Σάββατο, και να ζω μέρα νύχτα με τον κύριο Πάρη. Τον… θείο Πάρη. Πρέπει να συνηθίσω να τον φωνάζω έτσι, γιατί, αλλιώς, η γιαγιά μού κάνει ιστορίες.

			Αρχίσαμε τότε να λέμε για τους μεγάλους που θέλουν σώνει και καλά τα παιδιά να είναι δυστυχισμένα, και της διηγήθηκα για τα πατίνια και τη Ραμόνα.

			— Και, πού να σου πω και το χειρότερο, έκανε η Βίτω. Ο θείος Πάρης θέλει να σκοτώσει τον Ριχάρδο.

			— Να σκοτώσει τον Ριχάρδο!

			Φαίνεται φώναξα τόσο δυνατά, που τα δίδυμα παράτησαν τις τερεζίνες και ήρθανε να δούνε τι τρέχει.

			Η Βίτω τότε μας είπε πως στο Μαρούσι είχε πέσει λύσσα κι ο μπόγιας μάζευε τα αδέσποτα σκυλιά, γι’ αυτό είχανε δεμένο τον Ριχάρδο μέρα νύχτα στο πίσω μέρος του κήπου. Ο κύριος Πάρης όμως ήθελε να τον δώσουνε στον μπόγια, κι ας μην ήταν αδέσποτος κι ας φορούσε κολιέ με το όνομά του και τη διεύθυνση γραμμένη απάνω. Η κυρία Υπατία συμφωνούσε κι αυτή να τον δώσουνε στον μπόγια. Τον μισούσε τον Ριχάρδο γιατί τον είχε φέρει ο μπαμπάς της Βίτως.

			— Και τι πειράζει να πάθει λύσσα; ρώτησε ο Νούλης.

			Η Βίτω γύρισε, τον κοίταξε και γούρλωσε τα μάτια της.

			— Καλά, εσύ δεν ψευδίζεις;

			— Ήπια νερό χλιαρό με μισό κουταλάκι αλάτι και μου πέρασε.

			— Τι μου λες! έκανε η Βίτω κατάπληκτη.

			— Πάμε να δούμε τον Ριχάρδο; είπε ο Σάκης, κι έτσι αλλάξαμε κουβέντα.

			Ο καημένος ο Ριχάρδος, μόλις μας είδε, πήδηξε να μας γλείψει, παρόλο που τον εμπόδιζε η βαριά αλυσίδα που έσερνε πίσω του.

			— Να τον λύσω; ρώτησε ο Σάκης.

			— Όχι, έκανε η Βίτω τρομαγμένα.

			Η γιαγιά της έλεγε πως η λύσσα παραμόνευε έξω από την πόρτα, κι έτσι κι έκανε να βγει έξω ο Ριχάρδος θα λύσσαγε, θα έβγαζε αφρούς από το στόμα και θα τους δάγκωνε όλους. Ακόμα, είπε η κυρία Υπατία, κι οι άνθρωποι μπορούν να λυσσάξουν!

			— Κι εμείς; ρώτησε όλο τρόμο ο Νούλης.

			— Βε-βαι-ό-τα-τα, απάντησε η Βίτω τονίζοντας μια μια τις συλλαβές για να μας πείσει γι’ αυτά που έλεγε.

			Τότε αρχίσαμε να φοβόμαστε για τα καλά, μα ορκιστήκαμε πως όποιος από μας λύσσαγε θα δάγκωνε μόνο τους μεγάλους, και πρώτο πρώτο τον κύριο Πάρη.

			— Τις μαμάδες μας και τον κύριο Μαρσέλ δε θα τους δαγκώσουμε, είπα εγώ.

			Η Βίτω όμως έλεγε πως άμα λυσσάξουμε και βγάζουμε αφρούς από το στόμα και τα μάτια μας στριφογυρίζουν, δε θα μπορούμε να ξεχωρίζουμε πρόσωπα. Μικρούς και μεγάλους ίσως, όχι όμως ποιος είναι ο ένας και ποιος ο άλλος.

			— Κι άμα βγάλουμε αφρούς και δαγκώσουμε, ύστερα θα μας περάσει; ρώτησε ο Σάκης. 

			— Θα πέσουμε κάτω ξεροί και θα ψοφήσουμε, απάντησε η Βίτω σίγουρη γι’ αυτά που έλεγε.

			Ο Νούλης γαντζώθηκε στο φόρεμά μου.

			— Λέτρω, να μην ξαναταΐσουμε εκείνο το κανελί σκυλί που έρχεται στην πόρτα μας.

			Η Βίτω μάς φόβισε κι άλλο:

			— Η γιαγιά λέει πως και γάτα άμα σε δαγκώσει, και ποντικός…

			— Και κατσαρίδα; την έκοψε ο Σάκης.

			— Σίγουρα.

			Πάψαμε να μιλάμε, και σκεφτόμασταν τους εαυτούς μας να βγάζουμε αφρούς και να δαγκώνουμε, κι ήρθαμε στα συγκαλά μας όταν ακούσαμε τον Ριχάρδο να κλαίει. Ναι, αλήθεια έκλαιγε! Με μια ψιλή φωνή σαν παιδάκι.

			Η Βίτω ξέχασε και τη λύσσα και τους αφρούς, και πήγε και τον φίλησε στο στόμα.

			— Σώπα, Ριχαρδούλι μου, δε θ’ αφήσω να σε δώσουνε στον μπόγια. Σ’ τ’ ορκίζομαι.

			— Αν τον κλέβαμε, είπε ο Σάκης σαν να του ήρθε ξαφνικά η έμπνευση.

			— Ναι, όπως κλέψατε και τη μωβ ομπρέλα, τον ειρωνεύτηκε η Βίτω.

			— Για να κλέψουμε την ομπρέλα, κυρά μου, πρέπει να μας βοηθήσεις και να τη βγάλεις στην κήπο.

			— Αύριο τη βγάζω.

			— Αύριο! κάνανε τα δίδυμα.

			Ξεχάσαμε τότε και τον Ριχάρδο που έκλαιγε, και τη λύσσα, κι αρχίσαμε να λέμε στη Βίτω για τον Μπενουά και το Μπον Πουάν και τον κόμπο του δραπέτη.

			— Δεν μπορείτε, λοιπόν, να κλέψετε τον Ριχάρδο με τον κόμπο του δραπέτη;

			— Να ρωτήσουμε τον Μπενουά, άρχισα να λέω, μα δεν πρόλαβα να τελειώσω γιατί είδαμε να καταφθάνουν στον κήπο όλοι οι μεγάλοι.

			Μπροστά πήγαινε ο κύριος Πάρης με την κυρία Υπατία, και πίσω ακολουθούσαν ο μπαμπάς, η μαμά και η κυρία Βαλεντίνη. Όταν ήρθανε κοντά μας, κατάλαβα πως ο μπαμπάς ήτανε θυμωμένος γιατί όλο στριφογύριζε τη βέρα στο δάχτυλό του. Τι κάναμε πάλι; αναρωτήθηκα, και φοβήθηκα μήπως είχανε κρυφακούσει που λέγαμε πως άμα λυσσάξουμε θα δαγκώσουμε τους μεγάλους. Εκείνος όμως άρχισε να μιλάει θυμωμένα στον κύριο Πάρη:

			— Όχι, δεν μπορείτε να το κάνετε αυτό.

			— Μπορώ και παραμπορώ. Δε διαβάσατε εφημερίδες; Κινδυνεύουμε όλοι, είπε ο κύριος Πάρης με την αντιπαθητική φωνή του γιατί μιλούσε με τη μύτη.

			— Δείτε το ζώο, μοιάζει μια χαρά και πίνει νερό, συνέχισε ο μπαμπάς.

			Γύρισα και κοίταξα τον Ριχάρδο. Ναι, έπινε νερό! Μα δεν μπορούσα να καταλάβω τι σχέση είχε με τη λύσσα που διψούσε το σκυλί.

			— Σήμερα είναι καλά κι αύριο δεν είναι, μίλησε ξανά ο κύριος Πάρης και πήγε κοντά στον Ριχάρδο.

			Θα του λύσει την αλυσίδα και θα τον πάει στον μπόγια, σκέφτηκα και γύρισα να κοιτάξω τη Βίτω που είχε υποσχεθεί στον Ριχάρδο πως δε θα άφηνε να τον δώσουν. Η Βίτω όμως στεκότανε ακίνητη. Κι ο κύριος Πάρης στεκότανε κι αυτός ακίνητος και δεν άγγιζε ούτε την αλυσίδα ούτε τον σκύλο.

			Ξαφνικά έβγαλε από την τσέπη του ένα πιστόλι και σημάδεψε τον Ριχάρδο! Παγώσαμε όλοι. Μείναμε βουβοί. Μόνο ο μπαμπάς έβγαλε μια φωνή, κι ούτε κατάλαβα πότε βρέθηκε κοντά στον κύριο Πάρη και του άρπαξε το χέρι που κρατούσε το πιστόλι.

			Ακούστηκε ένα μπαμ κι ύστερα στριγκλιές. Η μαμά, η κυρία Βαλεντίνη και η κυρία Υπατία ξεφώνιζαν. Ο μπαμπάς γύρισε το κεφάλι να δει τι έγινε, κι εγώ κοίταζα τη Βίτω που στεκόταν απέναντί μου με γουρλωμένα μάτια, σαν να κοίταζε κάτι φοβερό που είχε γίνει πίσω από την πλάτη μου. Γύρισα να δω τι έβλεπε. Ήταν τ’ αδερφάκια μου, πεσμένα κάτω, με τα μάτια κλειστά.

			— Τα παιδιά μου! φώναζε τώρα έξαλλος ο μπαμπάς. 

			Η μαμά είχε λιποθυμήσει, η κυρία Υπατία είχε πέσει βαριά σ’ έναν θάμνο και φώναζε «νερό». Ο κύριος Πάρης ήταν χλωμός σαν φάντασμα και έτρεμε ολόκληρος.

			Οι μόνοι που δεν είχαμε τρομάξει ήμασταν ο Ριχάρδος κι εγώ. Ο Ριχάρδος έξυνε με το πόδι του το αυτί του λες και δε συνέβαινε τίποτα γύρω του. Όσο για μένα, το ήξερα το κόλπο. Πολλές φορές, άμα δεν έκανα κανένα χατίρι στον Σάκη και στον Νούλη, πέφτανε χάμω και μου κάνανε τους πεθαμένους. Μένανε ξεροί, με μάτια κλειστά, μόνο που δεν μπορούσαν να κρατήσουν τα βλέφαρά τους ακίνητα. Τώρα τα βλέφαρά τους τρεμόπαιζαν σαν τρελά, κι είδα ακόμα πως τα παντελονάκια τους ήτανε μούσκεμα.

			— Ανασαίνουν, είπε ο μπαμπάς που είχε σκύψει από πάνω τους.

			Τα κατουρημένα αδερφάκια μου άνοιξαν τα μάτια τους.

			— Πού πληγωθήκατε; ρωτούσε ο μπαμπάς όλο αγωνία.

			Εκείνα δεν απαντούσαν.

			— Τι αναστατώσατε τον κόσμο; είπε ο κύριος Πάρης που ψαχούλευε τώρα σε ένα δέντρο. Η σφαίρα χώθηκε στον κορμό.

			— Μπορούσε όμως να είχε χωθεί στα παιδιά, είπε ο μπαμπάς με φωνή που έτρεμε.

			— Φταίτε εσείς που μου κρατήσατε το χέρι. Να χάσετε τα παιδιά σας για ένα βρομόσκυλο!

			Η Βίτω τραβούσε με δύναμη την κυρία Υπατία να σηκωθεί από τον θάμνο.

			— Και βέβαια φταίτε, είπε στον μπαμπά με λαχανιασμένη φωνή.

			Η μαμά είχε συνέρθει κι αγκάλιαζε και φιλούσε τα δίδυμα. Η κυρία Βαλεντίνη, κάτασπρη, ακίνητη σαν πέτρινη.

			— Το σκυλί όμως θα εκτελεστεί, είπε ο κύριος Πάρης και μας γύρισε την πλάτη για να πάει προς το σπίτι.

			Τότε ακούστηκε μια φωνή πολύ δυνατή:

			— Θα το πω στον μπαμπά μου.

			Ήταν η Βίτω που μιλούσε. Είχε βάλει τα χέρια στη μέση, κρατούσε το κεφάλι της στητό και τα μάτια της άστραφταν.

			Ο κύριος Πάρης σταμάτησε εκεί που ήτανε και γύρισε να την κοιτάξει. Η κυρία Υπατία τρίκλισε, και νόμιζα πως θα σωριαστεί πάλι στον θάμνο, μα αρπάχτηκε απ’ το κλωνάρι ενός δέντρου. Κάτι πήγε να πει, μπέρδεψε τα λόγια της και τέλος κατόρθωσε να μουρμουρίσει:

			— Θα με πεθάνει…

			Ο Ριχάρδος άρχισε να γαβγίζει με κακία και να τεντώνει την αλυσίδα του να φτάσει τον κύριο Πάρη, που είχε πάει κοντά στην κυρία Υπατία και τη στήριζε να περπατήσει. Η μαμά κι ο μπαμπάς σαν να μην ξέρανε τι να κάνουνε.

			— Πάμε απάνω, είπε ξέπνοα η κυρία Βαλεντίνη.

			— Όχι, καλύτερα να φύγουμε, μουρμούρισε η μαμά, και συγγνώμη για την αναστάτωση, μα τρομάξαμε πολύ…

			Ένα θυμωμένο βλέμμα του μπαμπά την έκανε να μη συνεχίσει. Τα δίδυμα εξακολουθούσαν να είναι βουβά. Η Βίτω ήρθε και μ’ αγκάλιασε και μου ψιθύρισε στ’ αυτί:

			— Δε θα τον αφήσω να τον σκοτώσει. Θα χαλάσω τον κόσμο.

			Στον δρόμο για το σπίτι, στην αρχή, δε μιλούσε κανείς. Ύστερα μίλησε ο μπαμπάς και τα ’βαλε με τη μαμά.

			— Γιατί ζήτησες συγγνώμη; Επειδή θα μας σκότωναν τα παιδιά;

			— Δεν έπρεπε να του κρατήσεις το χέρι, είπε κουρασμένα η μαμά.

			— Θα το σκότωνε το σκυλί. Πού να φανταστώ ότι θα του έφευγε η σφαίρα, είπε ο μπαμπάς, κι ύστερα γύρισε στα δίδυμα σαν να σκέφτηκε κάτι: Δε μου λέτε εσείς, γιατί πέσατε κάτω;

			Αντί για τον Σάκη και τον Νούλη, που είχανε καταπιεί τη γλώσσα τους, απάντησε η μαμά.

			— Τρόμαξαν τα καημένα. Δεν είδες που κατουρήθηκαν.

			Ο μπαμπάς τότε ξέσπασε σε γέλια. Σπάνια γελούσε, αλλά ακόμα και τότε γελούσε σιγανά, χωρίς σχεδόν να βγαίνει ήχος. Μα τώρα τρανταζότανε στα γέλια. Ύστερα, σταμάτησε απότομα, σαν να το μετάνιωσε, κι είπε στα δίδυμα:

			— Καλά που δε σας είδε κατουρημένους η κυρία Υπατία, που θέλει να σας στείλει να πάρετε την Πόλη από τους Τούρκους!

			Μόλις φτάσαμε στο σπίτι, είδαμε τον Μπενουά που καθότανε στην αυλή κι έπαιζε μ’ έναν σπάγγο. Τον έπλεκε και τον ξέπλεκε στα δάχτυλά του κι έφτιαχνε διάφορα σχήματα. Αυτό το παιχνίδι το έπαιζε όταν βαριότανε πολύ.

			— Αχ, τι καλά που γυρίσατε νωρίς, είπε μόλις μας είδε. Ο θείος Μαρσέλ ακούει ραδιόφωνο…

			Σταμάτησε απότομα γιατί το μάτι του έπεσε στα παντελονάκια των αγοριών. Η μαμά κι ο μπαμπάς προχωρούσαν να μπουν στο σπίτι. Η μαμά κοντοστάθηκε στην πόρτα.

			— Ελάτε μέσα ν’ αλλάξετε, τους είπε.

			Τα δίδυμα, πριν μπουν μέσα, πήγαν κοντά στον Μπενουά, γούρλωσαν τα μάτια τους και του είπαν σφίγγοντας τα δόντια τους:

			— Άμα λυσσάξουμε, εσένα θα πρωτοφάμε.

			Ήταν η πρώτη φορά που άνοιγαν το στόμα τους από την ώρα που άκουσαν την πιστολιά. Όταν πήγαν μέσα, διηγήθηκα στον Μπενουά όλη την ιστορία. Ο Μπενουά μ’ άκουσε προσεχτικά κι ύστερα είπε:

			— Καλά, δεν ξέρουν πως ο Παστέρ ανακάλυψε το εμβόλιο για τη λύσσα;

			Δεν είχα ιδέα ποιος ήτανε αυτός ο Παστέρ, κι ο Μπενουά μού είπε πως ήτανε ένας Γάλλος –φυσικά– που ανακάλυψε τα μικρόβια. Ανακάλυψε ένα σωρό άλλα, και, το κυριότερο, πως άμα σε δαγκώσει λυσσασμένο σκυλί, σου κάνουν κάτι ενέσεις στην κοιλιά που πονάνε πολύ, μα δε λυσσάς.

			Έλεγε, έλεγε κι άλλα, μα εγώ ένιωσα ξαφνικά κάτι να μου γυρίζει το στομάχι. Θυμήθηκα τον κύριο Πάρη με το πιστόλι, και μου φάνηκε για μια στιγμή πως τον έβλεπα μπροστά μου, να το έχει γυρισμένο απάνω μου και να με σημαδεύει.

			— Τι έπαθες; με ρώτησε τρομαγμένος ο Μπενουά, που με είδε να κλείνω τα μάτια και ν’ ακουμπάω στον τοίχο. Έχεις τίποτα;

			Άνοιξα τα μάτια. Μου είχε περάσει, μα ήθελα να ξεσπάσω σε κάποιον.

			— Όλοι πια οι σπουδαίοι είναι Γάλλοι. Κι οι Μονγκολφιέροι κι ο Λαβεράν κι ο στρατηγός του κυρίου Μαρσέλ κι αυτός ο Παστέρ που είπες τώρα.

			— Όχι, απάντησε ήρεμα ήρεμα ο Μπενουά, δεν είναι όλοι Γάλλοι. Τον Παρθενώνα δεν τον έφτιαξε Γάλλος.

			Τι να του πεις! Αυτό το παιδί σου κόβει πάντα την όρεξη να τσακωθείς. Κι εγώ ήθελα οπωσδήποτε να τσακωθώ με κάποιον κι όχι μόνο να πάω να δαγκώσω το σφουγγάρι.

			Σε λίγο τον άφησα και μπήκα μέσα στο σπίτι γιατί κόντευε η ώρα για να φάμε.

			Όταν πήγαμε με τ’ αδέρφια μου για ύπνο, χωρίς να έχουμε συνεννοηθεί μεταξύ μας, βάλαμε κι οι τρεις ξανά τον μπαμπά στην προσευχή μας.

		


		
			Οι ψυχές
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			ΔΕΝ ΗΞΕΡΑ ΚΑΝΕΝΑΝ ΓΝΩΣΤΟ ΜΑΣ που να έχει πεθάνει. Οι παππούδες και οι γιαγιάδες μας είχαν πεθάνει πριν γεννηθούμε. Ήξερα μονάχα εκείνη τη γριούλα που μας έφερνε νερό από μια πηγή με τη στάμνα. Τη λέγαμε Τίκι-τίκι γιατί δε μιλούσε, μόνο έκανε έναν παράξενο ήχο με τη γλώσσα της, κάτι σαν τίκι-τίκι. Φορούσε βράκες, ήτανε ξυπόλυτη και κουβαλούσε τη βαριά στάμνα στον ώμο της. Η μαμά τη ρωτούσε αν ήθελε να της δώσει να φάει, μα κείνη έγνεφε πάντα όχι. Μας έδινε όμως να καταλάβουμε πως ήθελε καφέ. Να μην της τον έψηνε όμως η μαμά. Έτσι, τον βάζαμε ωμό μέσα σ’ ένα χωνάκι από χαρτί. Η Τίκι-τίκι καθότανε στα σκαλάκια της αυλής, αφού είχε ξεφορτώσει τη στάμνα της, έριχνε από το χωνάκι λίγο καφέ στη χούφτα της, ύστερα άνοιγε το στόμα της που δεν είχε ούτε ένα δόντι, κατάπινε τον καφέ κι έπινε νερό από ένα τσίγκινο κύπελλο που το έβγαζε κάπου μέσα από τη βράκα της και το γέμιζε από τη στάμνα. Μια μέρα δε φάνηκε, ούτε και την άλλη. Η μαμά αναρωτιόταν μήπως αρρώστησε, όταν ήρθε ένα παιδί πιο μεγάλο από μας, κοκαλιάρικο και ξυπόλυτο, και μας είπε πως η γιαγιά του πέθανε και θα μας φέρνει εκείνος το νερό. Απορούσα πώς η στάμνα θα στεκότανε στην πλάτη του, που ήτανε όλο κόκαλα. Έτσι η Τίκι-τίκι ήτανε ο μόνος γνωστός μου πεθαμένος.

			— Όλοι γίνονται άγγελοι όταν πεθάνουν; ρωτούσαμε τη μαμά.

			— Ξέρω κι εγώ… άμα είναι καλοί.

			Δεν μπορούσα να φανταστώ τη γριά Τίκι-τίκι να πετάει με φτερούγες στον ουρανό φορώντας τις βράκες της και με τη βαριά στάμνα στον ώμο. Εκείνο όμως που μπέρδευε τ’ αδέρφια μου κι εμένα ήταν το πώς, αφού θάβανε τους πεθαμένους, μπορούσανε εκείνοι να βγαίνουν από τον λάκκο τους και να πετάνε. Ο Μπενουά μάς έλεγε πως η ψυχή τους είναι που πετάει, μα κι εκείνος δεν ήξερε καλά καλά να μας εξηγήσει τι είναι ψυχή. Αυτό δεν ήτανε γραμμένο στο Μπον Πουάν. Ο μπαμπάς, που είχαμε τολμήσει να τον ρωτήσουμε μια φορά για όλα αυτά, γιατί μας έτρωγε η περιέργεια, μας είχε απαντήσει όπως πάντα: 

			— Αυτά δεν είναι κουβέντες για παιδιά.

			Έτσι προσπαθούσαμε μόνοι μας να τα φανταστούμε όλα. Μια φορά είχαμε ακούσει που έλεγε ο μπαμπάς στη μαμά:

			— Σήμερα στη δουλειά μού έβγαλαν την ψυχή.

			Μπερδευτήκαμε λοιπόν ακόμα πιο πολύ, γιατί νομίζαμε πως η ψυχή βγαίνει μόνο όταν πεθάνει κανείς. Από τότε, άμα τα δίδυμα δε με άφηναν σε ησυχία και μου κολλούσαν να τους γράψω τη θερινή τους εργασία, τους έλεγα:

			— Μη μου βγάζετε την ψυχή.

			Εκείνα κορόιδευαν:

			— Μπα, έχεις και ψυχή, Λέτρω!

			— Έχεις και ψυχή, πλασμώδιο του Λαβεράν!

			Ο μόνος που πίστευε σίγουρα πως είχα ψυχή ήτανε ο Μπενουά. Η μαμά μού είχε δώσει να πλέξω δεύτερο σφουγγαρόπανο, γιατί το πρώτο δεν έκανε, έλεγε, ούτε για σφουγγαρόπανο, έτσι που ήτανε πλεγμένο μια στρωτά και μια όλο λάθη.

			— Δεν προσέχεις, με μάλωνε. Αφού μπορείς και το κάνεις τέλειο, μετά βαριέσαι, φαίνεται, και τα μπουρδουκλώνεις.

			Πού να ’ξερε! Ο Μπενουά με λυπόταν.

			— Θα σου βγάλουν την ψυχή μ’ αυτό το πλεχτό, έλεγε και μου το έπαιρνε από τα χέρια.

			Έτσι δε μου έβγαινε η ψυχή. Πού να ήξερε όμως εκείνος πως μπορούσε να χάσει κάποιες ψυχές που αγαπούσε πολύ.

			Εκείνο το πρωί, ο κύριος Μαρσέλ κατέβηκε βιαστικός και είπε στη μαμά:

			— Μπορείτε το μεσημέρι, αν αργήσω, να κρατήσετε τον Μπενουά για φαγητό, γιατί πρέπει να πάω σε μια δουλειά;

			Η μαμά βέβαια είπε ναι. Μας φάνηκε όμως παράξενο που όταν έκανε να φύγει, πήγε ως την καγκελόπορτα και, αντί να την ανοίξει, γύρισε πίσω κι ήρθε να φιλήσει τον Μπενουά που ήτανε μαζί μας στην αυλή, λες κι έφευγε μακρινό ταξίδι.

			Ο Μπενουά είχε μαζί του το αχώριστο Μπον Πουάν του και μου διάβαζε Τα παιδιά του κατάδικου που πήγαιναν στο σχολείο, και τα άλλα παιδιά δε θέλανε να παίξουνε μαζί τους, κι ακόμα κι ο δάσκαλός τους τα είχε βάλει να κάθονται σε ξεχωριστό θρανίο γιατί ο μπαμπάς τους ήτανε στη φυλακή. Εγώ θυμήθηκα τότε τον θείο Μίλτο που δεν είχαμε κανένα νέο του, που μ’ έλεγε «καρδούλα» μου και μπορούσα να πηδάω στον λαιμό του και να τον φιλώ. Ποτέ δε θα τολμούσα να κάνω κάτι τέτοιο στον μπαμπά. Κόντευα να βάλω τα κλάματα κι έσφιγγα το γιογιό μου που κουβαλούσα πάντα μέσα στην τσέπη μου, μα είχα δώσει όρκο στον εαυτό μου πως δε θα το έπαιζα ξανά ώσπου να βγει ο θείος μου από τη φυλακή.

			— Τι έχεις; ρώτησε ο Μπενουά που με άκουσε να ρουθουνίζω.

			Ευτυχώς δε χρειάστηκε να απαντήσω, γιατί ήρθανε κοντά μας τα δίδυμα, κι ο Μπενουά σταμάτησε να διαβάζει, μια κι εκείνα δε θα καταλάβαιναν λέξη, μόνο συνέχισε να ξεφυλλίζει το περιοδικό του, και στάθηκε σε μια σελίδα που ήταν γεμάτη χρωματιστές εικόνες και είχε λίγα λόγια κάτω από τις ζωγραφιές.

			— Τι κάνει αυτός; ρώτησε ο Νούλης που είχε σκύψει και κοίταζε.

			Ήτανε κάποιος με ρούχα παλιάς εποχής, που φορούσε ψηλές μπότες και φουσκωτά παντελόνια ως τα γόνατα. Κρατούσε ένα τόξο και σημάδευε. Απέναντί του στεκόταν ένα παιδάκι μ’ ένα μεγάλο ολοκόκκινο μήλο στο κεφάλι, και πάνω στο μήλο ήτανε καρφωμένο ένα βέλος.

			Τότε ο Μπενουά μάς διηγήθηκε πως αυτός με το τόξο ήτανε κάποιος Γουλιέλμος Τέλλος, που ένας άρχοντας, για να τον τιμωρήσει επειδή δεν έσκυψε να τον προσκυνήσει, τον υποχρέωσε να στήσει το παιδί του απέναντί του, να του βάλει το μήλο στο κεφάλι και να το σημαδέψει ο ίδιος. Ήταν όμως τόσο καλός στο σημάδι, που το βέλος καρφώθηκε στο μήλο και το παιδάκι γλίτωσε. Δεν πρόλαβε να τελειώσει την ιστορία ο Μπενουά, και τα δίδυμα κάπου εξαφανίστηκαν. Γύρισαν σε λίγο, κι ο Νούλης κρατούσε ένα μήλο φιρίκι, από τα τελευταία που έμειναν, μα ήταν πια τόσο ζαρωμένα, που δε μας τα έδιναν να τα φάμε. Έστησε το μήλο να κάνει ισορροπία πάνω στο κεφάλι του. Ο Σάκης πήγε απέναντί του, και, πριν ο Μπενουά κι εγώ καταλάβουμε τι συμβαίνει, τον είδαμε να ρίχνει με φόρα το ξυλίκι του για να σημαδέψει το φιρίκι. Δεν ήταν όμως ο Γουλιέλμος Τέλλος, κι η μύτη του ξύλου δεν καρφώθηκε στο φιρίκι, αλλά βρήκε την κόγχη του ματιού του Νούλη, που άρχισε να τσιρίζει «το μάτι μου, το μάτι μου». 

			Εμείς τα χάσαμε, βγήκε η μαμά που άκουσε τις φωνές, κατατρόμαξε όταν είδε τον Νούλη να κρα­τάει το μάτι του, του κατέβασε το χέρι, και ησύχασε άμα κατάλαβε πως ήτανε μόνο μια μικρή γρατσουνιά. Κι όταν ρώτησε πώς την έκανε, εκείνος της είπε πως τον γρατσούνισε ένα κλαδί, κι η μαμά έφερε οξυζενέ. Ο Νούλης τσίριζε σαν γουρούνι που το πάνε για σφάξιμο. Ύστερα η μαμά τού έδωσε ένα πανί βουτηγμένο σε κρύο νερό και του είπε να το κρατήσει πάνω στο μάτι του, μην τύχει και μελανιάσει γύρω γύρω, κι έρθει ο μπαμπάς από τη δουλειά και βάλει τις φωνές.

			Όταν η μαμά ξαναμπήκε στο σπίτι, ο Σάκης άρχισε να λέει πως έφταιγε το φιρίκι που ήτανε ζαρωμένο κι αστόχησε στο σημάδι, ενώ αυτό που είχε στο κεφάλι του το παιδί του Γουλιέλμου Τέλλου ήτανε μεγάλο, κόκκινο και ολοστρόγγυλο, και ξεχώριζε από μακριά.

			Ο Μπενουά κι εγώ είχαμε τρομάξει πολύ και τον μαλώσαμε γιατί μπορούσε να βγάλει το μάτι του Νούλη, κι ύστερα εγώ είπα στον Νούλη πως ήτανε πολύ χαζός να πάει να σταθεί για σημάδι με το φιρίκι στο κεφάλι. Δεν πά’ να λέγαμε και να λέγαμε. Ο ένας με το βρεγμένο πανί που κρατούσε στο μάτι, κι ο άλλος με το ξυλίκι στο χέρι που το στριφογύριζε λες και ήθελε να ανακαλύψει γιατί δε σημάδεψε σωστά, προσπαθούσανε να μας πείσουνε πως αυτός ο Γουλιέλμος Τέλλος δεν έκανε τίποτα το σπουδαίο, και πως φταίει το φιρίκι που είχε τα χάλια του, και πως εγώ κι ο Μπενουά κάναμε τους έξυπνους και νομίζαμε πως τα ξέραμε όλα, και πως μας βαρέθηκαν, κι ακόμα πως εγώ, που είμαι αδερφή τους, έπρεπε να παίρνω το μέρος τους, και πως ο Μπενουά δε μου είναι τίποτα, μα εγώ όλο κάνω συμμαχία μαζί του, και δώστου ξανά και ξανά πως έφταιγε το φιρίκι.

			Μόλις σταμάτησαν να πάρουν ανάσα, τους είπε ο Μπενουά:

			— Δεν έφταιγε το μήλο, ο Γουλιέλμος Τέλλος ήτανε ξακουσμένος τοξότης.

			— Όλοι οι Γάλλοι ξακουσμένοι είναι! ειρωνεύτηκε ο Σάκης.

			— Δεν ήτανε Γάλλος, απάντησε ήρεμα ήρεμα ο Μπενουά, ήτανε Ελβετός.

			— Τι πάει να πει Ελβετός, εγώ πρώτη φορά ακούω τέτοιο πράγμα, απόρησε ο Νούλης.

			Εγώ, στο μεταξύ, ετοίμαζα την αγόρευσή μου. Όχι, δεν πήγα να βάλω το μαύρο παλτό της μαμάς, την «τήβεννο», τώρα την έμαθα τη λέξη, ανέβηκα όμως στο πεζουλάκι και πήρα το ύφος της Ντανιέλ Νταριέ. Έτσι πίστευα τουλάχιστον. Άπλωσα το ένα μου χέρι μπροστά δείχνοντάς τους με το δάχτυλο, κι άρχισα να τους κατηγορώ πως το έχουνε παραξηλώσει, πως ξέρουνε ότι δε θα τους μαρτυρήσω στον μπαμπά, γι’ αυτό κάνουνε ό,τι βλακεία τους περάσει από το μυαλό, και μάλιστα χτες πήγανε και μάζεψαν κάτω από τα παγκάκια του σταθμού φτυσμένα φλούδια από πασατέμπο και τα πιπιλίζανε, γιατί ο μπαμπάς δε μας άφηνε να τρώμε πασατέμπο, και πως μπορούσανε να πάθουν ένα σωρό αρρώστιες, και λύσσα ακόμα, και να μας κολλήσουν όλους, και πως μεγαλώσανε πια για να κάνουν τόσες ανοησίες, και πως δε θα τους ξανακάνω τη θερινή τους εργασία, και πως μόνο τον κύριο Ριχάρδο ακούνε και μαθαίνουνε κατεβατά απέξω, ενώ ούτε τον δεύτερο στίχο από το «Σε γνωρίζω από την κόψη» δεν μπορούν να πουν.

			Έμεινα όμως με την «αγόρευση» στη μέση, γιατί ακούσαμε την καγκελόπορτα που άνοιγε και είδαμε τον κύριο Μαρσέλ να μπαίνει αναψοκοκκινισμένος και να μας κοιτάζει παράξενα χωρίς να βγάζει μιλιά. Στο τέλος ρώτησε πού είναι η μαμά, και, πριν του απαντήσουμε, μπήκε μέσα να τη βρει.

			— Πάλι δε θα του έχουν έτοιμο το κοστούμι του στο καθαριστήριο, είπε ο Μπενουά. Έχει δίκιο να νευριάζει, είναι η τρίτη φορά που πηγαίνει.

			Ο κύριος Μαρσέλ όμως δεν είχε νευριάσει για το κοστούμι του. Βγήκε μαζί με τη μαμά στην αυλή και είπε στον Μπενουά με φωνή που μόλις ακουγόταν:

			— Εμείς πάμε απάνω, αγοράκι μου.

			— Γιατί δεν τον κράτησες να φάμε; έκανα θυμωμένη.

			Η μαμά ήρθε και κάθισε στο πεζουλάκι, μας κοίταξε και τους τρεις, και τα μάτια της ήτανε πολύ λυπημένα.

			— Να είσαστε πολύ καλοί με τον Μπενουά. Οι Γερμανοί πιάσανε τους γονείς του, και ποιος ξέρει αν θα τους ξαναδεί.

			Μ’ αφήσανε να μην πάω στο δωμάτιο για τη μεσημεριανή ξάπλα. Κι ο μπαμπάς ακόμα είπε:

			— Να πάει η Ελευθερία απάνω. Καλύτερα να έχει ένα παιδί κοντά του.

			Ούτε τα δίδυμα βγάλανε άχνα και με κοίταζαν σαν φοβισμένα όταν, μόλις αποφάγαμε, σηκώθηκα να πάω στον Μπενουά.

			Το παιδί που έμενε στο απάνω πάτωμα, που μας ήρθε μια μέρα ξαφνικά από τη μακρινή Γαλλία, που μας είχε μάθει ένα σωρό πράγματα από το Μπον Πουάν, που δε θύμωνε ποτέ και που δεν το είχα δει ποτέ στενοχωρεμένο, τώρα ήτανε πεσμένο μπρούμυτα στο κρεβάτι του, με το κεφάλι χωμένο στο μαξιλάρι. Ο κύριος Μαρσέλ καθόταν δίπλα του. Μόλις με είδε, σηκώθηκε και μου έγνεψε να καθίσω.

			— Μπενουά, είπε τρυφερά, ήρθε η Ελευθερία.

			Ο Μπενουά γύρισε, ανασηκώθηκε και στηρίχτηκε στους αγκώνες του. Τρέχανε δάκρυα από τα μάτια του χωρίς να κλαίει, χωρίς ήχο, χωρίς να ζαρώνει το πρόσωπό του. Δάκρυα, πολλά δάκρυα, σαν νερό από βρύση, και του μούσκευαν το φανελάκι του. Έβγαλα το μαντίλι από την τσέπη μου και του το ’δωσα, εκείνος το έσφιξε στο χέρι του, μα δε σκούπισε τα μάτια του. Ύστερα σηκώθηκε, κάθισε πλάι μου στο κρεβάτι και είπε χωρίς να με κοιτάζει:

			— Αν δε γυρίσουν η μαμά κι ο μπαμπάς από το στρατόπεδο των Γερμανών, εγώ δε θα ξαναπάω ποτέ στη Γαλλία. Θα μείνω εδώ… με τον θείο μου… και μαζί σας… για πάντα.

		


		
			Ο Δεκαπενταύγουστος 
και οι μαγουλάδες

			[image: ]

			ΤΟ ΠΗΡΕ ΑΠΟΦΑΣΗ ο μπαμπάς, κι όταν εκείνος πάρει απόφαση για κάτι, γίνεται πάντα. Πολλές φορές αποφασίζει για μας κι ούτε μας ρωτάει. Όπως αποφάσισε να μην ξαναπάμε στη Βίτω, ύστερα από κείνη τη μέρα που ο κύριος Πάρης ήθελε να σκοτώσει τον Ριχάρδο. Η νταντά ήρθε πολλές φορές να μας φωνάξει, κι η μαμά, που την είχε δασκαλέψει ο μπαμπάς, όλο έβρισκε δικαιολογίες. Πότε τα δίδυμα είχανε πονόκοιλο, πότε εγώ ήμουνα τάχα κακοδιάθετη.

			— Ευχαριστούμε, πες στην κυρία Υπατία άλλη φορά.

			— Η Βίτω χαλάει τον κόσμο και τους θέλει, έκανε η νταντά φουρκισμένη.

			— Ευχαριστούμε, άλλη φορά.

			Εμείς σκάγαμε. Πολύ θέλαμε να δούμε τη Βίτω και να μάθουμε τι απόγινε ο Ριχάρδος, και τα δίδυμα αποθύμησαν τις τερεζίνες, γιατί η δικιά τους είχε γίνει τέλειο σαράβαλο. Κι ύστερα, αν δεν πηγαίναμε, πώς θα γινότανε η επιχείρηση μωβ ομπρέλα; Ο κύριος Ριχάρδος είχε πει στ’ αδέρφια μου: όταν βάλεις έναν σκοπό στη ζωή σου, πρέπει με κάθε θυσία να τον πραγματοποιήσεις. Γελούσα που τα άκουγα να λένε αυτή τη φράση λες και απαγγέλλανε κανένα ποίημα. Και ο Σάκης και ο Νούλης είχανε βάλει σκοπό της ζωής τους να δουν τη μωβ ομπρέλα να πετάει από την κερασιά, με τη Μιμή για επιβάτη. Ελπίζαμε πως θα του περνούσε του μπαμπά, γι’ αυτό κολλούσαμε στη μαμά να τον καταφέρει, όπως τον κατάφερε να πάμε στην Τήνο τον Δεκαπενταύγουστο. Θα παίρναμε και τον Μπενουά μαζί. Η μαμά είπε πως στην Τήνο ζουν πολλοί καθολικοί, υπάρχει καθολική εκκλησία, και θα τον πήγαινε κάποια στιγμή να προσκυνήσει.

			— Δε χρειάζεται, είπε ο κύριος Μαρσέλ, τον Θεό τον έχει κανείς μέσα του, σ’ όποια εκκλησία και να βρίσκεται.

			Αυτό δεν το καταλάβαμε καθόλου. Τ’ αδέρφια μου είπανε πως ο κύριος Μαρσέλ λέει πολλές φορές παράξενα πράγματα, κι αναρωτηθήκαμε πού να κάθεται ο Θεός μέσα μας. Στο στομάχι, στην καρδιά;

			— Δεν έχει χώρο, έλεγε ο Σάκης.

			Τελικά αφήσαμε τον Θεό να κάθεται όπου θέλει, και περιμέναμε με ανυπομονησία να ταξιδέψουμε με βαπόρι. Εγώ φανταζόμουνα τον εαυτό μου στην κουπαστή, κι ήθελα να έχει μεγάλα κύματα για να μου πιτσιλούν το πρόσωπο, και να βλέπω ίσαμε πέρα πέρα θάλασσα και μόνο θάλασσα. «Λες να κουνάει και να ζαλιζόμαστε;» αναρωτιόντανε τα δίδυμα που μόλις ανέβαιναν σε καμιά κούνια χλώμιαζαν και τους ερχότανε να κάνουν εμετό.

			Ο μπαμπάς άπλωνε πολλή ώρα το Ελεύθερον Βήμα στο τραπέζι, και διάβαζε ποια βαπόρια έφευγαν για την Τήνο, για να αποφασίσει εκείνο που θα παίρναμε. Συζητούσαν ατέλειωτες ώρες με τη μαμά. Εκείνη ήθελε να πάρουμε το «Έλση» που έφευγε στις εφτά το βράδυ κι έφτανε αξημέρωτα στην Τήνο, κι έτσι θα είχαμε όλη τη μέρα μπροστά μας. Ο μπαμπάς δεν ήθελε να περάσουμε νύχτα στο καράβι.

			Εγώ πολύ θα ήθελα να παίρναμε το «Έλση», πρώτ’ απ’ όλα γιατί μου άρεσε το όνομα, κι ύστερα θα ήτανε τόσο όμορφα να καθόμαστε στο κατάστρωμα και να κοιτάζουμε τ’ αστέρια.

			— Άμα είμαστε μόνοι μας, θέλω να με φωνάζετε Έλση, είπα στα δίδυμα.

			— Σιγά να μη σε φωνάζουμε Ντανιέλ Νταριέ.

			Τελικά ο μπαμπάς αποφάσισε πως, αφού θα βάζανε έκτακτα δρομολόγια, θα φεύγαμε πρωί πρωί και θα γυρίζαμε την ίδια μέρα, με όποιο βαπόρι έφευγε πιο νωρίς τ’ απόγευμα.

			— Μα έτσι θα μείνουμε λίγες ώρες στο νησί, τόλμησε να διαμαρτυρηθεί η μαμά.

			— Και τι έχουμε να κάνουμε; απάντησε ο μπαμπάς. Προφταίνουμε να προσκυνήσουμε.

			Τι έχουμε να κάνουμε στο νησί! Πρώτη φορά στη ζωή μας θα βλέπαμε νησί. Εγώ ήξερα από τη γεωγραφία πως νήσος είναι ένα κομμάτι ξηράς περιτριγυρισμένο από θάλασσα. Τίποτ’ άλλο. Και τώρα που θα πατούσα το πόδι μου στη νήσο, να μην έβλεπα καλά καλά πώς είναι! Τι να πεις όμως. Τα παιδιά δεν τα ρωτάνε. Τα παιδιά δεν έχουν γνώμη. Ό,τι και να λέει ο μπαμπάς, εγώ δε θα το κουνήσω από την κουπαστή. Θα κάθομαι σαν τον Ναύκληρο του Ειρηνικού να κοιτάζω με το κιάλι – καλά, δε θα έχω κιάλι, να κοιτάζω τα λιμάνια που θα πιάνει το βαπόρι, έστω κι από μακριά. Τίποτα δεν έχω δει στη ζωή μου. Ούτε την Αθήνα καλά καλά.

			Γι’ αυτό μ’ αρέσει να διαβάζω βιβλία που περιγράφουν ένα σωρό χώρες, κι έτσι ταξιδεύω με τη φαντασία μου. Θα μπορέσω άραγε, άμα μεγαλώσω, να ταξιδέψω; «Άμα βάζεις έναν σκοπό στη ζωή σου, πρέπει να τον πραγματοποιείς.» Ωραία τα λες, κύριε Ριχάρδε. Όταν όμως είσαι μικρός, δε σε αφήνουν οι μεγάλοι να κάνεις αυτά που ονειρεύεσαι. Ποιος ξέρει όμως αν, όταν μεγαλώσω, έχω έναν άντρα σαν τον μπαμπά και δε μ’ αφήνει να κάνω τίποτα. Όχι, δε θα παντρευτώ κάποιον σαν τον μπαμπά. Θα πάρω έναν σαν τον κύριο Μαρσέλ, που θα μ’ αφήνει να κάνω πατίνια κι ένα σωρό άλλα πράγματα. Άσε που ξέρει να μαγειρεύει!

			Ο μπαμπάς, φεύγοντας για τη δουλειά, είχε αφήσει ανοιχτό το Ελεύθερον Βήμα πάνω στο τραπέζι. Μ’ άρεσε πολύ να διαβάζω εφημερίδα. Σπάνια όμως έβρισκα ευκαιρία. Ο μπαμπάς, μόλις τη διάβαζε, τη δίπλωνε στα τέσσερα και μετά την εξαφάνιζε. Μια φορά, που την είχε ξεχάσει και με βρήκε καθισμένη στην πολυθρόνα με την εφημερίδα ανοιγμένη μπροστά μου –έτσι που με σκέπαζε ολόκληρη δεν τον είχα δει που ερχότανε– μου την άρπαξε από τα χέρια και είπε θυμωμένα: «Απορώ τι βρίσκει να διαβάσει ένα μικρό κορίτσι στην εφημερίδα».

			Έβρισκα και παραέβρισκα. Μ’ άρεσε να κοιτάζω τα «Θεάματα», δηλαδή τι παίζουν τα θέατρα και οι κινηματογράφοι, και προπάντων το «Τιτάνια», κι ας μην υπήρχε περίπτωση να δούμε ταινία εκείνο το βράδυ. Κοίταζα και τα δρομολόγια κι είχα μάθει ένα σωρό ονόματα βαποριών. Διάλεγα ένα που μ’ άρεσε και αναχωρούσε –δηλαδή έφευγε– εκείνο το βράδυ, και φανταζόμουνα πως το έπαιρνα και ταξίδευα.

			Τώρα λοιπόν είχα βρει την ευκαιρία, με την εφημερίδα απλωμένη, κι αφού κοίταξα τα «Θεάματα» και τα «Δρομολόγια», είδα στη μέση του αριστερού φύλλου να γράφει με μεγάλα γράμματα: 

			ΓΑΛΛΟΙ ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΙ

			Βισί, πρωτεύουσα της Γαλλίας. Του ανταποκριτού μας.

			Τρία αγριολούλουδα μαραίνονται απάνω σ’ ένα σωρό επιστολές που είναι ριγμένες σ’ ένα τραπέζι του Ερυθρού Σταυρού του Βισί. Είναι τα αγριολούλουδα που μάζεψαν τρία παιδάκια τα οποία ελπίζουν ότι τα άνθη αυτά θα φτάσουν κάποτε στο στρατόπεδο συγκεντρώσεως που βρίσκονται οι γονείς τους.

			Από τη μέρα που μάθαμε πως οι Γερμανοί πιάσανε τον μπαμπά και τη μαμά του, και τον βρήκα πνιγμένο στα δάκρυα, ο Μπενουά δε μας ξανάκανε κουβέντα γι’ αυτούς, ούτε ξανάκλαψε, κι ούτε τον είδα λυπημένο. Έλεγα πως στενοχωριότανε μα δεν ήθελε να το δείξει. Δεν τολμούσα να ρωτήσω αν είχε νέα τους. Βέβαια, αν υπήρχανε νέα, ο κύριος Μαρσέλ θα είχε τρέξει να μας τα πει. Σκέφτηκα λοιπόν να δείξω στον Μπενουά την εφημερίδα, μήπως ήθελε να στείλει ένα γράμμα με αγριολούλουδα στον Ερυθρό Σταυρό σ’ αυτό το Βισί, κι ίσως να τα παίρνανε οι γονείς του. Για καλό το έκανα, πού να φανταζόμουνα…

			— Μπενουά, Μπενουά, έλα κάτω.

			Δεν ξέρω πώς τα κατάφερνε ο Μπενουά, μα πάντα, όταν τον φώναζα, σε μισό λεπτό βρισκότανε δίπλα μου.

			Ήμουνα πολύ ευχαριστημένη που σκέφτηκα να του διαβάσω την εφημερίδα. Μόλις τέλειωσα, σήκωσα το κεφάλι μου να δω τι εντύπωση του έκανε, και τον είδα να έχει γίνει ολοκόκκινος, κι οι φακίδες του μοιάζανε σκούρες καφετιές. Ύστερα, στάθηκε προσοχή, σήκωσε το κεφάλι ψηλά, όπως ακριβώς ο στρατηγός του κυρίου Μαρσέλ στη φωτογραφία που είχε κόψει από μια εφημερίδα και την είχε βάλει σε χρυσή κορνίζα πλάι στη «Ζενεβιέβ μου».

			— Ο θείος Μαρσέλ κι εγώ δε θα ζητήσουμε ποτέ τίποτα από το Βισί, που τολμάει να λέγεται πρωτεύουσα της Γαλλίας. Πρωτεύουσα είναι και θα είναι πάντα το Παρίσι. Στο Βισί όλοι είναι προδότες.

			Αυτά μου είπε ο Μπενουά και μου γύρισε την πλάτη να φύγει. Δίκιο έχουν τα δίδυμα που λένε πως τα Γαλλάκια είναι αλλόκοτα παιδιά.

			Πάντως, από τότε, όταν έπεφτε στα χέρια μου η εφημερίδα και έβλεπα πολύ συχνά τη λέξη «Βισί», ούτε διάβαζα παρακάτω, κι ας ήθελα να μάθω τι απόγιναν τα αγριολούλουδα που έστειλαν τα παιδάκια.

			Το ’χω πει πολλές φορές πως είμαι ανυπόμονη, κι ως τον Δεκαπενταύγουστο θέλαμε ακόμα μια βδομάδα. Οι μέρες δεν περνούσαν με τίποτα. Ακόμα και στο Κεφαλάρι, που μας πήγε ο κύριος Μαρσέλ να κάνουμε πατίνια, εγώ τόσο είχα τον νου μου στον Δεκαπενταύγουστο, που άφηνα τον Σάκη και τον Νούλη να κάνουνε τη διπλή ώρα.

			— Τι έπαθες, πλασμώδιο του Λαβεράν; απορούσανε.

			— Μας κάνεις την καλή για να καλοπιάσεις την Παναγία;

			Ούτε να θυμώσω δεν είχα κέφι. Μόνο το ταξίδι σκεφτόμουνα.

			Ευτυχώς που ένα απόγευμα ήρθε η θεία Πουπέτα με τον Μανόλη. Χτυπούσε σαν σφυρί η καρδιά μου ώσπου ν’ ακούσω τι θα μας έλεγαν για τον θείο Μίλτο. Είναι, λέει, πολύ καλά, και με…, να δεις πώς το είπαν, «ακμαίον το ηθικόν». Δεν ξέρω τι θα πει «ακμαίο», μα από το ύφος τους κατάλαβα πως θα πει κάτι πολύ καλό. Από το ύφος όμως του μπαμπά… Είχε λοιπόν, έλεγαν, ο θείος Μίλτος ακμαίο το ηθικό του, και ζήτησε να του πάνε βιβλία να μάθει αγγλικά. Ο μπαμπάς έγινε έξω φρενών όταν τ’ άκουσε.

			— Εμείς εδώ χάνουμε τον ύπνο μας που τον συλλογιζόμαστε μέσα, κι αυτός να ’χει ακμαίο ηθικό και να θέλει να μάθει αγγλικά! Πώς να μην το φάει το κεφάλι του.

			Η θεία Πουπέτα δεν τον φοβότανε καθόλου τον μπαμπά, κι εγώ χαιρόμουνα που του έβγαζε γλώσσα.

			— Έλα, καημένε Γιάγκο, όλα τα τραγικοποιείς. Γιατί να μη μάθει αγγλικά; Φαντάζεσαι τον Μίλτο να πλέκει καλαθάκια; είπε κι έβαλε τα γέλια.

			Κι εμάς μας φάνηκε πολύ αστείο να πλέκει ο θείος Μίλτος καλαθάκια, και γελούσαμε με την καρδιά μας.

			— Σιωπή, φώναξε ο μπαμπάς, υπάρχουν και όρια.

			— Οχ, κι εσύ! έκανε η θεία Πουπέτα βαριεστημένα κι έπαψε να γελάει.

			Εμείς βέβαια είχαμε σταματήσει αμέσως μόλις ακούσαμε το «σιωπή» του μπαμπά, μα κρυφογελούσαμε μέσα μας που κάποιος τόλμησε να του πει «Οχ, κι εσύ».

			Ο μπαμπάς δεν απάντησε, μόνο σηκώθηκε και πήρε νευριασμένος το καπέλο του να βγει έξω.

			— Δεν τρώγεται με τίποτα, είπε η θεία Πουπέτα χωρίς να έχει θυμώσει καθόλου.

			— Στενοχωριέται, τον δικαιολόγησε η μαμά, κι όταν στενοχωριέται, τα βάζει με όλους.

			Εγώ ευχαριστήθηκα που έφυγε ο μπαμπάς και μείναμε μόνοι με τη θεία Πουπέτα και τον Μανόλη, που μας κάνανε και γελάσαμε όταν μας είπαν για την Ηλέκτρα που τους έγραφε πως στο χωριό έχει μύγες και μέλισσες, και ότι ο παππούς της ήθελε να την πάει να δει πώς πατάνε τα σταφύλια, μα εκείνη προτίμησε να μείνει με τη γιαγιά της για να μάθει να φτιάχνει σκαλτσούνια. Καλά το λένε τα δίδυμα πως η ξαδέρφη μας είναι βλαμμένη. Ν’ αφήσει τον τρύγο για τα σκαλτσούνια! Αχ, ας με πήγαιναν εμένα να δω πώς πατάνε τα σταφύλια, έστω κι αν ο μπαμπάς μου ήτανε φυλακή.

			Επιτέλους, έφτασε η παραμονή του Δεκαπενταύγουστου. Μας βάλανε να κοιμηθούμε με τις κότες, γιατί θα ξυπνούσαμε νύχτα σχεδόν, μα πού να μας πάρει ο ύπνος. Τα δίδυμα πίνανε όλη την ώρα νερό και με νευρίαζαν, ενώ εγώ ήθελα να σκεφτώ πώς θα ζητούσα τη χάρη που ήθελα από την Παναγία. Τι θα ζητούσα το ήξερα: να βγει ο θείος Μίλτος από τη φυλακή. Ίσως μου την έκανε τη χάρη, ίσως και όχι. Δεν ήμουνα και τόσο σπουδαίο κορίτσι. Αν μάλιστα ήξερε αυτό που είχα σκεφτεί. Το σκέφτηκα όμως μόνο μια στιγμή κι ύστερα κατάλαβα πως ήτανε φριχτό, και το έδιωξα. Άθελά μου όμως ερχότανε και ξανερχόταν στον νου μου. Αν δε γυρίζαν ποτέ οι γονείς του Μπενουά, εκείνος θα έμενε για πάντα μαζί μας… όλη του τη ζωή. Είχα τρομάξει κι εγώ η ίδια που έκανα τέτοια σκέψη. Πρέπει να ήμουνα πολύ κακό κορίτσι. Αλήθεια όμως το λέω πως το κατάλαβα μόνη μου, και μόλις μου ερχότανε στον νου την έδιωχνα.

			— Εσείς τι θα ζητήσετε στην Παναγία, ρώτησα τ’ αδέρφια μου που μόλις είχανε καταπιεί το τέταρτο ποτήρι νερό.

			— Να τρώμε κάθε μέρα παγωτό ΕΒΓΑ ξυλάκι, είπε ο Νούλης.

			Θύμωσα.

			— Τι είναι η Παναγία, παγωτατζής;

			— Δεν μπορούμε να ζητήσουμε καμιά μεγάλη χάρη, κλαψούρισε ο Νούλης.

			— Δε σου κάνει έτσι στο τζάμπα τις χάρες η Παναγία, έκανε ο Σάκης σοβαρά. Για μεγάλη χάρη πρέπει να υποσχεθούμε πως θα είμαστε καλά παιδιά, για μια βδομάδα τουλάχιστον.

			— Άντε, για μια μέρα μπορεί να το υποσχεθούμε, κι αυτό όχι στα σίγουρα, μουρμούρισε ο Νούλης, και πήρε πάλι την κανάτα να βάλει νερό στο ποτήρι του.

			— Εντάξει, ζητήστε τότε το παγωτό σας και μην ξεχάσετε να πείτε αν θέτε κρέμα ή σοκολάτα, ειρωνεύτηκα.

			Ύστερα είδα τον Νούλη να πίνει πάλι νερό, κι έβαλα τις φωνές:

			— Τι σας έπιασε με το νερό; Θα κατουρηθείτε. Άντε, ύπνο, γιατί σε λίγο θα πρέπει να ξυπνήσουμε.

			— Πονάει τ’ αυτί μου, γκρίνιαξε ο Σάκης.

			— Κοίταξε, κακομοίρη μου, μην πεις λέξη στη μαμά, του είπα.

			Σωπάσαμε, κι ώσπου να με πάρει ο ύπνος, τους άκουγα να στριφογυρίζουν ασταμάτητα. Τα κρεβάτια τους έτριζαν.

			Όταν μπήκε η μαμά να μας ξυπνήσει, νόμιζα πως δεν είχα κοιμηθεί καθόλου. Πετάχτηκα όμως αμέσως, ανακάθισα στο κρεβάτι μου κι ένιωσα τέτοια χαρά, που μου έφυγε αμέσως όλη η νύστα και μου ερχότανε να τραγουδήσω. Άρχισα να μουρμουρίζω μέσα μου το Μικρή μου ρεζεντά κι έβλεπα κιόλας μπροστά μου το πέλαγος.

			— Ξύπνα τους, είπε η μαμά, κοιτάζοντας τα δίδυμα που κοιμόνταν ακόμη, εγώ έχω να ετοιμάσω ένα σωρό.

			Τους τράβηξα από τα πόδια. Μούγκριζαν. Η κανάτα με το νερό ήτανε άδεια. Τους ξανατράβηξα πιο δυνατά. Ανασηκώθηκαν με τα μάτια μισόκλειστα και κάθισαν στα κρεβάτια τους με τα πόδια κρεμασμένα.

			— Άντε γρήγορα, είπα και τους γύρισα την πλάτη να βγάλω το νυχτικό μου και να βάλω το φουστάνι μου.

			Μούγκριζαν πάλι.

			—  Οχ, πια, έκανα και τους κοίταξα φουρκισμένη.

			Δεν ήξερα αν έπρεπε να γελάσω ή να κλάψω. Του Σάκη το αριστερό μάγουλο ήτανε πρησμένο και κρεμότανε προς τα κάτω σαν προγούλι. Του Νούλη, το δεξί.

			— Μαμάααα, μαμάααα, ξεφώνισα.

			Η μαμά μπήκε τρομαγμένη. Τα δίδυμα ούτε είχαν ανοίξει τα μάτια τους ούτε κούνησαν από τη θέση τους. Η μαμά τούς κοίταξε.

			— Θεέ μου, μαγουλάδες, έκανε απελπισμένη κι έβαλε το χέρι της στο μέτωπό τους. Καίνε, μουρμούρισε και βγήκε τρεχάτη.

			Εγώ στάθηκα στη μέση της κάμαρας ξυπόλυτη, με το νυχτικό, και, παρ’ όλη τη ζέστη, ένιωσα τα πόδια μου να παγώνουν. Κοίταζα σαν χαμένη το δωμάτιο, τα δίδυμα που είχανε ξαπλώσει πάλι στα κρεβάτια τους, την άδεια κανάτα, και κάτι μου έσφιγγε δυνατά τον λαιμό, που πονούσα τόσο όσο όταν μου έκοψαν τις αμυγδαλές. Δε θα γνώριζα ποτέ μου τι είναι νήσος, κι ούτε θα στεκόμουνα στην κουπαστή να με πιτσιλάνε τα κύματα. Ποτέ. ΠΟΤΕ.

			— Τα καταφέρατε, ξέσπασα.

			Μισάνοιξαν πάλι τα μάτια τους.

			— Δε φταίμε εμείς, πλασμώδιο του Λαβεράν.

			— Σ’ τ’ ορκίζομαι, δε φταίμε εμείς, Λέτρω.

			Οι φωνές τους ήτανε τόσο παραπονιάρικες, που ντράπηκα που τους μάλωσα.

			Η μαμά ξαναμπήκε μέσα, με τον μπαμπά αυτή τη φορά. Πήγε κατευθείαν στ’ αγόρια, με το θερμόμετρο στο χέρι. 

			— Για σηκωθείτε λίγο, είπε ο μπαμπάς.

			Ο Σάκης και ο Νούλης ανασήκωσαν τα κεφάλια τους από το μαξιλάρι, κι ο μπαμπάς τούς κοίταξε.

			— Δε χωράει αμφιβολία. Μαγουλάδες.

			Ακούστηκε το κουδούνι.

			— Ο Μπενουά θα είναι, είπα εγώ, ήρθε για να φύ­γουμε, κι έτρεξα στην πόρτα.

			— Πού πας με το νυχτικό; με μάλωσε ο μπαμπάς και πήγε ν’ ανοίξει.

			Σε λίγο γύρισε.

			— Ευτυχώς ο Μπενουά έχει περάσει μαγουλάδες, είπε.

			Ύστερα με κοίταξε σαν να προσπαθούσε να θυμηθεί κάτι. 

			— Η Ελευθερία; ρώτησε τη μαμά.

			Η μαμά κοίταζε το θερμόμετρο που είχε βάλει στον Σάκη κι ύστερα στον Νούλη.

			— Τριάντα οχτώ κι οχτώ, και οι δύο, είπε και δεν είχε ακούσει τι τη ρώτησε ο μπαμπάς.

			— Η Ελευθερία; έκανε ξανά ο μπαμπάς.

			Τότε η μαμά με πρόσεξε.

			— Οχ, Θεέ μου, όχι, δεν τις έβγαλε.

			Ο μπαμπάς μού είπε να ντυθώ και να πάω στην τραπεζαρία, και στη μαμά να έρθει, αφού ταχτοποιή­σει τα παιδιά. Μετά βγήκε από το δωμάτιο.

			Εγώ άρχισα να ντύνομαι. Η μαμά είχε πάρει μεγάλα κομμάτια βαμβάκι και τα ακουμπούσε στα μάγουλα των αγοριών για να τα κρατάει ζεστά. Στον Σάκη τα στερέωνε μ’ ένα γαλάζιο μαντίλι, και στον Νούλη μ’ ένα κόκκινο, που τα έδενε φιόγκο στην κορφή του κεφαλιού τους. Παρ’ όλη μου τη σκασίλα, μου ερχότανε να γελάσω. Μοιάζανε σαν στραβοχυμένα πασχαλιάτικα αυγά.

			Πήγα με τη μαμά στην τραπεζαρία. Άρχισαν να συζητάνε με τον μπαμπά, και σπάγανε το κεφάλι τους, πώς θα γίνει να μην κολλήσω κι εγώ.

			— Γιατί να μην πάω να κοιμηθώ απάνω; είπα. 

			— Πού απάνω; απόρησε ο μπαμπάς.

			— Στου κυρίου Μαρσέλ. Στο δωμάτιο του Μπενουά, εκτός από το κρεβάτι του, έχει ένα ντιβανάκι, και…

			Ο μπαμπάς δε μ’ άφησε να τελειώσω.

			— Δεν είσαι με τα καλά σου.

			— Ο κύριος Μαρσέλ δε θα ’χει αντίρρηση, επέμενα. 

			Τότε ο μπαμπάς θύμωσε πολύ και είπε στη μαμά:

			— Σ’ το ’χω πει πολλές φορές πως αυτό το κορίτσι θα με τρελάνει.

			Έμεινα σαστισμένη. Δεν καταλάβαινα πού ήτανε το κακό, και συλλογίστηκα πως ο μπαμπάς δε θα ήθελε να ενοχλήσουμε τον κύριο Μαρσέλ.

			— Μα να τον ρωτήσουμε τον κύριο Μαρσέλ, τόλμησα να πω.

			Ο μπαμπάς ξέσπασε για τα καλά: 

			— Τι να ρωτήσουμε και να ξερωτήσουμε. Εσύ δεν καταλαβαίνεις πως δεν μπορείς να πας να κοιμηθείς με το ξένο παιδί!

			— Ο Μπενουά δεν είναι ξένος, είναι σαν αδερφός μου, και δε θα τον ενοχλήσω.

			— Σαν αδερφός σου, μα δεν είναι αδερφός σου.

			— Έχει δίκιο ο μπαμπάς σου, μίλησε κι η μαμά.

			Τους κοίταζα και δίνω τον λόγο μου πως δεν καταλάβαινα γιατί ήτανε κακό να πάω να κοιμηθώ στο δωμάτιο του Μπενουά που είχε τόσο χώρο, αντί να στριμώχνομαι στο δικό μας, με τα δίδυμα στο κρεβάτι, και με κίνδυνο να κολλήσω μαγουλάδες.

			Ο κύριος Μαρσέλ κατέβηκε από πάνω να δει τι γίνεται.

			— Τι ατυχία! Χαίρονταν τόσο τα παιδιά για το ταξίδι. Ελπίζω τουλάχιστον να μην έχουν τ’ αγόρια επιπλοκές.

			Όταν άκουσε πως εγώ δεν έχω βγάλει μαγουλάδες, είπε πως μπορούσα να πάω να μείνω απάνω.

			— Καλύτερα να τις βγάλει μικρή παρά μεγάλη, έκανε ο μπαμπάς χωρίς να τον κοιτάξει.

			Εγώ έτρεξα στο μπάνιο να δαγκώσω το σφουγγάρι. Δε φτάνει που δε θα πηγαίναμε ταξίδι, μα θα γινόμουνα κι εγώ σαν στραβοχυμένο πασχαλιάτικο αυγό, και θα καθόμουνα κλεισμένη με τα δίδυμα μέρα νύχτα στο δωμάτιό μας, που μόλις χωρούσες να περάσεις ανάμεσα στα κρεβάτια. «Γιατί… γιατί… γιατί…», έλεγα και ξεσπούσα πάλι με μανία στο σφουγγάρι.

			Άκουσα φωνές στο χολ, και βγήκα από το μπάνιο. Είχε έρθει ξανά ο κύριος Μαρσέλ, μιλούσε λαχανιαστά κι είχε γίνει τόσο κόκκινος, όσο δεν τον είχα δει ποτέ.

			— Χρωστάμε χάρη στις μαγουλάδες… άκουσα ειδήσεις στο ραδιόφωνο… έξω από το λιμάνι της Τήνου τινάχτηκε ένα πολεμικό σημαιοστολισμένο για τη γιορτή… το τορπίλισαν… έγινε πανικός… μιλάνε για θύματα ανάμεσα στους προσκυνητές…

			Από κείνη τη στιγμή το σπίτι μας έγινε άνω κάτω. Ο κύριος Μαρσέλ ανεβοκατέβαινε να μας πει τι άκουσε στο ραδιόφωνο. Οι μεγάλοι μιλούσανε συνέχεια για πόλεμο, και πρώτη φορά είπε ο μπαμπάς:

			— Είχες δίκιο, Μαρσέλ. Ο πόλεμος έφτασε στην πόρτα μας. Ποιος όμως να τορπίλισε το πλοίο;

			— Οι Ιταλοί φασίστες του Μουσολίνι, το άκουσα στο Μπι-Μπι-Σι, είπε ο κύριος Μαρσέλ.

			Άκουγα κι εγώ και προσπαθούσα να καταλάβω. Ένα πράγμα όμως το είχα καταλάβει για καλά. Οι Γερμανοί του Χίτλερ μ’ εμπόδισαν να γιορτάσω τα γενέθλιά μου, κι οι Ιταλοί του Μουσολίνι δε θα μ’ άφηναν να γνωρίσω τι είναι νήσος κι ούτε να ταξιδέψω με βαπόρι.

			Έκλεβα το Ελεύθερον Βήμα και προσπαθούσα να παρηγορηθώ διαβάζοντας τα δρομολόγια.

			ΑΡΝΤΕΝΑ: αναχώρησις 7 μ.μ., διά Τήνον, Υστερνία, Κίμωλον, Μήλον.

			ΕΛΣΗ: αναχώρησις 8 μ.μ., διά Σύρον, Τήνον, Μύκονον, Αρμενιστήν, Εύδηλον, Άγιον Κήρυκον, Καρλόβασι, Βαθύ.

			Αυτό το καράβι, το «Έλση», ήθελα να πάρω, που θα πήγαινε σε τόσα άγνωστα μέρη. Πουθενά όμως δε θα πας, αγαπητό μου πλασμώδιο του Λαβεράν. Θα καθίσεις στο Μαρούσι, να κοιτάς τ’ αδερφάκια σου με τα φουσκωμένα μάγουλα, να ψάχνεσαι κάθε μέρα αν φούσκωσαν και τα δικά σου.

			Τον Μπενουά τον τρέλανα καθώς τον ρώταγα κάθε τόσο:

			— Μπενουά, πρήστηκα;

			— Όχι, απαντούσε εκείνος, αφού με εξέταζε προσεχτικά.

			Κατέβαινε κάθε μέρα με το Μπον Πουάν του να κάνει συντροφιά στον Σάκη και στον Νούλη, και τους μάθαινε υπομονετικά να φτιάχνουν χίλια δυο πράγματα που τα έβρισκε μέσα στο περιοδικό του. Το πιο σπουδαίο απ’ όλα ήταν ότι φτιάξανε τηλέφωνο από τα χαρτονάκια που ήταν τυλιγμένη η κλωστή για καρίκωμα και τα ένωναν μεταξύ τους με σπάγκο. Εγώ παρίστανα την αδιάφορη, μα όλο και με έτρωγε η περιέργεια να δω τις κατασκευές τους.

			Δυο μέρες μετά τον Δεκαπενταύγουστο, που βγήκαν οι εφημερίδες και τους διάβαζα για το πολεμικό που τορπιλίστηκε, τα δίδυμα έσκασαν που δεν πήγαμε στην Τήνο.

			Έγραφε λοιπόν το Ελεύθερον Βήμα:

			Το εύδρομον «Έλλη» ετορπιλίσθη υπό αγνώστου υποβρυχίου και εβυθίσθη ενώ ήτο αγκυροβολημένον έξω της νήσου Τήνου…

			Αυτό που συγκίνησε όμως τ’ αδέρφια μου δεν ήταν τόσο το ότι εβυθίσθη αυτό το «εύδρομον» που ούτε ξέραμε κιόλας τι θα πει, μα αυτά που τους διάβασα παρακάτω:

			Οι προσκυνητές επέστρεψαν συνοδευόμενοι υπό πολεμικών. Κατ’ εντολήν του Προέδρου της κυβερνήσεως εσχηματίσθη νηοπομπή εκ των αντιτορπιλικών «Βασιλεύς Γεώργιος» και «Βασίλισσα Όλγα», και τριών υδροπλάνων τα οποία θα συνοδεύουν από Τήνον εις Πειραιά τα φέροντα τους προσκυνητάς ατμόπλοια.

			— Είδες τι χάσαμε; κλαψούριζαν τα δίδυμα. Θα μας συνόδευαν αντιτορπιλικά και υδροπλάνα.

			— Μπορεί όμως και να σκοτωνόμασταν, τους είπα. Παρακάτω γράφει πως σκοτώθηκαν άνθρωποι από τον κόσμο που ήτανε στο λιμάνι.

			Μα πού ν’ ακούσουν εκείνοι. Φαντάζονταν τους εαυτούς τους στο κατάστρωμα του βαποριού, να χαζεύουν τα υδροπλάνα που θα πετούσαν από πάνω τους, και τα αντιτορπιλικά που μόνο σε φωτογραφίες τα είχαν δει.

			Αχ, αυτές οι μαγουλάδες τι μας έκαναν και τι μου έκαναν! Έχασα την ησυχία μου τα μεσημέρια με τους δυο καθηλωμένους στο κρεβάτι. Δηλαδή τι καθηλωμένους! Χαλούσαν τον κόσμο. Πετούσαν μαξιλάρια, βιβλία, ακόμα και κουταλιές πουρέ ο ένας στη μούρη του άλλου. Το χειρότερο όμως ήτανε όταν έπαιζαν το «εύδρομον». Τους φάνηκε πολύ αστεία η λέξη, και φοβήθηκα μήπως μου την κολλήσουν μαζί με το πλασμώδιο, μα για την ώρα το είχα γλιτώσει. Παρίστανε λοιπόν ο Νούλης το «εύδρομον», κι ο Σάκης την τορπίλη. Χωνότανε κάτω από το κρεβάτι του Νούλη, το τράνταζε και τέλος έδινε μια δυνατή. Ο Νούλης πεταγότανε, κι οι σούστες του κρεβατιού τρίζανε. Εγώ έπρεπε να παριστάνω το «πλήθος των προσκυνητών», και να τρέχω πάνω κάτω στο δωμάτιο, μ’ ένα μαξιλάρι αγκαλιά, που ήτανε το παιδί μου, και να φωνάζω διάφορα τραγικά. Τέλος, από το «εύδρομον», που τιναζόταν στον αέρα, έπεφτε ένα κομμάτι, δηλαδή ένα μαξιλάρι, μ’ έβρισκε στο κεφάλι, και σωριαζόμουνα κάτω ξερή.

			Μόλις ακούγαμε τη μαμά, τα δίδυμα ξάπλωναν στα κρεβάτια τους, κι εγώ τους έδενα στα γρήγορα τα μαντίλια που στερέωναν το βαμβάκι στα μάγουλά τους.

			Όταν ο μπαμπάς ήτανε σπίτι, προσπαθούσαμε να παίζουμε σιγά, να μην κάνουμε θόρυβο και να μην τσακωνόμαστε στα φανερά, γιατί εκείνος ήτανε συνέχεια θυμωμένος επειδή θα γινότανε πόλεμος. Εγώ δεν το πίστευα πως θα ’χουμε πόλεμο, κι έλεγα πως μας φόβιζαν οι μεγάλοι για να καθόμαστε φρόνιμα. Φταίει όμως και το Μπι-Μπι-Σι. Ο κύριος Μαρσέλ άκουγε τα πιο φοβερά πράγματα, κι ερχότανε να τα πει στον μπαμπά: Πολύωρες νυχτερινές επιδρομές κατά του Λονδίνου… σφοδροί βομβαρδισμοί… τραγικό το πρόβλημα του επισιτισμού στη Γαλλία…

			Ο μπαμπάς κουνούσε το κεφάλι του, και… θύμωνε μαζί μας. Μόνο μια φορά κατέβηκε ο κύριος Μαρσέλ και γελούσαν και τ’ αυτιά του. Φαίνεται πως τέλειωσε ο πόλεμος, σκέφτηκα. Εκείνος όμως είπε κάτι, που ούτε κατάλαβα γιατί τον έκανε να χαρεί τόσο.

			— Στο κίνημα των Ελεύθερων Γάλλων προσεχώρησε η Γουαδελούπη.

			Έτρεξα να το πω στ’ αδέρφια μου, κι αν δεν τους πονούσαν τόσο τα μάγουλα, θα είχαν πεθάνει στα γέλια.

			— Θες να σε φωνάζουμε Γουαδελούπη, πλασμώδιο του Λαβεράν;

		


		
			Ποιος ήταν ο κύριος Ριχάρδος 
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			— ΘΑ ΠΑΣ, Λέτρω, δε γίνεται να μην πας.

			— Θα μας περιμένει. Θα νομίζει πως πεθάναμε.

			— Να στείλετε τον Μπενουά.

			— Ο Μπενουά θα λείπει όλη μέρα στην Αθήνα με τον κύριο Μαρσέλ.

			— Να πάει αύριο.

			— Αφού μας περιμένει σήμερα ο άνθρωπος!

			Τ’ αδέρφια μου θέλανε να με στείλουν στον κύριο Ριχάρδο να του πω πως έχουν μαγουλάδες και πως θα κάνανε καιρό να πάνε. Σαράντα ολόκληρες μέρες κρατούσε η καραντίνα. Εγώ όμως δεν ήθελα να σουρθώ από την τρύπα κι έβρισκα ένα σωρό δικαιο­λογίες.

			— Μα δε με ξέρει.

			— Θα του πεις πως είσαι η αδερφή μας.

			— Ξέρει πώς με λένε;

			— Όοοοοοοχι, κόμπιασαν τα δίδυμα.

			— Τι να του λέγαμε, πως σε λένε Λέτρω;

			— Πως σε λένε πλασμώδιο του Λαβεράν;

			— Γιατί, δεν έχω όνομα;

			— Σιγά να μην του λέγαμε πως σε λένε Ελευθερία ή θάνατος ένδοξος!

			— Τέλος πάντων, στην τρύπα δε σούρνομαι.

			— Να πας από την πόρτα, σαν κυρία.

			Τι να ’κανα, θα πήγαινα, αλλιώς θα μου τριβέλιζαν το μυαλό τ’ αδερφάκια μου. Βρήκα μια δικαιολογία στη μαμά να πάω στο περίπτερο, και βρέθηκα μπροστά στην πόρτα του κυρίου Ριχάρδου, που ήτανε δυο βήματα από τη δικιά μας.

			Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, μα κόντεψε να σταματήσει εντελώς, όταν άκουσα μέσα από το σπίτι ένα γάβγισμα. Ήτανε ο Ριχάρδος. Κανένας άλλος σκύλος δε γάβγιζε έτσι. Δύο γαβγίσματα μαζί, κι ένα ξέχωρο. Δεν πρόλαβα να σκεφτώ τι γύρευε ο Ριχάρδος στο σπίτι του κυρίου Ριχάρδου, κι η πόρτα άνοιξε. Τότε πια ήτανε που τα έχασα εντελώς. Βρέθηκα μπροστά στον μπαμπά της Βίτως. Στο μεταξύ, ο Ριχάρδος ο σκύλος πήδηξε στον λαιμό μου και μ’ έγλειφε.

			Ο μπαμπάς της Βίτως έμοιαζε λιγάκι σαστισμένος κι αυτός. Σαν να μη με γνώρισε στην αρχή. Ύστερα με κοίταξε καλά καλά και είπε:

			— Είσαι η Ελευθερία; Πώς αποδώ, έχεις να μου πεις τίποτα για τη Βίτω;

			— Θέλω τον κύριο Ριχάρδο, ψέλλισα.

			— Ποιον;

			— Με στείλανε τ’ αδέρφια μου… θα τους περίμενε τ’ απόγευμα… έχουν μαγουλάδες.

			Ο μπαμπάς της Βίτως έβαλε τα γέλια. Τα μάτια του λάμπανε, και το θεληματικό του σαγόνι έτρεμε.

			— Μη μου πεις πως τ’ αδέρφια σου είναι ο Σάκης και ο Νούλης!

			— Τους ξέρετε; ρώτησα δειλά.

			— Αν τους ξέρω! Κάθε μεσημέρι περνάνε από την τρύπα κι έρχονται σπίτι.

			— Είστε ο κύριος Ριχάρδος λοιπόν.

			Εκείνος γέλασε με την καρδιά του.

			— Το είχα ξεχάσει πως τους συστήθηκα έτσι, και, φαίνεται, μου το κόλλησαν το όνομα.

			— Είστε θεατρίνος… ηθοποιός, διόρθωσα τρομαγμένη.

			— Βέβαια και είμαι ηθοποιός.

			Αυτό λοιπόν ήτανε το «βρομερό» επάγγελμα που έλεγε η κυρία Υπατία;

			— Έλα μέσα, είπε ο κύριος Ριχάρδος και μ’ έπιασε από το χέρι.

			Είχε παγώσει το χέρι μου.

			Με πήγε σ’ ένα δωμάτιο που οι τοίχοι ήτανε γεμάτοι από πάνω ως κάτω με φωτογραφίες. Σε μια μεγάλη, ο κύριος Ριχάρδος, μ’ ένα καπέλο με φτερά κι ένα σπαθί στο χέρι, κοιτούσε αγριωπά. Ο Ριχάρδος, ο σκύλος, δεν έλεγε να ξεκολλήσει από δίπλα μου και τριβότανε στα πόδια μου. Ο κύριος Ριχάρδος, δηλαδή ο μπαμπάς της Βίτως, του χάιδεψε το κεφάλι ανάμεσα στα μάτια.

			— Χάλασε τον κόσμο η Βίτω, τους έκανε και την άρρωστη, και μου τον έδωσαν. Αλλιώς, θα τον σκότωνε…

			Δεν είπε ποιος, μα τα μάτια του σκοτείνιασαν. Εγώ καθόμουνα στα καρφιά.

			— Πρέπει να φύγω γιατί θα με γυρεύουν, είπα.

			Ο κύριος Ριχάρδος πέρασε το χέρι του γύρω από τους ώμους μου και μ’ αγκάλιασε.

			— Δεν ξέρεις πόσο χάρηκα που είσαι η αδερφούλα των παιδιών. Δεν μπορούσα να το συνδυάσω με το κοριτσάκι που γνώρισα στο περίπτερο. Δε μου είχαν πει πώς σε λένε, μα καμάρωναν πως η αδερφή τους είναι σπουδαίο κορίτσι, καλή μαθήτρια, ξέρει και γαλλικά.

			Τα δίδυμα να κοκορευτούνε πως είμαι σπουδαίο κορίτσι!

			Ο κύριος Ριχάρδος με πήγε ως την πόρτα.

			— Περαστικά στα παιδιά και πες τους πως τους περιμένω.

			— Η καραντίνα κρατάει σαράντα μέρες.

			— Μη φοβάσαι, έχω περάσει μαγουλάδες. Κόλλησα από τη Βίτω όταν ήταν τεσσάρων χρονών.

			Με κράτησε λίγο στην πόρτα και με κοίταξε.

			— Σ’ αρέσει το θέατρο; ρώτησε. 

			Είχα ξεθαρρέψει εντελώς, κι εκεί, όρθια, στην ανοιχτή πόρτα, του τα είπα όλα. Πως ήθελα πολύ να πάω στο θέατρο, γιατί οι ηθοποιοί είναι αληθινοί και χρωματιστοί, κι όχι ψεύτικοι και μαυρόασπροι όπως στον κινηματογράφο. Πρέπει όμως να περιμένω μια ολόκληρη ζωή, γιατί η μαμά λέει πως θα με πάει στο «Βασιλικό» όταν γίνω δεκάξι χρονών.

			— Δεν είναι ανάγκη να περιμένεις μια ολόκληρη ζωή, γέλασε ο κύριος Ριχάρδος. Θα σου δώσω προσκλήσεις να έρθεις με τη μαμά σου τον άλλο μήνα στο «Ηρώδειο». Παίζουμε με το «Βασιλικό Θέατρο» Αντιγόνη. Τ’ αγόρια είναι μικρά ακόμη, μα εσύ μπορείς μια χαρά να παρακολουθήσεις τραγωδία. 

			Ύστερα τα μάτια του γίνανε λυπημένα και το θεληματικό σαγόνι του σφίχτηκε.

			— Μακάρι να ερχότανε κι η Βίτω μαζί σου. Αυτό όμως αποκλείεται. Α-πο-κλεί-ε-ται.

			Ήθελα να του πω πως κι εγώ «α-πο-κλεί-ε-ται», πως δε θα μ’ άφηνε ο μπαμπάς. Δεν είπα όμως τίποτα, μόνο, αφού είχα κατέβει και το τελευταίο σκαλάκι, λίγο πριν κλείσει εκείνος την πόρτα, καθώς μου κουνούσε το χέρι, γύρισα και του μίλησα:

			— Εγώ θέλω να γίνω δικηγόρος.

			— Δικηγόρος μοιάζει με ηθοποιός, είπε σοβαρά ο κύριος Ριχάρδος.

			Αυτό πια ήτανε κι αν ήτανε!

			Έτρεξα να πάω σπίτι, και το μυαλό μου δεν μπορούσε να το χωρέσει. Ο κύριος Ριχάρδος ήταν ο μπαμπάς της Βίτως! Και δικηγόρος μοιάζει με ηθοποιός!

			Στην αυλή καθόταν ο Μπενουά.

			— Δεν πήγες στην Αθήνα με τον κύριο Μαρσέλ;

			— Πώς σου φάνηκε ότι θα πηγαίναμε στην Αθήνα; απόρησε εκείνος. Ξεκολλάει ο θείος μου από το ραδιόφωνο;

			— Μου τη φέρανε τα δίδυμα, είπα και, χωρίς να του εξηγήσω τίποτ’ άλλο, τον τράβηξα από το χέρι να πάμε μέσα στον Σάκη και στον Νούλη.

			Οι κύριοι τρώγανε τις κρεμούλες τους. Όχι με το κουταλάκι, τις ρουφούσανε μέσα από τα μπολάκια. Δεν μπορούσαν να μασήσουν γιατί πονούσαν τα σαγόνια τους, κι η μαμά όλη την ώρα μπαινόβγαινε κι έφερνε στα «καημένα τα παιδάκια» κρεμούλες, πουρεδάκια, φιδέ με ζουμί από κοτόπουλο, που τα κατάπιναν στη στιγμή. Με τίποτα να μην κόβεται η όρεξη σ’ αυτά τα παιδιά!

			Μόλις μας είδανε με τον Μπενουά, γλείψανε στα γρήγορα και το τελευταίο ίχνος κρέμας που είχε μείνει στο μπολάκι, κι ανυπομονούσανε να μάθουν πώς πήγε η επίσκεψή μου στον κύριο Ριχάρδο. Ήθελα να τους βασανίσω και να χασομερήσω να τους πω, μα κι εγώ η ίδια δεν κρατιόμουνα να διηγηθώ όλα αυτά τα συγκλονιστικά που γίνανε απ’ τη στιγμή που χτύπησα το κουδούνι της διπλανής πόρτας.

			Δε λέγανε να το πιστέψουν.

			— Μας δουλεύεις, έκανε ο Νούλης.

			— Τα ’βγαλες από το μυαλό σου, φώναζε ο Σάκης.

			— Να μη βγει ο θείος Μίλτος από τη φυλακή, αν λέω ψέματα.

			Ήταν ο μεγαλύτερός μου όρκος. Με πίστεψαν.

			Καθίσαμε τότε κι οι τέσσερις, και λέγαμε, λέγαμε, και ξεχάσαμε το «εύδρομον» που τορπίλισαν, την Τήνο που δε θα πηγαίναμε ποτέ, κι ούτε θα μας συνόδευαν στον γυρισμό αντιτορπιλικά κι ούτε θα πετούσαν πάνω από το κεφάλι μας υδροπλάνα. Ξεχάσαμε και τον πόλεμο που περίμεναν οι μεγάλοι, και χαιρόμασταν μόνο για τον Ριχάρδο που γλίτωσε, και για τη Βίτω που είχε μπαμπά τον κύριο Ριχάρδο. Αναρωτιόμασταν αν το ήξερε, πως ο μπαμπάς της ήταν ηθοποιός, ή πίστευε τη γιαγιά της, πως εκείνος είχε «βρομερό» επάγγελμα. Στολίσαμε την κυρία Υπατία μ’ ένα σωρό επίθετα. Ως κι ο Μπενουά, που δεν έλεγε ποτέ άσχημα λόγια, την είπε «μεζέρ», «ποσάρντ» και «πισέζ», και τα δίδυμα μάθανε στη στιγμή πως αυτές οι λέξεις θα πούνε: στρίγκλα, μπεκρού και κατρουλού. Και δεν τις ξεχνούσαν. Μάλιστα! Τα δίδυμα, που είχανε κολλήσει στο «μακαρόνια φρικασέ».

			— Πού να σας πω το σπουδαιότερο, είπα και κοίταξα τα αδέρφια μου να δω τι εντύπωση θα τους έκανε. Ο κύριος Ριχάρδος με κάλεσε να πάω με τη μαμά στο «Βασιλικό Θέατρο», θα παίξουν, λέει, την Αντιγόνη του Ηρώδη.

			— Σιγά μην αφήσει ο μπαμπάς τη μαμά κι εσένα να πάτε στο θέατρο. Εδώ με το ζόρι μας αφήνει να πάμε στο «Σινεάκ» να δούμε το Σπάνκι, ειρωνεύτηκε ο Σάκης.

			— Μια φορά, εμένα με κάλεσε, πείσμωσα εγώ.

			Ύστερα τους είπα πως ο κύριος Ριχάρδος πιστεύει πως ηθοποιός και δικηγόρος είναι το ίδιο, ή μοιάζουν τέλος πάντων.

			— Πολύ αέρα πήρανε τα μυαλά σου, πλασμώδιο του Λαβεράν, είπε ο Νούλης.

			— Καλά λέει ο μπαμπάς πως τα κορίτσια δεν πρέπει να πολυβγαίνουν από το σπίτι. Άντε τώρα να πάρεις να πλέξεις το σφουγγαροπανάκι σου, γέλασε ο Σάκης κατευχαριστημένος με την εξυπνάδα του.

			— Μπορεί να μοιάζουνε ηθοποιός και δικηγόρος. Ο ένας απαγγέλλει στη σκηνή, κι ο άλλος βγάζει λόγο στο δικαστήριο, είπε ο Μπενουά πολύ σοβαρά.

			Όλα τα πιάνουν αυτά τα Γαλλάκια!

		


		
			Το μωρό της μαμάς και η Αντιγόνη

			[image: ]

			ΔΕ ΘΥΜΑΜΑΙ ΠΟΤΕ η μαμά να ήταν άρρωστη. Ούτε στη μεγάλη επιδημία γρίπης, που αρρωστήσαμε όλοι, κι ο κύριος Μαρσέλ ακόμα. Μας περιποιόταν, έτρεχε από τον έναν στον άλλο, κι ανεβοκατέβαινε να φροντίζει και τον κύριο Μαρσέλ. Γι’ αυτό μας φάνηκε πολύ παράξενο που τη βλέπαμε στα ξαφνικά να μην είναι καλά. Όλο έλεγε πως ζαλίζεται κι ήθελε να ξαπλώνει, κι εκεί που καθότανε έτρεχε στο μπάνιο να κάνει εμετό. Ο μπαμπάς τη ρωτούσε συνέχεια:

			— Είσαι σίγουρη;

			— Ναι, απαντούσε η μαμά κι έβαζε τα κλάματα.

			Τι να ’χε η μαμά μας; Φοβηθήκαμε πως θα πέθαινε. Όταν αναρωτιόμασταν τι έχει, μας καθησύχαζε:

			— Μην είστε κουτά, δεν έχω τίποτα… λίγο κουρασμένη.

			Δεν την πιστεύαμε. Ήρθε και μια παχουλή γυναίκα, να τη βοηθάει και να κάνει τις χοντρές δουλειές, η κυρα-Τασία, που φερόταν στη μαμά σαν να ήτανε παιδί, και της έλεγε όλη την ώρα: μη ετούτο και μη εκείνο. Μια μέρα, όταν η μαμά πήγε να σηκώσει μια βαριά καρέκλα, η κυρα-Τασία έτρεξε και της την πήρε από τα χέρια.

			— Μη, κούκλα μου, δεν κάνει, στην κατάστασή σου.

			Ακούγαμε και τρομάζαμε. Ποια κατάστασή της, που ως και η κυρα-Τασία την ήξερε κι εμάς κανένας δε μας έλεγε τίποτα.

			Ένα απόγευμα όμως μας φώναξε ο μπαμπάς και τους τρεις στη βεράντα. Η μαμά ήταν ξαπλωμένη στο δωμάτιό της. Τα δίδυμα είχανε ξεπρηστεί, πηγαίνανε τα μεσημέρια στον κύριο Ριχάρδο, και τις ώρες που περίσσευαν όλο κάνανε και καμιά σκανταλιά. Για να μας φωνάζει ο μπαμπάς, δεν ήτανε για καλό. Όταν βγήκαμε στη βεράντα, τον είδαμε να έχει τόσο θυμωμένο ύφος, πιο πολύ κι από τη μέρα που φέρανε τα δίδυμα τους ελέγχους τους. Στριφογύριζε τη βέρα στο δάχτυλό του και χτυπούσε με τη μια του παλάμη το μπράτσο της πολυθρόνας.

			— Καθίστε, είπε ο μπαμπάς και δε μας κοίταζε.

			Τρέμαμε από τον φόβο μας.

			— Είστε πια μεγάλα παιδιά… και…

			Θα μας πει πως η μαμά θα πεθάνει, θα μας πει πως η μαμά θα πεθάνει, κάτι χτυπούσε σαν σφυρί μες στο κεφάλι μου.

			— Είστε, λέω, μεγάλα παιδιά, και πρέπει να το ξέρετε…

			Ήπιε μια γουλιά νερό από το ποτήρι που ήτανε δίπλα του στο ψάθινο τραπεζάκι.

			Κοίταζα τα γόνατα των αγοριών που τρέμανε. Σίγουρα κι αυτά σκέφτονταν πως η μαμά θα πεθάνει.

			— Ήθελα να σας πω πως η μαμά…

			Θα πεθάνει, είπα μέσα μου, ακόμα μια φορά.

			— …περιμένει μωρό.

			Τα γόνατα των αγοριών σταμάτησαν να τρέμουν κι αρχίσανε να στριφογυρίζουν το τσουλούφι στα μαλλιά τους, όπως κάνανε πριν τους πάρει ο ύπνος. Εγώ ήθελα να ορμήσω να φιλήσω τον μπαμπά, να κρεμαστώ στον λαιμό του. Μα ο μπαμπάς δεν ήτανε ο θείος Μίλτος. Δεν τον φιλούσαμε ποτέ. Να τρέξω στη μαμά! Ο μπαμπάς όμως δεν έγνεψε πως μπορούμε να σηκωθούμε, μόνο ξαναστριφογύρισε τη βέρα του και συνέχισε να μιλάει, χωρίς να κομπιάζει τώρα. Έλεγε πως το μωρό φτάνει σε πολύ άσχημη στιγμή, αλλά αφού το ’στειλε ο Θεός τι να κάνουμε, γιατί θα γίνει πόλεμος, γιατί δε μας φτάνουνε τα λεφτά, γιατί το σπίτι μας είναι μικρό, γιατί τέσσερα παιδιά είναι πολλά για έναν υπάλληλο του Ταχυδρομείου, γιατί ένα μωρό έχει πολλά έξοδα, κι από τώρα είναι μεγάλο έξοδο η κυρα-Τασία, πως γι’ αυτό θα κρατήσουμε τις παλιές μας σάκες και τις ποδιές για το σχολείο… κι έλεγε, έλεγε κι άλλα πολλά ο μπαμπάς, που μιλούσε τόσο λίγο! Μα εγώ πια δεν τον άκουγα.

			— Πηγαίνετε τώρα στη μαμά σας, και να είστε φρόνιμοι γιατί είναι πολύ στενοχωρεμένη με το μωρό που φτάνει σε χαλεπούς καιρούς.

			Η μαμά κοιμότανε, και πήγαμε στο δωμάτιό μας.

			— Κανένας δεν το θέλει, είπε αγαναχτισμένος ο Νούλης.

			— Τι θα πει χαλεπούς καιρούς; ρώτησε ο Σάκης.

			— Θα πει, απάντησα εγώ που δεν ήξερα τι θα πει, πως οι μεγάλοι δεν το αγαπάνε το αδερφάκι μας.

			— Αν είναι αγόρι, θα ’ναι δικό μας, ε, Νούλη; έκανε ο Σάκης.

			— Αν είναι κορίτσι, θα το πάρω στο κρεβάτι μου. Μα, έτσι κι αλλιώς, ό,τι και να ’ναι, εγώ θα το φροντίζω. Θα μάθω να το αλλάζω και να το ταΐζω.

			— Δε θα το ’χεις όλο εσύ, κυρά μου, θύμωσε ο Σάκης.

			— Δε θα μας κάνεις ζαβολιές όπως με τα πατίνια. Καθένας με τη σειρά του.

			Ήθελα να τρέξω να το πω στον Μπενουά, στον κύριο Μαρσέλ, στον Ριχάρδο τον σκύλο, στον κύριο Ριχάρδο τον μπαμπά της Βίτως, στη Βίτω, στην κυρία Βαλεντίνη, στην νταντά και στην κυρία Υπατία ακόμα, εκτός από τον κύριο Πάρη που μισούσε και τα παιδιά και τα σκυλιά. Δε χρειάστηκε όμως να πάω στον Μπενουά και στον κύριο Μαρσέλ, γιατί εκείνη την ώρα κατέβαιναν τη σκάλα.

			Τους προλάβαμε στην αυλή και τους είπαμε τα νέα. Ο κύριος Μαρσέλ πήγε κατευθείαν στη βεράντα να βρει τον μπαμπά. Σε λίγο τον ακούσαμε που τον μάλωνε και του έλεγε πως δεν πρέπει να είναι τόσο στενοχωρεμένος.

			— Δεν κάνει, Γιάγκο, για το καινούριο πλάσμα που θα έρθει στον κόσμο.

			— Εγώ φταίω, εγώ φταίω! έφτανε στ’ αυτιά μας η φωνή του μπαμπά.

			Δεν μπορούσαμε να το πιστέψουμε! Πρώτη φορά στη ζωή μας ακούγαμε τον μπαμπά να λέει πως φταίει σε κάτι. Όλο οι άλλοι έφταιγαν. Ακόμα κι αν έσπαγε εκείνος κανένα ποτήρι, έλεγε στη μαμά: «Εσύ φταις, που το άφησες στην άκρη του τραπεζιού».

			Κι όταν τα δίδυμα κάνανε σκανταλιές κι εγώ διάβαζα βιβλία αντί να πλάθω κουλουράκια, πάλι έλεγε πως εκτός από μας έφταιγε κι η μαμά. Και τώρα έφταιγε εκείνος γιατί η μαμά περίμενε μωρό!

			Ύστερα ακούσαμε πάλι τη φωνή του κυρίου Μαρσέλ:

			— Έλα, καημένε Γιάγκο, εδώ δεν υπάρχει φταίξιμο. Μια ζωούλα έρχεται, μην την κακοδεχόμαστε πριν βγει στον κόσμο.

			Ευτυχώς που ο κύριος Μαρσέλ θα το αγαπούσε το μωρό μας. Κι ο Μπενουά χάρηκε κι είπε κι εκείνος πως εμείς πρέπει να το αγαπάμε διπλά, αφού οι μεγάλοι δεν το θέλουν. Κι εγώ θυμήθηκα μια ιστορία που μας είχαν πει στο σχολείο. Για τον Μωυ­σή, που, όταν γεννήθηκε, δεν τον θέλανε και τον βάλανε σ’ ένα καλάθι και τον ρίξανε στο ποτάμι. Το καλάθι έπλεε και το μωρό δεν πνίγηκε, το μαζέψανε κάτι καλοί άνθρωποι, κι όταν μεγάλωσε έγινε πολύ σπουδαίος προφήτης.

			— Τι θα πει προφήτης; ρώτησε ο Σάκης.

			— Κάποιος που λέει τι θα γίνει στο μέλλον, είπε ο Μπενουά.

			— Σαν την κυρα-Τασία, που βλέπει το φλιτζανάκι του καφέ της μαμάς, έκανε ο Νούλης.

			— Όχι, απάντησε σοβαρά ο Μπενουά. Ο Μωυσής έγινε σπουδαίος σ’ όλο τον κόσμο.

			Η κυρα-Τασία δεν ήτανε καθόλου σπουδαία. Δεν την πολυχώνευα, γιατί όταν αντίκριζε τα δίδυμα έλεγε: «Καλώς τα μάτια μου τα δυο». Κι ας κουβαλούσανε χώματα μόλις είχε σφουγγαρίσει. Εμένα όμως άμα μ’ έβλεπε να κάθομαι ήσυχη ήσυχη με το βιβλίο μου, μουρμούριζε:

			— Παράτα το αυτό το διαβολεμένο να πιάσεις κανένα ξεσκονόπανο.

			Μα δεν τη χώνεψα πια καθόλου όταν τα ’βαλε κι αυτή με το μωρό μας, κι έλεγε στη μαμά:

			— Πώς την έκανες, κυρά, την αποκοτιά; Είναι καιροί για παιδί;

			Ύστερα διηγιότανε πως αυτή το τέταρτο παιδί της το έδωσε στον ταχυδρόμο, που δεν έκανε η γυναίκα του παιδιά.

			— Δεν το πονάς; ρώταγε η μαμά.

			— Να δεις τι καλά περνάει. Το ’χουνε μοναχοπαίδι. Όχι τα δικά μου, που δεν έχουνε παπούτσι να βάλουν.

			Βέβαια δεν ανησυχούσα πως η μαμά θα έδινε σε κανέναν ταχυδρόμο το τέταρτο παιδί της, μα φουρκιζόμουνα που όλο τους άκουγα να λένε μαζί με τον μπαμπά: «τι πάθαμε, τι πάθαμε». Εγώ χρωστούσα μεγάλη χάρη σ’ αυτό το μωρό πριν ακόμη έρθει στον κόσμο, γιατί αν δεν ήτανε εκείνο, δε θα μ’ άφηνε ποτέ ο μπαμπάς να πάω με τον Μπενουά και τον κύριο Μαρσέλ στο θέατρο.

			Ο κύριος Ριχάρδος είχε δώσει τις προσκλήσεις στα δίδυμα, παρόλο που εκείνα λέγανε πως «α-πο-κλεί-ε-ται» να μ’ αφήσει ο μπαμπάς να πάω. Έδωσε μάλιστα τρεις προσκλήσεις, για να έρθει κι ο Μπενουά μαζί. Τις δείξαμε στον κύριο Μαρσέλ, κι εκείνος είπε πως θα τον καταφέρει τον μπαμπά. Δεν ξέρουμε τι του έλεγε τόση ώρα που είχανε κλειστεί στην τραπεζαρία, μα όταν έβγαιναν είπε ο μπαμπάς:

			— Πάρ’ τη μαζί σου. Τώρα με το μωρό, είναι η τελευταία μου έννοια αν θα τρέχει η Ελευθερία στα θέατρα.

			Δεν τολμούσα να το πιστέψω, κι έτρεξα στη μαμά ν’ ακουμπήσω το χέρι μου στην κοιλιά της να ευχαριστήσω το μωράκι.

			Εκείνο το Σάββατο που θα πηγαίναμε στο θέατρο, είχα τρελάνει τη μαμά να μου δοκιμάζει και να μου ξαναδοκιμάζει το άσπρο μου φουστανάκι, το γιαουρ­τάκι της σακούλας, που λέγανε και τα δίδυμα.

			— Μα δεν το βλέπεις πως έχει κοντύνει; κλαψούριζα. 

			— Είναι δυνατόν να ψήλωσες τόσο από τον αρραβώνα της Βαλεντίνης;

			Κι όμως, ήτανε δυνατόν! Ευτυχώς είχε στρίφωμα, η μαμά το κατέβασε, μα το σημάδι φαινόταν. Ήθελε να πάρω μαζί κι ένα ζακετάκι, γιατί ήτανε πια Σεπτέμβρης και τα βράδια έκανε ψύχρα. Δοκίμασα και το ζακετάκι, που ήτανε άσπρο κι αυτό. Τα μανίκια μού φτάνανε λίγο πιο κάτω από τον αγκώνα. Δεν είπα τίποτα, γιατί είχα αποφασίσει πως και να ξύλιαζα δε θα το φορούσα.

			— Έτσι που ψηλώνεις, θα ’χουμε πρόβλημα και με την ποδιά σου. Ο μπαμπάς σου το είπε καθαρά και ξάστερα, τώρα με το μωρό, ποδιές και σάκες αποκλείεται να πάρουμε καινούριες.

			Δεν έσκαγα, γιατί δε σκεφτόμουνα τίποτ’ άλλο από το θέατρο. Όταν όμως κατέβηκαν ο κύριος Μαρσέλ με τον Μπενουά για να με πάρουν, και τους είδα ντυμένους και τους δυο με μπλε σακάκια και παπιγιόν –μάλιστα, φορούσε κι ο Μπενουά παπιγιόν!–, ένιωσα πολύ άσχημα μέσα στο άσπρο μου φουστανάκι με το σημάδι στο στρίφωμα.

			Τα δίδυμα βάλανε τα γέλια όταν είδαν τον Μπενουά με το παπιγιόν.

			— Βρε Μπενουαδάκο, σαν τζιτζιφιόγκος μοιάζεις.

			— Τι θα πει τζιτζιφιόγκος; με ρώτησε ο Μπενουά.

			— Πολύ κομψός, απάντησα κι έριξα μια κακιά ματιά στ’ αδέρφια μου.

			Πήραμε το τρένο και μετά ένα τραμ για να φτάσουμε στο θέατρο. Στη διαδρομή, ο κύριος Μαρσέλ μας εξηγούσε τι θα δούμε. Όχι, δεν ήταν η Αντιγόνη του Ηρώδη. Ηρώδειον λεγότανε το θέατρο που πηγαίναμε. Την Αντιγόνη την έγραψε ο αρχαίος Σοφοκλής. Ήταν μια βασιλοπούλα, που τ’ αδέρφια της, ο Ετεοκλής και ο Πολυνείκης, τσακώθηκαν ποιος θα πάρει τον θρόνο του πατέρα τους που είχε πεθάνει. Μονομάχησαν και σκοτώθηκαν και οι δύο. Τότε ο θείος τους, που είχε γίνει βασιλιάς, έδωσε διαταγή να θάψουν με τιμές τον Ετεοκλή, και τον Πολυνείκη –που δεν τον αγαπούσε, φαίνεται– είπε να τον αφήσουν άταφο να τον φάνε τα σκυλιά. Η Αντιγόνη όμως, που το βρήκε αυτό άδικο, αποφάσισε να μην ακούσει τη διαταγή του βασιλιά και να θάψει μόνη της τον αδερφό της. Αλλά την τσάκωσαν οι φρουροί του βασιλιά, κι αυτός διέταξε να τη θάψουν ζωντανή σ’ έναν τάφο.

			— Πολύ καλά έκανε η Αντιγόνη, κι εγώ το ίδιο θα έκανα, είπα με πολύ σπουδαίο, φαίνεται, ύφος.

			Ο κύριος Μαρσέλ έβαλε τα γέλια, μα ύστερα σοβάρεψε και μου είπε:

			— Το πιστεύω πως έτσι θα έκανες.

			Είχαμε φτάσει πια μπροστά στο θέατρο. Ανεβαίναμε κάτι τεράστιες μαρμάρινες σκάλες, λες και ήτανε παλάτι. Ανέβαινε κι άλλος πολύς κόσμος μαζί μας. Κυρίες που φορούσαν καπέλα και είχανε κρεμασμένα στον λαιμό τους μαργαριτάρια και άλλα χρυσαφικά. Μια ψηλή μελαχρινή φορούσε ένα ολόασπρο φόρεμα, που είχε πάνω του κεντημένη μια μεγάλη κόκκινη τουλίπα. Δεν ξεκόλλαγα τα μάτια μου από πάνω της.

			— Κοίταξε το φόρεμα της κυρίας, έσπρωξα τον Μπενουά.

			— Σ’ αρέσει;

			— Δεν έχω ξαναδεί στη ζωή μου τόσο όμορφο φουστάνι.

			Ο Μπενουά πήρε το πολύ σοβαρό του ύφος:

			— Όταν τελειώσει ο πόλεμος και πάω στο Παρίσι, θα σου στείλω ένα ολόιδιο.

			Πώς μιλούσε σαν μεγάλος ώρες ώρες αυτό το παιδί! Εκείνη τη στιγμή μου ήρθε να τον αγκαλιάσω μπροστά στην είσοδο του θεάτρου και να του πω πως δεν ήθελα να φύγει στο Παρίσι, κι ας έμενα όλη μου τη ζωή με το άσπρο μου φουστανάκι και το σημάδι από το στρίφωμα.

			Ο κύριος Μαρσέλ έδειξε τις προσκλήσεις στον κύριο που στεκόταν στην είσοδο, και, δεν κατάλαβα γιατί, του είπε πως είμαστε Γάλλοι. Όταν αργότερα τον ρώτησα γιατί το είπε, μου απάντησε πως φοβήθηκε μήπως δεν άφηναν εμένα και τον Μπενουά να περάσουμε επειδή ήμαστε παιδιά. Όταν είχαμε πια καθίσει στις θέσεις μας, πρόσεξα πως σ’ όλο το θέα­τρο δεν υπήρχε κανένα άλλο παιδί εκτός από μας. Δεν μπορούσαν όλα τα παιδιά να έχουν πίσω από την τρύπα του τοίχου στον κήπο τους έναν κύριο Ριχάρδο!

			Είχαμε φτάσει αρκετά νωρίς, και το θέατρο ήτανε σχεδόν άδειο. Φανταζόμουνα πως θα είχε ψάθινες καρέκλες, όπως το «Τιτάνια» του Μαρουσιού. Μα αυτό είχε μαρμάρινα καθίσματα ως απάνω απάνω. Στην πρώτη σειρά, τα καθίσματα είχανε πλάτη και μοιάζανε με θρόνο. Μια γυναίκα με μπλε ποδιά πήρε τις προσκλήσεις μας και μας είπε να την ακολουθήσουμε. Αυτή μπροστά κι εμείς ξοπίσω ανεβαίναμε τα μαρμάρινα σκαλοπάτια. Είχαμε ανέβει αρκετά, και τότε στάθηκε και μας έδειξε τη σειρά που έπρεπε να καθίσουμε. Φοβήθηκα πως δε θ’ ακούγαμε τόσο ψηλά που ήμαστε, ο κύριος Μαρσέλ όμως είπε πως τα παλιά χρόνια ξέρανε και φτιάχνανε τα θέατρα έτσι που ν’ ακούνε όλοι.

			Σιγά σιγά το θέατρο άρχισε να γεμίζει, και τότε χαρήκαμε με τον Μπενουά που καθόμασταν ψηλά, γιατί ήτανε πολύ διασκεδαστικό να βλέπουμε τον κόσμο που έμπαινε. Πολλοί περνούσαν μπροστά από την πρώτη σειρά και χαιρετούσαν αυτούς που είχανε καθίσει εκεί. Ο κύριος Μαρσέλ μας είπε πως αυτοί είναι οι επίσημοι. Σηκωθήκαμε με τον Μπενουά όρθιοι να τους δούμε πιο καλά τους επισήμους. Μοιάζανε σαν όλο τον κόσμο, κι απορούσα πώς τους ξεχώριζαν. 

			Τα φώτα χαμήλωσαν, έσβησαν, κι ακούστηκε ένας ήχος που έμοιαζε με καμπάνα αλλά δεν ήτανε καμπάνα. Χτύπησε τρεις φορές.

			— Αρχίζει, ψιθύρισε ο κύριος Μαρσέλ.

			Σήκωσα ψηλά τα μάτια και κοίταζα τον ουρανό. Χιλιάδες αστέρια έλαμπαν, κι ο γαλαξίας έμοιαζε σαν ασημένιο ποτάμι. Αν είχα λίγο καιρό, θα ξεχώριζα τη Μεγάλη και τη Μικρή Άρκτο, όπως μου είχε μάθει ο θείος Μίλτος στη βεράντα του μεγάλου σπιτιού. Ύστερα κοίταξα κάτω.

			Στο βάθος υψώνονταν καμάρες μαρμάρινες, πού και πού γκρεμισμένες, και κάτω απλωνόταν μία στρογγυλή μαρμάρινη πλατεία, σαν το παλιό αλώνι που βρισκότανε πίσω από το δάσος του Κατσίμπαλη, ανάμεσα στα χωράφια. Σ’ αυτό λοιπόν το μαρμαρένιο αλώνι ήρθε τρεχάτη η Αντιγόνη με την πιο μικρή αδερφή της την Ισμήνη.

			Πλασμώδιο του Λαβεράν, άνοιξε καλά τα μάτια σου και κοίταξέ τα όλα. Αρχίζει η πιο όμορφη μέρα, ή, μάλλον, η πιο όμορφη νύχτα της ζωής σου.

			— Ισμήνη, αδερφούλα μου, έλεγε η Αντιγόνη.

			Αν το μωρό της μαμάς είναι κορίτσι, θα της πω να το βγάλουμε Ισμήνη, και θα γράφω στα δίδυμα ό,τι θένε από μαθήματα για να με φωνάζουν Αντιγόνη.

			Ύστερα έφυγαν η Ισμήνη και η Αντιγόνη, και ο κύριος Μαρσέλ μας ψιθύρισε πως έρχεται ο Χορός. Σκέφτηκα πως θα αναγνώριζα τον κύριο Ριχάρδο, γιατί είχε πει στα δίδυμα πως είναι στον Χορό, και τους εξήγησε πως Χορός στο αρχαίο θέατρο δεν είναι όταν χορεύουν, αλλά είναι γυναίκες ή άντρες που αντιπροσωπεύουν τον λαό και λένε τι σκέφτονται στον βασιλιά και σε μας τον κόσμο. Τώρα ήτανε άντρες, όλοι ίδιοι, όμοια ντυμένοι, με μακριά μαλλιά και γένια. Μιλούσαν όλοι μαζί και είχανε την ίδια ζεστή και ξεκάθαρη φωνή σαν του κυρίου Ριχάρδου. Πώς να ξεχώριζα λοιπόν το θεληματικό του σαγόνι;

			Δεν μπορώ να πω πως καταλάβαινα και πολλά, κι όλη την ώρα στριφογύριζα στη θέση μου επειδή πιανόμουνα, καθώς τα καθίσματά μας δεν είχαν πλάτη. Άραγε τι καταλάβαινε ο Μπενουά, που καθόταν συνέχεια στητός στητός; Όταν όμως οι φρουροί φέρανε την Αντιγόνη με τα χέρια δεμένα, κι αυτή στάθηκε περήφανη μπροστά στον βασιλιά και είπε με φωνή που αντηχούσε σ’ όλο το θέατρο: «Και μαρτυρώ πως το ’καμα και μήτε τ’ απαρνιούμαι», τότε ανατρίχιασα ολόκληρη κι έμεινα καρφωμένη στη θέση μου. Πίστεψα πως η Αντιγόνη ήτανε αληθινή, πως έθαψε στ’ αλήθεια τον αδερφό της κι είχε το κουράγιο να το ομολογεί στον βασιλιά. Δεν μπορούσε να είναι ηθοποιός και να βγαίνουν έτσι τα λόγια από μέσα της. Κι ύστερα ένιωσα τα μάτια μου να τσούζουν, όταν ο βασιλιάς είπε με βροντερή φωνή πως έπρεπε να κλείσουν την Αντιγόνη ζωντανή σ’ έναν πέτρινο τάφο. Μετά, για κάμποση ώρα, κοίταζα κάτω τον κόσμο, ώσπου ήρθε ο αρραβωνιαστικός της Αντιγόνης, ο Αίμων, και μιλούσε πολλή ώρα με τον πατέρα του τον βασιλιά, και τέλος του είπε πως αν πεθάνει εκείνη, θα πεθάνει κι αυτός μαζί της. Δεν το ήξερα πως, αν σε αγαπάει κάποιος πολύ, μπορεί να πεθάνει όταν πεθάνεις κι εσύ!

			Ξανάρθε ο Χορός, και τότε άκουσα μια λέξη που μ’ έκανε να σηκωθώ όρθια. «Έρωτα… έρωτα…» Τη λέξη που μου απαγόρεψε ο μπαμπάς. Και να που οι αρχαίοι, που ήταν οι πιο σπουδαίοι άνθρωποι στον κόσμο, την έλεγαν. Θα στεκόμουνα λοιπόν κι εγώ μπροστά στον μπαμπά, όπως η Αντιγόνη στον βασιλιά, με ψηλά το κεφάλι, και θα του έλεγα: Έρωτας είναι καλή λέξη. Δε θα με έστελνε βέβαια να θαφτώ σε πέτρινο τάφο, το πολύ πολύ να έτρωγα καμιά με το λουρί. Άξιζε.

			Όταν οι φρουροί άρχισαν να σέρνουν την Αντιγόνη να την πάνε στον τάφο της κι εκείνη μιλούσε σπαραχτικά, δεν μπορούσα να κρατήσω τα δάκρυά μου. Ύστερα πια, όταν έφυγε εκείνη, κι ως το τέλος, δε μ’ ένοιαζε και πολύ τι γινότανε, και κουνιόμουνα συνέχεια στη θέση μου. Ο Μπενουά ακίνητος, στητός, ώσπου άναψαν τα φώτα.

			Ο κόσμος χειροκροτούσε μ’ όλη του τη δύναμη, οι ηθοποιοί χαιρετούσαν. Χειροκροτούσαμε κι εγώ κι ο Μπενουά, μα ο κύριος Μαρσέλ μας είπε να φύγουμε πριν αρχίσει να βγαίνει ο κόσμος, για να προλάβουμε το τρένο. Αρχίσαμε να κατεβαίνουμε τρεχάτοι τα σκαλιά, κι όταν φτάσαμε κάτω, κοντά στους ηθοποιούς που υποκλίνονταν ακόμη, εγώ έριξα μια ματιά μήπως ξεχωρίσω τον κύριο Ριχάρδο. Κάποιος από τον Χορό κοίταξε προς τη μεριά μας και σήκωσε ψηλά τη μαγκούρα που κρατούσε. Μήπως ήτανε ο κύριος Ριχάρδος που ήθελε να τον αναγνωρίσω;

			Όταν φτάσαμε στο σπίτι, όλοι κοιμόνταν. Μόνο η μαμά με περίμενε στην κουζίνα. Έβαλε να μου τηγανίσει δυο αυγά, το καλύτερό μου φαΐ, μα δεν πεινούσα καθόλου. Ώσπου να το ετοιμάσει, της μιλούσα για το θέατρο. Πήρα μετά το πρόγραμμα που μου είχε δώσει ο κύριος Μαρσέλ και μου είχε πει να το φυλάξω. Δε χρειαζότανε να μου το πει. Άρχισα να διαβάζω φωναχτά, για να τ’ ακούει η μαμά.

			ΑΝΤΙΓΟΝΗ: Ελένη Παπαδάκη.

			ΚΡΕΩΝ: Αιμίλιος Βεάκης.

			ΑΙΜΩΝ: Μάνος Κατράκης.

			Θα τα θυμάμαι αυτά τα ονόματα, όλη μου τη ζωή.

		


		
			Η μωβ ομπρέλα

			[image: ]

			ΕΙΧΑΝΕ ΠΕΡΑΣΕΙ ΚΑΜΠΟΣΕΣ ΜΕΡΕΣ από την παράσταση, κι όλο πήγαινα και στεκόμουνα μπροστά στον μπαμπά, στητή και περήφανη σαν την Αντιγόνη, κι ετοιμαζόμουνα να του πω: «Έρωτας είναι ωραία λέξη, την έλεγαν και οι αρχαίοι».

			Την τελευταία στιγμή όμως έχανα το κουράγιο μου, το στόμα μου στέγνωνε, κι ένιωθα τα πόδια μου να τρέμουν.

			— Τι θες; ρωτούσε ο μπαμπάς που σήκωνε το κεφάλι του από την εφημερίδα και μ’ έβλεπε ξαφνικά μπροστά του.

			— Τίποτα.

			— Τι στέκεσαι τότε σαν παλούκι. Άντε να βοηθήσεις τη μαμά σου.

			Έφευγα αμέσως, δεν πήγαινα όμως να κάνω καμιά δουλειά, έτρεχα στο δωμάτιό μας να βρω τ’ αδέρφια μου και να παίξουμε «Αντιγόνη». Ξεχάσαμε και την «αιχμάλωτη» και τη «δικηγόρο» και το «εύδρομον» και μόνο «Αντιγόνη» θέλαμε να παίζουμε, που και τα δίδυμα το έβρισκαν πολύ διασκεδαστικό. Ο Σάκης παρίστανε τον Ετεοκλή. Ξάπλωνε στο κρεβάτι του και τον στολίζαμε με κεντητά μαξιλαράκια και ψεύτικα λουλούδια που ξέμειναν από τις μπομπονιέρες του αρραβώνα της κυρίας Βαλεντίνης με τον κύριο Πάρη. Ο Νούλης –ο Πολυνείκης– τσιτωνότανε κατάχαμα, και του έβαζα πλάι του τον πάνινο σκύλο μας με το ένα αυτί να τον κατασπαράξει. Εγώ έτρεχα με το μεσοφόρι μου πάνω κάτω στο δωμάτιο, ύστερα έπεφτα απάνω του και έλεγα: «Αδερφέ μου, αδερφούλη μου», και ένα σωρό άλλα λόγια που τα κατέβαζα από το μυαλό μου, και τέλος τον έσερνα από τα πόδια να τον χώσω κάτω από το κρεβάτι του, που ήτανε ο τάφος του. Μετά ο Σάκης σηκωνόταν και γινόταν ο βασιλιάς, αφού πρώτα μου είχε δέσει τα χέρια με έναν σπάγγο, κι ερχόμουνα μπροστά του και του ’λεγα με το κεφάλι ψηλά: «Και το ’καμα και διόλου δεν το αρνούμαι».

			Τον Αίμωνα όμως δεν ήθελε κανείς τους να τον παίξει.

			— Δεν είμαστε στα καλά μας, Λέτρω.

			— Άκου να πεθάνουμε για χάρη σου, πλασμώδιο του Λαβεράν.

			— Αν ήμουνα σαν την Αντιγόνη, θα πέθαινες μαζί μου; ρώτησα μια μέρα τον Μπενουά.

			— Και βέβαια, Λέτρω, μου απάντησε εκείνος σοβαρά.

			Το είχα προσέξει. Άμα ήτανε για κάτι πολύ σπουδαίο, ο Μπενουά με φώναζε Λέτρω.

			Η μαμά τον κατάφερε τον μπαμπά, και θα πηγαίναμε στη Βίτω. Εκείνος όμως δε θα ’ρχότανε μαζί μας. Καλύτερα. Αρχίσαμε λοιπόν να καταστρώνουμε το σχέδιό μας. Έγραψα ένα γραμματάκι στη Βίτω:

			Κρέμασε την ομπρέλα στο παγκάκι της γιαγιάς σου.

			Είμαστε έτοιμοι. Σκίσε το γράμμα.

			Τα δίδυμα το δώσανε στον κύριο Ριχάρδο να της το πάει, που θα την έβλεπε το Σάββατο. Έπεφτε καλά, μια κι εμείς θα πηγαίναμε την Κυριακή τ’ απόγευμα.

			Η μαμά στενοχωριότανε, γιατί μ’ όλη αυτή την ιστορία με το μωρό δεν είχε πάει στην κυρία Υπατία να της μιλήσει για τον Μπενουά.

			— Δεν πειράζει, της είπαμε, θα έρθει ως εκεί μαζί μας για να δει τουλάχιστον πώς είναι το σπίτι απέξω.

			Την ώρα που ξεκινούσαμε, μας φώναξε ο μπαμπάς από τη βεράντα:

			— Να δείτε τι έγινε με το σκυλί.

			Πού να ήξερε πως ο Ριχάρδος ζούσε πλάι μας μια χαρά κι ευτυχισμένος με τον κύριο Ριχάρδο.

			Περπατούσαμε λοιπόν στον δρόμο, η μαμά, η Ισμήνη η αδερφούλα μου, ήμουνα σίγουρη πως θα ήτανε κορίτσι, τα δίδυμα, ο Μπενουά, κι εγώ. Κάποια στιγμή κοιτάξαμε τον Μπενουά και μας πιάσανε τα γέλια όταν τον είδαμε φουσκωμένο, γιατί καταλάβαμε πως είχε τυλίξει το σκοινί που μας είχε πει γύρω στη μέση του, κάτω από την μπλούζα.

			Όταν φτάσαμε στο σπίτι της Βίτως, του δείξαμε τον τοίχο και το μέρος όπου έπρεπε να σταθεί.

			— Γύρισε σπίτι, του είπε η μαμά, δε θ’ αργήσουμε κι εμείς.

			— Πώς δε θ’ αργήσουμε, διαμαρτυρήθηκα, έχω τόσο καιρό να δω τη Βίτω.

			— Ο μπαμπάς είναι μόνος του.

			— Ε, και; έκανα θυμωμένη.

			Η μαμά δεν πρόλαβε να μου πει τίποτα, γιατί εκείνη την ώρα η νταντά άνοιγε την καγκελόπορτα. Πίσω της η Βίτω μάς έκανε νοήματα.

			Οι κυρίες σάς περιμένουν στη βεράντα, είπε η νταντά στη μαμά.

			— Ευτυχώς ο θείος Πάρης δε θα έρθει σήμερα, μας είπε η Βίτω μόλις η μαμά και η νταντά απομακρύνθηκαν.

			Ύστερα πήρε ένα ύφος συνωμοτικό.

			— Ξέρετε πως ο Ριχάρδος γλίτωσε; Χάλασα τον κόσμο, και μ’ αφήσανε να τον δώσω στον μπαμπά μου.

			— Πού την έχεις; ρώτησε ανυπόμονα ο Σάκης, που την ήξερε κιόλας την ιστορία με τον Ριχάρδο.

			— Στο παγκάκι της γιαγιάς, όπως μου παραγγείλατε.

			— Έσκισες το γράμμα; τη ρώτησα με αγωνία.

			— Σε χίλια κομματάκια, και τα ’δωσα στον μπαμπά να τα πετάξει. Η νταντά θα ’τανε άξια να τα μαζέψει και να τα κολλήσει.

			Τότε τρέξαμε όλοι στο παγκάκι. Η ομπρέλα ήταν κρεμασμένη στη ράχη του λες και μας περίμενε. Η Βίτω μάς είπε πως παιδεύτηκε να την πάρει. Η γιαγιά της, θαρρείς και το έκανε επίτηδες, δεν κούνησε από την κάμαρά της σχεδόν ως την ώρα που φτάσαμε.

			— Πού είναι ο άλλος; ρώτησε η Βίτω. 

			— Περιμένει έξω από τον ψηλό τοίχο, της απάντησα.

			— Πάμε λοιπόν.

			Δώσαμε στη Βίτω την ομπρέλα, γιατί αν μας έπαιρνε από καμιά γωνιά το μάτι της νταντάς, δε θα της φαινότανε και τόσο παράξενο να την έχει εκείνη. Ευτυχώς όμως δε μας πήρε είδηση και φτάσαμε στο πίσω μέρος του κήπου, κάτω από τον ψηλό τοίχο. Ο Σάκης σφύριξε τρεις φορές, και σε λίγο κάτι που έμοιαζε με γκρίζο φίδι άρχισε να γλιστράει σιγά σιγά πάνω στον τοίχο ώσπου έπεσε μπροστά στα πόδια μας. Ήτανε το σκοινί του Μπενουά. Ο Νούλης το πήρε, άρπαξε την ομπρέλα απ’ τα χέρια της Βίτως, κι άρχισε να τη δένει στο σκοινί με τον κόμπο του δραπέτη. Τώρα δεν ήτανε και τόση ανάγκη να τη δέσει έτσι, μα θέλαμε να δείξουμε στη Βίτω τον κόμπο, για να ξέρει πόσο εύκολα θα μπορούσε να τον λύσει όταν, την άλλη μέρα τ’ απόγευμα, αφού θα είχαμε κάνει το… θαύμα μας, θα έφερνε πίσω ο Μπενουά την ομπρέλα.

			— Σπουδαίο κόλπο αυτός ο κόμπος του δραπέτη, θαύμασε η Βίτω.

			Ο Σάκης σφύριξε πάλι τρεις φορές, και η ομπρέλα άρχισε να σκαρφαλώνει τον πέτρινο τοίχο. Όταν εξαφανίστηκε, μόνο που δε χειροκροτήσαμε.

			— Να δούμε πότε θα γνωρίσω αυτόν τον περι­βόητο Μπενουά, είπε η Βίτω.

			— Καλέ, πού χαθήκατε; ακούσαμε την νταντά να φωνάζει.

			Τρέξαμε στο μπροστινό μέρος του κήπου. Η νταντά είχε φέρει γλυκά και βυσσινάδες. Γύρισε θυμωμένη στη Βίτω:

			— Πόσες φορές είπε η κυρία πως δε θέλει να παίζετε πίσω. Δε σας φτάνει ο άλλος κήπος; Έχουμε φυτέψει ένα σωρό σπόρους και θα τους τσαλαπατήσετε.

			— Κυνηγούσαμε μια κότα. Μπήκε απέξω, από τα κάγκελα, και φοβηθήκαμε πως θα φάει τους σπόρους της γιαγιάς, είπε τη μεγάλη της ψευτιά η Βίτω.

			Όταν έφυγε η νταντά, της δώσαμε συγχαρητήρια για την κότα. Είχε μεγάλο ταλέντο να κατεβάζει τις πιο απίθανες ψευτιές. Πολλές φορές μάλιστα τα δίδυμα, άμα είχανε κάνει καμιά αταξία και θέλανε να το κρύψουνε από τον μπαμπά, της λέγανε:

			— Βρε Βίτω, δάνεισέ μας καμιά ψευτιά.

			Μόνο στον μπαμπά της δεν έλεγε ποτέ ψέματα.

			Ο Σάκης και ο Νούλης τρέξανε στις τερεζίνες, κι εμείς οι δυο καθίσαμε στο παγκάκι. Ήθελα τόσα να της πω. Δεν μπορούσα όμως. Πώς να της έλεγα πως ανακάλυψα ότι ο κύριος Ριχάρδος ήταν ο μπαμπάς της! Δεν ήξερε για το «βρομερό» επάγγελμά του, και σκέφτηκα πως ήτανε σωστό να το μάθει μόνον όταν ο ίδιος αποφάσιζε να της το πει.

			— Όταν γίνω δεκαοχτώ χρονώ, θα φύγω και θα πάω να ζήσω με τον μπαμπά μου, είπε ξαφνικά η Βίτω.

			— Θα περιμένεις μια ολόκληρη ζωή! θαύμασα εγώ.

			— Μπα, δεν είναι και τόσο πολύ, έκανε εκείνη, που σίγουρα δεν ήταν ανυπόμονη σαν κι εμένα.

			Ύστερα γύρισε και με κοίταξε.

			— Δώσε όμως τον λόγο σου πως αυτό που σου ’πα θα το κρατήσεις μυστικό.

			— Βέβαια και θα το κρατήσω.

			— Όχι, ορκίσου.

			— Να μη βγει ο θείος Μίλτος από τη φυλακή.

			Ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο μου.

			— Θα ’ναι πολύ ωραία τότε. Θα πηγαίνω όπου θέλω, και στο θέατρο ακόμα.

			Πού να ’ξερε πως εγώ είχα πάει! Μα χωρίς να έχουμε συνεννοηθεί με τον κύριο Ριχάρδο, ένιωθα πως δεν έπρεπε να της πω τίποτα.

			Ξαφνικά η Βίτω έβαλε τα γέλια.

			— Τι έπαθες; τη ρώτησα.

			— Σκέφτομαι τη γιαγιά και την νταντά, που θα ψάχνουνε σαν τρελές την ομπρέλα, και θα μπήγουνε καρφίτσες στον τοίχο για να φανερωθεί. Κι όταν αύριο μου τη φέρετε πίσω, θα πιστεύουν πως τη βρήκανε οι… καρφίτσες.

			Όταν γυρίσαμε, το σπίτι ήτανε κατασκότεινο.

			— Πού πήγε ο μπαμπάς; τρόμαξε η μαμά.

			Απάνω όμως στου κυρίου Μαρσέλ όλα ήταν κατάφωτα. Άνοιξε ένα παράθυρο, και είδαμε το κεφάλι του Μπενουά.

			— Ανεβείτε, μας φώναξε, σας καλέσαμε να φάτε.

			Χαρήκαμε πολύ. Όταν πηγαίναμε κάπου και γυρίζαμε σπίτι, εμένα μ’ έπιανε ένα σφίξιμο στο στήθος. Άραγε πώς θα βρίσκαμε τον μπαμπά; Θυμωμένο, μουτρωμένο; Γι’ αυτό ανέβηκα τρεχάτη, με τα δίδυμα ξοπίσω, τις σκάλες. Τι τυχεροί που ήμαστε να υπάρχει αυτό το πάνω πάτωμα! Η μαμά ανέβαινε σιγά σιγά τις σκάλες – την εμπόδιζε η αδερφούλα μας, φαίνεται. Ο Μπενουά άνοιξε διάπλατα την πόρτα.

			— Περάστε, περάστε, έκανε όλος χαρά.

			— Μήπως έχεις τα γενέθλιά σου; τον ρώτησα.

			— Όχι, αργούν ακόμη, είναι στο τέλος του Οκτώβρη.

			— Τότε θα ’χουμε σχολείο, μουρμούρισε ο Νούλης.

			Μπήκαμε στην τραπεζαρία, και τα ’χασα. Το τραπέζι ήτανε στρωμένο με κάτασπρο τραπεζομάντιλο, και στη μέση δυο κόκκινα κεριά μέσα σε μπρούντζινες βάσεις που σχημάτιζαν φύλλα. Δεν είχα ξαναδεί ποτέ μου κόκκινα κεριά. Ο μπαμπάς καθότανε κιόλας στην κεφαλή του τραπεζιού. Εμφανίστηκε κι ο κύριος Μαρσέλ, που φορούσε μια άσπρη μακριά ποδιά σαν μάγειρας.

			— Σε λίγο είμαι έτοιμος, είπε.

			— Τι γιορτάζουμε; ρώτησε η μαμά.

			Το είπε ο κύριος Μαρσέλ. Όχι ο μπαμπάς, λες και φοβότανε να πει κανένα καλό νέο.

			— Ο θείος σας ο Μίλτος θα βγει από τη φυλακή.

			— Πώς το μάθατε; ρώτησε η μαμά με φωνή που έτρεμε.

			Τότε μίλησε ο μπαμπάς. Είπε πως, όσο λείπαμε, ήρθε ο Μανόλης. Ο τρύγος πήγε καλά, ο παππούς του πούλησε κι ένα χωράφι, και στέλνει λεφτά. Σε μια βδομάδα, το πολύ, ο θείος Μίλτος θα ήταν ελεύθερος.

			— Για ν’ αρχίσει τις ίδιες στραβοκεφαλιές, συνέχισε ο μπαμπάς.

			Εμείς είχαμε χαρεί τόσο πολύ, που ούτε δώσαμε σημασία σ’ ό,τι έλεγε. Εγώ μάλιστα πήγα και στάθηκα κατάντικρύ του στο τραπέζι. Μόλις σήκωνε τα μάτια του να με κοιτάξει, θα του το ’λεγα: «Μπαμπά, όταν φάμε, να πάμε κάτω και να βάλουμε στο γραμμόφωνο τη Ραμόνα να χορέψουμε με τον Μπενουά;»

			Με κοίταξε. Πάγωσα. Δεν είπα τίποτα.

			— Τι σ’ έπιασε λοιπόν κι έρχεσαι κάθε τόσο και στέκεσαι μπροστά μου; Τι θέλεις; έκανε πολύ νευριασμένα.

			— Τίποτα.

			«Άδικα μας παριστάνεις την Αντιγόνη, είσαι ένα πολύ δειλό κορίτσι, πλασμώδιο του Λαβεράν», είπα στον εαυτό μου κι έτρεξα να βοηθήσω τον Μπενουά, που εκείνη την ώρα κουβαλούσε διάφορα για το τραπέζι.

			Ο κύριος Μαρσέλ είχε μαγειρέψει βέβαια ένα γαλλικό φαγητό. Κόκορα με κρασί. Εμένα μ’ άρεσε ό,τι παράξενο και να έφτιαχνε. Μόνο τα δίδυμα στραβομουτσούνιαζαν. Αυτά, εκτός από μακαρόνια με κιμά και πατάτες τηγανητές, όλα τ’ άλλα τα ’λεγαν «αηδίες». Ο κύριος Μαρσέλ είχε κάνει, για καλό και για κακό, και μια τηγανιά πατάτες, ενώ, για μας, ρύζι που το περιχύναμε με τη σάλτσα του κόκορα.

			Τι καλά που ήτανε! Ο θείος Μίλτος θα έβγαινε από τη φυλακή και θα πηγαίναμε πάλι τις Κυριακές στο «μικρό σπιτάκι», κι είμαι σίγουρη πως γρήγορα θα ξαναγύριζαν οι παχιές αγελάδες, θα μένανε πάλι στο μεγάλο σπίτι, θα παίρνανε πίσω τα πουλιά, κι εγώ θα ’χα τη Μάινά μου, το μαύρο πουλί, και θα κουβέντιαζα μαζί του.

			Ήτανε όλα τόσο ωραία που φοβόμουνα μήπως γίνει όπως στον κινηματογράφο, εκεί που σου αρέσει μια σκηνή, την κόβουν κι έρχεται άλλη. Τώρα ήθελα να μείνει για πολύ αυτή η σκηνή γύρω στο τραπέζι. Ο κόκορας με το κρασί μ’ άρεσε, τα κόκκινα κεριά τρεμόπαιζαν, κι ο κύριος Μαρσέλ έφερε πιο ύστερα ένα γλυκό που είπε πως το λένε «Ωραία Ελένη». Ήτανε ολόκληρα αχλάδια κομπόστα, περιχυμένα με ζεστή λιωμένη σοκολάτα.

			— Άκου «Ωραία Ελένη», κορόιδεψαν τα δίδυμα όταν πήγαμε σπίτι. Πού πάει και τα σκαρφίζεται ο κύριος Μαρσέλ. Άσε που ήταν και αηδία.

			Εμένα όμως μ’ άρεσε, και της μαμάς το ίδιο. Του μπαμπά, δεν ξέρω. Μπορεί να το βρήκε καλό, γιατί μόνο άμα δεν του άρεσε κάτι το ’λεγε. Άμα του άρεσε, σώπαινε.

			— Φαντάζομαι, κύριε Μαρσέλ, τι θα μας φτιάξετε στα γενέθλια του Μπενουά, είπε η μαμά.

			— Φτάνει να μην έχουμε πόλεμο ως τότε.

			— Τόσο γρήγορα; ρώτησε ανήσυχος ο μπαμπάς.

			Μας χαλάσανε την υπόλοιπη βραδιά, κι ώσπου να σηκωθούμε από το τραπέζι, μιλούσανε όλο για πόλεμο και πάλι για πόλεμο. Τι στο καλό τους έπιασε! Πες, πες, θα γίνει στο τέλος, να ησυχάσουνε!

			Την ώρα που φεύγαμε, εμείς οι τρεις κοντοσταθήκαμε στις σκάλες.

			— Πού την έχεις; είπε ψιθυριστά ο Σάκης του Μπενουά.

			— Κάτω από το κρεβάτι μου.

			— Αύριο το μεσημέρι.

			— Αύριο.

			— Αύριο.

			Είχα σταθεί μπροστά στον μπαμπά, αποφασισμένη αυτή τη φορά. Ήμουν ολόιδια η Αντιγόνη. Σαν να φορούσα και το φουστάνι της. Το κεφάλι μου το κρατούσα ψηλά, περήφανα, όπως εκείνη μπροστά στον βασιλιά. «Έρωτας… έρωτας… είναι ωραία λέξ…»

			Ο μπαμπάς άρχισε να με χτυπάει. Γκαπ-γκουπ. Δε με χτυπούσε με το λουρί. Το λουρί δεν κάνει τέτοιο θόρυβο. Γκαπ-γκουπ. Άκουγα δυνατά τον ήχο, μα δεν πονούσα καθόλου, λες και χτυπούσε τον αέρα. Γκαπ-γκουπ.

			Άνοιξα τα μάτια. Το γκαπ-γκουπ το άκουγα τώρα μέσα στ’ αυτιά μου. Από τις γρίλιες έμπαινε λίγο φως στο δωμάτιο, τα δίδυμα κοιμόνταν όπως το συνήθιζαν, με τα κεφάλια τους κάτω από το μαξιλάρι. Γκαπ-γκουπ. Ο θόρυβος ερχότανε απέξω από το παράθυρό μας. Σηκώθηκα κι έτρεξε να δω, μα ανάμεσα από τις γρίλιες δεν έβλεπα τίποτα.

			Δεν μπορούσε να είναι το μεγάλο αυτοκίνητο που άδειαζε τον βόθρο. Είχε έρθει πριν από λίγες μέρες, μα έκανε αλλιώτικο θόρυβο. Το γκαπ-γκουπ συνεχιζόταν. Άκουσα από πάνω ν’ ανοίγει το παράθυρο του κυρίου Μαρσέλ, κι ύστερα τη φωνή του:

			— Είναι τρελός. Κατεβαίνω.

			Άνοιξα διάπλατα το παράθυρό μας. Παράξενο! Πήγε με ευκολία πέρα πέρα, χωρίς να το εμποδίζει κανένα κλαρί. Μπροστά στο παράθυρο, τίποτα. Έβλεπα το πίσω μέρος του σπιτιού του κυρίου Ριχάρδου. Έσκυψα να δω. Ξαπλωμένη κάτω, με τα κλαδιά απλωμένα σαν τεράστια χέρια, βρισκόταν η κερασιά μας. Έκανα πίσω. Ζαλίστηκα και φοβήθηκα πως θα πέσω. Τα μάτια μου θόλωσαν, κι άκουγα σαν απόμακρη τη φωνή του κυρίου Μαρσέλ:

			— Θεέ μου, Θεέ μου! 

			Ξεζαλίστηκα λίγο και κοίταξα πάλι κάτω. Δίπλα στην πεσμένη κερασιά στεκόταν ένας άνθρωπος μ’ ένα τσεκούρι στα χέρια, και λίγο πιο κει ο ιδιοκτήτης του σπιτιού μας και ο κύριος Μαρσέλ. Είδα το ρολόι, ήταν εφτά το πρωί, ο μπαμπάς θα είχε κιόλας φύγει για τη δουλειά. Πήγα και τράβηξα τα δίδυμα μ’ όλη μου τη δύναμη από τα πόδια.

			— Σηκωθείτε, τσίριξα.

			Επιτέλους άνοιξαν τα μάτια τους.

			— Τι έπαθες;

			Τους τράβηξα στο ορθάνοιχτο παράθυρο. Ούτε ένα κλαδί μπροστά. Σφίχτηκαν απάνω μου φοβισμένοι. 

			— Λέτρω, τι έγινε η κερασιά μας;

			— Σκύψτε να δείτε.

			— Πέθανε!

			Είχε βγει κι η μαμά με τη ρόμπα στον κήπο. Ο κύριος Μαρσέλ έπιασε τον ιδιοκτήτη από το σακάκι και τον τράνταξε.

			— Πώς το κάνατε αυτό!

			— Τι να ’κανα! διαμαρτυρότανε εκείνος. Οι ρίζες φτάνανε στον βόθρο, και σε λίγο θα ’πρεπε ν’ ανοίξω καινούριο.

			— Ν’ άνοιγες, είπε ο κύριος Μαρσέλ χωρίς να του αφήσει το σακάκι.

			— Και ποιος πληρώνει;

			— Γιατί δε συνεννοήθηκες πρώτα μαζί μας;

			— Με ποιους; Με τους κάτω, που όλο μου χασομεράνε το νοίκι;

			Εμείς ήμασταν οι κάτω.

			Λέγανε, λέγανε, μόνο που δεν πιάστηκαν στα χέρια. Ακούσαμε τον Μπενουά να κατεβαίνει τις σκάλες. Ο Σάκης πήγε να του ανοίξει, και τον έφερε στο δωμάτιό μας. Κρεμαστήκαμε κι οι τέσσερις στο παράθυρο. Ο άνθρωπος με το τσεκούρι είχε πιάσει χαμηλά από τον κορμό την κερασιά μας κι άρχισε να τη σέρνει.

			Τρέξαμε όπως ήμασταν, με τα νυχτικά και ξυπόλυτοι, στην αυλή. Έσερνε, έσερνε την κερασιά, πέρασε την αυλή, κι εμείς ξοπίσω, χωρίς να μπορούμε να βγάλουμε λέξη. Την έσυρε έξω από την καγκελόπορτα και τη φόρτωσε σ’ ένα κάρο που περίμενε στον δρόμο.

			— Παίρνουν την κερασιά μας, είπε ο Νούλης κι έβαλε τα κλάματα.

			Ήρθε κοντά μας ο ιδιοκτήτης, και ο κύριος Μαρσέλ, που έτρεμε από θυμό, του είπε:

			— Δε σκοτώνουν έτσι τα δέντρα.

			— Σιγά σιγά θα με κατηγορήσεις πως έκανα φόνο, ειρωνεύτηκε κείνος.

			— Φόνος είναι κι αυτός, έκανε με πιο χαμηλή φωνή ο κύριος Μαρσέλ.

			Ο άλλος ούτε γύρισε, βγήκε από την καγκελόπορτα και πήγε στο κάρο.

			Ακίνητοι, μαρμαρωμένοι, βλέπαμε την κερασιά μας να φεύγει και τα κλαριά της να σέρνονται στο χώμα έξω από το κάρο, λες και μας άπλωνε τα χέρια και ζητούσε βοήθεια. Πού να πήγε άραγε η ψυχή της;

			Βάλαμε τα κλάματα. Ο κύριος Μαρσέλ μας παρηγορούσε πως θα πήγαινε στο φυτώριο ν’ αγοράσει μια καινούρια κερασιά.

			— Εμείς θέλουμε τη δικιά μας. Την ξέρουμε από τότε που γεννηθήκαμε.

			— Να περιμένουμε μια ολόκληρη ζωή να μεγαλώσει η άλλη!

			Ο κύριος Μαρσέλ πήγε να βοηθήσει τη μαμά, που είχε αρχίσει να μαζεύει τα μικρά κλαριά και τα φύλλα που ήτανε σκορπισμένα σ’ όλο τον κήπο.

			Εμείς οι τέσσερις στεκόμασταν στην πόρτα και κοιτάζαμε το κάρο που ξεμάκραινε. Το κοίταζε κι ο ιδιοκτήτης που είχε μείνει στη μέση του δρόμου, λες και δεν είχε αποφασίσει κατά πού να πάει. Τότε βγήκε από το σπίτι του ο κύριος Ριχάρδος. Φορούσε μόνο ένα φανελάκι και το παντελόνι της πιζάμας του. Πήγε κοντά του και του είπε θυμωμένα:

			— Γιατί το ’κοψες; Τ’ άκουσα όλα.

			Ο άλλος τον κοίταξε ξαφνιασμένος.

			— Εσένα τι σε κόφτει; Δικό σου ήτανε;

			Ο κύριος Ριχάρδος τότε του είπε πως τον κόφτει για όλα τα δέντρα και πως, αν τον είχε πάρει είδηση, δε θα τον άφηνε.

			— Δε θα μ’ άφηνες να κόψω το δέντρο μου; έκανε έξω φρενών ο ιδιοκτήτης. Σιγά μη με πήγαινες και φυλακή.

			— Εγώ δε στέλνω ανθρώπους φυλακή, άλλοι…

			Ο ιδιοκτήτης δεν τον άφησε να τελειώσει. Του είπε μάλιστα πως εκείνος θα μπορούσε να τον βάλει φυλακή, γιατί, πριν από μέρες που περνούσε κάτω από το παράθυρό του που ήταν ανοιχτό, τον άκουσε να βρίζει τον βασιλιά.

			— Είσαι τρελός; απόρησε ο κύριος Ριχάρδος.

			— Σ’ άκουσα με τα ίδια μου τ’ αυτιά, επέμενε ο άλλος. Έλεγες πως ο βασιλιάς μας έχει χοντρό λαιμό και πως θα κάνει πόλεμο. Το ’λεγες μάλιστα σε κάτι παιδάκια του Γυμνασίου που στέκονταν κοντά στο παράθυρο κι είχανε ανοίξει το στόμα έναν πήχη.

			Τότε ο κύριος Ριχάρδος έβαλε τα γέλια.

			— Τρέχα να με καρφώσεις στην Ασφάλεια.

			Και του εξήγησε πως μάθαινε στα παιδιά ένα ποίημα ενός από τους πιο μεγάλους ποιητές μας, του Κώστα Βάρναλη.

			— Κάτσε να το μάθεις κι εσύ, του είπε και τον τράβηξε από το μανίκι.

			Ύστερα σήκωσε το κεφάλι του, μας είδε, μας έκλεισε το μάτι κι άρχισε να απαγγέλλει:

			Να ’χαμ’ έναν βασιλιά,
δράκο με χοντρόλαιμο,
σέρτικο κι αράθυμο,
για να κάνει πόλεμο!

			— Είσαι μουρλός θεατρίνος, μουρμούρισε ο ιδιοκτήτης κι έφυγε σαν κυνηγημένος.

			Ο κύριος Ριχάρδος μας κούνησε το χέρι.

			— Παιδιά, πάω να ντυθώ, άργησα στην πρόβα μου. Θα τα πούμε.

			— Ναι, θα τα πούμε, έκανε λυπημένα ο Σάκης.

			Πώς θα πηγαίνουμε να τον βρίσκουμε τώρα που δεν υπάρχει η κερασιά;

			— Από την πόρτα! είπα εγώ σοβαρά.

			Με κοίταξε απορημένος.

			— Πώς από την πόρτα;

			— Θα πω στη μαμά, είπα κι ένιωσα λίγο… Αντιγόνη, να μη μας κλειδώνει. Μεγαλώσαμε, θα της πω. Θα βγαίνετε στις μύτες των ποδιών και θα πηγαίνετε στον κύριο Ριχάρδο.

			— Έτσι και μας τσακώσει ο μπαμπάς…, κλαψούρισε ο Νούλης.

			— Αφήστε το σε μένα, έκανα εγώ, τέλεια Αντιγόνη πια.

			— Και η ομπρέλα; ρώτησε ο Μπενουά.

			Την είχαμε ξεχάσει.

			— Να την πας πίσω τ’ απόγευμα, όπως συμφωνήσαμε. Η Βίτω θα ’χει στηθεί από τις πέντε κοντά στον ψηλό τοίχο, του είπα.

			— Κρίμα, έκανε λυπημένα ο Σάκης.

			— Κρίμα, κλαψούριζε κι ο Νούλης.

			— Εδώ πέθανε η κερασιά μας, κι έπειτα η Μιμή έχει παραφουσκώσει και σίγουρα δε θα θέλει να ταξιδέψει, προσπαθούσα να τους παρηγορήσω.

			— Και γιατί να μην ταξιδέψουμε εμείς;

			Ο Μπενουά το είπε αυτό! Γυρίσαμε και τον κοιτάξαμε έκπληκτοι.

			— Πώς να ταξιδέψουμε.

			— Στο Μπον Πουάν…

			Δεν τον αφήσαμε να συνεχίσει.

			— Μπενουά, πάψε, θα φας φάπα.

			Αρχίσαμε να τον χτυπάμε στ’ αστεία, εκείνος όμως δεν έλεγε να το βάλει κάτω.

			— Αλήθεια σας λέω, στο Μπον Πουάν εξηγεί πώς φτιάχνεται το αερόστατο.

			— Μπορούμε να το φτιάξουμε κι εμείς και να πετάξουμε στον αέρα; Γούρλωσε τα μάτια του ο Σάκης.

			— Όχι ακριβώς να πετάξουμε, μα να πετάμε με τον νου μας, είπε πολύ σοβαρά ο Μπενουά.

			Τ’ αποφασίσαμε λοιπόν, θα πετάγαμε με τον νου μας. Θα ’χε το χάζι του.

			Ο Μπενουά έφερε το Μπον Πουάν, κι είδαμε τη σελίδα με το ζωγραφισμένο αερόστατο.

			— Σπουδαία τα λάχανα, είπε ο Νούλης. Μας χρειά­ζεται μόνο ένα καλάθι.

			Πήγαμε στο υπόγειο κι ανεβάσαμε το κοφίνι της μπουγάδας. Χωρούσαμε μέσα μια χαρά και οι τέσσερις. Θα το φτιάχναμε το αερόστατο και θα το κρύβαμε στο υπόγειο να μην το δει ο μπαμπάς όταν θα γύριζε από τη δουλειά, και το μεσημέρι θα… πετάγαμε. 

			Ο Μπενουά ανέβηκε ξανά απάνω και σε λίγο φάνηκε με την ομπρέλα κι ένα κουβάρι σπάγγο.

			Το αερόστατό μας έγινε φτυστό το σχέδιο του Μπον Πουάν. Δέσαμε τους σπάγγους στις άκρες της ομπρέλας που ήτανε οι μπανέλες της, και μετά έναν έναν τους στερεώσαμε γύρω γύρω στο καλάθι, αφήνοντας έναν χώρο ίσα ίσα για να περάσουμε. Το χέρι της ομπρέλας θα το κρατούσε ο Μπενουά που ήξερε από… πηδάλιο. Είχε διαβάσει για πηδάλιο, στο Μπον Πουάν φυσικά.

			Κουβαλήσαμε το «αερόστατο» στο υπόγειο, κι όταν έφτανε η ώρα που θα πήγαιναν η μαμά κι ο μπαμπάς για ύπνο, εμείς θα ταξιδεύαμε.

			Η μαμά πείστηκε να μη μας κλειδώσει.

			— Κοιτάξτε μη βγείτε, γιατί θα βρω τον μπελά μου από τον μπαμπά.

			Αυτό ήταν άδικο. Κάθε φορά που κάναμε εμείς κάτι να βρίσκει τον μπελά της η μαμά. Καλύτερα να τις τρώγαμε με το λουρί.

			Άνοιξα σιγά σιγά την πόρτα της κάμαράς μας, περάσαμε το χολ στις μύτες των ποδιών και βγήκαμε από την πόρτα της κουζίνας στον κήπο. Ο Μπενουά ήτανε κιόλας εκεί και μας περίμενε. Ξερός και άχαρος που έμοιαζε ο κήπος μας! Στην άλλη άκρη αποκεί που ήτανε η κερασιά, για να μη βγουν πάλι ρίζες στον βόθρο, ο κύριος Μαρσέλ είχε φυτέψει κιόλας ένα μικρό κλαράκι που μόλις μου έφτανε ως τη μέση. Δεν το αγαπούσα, και γρήγορα να μεγάλωνε, θα ήτανε ξένο. Δε θα το αγαπούσαμε το καινούριο δέντρο. Ύστερα όμως θυμήθηκα το μωρό της μαμάς, που δεν το ήθελαν οι μεγάλοι, και πήγα κοντά να χαϊδέψω το μικρό κλαράκι.

			— Θα είσαι το δέντρο της αδερφούλας μας, του ψιθύρισα, και θα μεγαλώνεις μαζί της.

			Στο μεταξύ, τ’ αγόρια με τον Μπενουά είχανε βγάλει το αερόστατο από το υπόγειο και το είχανε στήσει απέναντι από τη βεράντα μας. Το παράθυρο της κρεβατοκάμαρας του μπαμπά και της μαμάς έβλεπε από την άλλη μεριά του κήπου.

			Μπήκαμε στριμωχτά στο κοφίνι. Ο Μπενουά έπιασε το χέρι της ομπρέλας – τα σπαγγάκια που την ενώνανε με το κοφίνι τα είχαμε αφήσει χαλαρά κι έτσι μπορούσε να τη σηκώσει ψηλά.

			— Έτοιμος.

			— Έτοιμοι.

			— Για πού τραβάμε;

			— Κάπου που να μην έχει πόλεμο.

			— Βέβαια, γιατί θα μας καταρρίψουν τα καταδιωκτικά, είπε ο Σάκης.

			— Να πάμε στο Έλαντ, πρότεινα εγώ.

			— Πού το βρήκες πάλι αυτό; είπε ο Νούλης.

			— Είναι ένα νησί κάπου κοντά στη Φινλανδία. Πήγαιναν οι αγριόχηνες με τον Νιλς Χόλγκερσον.

			— Όλα τα παράξενα πας και σκέφτεσαι, μουρμούρισε ο Σάκης.

			— Πηγαίνετε τότε όπου θέλετε, έκανα πεισμωμένα.

			Ο Μπενουά πάλι βρήκε τη λύση.

			— Να κλείνουμε τα μάτια ένας ένας και να λέμε τι βλέπουμε.

			Πρώτος τα έκλεισε ο Σάκης.

			— Προσοχή, βλέπω πέρα ένα παγόβουνο. Θα κουτουλήσουμε! Όχι, δεν είναι παγόβουνο, είναι βουνό από παγωτό. Σιγά, μην απλώνετε χέρι, θα χάσουμε την ισορροπία μας.

			— Μη φωνάζεις, θα ξυπνήσουν, μουρμούρισα.

			— Η σειρά μου, είπε ο Νούλης που εμπνεύστηκε αμέσως από τα ουράνια που πετούσαμε κι έκανε το ποιηματάκι του:

			Κάτω στα χορταράκια
βόσκουν προβατάκια,
βοσκός δεν τα φυλάει,
λύκος τα κυνηγάει.

			— Έρχεται η αγριόχηνα, ξεχάστηκα κι εγώ και φώναξα, μα χαμήλωσα αμέσως τη φωνή μου. Πρόσεχε, Μπενουά, στρίψε το πηδάλιο, θα μπλεχτεί στα σκοινιά μας.

			— Πάρ’ το τώρα εσύ, μου είπε εκείνος και μου έδωσε να κρατήσω την ομπρέλα.

			— Μα δεν πρόλαβα να δω το Έλαντ, διαμαρτυρήθηκα.

			— Θα το δεις στον γυρισμό, έκανε ο Μπενουά.

			Έσκυψε από το κοφίνι –που ήτανε αρκετά ψηλό και μας έφτανε ως τη μέση– λες και βιαζότανε να δει τι γινότανε κάτω στη γη.

			— Βλέπω το στρατόπεδο των Γερμανών. Μια γυναίκα φοράει ένα ριγέ φουστάνι. Μου γνέφει, είναι η μαμά μου.

			Σταμάτησε απότομα, η φωνή του έτρεμε.

			— Ας κατεβούμε, είπα. Αρκετά ταξιδέψαμε.

			— Όχι, όχι, διαμαρτυρήθηκε ο Σάκης. Μόλις ξεκινήσαμε, κι ύστερα είπαμε πως δε θα πηγαίνουμε σε μέρη όπου έχουν πόλεμο.

			— Σώπα, έκανα αυστηρά.

			Ο Νούλης έπιασε με τα δυο του χέρια το κοφίνι και το κουνούσε. 

			— Σταμάτα, ζαλίζομαι, φώναξε ο Σάκης και δεν το ’λεγε ψέματα.

			— Τρελάθηκες, τι φωνάζεις; Δεν είσαι εσύ για αερόστατο. Τράβα να προσγειωθούμε, Μπενουά, είπα σχεδόν ψιθυριστά, και του έδωσα το… πηδάλιο. 

			— Κοιτάξτε! μουρμούρισε έντρομος ο Νούλης, λες κι έβλεπε να έρχεται καταπάνω μας αληθινό παγόβουνο.

			Κοιτάξαμε κατακεί που έδειχνε.

			Στη βεράντα στεκόταν ο μπαμπάς με τις πιζάμες και τα χέρια ακουμπισμένα στο τοιχάκι. Από τον θυμό δεν του έβγαιναν τα λόγια.

			— Πώς… πώς βρεθήκατε στον κήπο μεσημεριάτικα να χαλάτε τον κόσμο! Τι κάνετε;

			Τσιμουδιά εμείς.

			— Σας ρωτάω, τι κάνετε;

			Και τότε… βγήκε από το μπουγαδοκόφινο η Αντιγόνη, προχώρησε μπροστά με το κεφάλι ψηλά, στάθηκε κατάντικρυ στον μπαμπά, και είπε χωρίς φόβο, περήφανη, γενναία:

			— Πετάμε, μπαμπά! Πετάμε με το αερόστατό μας.

		


		
			Μπορεί να είναι και επίλογος…
αν θέλετε

			[image: ]

			ΤΟ ΣΑΒΒΑΤΟ, ο Ορέστης και ο Φίλιππος φτάσανε στο σπίτι της γιαγιάς χωρίς τα σακίδιά τους. Εκείνη απόρησε όταν κατέβηκε στην είσοδο να τους παραλάβει.

			— Πού είναι ο εξοπλισμός σας; τους αστειεύτηκε.

			— Στην τσέπη μας, απαντούν εκείνοι.

			Η μαμά τούς αποχαιρετάει όπως πάντα από το ανοιχτό παράθυρο του αυτοκινήτου και δίνει τις τελευταίες συμβουλές.

			— Μην την κουράσετε…

			Τα παιδιά ορμούν στο ασανσέρ, κι η γιαγιά κρυφογελάει κι αναρωτιέται τι καινούριο θα της ξεφουρνίσουν.

			— Θα παίξουμε με τις πάπιες; ρωτάει μόλις μπαίνουν στο σπίτι.

			— Δεν τις φέραμε.

			— Τις βαρεθήκαμε.

			Κι η γιαγιά τις βαρέθηκε και πάει στην κουζίνα να τους ετοιμάσει τα σάντουιτς.

			Όταν γυρίζει, τους βρίσκει καθισμένους στον καναπέ, πλάτη με πλάτη. Κρατάνε στα χέρια τους κάτι κομπιουτεράκια με μικροσκοπική οθόνη και ζουλάνε τα κουμπιά με μεγάλη προσήλωση.

			Τους μιλάει και δεν απαντούν, λες και δεν άκουσαν.

			— Μα τι παίζετε; ρωτάει γιατί δεν το έχει ξαναδεί αυτό το παιχνίδι.

			— Άσε, δεν καταλαβαίνεις.

			— Και να σου εξηγήσουμε, δε θα καταλάβεις.

			Ακουμπάει τα σάντουιτς, τις κόκα κόλες και τα τσιπς πάνω στο τραπεζάκι. Πηγαινοέρχεται στο δωμάτιό της, ύστερα πάει στο μπάνιο να ετοιμαστεί, και ξανά στο καθιστικό. Τα παιδιά στην ίδια θέση κι ούτε έχουνε αγγίξει κάτι να φάνε.

			— Είστε σίγουροι πως αυτό είναι παιχνίδι;

			Τώρα είναι που δεν απαντούν καθόλου. Η γιαγιά ρίχνει μια ματιά στα κομπιουτεράκια και βλέπει στις οθόνες τους περίεργα σήματα, ανθρωπάκια που κυνηγιούνται, τέρατα που κατασπαράσσει το ένα το άλλο, φωτιές να βγαίνουν από στόματα, βόμβες να τινάζονται στον αέρα…

			— Καααλά, πάω να ξαπλώσω.

			Ούτε που ακούν.

			Αφήνει να περάσει αρκετή ώρα. Συνεχίζει να πηγαινοέρχεται και κάνει επίτηδες θόρυβο. Τα παιδιά ακίνητα, δεν παίρνουν είδηση αν κάποιος τριγυρίζει στο δωμάτιο.

			— Ένα μικρό διάλειμμα τουλάχιστον για να φάτε. 

			Καμιά απάντηση. Πάει και στέκεται μπροστά τους.

			— Να φάτε, λέω.

			Ο Φίλιππος σηκώνει ενοχλημένος το κεφάλι.

			— Οχ, γιαγιά, μη με μπερδεύεις, κοντεύει να τον κατασπαράξει.

			Ποιον, αναρωτιέται εκείνη, μα δε ρωτάει πια.

			Ο Ορέστης ούτε που γύρισε. Τα μάτια του καρφωμένα στο κομπιουτεράκι.

			Είναι δυνατόν να διασκεδάζουν καθηλωμένοι τόσες ώρες πλάτη με πλάτη; Αυτοί που, μόλις πατούσανε το πόδι σπίτι της, χοροπηδούσανε σαν τρελοί στον καναπέ και στις πολυθρόνες; Σπίτι τους αυτό απαγορευόταν γιατί τα έπιπλα ήτανε καινούρια. Εκείνη, σκασίλα της. Της φτάνανε και της περισσεύα­νε για τα όσα χρόνια είχε να ζήσει.

			— Καλά, παίξτε μισή ώρα ακόμα, αφού τόσο σας διασκεδάζει, λέει συμβιβαστικά, χωρίς όμως να είναι σίγουρη πως την άκουσαν.

			Πάει άκεφα στο δωμάτιό της, ξαπλώνει κι αρχίζει να διαβάζει. Ξαφνικά αφήνει το βιβλίο, όπως όταν ήτανε μικρή και διάβαζε τον Ναύκληρο του Ειρηνικού και τον παρατούσε όταν την τριβέλιζε μια σκέψη. Τώρα δεν ήτανε σκέψη, αλλά μια αβάσταχτη νοσταλγία για τον Νούλη και τον Σάκη. Ούτε μπορούσανε τότε εκείνοι να φανταστούνε τα παιχνίδια του Ορέστη και του Φίλιππου. Τρενάκια ηλεκτροκίνητα, αυτοκινητάκια τηλεκατευθυνόμενα, πλεϊμομπίλ για χίλιες κατασκευές, βιντεοκασέτες, τερατάκια και πλήθος άλλα, αμέτρητα.

			Δυο σβούρες, μερικοί βόλοι, η παλιά τερεζίνα και το τηλέφωνο που τους έμαθε ο Μπενουά από το Μπον Πουάν, φτιαγμένο από τα χαρτονάκια που ήτανε τυλιγμένη η κλωστή για καρίκωμα! Αυτά ήτανε τα παιχνίδια που είχανε τα αδερφάκια της. Και η ίδια; Το γιογιό του θείου Μίλτου, το σκοινάκι και το τσέρκι της. Ευτυχώς που ο Μπενουά τους δάνειζε ευχαρίστως τα πατίνια του.

			Πόσο όμως διασκεδάζανε με τα παιχνίδια που κατέβαζαν απ’ το μυαλό τους; Γελάει τώρα από μέσα της όταν της έρχεται στον νου η «αιχμάλωτη», η «δικηγόρος», το «εύδρομον» και η μεγάλη επιτυχία η «Αντιγόνη». Τα νοστάλγησε πολύ τα δίδυμα.

			Μόλις πήρανε το απολυτήριο του Γυμνασίου, πήγανε στον στρατό. Είχε τελειώσει προ πολλού ο πόλεμος, κι ο Εμφύλιος ακόμα, κι έτσι δεν κινδύνεψαν να γίνουν Ετεοκλής και Πολυνείκης, κι εκείνη, Αντιγόνη. Ο Νούλης υπηρετούσε κάπου στα σύνορα, κι όταν είχε βάρδια, έγραφε στίχους μέσα στη σκοπιά του. Ο Σάκης, πιο τυχερός, έκανε τη θητεία του στο στρατόπεδο της Λαμίας. Τα βράδια διασκέδαζε τους στρατιώτες μ’ όλα όσα του είχε μάθει ο κύριος Ριχάρδος. Απάγγελνε ακόμα και τον βασιλιά με τον χοντρό λαιμό. Μόνο που το έλεγε σιγανά, μην τον ακούσει κανένας λοχίας και βρει τον μπελά του. Όταν ήρθε η ώρα κι έβγαλαν το χακί, οι καιροί ήτανε δύσκολοι. Έτσι, τους πήρε ο θείος Μίλτος στην Αυστραλία. Είχε εγκατασταθεί εκεί οικογενειακώς μόλις τέλειωσε ο πόλεμος, αναζητώντας στη μακρινή εκείνη γη τις παχιές αγελάδες του.

			Όταν έφυγαν τα δίδυμα, εκείνη έμεινε στο σπίτι με την αδερφούλα της την Ισμήνη – ήτανε κοριτσάκι το μωρό της μαμάς. Ο μπαμπάς, που το αγάπησε πολύ κι ας ήρθε σε χαλεπούς καιρούς, τη μάλωνε πως την παραχάιδευε την Ισμήνη και της μάθαινε να διαβάζει βιβλία. Τι μπορούσε όμως να κουβεντιάσει μ’ ένα παιδί. Η ίδια είχε γίνει πια κοτζάμ κοπέλα!

			Ευτυχώς υπήρχε ο Μπενουά. Ο πόλεμος τέλειωσε, οι γονείς του όμως δε γύρισαν ποτέ από το στρατόπεδο των Γερμανών. Έτσι, έμεινε, όπως το είχε πει! Όλη του τη ζωή στην Ελλάδα. Σπούδασε στο Γαλλικό Ινστιτούτο κι έγινε καθηγητής των γαλλικών σαν τον θείο του. Εκείνη τέλειωσε με άριστα το σχολείο. Λεφτά δεν υπήρχαν. Το σπιτάκι που κληρονόμησε η μαμά από τις θείες της το πούλησαν στην Κατοχή, κι αγόρασαν στάρι, αλεύρι και γάλα για το μωρό. Με το ζόρι ο κύριος Μαρσέλ κατάφερε τον μπαμπά να την αφήσει να πάει στην «Αλλιάνς Φρανσέζ», κι ανέλαβε μάλιστα εκείνος να πληρώνει τα δίδακτρα. Ο μπαμπάς είπε πως δεν ήτανε τόσο για τα λεφτά όσο γιατί στην «Αλλιάνς» πήγαιναν και αγόρια.

			Κοιτάζει το ρολόι πλάι στο κομοδίνο. Δέκα η ώρα. Μα τι κάνουν αυτά τα παιδιά; Τώρα θυμώνει για τα καλά. Σηκώνεται και πάει στο καθιστικό.

			— Δεν είναι δυνατόν!

			Φαίνεται πως μιλάει πολύ θυμωμένα και δυνατά. Τα παιδιά σηκώνουν το κεφάλι και την κοιτάζουν παραξενεμένα. Σχεδόν ποτέ δε θύμωνε μαζί τους.

			Παρατάνε το παιχνίδι, παίρνουν τα σάντουιτς κι αρχίζουν να τρώνε βιαστικά.

			— Τελειώστε κι ελάτε για ύπνο, λέει και φεύγει.

			Πάει στο δωμάτιό της εκνευρισμένη. Το ξέρει, οι εποχές άλλαξαν, και πολύ μάλιστα. Δεν μπορούν τα εγγόνια της να παίζουν αυτά που έπαιζε εκείνη με τ’ αδερφάκια της, κι ούτε να ξετρελαίνονται γιατί θα ταξίδευαν μια γάτα σε μια ομπρέλα. Αυτό όμως το μοναχικό παιχνίδι, να γυρίζουν ο ένας την πλάτη στον άλλο και να παίζουν στα μουγγά ώρες ολόκληρες, της είναι αδύνατον να το χωνέψει.

			Μόλις τους ακούει να έρχονται, κλείνει τα μάτια.

			— Γιαγιά;

			— Γιαγιά, κοιμάσαι;

			Δεν απαντάει, κάνει όπως εκείνοι όταν είχανε ριχτεί με τα μούτρα στα κουμπιουτεράκια.

			— Λέτρω!

			Ταράχτηκε. Κάποια απόμακρη φωνή έφτανε στ’ αυτιά της. Τη φώναζε Λέτρω ο Μπενουά μόνο όταν ήτανε για κάτι πολύ σπουδαίο. «Λέτρω, θέλεις να παντρευτούμε;»

			— Λέτρω – είναι ο Φίλιππος που μιλάει.

			— Πλασμώδιο του Λαβεράν, κάνει κι ο Ορέστης.

			Άνοιξε τα μάτια κι ήθελε να τους πάρει και τους δυο στην αγκαλιά της. Πέρασε ο θυμός. Τα δίδυμα προσπαθούν να την καλοπιάσουν με τις ίδιες μαλαγανιές που κάνανε τ’ αδερφάκια της όταν θέλανε να της ζητήσουν καμιά χάρη.

			Ο Φίλιππος κι ο Ορέστης πέφτουν στα κρεβάτια τους και σβήνουν το φως. Μένει μόνο το χαμηλό λαμπάκι, που μόλις φωτίζει. Το δωμάτιο γεμίζει σκιές. Η γιαγιά βγάζει τα χέρια από τα σκεπάσματα και τα σηκώνει ψηλά. Στο ταβάνι σχηματίζονται δυο αλλόκοτα κλαδιά.

			Σε λίγο έρχεται μια παρακαλεστική φωνή από το ένα κρεβατάκι.

			— Λέτρω, πες μας την ιστορία με τ’ αδερφάκια σου και τον παππού μας τον Μπενουά όταν ήσασταν παιδιά.

			Πάλι σιωπή. Ύστερα, μια άλλη φωνούλα, ανυπόμονη, από το διπλανό κρεβατάκι.

			— Πλασμώδιο του Λαβεράν, πες μας ξανά την ιστορία με τη μωβ ομπρέλα.
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