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			«Γαλήνιο»: μια λέξη που θα μπορούσες να χρησιμοποιήσεις για το Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης. Ειδικά το καλοκαίρι του 1912. «Μελαγχολικό»· καλύτερο σαν λέξη, μα δεν μπορούσες να το πεις για το Γουίλιαμσμπεργκ του Μπρούκλιν. «Λειμώνας», πάλι, ήταν μια ωραία λέξη και το «Σεναντόα» ακουγόταν όμορφο, αλλά ούτε αυτά ταίριαζαν στο Μπρούκλιν. «Γαλήνιο» ήταν η μόνη λέξη που του πήγαινε· και μάλιστα ένα καλοκαιρινό απόγευμα Σαββάτου. 

			Αργά το απόγευμα ο ήλιος έπεφτε λοξά στη χορταριασμένη αυλή του σπιτιού της Φράνσι Νόλαν και ζέσταινε τον φαγωμένο ξύλινο φράχτη. Κοιτάζοντας τη δέσμη του ήλιου, η Φράνσι ένιωθε την ίδια γλυκιά αίσθηση που της γεννούσε κάθε φορά η ανάμνηση του ποιήματος που έλεγαν στο σχολείο. 

			Σε τούτο το πανάρχαιο δάσος θροΐζουνε τα πεύκα και τα κώνεια, 

			με βρύα για γενειάδες και πράσινα ρούχα,

			στέκουν σαν γέρικοι δρυΐδες, θαμπά μέσα στο σούρουπο. 

			Το μοναδικό δέντρο στην αυλή της Φράνσι δεν ήταν ούτε πεύκο ούτε κώνειο. Μυτερά φύλλα που φύτρωναν πάνω σε πράσινες βέργες και απλώνονταν σαν ακτίνες από τον κλώνο σχημάτιζαν ένα δέντρο που έμοιαζε με ένα πλήθος ανοιχτές πράσινες ομπρέλες. Κάποιοι το έλεγαν Δέντρο του Ουρανού. Όπου κι αν έπεφτε ο σπόρος του, έβγαινε ένα δέντρο που πάσχιζε να φτάσει στον ουρανό. Φύτρωνε σε περιφραγμένες αλάνες και μέσα από σωρούς πεταμένων σκουπιδιών και ήταν το μόνο δέντρο που έπιανε και στο τσιμέντο. Φύτρωνε φουντωτό, μα μόνο στις φτωχικές συνοικίες.

			Έβγαινες βόλτα κάποιο κυριακάτικο απόγευμα και έφτανες σε μια όμορφη γειτονιά, πολύ περιποιημένη. Έβλεπες ένα τέτοιο δεντράκι μέσα από τη σιδερένια καγκελόπορτα κάποιας αυλής και ήξερες ότι σύντομα αυτό το κομμάτι του Μπρούκλιν θα γινόταν εργατική συνοικία. Το δέντρο ήξερε. Είχε έρθει πρώτο εδώ. Έπειτα είχαν καταφτάσει σιγά σιγά κάμποσοι φτωχοί ξένοι και τα παλιά, ήσυχα σπίτια με τα κόκκινα τούβλα χωρίστηκαν και μοιράστηκαν σε διαμερίσματα, πουπουλένια στρώματα κρέμονταν απ’ τα περβάζια για να αεριστούν και το Δέντρο του Ουρανού άνθιζε. Τέτοιο δέντρο ήταν. Συμπαθούσε τους φτωχούς.

			Τέτοιο ήταν και το δέντρο της αυλής της Φράνσι. Οι φουντωτές ομπρέλες του τυλίγονταν γύρω από τη σκαλίτσα της εξόδου κινδύνου στο τρίτο πάτωμα, όπου έμενε, και την σκέπαζαν. Ένα εντεκάχρονο κορίτσι, καθισμένο σε αυτή τη σκαλίτσα, μπορούσε να φανταστεί ότι ζούσε σε ένα δέντρο. Κι αυτό φανταζόταν η Φράνσι τα καλοκαιρινά απογεύματα του Σαββάτου. 

			Αχ, τι υπέροχη μέρα ήταν το Σάββατο στο Μπρούκλιν! Πόσο υπέροχη ήταν σε όλο τον κόσμο. Το Σάββατο όλοι πληρώνονταν και ήταν σαν αργία, χωρίς όμως την αυστηρή επισημότητα της Κυριακής. Όλοι είχαν λεφτά για να βγουν και για να κάνουν ψώνια. Έτρωγαν χορταστικά για μια φορά, μεθούσαν, έβγαιναν ραντεβού, έκαναν έρωτα και ξενυχτούσαν μέχρι αργά· με τραγούδια, μουσικές, τσακωμούς και χορό, επειδή είχαν την αυριανή μέρα όλη δική τους, ήταν ελεύθεροι να κάνουν ό,τι θέλουν. Μπορούσαν να κοιμηθούν μέχρι αργά – μέχρι τη μικρή λειτουργία τουλάχιστον. 

			Τις Κυριακές οι περισσότεροι συνωστίζονταν στη λειτουργία των έντεκα. Μερικοί, λίγοι τέλος πάντων, πήγαιναν στη μεγάλη, των έξι. Οι υπόλοιποι τους το αναγνώριζαν, κι ας μην τους άξιζε, επειδή αυτοί ακριβώς ήταν που είχαν ξενυχτήσει τόσο πολύ, που είχε ξημερώσει όταν γύριζαν στα σπίτια τους. Οπότε πήγαιναν στη μεγάλη λειτουργία, ξεμπέρδευαν μια και καλή και μετά γύριζαν για να κοιμηθούν όλη μέρα με καθαρή τη συνείδησή τους. 

			Για τη Φράνσι το Σάββατο ξεκινούσε με μια βόλτα στον παλιατζή. Μαζί με τον αδερφό της, τον Νίλι, όπως και τα άλλα παιδιά του Μπρούκλιν, μάζευαν κουρέλια, χαρτιά, μέταλλο, λάστιχο και άλλα παλιοπράγματα και τα στοίβαζαν μέσα σε κλειδωμένα κιβώτια ή σε κουτιά, που έκρυβαν κάτω από το κρεβάτι τους. Όλη την εβδομάδα η Φράνσι γύριζε σιγά σιγά με τα πόδια από το σχολείο ψάχνοντας με το βλέμμα στα ρείθρα των πεζοδρομίων για ασημόχαρτα από πακέτα τσιγάρων ή για περιτυλίγματα από τσίχλες. Αυτά τα έλιωνε σε ένα καπάκι βάζου μέχρι να γίνουν ένα μικρό κουβάρι. Ο παλιατζής δεν έπαιρνε κουβάρια από άλιωτα ασημόχαρτα, επειδή πάρα πολλά παιδιά έβαζαν μέσα σιδερένιες ροδέλες για να φαίνονται πιο βαριά. Καμιά φορά ο Νίλι έβρισκε κάποιο μπουκάλι γκαζόζας. Η Φράνσι τον βοηθούσε να σπάσει το πώμα και το έλιωνε για μολύβι. Ο παλιατζής δεν αγόραζε ακέραιο ένα πώμα, επειδή θα έμπαινε σε μπελάδες με αυτούς που πουλούσαν την γκαζόζα. Το πώμα από ένα τέτοιο μπουκάλι δεν ήταν ασήμαντη υπόθεση. Λιωμένο άξιζε πέντε σεντς. 

			Η Φράνσι και ο Νίλι κατέβαιναν κάθε βράδυ στο κελάρι και άδειαζαν τα αναβατόρια τροφίμων από τα σκουπίδια που είχαν μαζευτεί μέσα στη μέρα· ένα προνόμιο που είχαν αποκτήσει επειδή η μητέρα της Φράνσι ήταν η θυρωρός. Έπαιρναν ως λάφυρα τα χαρτιά, τα κουρέλια και τα άδεια μπουκάλια. Το χαρτί δεν είχε μεγάλη αξία. Έβγαζαν μόλις μια πένα για τα πέντε κιλά. Τα κουρέλια έπιαναν δύο σεντς το κιλό και το σίδερο τέσσερα. Ο χαλκός ήταν καλός – δέκα σεντς το κιλό. Καμιά φορά η Φράνσι χτυπούσε φλέβα: τον πάτο από κάποιο πεταμένο καζάνι όπου έπλεναν τα ρούχα. Τον αφαιρούσε με ένα ανοιχτήρι κονσέρβας, τον δίπλωνε, τον χτυπούσε δυνατά, τον ξαναδίπλωνε και τον ξαναχτυπούσε.

			Τα πρωινά του Σαββάτου, λίγο μετά τις εννιά, πλήθος παιδιών άρχιζαν να ξεφυτρώνουν απ’ όλους τους παράδρομους στη Λεωφόρο Μανχάταν, τον κεντρικό δρόμο. Ανέβαιναν σιγά σιγά τη λεωφόρο μέχρι την οδό Σκόουλς. Κάποια κουβαλούσαν στην αγκαλιά τους τα παλιοπράγματα που είχαν μαζέψει. Άλλα είχαν φτιάξει καρότσια από ξύλινα κιβώτια σαπουνιού με γερές ξύλινες ρόδες. Και μερικά τα φόρτωναν σε καροτσάκια μωρών.

			Η Φράνσι και ο Νίλι έβαζαν τα δικά τους σε ένα τσουβάλι από λινάτσα και, πιάνοντας ο καθένας από μια άκρη, το έσερναν στον δρόμο· ανέβαιναν τη Λεωφόρο Μανχάταν και περνούσαν τη Μάουτζερ, την Τεν Έικ, τη Σταγκ και έφταναν στην οδό Σκόουλς. Όμορφα ονόματα για άσχημους δρόμους. Από κάθε παράδρομο ξεπρόβαλλαν ορδές κουρελιασμένων παιδιών που ενώνονταν με τα υπόλοιπα σχηματίζοντας ένα φουσκωμένο ποτάμι. Στη διαδρομή για τον Κάρνεϊ συναντούσαν άλλα παιδιά που γύριζαν με άδεια χέρια. Είχαν πουλήσει την πραμάτεια τους και είχαν ήδη ξοδέψει τα χρήματα. Τώρα κοντοστέκονταν καμαρωτά και κορόιδευαν τα υπόλοιπα παιδιά.

			«Κουρελομαζώχτρες! Κουρελομαζώχτρες!»

			Το πρόσωπο της Φράνσι φούντωνε μόλις άκουγε αυτή τη λέξη. Το ’ξερε ότι τα παιδιά που την πείραζαν μάζευαν κι αυτά κουρέλια, αλλά καθόλου δεν την παρηγορούσε αυτό. Ούτε είχε σημασία που ο αδερφός της θα γύριζε κι αυτός σε λίγο με άδεια χέρια και μαζί με την παρέα του θα κορόιδευε με τον ίδιο τρόπο τους αργοπορημένους. Η Φράνσι ντρεπόταν. 

			Ο Κάρνεϊ είχε στήσει το παλιατζίδικό του μέσα σε έναν ετοιμόρροπο στάβλο. Στρίβοντας στη γωνία, η Φράνσι είδε ότι και οι δύο πόρτες ήταν διάπλατα και φιλόξενα ανοιχτές και φαντάστηκε τον μεγάλο, προσηνή δίσκο της ζυγαριάς να κουνιέται πέρα δώθε γνέφοντάς της σαν να την καλωσόριζε. Είδε τον Κάρνεϊ, με τα καστανωπά μαλλιά του, το καστανωπό μουστάκι και τα καστανωπά μάτια του, να ζυγίζει μερικά παλιοπράματα. Του Κάρνεϊ του άρεσαν τα κορίτσια περισσότερο από τα αγόρια. Έδινε μία δεκάρα παραπάνω σε όποιο κορίτσι δεν ζάρωνε φοβισμένο, όταν του τσιμπούσε το μάγουλο. 

			Γι’ αυτήν ακριβώς την πιθανότητα της επιπλέον δεκάρας ο Νίλι παραμέρισε αφήνοντας τη Φράνσι να σύρει το τσουβάλι μέσα στον στάβλο. Ο Κάρνεϊ πετάχτηκε πάνω και ήρθε προς το μέρος της, άδειασε το τσουβάλι στο πάτωμα και της έδωσε προκαταβολικά μια τσιμπιά στο μάγουλο. Ενόσω στοίβαζε τα πράγματα στη ζυγαριά, η Φράνσι ανοιγόκλεισε τα μάτια για να συνηθίσουν στο σκοτάδι και η μυρωδιά της κλεισούρας και των βρεγμένων κουρελιών που πλανιόταν στην ατμόσφαιρα της χτύπησε τα ρουθούνια. Ο Κάρνεϊ κοίταξε μισοκλείνοντας τα μάτια τον δίσκο και είπε δυο λέξεις: την προσφορά του. Η Φράνσι ήξερε ότι τα παζάρια απαγορεύονταν. Κούνησε καταφατικά το κεφάλι της κι εκείνος άδειασε τη ζυγαριά από τα πράγματα και άφησε τη Φράνσι να περιμένει, όσο στοίβαζε σε μια γωνιά τα χαρτιά, πετούσε τα κουρέλια σε μιαν άλλη και ξεχώριζε τα σίδερα. Μόνο τότε έβαλε το χέρι στις τσέπες του παντελονιού του, έβγαλε ένα παλιό δερμάτινο πουγκί δεμένο με κερωμένο σπάγγο και μέτρησε τις πρασινισμένες δεκάρες, που έμοιαζαν κι αυτές με παλιο­πράγματα. Καθώς η Φράνσι ψιθύριζε «Ευχαριστώ», ο Κάρνεϊ κάρφωσε το καστανωπό βλέμμα του πάνω της, που έμοιαζε κι αυτό σαν τη σκουριά από τα παλιοπράγματα που μάζευε, και της τσίμπησε δυνατά το μάγουλο. Εκείνη δεν κουνήθηκε απ’ τη θέση της. Της χαμογέλασε και πρόσθεσε μία ακόμα πένα. Έπειτα ξαφνικά η συμπεριφορά του άλλαξε, έγινε απότομος και άρχισε να φωνάζει.

			«Εμπρός» είπε στο αγόρι που είχε σειρά. «Βγάλ’ τον έξω!» 

			Άφησε το γέλιο του να αντηχήσει κάμποσο και μετά είπε: 

			«Και δεν εννοώ τον σάκο με τις παλιατζούρες σου». 

			Τα αγόρια γέλασαν κι αυτά υπάκουα. Το γέλιο τους ακούστηκε σαν το βέλασμα από χαμένα αρνάκια, όμως ο Κάρνεϊ φάνηκε ευχαριστημένος. 

			Η Φράνσι βγήκε έξω για να δώσει αναφορά στον αδερφό της. 

			«Μου έδωσε δεκάξι σεντς και μία πένα για την τσιμπιά».

			«Η πένα είναι δική σου» είπε ο Νίλι, βασισμένος σε μια παλιά συμφωνία.

			Εκείνη την έβαλε στην τσέπη του φορέματός της και του έδωσε τα υπόλοιπα χρήματα. Ο Νίλι ήταν δέκα χρονών, έναν χρόνο μικρότερός της. Όμως ήταν αγόρι· εκείνος χειριζόταν τα οικονομικά. Μοίρασε προσεκτικά τις πένες. 

			«Οκτώ σεντς για τον κουμπαρά». 

			Αυτός ήταν ο κανόνας· τα μισά χρήματα που έπαιρναν απ’ οπουδήποτε έμπαιναν στον τενεκεδένιο κουμπαρά που ήταν καρφωμένος στο πάτωμα στην πιο σκοτεινή γωνία της ντουλάπας. 

			«Και τέσσερα σεντς για σένα και τέσσερα για μένα». 

			Η Φράνσι έδεσε τα χρήματα του κουμπαρά στο μαντίλι της. Κοιτάζοντας τις πέντε πένες της, συνειδητοποίησε χαρούμενη ότι μπορούσε να τις αλλάξει με μια πεντάρα. 

			Ο Νίλι τύλιξε το τσουβάλι, το έχωσε κάτω από το μπράτσο του και, ανοίγοντας δρόμο μέσα από τα υπόλοιπα παιδιά, έφυγε για το μαγαζί του Φτηνού Τσάρλι με τη Φράνσι να τον ακολουθεί. Ο Φτηνός Τσάρλι ήταν το μαγαζί με τα ζαχαρωτά της μιας πένας δίπλα στου Κάρνεϊ, που το συντηρούσε το σινάφι των μικρών παλιατζήδων. Κάθε Σάββατο βράδυ, που έκανε ταμείο, το κουτί του ήταν γεμάτο με πρασινισμένες πένες. Από κάποιον άγραφο νόμο ήταν ένα μαγαζί για αγόρια. Γι’ αυτό η Φράνσι δεν μπήκε μέσα. Στάθηκε δίπλα στην πόρτα. 

			Τα αγόρια, από οκτώ μέχρι δεκατεσσάρων ετών, έμοιαζαν αναμεταξύ τους με τα κοντά παντελονάκια τους και τις τραγιάσκες με τα τσαλακωμένα γείσα. Στέκονταν ολόγυρα σαν μαγκάκια, με τα χέρια στις τσέπες και τους αδύνατους ώμους τους να καμπουριάζουν. Μεγαλώνοντας, πάλι έτσι θα έμοιαζαν· θα στέκονταν με τον ίδιο τρόπο σε άλλα στέκια. Η μόνη διαφορά θα ήταν το τσιγάρο, μονίμως κολλημένο στα χείλη τους, που θ’ ανεβοκατέβαινε με τον ρυθμό που θα μιλούσαν. 

			Τώρα τα αγόρια περιφέρονταν νευρικά, τα αδύνατα πρόσωπά τους στρέφονταν από τον Τσάρλι στα υπόλοιπα αγόρια και μετά πάλι στον Τσάρλι. Η Φράνσι πρόσεξε πως ορισμένα είχαν ήδη κουρευτεί για το καλοκαίρι: μαλλιά κομμένα με την ψιλή, γι’ αυτό υπήρχαν σημαδάκια στο κεφάλι τους, εκεί όπου η μηχανή είχε πάει πιο βαθιά. Αυτοί οι τυχεροί είχαν τις τραγιάσκες τους χωμένες στις τσέπες ή τις φορούσαν ψηλά στο κεφάλι. Όσοι δεν είχαν ακόμα κουρευτεί ντρέπονταν που τα μαλλιά τους κατσάρωναν απαλά στον αυχένα, σαν μωρουδίστικα ακόμα, και είχαν κατεβάσει τις τραγιάσκες τους μέχρι και τα αυτιά, μοιάζοντας κάπως με κορίτσια παρά τα βρομόλογα που πετούσαν κάθε τόσο.

			Ο Φτηνός Τσάρλι δεν ήταν ούτε φτηνός ούτε τον έλεγαν κανονικά Τσάρλι. Είχε διαλέξει αυτό το όνομα –έτσι έγραφε και στην ταμπέλα του μαγαζιού του– και η Φράνσι το πίστευε. Ο Τσάρλι σού έδινε έναν λαχνό για κάθε πένα σου. Στερεωμένος πίσω από τον πάγκο υπήρχε ένας πίνακας με πενήντα αριθμημένους γάντζους και ένα έπαθλο κρεμόταν από κάθε γάντζο. Λίγα ήταν τα καλά έπαθλα: ένα ζευγάρι πατίνια, ένα γάντι του μπέιζμπολ, μια κούκλα με αληθινά μαλλιά, τέτοια πράγματα. Οι υπόλοιποι γάντζοι είχαν στυπόχαρτα, μολύβια και άλλα φτηνά αντικείμενα. Η Φράνσι κοίταξε τον Νίλι, που αγόραζε έναν λαχνό. Έβγαλε το βρόμικο καρτελάκι από τον κουρελιασμένο φάκελο. Είκοσι έξι! Η Φράνσι κοίταξε όλο ελπίδα τον πίνακα. Είχε κερδίσει ένα φτηνό πανάκι για να σκουπίζει το μελάνι της πένας. 

			«Το έπαθλο ή ζαχαρωτά;» τον ρώτησε ο Τσάρλι.

			«Τα ζαχαρωτά. Θέλει και ρώτημα;»

			Πάντοτε έτσι γινόταν. Η Φράνσι ποτέ δεν είχε ακούσει κάποιον να κερδίζει ένα πιο ακριβό έπαθλο. Μάλιστα τα ροδάκια από τα πατίνια είχαν πιάσει σκουριά, ενώ ένα λεπτό στρώμα σκόνης είχε κάτσει πάνω στα μαλλιά της κούκλας, λες και περίμενε εκεί χρόνια ολόκληρα. Μια μέρα, αποφάσισε, όταν θα είχε πενήντα σεντς, θα αγόραζε όλους τους λαχνούς και θα κέρδιζε ό,τι είχε ο πίνακας. Φαντάστηκε ότι θα έβγαινε κερδισμένη: πατίνια, γάντι, κούκλα και όλα τα υπόλοιπα έπαθλα με μόλις πενήντα σεντς. Μα τα πατίνια από μόνα τους είχαν τετραπλάσια αξία! Ο Νίλι θα έπρεπε να έρθει μαζί της εκείνη τη μεγάλη μέρα, επειδή τα κορίτσια σπανίως σύχναζαν στου Τσάρλι. Πράγματι, υπήρχαν ελάχιστα κορίτσια εκείνο το Σάββατο… Ζωηρά, παράτολμα κορίτσια, πολύ ανεπτυγμένα για την ηλικία τους· κορίτσια που μιλούσαν δυνατά και σήκωναν το μαγαζί στο πόδι πειράζοντας τα αγόρια – κορίτσια που οι γείτονες προφήτευαν ότι θα είχαν άσχημη κατάληξη. 

			Η Φράνσι διέσχισε τον δρόμο και πήγε απέναντι στο μαγαζί με τα ζαχαρωτά του Γκίμπι. Ο Γκίμπι ήταν κουτσός. Ήταν καλόκαρδος άνθρωπος, ευγενικός με τα μικρά παιδιά… Ή έτσι πίστευαν όλοι μέχρι εκείνο το ηλιόλουστο απόγευμα που ξεγέλασε ένα μικρό κορίτσι και το ξεμονάχιασε στο καταθλιπτικό αποθηκάκι του. 

			Η Φράνσι ήταν διστακτική – άξιζε να θυσιάσει μια πένα για την προσφορά που είχε ο Γκίμπι: το σακουλάκι με το μεγάλο έπαθλο; Η Μόντι Ντόναβαν, ένα κορίτσι με το οποίο έκαναν κάπου κάπου παρέα, ετοιμαζόταν να το αγοράσει. Η Φράνσι μπήκε μέσα και στάθηκε πίσω από τη Μόντι. Φαντάστηκε ότι πήγαινε να ξοδέψει τη δική της πένα. Κράτησε την ανάσα της καθώς η Μόντι, έπειτα από πολλή σκέψη, έδειξε με μια θεατρινίστικη κίνηση ένα παραφουσκωμένο σακουλάκι στη βιτρίνα. Εκείνη θα είχε διαλέξει ένα μικρότερο. Κοίταξε πάνω από τον ώμο της φίλης της· την είδε που έβγαλε από μέσα μερικά μπαγιάτικα ζαχαρωτά και περιεργάστηκε το έπαθλό της – ένα μαντίλι από τραχιά βατίστα. Μια φορά η Φράνσι είχε κερδίσει ένα μπουκαλάκι με δυνατό άρωμα. Πάλι δίστασε – άξιζε να σπαταλήσει μια πένα για ένα σακουλάκι με έπαθλο; Η έκπληξη δεν έπαυε να είναι ωραία, κι ας μην τρώγονταν τα ζαχαρωτά. Αλλά, πάλι, συλλογίστηκε, έκπληξη είχε νιώσει και όταν αγόρασε η Μόντι το σακουλάκι της, οπότε ήταν σχεδόν το ίδιο.

			Η Φράνσι πήρε τη Λεωφόρο Μανχάταν διαβάζοντας φωναχτά τα ονόματα των δρόμων που προσπερνούσε, επειδή της άρεσε ο ήχος τους: Σκόουλς, Μέζεροουλ, Μόντροουζ και μετά Λεωφόρος Τζόνσον. Σε αυτές τις δύο τελευταίες λεωφόρους έμεναν οι Ιταλοί. Η περιοχή που λεγόταν «Εβραίικα» ξεκινούσε από την οδό Σίγκελ, περιλάμβανε τη Μουρ και τη ΜακΚίμπεν και κατέληγε μετά τη Λεωφόρο Μπρόντγουεϊ. Προς τα εκεί κατευθύνθηκε κι εκείνη.

			Και τι υπήρχε στην Μπρόντγουεϊ του Γουίλιαμσμπεργκ στο Μπρούκλιν; Τίποτα· μονάχα το ωραιότερο μαγαζί του κόσμου, όπου μπορούσες να αγοράσεις τα πάντα με πέντε δέκα σεντς. Ήταν μεγάλο και αστραφτερό και έβρισκες και του πουλιού το γάλα, που λένε… Ή έτσι τουλάχιστον νόμιζε ένα εντεκάχρονο κορίτσι. Η Φράνσι είχε πέντε σεντς. Η Φράνσι είχε δύναμη. Μπορούσε κυριολεκτικά να αγοράσει ό,τι διέθετε το μαγαζί! Ήταν το μόνο μέρος στον κόσμο όπου κάτι τέτοιο ήταν εφικτό.

			Φτάνοντας, περιδιάβηκε τους διαδρόμους πιάνοντας στα χέρια της ό,τι της γυάλιζε. Τι ωραία αίσθηση να παίρνεις ένα αντικείμενο, να το κρατάς για μια στιγμή, να αγγίζεις το περίγραμμά του, να χαϊδεύεις την επιφάνειά του και μετά να το βάζεις πάλι προσεκτικά στη θέση του. Τα πέντε σεντς που είχε πάνω της της πρόσφεραν αυτό το προνόμιο. Αν κάποιος υπάλληλος την ρωτούσε αν σκόπευε να αγοράσει κάτι, εκείνη μπορούσε να πει ναι, να το αγοράσει και να τον βάλει έτσι στη θέση του. Ωραίο πράμα τα λεφτά, αποφάσισε. Έπειτα από ένα όργιο αναζήτησης, αγόρασε τελικά αυτό που σχεδία­ζε από την αρχή – γκοφρέτες μέντας με γέμιση κρέμα και φράουλα των πέντε σεντς.

			Γύρισε σπίτι της από τη Λεωφόρο Γκράχαμ, τον δρόμο του γκέτο. Πόσο συναρπαστικά έβρισκε τα καροτσάκια των πλανόδιων πωλητών –φορτωμένα μέχρι πάνω, ολόκληρα μαγαζάκια το καθένα–, τους Εβραίους, που όλο πάθος έκαναν παζάρια, και τις παράξενες μυρωδιές της γειτονιάς: ψητό γεμιστό ψάρι, ψωμί με προζύμι φρέσκο φρέσκο από τον φούρνο και κάτι που μύριζε σαν βρασμένο μέλι. Κοίταζε καλά καλά τους άντρες με τις μακριές γενειάδες, τους σκούφους από αλπακά και τα βαμβακερά γυαλιστερά πανωφόρια τους και αναρωτιόταν τι έκανε τα μάτια τους να φαίνονται τόσο μικρά και αγριωπά. Κοίταζε μέσα στα μικροσκοπικά μαγαζιά –σκέτες τρύπες– και ένιωθε στα ρουθούνια της τη μυρωδιά από τα τόπια με τα υφάσματα που ήταν αραδιασμένα ανάκατα πάνω στα τραπέζια. Πρόσεξε τα πουπουλένια στρώματα που κρέμονταν φουσκωτά από τα παράθυρα, τα ρούχα με τα ανατολίτικα ζωηρά χρώματα που στέγνωναν στις σκάλες των εξόδων κινδύνου και τα ημίγυμνα παιδιά που έπαιζαν στα ρείθρα των πεζοδρομίων. Μια ετοιμόγεννη γυναίκα, με την κοιλιά μέχρι το στόμα, καθόταν υπομονετικά στο κράσπεδο σε μια σκληρή ξύλινη καρέκλα. Καθόταν στη λιακάδα και παρακολουθούσε τη ζωή του δρόμου φυλάσσοντας μέσα της το δικό της μυστήριο της ζωής. 

			Η Φράνσι θυμήθηκε πόσο είχε εκπλαγεί όταν η μαμά τής είπε ότι ο Ιησούς ήταν Εβραίος. Εκείνη νόμιζε ότι ήταν καθολικός. Όμως η μαμά ήξερε. Η μαμά είπε ότι οι Ισραηλίτες πάντοτε θεωρούσαν ότι ο Ιησούς ήταν ένα Εβραιόπουλο, ένας κανονικός ταραξίας, που δεν ήθελε να δουλέψει μαραγκός, που ήταν η τέχνη του, ούτε να παντρευτεί, να νοικοκυρευτεί και να κάνει οικογένεια. Και πίστευαν ότι ο Μεσσίας τους δεν είχε εμφανιστεί ακόμα, είπε η μαμά. Καθώς τα σκέφτηκε όλα αυτά, η Φράνσι κοίταξε πάλι καλά καλά την έγκυο Εβραία.

			Γι’ αυτό μάλλον οι Εβραίοι κάνουν τόσα παιδιά, σκέφτηκε. Και γι’ αυτό οι γυναίκες τους κάθονται τόσο ήσυχες… και περιμένουν. Γι’ αυτό δεν ντρέπονται να κυκλοφορούν με τόσο μεγάλες κοιλιές. Νομίζει η καθεμία ότι θα φέρει στον κόσμο τον αληθινό Ιησού. Γι’ αυτό περπατούν τόσο καμαρωτές όταν είναι έγκυοι. Οι Ιρλανδές, πάλι, φαίνονται πάντα να ντρέπονται. Ξέρουν ότι ποτέ δεν θα φέρουν στον κόσμο έναν Ιησού. Θα γεννήσουν ακόμα έναν Ιρλανδό. Όταν μεγαλώσω και ξέρω ότι πρόκειται ν’ αποκτήσω παιδί, θα θυμάμαι να περπατώ καμαρωτά και αργά, κι ας μην είμαι Εβραία. 

			Ήταν δώδεκα το μεσημέρι όταν έφτασε στο σπίτι της η Φράνσι. Λίγο μετά μπήκε μέσα η μαμά με τη σκούπα και τον κουβά της και τα βρόντηξε σε μια γωνία με αυτόν τον τελικό βρόντο που σήμαινε ότι δεν θα τα ξανάπιανε στα χέρια της μέχρι τη Δευτέρα.

			Η μαμά ήταν είκοσι εννιά χρονών. Είχε μαύρα μαλλιά και καστανά μάτια και ήταν γρήγορη στις δουλειές. Είχε και ωραία κορμοστασιά. Δούλευε θυρωρός και καθαρίστρια σε τρεις πολυκατοικίες της γειτονιάς. Ποιος θα το πίστευε ότι η μαμά σφουγγάριζε πατώματα για να θρέψει άλλα τρία στόματα; Ήταν τόσο όμορφη και μικροκαμωμένη και ζωηρή, πάντοτε ξεχείλιζε από ζωτικότητα και κέφι. Παρόλο που τα χέρια της ήταν κατακόκκινα και σκασμένα απ’ την ποτάσα, ήταν καλοσχηματισμένα με όμορφα, καμπύλα, οβάλ νύχια. Όλοι έλεγαν πως ήταν κρίμα μια γυναίκα μικροκαμωμένη και όμορφη σαν την Κέιτι Νόλαν να είναι υποχρεωμένη να σφουγγαρίζει πατώματα. Αλλά τι άλλο μπορούσε να κάνει μ’ αυτόν τον άντρα που είχε πάρει; έλεγαν. Παραδέχονταν ότι, όπως κι αν το έβλεπε κανείς, ο Τζόνι Νόλαν ήταν ένας όμορφος, γοητευτικός τύπος, πολύ ανώτερος από κάθε άντρα της γειτονιάς όπου κατοικούσαν. Όμως έπινε. Έτσι έλεγαν και ήταν αλήθεια. 

			Η Φράνσι φώναξε τη μαμά να την βλέπει ενόσω θα έβαζε τα οκτώ σεντς στον τενεκεδένιο κουμπαρά. Πέρασαν πέντε ευχάριστα λεπτά προσπαθώντας να μαντέψουν πόσα περίπου είχαν μαζέψει. Η Φράνσι πίστευε ότι ήταν περίπου εκατό δολάρια. Η μαμά είπε ότι ήταν μάλλον γύρω στα οκτώ.

			Έπειτα έδωσε οδηγίες στη Φράνσι για να βγει να ψωνίσει κάτι για το μεσημεριανό. 

			«Πάρε οκτώ σεντς από τη ραγισμένη κούπα και αγόρασε ένα τέταρτο εβραϊκό καρβέλι σικάλεως και κοίταξε να είναι φρέσκο. Μετά πάρε μια πεντάρα, πήγαινε στου Ζαουερβάιν και πες του να σου βάλει ένα κομμάτι γλώσσα».

			«Ναι, αλλά για να σου δώσει πρέπει να έχεις μέσο».

			«Να του πεις ότι το είπε η μητέρα σου» επέμεινε ακλόνητη η Κέιτι. 

			Αφού το συλλογίστηκε, είπε: 

			«Αναρωτιέμαι αν πρέπει να δώσουμε πέντε σεντς για να αγοράσουμε σταφιδόψωμα ή να βάλουμε τα χρήματα στον κουμπαρά».

			«Αχ, μαμά, είναι Σάββατο. Όλη την εβδομάδα έλεγες ότι θα τρώγαμε γλυκό το Σάββατο». 

			«Εντάξει. Πάρε και σταφιδόψωμα».

			Το μικρό εβραϊκό ντελικατέσεν ήταν γεμάτο χριστιανούς που αγόραζαν εβραϊκό ψωμί σικάλεως. Η Φράνσι παρακολουθούσε τον άντρα να βάζει ένα τέταρτο καρβέλι σε μια χαρτοσακούλα. Με την εκπληκτικά τραγανή και εντούτοις αφράτη κόρα και την αλευρωμένη βάση του, είναι εύκολα το ωραιότερο ψωμί του κόσμου, σκέφτηκε, όταν είναι φρέσκο. Μπήκε διστακτικά στο μαγαζί του Ζαουερβάιν. Άλλοτε σου έδινε με ευχαρίστηση τη γλώσσα και άλλοτε όχι. Η γλώσσα σε φέτες που κόστιζε εβδομήντα πέντε σεντς το κιλό προοριζόταν μόνο για τους πλούσιους. Όταν όμως κόντευε να την ξεπουλήσει όλη, μπορούσες να αγοράσεις την τετράγωνη άκρη της για πέντε σεντς, αν είχες μέσο. Βεβαίως αυτή η άκρη δεν είχε πολλή ψίχα. Είχε κυρίως μαλακά κοκαλάκια και χόνδρους με μια υποψία ψίχας.

			Έτυχε εκείνη τη μέρα ο Ζαουερβάιν να είναι στις καλές του. 

			«Η γλώσσα τελείωσε χτες» είπε στη Φράνσι. «Όμως σου κράτησα, επειδή ξέρω ότι αρέσει στη μαμά σου κι εμένα μου αρέσει η μαμά σου. Να της το πεις. Μ’ ακούς;»

			«Μάλιστα» ψιθύρισε η Φράνσι. 

			Χαμήλωσε το βλέμμα της νιώθοντας το πρόσωπό της να φουντώνει. Τον μισούσε τον κύριο Ζαουερβάιν και δεν επρόκειτο να πει στη μαμά αυτό που της είχε πει. 

			Στον φούρνο πήρε τέσσερα σταφιδόψωμα διαλέγοντας προσεκτικά αυτά με την περισσότερη ζάχαρη. Έξω από το μαγαζί συνάντησε τον Νίλι. Εκείνος έριξε μια ματιά μες στη σακούλα και χοροπήδησε από χαρά, μόλις είδε τα σταφιδόψωμα. Παρόλο που είχε φάει τέσσερα σεντς ζαχαρωτά το ίδιο πρωί, πεινούσε πολύ και έβαλε τη Φράνσι να γυρίσουν σπίτι τρέχοντας.

			Ο μπαμπάς δεν ήρθε για φαγητό. Δούλευε ως ελεύθερος επαγγελματίας, ήταν σερβιτόρος και τραγουδιστής μαζί, το οποίο σήμαινε ότι δεν είχε πολύ συχνά δουλειά. Συνήθως περνούσε τα πρωινά του Σαββάτου στα γραφεία του Σωματείου περιμένοντας μήπως προκύψει κάτι και γι’ αυτόν. 

			Η Φράνσι, ο Νίλι και η μαμά έφαγαν πολύ ωραία. Πήρε ο καθένας από μία παχιά φέτα γλώσσα, δύο φέτες μυρωδάτο ψωμί σικάλεως αλειμμένο με ανάλατο βούτυρο, ένα σταφιδόψωμο και ένα φλιτζάνι δυνατό ζεστό καφέ με ένα κουταλάκι του γλυκού ζαχαρούχο γάλα στο πλάι.

			Οι Νόλαν είχαν μια ξεχωριστή αντίληψη για τον καφέ. Ήταν η μοναδική τους πολυτέλεια. Η μαμά έφτιαχνε κάθε πρωί μια γεμάτη κανάτα, που την ξαναζέσταινε για το μεσημεριανό και το βραδινό, και, όσο προχωρούσε η μέρα, ο καφές γινόταν πιο δυνατός. Είχε πάρα πολύ νερό και ελάχιστο καφέ, όμως η μαμά έβαζε μέσα έναν σβόλο κιχώριο, που έκανε τη γεύση πιο έντονη και πικρή. Ο καθένας δικαιούνταν τρία φλιτζάνια την ημέρα με γάλα. Πέρα από αυτά, μπορούσες να βάλεις ένα φλιτζάνι σκέτο καφέ όποτε το τραβούσε η όρεξή σου. Καμιά φορά, όταν δεν είχες τίποτε άλλο και έξω έβρεχε και ήσουν μόνος στο διαμέρισμα, ήταν ωραίο που ήξερες ότι είχες κάτι, κι ας ήταν μόνο ένα φλιτζάνι σκέτος και πικρός καφές. 

			Άρεσε πολύ στον Νίλι και στη Φράνσι, αλλά σπανίως τον έπιναν. Σήμερα, όπως συνήθως, ο Νίλι άφησε σκέτο τον καφέ του, άλειψε το ζαχαρούχο γάλα του στο ψωμί και το έφαγε. Ήπιε μια γουλιά, έτσι, τυπικά. Η μαμά έβαλε ένα φλιτζάνι καφέ στη Φράνσι ρίχνοντας μέσα το γάλα, κι ας ήξερε ότι το κορίτσι δεν θα τον έπινε. 

			Στη Φράνσι άρεσε η μυρωδιά του καφέ και η ζεστή του αίσθηση. Καθώς έτρωγε το ψωμί και το ψάρι, είχε αγκαλιάσει με τη χούφτα της το φλιτζάνι απολαμβάνοντας τη ζεστασιά του. Κάπου κάπου έσκυβε πάνω από το γλυκόπικρο υγρό και έπαιρνε μια βαθιά εισπνοή. Ναι, ήταν πολύ καλύτερο από το να το πίνει. Μετά το φαγητό το πετούσε στον νεροχύτη. 

			Η μαμά είχε δύο αδερφές, τη Σίσι και την Έβι, οι οποίες έρχονταν συχνά στο σπίτι. Κάθε φορά που έβλεπαν να πηγαίνει χαμένος ο καφές, τα έψελναν ένα χεράκι στη μαμά.

			Εκείνη εξηγούσε: 

			«Η Φράνσι δικαιούται ένα καφεδάκι με κάθε γεύμα, όπως όλοι μας. Αν νιώθει καλύτερα να το πετάει αντί να το πίνει, έχει καλώς. Εγώ νομίζω ότι είναι καλό άνθρωποι σαν εμάς να μπορούν να κάνουν και μια σπατάλη μια φορά στο τόσο, για να παίρνουν έτσι μια ιδέα πώς θα ήταν να έχουν λεφτά και να μη χρειάζεται να είναι μονίμως στη ζητιανιά». 

			Αυτή η παράξενη άποψη ικανοποιούσε τη μαμά και ευχαριστούσε τη Φράνσι. Ήταν σαν ένας συνδετικός κρίκος ανάμεσα στον στερημένο φτωχό και στον σπάταλο πλούσιο. Το κορίτσι αισθανόταν ότι, παρόλο που είχε λιγότερα απ’ όλους τους κατοίκους του Γουίλιαμσμπεργκ, με κάποιον τρόπο είχε περισσότερα. Ήταν πιο πλούσια, επειδή είχε κάτι να σπαταλήσει. Έτρωγε σιγά σιγά το σταφιδόψωμό της· ήθελε να κρατήσει η γλυκιά του γεύση μέχρι να παγώσει ο καφές της. Με ένα μεγαλοπρεπές ύφος τον πέταξε στον νεροχύτη αδιάφορη γι’ αυτή την εξωφρενική σπατάλη. Έπειτα ήταν έτοιμη να πάει στου Λόσερ για να προμηθευτεί μπαγιάτικο ψωμί για την οικογένειά της, όπως έκανε δυο φορές την εβδομάδα. Η μαμά τής είπε να πάρει μια πεντάρα και να αγοράσει, αν έβρισκε, μια μπαγιάτικη πίτα, αρκεί να μην ήταν πολύ λιωμένη.

			Το αρτοποιείο του Λόσερ εφοδίαζε τα μαγαζιά της γειτονιάς. Επειδή το ψωμί δεν ήταν τυλιγμένο σε κηρόχαρτο, μπαγιάτευε γρήγορα. Ο Λόσερ εξαγόραζε το μπαγιάτικο ψωμί από τους εμπόρους και το πουλούσε μισοτιμής στους φτωχούς. Το πρατήριο αποτελούσε συνέχεια του φούρνου. Ο μακρόστενος πάγκος του έπιανε τη μία πλευρά και μακρόστενα παγκάκια εκτείνονταν κατά μήκος των άλλων δύο πλευρών. Μία πελώρια δίφυλλη πόρτα άνοιγε πίσω από τον πάγκο. Τα φορτηγάκια του φούρνου έμπαιναν με την όπισθεν και ξεφόρτωναν το ψωμί κατευθείαν πάνω στον πάγκο. Πουλούσαν μια πεντάρα τα δύο καρβέλια και, μόλις τα φορτηγάκια άδειαζαν, ο κόσμος σπρωχνόταν ποιος θα πρωταγοράσει. Τα ψωμιά ποτέ δεν έφταναν και μερικοί περίμεναν μέχρι να ξεφορτώσουν τρία ή τέσσερα φορτηγάκια για να αγοράσουν. Με τέτοια τιμή οι πελάτες έπρεπε να φέρνουν το δικό τους περιτύλιγμα. Οι περισσότεροι αγοραστές ήταν παιδιά. Κάποια έχωναν το ψωμί κάτω από τη μασχάλη τους και γύριζαν σπίτι χωρίς να ντρέπονται που όλος ο κόσμος έβλεπε τη φτώχεια τους. Τα πιο περήφανα τύλιγαν το ψωμί, άλλα μέσα σε παλιές εφημερίδες, άλλα μέσα σε βρόμικα ή καθαρά τσουβάλια αλευριού. Η Φράνσι έφερνε μια μεγάλη χαρτοσακούλα. 

			Δεν βιάστηκε να πάρει αμέσως το ψωμί της. Κάθισε σε ένα παγκάκι και παρατηρούσε. Μια ντουζίνα παιδιά σπρώχνονταν και φώναζαν στον πάγκο. Τέσσερις γέροι λαγοκοιμούνταν στο απέναντι παγκάκι. Οι γέροι, που ζούσαν με μια μικρή σύνταξη μαζί με τις οικογένειές τους, ήταν αναγκασμένοι να κάνουν διάφορα θελήματα και να προσέχουν τα μωρά, η μόνη δουλειά που είχε απομείνει για τους ταλαιπωρημένους γέρους του Γουίλιαμσμπεργκ. Δεν πήγαιναν να σταθούν πρώτοι πρώτοι στον πάγκο για να ψωνίσουν, αλλά περίμεναν όσο περισσότερο μπορούσαν, επειδή τους άρεσε η γλυκιά μυρωδιά του ψημένου ψωμιού και επειδή ο ήλιος που έμπαινε από τα παράθυρα ζέσταινε ευχάριστα τις γέρικες πλάτες τους. Κάθονταν και λαγοκοιμούνταν, οι ώρες περνούσαν, όμως εκείνοι δεν ένιωθαν τον χρόνο να πηγαίνει χαμένος. Η αναμονή τούς έδινε για λίγο έναν σκοπό στη ζωή και σχεδόν ένιωθαν ότι είχαν γίνει και πάλι απαραίτητοι.

			Η Φράνσι είχε στυλώσει το βλέμμα της στον πιο γέρο άντρα. Έπαιζε το αγαπημένο της παιχνίδι: φανταζόταν ποια να ήταν η ζωή του ανθρώπου που παρατηρούσε. Τα αραιά μπερδεμένα μαλλιά του είχαν το ίδιο βρόμικο γκρίζο χρώμα με τα γένια που φύτρωναν στα βαθουλωμένα μάγουλά του. Ξεραμένα σάλια είχαν σχηματίσει μια κρούστα στις γωνίες του στόματός του. Ο γέρος χασμουρήθηκε. Δεν είχε δόντια. Η Φράνσι τον παρατηρούσε, συνεπαρμένη και αηδιασμένη μαζί, να κλείνει το στόμα του και να σμίγει τα χείλη, μέχρι που έγιναν μία λεπτή γραμμή, σαν να μην είχε καθόλου στόμα, και έπειτα να σπρώχνει προς τα πάνω το πιγούνι, μέχρι που σχεδόν άγγιξε τη μύτη του. Περιεργάστηκε το παλιό πανωφόρι του με τη βάτα που κρεμόταν από τη σκισμένη ραφή του μανικιού. Καθόταν με τα πόδια διάπλατα ανοιχτά, λες και μια ξαφνική κόπωση τον είχε αναγκάσει να ξαποστάσει, και από τον λιγδια­σμένο καβάλο του παντελονιού του έλειπε ένα κουμπί. Η Φράνσι είδε ότι οι μύτες των παπουτσιών του ήταν στραπατσαρισμένες και τρύπιες. Το ένα ήταν δεμένο με ένα κορδόνι γεμάτο κόμπους και το άλλο με ένα κομματάκι βρόμικο σπάγγο. Είδε δύο χοντρά βρόμικα δάχτυλα με κυρτωμένα γκρίζα νύχια. Το μυαλό της άρχισε να δουλεύει με χίλιες στροφές…

			Είναι γέρος. Σίγουρα έχει πατήσει τα εβδομήντα. Γεννήθηκε περίπου τον καιρό που ζούσε ο Αβραάμ Λίνκολν και ετοιμαζόταν να γίνει πρόεδρος. Το Γουίλιαμσμπεργκ θα ήταν τότε μια μικρή επαρχία και ίσως στο Φλάτμπους να ζούσαν ακόμα Ινδιάνοι. Έχουν περάσει πολλά χρόνια από τότε. Είχε το βλέμμα της ακόμα στυλωμένο στα πόδια του. Κάποτε ήταν κι αυτός μωρό. Ένα γλυκό και καθαρό μωράκι, που η μητέρα του θα του φιλούσε τα ροδαλά του δάχτυλα. Ίσως, όταν άστραφτε και βροντούσε τα βράδια, εκείνη να πήγαινε στην κούνια του, να τον σκέπαζε καλά καλά με την κουβέρτα του και να του ψιθύριζε να μη φοβάται, ότι η μαμά ήταν εκεί. Έπειτα να τον έπαιρνε στην αγκαλιά της και, ακουμπώντας το μάγουλό της στο κεφαλάκι του, να του έλεγε ότι ήταν το γλυκό μωράκι της. Μπορεί, όταν μεγάλωσε, να ήταν σαν τον αδερφό μου, να μπαινόβγαινε τρέχοντας στο σπίτι κοπανώντας την πόρτα. Και, ενώ η μητέρα του τον μάλωνε, να σκεφτόταν την ίδια στιγμή ότι μπορεί μια μέρα να γινόταν πρόεδρος. Έπειτα, νεαρός πια, να ήταν δυνατός και χαρούμενος. Όταν περπατούσε στον δρόμο, τα κορίτσια χαμογελούσαν και γύριζαν το κεφάλι για να τον παρατηρήσουν καλύτερα. Τους χαμογελούσε κι εκείνος και μπορεί στην πιο ομορφούλα να έκλεινε το μάτι. Φαντάζομαι θα παντρεύτηκε και θα έκανε παιδιά που πίστευαν ότι ήταν ο καλύτερος μπαμπάς του κόσμου, επειδή δούλευε σκληρά και τους έφερνε παιχνίδια τα Χριστούγεννα. Τώρα τα παιδιά του έχουν μεγαλώσει κι αυτά, σαν εκείνον, έχουν δικά τους παιδιά και κανείς δεν θέλει πια τον γέρο μες στα πόδια του, περιμένουν πότε θα πεθάνει. Όμως εκείνος δεν θέλει να πεθάνει. Θέλει να συνεχίσει να ζει, κι ας είναι τόσο μεγάλος, κι ας μη βρίσκει πια καμία χαρά στη ζωή. 

			Το μέρος ήταν ήσυχο. Ο καλοκαιρινός ήλιος έμπαινε άπλετος από το παράθυρο και σχημάτιζε σκονισμένους λοξούς διαδρόμους στο πάτωμα. Μία παχιά πράσινη μύγα ζουζούνιζε μέσα στους κόκκους σκόνης που αιωρούνταν στο φως του ήλιου. Ο φούρνος ήταν άδειος, μόνο η Φράνσι και οι μισοκοιμισμένοι γέροι είχαν απομείνει. Τα παιδιά που περίμεναν για το ψωμί είχαν βγει έξω να παίξουν. Οι ψιλές διαπεραστικές φωνές τους έμοιαζαν να έρχονται από κάπου μακριά. 

			Ξαφνικά η Φράνσι πετάχτηκε όρθια. Η καρδιά της χτυπούσε γρήγορα. Ήταν φοβισμένη. Χωρίς κανέναν απολύτως λόγο, φαντάστηκε ένα ακορντεόν να ανοίγει διάπλατα τη φυσούνα του για να παίξει μια βαθιά νότα. Ύστερα σκέφτηκε το ακορντεόν να κλείνει πάλι… να κλείνει… να κλείνει. Ένας τρομερός ακατονόμαστος πανικός την κυρίευσε καθώς συνειδητοποίησε ότι πολλά γλυκά μωράκια σε αυτόν τον κόσμο γεννιούνταν για να καταλήξουν μια μέρα σαν αυτόν τον γέρο άντρα. Έπρεπε να φύγει από εδώ μέσα, αλλιώς θα πάθαινε κι αυτή το ίδιο. Θα γινόταν ξαφνικά μια γριά με ούλα χωρίς δόντια και πόδια που θα αηδίαζαν τον κόσμο. 

			Εκείνη τη στιγμή η δίφυλλη πόρτα πίσω από τον πάγκο άνοιξε με έναν βρόντο, καθώς έμπαινε ένα φορτηγάκι με ψωμιά. Ένας άντρας ήρθε και στάθηκε πίσω από τον πάγκο. Ο οδηγός άρχισε να του πετάει τα ψωμιά κι εκείνος να τα στοιβάζει στον πάγκο. Τα παιδιά στον δρόμο, που είχαν ακούσει την πόρτα να ανοίγει, όρμησαν μέσα και στριμώχτηκαν γύρω από τη Φράνσι, που στεκόταν ήδη στον πάγκο.

			«Θέλω ψωμί!» είπε δυνατά εκείνη. 

			Ένα μεγαλόσωμο κορίτσι τής έριξε μια δυνατή σκουντιά θέλοντας να μάθει ποια νόμιζε ότι ήταν. 

			«Να μη σε νοιάζει! Να μη σε νοιάζει!» της είπε η Φράνσι. «Θέλω έξι καρβέλια και μια πίτα που να μην είναι λιωμένη» φώναξε. 

			Εντυπωσιασμένος από την ένταση της φωνής της, ο άντρας πίσω από τον πάγκο έσπρωξε προς το μέρος της έξι καρβέλια και την πιο καλή από τις παραπεταμένες πίτες παίρνοντας τα είκοσι σεντς της. Καθώς η Φράνσι άνοιγε δρόμο μέσα από το πλήθος, ένα καρβέλι τής έπεσε απ’ τα χέρια και δυσκολεύτηκε να το μαζέψει, επειδή δεν υπήρχε χώρος για να σκύψει. 

			Μόλις βγήκε, κάθισε στο κράσπεδο για να βάλει τα ψωμιά και την πίτα στη χαρτοσακούλα. Μια γυναίκα πέρασε τσουλώντας ένα καροτσάκι με ένα μωρό. Το μωρό κουνούσε τα ποδαράκια του στον αέρα. Η Φράνσι κοίταξε και είδε όχι τα πόδια του μωρού, μα ένα τερατώδες πλάσμα μέσα σε ένα μεγάλο, φθαρμένο παπούτσι. Την κυρίευσε πάλι πανικός και γύρισε τρέχοντας στο σπίτι. 

			Το διαμέρισμα ήταν άδειο. Η μαμά είχε ντυθεί και είχε πάει με τη θεία Σίσι στο θέατρο, στην απογευματινή παράσταση, με δέκα σεντς το εισιτήριο στη γαλαρία. Η Φράνσι τακτοποίησε τα ψωμιά και την πίτα και δίπλωσε προσεκτικά τη χαρτοσακούλα για να την χρησιμοποιήσει ξανά μιαν άλλη φορά. Μπήκε στο μικροσκοπικό σκοτεινό υπνοδωμάτιο που μοιραζόταν με τον Νίλι και, χωρίς να ανάψει το φως, κάθισε στο παιδικό κρεβάτι της περιμένοντας να περάσουν τα κύματα πανικού που την κατέκλυζαν. 

			Μετά από λίγο μπήκε μέσα ο Νίλι, τρύπωσε κάτω από το κρεβάτι του και έβγαλε ένα κουρελιασμένο γάντι του μπέιζμπολ.

			«Πού πας;» τον ρώτησε. 

			«Να παίξω μπάλα στην αλάνα».

			«Να ’ρθω μαζί σου;»

			«Όχι».

			Η Φράνσι κατέβηκε μαζί του. Τρία παιδιά από την παρέα του τον περίμεναν στον δρόμο. Το ένα είχε ένα ρόπαλο, το άλλο μια μπάλα του μπέιζμπολ και το τρίτο δεν κρατούσε τίποτα, αλλά φορούσε ένα παντελόνι του μπέιζμπολ. Ξεκίνησαν για την αλάνα που υπήρχε προς το Γκρίνποϊντ. Ο Νίλι είδε ότι η Φράνσι τούς ακολουθούσε, αλλά δεν είπε τίποτα. Κάποιο από τα αγόρια τον σκούντηξε λέγοντας:

			«Έι! Η αδερφή σου μας ακολουθεί».

			«Ναι» συμφώνησε ο Νίλι. 

			Το αγόρι γύρισε το κεφάλι και φώναξε στη Φράνσι: 

			«Δίνε του!».

			«Μπα; Δημοκρατία δεν έχουμε;» είπε αποφασιστικά η Φράνσι.

			«Δημοκρατία δεν έχουμε;» επανέλαβε ο Νίλι στο αγόρι. 

			Έπειτα δεν της έδωσαν άλλη σημασία. Εκείνη συνέχισε να τους ακολουθεί. Μέχρι τις δύο, που άνοιγε πάλι η δανειστική βιβλιοθήκη της περιοχής, δεν είχε να κάνει κάτι άλλο.

			Περπατούσαν φωνάζοντας και πειράζοντας ο ένας τον άλλο. Τα αγόρια κοντοστέκονταν ψάχνοντας για ασημόχαρτα στα ρείθρα και μάζευαν από κάτω γόπες τσιγάρων, που τις φυλούσαν για να τις καπνίσουν κάποιο απόγευμα στο κελάρι την επόμενη φορά που θα έβρεχε. Όταν είδαν ένα μικρό Εβραιόπουλο που πήγαινε στον ναό, σταμάτησαν και άρχισαν να το κοροϊδεύουν. Το κράτησαν εκεί μέχρι να αποφασίσουν τι θα του κάνουν. Το αγόρι περίμενε, χαμογελώντας ταπεινά. Οι χριστιανοί το άφησαν τελικά ελεύθερο, αφού του έδωσαν λεπτομερείς εντολές για το πώς έπρεπε να συμπεριφερθεί την ερχόμενη εβδομάδα. 

			«Να μη δούμε τα μούτρα σου στην οδό Ντιβόου» τον διέ­ταξαν.

			«Δεν θα τα δείτε» υποσχέθηκε εκείνο. 

			Τα αγόρια απογοητεύτηκαν. Περίμεναν να ξεσπάσει καβγάς. Κάποιος έβγαλε ένα κομματάκι κιμωλία από την τσέπη του και τράβηξε μια κυματιστή γραμμή στο πεζοδρόμιο. Έπειτα πρόσταξε:

			«Μην τολμήσεις να περάσεις αυτή τη γραμμή».

			Το αγοράκι, καταλαβαίνοντας ότι τους είχε θίξει υποχωρώντας τόσο εύκολα, αποφάσισε να παίξει το παιχνίδι τους.

			«Δηλαδή, παιδιά, δεν μπορώ ούτε να πατήσω το πόδι μου στο πεζοδρόμιο;»

			«Ούτε να φτύσεις δεν μπορείς στο πεζοδρόμιο» του είπαν. 

			«Εντάξει» αναστέναξε εκείνο δήθεν καρτερικά.

			Τότε ένα από τα μεγαλύτερα αγόρια είχε μια ξαφνική ιδέα. 

			«Και μακριά από τις χριστιανές. Μπήκες;» 

			Έφυγαν αφήνοντάς τον να τους κοιτάζει καθώς ξεμάκραιναν.

			«Γκογίμ!» ψιθύρισε εκείνος κοιτάζοντας απορημένος με τα μεγάλα, καστανά, εβραϊκά μάτια του. 

			Η ιδέα ότι αυτοί οι μη Εβραίοι τον θεωρούσαν αρκετά άντρα για να έχει ήδη το μυαλό του στα κορίτσια, σε οποιαδήποτε κορίτσια, μη Εβραίες ή Εβραίες, τον κατέπληξε τόσο, που συνέχισε τον δρόμο του λέγοντας «γκογίμ» ξανά και ξανά. 

			Η παρέα συνέχισε να προχωρά προς την αλάνα κοιτάζοντας στα κλεφτά το μεγάλο αγόρι, που είχε κάνει αυτό το σχόλιο για τα κορίτσια, και αναρωτιούνταν αν θα άρχιζε να τους λέει τίποτα βρόμικες ιστορίες. Όμως, προτού ξεκινήσει κάτι τέτοιο, η Φράνσι άκουσε τον αδερφό της να λέει:

			«Το ξέρω αυτό το παιδί. Είναι ένας τίμιος Εβραίος». 

			Ο Νίλι είχε ακούσει τον μπαμπά να μιλάει έτσι για έναν Εβραίο σερβιτόρο που συμπαθούσε. 

			«Δεν υπάρχουν τίμιοι Εβραίοι» είπε το μεγάλο αγόρι.

			«Ε, λοιπόν, αν υπήρχαν τίμιοι Εβραίοι» είπε ο Νίλι με αυτό το ύφος που φανέρωνε ότι συμφωνεί με τους άλλους αλλά εμμένει ταυτόχρονα στις δικές του απόψεις, ένας συγκερασμός που τον έκανε τόσο αξιαγάπητο «τότε αυτός θα ήταν».

			«Ποτέ δεν πρόκειται να υπάρξουν τίμιοι Εβραίοι» είπε το μεγάλο αγόρι «ακόμα και υποθετικά μιλώντας».

			«Ο Κύριος ημών ήταν Εβραίος». 

			Ο Νίλι επαναλάμβανε τα λόγια της μαμάς. 

			«Και άλλοι Εβραίοι άλλαξαν γνώμη και τον σκότωσαν» τον αποστόμωσε το μεγάλο αγόρι. 

			Προτού εμβαθύνουν περισσότερο στη θεολογία, είδαν ένα άλλο αγοράκι που έστριβε στην οδό Έινσλι από την οδό Χάμπολντ με ένα καλάθι περασμένο στο μπράτσο του και σκεπασμένο με ένα καθαρό κουρελιασμένο ύφασμα. Ένα ξυλαράκι εξείχε από μια γωνία του καλαθιού και εκεί ήταν περασμένα, σαν τυλιγμένη σημαία, έξι κουλούρια. Το μεγάλο αγόρι της παρέας του Νίλι έδωσε τη διαταγή και όρμησαν τρέχοντας όλα μαζί στο παιδί που πουλούσε τα κουλούρια. Εκείνο στάθηκε ακίνητο, άνοιξε το στόμα του και ούρλιαξε: 

			«Μαμά!».

			Ένα παράθυρο στο δεύτερο πάτωμα κάποιου σπιτιού άνοιξε διάπλατα και μία γυναίκα, τυλίγοντας σφιχτά γύρω από τα πλαδαρά στήθη της μια ρόμπα από λεπτό κρεπ ύφασμα, φώναξε: 

			«Αφήστε τον ήσυχο και φύγετε απ’ τη γειτονιά, βρομόπαιδα!». 

			Τα χέρια της Φράνσι πετάχτηκαν για να κλείσουν τα αυτιά της, ώστε να μην αναγκαστεί στην εξομολόγηση να πει στον ιερέα ότι είχε σταθεί και είχε ακούσει μια κακιά λέξη. 

			«Δεν κάναμε τίποτα, κυρία» είπε ο Νίλι με το χαρακτηριστικό γαλίφικο χαμόγελό του, που κέρδιζε πάντα τη μητέρα του.

			«Αυτό δα έλειπε. Πάνω απ’ το πτώμα μου θα περάσετε».

			Έπειτα με το ίδιο άγριο ύφος φώναξε στον γιο της: 

			«Κι εσύ έλα πάνω. Θα σε μάθω εγώ να μου χαλάς τον ύπνο!». 

			Το αγόρι με τα κουλούρια ανέβηκε σπίτι του και η παρέα συνέχισε αργά τον δρόμο της. 

			«Ζόρικη η κυρία». 

			Το μεγάλο αγόρι τίναξε το κεφάλι δείχνοντας το παράθυρο.

			«Ναι» συμφώνησαν οι άλλοι. 

			«Κι ο γέρος μου είναι ζόρικος» παραδέχτηκε ένα μικρότερο αγόρι.

			«Και ποιος νοιάζεται;» ρώτησε αδιάφορα το μεγάλο αγόρι. 

			«Κουβέντα να γίνεται» απολογήθηκε εκείνο.

			Προχωρούσαν σταματώντας κάθε τόσο για να πάρουν βαθιές ανάσες και στα ρουθούνια τους ερχόταν η μυρωδιά από το ρυάκι Νιούταουν, που κυλούσε αργά και βασανιστικά λίγα τετράγωνα παραπάνω, στην οδό Γκραντ. 

			«Θεέ μου, βρομοκοπάει» σχολίασε το μεγάλο αγόρι. 

			«Ναι!» ακούστηκε ο Νίλι βαθιά ικανοποιημένος.

			«Βάζω στοίχημα ότι είναι η χειρότερη μπόχα του κόσμου» καυχήθηκε ένα άλλο παιδί.

			«Ναι».

			Η Φράνσι, συμφωνώντας, ψιθύρισε κι αυτή «Ναι». Ήταν περήφανη γι’ αυτή τη μυρωδιά. Της έδινε να καταλάβει ότι εκεί κοντά έτρεχε νερό, που, όσο βρόμικο κι αν ήταν, ενωνόταν με ένα ποτάμι που χυνόταν στη θάλασσα. Για εκείνη τούτη η φοβερή μπόχα θύμιζε πλοία που σάλπαραν στα ξένα και περιπέτειες, και της άρεσε. 

			Ακριβώς τη στιγμή που τα αγόρια έφταναν στην αλάνα, έναν ακανόνιστο ρόμβο από πατημένο χώμα, μια κίτρινη πεταλουδίτσα πέταξε πάνω από τα αγριόχορτα. Με το ένστικτο του ανθρώπου που θέλει να αιχμαλωτίζει ό,τι τρέχει, πετάει, κολυμπάει ή σέρνεται, την κυνήγησαν πετώντας καταπάνω της τις κουρελιασμένες τραγιάσκες τους. Ο Νίλι την έπιασε. Τα αγόρια, αφού της έριξαν μια ματιά, έχασαν γρήγορα το ενδιαφέρον τους και άρχισαν να παίζουν ένα παιχνίδι μπέιζμπολ με τέσσερις παίχτες δικής τους επινόησης. 

			Έπαιζαν με μανία βρίζοντας, ιδροκοπώντας και χτυπώντας με τις γροθιές τους ο ένας τον άλλο. Κάθε φορά που περνούσε κάποιος αργόσχολος και στεκόταν για μια στιγμή για να τους χαζέψει, τα αγόρια άρχιζαν τις ανοησίες και τις φιγούρες. Υπήρχε μια φήμη ότι καμιά εκατοστή κυνηγοί ταλέντων από την ομάδα μπέιζμπολ του Μπρούκλιν τριγύριζε στους δρόμους τα απογεύματα του Σαββάτου παρακολουθώντας τα παιχνίδια που γίνονταν στις αλάνες για να ανακαλύψουν φερέλπιδες παίκτες. Και δεν υπήρχε αγόρι που να μην προτιμούσε να παίξει στην ομάδα του Μπρούκλιν απ’ το να γίνει ο πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών. 

			Μετά από λίγο η Φράνσι βαρέθηκε να τους κοιτάζει. Ήξερε ότι θα έπαιζαν, θα τσακώνονταν και θα έκαναν φιγούρα μέχρι να βραδιάσει και να σκορπίσουν στα σπίτια τους. Είχε πάει δύο. Η βιβλιοθηκάριος θα είχε επιστρέψει από το φαγητό της. Νιώθοντας μια ευχάριστη προσδοκία, η Φράνσι πήρε τον δρόμο για τη βιβλιοθήκη. 

		


		
			2

			Η βιβλιοθήκη ήταν ένας μικρός, παλιός και φτωχικός χώρος. Η Φράνσι την έβρισκε πανέμορφη. Της δημιουργούσε την ίδια ευχάριστη αίσθηση όπως όταν έμπαινε στην εκκλησία. Έσπρωξε την πόρτα και μπήκε μέσα. Η ανάμεικτη μυρωδιά του φθαρμένου δέρματος από το δέσιμο των βιβλίων, της κόλλας και του φρέσκου μελανιού από το ταμπόν τής άρεσε περισσότερο κι από το λιβάνι που έκαιγε στη λειτουργία.

			Πίστευε πως τούτη η βιβλιοθήκη περιείχε όλα τα βιβλία του κόσμου και σχεδίαζε να διαβάσει όλα τα βιβλία του κόσμου. Διάβαζε ένα την ημέρα με αλφαβητική σειρά χωρίς να παραλείπει τα ανιαρά. Θυμήθηκε ότι ο πρώτος συγγραφέας που είχε διαβάσει ήταν ο Άμποτ. Εδώ και καιρό διάβαζε ένα βιβλίο την ημέρα και ακόμα βρισκόταν στο Β. Είχε ήδη διαβάσει για τα βόδια και για τα βουβάλια, για τις Βερμούδες και για τον τουρισμό τους και για τη βυζαντινή αρχιτεκτονική. Παρά τον ενθουσιασμό της, όφειλε να παραδεχτεί πως κάποια Β ήταν δύσκολα. Όμως η Φράνσι ήταν μανιώδης αναγνώστρια. Διάβαζε ό,τι έπεφτε στα χέρια της: βιβλία χωρίς καμία λογοτεχνική αξία, κλασικά, τους πίνακες με τα δρομολόγια, ακόμα και τον τιμοκατάλογο του μπακάλη. Κάποια βιβλία ήταν υπέροχα· όπως αυτά της Λουίζα Μέι Άλκοτ, για παράδειγμα. Σχεδίαζε να διαβάσει όλα τα βιβλία από την αρχή μόλις τελείωνε με το Ω.

			Τα Σάββατα ήταν διαφορετικά. Το ’ριχνε έξω διαβάζοντας ένα βιβλίο που δεν ήταν η σειρά του αλφαβητικά. Εκείνη τη μέρα ζητούσε από τη βιβλιοθηκάριο να της προτείνει ένα. 

			Αφού η Φράνσι είχε μπει μέσα κλείνοντας αθόρυβα την πόρτα πίσω της –όπως υποτίθεται ότι πρέπει να κάνεις στις βιβλιοθήκες–, έριξε μια γρήγορη ματιά στο καφετί κεραμικό βαζάκι στην άκρη του γραφείου της βιβλιοθηκαρίου. Αυτό το βαζάκι έδειχνε τις εποχές. Το φθινόπωρο είχε μερικά κλαδάκια αγριοσταφυλίτσας και τα Χριστούγεννα ου. Ήξερε πότε ερχόταν η άνοιξη, κι ας ήταν η γη χιονισμένη, όταν έβλεπε μέσα στο βάζο κλωνάρια ιτιάς. Και σήμερα, αυτό το καλοκαιρινό Σάββατο του 1912, τι είχε το βαζάκι; Σηκώνοντας αργά το βλέμμα της, πίσω από τους λεπτούς πράσινους μίσχους και τα μικρά στρογγυλά φύλλα είδε... νεροκάρδαμα! Κόκκινα, κίτρινα, χρυσαφιά και κρεμ. Ένας πόνος την έπιασε ανάμεσα στα μάτια μόλις αντίκρισε αυτό το θαυμάσιο θέα­μα. Ήταν κάτι που θα θυμόταν για όλη της τη ζωή.

			Όταν μεγαλώσω, σκέφτηκε, θα έχω κι εγώ ένα τέτοιο καφετί βαζάκι και τον Αύγουστο που θα πιάνουν οι ζέστες θα βάζω μέσα νεροκάρδαμα.

			Ακούμπησε το χέρι της στην άκρη του γραφείου, επειδή της άρεσε η αίσθηση του λούστρου στα δάχτυλά της. Κοίταξε τα φρεσκοξυσμένα μολύβια, αραδιασμένα τακτικά το ένα δίπλα στο άλλο, το καθαρό πράσινο τετράγωνο στυπόχαρτο, το χοντρό λευκό δοχείο με την παχύρρευστη κόλλα, τη συμμετρική στοίβα με τις καρτέλες και τα βιβλία που είχαν επιστραφεί και περίμεναν να τα ξαναβάλουν στα ράφια τους. Η εντυπωσιακή σφραγίδα, ένα μολύβι στην πραγματικότητα με τις ημερομηνίες πάνω από τη μύτη του, έστεκε μόνη κοντά στην άκρη του στυπόχαρτου. 

			Ναι, όταν μεγαλώσω και θα έχω το δικό μου σπίτι, δεν θα βάλω βελούδινες πολυθρόνες και δαντελωτές κουρτίνες. Κι ούτε θα έχω φίκους. Θα έχω ένα γραφείο σαν αυτό στο σαλόνι μου και λευκούς τοίχους, ένα καθαρό πράσινο στυπόχαρτο κάθε βράδυ Σαββάτου και μια σειρά γυαλιστερά κίτρινα μολύβια πάντοτε ξυσμένα για να γράφω και ένα χρυσαφένιο βάζο που θα έχει πάντα κάποιο λουλούδι ή μερικά φύλλα ή καρπούς και βιβλία… βιβλία… πολλά βιβλία…

			Διάλεξε το βιβλίο της για την Κυριακή· ένα μυθιστόρημα από κάποιον συγγραφέα που λεγόταν Μπράουν. Η Φράνσι είχε την αίσθηση ότι διάβαζε Μπράουν εδώ και μήνες. Πάνω που νόμιζε ότι κόντευε να τελειώσει, πρόσεξε ότι και το επόμενο ράφι άρχιζε με Μπράουν. Μετά ερχόταν ο Μπράουνινγκ. Αναστέναξε, ανυπομονούσε να φτάσει στο επόμενο γράμμα του λατινικού αλφαβήτου, όπου υπήρχε ένα βιβλίο της Μαρί Κορέλι, που, από μια ματιά που του είχε ρίξει, της είχε φανεί συναρπαστικό. Άραγε θα έφτανε ποτέ ως εκεί; Ίσως έπρεπε να διαβάζει δύο βιβλία την ημέρα. Ίσως…

			Στάθηκε πολλή ώρα στο γραφείο μέχρι η βιβλιοθηκάριος να καταδεχτεί να την προσέξει.

			«Ναι;» ρώτησε δύστροπα εκείνη.

			«Αυτό το βιβλίο. Το θέλω». 

			Η Φράνσι έσπρωξε το βιβλίο προς το μέρος της ανοιχτό στην τελευταία σελίδα, απ’ όπου εξείχε η μικρή καρτέλα από τον φάκελο. Οι βιβλιοθηκάριοι είχαν μάθει τα παιδιά να τους δίνουν έτσι τα βιβλία. Τους γλίτωνε από τον κόπο να ανοίγουν αρκετές εκατοντάδες βιβλία την ημέρα και να βγάζουν αρκετές εκατοντάδες καρτέλες από τους αντίστοιχους φακέλους.

			Η βιβλιοθηκάριος πήρε την καρτέλα, την σφράγισε και μετά την έχωσε σε μία σχισμή του γραφείου της. Σφράγισε την καρτέλα της Φράνσι και την έτεινε προς το μέρος της. Εκείνη την πήρε, αλλά δεν έφυγε. 

			«Ναι;» 

			Η βιβλιοθηκάριος ούτε που σήκωσε το βλέμμα. 

			«Θα μπορούσατε να μου προτείνετε ένα καλό βιβλίο για κορίτσια;»

			«Πόσων χρονών;»

			«Έντεκα».

			Κάθε εβδομάδα η Φράνσι εξέφραζε την ίδια παράκληση και κάθε εβδομάδα η βιβλιοθηκάριος έθετε την ίδια ερώτηση. Ένα όνομα πάνω σε μία καρτέλα δεν σήμαινε τίποτε για εκείνη και, επειδή ποτέ δεν σήκωνε το βλέμμα για να δει το πρόσωπο ενός παιδιού, ποτέ δεν κατάφερε να γνωρίσει το κοριτσάκι που δανειζόταν ένα βιβλίο κάθε μέρα και δύο τα Σάββατα. Ένα χαμόγελο θα σήμαινε πολλά για τη Φράνσι και ένα φιλικό σχόλιο θα την χαροποιούσε πολύ. Της άρεσε τόσο η βιβλιοθήκη και ανυπομονούσε να δείξει τη λατρεία της στην κυρία που είχε τη γενική εποπτεία. Όμως η βιβλιοθηκάριος είχε άλλα πράγματα στο κεφάλι της. Ούτως ή άλλως τα μισούσε τα παιδιά. 

			Η Φράνσι έτρεμε από προσδοκία καθώς η γυναίκα άπλωσε το χέρι της κάτω από το γραφείο. Μόλις έβγαλε το βιβλίο, είδε τον τίτλο: Αν ήμουν βασιλιάς του ΜακΚάρθι. Θαυμάσια! Την προηγούμενη εβδομάδα ήταν η Μπέβερλι του Γκράουσταρκ, όπως και τις δύο περασμένες εβδομάδες. Το βιβλίο του ΜακΚάρθι το είχε δανειστεί μόνο δύο φορές. Η βιβλιοθηκάριος σύστηνε αυτά τα δύο βιβλία ξανά και ξανά. Ίσως να ήταν τα μόνα που είχε διαβάσει· ίσως να τα πρότεινε κάποιος κατάλογος· ίσως να είχε ανακαλύψει πως ήταν μια σίγουρη επιλογή για εντεκάχρονα κορίτσια. 

			Η Φράνσι κράτησε σφιχτά στον κόρφο της τα βιβλία και γύρισε τρέχοντας στο σπίτι, κατανικώντας τον πειρασμό να καθίσει στα σκαλιά του πρώτου σπιτιού που θα συναντούσε και να αρχίσει να διαβάζει. 

			Έφτασε επιτέλους στο σπίτι της· είχε έρθει η στιγμή που περίμενε με ανυπομονησία όλη την εβδομάδα: η ώρα που θα καθόταν στη σκαλίτσα της εξόδου κινδύνου. Έστρωσε εκεί ένα χαλάκι και, παίρνοντας το μαξιλάρι του κρεβατιού της, το ακούμπησε στα κάγκελα. Ευτυχώς το ψυγείο είχε πάγο. Έσπασε ένα κομματάκι και το έβαλε σε ένα ποτήρι με νερό. Τις γκοφρέτες μέντας που είχε αγοράσει το ίδιο πρωί τις είχε τακτοποιήσει μέσα σε ένα μπολάκι, ραγισμένο, μα με ένα όμορφο γαλάζιο χρώμα. Ακούμπησε το ποτήρι, το μπολάκι και το βιβλίο στο περβάζι και σκαρφάλωσε έξω στη σκαλίτσα. Μόλις βρέθηκε εκεί, ήταν σαν να ζούσε σε ένα δέντρο. Κανείς δεν μπορούσε να την δει, ούτε από πάνω ούτε από κάτω ούτε από απέναντι. Εκείνη όμως κοιτούσε μέσα από τα φύλλα και έβλεπε τα πάντα. 

			Ήταν ένα ηλιόλουστο απόγευμα. Ένα νωθρό ζεστό αεράκι έφερνε μια ζεστή μυρωδιά από τη θάλασσα. Τα φύλλα του δέντρου σχημάτιζαν φευγαλέα σχέδια πάνω στη λευκή μαξιλαροθήκη. Στην αυλή δεν υπήρχε ψυχή και αυτό ήταν ωραίο. Συνήθως την καταλάμβανε πρώτο το αγόρι που ο πατέρας του νοίκιαζε το μαγαζάκι του ισογείου. Έπαιζε ώρες ατέλειωτες «νεκροταφείο». Έσκαβε μικροσκοπικούς τάφους, έβαζε ζωντανές κάμπιες μέσα σε σπιρτόκουτα, τα οποία έθαβε με μία άτυπη τελετή, και με μικρά βότσαλα έστηνε ταφόπλακες πάνω στα χωμάτινα λοφάκια. Ολόκληρο το παιχνίδι συνοδευόταν από ψεύτικα αναφιλητά και βαριούς αναστεναγμούς. Σήμερα όμως, όπως ήξερε η Φράνσι, το μελαγχολικό αγόρι είχε πάει σε μία θεία του στο Μπένσονχερστ. Η απουσία του της δημιουργούσε την ίδια ευχαρίστηση όπως όταν της έκαναν δώρο στα γενέθλιά της. 

			Η Φράνσι εισέπνεε το ζεστό αεράκι, παρατηρούσε τις σκιές των φύλλων που χόρευαν, έτρωγε τα γλυκίσματα και έπινε γουλιά γουλιά το δροσερό νερό όσο διάβαζε το βιβλίο.

			Αν ήμουν βασιλιάς, αγάπη μου… 

			Αχ, αν ήμουν βασιλιάς…

			Η ιστορία του Φρανσουά Βιγιόν γινόταν όλο και πιο καταπληκτική κάθε φορά που την διάβαζε. Καμιά φορά ανησυχούσε από τον φόβο μήπως χανόταν το βιβλίο στη βιβλιοθήκη και δεν της δινόταν ποτέ η ευκαιρία να το ξαναδιαβάσει. Μια φορά είχε αρχίσει να το αντιγράφει σε ένα τετράδιο των δύο σεντς. Ήθελε διακαώς να έχει ένα δικό της βιβλίο και νόμιζε ότι η αντιγραφή θα αρκούσε. Όμως οι γραμμένες με μολύβι σελίδες ούτε έμοιαζαν ούτε μύριζαν σαν το βιβλίο της βιβλιοθήκης· έτσι, τα παράτησε και ορκίστηκε ότι, όταν μεγάλωνε, θα δούλευε σκληρά, θα έκανε οικονομίες και θα αγόραζε όλα, μα όλα τα βιβλία που της άρεσαν· μ’ αυτή τη σκέψη παρηγορήθηκε κάπως.

			Καθώς διάβαζε, νιώθοντας γαλήνη για τον κόσμο και χαρά όπως μόνο ένα κοριτσάκι που είναι ολομόναχο στο σπίτι θα μπορούσε με ένα ωραίο βιβλίο και ένα μπολάκι με γλυκίσματα, οι σκιές των φύλλων μετατοπίστηκαν και το απόγευμα πέρασε. Περίπου στις τέσσερις τα διαμερίσματα απέναντι από την αυλή της Φράνσι ζωντάνεψαν. Ανάμεσα από τα φύλλα κοίταξε μέσα από τα χωρίς κουρτίνες παράθυρα και είδε κανάτες να βγαίνουν από τα σπίτια και να επιστρέφουν ξέχειλες με δροσερή μπίρα με μπόλικο αφρό. Παιδιά μπαινόβγαιναν τρέχοντας για να πάνε στον χασάπη, στον μπακάλη και στον φούρναρη και να γυρίσουν. Γυναίκες έμπαιναν κουβαλώντας ογκώδη πακέτα από το ενεχυροδανειστήριο. Είχαν φέρει το κυριακάτικο κοστούμι του άντρα τους. Τη Δευτέρα θα επέστρεφε πάλι εκεί για ακόμα μία εβδομάδα. Το ενεχυροδανειστήριο έκανε χρυσές δουλειές από τους εβδομαδιαίους τόκους και το κοστούμι έβγαινε κι αυτό ωφελημένο, επειδή το βούρτσιζαν και το κρεμούσαν σε ένα μέρος με καμφορά, όπου δεν μπορούσαν να το φάνε οι σκόροι. Έμπαινε τη Δευτέρα και έβγαινε το Σάββατο. Δέκα σεντς τόκο έπαιρνε ο ενεχυροδανειστής. Αυτός ήταν ο κύκλος. 

			Η Φράνσι είδε κοπέλες να ετοιμάζονται για να βγουν με τους φίλους τους. Επειδή κανένα από τα διαμερίσματα δεν είχε μπάνιο, οι κοπέλες στέκονταν μπροστά από τους νεροχύτες της κουζίνας με τις καμιζόλες και τα μεσοφόρια τους και η γραμμή που σχημάτιζε το λυγισμένο μπράτσο τους πάνω από το κεφάλι όσο έπλεναν τη μασχάλη τους ήταν πολύ ωραία. Ήταν τόσο πολλά κορίτσια σε τόσο πολλά παράθυρα που πλένονταν έτσι, ώστε έμοιαζε με κάποιου είδους σιωπηλή ιεροτελεστία προσμονής. 

			Η Φράνσι άφησε το βιβλίο της όταν το άλογο και η άμαξα του Φρέιμπερ μπήκαν στη διπλανή αυλή, επειδή της άρεσε να παρατηρεί το όμορφο άλογο σχεδόν όσο της άρεσε το διάβασμα. Η διπλανή αυλή ήταν στρωμένη με βότσαλα και στην άκρη της υπήρχε ένας όμορφος στάβλος. Μια δίφυλλη πόρτα από σφυρήλατο σίδερο χώριζε την αυλή από τον δρόμο. Εκεί που τέλειωναν τα βότσαλα, σ’ ένα κομμάτι γης καλυμμένο με κοπριά, φύτρωνε μια υπέροχη τριανταφυλλιά και μια σειρά από ζωηρά κόκκινα γεράνια. Ο στάβλος ήταν ωραιότερος από κάθε σπίτι της γειτονιάς και η αυλή η πιο όμορφη στο Γουίλιαμσμπεργκ. 

			Η Φράνσι άκουσε την αυλόπορτα να κλείνει απαλά. Πρώτο φάνηκε το άλογο, με το γυαλιστερό καφετί τρίχωμά του, τη μαύρη χαίτη και ουρά του. Έσερνε μια μικρή καστανοκόκκινη άμαξα που έγραφε με χρυσαφιά γράμματα στα πλαϊνά της «Δόκτωρ Φρέιμπερ, Οδοντίατρος» και τη διεύθυνση. Αυτή η φροντισμένη άμαξα ούτε έφερνε ούτε κουβαλούσε τίποτα. Τριγύριζε αργά στους δρόμους όλη μέρα για διαφήμιση. Ήταν μία ονειρεμένη κινητή πινακίδα. 

			Ο Φρανκ, ένας όμορφος νεαρός με ροδαλά μάγουλα –σαν τον μυθικό νέο του παιδικού τραγουδιού– έβγαζε κάθε πρωί την άμαξα και την επέστρεφε κάθε απόγευμα. Περνούσε ωραία τη ζωή του και όλα τα κορίτσια φλέρταραν μαζί του. Το μόνο που έπρεπε να κάνει ήταν να οδηγεί αργά την άμαξα, ώστε να διαβάζει ο κόσμος το όνομα και τη διεύθυνση που ήταν γραμμένα πάνω της. Όταν θα ερχόταν η στιγμή να βάλουν τεχνητή οδοντοστοιχία ή να βγάλουν κάποιο δόντι, θα θυμούνταν τη διεύθυνση στην άμαξα και θα επισκέπτονταν τον δόκτορα Φρέιμπερ. 

			Ο Φρανκ έβγαλε με την ησυχία του το πανωφόρι του και φόρεσε μια δερμάτινη ποδιά, ενόσω ο Μπομπ, το άλογο, μετακινούσε υπομονετικά το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο. Έπειτα ο Φρανκ τον ξέζεψε, σκούπισε το δέρμα του και κρέμασε τα χάμουρα στον στάβλο. Στη συνέχεια έπλυνε το άλογο με ένα μεγάλο βρεγμένο κίτρινο σφουγγάρι. Το άλογο το απολάμβανε. Στεκόταν εκεί με τον ήλιο να πέφτει στη ράχη του και κάπου κάπου οι οπλές του πετούσαν μια σπίθα, καθώς χτυπούσαν τα βότσαλα της αυλής. Ο Φρανκ έστυβε το σφουγγάρι για να πέσει το νερό πάνω στην καφετιά ράχη και μετά το έτριβε στα πλευρά του μεγαλόσωμου αλόγου, ενώ ταυτόχρονα του μιλούσε.

			«Μην κουνιέσαι, Μπομπ. Μπράβο, αγόρι μου. Κάνε λίγο πίσω. Στάσου τώρα!»

			Ο Μπομπ δεν ήταν το μόνο άλογο στη ζωή της Φράνσι. Ο άντρας της θείας Έβι, ο θείος Γουίλι Φλίτμαν, είχε κι αυτός ένα άλογο. Το έλεγαν Ντράμερ και έσερνε μία άμαξα που μοίραζε γάλα. Ο Γουίλι και ο Ντράμερ δεν ήταν φίλοι όπως ο Φρανκ με το άλογό του. Ο Γουίλι και ο Ντράμερ παραμόνευαν πότε θα εμφανιστεί η κατάλληλη ευκαιρία για να βλάψει ο ένας τον άλλο. Ο θείος Γουίλι μιλούσε όλη την ώρα άσχημα για τον Ντράμερ. Όποιος τον άκουγε θα νόμιζε ότι το άλογο δεν κοιμόταν ποτέ τα βράδια παρά έμενε ξύπνιο μέσα στον στάβλο του γαλακτοκομείου και σκαρφιζόταν καινούργια κόλπα για να ταλαιπωρήσει τον οδηγό του. 

			Στη Φράνσι άρεσε να παίζει ένα παιχνίδι κατά το οποίο φανταζόταν ότι οι άνθρωποι έμοιαζαν με τα ζωάκια τους και το αντίστροφο. Τα μικρόσωμα λευκά κανίς ήταν τα κατοικίδια που έβλεπες συχνότερα στο Μπρούκλιν. Οι γυναίκες που τα είχαν ήταν συνήθως μικροκαμωμένες, στρουμπουλές, λευκές, βρόμικες και με υγρό βλέμμα, ακριβώς σαν τα σκυλάκια τους. Η δεσποινίς Τίνμορ, η μικροσκοπική, κεφάτη γεροντοκόρη που παρέδιδε μαθήματα μουσικής στη μαμά, τιτίβιζε ακριβώς σαν το καναρίνι που το κλουβί του κρεμόταν στην κουζίνα της. Αν ο Φρανκ μεταμορφωνόταν ποτέ σε άλογο, θα έμοιαζε με τον Μπομπ. Η Φράνσι δεν είχε δει ποτέ το άλογο του θείου Γουίλι, αλλά ήξερε πώς έμοιαζε. Ο Ντράμερ, όπως και ο Γουίλι, θα ήταν μικρόσωμος, αδύνατος και μελαχρινός, με νευρικά, γουρλωμένα μάτια. Θα ήταν και κλαψιάρης, όπως ο άντρας της θείας Έβι. Όμως δεν ήθελε να σκέφτεται άλλο τον θείο Γουίλι και έστρεψε αλλού την προσοχή της.

			Στον δρόμο μια ντουζίνα μικρά αγόρια κρέμονταν από τα κάγκελα της σιδερένιας αυλόπορτας και παρακολουθούσαν τον Φρανκ, που έπλενε το μοναδικό άλογο της γειτονιάς. Η Φράνσι δεν τα έβλεπε, όμως τα άκουγε που μιλούσαν. Σκαρφίζονταν τρομακτικές ιστορίες για το ήμερο και ήσυχο ζωάκι.

			«Τον βλέπετε που κάθεται ακίνητος και ήρεμος;» είπε ένα αγόρι. «Στα ψέματα το κάνει. Περιμένει πότε δεν θα κοιτάζει ο Φρανκ για να τον δαγκώσει και να τον ταράξει στις κλοτσιές».

			«Ναι» είπε ένα άλλο αγόρι. «Χτες τον είδα που πάτησε ένα μωρό».

			Ένα τρίτο αγόρι είχε μια έμπνευση. 

			«Τον είδα να κατουρά μια γριά που καθόταν στο πεζοδρόμιο και πουλούσε μήλα». 

			Αφού το σκέφτηκε, συμπλήρωσε: 

			«Κατούρησε κι όλα τα μήλα μετά». 

			«Του βάζουν παρωπίδες για να μη βλέπει πόσο μικροί είναι οι άνθρωποι. Αν έβλεπε πόσο μικροί είναι, θα τους σκότωνε όλους».

			«Οι παρωπίδες τον κάνουν να νομίζει ότι οι άνθρωποι είναι μικροί;»

			«Σαν μυρμήγκια».

			«Πω πω!»

			Κάθε αγόρι που μιλούσε ήξερε ότι έλεγε ψέματα. Εντούτοις, πίστευε ό,τι έλεγαν τα υπόλοιπα αγόρια για το άλογο. Τελικά βαρέθηκαν να κοιτάζουν τον Μπομπ απλώς να στέκεται εκεί ήσυχος. Κάποιο παιδί πήρε από κάτω μια πέτρα και την πέταξε στο άλογο. Το δέρμα του Μπομπ ρυτίδωσε στο σημείο που τον πέτυχε η πέτρα και τα αγόρια ανατρίχιασαν περιμένοντας να τον δουν να αφηνιάζει. Ο Φρανκ σήκωσε το κεφάλι και τους μίλησε με την ήπια προφορά του Μπρούκλιν.

			«Γιατί το κάνατε αυτό; Δεν σας πείραξε το άλογο».

			«Α, ναι;» φώναξε ένα αγόρι αγανακτισμένο.

			«Ναι» απάντησε ο Φρανκ.

			«Βρε, δεν πά’ να…» ήρθε η χαριστική βολή από το μικρότερο αγόρι. 

			Ο Φρανκ τούς είπε πάλι με ήρεμο ύφος καθώς έριχνε λίγο νερό στα καπούλια του αλόγου: 

			«Δεν φεύγετε από δω μην έρθω και σας τις βρέξω;».

			«Μόνος σου ή θα φωνάξεις και ενισχύσεις;»

			«Θα σας δείξω εγώ τις ενισχύσεις!» 

			Ο Φρανκ έσκυψε ξαφνικά, πήρε από κάτω ένα βότσαλο που είχε ξεκολλήσει και σήκωσε το χέρι του σαν να ετοιμαζόταν να το πετάξει. Τα αγόρια έκαναν πίσω φωνάζοντας νευριασμένα. 

			«Δημοκρατία έχουμε».

			«Ναι. Δεν είναι δικοί σου οι δρόμοι».

			«Θα το πω στον θείο μου, που είναι μπάτσος».

			«Εξαφανιστείτε! Δρόμο τώρα!» είπε αδιάφορα ο Φρανκ. 

			Έβαλε προσεκτικά πάλι το βότσαλο στη θέση του. 

			Τα μεγάλα αγόρια σκόρπισαν, βαριεστημένα από το παιχνίδι. Όμως τα μικρότερα ξαναγύρισαν δειλά δειλά. Ήθελαν να δουν τον Φρανκ να ταΐζει με βρόμη τον Μπομπ.

			Μόλις ο Φρανκ έπλυνε το άλογο, το έβαλε να σταθεί κάτω από το δέντρο για να είναι το κεφάλι του στη σκιά. Κρέμασε ένα γεμάτο σακούλι με τροφή στον λαιμό του και μετά άρχισε να πλένει την άμαξα, σφυρίζοντας το «Άσε με να σε λέω αγάπη μου». Λες και αυτό ήταν το σύνθημα, η Φλόσι Γκάντις, που έμενε κάτω από τους Νόλαν, έβγαλε το κεφάλι της από το παράθυρο.

			«Γεια σου» του φώναξε ζωηρά. 

			Ο Φρανκ κατάλαβε αμέσως ποια φώναξε. Περίμενε κάμποση ώρα και μετά, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι, απάντησε: 

			«Γεια». 

			Πήγε από την άλλη πλευρά της άμαξας, όπου η Φλόσι δεν μπορούσε να τον δει, αλλά ακούστηκε πάλι η επίμονη φωνή της. 

			«Τέλειωσες για σήμερα;» ρώτησε πρόσχαρα.

			«Σε λιγάκι. Ναι».

			«Φαντάζομαι απόψε θα βγεις να διασκεδάσεις, μιας και είναι Σάββατο». 

			Καμία απάντηση. 

			«Μη μου πεις ότι ένα ομορφόπαιδο σαν εσένα δεν έχει κορίτσι». 

			Καμία απάντηση. 

			«Θα γίνει μεγάλο νταβαντούρι απόψε στο Σάμροκ Κλαμπ».

			«Ναι, ε;» είπε αδιάφορα ο Φρανκ.

			«Ναι. Έχω ένα διπλό εισιτήριο».

			«Λυπάμαι. Έχω δουλειά».

			«Θα κάτσεις σπίτι να κάνεις παρέα στη γριά σου;»

			«Μπορεί».

			«Ε, άι στον διάολο!» 

			Έκλεισε εκνευρισμένη το παράθυρο και ο Φρανκ ξεφύσηξε ανακουφισμένος. Πάει κι αυτό. 

			Η Φράνσι την λυπήθηκε τη Φλόσι. Δεν το έβαζε ποτέ κάτω όσες φορές κι αν έτρωγε τα μούτρα της με τον Φρανκ. Πάντοτε έτρεχε πίσω από τους άντρες και εκείνοι πάντοτε έτρεχαν μακριά της. Και η Σίσι, η θεία της Φράνσι, έτρεχε πίσω από τους άντρες. Όμως με κάποιον τρόπο εκείνοι έτρεχαν κοντά της και κάπου στη μέση συναντιούνταν.

			Η διαφορά ήταν ότι η Φλόσι Γκάντις δεν τους είχε χορτάσει τους άντρες, ενώ η Σίσι ήταν κάπως πιο χορτάτη. Και αυτό ήταν τεράστια διαφορά. 

		


		
			3

			Ο μπαμπάς γύρισε στο σπίτι κατά τις πέντε. Εκείνη την ώρα το άλογο και η άμαξα ήταν ήδη κλεισμένα στον στάβλο του Φρέιμπερ. Η Φράνσι είχε τελειώσει το βιβλίο της και τα γλυκίσματά της και είχε προσέξει πόσο χλωμός και αδύναμος έπεφτε ο ήλιος του δειλινού πάνω στις φθαρμένες σανίδες του φράχτη. Έφερε για μια στιγμή στο μάγουλό της το μαξιλάρι της, ζεστό από τον ήλιο και δροσερό από το αεράκι, προτού το ξαναβάλει στο κρεβατάκι της. Ο μπαμπάς μπήκε μέσα σφυρίζοντας την αγαπημένη του μπαλάντα, το «Μόλι Μαλόουν». Πάντοτε το τραγουδούσε ανεβαίνοντας τα σκαλιά για να ξέρουν όλοι ότι είχε γυρίσει.

			Στου Δουβλίνου την όμορφη πόλη

			τα κορίτσια είναι πάντα ωραία.

			Εκεί την είδα πρώτη φορά…

			Η Φράνσι, χαμογελώντας χαρούμενα, είχε ανοίξει την πόρτα πριν προλάβει ο μπαμπάς της να τραγουδήσει τον επόμενο στίχο. 

			«Πού είναι η μητέρα σου;» την ρώτησε. 

			Πάντοτε αυτό ρωτούσε όταν έμπαινε μέσα. 

			«Πήγε στο θέατρο με τη Σίσι».

			«Α!» αποκρίθηκε απογοητευμένος. 

			Πάντοτε τον έπιανε απογοήτευση όταν η Κέιτι έλειπε. 

			«Απόψε δουλεύω στου Κλόμερ. Σε ένα μεγάλο πάρτι γάμου». 

			Καθάρισε το σκληρό καπέλο του με το μανίκι του παλτού του προτού το κρεμάσει. 

			«Θα σερβίρεις ή θα τραγουδήσεις;» ρώτησε η Φράνσι.

			«Και τα δύο. Έχω καμία καθαρή ποδιά, Φράνσι;»

			«Υπάρχει μία πλυμένη, αλλά δεν είναι σιδερωμένη. Θα σ’ τη σιδερώσω εγώ».

			Έστησε τη σιδερώστρα πάνω σε δυο καρέκλες και έβαλε το σίδερο να κάψει. Πήρε ένα χοντρό ζαρωμένο βαμβακερό ύφασμα με λινές κορδέλες και το ράντισε με λίγο νερό. Όσο περίμενε να κάψει το σίδερο, ζέστανε τον καφέ και έβαλε στον μπαμπά της ένα φλιτζάνι. Εκείνος τον ήπιε τρώγοντας μαζί και το σταφιδόψωμο που του είχαν φυλάξει. Ήταν πολύ χαρούμενος, επειδή είχε δουλειά απόψε και επειδή ήταν μια ωραία μέρα. 

			«Είναι σαν δώρο κάτι τέτοιες μέρες» είπε.

			«Ναι, μπαμπά». 

			«Δεν είναι υπέροχο πράγμα ο ζεστός καφές; Απορώ πώς τα έβγαζε πέρα ο κόσμος πριν τον ανακαλύψουν».

			«Εμένα μ’ αρέσει η μυρωδιά του».

			«Από πού τα πήρες τα σταφιδόψωμα;»

			«Από του Γουίνκλερ. Γιατί;»

			«Κάθε μέρα τα φτιάχνουν και καλύτερα».

			«Έχει μείνει κι ένα κομμάτι εβραϊκό ψωμί».

			«Θαυμάσια!» 

			Πήρε τη φέτα το ψωμί και την γύρισε ανάποδα. Από κάτω υπήρχε το αυτοκόλλητο του Σωματείου. 

			«Ωραίο ψωμί, φτιαγμένο με φροντίδα από τους αρτοποιούς του Σωματείου». 

			Έβγαλε το αυτοκόλλητο. Μια σκέψη τού ήρθε ξαφνικά. 

			«Η ετικέτα του Σωματείου στην ποδιά μου!»

			«Εδώ είναι, ραμμένη πάνω στη ραφή. Θα σ’ την περάσω με το σίδερο».

			«Η ετικέτα είναι σαν στολίδι» εξήγησε. «Σαν ένα τριαντάφυλλο που το φοράς. Δες την κονκάρδα του Σωματείου των Σερβιτόρων». 

			Η κονκάρδα, σε χρώμα ανοιχτό πράσινο και άσπρο, ήταν στερεωμένη στο πέτο του. Την γυάλισε με το μανίκι. 

			«Πριν μπω στο Σωματείο, τα αφεντικά μού έδιναν όσα τους κάπνιζε. Καμιά φορά δεν μου έδιναν φράγκο. Θα τα ’βγαζα απ’ τα φιλοδωρήματα, έλεγαν. Ορισμένα μαγαζιά μάλιστα με χρέωναν κι από πάνω, επειδή μου έκαναν τη χάρη να δουλεύω σ’ αυτά. Τα φιλοδωρήματα ήταν τόσο πολλά, έλεγαν, που μπορούσαν να πληρώσουν την άδεια του σερβιτόρου. Μετά μπήκα στο Σωματείο. Κακώς δυσανασχετεί η μητέρα σου με τη συνδρομή. Το Σωματείο μού βρίσκει δουλειές σε μαγαζιά όπου το αφεντικό είναι υποχρεωμένο να μου δίνει συγκεκριμένο μεροκάματο, ανεξάρτητα από τα φιλοδωρήματα. Όλα τα επαγγέλματα θα έπρεπε να έχουν σωματεία».

			«Ναι, μπαμπά». 

			Η Φράνσι είχε ήδη πιάσει το σιδέρωμα. Της άρεσε να τον ακούει να μιλάει. 

			Η Φράνσι σκέφτηκε τα γραφεία του Σωματείου. Είχε πάει μια φορά για να δώσει στον μπαμπά μια ποδιά και λεφτά για το εισιτήριο του τραμ για να πάει σε μια δουλειά. Τον είδε που καθόταν μαζί με κάποιους άντρες. Φορούσε το σμόκιν του όλη την ώρα. Ήταν το μόνο κοστούμι που είχε. Το μαύρο σκληρό καπέλο του ήταν φορεμένο λίγο στραβά, αλλά κομψά, και κάπνιζε ένα πούρο. Μόλις την είδε να μπαίνει, έβγαλε το καπέλο και πέταξε το πούρο του.

			«Η κόρη μου» είπε περήφανος. 

			Οι σερβιτόροι κοίταξαν το αδύνατο κοριτσάκι με το κουρελιασμένο φουστάνι και έπειτα αντάλλαξαν μερικές ματιές. Ήταν διαφορετικοί από τον Τζόνι Νόλαν. Δούλευαν σταθερά όλες τις μέρες της εβδομάδας και πληρώνονταν έξτρα τα Σαββατόβραδα. Ο Τζόνι δεν είχε σταθερή δουλειά. Δούλευε κάποια βράδια από δω κι από κει. 

			«Θέλω να σας πω» είπε ο πατέρας της «ότι στο σπίτι έχω δύο πολύ καλά παιδιά και μία όμορφη γυναίκα. Και θέλω επίσης να σας πω ότι δεν τους αξίζω».

			«Έλα, ηρέμησε» είπε ένας φίλος και τον χτύπησε απαλά στην πλάτη.

			Η Φράνσι άκουσε τυχαία δύο άντρες που δεν ανήκαν στην παρέα να κουβεντιάζουν για τον πατέρα της. Ο κοντός είπε: 

			«Πού να τον ακούσεις να μιλάει για τη γυναίκα και για τα παιδιά του. Είναι παράλογο. Αλλόκοτος τύπος. Πηγαίνει τα μεροκάματα στο σπίτι, στη γυναίκα του, αλλά τα φιλοδωρήματα τα κρατάει για να τα τσούζει. Έχει κάνει μια περίεργη συμφωνία με τον ΜακΓκάριτι. Του δίνει όλα του τα φιλοδωρήματα και ο ΜακΓκάριτι του γεμίζει πάντα το ποτήρι. Δεν ξέρει ποιος χρωστάει σε ποιον. Όμως το σύστημα δουλεύει ρολόι. Πάντα πιωμένο τον βλέπω». 

			Έπειτα οι δύο άντρες έφυγαν. 

			Η Φράνσι ένιωσε έναν πόνο να σφίγγει την καρδιά της, όταν όμως είδε πόσο συμπαθούσαν τον πατέρα της οι άντρες που έστεκαν γύρω του, πώς χαμογελούσαν και γελούσαν μ’ αυτά που έλεγε και με πόση προθυμία τον άκουγαν, ο πόνος ελαττώθηκε. Αυτοί οι δύο άντρες αποτελούσαν εξαίρεση. Ήξερε ότι όλοι αγαπούσαν τον πατέρα της.

			Ναι, όλοι αγαπούσαν τον Τζόνι Νόλαν. Ήταν ένας γλυκός τραγουδιστής γλυκών τραγουδιών. Από τις απαρχές του χρόνου ειδικά οι Ιρλανδοί αγαπούσαν και φρόντιζαν τους τραγουδιστές που υπήρχαν ανάμεσά τους. Οι σερβιτόροι συνάδελφοί του πραγματικά τον αγαπούσαν. Τα αφεντικά του τον αγαπούσαν. Η γυναίκα και τα παιδιά του τον αγαπούσαν. Παρέμενε χαρούμενος, νέος και όμορφος. Η γυναίκα του δεν τον πίκραινε ποτέ και τα παιδιά του δεν ήξεραν ότι έπρεπε να ντρέπονται γι’ αυτόν. 

			Η Φράνσι έδιωξε από τη σκέψη της εκείνη τη μέρα που είχε επισκεφτεί τα γραφεία του Σωματείου. Άκουγε πάλι τον πατέρα της, που μιλούσε για τα περασμένα.

			«Πάρε εμένα, για παράδειγμα. Είμαι ένα τίποτα». 

			Άναψε ατάραχος ένα πούρο των πέντε σεντς. 

			«Οι δικοί μου ήρθαν από την Ιρλανδία τη χρονιά που καταστράφηκαν οι σοδειές της πατάτας. Ένας φίλος που είχε μία ατμοπλοϊκή εταιρεία είπε ότι θα έπαιρνε τον πατέρα μου στην Αμερική, ότι του είχε έτοιμη δουλειά. Είπε ότι θα του κρατούσε τα ναύλα από τους μισθούς του. Έτσι ήρθαν εδώ ο πατέρας και η μητέρα μου. Ο πατέρας μου ήταν σαν εμένα – ποτέ δεν στέριωσε σε κάποια δουλειά». 

			Κάπνισε για λίγο σιωπηλός.

			Η Φράνσι σιδέρωνε αμίλητη. Ήξερε ότι ο πατέρας της απλώς σκεφτόταν φωναχτά. Δεν περίμενε από εκείνη να καταλάβει. Ήθελε να έχει απλώς ένα ακροατήριο. Στην ουσία κάθε Σάββατο τα ίδια έλεγε. Τις υπόλοιπες μέρες, όταν έπινε, ερχόταν κι έφευγε και σχεδόν δεν του ’παιρνες κουβέντα. Όμως σήμερα ήταν Σάββατο. Ήταν η μέρα του να μιλήσει.

			«Οι δικοί μου δεν ήξεραν ούτε να γράφουν ούτε να διαβάζουν. Κι εγώ μέχρι την Έκτη πήγα, αναγκάστηκα να παρατήσω το σχολείο όταν πέθανε ο γέρος μου. Εσείς, παιδιά, είστε τυχερά. Θα φροντίσω να βγάλετε το σχολείο».

			«Ναι, μπαμπά».

			«Τότε ήμουν δώδεκα χρονών παιδί. Τραγουδούσα για τους μεθύστακες στα μπαρ και εκείνοι μου πετούσαν νομίσματα. Ύστερα άρχισα να δουλεύω από δω κι από κει σε διάφορα μπαρ και εστιατόρια… Έκανα τον σερβιτόρο…» 

			Έμεινε για λίγο σιωπηλός, χαμένος στις σκέψεις του.

			«Πάντοτε ήθελα να γίνω κανονικός τραγουδιστής, σαν αυτούς που βγαίνουν στη σκηνή ντυμένοι στην πένα. Αλλά δεν ήμουν μορφωμένος, βλέπεις, κι έτσι δεν είχα την παραμικρή ιδέα πώς ν’ αρχίσω να τραγουδώ σε μεγάλες σκηνές. “Τη δουλειά σου και τα μάτια σου” μου ’λεγε η μητέρα μου. “Δεν ξέρεις πόσο τυχερός είσαι που έχεις δουλειά” έλεγε. Έτσι ξέπεσα κι έγινα τραγουδιστής και σερβιτόρος. Δεν έχω σταθερό μεροκάματο. Πιο πολλά θα ’βγαζα αν ήμουν απλώς σερβιτόρος. Γι’ αυτό το ’χω ρίξει στο ποτό». 

			Μ’ αυτόν τον παράλογο ειρμό ολοκλήρωσε τη φράση του. 

			Η Φράνσι σήκωσε το κεφάλι και τον κοίταξε σαν να ήθελε να τον ρωτήσει κάτι. Αλλά δεν είπε τίποτα. 

			«Πίνω επειδή δεν έχω την παραμικρή ελπίδα και το ξέρω. Δεν θα μπορούσα να είμαι οδηγός σε φορτηγά, όπως άλλοι, ούτε να μπω στην αστυνομία με τέτοιο σουλούπι. Έτσι, κατέληξα να σερβίρω μπίρες και να τραγουδώ όποτε μου κάνει κέφι. Πίνω επειδή έχω υποχρεώσεις στις οποίες δεν μπορώ να ανταποκριθώ». 

			Ακολούθησε πάλι μεγάλη σιωπή. Έπειτα ψιθύρισε: 

			«Δεν είμαι ευτυχισμένος. Έχω γυναίκα και παιδιά και τυχαίνει να μην είμαι δουλευταράς. Ποτέ δεν ήθελα να κάνω οικογένεια».

			Πάλι αυτό το σφίξιμο στην καρδιά της Φράνσι. Ώστε δεν τους ήθελε… Αυτή ή τον Νίλι;

			«Τι να την κάνει την οικογένεια ένας άνθρωπος σαν εμένα; Αλλά, βλέπεις, ερωτεύτηκα την Κέιτι Ρόμελι. Εντάξει, δεν την κατηγορώ τη μητέρα σου» βιάστηκε να πει. «Αν δεν ήταν αυτή, θα ήταν η Χίλντι Ο’Ντάιρ. Ξέρεις, νομίζω ότι η μητέρα σου ακόμα την ζηλεύει. Όταν όμως γνώρισα την Κέι­τι, είπα στη Χίλντι: “Εσύ θα τραβήξεις τον δρόμο σου κι εγώ τον δικό μου”. Έτσι, παντρεύτηκα τη μητέρα σου. Κάναμε παιδιά. Η μητέρα σου είναι καλή γυναίκα, Φράνσι. Αυτό μην το ξεχάσεις ποτέ». 

			Η Φράνσι το ’ξερε ότι η μαμά ήταν καλή γυναίκα. Το ’ξερε. Το ’λεγε κι ο μπαμπάς. Γιατί τότε αγαπούσε τον πατέρα της περισσότερο από τη μητέρα της; Γιατί; Ο μπαμπάς της δεν ήταν άξιος για τίποτα. Το ’λεγε κι ο ίδιος. Όμως εκείνη αγαπούσε περισσότερο τον μπαμπά. 

			«Ναι, η μητέρα σου δουλεύει σκληρά. Την αγαπώ τη γυναίκα μου και αγαπώ και τα παιδιά μου». 

			Η Φράνσι ήταν πάλι χαρούμενη. 

			«Μα δεν θα ’πρεπε ένας άνθρωπος να έχει μια καλύτερη ζωή; Ίσως κάποια μέρα τα σωματεία να κανονίσουν να εργάζεται κανείς, αλλά να του μένει και χρόνος για τον εαυτό του. Αλλά εγώ δεν θα ζω για να το δω. Τώρα είτε θα δουλεύεις σαν το σκυλί όλη την ώρα είτε θα είσαι χαραμοφάης… Μέση λύση δεν υπάρχει. Όταν πεθάνω, γρήγορα όλοι θα με ξεχάσουν. Κανείς δεν θα πει: “Ήταν ένας άνθρωπος που αγαπούσε την οικογένειά του και πίστευε στο Σωματείο”. Το μόνο που θα πουν είναι: “Πολύ κρίμα. Αλλά ένας μεθύστακας ήταν, όπως και να το δεις”. Ναι, αυτό θα πουν». 

			Σιωπή επικράτησε πάλι στο δωμάτιο. Ο Τζόνι Νόλαν πέταξε το μισοκαπνισμένο πούρο του από το ανοιχτό παράθυρο με μια κίνηση πικρίας. Είχε ένα προαίσθημα ότι σπαταλούσε τη ζωή του πολύ γρήγορα. Κοίταξε το κοριτσάκι, που σιδέρωνε σιωπηλό με το κεφάλι σκυμμένο πάνω από τη σιδερώστρα, και ένιωσε μια σουβλιά από την ήπια θλίψη που διαγραφόταν στο λεπτό προσωπάκι του.

			«Για άκουσέ με!» 

			Την πλησίασε και την αγκάλιασε από τους αδύνατους ώμους της. 

			«Αν μαζέψω πολλά φιλοδωρήματα απόψε, θα τα ποντάρω σ’ ένα καλό άλογο που ξέρω ότι τρέχει τη Δευτέρα. Θα παίξω δύο δολάρια και θα κερδίσω δέκα. Μετά θα παίξω αυτά τα δέκα σ’ ένα άλλο άλογο που ξέρω και θα κερδίσω εκατό. Αν βάλω το μυαλό μου να δουλέψει, με λίγη καλή τύχη θα βγάλω μέχρι και πεντακόσια». 

			Όνειρα απατηλά, σκέφτηκε ενόσω της μιλούσε για τα φανταστικά του κέρδη. Αλλά τι ωραία που θα ήταν, αναλογίστηκε, αν ό,τι λέγαμε γινόταν πραγματικότητα! Συνέχισε να μιλάει. 

			«Μετά, πριμαντόνα μου, ξέρεις τι θα κάνω;» 

			Η Φράνσι χαμογέλασε χαρούμενη, ευχαριστημένη που την έλεγε με το παρατσούκλι που της είχε βγάλει όταν ήταν μωρό, όταν ορκιζόταν ότι το κλάμα της ήταν τόσο ποικίλο και μελωδικό, σαν την έκταση της φωνής μιας τραγουδίστριας της όπερας. 

			«Όχι. Τι θα κάνεις;»

			«Θα πάμε ένα ταξιδάκι. Μόνο εσύ κι εγώ, πριμαντόνα μου. Θα τραβήξουμε νότια, εκεί που ανθίζουν οι μπαμπακιές». 

			Ήταν πανευτυχής με την πρότασή του. Την επανέλαβε. 

			«Εκεί που ανθίζουν οι μπαμπακιές». 

			Τότε εκείνος θυμήθηκε πως αυτή η πρόταση ήταν στίχος από ένα τραγούδι που ήξερε. Έχωσε τα χέρια στις τσέπες του, σφύριξε και άρχισε να χορεύει κλακέτες σαν τον Πατ Ρούνεϊ. Μετά έπιασε το τραγούδι. 

			…σ’ ένα κατάλευκο λιβάδι.

			Άκου το απαλό, σιγανό τραγούδισμα των μαύρων.

			Πόσο θέλω εκεί να βρεθώ, 

			να βρω την αγαπημένη που εμένα περιμένει

			εκεί που ανθίζουν οι μπαμπακιές.

			Η Φράνσι τον φίλησε απαλά στο μάγουλο. 

			«Αχ, μπαμπά, σ’ αγαπώ τόσο πολύ» ψιθύρισε. 

			Την κράτησε σφιχτά στην αγκαλιά του. Πάλι ένιωσε εκείνη τη σουβλιά. 

			«Ωχ, Θεέ μου! Θεέ μου!» ξαναείπε σιγανά με έναν πόνο σχεδόν αβάσταχτο. «Τι τρομερός πατέρας είμαι εγώ!»

			Όταν όμως ξαναμίλησε, η φωνή του ήταν αρκετά ήρεμη.

			«Μ’ αυτά και μ’ αυτά όμως η ποδιά μου ακόμα να σιδερωθεί».

			«Είναι έτοιμη, μπαμπά». 

			Η Φράνσι την δίπλωσε προσεκτικά σε ένα τετράγωνο. 

			«Υπάρχουν καθόλου χρήματα στο σπίτι, μωρό μου;»

			Η Φράνσι έριξε μια ματιά μέσα στη ραγισμένη κούπα πάνω στο ράφι. 

			«Μια πεντάρα και μερικές πένες».

			«Θα πάρεις εφτά σεντς και θα πεταχτείς να μου αγοράσεις ένα πλαστρόν κι ένα χάρτινο κολάρο;»

			Η Φράνσι πήγε στο μαγαζί με τα είδη ραπτικής για να αγοράσει τα αποψινά ρούχα του πατέρα της. Το πλαστρόν ήταν ένα κομμάτι κολλαριστής μουσελίνας που προσαρμοζόταν στο στέρνο του πουκαμίσου. Κούμπωνε πίσω στον αυχένα με ένα κουμπάκι και με το γιλέκο από πάνω έμενε σταθερό στη θέση του. Το φορούσαν αντί για πουκάμισο, για μία μόνο φορά, και μετά το πετούσαν. Το χάρτινο κολάρο δεν ήταν ακριβώς από χαρτί. Το έλεγαν έτσι για να το ξεχωρίζουν από το κολάρο από σελιλόιντ που φορούσαν οι φτωχοί, επειδή μπορούσαν να το καθαρίσουν με ένα βρεγμένο πανάκι και να το ξαναβάλουν. Το χάρτινο κολάρο ήταν από λεπτή κολλαριστή μπατίστα και ήταν μίας χρήσεως. 

			Όταν η Φράνσι γύρισε, ο μπαμπάς είχε ξυριστεί, είχε βρέξει και χτενίσει τα μαλλιά του, είχε γυαλίσει τα παπούτσια του και είχε βάλει καθαρό φανελάκι. Ήταν ασιδέρωτο με μια μεγάλη τρύπα στην πλάτη, αλλά μοσχοβολούσε φρεσκάδα. Ανέβηκε σε μια καρέκλα και κατέβασε ένα μικρό κουτί από το επάνω ράφι της ντουλάπας. Μέσα υπήρχαν τα μαργαριταρένια κουμπιά που του είχε χαρίσει στον γάμο τους η Κέιτι. Της είχαν στοιχίσει ένα ολόκληρο μηνιάτικο. Ο Τζόνι ήταν πολύ περήφανος γι’ αυτά. Όσο στριμωγμένοι κι αν ήταν οικονομικά, αυτά τα κουμπιά δεν είχαν μπει ποτέ ενέχυρο.

			Η Φράνσι τον βοήθησε να περάσει τα κουμπιά στο πλαστρόν. Εκείνος κούμπωσε το κολάρο με ένα χρυσό κουμπί, δώρο της Χίλντι Ο’Ντάιρ προτού αρραβωνιαστεί την Κέιτι. Ούτε κι αυτό το αποχωριζόταν. Η γραβάτα του ήταν ένα χοντρό μαύρο μεταξωτό κομμάτι και την έδεσε επιδέξια με έναν κόμπο. Άλλοι σερβιτόροι φορούσαν έτοιμες γραβάτες, τις οποίες έδεναν με λάστιχο στον λαιμό. Όχι όμως ο Τζόνι Νόλαν. Άλλοι σερβιτόροι φορούσαν λερωμένα λευκά πουκάμισα ή καθαρά πουκάμισα αλλά κακοσιδερωμένα και κολάρα από σελιλόιντ. Όχι όμως ο Τζόνι. Τα ρούχα του ήταν αψεγάδιαστα, έστω και για λίγο. 

			Επιτέλους ντύθηκε. Τα κυματιστά ξανθά μαλλιά του γυάλιζαν και μοσχοβολούσε έτσι φρεσκοπλυμένος και φρεσκοξυρισμένος που ήταν. Έβαλε το σακάκι του και το κούμπωσε καμαρωτός. Τα σατινέ πέτα του σμόκιν ήταν τριμμένα, αλλά ποιος θα το πρόσεχε από τη στιγμή που το κοστούμι καθόταν τόσο όμορφα πάνω του και η τσάκιση του παντελονιού του ήταν τόσο τέλεια; Η Φράνσι κοίταξε τα καλογυαλισμένα μαύρα παπούτσια του και πρόσεξε πώς το παντελόνι του, επειδή δεν είχε ρεβέρ, έπεφτε πάνω από τη φτέρνα και πόσο ωραία τσάκιζε πάνω στο κουντεπιέ. Μόνο του δικού της πατέρα το παντελόνι έπεφτε τόσο στρωτά. Η Φράνσι ήταν περήφανη για τον πατέρα της. Τύλιξε προσεκτικά τη σιδερωμένη ποδιά του σε ένα κομμάτι καθαρό χαρτί που είχαν φυλαγμένο γι’ αυτή την περίσταση.

			Πήγε μαζί του μέχρι τη στάση του τρόλεϊ. Γυναίκες τού έσκαγαν χαμόγελα, μέχρι που πρόσεχαν το κοριτσάκι που τον κρατούσε σφιχτά από το χέρι. Ο Τζόνι έμοιαζε περισσότερο με έναν όμορφο, ανέμελο, νεαρό Ιρλανδό παρά με τον άντρα μιας καθαρίστριας και πατέρα δύο παιδιών μονίμως πεινασμένων.

			Πέρασαν μπροστά από το μαγαζί με είδη κιγκαλερίας του Γκάμπριελ και κοντοστάθηκαν για να ρίξουν μια ματιά στα πατίνια της βιτρίνας. Η μαμά ποτέ δεν είχε χρόνο για χάζι. Ο μπαμπάς μιλούσε λες και κάποια μέρα θα αγόραζε στη Φράνσι ένα ζευγάρι. Πήγαν μέχρι τη γωνία. Όταν εμφανίστηκε ένα τρόλεϊ της Λεωφόρου Γκράχαμ, ο πατέρας της περίμενε πρώτα να κόψει ταχύτητα και έπειτα πήδηξε στο πλατύσκαλο. Όταν το τρόλεϊ ξεκίνησε πάλι, στάθηκε όρθιος στο πίσω πλατύσκαλο κρατώντας τη χειρολαβή, ενώ είχε σκύψει έξω και κουνούσε το χέρι στη Φράνσι. Ποτέ κανένας άντρας δεν της είχε φανεί τόσο επιβλητικός όσο ο πατέρας της, σκέφτηκε εκείνη.
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			Αφού είχε ξεπροβοδίσει τον μπαμπά της, η Φράνσι γύρισε στο σπίτι για να δει τι είδους φορεσιά θα έβαζε απόψε η Φλος Γκάντις στον χορό.

			Η Φλόσι συντηρούσε τη μητέρα και τον αδερφό της δουλεύοντας σε ένα εργοστάσιο δερμάτινων γαντιών. Τα γάντια ράβονταν από την ανάποδη και η δική της δουλειά ήταν να τα γυρίζει απ’ την καλή. Συχνά τα βράδια έφερνε δουλειά στο σπίτι. Κάθε σεντ που μπορούσαν να κερδίσουν ήταν πολύτιμο, επειδή ο αδερφός της δεν ήταν σε θέση να δουλέψει. Είχε φυματίωση.

			Της Φράνσι της είχαν πει ότι ο Χένι Γκάντις θα πέθαινε, αλλά δεν το είχε πιστέψει. Η όψη του δεν φανέρωνε κάτι τέτοιο. Ίσα ίσα, ήταν θαυμάσια. Είχε φωτεινή επιδερμίδα κι ένα πανέμορφο ροδαλό χρώμα στα μάγουλά του. Τα μάτια του ήταν μεγάλα και σκούρα και έλαμπαν συνεχώς με μια φλόγα σαν λάμπα προφυλαγμένη από τον άνεμο. Όμως εκείνος το ’ξερε. Ήταν δεκαεννιά, διψούσε για ζωή και δεν μπορούσε να καταλάβει για ποιον λόγο ήταν καταδικασμένος. Η κυρία Γκάντις χάρηκε που είδε τη Φράνσι. Κάθε φορά που ο Χένι είχε συντροφιά, ξεχνούσε τα δικά του.

			«Χένι, ήρθε η Φράνσι» του φώναξε πρόσχαρα.

			«Γεια σου, Φράνσι».

			«Γεια σου, Χένι». 

			«Δεν νομίζεις, Φράνσι, ότι ο Χένι φαίνεται μια χαρά; Πες του ότι φαίνεται μια χαρά».

			«Φαίνεσαι μια χαρά, Χένι».

			Ο Χένι απευθύνθηκε σε έναν αόρατο καλεσμένο. 

			«Λέει σε έναν ετοιμοθάνατο ότι φαίνεται μια χαρά». 

			«Το εννοώ».

			«Όχι, δεν το εννοείς. Έτσι το λες».

			«Πώς μιλάς έτσι, Χένι; Κοίταξέ με. Δες, είμαι πετσί και κόκαλο και ούτε που σκέφτομαι πως θα πεθάνω».

			«Δεν πρόκειται να πεθάνεις, Φράνσι. Εσύ γεννήθηκες για να την πιάσεις τούτη την παλιοζωή και να την ξεζουμίσεις».

			«Και πάλι, πολύ θα ήθελα να είχα ωραία κατακόκκινα μάγουλα σαν τα δικά σου».

			«Όχι, δεν θα το ήθελες. Όχι αν ήξερες πώς τα έχω αποκτήσει».

			«Χένι, θα ’πρεπε να κάθεσαι στην ταράτσα περισσότερες ώρες» είπε η μητέρα του.

			«Λέει σ’ έναν ετοιμοθάνατο ότι θα ’πρεπε να κάθεται στην ταράτσα» πληροφόρησε ο Χένι τον αόρατο καλεσμένο του.

			«Φρέσκο αέρα χρειάζεσαι και ήλιο».

			«Άσε με ήσυχο, μαμά».

			«Για το καλό σου το λέω».

			«Μαμά, μαμά, άσε με ήσυχο! Άσε με ήσυχο!»

			Ξαφνικά χαμήλωσε το κεφάλι του πάνω στα χέρια του και το σώμα του άρχισε να τραντάζεται από έναν βασανιστικό βήχα και αναφιλητά. Η Φλόσι και η μητέρα της κοιτάχτηκαν και συμφώνησαν σιωπηρά να τον αφήσουν ήσυχο. Τον άφησαν να βήχει και να κλαίει με αναφιλητά στην κουζίνα και πήγαν στο σαλόνι για να δείξουν στη Φράνσι τις στολές. 

			Κάθε εβδομάδα η Φλόσι έκανε τρία πράγματα. Ασχολούνταν με τα γάντια, ασχολούνταν με τις στολές της και ασχολούνταν με τον Φρανκ. Κάθε Σάββατο βράδυ πήγαινε σε έναν χορό μεταμφιεσμένων φορώντας κάθε φορά και από διαφορετική στολή. Ήταν ειδικά σχεδιασμένες για να κρύβουν το παραμορφωμένο δεξί της μπράτσο. Όταν ήταν μικρή, είχε πέσει μέσα σε ένα καζάνι με ζεματιστό νερό όπου έπλεναν τα ρούχα, το οποίο κάποιος είχε παρατήσει απερίσκεπτα στη μέση της κουζίνας. Το δεξί της μπράτσο είχε πάθει τρομερά εγκαύματα και το δέρμα του, όταν εκείνη μεγάλωσε, ήταν ζαρωμένο και μαβί. Φορούσε πάντα μακριά μανίκια. 

			Εφόσον δεν νοούνταν αποκριάτικη στολή χωρίς ντεκολτέ, η Φλόσι είχε σκαρώσει μια στολή χωρίς πλάτη, ανοιχτή μπροστά για να φαίνεται το πλούσιο στήθος της και με ένα μακρύ μανίκι που κάλυπτε το δεξί μπράτσο. Οι κριτές νόμιζαν ότι το φαρδύ μανίκι συμβόλιζε κάτι. Κέρδιζε σταθερά το πρώτο βραβείο.

			Η Φλόσι φόρεσε τη στολή που θα έβαζε το ίδιο βράδυ. Έμοιαζε με αυτήν που ο περισσότερος κόσμος φανταζόταν ότι φορούσαν οι χορεύτριες στο κέντρο διασκέδασης Κλόνταϊκ. Ήταν ένα εφαρμοστό φόρεμα από πορφυρό σατέν με κάμποσους φραμπαλάδες από κερασί ταρλατάν. Μία μαύρη πεταλούδα από πούλιες ήταν ραμμένη στο σημείο όπου φούσκωνε το αριστερό στήθος της. Το μοναδικό μανίκι ήταν από ανοιχτό πράσινο τούλι. Η Φράνσι θαύμασε τη στολή. Η μητέρα της Φλόσι άνοιξε την πόρτα της ντουλάπας και η Φράνσι έριξε μια ματιά στα ζωηρόχρωμα ρούχα που κρέμονταν στη σειρά. 

			Η Φλόσι είχε έξι εφαρμοστά φορέματα διαφόρων χρωμάτων, άλλα τόσα μεσοφόρια από ταρλατάν και τουλάχιστον είκοσι τούλινα μανίκια σε ό,τι χρώμα μπορούσες να φανταστείς. Κάθε βδομάδα δημιουργούσε διαφορετικούς συνδυασμούς φτιάχνοντας μια καινούργια στολή. Την επόμενη εβδομάδα μπορεί κάτω από ένα γαλάζιο φόρεμα με μαύρο τούλινο μανίκι να ξεπρόβαλλαν οι φραμπαλάδες από το κερασί μεσοφόρι. Και ούτω καθεξής. Μέσα στην ντουλάπα υπήρχαν επίσης δυο ντουζίνες ολοκαίνουργιες μεταξωτές ομπρέλες, τυλιγμένες σφιχτά· τα έπαθλα που είχε κερδίσει. Η Φλόσι τις μάζευε για να τις επιδεικνύει όπως ένας αθλητής μαζεύει κύπελλα. Η Φράνσι ένιωσε χαρούμενη κοιτάζοντας όλες αυτές τις ομπρέλες. Άμα είσαι φτωχός, σε πιάνει μανία με την αφθονία. 

			Ενόσω η Φράνσι θαύμαζε τις στολές, άρχισε να αισθάνεται άβολα. Κοιτάζοντας τα αστραφτερά χρώματα, τα κερασιά, τα πορτοκαλιά, τα χτυπητά γαλάζια, τα κόκκινα και τα κίτρινα, είχε την αίσθηση ότι κάτι καραδοκούσε πίσω απ’ αυτές τις στολές. Κάτι τυλιγμένο σ’ έναν μακρύ, σκούρο μανδύα με ένα κρανίο που χαμογελούσε πλατιά και κόκαλα για χέρια. Και καραδοκούσε πίσω απ’ αυτά τα αστραφτερά χρώματα για τον Χένι. 
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			Η μαμά γύρισε στο σπίτι στις έξι μαζί με τη θεία Σίσι. Η Φράνσι χάρηκε πολύ που την είδε. Ήταν η αγαπημένη της θεία. Την λάτρευε και την έβρισκε συναρπαστική. Μέχρι τότε η Σίσι είχε ζήσει μια πολύ ενδιαφέρουσα ζωή. Ήταν τριάντα πέντε, είχε κάνει τρεις γάμους και είχε φέρει στον κόσμο δέκα παιδιά, όμως όλα είχαν πεθάνει λίγο μετά τη γέννα. Η Σίσι έλεγε συχνά ότι η Φράνσι συμβόλιζε για εκείνη και τα δέκα παιδιά της.

			Δούλευε σε ένα εργοστάσιο ελαστικών και ήταν πολύ παράτολμη όσον αφορούσε τους άντρες. Είχε μαύρα πονηρά μάτια, μαύρα σγουρά μαλλιά και πολύ φωτεινή επιδερμίδα. Της άρεσε να φορά έναν κερασί φιόγκο στα μαλλιά. Η μαμά φορούσε το γαλαζοπράσινο καπέλο της, που έκανε το δέρμα της να μοιάζει με τον αφρό που ξεχειλίζει από ένα μπουκάλι μπίρας. Τα τραχιά, όμορφα χέρια της ήταν κρυμμένα σε ένα ζευγάρι άσπρα βαμβακερά γάντια. Μπήκε μέσα μαζί με τη Σίσι μιλώντας ζωηρά και γελώντας, καθώς θύμιζε η μία στην άλλη τα αστεία που είχαν ακούσει στην παράσταση.

			Η Σίσι έφερε στη Φράνσι ένα δώρο, μια πίπα από κότσαλο καλαμποκιού, που, όταν την φυσούσες, πεταγόταν μια λαστιχένια κοτούλα και φούσκωνε πάνω από το κύπελλο. Η πίπα ήταν από το εργοστάσιο της Σίσι. Το εργοστάσιο έφτιαχνε μερικά λαστιχένια παιχνίδια για να ρίχνει στάχτη στα μάτια. Τα μεγάλα κέρδη τα έβγαζε από άλλα είδη από καουτσούκ, που αγοράζονταν στα κρυφά. 

			Η Φράνσι έλπιζε να μείνει η Σίσι για φαγητό. Όποτε ήταν εκείνη στο σπίτι, όλα ήταν χαρούμενα και σαγηνευτικά. Η Φράνσι αισθανόταν ότι η Σίσι καταλάβαινε τα κοριτσάκια. Οι άλλοι συμπεριφέρονταν στα παιδιά σαν να ήταν ένα αξιαγάπητο αλλά αναγκαίο κακό. Η Σίσι τούς συμπεριφερόταν σαν να ήταν σημαντικά ανθρώπινα πλάσματα. Όμως, παρά τις πιέσεις της μαμάς, η Σίσι δεν έμεινε. Είπε ότι έπρεπε να γυρίσει στο σπίτι για να δει αν ο άντρας της την αγαπούσε ακόμα. Η μαμά έβαλε τα γέλια μόλις το άκουσε. Έβαλε τα γέλια και η Φράνσι, κι ας μην κατάλαβε τι εννοούσε η θεία της. Η Σίσι έφυγε αφού υποσχέθηκε ότι θα ερχόταν πάλι την πρώτη του μηνός μαζί με τα περιοδικά. Ο τωρινός άντρας της δούλευε σε έναν εκδοτικό οίκο που εξέδιδε φτηνά περιο­δικά. Κάθε μήνα έπαιρνε αντίτυπα από όλες τις εκδόσεις: ερωτικές ιστορίες, ιστορίες από την Άγρια Δύση, αστυνομικά, υπερφυσικές ιστορίες και τα συναφή. Είχαν γυαλιστερά πολύχρωμα εξώφυλλα και τα παραλάμβανε από την αποθήκη δεμένα με έναν ολοκαίνουργιο κίτρινο σπάγγο. Η Σίσι τα έφερνε στη Φράνσι μόλις κυκλοφορούσαν. Εκείνη τα διάβαζε όλα αχόρταγα και μετά τα πουλούσε μισοτιμής στο βιβλιοχαρτοπωλείο της γειτονιάς, βάζοντας τα χρήματα στον τενεκεδένιο κουμπαρά της μαμάς. 

			Αφού έφυγε η Σίσι, η Φράνσι είπε στη μαμά για τον γέρο με τα απαίσια πόδια που είχε δει στου Λόσερ. 

			«Ανοησίες» της είπε εκείνη. «Τα γηρατειά δεν είναι τόσο τραγικά. Αν ήταν ο μοναδικός γέρος στον κόσμο, τότε ναι. Αλλά έχει κι άλλους γέρους που του κάνουν συντροφιά. Οι γέροι δεν είναι δυστυχισμένοι άνθρωποι. Δεν λαχταρούν να αποκτήσουν τα πράγματα που θέλουμε εμείς. Θέλουν μόνο να είναι κάπου ζεστά, να έχουν μαλακό φαγητό για να τρώνε και να θυμούνται αναμεταξύ τους τα παλιά. Πάψε να φέρεσαι τόσο ανόητα. Το μόνο σίγουρο είναι ότι κάποια μέρα όλοι μας θα γεράσουμε. Οπότε φρόντισε να συνηθίσεις στην ιδέα το συντομότερο δυνατό».

			Η Φράνσι ήξερε ότι η μαμά είχε δίκιο. Και πάλι… χάρηκε όταν η Κέιτι άλλαξε θέμα. Άρχισαν να σχεδιάζουν τι θα έφτιαχναν με το μπαγιάτικο ψωμί την ερχόμενη εβδομάδα. 

			Οι Νόλαν στην ουσία ζούσαν απ’ αυτό το μπαγιάτικο ψωμί και πόσα καταπληκτικά πράγματα έφτιαχνε η Κέιτι με αυτό! Έπαιρνε ένα καρβέλι μπαγιάτικο ψωμί, το περιέχυνε με βραστό νερό, το δούλευε μέχρι να γίνει ζύμη, του πρόσθετε αλάτι, πιπέρι, θυμάρι, ψιλοκομμένα κρεμμυδάκια και ένα αυγό (αν ήταν φτηνά τα αυγά) και το έψηνε στον φούρνο. Μόλις ψηνόταν και ρόδιζε, έφτιαχνε μία σάλτσα από μισό φλιτζάνι χυμό ντομάτας, δύο φλιτζάνια βραστό νερό, καρυκεύματα, μια στάλα δυνατό καφέ, την έδενε με αλεύρι και περιέχυνε την ψημένη ζύμη. Ήταν ωραίο, ζεστό, γευστικό φαγητό και σε κρατούσε για ώρα. Ό,τι έμενε το έκοβε την επόμενη μέρα σε λεπτές φέτες και το τηγάνιζε σε ζεστό χοιρινό λίπος.

			Η μαμά έφτιαχνε μια πολύ ωραία πουτίγκα από φέτες μπαγιάτικου ψωμιού, κανέλα και μήλα μιας πένας κομμένα σε λεπτές φέτες. Μόλις ρόδιζε, την περιέχυνε με λιωμένη ζάχαρη. Άλλοτε έφτιαχνε κάτι που το ονόμαζε Weg Geschnissen, που με πολύ παίδεμα θα μπορούσε να μεταφραστεί σε ένα ψευτογλυκό από κομματάκια ψωμιού που συνήθως τα πετάμε. Τα κομματάκια τα βουτούσε σε ένα κουρκούτι από αλεύρι, νερό, αλάτι και ένα αυγό και μετά τα τηγάνιζε σε παχύ ζεστό λίπος. Όσο τηγανίζονταν, η Φράνσι έτρεχε στο ζαχαροπλαστείο και αγόραζε με μια πένα κρυστάλλους από καστανή ζάχαρη. Τους θρυμμάτιζαν με τον πλάστη και πασπάλιζαν τα τηγανισμένα κομματάκια λίγο πριν τα φάνε. Οι κρύσταλλοι δεν έλιωναν εντελώς και έτσι το γλυκό γινόταν ακόμα πιο νόστιμο.

			Το βραδινό φαγητό του Σαββάτου θεωρούνταν ξεχωριστό. Οι Νόλαν έτρωγαν τηγανητό κρέας! Με ένα καρβέλι μπαγιάτικο ψωμί και ζεστό νερό έφτιαχναν έναν πολτό μέσα στον οποίο αναμείγνυαν κιμά αξίας δέκα σεντς και ένα κρεμμύδι κομμένο σε λεπτά κομματάκια. Για να νοστιμίσει, έριχναν αλάτι και ψιλοκομμένο μαϊντανό μιας πένας. Έπειτα έπλαθαν μικρές μπαλίτσες, τις τηγάνιζαν και τις σέρβιραν με ζεστή σάλτσα ντομάτας. Τα κεφτεδάκια αυτά είχαν ονομασία, τα έλεγαν «φρικαντέλεν» και η Φράνσι με τον Νίλι έβαζαν τα γέλια όταν το άκουγαν. 

			Ζούσαν κυρίως με ό,τι μπορούσαν να φτιάξουν από μπαγιάτικο ψωμί, συμπυκνωμένο γάλα και καφέ, κρεμμύδια, πατάτες, προσθέτοντας πάντα κάτι που δεν ξεπερνούσε τη μία πένα, αγορασμένο την τελευταία στιγμή. Μια φορά στο τόσο έπαιρναν καμιά μπανάνα. Όμως η Φράνσι λαχταρούσε πάντα πορτοκάλια, ανανάδες και κυρίως μανταρίνια, που τα έβρισκε μόνο τα Χριστούγεννα.

			Καμιά φορά, όταν της περίσσευε καμιά πένα, αγόραζε θρυμματισμένα μπισκότα. Ο παντοπώλης έφτιαχνε ένα μικρό χωνί από ένα κομμάτι χαρτί και το γέμιζε με κομματάκια γλυκών μπισκότων που είχαν θρυμματιστεί μέσα στο κουτί και πλέον δεν μπορούσε να τα πουλήσει σαν ολόκληρα μπισκότα. Ο κανόνας της μαμάς ήταν ο εξής: Μην αγοράζετε ζαχαρωτά ή κέικ αν έχετε μία πένα. Πάρτε ένα μήλο. Μα τι αξία είχε ένα μήλο; Η Φράνσι έβρισκε τη γεύση του ολόιδια με μια ωμή πατάτα, την οποία μάλιστα μπορούσε να βρει και τελείως τζάμπα. 

			Υπήρχαν όμως εποχές, ειδικά προς τα τέλη ενός παρατεταμένου, παγωμένου και σκοτεινού χειμώνα, που, όσο πεινασμένη κι αν ήταν η Φράνσι, δεν έβρισκε τίποτε γευστικό. Ήταν η εποχή των τουρσιών. Έπαιρνε μία πένα και κατέβαινε σε ένα μαγαζί της οδού Μουρ που το μόνο που πουλούσε ήταν χοντρά τουρσιά που επέπλεαν μέσα σε μία άλμη από έντονα καρυκεύματα. Ένας Εβραίος γέροντας με μακριά λευκή γενειάδα, μαύρο σκουφάκι στο κεφάλι και φαφούτικα ούλα είχε το γενικό πρόσταγμα· στεκόταν πάνω από τα δοχεία κρατώντας μια μεγάλη ξύλινη πιρούνα. Η Φράνσι παράγγελνε το ίδιο με τα υπόλοιπα παιδιά.

			«Δώσ’ μου μιας πένας πίκλες, τσιφούτη».

			Ο Εβραίος κοίταξε τη μικρή Ιρλανδή με ένα κατακόκκινο αγριεμένο βλέμμα – τα μάτια του μικρά, βασανισμένα και φλογερά.

			«Γκογίμ! Γκογίμ!» της πέταξε θυμωμένος, επειδή μισούσε τη λέξη «τσιφούτης».

			Η Φράνσι δεν ήθελε να τον θίξει. Δεν ήξερε τι πραγματικά σήμαινε η λέξη. Ήταν ένας όρος που ταίριαζε σε κάτι ξένο, αλλά αγαπημένο. Φυσικά ο Εβραίος αυτό δεν το ήξερε. Της Φράνσι της είχαν πει ότι είχε ένα δοχείο από το οποίο πουλούσε μόνο σε όσους δεν ήταν Εβραίοι. Έλεγαν ότι μια φορά την ημέρα έφτυνε μέσα σ’ αυτό το δοχείο ή έκανε άλλα, χειρότερα. Έτσι έπαιρνε την εκδίκησή του. Όμως κάτι τέτοιο ποτέ δεν είχε αποδειχτεί για τον καημένο γερο-Εβραίο και η Φράνσι προσωπικά δεν το πίστευε. 

			Καθώς ανακάτευε την άλμη με την πιρούνα του μουρμουρίζοντας βλαστήμιες κάτω απ’ τη βρόμικη λευκή γενειάδα του, μια σχεδόν υστερική οργή τον κυρίευσε, μόλις η Φράνσι τού ζήτησε ένα τουρσί από τον πάτο του δοχείου. Γούρλωσε θυμωμένος τα μάτια και άρχισε να τραβά τη γενειάδα του. Τελικά ψάρεψε ένα ωραίο, χοντρό τουρσί, πρασινοκίτρινο και σκληρό στις άκρες, και το ακούμπησε πάνω σε ένα κομμάτι καφετί χαρτί. Βλαστημώντας ακόμα, πήρε την πένα της Φράνσι στη σκαμμένη παλάμη του και αποτραβήχτηκε στο βάθος του μαγαζιού, όπου καταλάγιασε ο θυμός του, καθώς κάθισε κουνώντας το κεφάλι με τη γενειάδα του και αναπολώντας τα περασμένα από την πατρίδα του. 

			Το τουρσί κράτησε μια ολόκληρη μέρα. Η Φράνσι το πιπιλούσε και το τσιμπολογούσε. Δεν το έτρωγε ακριβώς. Απλώς το είχε. Όταν στο σπίτι είχαν για φαγητό μόνο ψωμί και πατάτες, όπως συνέβαινε πολλές φορές, το μυαλό της πήγαινε πάλι στα πικρά, ζουμερά τουρσιά. Χωρίς να ξέρει τον λόγο, αφού έτρωγε μια μέρα τουρσί, το ψωμί και οι πατάτες αποκτούσαν πάλι ωραία γεύση. Ναι, ανυπομονούσε να έρθει η μέρα που θα έτρωγε τουρσί. 
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			Όταν ο Νίλι γύρισε στο σπίτι, η Κέιτι τον έστειλε μαζί με τη Φράνσι να αγοράσουν το κρέας του Σαββατοκύριακου. Ήταν σημαντικό τελετουργικό και απαιτούσε λεπτομερείς οδηγίες από τη μαμά. 

			«Να πάρετε πέντε σεντς κόκαλα για σούπα από του Χάσλερ. Όμως να μη σας κόψουν εκεί τον κιμά. Να πάτε στου Βέρνερ γι’ αυτό. Να σας κόψει δέκα σεντς κιλότο και μην τον αφήσετε να σας δώσει απ’ αυτό που έχει στο δισκάκι. Πάρτε μαζί σας και ένα κρεμμύδι».

			Η Φράνσι και ο αδερφός της στέκονταν κάμποση ώρα στον πάγκο μέχρι να τους προσέξει ο χασάπης. 

			«Τι θέλετε;» τους ρώτησε τελικά. 

			Η Φράνσι άρχισε τις συνεννοήσεις. 

			«Δέκα σεντς κιλότο».

			«Κιμά;»

			«Όχι».

			«Μόλις έφυγε μια κυρία. Αγόρασε ένα τέταρτο κιμά από κιλότο. Μόνο που έκοψα πολύ παραπάνω και μου ’χει μείνει εδώ στο δισκάκι. Μόνο δέκα σεντς κάνει. Ειλικρινά. Μόλις το πέρασα απ’ τη μηχανή».

			Αυτή ήταν η παγίδα που η μαμά τής είχε πει να προσέξει. Να μην το αγοράσει από το δισκάκι, ό,τι κι αν έλεγε ο χασάπης.

			«Όχι. Η μητέρα μου είπε δέκα σεντς κιλότο».

			Οργισμένος, ο χασάπης έκοψε ένα κομμάτι κρέας και το πέταξε στο χαρτί, αφού το ζύγισε. Ετοιμαζόταν να το τυλίξει, όταν η Φράνσι είπε με τρεμάμενη φωνή: 

			«Α, ξέχασα. Η μητέρα μου το θέλει κιμά».

			«Να πάρει ο διάολος!» 

			Έκοψε σε κομματάκια το κρέας και το έβαλε στη μηχανή. Πάλι την πάτησα, σκέφτηκε με πικρία. Το κρέας άρχισε να βγαίνει σε φρέσκες κόκκινες σπείρες. Τις μάζεψε στο χέρι του και τη στιγμή που ετοιμαζόταν να τις πετάξει στο χαρτί…

			«Και η μαμά είπε να κόψετε μέσα κι αυτό το κρεμμύδι». 

			Δειλά, η Φράνσι έσπρωξε πάνω στον πάγκο το ξεφλουδισμένο κρεμμύδι που είχε φέρει από το σπίτι. Ο Νίλι στεκόταν δίπλα της αμίλητος. Η παρουσία του ήταν διακοσμητική. Είχε πάει μόνο για ηθική υποστήριξη.

			«Έλεος!» ξέσπασε ο χασάπης. 

			Όμως ψιλόκοψε το κρεμμύδι μέσα στο κρέας με δύο μπαλτάδες. Η Φράνσι τον παρατηρούσε, της άρεσε ο ρυθμικός χτύπος των μπαλτάδων, έμοιαζε με ήχους από ταμπούρλο. Ο χασάπης μάζεψε πάλι το κρέας, το πέταξε στο χαρτί και αγριοκοίταξε τη Φράνσι. Εκείνη ξεροκατάπιε. Η τελευταία παραγγελία θα ήταν και η πιο δύσκολη. Ο χασάπης κάτι είχε ψυλλιαστεί. Στεκόταν εκεί τρέμοντας από τα νεύρα. Η Φράνσι είπε με μια ανάσα: 

			«Και ένα κομμάτι ξίγκι για τηγάνισμα».

			«Βρομόπαιδο…» ψιθύρισε χολωμένος ο χασάπης. 

			Έκοψε ένα κομμάτι άσπρο λίπος, το άφησε για εκδίκηση να πέσει στο πάτωμα, το πήρε από κάτω και το πέταξε πάνω στον σωρό του κρέατος. Το τύλιξε οργισμένα, άρπαξε τα δέκα σεντς και, καθώς τα έδινε στο αφεντικό για να τα βάλει στο ταμείο, βλαστήμησε την τύχη του που τον είχε κάνει χασάπη.

			Μόλις ξεμπέρδεψαν με τον κιμά, πήγαν στου Χάσλερ για τα κόκαλα της σούπας. Ο Χάσλερ ήταν καλός χασάπης για κόκαλα, αλλά κακός για κιμά, επειδή τον έκοβε κεκλεισμένων των θυρών και ένας Θεός ήξερε τι σου έδινε. Ο Νίλι περίμενε έξω με το πακέτο, επειδή, αν ο Χάσλερ πρόσεχε ότι είχες αγοράσει κρέας από αλλού, θα σου έλεγε όλος περηφάνια να πας να πάρεις τα κόκαλά σου από εκεί που αγόρασες και το άλλο κρέας.

			Η Φράνσι παρήγγειλε ένα ωραίο κόκαλο με κάμποσο ψαχνό για την κυριακάτικη σούπα έναντι πέντε σεντς. Ο Χάσλερ την άφησε να περιμένει ενόσω έλεγε το χιλιοειπωμένο ανέκδοτο: πως κάποιος αγόρασε δύο σεντς κρέας για σκύλο και ο Χάσλερ τον είχε ρωτήσει αν ήθελε να το τυλίξει ή αν θα το έτρωγε εκεί. Η Φράνσι χαμογέλασε δειλά. Ευχαριστημένος, ο χασάπης μπήκε στο ψυγείο και γύρισε κρατώντας ένα γυαλιστερό λευκό κόκαλο με ασπριδερό μεδούλι και κομματάκια κόκκινο κρέας κολλημένα στις άκρες του. Το έδειξε στη Φράνσι για να το θαυμάσει.

			«Αφού το μαγειρέψει η μαμά σου» της είπε «πες της να βγάλει το μεδούλι και να το αλείψει σε μια φέτα ψωμί με αλάτι και πιπέρι για να σου φτιάξει ένα ωραίο σάντουιτς».

			«Θα της το πω».

			«Να το φας για να βάλεις λίγο κρέας πάνω σου» είπε εκείνος και γέλασε. 

			Αφού το τύλιξε και πληρώθηκε, ο χασάπης έκοψε ένα χοντρό κομμάτι λουκάνικο από συκώτι και της το έδωσε. Η Φράνσι στεναχωρέθηκε που ξεγέλασε αυτόν τον ευγενικό άνθρωπο αγοράζοντας από αλλού το υπόλοιπο κρέας. Πολύ κρίμα που η μαμά δεν τον εμπιστευόταν για τον κιμά. 

			Ήταν ακόμα νωρίς το απόγευμα και τα φώτα του δρόμου δεν είχαν ανάψει. Όμως ήδη η γυναίκα που πουλούσε άγρια ραπανάκια καθόταν μπροστά από το μαγαζί του Χάσλερ και χτυπούσε σε ένα γουδί τις πικάντικες ρίζες μέχρι να λιώσουν. Η Φράνσι έτεινε το κύπελλο που είχε φέρει από το σπίτι. Η γριά γυναίκα το γέμισε ως τη μέση έναντι δύο σεντς. Χαρούμενη που είχε ξεμπερδέψει με το κρέας, η Φράνσι αγόρασε με δύο σεντς λαχανικά από τον μανάβη. Πήρε ένα μαλακό καρότο, ένα μαραμένο φύλλο σέλινου, μια χτυπημένη ντομάτα και ένα φρέσκο ματσάκι μαϊντανό. Θα τα έβραζαν μαζί με το κόκαλο για να κάνουν μια χορταστική σούπα με το κρέας να επιπλέει σε κομματάκια. Θα έβαζαν μέσα και χοντρές χειροποίητες χυλοπίτες. Μαζί με το αλατισμένο μεδούλι αλειμμένο στο ψωμί θα έτρωγαν σαν βασιλιάδες. 

			Αφού έφαγαν τηγανητά φρικαντέλεν, πατάτες, λιωμένη πίτα και ήπιαν καφέ, ο Νίλι κατέβηκε κάτω για να παίξει με τους φίλους του. Παρόλο που δεν είχε πέσει σήμα ούτε είχαν κάποια συμφωνία, τα αγόρια πάντοτε μαζεύονταν στη γωνία μετά το φαγητό και περνούσαν εκεί όλο το βράδυ με τα χέρια στις τσέπες και τους ώμους σκυφτούς, να τσακώνονται, να γελούν, να σπρώχνονται και να χορεύουν σφυρίζοντας κάποιον σκοπό.

			Η Μόντι Ντόναβαν πέρασε από το σπίτι για να πάρει τη Φράνσι να πάνε να εξομολογηθούν. Η Μόντι ήταν ορφανή και ζούσε μαζί με δύο ανύπαντρες θείες της, που δούλευαν στο σπίτι. Για να βγάζουν το ψωμί τους, έφτιαχναν γυναικεία σάβανα με την ντουζίνα για ένα γραφείο κηδειών. Σατέν σάβανα διακοσμημένα με φούντες: λευκά για τις νεκρές ανύπαντρες, ανοιχτά βυσσινιά για τις νεαρές παντρεμένες, πορφυρά για τις μεσήλικες και μαύρα για τις ηλικιωμένες. Η Μόντι τής έφερε μερικά κομμάτια. Σκέφτηκε ότι η Φράνσι μπορεί να ήθελε να φτιάξει κάτι με αυτά. Εκείνη έκανε πως χάρηκε, όμως είχε ανατριχιάσει καθώς έκρυβε τα γυαλιστερά υφάσματα.

			Η ατμόσφαιρα ήταν πνιγηρή μέσα στην εκκλησία από το λιβάνι και τα κεριά που έσταζαν. Οι καλόγριες είχαν βάλει φρέσκα λουλούδια στην Αγία Τράπεζα. Η Παρθένος Μαρία είχε τα πιο ωραία λουλούδια. Οι μοναχές την αγαπούσαν περισσότερο από τον Ιησού ή τον Ιωσήφ. Κόσμος στεκόταν στη σειρά έξω από τα εξομολογητήρια. Τα κορίτσια και τα αγόρια ήθελαν να ξεμπερδεύουν για να βγουν ραντεβού. Η πιο μεγάλη ουρά σχηματιζόταν για τον πατέρα Ο’Φλιν. Ήταν νέος, ευγενικός, ανεκτικός και επιεικής στις ποινές που επέβαλλε. 

			Όταν ήρθε η σειρά της, η Φράνσι παραμέρισε τη βαριά κουρτίνα και γονάτισε μέσα στο εξομολογητήριο. Ένιωσε το δέος γι’ αυτό το παμπάλαιο μυστήριο να την κυριεύει μόλις ο ιερέας άνοιξε απαλά τη μικροσκοπική πόρτα που τον χώριζε από την αμαρτωλή και έκανε το σημείο του σταυρού μπροστά από το παραθυράκι με το δικτυωτό πλέγμα. Με τα μάτια κλειστά άρχισε να ψιθυρίζει βιαστικά και με μονότονη φωνή στα λατινικά. Στα ρουθούνια της Φράνσι ήρθε ανάμεικτη η μυρωδιά από λιβάνι, κερί και λουλούδια, από το καλό μαύρο ύφασμα και τη λοσιόν ξυρίσματος του ιερέα. 

			«Ευλόγησέ με, πάτερ, επειδή αμάρτησα…»

			Εξομολογήθηκε στα γρήγορα τις αμαρτίες της και πήρε στα γρήγορα άφεση. Βγήκε με το κεφάλι σκυφτό πάνω από τα πλεγμένα χέρια της. Γονάτισε μπροστά στην Αγία Τράπεζα και μετά στάθηκε γονατιστή στα κάγκελα του ιερού. Είπε τις προσευχές που της είχε υποδείξει ο ιερέας μετρώντας τες στο φιλντισένιο ροζάριό της. Η Μόντι, που η ζωή της ήταν λιγότερο περίπλοκη, είχε λιγότερες αμαρτίες να εξομολογηθεί και είχε βγει νωρίτερα. Καθόταν έξω στα σκαλοπάτια και περίμενε τη Φράνσι. 

			Περπάτησαν πάνω κάτω το τετράγωνο, αγκαλιασμένες από τη μέση, όπως έκαναν οι φιλενάδες στο Μπρούκλιν. Η Μόντι είχε μια πένα. Αγόρασε ένα παγωτό σάντουιτς και κέρασε μια δαγκωνιά τη Φράνσι. Σε λίγο η Μόντι έπρεπε να γυρίσει πίσω. Δεν την άφηναν να μένει έξω μετά τις οκτώ. Τα κορίτσια χώρισαν, αφού υποσχέθηκε το ένα στο άλλο να πάνε μαζί για εξομολόγηση το επόμενο Σάββατο. 

			«Μην το ξεχάσεις!» της φώναξε η Μόντι καθώς έφευγε πισωπατώντας. «Αυτή τη φορά ήρθα εγώ να σε πάρω, άρα είναι σειρά σου να έρθεις να με πάρεις την επόμενη φορά».

			«Δεν θα το ξεχάσω» υποσχέθηκε η Φράνσι. 

			Είχαν κόσμο στο σαλόνι όταν γύρισε η Φράνσι. Είχε έρθει η θεία Έβι μαζί με τον άντρα της, τον Γουίλι Φλίτμαν. Η Φράνσι την συμπαθούσε τη θεία Έβι. Έμοιαζε πολύ με τη μαμά. Ήταν πάντα κεφάτη και έλεγε αστεία που σε έκαναν να γελάς όπως στο θέατρο, ενώ μπορούσε να μιμηθεί τους πάντες. 

			Ο θείος Φλίτμαν είχε φέρει μαζί και την κιθάρα του. Εκείνος έπαιζε και όλοι μαζί τραγουδούσαν. Ήταν ένας αδύνατος μελαχρινός άντρας με απαλά μαύρα μαλλιά και ένα μουστάκι σαν μετάξι. Έπαιζε αρκετά καλά κιθάρα, αν σκεφτείς ότι του έλειπε το μεσαίο δάχτυλο του δεξιού χεριού. Όταν έφτανε σε κάποιο σημείο του κομματιού όπου έπρεπε να το χρησιμοποιήσει, χτυπούσε απαλά την κιθάρα με τα υπόλοιπα δάχτυλα όση ώρα θα κρατούσε κανονικά η νότα που ήταν να παίξει. Αυτό έδινε έναν περίεργο ρυθμό στα τραγούδια του. Κόντευε να φτάσει στο τέλος του ρεπερτορίου του, όταν μπήκε μέσα η Φράνσι. Μόλις που πρόλαβε να ακούσει την τελευταία του επιλογή. 

			Μετά τη μουσική ο Γουίλι πήγε να φέρει μια κανάτα μπίρα. Η θεία Έβι τούς πρόσφερε ένα καρβέλι ψωμί σικάλεως και δέκα σεντς μαλακό τυρί και έφαγαν σάντουιτς μαζί με την μπίρα. Αφού είχε πιει, ο θείος Φλίτμαν άρχισε τις εκμυστηρεύσεις. 

			«Κοίταξέ με, Κέιτ» είπε στη μαμά «και θα δεις έναν αποτυχημένο άνθρωπο». 

			Η θεία Έβι απέστρεψε το βλέμμα και αναστέναξε, δαγκώνοντας το κάτω χείλι της. 

			«Τα παιδιά μου δεν με σέβονται» είπε. «Η γυναίκα μου με βαριέται και ο Ντράμερ, το άλογο που μοιράζω το γάλα, μ’ έχει άχτι. Ξέρεις τι μου ’κανε τις προάλλες;»

			Έγειρε μπροστά και η Φράνσι είδε τα μάτια του να γυαλίζουν από συγκρατημένα δάκρυα.

			«Τον έπλενα στον στάβλο κι εκεί που τον καθάριζα κάτω από την κοιλιά εκείνος πήγε και με κατούρησε».

			Η Κέιτι και η Έβι κοιτάχτηκαν. Ένα κρυμμένο γέλιο τρεμόπαιζε στο βλέμμα τους. Η Κέιτι γύρισε ξαφνικά και κοίταξε τη Φράνσι. Το γέλιο δεν είχε εγκαταλείψει τα μάτια της, όμως το στόμα της ήταν αυστηρό. Η Φράνσι χαμήλωσε το βλέμμα και έσμιξε τα φρύδια, αν και από μέσα της γελούσε.

			«Αυτό μου ’κανε. Και όλοι μέσα στον στάβλο με κορόιδευαν. Όλοι με κοροϊδεύουν». 

			Ήπιε ακόμα ένα ποτήρι μπίρα. 

			«Μη μιλάς έτσι, Γουίλ» είπε η γυναίκα του.

			«Η Έβι δεν μ’ αγαπά» είπε εκείνος στη μαμά. 

			«Σ’ αγαπώ, Γουίλ» τον διαβεβαίωσε η Έβι με την απαλή, τρυφερή φωνή της, που ήταν σαν χάδι. 

			«Μ’ αγαπούσες όταν με παντρεύτηκες, αλλά τώρα πια δεν μ’ αγαπάς. Καλά δεν λέω;» 

			Περίμενε. Η Έβι δεν μίλησε. 

			«Βλέπεις; Δεν μ’ αγαπά πια» είπε στη μαμά. 

			«Ώρα να πηγαίνουμε κι εμείς» είπε η Έβι. 

			Προτού ξαπλώσουν, η Φράνσι και ο Νίλι έπρεπε να διαβάζουν μία σελίδα από τη Βίβλο και μία από τον Σαίξπηρ. Ήταν κανόνας απαράβατος. Η μαμά τούς διάβαζε κάθε βράδυ τις δύο σελίδες, μέχρι που μεγάλωσαν αρκετά και μπορούσαν να τις διαβάζουν μόνοι τους. Για να κερδίσουν χρόνο, ο Νίλι διάβαζε τη σελίδα από τη Βίβλο και η Φράνσι από τον Σαίξπηρ. Διάβαζαν εδώ και έξι χρόνια και είχαν φτάσει στη μέση της Βίβλου και μέχρι τον Μάκβεθ στα Άπαντα του Σαίξπηρ. Διάβασαν στα γρήγορα τις σελίδες και στις έντεκα όλοι οι Νόλαν, εκτός από τον Τζόνι, που δούλευε, είχαν ξαπλώσει. 

			Τα βράδια του Σαββάτου άφηναν τη Φράνσι να κοιμάται στο σαλόνι. Έφτιαχνε ένα κρεβάτι ενώνοντας δυο καρέκλες μπροστά απ’ το παράθυρο για να βλέπει τους περαστικούς από τον δρόμο. Ξαπλωμένη εκεί, άκουγε τους βραδινούς ήχους του σπιτιού. Κόσμος έμπαινε για να πάει στα διαμερίσματά του. Κάποιοι ήταν κουρασμένοι και έσερναν τα βήματά τους. Άλλοι ανέβαιναν ανάλαφρα τα σκαλιά. Ένας παραπάτησε και βλαστήμησε τον σκισμένο λινοτάπητα του διαδρόμου. Ένα βρέφος μυξόκλαιγε και ένας μεθυσμένος σε κάποιο από τα κάτω διαμερίσματα αφηγούνταν σύντομα επεισόδια από την άστατη ζωή που, όπως ισχυριζόταν, είχε ζήσει η γυναίκα του. 

			Στις δύο τα χαράματα η Φράνσι άκουσε τον μπαμπά της να σιγοτραγουδά καθώς ανέβαινε τα σκαλιά.

			…η Μόλι Μαλόουν η γλυκιά.

			Σπρώχνει κλαίγοντας το καρότσι της 

			μέσα από δρόμους και στενά…

			Ήδη στην τελευταία λέξη η μαμά είχε ανοίξει την πόρτα. Ήταν το παιχνίδι τους. Αν προλάβαιναν να ανοίξουν την πόρτα πριν ολοκληρώσει ο μπαμπάς τον στίχο, κέρδιζαν αυτοί. Αν κατάφερνε να τον ολοκληρώσει στον διάδρομο, κέρδιζε εκείνος. 

			Η Φράνσι και ο Νίλι σηκώθηκαν από τα κρεβάτια τους και κάθισαν όλοι μαζί γύρω από το τραπέζι για να φάνε, αφού πρώτα ο μπαμπάς άφησε τρία δολάρια στο τραπέζι δίνοντας στο κάθε παιδί από μια πεντάρα· η μαμά τούς είπε να τις βάλουν στον τενεκεδένιο κουμπαρά εξηγώντας ότι είχαν ήδη πάρει λεφτά την ίδια μέρα από τον παλιατζή. Ο μπαμπάς είχε φέρει μία χαρτοσακούλα γεμάτη με τα φαγητά που είχαν περισσέψει στον γάμο επειδή κάποιοι καλεσμένοι δεν είχαν έρθει. Η νύφη τα είχε μοιράσει στους σερβιτόρους. Υπήρχε μισός κρύος ψητός αστακός, πέντε παγωμένα τηγανητά στρείδια, ένα βαζάκι με ένα δάχτυλο χαβιάρι και μια γωνίτσα ροκ­φόρ. Στα παιδιά δεν άρεσε ο αστακός και τα κρύα στρείδια ήταν άγευστα, ενώ το χαβιάρι φαινόταν πολύ αλατισμένο. Όμως πεινούσαν τόσο πολύ, που έφαγαν ό,τι υπήρχε στο τραπέζι και το χώνεψαν κιόλας μέχρι το πρωί. Και καρφιά θα χώνευαν, αν μπορούσαν να τα μασήσουν. 

			Μόνο αφότου είχε φάει, η Φράνσι βρέθηκε αντιμέτωπη με το γεγονός ότι είχε χαλάσει τη νηστεία της, που ξεκινούσε τα μεσάνυχτα και κρατούσε κανονικά μέχρι μετά τη λειτουργία το επόμενο πρωί. Τώρα δεν θα μπορούσε να μεταλάβει. Να μία αληθινή αμαρτία που έπρεπε να εξομολογηθεί στον ιερέα την ερχόμενη εβδομάδα.

			Ο Νίλι πήγε πάλι να ξαπλώσει και συνέχισε τον βαθύ του ύπνο. Η Φράνσι μπήκε στο σκοτεινό σαλόνι και κάθισε δίπλα στο παράθυρο. Δεν είχε όρεξη να κοιμηθεί. Η μαμά και ο μπαμπάς κάθονταν στην κουζίνα. Θα κάθονταν εκεί και θα κουβέντιαζαν μέχρι να ξημερώσει. Ο μπαμπάς τής έλεγε πώς είχε περάσει το βράδυ του στη δουλειά: ποιους είχε δει, πώς του φάνηκαν και πώς μιλούσαν. Οι Νόλαν απλώς δεν χόρταιναν τη ζωή. Ζούσαν τη ζωή τους στο έπακρο, αλλά και πάλι δεν ήταν αρκετό. Έπρεπε να την γεμίσουν με τις ζωές των άλλων ανθρώπων που είχαν συναναστραφεί.

			Έτσι, ο Τζόνι και η Κέιτι μιλούσαν όλο το βράδυ και οι φωνές τους, άλλοτε έντονες, άλλοτε σιγανές, ήταν ένας ήχος καθησυχαστικός μέσα στο σκοτάδι που δημιουργούσε μια αίσθηση ασφάλειας. Η Φράνσι είδε ένα κορίτσι που έμενε σε κάποιο απέναντι διαμέρισμα να επιστρέφει με τον φίλο της από κάποιον χορό. Στάθηκαν κοντά κοντά ο ένας απέναντι από τον άλλο στην είσοδο. Στάθηκαν αγκαλιασμένοι χωρίς να μιλάνε, μέχρι που το κορίτσι έγειρε πίσω και πάτησε χωρίς να το καταλάβει τα κουδούνια. Τότε κατέβηκε ο πατέρας της φορώντας το μακρύ του σώβρακο και, βλαστημώντας χαμηλόφωνα αλλά αισχρά, είπε στο αγόρι να πάει ν’ απαυτωθεί. Το κορίτσι ανέβηκε τρέχοντας τα σκαλιά χασκογελώντας υστερικά, ενόσω το αγόρι κατηφόριζε τον δρόμο σφυρίζοντας – «Όταν θα σε πετύχω μόνη απόψε».

			Ο κύριος Τόμονι, ο ιδιοκτήτης του ενεχυροδανειστηρίου, γύρισε με μια δίτροχη κλειστή άμαξα έπειτα από μία σπάταλη νύχτα στη Νέα Υόρκη. Δεν είχε πατήσει ποτέ το πόδι του μέσα στο ενεχυροδανειστήριο, το οποίο κληρονόμησε μαζί με έναν ικανότατο διευθυντή. Κανείς δεν ήξερε για ποιον λόγο ο κύριος Τόμονι έμενε στα δωμάτια πάνω από το μαγαζί – τα χρήματα δεν του έλειπαν. Ζούσε τη ζωή ενός αριστοκράτη Νεοϋορκέζου μέσα στην εξαθλίωση του Γουίλιαμσμπεργκ. Ένας σοβατζής που είχε μπει κάποτε στο σπίτι του τους πληροφόρησε ότι ήταν επιπλωμένο με αγάλματα, ελαιο­γραφίες και λευκά γούνινα χαλάκια. Ο κύριος Τόμονι ήταν εργένης. Κανείς δεν τον έβλεπε όλη την εβδομάδα. Κανείς δεν τον έβλεπε να φεύγει τα βράδια του Σαββάτου. Μόνο η Φράνσι και ο αστυνόμος που έκανε περιπολία τον είδαν να γυρίζει στο σπίτι του. Η Φράνσι τον παρακολουθούσε νιώθοντας σαν θεατής σε θεωρείο. 

			Το ψηλό μεταξωτό καπέλο του έγερνε στο ένα αυτί. Το φως του δρόμου έλαμψε πέφτοντας πάνω στην ασημένια λαβή του μπαστουνιού του, καθώς το έβαλε κάτω από το μπράτσο του. Έριξε πίσω τη λευκή αδιάβροχη κάπα του για να βγάλει μερικά χρήματα. Ο οδηγός πήρε το χαρτονόμισμα, άγγιξε με τη λαβή του καμτσικιού του το γείσο του σκληρού καπέλου του και τίναξε τα γκέμια του αλόγου. Ο κύριος Τόμονι τον παρακολουθούσε να απομακρύνεται λες και η άμαξα ήταν ο τελευταίος συνδετικός κρίκος με μια ζωή που έβρισκε ωραία. Έπειτα ανέβηκε στο υπέροχο διαμέρισμά του.

			Έλεγαν ότι σύχναζε σε θρυλικά μέρη, όπως το μαγαζί του Ράιζενβεμπερ και το Γουόλντορφ. Η Φράνσι αποφάσισε ότι κάποια μέρα θα τα έβλεπε αυτά τα μέρη. Κάποια μέρα θα διέσχιζε τη Γέφυρα του Γουίλιαμσμπεργκ, λίγα μόλις τετράγωνα μακριά, και θα βρισκόταν σε εκείνη την περιοχή της Νέας Υόρκης όπου υπήρχαν αυτά τα ωραία μαγαζιά για να ρίξει καλά καλά μια ματιά απ’ έξω. Έτσι, θα μπορούσε να φαντάζεται τον κύριο Τόμονι σε αυτά τα μέρη έχοντας μια πιο σαφή εικόνα.

			Ένα φρέσκο αεράκι φύσηξε πάνω από το Μπρούκλιν, απ’ τη μεριά της θάλασσας. Στη βόρεια πλευρά, εκεί που ζούσαν οι Ιταλοί και είχαν κότες στις αυλές τους, ακούστηκε το λάλημα ενός πετεινού. Του απάντησε το μακρινό γάβγισμα ενός σκύλου και ένα απορημένο χλιμίντρισμα από το άλογο, τον Μπομπ, που ξεκουραζόταν αναπαυτικά μέσα στον στάβλο του. 

			Η Φράνσι χαιρόταν που ήταν Σάββατο και καθόλου δεν της άρεσε που η μέρα θα τέλειωνε πηγαίνοντας για ύπνο. Ήδη ο φόβος για την εβδομάδα που ερχόταν της δημιουργούσε ανησυχία. Φύλαξε καλά στο μυαλό της την ανάμνηση αυτού του Σαββάτου. Τίποτε στραβό δεν είχε συμβεί, πέρα από τον γέρο που περίμενε για το ψωμί.

			Άλλες βραδιές μες στη βδομάδα ξάπλωνε στο κρεβατάκι της και από τον φωταγωγό άκουγε να έρχονται συγκεχυμένες οι φωνές της νιόπαντρης γυναίκας με το παιδιάστικο παρουσιαστικό που έμενε σε κάποιο άλλο διαμέρισμα μαζί με τον άντρα της, έναν οδηγό φορτηγών που έμοιαζε με πίθηκο. Η φωνή της ήταν απαλή και ικετευτική, η δική του τραχιά και απαιτητική. Έπειτα ακολουθούσε μια σύντομη σιωπή. Και μετά εκείνος άρχιζε να ροχαλίζει και η γυναίκα έκλαιγε θλιβερά, μέχρι που κόντευε να ξημερώσει. 

			Καθώς θυμήθηκε τα αναφιλητά, η Φράνσι άρχισε να τρέμει και αυθόρμητα έκλεισε τα αυτιά της. Τότε θυμήθηκε ότι ήταν Σάββατο· βρισκόταν στο σαλόνι, όπου δεν έφταναν οι ήχοι από τον φωταγωγό. Ναι, ήταν ακόμα Σάββατο και ήταν υπέροχα. Η Δευτέρα αργούσε ακόμα πολύ. Θα μεσολαβούσε η γαλήνια Κυριακή, οπότε θα σκεφτόταν με τις ώρες τα νεροκάρδαμα στο καφετί βάζο και το άλογο που στεκόταν στον ήλιο και στη σκιά καθώς το έπλεναν. Είχε αρχίσει να νυστάζει. Άκουσε για μια στιγμή την Κέιτι με τον Τζόνι που κουβέντιαζαν στην κουζίνα. Είχαν πιάσει τα παλιά. 

			«Ήμουν δεκαεφτά όταν σε γνώρισα» έλεγε η Κέιτι «και δούλευα στο εργοστάσιο Καστλ Μπρέιντ».

			«Εγώ ήμουν δεκαεννιά τότε» θυμήθηκε ο Τζόνι «και έκανα παρέα με την καλύτερή σου φίλη, τη Χίλντι Ο’Ντάιρ».

			«Α, αυτή» είπε η Κέιτι ρουφώντας περιφρονητικά τη μύτη της.

			Το ζεστό αεράκι με τη γλυκιά μυρωδιά ανακάτεψε απαλά τα μαλλιά της Φράνσι. Δίπλωσε τα χέρια της στο περβάζι και ακούμπησε πάνω τους το μάγουλό της. Σήκωνε το βλέμμα και μπορούσε να δει ψηλά τα αστέρια, πάνω από τις στέγες των σπιτιών. Μετά από λίγο πήγε να κοιμηθεί. 
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			Ήταν κάποιο άλλο καλοκαίρι στο Μπρούκλιν, αλλά δώδεκα χρόνια νωρίτερα, το 1900, όταν ο Τζόνι Νόλαν γνώρισε την Κέιτι Ρόμελι. Ήταν δεκαεννιά και εκείνη δεκαεφτά. Η Κέιτι δούλευε στο εργοστάσιο Καστλ Μπρέιντ. Όπως και η Χίλντι Ο’Ντάιρ, η καλύτερή της φίλη. Έκαναν καλή παρέα, παρόλο που η Χίλντι ήταν Ιρλανδή και οι γονείς της Κέιτι είχαν γεννηθεί στην Αυστρία. Η Κέιτι ήταν πιο όμορφη, αλλά η Χίλντι πιο τολμηρή. Είχε πυρόξανθα μαλλιά, έδενε έναν γκρενά τούλινο φιόγκο στον λαιμό, μασούσε τσίχλα, ήξερε όλα τα πρόσφατα τραγούδια και ήταν καλή χορεύτρια.

			Η Χίλντι είχε έναν φίλο, ένα ωραίο αγόρι που την πήγαινε τα βράδια του Σαββάτου για χορό. Τον έλεγαν Τζόνι Νόλαν. Καμιά φορά την περίμενε έξω από το εργοστάσιο. Πάντοτε έφερνε και μερικά άλλα αγόρια να περιμένουν μαζί του. Χαζολογούσαν όρθιοι στη γωνία, λέγοντας αστεία και γελώντας.

			Μια μέρα η Χίλντι ζήτησε από τον Τζόνι να φέρει κάποιον για την Κέιτι, τη φίλη της, την επόμενη φορά που θα πήγαιναν για χορό. Ο Τζόνι δέχτηκε. Οι τέσσερίς τους πήγαν με το τρόλεϊ στο Κανάρσι. Τα αγόρια φορούσαν ψάθινα καπέλα με έναν σπάγγο τυλιγμένο στον γύρο και την άλλη άκρη του στερεωμένη στο πέτο του σακακιού τους. Το δυνατό αεράκι του ωκεανού τούς έπαιρνε τα καπέλα και ξεσπούσαν όλοι στα γέλια όταν τα αγόρια έπιαναν από τους σπάγγους και τραβούσαν τούτα τα παράξενα πουλιά.

			Ο Τζόνι χόρευε με το κορίτσι του, τη Χίλντι. Η Κέιτι δεν ήθελε να χορέψει με το αγόρι που της είχε φέρει, έναν ανόη­το άξεστο που επιδιδόταν σε σχόλια όπως «Νόμιζα ότι είχες πέσει μέσα», όταν η Κέιτι γύρισε από τις γυναικείες τουαλέτες. Ωστόσο τον άφησε να την κεράσει μια μπίρα και εκείνη κάθισε στο τραπέζι κοιτάζοντας τον Τζόνι να χορεύει με τη Χίλντι, ενώ σκεφτόταν ότι σε ολόκληρο τον κόσμο δεν υπήρχε άλλος σαν τον Τζόνι. 

			Είχε μακριά και λεπτά πόδια και τα παπούτσια του άστραφταν. Χόρευε στις μύτες των ποδιών του και λικνιζόταν από την κορφή ως τα νύχια με έναν όμορφο ρυθμό. Ζεστάθηκαν χορεύοντας. Ο Τζόνι κρέμασε το σακάκι του στη ράχη της καρέκλας του. Το παντελόνι του καθόταν ωραία στους γοφούς και το λευκό πουκάμισό του φούσκωνε πάνω από τη ζώνη. Φορούσε ένα ψηλό σκληρό κολάρο και μία πουά γραβάτα (που ταίριαζε με την κορδέλα του ψάθινου καπέλου του) και στα μανίκια γαλάζια σατέν περιβραχιόνια, που η Κέιτι υποψιαζόταν με ζήλια ότι του τα είχε φτιάξει η Χίλντι. Ζήλεψε τόσο πολύ, που σιχάθηκε αυτό το χρώμα για όλη της τη ζωή.

			Η Κέιτι δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια της από πάνω του. Ήταν νέος, λεπτός και λαμπερός, με σγουρά ξανθά μαλλιά και έντονα γαλανά μάτια. Η μύτη του ήταν ίσια και οι πλάτες του φαρδιές και τετράγωνες. Άκουσε τα κορίτσια του διπλανού τραπεζιού να λένε ότι ήταν ντυμένος πολύ φίνα. Οι συνοδοί τους είπαν ότι ήταν και φίνος χορευτής. Παρόλο που δεν ήταν δικός της, η Κέιτι ένιωσε περήφανη γι’ αυτόν. 

			Ο Τζόνι τής ζήτησε από ευγένεια να χορέψουν, όταν η ορχήστρα έπαιξε το «Γλυκιά Ρόζι Ο’Γκρέιντι». Μόλις ένιωσε τα χέρια του να την αγκαλιάζουν και καθώς ακολούθησε αυθόρμητα τον ρυθμό του, κατάλαβε ότι ήταν ο άντρας που ποθούσε. Μόνο να τον κοιτάζει και να τον ακούει να της μιλά θα της έφτανε για όλη της τη ζωή. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή αποφάσισε ότι γι’ αυτά τα προνόμια άξιζε να σκλαβωθεί για μια ολόκληρη ζωή.

			Ίσως αυτή η απόφαση να ήταν το μεγαλύτερο λάθος της. Ίσως να έπρεπε να περιμένει μέχρι να εμφανιστεί κάποιος άντρας που θα ένιωθε έτσι για εκείνη. Τότε τα παιδιά της δεν θα είχαν πεινάσει, εκείνη δεν θα είχε αναγκαστεί να σφουγγαρίζει πατώματα για να τα ζήσει και η μορφή του Τζόνι Νόλαν θα την ακολουθούσε σαν μια τρυφερή και φωτεινή ανάμνηση. Αλλά τον ήθελε, αυτόν και κανέναν άλλο, και βάλθηκε να τον αποκτήσει. 

			Η εκστρατεία της άρχισε την επόμενη Δευτέρα. Μόλις η σειρήνα του εργοστασίου ακούστηκε για να σχολάσουν, η Κέιτι βγήκε τρέχοντας και έφτασε στη γωνία πριν από τη Χίλντι φωνάζοντας με γλυκιά φωνή: 

			«Γεια σου, Τζόνι Νόλαν».

			«Γεια σου, καλή μου Κέιτι» της απάντησε εκείνος.

			Μετά έβρισκε κάθε μέρα κάποιο πρόσχημα για να ανταλλάσσουν μερικές κουβέντες. Ο Τζόνι σύντομα κατάλαβε ότι γι’ αυτές ακριβώς τις κουβέντες στηνόταν στη γωνία. 

			Μια μέρα η Κέιτι, καταφεύγοντας σε μία δικαιολογία πάντοτε σεβαστή για τις γυναίκες, είπε στην αρχιεργάτρια ότι είχε περίοδο και αισθανόταν κάπως αδιάθετη. Έτσι, έφυγε ένα τέταρτο νωρίτερα απ’ ό,τι θα σχολούσε κανονικά. Ο Τζόνι περίμενε στη γωνία με τους φίλους του. Για να περάσει η ώρα, σφύριζαν το «Άνι Ρούνεϊ». Ο Τζόνι έγειρε το ψαθάκι του πάνω από το μάτι του και με τα χέρια στις τσέπες άρχισε να χορεύει κλακέτες στο πεζοδρόμιο. Οι περαστικοί κοντοστέκονταν για να τον θαυμάσουν. Ο αστυνομικός που έκανε την περιπολία του του φώναξε: 

			«Εσύ, αγόρι μου, χαραμίζεσαι. Πρέπει να βγεις στη σκηνή».

			Ο Τζόνι, βλέποντας την Κέιτι να πλησιάζει, σταμάτησε την παράσταση και της χαμογέλασε πλατιά. Ήταν πολύ γοητευτική με το εφαρμοστό γκρίζο της ταγέρ, το στολισμένο με μαύρες τρέσες από το εργοστάσιο. Στριμμένες περίτεχνα, οι τρέσες προορίζονταν να τραβούν τα βλέμματα στο μικρό στήθος της, που ήδη το τόνιζαν δυο σειρές με σουρωτούς φραμπαλάδες, οι οποίοι ήταν καρφιτσωμένοι στη μέσα μεριά του κορσέ της. Με το γκρίζο ταγέρ φορούσε στραβά έναν κερασί μπερέ, που σχεδόν της έκρυβε το μάτι, και κουμπωτά μποτίνια με χοντρό τακουνάκι. Τα καστανά μάτια της έλαμπαν και τα μάγουλά της ήταν κατακόκκινα από την αναστάτωση και την ντροπή καθώς σκεφτόταν πόσο θράσος θα νόμιζαν ότι έχει – που κυνηγούσε έναν άντρα σαν αυτόν. 

			Ο Τζόνι την φώναξε. Τα υπόλοιπα αγόρια σκόρπισαν παραδίπλα. Τι ακριβώς είπαν ο ένας στον άλλο εκείνη την ξεχωριστή μέρα ο Τζόνι και η Κέιτι ποτέ δεν κατάφεραν να θυμηθούν. Με κάποιον τρόπο όμως, όσο κρατούσε η άσκοπη αλλά τόσο σημαντική συζήτησή τους, με τις υπέροχες παύσεις και τη συνταρακτική αύρα των συναισθημάτων, κατάλαβαν ότι αγαπιόνταν με πάθος.

			Η σειρήνα του εργοστασίου ήχησε και τα κορίτσια ξεχύθηκαν από το Καστλ Μπρέιντ. Η Χίλντι κατέφτασε με ένα ανοιχτόχρωμο καφέ ταγέρ και ένα μαύρο χαμηλό καπελάκι που έστεκε πάνω στον πυρόξανθο φουσκωτό κότσο της με μία τρομακτική καρφίτσα. Χαμογέλασε κτητικά μόλις είδε τον Τζόνι. Όμως το χαμόγελό της μετατράπηκε σε έναν σπασμό πόνου, φόβου και μετά μίσους, όταν είδε μαζί του την Κέιτι. Όρμησε καταπάνω τους τραβώντας τη μακριά καρφίτσα από το καπέλο της.

			«Είναι το αγόρι μου, Κέιτι Ρόμελι» είπε στριγκλίζοντας «και δεν μπορείς να μου τον κλέψεις».

			«Χίλντι, Χίλντι» αποκρίθηκε αργά ο Τζόνι με την απαλή φωνή του.

			«Δημοκρατία έχουμε, αν δεν κάνω λάθος» είπε η Κέιτι τινάζοντας το κεφάλι της.

			«Όχι για τους κλέφτες» φώναξε η Χίλντι και της χύμηξε με την καρφίτσα της. 

			Ο Τζόνι μπήκε ανάμεσα στα κορίτσια και η καρφίτσα τον γρατζούνισε στο μάγουλο. Ήδη ένα πλήθος εργάτριες από το Καστλ Μπρέιντ είχαν μαζευτεί και παρακολουθούσαν γελώντας χαρούμενα. Ο Τζόνι έπιασε από το μπράτσο τα δυο κορίτσια και τα οδήγησε στη γωνία. Τις στρίμωξε στο κατώφλι μιας πόρτας και τις κράτησε εκεί όσο τους μιλούσε, με το χέρι του να τις εμποδίζει να φύγουν.

			«Χίλντι» είπε «δεν σου αξίζω. Κακώς σε ξεγέλασα, επειδή τώρα καταλαβαίνω ότι δεν μπορώ να σε παντρευτώ».

			«Αυτή φταίει για όλα!» είπε κλαίγοντας η Χίλντι.

			«Εγώ φταίω» παραδέχτηκε ευγενικά ο Τζόνι. «Ποτέ δεν ήξερα τι είναι η αληθινή αγάπη, μέχρι που γνώρισα την Κέιτι».

			«Μα είναι η καλύτερή μου φίλη» αποκρίθηκε με στενοχώρια η Χίλντι, λες και ο Τζόνι διέπραττε κάποιου είδους αιμομιξία.

			«Τώρα είναι το κορίτσι που αγαπώ και δεν έχουμε να πούμε τίποτε περισσότερο γι’ αυτό».

			Η Χίλντι έκλαιγε και διαμαρτυρόταν. Τελικά ο Τζόνι την έκανε να ησυχάσει και της εξήγησε πώς είχαν τα πράγματα με την Κέιτι. Κατέληξε λέγοντας ότι η Χίλντι έπρεπε να τραβήξει τον δρόμο της κι εκείνος τον δικό του. Του άρεσαν τα λόγια του έτσι όπως τα άκουγε. Τα επανέλαβε σαν να χαιρόταν το δράμα της στιγμής.

			«Έτσι, εσύ θα τραβήξεις τον δρόμο σου κι εγώ τον δικό μου».

			«Εννοείς ότι εγώ θα τραβήξω τον δρόμο μου κι εσύ τον δικό της» είπε με πικρία η Χίλντι. 

			Στο τέλος τράβηξε τον δρόμο της. Κατηφόρισε το πεζοδρόμιο με τους ώμους σκυφτούς. Ο Τζόνι έτρεξε στο κατόπι της κι εκεί, στη μέση του δρόμου, την αγκάλιασε και την αποχαιρέτησε με ένα τρυφερό φιλί. 

			«Πολύ θα ήθελα τα πράγματα να είχαν έρθει διαφορετικά για μας» της είπε λυπημένος. 

			«Ναι, καλά» του ανταπάντησε εκείνη. «Αν το ήθελες» άρχισε πάλι να κλαίει «θα της είχες πει να πάρει δρόμο και θ’ άρχιζες να βγαίνεις πάλι μαζί μου». 

			Και η Κέιτι έκλαιγε. Στο κάτω κάτω η Χίλντι Ο’Ντάιρ ήταν εδώ και χρόνια η καλύτερή της φίλη. Την φίλησε κι εκείνη και γύρισε από την άλλη το κεφάλι της, όταν είδε τα βουρκωμένα μάτια της φίλης της τόσο κοντά στα δικά της να μισοκλείνουν από το μίσος. 

			Έτσι, η Χίλντι τράβηξε τον δρόμο της και ο Τζόνι τον δρόμο της Κέιτι. 

			Έβγαιναν για λίγο καιρό ακόμα, αρραβωνιάστηκαν και παντρεύτηκαν στην ενορία της Κέιτι την Πρωτοχρονιά του 1901. Δεν γνωρίζονταν ούτε τέσσερις μήνες. 

			Ο Τόμας Ρόμελι δεν συγχώρεσε ποτέ την κόρη του. Στην πραγματικότητα δεν συγχώρεσε ποτέ καμία από τις κόρες του που παντρεύτηκαν. Είχε μία απλή και επωφελή φιλοσοφία για τα παιδιά: ένας άντρας έκανε το κέφι του αποκτώντας τα, τα μεγάλωνε επενδύοντας όσο λιγότερα χρήματα και προσπάθεια μπορούσε και, μόλις αυτά έμπαιναν στην εφηβεία, τα έστρωνε στη δουλειά για να φέρνουν χρήματα στον πατέρα. Η Κέιτι, στα δεκαεφτά της, όταν παντρεύτηκε, είχε δουλέψει μόνο τέσσερα χρόνια. Κατά τη γνώμη του, του χρωστούσε ακόμη χρήματα.

			Ο Ρόμελι μισούσε τους πάντες και τα πάντα. Κανείς ποτέ δεν έμαθε το γιατί. Ήταν ένας επιβλητικός όμορφος άντρας με ψαρά σγουρά μαλλιά που κάλυπταν ένα λιονταρίσιο κεφάλι. Το είχε σκάσει από την Αυστρία μαζί με τη γυναίκα που είχε μόλις παντρευτεί για να μην τον καλέσουν στον στρατό. Παρόλο που μισούσε την πατρίδα του, αρνιόταν πεισματικά να αγαπήσει την καινούργια χώρα που τον δέχτηκε. Καταλάβαινε και μιλούσε αγγλικά μόνο αν το ήθελε. Όμως αρνιόταν να απαντήσει όταν κάποιος του απηύθυνε τον λόγο στα αγγλικά και απαγόρευε να μιλούν αγγλικά μέσα στο σπίτι. Οι κόρες του καταλάβαιναν ελάχιστα γερμανικά. (Η μητέρα επέμενε τα κορίτσια να μιλούν αγγλικά στο σπίτι με το επιχείρημα ότι, όσο λιγότερο καταλάβαιναν γερμανικά, τόσο λιγότερο θα καταλάβαιναν πόσο σκληρός ήταν ο πατέρας τους.) Κατά συνέπεια, οι τέσσερις κόρες μεγάλωσαν έχοντας ελάχιστες σχέσεις με τον πατέρα τους. Εκείνος ποτέ δεν τους μιλούσε παρά μόνο για να τις βρίσει. Αντί για «καλημέρα» και «αντίο» άκουγαν μόνο «Gott verdammte» από το στόμα του. Κι όταν θύμωνε πολύ με κάποιον, τον αποκαλούσε «βρομορώσο»! Για εκείνον ήταν η χειρότερη βλαστήμια. Μισούσε την Αυστρία. Μισούσε την Αμερική. Αλλά πάνω απ’ όλα μισούσε τη Ρωσία. Ποτέ του δεν είχε πάει σε αυτή τη χώρα ούτε είχε δει ποτέ με τα ίδια του τα μάτια κάποιον Ρώσο. Κανείς δεν καταλάβαινε το μίσος του γι’ αυτή τη χώρα και για τους ανθρώπους της, τους οποίους γνώριζε αμυδρά. Τέτοιος άνθρωπος ήταν ο παππούς της Φράνσι από την πλευρά της μητέρας της. Τον μισούσε, όπως τον μισούσαν οι κόρες του.

			Η Μέρι Ρόμελι, η γυναίκα του και γιαγιά της Φράνσι, ήταν μια αγία. Δεν είχε καμία μόρφωση· δεν ήξερε να διαβάζει ή να γράφει το όνομά της, όμως θυμόταν πάνω από χίλιες ιστορίες και θρύλους. Κάποια τα είχε επινοήσει η ίδια για να δια­σκεδάζει τα παιδιά της· άλλα ήταν παλιά λαϊκά παραμύθια που της είχαν αφηγηθεί η μητέρα της και η γιαγιά της. Ήξερε πολλά παλιά τραγούδια της πατρίδας της και καταλάβαινε όλες τις σοφές παροιμίες. 

			Ήταν βαθιά θρησκευόμενη και γνώριζε τον βίο κάθε καθολικού αγίου. Πίστευε στα φαντάσματα και στις νεράιδες και σε όλα τα υπερφυσικά πλάσματα. Γνώριζε τα πάντα για τα βότανα και μπορούσε να σου φτιάξει κάθε λογής γιατρικό ή ξόρκι – αρκεί να μην το ήθελες για κακό σκοπό. Στην πατρίδα της την σέβονταν για τη σοφία της και πολλοί στρέφονταν σε εκείνη για συμβουλές. Ήταν μία άμεμπτη, αναμάρτητη γυναίκα, όμως καταλάβαινε και τους αμαρτωλούς. Αμείλικτα αυστηρή με τη δική της ηθική συμπεριφορά, συγχωρούσε τις αδυναμίες των άλλων. Σεβόταν τον Θεό και αγαπούσε τον Ιησού, αλλά καταλάβαινε γιατί συχνά ο κόσμος Τους απαρνιόταν.

			Ήταν παρθένα όταν παντρεύτηκε και είχε υποταχθεί ταπεινά στον βάναυσο έρωτα του άντρα της. Η βαναυσότητά του σκότωσε σύντομα κάθε κρυφό πόθο που έτρεφε. Εντούτοις, καταλάβαινε την παράφορη ερωτική επιθυμία που έκανε τα κορίτσια –όπως έλεγε ο κόσμος– να παίρνουν τον στραβό δρόμο. Καταλάβαινε πώς μπορούσε ένα αγόρι που το είχε διώξει η γειτονιά επειδή είχε βιάσει κάποιο κορίτσι να έχει και πάλι καλή καρδιά. Καταλάβαινε γιατί ο κόσμος αναγκαζόταν να λέει ψέματα, να κλέβει και να βλάπτει ο ένας τον άλλο. Ήξερε όλες τις αξιολύπητες ανθρώπινες αδυναμίες και πολλά από τα αμείλικτα δυνατά σημεία τους.

			Εντούτοις, δεν ήξερε ούτε γραφή ούτε ανάγνωση. 

			Τα μάτια της ήταν ανοιχτά καστανά, φωτεινά και αθώα. Χτένιζε τα γυαλιστερά καστανά μαλλιά της με μια χωρίστρα στη μέση και τα σήκωνε ψηλά, πάνω από τα αυτιά. Η επιδερμίδα της ήταν ανοιχτόχρωμη και διαφανής και το στόμα της τρυφερό. Μιλούσε σιγανά και απαλά, με μια ζεστή, μελωδική φωνή, που γαλήνευε όποιον την άκουγε. Όλες οι κόρες και οι εγγονές της κληρονόμησαν από εκείνη αυτή τη χροιά της φωνής. 

			Η Μέρι ήταν πεπεισμένη ότι, επειδή είχε διαπράξει άθελά της κάποια αμαρτία στη ζωή της, της είχαν δώσει για ταίρι τον ίδιο τον διάβολο. Το πίστευε πραγματικά, επειδή έτσι της έλεγε συχνά ο άντρας της – «Είμαι ο ίδιος ο διάβολος».

			Εκείνη τον παρατηρούσε πολλές φορές, πώς πετούσαν δυο τούφες αριστερά και δεξιά στο κεφάλι του, πώς έστρεφε λοξά τα παγερά γκρίζα μάτια του προς τα πάνω, και αναστενάζοντας έλεγε από μέσα της: Ναι, είναι ο διάβολος.

			Εκείνος κάρφωνε το βλέμμα του στο άγιο πρόσωπό της και με έναν παραπλανητικά χαϊδευτικό τόνο κατηγορούσε τον Χριστό για ακατονόμαστες πράξεις. Αυτό την τρομοκρατούσε πάντοτε τόσο πολύ, ώστε έπαιρνε το σάλι της από το καρφί πίσω από την πόρτα, το τύλιγε γύρω από το κεφάλι της και ορμούσε στον δρόμο, όπου περπατούσε και περπατούσε, μέχρι η έγνοια για τα παιδιά της να την οδηγήσει πάλι πίσω στο σπίτι. 

			Πήγε στο δημόσιο σχολείο όπου φοιτούσαν οι τρεις μικρότερες κόρες της και με σπαστά αγγλικά είπε στη δασκάλα ότι έπρεπε να ενθαρρύνει τα παιδιά να μιλούν μόνο αγγλικά· να μη λένε λέξη ούτε φράση στα γερμανικά. Έτσι, τα προστάτεψε από τον πατέρα τους. Πικράθηκε όταν τα παιδιά αναγκάστηκαν να παρατήσουν το σχολείο μετά την Έκτη για να βγουν να δουλέψουν. Πικράθηκε όταν παντρεύτηκαν ανάξιους άντρες. Έκλαψε όταν γέννησαν κορίτσια, επειδή ήξερε ότι η ζωή μιας γυναίκας ήταν γεμάτη ταπεινώσεις και ταλαιπωρίες. 

			Κάθε φορά που η Φράνσι άρχιζε να προσεύχεται –«Χαίρε, Κεχαριτωμένη Μαρία, ο Κύριος μετά σου»–, εμφανιζόταν μπροστά της το πρόσωπο της γιαγιάς της. 

			Η Σίσι ήταν το μεγαλύτερο παιδί του Τόμας και της Μέρι Ρόμελι. Είχε γεννηθεί τρεις μήνες αφότου ήρθαν οι γονείς της στην Αμερική. Δεν πήγε ποτέ σχολείο. Τον καιρό που θα έπρεπε να ξεκινήσει η Μέρι δεν είχε καταλάβει ότι η παιδεία ήταν δωρεάν για ανθρώπους σαν αυτούς. Υπήρχαν νόμοι που υποχρέωναν τα παιδιά να πηγαίνουν στο σχολείο, όμως κανείς δεν ενημέρωνε τους γονείς που δεν το γνώριζαν, προκειμένου να εφαρμοστεί ο νόμος. Όταν τα υπόλοιπα κορίτσια είχαν φτάσει στην ηλικία για να πάνε σχολείο, η Μέρι γνώριζε πια για τη δωρεάν παιδεία. Όμως τότε η Σίσι ήταν ήδη πολύ μεγάλη για να μπει στην Πρώτη Τάξη. Έμεινε σπίτι για να βοηθά τη μητέρα της. 

			Στα δέκα της η Σίσι είχε αναπτυχθεί πλήρως, σαν γυναίκα τριάντα χρονών· όλα τα αγόρια την κυνηγούσαν και εκείνη κυνηγούσε όλα τα αγόρια. Στα δώδεκα έκανε αχώριστη παρέα με ένα παλικάρι είκοσι χρονών. Ο πατέρας της το σάπισε στο ξύλο και έτσι τέλειωσε το ειδύλλιο. Στα δεκατέσσερα έβγαινε με έναν πυροσβέστη είκοσι πέντε χρονών. Επειδή ο πυροσβέστης ξυλοφόρτωσε τον πατέρα της, αντί να συμβεί το αντίστροφο, το ειδύλλιο τελείωσε με τον πυροσβέστη να παντρεύεται τη Σίσι.

			Πήγαν στο δημαρχείο, όπου η Σίσι ορκίστηκε ότι ήταν δεκαοκτώ· τους πάντρεψε ένας δημοτικός υπάλληλος. Οι γείτονες ξαφνιάστηκαν πολύ, όμως η Μέρι ήξερε ότι ο γάμος ήταν η καλύτερη κατάληξη για την κόρη της, που μόνο τους έρωτες είχε στο μυαλό της. 

			Ο Τζιμ, ο πυροσβέστης, ήταν καλός άνθρωπος. Είχε βγάλει το δημοτικό και γι’ αυτό θεωρούνταν μορφωμένος. Κέρδιζε καλά λεφτά και έλειπε συχνά από το σπίτι. Ήταν ο ιδανικός σύζυγος. Ήταν πολύ ευτυχισμένοι. Το μόνο που απαιτούσε η Σίσι ήταν να κάνουν συχνά έρωτα, κάτι που τον έκανε πολύ ευτυχισμένο. Καμιά φορά ντρεπόταν κάπως που η γυναίκα του δεν ήξερε γράμματα. Όμως ήταν τόσο πνευματώδης, έξυπνη και καλόκαρδη, που η ζωή μαζί της είχε μόνο χαρές, και με τον καιρό άρχισε να παραβλέπει την αγραμματοσύνη της. Η Σίσι ήταν πολύ καλή με τη μητέρα της και τις μικρότερες αδερφές της. Ο Τζιμ τής έδινε αρκετά χρήματα για το νοικοκυριό. Εκείνη τα διαχειριζόταν πολύ προσεκτικά και συνήθως της περίσσευαν για να δίνει και στη μητέρα της. 

			Έμεινε έγκυος έναν μήνα μετά τον γάμο. Δεν ήταν παρά ένα τρελοκόριτσο δεκατεσσάρων χρονών, κι ας ήταν παντρεμένη. Οι γείτονες τρόμαζαν κάθε φορά που την έβλεπαν να παίζει σχοινάκι στον δρόμο με τα άλλα παιδιά, αδιαφορώντας για το παιδί που κουβαλούσε μέσα στη βαριά, φουσκωτή κοιλιά της.

			Τις ώρες που δεν μαγείρευε, δεν καθάριζε, δεν έκανε έρωτα, δεν έπαιζε σχοινάκι και δεν προσπαθούσε να παίξει μπέιζμπολ με τα αγόρια η Σίσι έκανε σχέδια για το μωρό που θα αποκτούσε. Αν ήταν κοριτσάκι, θα το έβγαζε Μέρι, σαν τη μητέρα της. Αν ήταν αγοράκι, θα το έλεγε Τζον. Για κάποιον άγνωστο λόγο τής άρεσε πολύ αυτό το όνομα. Άρχισε να φωνάζει Τζον τον άντρα της, τον Τζιμ. Έλεγε ότι ήθελε να έχει κι αυτός το όνομα που θα έπαιρνε το μωρό. Στην αρχή ήταν ένα τρυφερό παρατσούκλι, όμως σύντομα όλοι άρχισαν να τον φωνάζουν Τζον και πολλοί πίστευαν ότι αυτό ήταν το αληθινό του όνομα. 

			Το μωρό γεννήθηκε. Ήταν κοριτσάκι και η γέννα δεν δυσκόλεψε τη Σίσι. Φώναξαν τη μαμή της γειτονιάς. Όλα πήγαν καλά. Οι πόνοι κράτησαν μόνο είκοσι πέντε λεπτά. Ήταν μία θαυμάσια γέννα. Το μόνο κακό ήταν ότι το μωρό γεννήθηκε νεκρό. Από μία περίεργη σύμπτωση το παιδί γεννήθηκε και πέθανε τη μέρα που η Σίσι έκλεινε τα δεκαπέντε. 

			Στενοχωρέθηκε πολύ και αυτή η στενοχώρια την άλλαξε. Έβαλε πιο πολύ τα δυνατά της για να κρατά το σπίτι αψεγάδιαστο και καθαρό. Άρχισε να φροντίζει τη μητέρα της ακόμα περισσότερο. Έπαψε να είναι αγοροκόριτσο. Ήταν σίγουρη ότι είχε χάσει το παιδί επειδή έπαιζε σχοινάκι. Κι όσο πιο φρόνιμη γινόταν, τόσο πιο μικρή και παιδί έμοιαζε. 

			Μέχρι να κλείσει τα είκοσι, είχε γεννήσει άλλα τέσσερα παιδιά, όλα νεκρά. Τελικά κατέληξε στο συμπέρασμα ότι έφταιγε ο άντρας της, όχι αυτή. Σάμπως δεν είχε σταματήσει να παίζει σχοινάκι μετά το πρώτο παιδί; Είπε στον Τζιμ ότι δεν τον αγαπούσε πια, αφού ο έρωτάς τους γεννούσε μόνο θάνατο. Του είπε να φύγει και να την αφήσει. Εκείνος διαμαρτυρήθηκε κάπως, αλλά τελικά έφυγε. Στην αρχή τής έστελνε κάθε τόσο χρήματα. Καμιά φορά, όταν την έπιανε μοναξιά και είχε ανάγκη από έναν άντρα, η Σίσι περνούσε μπροστά από την Πυροσβεστική, όπου καθόταν απ’ έξω ο Τζιμ με την καρέκλα του ακουμπισμένη στον τούβλινο τοίχο. Εκείνη περπατούσε αργά, χαμογελώντας και κουνώντας τους γοφούς της, και ο Τζιμ έπαιρνε άδεια από τη σημαία και πήγαιναν τρέχοντας στο διαμέρισμα, όπου περνούσαν ευτυχισμένοι την επόμενη μισή ώρα.

			Με τον καιρό η Σίσι γνώρισε έναν άλλον άντρα που ήθελε να την παντρευτεί. Κανείς από τους δικούς της δεν έμαθε το αληθινό του όνομα, επειδή άρχισε αμέσως να τον φωνάζει Τζον. Ο δεύτερος γάμος της κανονίστηκε πολύ απλά. Το δια­ζύγιο ήταν μια περίπλοκη και πολυδάπανη διαδικασία. Εξάλλου ήταν καθολική και δεν πίστευε στο διαζύγιο. Με τον Τζιμ τούς είχε παντρέψει ένας δημοτικός υπάλληλος. Σκέφτηκε ότι, εφόσον δεν είχε γίνει στην εκκλησία, δεν θεωρούνταν αληθινός γάμος, άρα γιατί να της σταθεί εμπόδιο; Με το επώνυμο του άντρα της και χωρίς να πει λέξη για τον προηγούμενο γάμο της, παντρεύτηκε ξανά στο δημαρχείο, αλλά από διαφορετικό δημοτικό υπάλληλο. 

			Η Μέρι, η μητέρα της, στενοχωρήθηκε που η Σίσι δεν παντρεύτηκε στην εκκλησία. Ο δεύτερος γάμος πρόσφερε στον Τόμας ένα νέο όπλο για να βασανίζει τη γυναίκα του. Της έλεγε συχνά ότι θα πήγαινε να το πει στην αστυνομία για να συλλάβουν τη Σίσι ως δίγαμη. Αλλά, μέχρι να δεήσει να το κάνει, η Σίσι είχε περάσει ήδη τέσσερα χρόνια παντρεμένη με τον δεύτερο Τζον της, είχε γεννήσει τέσσερα ακόμα παιδιά, όλα νεκρά, και είχε αποφασίσει ότι ούτε ο δεύτερος Τζον ήταν ο κατάλληλος άντρας γι’ αυτήν. 

			Διέλυσε τον γάμο με συνοπτικές διαδικασίες λέγοντας στον άντρα της, έναν προτεστάντη, ότι, εφόσον η καθολική εκκλησία δεν αναγνώριζε τον γάμο της, δεν τον αναγνώριζε ούτε κι εκείνη, άρα, όπως ανήγγειλε, ήταν πάλι ελεύθερη. 

			Ο δεύτερος Τζον δεν πτοήθηκε. Την αγαπούσε τη Σίσι και είχε υπάρξει πολύ ευτυχισμένος μαζί της. Όμως εκείνη ήταν σαν τον υδράργυρο. Παρά την τρομακτική ειλικρίνειά της και την ακατανίκητη αφέλειά της, στην πραγματικότητα δεν ήξερε τίποτα γι’ αυτήν και είχε κουραστεί να ζει με ένα αίνιγμα. Δεν ένιωσε πολύ άσχημα που έφευγε.

			Η Σίσι στα είκοσι τέσσερα είχε φέρει στον κόσμο οκτώ παιδιά και κανένα δεν είχε ζήσει. Αποφάσισε ότι ο Θεός δεν ήθελε από εκείνη να παντρευτεί. Έπιασε δουλειά σε ένα εργοστάσιο ελαστικών, όπου είπε σε όλους ότι ήταν γεροντοκόρη (κανείς δεν την πίστεψε), και γύρισε στο πατρικό της για να ζήσει με τη μητέρα της. Ανάμεσα στον δεύτερο και στον τρίτο γάμο, άλλαζε τους εραστές σαν τα πουκάμισα και όλους τους φώναζε Τζον. 

			Έπειτα από κάθε άκαρπη γέννα η αγάπη της για τα παιδιά γινόταν πιο δυνατή. Μελαγχολούσε και σκεφτόταν ότι θα τρελαινόταν αν δεν αποκτούσε ένα παιδί για να το αγαπά. Διοχέτευε τη ματαιωμένη μητρική αγάπη της στους άντρες με τους οποίους πλάγιαζε, στις δύο αδερφές της, την Έβι και την Κέιτι, και στα παιδιά τους. Η Φράνσι την λάτρευε. Είχε ακούσει να ψιθυρίζουν ότι η Σίσι ήταν παλιοκόριτσο, όμως εκείνη την αγαπούσε παράφορα, όπως κι αν είχε. Η Έβι και η Κέιτι προσπάθησαν να θυμώσουν με την παραστρατημένη αδερφή τους, όμως εκείνη ήταν τόσο καλή μαζί τους, που δεν μπορούσαν να της κρατήσουν κακία. 

			Μόλις έκλεισε η Φράνσι τα έντεκα, η Σίσι παντρεύτηκε για τρίτη φορά στο δημαρχείο. Ο τρίτος Τζον ήταν αυτός που δούλευε στον εκδοτικό οίκο και έστελνε κάθε μήνα στη Φράνσι αυτά τα ωραία καινούργια περιοδικά. Η Φράνσι έλπιζε να κρατήσει αυτός ο γάμος για να μη χάσει τα περιοδικά. 

			Η Ελίζα, η δεύτερη κόρη του Τόμας και της Μέρι, δεν είχε την ομορφιά και το πάθος των τριών αδερφών της. Ήταν άχαρη και πληκτική, χωρίς ενδιαφέρον για τη ζωή. Η Μέρι, που ήθελε κάποια από τις κόρες της να αφοσιωθεί στη θρησκεία, αποφάσισε ότι η Ελίζα ήταν η κατάλληλη. Στα δεκάξι της μπήκε σε μοναστήρι. Διάλεξε ένα πολύ αυστηρό τάγμα. Απαγορευόταν να βγαίνει από τη μονή, εκτός αν πέθαιναν οι γονείς της. Πήρε το όνομα Ούρσουλα και ως Αδερφή Ούρσουλα αποτέλεσε έναν φανταστικό θρύλο για τη Φράνσι.

			Την είδε μία φορά, όταν βγήκε από το μοναστήρι για να παραστεί στην κηδεία του Τόμας Ρόμελι. Η Φράνσι ήταν τότε εννιά χρονών. Είχε μόλις λάβει την πρώτη της μετάληψη και είχε δοθεί τόσο ολόψυχα στην εκκλησία, που σκεφτόταν ότι θα της άρεσε να γίνει καλόγρια όταν θα μεγάλωνε. 

			Περίμενε με ενθουσιασμό τον ερχομό της Αδερφής Ούρσουλα. Για φαντάσου! Μία θεία καλόγρια! Τι τιμή! Μόλις όμως εκείνη έσκυψε να την φιλήσει, η Φράνσι είδε ένα απαλό χνούδι από τρίχες στο πάνω χείλι και στο πιγούνι της. Αυτό την τρόμαξε και πίστεψε ότι όσες καλόγριες μπαίνουν σε τρυφερή ηλικία στο μοναστήρι βγάζουν τρίχες στα πρόσωπά τους. Έτσι, αποφάσισε να μη γίνει καλόγρια. 

			Η Έβι ήταν η τρίτη κόρη των Ρόμελι. Κι εκείνη είχε παντρευτεί μικρή. Είχε πάρει τον Γουίλι Φλίτμαν, έναν ωραίο άντρα με μαύρα μαλλιά, απαλό σαν μετάξι μουστάκι και υγρό βλέμμα σαν Ιταλού. Η Φράνσι έβρισκε αστείο το όνομά του και γελούσε μόνη της κάθε φορά που το σκεφτόταν.

			Ο Φλίτμαν δεν ήταν και κάνας σπουδαίος άντρας. Δεν θα τον έλεγες και τελείως άχρηστο, ήταν απλώς ένα αδύναμο ανθρωπάκι που κλαιγόταν όλη την ώρα. Αλλά έπαιζε κιθάρα. Τα κορίτσια των Ρόμελι έτρεφαν αδυναμία σε κάθε άντρα που ήταν με κάποιον τρόπο δημιουργός ή καλλιτέχνης. Κάθε λογής μουσικό, καλλιτεχνικό ή αφηγηματικό ταλέντο τούς φαινόταν θαυμάσιο και αισθάνονταν πως ήταν χρέος τους να μεριμνούν και να προστατεύουν αυτά τα πράγματα.

			Η Έβι ήταν η καλλιεργημένη της οικογένειας. Ζούσε σε ένα φτηνό υπόγειο στις παρυφές μιας πολύ καλλιεργημένης γειτονιάς και παρατηρούσε προσεκτικά τους τρόπους των ανώτερων κοινωνικά γυναικών.

			Ήθελε να προχωρήσει στη ζωή της· ήθελε τα παιδιά της να έχουν πλεονεκτήματα που εκείνη ποτέ δεν είχε. Έκανε τρία παιδιά: ένα αγόρι που είχε το όνομα του πατέρα του, ένα κορίτσι που λεγόταν Μπλόσομ και ένα άλλο αγόρι που λεγόταν Πολ Τζόουνς. Το πρώτο της βήμα προς την πνευματική καλλιέργεια ήταν να πάρει τα παιδιά της από το κατηχητικό των καθολικών και να τα βάλει στο κατηχητικό της επισκοπιανής εκκλησίας. Της είχε καρφωθεί η ιδέα ότι οι προτεστάντες ήταν πιο καλλιεργημένοι από τους καθολικούς. 

			Η Έβι, που εκτιμούσε ιδιαιτέρως το μουσικό ταλέντο, αλλά η ίδια δεν το είχε, το αναζητούσε διακαώς στα παιδιά της. Έλπιζε ότι στην Μπλόσομ θα άρεσε το τραγούδι, ότι ο Πολ Τζόουνς θα ήθελε να μάθει βιολί κι ο μικρός Γουίλι πιάνο. Όμως τα παιδιά δεν είχαν καμία κλίση στη μουσική. Η Έβι πήρε την κατάσταση στα χέρια της. Θέλαν δεν θέλαν, θα αναγκάζονταν να αγαπήσουν τη μουσική. Εφόσον δεν ήταν γεννημένα με ταλέντο, ίσως να το αποκτούσαν πληρώνοντας ένα χρηματικό ποσό την ώρα. Αγόρασε ένα μεταχειρισμένο βιολί για τον Πολ Τζόουνς και έπειτα από μερικά παζάρια με έναν καθηγητή που λεγόταν Αλεγκρέτο συμφώνησαν να του κάνει μαθήματα με πενήντα σεντς την ώρα. Έμαθε τον μικρό Φλίτμαν να γρατζουνά τις χορδές και στο τέλος της χρονιάς τού έδωσε να παίξει ένα κομμάτι που λεγόταν «Χιουμορέσκ». Η Έβι το βρήκε υπέροχο που θα είχε να παίξει ένα κομμάτι. Χίλιες φορές καλύτερο από το να ανεβοκατεβαίνει κλίμακες όλη την ώρα… Ε, κάπως καλύτερο. Όμως οι φιλοδοξίες της Έβι δεν σταμάτησαν εκεί. 

			«Μιας και έχουμε πάρει το βιολί για τον Πολ Τζόουνς» είπε στον άντρα της «θα μπορούσε να κάνει μαθήματα και η μικρή Μπλόσομ και να εξασκούνται και οι δύο στο ίδιο βιολί».

			«Όχι την ίδια ώρα, ελπίζω» απάντησε εκείνος στρυφνά.

			«Εσύ τι λες;» αποκρίθηκε αγανακτισμένη η Έβι.

			Έτσι, μάζευε κουτσά στραβά πενήντα ακόμα σεντς την εβδομάδα, τα έβαζε στο διστακτικό χεράκι της Μπλόσομ και την έστελνε να κάνει κι εκείνη μαθήματα βιολιού.

			Έτυχε όμως ο καθηγητής Αλεγκρέτο να έχει μία μικρή ιδιορρυθμία με τις μαθήτριές του. Τις ανάγκαζε να βγάζουν τα παπούτσια και τις κάλτσες τους και να στέκονται ξυπόλυτες στην πράσινη μοκέτα όση ώρα γρατζουνούσαν με το δοξάρι τις χορδές του βιολιού. Αντί να μετρά τον ρυθμό ή να διορθώνει τη θέση των δαχτύλων τους, εκείνος περνούσε την ώρα με το βλέμμα καρφωμένο στα πόδια τους, χαμένος στις ονειροπολήσεις του.

			Η Έβι κοιτούσε μια μέρα την Μπλόσομ, που ετοιμαζόταν να πάει στο μάθημα. Πρόσεξε ότι το κορίτσι έβγαλε τα παπούτσια και τις κάλτσες του και έπλυνε προσεκτικά τα πόδια του. Το βρήκε αξιέπαινο, αν και κάπως παράξενο.

			«Και γιατί πλένεις τα πόδια σου τώρα;»

			«Για το μάθημα του βιολιού».

			«Με τα χέρια παίζεις, όχι με τα πόδια».

			«Ντρέπομαι να στέκομαι μπροστά στον καθηγητή με βρόμικα πόδια».

			«Mπορεί και βλέπει, λες, μέσα από τα παπούτσια σου;»

			«Δεν νομίζω, επειδή πάντα με βάζει να βγάζω τα παπούτσια και τις κάλτσες μου».

			Η Έβι ξαφνιάστηκε. Δεν είχε ακουστά τον Φρόιντ και οι λιγοστές γνώσεις της πάνω σε σεξουαλικά ζητήματα δεν περιλάμβαναν τις διαστροφές. Όμως η κοινή λογική τής έλεγε ότι ο καθηγητής Αλεγκρέτο δεν θα έπρεπε να χρεώνει πενήντα σεντς την ώρα και να μην έχει τον νου του στη δουλειά του. Η μουσική εκπαίδευση της Μπλόσομ σταμάτησε εκείνη ακριβώς τη στιγμή. 

			Όταν ρώτησε σχετικά τον Πολ Τζόουνς, της είπε ότι μόνο το καπέλο του του ζητούσε να βγάζει όποτε πήγαινε για μάθημα. Έτσι, τον άφησε να συνεχίσει. Μέσα σε πέντε χρόνια έπαιζε βιολί σχεδόν τόσο καλά όσο ο πατέρας του έπαιζε κιθάρα, χωρίς να έχει κάνει ούτε ένα μάθημα στη ζωή του. 

			Κατά τα άλλα, πέρα από τη μουσική, ο θείος Φλίτμαν ήταν ένας πληκτικός άνθρωπος. Στο σπίτι συζητούσε μόνο για τον Ντράμερ, το άλογο που έσερνε την άμαξα που μοίραζε το γάλα, και για το πώς του συμπεριφερόταν. Ο Φλίτμαν και το άλογο ήταν στα μαχαίρια εδώ και πέντε χρόνια και η Έβι έλπιζε ότι σύντομα ένας από τους δυο τους θα το έπαιρνε απόφαση.

			Η Έβι αγαπούσε πολύ τον άντρα της, κι ας της ήταν αδύνατο να αντισταθεί στον πειρασμό να τον μιμείται. Στεκόταν στην κουζίνα των Νόλαν παριστάνοντας ότι ήταν το άλογο, ο Ντράμερ, και αντέγραφε τις κινήσεις του θείου Φλίτμαν καθώς προσπαθούσε να κρεμάσει στο άλογο το σακούλι με την τροφή.

			«Το άλογο στέκεται κάπως έτσι στο πεζοδρόμιο».

			Η Έβι έσκυψε μέχρι που το κεφάλι της άγγιξε τα γόνατά της. 

			«Πλησιάζει ο Γουίλ με το σακούλι. Και, πάνω που ετοιμάζεται να του το κρεμάσει, ο Ντράμερ σηκώνει το κεφάλι». 

			Σε αυτό το σημείο η Έβι τίναξε ψηλά το κεφάλι και χλιμίντρισε σαν άλογο. 

			«Ο Γουίλ περιμένει. Το άλογο ξανακατεβάζει το κεφάλι του. Σου δίνει την εντύπωση ότι δεν πρόκειται να το ξανασηκώσει ποτέ. Το άλογο μοιάζει σαν να μην έχει κόκαλα». 

			Το κεφάλι της Έβι κρεμόταν σαν παράλυτο, ήταν τρομακτικό. 

			«Έρχεται ο Γουίλ με το σακούλι, άντε πάλι πάνω το κεφάλι».

			«Μετά τι γίνεται;» ρώτησε η Φράνσι. 

			«Μετά κατεβαίνω και κρεμάω εγώ το σακούλι στο άλογο. Αυτό γίνεται».

			«Εσένα σ’ αφήνει δηλαδή;»

			«Αν μ’ αφήνει, λέει!» 

			Η Έβι έριξε μια ματιά στην Κέιτι και μετά στράφηκε στη Φράνσι. 

			«Έρχεται τρέχοντας στο πεζοδρόμιο προς το μέρος μου και χώνει το κεφάλι του στο σακούλι, ενώ το κρατάω ακόμα στα χέρια μου. Άκου αν μ’ αφήνει!» μουρμούρισε αγανακτισμένη. 

			Στράφηκε πάλι στην Κέιτι. 

			«Ξέρεις, Κέιτ, καμιά φορά νομίζω ότι ο άντρας μου ζηλεύει που με συμπαθεί τόσο ο Ντράμερ».

			Η Κέιτι την κοίταξε καλά καλά για μια στιγμή με το στόμα ανοιχτό. Έπειτα άρχισε να γελάει. Η Έβι έβαλε κι αυτή τα γέλια, γέλασε και η Φράνσι. Οι δύο κόρες των Ρόμελι και η Φράνσι, μία Ρόμελι κι αυτή από την πλευρά της μητέρας της, στέκονταν εκεί και γελούσαν με ένα μυστικό που μοιράζονταν για την αδυναμία ενός άντρα.

			Αυτές ήταν οι γυναίκες των Ρόμελι: η Μέρι, η μητέρα, η Έβι, η Σίσι και η Κέιτι, οι κόρες της, και η Φράνσι, που μεγαλώνοντας θα γινόταν κι αυτή μια Ρόμελι, κι ας την έλεγαν Νόλαν. Ήταν όλες λεπτά, εύθραυστα πλάσματα με φιλοπερίεργα βλέμματα και απαλές, κυματιστές φωνές. 

			Όμως ήταν φτιαγμένες από λεπτό, αόρατο ατσάλι.
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			Οι Ρόμελι έβγαζαν γυναίκες με ισχυρή προσωπικότητα. Οι Νόλαν έβγαζαν αδύναμους και ταλαντούχους άντρες. Η οικογένεια του Τζόνι χανόταν σιγά σιγά. Οι άντρες των Νόλαν γίνονταν πιο ωραίοι, πιο αδύναμοι και πιο σαγηνευτικοί με κάθε γενιά. Είχαν τον τρόπο τους να ερωτεύονται, αλλά να αποφεύγουν τον γάμο. Αυτός ήταν ο κυριότερος λόγος που χάνονταν. 

			Η Ρούθι Νόλαν είχε έρθει από την Ιρλανδία με τον όμορφο νεαρό σύζυγό της λίγο μετά τον γάμο τους. Είχαν αποκτήσει τέσσερις γιους, έναν κάθε χρόνο. Έπειτα ο Μίκι πέθανε στα τριάντα του και η Ρούθι προχώρησε μόνη της στη ζωή. Κατάφερε ο Άντι, ο Τζόρτζι, ο Φράνκι και ο Τζόνι να βγάλουν το δημοτικό. Μόλις κάθε αγόρι έφτανε στα δώδεκα, ήταν υποχρεωμένο να παρατήσει το σχολείο και να βγει να δουλέψει για να κερδίσει μερικές πένες.

			Τα αγόρια μεγάλωσαν, ομόρφυναν, έπαιζαν μουσική, χόρευαν και τραγουδούσαν και όλα τα κορίτσια τρελαίνονταν γι’ αυτά. Παρόλο που οι Νόλαν έμεναν στο πιο φτωχικό σπίτι της ιρλανδικής συνοικίας, τα αγόρια ήταν τα πιο καλοντυμένα της γειτονιάς. Η σιδερώστρα ήταν διαρκώς στημένη στην κουζίνα. Πάντα, πότε ο ένας και πότε ο άλλος, πατούσαν την τσάκιση ενός παντελονιού, περνούσαν με το καυτό σίδερο μια γραβάτα ή σιδέρωναν ένα πουκάμισο. Τα ψηλά, ξανθά, όμορφα αγόρια των Νόλαν ήταν το καμάρι του συνοικισμού. Είχαν γοργό βήμα και τα παπούτσια τους ήταν πάντοτε καλογυαλισμένα. Τα παντελόνια έστρωναν ωραία πάνω τους και τα καπέλα έστεκαν αυτάρεσκα στα κεφάλια τους. Όμως πέθαναν όλοι πριν φτάσουν στα τριάντα πέντε – πέθαναν όλοι και από τους τέσσερις μόνο ο Τζόνι άφησε πίσω του παιδιά.

			Ο Άντι ήταν ο μεγαλύτερος και ο πιο όμορφος. Είχε χρυσοκόκκινα κυματιστά μαλλιά και λεπτά χαρακτηριστικά. Είχε όμως φυματίωση. Ήταν αρραβωνιασμένος με ένα κορίτσι που το έλεγαν Φράνσι Μελάνεϊ. Ανέβαλλαν διαρκώς τον γάμο περιμένοντας να βελτιωθεί η υγεία του, μόνο που δεν βελτιώθηκε ποτέ. 

			Οι Νόλαν ήταν όλοι τραγουδιστές-σερβιτόροι. Είχαν σχηματίσει το Κουαρτέτο Νόλαν, ώσπου ο Άντι αρρώστησε πολύ βαριά και δεν μπορούσε να δουλέψει. Τότε το σχήμα μετονομάστηκε σε Τρίο Νόλαν. Δεν έβγαζαν πολλά χρήματα και τα περισσότερα τα ξόδευαν στο ποτό και στις ιπποδρομίες. 

			Όταν ο Άντι έμεινε κατάκοιτος, τα αγόρια τού αγόρασαν ένα μαξιλάρι από αληθινά πούπουλα κύκνου, που κόστιζε εφτά δολάρια. Ήθελαν να του προσφέρουν λίγη πολυτέλεια προτού πεθάνει. Του Άντι του φάνηκε υπέροχο το μαξιλάρι. Το χρησιμοποίησε δύο μέρες, αλλά τότε, έπειτα από μία μεγάλη αιμόπτυση, που λέρωσε το ωραίο, καινούργιο μαξιλάρι με σκούρους καφετιούς λεκέδες, ο Άντι πέθανε. Η μητέρα του τον έκλαιγε τρεις ολόκληρες μέρες. Η Φράνσι Μελάνεϊ πήρε όρκο να μην παντρευτεί ποτέ. Τα τρία αγόρια που απέμειναν ορκίστηκαν ότι δεν θα άφηναν ποτέ τη μητέρα τους.

			Έξι μήνες μετά ο Τζόνι παντρεύτηκε την Κέιτι. Η Ρούθι μισούσε την Κέιτι. Είχε την ελπίδα ότι θα κρατούσε κοντά της όλα τα όμορφα αγόρια της μέχρι εκείνη ή αυτά να φύγουν από τη ζωή. Μέχρι στιγμής είχαν όλα αποφύγει τον γάμο. Όμως αυτό το κορίτσι – αυτό το κορίτσι, η Κέιτι Ρόμελι! Το κατάφερε! Η Ρούθι ήταν σίγουρη ότι τον είχε τυλίξει. 

			Ο Τζόρτζι και ο Φράνκι συμπαθούσαν την Κέιτι, αλλά πίστευαν ότι ο Τζόνι τούς είχε παίξει άσχημο παιχνίδι παρατώντας τους μόνους να φροντίζουν τη μητέρα τους. Ωστόσο έκαναν το κατά δύναμιν. Έψαχναν να βρουν ένα δώρο για τον γάμο τους και αποφάσισαν να χαρίσουν στην Κέιτι το ωραίο μαξιλάρι που είχαν αγοράσει για τον Άντι και δεν είχε προλάβει να το χαρεί. Η μητέρα έραψε από πάνω μία καινούργια θήκη για να σκεπάσει τον άσχημο λεκέ που συμβόλιζε το τελευταίο κομμάτι της ζωής του Άντι. Έτσι, το μαξιλάρι πέρασε στα χέρια του Τζόνι και της Κέιτι. Επειδή το έβρισκαν πολύ καλό για να το χρησιμοποιούν καθημερινά, το έβγαζαν μόνο όταν αρρώσταινε κάποιος στην οικογένεια. Η Φράνσι το αποκαλούσε «το μαξιλάρι του αρρώστου». Ούτε η Κέιτι ούτε η Φράνσι έμαθαν ποτέ ότι υπήρξε κάποτε το μαξιλάρι του θανάτου.

			Περίπου έναν χρόνο μετά τον γάμο του Τζόνι, ο Φράνκι, που πολλοί τον έβρισκαν πιο όμορφο ακόμα κι από τον Άντι, γύριζε ένα βράδυ τρεκλίζοντας από το ποτό έπειτα από ένα πάρτι και σκόνταψε σε ένα τεντωμένο σύρμα που κάποιος κάτοικος του Μπρούκλιν είχε βάλει γύρω από ένα μεγαλούτσικο τετράγωνο παρτέρι με γρασίδι μπροστά από τη βεράντα του σπιτιού του, λες και ήθελε να ορίσει τη γη του. Λεπτοί, μυτεροί πάσσαλοι κρατούσαν ψηλά το σύρμα. Καθώς σκόνταψε ο Φράνκι, ένας πάσσαλος του τρύπησε το στομάχι. Σηκώθηκε όπως όπως και γύρισε σπίτι. Πέθανε το ίδιο βράδυ. Πέθανε μόνος και χωρίς να του δώσει ο παπάς την τελευταία άφεση για τις αμαρτίες του. Η μητέρα του, για όσα χρόνια έζησε, ζητούσε από τον παπά να διαβάζει ένα τρισάγιο μια φορά τον μήνα για την ανάπαυση της ψυχής του, που ήξερε ότι περιπλανιόταν στο Καθαρτήριο. 

			Μέσα σε έναν χρόνο και κάτι η Ρούθι Νόλαν είχε χάσει τρεις γιους· δύο από θάνατο και έναν από παντρειά. Θρηνούσε και για τους τρεις. Ο Τζόρτζι, που δεν την εγκατέλειψε ποτέ, πέθανε τρία χρόνια αργότερα, στα είκοσι οκτώ του. Ο Τζόνι, είκοσι τριών τότε, ήταν ο μόνος Νόλαν που απέμεινε.

			Αυτά ήταν τα αγόρια των Νόλαν. Όλα πέθαναν νέα. Όλα βρήκαν ξαφνικό ή βίαιο θάνατο, που τον προκάλεσε η απερισκεψία τους ή ο άστατος τρόπος ζωής τους. Ο Τζόνι ήταν ο μόνος που πάτησε τα τριάντα. 

			Και το παιδί, η Φράνσι Νόλαν, είχε πάρει κάτι από όλους τους Ρόμελι και από όλους τους Νόλαν. Είχε πάρει τις παράφορες αδυναμίες και το πάθος για την ομορφιά που είχαν οι τραγουδιστές Νόλαν. Ήταν ένα συνονθύλευμα από τον μυστικισμό της γιαγιάς Ρόμελι, από την αγάπη της για την αφήγηση παραμυθιών, τη μεγάλη πίστη της σε καθετί και τη συμπόνια της για τους αδύναμους. Είχε πάρει ένα μεγάλο μέρος από την αμείλικτη θέληση του παππού Ρόμελι. Είχε πάρει λίγο από το μιμητικό ταλέντο της θείας Έβι, λίγη από την κτητικότητα της Ρούθι Νόλαν. Είχε την αγάπη για τη ζωή και την αγάπη για τα παιδιά της θείας Σίσι. Είχε τον συναισθηματισμό του Τζόνι, χωρίς όμως να έχει την ομορφιά του. Είχε όλους τους τρυφερούς τρόπους της Κέιτι και μόνο το μισό από το αόρατο ατσάλι της. Ήταν φτιαγμένη από όλα αυτά τα καλά και άσχημα υλικά. 

			Αλλά ήταν φτιαγμένη και από πολλά περισσότερα. Ήταν τα βιβλία που διάβαζε στη βιβλιοθήκη. Ήταν το λουλούδι στο καφετί βάζο. Ένα μέρος της ζωής της ήταν φτιαγμένο από το δέντρο που μεγάλωνε φουντωτό στην αυλή. Ήταν οι ομηρικοί καβγάδες που είχε με τον αδερφό της, τον οποίο λάτρευε. Ήταν το μυστικό της Κέιτι, που έκλαιγε απελπισμένη. Ήταν η ντροπή του πατέρα της, που γύριζε σπίτι τρεκλίζοντας απ’ το μεθύσι. 

			Ήταν όλα αυτά τα πράγματα μαζί και κάτι ακόμα που δεν προερχόταν από τους Ρόμελι ή από τους Νόλαν ούτε από το διάβασμα ή απ’ όσα παρατηρούσε και απ’ όσα ζούσε κάθε μέρα. Ήταν κάτι που είχε γεννηθεί μέσα της και μόνο σε αυτήν – κάτι που την έκανε να διαφέρει από κάθε άλλον στις δύο οικογένειες. Ήταν αυτό που ο Θεός ή ό,τι άλλο έχει την ίδια δύναμη με Αυτόν βάζει σε κάθε ψυχή που της δίνεται ζωή· αυτό το διαφορετικό κάτι που κάνει κάθε δακτυλικό αποτύπωμα σε ολόκληρη τη Γη να μην έχει όμοιό του.
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			Όταν παντρεύτηκαν, ο Τζόνι και η Κέιτι πήγαν να ζήσουν σε μια ήσυχη πάροδο του Γουίλιαμσμπεργκ, στην οδό Μπόγκαρτ. Ο Τζόνι διάλεξε αυτόν τον δρόμο επειδή το όνομά του είχε έναν συναρπαστικό σκοτεινό ήχο. Ήταν πολύ ευτυχισμένοι εκεί τον πρώτο χρόνο του γάμου τους.

			Η Κέιτι είχε παντρευτεί τον Τζόνι επειδή της άρεσε ο τρόπος που τραγουδούσε, που χόρευε και που ντυνόταν. Όπως κάθε γυναίκα, βάλθηκε μετά τον γάμο να του τα αλλάξει όλα αυτά. Τον έπεισε να παρατήσει τη δουλειά του τραγουδιστή-σερβιτόρου. Εκείνος το έκανε, επειδή ήταν ερωτευμένος και ήθελε πολύ να την ευχαριστεί. Έπιασαν μαζί δουλειά ως επιστάτες σε ένα δημόσιο σχολείο και τους άρεσε πολύ. Η μέρα τους ξεκινούσε όταν ο υπόλοιπος κόσμος πήγαινε για ύπνο. Μετά το βραδινό η Κέιτι φορούσε το μαύρο παλτό της με τα φουσκωτά μανίκια που στένευαν στους καρπούς, στολισμένο με άφθονες τρέσες –τα τελευταία της λάφυρα από το εργοστάσιο–, έριχνε ένα κερασί μάλλινο σάλι στο κεφάλι της («μαντίλα» το αποκαλούσε) και ξεκινούσε για τη δουλειά μαζί με τον Τζόνι.

			Το σχολείο ήταν παλιό, μικρό και ζεστό. Ανυπομονούσαν να περάσουν το βράδυ εκεί. Περπατούσαν αγκαζέ· εκείνος με τα λουστρίνια του χορού κι εκείνη με τα ψηλά δετά μποτίνια της με το χοντρό τακουνάκι. Κάποιες βραδιές, όταν είχε παγωνιά και ξαστεριά, έτρεχαν λίγο, χοροπηδούσαν λίγο και γελούσαν πολύ. Ένιωθαν πως ήταν πολύ σημαντικοί που έμπαιναν με δικό τους κλειδί στο σχολείο. Το σχολείο ήταν ο κόσμος τους για μια βραδιά.

			Όσο δούλευαν, έπαιζαν διάφορα παιχνίδια. Ο Τζόνι καθόταν σε κάποιο θρανίο και η Κέιτι παρίστανε τη δασκάλα. Έγραφαν μηνύματα ο ένας στον άλλο στους μαυροπίνακες. Κατέβαζαν τους χάρτες που ξετυλίγονταν σαν στόρια και με τη ράβδο με τη λαστιχένια μύτη έδειχναν διάφορες ξένες χώρες. Σκέφτονταν αυτά τα παράξενα μέρη και τις άγνωστες γλώσσες κι ένιωθαν να πλημμυρίζουν από θαυμασμό. (Ο Τζόνι ήταν δεκαεννιά και η Κέιτι δεκαεφτά.)

			Περισσότερο τους άρεσε να καθαρίζουν την αίθουσα των εκδηλώσεων. Όσο ξεσκόνιζε ο Τζόνι το πιάνο, τα δάχτυλά του έτρεχαν πάνω στα πλήκτρα. Έπαιζε μερικές συγχορδίες. Η Κέιτι καθόταν στην μπροστινή σειρά και του ζητούσε να τραγουδήσει. Κι εκείνος της τραγουδούσε ρομαντικά τραγούδια της εποχής: «Μπορεί να έχει ζήσει καλύτερες μέρες» ή «Η καρδιά μου λιώνει για σένα». Όσοι ζούσαν στα γύρω σπίτια παρασύρονταν μες στον ύπνο τους από τα τραγούδια και ξυπνούσαν. Ξαπλωμένοι στα ζεστά κρεβάτια τους, άκουγαν μισοκοιμισμένοι και μουρμούριζαν ο ένας στον άλλο: 

			«Αυτός ο τύπος, όποιος κι αν είναι, χαραμίζεται. Χαραμίζεται. Θα ’πρεπε να τραγουδάει στο θέατρο».

			Καμιά φορά ο Τζόνι άρχιζε να χορεύει πάνω στη μικρή εξέδρα παριστάνοντας ότι ήταν σκηνή. Ήταν τόσο χαριτωμένος και όμορφος, τόσο τρυφερός, τόσο πλημμυρισμένος από το μεγαλείο της ζωής, που η Κέιτι, καθώς τον κοιτούσε, νόμιζε ότι θα πεθάνει από ευτυχία.

			Κατά τις δύο έμπαιναν στην τραπεζαρία των δασκάλων, όπου υπήρχε ένα μάτι που δούλευε με γκάζι. Έφτιαχναν καφέ. Στο ντουλάπι φύλαγαν ένα κουτί συμπυκνωμένο γάλα. Μία θαυμάσια μυρωδιά κατέκλυζε την αίθουσα όπου απολάμβαναν τον αχνιστό καφέ. Το ψωμί σικάλεως και τα σάντουιτς με μορταδέλα που έφτιαχναν ήταν πολύ νόστιμα. Καμιά φορά, αφού είχαν φάει, πήγαιναν στο δωμάτιο όπου αναπαύονταν οι δάσκαλοι και ξάπλωναν για λίγη ώρα εκεί, αγκαλιασμένοι στον καναπέ με το βαμβακερό εμπριμέ κάλυμμα.

			Στο τέλος άδειαζαν τα καλάθια και η Κέιτι μάζευε τα πιο μεγάλα κομμάτια από τις πεταμένες κιμωλίες και τα μολύβια που ήταν κάπως μεγαλούτσικα. Τα έπαιρνε σπίτι και τα φυλούσε σε ένα κουτί. Αργότερα, μεγαλώνοντας η Φράνσι, ένιωθε πολύ πλούσια που είχε τόσο πολλές κιμωλίες και τόσο πολλά μολύβια.

			Τα ξημερώματα άφηναν το σχολείο σφουγγαρισμένο, πεντακάθαρο, ζεστό και έτοιμο για τον πρωινό επιστάτη. Γύριζαν σπίτι και έβλεπαν τα αστέρια, που έσβηναν σιγά σιγά από τον ουρανό. Περνώντας έξω από το αρτοποιείο, η μυρωδιά από τις φραντζόλες που είχαν μόλις βγει από τον υπόγειο φούρνο τούς γαργαλούσε τα ρουθούνια. Ο Τζόνι κατέβαινε τρέχοντας και αγόραζε με πέντε σεντς ζεστά σταφιδόφωμα, που τα έτρωγαν μόλις έφταναν σπίτι πίνοντας καφέ. Έπειτα ο Τζόνι πεταγόταν να αγοράσει την πρωινή εφημερίδα και διάβαζε στην Κέιτι τις ειδήσεις, σχολιάζοντάς τες κάθε φορά, όσο εκείνη συγύριζε τα δωμάτια. Το μεσημέρι έτρωγαν ζεστό ψητό κατσαρόλας με χυλοπίτες ή κάτι παρόμοιο εξίσου νόστιμο. Μετά το φαγητό κοιμόντουσαν μέχρι να έρθει η ώρα να σηκωθούν για να πάνε στη δουλειά. 

			Έβγαζαν πενήντα δολάρια τον μήνα, καλά χρήματα για ανθρώπους της τάξης τους εκείνο τον καιρό. Ζούσαν άνετα και ευχάριστα… Η ζωή τους ήταν χαρούμενη και γεμάτη μικρές περιπέτειες.

			Και ήταν τόσο νέοι και τόσο ερωτευμένοι.

			Σε λίγους μήνες ξαφνιάστηκαν και σάστισαν μέσα στην αθωότητά τους, όταν η Κέιτι ανακάλυψε ότι ήταν έγκυος. Είπε στον Τζόνι ότι ήταν «σε ενδιαφέρουσα». Εκείνος αναστατώθηκε και μπερδεύτηκε στην αρχή. Δεν ήθελε να συνεχίσει η Κέιτι να δουλεύει στο σχολείο. Του είπε ότι ήταν σε ενδιαφέρουσα εδώ και κάμποσο καιρό, προτού βεβαιωθεί, και παρ’ όλα αυτά δούλευε χωρίς να παρουσιαστεί κανένα πρόβλημα. Όταν τον έπεισε ότι της έκανε καλό να δουλεύει, εκείνος υποχώρησε. Η Κέιτι συνέχισε τη δουλειά, μέχρι που βάρυνε πολύ και δυσκολευόταν να ξεσκονίσει κάτω από τα θρανία. Σύντομα το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να πηγαίνει μαζί του για συντροφιά και να ξαπλώνει στον καναπέ με τα ζωηρά χρώματα, τον οποίο πλέον δεν χρησιμοποιού­σαν για να κάνουν έρωτα. Τώρα ο Τζόνι έβγαζε όλη τη δουλειά. Στις δύο το πρωί τής έφτιανε κάτι χοντροκομμένα σάντουιτς και παράβραζε τον καφέ. Ήταν ακόμα πολύ ευτυχισμένοι, παρόλο που ο Τζόνι ανησυχούσε όλο και περισσότερο, όσο περνούσε ο καιρός. 

			Ένα παγερό βράδυ προς τα τέλη του Δεκέμβρη την έπιασαν οι πόνοι. Έμεινε ξαπλωμένη στον καναπέ προσπαθώντας να τους συγκρατήσει, επειδή δεν ήθελε να το πει στον Τζόνι προτού τελειώσει τη δουλειά. Επιστρέφοντας στο σπίτι, ένας διαπεραστικός πόνος την έκανε να διπλωθεί στα δύο. Βόγκηξε και ο Τζόνι κατάλαβε ότι το μωρό κατέβαινε. Την πήγε σπίτι και, αφού την έβαλε να ξαπλώσει με τα ρούχα, την σκέπασε για να είναι στα ζεστά. Έτρεξε στη γωνία, στην κυρία Γκίντλερ, τη μαμή, και την παρακάλεσε να βιαστεί. Η καλή γυναίκα άρχισε να ετοιμάζεται με την ησυχία της και ο Τζόνι κόντεψε να τρελαθεί από την αγωνία.

			Έπρεπε να βγάλει ντουζίνες μπικουτί από τα μαλλιά της. Δεν έβρισκε τα δόντια της και αρνιόταν να κάνει τη δουλειά της χωρίς αυτά. Ο Τζόνι την βοήθησε και τα βρήκαν τελικά μέσα σε ένα ποτήρι με νερό στο περβάζι έξω από το παράθυρο. Το νερό είχε παγώσει γύρω από τα δόντια και έπρεπε να περιμένουν να λιώσει για να τα βάλει. Μόλις ξεμπέρδεψαν και μ’ αυτό, έπρεπε να φτιάξει ένα φυλαχτό από ένα κλαδάκι αγιασμένα βάγια που είχε πάρει από την Αγία Τράπεζα την Κυριακή των Βαΐων. Σε αυτό πρόσθεσε ένα μικρό εικόνισμα της Παναγίας, ένα γαλάζιο φτερό πουλιού, μία σπασμένη λάμα από έναν σουγιά και ένα κλωναράκι από κάποιο βότανο. Τα έδεσε όλα μαζί με ένα κομματάκι βρόμικο κορδόνι από τον κορσέ μιας γυναίκας που είχε γεννήσει δίδυμα έπειτα από μόλις δέκα λεπτά που είχαν αρχίσει οι πόνοι. Ράντισε το φυλαχτό με αγιασμένο νερό, που υποτίθεται ότι το είχαν φέρει από κάποιο πηγάδι της Ιερουσαλήμ όπου, καθώς λεγόταν, είχε σβήσει κάποτε τη δίψα Του ο Ιησούς. Εξήγησε στον έξαλλο νέο ότι το φυλαχτό θα σταματούσε τους πόνους και θα του εξασφάλιζε ένα όμορφο και υγιές μωρό. Στο τέλος πήρε την τσάντα της από δέρμα κροκοδείλου –μια τσάντα που γνώριζε όλη η γειτονιά και που τα παιδιά πίστευαν ότι από εκεί μέσα τα είχαν βγάλει και τα είχαν παραδώσει στις μητέρες τους, ενώ αυτά κλοτσούσαν– και ήταν έτοιμη να φύγουν.

			Η Κέιτι σφάδαζε από τους πόνους όταν έφτασαν. Το σπίτι είχε γεμίσει με γειτόνισσες που στέκονταν ολόγυρα και προσεύχονταν ή θυμούνταν τις δικές τους γέννες.

			«Όταν έκανα τον Βίνσεντ μου» έλεγε η μία «είχα…».

			«Εγώ ήμουν ακόμα μικρότερη απ’ αυτήν και όταν…» έλεγε μια άλλη.

			«Δεν περίμεναν ότι θα τα βγάλω πέρα» δήλωνε περήφανα μια τρίτη «αλλά…».

			Καλωσόρισαν τη μαμή και έδιωξαν τον Τζόνι από το δωμάτιο. Εκείνος κάθισε στα σκαλάκια και έτρεμε κάθε φορά που φώναζε η Κέιτι. Είχε σαστίσει, όλα είχαν συμβεί πολύ ξαφνικά. Ήταν πια εφτά το πρωί. Οι φωνές της του έπαιρναν τα αυτιά, παρόλο που τα παράθυρα ήταν κλειστά. Οι περαστικοί που πήγαιναν στις δουλειές τους κοιτούσαν το παράθυρο από το οποίο ακούγονταν οι φωνές, έβλεπαν μετά τον Τζόνι, που καθόταν σκυφτός στα σκαλάκια, και τα πρόσωπά τους σκοτείνιαζαν.

			Η Κέιτι κοιλοπονούσε όλη μέρα και ο Τζόνι δεν μπορούσε να κάνει τίποτε – δεν μπορούσε να κάνει τίποτε απολύτως. Προς το βράδυ δεν άντεξε άλλο. Πήγε στο σπίτι της μητέρας του για να βρει παρηγοριά. Όταν της είπε ότι η Κέιτι γεννούσε, εκείνη κόντεψε να σηκώσει τη γειτονιά στο πόδι με τους θρήνους της. 

			«Τώρα σ’ έχει τυλίξει για τα καλά» είπε κλαίγοντας. «Δεν πρόκειται να ξαναγυρίσεις ποτέ σ’ εμένα». 

			Ήταν απαρηγόρητη.

			Ο Τζόνι πήγε να βρει τον Τζόρτζι, τον αδερφό του, που δούλευε σε ένα κέντρο διασκέδασης. Κάθισε και έπινε περιμένοντας τον Τζόρτζι να τελειώσει, έχοντας ξεχάσει ότι κανονικά θα έπρεπε να βρίσκεται στο σχολείο. Ο Τζόρτζι δεν είχε κανονίσει κάτι άλλο μετά τη δουλειά, έτσι πήγαν σε διάφορα μπαρ που έμεναν ανοιχτά όλο το βράδυ, έπιναν ένα δυο ποτά σε κάθε μαγαζί και έλεγαν στους θαμώνες τι τραβούσε ο Τζόνι. Οι άντρες άκουγαν με κατανόηση, τον κερνούσαν μερικά ποτά και τον διαβεβαίωναν ότι είχαν περάσει τα ίδια βάσανα.

			Προς τα ξημερώματα τα αγόρια πήγαν στο σπίτι της μητέρας τους για να κοιμηθούν. Όμως ο Τζόνι έκανε ταραγμένο ύπνο. Στις εννιά ξύπνησε έχοντας την αίσθηση ότι τον περίμεναν σκοτούρες. Θυμήθηκε την Κέιτι και με μεγάλη καθυστέρηση θυμήθηκε και το σχολείο. Πλύθηκε, ντύθηκε και κίνησε για το σπίτι. Πέρασε από έναν πάγκο μαναβικής και είδε ότι πουλούσε αβοκάντο. Αγόρασε δύο για την Κέιτι.

			Δεν μπορούσε να γνωρίζει ότι το βράδυ η γυναίκα του, έπειτα από πολλούς πόνους και σχεδόν είκοσι τέσσερις ώρες τοκετού και αιμορραγίας, έφερε στον κόσμο ένα εύθραυστο κοριτσάκι. Το μόνο αξιοσημείωτο σε αυτή τη γέννα ήταν ότι το βρέφος γεννήθηκε με μία λεπτή μεμβράνη από τον αμνια­κό σάκο να καλύπτει το κεφάλι του, ένδειξη ότι προοριζόταν να κάνει σπουδαία πράγματα στον κόσμο. Η μαμή πήρε στα κρυφά τη μεμβράνη και την πούλησε αργότερα για δύο δολάρια σε έναν ναύτη από τον ναύσταθμο του Μπρούκλιν. Όποιος έφερε πάνω του μια τέτοια μεμβράνη, έλεγαν, δεν θα πήγαινε ποτέ από πνιγμό. Ο ναύτης την έβαλε μέσα σε ένα φανελένιο σακούλι, που το κρέμασε στον λαιμό του.

			Ο Τζόνι δεν ήξερε ότι, όσο εκείνος έπινε και κοιμόταν όλο το βράδυ, ο καιρός είχε γυρίσει· είχε πιάσει τσουχτερό κρύο και στο σχολείο είχαν σβήσει οι φωτιές στις σόμπες, τις οποίες έπρεπε να κρατά πάντα αναμμένες, και οι σωλήνες του νερού είχαν σπάσει πλημμυρίζοντας το υπόγειο και τον πρώτο όροφο.

			Όταν γύρισε σπίτι, βρήκε την Κέιτι ξαπλωμένη στο σκοτεινό υπνοδωμάτιο. Το μωρό ήταν δίπλα της πάνω στο μαξιλάρι του Άντι. Το διαμέρισμα ήταν πεντακάθαρο· είχαν φροντίσει οι γειτόνισσες γι’ αυτό. Μια αμυδρή μυρωδιά απολυμαντικού ανάμεικτη με ταλκ πλανιόταν στην ατμόσφαιρα. Η μαμή, προτού φύγει, είχε πει: 

			«Η αμοιβή μου είναι πέντε δολάρια και ο άντρας σου ξέρει πού θα με βρει».

			Μόλις έφυγε, η Κέιτι έστρεψε το πρόσωπό της στον τοίχο και προσπάθησε να μην κλάψει. Όλο το βράδυ διαβεβαίωνε τον εαυτό της ότι ο Τζόνι δούλευε στο σχολείο. Έλπιζε ότι θα πεταγόταν στο σπίτι τους για μια στιγμή, κατά τις δύο, την ώρα που έτρωγε. Τώρα είχε ξημερώσει για τα καλά και θα έπρεπε να έχει γυρίσει. Μπορεί να είχε πάει στη μητέρα του για να ξεκλέψει λίγες ώρες ύπνου ύστερα από τη βραδινή δουλειά. Έπεισε τον εαυτό της πως, ό,τι κι αν έκανε ο Τζόνι, ήταν εντάξει και πως η εξήγηση που θα της έδινε θα την καθησύχαζε.

			Μόλις έφυγε η μαμή, ήρθε η Έβι. Είχαν στείλει το αγόρι μιας γειτόνισσας να την φωνάξει. Η Έβι έφερε λίγο ανάλατο βούτυρο και ένα πακέτο μπισκότα και έφτιαξε τσάι. Η Κέιτι το βρήκε πεντανόστιμο. Η Έβι κοίταξε καλά καλά το μωρό και δεν της γέμισε το μάτι, αλλά δεν είπε τίποτα στην αδερφή της. 

			Όταν μπήκε στο σπίτι ο Τζόνι, η Έβι άρχισε να του τα ψέλνει. Όταν όμως είδε πόσο χλωμός και τρομαγμένος ήταν και όταν σκέφτηκε πόσων χρονών ήταν –μόλις είκοσι–, κατάπιε τη γλώσσα της, τον φίλησε στο μάγουλο, του είπε να μην ανησυχεί και του έφτιαξε φρέσκο καφέ.

			Ο Τζόνι έριξε μόλις μια ματιά στο μωρό. Κρατώντας ακόμα σφιχτά τα αβοκάντο, γονάτισε δίπλα στο κρεβάτι της Κέι­τι και έκλαψε με αναφιλητά βγάζοντας έτσι όλο τον φόβο και την αγωνία του. Η Κέιτι έκλαψε μαζί του. Το βράδυ τον ήθελε εκεί, στο πλευρό της. Τώρα θα ήθελε να είχε πάει κάπου αλλού και να είχε γεννήσει το μωρό στα κρυφά και μόλις τελείωνε να επέστρεφε και να του έλεγε ότι όλα πήγαν καλά. Εκείνη είχε πονέσει· ήταν λες και την έβραζαν ζωντανή σε ζεματιστό λάδι και δεν μπορούσε να πεθάνει για να γλιτώσει. Εκείνη είχε πονέσει. Θεέ μου! Δεν ήταν αρκετό; Γιατί έπρεπε κι αυτός να υποφέρει; Δεν ήταν φτιαγμένος για να υποφέρει, όμως εκείνη ήταν. Είχε φέρει στον κόσμο ένα παιδί μόλις πριν από δύο ώρες. Ήταν τόσο αδύναμη, που ούτε το κεφάλι της δεν μπορούσε να σηκώσει από το μαξιλάρι, κι όμως εκείνη τον παρηγορούσε και του έλεγε να μην ανησυχεί, του έλεγε ότι θα τον φρόντιζε. 

			Ο Τζόνι άρχισε να νιώθει καλύτερα. Της είπε ότι τελικά δεν ήταν τίποτα· ότι είχε μάθει πως πολλοί άντρες είχαν περάσει «τα ίδια βάσανα».

			«Τώρα έχω περάσει κι εγώ τα ίδια βάσανα» είπε. «Και τώρα είμαι σωστός άντρας».

			Τότε άρχισε να δείχνει μεγάλο ενδιαφέρον για το μωρό. Πρότεινε στην Κέιτι να την ονομάσουν Φράνσι, από τη Φράνσι Μελάνεϊ, το κορίτσι που δεν κατάφερε να παντρευτεί τον αδερφό του τον Άντι, κι εκείνη συμφώνησε. Σκέφτηκαν πως θα γιατρευόταν κάπως η ραγισμένη καρδιά της, αν γινόταν νονά του. Το παιδί θα έπαιρνε το όνομα που εκείνη θα είχε, αν είχε ζήσει ο Άντι: Φράνσι Νόλαν.

			Έφτιαξε τα αβοκάντο με λίγο ελαιόλαδο και ξίδι από τουρσί και έφερε τη σαλάτα στην Κέιτι. Η αδιάφορη γεύση την απογοήτευσε. Ο Τζόνι είπε ότι έπρεπε απλώς να την συνηθίσεις, όπως με τις ελιές. Για να του κάνει το χατίρι και επειδή συγκινήθηκε με τη σκέψη του, η Κέιτι έφαγε τη σαλάτα. Πίεσαν και την Έβι να δοκιμάσει. Εκείνη, αφού πήρε λίγη, είπε ότι προτιμούσε τις ντομάτες.

			Όσο ο Τζόνι έπινε καφέ στην κουζίνα, ένα αγόρι ήρθε από το σχολείο με ένα σημείωμα από τον διευθυντή που έλεγε ότι ο Τζόνι είχε απολυθεί επειδή παραμέλησε τη δουλειά του. Έλεγε επίσης να περάσει από το σχολείο για να πάρει όσα του χρωστούσαν. Το σημείωμα τελείωνε λέγοντας να μη ζητήσει συστατική επιστολή. Εκείνος χλώμιασε μόλις το διάβασε. Έδωσε στο παιδί μια πεντάρα για την εξυπηρέτηση και ένα μήνυμα ότι θα περνούσε αργότερα. Έσκισε το σημείωμα χωρίς να πει λέξη στην Κέιτι. 

			Ο Τζόνι είδε τον διευθυντή και προσπάθησε να του εξηγήσει. Εκείνος του είπε ότι, εφόσον ήξερε ότι περίμενε παιδί, θα έπρεπε να φροντίσει περισσότερο, ώστε να μη χάσει τη δουλειά του. Έπειτα συμπλήρωσε ευγενικά ότι δεν θα ήταν υποχρεωμένος να πληρώσει τις ζημιές που προκάλεσαν οι σπασμένοι σωλήνες· θα το φρόντιζε το συμβούλιο του σχολείου. Ο Τζόνι τον ευχαρίστησε. Ο διευθυντής τον πλήρωσε από την τσέπη του, αφού πρώτα ο Τζόνι υπέγραψε μια βεβαίωση που έλεγε να δοθεί ο μισθός που θα έπαιρνε τον επόμενο μήνα στον διευθυντή. Σε γενικές γραμμές ο διευθυντής έκανε ό,τι καλύτερο μπορούσε, σύμφωνα με τη δική του οπτική.

			Ο Τζόνι πλήρωσε τη μαμή και έδωσε στον σπιτονοικοκύρη το νοίκι του επόμενου μήνα. Τρόμαξε κάπως μόλις συνειδητοποίησε ότι τώρα υπήρχε και ένα μωρό, πως η Κέιτι θα αργούσε ακόμα να δυναμώσει για να τα βγάλει πέρα με μια δουλειά και πως ήταν και οι δύο άνεργοι. Παρηγορήθηκε τελικά με τη σκέψη ότι το ενοίκιο ήταν πληρωμένο και ότι ήταν ασφαλείς για έναν μήνα. Σίγουρα κάτι θα εμφανιζόταν μέχρι τότε. 

			Το απόγευμα πήγε στη Μέρι Ρόμελι για να της πει για το μωρό που είχε μόλις γεννηθεί. Στον δρόμο σταμάτησε στο εργοστάσιο ελαστικών και ζήτησε τον αρχιεργάτη της Σίσι. Τον παρακάλεσε να της πει για το μωρό και να την ρωτήσει αν θα μπορούσε να περάσει από το σπίτι μετά τη δουλειά. Ο αρχιεργάτης υποσχέθηκε ότι θα της το έλεγε, του έκλεισε το μάτι και χτύπησε φιλικά τον Τζόνι στα πλευρά λέγοντας: «Να σου ζήσει, φίλε». Ο Τζόνι έσκασε ένα πλατύ χαμόγελο και του έδωσε δέκα σεντς με την εντολή: «Να αγοράσεις ένα καλό πούρο και να το καπνίσεις στην υγειά μου». 

			«Έγινε, φίλε» υποσχέθηκε ο αρχιεργάτης. 

			Έσφιξε το χέρι του Τζόνι και τον διαβεβαίωσε ότι θα το έλεγε στη Σίσι.

			Η Μέρι Ρόμελι έβαλε τα κλάματα μόλις έμαθε τα νέα. 

			«Το καημένο το παιδί! Το καημενάκι μου!» είπε με στενοχώρια. «Που γεννήθηκε σ’ αυτόν τον θλιβερό κόσμο· γεννήθηκε για να υποφέρει και να βασανίζεται. Αχ, θα έχει και λίγη ευτυχία, αλλά πιο πολύ το περιμένουν δυσκολίες. Αχ, αχ, αχ».

			Ο Τζόνι ήθελε να το πουν και στον Τόμας Ρόμελι, όμως η Μέρι τον παρακάλεσε να περιμένουν λίγο ακόμα. Ο Τόμας μισούσε τον Τζόνι Νόλαν, επειδή ήταν Ιρλανδός. Μισούσε τους Γερμανούς, μισούσε τους Αμερικανούς, μισούσε τους Ρώσους, αλλά τους Ιρλανδούς δεν τους άντεχε. Ήταν τρομερά ρατσιστής, παρά το τεράστιο μίσος που ένιωθε για τη φυλή του, και είχε τη θεωρία ότι από τον γάμο δύο ανθρώπων από διαφορετικές φυλές γεννιούνταν μπασταρδεμένα παιδιά.

			«Τι θα βγάλω αν ζευγαρώσω ένα καναρίνι μ’ ένα κοράκι;» ήταν το επιχείρημά του. 

			Ο Τζόνι, αφού συνόδεψε την πεθερά του μέχρι το σπίτι του, βγήκε για να αναζητήσει δουλειά. 

			Η Κέιτι χάρηκε που είδε τη μητέρα της. Διατηρώντας ακόμα ζωντανή την ανάμνηση των πόνων της δικής της γέννας, γνώριζε τώρα πόσο είχε υποφέρει η μητέρα της όταν γεννήθηκε εκείνη, η Κέιτι. Σκέφτηκε τη μητέρα της, που έφερε στον κόσμο εφτά παιδιά, τα μεγάλωσε, είδε τρία απ’ αυτά να της πεθαίνουν και ήξερε ότι όσα έζησαν ήταν καταδικασμένα να πεινάσουν και να γνωρίσουν δυσκολίες. Είδε σαν σε όραμα ότι τον ίδιο κύκλο ήταν γραφτό να διαγράψει και το παιδί της, που είχε έρθει στον κόσμο λιγότερο από μία μέρα πριν. Τρελάθηκε από την αγωνία.

			«Τι γνώσεις έχω εγώ;» ρώτησε η Κέιτι τη μητέρα της. «Δεν μπορώ να της μάθω τίποτε περισσότερο απ’ όσα ξέρω η ίδια, και ξέρω τόσο λίγα. Είσαι φτωχή, μητέρα. Ο Τζόνι κι εγώ είμαστε φτωχοί. Το μωρό θα μεγαλώσει και θα γίνει φτωχό. Αυτό που είμαστε σήμερα θα είμαστε πάντα, τίποτε περισσότερο. Καμιά φορά σκέφτομαι πως άλλη χρονιά καλύτερη απ’ την περσινή δεν πρόκειται να ζήσουμε ποτέ. Καθώς τα χρόνια περνούν και μεγαλώνουμε ο Τζόνι κι εγώ, τίποτε δεν θα βελτιώνεται. Το μόνο που έχουμε τώρα είναι ότι είμαστε νέοι και αρκετά δυνατοί για να δουλέψουμε και αυτό θα το χάνουμε όσο περνά ο καιρός». 

			Τότε συνειδητοποίησε την καθαρή αλήθεια. 

			Θέλω να πω, σκέφτηκε, ότι εγώ μπορώ να δουλέψω. Δεν μπορώ να βασίζομαι στον Τζόνι. Θα πρέπει πάντοτε να τον φροντίζω. Θεέ μου, μη μου στείλεις άλλα παιδιά, διαφορετικά δεν θα μπορώ να φροντίζω τον Τζόνι και πρέπει να τον φροντίζω. Δεν μπορεί να φροντίσει τον εαυτό του. 

			Η μητέρα της διέκοψε τις σκέψεις της. Η Μέρι έλεγε: 

			«Σάμπως και στον τόπο μας τι είχαμε; Τίποτε. Χωρικοί ήμασταν. Πεθαίναμε της πείνας. Ε, μετά ήρθαμε εδώ. Δεν ήταν πολύ καλύτερα, μόνο που δεν πήρανε τον πατέρα σου στον στρατό, όπως θα γινόταν εκεί. Όμως, κατά τα άλλα, ήταν πιο δύσκολα. Μου λείπει η πατρίδα μου, τα δέντρα και τα απέραντα λιβάδια, ο γνώριμος τρόπος ζωής, οι παλιοί μου φίλοι».

			«Αφού δεν περιμένατε κάτι καλύτερο, γιατί ήρθατε στην Αμερική;»

			«Για το καλό των παιδιών μου, που ήθελα να γεννηθούν σε μια ελεύθερη χώρα».

			«Τα παιδιά σου δεν πρόκοψαν και τόσο πολύ, μητέρα». 

			Η Κέιτι χαμογέλασε με πικρία.

			«Υπάρχει κάτι εδώ που δεν υπήρχε στην πατρίδα μου. Παρά τις άγνωστες δυσκολίες, εδώ υπάρχει ελπίδα. Ενώ εκεί ένας άνθρωπος δεν μπορεί να γίνει καλύτερος απ’ τον πατέρα του, όσο σκληρά κι αν δουλέψει. Αν ο πατέρας του ήταν ξυλουργός, μπορεί να γίνει κι αυτός ξυλουργός. Δεν μπορεί να γίνει δάσκαλος ή παπάς. Μπορεί να ανέλθει, όχι όμως πιο ψηλά από τη θέση που κατέχει ο πατέρας του. Εκεί σε περιο­ρίζει το παρελθόν σου. Εδώ ανήκεις στο μέλλον. Σε αυτή τη χώρα μπορείς να γίνεις ό,τι θέλεις, αρκεί να έχεις καλή καρδιά και να δουλεύεις τίμια και σωστά».

			«Δεν είναι έτσι όπως τα λες. Τα παιδιά σου δεν πρόκοψαν περισσότερο από σένα».

			Η Μέρι Ρόμελι αναστέναξε. 

			«Σ’ αυτό ίσως να φταίω εγώ. Δεν ήξερα πώς να διδάξω τις κόρες μου, επειδή δεν είχα καμία γνώση. Βλέπεις, η οικογένειά μου δούλευε για εκατοντάδες χρόνια τη γη κάποιου αφέντη. Δεν έστειλα το πρώτο μου παιδί στο σχολείο. Ήμουν αγράμματη και στην αρχή δεν ήξερα ότι τα παιδιά σαν και τα δικά μας είχαν το δικαίωμα να μορφωθούν δωρεάν σε αυτή τη χώρα. Έτσι, η Σίσι έχασε την ευκαιρία να γίνει καλύτερη από μένα. Αλλά οι άλλες τρεις… πήγατε στο σχολείο».

			«Εγώ πήγα μέχρι και την Έκτη, αν αυτό λέγεται μόρφωση».

			«Και ο Γιόνι σου» –δεν μπορούσε να πει το «τζ»– «μέχρι την Έκτη πήγε. Βλέπεις λοιπόν;».

			Η φωνή της ζωήρεψε. 

			«Ήδη τα πράγματα καλυτερεύουν». 

			Πήρε στην αγκαλιά της το μωρό και το σήκωσε ψηλά. 

			«Αυτό το παιδί γεννήθηκε από γονείς που ξέρουν να διαβάζουν και να γράφουν» είπε απλά. «Εγώ αυτό το βρίσκω μεγάλο θαύμα».

			«Μητέρα, είμαι νέα. Μητέρα, είμαι μόλις δεκαοκτώ. Είμαι δυνατή. Θα δουλέψω σκληρά, μητέρα. Όμως δεν θέλω αυτό το παιδί να μεγαλώσει μόνο και μόνο για να δουλέψει σκληρά. Τι πρέπει να κάνω, μητέρα; Τι πρέπει να κάνω για να της φτιάξω έναν διαφορετικό κόσμο; Από πού να ξεκινήσω;»

			«Το μυστικό βρίσκεται στη γραφή και στην ανάγνωση. Εσύ μπορείς και διαβάζεις. Κάθε μέρα πρέπει να διαβάζεις στο παιδί σου μια σελίδα από κάποιο καλό βιβλίο. Κάθε μέρα, μέχρι να μάθει η ίδια να διαβάζει. Τότε εκείνη θα πρέπει να διαβάζει κάθε μέρα. Ξέρω ότι αυτό είναι το μυστικό». 

			«Θα της διαβάζω» υποσχέθηκε η Κέιτι. «Τι είναι ένα καλό βιβλίο;»

			«Υπάρχουν δύο σπουδαία βιβλία. Το ένα είναι ο Σαίξπηρ. Έχω ακούσει να λένε πως όλο το θαύμα της ζωής βρίσκεται σ’ αυτό το βιβλίο· ό,τι έχει μάθει ο άνθρωπος για την ομορφιά, ό,τι μπορεί να γνωρίζει για τη σοφία και για τη ζωή βρίσκεται σ’ αυτές τις σελίδες. Λένε πως είναι ιστορίες για να παίζονται στο θέατρο. Δεν έχω μιλήσει ποτέ με κανέναν που να έχει δει αυτό το σπουδαίο πράγμα. Όμως άκουσα το αφεντικό μας στην Αυστρία να λέει πως ορισμένες σελίδες τραγουδούν μόνες τους σαν τραγούδια».

			«Στα γερμανικά είναι ο Σαίξπηρ;»

			«Όχι, στα αγγλικά. Έτσι άκουσα να λέει το αφεντικό μας στον μικρό του γιο πριν από χρόνια, όταν ετοιμαζόταν να πάει στο μεγάλο Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης».

			«Και ποιο είναι το άλλο σπουδαίο βιβλίο;»

			«Η Βίβλος που διαβάζουν οι προτεστάντες».

			«Έχουμε κι εμείς τη δική μας Βίβλο, την καθολική».

			Η Μέρι έριξε μια κλεφτή ματιά γύρω της. 

			«Δεν κάνει να μιλάει έτσι μια καλή καθολική, αλλά πιστεύω ότι η προτεσταντική Βίβλος παρουσιάζει περισσότερο την ομορφιά της πιο σπουδαίας ιστορίας που υπάρχει σ’ αυτόν τον κόσμο και πέρα απ’ αυτόν. Μια πολύ αγαπημένη μου φίλη προτεστάντισσα μου διάβασε κάποτε ένα κομμάτι από τη Βίβλο της και κατάλαβα πως είναι έτσι όπως σου λέω.

			»Αυτό είναι το ένα βιβλίο λοιπόν και το άλλο είναι ο Σαίξπηρ. Και κάθε μέρα πρέπει να διαβάζεις μια σελίδα απ’ το καθένα στο παιδί σου – κι ας μην καταλαβαίνεις η ίδια τι γράφει, κι ας μην μπορείς να πεις σωστά τα λόγια. Πρέπει να το κάνεις, ώστε το παιδί να μεγαλώσει και να ξέρει τι είναι σπουδαίο και σημαντικό – να ξέρει ότι τούτα τα φτωχικά σπίτια στο Γουίλιαμσμπεργκ δεν είναι ολόκληρος ο κόσμος».

			«Την προτεσταντική Βίβλο και τον Σαίξπηρ».

			«Και πρέπει να λες στο παιδί τους θρύλους που σου έχω αφηγηθεί – όπως μου τους αφηγήθηκε η μητέρα μου και η δική της μητέρα σε εκείνη. Πρέπει να του λες τα παραμύθια της πατρίδας σου. Πρέπει να του λες για τα απόκοσμα πλάσματα που ζουν παντοτινά στις καρδιές του λαού – για τις νεράιδες, για τα ξωτικά, για τους νάνους και για όλα αυτά. Πρέπει να του λες για τα μεγάλα φαντάσματα που στοίχειωναν τον λαό του πατέρα σου και για το κακό μάτι που έριξε μια μάγισσα στη θεία σου. Πρέπει να μάθεις στο παιδί ν’ αναγνωρίζει τα σημάδια που φανερώνονται στις γυναίκες της οικογένειάς μας όταν πρόκειται να συμβεί κάτι κακό ή κάποιος να πεθάνει. Και το παιδί πρέπει να πιστεύει στον Κύριο και Θεό μας και στον Ιησού τον μονογενή». 

			Έκανε τον σταυρό της. 

			«Α, και να μην ξεχάσεις τον Αϊ-Βασίλη. Το παιδί πρέπει να πιστεύει σ’ αυτόν μέχρι να κλείσει τα έξι».	

			«Μητέρα, ξέρω ότι δεν υπάρχουν φαντάσματα ή νεράιδες. Θα είναι σαν να μαθαίνω στο παιδί μου ανόητα ψέματα».

			Η Μέρι μίλησε αυστηρά. 

			«Ξέρεις εσύ ότι δεν υπάρχουν φαντάσματα στη γη ή άγγελοι στον ουρανό;»

			«Ξέρω ότι δεν υπάρχει Άγιος Βασίλης». 

			«Και πάλι, εσύ πρέπει να μάθεις στο παιδί ότι όλα αυτά υπάρχουν».

			«Γιατί; Αφού ούτε η ίδια δεν το πιστεύω».

			«Επειδή» εξήγησε απλά η Μέρι Ρόμελι «το παιδί πρέπει να αποκτήσει κάτι πολύτιμο που λέγεται φαντασία. Πρέπει να έχει έναν μυστικό κόσμο στον οποίο να κατοικούν πλάσματα που ποτέ δεν υπήρξαν. Είναι σημαντικό να πιστεύει. Πρέπει να ξεκινήσει τη ζωή του πιστεύοντας σε πράγματα που δεν ανήκουν σ’ αυτόν τον κόσμο. Έπειτα, όταν ο κόσμος γίνει πολύ άσχημος για να ζει σ’ αυτόν, το παιδί θα μπορεί να επιστρέφει σ’ αυτά και να τα ζει μέσα στη φαντασία του. Εγώ, για παράδειγμα, ακόμα και σήμερα, στην ηλικία που έχω φτάσει πια, έχω μεγάλη ανάγκη να ξαναφέρνω στο μυαλό μου τους θαυμαστούς βίους των αγίων και τα μεγάλα θαύματα που έγιναν στη Γη. Μόνο επειδή έχω αυτές τις ιστορίες στον νου μου μπορώ και ζω και ξεπερνώ όλα αυτά που έχω να ζήσω». 

			«Το παιδί θα μεγαλώσει και θ’ ανακαλύψει μόνο του την αλήθεια. Θα καταλάβει ότι του είπα ψέματα. Θα απογοητευτεί».

			«Αυτό σημαίνει μαθαίνω την αλήθεια. Καλό είναι να μαθαίνει κανείς την αλήθεια μόνος του. Όπως είναι επίσης καλό πρώτα να πιστεύεις ολόψυχα και μετά να μην πιστεύεις καθόλου. Έτσι, τα συναισθήματα γίνονται πιο πλούσια και ανθεκτικά. Όταν θα είναι πια γυναίκα και η ζωή και οι άνθρωποι θα την απογοητεύουν, εκείνη θα έχει εξασκηθεί στην απογοήτευση και δεν θα της φανεί τόσο σκληρή. Όσο θα μαθαίνεις αυτά τα πράγματα στο παιδί σου, να μην ξεχνάς ότι και ο πόνος είναι επίσης καλός. Κάνει πιο πλούσιο τον χαρακτήρα».

			«Αν ισχύει αυτό» σχολίασε με πικρία η Κέιτι «τότε εμείς οι Ρόμελι είμαστε πάμπλουτοι».

			«Είμαστε φτωχοί, ναι. Υποφέρουμε. Ο δρόμος που έχουμε μπροστά μας δεν είναι πολύ εύκολος. Όμως είμαστε καλύτεροι άνθρωποι, επειδή γνωρίζουμε όσα σου έχω πει. Δεν ήξερα να διαβάζω, όμως σου έλεγα ό,τι μου μάθαινε η ζωή. Πρέπει κι εσύ να τα πεις στο παιδί σου και να προσθέσεις αυτά που θα μαθαίνεις όσο θα μεγαλώνεις».

			«Τι άλλο πρέπει να μάθω στο παιδί;»

			«Το παιδί πρέπει να μάθει να πιστεύει στον Παράδεισο. Έναν Παράδεισο που δεν είναι γεμάτος με αγγέλους που πετάνε ή με έναν Θεό καθισμένο στον θρόνο του» –η Μέρι δυσκολευόταν να εκφράσει τις σκέψεις της, μισές ήταν στα γερμανικά και μισές στα αγγλικά– «αλλά έναν θαυμαστό τόπο που οι άνθρωποι μπορούν να ονειρεύονται – έναν τόπο όπου οι επιθυμίες πραγματοποιούνται. Αυτό πιθανόν να είναι μια άλλου είδους θρησκεία. Δεν ξέρω».

			«Και μετά τι άλλο;»

			«Προτού πεθάνεις, πρέπει ν’ αποκτήσεις ένα κομμάτι γης – ίσως μ’ ένα σπιτάκι μαζί, που να μπορείς να το κληροδοτήσεις στο παιδί ή στα παιδιά σου».

			Η Κέιτι έβαλε τα γέλια. 

			«Εγώ να αποκτήσω δική μου γη; Σπιτάκι; Πάλι καλά να λες που έχουμε να πληρώσουμε το νοίκι».

			«Δεν έχει σημασία». 

			Η Μέρι μίλησε αποφασιστικά. 

			«Εσύ, παρ’ όλα αυτά, πρέπει να το κάνεις. Χιλιάδες χρόνια τώρα οι δικοί μας ήταν χωρικοί που δούλευαν σε ξένη γη. Έτσι γινόταν στην πατρίδα μας. Εδώ δουλεύουμε με τα χέρια μας στο εργοστάσιο και τα πάμε καλύτερα. Εδώ δεν ανήκει όλη η μέρα στον αφέντη, αλλά κρατά ένα μέρος της και ο εργάτης για τον εαυτό του. Αυτό είναι καλό. Αλλά το να έχεις δική σου γη είναι ακόμα καλύτερο· ένα κομμάτι γης που να μπορούμε να το αφήσουμε στα παιδιά μας… Έτσι θα ανέβουμε κι εμείς πιο ψηλά σ’ αυτόν τον κόσμο».

			«Πώς θα καταφέρουμε να αποκτήσουμε ποτέ τη δική μας γη; Ο Τζόνι κι εγώ δουλεύουμε και βγάζουμε πολύ λίγα χρήματα. Καμιά φορά, αφού έχουμε πληρώσει το νοίκι και την ασφάλεια, μετά βίας μας απομένουν κάποια χρήματα για το φαγητό μας. Από πού να κόψουμε για να αποκτήσουμε γη;»

			«Πρέπει να πάρεις ένα άδειο κουτάκι συμπυκνωμένο γάλα και να το πλύνεις καλά».

			«Ένα κουτάκι;…»

			«Θα κόψεις προσεκτικά το καπάκι. Έπειτα θα κόψεις κατά μήκος το κουτάκι σε λωρίδες μακριές σαν το δάχτυλό σου. Κάθε λωρίδα να έχει τόσο πλάτος». 

			Έδειξε με τα δάχτυλά της μια απόσταση πέντε εκατοστών. 

			«Λύγισε τις λωρίδες προς τα πίσω. Το κουτάκι θα μοιάζει με ένα κακοφτιαγμένο αστέρι. Άνοιξε μια σχισμή στο κάτω μέρος. Έπειτα κάρφωσέ το στην πιο σκοτεινή γωνία της ντουλάπας σου – ένα καρφί σε κάθε λωρίδα. Κάθε μέρα θα βάζεις μέσα πέντε σεντς. Σε τρία χρόνια θα έχεις μαζέψει μια μικρή περιουσία, πενήντα δολάρια. Πάρε τα χρήματα και αγόρασε ένα μικρό κομμάτι γης στην εξοχή. Πάρε τα χαρτιά που θα λένε ότι είναι δικό σου. Έτσι αποκτάς το δικό σου κτήμα. Από τη στιγμή που έχεις δική σου γη, δεν πρόκειται ποτέ να γίνεις σκλάβος κανενός».

			«Πέντε σεντς τη μέρα. Δεν είναι και πολλά. Αλλά πού να τα βρούμε; Και τώρα δεν μας περισσεύουν… Και με ακόμα ένα στόμα να ταΐσουμε…»

			«Άκου τι θα κάνεις: Θα πας στον μανάβη και θα τον ρωτήσεις πόσο κάνει το μάτσο τα καρότα. Θα σου πει τρία σεντς. Ρίξε τότε μια ματιά μέχρι να βρεις ένα άλλο ματσάκι, όχι τόσο φρέσκο, λίγο πιο μικρό. Θα του πεις τότε: “Μπορώ να πάρω τούτο το στραπατσαρισμένο ματσάκι με δύο σεντς;”. Αν το πεις αποφασιστικά, το πήρες. Έτσι, γλιτώνεις μια πένα, που θα την βάλεις στον κουμπαρά-αστεράκι. Πες τώρα πως είναι χειμώνας. Αγοράζεις είκοσι κιλά κάρβουνα με είκοσι πέντε σεντς. Κάνει κρύο. Πας να ανάψεις τη σόμπα. Περίμενε όμως! Περίμενε ακόμα μία ώρα. Θα το αντέξεις το κρύο για να αγοράσεις γη. Ρίξε ένα σάλι στους ώμους σου. Πες, κρυώνω επειδή κάνω οικονομία για να αγοράσω γη. Αυτή η μία ώρα θα σου εξοικονομήσει τρία σεντς κάρβουνο. Τρία σεντς δηλαδή για τον κουμπαρά. Όταν είσαι μόνη τα βράδια, μην ανάψεις το φως. Κάθισε στο σκοτάδι και κάνε όνειρα. Υπολόγισε πόσο πετρέλαιο γλίτωσες και βάλε την αξία του σε πένες στον κουμπαρά. Τα λεφτά θα αυξηθούν. Κάποια μέρα θα έχουν μαζευτεί πενήντα δολάρια και κάπου σ’ αυτό το μακρόστενο νησί υπάρχει ένα κομμάτι γης που θα μπορείς να το αγοράσεις με αυτά τα χρήματα».

			«Μα θα τα καταφέρω απ’ αυτές τις οικονομίες;»

			«Σ’ το ορκίζομαι στην Παναγία ότι θα τα καταφέρεις».

			«Τότε εσύ πώς και δεν μάζεψες αρκετά χρήματα για να αγοράσεις γη;»

			«Μάζεψα, πώς δεν μάζεψα. Όταν πρωτοήρθαμε εδώ, είχα κι εγώ έναν τέτοιο κουμπαρά. Μου πήρε δέκα χρόνια για να μαζέψω αυτά τα πρώτα πενήντα δολάρια. Πήρα τα λεφτά και πήγα σε κάποιον στη γειτονιά που έλεγαν ότι έκλεινε πολλές συμφωνίες με ανθρώπους που ήθελαν ν’ αγοράσουν γη. Μου έδειξε ένα ωραίο κομμάτι και μου είπε στη γλώσσα μου: “Αυτό είναι δικό σου”. Πήρε τα λεφτά μου και μου έδωσε ένα χαρτί. Όμως δεν ήξερα να διαβάζω. Αργότερα είδα κάποιους να χτίζουν το σπίτι ενός άλλου στη δική μου γη. Τους έδειξα το χαρτί. Εκείνοι γέλασαν μαζί μου, αλλά με κοίταξαν με λύπη. Επειδή η γη δεν ανήκε σ’ αυτόν που μου την είχε πουλήσει. Ήταν… Πώς το λέτε στα αγγλικά;… Απάση».

			«Απάτη».

			«Αχ. Ανθρώπους σαν εμάς, νεοφερμένους δηλαδή απ’ την Ευρώπη, μας έκλεβαν συχνά τέτοιοι τύποι, επειδή δεν ξέραμε γράμματα. Εσύ όμως είσαι μορφωμένη. Πρώτα θα διαβάσεις στο χαρτί πως η γη είναι δική σου. Μόνο τότε θα πληρώσεις».

			«Και από τότε δεν μάζεψες ποτέ ξανά χρήματα, μητέρα;»

			«Μάζεψα. Ξανά από την αρχή. Τη δεύτερη φορά ήταν πιο δύσκολο, επειδή ήταν πολλά τα παιδιά. Μάζεψα, αλλά, όταν μετακομίσαμε, ο πατέρας σου βρήκε τον κουμπαρά και πήρε τα χρήματα. Δεν ήθελε να αγοράσει γη μ’ αυτά. Πάντοτε του άρεσαν τα πουλιά, έτσι αγόρασε έναν κόκορα και κάμποσες κότες και τα έβαλε στην πίσω αυλή».

			«Κάπως σαν να τις θυμάμαι αυτές τις κοτούλες, πολύ πολύ παλιά» είπε η Κέιτι.

			«Ο πατέρας σου έλεγε ότι τα αυγά θα ’πιαναν πολλά χρήματα στη γειτονιά. Αχ, τα όνειρα που κάνουν οι άντρες! Το πρώτο βράδυ είκοσι πεινασμένες γάτες πήδηξαν τον φράχτη, σκότωσαν και έφαγαν πολλές κότες. Το δεύτερο βράδυ οι Ιταλοί σκαρφάλωσαν στον φράχτη και έκλεψαν περισσότερες. Την τρίτη μέρα ήρθε ο αστυνομικός και είπε ότι ήταν παράνομο να έχουμε κότες σε αυλή στο Μπρούκλιν. Αναγκαστήκαμε να του δώσουμε πέντε δολάρια για να μην πάρει τον πατέρα σου στο τμήμα. Ο πατέρας σου πούλησε τις λιγοστές κότες που είχαν απομείνει και αγόρασε καναρίνια, που μπορούσε άφοβα να τα έχει στο σπίτι. Έτσι έχασα τις δεύτερες οικονομίες. Αλλά και τώρα μαζεύω. Ίσως κάποια στιγμή…» 

			Έμεινε για λίγο σιωπηλή. Έπειτα σηκώθηκε και τυλίχτηκε με το σάλι της. 

			«Σκοτεινιάζει. Θα γυρίσει ο πατέρας σου απ’ τη δουλειά. Η Παναγία να φυλάει εσένα και το παιδί σου». 

			Η Σίσι ήρθε αμέσως μετά τη δουλειά. Δεν τίναξε καν την γκρίζα σκόνη από τα ελαστικά από τον φιόγκο των μαλλιών της για να μην καθυστερήσει. Μόλις είδε το μωρό, άρχισε να αναφωνεί ενθουσιασμένη δηλώνοντας πως ήταν το ομορφότερο του κόσμου. Ο Τζόνι έδειχνε επιφυλακτικός. Εκείνου του φαινόταν μελανό και ζαρωμένο και είχε την αίσθηση ότι κάτι είχε. Η Σίσι έπλυνε το μωρό. (Την πρώτη μέρα πρέπει να το έκαναν μπάνιο τουλάχιστον δέκα φορές.) Ύστερα πετάχτηκε στο ντελικατέσεν και κατάφερε τον ιδιοκτήτη να την αφήσει να ψωνίσει βερεσέ μέχρι το Σάββατο, που θα πληρωνόταν. Αγόρασε δύο δολάρια λιχουδιές: γλώσσα σε φέτες, καπνιστό σολομό, καπνιστή μουρούνα σε φέτες άσπρες και μαλακές σαν κρέμα και ξεροψημένα ψωμάκια. Αγόρασε ένα τσουβάλι κάρβουνα και άναψε μια δυνατή φωτιά που τριζοβολούσε. Έφερε σε δίσκο το φαγητό στην Κέιτι και έπειτα κάθισε με τον Τζόνι να φάνε στην κουζίνα. Το σπίτι ευωδίαζε ζεστασιά, νόστιμο φαγητό, γλυκιά πούδρα και μία πιο έντονη μυρωδιά σαν ζαχαρωτού, που ανέδιδε η μικροσκοπική αρωματική ελαφρόπετρα που κρεμόταν από μία αλυσίδα από τον λαιμό της Σίσι μέσα από μία καρδούλα με επάργυρο φιλιγκράν.

			Ο Τζόνι κάπνιζε ένα πούρο μετά το φαγητό και παρατηρούσε τη Σίσι. Αναρωτιόταν με ποιο κριτήριο χαρακτήριζε κανείς «καλό» ή «κακό» τον συνάνθρωπό του. Η Σίσι, για παράδειγμα. Ήταν κακιά. Αλλά ήταν και καλή. Ήταν κακιά όσον αφορούσε τους άντρες. Αλλά ήταν καλή, επειδή, όπου κι αν βρισκόταν, σκόρπιζε ζωή, μία καλή, τρυφερή, ακατανίκητη ζωή, μία ζωή όλο κέφι, με μια έντονη ευωδιά. Έλπιζε η νεογέννητη κόρη του να της έμοιαζε κάπως.

			Όταν η Σίσι τούς ανακοίνωσε ότι θα έμενε εκεί το βράδυ, η Κέιτι φάνηκε να στεναχωριέται, είπε ότι υπήρχε μόνο ένα κρεβάτι κι αυτό το μοιραζόταν με τον Τζόνι. Η Σίσι δήλωσε ότι ευχαρίστως θα κοιμόταν μαζί του, αν της εγγυόταν ότι θα της χάριζε ένα όμορφο μωρό σαν τη Φράνσι. Η Κέιτι συνοφρυώθηκε. Ήξερε φυσικά ότι η Σίσι αστειευόταν. Ωστόσο τα λόγια της αδερφής της είχαν ένα ψήγμα αλήθειας και ειλικρίνειας. Άρχισε να την μαλώνει, όμως ο Τζόνι έδωσε σύντομα ένα τέλος λέγοντας ότι έπρεπε να πάει στο σχολείο.

			Του ήταν αδύνατον να πει στην Κέιτι ότι εξαιτίας του είχαν χάσει τη δουλειά τους. Πήγε να βρει τον Τζόρτζι, τον αδερφό του, που δούλευε εκείνο το βράδυ. Για καλή του τύχη χρειάζονταν ακόμα έναν σερβιτόρο που να τραγουδά στα διαλείμματα. Ο Τζόνι πήρε τη δουλειά και του υποσχέθηκαν πως θα τον ξαναχρειάζονταν και την ερχόμενη εβδομάδα. Έτσι, από μία απρόσμενη τύχη, βρέθηκε πάλι στην παλιά του εργασία, του τραγουδιστή-σερβιτόρου, και από εκείνη τη μέρα κι έπειτα δεν έκανε ποτέ καμία άλλη δουλειά.

			Η Σίσι ξάπλωσε μαζί με την Κέιτι και πέρασαν τις περισσότερες ώρες της βραδιάς κουβεντιάζοντας. Η Κέιτι τής είπε ότι ανησυχούσε για τον Τζόνι και φοβόταν για το μέλλον. Συζήτησαν για τη Μέρι Ρόμελι· πόσο καλή μητέρα είχε σταθεί για την Έβι, τη Σίσι και την Κέιτι. Μίλησαν για τον πατέρα τους, τον Τόμας Ρόμελι. Η Σίσι είπε ότι ήταν ένας γερο-ξεκούτης και η Κέιτι ότι θα έπρεπε να δείχνει μεγαλύτερο σεβασμό. Η Σίσι απάντησε: «Σαχλαμάρες!» και η Κέιτι έβαλε τα γέλια.

			Έπειτα είπε στη Σίσι για τη συζήτηση που είχε με τη μητέρα τους την ίδια μέρα. Η ιδέα του κουμπαρά την ενθουσία­σε τόσο πολύ, ώστε σηκώθηκε από το κρεβάτι –μες στα μαύρα μεσάνυχτα–, άδειασε ένα κουτάκι γάλα σε μια γαβάθα και έφτιαξε στα γρήγορα τον κουμπαρά. Προσπάθησε να χωθεί μες στη στενή, παραγεμισμένη ντουλάπα για να τον καρφώσει, αλλά η φαρδιά νυχτικιά της μπλεκόταν στα πόδια της και την εμπόδιζε. Έτσι, την έβγαλε και χώθηκε γυμνή στην ντουλάπα. Όμως δεν χωρούσε ολόκληρη. Ο μεγάλος ασπριδερός πισινός της ξεπρόβαλε γυμνός καθώς γονάτισε και άρχισε να καρφώνει τον κουμπαρά στο πάτωμα. Η Κέιτι ξέσπασε σε τόσο δυνατά χαχανητά, που φοβήθηκε μήπως πάθει καμιά αιμορραγία. Οι δυνατοί χτύποι στις τρεις το πρωί ξύπνησαν τους άλλους ενοίκους. Άρχισαν κι αυτοί να κοπανούν, οι από κάτω το ταβάνι και οι από πάνω το πάτωμα. Η Σίσι μουρμούρισε μέσα από την ντουλάπα ότι οι ένοικοι είχαν πολύ θράσος που έκαναν τέτοιο σαματά ενώ υπήρχε μια λεχώνα μέσα στο σπίτι και η Κέιτι ξεκαρδίστηκε στα γέλια. 

			«Πώς να κλείσει μάτι κανείς;» ρώτησε ρίχνοντας μια δυνατή σφυριά στο τελευταίο καρφί. 

			Έχοντας στερεώσει πια στη θέση του τον κουμπαρά, φόρεσε πάλι τη νυχτικιά της, τον εγκαινίασε ρίχνοντας μια πεντάρα και ξαναξάπλωσε. Άκουγε συνεπαρμένη την Κέιτι να της λέει για τα δύο βιβλία. Της υποσχέθηκε ότι θα τα αγόραζε εκείνη· θα ήταν το δώρο της για τα βαφτίσια του μωρού. 

			Η Φράνσι είχε φωλιάσει ανάμεσα στη μητέρα της και στη Σίσι και κοιμόταν. Έτσι πέρασε το πρώτο της βράδυ στη Γη.

			Την επόμενη μέρα η Σίσι ξεκίνησε για να βρει τα δύο βιβλία. Πήγε σε μια δημόσια βιβλιοθήκη και ρώτησε τον βιβλιοθηκάριο πώς θα μπορούσε να αγοράσει έναν Σαίξπηρ και μία Βίβλο. Δεν μπόρεσε να την βοηθήσει με τη Βίβλο, αλλά είπε ότι υπήρχε ένας τόμος του Σαίξπηρ σε κάποιο ράφι, τόσο φθαρμένος, που σε λίγο δεν θα διαβαζόταν, επομένως μπορούσε να τον πάρει. Η Σίσι τον αγόρασε. Ήταν ένας παλιός κουρελιασμένος τόμος με όλα τα θεατρικά και τα σονέτα του Σαίξπηρ. Είχε περίπλοκες υποσημειώσεις και λεπτομερείς εξηγήσεις για το βαθύτερο νόημα των έργων. Υπήρχε ένα βιογραφικό και μια εικόνα του συγγραφέα, καθώς και μερικές γκραβούρες που απεικόνιζαν σκηνές από κάθε θεατρικό. Το βιβλίο ήταν τυπωμένο με μικρά γράμματα σε δίστηλες σελίδες και σε λεπτό χαρτί. Της κόστισε είκοσι πέντε σεντς.

			Η Βίβλος, παρόλο που δυσκολεύτηκε κάπως να την βρει, ήταν φτηνότερη τελικά. Στην πραγματικότητα δεν της κόστισε τίποτα. Στην μπροστινή σελίδα είχε γραμμένο ένα όνομα: Γεδεών. 

			Λίγες μέρες αφότου είχε αγοράσει τον τόμο του Σαίξπηρ η Σίσι ξύπνησε κάποιο πρωί και σκούντησε απαλά τον τότε εραστή της, με τον οποίο είχε περάσει το βράδυ σε ένα ήσυχο οικογενειακό ξενοδοχείο.

			«Τζον» (τον έλεγε Τζον παρόλο που το όνομά του ήταν Τσάρλι) «ποιο βιβλίο είναι αυτό πάνω στη συρταριέρα;».

			«Η Βίβλος».

			«Η προτεσταντική Βίβλος;»

			«Ακριβώς».

			«Θα την σουφρώσω».

			«Ελεύθερα. Γι’ αυτό την έχουν εκεί».

			«Όχι!»

			«Ναι, σου λέω!»

			«Θα αστειεύεσαι!»

			«Όποιος την ξαφρίζει, την διαβάζει, επανέρχεται στον ίσιο δρόμο και μετανοεί. Έπειτα την φέρνει πίσω και αγοράζει και μία ακόμα, ώστε να την ξαφρίσει κάποιος άλλος, να την διαβάσει και να μετανοήσει. Έτσι, ο εκδότης που τις βγάζει δεν χάνει τίποτα».

			«Ε, λοιπόν, αυτή δεν πρόκειται να την ξαναδούν». 

			Τύλιξε τη Βίβλο σε μια πετσέτα του ξενοδοχείου, που την σούφρωσε κι αυτή.

			«Δεν μου λες…» 

			Κρύος ιδρώτας έλουσε τον Τζον. 

			«Κι αν την διαβάσεις και μετανοήσεις και μετά με στείλεις πίσω στη γυναίκα μου;» 

			Ανατρίχιασε και την αγκάλιασε. 

			«Υποσχέσου μου ότι δεν θα μετανοήσεις».

			«Σ’ το υπόσχομαι».

			«Πώς το ξέρεις;»

			«Ποτέ δεν κάνω ό,τι μου λένε και δεν ξέρω να διαβάζω. Ξέρω μόνο να ξεχωρίζω το καλό από το κακό από τη διαίσθησή μου. Αν κάτι δεν μου αρέσει, τότε είναι κακό. Αν κάτι μου αρέσει, τότε είναι καλό. Και μου αρέσει που είμαι εδώ μαζί σου». 

			Τον αγκάλιασε και του έδωσε ένα δυνατό φιλί στο αυτί.

			«Πολύ θα ήθελα να μπορούσαμε να παντρευτούμε, Σίσι».

			«Κι εγώ, Τζον. Το ξέρω ότι θα τα πηγαίναμε καλά. Για λίγο τουλάχιστον» συμπλήρωσε ειλικρινά. 

			«Όμως είμαι παντρεμένος και αυτό είναι το φοβερό με τον καθολικισμό. Δεν δέχεται το διαζύγιο».

			«Κι εγώ ούτως ή άλλως δεν πιστεύω στο διαζύγιο» είπε η Σίσι, που πάντοτε ξαναπαντρευόταν χωρίς τα οφέλη του δια­ζυγίου.

			«Ξέρεις κάτι, Σίσι;»

			«Τι;»

			«Έχεις χρυσή καρδιά».

			«Σοβαρολογείς;»

			«Σοβαρολογώ». 

			Την κοίταξε που περνούσε μια κόκκινη μεταξωτή καλτσοδέτα πάνω από τη λεπτή βαμβακερή κάλτσα που είχε φορέσει στο καλλίγραμμο πόδι της. 

			«Έλα να φιληθούμε» την παρακάλεσε ξαφνικά.

			«Προλαβαίνουμε;» τον ρώτησε εκείνη, που ήταν πιο πρακτική. 

			Αλλά έβγαλε ξανά την κάλτσα. 

			Και έτσι ξεκίνησε η βιβλιοθήκη της Φράνσι Νόλαν.
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			Η Φράνσι δεν είχε τίποτε το ιδιαίτερο σαν μωρό. Ήταν πολύ αδύνατη, μελανιασμένη και δεν έλεγε να αναπτυχθεί. Η Κέι­τι την θήλαζε με επιμονή, παρόλο που οι γειτόνισσες της έλεγαν ότι το γάλα της έβλαπτε το παιδί.

			Αρκετά σύντομα όμως άρχισαν να ταΐζουν τη Φράνσι με το μπιμπερό, επειδή της Κέιτι της κόπηκε απότομα το γάλα, όταν το παιδί ήταν τριών μηνών. Η Κέιτι στενοχωρήθηκε. Ζήτησε τη συμβουλή της μητέρας της. Η Μέρι Ρόμελι την κοίταξε, αναστέναξε, αλλά δεν της είπε τίποτα. Η Κέιτι κατέφυγε τότε στη μαμή. Η γυναίκα τής έκανε μια χαζή ερώτηση.

			«Από πού αγοράζεις ψάρια τις Παρασκευές;»

			«Από την αγορά του Πάντι. Γιατί;»

			«Μήπως έχεις δει μια γριά να αγοράζει ένα κεφάλι μπακαλιάρου για τη γάτα της;»

			«Ναι. Την βλέπω κάθε βδομάδα».

			«Αυτή το έκανε! Αυτή σου ’κοψε το γάλα».

			«Αχ, όχι!»

			«Σε μάτιασε».

			«Μα γιατί;»

			«Σε ζηλεύει που είσαι τόσο ευτυχισμένη με τον όμορφο Ιρλανδό σου».

			«Με ζηλεύει; Μια γριά γυναίκα σαν αυτή;»

			«Μάγισσα είναι, σου λέω. Την ήξερα από τότε που ήμασταν στην Ιρλανδία. Ήρθαμε με το ίδιο πλοίο εδώ. Νέα ακόμα εκείνη, ήταν ερωτευμένη με ένα παράτολμο αγόρι από την κομητεία του Κέρι. Κι αυτός πήγε και την γκάστρωσε και μετά δεν ήθελε να πάνε στον παπά να τους παντρέψει, όταν τον κυνήγησε ο γέρος πατέρας της. Το ’σκασε νύχτα μ’ ένα καράβι για την Αμερική. Το μωρό της πέθανε μόλις γεννήθηκε. Τότε πούλησε την ψυχή της στον διάβολο κι αυτός της έδωσε τη δύναμη να κόβει το γάλα από τις αγελάδες, από τις κατσίκες και από τα κορίτσια που είναι παντρεμένα με νέους άντρες».

			«Την θυμάμαι να μου ρίχνει μια παράξενη ματιά».

			«Τότε σε μάτιασε».

			«Τι μπορώ να κάνω για να έχω πάλι γάλα;»

			«Θα σου πω τι πρέπει να κάνεις. Θα περιμένεις μέχρι να γεμίσει το φεγγάρι. Τότε θα φτιάξεις μια κουκλίτσα με μια μπούκλα από τα σγουρά μαλλιά σου, ένα κομμένο νύχι σου και ένα κουρελάκι ραντισμένο με αγιασμό. Θα την βαφτίσεις Νέλι Γκρόγκαν, επειδή έτσι την λένε τη μάγισσα, και θα της μπήξεις τρεις σκουριασμένες καρφίτσες. Έτσι θα καταστρέψεις τη δύναμη που έχει πάνω σου και το γάλα σου θα αρχίσει πάλι να κυλά σαν τον ποταμό Σάνον. Δώσε μου τώρα είκοσι πέντε σεντς».

			Η Κέιτι την πλήρωσε. Όταν το φεγγάρι γέμισε, έφτιαξε την κουκλίτσα και την τρύπησε ξανά και ξανά. Το γάλα της όμως δεν ξανάρθε. Η Φράνσι αρρώστησε πίνοντας από το μπιμπερό. Η Κέιτι, μες στην απελπισία της, φώναξε τη Σίσι για να της δώσει κάποια συμβουλή. Εκείνη άκουσε την ιστορία με τη μάγισσα.

			«Μάγισσα και κουραφέξαλα!» είπε περιφρονητικά. «Ο Τζόνι σού το ’κοψε το γάλα και δεν το ’κανε με το μάτι του».

			Έτσι κατάλαβε η Κέιτι ότι ήταν πάλι έγκυος. Μόλις το είπε στον Τζόνι, εκείνος άρχισε να ανησυχεί. Ήταν πολύ χαρούμενος που είχε ξαναπιάσει δουλειά και δούλευε αρκετά συχνά, τακτικά, έπινε λιγότερο και έφερνε τα περισσότερα λεφτά του στο σπίτι. Η είδηση πως θα έκαναν και δεύτερο παιδί τον έκανε να νιώσει παγιδευμένος. Ήταν μόλις είκοσι χρονών και η Κέιτι δεκαοκτώ. Ένιωθε πως ήταν τόσο νέοι και ήδη τόσο ηττημένοι. Μόλις έμαθε τα νέα, βγήκε έξω και μέθυσε.

			Η μαμή πέρασε αργότερα από το σπίτι για να δει πώς πήγε το ξόρκι. Η Κέιτι τής είπε ότι δεν είχε πετύχει, επειδή ήταν έγκυος και άρα δεν έφταιγε η μάγισσα. Η μαμή ανασήκωσε τη φούστα της και έψαξε μέσα σε μία φαρδιά τσέπη στο μεσοφόρι της. Έβγαλε ένα μπουκαλάκι με ένα σκούρο καφετί υγρό που έδειχνε πολύ ύποπτο.

			«Δεν υπάρχει λόγος ν’ ανησυχείς» της είπε. «Μια γερή δόση απ’ αυτό για τρία μερόνυχτα και θα γίνεις πάλι περδίκι». 

			Η Κέιτι κούνησε αρνητικά το κεφάλι της. 

			«Μήπως φοβάσαι τι θα σου πει ο παπάς, αν το πάρεις;»

			«Όχι. Απλώς δεν μπορώ να σκοτώσω κανένα πλάσμα».

			«Δεν θα το σκοτώσεις. Δεν μετράει αν δεν το έχεις νιώσει μέσα σου ζωντανό. Το ’χεις νιώσει να κουνιέται;»

			«Όχι».

			«Ορίστε!» 

			Κοπάνησε θριαμβευτικά τη γροθιά της στο τραπέζι. 

			«Θα σε χρεώσω μόνο ένα δολάριο για το μπουκαλάκι».

			«Ευχαριστώ, δεν το θέλω».

			«Μην είσαι ανόητη. Μικρό κορίτσι είσαι και ήδη έχεις αρκετούς μπελάδες με το ένα παιδί. Όσο για τον άντρα σου, μπορεί να είναι όμορφος, αλλά δεν είναι και ο πιο σταθερός χαρακτήρας στον κόσμο».

			«Το τι είναι ο άντρας μου είναι δική μου δουλειά και το μωρό μου δεν είναι καθόλου μπελάς».

			«Εγώ να σε βοηθήσω θέλω».

			«Σ’ ευχαριστώ και αντίο».

			Η μαμή ξανάβαλε το μπουκαλάκι στην τσέπη της και σηκώθηκε να φύγει. 

			«Όταν έρθει η ώρα, ξέρεις πού θα με βρεις». 

			Κοντοστάθηκε στην πόρτα και της έδωσε μια τελευταία αισιόδοξη συμβουλή. 

			«Αν ανεβοκατεβαίνεις τρέχοντας τις σκάλες, μπορεί να αποβάλεις». 

			Εκείνο το φθινόπωρο, με τις απατηλές ζέστες που πιάνουν στο Μπρούκλιν στα τέλη του Οκτώβρη, η Κέιτι καθόταν στα σκαλάκια της πολυκατοικίας της κρατώντας το καχεκτικό μωρό της πάνω στη φουσκωμένη κοιλιά της, απ’ όπου σύντομα θα γεννιόταν ένα άλλο παιδί. Συμπονετικές γειτόνισσες κοντοστέκονταν για να εκφράσουν τη λύπη τους για τη Φράνσι.

			«Αυτή δεν θα την δεις να μεγαλώνει» της έλεγαν. «Το χρώμα της δεν είναι καλό. Αν σου την πάρει ο Θεός, θα είναι το καλύτερο. Τι να το κάνει ένα άρρωστο μωρό μια φτωχή οικογένεια; Ο κόσμος έχει ήδη γεμίσει με πάρα πολλά παιδιά και δεν υπάρχει χώρος για τα αδύναμα».

			«Μην το λέτε αυτό» έλεγε η Κέιτι σφιχταγκαλιάζοντας το μωρό της. «Δεν είναι καλύτερα να πεθάνει. Ποιος θέλει να πεθάνει; Όλα τα πλάσματα πασχίζουν για να ζήσουν. Κοιτάξτε εκείνο το δέντρο που μεγαλώνει μέσα από τα κάγκελα. Δεν το βλέπει ο ήλιος και μόνο το νερό της βροχής το ποτίζει. Μεγαλώνει μέσα από χώμα φτωχό. Και είναι γερό, επειδή ο δύσκολος αγώνας που δίνει για να ζήσει το κάνει γερό. Έτσι γερά θα είναι και τα παιδιά μου».

			«Κάποιος πρέπει να το κόψει αυτό το δέντρο, είναι κακάσχημο».

			«Αν υπήρχε μόνο ένα δέντρο σαν αυτό σε ολόκληρο τον κόσμο, θα το βρίσκατε όμορφο» είπε η Κέιτι. «Όμως, επειδή υπάρχουν τόσο πολλά, απλώς δεν μπορείτε να δείτε πόσο πραγματικά όμορφο είναι. Κοιτάξτε αυτά τα παιδιά». 

			Έδειξε ένα τσούρμο βρόμικα παιδιά που έπαιζαν στο ρείθρο του δρόμου. 

			«Αν παίρνατε κάποιο απ’ αυτά, το κάνατε ένα γερό μπάνιο, το ντύνατε με όμορφα ρούχα και το βάζατε σ’ ένα ωραίο σπίτι, θα βλέπατε πόσο όμορφο θα σας φαινόταν».

			«Έχεις ωραίες ιδέες, αλλά το μωρό σου είναι πολύ άρρωστο, Κέιτι» της είπαν. 

			«Το μωρό θα ζήσει» αποκρίθηκε εκείνη αγριεμένα. «Εγώ θα το κάνω να ζήσει». 

			Και η Φράνσι έζησε· κοντεύοντας να πνιγεί από τον λόξιγκα και κλαψουρίζοντας, έβγαλε όλη εκείνη την πρώτη χρονιά.

			Ο αδερφός της γεννήθηκε μια βδομάδα μετά τα πρώτα της γενέθλια.

			Αυτή τη φορά η Κέιτι δεν δούλευε όταν την έπιασαν οι πόνοι. Αυτή τη φορά δάγκωσε το χείλι της και δεν φώναξε μέσα στην αγωνία της. Ανήμπορη μέσα στον πόνο της, στάθηκε εντούτοις ικανή να βάλει τα θεμέλια για να αντέξει την πίκρα και τις δύσκολες προοπτικές που ανοίγονταν μπροστά της.

			Όταν έβαλαν στο στήθος της το υγιές αγοράκι, που ξεφώνιζε ταπεινωμένο γι’ αυτή τη διαδικασία της γέννας, η Κέιτι ένιωσε μια παράφορη τρυφερότητα γι’ αυτό. Η Φράνσι, το άλλο μωρό, στην κούνια δίπλα στο κρεβάτι της, άρχισε να κλαψουρίζει. Η Κέιτι ένιωσε μια φευγαλέα περιφρόνηση για το αδύναμο παιδί που είχε φέρει στον κόσμο πριν από έναν χρόνο, όταν το συνέκρινε με αυτόν τον νέο, όμορφο γιο. Γρήγορα αισθάνθηκε ντροπή. Ήξερε ότι δεν έφταιγε σε τίποτα το κοριτσάκι. 

			Πρέπει να είμαι πολύ προσεκτική, σκέφτηκε. Αυτό το αγόρι θα το αγαπήσω πιο πολύ απ’ ό,τι το κορίτσι, όμως ποτέ δεν πρέπει να το μάθει. Είναι λάθος ν’ αγαπάς το ένα παιδί περισσότερο από το άλλο, αλλά είναι αναπόφευκτο.

			Η Σίσι την παρακάλεσε να δώσει στο αγοράκι το όνομα του Τζόνι, όμως η Κέιτι επέμενε ότι το παιδί είχε δικαίωμα σε ένα όνομα όλο δικό του. Η Σίσι θύμωσε πολύ μαζί της και της τα έψαλε ένα χεράκι. Τελικά, περισσότερο από θυμό παρά επειδή το εννοούσε στ’ αλήθεια, η Κέιτι κατηγόρησε την αδερφή της ότι ήταν ερωτευμένη με τον Τζόνι. Η Σίσι τής απάντησε: «Μπορεί» και η Κέιτι δεν ξαναμίλησε. Φοβήθηκε κάπως ότι, αν συνέχιζαν να τσακώνονται, θα ανακάλυπτε ότι πράγματι η Σίσι αγαπούσε τον Τζόνι.

			Η Κέιτι βάφτισε το αγοράκι Κορνήλιο από έναν ευγενή χαρακτήρα που είχε δει να παίζει σε μια παράσταση ένας όμορφος ηθοποιός. Καθώς το αγόρι μεγάλωνε, το όνομα άλλαξε, πήρε σιγά σιγά την προφορά του Μπρούκλιν και τελικά τον φώναζαν Νίλι.

			Χωρίς κάποια ύπουλη λογική ή περίπλοκες συναισθηματικές διαδικασίες, το αγοράκι έγινε ολόκληρος ο κόσμος της Κέιτι. Ο Τζόνι πέρασε σε δεύτερη μοίρα και η Φράνσι δεν αποτελούσε πια προτεραιότητα στην καρδιά της μητέρας της. Η Κέιτι αγαπούσε το αγοράκι, επειδή ήταν πιο ολοκληρωτικά δικό της απ’ ό,τι ο Τζόνι ή η Φράνσι. Ο Νίλι ήταν φτυστός ο Τζόνι. Η Κέιτι θα τον έκανε να γίνει ο άντρας που θα έπρεπε να είναι ο Τζόνι. Θα είχε όλα τα καλά στοιχεία του· εκείνη θα φρόντιζε γι’ αυτό ενθαρρύνοντάς τα. Θα έσβηνε όλα τα αρνητικά που είχε ο Τζόνι, μόλις τα έβλεπε να κάνουν την εμφάνισή τους στον Νίλι. Ο γιος της θα μεγάλωνε, εκείνη θα ήταν περήφανη γι’ αυτόν και θα την φρόντιζε μέχρι το τέλος της ζωής της. Έπρεπε να κάνει ό,τι περνούσε από το χέρι της για να τα βγάλει πέρα ο Νίλι. Η Φράνσι και ο Τζόνι κάπως θα τα κατάφερναν στη ζωή τους, όμως δεν ήταν διατεθειμένη να παίξει με την τύχη του αγοριού. Θα φρόντιζε να ζήσει καλά και όχι απλώς να τα καταφέρει.

			Σιγά σιγά, καθώς τα παιδιά μεγάλωναν, η Κέιτι έχασε όλη της την τρυφερότητα, αν και κέρδισε σε αυτό που λένε χαρακτήρα. Έγινε μια γυναίκα ικανή, δυνατή, που έβλεπε μακριά. Αγαπούσε πολύ τον Τζόνι, όμως όλη η παλιά παράφορη λατρεία που ένιωθε γι’ αυτόν έσβησε με τον καιρό. Αγαπούσε το κοριτσάκι της, επειδή το λυπόταν. Ένιωθε γι’ αυτό περισσότερο οίκτο και υποχρέωση παρά αγάπη.

			Ο Τζόνι και η Φράνσι αισθάνονταν αυτή την αλλαγή στην Κέιτι να γίνεται όλο και πιο έντονη. Όσο το αγόρι δυνάμωνε και ομόρφαινε, ο Τζόνι γινόταν πιο αδύναμος και πήγαινε από το κακό στο χειρότερο. Η Φράνσι καταλάβαινε τις σκέψεις που έκανε η μητέρα της για εκείνη. Ανέπτυξε μία ανάλογη σκληρότητα απέναντί της και παραδόξως τούτη η σκληρότητα τις έφερε λίγο πιο κοντά, επειδή τις έκανε να μοιάζουν περισσότερο. 

			Όταν ο Νίλι έγινε ενός έτους, η Κέιτι είχε πάψει να βασίζεται στον Τζόνι. Εκείνος έπινε πολύ. Δούλευε όποτε τύχαινε για μια βραδιά. Έφερνε στο σπίτι τον μισθό του, αλλά κρατούσε τα φιλοδωρήματα για να πίνει. Η ζωή περνούσε πολύ γρήγορα για τον Τζόνι. Είχε γυναίκα και δυο μωρά πριν ακόμα φτάσει σε ηλικία για να ψηφίζει. Η ζωή του είχε τελειώσει πριν προλάβει καν να ξεκινήσει. Ήταν καταδικασμένος και κανείς δεν το ήξερε καλύτερα από τον Τζόνι Νόλαν.

			Η Κέιτι αντιμετώπιζε τις ίδιες δυσκολίες μ’ αυτόν και ήταν δεκαεννιά, δυο χρόνια μικρότερη. Θα μπορούσαμε να πούμε πως ήταν κι εκείνη καταδικασμένη. Και η δική της ζωή είχε τελειώσει πριν προλάβει καν να ξεκινήσει. Όμως εδώ τέλειω­ναν οι ομοιότητες. Ο Τζόνι ήξερε ότι ήταν καταδικασμένος και το είχε αποδεχτεί. Η Κέιτι δεν ήθελε να το αποδεχτεί. Ξεκίνησε μια νέα ζωή εκεί όπου είχε σταματήσει η παλιά.

			Αντί για τρυφερότητα απέκτησε ικανότητα. Παραιτήθηκε από τα όνειρά της και στη θέση τους έβαλε τη σκληρή πραγματικότητα.

			Η Κέιτι είχε έντονη την επιθυμία της επιβίωσης κι αυτό την έκανε μαχήτρια. Ο Τζόνι ποθούσε την αθανασία κι αυτό τον έκανε έναν άχρηστο ονειροπόλο. Και αυτή ήταν η μεγάλη διαφορά ανάμεσα σε αυτούς τους δύο ανθρώπους, που αγαπήθηκαν τόσο πολύ. 
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			Ο Τζόνι γιόρτασε τα εικοστά πρώτα γενέθλιά του με ένα τριή­μερο μεθύσι. Όταν άρχισε να συνέρχεται, η Κέιτι τον κλείδωσε στην κρεβατοκάμαρα, όπου δεν μπορούσε να βρει τίποτα για να πιει. Αντί να ξεμεθύσει όμως, ο Τζόνι άρχισε να έχει τρομώδες παραλήρημα. Πότε έκλαιγε και πότε παρακαλούσε για ένα ποτό. Έλεγε ότι υπέφερε από πόνους. Η Κέιτι τού είπε ότι αυτό ήταν καλό, ότι οι πόνοι θα τον έκαναν πιο δυνατό, ότι θα του γινόταν μάθημα για να κόψει το ποτό. Όμως ο καημένος ο Τζόνι δεν γινόταν πιο δυνατός. Έκλαιγε και θρηνούσε και ούρλιαζε σαν δαιμόνιο. 

			Οι γείτονες χτυπούσαν την πόρτα και της έλεγαν να κάνει κάτι για να μη βασανίζεται ο καημένος. Η Κέιτι έσμιγε τα χείλη της σε μια αυστηρή, παγερή γραμμή και τους φώναζε να κοιτάζουν τη δουλειά τους. Αλλά, ακόμα και τη στιγμή που αγνοούσε τους γείτονες, ήξερε ότι θα αναγκάζονταν να μετακομίσουν μόλις τελείωνε ο μήνας. Δεν γινόταν να μείνουν σε αυτή τη γειτονιά όταν ο Τζόνι τούς ρεζίλευε κατ’ αυτόν τον τρόπο.

			Αργά το απόγευμα οι τυραννισμένες κραυγές του αναστάτωσαν την Κέιτι. Στρίμωξε τα δυο μωρά στο καρότσι και πήγε στο εργοστάσιο, όπου ζήτησε από τον ταλαιπωρημένο αρχιεργάτη της Σίσι να την αφήσει να φύγει για λίγο από το πόστο της. Είπε στην αδερφή της τι συνέβαινε με τον Τζόνι και εκείνη της υποσχέθηκε ότι, μόλις σχολούσε, θα ερχόταν από το σπίτι και θα το τακτοποιούσε. 

			Η Σίσι ζήτησε τη συμβουλή ενός φίλου για το τι έπρεπε να κάνει με τον Τζόνι. Ακολουθώντας τις οδηγίες του, αγόρασε μισό λίτρο καλό ουίσκι, το έκρυψε ανάμεσα στα πλούσια στήθη της, έδεσε τον κορσέ της και κούμπωσε από πάνω το φόρεμά της. 

			Πήγε στο σπίτι της Κέιτι και της είπε πως, αν την άφηνε μόνη με τον Τζόνι, θα κατάφερνε να τον ηρεμήσει. Εκείνη κλείδωσε την αδερφή της στην κρεβατοκάμαρα μαζί με τον Τζόνι. Έπειτα πήγε στην κουζίνα και πέρασε το βράδυ με το κεφάλι ακουμπισμένο στα μπράτσα της πάνω στο τραπέζι περιμένοντας.

			Όταν ο Τζόνι είδε τη Σίσι, το φτωχό μπερδεμένο μυαλό του ξεθόλωσε για μια στιγμή και την έπιασε από το μπράτσο. 

			«Είσαι φίλη μου, Σίσι. Είσαι αδερφή μου. Για τον Θεό, δώσ’ μου κάτι να πιω».

			«Ηρέμησε, Τζόνι» του είπε εκείνη με την απαλή καθησυχαστική φωνή της. «Σου έχω φέρει κάτι να πιεις».

			Ξεκούμπωσε το φόρεμά της από τη μέση και πάνω κι ένας αφρισμένος χείμαρρος από λευκές κεντητές σούρες και σκούρες ροζ κορδέλες ξεχύθηκε από μέσα. Το δωμάτιο κατέκλυσε η γλυκιά έντονη μυρωδιά από το αρωματικό σακουλάκι που έβαζε στα ρούχα της. Ο Τζόνι κάρφωσε το βλέμμα του πάνω της, καθώς εκείνη έλυνε έναν περίπλοκο φιόγκο και άνοιγε τον κορσέ της. Ο καημένος θυμήθηκε τη φήμη της και παρεξήγησε.

			«Όχι, Σίσι, όχι. Σε παρακαλώ!» βόγκηξε.

			«Μην είσαι ανόητος, Τζόνι. Για όλα υπάρχει ο κατάλληλος χρόνος και τόπος και δεν έχει έρθει αυτή η ώρα». 

			Έβγαλε το μπουκάλι. 

			Ο Τζόνι το άρπαξε. Ήταν ζεστό από το σώμα της. Τον άφησε να πιει μια μεγάλη γουλιά κι έπειτα τράβηξε το μπουκάλι μέσα από τα σφιχτά του δάχτυλα. Ο Τζόνι ηρέμησε μετά το ποτό· τον έπιασε νύστα και την παρακάλεσε να μη φύγει. Του το υποσχέθηκε. Χωρίς να μπει στον κόμπο να δέσει τις κορδέλες ή να κουμπώσει το φόρεμά της, ξάπλωσε δίπλα του στο κρεβάτι. Έβαλε το χέρι της γύρω από τους ώμους του και εκείνος ακούμπησε το μάγουλό του πάνω στο ζεστό, γυμνό στήθος της, που μοσχοβολούσε. Αποκοιμήθηκε και δάκρυα κύλησαν κάτω από τα κλειστά του βλέφαρα, πιο ζεστά κι από τη σάρκα πάνω στην οποία έπεφταν. 

			Η Σίσι έμεινε ξύπνια, κρατώντας τον στην αγκαλιά της και κοιτάζοντας το σκοτάδι. Ένιωθε για εκείνον όπως θα είχε νιώσει για τα μωρά της, αν είχαν ζήσει για να γνωρίσουν την ένθερμη αγάπη της. Έστρωνε τα σγουρά μαλλιά του και χάιδευε απαλά το μάγουλό του. Όποτε εκείνος βογκούσε στον ύπνο του, τον καθησύχαζε με τα ίδια λόγια που θα έλεγε στα μωρά της. Το χέρι της πιάστηκε και δοκίμασε να το τραβήξει. Ο Τζόνι ξύπνησε για μια στιγμή, την αγκάλιασε σφιχτά και την παρακάλεσε να μην τον αφήσει. Όταν της μιλούσε, την έλεγε μητέρα. 

			Κάθε φορά που ξυπνούσε και φοβόταν, η Σίσι τού έδινε μια γουλιά ουίσκι. Κατά το ξημέρωμα ο Τζόνι ξύπνησε. Το κεφάλι του ήταν πιο καθαρό, αλλά είπε ότι πονούσε. Τραβήχτηκε μακριά της και βόγκηξε. 

			«Έλα πάλι στη μανούλα» του είπε εκείνη με την απαλή, κυματιστή φωνή της.

			Άνοιξε διάπλατα την αγκαλιά της και για άλλη μια φορά ο Τζόνι πήγε και χώθηκε εκεί ακουμπώντας το μάγουλό του πάνω στο πλούσιο στήθος της. Έκλαιγε σιγανά. Μέσα από τα αναφιλητά του της μιλούσε για τους φόβους και για τις ανησυχίες του, για την αμηχανία του για το πώς λειτουργούσε ο κόσμος. Η Σίσι τον άφηνε να μιλάει, τον άφηνε να κλαίει. Τον κρατούσε στην αγκαλιά της όπως θα έπρεπε να τον έχει κρατήσει η μητέρα του όταν ήταν παιδί (ποτέ δεν το είχε κάνει). Καμιά φορά η Σίσι έκλαιγε μαζί του. Όταν ξαλάφρωσε, του έδωσε να πιει όσο ουίσκι είχε απομείνει και στο τέλος εκείνος, εξαντλημένος, βυθίστηκε σε έναν βαθύ ύπνο.

			Η Σίσι έμεινε τελείως ακίνητη για πολλή ώρα· δεν ήθελε να καταλάβει ο Τζόνι ότι αποτραβιόταν από κοντά του. Κατά το ξημέρωμα το χέρι του που κρατούσε σφιχτά το δικό της χαλάρωσε· το πρόσωπό του ημέρεψε και πήρε πάλι μια αγορίστικη όψη. Η Σίσι έβαλε το κεφάλι του πάνω στο μαξιλάρι, τον έγδυσε επιδέξια και τον σκέπασε. Πέταξε το άδειο μπουκάλι ουίσκι στον φωταγωγό. Σκέφτηκε πως η Κέιτι δεν θα στεναχωριόταν για κάτι που δεν ήξερε. Έδεσε πρόχειρα τις ροζ κορδέλες της και έστρωσε το φόρεμά της. Βγαίνοντας, έκλεισε την πόρτα πολύ απαλά. 

			Η Σίσι είχε δύο μεγάλα ελαττώματα. Ήταν πολύ καλή ερωμένη και πολύ καλή μητέρα. Είχε τόση τρυφερότητα μέσα της, ήθελε τόσο να προσφέρει τον εαυτό της σε όποιον χρεια­ζόταν κάτι από εκείνη, είτε χρήματα είτε τον χρόνο της, τα ρούχα που φορούσε, τη συμπόνια της, την κατανόηση, τη φιλία της ή τη συντροφικότητα και την αγάπη της. Φρόντιζε σαν μητέρα ό,τι τύχαινε στο διάβα της. Αγαπούσε τους άντρες, ναι. Αγαπούσε και τις γυναίκες, τους ηλικιωμένους, και κυρίως τα παιδιά. Πόσο τα αγαπούσε τα παιδιά! Αγαπούσε τους φτωχούς και τους ξοφλημένους. Ήθελε να κάνει όλους τους ανθρώπους ευτυχισμένους. Είχε προσπαθήσει να ξελογιάσει τον καλό παπά που άκουγε τις σπάνιες εξομολογήσεις της, γιατί τον λυπόταν. Πίστευε ότι, επειδή είχε δώσει όρκο να μην παντρευτεί ποτέ στη ζωή του, έχανε τη μεγαλύτερη χαρά που υπήρχε στον κόσμο.

			Αγαπούσε όλους τους ψωραλέους κοπρίτες που κυκλοφορούσαν αδέσποτοι και έκλαιγε για τις κάτισχνες γάτες που σκάλιζαν τα σκουπίδια και περιφέρονταν με φουσκωμένες τις κοιλιές στις γωνίες του Μπρούκλιν ψάχνοντας μια τρύπα για να γεννήσουν τα μικρά τους. Αγαπούσε τα κατάμαυρα από την κάπνα σπουργίτια και πίστευε ότι το γρασίδι που φύτρωνε στις αλάνες ήταν όμορφο. Μάζευε μπουκέτα από λευκά τριφύλλια στις αλάνες πιστεύοντας ότι ήταν τα πιο όμορφα λουλούδια που έφτιαξε ποτέ ο Θεός. Μια φορά είδε ένα ποντίκι στο δωμάτιό της. Το επόμενο βράδυ τού έβαλε τρίμματα τυριού σε ένα τενεκεδένιο κουτί. Ναι, άκουγε τα προβλήματα όλου του κόσμου, αλλά κανείς δεν άκουγε τα δικά της. Μα αυτό ήταν και το σωστό, επειδή η Σίσι ήξερε να δίνει και ποτέ να μην παίρνει. 

			Όταν πήγε στην κουζίνα, η Κέιτι κοίταξε τα τσαλακωμένα ρούχα της αδερφής της με πρησμένα μάτια γεμάτα καχυποψία.

			«Δεν ξεχνώ» της είπε με αξιολύπητη αξιοπρέπεια «ότι είσαι αδερφή μου. Ελπίζω να το θυμήθηκες και εσύ».

			«Τώρα σκέφτεσαι χαζά και πονηρά» είπε η Σίσι, καταλαβαίνοντας τι εννοούσε η αδερφή της. 

			Αλλά χαμογέλασε κοιτάζοντας βαθιά στα μάτια την Κέιτι, η οποία ένιωσε ξαφνικά πιο ήσυχη.

			«Πώς είναι ο Τζόνι;»

			«Ο Τζόνι θα είναι καλά όταν ξυπνήσει. Αλλά, για όνομα του Χριστού, μην αρχίσεις την γκρίνια μόλις τον δεις. Κέιτι, μην αρχίσεις την γκρίνια».

			«Ναι, αλλά πρέπει να του πω…»

			«Έτσι και μάθω ότι του γκρίνιαξες, θα σου τον πάρω. Σ’ τ’ ορκίζομαι. Κι ας είμαι αδερφή σου».

			Η Κέιτι κατάλαβε ότι το εννοούσε και τρόμαξε κάπως. 

			«Καλά λοιπόν» μουρμούρισε. «Όχι αυτή τη φορά». 

			«Έτσι φέρεται μια σωστή γυναίκα» είπε επιδοκιμαστικά η Σίσι καθώς φιλούσε την αδερφή της στο μάγουλο. 

			Λυπόταν την Κέιτι όσο λυπόταν και τον Τζόνι. 

			Τότε η Κέιτι λύγισε και άρχισε να κλαίει. Δυνατά, άσχημα αναφιλητά τράνταζαν το σώμα της· δεν της άρεσε καθόλου που έκλαιγε, όμως δεν μπορούσε να συγκρατηθεί. Η Σίσι αναγκάστηκε να ακούσει ξανά από την αρχή ό,τι είχε ακούσει από τον Τζόνι, αλλά αυτή τη φορά από την οπτική της Κέιτι. Η Σίσι αντιμετώπισε την αδερφή της με τελείως διαφορετικό τρόπο απ’ ό,τι τον Τζόνι. Μαζί του ήταν τρυφερή σαν μητέρα, επειδή αυτό χρειαζόταν εκείνος. Η Σίσι αναγνώριζε ότι η Κέιτι είχε έναν χαρακτήρα σκληρό σαν ατσάλι. Και φρόντισε να κάνει αυτό το ατσάλι ακόμα πιο σκληρό, καθώς η Κέιτι τελείωνε την ιστορία της.

			«Τώρα τα ξέρεις όλα, Σίσι. Ο Τζόνι είναι αλκοολικός».

			«Όλοι είμαστε κάτι. Όλους μάς ακολουθεί μια ρετσινιά. Εγώ, για παράδειγμα, δεν έχω πιει ούτε στάλα στη ζωή μου. Αλλά το ξέρεις» δήλωσε με ειλικρινή και πλήρη αθωότητα «ότι κάποιοι με συζητάνε και με λένε παλιογυναίκα; Εμένα. Το φαντάζεσαι; Παραδέχομαι ότι μια στο τόσο καπνίζω ένα τσιγαράκι, αλλά και παλιογυναίκα…».

			«Βλέπεις, Σίσι, ο τρόπος που συμπεριφέρεσαι με τους άντρες κάνει τους άλλους να…»

			«Κέιτι! Μην γκρινιάζεις! Όλοι είμαστε αυτό που πρέπει να είμαστε και ο καθένας ζει τη ζωή που του είναι γραφτό να ζήσει. Έχεις πάρει έναν καλό άντρα, Κέιτι».

			«Αλλά πίνει».

			«Και θα πίνει μέχρι να πεθάνει. Έτσι είναι. Πίνει. Πρέπει να το δεχτείς μαζί με όλα τα άλλα».

			«Ποια άλλα; Που δεν δουλεύει εννοείς; Που ξενυχτά; Ή τους αλήτες που έχει για φίλους;»

			«Τον παντρεύτηκες. Κάτι είχε που κέρδισε την καρδιά σου. Κράτα αυτό και ξέχνα τα υπόλοιπα».

			«Καμιά φορά δεν ξέρω γιατί τον παντρεύτηκα».

			«Λες ψέματα! Ξέρεις πολύ καλά γιατί τον παντρεύτηκες. Τον παντρεύτηκες επειδή ήθελες να κοιμάται μαζί σου, αλλά ήσουν πολύ θρησκευόμενη για να πάρεις το ρίσκο και να μην ανέβεις τα σκαλιά της εκκλησίας».

			«Μιλάς κι εσύ! Το θέμα ήταν ότι ήθελα να τον πάρω από κάποια άλλη».

			«Το κρεβάτι ήταν το θέμα. Πάντα αυτό είναι. Αν τα βρίσκετε στο κρεβάτι, τότε ο γάμος πάει καλά. Αν δεν τα βρίσκετε, τότε ο γάμος πάει κατά διαόλου».

			«Όχι, υπάρχουν κι άλλα πράγματα».

			«Τι άλλα; Εντάξει, μπορεί να υπάρχουν κι άλλα» παραδέχτηκε η Σίσι. «Αν κι αυτά τα άλλα είναι καλά, τότε όλα είναι ρόδινα».

			«Κάνεις λάθος. Μπορεί να είναι σημαντικό για σένα, αλλά…»

			«Για όλους είναι σημαντικό, ή θα έπρεπε τουλάχιστον. Τότε όλοι οι γάμοι θα ήταν ευτυχισμένοι». 

			«Εντάξει, παραδέχομαι ότι μου άρεσε πώς χόρευε, πώς τραγουδούσε… Η εμφάνισή του…»

			«Το ίδιο λέμε, αλλά με διαφορετικά λόγια».

			Πώς να τα βάλεις με κάποια σαν τη Σίσι; σκέφτηκε η Κέι­τι. Όλα τα βλέπει με τον δικό της τρόπο. Ίσως να είναι καλός ο τρόπος που βλέπει τα πράγματα. Δεν ξέρω. Αδερφή μου είναι, αλλά ο κόσμος την κουβεντιάζει. Είναι άστατος, κακός χαρακτήρας κι αυτό δεν αλλάζει. Όταν πεθάνει, η ψυχή της θα περιπλανιέται στο Καθαρτήριο στους αιώνες των αιώνων. Της το έχω πει πολλές φορές και εκείνη πάντα λέει ότι δεν θα περιπλανιέται μόνη. Αν φύγει πριν από μένα, πρέπει να της κάνω τρισάγιο για την ανάπαυση της ψυχής της. Ίσως μετά από λίγο να βγει από το Καθαρτήριο, επειδή, ακόμα κι αν λένε ότι είναι κακιά, είναι καλή με όλο τον κόσμο που έχει την τύχη να βρεθεί στον δρόμο της. Ο Θεός θα πρέπει να το λάβει υπόψη αυτό.

			Ξαφνικά η Κέιτι έσκυψε και φίλησε την αδερφή της στο μάγουλο. Η Σίσι ξαφνιάστηκε, επειδή δεν μπορούσε να γνωρίζει τις σκέψεις της.

			«Μπορεί να έχεις δίκιο, Σίσι, μπορεί και άδικο. Δες όμως πού έχω καταλήξει: Εκτός από το ποτό, όλα τα άλλα μου αρέσουν στον Τζόνι και θα προσπαθήσω να είμαι καλή μαζί του. Θα προσπαθήσω να παραβλέψω…» 

			Δεν είπε τίποτε άλλο. Μέσα της η Κέιτι ήξερε ότι δεν ήταν από τους ανθρώπους που παραβλέπουν.

			Η Φράνσι ήταν ξύπνια μέσα στο καλάθι των απλύτων που είχαν ακουμπήσει κοντά στην κουζίνα. Πιπιλούσε τον αντίχειρά της και άκουγε τη συζήτηση. Αλλά δεν έμαθε τίποτε απ’ αυτή, επειδή τότε ήταν δύο χρονών. 
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			Η Κέιτι ντρεπόταν να παραμείνουν στη γειτονιά μετά το οργιώδες μεθύσι του Τζόνι. Πολλές γειτόνισσές της φυσικά δεν είχαν καλύτερους άντρες από τον δικό της, όμως δεν αποτελούσαν κριτήριο για εκείνη. Ήθελε οι Νόλαν να είναι καλύτεροι, όχι απλώς καλοί, όπως όλοι οι άλλοι. Έπειτα υπήρχε και το οικονομικό ζήτημα. Αν και δεν ήταν πλέον ζήτημα, επειδή είχαν ελάχιστα χρήματα και δύο παιδιά συν τοις άλλοις. Η Κέιτι έψαξε να βρει ένα σπίτι όπου θα μπορούσε να δουλεύει αντί να δίνει νοίκι. Τουλάχιστον έτσι θα είχαν μια στέγη πάνω από το κεφάλι τους.

			Βρήκε ένα που θα μπορούσε να το νοικιάζει δωρεάν, αρκεί να αναλάμβανε την καθαριότητα του κτιρίου. Ο Τζόνι ορκίστηκε ότι δεν θα άφηνε τη γυναίκα του να γίνει καθαρίστρια. Η Κέιτι τού είπε με τον κοφτό και αυστηρό τρόπο που είχε πρόσφατα αποκτήσει ότι είτε θα γινόταν καθαρίστρια είτε θα έμεναν στους πέντε δρόμους, καθώς γινόταν όλο και πιο δύσκολο κάθε μήνα να μαζέψουν τα χρήματα του ενοικίου. Τελικά ο Τζόνι υποχώρησε, αφού της υποσχέθηκε ότι θα αναλάμβανε εκείνος όλη την καθαριότητα μέχρι να πιάσει μια μόνιμη δουλειά και τότε θα μετακόμιζαν ξανά. 

			Η Κέιτι μάζεψε τα λιγοστά υπάρχοντά τους: ένα διπλό κρεβάτι, την κούνια των μωρών, ένα σαραβαλιασμένο καρότσι, ένα σετ επίπλων για το σαλόνι από πράσινο βελούδο, ένα χαλί με τριανταφυλλάκια, δύο δαντελένιες κουρτίνες, έναν φίκο και ένα τριανταφυλλί γεράνι, ένα καναρίνι μέσα σε επιχρυσωμένο κλουβί, ένα άλμπουμ από βελούδο με φωτογραφίες, ένα τραπέζι κουζίνας και μερικές καρέκλες, μια κούτα με πιάτα, κατσαρόλες και τηγάνια, έναν επίχρυσο Εσταυρωμένο με ένα μουσικό κουτί στη βάση του που, όταν το κούρδιζες, έπαιζε το «Άβε Μαρία», έναν απλό ξύλινο Εσταυρωμένο που της είχε χαρίσει η μητέρα της, ένα καλάθι γεμάτο ρούχα, ένα μεγάλο μασούρι με στρωσίδια, μια στοίβα με παρτιτούρες του Τζόνι και δύο βιβλία, τη Βίβλο και τα Άπαντα του Γουίλιαμ Σαίξπηρ.

			Ήταν τόσο λίγα, που ο παγοπώλης τα φόρτωσε όλα στο κάρο του και τα έσυρε το μαλλιαρό αλογάκι του. Οι τέσσερις Νόλαν ανέβηκαν κι αυτοί στο κάρο και ξεκίνησαν για το καινούργιο σπίτι τους.

			Το τελευταίο πράγμα που έκανε η Κέιτι στο παλιό σπίτι, αφού το είχε αδειάσει εντελώς και έμοιαζε σαν μύωπας χωρίς τα γυαλιά του, ήταν να ξεκαρφώσει τον τενεκεδένιο κουμπαρά. Είχε μέσα τρία δολάρια και ογδόντα σεντς. Από αυτά ήξερε προς μεγάλη λύπη της ότι θα έπρεπε να δώσει ένα δολάριο στον παγοπώλη για τη μετακόμιση. 

			Το πρώτο πράγμα που έκανε στο καινούργιο σπίτι, ενόσω ο Τζόνι βοηθούσε τον παγοπώλη να κουβαλήσει τα έπιπλα, ήταν να καρφώσει τον κουμπαρά σε μια ντουλάπα. Έβαλε πάλι μέσα δύο δολάρια και τα ογδόντα σεντς. Πρόσθεσε άλλα δέκα σεντς από τις λίγες πένες που είχε στο φθαρμένο πορτοφολάκι της. Ήταν το φιλοδώρημα που δεν επρόκειτο να δώσει στον παγοπώλη για τον κόπο του.

			Στο Γουίλιαμσμπεργκ συνηθιζόταν να κερνούν τους μεταφορείς ένα μεγάλο ποτήρι μπίρα, αφού είχαν τελειώσει τη δουλειά τους. Όμως η Κέιτι σκέφτηκε: Δεν πρόκειται να τον ξαναδούμε ποτέ. Εξάλλου φτάνει το δολάριο που του έδωσα. Σκέψου πόσο πάγο θα έπρεπε να πουλήσει για να βγάλει ένα δολάριο.

			Όσο η Κέιτι κρεμούσε τις δαντελένιες κουρτίνες, ήρθε η Μέρι Ρόμελι και ράντισε τα δωμάτια με αγιασμό για να διώξει τα κακά πνεύματα που μπορεί να καραδοκούσαν στις γωνίες. Ποιος ξέρει; Μπορεί πριν να έμεναν εδώ προτεστάντες. Μπορεί να είχε πεθάνει ένας καθολικός σε κάποιο δωμάτιο χωρίς να έχει συγχωρεθεί για τις αμαρτίες του. Ο αγιασμός θα εξάγνιζε πάλι το σπίτι για να μπορέσει να έρθει ο Θεός, αν το επέλεγε. 

			Η μικρή Φράνσι φώναξε χαρούμενα, όταν η γιαγιά της σήκωσε το μπουκαλάκι του αγιασμού και ένα μικρό, πλατύ ουράνιο τόξο σχηματίστηκε στον απέναντι τοίχο από το φως του ήλιου που πέρασε από μέσα του. Η Μέρι χαμογέλασε με το παιδί και έκανε το ουράνιο τόξο να χορέψει. 

			«Ωραίο! Ωραίο!» είπε.

			«Ωλαίο! Ωλαίο!» επανέλαβε η Φράνσι και άπλωσε τα χεράκια της.

			Η Μέρι την άφησε να κρατήσει το μισογεμάτο μπουκαλάκι και πήγε να βοηθήσει την Κέιτι. Η Φράνσι απογοητεύτηκε που χάθηκε το ουράνιο τόξο. Σκέφτηκε ότι θα ήταν κρυμμένο μες στο μπουκαλάκι. Έριξε τον αγιασμό πάνω της περιμένοντας πως ένα ουράνιο τόξο θα κατρακυλούσε από το μπουκαλάκι. Αργότερα η Κέιτι πρόσεξε ότι είχε βραχεί και της έδωσε μερικές απαλές ξυλιές λέγοντας ότι ήταν πολύ μεγάλη για να τα κάνει πάνω της. Η Μέρι τής εξήγησε για τον αγιασμό. 

			«Αχ, βρε, το παιδί πήγε και ευλογήθηκε κι εσύ το δέρνεις».

			Τότε η Κέιτι έβαλε τα γέλια. Γέλασε και η Φράνσι, επειδή πια η μαμά της δεν ήταν θυμωμένη. Ο Νίλι φανέρωσε τα τρία δοντάκια του με ένα μωρουδίστικο γέλιο. Η Μέρι χαμογέλασε σε όλους και είπε πως ήταν καλή τύχη να ξεκινά η ζωή τους σε ένα καινούργιο σπίτι με γέλια.

			Μέχρι το βράδυ είχαν τακτοποιηθεί. Ο Τζόνι έμεινε μαζί με τα παιδιά ενόσω η Κέιτι πήγε στο μπακάλικο για να ανοίξει μία πίστωση. Είπε στον μπακάλη ότι είχε μόλις μετακομίσει στη γειτονιά και τον ρώτησε αν θα μπορούσε να ψωνίζει με πίστωση μέχρι το Σάββατο, που θα πληρωνόταν. Εκείνος την εξυπηρέτησε. Της έδωσε μια τσάντα ψώνια και ένα τεφτεράκι, όπου σημείωσε τι του χρωστούσε. Της είπε να το φέρνει μαζί της κάθε φορά που θα ερχόταν να ψωνίσει «βερεσέ». Με αυτή τη μικρή τελετή η οικογένεια της Κέιτι εξασφάλισε τρόφιμα μέχρι την επόμενη φορά που θα πληρωνόταν ξανά.

			Μετά το βραδινό η Κέιτι διάβασε στα μωρά για να αποκοιμηθούν. Διάβασε μια σελίδα από την εισαγωγή του Σαίξπηρ και μια σελίδα από τη Γένεση της Βίβλου. Ως εκεί είχε φτάσει μέχρι στιγμής. Ούτε τα μωρά ούτε η Κέιτι καταλάβαιναν τι έγραφαν τα βιβλία. Το διάβασμα της έφερνε νύστα, αλλά η Κέιτι είχε πεισμώσει να τελειώσει και τις δύο σελίδες. Σκέπασε καλά καλά τα παιδιά και μετά πήγε κι αυτή να ξαπλώσει μαζί με τον Τζόνι. Ήταν μόλις οκτώ η ώρα, αλλά ήταν όλοι πολύ κουρασμένοι από τη μετακόμιση. 

			Οι Νόλαν κοιμήθηκαν στο καινούργιο σπίτι τους στην οδό Λόριμερ, η οποία ένωνε στην ουσία το Γουίλιαμσμπεργκ με το Γκρίνποϊντ.
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			Η οδός Λόριμερ ήταν πιο εκλεπτυσμένη από την οδό Μπόγκαρτ. Εδώ ζούσαν ταχυδρόμοι, πυροσβέστες και αρκετά εύποροι καταστηματάρχες, που δεν ήταν αναγκασμένοι να μένουν στα καμαράκια στο βάθος του μαγαζιού τους.

			Το διαμέρισμα είχε μπάνιο. Η μπανιέρα ήταν ένα στενόμακρο ξύλινο κουτί επενδυμένο με τσίγκο. Η Φράνσι δεν χόρταινε να την κοιτάζει με θαυμασμό όταν γέμιζε με νερό. Τόσο νερό μαζεμένο δεν είχε ξαναδεί. Στα παιδικά της μάτια έμοιαζε με ωκεανό. 

			Τους άρεσε το καινούργιο σπίτι τους. Η Κέιτι και ο Τζόνι φρόντιζαν το κελάρι, οι διάδρομοι, η ταράτσα και το πεζοδρόμιο μπροστά από το σπίτι να είναι πεντακάθαρα κι έτσι γλίτωναν το νοίκι. Το κτίριο δεν είχε φωταγωγό. Κάθε κρεβατοκάμαρα είχε από ένα παράθυρο, ενώ η κουζίνα και το σαλόνι από τρία. Το πρώτο φθινόπωρο πέρασε ευχάριστα. Το σπίτι το έβλεπε όλη μέρα ο ήλιος. Αλλά και τον πρώτο χειμώνα τον πέρασαν ζεστά. Ο Τζόνι δούλευε αρκετά συχνά, είχε περιορίσει το ποτό και είχαν χρήματα για κάρβουνα.

			Όταν ήρθε το καλοκαίρι, η Φράνσι και ο Νίλι περνούσαν τις περισσότερες ώρες έξω στα σκαλάκια. Έβρισκαν πάντα χώρο να καθίσουν, επειδή στο κτίριο δεν υπήρχαν άλλα παιδιά. Η Φράνσι, που έμπαινε στα τέσσερα, έπρεπε να προσέχει τον Νίλι, που έμπαινε στα τρία. Καθόταν ώρες ολόκληρες στα σκαλάκια με τα λεπτά μπράτσα της να αγκαλιάζουν τα λεπτά πόδια της και τα ίσια καστανά μαλλιά της φυσούσε ένα απαλό αεράκι, που έφερνε μαζί την αλμυρή μυρωδιά της θάλασσας, της θάλασσας που, παρόλο που ήταν τόσο κοντά, ποτέ δεν είχε δει. Είχε τον νου της στον Νίλι, που ανεβοκατέβαινε μπουσουλώντας τα σκαλιά. Καθόταν και κουνιόταν μπρος πίσω και ένα σωρό απορίες σχηματίζονταν στο κεφάλι της: Τι έκανε τον αέρα να φυσά; Τι ήταν το γρασίδι; Και γιατί ο Νίλι ήταν αγόρι αντί για κορίτσι, όπως αυτή; 

			Καμιά φορά κάθονταν αντικριστά και κοιτούσε ο ένας τον άλλο με σταθερό βλέμμα. Τα μάτια τους είχαν το ίδιο σχήμα και βάθος, μόνο που του Νίλι είχαν ένα ζωηρό γαλανό χρώμα, ενώ τα δικά της ήταν σκούρα γκρίζα. Μία σταθερή και αδιάκοπη επικοινωνία υπήρχε ανάμεσα στα δύο παιδιά. Ο Νίλι μιλούσε ελάχιστα και η Φράνσι πολύ. Καμιά φορά μιλούσε ασταμάτητα, ώσπου το πρόσχαρο αγοράκι το έπαιρνε ο ύπνος καθισμένο στητό στα σκαλοπάτια με το κεφάλι γερμένο στο σιδερένιο κάγκελο. 

			Η Φράνσι έμαθε να κεντά εκείνο το καλοκαίρι. Η Κέιτι τής αγόρασε με μια πένα ένα τετράγωνο κομμάτι καμβά. Μεγάλο όσο ένα γυναικείο μαντιλάκι, είχε το περίγραμμα ενός σχεδίου: Ήταν ένας σκύλος που καθόταν με τη γλώσσα του να κρέμεται. Με μία ακόμα πένα αγόρασε μια μικρή κουβαρίστρα με κόκκινη βαμβακερή κλωστή κεντήματος και με δύο σεντς πήρε δύο μικρά τελάρα. Η γιαγιά της Φράνσι της έμαθε πώς να κάνει τις βελονιές. Σύντομα το κοριτσάκι έγινε ξεφτέρι στο κέντημα. Οι περαστικές κοντοστέκονταν και πλατάγιζαν με συμπονετικό θαυμασμό τη γλώσσα τους καθώς κοιτούσαν το μικροκαμωμένο κορίτσι, με μια βαθιά γραμμή ήδη να διακρίνεται στη μέσα άκρη του δεξιού της φρυδιού, να σπρώχνει τη βελόνα μέσα και έξω από τον τσιτωμένο καμβά, ενόσω ο Νίλι καραδοκούσε από πάνω της για να δει τη λαμπερή ατσάλινη σκλήθρα να χάνεται ως διά μαγείας και να ξεπροβάλλει ξανά μέσα από το ύφασμα. Η Σίσι τής έδωσε μια μικρή φράουλα από χοντρό ύφασμα για να καθαρίζει τη βελόνα. Όταν ο Νίλι δεν μπορούσε να καθίσει ήσυχος, η Φράνσι τον άφηνε για λίγη ώρα να περνάει τη βελόνα μέσα από τη φράουλα. Αν κεντούσες καμιά εκατοστή τέτοια τετραγωνάκια και μετά τα έραβες όλα μαζί, έφτιαχνες ένα κάλυμμα για το κρεβάτι. Η Φράνσι άκουσε ότι κάποιες γυναίκες είχαν πράγματι φτιάξει ένα τέτοιο κάλυμμα και το ίδιο φιλοδοξούσε κι εκείνη. Παρόλο όμως που κεντούσε ασταμάτητα στο τετραγωνάκι όλο το καλοκαίρι, μέχρι το φθινόπωρο είχε φτάσει μέχρι τη μέση. Το κάλυμμα έπρεπε να το αφήσει για αργότερα. 

			Ήρθε πάλι το φθινόπωρο και μετά ο χειμώνας, η άνοιξη και το καλοκαίρι. Η Φράνσι και ο Νίλι συνέχιζαν να μεγαλώνουν, η Κέιτι συνέχιζε να δουλεύει πιο σκληρά και ο Τζόνι δούλευε λίγο λιγότερο και έπινε λίγο περισσότερο κάθε εποχή. Το διάβασμα συνεχιζόταν. Καμιά φορά η Κέιτι πηδούσε καμιά σελίδα όταν ήταν κουρασμένη το βράδυ, όμως τις περισσότερες φορές την διάβαζε κανονικά. Είχαν φτάσει τώρα στον Ιούλιο Καίσαρα και η σκηνική οδηγία «Αντάρα» μπέρδευε την Κέιτι. Νόμιζε πως είχε κάποια σχέση με βροντές και κάθε φορά που συναντούσε αυτή τη λέξη έλεγε δυνατά: «Και μπαμ και μπουμ». Τα παιδιά το έβρισκαν θαυμάσιο.

			Οι πένες αυξάνονταν μέσα στον τενεκεδένιο κουμπαρά. Μια φορά που ένα σκουριασμένο καρφί είχε μπει στο γόνατο της Φράνσι, αναγκάστηκαν να τον ανοίξουν για να πάρουν δύο δολάρια, ώστε να πληρώσουν τον φαρμακοποιό. Καμιά δεκαριά φορές χρειάστηκε να τραβήξουν λίγο ένα καρφί από τη θέση του για να ψαρέψουν με ένα μαχαίρι μια πεντάρα για να πληρώσει ο Τζόνι το εισιτήριο του τραμ που θα τον πήγαινε στη δουλειά. Όμως ο κανόνας έλεγε ότι έπρεπε να βάλει πίσω δέκα σεντς από τα φιλοδωρήματα. Έτσι, ο κουμπαράς δεν έβγαινε ζημιωμένος.

			Τις ζεστές μέρες η Φράνσι έπαιζε μόνη στους δρόμους ή στα σκαλάκια του σπιτιού της. Λαχταρούσε να έχει παρέα στα παιχνίδια της, όμως δεν ήξερε πώς να πιάσει φιλίες με τα άλλα κοριτσάκια. Τα άλλα παιδιά την απέφευγαν, επειδή μιλούσε παράξενα. Από τα βραδινά διαβάσματα της Κέιτι η Φράνσι είχε ξεσηκώσει διάφορες αλλόκοτες φράσεις. Μια φορά που την κορόιδεψε ένα παιδί, εκείνη του απάντησε: 

			«Α, δεν ξέρεις τι λες. Είσαι γεμάτη μανία και παραφορά χωρίς κανένα νόημα».1

			Μια άλλη φορά που προσπαθούσε να πιάσει φιλίες με ένα κοριτσάκι, της είπε: 

			«Περίμενε εδώ μέχρι να πάω σπίτι και να αποκτήσω το σχοινάκι μου για να παίξουμε».

			«Εννοείς να φέρεις το σχοινάκι σου» την διόρθωσε το κοριτσάκι.

			«Όχι. Να αποκτήσω το σχοινάκι μου. Δεν φέρνεις τα πράγματα. Τα αποκτάς».

			«Τι θα πει αυτό το “αποκτώ”;» ρώτησε το κοριτσάκι, που ήταν μόλις πέντε χρονών.

			«Αποκτώ. Όπως η Εύα απέκτησε τον Κάιν».

			«Είσαι χαζή. Ποια Εύα και ποιος Κάιν;»

			«Η Εύα που απέκτησε τον Κάιν απέκτησε και τον Άβελ».

			«Ξέρεις κάτι;»

			«Τι;»

			«Μιλάς σαν μακαρονάς».

			«Δεν μιλάω σαν μακαρονάς!» φώναξε η Φράνσι. «Μιλάω όπως… όπως... όπως μιλάει ο Θεός».

			«Θα πέσει φωτιά και θα σε κάψει μ’ αυτά που λες».

			«Όχι, δεν θα με κάψει».

			«Εμ, το ’χεις ακατοίκητο». 

			Το κοριτσάκι χτύπησε απαλά το μέτωπό του. 

			«Μα τι λες;»

			«Γιατί μιλάς έτσι τότε;»

			«Η μητέρα μου μου τα διαβάζει όλα αυτά».

			«Τότε η μητέρα σου το ’χει ακατοίκητο» διόρθωσε το κοριτσάκι.

			«Τουλάχιστον η μητέρα μου δεν είναι βρoμοθήλυκο σαν τη δική σου». 

			Ήταν η μόνη απάντηση που μπόρεσε να σκεφτεί η Φράνσι.

			Το κοριτσάκι το είχε ακούσει πολλές φορές αυτό. Ήταν αρκετά πονηρό όμως, ώστε να μην το συζητήσει. 

			«Ε, λοιπόν, καλύτερα η μητέρα μου να είναι βρoμοθήλυκο παρά να είναι τρελή. Και καλύτερα να μην έχω καθόλου πατέρα παρά να έχω έναν μπεκρή».

			«Βρoμοθήλυκο! Βρoμοθήλυκο! Βρoμοθήλυκο!» φώναξε παράφορα η Φράνσι.

			«Τρελή, τρελή, τρελή!» είπε τραγουδιστά το κοριτσάκι.

			«Βρoμοθήλυκο! Παλιοβρoμοθήλυκο!» ξεφώνισε η Φράνσι κλαίγοντας ανίσχυρη με αναφιλητά. 

			Το κοριτσάκι απομακρύνθηκε χοροπηδώντας, οι χοντρές μπούκλες του αναπηδούσαν στον ήλιο και τραγούδησε με καθαρή διαπεραστική φωνή: 

			«Πέτρες και ξύλα τα κόκαλα τσακίζουν, μα οι βρισιές σου δεν μ’ αγγίζουν. Σαν πεθάνω, εσύ θα κλαις για τούτες όλες τις βρισιές». 

			Και η Φράνσι όντως έκλαψε. Όχι για τις βρισιές, αλλά επειδή ήταν ολομόναχη και κανείς δεν ήθελε να παίζει μαζί της. Τα πιο ζόρικα παιδιά την έβρισκαν πολύ μετρημένη, ενώ τα πιο φρόνιμα έδειχναν να την αποφεύγουν. Η Φράνσι είχε την αμυδρή αίσθηση ότι δεν έφταιγε εκείνη. Είχε να κάνει με τη θεία Σίσι, που ερχόταν τόσο συχνά στο σπίτι, με την εμφάνισή της και με τον τρόπο που την κοιτούσαν οι άντρες της γειτονιάς όποτε περνούσε. Είχε να κάνει με τον μπαμπά της, που καμιά φορά δεν μπορούσε να περπατήσει ίσια και κατηφόριζε τον δρόμο κάνοντας οχτάρια, όταν γυρνούσε στο σπίτι. Είχε να κάνει με τις γειτόνισσες, που της έκαναν διάφορες ερωτήσεις για τη μαμά, τον μπαμπά και τη Σίσι. Προσπαθούσαν να την καλοπιάσουν με δήθεν αθώες ερωτήσεις, όμως η Φράνσι δεν ξεγελιόταν. Η μητέρα της την είχε προειδοποιήσει: 

			«Μην αφήνεις τις γειτόνισσες να σε πειράζουν». 

			Έτσι, τις ζεστές καλοκαιρινές μέρες το μοναχικό κοριτσάκι καθόταν στα σκαλάκια του σπιτιού του και έκανε πως δεν καταδεχόταν τις παρέες των παιδιών που έπαιζαν στο πεζοδρόμιο. Η Φράνσι έπαιζε με φανταστικούς φίλους και προσποιούνταν ότι ήταν καλύτεροι από τα αληθινά παιδιά. Όμως όλη αυτή την ώρα η καρδιά της χτυπούσε με τον ρυθμό του θλιβερού και μελαγχολικού τραγουδιού που έλεγαν τα παιδιά γυρίζοντας πιασμένα χέρι χέρι σε έναν κύκλο.

			Και μια και δυο,

			λουλούδι αψηλό,

			άκου πώς τραγουδάμε,

			χανόμαστε και πάμε.

			Μόνο η Λίζι η ωραία

			απομένει απ’ την παρέα

			και γεμάτη από ντροπή 

			βγαίνει τώρα να μας πει

			ποιο αγόρι αγαπάει 

			και στην εκκλησιά θα πάει.

			Κοντοστέκονταν για λίγο όσο το κορίτσι που είχαν πει το όνομά του ψιθύριζε τελικά, αφού το είχαν καλοπιάσει και τουμπάρει, το όνομα ενός αγοριού. Η Φράνσι αναρωτήθηκε ποιο όνομα θα έλεγε εκείνη, αν ποτέ της ζητούσαν να παίξει. Θα γελούσαν άραγε αν έλεγε τον Τζόνι Νόλαν; 

			Τα κοριτσάκια ξεφώνισαν χαρούμενα όταν η Λίζι ψιθύρισε ένα όνομα. Πιάστηκαν πάλι χέρι χέρι και άρχισαν να γυρίζουν σε έναν κύκλο τραγουδώντας πρόσχαρα και δυνατά για το αγόρι.

			Ο Χέρμι ο ομορφονιός

			έρχεται και την ζητά

			ντυμένος πια γαμπρός.

			Εκείνη κατεβαίνει

			στα μεταξωτά ντυμένη.

			Αύριο γάμος γίνεται

			σ’ όλη την οικουμένη.

			Τα κορίτσια κοντοστάθηκαν και χτύπησαν χαρούμενα τα χέρια. Τότε, χωρίς να υπάρξει καμία αφορμή, η διάθεσή τους άλλαξε. Τα κορίτσια άρχισαν να γυρίζουν πιο αργά με χαμηλωμένα τα κεφάλια.

			Μάνα, μάνα, πώς πονώ,

			στείλε φέρε τον γιατρό,

			τον γιατρό για να ρωτήσω

			πόσο ακόμα θενά ζήσω.

			Άσχημα μαντάτα εκείνος βγάζει.

			«Εσύ, κόρη μου μικρή, 

			έλιωσες σαν το κερί.

			Βιάσου τώρα, μην αργείς,

			στείλε άμαξες να βρεις.

			Άμαξες πολλές, μεγάλες,

			μέσα όλοι για να μπουν,

			όλοι όσοι σ’ αγαπούν».

			Σε άλλες γειτονιές το τραγούδι είχε διαφορετικά λόγια, αλλά στην ουσία ήταν το ίδιο παιχνίδι. Κανείς δεν ήξερε από πού προέρχονταν αυτά τα λόγια. Τα κοριτσάκια τα μάθαιναν από άλλα κοριτσάκια και ήταν το παιχνίδι που παιζόταν πιο συχνά στο Μπρούκλιν.

			Υπήρχαν κι άλλα παιχνίδια, όπως τα πεντόβολα, που τα κοριτσάκια τα έπαιζαν καθισμένα δυο δυο στα σκαλάκια ενός σπιτιού. Η Φράνσι έπαιζε μόνη της πεντόβολα, πρώτα για τον εαυτό της και μετά για τον αντίπαλο. Μιλούσε στη φανταστική παίκτρια. «Εγώ έχω πάρει τρία και εσύ δύο» έλεγε.

			Το κουτσό ήταν ένα παιχνίδι που το ξεκινούσαν τα αγόρια και το τελείωναν τα κορίτσια. Δύο αγόρια έβαζαν ένα τενεκεδένιο κουτάκι στις γραμμές του τραμ, κάθονταν στο πεζοδρόμιο και με έμπειρο μάτι παρακολουθούσαν τις ρόδες να πατικώνουν το κουτάκι. Το δίπλωναν και το ξανάβαζαν στις γραμμές. Η ρόδα το πατίκωνε πάλι, εκείνα το δίπλωναν και ξανά από την αρχή, μέχρι να γίνει ένα πλακουτσωτό, βαρύ μεταλλικό τετράγωνο. Είχαν χωρίσει με κιμωλία το πεζοδρόμιο σε αριθμημένα τετράγωνα και το παιχνίδι το συνέχιζαν τα κορίτσια, που χοροπηδούσαν στο ένα πόδι σπρώχνοντας το πατικωμένο κουτάκι από τετράγωνο σε τετράγωνο. Κέρδιζε όποια περνούσε τα τετράγωνα με τις λιγότερες κινήσεις. 

			Η Φράνσι αποφάσισε να παίξει κουτσό. Έβαλε ένα κουτάκι στις γραμμές. Παρακολουθούσε συνοφρυωμένη σαν ειδικός καθώς το πατούσε το τραμ. Ανατρίχιασε από ευχάριστο τρόμο, όταν το άκουσε να συνθλίβεται. Άραγε, αναρωτήθηκε, θα θύμωνε ο οδηγός αν ήξερε ότι χρησιμοποιούσε το τραμ του για να παίξει; Έφτιαξε τα τετραγωνάκια, όμως ήξερε να γράφει μόνο το ένα και το εφτά. Πηδούσε από τετράγωνο σε τετράγωνο, όμως κατά βάθος ήθελε διακαώς να παίξει κάποια μαζί της, επειδή ήταν σίγουρη ότι θα κέρδιζε με λιγότερα πηδηματάκια από κάθε άλλο κοριτσάκι στον κόσμο. 

			Καμιά φορά ακουγόταν μουσική στους δρόμους. Ήταν κάτι που η Φράνσι μπορούσε να απολαύσει και χωρίς συντροφιά. Μια φορά την εβδομάδα περνούσαν από τη γειτονιά τρεις μουσικοί. Φορούσαν συνηθισμένα κοστούμια αλλά αστεία καπέλα, σαν αυτά των μηχανοδηγών, μόνο που η κορυφή ήταν πατικωμένη προς τα μέσα. Όποτε η Φράνσι άκουγε τα παιδιά να φωνάζουν «Έρχονται οι μουσικοί», έβγαινε τρέχοντας στον δρόμο, σέρνοντας καμιά φορά μαζί της και τον Νίλι. 

			Η μπάντα αποτελούνταν από ένα βιολί, ένα τύμπανο και μία κορνέτα. Οι μουσικοί έπαιζαν παλιούς βιεννέζικους σκοπούς και, αν δεν έπαιζαν καλά, τουλάχιστον έπαιζαν δυνατά. Μικρά κορίτσια χόρευαν βαλς και στροβιλίζονταν πάνω στα ζεστά καλοκαιρινά πεζοδρόμια. Πάντοτε υπήρχαν δύο αγόρια που μιμούνταν τα κορίτσια με έναν κωμικό χορό, πέφτοντας άγαρμπα πάνω τους. Όταν εκείνα θύμωναν, τα αγόρια έκαναν μια βαθιά υπόκλιση (φροντίζοντας να σπρώξουν με τον πισινό τους κάποιο άλλο ζευγάρι που χόρευε) και μετά ζητούσαν συγγνώμη με το σεις και με το σας.

			Η Φράνσι πολύ θα ήθελε να ήταν ένα από τα θαρραλέα παιδιά που δεν συμμετείχαν στον χορό αλλά στέκονταν κοντά στον μουσικό που έπαιζε κόρνο και πιπιλούσαν απολαυστικά μεγάλα ζουμερά τουρσιά. Τα σάλια τους έτρεχαν μέσα στο κόρνο και ο μουσικός θύμωνε. Αν τον προκαλούσαν αρκετά, άρχιζε να τα διαολοστέλνει στα γερμανικά, καταλήγοντας σε μια φράση που ακουγόταν κάπως σαν «Gott verdammte Ehrlandiger Jude». Οι περισσότεροι Γερμανοί του Μπρούκλιν συνήθιζαν να αποκαλούν όποιον τους εκνεύριζε Εβραίο. 

			Η Φράνσι έβρισκε συναρπαστικό τον τρόπο που μάζευαν τα λεφτά. Έπειτα από δύο τραγούδια το βιολί και το κόρνο συνέχιζαν να παίζουν, ενόσω ο τυμπανιστής πήγαινε από περαστικό σε περαστικό με το καπέλο στο χέρι και δεχόταν σκυθρωπός τις λιγοστές πένες που του έδιναν. Αφού είχε περάσει απ’ όλο τον κόσμο που στεκόταν στον δρόμο, σήκωνε το κεφάλι και κοιτούσε τα παράθυρα των σπιτιών αναζητώντας εκεί πελατεία. Οι γυναίκες τύλιγαν δυο πένες σε ένα κομμάτι εφημερίδα και του τις πετούσαν. Η εφημερίδα ήταν απαραίτητη, επειδή, όσες πένες κατρακυλούσαν, τα αγόρια τις θεωρούσαν δικές τους, επομένως σπρώχνονταν για να τις μαζέψουν και μετά έφευγαν τρέχοντας με τον μουσικό να τους ακολουθεί θυμωμένος. Για κάποιον λόγο δεν προσπαθούσαν να πάρουν τις τυλιγμένες πένες. Άλλοτε τις μάζευαν και τις έδιναν στους μουσικούς. Ήταν κάποιου είδους κοινός κώδικας ότι αυτές οι πένες δεν ήταν δικές τους.

			Αν οι μουσικοί μάζευαν αρκετά, έπαιζαν ακόμα ένα τραγούδι. Αν η είσπραξη ήταν πενιχρή, έφευγαν για άλλες γειτονιές ελπίζοντας να βρουν πιο πρόσφορο έδαφος. Η Φράνσι, σέρνοντας συνήθως μαζί της τον Νίλι, ακολουθούσε συχνά τους μουσικούς από στάση σε στάση, από δρόμο σε δρόμο, μέχρι που νύχτωνε και οι μουσικοί σκόρπιζαν. Δεν ήταν μόνη της σε αυτή την περιπλάνηση, ένα τσούρμο παιδιά ακολουθούσε την μπάντα, όπως στον μύθο του Παρδαλού Αυλητή. Πολλά μικρά κορίτσια έσερναν μαζί τους τα μωρά αδερφάκια τους, άλλα σε αυτοσχέδια καρότσια, άλλα σε σαραβαλιασμένα βρεφικά καρότσια. Μαγεύονταν τόσο πολύ από τη μουσική, που ξεχνούσαν και σπίτι και φαγητό. Και τα μωρά έκλαιγαν, τα έκαναν πάνω τους, κοιμούνταν, ξυπνούσαν για να κλάψουν ξανά, για να τα κάνουν πάλι πάνω τους και να αποκοιμηθούν ξανά. Και ο «Ωραίος γαλάζιος Δούναβης» παιζόταν ξανά και ξανά. 

			Η Φράνσι πίστευε ότι οι μουσικοί ζούσαν μια όμορφη ζωή. Έκανε σχέδια. Όταν θα μεγάλωνε ο Νίλι, εκείνος θα έπαιζε χοτ-χοτ (όπως αποκαλούσε το ακορντεόν) και εκείνη θα χτυπούσε ένα ντέφι στους δρόμους, ο κόσμος θα τους πετούσε νομίσματα και θα γίνονταν πλούσιοι και η μαμά δεν θα χρεια­ζόταν να δουλεύει πια.

			Παρόλο που ακολουθούσε την μπάντα, η Φράνσι προτιμούσε τον οργανοπαίκτη. Μια στο τόσο περνούσε ένας άντρας σπρώχνοντας ένα οργανάκι με μια μαϊμού σκαρφαλωμένη στην κορυφή του. Η μαϊμού φορούσε μια κόκκινη καζάκα με χρυσά σιρίτια και ένα κόκκινο κυλινδρικό καπελάκι που έδενε με ένα λουράκι κάτω από το πιγούνι της. Το κόκκινο παντελονάκι της είχε μια πολύ βολική τρύπα, απ’ όπου έβγαινε η ουρά της. Η Φράνσι την αγαπούσε αυτή τη μαϊμού. Της έδινε την πολύτιμη πένα που φυλούσε για τα ζαχαρωτά μόνο και μόνο για να έχει τη χαρά να την δει να σηκώνει το καπελάκι της για να την ευχαριστήσει. Αν τύχαινε να είναι η μαμά εκεί, έβγαινε κρατώντας στη χούφτα της μια πένα, που κανονικά θα έμπαινε στον τενεκεδένιο κουμπαρά, και την έδινε στον άντρα με σαφείς οδηγίες να μην κακομεταχειρίζεται τη μαϊμού· αλλιώς, αν τύχαινε να το μάθει, θα τον κατήγγελλε στην αστυνομία. Ο Ιταλός δεν καταλάβαινε ούτε λέξη και της έδινε πάντα την ίδια απάντηση. Έβγαζε το καπέλο του, έκανε μια ταπεινή υπόκλιση λυγίζοντας λίγο το πόδι και έλεγε πρόθυμα: «Si, si». 

			Η λατέρνα ήταν διαφορετική. Κάθε φορά που περνούσε από τον δρόμο γινόταν κανονική γιορτή. Την έσερνε ένας μελαχρινός άντρας με σγουρά μαλλιά και κάτασπρα δόντια. Φορούσε πράσινο παντελόνι από βαμβακερό βελούδο και καφέ κοτλέ σακάκι απ’ όπου κρεμόταν ένα κόκκινο μαντίλι. Είχε ένα κρικάκι στο αυτί. Η γυναίκα που τον βοηθούσε να σέρνει το όργανο φορούσε μια κόκκινη φούστα με βολάν, κίτρινη μπλούζα και μεγάλους κρίκους στα αυτιά. 

			Η μουσική, κάποιο κομμάτι από την Κάρμεν ή τον Τροβατόρε, έβγαινε κουδουνιστή και διαπεραστική από τη λατέρνα. Η γυναίκα κουνούσε ένα βρόμικο ντέφι στολισμένο με κορδέλες και το χτυπούσε αδιάφορα με τον αγκώνα στον ρυθμό. Στο τέλος ενός κομματιού έκανε μια απότομη στροφή δείχνοντας αστραπιαία τα αφράτα πόδια της με τις βρόμικες λευκές βαμβακερές κάλτσες και τα πολύχρωμα μεσοφόρια της.

			Η Φράνσι ποτέ δεν πρόσεχε τη βρομιά και την εξάντληση. Άκουγε τη μουσική, έβλεπε τα φανταχτερά χρώματα και ένιωθε τη γοητεία ενός γραφικού λαού. Η Κέιτι την προειδοποίη­σε να μην ακολουθήσει ποτέ τη λατέρνα. Όσοι οργανοπαίκτες ήταν ντυμένοι έτσι ήταν Σικελοί, της είπε. Και όλος ο κόσμος ήξερε ότι οι Σικελοί ανήκαν στη Μαύρη Χείρα, μια συμμορία της οποίας τα μέλη πάντοτε απήγαγαν μικρά παιδιά και τα κρατούσαν για λύτρα. Έπαιρναν το παιδί και άφηναν ένα σημείωμα που έλεγε στους γονείς να αφήσουν εκατό δολάρια στο νεκροταφείο και υπέγραφαν με το αποτύπωμα ενός μαύρου χεριού. Έτσι έλεγε η μαμά γι’ αυτούς τους οργανοπαίκτες. 

			Μέρες ολόκληρες αφότου είχε περάσει η λατέρνα, η Φράνσι έπαιζε «λατέρνα». Σιγοτραγουδούσε ό,τι θυμόταν από τη μουσική του Βέρντι και για ντέφι χτυπούσε με τον αγκώνα της ένα παλιό τενεκεδένιο ταψάκι. Το παιχνίδι της τελείωνε ζωγραφίζοντας το περίγραμμα του χεριού της σε ένα χαρτί, το οποίο γέμιζε με μαύρο κραγιόνι. 

			Καμιά φορά αμφιταλαντευόταν. Δεν ήξερε αν θα ήταν καλύτερα να παίζει σε μια μπάντα όταν θα μεγάλωνε ή να γίνει η γυναίκα της λατέρνας. Τι ωραία που θα ήταν αν αποκτούσαν με τον Νίλι ένα οργανάκι και μια χαριτωμένη μαϊμού. Όλη μέρα θα διασκέδαζαν τζάμπα μαζί της, θα τριγυρνούσαν στους δρόμους παίζοντας και θα την κοιτούσαν να ανασηκώνει το καπελάκι της για να χαιρετήσει. Και ο κόσμος θα τους έδινε ένα σωρό πένες, η μαϊμού θα έτρωγε μαζί τους και ίσως τα βράδια να κοιμόταν στο κρεβάτι της. Της Φράνσι της φαινόταν τόσο ελκυστικό αυτό το επάγγελμα, που ανακοίνωσε τις προθέσεις της στη μαμά, όμως η Κέιτι τής χάλασε τα σχέδια απαντώντας της να μη λέει ανοησίες· ότι οι μαϊμούδες έχουν ψύλλους και δεν θ’ άφηνε μια μαϊμού να κοιμηθεί στα καθαρά σεντόνια τους.

			Η Φράνσι φλέρταρε με την ιδέα να γίνει η γυναίκα με το ντέφι. Αλλά τότε θα έπρεπε να γίνει Σισιλιάνα και να απάγει μικρά παιδιά, κάτι που δεν ήθελε, κι ας της άρεσε να ζωγραφίζει μαύρα χέρια.

			Υπήρχε όμως πάντα η μουσική. Οι δρόμοι του Μπρούκλιν πλημμύριζαν από τραγούδια και χορούς εκείνα τα αλλοτινά καλοκαίρια και οι μέρες θα έπρεπε να κυλούν χαρούμενα. Όμως μια θλίψη υπήρχε διάχυτη σ’ αυτά τα καλοκαίρια, μια θλίψη βάραινε τα παιδιά – τα κορμάκια τους αδύνατα, τα πρόσωπά τους ακόμα στρογγυλά σαν μωρουδίστικα, η φωνή τους θλιμμένη και μονότονη, καθώς τα φυλούσαν στο κρυφτό. Ήταν θλιβερό να βλέπεις μωρά τεσσάρων και πέντε χρονών να έχουν μεγαλώσει τόσο πρόωρα, ώστε να φροντίζουν μόνα τους τον εαυτό τους. Ο «Γαλάζιος Δούναβης», που έπαιζε τόσο κακόφωνα η μπάντα, γινόταν θλιβερός. Η μαϊμού είχε θλιμμένα μάτια κάτω από το ζωηρό κόκκινο καπελάκι της. Η μελωδία της λατέρνας ήταν θλιμμένη κάτω από τις διαπεραστικές, ρυθμικές νότες της.

			Ακόμα και οι πλανόδιοι τραγουδιστές που έρχονταν στις αυλές τραγουδώντας

			Αχ και να μπορούσα

			ποτέ να μη σ’ αφήσω να γεράσεις

			ήταν κι αυτοί θλιμμένοι. Ήταν άνθρωποι χωρίς μια στέγη πάνω απ’ το κεφάλι τους, πεινούσαν και δεν είχαν κανένα ταλέντο να φτιάχνουν τραγούδια. Το μόνο που είχαν στον κόσμο ήταν το θάρρος να στέκονται σε μια αυλή με το καπέλο στο χέρι και να τραγουδούν δυνατά. Το πιο θλιβερό ήταν ότι ήξεραν πως, παρά το θάρρος τους, δεν θα κατάφερναν τίποτα στη ζωή, πως ήταν χαμένοι, όπως όλος ο κόσμος στο Μπρούκλιν δείχνει χαμένος όταν κοντεύει να τελειώσει η μέρα και, παρόλο που ο ήλιος λάμπει ακόμα, είναι αδύναμος και δεν σε ζεσταίνει, όσο κι αν ρίχνει το φως του πάνω σου.

			

			
				
					1	Αναφορά στη φράση από τον Μάκβεθ του Γουίλιαμ Σαίξπηρ «full of sound and fury, signifying nothing» (Πράξη Ε΄, Σκηνή 5). (Σ.τ.Ε.)
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			Η ζωή κυλούσε ευχάριστα στην οδό Λόριμερ και οι Νόλαν θα είχαν εξακολουθήσει να ζουν εκεί, αν δεν ήταν η θεία Σίσι και η μεγάλη καρδιά της, που συχνά την οδηγούσε σε λάθος αποφάσεις. Η ιστορία της Σίσι με το ποδήλατο και τα μπαλόνια κατέστρεψε και ατίμασε τους Νόλαν.

			Μια μέρα, έχοντας σχολάσει από τη δουλειά, η Σίσι αποφάσισε να πάει και να προσέχει τη Φράνσι και τον Νίλι, όσο θα δούλευε η Κέιτι. Ένα τετράγωνο πριν φτάσει στο σπίτι τους, μια λάμψη θάμπωσε το βλέμμα της. Ήταν ο ήλιος που έπεφτε πάνω στα μπρούτζινα χερούλια ενός όμορφου ποδηλάτου με τρεις ρόδες. Δεν βλέπει κανείς στις μέρες μας τέτοια ποδήλατα. Είχε δερμάτινο κάθισμα, αρκετά φαρδύ για δυο μικρά παιδιά, με πλάτη και σιδερένιο τιμόνι, που έφτανε μέχρι την μπροστινή ροδίτσα. Πίσω είχε δυο μεγαλύτερες ρόδες. Πάνω στο τιμόνι υπήρχαν δύο μπρούτζινες χοντρές λαβές. Τα πετάλια βρίσκονταν μπροστά από το κάθισμα, ώστε να τα φτάνει ένα παιδί, καθισμένο άνετα με τη ράχη ακουμπισμένη πίσω, και να οδηγεί κρατώντας τις λαβές, που έφταναν στα γόνατά του. 

			Η Σίσι είδε το ποδήλατο να στέκει αφύλαχτο μπροστά από τα σκαλάκια ενός σπιτιού. Δεν δίστασε. Το πήρε και το έφερε μέχρι το σπίτι των Νόλαν, όπου έβγαλε έξω τα παιδιά για να τα πάει μια βόλτα. 

			Η Φράνσι ενθουσιάστηκε! Καθόταν με τον Νίλι στο κάθισμα και η Σίσι ποδηλατούσε γύρω από το τετράγωνο. Το δερμάτινο κάθισμα ήταν ζεστό από τον ήλιο και ανέδιδε μια μυρωδιά πολυτέλειας. Ο ζεστός ήλιος χόρευε πάνω στο μπρούτζινο τιμόνι και έμοιαζε σαν ζωντανή φωτιά. Η Φράνσι νόμιζε ότι, αν το άγγιζε, θα καιγόταν το χέρι της. Τότε συνέβη κάτι. 

			Ένα μικρό πλήθος όρμησε καταπάνω τους – μπροστά μπροστά μια γυναίκα έξαλλη και ένα αγοράκι που ούρλιαζε. Η γυναίκα χύμηξε στη Σίσι φωνάζοντας: «Κλέφτρα!». Άρπαξε το τιμόνι και το τράβηξε απότομα. Η Σίσι το κράτησε γερά. Η Φράνσι κόντεψε να πέσει. Ένας αστυνομικός που έκανε περιπολία πλησίασε τρέχοντας.

			«Τι συμβαίνει; Τι συμβαίνει;» είπε αναλαμβάνοντας να ξεκαθαρίσει την κατάσταση.

			«Η κυρία από δω είναι κλέφτρα» κατήγγειλε η γυναίκα. «Έκλεψε το ποδήλατο του γιου μου».

			«Δεν το έκλεψα, κύριε υπαρχιφύλακα» είπε η Σίσι με απαλή, γοητευτική φωνή. «Ήταν απλώς αφημένο εκεί και το δανείστηκα για να πάω μια βόλτα τα παιδιά. Ποτέ δεν έχουν κάνει βόλτα με ένα τόσο ωραίο ποδήλατο. Ξέρετε τι σημαίνει μια βόλτα για ένα παιδί. Είναι σκέτος παράδεισος». 

			Ο αστυνομικός κοίταξε τα αμίλητα παιδιά στο κάθισμα. Η Φράνσι τού χαμογέλασε τρέμοντας από πανικό. 

			«Στον λόγο της τιμής μου, κύριε υπαρχιφύλακα». 

			Το βλέμμα του αστυνομικού στάθηκε στο μπούστο της Σίσι, που παρέμενε καλοσχηματισμένο παρά τους σφιχτούς κορσέδες που της άρεσε να φορά. Έπειτα στράφηκε στην ενοχλημένη μητέρα. 

			«Γιατί φωνάζετε έτσι, κυρία μου;» της είπε. «Αφήστε την να κάνει τα παιδιά μια βόλτα. Δεν δαγκώνει ο πισινός τους». 

			(Μόνο που δεν είπε «πισινός» και τα παιδιά που είχαν μαζευτεί και παρακολουθούσαν άρχισαν να χαχανίζουν.) 

			«Αφήστε την να τα πάει εδώ γύρω και θα φροντίσω εγώ να σας επιστραφεί το ποδήλατο όπως το αφήσατε».

			Μιλούσε ο νόμος. Τι μπορούσε να κάνει η γυναίκα; Ο αστυνομικός έδωσε μια πεντάρα στο παιδί που ούρλιαζε και του είπε να το βουλώσει. Διέλυσε το πλήθος λέγοντας πολύ απλά ότι θα έφερνε την κλούβα για να τους πάει όλους στο τμήμα, αν δεν έπαιρναν δρόμο στο άψε σβήσε. 

			Το πλήθος σκόρπισε. Ο αστυνομικός, ανεμίζοντας το κλομπ του, συνόδευσε ευγενικά τη Σίσι και τα παιδιά σε όλο το τετράγωνο. Εκείνη τον κοίταξε και του χαμογέλασε κατάματα. Τότε εκείνος έβαλε το κλομπ στη ζώνη του και επέμεινε να τσουλήσει αυτός το ποδήλατο. Η Σίσι περπατούσε με τα ψηλοτάκουνα παπουτσάκια της με γοργά βήματα δίπλα του και τον μάγεψε με την απαλή, κυματιστή φωνή της. Έκαναν τρεις φορές τον γύρο του τετραγώνου και ο αστυνομικός παρίστανε ότι δεν είχε προσέξει τα χέρια που σηκώνονταν μέχρι το στόμα για να κρύψουν τα χαμόγελα των περαστικών, που έβλεπαν ένα ένστολο όργανο της τάξης απασχολημένο με μια τόσο παράξενη υπόθεση. Μιλούσε θερμά στη Σίσι, κυρίως για τη σύζυγό του, η οποία ήταν καλή γυναίκα, καταλαβαίνετε, αλλά, ξέρετε, σχεδόν ανάπηρη.

			Η Σίσι είπε ότι καταλάβαινε. 

			Μετά από το επεισόδιο με το ποδήλατο άρχισε το σούσουρο. Ήδη ακούγονταν διάφορα για τον Τζόνι, που γύριζε κάθε τόσο μεθυσμένος, και για το πώς γλυκοκοιτούσαν οι άντρες τη Σίσι. Τώρα ήρθε να προστεθεί κι αυτό. Η Κέιτι σκέφτηκε να μετακομίσουν. Είχαν αρχίσει πάλι τα ίδια, όπως και στην οδό Μπόγκαρτ, όπου οι γείτονες γνώριζαν πάρα πολλά για τους Νόλαν. Ενόσω σκεφτόταν να βρει ένα καινούργιο σπίτι, κάτι άλλο συνέβη που τους ανάγκασε να μετακομίσουν αμέσως. Αυτό που τελικά τους οδήγησε να φύγουν από την οδό Λόριμερ ήταν κάτι ξεκάθαρα σεξουαλικό. Μόνο που ήταν πολύ αθώο, αρκεί να το έβλεπες από τη σωστή οπτική.

			Ένα απόγευμα Σαββάτου η Κέιτι δούλευε στου Γκόρλινγκ, ένα μεγάλο πολυκατάστημα στο Γουίλιαμσμπεργκ. Έφτιαχνε καφέ και σάντουιτς, τα οποία πρόσφερε για βραδινό το αφεντικό στους υπαλλήλους αντί να τους πληρώνει τις υπερωρίες. Ο Τζόνι ήταν στα γραφεία του Σωματείου περιμένοντας μήπως προκύψει καμιά δουλειά. Η Σίσι δεν δούλευε εκείνη τη μέρα. Ήξερε ότι τα παιδιά θα έμεναν μόνα, κλεισμένα στο σπίτι, και αποφάσισε να τους κρατήσει συντροφιά.

			Χτύπησε την πόρτα φωνάζοντας ότι ήταν η θεία Σίσι. Η Φράνσι άνοιξε χωρίς να βγάλει την αλυσίδα, για να βεβαιωθεί, και μετά την άφησε να μπει. Τα παιδιά όρμησαν στην αγκαλιά της και την έπνιξαν στα φιλιά. Την λάτρευαν. Για εκείνα ήταν μια όμορφη γυναίκα που πάντοτε μοσχοβολούσε, φορούσε όμορφα φορέματα και τους έφερνε εκπληκτικά δώρα.

			Σήμερα τους είχε φέρει ένα κέδρινο κουτί πούρων που μοσχομύριζε γλυκά, κάμποσα φύλλα τσιγαρόχαρτου, άλλα κόκκινα και άλλα άσπρα, και ένα βαζάκι κόλλα. Κάθισαν γύρω από το τραπέζι της κουζίνας και άρχισαν να στολίζουν το κουτί. Η Σίσι σχεδίαζε κύκλους πάνω στο χαρτί με ένα μικρό νόμισμα και η Φράνσι τούς έκοβε. Έπειτα της έδειξε πώς να φτιάχνει χάρτινα χωνάκια στρίβοντας τους κύκλους γύρω από τη μύτη ενός μολυβιού. Μόλις είχαν φτιάξει κάμποσα χωνάκια, η Σίσι ζωγράφισε μια καρδιά στο καπάκι του κουτιού. Έβαζαν λίγη κόλλα στη βάση κάθε χωνιού και μετά το κολλούσαν πάνω στη ζωγραφισμένη καρδιά. Η καρδιά γέμισε με κόκκινα χωνάκια. Το υπόλοιπο καπάκι γέμισε με άσπρα. Μόλις τελείωσαν, έμοιαζε με ένα παρτέρι πυκνοφυτεμένα λευκά γαρίφαλα με μια καρδιά από κόκκινα γαρίφαλα. Γέμισαν τα πλαϊνά με λευκά χωνάκια και έντυσαν το εσωτερικό με κόκκινο τσιγαρόχαρτο. Ούτε που θα καταλάβαινες ότι ήταν κάποτε ένα κουτί πούρων, τόσο όμορφο έγινε. Τους πήρε σχεδόν όλο το απόγευμα μέχρι να το φτιάξουν. 

			Η Σίσι είχε ραντεβού σε ένα κινέζικο εστιατόριο στις πέντε και ετοιμάστηκε για να φύγει. Η Φράνσι κρεμάστηκε στον λαιμό της και την παρακάλεσε να μείνει κι άλλο. Η Σίσι λυπόταν που έπρεπε να τους αφήσει, αλλά, από την άλλη, δεν ήθελε να χάσει το ραντεβού της. Έψαξε στο τσαντάκι της μήπως βρει κάτι για να περάσουν ευχάριστα τα παιδιά την ώρα τους όσο θα έλειπε. Εκείνα έστεκαν δίπλα της και κοιτούσαν. Η Φράνσι διέκρινε ένα πακέτο τσιγάρα και το τράβηξε έξω. Στο καπάκι ήταν ζωγραφισμένος ένας άντρας ξαπλωμένος σε έναν καναπέ με τα πόδια σταυρωμένα –το ένα κρεμόταν στον αέρα–, ο οποίος κάπνιζε ένα τσιγάρο. Ένα μεγάλο δαχτυλίδι καπνού είχε σχηματιστεί πάνω από το κεφάλι του. Μέσα στο δαχτυλίδι υπήρχε η εικόνα ενός κοριτσιού με μακριές αφέλειες και πλούσιο στήθος, που εξείχε από το ντεκολτέ της. Πάνω στο πακέτο έγραφε «Αμερικανικά όνειρα». Ήταν από το εργοστάσιο της Σίσι.

			Τα παιδιά χάλασαν τον κόσμο με τις φωνές τους. Η Σίσι τούς έδωσε το πακέτο διστακτικά, αφού πρώτα τους εξήγησε ότι περιείχε τσιγάρα και ότι έπρεπε μόνο να το κρατήσουν και να το κοιτάζουν και να μην το ανοίξουν επ’ ουδενί. 

			«Να μην αγγίξετε τις σφραγίδες» τους είπε. 

			Αφού έφυγε, τα παιδιά διασκέδασαν λίγη ώρα χαζεύοντας την εικόνα. Κούνησαν το πακέτο. Ένας μυστηριώδης ήχος σαν θρόισμα ακούστηκε.

			«Φίδια έχει μέσα, όχι τσιγάρα» αποφάνθηκε ο Νίλι.

			«Όχι» τον διόρθωσε η Φράνσι. «Σκουλήκια έχει. Και ζωντανά μάλιστα».

			Άρχισαν να τσακώνονται· η Φράνσι έλεγε ότι το πακέτο ήταν πολύ μικρό για φίδια και ο Νίλι επέμενε ότι ήταν φίδια κουλουριασμένα σαν τις ρέγγες στα βαζάκια. Η περιέργειά τους έφτασε σε τέτοιο βαθμό, που οι εντολές της Σίσι ξεχάστηκαν. Οι σφραγίδες είχαν τόσο λίγη κόλλα, που στάθηκε πολύ απλό να τις ξεκολλήσουν. Η Φράνσι άνοιξε το πακέτο. Πάνω πάνω είχε ένα μαλακό ματ ασημόχαρτο. Η Φράνσι το ανασήκωσε προσεκτικά. Ο Νίλι προετοιμάστηκε καλού κακού να χωθεί κάτω από το τραπέζι, αν άρχιζαν να κουνιούνται τα φίδια. Όμως μέσα στο πακέτο δεν υπήρχαν ούτε φίδια ούτε σκουλήκια ούτε τσιγάρα και αυτά που υπήρχαν δεν παρουσία­ζαν κανένα ενδιαφέρον.

			Αφού προσπάθησαν να σκαρφιστούν κάποιο απλό παιχνίδι για να παίξουν, η Φράνσι και ο Νίλι έχασαν το ενδιαφέρον τους, έδεσαν άγαρμπα το περιεχόμενο του κουτιού με έναν σπάγγο, το κρέμασαν από το περβάζι και μάγκωσαν τον σπάγγο κλείνοντας στο τέλος το παράθυρο. Έπειτα άρχισαν να πηδούν με τη σειρά πάνω στο άδειο πακέτο και μετά να το σκίζουν σε κομματάκια έτσι που ξεχάστηκαν εντελώς και ο σπάγγος απέμεινε να κρέμεται από το παράθυρο. 

			Μια μεγάλη έκπληξη περίμενε τον Τζόνι όταν πετάχτηκε για μια στιγμή στο σπίτι για να φορέσει καθαρό πλαστρόν και κολάρο για τη βραδινή του δουλειά. Έριξε μια ματιά και το πρόσωπό του φούντωσε από ντροπή. Το είπε στην Κέιτι όταν γύρισε από τη δουλειά της.

			Η Κέιτι στρίμωξε τη Φράνσι και τα έμαθε όλα. Η Σίσι κρίθηκε ένοχη. Το ίδιο βράδυ, αφού έβαλε τα παιδιά στο κρεβάτι και ο Τζόνι πήγε στη δουλειά, η Κέιτι κάθισε στη σκοτεινή κουζίνα και το πρόσωπό της μια φούντωνε και μια χλώμιαζε. Ο Τζόνι δούλευε έχοντας μια μελαγχολική αίσθηση ότι είχε έρθει το τέλος του κόσμου.

			Η Έβι πέρασε αργότερα το ίδιο βράδυ από το σπίτι και κουβέντιασε με την Κέιτι για τη Σίσι.

			«Ως εδώ, Κέιτι» είπε η Έβι. «Ως εδώ και μη παρέκει. Ό,τι κάνει η Σίσι είναι δικός της λογαριασμός, αλλά, όταν συμβαίνει κάτι τέτοιο, το πράγμα αλλάζει. Μεγαλώνω ένα κορίτσι, όπως κι εσύ. Δεν πρέπει να αφήσουμε τη Σίσι να ξαναμπεί στα σπίτια μας. Είναι κακός άνθρωπος κι αυτό δεν θα αλλάξει». 

			«Έχει όμως και πολλά καλά» είπε συμβιβαστικά η Κέιτι. 

			«Αυτό έχεις να πεις έπειτα απ’ ό,τι σου έκανε σήμερα;»

			«Τι να πω… Φαντάζομαι πως έχεις δίκιο. Μόνο μην το πεις στη μητέρα. Δεν ξέρει τι ζωή κάνει η Σίσι και είναι το καμάρι της».

			Όταν ο Τζόνι γύρισε, η Κέιτι τού είπε ότι η Σίσι δεν θα ξαναπατούσε το πόδι της στο σπίτι τους. Εκείνος αναστέναξε και είπε πως μάλλον δεν μπορούσαν να κάνουν κάτι άλλο. Ο Τζόνι και η Κέιτι έμειναν να κουβεντιάζουν όλο το βράδυ και το πρωί είχαν αποφασίσει να μετακομίσουν στο τέλος του μήνα. 

			Η Κέιτι βρήκε δουλειά ως θυρωρός σε μια πολυκατοικία της οδού Γκραντ στο Γουίλιαμσμπεργκ. Όταν μετακόμισαν, πήρε μαζί της τον τενεκεδένιο κουμπαρά. Είχε μέσα οκτώ δολάρια και κάτι ψιλά. Δύο έπρεπε να πάνε στους μεταφορείς και τα υπόλοιπα τα έβαλε πάλι στον κουμπαρά, όταν τον κάρφωσαν στο καινούργιο σπίτι. Η Μέρι Ρόμελι ήρθε ξανά και ράντισε το διαμέρισμα με αγιασμό. Αφού τακτοποίησαν τα πράγματά τους, πήγαν και άνοιξαν πίστωση στα μαγαζιά της γειτονιάς.

			Συμφιλιώθηκαν με την ιδέα ότι το καινούργιο διαμέρισμα δεν ήταν τόσο όμορφο όσο εκείνο της οδού Λόριμερ. Τώρα έμεναν στον τελευταίο όροφο αντί στο ισόγειο. Στην είσοδο του κτιρίου δεν υπήρχαν σκαλάκια, ένα μαγαζί έπιανε τον όροφο που έβλεπε στον δρόμο. Δεν είχαν μπάνιο και η τουα­λέτα βρισκόταν στον διάδρομο και την μοιράζονταν με δύο οικογένειες.

			Το μόνο ευχάριστο ήταν πως είχαν δική τους την ταράτσα. Από κάποια άρρητη συμφωνία η ταράτσα ανήκε στους ενοίκους του τελευταίου ορόφου, όπως η αυλή σε αυτούς που ήταν στον πρώτο. Ακόμα ένα πλεονέκτημα ήταν ότι δεν έμενε κανείς από πάνω τους για να τραντάζεται το ταβάνι και να τρίβεται ο αμίαντος της λάμπας γκαζιού.

			Όσο η Κέιτι τσακωνόταν με τους μεταφορείς, ο Τζόνι πήρε τη Φράνσι και ανέβηκαν στην ταράτσα. Το κορίτσι είδε έναν τελείως καινούργιο κόσμο. Σχεδόν δίπλα τους ήταν το πανέμορφο τόξο της Γέφυρας του Γουίλιαμσμπεργκ. Απέναντι από τον ποταμό Ιστ, σαν παραμυθένια πόλη από ασημένιο χαρτόνι, ξεπρόβαλλαν ολοκάθαρα οι ουρανοξύστες. Και ακόμα πιο μακριά, σαν απομίμηση της κοντινότερης γέφυρας, φαινόταν η Γέφυρα του Μπρούκλιν.

			«Τι όμορφα!» είπε η Φράνσι. «Είναι τόσο όμορφα, σαν πίνακας με εξοχικά τοπία».

			«Περνάω καμιά φορά απ’ αυτή τη γέφυρα, όταν πηγαίνω στη δουλειά» είπε ο Τζόνι. 

			Η Φράνσι τον κοίταξε με θαυμασμό. Περνούσε απ’ αυτή τη μαγική γέφυρα και τίποτα στην όψη και στην ομιλία του δεν είχε αλλάξει; Δεν το χωρούσε ο νους της. Άπλωσε το χέρι και άγγιξε το μπράτσο του. Μια τόσο ωραία εμπειρία όσο το πέρασμα της γέφυρας σίγουρα θα είχε κάνει διαφορετικό το άγγιγμά του. Απογοητεύτηκε, γιατί ένιωσε όπως κάθε φορά που άγγιζε το μπράτσο του. 

			Μόλις τον άγγιξε η Φράνσι, ο Τζόνι την αγκάλιασε και της χαμογέλασε. 

			«Πόσων χρονών είσαι, πριμαντόνα;»

			«Έξι και μπαίνω στα εφτά».

			«Τον Σεπτέμβριο λοιπόν θα πας στο σχολείο».

			«Όχι. Η μαμά είπε ότι πρέπει να περιμένω μέχρι του χρόνου, που θα έχει μεγαλώσει και ο Νίλι, για να ξεκινήσουμε μαζί».

			«Γιατί;»

			«Για να βοηθάει ο ένας τον άλλο, επειδή μπορεί να μας δέρνουν τα μεγαλύτερα παιδιά, αν είμαστε μόνοι».

			«Όλα τα σκέφτεται η μητέρα σου». 

			Η Φράνσι γύρισε και κοίταξε τις άλλες ταράτσες. Παραδίπλα υπήρχε μία με έναν περιστερώνα. Τα περιστέρια ήταν κλεισμένα και ασφαλή. Αλλά ο ιδιοκτήτης τους, ένας νεαρός δεκαεφτά χρονών, στεκόταν στην άκρη της ταράτσας με ένα μακρύ καλάμι. Στην άκρη του είχε ένα κουρελάκι και το αγόρι ανέμιζε κυκλικά το καλάμι. Ένα άλλο σμήνος περιστεριών πετούσε διαγράφοντας κύκλους. Κάποιο άφησε το σμήνος για να ακολουθήσει το κουρέλι που ανέμιζε. Το αγόρι χαμήλωσε προσεκτικά το καλάμι και το ανόητο περιστέρι ακολούθησε το κουρέλι. Το αγόρι το άρπαξε και το έριξε μέσα στον περιστερώνα. Η Φράνσι στενοχωρήθηκε.

			«Το αγόρι έκλεψε ένα περιστέρι».

			«Και αύριο κάποιος θα του κλέψει ένα δικό του» είπε ο Τζόνι. 

			«Όμως το καημένο το περιστέρι το πήρε από τους δικούς του. Μπορεί να είχε παιδιά». 

			Η Φράνσι βούρκωσε.

			«Εγώ στη θέση σου δεν θα ’κλαιγα» αποκρίθηκε ο Τζόνι. «Μπορεί το περιστέρι να ήθελε να φύγει από τους δικούς του. Αν δεν του αρέσει ο καινούργιος περιστερώνας, μόλις βγει πάλι έξω, θα πετάξει για να γυρίσει στον παλιό». 

			Η Φράνσι κάπως παρηγορήθηκε.

			Έμειναν αμίλητοι για κάμποση ώρα. Στέκονταν πιασμένοι χέρι χέρι στην άκρη της ταράτσας και κοιτούσαν τη Νέα Υόρκη πέρα από το ποτάμι. Τελικά ο Τζόνι είπε, σαν να μονολογούσε: 

			«Εφτά χρόνια».

			«Τι, μπαμπά;»

			«Η μάνα σου κι εγώ είμαστε ήδη εφτά χρόνια παντρεμένοι».

			«Υπήρχα όταν παντρευτήκατε;»

			«Όχι».

			«Αλλά υπήρχα όταν ήρθε ο Νίλι».

			«Ακριβώς». 

			Ο Τζόνι άρχισε πάλι να σκέφτεται φωναχτά. 

			«Εφτά χρόνια παντρεμένοι και έχουμε αλλάξει τρία σπίτια. Αυτό θα είναι το τελευταίο σπίτι μου».

			Η Φράνσι δεν πρόσεξε ότι, αντί να πει «το τελευταίο σπίτι μας», είπε «το τελευταίο σπίτι μου».
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			Το καινούργιο διαμέρισμα αποτελούνταν από τέσσερα δωμάτια. Το ένα οδηγούσε διαδοχικά στο άλλο και τα έλεγαν δωμάτια-σιδηρόδρομο. Η ψηλοτάβανη στενή κουζίνα έβλεπε στην πλακόστρωτη αυλή, που περιέβαλλε ένα τετράγωνο από σκληρό σαν τσιμέντο χώμα όπου τίποτε δεν μπορούσε να φυτρώσει.

			Ωστόσο φύτρωνε αυτό το δέντρο στην αυλή.

			Όταν το πρωτοείδε η Φράνσι, έφτανε μόλις μέχρι το δεύτερο πάτωμα. Έσκυβε και το κοιτούσε από το παράθυρό της. Έμοιαζε με ένα πλήθος ανθρώπων, άλλοι ψηλοί, άλλοι κοντοί, που έστεκαν στριμωγμένοι κάτω από τις ανοιχτές ομπρέλες τους μες στη βροχή. 

			Στο βάθος της αυλής υπήρχε ένας λεπτός στύλος απ’ όπου στερεώνονταν σε τροχαλίες έξι σχοινιά για το άπλωμα των ρούχων που επικοινωνούσαν με έξι παράθυρα κουζίνας. Τα αγόρια της γειτονιάς σκαρφάλωναν στον στύλο και ξανάβαζαν στη θέση τους τα σχοινιά όταν γλιστρούσαν από τις τροχαλίες και έτσι έβγαζαν ένα χαρτζιλίκι. Κάποιοι πίστευαν ότι τα αγόρια σκαρφάλωναν στον στύλο μέσα στη νύχτα και τραβούσαν τα σχοινιά από την τροχαλία για να εξασφαλίσουν τα κέρματα της επόμενης μέρας.

			Τις ηλιόλουστες μέρες με αέρα ήταν ωραία εικόνα τα γεμάτα σχοινιά· τα τετράγωνα λευκά σεντόνια φούσκωναν με τον αέρα σαν τα πανιά των καραβιών στις εικόνες των παραμυθιών και τα απλωμένα κόκκινα και πράσινα και κίτρινα ρούχα στα ξύλινα μανταλάκια ανέμιζαν σαν να είχαν αποκτήσει ξαφνικά ζωή. 

			Ο στύλος στηριζόταν σε έναν τούβλινο τοίχο χωρίς παράθυρα, που ήταν το πλαϊνό μέρος του σχολείου της γειτονιάς. Η Φράνσι, όταν κοίταξε πιο προσεκτικά, δεν βρήκε πουθενά δυο όμοια τούβλα. Είχαν έναν ανακουφιστικό ρυθμό έτσι συνταιριασμένα το ένα με το άλλο με λεπτές, ξερές γραμμούλες από λευκή λάσπη. Λαμποκοπούσαν όταν τα χτυπούσε ο ήλιος. Ανέδιδαν μια ζεστή και πορώδη μυρωδιά, όταν η Φράνσι ακουμπούσε πάνω τους το μάγουλό της. Ήταν τα πρώτα που δέχονταν τη βροχή και μύριζαν σαν βρεγμένος πηλός, λες και ήταν η μυρωδιά της ίδιας της ζωής. Τον χειμώνα, όταν το πρώτο χιόνι ήταν πολύ λεπτό για να το στρώσει στα πεζοδρόμια, κολλούσε στην τραχιά επιφάνεια των τούβλων και έμοιαζε με λεπτεπίλεπτη δαντέλα.

			Ένα κομμάτι, περίπου ενάμισι μέτρο, από το προαύλιο του σχολείου έβλεπε στην αυλή της Φράνσι και ένα συρματόπλεγμα χώριζε τις δύο αυλές. Τις λίγες φορές που κατέβηκε για να παίξει στην αυλή (προτεραιότητα είχε το αγόρι που έμενε στο ισόγειο και δεν άφηνε κανέναν άλλο όταν ήταν εκεί), πέτυχε την ώρα του διαλείμματος. Κοίταζε το μπουλούκι των παιδιών που έπαιζαν στο προαύλιο. Στο διάλειμμα μερικές εκατοντάδες παιδιά στριμώχνονταν σε αυτόν τον πλακόστρωτο περίφραχτο χώρο, μέχρι να τα βάλουν πάλι μέσα. Μόλις έβγαιναν στο προαύλιο, δεν υπήρχε χώρος για παιχνίδια. Τα παιδιά περιφέρονταν και τσακώνονταν αγριεμένα, ύψωναν τις φωνές τους σε μια μονότονη στριγκλιά, που συνεχιζόταν ακλόνητη για πέντε ολόκληρα λεπτά. Σταματούσε, σαν να την έκοβε κοφτερό μαχαίρι, όταν χτυπούσε το κουδούνι. Για μια στιγμή επικρατούσε νεκρική σιγή και όλοι πάγωναν στις θέσεις τους. Έπειτα άρχιζαν να σπρώχνονται. Τα παιδιά φανέρωναν την ίδια απεγνωσμένη ανυπομονησία να μπουν στις τάξεις τους όπως όταν επρόκειτο να βγουν. Η διαπεραστική στριγκλιά άλλαζε και γινόταν ένα πνιχτό παράπονο, καθώς πάλευαν για να μπουν πάλι στο κτίριο.

			Η Φράνσι βρισκόταν στην αυλή της κάποιο απομεσήμερο, όταν ένα κοριτσάκι βγήκε μόνο στο προαύλιο και πολύ σοβαρό χτύπησε μεταξύ τους δύο σπόγγους για να τινάξει τη σκόνη από τις κιμωλίες. Όπως την παρακολουθούσε με το πρόσωπό της σχεδόν κολλημένο στο συρματόπλεγμα, της Φράνσι της φάνηκε πως ήταν η πιο συναρπαστική ασχολία που σκαρφίστηκε ποτέ κανείς. Η μαμά τής είχε πει ότι ήταν μια δουλειά που την έκαναν τα χαϊδεμένα της δασκάλας. Η Φράνσι ήξερε πως «χαϊδεμένα» έλεγαν τα γατάκια, τα σκυλάκια και τα πουλάκια. Πήρε όρκο ότι, όταν μεγάλωνε και πήγαινε σχολείο, θα νιαούριζε, θα γάβγιζε και θα κελαηδούσε όσο καλύτερα μπορούσε για να γίνει αυτή το χαϊδεμένο της δασκάλας και να τινάζει τους σπόγγους.

			Εκείνο το απόγευμα κοιτούσε και ένιωθε να πλημμυρίζει από θαυμασμό. Το κοριτσάκι, που αντιλήφθηκε τον θαυμασμό της Φράνσι, άρχισε τη φιγούρα. Χτύπησε τους σπόγγους στον τούβλινο τοίχο, στις πλάκες του προαυλίου και στο τέλος πίσω από την πλάτη της. Έπιασε την κουβέντα στη Φράνσι.

			«Θες να τους δεις από κοντά;»

			Εκείνη ένευσε δειλά με το κεφάλι. Το κορίτσι έφερε έναν σπόγγο κοντά στο συρματόπλεγμα. Η Φράνσι πέρασε το δάχτυλό της από μια τρύπα για να αγγίξει τα πολύχρωμα τσόχινα πανάκια που είχαν γίνει σαν κουβάρι από το λεπτό στρώμα σκόνης της κιμωλίας. Τη στιγμή που ετοιμαζόταν να αγγίξει τον απαλό, όμορφο σπόγγο, το κοριτσάκι τον τράβηξε απότομα και έφτυσε τη Φράνσι στο πρόσωπο. Εκείνη έκλεισε τα μάτια της σφιχτά για να μην τρέξουν πικρά, πληγωμένα δάκρυα. Το άλλο κορίτσι στάθηκε εκεί περίεργο περιμένοντας τα δάκρυα. Αλλά δεν είδε κανένα κι έτσι είπε κοροϊδευτικά: 

			«Γιατί δεν κλαις, χαζή; Μήπως θες να σε ξαναφτύσω;».

			Η Φράνσι τότε γύρισε και κατέβηκε στο κελάρι, όπου κάθισε πολλή ώρα στο σκοτάδι περιμένοντας να περάσουν τα κύματα πόνου που την κατέκλυζαν. Ήταν η πρώτη από τις πολλές απογοητεύσεις που θα γνώριζε όσο θα μεγάλωνε και θα αντιλαμβανόταν καλύτερα τον κόσμο γύρω της. Από τότε έπαψαν να της αρέσουν οι σπόγγοι του μαυροπίνακα. 

			Η κουζίνα ήταν καθιστικό, τραπεζαρία και μαγειρείο μαζί. Στον έναν τοίχο υπήρχαν δύο στενά παράθυρα. Σε μία εσοχή ενός άλλου τοίχου υπήρχε μια σιδερένια σόμπα με μαγειρικές εστίες που δούλευε με κάρβουνο. Πάνω από τη σόμπα η εσοχή ήταν στρωμένη με κοραλλένια τούβλα και ασπριδερό γύψο. Είχε ένα πέτρινο ράφι και μία πλάκα από σχιστόλιθο, όπου η Φράνσι μπορούσε να ζωγραφίζει με κιμωλία. Δίπλα στη σόμπα υπήρχε ένα καζάνι, όπου ζέσταιναν το νερό, όταν ήταν αναμμένη η φωτιά. Συχνά τις κρύες μέρες η Φράνσι έμπαινε μέσα τουρτουρίζοντας, έπαιρνε αγκαλιά το καζάνι και ακουμπούσε το παγωμένο μάγουλό της με ευγνωμοσύνη πάνω στη ζεστή ασημένια επιφάνειά του.

			Δίπλα από το καζάνι υπήρχαν δύο σκάφες από σαπωνόλιθο με ένα ξύλινο καπάκι που ανοιγόκλεινε με μεντεσέδες. Είχαν ένα χώρισμα στη μέση, που, όταν το έβγαζες, η σκάφη μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως μπανιέρα. Δεν ήταν καμιά σπουδαία μπανιέρα. Καμιά φορά, όταν η Φράνσι καθόταν μέσα, το καπάκι έπεφτε και τη χτυπούσε στο κεφάλι. Ο πάτος ήταν τραχύς και, όταν έβγαινε, αντί να νιώθει αναζωογονημένη από το μπάνιο, το σώμα της πονούσε. Σαν να μην έφταναν όλα αυτά, υπήρχαν και οι τέσσερις βρύσες. Όσο κι αν προσπαθούσε να θυμάται ότι ήταν σταθερά εκεί και δεν επρόκειτο να κουνηθούν από τη θέση τους, η Φράνσι πεταγόταν ξαφνικά μέσα από τις σαπουνάδες και χτυπούσε δυνατά την πλάτη της σε κάποια βρύση. Είχε πάντα ένα ερεθισμένο σημάδι στην πλάτη. 

			Μετά την κουζίνα υπήρχαν δύο υπνοδωμάτια, το ένα συνέχεια του άλλου. Ένας φωταγωγός στενός σαν φέρετρο ήταν χτισμένος στα υπνοδωμάτια. Τα παράθυρα ήταν μικρά και είχαν ένα μουντό γκρίζο χρώμα. Μπορούσες ίσως να ανοίξεις ένα παράθυρο του φωταγωγού με ένα καλέμι και ένα σφυρί. Όταν όμως το άνοιγες, σε αντάμειβε με μια ριπή παγωμένου αέρα που μύριζε υγρασία. Ο φωταγωγός είχε ψηλά έναν μικρό λοξό φεγγίτη από χοντρό αδιαφανές γραμμωτό τζάμι, που το προστάτευε ένα σιδερένιο δικτυωτό πλέγμα και έτσι δεν έσπαγε. Τα πλαϊνά ήταν καλυμμένα με αυλακωτές σιδερένιες πλάκες. Αυτή η κατασκευή υποτίθεται πως παρείχε φως και αέρα στα υπνοδωμάτια. Αλλά το χοντρό τζάμι, το σιδερένιο πλέγμα και η βρόμα ετών δεν άφηναν το φως να περάσει. Τα πλαϊνά ανοίγματα ήταν πνιγμένα στη σκόνη, στην καπνιά και στις αράχνες. Ο αέρας δεν περνούσε, αλλά η βροχή και το χιόνι κατάφερναν με πείσμα κι έμπαιναν. Όταν είχε καταιγίδα, ο ξύλινος πάτος του φωταγωγού βρεχόταν και άχνιζε αναδίδοντας μια μυρωδιά σαν τάφου. 

			Ο φωταγωγός ήταν μια φρικτή επινόηση. Ακόμα και όταν τα παράθυρα ήταν κλειστά καλά, γινόταν σαν ηχείο που δυνάμωνε τους ήχους και μπορούσες να ακούσεις ό,τι έκαναν και έλεγαν οι γείτονες. Ποντίκια έτρεχαν στον πάτο του και υπήρχε πάντοτε ο κίνδυνος της φωτιάς. Έτσι και κάποιος μεθυσμένος καροτσιέρης πετούσε αφηρημένος ένα σπίρτο στον φωταγωγό νομίζοντας ότι το πετούσε στην αυλή ή στον δρόμο, το σπίτι θα λαμπάδιαζε στη στιγμή. Ένα σωρό βρομιές γέμιζαν τον πάτο του. Επειδή τα παράθυρα ήταν πολύ μικρά και δεν χωρούσε να περάσει άνθρωπος για να τον καθαρίσει, χρησίμευε σαν μία τρομακτική αποθήκη για κάθε λογής αντικείμενο που ήθελε να ξεφορτωθεί κανείς από τη ζωή του. Σκουριασμένες λάμες ξυρίσματος και ματωμένα πανιά ήταν τα πιο αθώα ανάμεσά τους. Μια φορά η Φράνσι έσκυψε και κοίταξε μέσα στον φωταγωγό. Σκέφτηκε τι τους είχε πει ο παπάς για το Καθαρτήριο και φαντάστηκε ότι πρέπει να είναι σαν τον πάτο του φωταγωγού, αλλά μεγαλύτερο. Κάθε φορά που πήγαινε στο σαλόνι, περνούσε μέσα από τα υπνοδωμάτια ανατριχιάζοντας και κρατώντας τα μάτια κλειστά.

			Το σαλόνι ή αλλιώς καθιστικό ήταν η σάλα. Τα δύο ψηλά στενά παράθυρά της έβλεπαν στον δρόμο και σε όσα συναρπαστικά συνέβαιναν εκεί. Ο τρίτος όροφος ήταν τόσο ψηλά, που ο θόρυβος του δρόμου έφτανε πνιχτός ως ένας παρήγορος ήχος. Η σάλα ήταν ένα αξιοπρεπές μέρος. Είχε τη δική της πόρτα, που οδηγούσε στον διάδρομο. Μπορούσες να καλέσεις κόσμο χωρίς να πρέπει να περάσουν μέσα από τα υπνοδωμάτια και την κουζίνα. Μία μελαγχολική ταπετσαρία, σκούρα καφέ με χρυσαφιές ρίγες, κάλυπτε τους ψηλούς τοίχους. Τα παράθυρα είχαν εσωτερικά παραθυρόφυλλα από ξύλινα πηχάκια που δίπλωναν σε έναν στενό χώρο αριστερά και δεξιά. Η Φράνσι περνούσε πολλές ευχάριστες ώρες ανοίγοντας αυτά τα παραθυρόφυλλα με τους μεντεσέδες και βλέποντάς τα να κλείνουν ξανά με μια απαλή κίνηση του χεριού. Ήταν ένα θαύμα που ποτέ δεν βαριόταν: ένα παραθυρόφυλλο που κάλυπτε ένα ολόκληρο παράθυρο κλείνοντας απ’ έξω το φως και τον αέρα και που δίπλωνε πάλι απαλά για να χωρέσει μέσα σε ένα ντουλαπάκι, το οποίο έδινε την εντύπωση ενός αθώου ξύλινου φύλλου. 

			Μία χαμηλή σόμπα ήταν χτισμένη μέσα σε ένα μαύρο μαρμάρινο τζάκι. Μόνο το μπροστινό μέρος της φαινόταν, κι αυτό μέχρι τη μέση. Έμοιαζε με ένα γιγάντιο μισό πεπόνι με τη στρογγυλή πλευρά του να εξέχει. Ήταν φτιαγμένη από πολλά παραθυράκια με μαρμαρυγία και από ένα λεπτό σκαλιστό σίδερο, όσο ακριβώς χρειαζόταν για να σχηματιστεί ο σκελετός. Τα Χριστούγεννα, τη μόνη εποχή που περίσσευαν κάποια χρήματα και μπορούσε η Κέιτι να ανάψει φωτιά στο σαλόνι, έφεγγαν όλα τα παραθυράκια και η Φράνσι αισθανόταν μεγάλη χαρά να κάθεται εκεί, να νιώθει τη ζεστασιά και να βλέπει τα παράθυρα να αλλάζουν χρώμα όσο προχωρούσε η νύχτα και από ροδοκόκκινα να γίνονται κεχριμπαρένια. Και, όταν έμπαινε η Κέιτι για να ανάψει το γκάζι, διώχνοντας το σκοτάδι και κάνοντας τα παραθυράκια της σόμπας να φέγγουν πιο αδύναμα, ένιωθε σαν να είχε διαπράξει μια μεγάλη αμαρτία. 

			Το πιο θαυμαστό πράγμα της σάλας όμως ήταν το πιάνο. Ήταν ένα θαύμα για το οποίο μπορούσες να προσεύχεσαι όλη σου τη ζωή και ποτέ να μη συμβεί. Όμως να που έστεκε στο σαλόνι των Νόλαν, ένα αληθινό, σωστό θαύμα, που είχε συμβεί χωρίς καμία ευχή ή προσευχή. Το πιάνο το είχαν αφήσει οι προηγούμενοι ένοικοι, επειδή η τσέπη τους δεν άντεχε να πληρώσουν για τη μεταφορά του. 

			Η μεταφορά ενός πιάνου εκείνο τον καιρό ήταν ολόκληρη ιστορία. Κανένα πιάνο δεν χωρούσε να κατέβει αυτές τις στενές απότομες σκάλες. Έπρεπε να το καλύψουν με πανιά, να το δέσουν γερά και να το σηκώσουν για να το βγάλουν από τα παράθυρα με μια πελώρια τροχαλία στερεωμένη στη στέγη μέσα σε έναν φοβερό σαματά από τις φωνές του αφεντικού των μεταφορέων, ο οποίος κουνούσε από κάτω τα χέρια δίνοντας δυνατά διαταγές. Ο δρόμος έπρεπε να αποκλειστεί με σχοινιά, οι αστυνομικοί έπρεπε να κρατήσουν μακριά τον κόσμο και τα παιδιά έπρεπε να κάνουν κοπάνα από το σχολείο, όταν μεταφερόταν ένα πιάνο. Η πιο μεγάλη στιγμή ήταν όταν το τυλιγμένο πιάνο περνούσε από το παράθυρο και αιωρούνταν για μια στιγμή στριφογυρίζοντας σαν ζαλισμένο προτού ισορροπήσει. Τότε ξεκινούσε το αργό και επικίνδυνο κατέβασμα και τα παιδιά ζητωκραύγαζαν με βραχνές φωνές. 

			Ήταν μια δουλειά που κόστιζε δεκαπέντε δολάρια, το τριπλάσιο από το να μετακομίσεις όλο το υπόλοιπο νοικοκυριό. Έτσι, η ιδιοκτήτρια ρώτησε την Κέιτι αν θα μπορούσε να το αφήσει και να της το προσέχει. Εκείνη της το υποσχέθηκε ευχαρίστως. Η γυναίκα ζήτησε μελαγχολική από την Κέιτι να μην το αφήνει στην υγρασία ή στο κρύο και να έχει ανοιχτές τις πόρτες των υπνοδωματίων τον χειμώνα για να έρχεται λίγη ζέστη από την κουζίνα και να μη σκεβρώσει το ξύλο.

			«Ξέρεις να παίζεις;» την ρώτησε η Κέιτι.

			«Όχι» είπε λυπημένη η γυναίκα. «Κανείς στην οικογένειά μου δεν ξέρει. Πολύ θα ήθελα όμως».

			«Γιατί τότε το αγόρασες;»

			«Δούλευα σε ένα πλουσιόσπιτο. Το πουλούσαν φτηνά. Το ήθελα τόσο πολύ. Όχι, δεν ήξερα να παίζω. Όμως ήταν τόσο όμορφο… Στολίζει όλο το δωμάτιο». 

			Η Κέιτι τής υποσχέθηκε ότι θα το φρόντιζε μέχρι η γυναίκα να έβρισκε τα χρήματα και να έστελνε να το πάρουν, αλλά, όπως ήρθαν τα πράγματα, η γυναίκα ποτέ δεν το ζήτησε πίσω κι έτσι αυτό το όμορφο πιάνο έμεινε για πάντα στους Νόλαν. 

			Ήταν μικρό, από μαύρο λουστραρισμένο ξύλο, που εξέπεμπε ένα μελαγχολικό φως. Στο μπροστινό μέρος ένα όμορφο σχέδιο κοσμούσε τον λεπτό καπλαμά και πίσω από τον ξυλόγλυπτο διάκοσμο φαινόταν ένα ξεθωριασμένο τριανταφυλλί μεταξωτό ύφασμα. Το καπάκι του δεν δίπλωνε στα δύο, όπως σε άλλα όρθια πιάνα. Απλώς άνοιγε ενιαίο και ακουμπούσε πάνω στο σκαλιστό ξύλο σαν ένα όμορφο, σκούρο, γυαλιστερό όστρακο. Αριστερά και δεξιά υπήρχε από ένα κηροπήγιο. Μπορούσες να βάλεις απλά λευκά κεριά και να παίζεις στο φως τους, που έριχνε θαυμάσιες σκιές πάνω στα κρεμ πλήκτρα. Και μπορούσες να δεις τα πλήκτρα πάλι να καθρεφτίζονται στο σκούρο καπάκι. 

			Όταν οι Νόλαν μπήκαν στο σαλόνι την πρώτη φορά που επιθεωρούσαν το καινούργιο τους σπίτι, το πιάνο ήταν το μόνο πράγμα που είδε η Φράνσι. Δοκίμασε να το αγκαλιάσει, αλλά παραήταν μεγάλο. Αρκέστηκε στο ξεθωριασμένο τριανταφυλλί μπροκάρ σκαμπό, που χωρούσε στην αγκαλιά της. 

			Η Κέιτι κοίταξε το πιάνο και το βλέμμα της φωτίστηκε. Είχε προσέξει μια λευκή κάρτα στο παράθυρο του κάτω διαμερίσματος που έγραφε «Μαθήματα πιάνου». Είχε μια ιδέα. 

			Ο Τζόνι κάθισε στο μαγικό σκαμπό, που γύριζε και ανεβοκατέβαινε ανάλογα με το ύψος σου, και έπαιξε. Δεν ήξερε πιάνο φυσικά. Ούτε τις νότες δεν ήξερε να διαβάζει καλά καλά, όμως γνώριζε μερικές συγχορδίες. Μπορούσε να πει ένα τραγούδι πατώντας μια στο τόσο τα πλήκτρα και να ακούγεται πραγματικά λες και τραγουδούσε με τον ρυθμό της μουσικής. Έπαιξε μια συγχορδία σε μινόρε, κοίταξε στα μάτια το μεγαλύτερο παιδί του και χαμογέλασε πονηρά. Η Φράνσι τού χαμογέλασε κι αυτή με την καρδιά της γεμάτη προσδοκία. Εκείνος έπαιξε πάλι την ίδια συγχορδία και συνέχισε. Στην απαλή ηχώ της ο Τζόνι τραγούδησε με την καθαρή, σωστή φωνή του:

			Στις όμορφες βουνοπλαγιές 

			που λάμπουν δροσοσταλίδες μαγικές…

			(Συγχορδία – συγχορδία.)

			… η Άννι Λόρι με φιλά, 

			ορκίζεται πως μ’ αγαπά.

			(Συγχορδία – συγχορδία – συγχορδία – συγχορδία.)

			Η Φράνσι απέστρεψε το βλέμμα, γιατί δεν ήθελε να δει ο μπαμπάς τα δάκρυά της. Φοβόταν ότι θα την ρωτούσε γιατί έκλαιγε και δεν θα μπορούσε να του πει. Τον αγαπούσε και αγαπούσε και το πιάνο. Δεν μπορούσε να βρει καμιά δικαιο­λογία για τα εύκολα δάκρυά της.

			Η Κέιτι μίλησε. Η φωνή της είχε κάτι από την παλιά απαλή τρυφερότητα που τόσο είχε λείψει στον Τζόνι τον τελευταίο χρόνο περίπου. 

			«Ιρλανδικό είναι αυτό το τραγούδι, Τζόνι;»

			«Σκοτσέζικο».

			«Πρώτη φορά σ’ ακούω να το τραγουδάς».

			«Ναι, έτσι νομίζω. Παρόλο που το ξέρω αυτό το τραγούδι, ποτέ δεν το τραγουδάω, επειδή δεν είναι απ’ αυτά που θέλει να ακούει ο κόσμος στα μαγαζιά που δουλεύω. Προτιμούν ν’ ακούσουν το “Θα ’ρθω ένα βράδυ και θα βρέχει”. Εκτός αν είναι μεθυσμένοι. Τότε δεν θέλουν άλλο από το “Γλυκιά μου Άντελαϊν”».

			Βολεύτηκαν γρήγορα στο καινούργιο σπίτι. Τα γνώριμα έπιπλα φαίνονταν παράξενα. Η Φράνσι κάθισε σε μια καρέκλα και ξαφνιάστηκε που την ένιωσε ίδια όπως στην οδό Λόριμερ. Εκείνη ένιωθε διαφορετική. Γιατί να μην έχει αλλάξει και η καρέκλα;

			Το σαλόνι έγινε πολύ όμορφο όταν το συγύρισαν ο μπαμπάς και η μαμά. Έστρωσαν ένα ανοιχτό πράσινο χαλί με μεγάλα ροζ τριαντάφυλλα. Κρέμασαν κολλαριστές κουρτίνες στα παράθυρα από κρεμ δαντέλα, τοποθέτησαν ένα τραπέζι με μαρμάρινη επιφάνεια στη μέση του δωματίου και έναν καναπέ με δύο πολυθρόνες από πράσινο βελούδο. Στη γωνία, πάνω σε ένα έπιπλο από μπαμπού, έβαλαν ένα άλμπουμ με βελούδινο κάλυμμα με φωτογραφίες των αδερφών Ρόμελι όταν ήταν μωρά· ήταν ξαπλωμένες μπρούμυτα πάνω σε ένα χαλάκι από γούνα, ενώ κάτι θείες με καρτερικό βλέμμα έστεκαν δίπλα στους καθιστούς άντρες τους με τα μεγάλα μουστάκια. Πάνω στα ραφάκια έβαλαν μικρά αναμνηστικά φλιτζάνια. Ήταν ροζ και γαλάζια με χρυσά σχέδια που απεικόνιζαν γαλάζια μη με λησμόνει και κατακόκκινα τριαντάφυλλα. Με χρυσά γράμματα ήταν γραμμένες διάφορες φράσεις, όπως «Να με θυμάσαι» και «Αληθινή φιλία». Τα μικροσκοπικά φλιτζανάκια και πιατάκια ήταν ενθύμια από τις παλιές φίλες της Κέιτι, η οποία δεν άφηνε ποτέ τη Φράνσι να παίξει μ’ αυτά. 

			Στο κάτω κάτω ράφι υπήρχε ένα κοχύλι με σπείρες, λευκό απ’ έξω και αχνορόδινο από μέσα. Άρεσε τόσο πολύ στα παιδιά, που του είχαν δώσει ένα τρυφερό όνομα: Τούτσι. Όταν η Φράνσι το έβαζε στο αυτί της, το άκουγε να τραγουδά για την απέραντη θάλασσα. Καμιά φορά, για να δώσει χαρά στα παιδιά του, ο Τζόνι άκουγε το κοχύλι, έπειτα το κρατούσε με ένα θεατρινίστικο ύφος στο τεντωμένο χέρι του, το κοιτούσε τρυφερά και τραγουδούσε: 

			Πάνω στην όχθη τη χρυσή βρήκα ένα κοχύλι

			που, όταν στ’ αυτί μου το κρατώ,

			ένα τραγούδι ακούω γλυκό.

			Τραγούδι σαν της θάλασσας το κύμα, 

			τραγούδι τρυφερό λες κι είναι ποίημα. 

			Αργότερα η Φράνσι είδε για πρώτη φορά τη θάλασσα, όταν ο Τζόνι τούς πήγε στο Κανάρσι. Το μόνο αξιοσημείωτο ήταν ότι θύμιζε το γλυκό βουητό που άκουγαν στην Τούτσι, το κοχύλι τους. 
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			Τα μαγαζιά της γειτονιάς αποτελούν σημαντικό κομμάτι της ζωής ενός παιδιού της πόλης. Είναι η επαφή του με τα εφόδια που κάνουν τη ζωή να συνεχίζεται· περικλείουν όλη την ομορφιά που λαχταράει η ψυχή του· περιέχουν το ανέφικτο, που μόνο να το ονειρευτεί και να το ευχηθεί μπορεί. 

			Της Φράνσι σχεδόν περισσότερο απ’ όλα τα μαγαζιά τής άρεσε το ενεχυροδανειστήριο· όχι για τους πάμπολλους θησαυρούς που υπήρχαν αραδιασμένοι πίσω από τα κάγκελα της βιτρίνας ούτε για τη μυστηριώδη περιπέτεια των γυναικών που έμπαιναν σαν τον κλέφτη από την πλαϊνή είσοδο τυλιγμένες με το σάλι τους, αλλά για τις τρεις μεγάλες χρυσές μπάλες που κρέμονταν ψηλά, πάνω από το μαγαζί, και λαμποκοπούσαν στον ήλιο ή ταλαντεύονταν νωχελικά σαν βαριά χρυσά μήλα, όταν φυσούσε.

			Από τη μία πλευρά του ενεχυροδανειστήριου υπήρχε ένας φούρνος που πουλούσε ωραίες ρωσικές σαρλότ με κόκκινα ζαχαρωμένα κεράσια πάνω στη σαντιγί για όσους ήταν αρκετά πλούσιοι, ώστε να τις αγοράσουν.

			Από την άλλη πλευρά ήταν το χρωματοπωλείο του Γκόλεντερ. Μπροστά από το μαγαζί υπήρχε μία όρθια κατασκευή από την οποία κρεμόταν ένα πιάτο σπασμένο και κολλημένο με έναν εντυπωσιακό τρόπο, ενώ στον πάτο του είχε μια τρύπα από την οποία κρεμόταν μία αλυσίδα με μια βαριά πέτρα. Αυτό αποδείκνυε πόσο δυνατή ήταν η Κόλλα του Μέι­τζορ. Έλεγαν ότι το πιάτο ήταν σιδερένιο και ζωγραφισμένο έτσι, ώστε να μοιάζει με σπασμένη πορσελάνη. Όμως η Φράνσι προτιμούσε να πιστεύει ότι ήταν ένα αληθινό πιάτο που είχε σπάσει και μετά το είχαν ξανακολλήσει με τη θαυματουργή αυτή κόλλα.

			Το πιο ενδιαφέρον μαγαζί στεγαζόταν σε μια μικρή παράγκα που βρισκόταν εκεί από τον καιρό που οι Ινδιάνοι τριγυρνούσαν στο Γουίλιαμσμπεργκ. Έδειχνε παράξενο ανάμεσα στις υπόλοιπες εργατικές κατοικίες με τα μικρά τζαμάκια του, τις σανίδες και τη λοξή στέγη. Το μαγαζί είχε ένα μεγάλο παράθυρο με μικρά τζάμια που εξείχε και πίσω από αυτό καθόταν σε ένα τραπέζι ένας επιβλητικός άντρας που έφτιαχνε πούρα – μακριά, λεπτά καφετιά πούρα, που τα πουλούσε μια πεντάρα τα τέσσερα. Διάλεγε πολύ προσεκτικά το εξωτερικό φύλλο από ένα μάτσο καπνού, το γέμιζε επιδέξια με κομματάκια καπνού σε ανάμεικτες καφετιές αποχρώσεις και το έστριβε όμορφα όμορφα, έτσι που γινόταν σφιχτό και λεπτό με τετράγωνες γωνίες. Ένας τεχνίτης της παλιάς σχολής που περιφρονούσε την πρόοδο. Αρνιόταν να βάλει λυχνίες γκαζιού στο μαγαζί του. Καμιά φορά, τις μέρες που νύχτωνε νωρίς και του απέμεναν ακόμα πολλά πούρα μέχρι να τελειώσει, δούλευε με το φως του κεριού. Έξω από το μαγαζί του είχε έναν ξύλινο Ινδιάνο, που έστεκε σε μια απειλητική στάση πάνω σε ένα ξύλινο βάθρο. Κρατούσε στο ένα χέρι ένα τσεκούρι και στο άλλο μια αρμαθιά καπνό. Φορούσε σανδάλια με λουριά που έφταναν μέχρι τα γόνατα, μια κοντή φούστα από φτερά και ένα κάλυμμα κεφαλής από φτερά αετού βαμμένα σε ζωηρά κόκκινα, γαλάζια και κίτρινα χρώματα. Ο άντρας που έφτιαχνε τα πούρα περνούσε το ξύλινο άγαλμα ένα χέρι φρέσκια μπογιά τέσσερις φορές τον χρόνο και το έβαζε μέσα όποτε έβρεχε. Τα παιδιά της γειτονιάς αποκαλούσαν τον Ινδιάνο «θεία Μέιμι». 

			Ένα από τα αγαπημένα μαγαζιά της Φράνσι ήταν αυτό που πουλούσε αποκλειστικά τσάι, καφέ και μπαχάρια. Ήταν ένα συναρπαστικό μέρος γεμάτο σειρές από λουστραρισμένα κουτιά και παράξενες, ρομαντικές, εξωτικές μυρωδιές. Είχε καμιά ντουζίνα άλικα κουτιά του καφέ που στο μπροστινό μέρος τους ήταν γραμμένες με μαύρη σινική μελάνη διάφορες περιπετειώδεις λέξεις: Βραζιλία! Αργεντινή! Τούρκικος! Ιάβα! Χαρμάνι! Το τσάι φυλασσόταν μέσα σε μικρότερα κουτιά με λοξά καπάκια. Έγραφαν: Ουλόνγκ! Φορμόζα! Μαύρο τσάι Κεϋλάνης! Μαύρο τσάι Κίνας! Άνθη αμυγδαλιάς! Γιασεμί! Τσάι Ιρλανδίας! Τα μπαχαρικά τα είχε μέσα σε κάτι μικροσκοπικά κουτιά πίσω από τον πάγκο. Τα ονόματά τους ήταν γραμμένα στη σειρά πάνω στα ράφια: κανέλα – γαρίφαλο – τζίντζερ – μπαχάρι – μοσχοκάρυδο – κάρι – μαύρο πιπέρι – φασκόμηλο – θυμάρι – μαντζουράνα. Το πιπέρι, κάθε λογής, όταν το αγόραζες, σ’ το άλεθαν σε έναν μικρό μύλο.

			Υπήρχε κι ένας μεγάλος χειροκίνητος μύλος του καφέ. Έβαζαν τους κόκκους μέσα σε ένα μπρούτζινο γυαλιστερό χωνί και γύριζαν τον μεγάλο τροχό με τα δυο χέρια. Ο αλεσμένος καφές έπεφτε μοσχοβολώντας σε ένα άλικο κουτί που το πίσω μέρος του έμοιαζε με σέσουλα. 

			(Οι Νόλαν άλεθαν στο σπίτι τον καφέ τους. Στη Φράνσι άρεσε να βλέπει τη μαμά να κάθεται αυτάρεσκα στην κουζίνα με τον μύλο του καφέ σφηνωμένο ανάμεσα στα γόνατά της, να αλέθει με μια οργισμένη κίνηση του αριστερού καρπού και να σηκώνει κάθε τόσο το κεφάλι για να ανταλλάξει κάποια πνευματώδη κουβέντα με τον μπαμπά ενόσω η έντονη και ευχάριστη ευωδιά του φρεσκοαλεσμένου καφέ κατέκλυζε την κουζίνα.)

			Ο άνθρωπος που πουλούσε το τσάι είχε μια όμορφη ζυγαριά: δύο αστραφτερά μπρούτζινα δισκάκια, που από το καθημερινό τρίψιμο και γυάλισμα κοντά είκοσι πέντε χρόνια τώρα είχαν καταντήσει λεπτά και εύθραυστα και λαμποκοπούσαν σαν χρυσά. Όταν η Φράνσι αγόραζε μια λίβρα καφέ ή μια ουγγιά πιπέρι, παρακολουθούσε τον άντρα να τοποθετεί στο ένα δισκάκι ένα γυαλιστερό ασημένιο κυβάκι που έγραφε πάνω το βάρος και στο άλλο να ρίχνει το μυρωδάτο εμπόρευμα με μια σέσουλα που έμοιαζε ασημένια. Παρακολουθούσε κρατώντας την ανάσα της ενόσω η σέσουλα άφηνε να πέσουν λίγοι ακόμα κόκκοι ή αφαιρούσε προσεκτικά μερικούς. Ήταν μια όμορφη, γαλήνια στιγμή όταν και τα δύο χρυσά δισκάκια έστεκαν ακίνητα σε απόλυτη ισορροπία. Ήταν λες και τίποτε κακό δεν μπορούσε να συμβεί σε έναν κόσμο όπου τα πράγματα ήταν τόσο ισορροπημένα και ήρεμα.

			Για τη Φράνσι όμως το μεγαλύτερο μυστήριο όλων ήταν το μαγαζάκι του Κινέζου με το ένα παράθυρο. Ο Κινέζος είχε μια κοτσίδα πλεγμένη γύρω στο κεφάλι του. Την είχε, ώστε να γυρίσει πάλι στην Κίνα, αν το ήθελε – έτσι έλεγε η μαμά. Μόλις την έκοβε, δεν θα τον άφηναν να επιστρέψει ποτέ. Πηγαινοερχόταν αθόρυβα μες στο μαγαζί σέρνοντας τα μαύρα τσόχινα παντοφλάκια του και άκουγε προσεκτικά τις οδηγίες που του έδιναν για τα πουκάμισα. Όποτε του μιλούσε η Φράνσι, δίπλωνε τα χέρια του μέσα στα φαρδιά μανίκια του μεταξωτού σακακιού του και στύλωνε το βλέμμα στο πάτωμα. Εκείνη νόμιζε πως ήταν σοφός και στοχαστικός και πως την άκουγε με όλη του την καρδιά. Όμως αυτός δεν καταλάβαινε λέξη απ’ όσα του έλεγε, επειδή δεν ήξερε καλά αγγλικά. Οι μόνες λέξεις που καταλάβαινε ήταν «απόδειξη» και «πουκάμισο». 

			Όταν η Φράνσι τού πήγαινε το λερωμένο πουκάμισο του πατέρα της, εκείνος το έχωνε γρήγορα κάτω από τον πάγκο, έπαιρνε ένα τετράγωνο χαρτάκι από κάποιο μυστηριώδες υλικό, βουτούσε ένα λεπτό πινελάκι σε ένα δοχείο με σινική μελάνη, έκανε μερικές μονοκοντυλιές και της έδινε αυτό το μαγικό έγγραφο αντί για ένα συνηθισμένο βρόμικο πουκάμισο. Μία εξαίσια ανταλλαγή.

			Μέσα στο μαγαζί επικρατούσε μία θερμή αλλά ανάλαφρη μυρωδιά καθαριότητας, σαν άοσμα λουλούδια μέσα σε ζεστό δωμάτιο. Το πλύσιμο το έκανε σε κάποια μυστηριώδη κόγχη μέσα στη μαύρη νύχτα, επειδή όλη μέρα, από τις εφτά το πρωί μέχρι τις δέκα το βράδυ, τον έβρισκες όρθιο μπροστά στην πεντακάθαρη σιδερώστρα του να σπρώχνει μπρος πίσω ένα βαρύ μαύρο σίδερο. Κάποιος εσωτερικός μικροσκοπικός μηχανισμός που δούλευε με βενζίνη φαίνεται πως κρατούσε ζεστό το σίδερο. Η Φράνσι δεν το ήξερε. Νόμιζε πως ήταν μέρος του μυστηρίου της φυλής του το ότι σιδέρωνε με ένα σίδερο το οποίο δεν ζέσταινε ποτέ στη φωτιά. Είχε μάλιστα μία αόριστη θεωρία ότι η θερμότητα έβγαινε από κάτι που χρησιμοποιούσε ο Κινέζος αντί για κόλλα στα πουκάμισα και στους γιακάδες. 

			Όταν η Φράνσι ερχόταν με το χαρτάκι που της είχε δώσει και μια δεκάρα και τα άφηνε στον πάγκο, εκείνος της έδινε το πουκάμισο τυλιγμένο μέσα σε σελοφάν και δύο λίτσι. Πολύ της άρεσαν της Φράνσι αυτά τα εξωτικά φρούτα. Είχαν ένα τραγανό κέλυφος, που άνοιγε εύκολα, και μέσα τον γλυκό, μαλακό καρπό. Ο καρπός περιείχε ένα σκληρό κουκούτσι, που κανένα παιδί δεν είχε καταφέρει ποτέ να το ανοίξει. Έλεγαν ότι περιείχε ένα μικρότερο κουκούτσι, που κι αυτό περιεί­χε ένα ακόμα μικρότερο κουκούτσι, που κι αυτό περιείχε ένα ακόμα πιο μικρό και πάει λέγοντας. Έλεγαν ότι μετά από λίγο τα κουκούτσια γίνονταν τόσο μικρά, που μπορούσες να τα δεις μόνο με μεγεθυντικό φακό, και ότι ακόμα κι αυτά τα μικρούτσικα γίνονταν ακόμα πιο μικρά, ώσπου δεν τα έβλεπες με τίποτα, όμως ήταν πάντα εκεί και πάντα μετά το ένα ακολουθούσε ένα άλλο. Ήταν η πρώτη επαφή της Φράνσι με το άπειρο.

			Οι καλύτερες στιγμές ήταν όταν ο Κινέζος έπρεπε να δώσει ρέστα. Έβγαζε ένα μικρό ξύλινο πλαίσιο με λεπτές βέργες στις οποίες ήταν περασμένες γαλάζιες, κόκκινες, κίτρινες και πράσινες μπαλίτσες. Γλιστρούσε τις μπαλίτσες πάνω στις μπρούτζινες βέργες, έκανε έναν γρήγορο υπολογισμό, τις ξανάβαζε απαλά πάλι στη θέση τους και έλεγε δυνατά: «Τλιάντα εννιά σεντς». Αυτές οι μπαλίτσες τού έλεγαν πόσα έπρεπε να χρεώσει και πόσα ρέστα να δώσει. 

			Αχ, να ήταν Κινέζος! ευχόταν από μέσα της η Φράνσι, και να είχε ένα τόσο όμορφο παιχνίδι για να κάνει λογαριασμούς· αχ και να μπορούσε να τρώει όσα λίτσι τραβούσε η όρεξή της και να μάθαινε το μυστήριο που έκρυβε το σίδερο και ήταν πάντα ζεστό χωρίς ποτέ να μπαίνει στη φωτιά. Αχ και να μπορούσε να ζωγραφίζει αυτά τα σύμβολα με ένα λεπτό λεπτό πινελάκι και με μια γρήγορη κίνηση του καρπού να έφτιαχνε ένα μαύρο σχεδιάκι τόσο λεπτεπίλεπτο όσο το φτερό μιας πεταλούδας! Τέτοιο ήταν το μυστήριο της Άπω Ανατολής στο Μπρούκλιν. 
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			Μαθήματα πιάνου! Λέξεις μαγικές! Μόλις οι Νόλαν τακτοποιήθηκαν, η Κέιτι πήγε να βρει την κυρία που η κάρτα της πληροφορούσε ότι παρέδιδε μαθήματα πιάνου. Οι δεσποινίδες Τίνμορ ήταν δύο. Η δεσποινίς Λίζι δίδασκε πιάνο και η δεσποινίς Μάγκι παρέδιδε μαθήματα φωνητικής. Το κόστος ήταν είκοσι πέντε σεντς ανά μάθημα. Η Κέιτι πρότεινε να κάνουν μια συμφωνία. Για ένα μάθημα την εβδομάδα θα πήγαινε μία ώρα να τους καθαρίζει το σπίτι. Η δεσποινίς Λίζι έφερε αντιρρήσεις, ισχυρίστηκε ότι ο χρόνος της είχε μεγαλύτερη αξία από τον χρόνο της Κέιτι. Η Κέιτι υποστήριξε ότι ο χρόνος ήταν χρόνος, ήταν ίδιος για όλους. Τελικά κατάφερε τη δεσποινίδα Λίζι να συμφωνήσει πως ο χρόνος ήταν χρόνος και έτσι τα βρήκαν.

			Η ιστορική μέρα του πρώτου μαθήματος έφτασε. Η Κέιτι έδωσε εντολή στη Φράνσι και στον Νίλι να καθίσουν στο σαλόνι την ώρα του μαθήματος και να έχουν τα αυτιά και τα μάτια τους ανοιχτά. Έβγαλε μια καρέκλα για τη δασκάλα. Τα παιδιά κάθισαν δίπλα δίπλα από την άλλη μεριά του πιάνου, η Κέιτι άλλαξε νευρικά θέση στο κάθισμα ξανά και ξανά και στο τέλος κάθισαν και οι τρεις να περιμένουν.

			Η δεσποινίς Τίνμορ έφτασε στις πέντε ακριβώς. Παρόλο που είχε έρθει μόλις από το από κάτω διαμέρισμα, ήταν ντυμένη επίσημα με ρούχα περιπάτου. Ένα κολλαριστό πουά βέλο κάλυπτε το πρόσωπό της. Το καπέλο της αποτελούνταν από το στήθος και το φτερό ενός κόκκινου πουλιού, που τα τρυπούσαν βασανιστικά δυο καρφίτσες. Η Φράνσι κοίταξε καλά καλά το απάνθρωπο καπέλο. Η μαμά την πήρε στο υπνοδωμάτιο, όπου της είπε χαμηλόφωνα ότι το πουλί δεν ήταν αληθινό, ότι ήταν απλώς μερικά φτερά κολλημένα μαζί και ότι δεν έπρεπε να καρφώνει το βλέμμα της. Η Φράνσι την πίστεψε, όμως το βλέμμα της πήγαινε διαρκώς στο βασανισμένο ομοίωμα.

			Η δεσποινίς Τίνμορ έφερε μαζί της ό,τι χρειαζόταν εκτός από το πιάνο. Είχε ένα νικέλινο ξυπνητήρι και έναν σαραβαλιασμένο μετρονόμο. Το ξυπνητήρι έδειχνε πέντε. Το ρύθμισε για να χτυπήσει στις έξι και το ακούμπησε πάνω στο πιάνο. Σπατάλησε προνομιακά κάμποσα λεπτά από την πολύτιμη ώρα. Έβγαλε τα ανοιχτά γκρι, στενά δερμάτινα γάντια της, φύσηξε μέσα σε κάθε δάχτυλο, τα ίσιωσε και, αφού τα δίπλωσε, τα άφησε κι αυτά πάνω στο πιάνο. Ανέβασε το βέλο της και το στερέωσε ψηλά στο καπέλο της. Ανοιγόκλεισε τα δάχτυλά της για να ζεσταθούν, έριξε μια ματιά στο ξυπνητήρι, είδε με ικανοποίηση ότι είχαν περάσει κάμποσα λεπτά, έθεσε σε λειτουργία τον μετρονόμο, κάθισε στη θέση της και ξεκίνησε το μάθημα. 

			Η Φράνσι μαγεύτηκε τόσο από τον μετρονόμο, που δυσκολευόταν να ακούει όσα έλεγε η δεσποινίς Τίνμορ και να παρακολουθεί πώς τοποθετούσε τα δάχτυλα της μαμάς πάνω στα πλήκτρα. Έκανε όνειρα με τον ρυθμό του καθησυχαστικού μονότονου κλικ κλακ. Όσο για τον Νίλι, τα στρογγυλά γαλάζια μάτια του πήγαιναν αριστερά και δεξιά ακολουθώντας τη μικρή ράβδο που ταλαντευόταν, ώσπου τον υπνώτισε και έχασε κάθε αίσθηση της πραγματικότητας. Το στόμα του μισάνοιξε και το ξανθό κεφαλάκι του έγειρε πάνω στον ώμο του. Μια μικρή φούσκα σάλιου μπαινόβγαινε στο στόμα του καθώς ανάσαινε. Η Κέιτι δεν τολμούσε να τον ξυπνήσει για να μην καταλάβει η δεσποινίς Τίνμορ ότι έκανε μάθημα σε τρεις στην τιμή του ενός.

			Ο μετρονόμος συνέχιζε να πλαταγίζει σαν σε όνειρο· οι δείκτες του ρολογιού χτυπούσαν παραπονιάρικα. Η δεσποινίς Τίνμορ, σαν να μην εμπιστευόταν τον μετρονόμο, μετρούσε – ένα, δύο, τρία· ένα, δύο, τρία. Τα δάχτυλα της Κέιτι, πρησμένα από τη δουλειά, πάσχιζαν πεισματικά να παίξουν την πρώτη κλίμακα. Η ώρα περνούσε και το σαλόνι σκοτείνιασε. Ξαφνικά το ξυπνητήρι χτύπησε διαπεραστικά. Η Φράνσι πετάχτηκε τρομαγμένη και ο Νίλι έπεσε από την καρέκλα του. Το πρώτο μάθημα είχε τελειώσει. Τα λόγια της Κέιτι ακούστηκαν μπερδεμένα από την ευγνωμοσύνη. 

			«Ακόμα κι αν δεν κάνω ποτέ ξανά άλλο μάθημα, θα μπορούσα να προχωρήσω με όσα μου μάθατε σήμερα. Είστε πολύ καλή δασκάλα».

			Η δεσποινίς Τίνμορ, παρόλο που της άρεσε η κολακεία, είπε στην Κέιτι ορθά κοφτά: 

			«Δεν θα σας χρεώσω παραπάνω για τα παιδιά. Απλώς θέλω να ξέρετε ότι δεν με ξεγελάσατε». 

			Η Κέιτι κοκκίνισε και τα παιδιά χαμήλωσαν το βλέμμα ντροπιασμένα που τα είχαν καταλάβει. 

			«Δεν έχω πρόβλημα να μένουν τα παιδιά στο μάθημα».

			Η Κέιτι την ευχαρίστησε. Η δασκάλα σηκώθηκε και περίμενε. Η Κέιτι επιβεβαίωσε την ώρα που θα πήγαινε στο σπίτι των δεσποινίδων Τίνμορ για να πιάσει δουλειά. Όμως εκείνη παρέμενε όρθια και περίμενε. Η Κέιτι κατάλαβε ότι κάτι έπρεπε να κάνει. Τελικά την ρώτησε: 

			«Θέλετε κάτι;».

			Ένα απαλό ροδαλό χρώμα έβαψε τα μάγουλα της δεσποινίδας Τίνμορ και είπε περήφανα: 

			«Οι κυρίες… εκεί που παραδίδω μαθήματα… Να… Μου προσφέρουν ένα φλιτζάνι τσάι μετά». 

			Έφερε το χέρι στην καρδιά της και εξήγησε αόριστα: 

			«Αυτές οι σκάλες».

			«Μήπως προτιμάτε καφέ;» ρώτησε η Κέιτι. «Δεν έχουμε τσάι».

			«Πολύ ευχαρίστως!» 

			Η δεσποινίς Τίνμορ κάθισε πάλι ανακουφισμένη. 

			Η Κέιτι πήγε βιαστικά στην κουζίνα και ζέστανε τον καφέ, που ήταν πάντα έτοιμος, πάνω στο μάτι. Όσο τον ζέσταινε, έβαλε ένα σταφιδόψωμο και ένα κουταλάκι σε έναν στρογγυλό τενεκεδένιο δίσκο.

			Στο μεταξύ ο Νίλι είχε αποκοιμηθεί στον καναπέ. Η δεσποινίς Τίνμορ και η Φράνσι κάθονταν και κοίταζαν η μία την άλλη. Στο τέλος η δασκάλα την ρώτησε: 

			«Τι σκέφτεσαι, κοριτσάκι μου;».

			«Τίποτα, απλώς σκέφτομαι».

			«Καμιά φορά σε βλέπω που κάθεσαι άκρη άκρη στο πεζοδρόμιο με τις ώρες. Τι σκέφτεσαι τότε;»

			«Τίποτα, απλώς λέω από μέσα μου ιστορίες».

			Η δεσποινίς Τίνμορ τής κούνησε αυστηρά το δάχτυλο. 

			«Εσύ, κοριτσάκι μου, όταν μεγαλώσεις, θα γράφεις ιστορίες». 

			Ήταν διαταγή περισσότερο παρά δήλωση.

			«Μάλιστα, κυρία» συμφώνησε η Φράνσι από ευγένεια.

			Η Κέιτι επέστρεψε με τον δίσκο και αισθάνθηκε την ανάγκη να δικαιολογηθεί. 

			«Μπορεί να είναι κάπως πιο λιτό απ’ ό,τι έχετε συνηθίσει, αλλά δεν έχουμε τίποτε άλλο στο σπίτι».

			«Είναι μια χαρά» δήλωσε με χάρη η δεσποινίς Τίνμορ. 

			Ύστερα συγκεντρώθηκε στην προσπάθειά της να μην τα καταβροχθίσει όλα με μια χαψιά.

			Για να πούμε την αλήθεια, οι δεσποινίδες Τίνμορ ζούσαν από το «τσάι» που τους πρόσφεραν οι μαθητές τους. Λίγα μαθήματα την ημέρα με είκοσι πέντε σεντς το μάθημα δεν ήταν αρκετά για να πλουτίσουν. Αφού πλήρωναν το νοίκι, τους απέμεναν ελάχιστα για τρόφιμα. Οι περισσότερες κυρίες τούς πρόσφεραν ένα νερουλό τσάι με αλμυρά κρακεράκια. Ήξεραν τι απαιτούσε η ευγένεια και έβγαζαν την υποχρέωση με ένα φλιτζάνι τσάι, αλλά δεν είχαν σκοπό να προσφέρουν και ολόκληρο γεύμα πληρώνοντας από πάνω και είκοσι πέντε σεντς. Έτσι, η δεσποινίς Τίνμορ δεν έβλεπε την ώρα για να πάει στο μάθημα των Νόλαν. Ο καφές ήταν τονωτικός και πάντα υπήρχε κάποιο σταφιδόψωμο ή ένα σάντουιτς με μορταδέλα για να την κρατήσει. 

			Έπειτα από κάθε μάθημα η Κέιτι έδειχνε στα παιδιά όσα είχε μάθει. Τα έβαζε να μελετούν μισή ώρα κάθε μέρα. Με τον καιρό έμαθαν πιάνο και οι τρεις. 

			Όταν ο Τζόνι άκουσε ότι η Μάγκι Τίνμορ παρέδιδε μαθήματα φωνητικής, σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να κάνει κι αυτός μια συμφωνία σαν της Κέιτι. Προσφέρθηκε να επισκευάσει το σπασμένο λάστιχο ενός ανασυρόμενου παραθύρου των δεσποινίδων Τίνμορ και, αντί να πληρωθεί, η Φράνσι να κάνει δύο μαθήματα φωνητικής. Ο Τζόνι, που πρώτη φορά έβλεπε στη ζωή του ανασυρόμενο παράθυρο με λάστιχο, πήρε ένα σφυρί και ένα κατσαβίδι και το έβγαλε όλο από την κάσα. Κοίταξε καλά καλά το σπασμένο λάστιχο και δεν ήξερε πώς να προχωρήσει. Έκανε μερικές δοκιμές, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Η καρδιά του ήταν πρόθυμη, αλλά η ικανότητά του μηδενική. Όταν δοκίμασε να τοποθετήσει πάλι το παράθυρο στην κάσα για να μην μπαίνει με τον αέρα η κρύα χειμωνιάτικη βροχή στο δωμάτιο προσπαθώντας ταυτόχρονα να καταλάβει πώς θα μπορούσε να μπει το λάστιχο, έσπασε ένα τζάμι. Η συμφωνία χάλασε. Οι δεσποινίδες Τίνμορ αναγκάστηκαν να φέρουν έναν κανονικό τεχνίτη για να τους το φτιάξει. Η Κέιτι χρειάστηκε να βάλει δύο μπουγάδες δωρεάν για να ξεπληρώσει τη ζημιά και τα μαθήματα φωνητικής της Φράνσι έγιναν για πάντα παρελθόν. 
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			Η Φράνσι περίμενε με μεγάλη ανυπομονησία να ξεκινήσει το σχολείο. Ήθελε να γνωρίσει όλα όσα πίστευε ότι ήταν αναπόσπαστο μέρος της σχολικής ζωής. Ήταν ένα μοναχικό παιδί και λαχταρούσε την παρέα των άλλων παιδιών. Ήθελε να πιει νερό από τις βρύσες του προαυλίου. Οι κάνουλες ήταν στραμμένες προς τα πάνω και νόμιζε ότι έβγαζαν γκαζόζα κι όχι νερό. Είχε ακούσει τη μαμά και τον μπαμπά να μιλούν για τις σχολικές τάξεις. Ήθελε να δει τον χάρτη που κατέβαινε σαν στόρι. Αλλά περισσότερο απ’ όλα ήθελε τα «εφόδια του σχολείου»: ένα τετράδιο και μια πλάκα, μια κασετίνα με συρταρωτό καπάκι γεμάτη καινούργια μολύβια, μια γόμα, μια μικρή τενεκεδένια ξύστρα σε σχήμα κανονιού, ένα πανάκι για να σκουπίζει το μελάνι και έναν κίτρινο χάρακα είκοσι εκατοστών από μαλακό ξύλο. 

			Πριν από το σχολείο τα παιδιά έπρεπε να εμβολιαστούν. Έτσι έλεγε ο νόμος. Πόσο το φοβόντουσαν! Όταν οι υγειονομικές αρχές προσπάθησαν να εξηγήσουν στους φτωχούς και αγράμματους γονείς ότι το εμβόλιο περιείχε σε ακίνδυνη μορφή τον ιό της ευλογιάς, ώστε να αναπτύξουν τα παιδιά ανοσία απέναντι στη θανατηφόρα μορφή της, εκείνοι δεν τους πίστεψαν. Το μόνο που κατάλαβαν απ’ αυτή την εξήγηση ήταν ότι θα έβαζαν μικρόβια στο υγιές σώμα ενός παιδιού. Κάποιοι ξένοι γονείς δεν έδωσαν την άδεια για να εμβολιαστούν τα παιδιά τους. Όμως το σχολείο δεν δεχόταν ανεμβολίαστα παιδιά. Τότε τους κυνηγούσε ο νόμος, επειδή δεν έστελναν τα παιδιά στο σχολείο. Δημοκρατία; ρωτούσαν τότε εκείνοι. Πού τέτοια τύχη! Ποια δημοκρατία, υποστήριζαν, όταν ο νόμος σε εξαναγκάζει να μορφώνεις τα παιδιά σου και μετά θέτει σε κίνδυνο τη ζωή τους για να πάνε στο σχολείο; Οι μητέρες έφερναν κλαίγοντας στο Κέντρο Υγείας τα παιδιά τους, που ούρλιαζαν, για να εμβολιαστούν. Έκλαιγαν λες και έφερναν αθώα πρόβατα σε σφαγή. Τα παιδιά ωρύονταν μόλις αντίκριζαν τη βελόνα και οι μητέρες τους, που περίμεναν στην αίθουσα αναμονής, σκέπαζαν το κεφάλι τους με το σάλι και μοιρολογούσαν δυνατά, λες και θρηνούσαν νεκρό. 

			Η Φράνσι ήταν επτά και ο Νίλι έξι. Η Κέιτι είχε καθυστερήσει να στείλει τη Φράνσι στο σχολείο, επειδή ήθελε να ξεκινήσουν μαζί και τα δύο παιδιά, ώστε να προστατεύει το ένα το άλλο από τα μεγαλύτερα. Κάποιο τρομερό Σάββατο του Αυγούστου η Κέιτι πέρασε από το υπνοδωμάτιο για να τους μιλήσει προτού φύγει για τη δουλειά. Τα ξύπνησε και τους έδωσε εντολές. 

			«Λοιπόν, όταν σηκωθείτε, θα πλυθείτε καλά καλά και, μόλις πάει έντεκα, θα πάτε εδώ δίπλα στο δημόσιο Κέντρο Υγείας και θα τους πείτε να σας εμβολιάσουν, επειδή τον Σεπτέμβριο θα πάτε στο σχολείο».

			Η Φράνσι άρχισε να τρέμει. Ο Νίλι έμπηξε τα κλάματα.

			«Θα έρθεις μαζί μας, μαμά;» την παρακάλεσε η Φράνσι.

			«Πρέπει να πάω στη δουλειά. Ποιος θα κάνει τη δουλειά μου, αν δεν την κάνω εγώ;» ρώτησε η Κέιτι προσπαθώντας με την αγανάκτησή της να καθησυχάσει τη συνείδησή της.

			Η Φράνσι έμεινε αμίλητη. Η Κέιτι ήξερε ότι τους είχε απογοητεύσει. Όμως δεν μπορούσε να κάνει διαφορετικά, απλώς δεν μπορούσε. Ναι, θα έπρεπε να πάει μαζί τους για να τους προσφέρει παρηγοριά και δύναμη με την παρουσία της, αλλά ήξερε ότι δεν θα άντεχε τη δοκιμασία. Ναι, έπρεπε να εμβολιαστούν. Ήταν ένα γεγονός που δεν επρόκειτο να αλλάξει είτε ήταν μαζί τους είτε στη δουλειά της. Οπότε γιατί να μην την γλίτωνε ο ένας απ’ τους τρεις; Εξάλλου, έλεγε από μέσα της για να καθησυχάσει τη συνείδησή της, ο κόσμος είναι σκληρός και πικρός. Σ’ αυτόν θα ζήσουν. Ας σκληραγωγηθούν από μικρά για να μάθουν να φροντίζουν τον εαυτό τους. 

			«Τότε θα έρθει μαζί μας ο μπαμπάς» είπε όλο ελπίδα η Φράνσι. 

			«Ο μπαμπάς είναι στο Σωματείο και περιμένει για κάποια δουλειά. Δεν θα γυρίσει πριν από το βράδυ. Είστε αρκετά μεγάλα παιδιά για να πάτε μόνα σας. Εξάλλου δεν πονάει». 

			Ο Νίλι άρχισε να κλαίει πιο δυνατά. Η Κέιτι λίγο ήθελε για να λυγίσει. Αγαπούσε υπερβολικά το αγοράκι. Ένας λόγος που δεν πήγαινε μαζί τους ήταν επειδή δεν θα άντεχε να δει το αγόρι της να πονάει… Ακόμα κι από το τσίμπημα μιας καρφίτσας. Σχεδόν το είχε αποφασίσει να πάει μαζί τους. Όμως όχι. Αν πήγαινε, θα έχανε μισή μέρα δουλειά, την οποία θα έπρεπε να αναπληρώσει το πρωί της Κυριακής. Εξάλλου θα αρρώσταινε από την αγωνία της, αν τα συνόδευε. Με κάποιον τρόπο θα τα κατάφερναν χωρίς αυτήν. Έφυγε λοιπόν βιαστικά για τη δουλειά της. 

			Η Φράνσι προσπάθησε να παρηγορήσει τον τρομοκρατημένο Νίλι. Κάποια μεγαλύτερα αγόρια τού είχαν πει ότι στο Κέντρο Υγείας σού έκοβαν το χέρι. Για να τον κάνει να ξεχαστεί, η Φράνσι τον κατέβασε στην αυλή και έφτιαξαν πίτες από λάσπη. Ξέχασαν εντελώς να πλυθούν, όπως τους είχε πει η μαμά. 

			Παρασύρθηκαν τόσο από το παιχνίδι τους, που σχεδόν ξέχασαν να κοιτάξουν την ώρα. Τα χέρια και τα μπράτσα τους ήταν βουτηγμένα στη λάσπη. Στις έντεκα παρά δέκα η κυρία Γκάντις βγήκε στο παράθυρο και τους φώναξε ότι η μητέρα τους της είχε πει να τους θυμίσει πως κόντευε έντεκα η ώρα. Ο Νίλι αποτελείωσε την τελευταία πίτα του βρέχοντάς την με τα δάκρυά του. Η Φράνσι τον πήρε από το χέρι και, σέρνοντας αργά τα βήματά τους, περπάτησαν μέχρι την άλλη γωνία. 

			Έπιασαν θέση σε έναν πάγκο. Δίπλα τους καθόταν μια Εβραία μαμά, που κρατούσε σφιχτά στην αγκαλιά της ένα μεγαλόσωμο εξάχρονο αγοράκι και κάθε τόσο έμπηγε τα κλάματα και το φιλούσε με λαχτάρα στο μέτωπο. Κι άλλες μητέρες κάθονταν εκεί βλοσυρές, με πρόσωπα σκαμμένα από την αγωνία. Πίσω από την πόρτα με το αδιαφανές τζάμι, εκεί όπου γινόταν ο τρομακτικός εμβολιασμός, ακουγόταν ένα αδιάκοπο κλάμα, που το διέκοπτε μια διαπεραστική στριγκλιά· έπειτα τα κλάματα ξανάρχιζαν και έβγαινε ένα χλωμό παιδί με μια λωρίδα κάτασπρη γάζα δεμένη γύρω από το αριστερό του μπράτσο. Η μητέρα του ορμούσε και το άρπαζε και, αφού πετούσε μια κατάρα στη γλώσσα της κουνώντας απειλητικά τη γροθιά της προς την πόρτα του εμβολιασμού, έφευγαν άρον άρον από το δωμάτιο του μαρτυρίου. 

			Η Φράνσι μπήκε μέσα τρέμοντας. Σε ολόκληρη τη σύντομη ζωή της ποτέ δεν είχε δει γιατρό ή νοσοκόμα. Οι κατάλευκες στολές, τα γυαλιστερά απάνθρωπα εργαλεία που ήταν αραδιασμένα σε έναν δίσκο στρωμένο με πετσέτα, η μυρωδιά του αντισηπτικού, μα κυρίως ο κλίβανος αποστείρωσης με τον κόκκινο, σαν ματωμένο, σταυρό του, που έβγαζε ένα σύννεφο ατμού μόλις άνοιγε, την κατέκλυσαν με έναν τρόμο που της έδεσε τη γλώσσα. 

			Η νοσοκόμα τής ανέβασε το μανίκι και με ένα μπαμπάκι καθάρισε ένα σημείο του αριστερού της μπράτσου. Η Φράνσι είδε να την πλησιάζει ο λευκοντυμένος γιατρός κρατώντας την απάνθρωπη βελόνα. Ξεπρόβαλλε ολοένα μεγαλύτερος, ώσπου φάνηκε να γίνεται ολόκληρος μία μεγάλη βελόνα. Η Φράνσι έκλεισε τα μάτια της περιμένοντας να πεθάνει. Τίποτα δεν συνέβη, τίποτα δεν ένιωσε. Άνοιξε αργά τα μάτια της, μετά βίας τολμώντας να ελπίσει πως όλα είχαν τελειώσει. Με μεγάλη αγωνία είδε ότι ο γιατρός ήταν ακόμα εκεί, με τη βελόνα στο χέρι. Είχε στυλώσει με αποστροφή το βλέμμα στο μπράτσο της. Κοίταξε και η Φράνσι. Είδε ένα μικρό λευκό σημείο πάνω σε ένα βρόμικο, σκούρο καφετί μπράτσο. Άκουσε τον γιατρό που μιλούσε στη νοσοκόμα.

			«Βρομιά, βρομιά, βρομιά, από το πρωί μέχρι το βράδυ. Ξέρω ότι είναι φτωχοί, αλλά θα μπορούσαν να πλένονται. Το νερό είναι δωρεάν και το σαπούνι φτηνό. Κοίταξε, αδερφή, αυτό το μπράτσο».

			Η νοσοκόμα κοίταξε και πλατάγισε τη γλώσσα της από τη φρίκη. Η Φράνσι έστεκε εκεί και ένιωθε τα μάγουλά της να καίνε από ντροπή. Ο γιατρός είχε σπουδάσει στο Χάρβαρντ και έκανε την ειδικότητά του στο νοσοκομείο της γειτονιάς. Μια φορά την εβδομάδα ήταν υποχρεωμένος να διαθέτει λίγες ώρες σε κάποια κλινική που παρείχε δωρεάν ιατρική βοή­θεια. Μόλις έπαιρνε την ειδικότητά του, θα άνοιγε ένα μικρό ιατρείο στη Βοστόνη. Όταν έγραφε στην αρραβωνιαστικιά του, ένα κορίτσι της καλής κοινωνίας, στη Βοστόνη, χρησιμοποιούσε τη φρασεολογία της γειτονιάς και παρουσίαζε αυτό το διάστημα που έκανε την ειδικότητά του στο νοσοκομείο του Μπρούκλιν σαν μια εποχή στο Καθαρτήριο. 

			Η νοσοκόμα ήταν από το Γουίλιαμσμπεργκ. Το καταλάβαινες από την προφορά της. Κόρη φτωχών Πολωνών μεταναστών, ήταν πάντα φιλόδοξη, τα πρωινά δούλευε για ένα ξεροκόμματο σε ένα εργοστάσιο και τα βράδια πήγαινε στο σχολείο. Με κάποιον τρόπο είχε καταφέρει να αποκτήσει κάποια μόρφωση. Έλπιζε κάποια μέρα να παντρευτεί έναν γιατρό. Δεν ήθελε κανείς να ξέρει ότι είχε μεγαλώσει σ’ αυτή τη φτωχογειτονιά.

			Μετά το ξέσπασμα του γιατρού η Φράνσι στεκόταν με σκυμμένο το κεφάλι. Ήταν βρόμικη. Αυτό ήθελε να πει ο γιατρός. Τώρα μιλούσε πιο ήρεμα και ρωτούσε τη νοσοκόμα πώς κατάφερναν και επιζούσαν αυτοί οι άνθρωποι· έλεγε ότι ο κόσμος θα ήταν καλύτερος αν τους στείρωναν όλους και δεν ήταν πλέον σε θέση να κάνουν παιδιά. Δηλαδή ο γιατρός εννοούσε ότι η Φράνσι έπρεπε να πεθάνει; Άραγε θα της έκανε κάτι για να πεθάνει, επειδή τα χέρια και τα μπράτσα της ήταν βρόμικα από τη λάσπη με την οποία είχε φτιάξει τις πίτες;

			Κοίταξε τη νοσοκόμα. Για τη Φράνσι όλες οι γυναίκες ήταν μαμάδες, σαν τη δική της μητέρα και τη θεία Σίσι και τη θεία Έβι. Σκέφτηκε ότι η νοσοκόμα θα μπορούσε να πει κάτι σαν «Μπορεί η μητέρα της μικρής να δουλεύει και να μην πρόλαβε να την πλύνει καλά το πρωί» ή «Ξέρετε πώς είναι, γιατρέ. Ό,τι και να κάνεις, τα παιδιά θα παίξουν με τα χώματα». Αλλά στην πραγματικότητα η νοσοκόμα είπε: 

			«Το ξέρω. Δεν είναι τρομερό; Σας καταλαβαίνω απόλυτα, γιατρέ. Τίποτε δεν δικαιολογεί οι άνθρωποι αυτοί να ζουν μέσα στη βρόμα».

			Όποιος καταφέρνει να ανέλθει από ένα φτωχικό περιβάλλον στηριζόμενος στις δικές του δυνάμεις έχει δύο επιλογές: είτε να ξεχάσει το περιβάλλον από το οποίο ανήλθε είτε να ανέλθει χωρίς να το ξεχάσει ποτέ, διατηρώντας μέσα στην καρδιά του συμπόνια και κατανόηση για αυτούς που άφησε πίσω του κατά τη σκληρή ανέλιξή του. Η νοσοκόμα είχε επιλέξει να ξεχάσει. Εντούτοις, καθώς στεκόταν εκεί, ήξερε πως χρόνια μετά θα την βασάνιζε η θλίψη που είδε στο πρόσωπο αυτού του πεινασμένου παιδιού και πως θα μετάνιωνε πικρά που δεν είχε πει μια λέξη παρηγοριάς και δεν είχε κάνει κάτι για τη σωτηρία της αθάνατης ψυχής της. Ήξερε πως δεν στάθηκε αντάξια της περίστασης, αλλά της έλειπε το κουράγιο για να κάνει κάτι διαφορετικό.

			Η Φράνσι δεν ένιωσε το τσίμπημα της βελόνας. Τα κύματα του πόνου που είχαν προκαλέσει τα λόγια του γιατρού τυραννούσαν το σώμα της και έδιωχναν κάθε άλλο συναίσθημα. Ενόσω η νοσοκόμα έδενε επιδέξια μια λωρίδα γάζα γύρω από το μπράτσο της και ο γιατρός τοποθετούσε τη βελόνα στον κλίβανο αποστείρωσης βγάζοντας μία καινούργια, η Φράνσι μίλησε.

			«Τώρα θα μπει ο αδερφός μου. Το μπράτσο του είναι βρόμικο σαν και το δικό μου, γι’ αυτό μην ξαφνιαστείτε. Και δεν χρειάζεται να του το πείτε. Το είπατε ήδη σ’ εμένα». 

			Κοίταξαν καλά καλά αυτό το ανθρωπάκι, που είχε μιλήσει με τόσο παράξενη σαφήνεια. Η φωνή της Φράνσι έσπασε από έναν λυγμό. 

			«Δεν χρειάζεται να του το πείτε. Δεν έχει άλλωστε νόημα. Είναι αγόρι και δεν τον νοιάζει αν είναι βρόμικος». 

			Έπειτα γύρισε, έκανε μερικά διστακτικά βήματα και βγήκε από το δωμάτιο. Καθώς έκλεινε την πόρτα, άκουσε την έκπληκτη φωνή του γιατρού.

			«Δεν είχα ιδέα ότι θα καταλάβαινε αυτά που έλεγα». 

			Η Φράνσι άκουσε τη νοσοκόμα να λέει με έναν αναστεναγμό: 

			«Δεν βαριέστε». 

			Η Κέιτι ήταν στο σπίτι για το μεσημεριανό, όταν γύρισαν τα παιδιά. Κοίταξε με θλιμμένο βλέμμα τα δεμένα μπράτσα τους. Η Φράνσι μίλησε οργισμένη. 

			«Γιατί, μαμά; Γιατί; Γιατί πρέπει να… να… να σου λένε ένα σωρό πράγματα και μετά να σου μπήγουν μια βελόνα στο μπράτσο;»

			«Ο εμβολιασμός» είπε αποφασιστικά η μαμά, τώρα που όλα είχαν τελειώσει «κάνει καλό. Σε κάνει να ξεχωρίζεις το αριστερό σου χέρι απ’ το δεξί. Όταν πάτε στο σχολείο, πρέπει να γράφετε με το δεξί και αυτή η πληγούλα θα είναι εκεί για να σας λέει: “Ε, όχι μ’ αυτό το χέρι. Γράψε με το άλλο”».

			Αυτή η εξήγηση ικανοποίησε τη Φράνσι, επειδή ποτέ δεν είχε καταφέρει να ξεχωρίσει το αριστερό της χέρι από το δεξί. Έτρωγε και ζωγράφιζε με το αριστερό. Η Κέιτι πάντοτε την διόρθωνε και της έπαιρνε την κιμωλία ή τη βελόνα από το αριστερό χέρι και της την έβαζε στο δεξί. Μετά τις εξηγήσεις της μαμάς η Φράνσι άρχισε να σκέφτεται ότι μπορεί τελικά ο εμβολιασμός να ήταν κάτι καταπληκτικό. Δεν ήταν δα και μεγάλο το τίμημα, άμα απλοποιούσε ένα τόσο μεγάλο πρόβλημα και σε μάθαινε να ξεχωρίζεις το ένα χέρι από το άλλο. Μετά τον εμβολιασμό άρχισε να χρησιμοποιεί το δεξί της χέρι αντί για το αριστερό και δεν τα μπέρδεψε ποτέ ξανά.

			Η Φράνσι ανέβασε πυρετό το ίδιο βράδυ και το σημείο όπου της είχαν κάνει την ένεση την έτρωγε και την πονούσε. Μόλις το είπε στη μαμά, εκείνη κατατρόμαξε. Της έδωσε αυστηρές εντολές.

			«Μην το ξύσεις, όσο κι αν σε τρώει».

			«Γιατί να μην το ξύσω;»

			«Επειδή τότε θα πρηστεί όλο το μπράτσο σου, θα μελανιάσει και θα σου πέσει. Οπότε μην το ξύσεις».

			Δεν ήθελε να τρομάξει το παιδί. Είχε φοβηθεί πολύ η ίδια. Πίστευε ότι, αν η Φράνσι άγγιζε το μπράτσο της, θα δηλητηριαζόταν το αίμα της. Ήθελε απλώς να τρομάξει το παιδί για να μην το ξύσει. 

			Η Φράνσι έπρεπε να έχει συνεχώς τον νου της για να μην ξύσει το σημείο που την έτσουζε και την πονούσε. Την επόμενη μέρα σουβλιές πόνου έκαναν το μπράτσο της να τινάζεται. Την ώρα που ετοιμαζόταν να ξαπλώσει, έριξε μια ματιά κάτω από τον επίδεσμο. Είδε τρομοκρατημένη ότι το σημείο στο οποίο είχε μπει η βελόνα ήταν πρησμένο, σκουροπράσινο και με κιτρινωπό πύον. Μα η Φράνσι δεν το είχε ξύσει! Ήξερε ότι δεν το είχε ξύσει. Όμως μια στιγμή! Μπορεί να το είχε ξύσει στον ύπνο της το προηγούμενο βράδυ. Ναι, κάτι τέτοιο θα είχε συμβεί. Φοβόταν να το πει στη μαμά, επειδή θα της έλεγε: «Σ’ το ’πα και σ’ το ξανάπα, αλλά πού εσύ! Δες τώρα τι έγινε».

			Ήταν Κυριακή βράδυ. Ο μπαμπάς έλειπε στη δουλειά. Της Φράνσι δεν της κολλούσε ύπνος. Σηκώθηκε από το κρεβατάκι της, πήγε στο σαλόνι και κάθισε στο παράθυρο. Έγειρε το κεφάλι στα μπράτσα της και περίμενε να πεθάνει.

			Στις τρεις το πρωί άκουσε ένα τρόλεϊ της Λεωφόρου Γκράχαμ να στριγκλίζει σταματώντας στη γωνία. Αυτό σήμαινε πως κάποιος κατέβηκε. Έσκυψε από το παράθυρο. Ναι, ήταν ο μπαμπάς. Κατηφόριζε αργά τον δρόμο με το ανάλαφρο χορευτικό του βήμα σφυρίζοντας το «Ο καλός μου κάνει βόλτα στο φεγγάρι». Αυτή η φιγούρα με το σμόκιν και το σκληρό καπέλο, με μια ποδιά σερβιτόρου τυλιγμένη σε ένα όμορφο πακέτο κάτω από το μπράτσο του φάνηκε στη Φράνσι σαν να ήταν η ίδια η ζωή. Του φώναξε, όταν έφτασε στην πόρτα. Εκείνος σήκωσε το κεφάλι και ανασήκωσε ευγενικά το καπέλο του. Του άνοιξε την πόρτα της κουζίνας.

			«Τι κάνεις ξύπνια τέτοια ώρα, πριμαντόνα;» την ρώτησε. «Ξημερώνει Δευτέρα, ξέρεις». 

			«Καθόμουν στο παράθυρο και περίμενα να μου πέσει το χέρι» του είπε ψιθυριστά.

			Εκείνος έπνιξε ένα γελάκι. Η Φράνσι τού εξήγησε για το μπράτσο. Ο Τζόνι έκλεισε την πόρτα που οδηγούσε στα υπνοδωμάτια και άναψε τη λάμπα γκαζιού. Έβγαλε τον επίδεσμο και αναγούλιασε μόλις αντίκρισε το πρησμένο μπράτσο και το πύον. Αλλά δεν άφησε ούτε στιγμή να το καταλάβει η κόρη του. Ούτε στιγμή.

			«Μα, μωρό μου, δεν είναι τίποτα. Τίποτα απολύτως. Πού να έβλεπες το δικό μου μπράτσο, όταν εμβολιάστηκα. Ήταν δυο φορές πιο πρησμένο και κόκκινο, άσπρο και γαλάζιο, αντί για πράσινο και κίτρινο όπως το δικό σου, και κοίτα τώρα πόσο γερό και δυνατό είναι». 

			Της έλεγε ψέματα για να την καθησυχάσει, αφού ποτέ του δεν είχε εμβολιαστεί.

			Έριξε λίγο ζεστό νερό σε μια λεκάνη και πρόσθεσε μερικές σταγόνες απολυμαντικού. Έπλυνε ξανά και ξανά την άσχημη πληγή. Η Φράνσι τραβιόταν κάθε φορά που ένιωθε τσούξιμο, αλλά ο Τζόνι έλεγε ότι το τσούξιμο σήμαινε ότι γινόταν καλά. Όση ώρα τής έπλενε το μπράτσο, τραγουδούσε χαμηλόφωνα ένα σαχλό τραγουδάκι.

			Ποτέ δεν του αρέσει να φεύγει απ’ το σπίτι…

			Ποτέ δεν του αρέσει στους δρόμους να τριγυρνάει…

			Κοίταξε γύρω του να βρει ένα καθαρό πανάκι για να το χρησιμοποιήσει ως επίδεσμο. Δεν βρήκε τίποτα, έτσι έβγαλε το παλτό και το πλαστρόν του, τράβηξε το φανελάκι του πάνω από το κεφάλι του και με μια εντυπωσιακή κίνηση έσκισε μια λωρίδα.

			«Το καλό σου φανελάκι» διαμαρτυρήθηκε η Φράνσι.

			«Ήταν γεμάτο τρύπες ούτως ή άλλως».

			Της έδεσε το μπράτσο. Το ύφασμα είχε τη μυρωδιά του Τζόνι, μια ζεστή μυρωδιά πούρου. Όμως πρόσφερε μια αίσθηση παρηγοριάς στο παιδί. Μύριζε προστασία και αγάπη. 

			«Ορίστε! Έτοιμη, πριμαντόνα μου. Πώς σου μπήκε η ιδέα ότι θα σου πέσει το μπράτσο;»

			«Η μαμά το είπε, έτσι και το έξυνα. Δεν ήθελα να το ξύσω, αλλά μάλλον το έξυσα όσο κοιμόμουν».

			«Μπορεί». 

			Της φίλησε το αδύνατο μάγουλό της. 

			«Πήγαινε τώρα να ξαπλώσεις». 

			Η Φράνσι έφυγε και κοιμήθηκε ήρεμα όλο το υπόλοιπο βράδυ. Το πρωί ο πόνος είχε περάσει και σε λίγες μέρες το μπράτσο της ήταν πάλι όπως πριν.

			Αφού ξάπλωσε η Φράνσι, ο Τζόνι κάπνισε ακόμα ένα πούρο. Έπειτα γδύθηκε αργά και ξάπλωσε δίπλα στην Κέιτι. Εκείνη τον κατάλαβε μέσα στον ύπνο της και σε μια σπάνια στιγμή τρυφερότητας άπλωσε αυθόρμητα το χέρι της πάνω στο στήθος του. Ο Τζόνι το απομάκρυνε απαλά και πήγε άκρη άκρη στο κρεβάτι. Κόλλησε στον τοίχο. Δίπλωσε τα χέρια κάτω από το κεφάλι του και έμεινε να κοιτάζει το σκοτάδι μέχρι το πρωί. 
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			Η Φράνσι έτρεφε μεγάλες προσδοκίες για το σχολείο. Αφού το εμβόλιο τής έμαθε στη στιγμή να ξεχωρίζει το αριστερό από το δεξί, νόμιζε ότι το σχολείο θα έκανε ακόμα μεγαλύτερα θαύματα. Νόμιζε ότι θα γύριζε στο σπίτι εκείνη την πρώτη μέρα και θα ήξερε να διαβάζει και να γράφει. Αλλά το μόνο με το οποίο γύρισε ήταν μια ματωμένη μύτη – της την άνοιξε ένα μεγαλύτερο αγόρι χτυπώντας το κεφάλι της στην άκρη της γούρνας, όταν δοκίμασε να πιει νερό από τις βρύσες, που τελικά δεν έβγαζαν γκαζόζα. 

			Η Φράνσι απογοητεύτηκε, επειδή έπρεπε να μοιράζεται το ίδιο κάθισμα και θρανίο (που προοριζόταν μόνο για ένα παιδί) με ένα άλλο κορίτσι. Ήθελε ένα δικό της θρανίο. Πήρε με υπερηφάνεια το μολύβι που της έδωσε η επιμελήτρια της τάξης το πρωί και το παρέδωσε διστακτικά σε μία άλλη επιμελήτρια στις τρεις.

			Βρισκόταν μόλις μισή μέρα στο σχολείο, αλλά κατάλαβε ότι ποτέ δεν θα γινόταν η χαϊδεμένη μαθήτρια κάποιας δασκάλας. Αυτό το προνόμιο το δικαιούνταν μια μικρή ομάδα κοριτσιών… κοριτσιών με καλοχτενισμένες μπούκλες, κολλαριστές καθαρές ποδιές και καινούργιους μεταξωτούς φιόγκους στα μαλλιά. Τα παιδιά των εύπορων εμπόρων της γειτονιάς. Η Φράνσι πρόσεξε πώς η δεσποινίς Μπριγκς, η δασκάλα, τα κοιτούσε χαμογελώντας πλατιά, πώς τα έβαζε να καθίσουν στις καλύτερες θέσεις, στα μπροστινά θρανία. Αυτά τα προσφιλή κοριτσάκια δεν ήταν γεννημένα για να μοιράζονται το ίδιο θρανίο. Η φωνή της δεσποινίδας Μπριγκς ήταν απαλή όταν μιλούσε σε αυτά τα λίγα και ευνοημένα από την τύχη παιδιά, αλλά αγριωπή όταν μιλούσε στα πάμπολλα άπλυτα φτωχόπαιδα της τάξης.

			Η Φράνσι, ανακατεμένη με άλλα παιδιά σαν κι αυτήν, έμαθε εκείνη την πρώτη μέρα πολύ περισσότερα απ’ ό,τι ήταν σε θέση να συνειδητοποιήσει. Έμαθε για το ταξικό σύστημα μιας μεγάλης Δημοκρατίας. Η στάση της δασκάλας την γέμισε απορίες και πόνο. Ήταν φανερό ότι η δασκάλα την μισούσε, αυτήν και τα άλλα παιδιά που ήταν σαν αυτή, μόνο και μόνο επειδή ήταν αυτά που ήταν. Τους συμπεριφερόταν λες και δεν είχαν δικαίωμα να βρίσκονται στο σχολείο, αλλά ήταν αναγκασμένη να τα δεχτεί, και το έκανε με όσο λιγότερη καλοσύνη μπορούσε. Τσιγκουνευόταν ακόμα και τα λιγοστά ψίχουλα γνώσης που τους πετούσε. Σαν τον γιατρό στο Κέντρο Υγείας, ήταν σαν να τους έλεγε και αυτή με τη συμπεριφορά της ότι δεν είχαν κανένα δικαίωμα να ζουν.

			Θα νόμιζε κανείς πως όλα τα ανεπιθύμητα παιδιά θα ενώνονταν και θα γίνονταν μια γροθιά απέναντι σε καθετί που στρεφόταν εναντίον τους. Απεναντίας όμως. Μισούσε το ένα το άλλο όσο τα μισούσε η δασκάλα. Και, όποτε μιλούσαν μεταξύ τους, αντέγραφαν το αγριωπό ύφος της. 

			Η δασκάλα πάντα ξεχώριζε κάποιο άτυχο παιδί από τα υπόλοιπα και το χρησιμοποιούσε ως αποδιοπομπαίο τράγο. Το ταλαιπωρούσε και το βασάνιζε ξεσπώντας πάνω του όλη τη γεροντοκορίστικη οργή της. Μόλις κάποιο παιδί έπαιρνε αυτή την αμφίβολη διάκριση, τα υπόλοιπα στρέφονταν εναντίον του και αντέγραφαν τα μαρτύρια της δασκάλας. Από την άλλη, συμπεριφέρονταν με χαρακτηριστική δουλοπρέπεια στα χαϊδεμένα της. Ίσως να φαντάζονταν ότι έτσι έρχονταν πιο κοντά στην εξουσία. 

			Τρεις χιλιάδες παιδιά στοιβάζονταν σε αυτό το άσχημο και βάρβαρο σχολείο, που είχε τις υποδομές μόνο για χίλια. Διά­φορες βρόμικες ιστορίες κυκλοφορούσαν ανάμεσα στα παιδιά. Μία από αυτές έλεγε ότι η δεσποινίς Φίφερ, μία δασκάλα με ξανθά, σχεδόν άσπρα από το οξυζενέ μαλλιά και διαπεραστικό γέλιο, κατέβαινε στο υπόγειο και κοιμόταν με τον βοηθό του επιστάτη κάθε φορά που ανέθετε σε κάποιον επιμελητή την ευθύνη της τάξης εξηγώντας ότι έπρεπε «να πεταχτεί μια στιγμή στο γραφείο». Μία άλλη, που την διέδιδαν από προσωπική πείρα ορισμένα αγόρια, έλεγε ότι η διευθύντρια, μία σκληροτράχηλη, μεγαλόσωμη μεσήλικη γυναίκα που φορούσε φορέματα με πούλιες και πάντα έζεχνε τζιν, έπαιρνε τα άτακτα αγόρια στο γραφείο της και τα έβαζε να κατεβάσουν τα παντελόνια τους για να τους τις βρέξει στα γυμνά πισινά τους με ένα μπαστούνι. (Τα κορίτσια τα χτυπούσε πάνω από τα φορέματά τους.)

			Φυσικά η σωματική ποινή απαγορευόταν στα σχολεία. Αλλά ποιος το ήξερε από τους απέξω; Ποιος θα το μαρτυρούσε; Όχι βεβαίως τα δαρμένα παιδιά. Ήταν παράδοση στη γειτονιά πως, αν κάποιο παιδί έλεγε ότι είχε φάει ξύλο στο σχολείο, θα έτρωγε και δεύτερη φορά ξύλο στο σπίτι, επειδή ήταν άτακτο στο σχολείο. Έτσι, εκείνο δεχόταν την ποινή του αγόγγυστα και ποτέ δεν άλλαζε τίποτα.

			Το χειρότερο με αυτές τις ιστορίες ήταν ότι όλες περιείχαν ένα ψήγμα φρικτής αλήθειας.

			«Βάρβαρα» είναι το μόνο επίθετο που ταίριαζε στα δημόσια σχολεία εκείνης της περιοχής κατά το 1908 και το 1909. Η παιδοψυχολογία ήταν ακόμα άγνωστη στο Γουίλιαμσμπεργκ εκείνης της εποχής. Τα προσόντα για να γίνει κάποια δασκάλα ήταν απλά: απολυτήριο γυμνασίου και δύο χρόνια φοίτηση στο διδασκαλείο. Λίγες ήταν αυτές που είχαν πραγματική κλίση στο επάγγελμά τους. Γίνονταν δασκάλες επειδή ήταν από τις ελάχιστες δουλειές στις οποίες είχαν πρόσβαση· επειδή πληρώνονταν καλύτερα από το να δουλεύουν στο εργοστάσιο· επειδή είχαν τρεις μήνες διακοπές το καλοκαίρι· επειδή έπαιρναν σύνταξη. Γίνονταν δασκάλες επειδή κανείς δεν ήθελε να τις παντρευτεί. Εκείνο τον καιρό οι παντρεμένες δεν επιτρεπόταν να διδάσκουν, γι’ αυτό οι περισσότερες δασκάλες είχαν καταντήσει νευρωτικές από τα ανικανοποίητα ερωτικά τους ένστικτα. Αυτές οι στέρφες γυναίκες ξεσπούσαν την οργή τους πάνω στα παιδιά άλλων γυναικών με έναν διε­στραμμένο αυταρχικό τρόπο. 

			Οι πιο αυστηρές ήταν όσες προέρχονταν από σπίτια παρόμοια με αυτά των φτωχών παιδιών. Φαίνεται πως μέσα από την πικρία τους προς αυτά τα άτυχα μικρά εξόρκιζαν με κάποιον τρόπο το δικό τους τρομακτικό παρελθόν. 

			Φυσικά δεν ήταν όλες οι δασκάλες κακές. Κάποιες φορές ερχόταν στο σχολείο κάποια καλή και τρυφερή, κάποια που συνέπασχε με τα παιδιά και προσπαθούσε να τα βοηθήσει. Αλλά αυτές οι γυναίκες δεν έμεναν για πολύ καιρό δασκάλες. Είτε παντρεύονταν γρήγορα και εγκατέλειπαν το επάγγελμα είτε έχαναν τη δουλειά τους, επειδή δεν τις άφηναν σε χλωρό κλαρί οι συναδέλφισσές τους.

			Ένα δυσάρεστο πρόβλημα ήταν αυτό που αποκαλούσαν ευγενικά «να πάω έξω». Είχαν δώσει εντολή στα παιδιά να «πηγαίνουν στο μέρος» πριν φύγουν από το σπίτι τους το πρωί και μετά να περιμένουν μέχρι το μεσημέρι. Υποτίθεται πως είχαν διάλειμμα, τότε όμως λίγα παιδιά κατάφερναν να επωφεληθούν. Συνήθως ο συνωστισμός ήταν τόσο μεγάλος, που δεν άφηνε τα παιδιά να πλησιάσουν τα αποχωρητήρια. Αν κάποιο ήταν αρκετά τυχερό και έφτανε ως εκεί (όπου υπήρχαν μόλις δέκα τουαλέτες για πεντακόσιους μαθητές), θα έβρισκε τις τουαλέτες κατειλημμένες από δέκα παιδιά, τους μεγαλύτερους νταήδες του σχολείου. Στέκονταν στις πόρτες και δεν άφηναν κανέναν να περάσει. Δεν ίδρωνε το αυτί τους στα θλιβερά παρακάλια των τυραννισμένων παιδιών που μαζεύο­νταν μπουλούκι μπροστά τους. Μερικοί απαιτούσαν μία πένα για να τα αφήσουν να μπουν και λίγα παιδιά είχαν τη δυνατότητα να την δώσουν. Οι αφέντες αυτοί κρατούσαν καλά κλειστές τις πόρτες, μέχρι που χτυπούσε το κουδούνι στο τέλος του διαλείμματος. Κανείς ποτέ δεν εξακρίβωσε τι είδους ευχαρίστηση αντλούσαν απ’ αυτό το μακάβριο παιχνίδι. Ποτέ δεν τιμωρήθηκαν, επειδή καμία δασκάλα δεν έμπαινε στα αποχωρητήρια των παιδιών. Και κανένα παιδί δεν τους κάρφωσε ποτέ. Όσο μικρά κι αν ήταν, ήξεραν ότι δεν έπρεπε να τους μαρτυρήσουν. Αν μιλούσαν, ήξεραν ότι θα υπέφεραν στα χέρια αυτού που είχαν καταδώσει. Έτσι, αυτό το σατανικό παιχνίδι συνεχιζόταν αδιάκοπα.

			Στην πραγματικότητα ένα παιδί μπορούσε να βγει από την τάξη, αν ζητούσε άδεια. Είχαν ένα σύστημα για να ξεγλιστρούν χωρίς να χρειάζεται να μιλήσουν. Αν σήκωναν ένα δάχτυλο ψηλά, σήμαινε ότι ήθελαν να πάνε για λίγο έξω. Δύο δάχτυλα σήμαιναν ότι θα έμεναν λίγο περισσότερο έξω. Αλλά οι εκνευρισμένες και αναίσθητες δασκάλες διαβεβαίωναν η μία την άλλη ότι ήταν απλώς ένα κόλπο για να βγει για λίγο ένα παιδί από την τάξη. Ήξεραν ότι είχε άπλετο χρόνο στο διάλειμμα και το μεσημέρι. Έτσι, τα κανόνιζαν μεταξύ τους.

			Φυσικά, όπως πρόσεξε η Φράνσι, τα ευνοούμενα, τα καθαρά, τα καλοντυμένα παιδιά των πρώτων θρανίων, που τα είχαν μη στάξει και μη βρέξει, μπορούσαν να βγουν όποτε ήθελαν. Όμως αυτό ήταν διαφορετικό.

			Όσο για τα υπόλοιπα παιδιά, τα μισά έμαθαν να προσαρμόζουν τις σωματικές τους ανάγκες σύμφωνα με τις αντιλήψεις των δασκάλων γι’ αυτά τα θέματα και τα άλλα μισά τα έκαναν μονίμως πάνω τους.

			Η θεία Σίσι κανόνισε το ζήτημα της τουαλέτας για τη Φράνσι. Είχε να δει τα παιδιά από τότε που η Κέιτι και ο Τζόνι τής είχαν πει να μην ξαναπατήσει το πόδι της στο σπίτι τους. Αλλά της είχαν λείψει. Ήξερε ότι είχαν ξεκινήσει πια σχολείο και ήθελε απλώς να μάθει πώς τα πήγαιναν.

			Ήταν Νοέμβριος. Η παραγωγή στο εργοστάσιο ήταν πεσμένη και είχαν απολύσει τη Σίσι. Περνούσε λοιπόν από τον δρόμο του σχολείου την ώρα που σχολούσαν τα παιδιά. Αν η Φράνσι και ο Νίλι έλεγαν ότι την είχαν συναντήσει, οι γονείς τους θα νόμιζαν ότι είχε γίνει κατά τύχη, σκέφτηκε η Σίσι. Είδε πρώτα τον Νίλι μέσα στο πλήθος. Ένα μεγαλύτερο αγόρι τού πέταξε κάτω την τραγιάσκα, την ποδοπάτησε και έφυγε τρέχοντας. Ο Νίλι γύρισε σε ένα μικρότερο αγόρι και έκανε το ίδιο με τη δική του τραγιάσκα. Η Σίσι άρπαξε τον Νίλι από το μπράτσο, όμως εκείνος με μια αγριωπή φωνή στριφογύρισε νευρικά και της ξέφυγε κατεβαίνοντας τρέχοντας τον δρόμο. Με στενοχώρια η Σίσι συνειδητοποίησε ότι το αγοράκι είχε μεγαλώσει.

			Μόλις την είδε η Φράνσι, την αγκάλιασε στη μέση του δρόμου και την φίλησε. Η Σίσι την πήγε σε ένα μικρό ζαχαροπλαστείο και την κέρασε με μία πένα κρύα σοκολάτα. Έπειτα την έβαλε να καθίσει σε ένα σκαμπό και να της πει τα νέα από το σχολείο. Η Φράνσι τής έδειξε το αλφαβητάριο και το τετράδιό της, όπου έγραφε με κεφαλαία γράμματα. Η Σίσι εντυπωσιάστηκε. Κοίταξε κάμποση ώρα το λεπτό πρόσωπο του παιδιού και πρόσεξε ότι έτρεμε. Είδε ότι ήταν ελαφρά ντυμένη για μια τόσο κρύα μέρα του Νοέμβρη. Φορούσε ένα τριμμένο βαμβακερό φόρεμα, ένα κουρελιασμένο ζακετάκι και λεπτές βαμβακερές κάλτσες. Την έπιασε από τους ώμους και την κράτησε σφιχτά μες στη ζεστή αγκαλιά της.

			«Φράνσι, μωρό μου, εσύ τρέμεις σαν το φύλλο».

			Η Φράνσι πρώτη φορά άκουγε αυτή την έκφραση και έμεινε σκεπτική. Κοίταξε το δεντράκι που φύτρωνε μέσα από το τσιμέντο στο πλάι του σπιτιού. Είχε ακόμα λίγα ξερά φύλλα στα κλαδιά του. Ένα θρόιζε με τον άνεμο. «Τρέμεις σαν το φύλλο». Συγκράτησε τη φράση στο μυαλό της. «Τρέμεις…»

			«Τι έχεις;» την ρώτησε η Σίσι. «Εσύ έχεις παγώσει».

			Η Φράνσι στην αρχή δεν ήθελε να της πει. Αφού όμως η Σίσι την καλόπιασε με διάφορα γλυκόλογα, εκείνη έκρυψε το κατακόκκινο από την ντροπή πρόσωπό της στον λαιμό της θείας της και της είπε κάτι ψιθυριστά.

			«Πω πω» είπε εκείνη. «Γι’ αυτό κρυώνεις. Γιατί δεν ζήτησες να…»

			«Η δασκάλα ούτε που μας κοιτάζει, όταν σηκώνουμε το χέρι».

			«Λοιπόν μη στεναχωριέσαι. Θα μπορούσε να συμβεί στον καθένα. Το ίδιο έπαθε και η βασίλισσα της Αγγλίας όταν ήταν μικρή».

			Ναι, όμως η βασίλισσα είχε ντραπεί και στενοχωρεθεί τόσο; Η Φράνσι έκλαιγε σιγανά και απελπισμένα – δάκρυα ντροπής και φόβου. Φοβόταν να γυρίσει στο σπίτι, φοβόταν ότι η μαμά θα την κορόιδευε και θα την ντρόπιαζε.

			«Η μαμά σου δεν θα σε κοροϊδέψει… Σε όλα τα κοριτσάκια μπορεί να συμβεί ένα τέτοιο ατύχημα. Μην πεις ότι σ’ το είπα, αλλά κι η μαμά σου τα έκανε πάνω της όταν ήταν μικρή, όπως κι η γιαγιά σου. Δεν είναι κάτι πρωτόγνωρο στον κόσμο και δεν είσαι η πρώτη που το παθαίνει».

			«Μα είμαι πολύ μεγάλη. Μόνο τα μωρά τα κάνουν πάνω τους. Η μαμά θα με κάνει ρεζίλι μπροστά στον Νίλι».

			«Να της το πεις αμέσως προτού το καταλάβει μόνη της και να της υποσχεθείς ότι δεν θα το ξανακάνεις. Τότε δεν θα σε κάνει ρεζίλι».

			«Δεν μπορώ να το υποσχεθώ, επειδή μπορεί να ξανασυμβεί, αφού η δασκάλα δεν μας αφήνει να βγούμε από την τάξη».

			«Από δω και πέρα η δασκάλα σου θα σε αφήνει να βγαίνεις όποτε θέλεις. Την πιστεύεις τη θεία Σίσι, έτσι δεν είναι;»

			«Ναι. Αλλά πώς το ξέρεις;»

			«Θα ανάψω ένα κεράκι στην εκκλησία».

			Η Φράνσι παρηγορήθηκε μ’ αυτή την υπόσχεση. Όταν γύρισε στο σπίτι, η Κέιτι την μάλωσε λίγο από συνήθεια, όμως η Φράνσι ένιωθε δυνατή απ’ αυτά που της είχε πει η Σίσι και δεν την άγγιζαν τα λόγια της.

			Το επόμενο πρωί, δέκα λεπτά πριν ξεκινήσει το μάθημα, η Σίσι βρισκόταν στην τάξη για να βάλει στη θέση της τη δασκάλα.

			«Έχετε μια μαθήτρια που την λένε Φράνσι Νόλαν» άρχισε να λέει.

			«Φράνσις Νόλαν» την διόρθωσε η δεσποινίς Μπριγκς.

			«Είναι έξυπνη;»

			«Ναι».

			«Είναι καλή;»

			«Θα μπορούσε να είναι και καλύτερη».

			Η Σίσι έφερε το πρόσωπό της πιο κοντά στη δασκάλα. Η φωνή της χαμήλωσε έναν τόνο και έγινε πιο απαλή από πριν, αλλά για κάποιον λόγο η δεσποινίς Μπριγκς τραβήχτηκε πίσω. 

			«Σας ρώτησα αν είναι καλό παιδί».

			«Ναι, είναι» της απάντησε βιαστικά η δασκάλα.

			«Τυχαίνει να είμαι η μητέρα της» είπε ψέματα η Σίσι.

			«Όχι!»

			«Ναι!»

			«Θέλετε να ρωτήσετε κάτι για την πρόοδο του παιδιού, κυρία Νόλαν;»

			«Μήπως σας πέρασε ποτέ από το μυαλό» είπε ψέματα η Σίσι «ότι η Φράνσι έχει πρόβλημα με τα νεφρά της;».

			«Με τα νεφρά της;»

			«Ο γιατρός είπε ότι, αν θέλει να πάει στην τουαλέτα και δεν την αφήσουν, κινδυνεύει να γεμίσουν υγρό τα νεφρά της και να πέσει ξερή».

			«Είμαι σίγουρη ότι υπερβάλλετε».

			«Πώς θα σας φαινόταν αν έπεφτε ξερή μέσα στην τάξη;»

			«Φυσικά κάτι τέτοιο δεν…»

			«Και πώς θα σας φαινόταν να σας πάνε με την κλούβα στο τμήμα και να σταθείτε μπροστά στον γιατρό και στον δικαστή και να τους πείτε ότι δεν την αφήνατε να βγει από την τάξη;»

			Άραγε έλεγε ψέματα η Σίσι; Η δεσποινίς Μπριγκς δεν μπορούσε να καταλάβει. Ήταν μια ιστορία τραβηγμένη από τα μαλλιά. Από την άλλη, η γυναίκα μιλούσε γι’ αυτά τα εντυπωσιακά πράγματα με την πιο ήρεμη και απαλή φωνή που είχε ακούσει ποτέ στη ζωή της. Εκείνη τη στιγμή η Σίσι έτυχε να ρίξει μια ματιά έξω από το παράθυρο και είδε να περνάει ένας γεροδεμένος αστυνομικός. Τον έδειξε.

			«Βλέπετε αυτόν τον αστυνομικό;» 

			Η δεσποινίς Μπριγκς κούνησε καταφατικά το κεφάλι. 

			«Είναι ο άντρας μου».

			«Ο πατέρας της Φράνσις;»

			«Ποιος άλλος;» 

			Η Σίσι άνοιξε το παράθυρο και φώναξε: 

			«Έι, Τζόνι».

			Ο αστυνομικός σήκωσε κατάπληκτος το κεφάλι. Η Σίσι τού έστειλε από μακριά ένα φιλί. Για μια στιγμή εκείνος νόμισε ότι ήταν κάποια στερημένη γεροντοκόρη δασκάλα που είχε τρελαθεί. Έπειτα η έμφυτη αρρενωπή έπαρσή του τον διαβεβαίωσε ότι ήταν κάποια απ’ τις νεότερες δασκάλες που ήταν τσιμπημένη εδώ και καιρό μαζί του και είχε βρει επιτέλους το κουράγιο να του εξομολογηθεί με πάθος τον έρωτά της. Δεν άφησε την ευκαιρία να πάει χαμένη, της έστειλε κι αυτός ένα φιλί με μια άγαρμπη κίνηση του χεριού, ανασήκωσε το πηλήκιό του χαιρετώντας την ευγενικά και συνέχισε την περιπολία του σφυρίζοντας τον «Χορό του διαβόλου». 

			Σωστός διάβολος είμαι με τις γυναίκες, σκέφτηκε. Αμέ. Κι έχω κι έξι κουτσούβελα στο σπίτι.

			Η δεσποινίς Μπριγκς γούρλωσε τα μάτια από την έκπληξη. Ήταν ωραίος ο αστυνομικός και δυνατός. Εκείνη τη στιγμή ένα από τα χαϊδεμένα κοριτσάκια μπήκε στην τάξη κρατώντας ένα κουτί γλυκά δεμένο με κορδέλες για τη δασκάλα. Η δεσποινίς Μπριγκς γουργούρισε από ευχαρίστηση και φίλησε το μεταξένιο, ροδαλό μάγουλο του παιδιού. Το μυαλό της Σίσι δούλευε σαν φρεσκοακονισμένο ξυράφι. Στη στιγμή κατάλαβε προς τα πού φυσούσε ο άνεμος· κατάλαβε ότι φυσούσε κόντρα στα παιδιά που ήταν σαν τη Φράνσι.

			«Κοιτάξτε» είπε. «Μάλλον νομίζετε ότι δεν έχουμε πολλά χρήματα».

			«Είμαι σίγουρη ότι ποτέ…»

			«Δεν είμαστε από τους ανθρώπους που το δείχνουνε. Έρχονται και Χριστούγεννα» είπε για να την δελεάσει.

			«Ίσως» παραδέχτηκε η δεσποινίς Μπριγκς «να μην πρόσεχα τη Φράνσις κάθε φορά που σήκωνε το χέρι».

			«Πού κάθεται και δεν την βλέπετε τόσο καλά;» 

			Η δασκάλα τής έδειξε ένα πίσω θρανίο, μες στο σκοτάδι. 

			«Ίσως, αν καθόταν πιο μπροστά, να την βλέπατε καλύτερα».

			«Οι θέσεις είναι όλες κανονισμένες πια».

			«Έρχονται και Χριστούγεννα…» την προειδοποίησε δειλά η Σίσι.

			«Θα δω τι μπορώ να κάνω».

			«Για δείτε λοιπόν. Δείτε το και φροντίστε το». 

			Η Σίσι πήγε προς την πόρτα και μετά γύρισε και κοίταξε τη δασκάλα. 

			«Επειδή όχι μόνο έρχονται Χριστούγεννα, αλλά ο άντρας μου ο αστυνομικός θα έρθει από δω και θα σας κάνει τόπι στο ξύλο, αν δεν της φέρεστε σωστά». 

			Η Φράνσι δεν αντιμετώπισε άλλες δυσκολίες έπειτα από αυτή τη συνάντηση γονέα και δασκάλας. Όσο άτολμα κι αν σήκωνε το χέρι της, η δεσποινίς Μπριγκς τύχαινε πάντα να το δει. Την άφησε μάλιστα να καθίσει για λίγο στο πρώτο θρανίο της πρώτης σειράς. Όταν όμως ήρθαν τα Χριστούγεννα χωρίς να φέρουν μαζί τους κάποιο ακριβό δώρο, η Φράνσι εκτοπίστηκε ξανά στη σκοτεινή άκρη της τάξης.

			Ούτε η Φράνσι ούτε η Κέιτι έμαθαν ποτέ για την επίσκεψη της Σίσι στο σχολείο. Όμως η Φράνσι δεν έγινε ποτέ ξανά ρεζίλι με αυτόν τον τρόπο και μπορεί η δεσποινίς Μπριγκς να μην της φερόταν με καλοσύνη, αλλά τουλάχιστον δεν την μάλωνε συνεχώς. Φυσικά η δασκάλα ήξερε ότι εκείνη η γυναίκα τής είχε πει ανοησίες. Αλλά τι νόημα είχε να το ρισκάρει; Δεν αγαπούσε τα παιδιά, όμως δεν ήταν κανένα τέρας. Απλώς δεν ήθελε να δει να πέφτει ξερό ένα παιδί μπροστά στα μάτια της. 

			Λίγες εβδομάδες αργότερα η Σίσι έβαλε μία συνάδελφό της από το εργοστάσιο να της γράψει μια κάρτα για την Κέιτι. Ζητούσε από την αδερφή της να ξεχάσει τα περασμένα και να την αφήνει μια φορά στο τόσο να έρχεται στο σπίτι, τουλάχιστον για να βλέπει τα παιδιά. Η Κέιτι αγνόησε την κάρτα.

			Η Μέρι Ρόμελι πέρασε από το σπίτι για να μεσολαβήσει. 

			«Τι το τόσο πικρό σε χωρίζει επιτέλους από την αδερφή σου;» ρώτησε την Κέιτι. 

			«Δεν μπορώ να σου πω» αποκρίθηκε εκείνη.

			«Η συγχώρεση» είπε η Μέρι Ρόμελι «είναι πολύτιμο χάρισμα. Και εντούτοις δεν κοστίζει τίποτα».

			«Έχω τον τρόπο μου» είπε η Κέιτι.

			«Καλά» συμφώνησε η μητέρα της. 

			Αναστέναξε βαθιά και δεν ξαναμίλησε.

			Η Κέιτι δεν ήθελε να το παραδεχτεί, όμως της έλειπε η Σίσι. Της έλειπε η παράτολμη λογική της και ο ξεκάθαρος τρόπος που είχε να εξομαλύνει κάθε δυσκολία. Η Έβι δεν μιλούσε ποτέ για τη Σίσι, όταν πήγαινε να δει την Κέιτι, και η Μέρι Ρόμελι έπειτα από εκείνη την απόπειρα συμφιλίωσης δεν ανέφερε ποτέ ξανά το όνομά της.

			Η Κέιτι μάθαινε τα νέα της αδερφής της από τον επίσημο και έμπιστο ανταποκριτή της οικογένειας, τον εισπράκτορα της ασφαλιστικής εταιρείας. Όλοι οι Ρόμελι ήταν ασφαλισμένοι στην ίδια εταιρεία και ο ίδιος εισπράκτορας μάζευε κάθε βδομάδα τις πεντάρες και τις δεκάρες των τριών αδερφών. Έφερνε τα νέα, μετέφερε τα κουτσομπολιά και ήταν ο αγγελιαφόρος της οικογένειας. Μια μέρα έφερε την είδηση ότι η Σίσι είχε γεννήσει ακόμα ένα παιδί, το οποίο δεν κατάφερε να ασφαλίσει, επειδή είχε ζήσει μόλις δύο ώρες. Η Κέιτι ένιωσε επιτέλους ντροπή για την κακία που είχε δείξει απέναντι στην καημένη την αδερφή της.

			«Την επόμενη φορά που θα την δείτε» του είπε «να της πείτε ότι το σπίτι μας είναι ανοιχτό για εκείνη». 

			Ο εισπράκτορας μετέφερε το μήνυμα της συγχώρεσης και η Σίσι ξαναμπήκε στην οικογένεια των Νόλαν.
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			Η εκστρατεία της Κέιτι ενάντια στα ζωύφια και στις αρρώστιες ξεκίνησε την ημέρα που τα παιδιά της πήγαν για πρώτη φορά σχολείο. Η μάχη ήταν άγρια, σύντομη και πετυχημένη.

			Τα παιδιά, στριμωγμένα το ένα δίπλα στο άλλο, γίνονταν άθελά τους εστίες μετάδοσης για τα ζωύφια και κολλούσαν ψείρες το ένα το άλλο. Παρόλο που το φταίξιμο δεν ήταν δικό τους, αναγκάζονταν να υποστούν την πιο ταπεινωτική διαδικασία που μπορούσε να συμβεί σε ένα παιδί.

			Μια φορά την εβδομάδα ερχόταν η νοσοκόμα του σχολείου και στεκόταν με την πλάτη στο παράθυρο. Τα κοριτσάκια έμπαιναν στη σειρά και, όταν έφταναν μπροστά της, γύριζαν την πλάτη, σήκωναν τις χοντρές κοτσίδες τους και έσκυβαν. Η νοσοκόμα σκάλιζε τα μαλλιά τους με μια μακριά λεπτή βέργα. Αν έβλεπε ψείρες ή κόνιδες, έλεγε στο κορίτσι να σταθεί στην άκρη. Στο τέλος της επιθεώρησης οι παρίες υποχρεώνονταν να σταθούν μπροστά σε όλη την τάξη ενόσω η νοσοκόμα τις επέπληττε λέγοντας πόσο βρόμικα ήταν αυτά τα κοριτσάκια και ότι έπρεπε να τα αποφεύγουν. Ύστερα έδιωχναν τις απόβλητες της τάξης για την υπόλοιπη μέρα από το σχολείο με την εντολή να αγοράσουν «γαλάζια αλοιφή» από το φαρμακείο του Νάιπ και να βάλουν τις μητέρες τους να τους καθαρίσουν τα κεφάλια. Όταν ξαναγύριζαν στο σχολείο, οι συμμαθήτριές τους δεν τις άφηναν σε χλωρό κλαρί. Μία ολόκληρη κουστωδία παιδιών ακολουθούσε την καθεμία στο σπίτι της τραγουδώντας: «Ψειριάρα! Είσαι ψειριάρα! Η κυρία είπε ότι είσαι ψειριάρα! Πρέπει να πας σπίτι σου! Πρέπει να πας σπίτι σου, επειδή είσαι ψειριάρα!».

			Μπορεί όμως στην επόμενη επιθεώρηση ένα παιδί να είχε καθαρίσει από τις ψείρες. Τότε θα βασάνιζε με τη σειρά του κάποιο άλλο κορίτσι που είχε μόλις κολλήσει, ξεχνώντας πόσο είχε το ίδιο πληγωθεί, όταν είχε βρεθεί στη θέση του. Η δική τους αγωνία δεν τα είχε μάθει να νιώθουν συμπόνια. Έτσι, ο πόνος που είχαν γνωρίσει πήγαινε χαμένος.

			Η ζωή της Κέιτι ήταν ήδη πιεσμένη και δεν υπήρχε περιθώριο για επιπλέον προβλήματα και στενοχώριες. Δεν θα το δεχόταν. Την πρώτη μέρα που γύρισε η Φράνσι από το σχολείο λέγοντας ότι καθόταν δίπλα σε ένα κορίτσι που τα ζωύφια έκοβαν βόλτες στις τρίχες των μαλλιών της η Κέιτι δεν έμεινε με σταυρωμένα χέρια. Έτριψε το κεφάλι της Φράνσι με μία πλάκα σκληρό κίτρινο σαπούνι που είχε για τα πατώματα τόσο δυνατά, που το δέρμα της έγινε κατακόκκινο και έτσουζε. Το επόμενο πρωί βούτηξε τη βούρτσα των μαλλιών σε μια γαβάθα με πετρέλαιο, βούρτσισε με δύναμη τα μαλλιά της Φράνσι, τα έπλεξε σε δυο κοτσίδες τόσο σφιχτές, που πετάχτηκαν οι φλέβες των κροτάφων της, της είπε αυστηρά να μείνει μακριά από αναμμένες λάμπες γκαζιού και την έστειλε στο σχολείο. 

			Ολόκληρη η τάξη έζεχνε από το πετρέλαιο που ανέδιδε το κεφάλι της Φράνσι. Η διπλανή της στο θρανίο πήγε και κάθισε όσο πιο άκρη μπορούσε. Η δασκάλα έστειλε στο σπίτι ένα σημείωμα απαγορεύοντας στην Κέιτι να ξαναβάλει πετρέλαιο στο κεφάλι του παιδιού. Εκείνη σχολίασε ότι είχαν δημοκρατία και αγνόησε το σημείωμα. Μια φορά τη βδομάδα έτριβε το κεφάλι της κόρης της με το κίτρινο σαπούνι. Και κάθε μέρα τής το άλειφε με πετρέλαιο. 

			Όταν ξέσπασε επιδημία μαγουλάδων στο σχολείο, η Κέιτι πάλι δεν κάθισε με σταυρωμένα χέρια μπροστά στις μεταδοτικές ασθένειες. Έφτιαξε δύο φανελένια πουγκιά, έριξε μέσα στο καθένα μία σκελίδα σκόρδο, τα έδεσε με ένα καθαρό κορδόνι του κορσέ και τα κρέμασε στον λαιμό των παιδιών κάτω από τα πουκάμισά τους.

			Η Φράνσι πήγαινε στο σχολείο βρομοκοπώντας σκόρδο και πετρέλαιο. Όλα τα παιδιά την απέφευγαν. Μες στο κατάμεστο προαύλιο υπήρχε πάντα κενός χώρος γύρω της. Μες στα κατάμεστα τρόλεϊ οι επιβάτες συνωστίζονταν σε μιαν άκρη μακριά από τα παιδιά των Νόλαν. 

			Όμως το κόλπο έπιασε! Είτε επειδή το σκόρδο είχε κάποια μαγική ιδιότητα είτε επειδή οι έντονες αναθυμιάσεις του σκότωναν τα μικρόβια είτε επειδή τη Φράνσι την απέφευγαν τα μολυσμένα παιδιά και έτσι δεν κόλλησε τίποτα είτε επειδή και αυτή και ο Νίλι είχαν από τη φύση τους γερή κράση· κανείς δεν ξέρει. Ωστόσο ήταν γεγονός ότι ούτε μία φορά στα χρόνια που πήγαιναν σχολείο δεν αρρώστησαν τα παιδιά της Κέιτι. Δεν έπαθαν ούτε ένα απλό κρυολόγημα. Και δεν κόλλησαν ποτέ ψείρες. 

			Η Φράνσι φυσικά απομονώθηκε από όλα τα παιδιά σαν παρείσακτη εξαιτίας της βρόμας της. Ήταν όμως συνηθισμένη στη μοναξιά. Είχε συνηθίσει να κάνει βόλτες μόνη και να την θεωρούν «διαφορετική». Δεν στενοχωρήθηκε και πάρα πολύ.
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			Της Φράνσι της άρεσε το σχολείο παρ’ όλη τη μικροπρέπεια, τη σκληρότητα και τη δυστυχία που επικρατούσαν εκεί. Η πειθαρχημένη ρουτίνα τόσων παιδιών που έκαναν όλα το ίδιο πράγμα ταυτόχρονα της δημιουργούσε ένα αίσθημα ασφάλειας. Ένιωθε ότι ήταν συγκεκριμένο μέρος ενός συνόλου, μέρος μιας κοινότητας συγκεντρωμένης κάτω από έναν αρχηγό για έναν κοινό σκοπό. Οι Νόλαν ήταν ατομικιστές. Συμμορφώνονταν μόνο με ό,τι ήταν απολύτως αναγκαίο για να μπορούν να ζουν στον κόσμο τους. Ακολουθούσαν τα δικά τους πρότυπα ζωής. Δεν αποτελούσαν μέρος καμίας συγκεκριμένης κοινωνικής ομάδας. Μία τακτική περίφημη για όσους ήθελαν να γίνουν ατομικιστές, μα που καμιά φορά δημιουργούσε σύγχυση σε ένα μικρό παιδί. Γι’ αυτό η Φράνσι ένιωθε κάποια σιγουριά και ασφάλεια στο σχολείο. Μπορεί να ήταν μια σκληρή και δυσάρεστη ρουτίνα, αλλά είχε σκοπό και εξέλιξη.

			Το σχολείο δεν ήταν πάντα μονότονο και ζοφερό. Μία μεγάλη χρυσή αχτίδα απλωνόταν για μισή ώρα κάθε εβδομάδα, όταν ερχόταν στην τάξη της Φράνσι ο κύριος Μόρτον για να διδάξει μουσική. Ήταν ένας δάσκαλος ειδικός, που επισκεπτόταν όλα τα σχολεία της περιοχής. Ήταν σαν γιορτή κάθε φορά που ερχόταν. Φορούσε φράκο και μια φουντωτή γραβάτα. Ήταν τόσο δραστήριος, εύθυμος και πρόσχαρος –τόσο μεθυσμένος από τη ζωή–, που έμοιαζε σαν θεός που ήρθε από τα ουράνια. Ήταν απλός και ανεπιτήδευτος με έναν ευγενικό, δυναμικό τρόπο. Καταλάβαινε και αγαπούσε τα παιδιά κι εκείνα τον υπεραγαπούσαν. Οι δασκάλες τον λάτρευαν. Ένα γιορτινό κλίμα επικρατούσε στην τάξη την ημέρα που ερχόταν. Η δασκάλα φορούσε τα καλά της και δεν ήταν τόσο κακιά. Καμιά φορά έκανε μπούκλες τα μαλλιά της και έβαζε άρωμα. Τέτοια επίδραση είχε ο κύριος Μόρτον στις γυναίκες.

			Κατέφτανε σαν ανεμοστρόβιλος. Η πόρτα άνοιγε διάπλατα κι εκείνος έμπαινε μέσα ορμητικός με την ουρά του φράκου του να ανεμίζει πίσω του. Ανέβαινε με ένα ανάλαφρο σάλτο στην έδρα και κοιτούσε ολόγυρα χαμογελαστός λέγοντας «Βρε, βρε» με χαρούμενη φωνή. Τα παιδιά κάθονταν στα θρανία τους και γελούσαν, γελούσαν από χαρά, και η δασκάλα χαμογελούσε κι αυτή τρισευτυχισμένη.

			Ο κύριος Μόρτον έγραφε νότες στον πίνακα· τους έβαζε και ποδαράκια για να μοιάζουν σαν να τρέχουν για να βγουν απ’ το πεντάγραμμο. Μια ύφεση την έκανε να μοιάζει με κοντόχοντρο ανθρωπάκι. Σε μία δίεση έβαζε μια μύτη λεπτή, σαν τη ρίζα του παντζαριού, ανασηκωμένη προς τα πάνω. Όλη την ώρα έπιανε το τραγούδι αυθόρμητα, όπως τραγουδά ένα πουλί. Καμιά φορά ξεχείλιζε τόσο από ευτυχία, που δεν μπορούσε να την συγκρατήσει, και τότε έκανε ένα πηδηχτό χορευτικό βήμα σαν να ήθελε να την σκορπίσει ολόγυρά του.

			Μάθαινε στα παιδιά καλή μουσική χωρίς να τους λέει ότι ήταν καλή. Έβαζε τα δικά του λόγια στα μεγάλα κλασικά κομμάτια και τους έδινε απλές ονομασίες όπως «Νανούρισμα», «Σερενάτα», «Το τραγούδι του δρόμου» και «Τραγούδι για μια ηλιόλουστη μέρα». Οι παιδικές φωνές τους υψώνονταν διαπεραστικές στο «Λάργκο» του Χέντελ, που εκείνα το ήξεραν ως «Ύμνο». Τα αγοράκια σφύριζαν ένα μέρος από τη Συμφωνία του Νέου Κόσμου του Ντβόρακ ενώ έπαιζαν βόλους. Όταν τα ρωτούσαν πώς λεγόταν το τραγούδι, εκείνα απαντούσαν: «Α, “Γυρίζοντας σπίτι”». Έπαιζαν κουτσό μουρμουρίζοντας τη «Χορωδία των στρατιωτών» από τον Φάουστ, που εκείνα την έλεγαν «Δόξα».

			Όχι τόσο αγαπητή όσο ο κύριος Μόρτον, αλλά εξίσου αξιο­θαύμαστη, ήταν η δεσποινίς Μπέρνστοουν, η δασκάλα των καλλιτεχνικών, η οποία επίσης ερχόταν μια φορά την εβδομάδα. Αυτή, πάλι, ήταν λες και ερχόταν από έναν άλλο κόσμο, έναν κόσμο με πανέμορφα φορέματα σε απαλά πράσινα και γκρενά χρώματα. Το πρόσωπό της ήταν γλυκό και τρυφερό και, όπως ο κύριος Μόρτον, αγαπούσε κι αυτή τις τεράστιες ορδές των άπλυτων και ανεπιθύμητων παιδιών περισσότερο από τα χαϊδεμένα. Οι δασκάλες δεν την συμπαθούσαν. Ναι, την καλόπιαναν με διάφορα κομπλιμέντα όταν τους μιλούσε, αλλά, μόλις τους γύριζε την πλάτη, την αγριοκοίταζαν. Ζήλευαν τη χάρη της, τους γλυκούς τρόπους της και τη γοητεία που ασκούσε στους άντρες. Ήταν μια γυναίκα γεμάτη ζεστασιά, λαμπερή και πολύ θηλυκή. Οι δασκάλες ήξεραν ότι τα βράδια δεν κοιμόταν μόνη, όπως ήταν αναγκασμένες να κάνουν αυτές. 

			Μιλούσε απαλά με μια καθαρή τραγουδιστή φωνή. Τα δάχτυλά της ήταν όμορφα και σβέλτα όταν κρατούσαν την κιμωλία ή ένα κομμάτι κάρβουνο. Το χέρι της γύριζε με έναν μαγικό τρόπο όταν κρατούσε ένα κραγιόνι. Μία μικρή στροφή του καρπού και να σου ένα μήλο. Δύο ακόμα στροφές και να σου ένα παιδικό χεράκι που κρατούσε το μήλο. Τις βροχερές μέρες δεν έκανε μάθημα. Έπαιρνε ένα μπλοκ ζωγραφικής και ένα κομμάτι κάρβουνο και σχεδίαζε το πιο φτωχό, το πιο παρακατιανό παιδί της τάξης. Και, όταν ολοκλήρωνε τη ζωγραφιά, δεν έβλεπες τη βρόμα ή τη φτώχεια· έβλεπες το μεγαλείο της αθωότητας και τη θλίψη ενός μωρού που μεγάλωνε πάρα πολύ γρήγορα. Ω, η δεσποινίς Μπέρνστοουν ήταν σπουδαία! 

			Αυτοί οι δύο επισκέπτες δάσκαλοι ήταν σαν τις ασημιές και χρυσαφιές κηλίδες του ήλιου μέσα στο μεγάλο θολό ποτάμι όπου κυλούσαν οι μέρες του σχολείου, μέρες που αποτελούνταν από άχαρες ώρες κατά τις οποίες η δασκάλα έβαζε τις μαθήτριές της να στέκονται αλύγιστες με τα χέρια δεμένα πίσω από την πλάτη ενόσω εκείνη διάβαζε ένα μυθιστόρημα κρυμμένο στα γόνατά της. Αν όλες οι δασκάλες ήταν σαν τη δεσποινίδα Μπέρνστοουν και τον κύριο Μόρτον, η Φράνσι θα είχε μάθει ξεκάθαρα τι ήταν ο Παράδεισος. Αλλά καλύτερα έτσι. Έπρεπε να υπάρχουν τα σκοτεινά και θολά νερά, ώστε, όταν έπεφτε πάνω τους ο ήλιος, να έλαμπε πιο εκθαμβωτικά το μεγαλείο του.
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			Ω, η μαγική ώρα που ένα παιδί καταλαβαίνει για πρώτη φορά ότι μπορεί να διαβάσει τυπωμένες λέξεις! 

			Για κάμποσο καιρό η Φράνσι διάβαζε συλλαβιστά τα γράμματα, άκουγε τον ήχο τους και μετά έβαζε τους ήχους μαζί για να σχηματίσουν το νόημα μιας λέξης. Αλλά μια μέρα κοίταξε τη σελίδα και η λέξη «ποντίκι» απέκτησε στη στιγμή νόημα. Κοίταξε τη λέξη και η εικόνα ενός γκρίζου ποντικού πέρασε από το μυαλό της. Κοίταξε παρακάτω και, όταν είδε τη λέξη «άλογο», το είδε να σκάβει με την οπλή του το έδαφος, είδε τον ήλιο να λαμποκοπά στο γυαλιστερό του τρίχωμα. Η λέξη «τρέχοντας» της ήρθε ξαφνικά στο μυαλό και ανάσανε με δυσκολία, λες και έτρεχε η ίδια. Το φράγμα που χώριζε τον μεμονωμένο ήχο κάθε γράμματος από το συνολικό νόημα μιας λέξης έπεσε και η τυπωμένη λέξη απέκτησε σημασία με μια βιαστική ματιά. Διάβασε στα γρήγορα λίγες σελίδες και κόντεψε να αρρωστήσει από τη συγκίνηση. Ήθελε να το φωνάξει δυνατά. Ήξερε να διαβάζει! Ήξερε να διαβάζει!

			Από εκείνη τη στιγμή και μετά ο κόσμος ήταν δικός της χάρη στο διάβασμα. Ποτέ ξανά δεν θα ένιωθε μοναξιά, ποτέ δεν θα την πείραζε που δεν είχε στενές φίλες. Τα βιβλία έγιναν οι φίλες της και πάντα υπήρχε ένα κατάλληλο για κάθε της διάθεση. Υπήρχε η ποίηση, αν αναζητούσε μια ήσυχη συντροφιά. Υπήρχε η περιπέτεια, αν την κούραζαν οι ήσυχες ώρες. Θα υπήρχαν οι ερωτικές ιστορίες, όταν θα γινόταν έφηβη, και, όταν θα ήθελε να νιώσει κοντά της κάποιον, θα διάβαζε μια βιογραφία. Εκείνη τη μέρα που κατάλαβε για πρώτη φορά ότι μπορούσε να διαβάζει ορκίστηκε να διαβάζει ένα βιβλίο την ημέρα για όσο καιρό θα ζούσε.

			Της άρεσαν οι αριθμοί και οι προσθέσεις. Επινόησε ένα παιχνίδι όπου κάθε αριθμός ήταν μέλος μιας οικογένειας και η «λύση» σχημάτιζε μία ολόκληρη οικογένεια με την ιστορία της. Το 0 ήταν ένα βρέφος ακόμα στην αγκαλιά. Δεν δημιουργούσε κανένα πρόβλημα. Κάθε φορά που εμφανιζόταν, απλώς το «έπαιρνες» μαζί σου. Το 1 ήταν ένα όμορφο κοριτσάκι που μόλις μάθαινε τα πρώτα του βήματα και δεν σε δυσκόλευε πολύ· το 2 ήταν ένα αγοράκι που περπατούσε και μιλούσε λίγο. Έμπαινε στην οικογενειακή ζωή (στις προσθέσεις κ.λπ.) χωρίς να δημιουργεί μεγάλο πρόβλημα. Και το 3 ήταν ένα μεγαλύτερο αγόρι, που πήγαινε στο νηπιαγωγείο και που έπρεπε λίγο να το προσέχεις. Έπειτα υπήρχε το 4, ένα κοριτσάκι στην ηλικία της Φράνσι. Ήθελε σχεδόν τόση «προσοχή» όσο το 2. Η μητέρα ήταν το 5, καλή και ευγενική. Στις μεγάλες προσθέσεις εκείνη ερχόταν και τα έκανε όλα εύκολα, όπως οφείλει μια μητέρα. Ο πατέρας, το 6, ήταν πιο δύσκολος από τους άλλους, όμως πολύ έντιμος. Αλλά το 7 ήταν στρυφνό. Ήταν ένας ιδιότροπος παππούς και ποτέ δεν μπορούσες να υπολογίσεις από πού ξεφύτρωσε. Η γιαγιά, το 8, ήταν κι αυτή ζόρικη, αλλά την καταλάβαινες πιο εύκολα από το 7. Το πιο δύσκολο απ’ όλα ήταν το 9. Αυτό ήταν ένας φίλος και πόσο δυσκολευόταν να τον εντάξει στη ζωή της οικογένειας!

			Όταν η Φράνσι έκανε μια πρόσθεση, έφτιαχνε μια μικρή ιστορία που να ταιριάζει με το αποτέλεσμα. Αν η λύση ήταν το 924, σήμαινε ότι το αγοράκι και το κοριτσάκι τα πρόσεχε ο φίλος ενόσω η υπόλοιπη οικογένεια είχε βγει έξω. Όταν παρουσιαζόταν ένας αριθμός σαν το 1024, σήμαινε πως τα μικρά παιδιά έπαιζαν όλα μαζί στην αυλή. Ο αριθμός 62 σήμαινε ότι ο μπαμπάς είχε βγάλει βόλτα το αγοράκι· το 50 σήμαινε ότι η μαμά είχε βγάλει το μωρό με το καρότσι για να πάρει αέρα και το 78 σήμαινε ότι ο παππούς και η γιαγιά κάθονταν μπροστά στο τζάκι του σπιτιού κάποιο χειμωνιάτικο βράδυ. Κάθε μοναδικός συνδυασμός αριθμών ήταν μία νέα κατάσταση για την οικογένεια και ποτέ δυο ιστορίες δεν έμοιαζαν μεταξύ τους. 

			Η Φράνσι συνέχισε το ίδιο παιχνίδι και με την άλγεβρα. Το χ ήταν η αγαπημένη του αγοριού, που μπήκε στη ζωή της οικογένειας και την αναστάτωσε. Το ψ ήταν ο φιλαράκος του κοριτσιού, που δημιουργούσε προβλήματα. Έτσι, η αριθμητική έγινε για τη Φράνσι κάτι ζεστό και ανθρώπινο και καταλάμβανε πολλές ώρες της μοναχικής ζωής της. 
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			Οι μέρες του σχολείου κυλούσαν απαράλλακτες. Κάποιες χαρακτηρίζονταν από μικρότητες, σκληρότητα και θλίψη· άλλες ήταν φωτεινές και όμορφες, επειδή έρχονταν η δεσποινίς Μπέρνστοουν και ο κύριος Μόρτον. Και πάντοτε υπήρχε η μαγεία της μάθησης.

			Ένα Σάββατο του Οκτώβρη η Φράνσι έτυχε να βρεθεί σε κάποια βόλτα της σε μία άγνωστη γειτονιά. Εδώ δεν υπήρχαν εργατικές κατοικίες ούτε θορυβώδη φτωχικά μαγαζιά. Εδώ έβλεπες παλιά σπίτια χτισμένα από τον καιρό που ο Ουάσινγκτον μετέφερε τα στρατεύματά του από το Λονγκ Άιλαντ. Ήταν παλιά και ετοιμόρροπα, αλλά είχαν ξύλινους φράχτες γύρω γύρω με αυλόπορτες. Η Φράνσι ήθελε να σκαρφαλώσει πάνω τους και να κάνει κούνια. Οι αυλές ήταν διάσπαρτες με πολύχρωμα φθινοπωρινά φύλλα και στα πεζοδρόμια φύτρωναν σφεντάμια με κατακόκκινα και κίτρινα φύλλα. Η γειτονιά έστεκε παλιά, ήσυχη και γαλήνια μέσα στη σαββατιάτικη λιακάδα. Απέπνεε μια γλυκιά μελαγχολία, μια ήπια, βαθιά, αιώ­νια γαλήνη μιας περασμένης εποχής. Η Φράνσι ένιωθε τόσο χαρούμενη, λες και είχε περάσει, σαν την Αλίκη, μέσα από έναν μαγικό καθρέφτη. Βρισκόταν σε μία μαγεμένη χώρα. 

			Συνέχισε να περπατά και έφτασε σε ένα μικρό παλιό σχολείο. Τα παλιά τούβλα του άστραφταν βαθυκόκκινα στον ήλιο του δειλινού. Το προαύλιο δεν είχε φράχτη και ήταν στρωμένο με γρασίδι αντί για τσιμέντο. Απέναντι από το σχολείο απλωνόταν μια καταπράσινη έκταση, ένα λιβάδι κατάφυτο με χρυσόβεργες, αγριολούλουδα και τριφύλλι.

			Η καρδιά της Φράνσι αναθάρρησε. Αυτό ήταν! Σ’ αυτό το σχολείο ήθελε να πάει. Πώς όμως θα το κατάφερνε; Ο νόμος όριζε αυστηρά τα παιδιά να πηγαίνουν στο σχολείο της περιο­χής τους. Οι γονείς της θα έπρεπε να μετακομίσουν σε αυτή τη γειτονιά, αν ήθελε να πάει σε αυτό το σχολείο. Ήξερε ότι η μαμά της δεν επρόκειτο να μετακομίσει μόνο και μόνο επειδή της Φράνσι της κάπνισε να πάει σε ένα άλλο σχολείο. Γύρισε σιγά σιγά στο σπίτι της και σε όλη τη διαδρομή το συλλογιζόταν.

			Έμεινε ξύπνια το ίδιο βράδυ περιμένοντας να γυρίσει ο μπαμπάς από τη δουλειά του. Αφού ήρθε ο Τζόνι σφυρίζοντας το «Μόλι Μαλόουν» καθώς ανέβαινε τα σκαλιά, αφού έφαγαν όλοι τον αστακό, το χαβιάρι και το λουκάνικο από συκώτι που είχε φέρει, η μαμά και ο Νίλι πήγαν για ύπνο. Η Φράνσι έκανε παρέα στον μπαμπά της όσο κάπνιζε το τελευταίο πούρο του. Του είπε ψιθυριστά στο αυτί για το σχολείο που είχε δει. Εκείνος την κοίταξε, κούνησε το κεφάλι και της είπε: 

			«Καλά, βλέπουμε αύριο».

			«Θέλεις να πεις ότι μπορεί να μετακομίσουμε κοντά στο σχολείο;»

			«Όχι, αλλά θα υπάρχει κι άλλος τρόπος. Θα πάμε αύριο μαζί ως εκεί και βλέπουμε».

			Η Φράνσι δεν μπόρεσε να κλείσει μάτι από την υπερένταση. Σηκώθηκε κατά τις εφτά, όμως ο Τζόνι κοιμόταν ακόμα του καλού καιρού. Περίμενε λουσμένη στον ιδρώτα από την ανυπομονησία. Κάθε φορά που ο μπαμπάς της αναστέναζε στον ύπνο του, εκείνη έτρεχε να δει μήπως είχε ξυπνήσει. 

			Ο Τζόνι ξύπνησε προς το μεσημεράκι και οι Νόλαν κάθισαν να φάνε. Της Φράνσι δεν της κατέβαινε μπουκιά. Κοιτούσε όλο ελπίδα τον μπαμπά της, όμως εκείνος δεν της έκανε κανένα νόημα. Μήπως το είχε ξεχάσει; Μήπως το είχε ξεχάσει; Όχι, επειδή, όταν η Κέιτι τούς έβαζε καφέ, εκείνος είπε ανέμελα: 

			«Λέω αργότερα να πάρω την πριμαντόνα και να κάνουμε μια βολτίτσα».

			Η καρδιά της Φράνσι χτύπησε γρήγορα. Δεν το είχε ξεχάσει λοιπόν. Δεν το είχε ξεχάσει. Περίμενε. Η μαμά έπρεπε να απαντήσει. Η μαμά μπορεί να είχε αντίρρηση. Η μαμά μπορεί να ρωτούσε γιατί. Η μαμά μπορεί να έλεγε ότι ήθελε να έρθει κι αυτή μαζί. Όμως το μόνο που είπε η μαμά ήταν: 

			«Εντάξει».

			Η Φράνσι έπλυνε τα πιάτα. Μετά έπρεπε να πάει στο παντοπωλείο για να αγοράσει την κυριακάτικη εφημερίδα· έπειτα να πάει στο καπνοπωλείο για να αγοράσει με μια πεντάρα ένα πούρο Κορόνα για τον μπαμπά. Ο Τζόνι έπρεπε να διαβάσει την εφημερίδα. Έπρεπε να την ξεκοκαλίσει, να διαβάσει ακόμα και την κοσμική στήλη, που δεν είχε κανέναν λόγο να τον ενδιαφέρει. Το χειρότερο ήταν που έπρεπε να σχολιάζει στη μαμά κάθε άρθρο που διάβαζε. Κάθε φορά που άφηνε την εφημερίδα και γύριζε στη μαμά για να της πει «Αστεία πράγματα γράφει η εφημερίδα σήμερα. Άκου αυτό», η Φράνσι λίγο ήθελε να βάλει τα κλάματα. 

			Η ώρα πήγε τέσσερις. Το πούρο είχε τελειώσει, η εφημερίδα βρισκόταν τσαλακωμένη στο πάτωμα και η Κέιτι, που είχε βαρεθεί να ακούει τον Τζόνι να της αναλύει τις ειδήσεις, είχε πάρει τον Νίλι για να πάνε να δούνε τη Μέρι Ρόμελι.

			Η Φράνσι και ο μπαμπάς βγήκαν πιασμένοι χέρι χέρι. Εκείνος φορούσε το μοναδικό κοστούμι του, το σμόκιν και το σκληρό καπέλο του και ήταν πολύ επιβλητικός. Ήταν μια υπέροχη μέρα του Οκτώβρη. Ο ζεστός ήλιος μαζί με έναν αναζωογονητικό άνεμο είχαν ενώσει τις δυνάμεις τους και έφερναν από κάθε γωνιά την αψιά μυρωδιά του ωκεανού. Αφού προχώρησαν μερικά τετράγωνα ακόμα, έστριψαν σε μία γωνία και βρέθηκαν σε εκείνη την άλλη γειτονιά. Μόνο σε ένα μέρος σαν το Μπρούκλιν, που έχει τέτοια τεράστια έκταση, μπορούσες να συναντήσεις έναν τόσο έντονο διαχωρισμό. Ήταν μια γειτονιά όπου έμεναν Αμερικανοί πέμπτης και έκτης γενιάς, ενώ στη γειτονιά των Νόλαν, αν μπορούσες να αποδείξεις ότι είχες γεννηθεί στην Αμερική, ήταν το ίδιο με το να είχες έρθει με το Μεϊφλάουερ, το πλοίο που μετέφερε Ευρωπαίους αποίκους στην Αμερική το 1620.

			Στην πραγματικότητα η Φράνσι ήταν η μόνη στην τάξη της που οι γονείς της είχαν γεννηθεί στην Αμερική. Στην αρχή της χρονιάς η δασκάλα διάβαζε από τον κατάλογο τα ονόματα και ρωτούσε το κάθε παιδί την καταγωγή του. Οι απαντήσεις ήταν οι αναμενόμενες.

			«Είμαι Πολωνοαμερικανίδα. Ο πατέρας μου γεννήθηκε στη Βαρσοβία».

			«Ιρλανδοαμερικανίδα. Οι γονείς μου γεννήθηκαν στην κομητεία του Κορκ».

			Όταν φώναξαν και το δικό της όνομα, η Φράνσι απάντησε με υπερηφάνεια: 

			«Είμαι Αμερικανίδα».

			«Το ξέρω ότι είσαι Αμερικανίδα» αποκρίθηκε η οξύθυμη δασκάλα. «Όμως τι εθνικότητας;»

			«Αμερικανικής!» επέμεινε η Φράνσι ακόμα πιο περήφανη.

			«Θα μου πεις τι είναι οι γονείς σου ή μήπως να σε στείλω στη διευθύντρια;»

			«Οι γονείς μου είναι Αμερικανοί. Γεννήθηκαν στο Μπρούκλιν».

			Όλα τα παιδιά γύρισαν για να κοιτάξουν το κοριτσάκι που οι γονείς του δεν προέρχονταν από τη Γηραιά Ήπειρο. Και, όταν η δασκάλα είπε «Στο Μπρούκλιν; Ε, τότε είσαι στα σίγουρα Αμερικανίδα», η Φράνσι ένιωσε πολύ περήφανη και χαρούμενη. Τι ωραίο που είναι το Μπρούκλιν! σκέφτηκε. Αρκεί να έχεις γεννηθεί εκεί και είσαι αυτομάτως Αμερικανίδα! 

			Ο μπαμπάς τής μίλησε γι’ αυτή την άγνωστη γειτονιά: ότι οι οικογένειες που έμεναν εδώ ήταν Αμερικανοί πάνω από έναν αιώνα· ότι οι περισσότεροι κατάγονταν από τη Σκοτία, την Αγγλία και την Ουαλία. Οι άντρες ήταν επιπλοποιοί και ξυλουργοί. Δούλευαν και με μέταλλα: χρυσό, ασήμι και χαλκό.

			Υποσχέθηκε να την πάει μια μέρα στην ισπανική συνοικία του Μπρούκλιν. Εκεί οι άντρες δούλευαν φτιάχνοντας πούρα και όλοι έβαζαν από λίγες πένες τη μέρα και πλήρωναν κάποιον για να τους διαβάζει όσο δούλευαν. Και αυτός τους διάβαζε ωραίες ιστορίες.

			Περπατούσαν στον ήσυχο κυριακάτικο δρόμο. Η Φράνσι είδε ένα φύλλο να πέφτει στροβιλιζόμενο από ένα δέντρο και πήδηξε για να το πιάσει. Ήταν κατακόκκινο με μια χρυσαφιά γραμμή ολόγυρα. Το κοίταξε καλά καλά και αναρωτήθηκε αν θα έβλεπε ποτέ ξανά κάτι τόσο όμορφο. Μια γυναίκα εμφανίστηκε από τη γωνία. Ήταν έντονα βαμμένη και φορούσε ένα μποά με φτερά. Χαμογέλασε στον Τζόνι και του είπε: 

			«Νιώθετε μόνος, κύριε;».

			Ο Τζόνι την κοίταξε για μια στιγμή προτού απαντήσει ευγενικά: 

			«Όχι, αδερφή».

			«Σίγουρα;» τον ρώτησε εκείνη πονηρά.

			«Σίγουρα» αποκρίθηκε εκείνος χαμηλόφωνα.

			Η γυναίκα συνέχισε τον δρόμο της. Η Φράνσι γύρισε χοροπηδώντας στο πλευρό του πατέρα της και τον έπιασε από το χέρι. 

			«Ήταν κακιά αυτή η γυναίκα, μπαμπά;» ρώτησε γεμάτη περιέργεια.

			«Όχι».

			«Όμως φαινόταν κακιά». 

			«Πολύ λίγοι είναι κακοί άνθρωποι. Απλώς πολλοί είναι άτυχοι».

			«Όμως ήταν βαμμένη και…»

			«Ήταν απλώς μια γυναίκα που έχει δει και καλύτερες μέρες». 

			Του άρεσε αυτή η φράση. 

			«Ναι, ίσως να έχει δει και καλύτερες μέρες». 

			Έμεινε για λίγο σιωπηλός και σκεπτικός. Η Φράνσι συνέχισε να προχωρά χοροπηδώντας και να μαζεύει φύλλα. 

			Έφτασαν στο σχολείο και η Φράνσι το έδειξε όλο καμάρι στον μπαμπά. Ο ήλιος του δειλινού ζέσταινε τα απαλόχρωμα τούβλα του και τα παράθυρα με τα τζαμάκια έμοιαζαν να χορεύουν στη λιακάδα. Ο Τζόνι το κοίταξε κάμποση ώρα και έπειτα είπε: 

			«Ναι, αυτό είναι σχολείο! Αυτό είναι».

			Έπειτα, όπως κάθε φορά που ένιωθε συγκινημένος ή ταραγμένος, θέλησε να το εκφράσει με ένα τραγούδι. Έβγαλε το φθαρμένο καπέλο του και το κράτησε πάνω στην καρδιά του, στάθηκε ευθυτενής κοιτάζοντας το σχολείο και τραγούδησε: 

			Μέρες του σχολείου, μέρες του σχολείου,

			μέρες όμορφες, παλιές αγαπημένες.

			Με ανάγνωση, ορθογραφία και αριθμητική…

			Σε κάποιον περαστικό ίσως να φαινόταν ανοησία – ο Τζόνι με το πρασινωπό σμόκιν και το φρεσκοπλυμένο πουκάμισό του να στέκεται στον δρόμο κρατώντας από το χέρι ένα αδύνατο ρακένδυτο παιδί και να τραγουδά χωρίς την παραμικρή αμηχανία αυτό το κοινό τραγουδάκι. Όμως η Φράνσι το έβρισκε ταιριαστό και ωραίο. 

			Διέσχισαν τον δρόμο και τριγύρισαν στο λιβάδι, που ο κόσμος το έλεγε «αλάνα». Η Φράνσι μάζεψε ένα μπουκέτο χρυσόβεργες και αγριολούλουδα για να τα πάει στο σπίτι. Ο Τζόνι τής εξήγησε ότι εδώ βρισκόταν κάποτε ένα νεκροταφείο των Ινδιάνων και ότι, όταν ήταν μικρός, ερχόταν συχνά σ’ αυτό το μέρος ψάχνοντας να βρει αιχμές από βέλη. Η Φράνσι τού πρότεινε να ψάξουν μήπως βρουν μερικές. Έψαξαν για μισή ώρα, αλλά δεν βρήκαν τίποτα. Ο Τζόνι θυμήθηκε ότι, κι όταν ήταν μικρός, πάλι δεν είχε βρει καμία. Της Φράνσι της φάνηκε αστείο και έβαλε τα γέλια. Ο μπαμπάς παραδέχτηκε ότι τελικά μπορεί να μην ήταν ποτέ ινδιάνικο κοιμητήριο· ίσως κάποιος να είχε επινοήσει αυτή την ιστορία. Ο Τζόνι είχε πολύ δίκιο, επειδή ολόκληρη την ιστορία την είχε επινοήσει ο ίδιος.

			Σε λίγο ήρθε η ώρα να γυρίσουν σπίτι και δάκρυα ήρθαν στα μάτια της Φράνσι, επειδή ο μπαμπάς δεν είχε πει τίποτα για το πώς θα την έστελνε στο καινούργιο σχολείο. Μόλις είδε τα δάκρυά της, ο Τζόνι κατέστρωσε στη στιγμή ένα σχέδιο.

			«Άκου τι θα κάνουμε, μωρό μου. Θα πάμε μια βόλτα στη γειτονιά, θα βρούμε ένα ωραίο σπίτι και θα σημειώσουμε τον αριθμό του. Έπειτα θα γράψω ένα γράμμα στη διευθύντριά σου λέγοντας ότι μετακομίζουμε εκεί και ότι θέλουμε να μεταφερθείς σε αυτό το σχολείο».	

			Βρήκαν ένα σπίτι – ένα λευκό μονώροφο με πλαγιαστή σκεπή και όψιμα ανθισμένα χρυσάνθεμα στην αυλή. Ο μπαμπάς αντέγραψε προσεκτικά τη διεύθυνση. 

			«Το ξέρεις ότι αυτό που κάνουμε είναι λάθος, ε;»

			«Αλήθεια, μπαμπά;»

			«Είναι όμως ένα λάθος από το οποίο θα βγάλουμε ένα μεγαλύτερο καλό». 

			«Σαν ένα αθώο ψέμα;»

			«Σαν ένα ψέμα που βοηθάει κάποιον. Γι’ αυτό κι εσύ πρέπει να είσαι δυο φορές καλή, ώστε να επανορθώσεις για το λάθος που κάνεις. Δεν πρέπει να κάνεις ποτέ αταξίες ούτε να απουσιάζεις ή να πηγαίνεις αργοπορημένη. Δεν πρέπει να κάνεις τίποτε που θα τους αναγκάσει να στείλουν γράμμα στο σπίτι». 

			«Θα είμαι πάντα καλή, μπαμπά, αν μπορέσω να έρθω σε αυτό το σχολείο».

			«Ναι. Και τώρα θα σου δείξω έναν δρόμο για να έρχεσαι περνώντας μέσα από ένα παρκάκι. Ξέρω ακριβώς πού βρίσκεται. Μάλιστα, κύριε, ξέρω ακριβώς». 

			Της έδειξε το πάρκο και είπε ότι θα έπρεπε να το διασχίζει διαγωνίως για να φτάσει στο σχολείο. 

			«Θα σου αρέσει πολύ που θα περνάς από δω. Θα βλέπεις τις εποχές να αλλάζουν. Πώς σου φαίνεται;»

			Η Φράνσι θυμήθηκε μια φράση που της είχε διαβάσει κάποτε η μητέρα της από τους Ψαλμούς και απάντησε: 

			«Το ποτήρι μου ξεχειλίζει». 

			Και το εννοούσε. 

			Όταν η Κέιτι έμαθε το σχέδιό τους, είπε: 

			«Κάντε ό,τι καταλαβαίνετε. Όμως εμένα μη μ’ ανακατεύε­τε. Αν έρθει η αστυνομία να σας συλλάβει επειδή δώσατε ψεύτικη διεύθυνση, θα πω με κάθε ειλικρίνεια ότι δεν είχα καμία ανάμειξη. Όλα τα σχολεία ίδια είναι. Δεν καταλαβαίνω γιατί θέλει να πάει αλλού. Σε όποιο σχολείο κι αν είναι, πάλι θα έχει διάβασμα στο σπίτι». 

			«Εντάξει λοιπόν» είπε ο Τζόνι. «Φράνσι, πάρε μια πένα. Τρέξε στο παντοπωλείο και πάρε μια κόλα χαρτί και έναν φάκελο».

			Η Φράνσι πήγε και γύρισε τρέχοντας. Ο Τζόνι έγραψε ένα σημείωμα που έλεγε ότι η Φράνσι θα πήγαινε να μείνει σε κάποιους συγγενείς στην τάδε διεύθυνση και ήθελε να μεταφερθεί στο σχολείο της περιοχής. Πρόσθεσε ότι ο Νίλι δεν θα άλλαζε σπίτι και θα εξακολουθούσε να πηγαίνει στο ίδιο σχολείο. Τέλος, έβαλε μια επιβλητική τζίφρα.

			Τρέμοντας, η Φράνσι έδωσε το σημείωμα στη διευθύντρια το επόμενο πρωί. Εκείνη το διάβασε, κάτι γρύλισε μέσ’ απ’ τα δόντια της, ετοίμασε τα χαρτιά της μεταγραφής, της έδωσε τον έλεγχό της και της είπε να φύγει· το σχολείο είχε ούτως ή άλλως πάρα πολλά παιδιά. 

			Η Φράνσι παρουσιάστηκε με τα έγγραφα στον διευθυντή του καινούργιου σχολείου. Εκείνος της έσφιξε το χέρι λέγοντας ότι έλπιζε να είναι χαρούμενη στο καινούργιο της σχολείο. Μία επιμελήτρια την πήγε στην τάξη της. Η δασκάλα διέκοψε το μάθημα για να την συστήσει στις συμμαθήτριές της. Η Φράνσι κοίταξε τις σειρές των θρανίων με τα κοριτσάκια. Όλα ήταν ντυμένα φτωχικά, αλλά τα περισσότερα ήταν καθαρά. Της έδωσαν ένα θρανίο όλο δικό της και η Φράνσι δεν άργησε να συνηθίσει τη ρουτίνα του καινούργιου σχολείου.

			Οι δασκάλες και τα παιδιά δεν συμπεριφέρονταν τόσο σκληρά όσο στο παλιό σχολείο. Ναι, κάποια ήταν κακά, αλλά η κακία τους έμοιαζε με αυτήν που έχουν εκ φύσεως όλα τα παιδιά και όχι σαν μία συντονισμένη δράση. Συχνά οι δασκάλες έχαναν την υπομονή τους και νευρίαζαν, αλλά ποτέ δεν σε μάλωναν αυστηρά. Ούτε υπήρχαν σωματικές ποινές. Οι γονείς των παιδιών ήταν βέροι Αμερικανοί, γνώριζαν πολύ καλά τα δικαιώματα που τους πρόσφερε το Σύνταγμα για να δέχονται αγόγγυστα τις αδικίες. Δεν μπορούσαν να τους τρομοκρατούν και να τους εκμεταλλεύονται, όπως τους μετανάστες και τους Αμερικανούς της δεύτερης γενιάς. 

			Η Φράνσι κατάλαβε πως αυτή η διαφορετική αίσθηση που της έβγαζε το σχολείο προερχόταν κυρίως από τον επιστάτη. Ήταν ένας ροδομάγουλος ασπρομάλλης άντρας τον οποίο ακόμα και ο διευθυντής αποκαλούσε κύριο Τζένσον. Είχε πολλά παιδιά και εγγόνια, που τα αγαπούσε όλα στοργικά. Ήταν σαν πατέρας για όλα τα παιδιά. Τις βροχερές μέρες, όταν τα παιδιά έφταναν στο σχολείο μουσκεμένα, επέμενε να τα στείλουν κάτω στο δωμάτιο όπου βρισκόταν ο λέβητας του καλοριφέρ για να στεγνώσουν. Τα έβαζε να βγάλουν τα βρεγμένα παπούτσια τους και κρεμούσε τις κάλτσες σε ένα σχοινί για να στεγνώσουν. Τα φθαρμένα παπουτσάκια έστεκαν στη σειρά μπροστά από τον λέβητα. 

			Ήταν ευχάριστα σε αυτό το δωμάτιο. Οι τοίχοι ήταν ασβεστωμένοι και ο μεγάλος κόκκινος λέβητας ήταν μια παρηγοριά. Τα παράθυρα ήταν ψηλά στους τοίχους. Της Φράνσι της άρεσε να κάθεται εκεί και να απολαμβάνει τη θαλπωρή, να κοιτάζει τις πορτοκαλιές και γαλάζιες φλόγες που χόρευαν λίγο πάνω από τον σωρό των μικρών μαύρων κάρβουνων. (Ο επιστάτης άφηνε ανοιχτή την πόρτα του λέβητα όταν στέγνωναν τα παιδιά.) Τις βροχερές μέρες η Φράνσι έφευγε νωρίτερα από το σπίτι και περπατούσε με πιο αργό βήμα μέχρι το σχολείο για να γίνει μούσκεμα και να απολαύσει το προνόμιο να στεγνώσει στο δωμάτιο όπου βρισκόταν ο λέβητας.

			Ήταν αντίθετο προς τους κανονισμούς να κρατά ο κύριος Τζένσον τα παιδιά έξω από την τάξη για να στεγνώσουν, όμως όλοι τον συμπαθούσαν και τον σέβονταν υπερβολικά για να διαμαρτυρηθούν. Η Φράνσι είχε ακούσει τις ιστορίες που κυκλοφορούσαν γι’ αυτόν στο σχολείο. Είχε ακούσει πως είχε σπουδάσει στο κολέγιο και πως είχε περισσότερες γνώσεις από τον διευθυντή. Έλεγαν πως είχε παντρευτεί και πως, όταν απέκτησε παιδιά, αποφάσισε ότι θα έβγαζε περισσότερα ως επιστάτης σε ένα σχολείο παρά ως δάσκαλος. Ό,τι κι αν ίσχυε όμως, όλοι τον συμπαθούσαν και τον σέβονταν. Μια φορά η Φράνσι τον είδε στο γραφείο του διευθυντή. Καθόταν σταυροπόδι με την καθαρή ριγέ ολόσωμη φόρμα του και μιλούσε για τα πολιτικά. Η Φράνσι είχε ακούσει ότι ο διευθυντής κατέβαινε συχνά στο δωμάτιο όπου βρισκόταν ο λέβητας και συζητούσε με τον κύριο Τζένσον για μερικά λεπτά καπνίζοντας την πίπα του. 

			Όποτε κάποιο αγόρι έκανε αταξίες, δεν το έστελναν στο γραφείο του διευθυντή για να το κατσαδιάσει· το έστελναν στο δωμάτιο του κυρίου Τζένσον για να κουβεντιάσει μαζί του. Εκείνος ποτέ δεν μάλωνε ένα άτακτο αγόρι. Του μιλούσε για τον μικρότερο γιο του, ο οποίος έπαιζε στην ομάδα μπέιζμπολ του Μπρούκλιν. Του μιλούσε για τη δημοκρατία, για το τι σημαίνει να είσαι καλός πολίτης και για έναν όμορφο κόσμο όπου όλοι έβαζαν τα δυνατά τους για το κοινό καλό. Έπειτα από μια τέτοια κουβέντα με τον κύριο Τζένσον ήταν σίγουρο ότι το αγοράκι δεν θα έδινε ποτέ ξανά αφορμή.

			Όταν τέλειωναν το σχολείο, τα παιδιά ζητούσαν από τον διευθυντή να υπογράψει στην πρώτη σελίδα του λευκώματός τους από σεβασμό για τη θέση του, αλλά είχαν σε μεγαλύτερη εκτίμηση την υπογραφή του κυρίου Τζένσον και γι’ αυτό τον έβαζαν πάντα να υπογράψει στη δεύτερη σελίδα. Ο διευθυντής υπέγραφε βιαστικά με μεγάλα αραιά γράμματα. Όχι όμως ο κύριος Τζένσον. Εκείνος το έκανε να μοιάζει με ιεροτελεστία. Έπαιρνε το λεύκωμα στο μεγάλο γραφείο του με το συρόμενο καπάκι και άναβε το φως. Έπειτα καθόταν, καθάριζε προσεκτικά τα γυαλιά του και διάλεγε μια πένα. Την βουτούσε στο μελάνι, της έριχνε μια ματιά, την σκούπιζε και την ξαναβουτούσε στο μελάνι. Ύστερα έβαζε την υπογραφή του με όμορφα καλλιγραφικά γράμματα και την στέγνωνε προσεκτικά με το στυπόχαρτο. Η υπογραφή του ήταν πάντα η πιο όμορφη του λευκώματος. Αν είχες το θάρρος, του ζητούσες να πάρει το λεύκωμα στο σπίτι του για να υπογράψει και ο γιος του, που έπαιζε στους Ντότζερς. Για τα αγόρια ήταν κάτι σπουδαίο. Τα κορίτσια ούτε που τα ενδιέφερε. 

			Ο γραφικός χαρακτήρας του κυρίου Τζένσον ήταν τόσο ωραίος, που τα παιδιά τού ζητούσαν να γράφει αυτός τα απολυτήρια. 

			Στο σχολείο έρχονταν επίσης η δεσποινίς Μπέρνστοουν και ο κύριος Μόρτον. Συχνά, όποτε δίδασκαν, ο κύριος Τζένσον έμπαινε στην τάξη και τρύπωνε σε κάποιο από τα τελευταία θρανία για να απολαύσει κι αυτός το μάθημα. Τις κρύες μέρες καλούσε τον κύριο Μόρτον ή τη δεσποινίδα Μπέρνστοουν στο δωμάτιο όπου βρισκόταν ο λέβητας για να τους προσφέρει ένα φλιτζάνι ζεστό καφέ προτού φύγουν για το επόμενο σχολείο. Είχε ένα γκαζάκι και όλα τα σύνεργα του καφέ σε ένα τραπεζάκι. Γέμιζε τα βαριά φλιτζάνια με δυνατό, ζεστό καφέ και οι δύο δάσκαλοι τον ευγνωμονούσαν για την καλή του ψυχή.

			Η Φράνσι ήταν χαρούμενη σε αυτό το σχολείο. Φρόντιζε να είναι πάντα καλό κορίτσι. Κάθε μέρα, καθώς περνούσε από το σπίτι που είχε δώσει τον αριθμό του, το κοιτούσε με ευγνωμοσύνη και τρυφερότητα. Όταν φυσούσε κι ο αέρας παρέσυρε διάφορα χαρτιά μπροστά από το σπίτι, εκείνη τα μάζευε και τα πετούσε στον υπόνομο. Κάποια πρωινά που ο σκουπιδιάρης είχε αδειάσει τα σκουπίδια από το σακί από λινάτσα και το είχε πετάξει απερίσκεπτα στο πεζοδρόμιο αντί για την αυλή, η Φράνσι το έπαιρνε και το κρεμούσε σε έναν πάσσαλο του φράχτη. Οι κάτοικοι του σπιτιού θεώρησαν ότι ήταν ένα ήσυχο κοριτσάκι που είχε λόξα με την καθαριότητα. 

			Η Φράνσι το λάτρευε αυτό το σχολείο. Για να πάει, έπρεπε να διανύσει σαράντα οκτώ τετράγωνα, αλλά της άρεσε αυτή η βόλτα. Τα πρωινά έπρεπε να φεύγει νωρίτερα από τον Νίλι και γύριζε σπίτι πολύ αργότερα. Δεν την πείραζε, μόνο που της ήταν κάπως δύσκολο την ώρα του μεσημεριανού. Είχε να περπατήσει δώδεκα τετράγωνα για να πάει στο σπίτι και άλλα δώδεκα για να επιστρέψει στο σχολείο – όλα μέσα σε μία ώρα. Της απέμενε λίγος χρόνος για να φάει και η μαμά δεν την άφηνε να πάρει μαζί της φαγητό. Η δικαιολογία της ήταν: 

			«Θα αποκοπεί αρκετά γρήγορα απ’ το σπίτι και την οικογένειά της έτσι που μεγαλώνει. Όσο όμως είναι ακόμα παιδί, πρέπει να φέρεται σαν παιδί και να έρχεται στο σπίτι για να φάει, όπως όλα τα παιδιά. Εγώ φταίω που το σχολείο της είναι τόσο μακριά; Η ίδια δεν το διάλεξε;».

			«Μα, Κέιτι, είναι τόσο καλό σχολείο» ανταπαντούσε ο μπαμπάς.

			«Τότε μαζί με τα καλά ας δεχτεί και τα κακά». 

			Το ζήτημα του φαγητού τακτοποιήθηκε. Η Φράνσι είχε περίπου πέντε λεπτά για να φάει – ίσα που πρόφταινε να πάρει από το σπίτι ένα σάντουιτς, που το έτρωγε στον δρόμο γυρίζοντας στο σχολείο. Ποτέ δεν ένιωσε ριγμένη. Ήταν τόσο χαρούμενη στο καινούργιο σχολείο, που ευχαρίστως πλήρωνε με κάποιον τρόπο γι’ αυτή τη χαρά. 

			Πραγματικά άξιζε που είχε πάει σε αυτό το άλλο σχολείο. Αποδείκνυε ότι υπήρχαν κι άλλοι κόσμοι πέρα από αυτόν στον οποίο είχε γεννηθεί και ότι αυτοί οι άλλοι κόσμοι δεν ήταν άπιαστοι.
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			Η Φράνσι μετρούσε τη χρονιά που περνούσε όχι με τις μέρες ή τους μήνες αλλά με τις αργίες. Η δική της χρονιά ξεκινούσε την 4η Ιουλίου, την Ημέρα της Ανεξαρτησίας, επειδή ήταν η πρώτη αργία αφότου έκλειναν τα σχολεία. Μία εβδομάδα νωρίτερα απ’ αυτή τη μέρα άρχιζε να μαζεύει βαρελότα. Έδινε κάθε διαθέσιμη πένα για να αγοράσει τα πακετάκια με τις τρακατρούκες. Τα έκρυβε σε ένα κουτί κάτω από το κρεβάτι. Τουλάχιστον δέκα φορές τη μέρα έβγαζε το κουτί και, αφού τακτοποιούσε ξανά τα πυροτεχνήματα, κοιτούσε με τις ώρες το ανοιχτό κόκκινο τσιγαρόχαρτο και το κοτσανάκι από λευκό σπάγγο και αναρωτιόταν από τι ήταν φτιαγμένα. Μύριζε το χοντρό κομμάτι φιτίλι που έδιναν δωρεάν μαζί με κάθε πακετάκι που αγόραζες και που, όταν το άναβες, σιγόκαιγε ώρες ολόκληρες και χρησίμευε για να βάλεις φωτιά στα βαρελότα. 

			Όταν έφτανε η μεγάλη μέρα, δίσταζε να τα ανάψει. Προτιμούσε να τα κρατήσει παρά να τα χρησιμοποιήσει. Μια χρονιά που οι καιροί ήταν πιο δύσκολοι απ’ ό,τι συνήθως και τα λεφτά δεν περίσσευαν η Φράνσι και ο Νίλι μάζεψαν χαρτοσακούλες και, όταν ήρθε εκείνη η μέρα, τις γέμισαν με νερό, έστριψαν το πάνω μέρος για να κλείσουν καλά και τις πέταξαν από την ταράτσα στον δρόμο από κάτω. Έκαναν ένα ωραίο «πλαφ», που σχεδόν έμοιαζε με βαρελότο. Οι περαστικοί που παραλίγο να τους χτυπήσει κάποια χαρτοσακούλα γεμάτη νερό εκνευρίζονταν και σήκωναν θυμωμένοι το κεφάλι, αλλά δεν έκαναν τίποτα, δέχονταν το γεγονός ότι τα φτωχόπαιδα γιόρταζαν κι αυτά την 4η Ιουλίου με τον τρόπο τους.

			Η επόμενη αργία ήταν το Χάλογουιν. Ο Νίλι έβαφε μαύρο το πρόσωπό του με φούμο, φορούσε την τραγιάσκα του με το γείσο γυρισμένο πίσω και έβαζε ανάποδα το πανωφόρι του. Γέμιζε μια μαύρη μακριά κάλτσα της μητέρας του με στάχτες και τριγύριζε στους δρόμους με την παρέα του ανεμίζοντας απειλητικά το αυτοσχέδιο ρόπαλό του και φωνάζοντας κάθε τόσο με βραχνή φωνή. 

			Η Φράνσι μαζί με άλλα κοριτσάκια τριγύριζε κι αυτή στους δρόμους κρατώντας ένα κομμάτι άσπρη κιμωλία. Πήγαινε και ζωγράφιζε στα βιαστικά έναν μεγάλο σταυρό στην πλάτη του παλτού κάθε περαστικού που συναντούσε. Τα παιδιά έκαναν αυτό το τελετουργικό χωρίς να γνωρίζουν τη σημασία του. Θυμόντουσαν το σύμβολο, αλλά είχαν ξεχάσει τον λόγο που το έκαναν. Ίσως να ήταν ένα κατάλοιπο από τον Μεσαίω­να, τότε που σημάδευαν έτσι τα σπίτια και ενδεχομένως τους ίδιους τους ανθρώπους για να δείχνουν πού είχαν παρουσιαστεί κρούσματα πανούκλας. Πιθανόν τα καθάρματα εκείνου του καιρού να σημάδευαν και αθώους ανθρώπους, σαν ένα απάνθρωπο αστείο, και η συνήθεια αυτή να άντεξε μέσα στους αιώνες και διαστρεβλωμένη να κατέληξε την ημέρα του Χάλογουιν να γίνει μια φάρσα χωρίς νόημα.

			Η ημέρα των εκλογών φαινόταν στη Φράνσι η μεγαλύτερη γιορτή απ’ όλες τις αργίες. Περισσότερο από κάθε άλλη μέρα ανήκε σε ολόκληρη τη γειτονιά. Μπορεί να ψήφιζαν και σε άλλα τμήματα της χώρας, αλλά αποκλείεται να το έκαναν όπως στο Μπρούκλιν, σκεφτόταν η Φράνσι.

			Ο Τζόνι τής έδειξε ένα εστιατόριο στην οδό Σκόουλς που σέρβιρε στρείδια. Ήταν σε ένα κτίριο που βρισκόταν εκεί πάνω από εκατό χρόνια πριν, τότε που ο ίδιος ο Μεγάλος Αρχηγός Τάμανι2 παραμόνευε στην περιοχή μαζί με τους γενναίους του. Τα τηγανητά στρείδια του ήταν ξακουστά σε όλη την πολιτεία. Αλλά υπήρχε και κάτι ακόμα που έκανε διάσημο αυτό το μέρος. Εκεί γίνονταν οι μυστικές συναντήσεις των μεγάλων πολιτικών της κυβέρνησης. Οι αρχηγοί του Κόμματος συναντιούνταν εκεί σε μυστικά συμβούλια σε μία κλειστή για το κοινό τραπεζαρία και, τρώγοντας νόστιμα στρείδια, αποφάσιζαν ποιοι έπρεπε να εκλεγούν και ποιοι να συντριβούν.

			Η Φράνσι περνούσε συχνά από αυτό το μαγαζί, το κοιτούσε και ένιωθε ρίγη συγκίνησης. Δεν υπήρχε όνομα πάνω από την πόρτα και η βιτρίνα ήταν άδεια εκτός από μία φτέρη σε γλάστρα και μισή κουρτίνα από καφετί λινό που κρεμόταν περασμένη σε μπρούτζινες βέργες. Μια φορά η Φράνσι είδε την πόρτα να ανοίγει για να μπει κάποιος μέσα. Έριξε μια ματιά και είδε μια χαμηλοτάβανη αίθουσα φωτισμένη αμυδρά από μουντές λάμπες με κόκκινα αμπαζούρ και πνιγμένη στους καπνούς των πούρων. 

			Μαζί με τα άλλα παιδιά της γειτονιάς η Φράνσι συμμετείχε σε μερικά εκλογικά έθιμα χωρίς να γνωρίζει τη σημασία ή τον λόγο ύπαρξής τους. Το βράδυ των εκλογών έμπαινε στη γραμμή, ακουμπούσε τα χέρια της στους ώμους του μπροστινού της και τριγυρνούσαν σαν ένα μεγάλο φίδι στους δρόμους τραγουδώντας: 

			Ο Τάμανι, ο Τάμανι, ο Μέγας Αρχηγός,

			στη σκηνή του τώρα κάθεται εμπρός,

			ζητωκραυγάζει και επευφημεί:

			«Στη νίκη, γενναίοι μου, στη νίκη όλοι μαζί!».

			Ο Τάμανι, ο Τάμανι. 

			Άκουγε με ενδιαφέρον τις έντονες συζητήσεις που είχαν η μαμά και ο μπαμπάς για τις αρετές και τα λάθη του Κόμματος. Ο μπαμπάς ήταν ένθερμος υποστηρικτής των Δημοκρατικών, αλλά τη μαμά ούτε που την ενδιέφερε. Κατέκρινε το Κόμμα και έλεγε στον Τζόνι ότι χαράμιζε την ψήφο του.

			«Μην το λες αυτό, Κέιτι» διαμαρτυρόταν εκείνος. «Σε γενικές γραμμές το Κόμμα κάνει ένα σωρό καλά για τον λαό».

			«Ναι, αμέ, πώς!» απαντούσε εκείνη ρουφώντας περιφρονητικά τη μύτη της.

			«Το μόνο που θέλουν είναι μία ψήφος από τον άντρα κάθε σπιτιού και δες πόσα μας προσφέρουν σε αντάλλαγμα».

			«Πες μου ένα πράγμα που προσφέρουν». 

			«Να, πες πως χρειάζεσαι μια συμβουλή σε ένα νομικό ζήτημα. Δεν έχεις ανάγκη από δικηγόρο. Απλώς ρωτάς τον βουλευτή σου». 

			«Στους τυφλούς βασιλεύει ο μονόφθαλμος». 

			«Δεν το πιστεύεις αυτό. Μπορεί πολλές φορές να μη μιλάνε όταν πρέπει, αλλά ξέρουν τους νόμους της Πολιτείας απέξω κι ανακατωτά».

			«Για κάνε μήνυση στην Πολιτεία να δεις πόσο θα σε βοηθήσει το Κόμμα σου».

			«Πάρε, για παράδειγμα, τις δημόσιες υπηρεσίες» είπε ο Τζόνι, πιάνοντας ένα άλλο θέμα. «Ξέρουν πότε είναι να γίνουν οι εξετάσεις για να προσλάβουν αστυνόμους, πυροσβέστες και ταχυδρόμους. Πάντοτε θα ενημερώσουν τους ψηφοφόρους τους που ενδιαφέρονται».

			«Ο άντρας της κυρίας Λάβεϊ έδωσε εξετάσεις πριν από τρία χρόνια για να τον πάρουν στο ταχυδρομείο κι ακόμα δουλεύει φορτηγατζής».

			«Α! Επειδή είναι Ρεπουμπλικάνος. Αν ήταν Δημοκρατικός, θα είχαν πάρει το όνομά του και θα το είχαν βάλει πρώτο πρώτο στη λίστα. Άκουσα για μια δασκάλα που ήθελε να πάρει μετάθεση σε ένα άλλο σχολείο. Το Κόμμα το κανόνισε».

			«Γιατί; Εκτός κι αν ήταν ομορφούλα».

			«Δεν είναι αυτό το θέμα. Ήταν έξυπνη κίνηση. Οι δασκάλες μορφώνουν τους αυριανούς ψηφοφόρους. Αυτή η δασκάλα, για παράδειγμα, πάντα θα έχει να πει έναν καλό λόγο στους μαθητές της για το Δημοκρατικό Κόμμα όποτε της δίνεται η ευκαιρία. Και όλα τα αγόρια μεγαλώνουν κάποτε και ψηφίζουν, ξέρεις».

			«Γιατί;»

			«Γιατί έχουν το προνόμιο».

			«Προνόμιο! Σιγά το πράγμα!» κάγχασε η Κέιτι. 

			«Πες, λόγου χάρη, ότι είχες ένα σκυλάκι και πέθαινε, τι θα έκανες;»

			«Από πού κι ως πού να είχα εγώ σκυλάκι;»

			«Δεν μπορείς για χάρη της συζήτησης να υποθέσεις ότι είχες ένα σκυλάκι που σου πέθανε;»

			«Εντάξει. Το σκυλάκι μου πέθανε. Και λοιπόν;»

			«Πηγαίνεις στα γραφεία του Κόμματος και έρχονται τα παιδιά και σου το παίρνουν. Ας υποθέσουμε τώρα ότι η Φράνσι ήθελε να βγάλει χαρτιά για να πιάσει δουλειά, αλλά ήταν πολύ μικρή».

			«Θα της τα βγάλουν εκείνοι, φαντάζομαι».

			«Ακριβώς». 

			«Και το βρίσκεις σωστό να τα κανονίζουν έτσι, ώστε να πηγαίνουν τόσο μικρά παιδιά να δουλεύουν στα εργοστάσια;»

			«Καλά, ας πούμε ότι είχες ένα παλιόπαιδο που έκανε κοπάνες απ’ το σχολείο και κόντευε να γίνει ένας τεμπέλης που αλητεύει στους δρόμους και ο νόμος δεν τον αφήνει να δουλέψει. Δεν θα ήταν καλύτερα να είχε πλαστά χαρτιά για να πιάσει μια δουλειά;»

			«Σε αυτή την περίπτωση ναι» παραδέχτηκε η Κέιτι. 

			«Δες πόσες δουλειές βρίσκουν στους ψηφοφόρους τους». 

			«Ξέρεις πώς τις βρίσκουν αυτές τις δουλειές, έτσι δεν είναι; Πηγαίνουν για επιθεώρηση σ’ ένα εργοστάσιο και παραβλέπουν το γεγονός ότι παραβιάζουν τους νόμους του εργοστασίου. Φυσικά το αφεντικό για να τους το ξεπληρώσει τους ειδοποιεί πότε χρειάζεται χέρια κι έτσι το Κόμμα παίρνει όλα τα εύσημα πως βρίσκει αυτό δουλειές στον κόσμο».

			«Ας πάρουμε μια άλλη περίπτωση. Κάποιος έχει συγγενείς στην πατρίδα του, αλλά δεν μπορεί να τους φέρει εδώ, επειδή υπάρχει μεγάλη γραφειοκρατία. Ε, λοιπόν, το Κόμμα το κανονίζει και αυτό».

			«Φυσικά, φέρνουν εδώ τους ξένους και φροντίζουν να πάρουν την υπηκοότητα και μετά τους λένε ότι πρέπει να ψηφίσουν τους Δημοκρατικούς, αλλιώς θα πάνε πάλι από εκεί που ήρθαν».

			«Ό,τι κι αν λες, το Κόμμα βοηθά τους φτωχούς. Ας πούμε ότι κάποιος αρρωσταίνει και δεν μπορεί να πληρώσει το νοίκι του. Νομίζεις ότι η Οργάνωση θ’ άφηνε τον σπιτονοικοκύρη να τον πετάξει στον δρόμο; Όχι, κύριε. Όχι, αν είναι Δημοκρατικός».

			«Άρα να υποθέσω ότι οι σπιτονοικοκύρηδες είναι όλοι Ρεπουμπλικάνοι» είπε η Κέιτι.

			«Όχι, το σύστημα φροντίζει να τα έχει καλά με όλους. Ας πούμε ότι ο σπιτονοικοκύρης έχει έναν αλήτη για νοικάρη, ο οποίος αντί για το νοίκι τού δίνει μια γροθιά στη μύτη. Τι γίνεται τότε; Η Οργάνωση τον πετάει στον δρόμο για λογαριασμό του σπιτονοικοκύρη».

			«Ό,τι προσφέρει το Κόμμα στον λαό τού το παίρνει πίσω εις διπλούν. Περίμενε μέχρι να πάρουμε ψήφο οι γυναίκες και θα δεις». 

			Το γέλιο του Τζόνι την διέκοψε. 

			«Δεν πιστεύεις ότι θα την πάρουμε; Θα ’ρθει κι αυτή η μέρα. Να μου το θυμηθείς. Και τότε θα βάλουμε όλους αυτούς τους διεφθαρμένους πολιτικούς εκεί που ανήκουν – στης φυλακής τα σίδερα». 

			«Αν έρθει ποτέ η μέρα που θα ψηφίζουν οι γυναίκες, θα πάμε μαζί στις κάλπες –αγκαζέ– και θα ψηφίσεις ό,τι κι εγώ». 

			Έβαλε το χέρι του γύρω της και την αγκάλιασε στα πεταχτά. 

			Η Κέιτι τού χαμογέλασε. Η Φράνσι πρόσεξε αναπόφευκτα το λοξό χαμόγελο της μαμάς και της θύμισε το χαμόγελο εκείνης της κυρίας που είχε δει σε έναν πίνακα στην αίθουσα θεάτρου του σχολείου, αυτόν που αποκαλούσαν Μόνα Λίζα.

			Η Οργάνωση Τάμανι όφειλε ένα μεγάλο μέρος της δύναμής της στο γεγονός ότι έπαιρνε τα παιδιά από μικρά και τα μόρφωνε σύμφωνα με τις αρχές του Κόμματος. Ακόμα και ο πιο χαζός κομματάρχης ήταν αρκετά έξυπνος ώστε να γνωρίζει ότι ο καιρός, πέρα από ό,τι άλλο έφερνε, περνούσε κιόλας και ότι ο σημερινός μαθητής ήταν ο αυριανός ψηφοφόρος. Έπαιρναν με το μέρος τους τα αγόρια, αλλά και τα κορίτσια. Μια γυναίκα δεν ψήφιζε εκείνο τον καιρό, όμως οι πολιτικοί ήξεραν ότι οι γυναίκες του Μπρούκλιν είχαν μεγάλη επιρροή στους άντρες τους. Έτσι, ανέτρεφαν ένα κοριτσάκι με τις αρχές του Κόμματος, ώστε, όταν παντρευόταν, να φρόντιζε ο άντρας της να ψηφίσει δαγκωτό τους Δημοκρατικούς. Για να κερδίσει τα παιδιά, ο Σύλλογος του Μάτι Μαχόνι διοργάνωνε κάθε καλοκαίρι μια εκδρομή για αυτά και τους γονείς τους. Παρόλο που η Κέιτι μόνο περιφρόνηση ένιωθε για την Οργάνωση, δεν έβλεπε τον λόγο γιατί να μην επωφεληθούν απ’ αυτή την ευκαιρία και να περάσουν καλά. Μόλις η Φράνσι άκουσε ότι θα πήγαιναν εκδρομή, ενθουσιάστηκε τόσο όσο μόνο ένα δεκάχρονο που ποτέ του δεν έχει μπει σε καράβι μπορεί να ενθουσιαστεί. 

			Ο Τζόνι δεν δέχτηκε να πάει και δεν καταλάβαινε για ποιον λόγο η Κέιτι ήθελε να πάει. 

			«Πηγαίνω γιατί μ’ αρέσει η ζωή» ήταν η παράξενη δικαιο­λογία της.

			«Αν αυτή τη βαβούρα την λες ζωή, τότε, και να μου την χάριζαν, δεν θα την δεχόμουν» αποκρίθηκε ο Τζόνι.

			Αλλά πήγε ούτως ή άλλως. Φαντάστηκε ότι το ταξίδι με το καράβι μπορεί να ήταν επιμορφωτικό και ήθελε να είναι παρών για να δώσει τα φώτα του στα παιδιά. Ήταν μια μέρα με αποπνικτική ζέστη. Τα καταστρώματα ήταν γεμάτα παιδιά που, έξαλλα από ενθουσιασμό, έτρεχαν πάνω κάτω και προσπαθούσαν να μην πέσουν στον ποταμό Χάντσον. Η Φράνσι δεν χόρταινε να κοιτάζει τον αφρό που άφηνε πίσω του το καράβι καθώς έσκιζε τα νερά, μέχρι που την έπιασε ο πρώτος πονοκέφαλος της ζωής της. Ο Τζόνι είπε στα παιδιά πώς ο Χένρι Χάντσον είχε κάνει τον διάπλου του ίδιου ποταμού πριν από πολλά χρόνια. Η Φράνσι αναρωτήθηκε μήπως και τον κύριο Χάντσον τον είχε πιάσει ναυτία, όπως εκείνη. Η μαμά καθόταν στο κατάστρωμα και ήταν πολύ όμορφη με το γαλαζοπράσινο ψάθινο καπέλο της και ένα κίτρινο πουά φόρεμα που είχε δανειστεί από τη θεία Έβι. Ο κόσμος γύρω της γελούσε. Η μαμά ήξερε πώς να ανοίγει ζωηρές συζητήσεις και όλοι την άκουγαν με ευχαρίστηση.

			Λίγο μετά το μεσημέρι το καράβι έδεσε σε ένα δασώδες λαγκάδι στα βόρεια και οι Δημοκρατικοί αποβιβάστηκαν και κατέλαβαν όλη την περιοχή. Τα παιδιά έτρεχαν αριστερά και δεξιά ψωνίζοντας με τα κουπόνια τους. Την προηγούμενη εβδομάδα είχαν δώσει σε κάθε παιδί μία δεσμίδα από δέκα κουπόνια που έγραφαν «χοτ ντογκ», «γκαζόζα», «καρουζέλ» και άλλα. Η Φράνσι και ο Νίλι είχαν πάρει ο καθένας από μία δεσμίδα, όμως κάποια πονηρά αγόρια είχαν παρασύρει τη Φράνσι να παίξει τη δική της στους βόλους. Της είχαν πει ότι ίσως να κέρδιζε πενήντα δεσμίδες, ώστε να περάσει φίνα στην εκδρομή. Όμως δεν ήταν καλή σε αυτό το παιχνίδι και σύντομα έχασε τα κουπόνια της. Ο Νίλι, από την άλλη, είχε τρεις δεσμίδες. Είχε σταθεί τυχερός. Η Φράνσι ρώτησε τη μαμά αν θα μπορούσε να πάρει μερικά από τα κουπόνια του Νίλι. Εκείνη δεν έχασε την ευκαιρία και της τα έψαλε ένα χεράκι.

			«Είχες κουπόνια, αλλά νόμισες ότι ήσουν τόσο ξύπνια, ώστε να πάρεις κάτι που δεν δικαιούσουν. Όταν παίζει κανείς τέτοια παιχνίδια, σκέφτεται μόνο τα κέρδη. Ποτέ δεν σκέφτεται τη χασούρα. Να θυμάσαι όμως το εξής: Κάποιος πρέπει να χάσει, και μπορεί κάλλιστα αυτός να είσαι εσύ. Αν χάνοντας μόλις μία δεσμίδα βάλεις μυαλό, τότε το πήρες το μάθημά σου, και πολύ φτηνά μάλιστα».

			Η μαμά είχε δίκιο. Η Φράνσι το ήξερε ότι είχε δίκιο. Αλλά αυτό δεν της έδινε καμία χαρά. Ήθελε να ανέβει στο καρουζέλ, όπως τα άλλα παιδιά. Ήθελε να πιει γκαζόζα. Στεκόταν απαρηγόρητη κοντά στον πάγκο με τα χοτ ντογκ και κοίταζε τα άλλα παιδιά να τρώνε με μπουκωμένα στόματα, όταν ένας άντρας κοντοστάθηκε και της μίλησε. Φορούσε στολή αστυνομικού, μόνο που είχε περισσότερα χρυσά σιρίτια.

			«Δεν έχεις κουπόνια, κοριτσάκι;» την ρώτησε.

			«Τα ξέχασα» του είπε ψέματα η Φράνσι. 

			«Κι εγώ μικρός δεν ήμουν καλός στους βόλους». 

			Έβγαλε τρεις δεσμίδες από την τσέπη του. 

			«Υπολογίζουμε ότι κάθε χρόνο κάποια παιδιά θα χάσουν τα κουπόνια τους και έχουμε πάντα επιπλέον. Αλλά σπανίως τα χάνουν τα κορίτσια. Όσο μικρά κι αν είναι, πάντα φυλάνε αυτά που έχουν». 

			Η Φράνσι πήρε τα κουπόνια, τον ευχαρίστηκε και έκανε να φύγει, όταν εκείνος την ρώτησε: 

			«Μητέρα σου είναι η κυρία με το πράσινο καπέλο που κάθεται εκεί κάτω;».

			«Ναι». 

			Η Φράνσι περίμενε. Εκείνος δεν μίλησε. Τελικά τον ρώτησε: 

			«Γιατί;».

			«Κάθε βράδυ να παρακαλάς την Παναγία να σου δώσει όταν μεγαλώσεις τη μισή ομορφιά της μητέρας σου. Κάθε βράδυ».

			«Και εκείνος δίπλα στη μαμά μου είναι ο μπαμπάς». 

			Η Φράνσι περίμενε ότι θα τον άκουγε να λέει ότι και ο μπαμπάς ήταν όμορφος. Εκείνος κοίταξε τον Τζόνι και δεν είπε τίποτα. Η Φράνσι έφυγε.

			Της είχαν πει κάθε μισή ώρα να πηγαίνει να βρίσκει τη μητέρα της. Την επόμενη φορά που ξαναπήγε, ο Τζόνι είχε πάει εκεί που μοίραζαν δωρεάν μπίρες. Η μαμά την πείραξε. 

			«Ίδια η θεία σου η Σίσι – μη δει άντρα με στολή, πάει και του μιλάει».

			«Μου έδωσε επιπλέον κουπόνια».

			«Το είδα». 

			Έπειτα η Κέιτι είπε αρκετά αδιάφορα: 

			«Τι σε ρώτησε;».

			«Με ρώτησε αν ήσουν η μαμά μου». 

			Η Φράνσι δεν ανέφερε ότι ο άντρας είχε πει ότι ήταν όμορφη.

			«Ναι, αυτό φαντάστηκα κι εγώ». 

			Η Κέιτι κοίταξε τα χέρια της. Ήταν τραχιά, κόκκινα και σκασμένα από τα καθαριστικά. Πήρε από το τσαντάκι της ένα ζευγάρι γάντια βαμβακερά και μπαλωμένα. Παρόλο που έκανε ζέστη, τα φόρεσε. Αναστέναξε. 

			«Δουλεύω τόσο σκληρά, που καμιά φορά ξεχνάω ότι είμαι γυναίκα».

			Η Φράνσι ξαφνιάστηκε. Ήταν η πρώτη φορά που την άκουγε να μιλάει με κάποιο παράπονο. Αναρωτήθηκε γιατί ξαφνικά η μαμά ντράπηκε για τα χέρια της. Καθώς έφευγε χοροπηδηχτά, την άκουσε να ρωτάει την κυρία δίπλα της: 

			«Ποιος είναι αυτός ο άντρας εκεί – αυτός με τη στολή που κοιτάζει προς το μέρος μας;».

			«Είναι ο υπαρχιφύλακας Μάικλ ΜακΣέιν. Παράξενο που δεν τον ξέρεις. Είναι στο αστυνομικό τμήμα της γειτονιάς σας». 

			Η χαρούμενη μέρα προχωρούσε. Στην άκρη κάθε μακρόστενου τραπεζιού ήταν στημένο ένα βαρελάκι με μπίρα και όλοι οι καλοί Δημοκρατικοί μπορούσαν να πίνουν δωρεάν. Η Φράνσι παρασύρθηκε από τον γενικό ενθουσιασμό και έτρεχε, φώναζε και πάλευε, όπως τα άλλα παιδιά. Η μπίρα έρρεε άφθονη σαν το νερό από τα λούκια του Μπρούκλιν μετά από νεροποντή. Μία ορχήστρα με πνευστά έπαιζε ακλόνητη. Έπαιξε τα κομμάτια «Οι χορευτές του Κέρι», «Όταν χαμογελούν τα ιρλανδικά μάτια» και «Εγώ είμαι ο Χάριγκαν». Έπαιξε τον «Ποταμό Σάνον» και το παραδοσιακό τραγούδι της Νέας Υόρκης «Τα πεζοδρόμια της Νέας Υόρκης».

			Ο διευθυντής ανήγγειλε με δυνατή φωνή πριν από κάθε ποτ πουρί: «Και τώρα η μπάντα του Μάτι Μαχόνι θα παίξει…». Κάθε τραγούδι τελείωνε με τα μέλη της μπάντας να φωνάζουν όλα μαζί: «Ζήτω ο Μάτι Μαχόνι!». Μαζί με κάθε ποτήρι που έφερναν, οι σερβιτόροι έλεγαν: «Κερασμένο από τον Μάτι Μαχόνι». Κάθε αγώνισμα είχε το όνομά του: «Ο αγώνας δρόμου του Μάτι Μαχόνι», «Η τσουβαλοδρομία του Μάτι Μαχόνι» και πάει λέγοντας. Πριν περάσει η μέρα, η Φράνσι ήταν πεπεισμένη ότι ο Μάτι Μαχόνι ήταν πράγματι ένας σπουδαίος άνθρωπος. 

			Αργά το απόγευμα σκέφτηκε ότι θα έπρεπε να βρει τον κύριο Μαχόνι και να τον ευχαριστήσει προσωπικά για τούτη την όμορφη μέρα που οργάνωσε. Έφαγε τον κόσμο να τον ψάχνει ρωτώντας από δω κι από κει και τότε συνέβη κάτι παράξενο. Κανείς δεν γνώριζε τον Μάτι Μαχόνι· κανείς δεν τον είχε δει ποτέ. Σίγουρα δεν ήταν στην εκδρομή. Παντού ένιωθε κανείς την παρουσία του, αλλά ο ίδιος ήταν άφαντος. Κάποιος της είπε ότι μπορεί να μην υπήρχε ο Μάτι Μαχόνι· να ήταν απλώς το όνομα που έδιναν στον επικεφαλής της Οργάνωσης.

			«Σαράντα χρόνια τώρα ψηφίζω τους Δημοκρατικούς» της είπε. «Φαίνεται ότι υποψήφιος ήταν πάντα ο ίδιος άνθρωπος, ο Μάτι Μαχόνι· εκτός κι αν ήταν άλλος, αλλά με το ίδιο όνομα. Δεν ξέρω ποιος είναι, κορίτσι μου. Το μόνο που ξέρω είναι ότι ψηφίζω όλους τους υποψήφιους του ψηφοδελτίου».

			Το ταξίδι της επιστροφής πάνω στον φεγγαρόλουστο Χάντσον ήταν αξιοσημείωτο μόνο για τους πολλούς καβγάδες που ξέσπασαν ανάμεσα στους άντρες. Τα περισσότερα παιδιά ζαλίζονταν, είχαν καεί από τον ήλιο και γκρίνιαζαν από την κούραση. Ο Νίλι αποκοιμήθηκε στα γόνατα της μαμάς. Η Φράνσι καθόταν στο κατάστρωμα και άκουγε τη μαμά και τον μπαμπά που μιλούσαν.

			«Μήπως γνωρίζεις τον υπαρχιφύλακα ΜακΣέιν;» ρώτησε η Κέιτι.

			«Τον ξέρω μόνο φατσικά. Τον φωνάζουν “τίμιο αστυνόμο”. Το Κόμμα τον βλέπει με καλό μάτι. Δεν θα μου έκανε εντύπωση αν έβαζε υποψηφιότητα για βουλευτής».

			Ένας άντρας που καθόταν κοντά τους έσκυψε και άγγιξε τον Τζόνι στο μπράτσο. 

			«Μάλλον για διευθυντής της αστυνομίας, φιλαράκο» είπε.

			«Και η ζωή του πώς είναι;» ρώτησε η Κέιτι. 

			«Λες και είναι βγαλμένη από μυθιστόρημα του Άλτζερ. Ήρθε από την Ιρλανδία πριν από είκοσι πέντε χρόνια έχοντας μόνο ένα μπαουλάκι τόσο μικρό, που το κουβαλούσε στην πλάτη. Δούλευε λιμενεργάτης και τα βράδια πήγαινε στο σχολείο, μέχρι που μπήκε στην αστυνομία. Συνέχισε τις σπουδές του και έδινε εξετάσεις, ώσπου τελικά έγινε υπαρχιφύλακας» είπε ο Τζόνι.

			«Φαντάζομαι πως είναι παντρεμένος με κάποια μορφωμένη γυναίκα που τον βοήθησε».

			«Εδώ που τα λέμε, όχι. Όταν πρωτοήρθε, τον πήρε στο σπίτι της μια ιρλανδική οικογένεια και τον συντήρησε μέχρι να σταθεί στα πόδια του. Η κόρη της οικογένειας παντρεύτηκε έναν αγύρτη που την παράτησε μετά τον μήνα του μέλιτος και μετά από λίγο σκοτώθηκε σε έναν καβγά. Λοιπόν, το κορίτσι είχε μείνει έγκυος και ήταν δύσκολο να πείσουν τη γειτονιά ότι ήταν παντρεμένη. Φαίνεται πως η οικογένεια θα ρεζιλευόταν, όμως ο ΜακΣέιν την παντρεύτηκε και έδωσε στο παιδί το όνομά του για να ανταποδώσει στην οικογένεια το καλό που του είχαν κάνει. Δεν ήταν ακριβώς γάμος από έρωτα, αλλά της έχει φερθεί πολύ καλά, όπως άκουσα».

			«Δικά τους παιδιά έκαναν;»

			«Δεκατέσσερα, όπως άκουσα».

			«Δεκατέσσερα!»

			«Μα μεγάλωσαν μόνο τα τέσσερα. Φαίνεται ότι όλα πέθαναν μικρά. Γεννήθηκαν όλα φθισικά, ξέρεις· το κληρονόμησαν από τη μητέρα τους, που το είχε από μικρή».

			«Του ’τυχαν κι αυτουνού πολλά μαζεμένα» είπε μετά από λίγο σκεπτικός ο Τζόνι. «Και είναι καλός άνθρωπος». 

			«Και η γυναίκα του ζει ακόμα να υποθέσω».

			«Ναι, αλλά είναι πολύ άρρωστη. Λένε ότι είναι λίγα τα ψωμιά της».

			«Μπα, κάτι τέτοιες τους θάβουν όλους».

			«Κέιτι!» 

			Ο Τζόνι ξαφνιάστηκε από το σχόλιο της γυναίκας του.

			«Δεν με νοιάζει! Δεν την κατακρίνω που παντρεύτηκε έναν αγύρτη και που έκανε μαζί του ένα παιδί. Δικαίωμά της. Αλλά την κατακρίνω που, όταν ήρθε η ώρα, δεν δέχτηκε τις συνέπειες. Γιατί να φορτώσει τα προβλήματά της σε έναν καλό άνθρωπο;»

			«Δεν είναι τρόπος αυτός να μιλάς».

			«Ελπίζω να πεθάνει και να πεθάνει γρήγορα».

			«Σώπα, Κέιτι».

			«Ναι, το ελπίζω. Για να μπορέσει κι αυτός να ξαναπαντρευτεί, να πάρει μια χαρούμενη, υγιή γυναίκα που θα του κάνει παιδιά που θα ζήσουν. Κάθε καλός άνθρωπος έχει αυτό το δικαίωμα».

			Ο Τζόνι έμεινε σιωπηλός. Ένας ανείπωτος φόβος είχε κυριεύσει τη Φράνσι όσο άκουγε τη μητέρα της να μιλά. Τότε σηκώθηκε και πλησίασε τον μπαμπά της, έπιασε το χέρι του και το έσφιξε δυνατά. Τα μάτια του Τζόνι άνοιξαν διάπλατα στο φεγγαρόφωτο, έκπληκτα και ξαφνιασμένα. Τράβηξε το παιδί κοντά του και το έκλεισε στην αγκαλιά του. Το μόνο που είπε ήταν:

			«Κοίτα πώς περπατά το φεγγάρι πάνω στο νερό».

			Λίγο μετά την εκδρομή η Οργάνωση άρχισε να ετοιμάζεται για την ημέρα των εκλογών. Μοίρασαν στα παιδιά της γειτονιάς λευκές γυαλιστερές κονκάρδες με την εικόνα του Μάτι. Η Φράνσι πήρε μερικές και κοίταξε για πολλή ώρα αυτό το πρόσωπο. Ο Μάτι είχε γίνει για εκείνη κάτι τόσο μυστηριώδες, που είχε πάρει μέσα της τη θέση του Αγίου Πνεύματος – ποτέ δεν τον έβλεπαν, αλλά ένιωθαν πάντα την παρουσία του.

			Η εικόνα έδειχνε έναν άντρα με μειλίχια όψη, μαλλιά γλειμμένα στο πλάι και τσιγκελωτό μουστάκι. Το πρόσωπο ενός κοινού πολιτικάντη. Η Φράνσι ήθελε πολύ να τον έβλεπε –έστω για μια φορά– με σάρκα και οστά. 

			Τα παιδιά είχαν κατενθουσιαστεί με αυτές τις κονκάρδες. Τις χρησιμοποιούσαν για ανταλλαγές, για παιχνίδι, ακόμα και σαν νομίσματα. Ο Νίλι πούλησε τη σβούρα του σε ένα αγόρι για δέκα κονκάρδες. Ο Γκίμπι, που είχε το μαγαζί με τα ζαχαρωτά, εξαγόρασε δεκαπέντε κονκάρδες της Φράνσι με μιας πένας ζαχαρωτά. (Είχε κάνει συμφωνία με την Οργάνωση και πήρε τα λεφτά του πίσω δίνοντας τις κονκάρδες.) Η Φράνσι τριγύριζε ψάχνοντας να βρει τον Μάτι και τον έβρισκε παντού. Βρήκε αγόρια να παίζουν κορόνα ή γράμματα με το πρόσωπό του. Τον βρήκε να έχει γίνει χαλκομανία στη γραμμή του τραμ σαν μικροσκοπικό πετραδάκι. Ήταν μέσα στην τσέπη του Νίλι ανάμεσα σε διάφορα άχρηστα πράγματα. Σε έναν υπόνομο τον είδε να επιπλέει με το πρόσωπό του να την κοιτάζει. Τον βρήκε μέσα στα χώματα, στο ρείθρο του πεζοδρομίου. Είδε τον Πάνκι Πέρκινς δίπλα της στην εκκλησία να ρίχνει δύο κονκάρδες στον δίσκο αντί για τις δύο πένες που του είχε δώσει η μητέρα του. Τον είδε μετά τη λειτουργία να μπαίνει στο παντοπωλείο και να αγοράζει μ’ αυτές τις δύο πένες τέσσερα τσιγάρα Σουίτ Κάποραλ. Έβλεπε το πρόσωπο του Μάτι παντού, αλλά ποτέ τον ίδιο τον Μάτι. 

			Την εβδομάδα πριν από τις εκλογές η Φράνσι βγήκε στη γειτονιά μαζί με τον Νίλι και τα άλλα αγόρια για να μαζέψουν «εκλογικά», διάφορα ξύλα δηλαδή για τις μεγάλες φωτιές που θα άναβαν το βράδυ των εκλογών. Έπειτα βοήθησε να τα στοιβάξουν στο κελάρι.

			Το πρωί των εκλογών είχε σηκωθεί νωρίς και είδε τον άντρα που ήρθε και χτύπησε την πόρτα τους. Όταν άνοιξε ο Τζόνι, ο άντρας είπε: 

			«Ο Νόλαν;».

			«Ναι» αποκρίθηκε εκείνος.

			«Στις κάλπες στις έντεκα». 

			Έσβησε το όνομα του Τζόνι από τον κατάλογό του και του έδωσε ένα πούρο. 

			«Κερασμένο από τον Μάτι Μαχόνι». 

			Έπειτα έφυγε για να πάει στον επόμενο Δημοκρατικό ψηφοφόρο. 

			«Δεν θα πήγαινες ούτως ή άλλως, ακόμα κι αν δεν σ’ το έλεγαν;» ρώτησε η Φράνσι.

			«Ναι, όμως καθορίζουν εκείνοι την ώρα που πρέπει να πάμε… Ξέρεις, για να μη συμπέσουμε όλοι μαζί στις κάλπες».

			«Γιατί;» επέμεινε η Φράνσι. 

			«Γιατί έτσι». 

			Ο Τζόνι απέφυγε να απαντήσει.

			«Θα σου πω εγώ γιατί» μπήκε στη μέση η μαμά. «Θέλουν να κρατούν λογαριασμό ποιος ψηφίζει και πώς. Ξέρουν τι ώρα πρέπει να βρίσκεται ο καθένας στις κάλπες και ο Θεός βοηθός, αν δεν εμφανιστεί να ψηφίσει τον Μάτι».

			«Οι γυναίκες δεν σκαμπάζουν γρι από πολιτική» είπε ο Τζόνι ανάβοντας το πούρο του Μάτι.

			Η Φράνσι βοήθησε τον Νίλι κι έσυραν έξω τα ξύλα τους το βράδυ των εκλογών. Τα έριξαν στη μεγαλύτερη φωτιά της γειτονιάς. Η Φράνσι στάθηκε στη γραμμή μαζί με τα άλλα παιδιά και χόρεψε γύρω από τη φωτιά σαν Ινδιάνος τραγουδώντας το «Τάμανι». Όταν είχε απομείνει μόλις μια θράκα από τη φωτιά, τα αγόρια έκαναν επιδρομή στα καροτσάκια των Εβραίων εμπόρων και έκλεψαν πατάτες, τις οποίες έψησαν στη χόβολη. Αυτές τις ψητές πατάτες τις έλεγαν «Ιρλανδάκια». Όμως δεν ήταν αρκετές και η Φράνσι δεν πρόλαβε να δοκιμάσει.

			Στάθηκε στον δρόμο και κοιτούσε τα αποτελέσματα που εμφανίζονταν πάνω σε ένα απλωμένο σεντόνι ανάμεσα σε δυο παράθυρα ενός γωνιακού σπιτιού. Ένα μαγικό φανάρι πρόβαλλε από απέναντι τους αριθμούς πάνω στο σεντόνι. Κάθε φορά που εμφανίζονταν καινούργια αποτελέσματα, η Φράνσι φώναζε μαζί με τα άλλα παιδιά: «Κι άλλη πολιτεία!».

			Πότε πότε η φωτογραφία του Μάτι εμφανιζόταν στο σεντόνι και το πλήθος επευφημούσε με βραχνές φωνές. Εκείνη τη χρονιά βγήκε πρόεδρος κάποιος από το Δημοκρατικό Κόμμα και κυβερνήτης της πολιτείας εξελέγη ξανά κάποιος από τους Δημοκρατικούς, όμως το μόνο που κατάλαβε η Φράνσι ήταν πως ξαναβγήκε ο Μάτι Μαχόνι. 

			Μετά τις εκλογές οι πολιτικοί ξέχασαν τις υποσχέσεις που είχαν δώσει και κάθισαν να χαρούν τις μέρες αργίας που είχαν κερδίσει με τον ιδρώτα τους μέχρι την Πρωτοχρονιά, οπότε έπιασαν πάλι δουλειά για τις επόμενες εκλογές. Η δεύτερη μέρα του Ιανουαρίου ήταν η Ημέρα των Γυναικών στα γραφεία του Δημοκρατικού Κόμματος. Εκείνη τη μέρα και καμία άλλη οι γυναίκες γίνονταν δεκτές σε αυτόν τον αυστηρώς αντρικό κύκλο και τους πρόσφεραν σέρι και κέικ με γλυκάνισο. Όλη την ημέρα οι γυναίκες πήγαιναν επίσκεψη και τις υποδέχονταν ευγενικά οι πιστοί οπαδοί του Μάτι. Ο ίδιος ο Μάτι ποτέ δεν εμφανιζόταν. Οι γυναίκες φεύγοντας άφηναν στο σκαλιστό πιατάκι στο τραπέζι του χολ τα μικρά περίτεχνα επισκεπτήριά τους.

			Η περιφρόνηση που ένιωθε η Κέιτι για τους πολιτικούς δεν την εμπόδισε να κάνει κι εκείνη την επίσκεψή της, όπως κάθε χρόνο. Έβαλε το βουρτσισμένο και σιδερωμένο γκρίζο ταγέρ της με όλα του τα σιρίτια και φόρεσε το γαλαζοπράσινο βελούδινο καπέλο της στραβά πάνω από το δεξί της μάτι. Έδωσε μάλιστα και στον καλλιγράφο, που έστηνε προσωρινά το εργαστήριό του έξω από τα γραφεία, δέκα σεντς για να της φτιάξει μία κάρτα. Έγραψε «Κυρία Τζον Νόλαν» με λουλούδια και αγγελάκια να βγαίνουν από τα κεφαλαία. Κανονικά αυτά τα δέκα σεντς θα έμπαιναν στον κουμπαρά, όμως η Κέιτι σκέφτηκε ότι μια φορά τον χρόνο την έπαιρνε να κάνει κι αυτή μια σπατάλη. 

			Η οικογένεια την περίμενε πώς και πώς να επιστρέψει. Ήθελαν να μάθουν τα πάντα για την επίσκεψη.

			«Πώς ήταν φέτος;» ρώτησε ο Τζόνι.

			«Τα ίδια όπως πάντα. Οι ίδιες παλιοπαρέες. Πολλές γυναίκες φορούσαν καινούργια ρούχα, που βάζω στοίχημα ότι τα αγόρασαν βερεσέ. Φυσικά οι πιο καλοντυμένες ήταν οι πόρνες» είπε η Κέιτι με το ντόμπρο ύφος της «και, όπως πάντα, ήταν διπλάσιες σε αριθμό από τις καθωσπρέπει γυναίκες». 

			

			
				
					2	Tammany (περ. 1625-περ. 1701): ερυθρόδερμος φύλαρχος, γνωστός κυρίως για τη φιλία που έτρεφε προς τους λευκούς. To 1682 μάλιστα υπέγραψε στη Φιλαδέλφεια με τον Γουίλιαμ Πεν την περίφημη Συνθήκη Ειρήνης. (Σ.τ.Ε.)
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			Κάθε φορά που του Τζόνι του καρφωνόταν μια ιδέα δεν υπήρχε γυρισμός. Τώρα του είχε καρφωθεί η ιδέα ότι η ζωή παραή­ταν δύσκολη και άρχισε να πίνει πιο πολύ για να το ξεχάσει. Η Φράνσι είχε μάθει πια να καταλαβαίνει πότε ο πατέρας της έπινε περισσότερο απ’ ό,τι συνήθως. Περπατούσε πιο ευθυτενής όταν γύριζε σπίτι. Περπατούσε προσεκτικά και κάπως λοξά. Όταν ήταν μεθυσμένος, δεν μιλούσε πολύ. Δεν τσακωνόταν, δεν τραγουδούσε, δεν ήταν ευσυγκίνητος. Γινόταν πολύ σκεπτικός. Όσοι δεν τον ήξεραν νόμιζαν ότι ήταν μεθυσμένος όταν ήταν νηφάλιος, επειδή νηφάλιος ήταν όλο τραγούδια και ενθουσιασμό. Όταν ήταν μεθυσμένος, οι ξένοι νόμιζαν πως ήταν ένας ήσυχος, σκεπτικός άνθρωπος που κοιτούσε τη δουλειά του.

			Η Φράνσι, στις φάσεις που ο πατέρας της έπινε, φοβόταν πολύ – όχι για ηθικούς λόγους, αλλά επειδή τότε γινόταν ένας άνθρωπος που δεν αναγνώριζε. Δεν μιλούσε ούτε σ’ εκείνη ούτε σε κανέναν άλλο. Την κοιτούσε σαν ξένος. Όποτε του μιλούσε η μαμά, εκείνος γύριζε το κεφάλι από την άλλη.

			Όποτε ξεπερνούσε αυτές τις φάσεις, του καρφωνόταν η ιδέα ότι έπρεπε να γίνει καλύτερος πατέρας για τα παιδιά του. Ένιωθε ότι έπρεπε να τα μάθει διάφορα πράγματα. Έκοβε για λίγο το ποτό, του καρφωνόταν η ιδέα να δουλέψει σκληρά και να αφιερώσει όλο τον ελεύθερο χρόνο του στη Φράνσι και στον Νίλι. Είχε την ίδια άποψη με τη μητέρα της Κέιτι, τη Μέρι Ρόμελι, για τη μόρφωση. Ήθελε να μάθει στα παιδιά του όλα όσα ήξερε ούτως ώστε στα δεκατέσσερα ή στα δεκαπέντε τους να γνωρίζουν όσα ήξερε εκείνος στα τριάντα του. Φανταζόταν ότι από κει και πέρα θα μπορούσαν να αποκτήσουν τις δικές τους γνώσεις και, σύμφωνα με τους υπολογισμούς του, όταν θα έφταναν στα τριάντα, θα ήταν δυο φορές πιο έξυπνα από ό,τι ήταν εκείνος στην ίδια ηλικία. 

			Ένιωθε πως είχαν ανάγκη από μαθήματα στη γεωγραφία, στην πολιτική αγωγή, στην κοινωνιολογία – ό,τι περνούσε από το μυαλό του κάθε φορά. Έτσι, μια μέρα τούς πήγε στη Λεωφόρο Μπούσγουικ.

			Η Λεωφόρος Μπούσγουικ ήταν η πιο αριστοκρατική οδική αρτηρία του παλιού Μπρούκλιν. Μια φαρδιά αλέα με πολυτελή σπίτια χτισμένα εντυπωσιακά με μεγάλες πέτρες από γρανίτη και πλατιά πέτρινα σκαλιά. Εδώ ζούσαν οι μεγάλοι και τρανοί πολιτικοί, οι πλούσιες οικογένειες των ζυθοποιείων, οι εύποροι μετανάστες που είχαν καταφέρει να έρθουν στη χώρα ταξιδεύοντας πρώτη θέση αντί για τρίτη. Είχαν πάρει τα λεφτά τους, τα αγάλματά τους και τις μελαγχολικές ελαιο­γραφίες τους, είχαν έρθει στην Αμερική και είχαν εγκατασταθεί στο Μπρούκλιν.

			Τα πρώτα αυτοκίνητα είχαν ήδη κάνει την εμφάνισή τους στους δρόμους, όμως οι περισσότερες από αυτές τις οικογένειες δεν έλεγαν να αποχωριστούν τα όμορφα άλογά τους και τις μεγαλοπρεπείς άμαξές τους. Ο μπαμπάς έδειχνε και περιέγραφε στη Φράνσι τις διάφορες ιππήλατες άμαξες. Εκείνη τις κοιτούσε να περνούν με το στόμα ανοιχτό από το δέος.

			Κάποιες ήταν μικρές, κομψές και γυαλιστερές, με λευκή σατέν καπιτονέ ταπετσαρία και μια μεγάλη ομπρέλα με κρόσσια. Σε αυτές επέβαιναν συνήθως όμορφες και ντελικάτες κυρίες. Άλλες άμαξες ήταν από λυγαριά και πολύ χαριτωμένες, τις έσερνε ένα πόνι και είχαν έναν πάγκο σε κάθε πλευρά, όπου κάθονταν μερικά τυχερά παιδάκια. Η Φράνσι κοιτούσε καλά καλά τις γκουβερνάντες που συνόδευαν αυτά τα παιδιά, καθισμένες λοξά στο κάθισμα για να οδηγούν το πόνι· γυναίκες με επιδέξιο ύφος, που ήταν σαν να έρχονταν από έναν άλλο κόσμο με τις κάπες και τα κολλαριστά μπονέ τους. 

			Η Φράνσι είδε κάτι πρακτικές μαύρες διθέσιες άμαξες που τις έσερνε ένα μόνο άλογο, που κάλπαζε αγέρωχα. Τις οδηγούσαν κομψοί νεαροί άντρες με δερμάτινα γάντια, των οποίων τις άκρες είχαν διπλώσει στον καρπό για να μοιάζουν με αναποδογυρισμένες μανσέτες. 

			Είδε πιο σοβαρές οικογενειακές άμαξες που τις έσερναν αξιόπιστα άλογα. Αυτές δεν της έκαναν τόσο μεγάλη εντύπωση, επειδή κάθε εργολάβος κηδειών στο Γουίλιαμσμπεργκ είχε ολόκληρο στόλο από δαύτες.

			Πιο πολύ της άρεσαν οι δίτροχες επιβατικές άμαξες. Πόσο μαγικές ήταν με μόλις δυο ρόδες και αυτή την αστεία πόρτα που έκλεινε μόνη της μόλις καθόταν ο επιβάτης! (Η Φράνσι, μες στην αθωότητά της, νόμιζε ότι οι πόρτες υπήρχαν για να μην πετάγονται στον επιβάτη οι καβαλίνες των αλόγων καθώς έτρεχε η άμαξα.) Αν ήμουν άντρας, σκέφτηκε, αυτή τη δουλειά θα ήθελα να κάνω. Να οδηγώ άμαξα. Αχ, τι ωραία που θα ήταν να κάθομαι ψηλά στην πίσω θέση με ένα μεγάλο καμτσίκι σε μια θήκη δίπλα μου! Αχ, τι ωραία που θα ήταν να φορούσα ένα μακρύ παλτό με μεγάλα κουμπιά και βελούδινο γιακά και ένα ψηλό καπέλο με μια κονκάρδα από κορδέλα στο πλάι! Αχ, τι ωραίο που θα είναι να σκεπάζεις τα γόνατά σου με μία τόσο ακριβή κουβέρτα! Η Φράνσι μιμήθηκε χαμηλόφωνα τη φωνή των αμαξάδων.

			«Άμαξα, κύριε; Άμαξα;»

			Ο Τζόνι, νιώθοντας να τον έχει συνεπάρει το προσωπικό του όνειρο για τη δημοκρατία, είπε: 

			«Όλοι μπορούν να πάνε βόλτα μ’ αυτές τις άμαξες». «Αρκεί» επεξήγησε μετά από λίγο «να έχουν να πληρώσουν. Βλέπετε λοιπόν σε τι ελεύθερη χώρα ζούμε».

			«Πώς είναι ελεύθερη αν πρέπει να πληρώσεις για να πας μια βόλτα;» ρώτησε η Φράνσι. 

			«Είναι ελεύθερη ως προς το εξής: Αν έχεις λεφτά, έχεις το δικαίωμα να πας βόλτα με την άμαξα, όποιος κι αν είσαι. Στην Ευρώπη ορισμένοι άνθρωποι δεν έχουν την ελευθερία να ανέβουν σε άμαξα, ακόμα κι αν έχουν λεφτά».	

			«Δεν θα ήταν πιο ελεύθερη χώρα, αν μπορούσαμε να πηγαίνουμε βόλτα με την άμαξα τζάμπα;» επέμεινε η Φράνσι.

			«Όχι».

			«Γιατί;»

			«Γιατί τότε θα είχαμε σοσιαλισμό και εμείς εδώ πέρα δεν τον θέλουμε τον σοσιαλισμό» κατέληξε θριαμβευτικά ο Τζόνι.

			«Γιατί;»

			«Επειδή έχουμε δημοκρατία και αυτό είναι το καλύτερο πολίτευμα που υπάρχει». 

			Και μ’ αυτό το επιχείρημα ο Τζόνι έδωσε τέλος στη συζήτηση. 

			Κυκλοφορούσαν φήμες ότι ο επόμενος δήμαρχος της πόλης της Νέας Υόρκης θα προερχόταν από το Μπρούκλιν και συγκεκριμένα από τη Λεωφόρο Μπούσγουικ. Αυτή η ιδέα προκάλεσε τον ενθουσιασμό του Τζόνι. 

			«Φράνσι, για ρίξε μια ματιά στα σπίτια και πες μου πού μένει ο μελλοντικός μας δήμαρχος».

			Εκείνη κοίταξε και έπειτα έσκυψε το κεφάλι λέγοντας: 

			«Δεν ξέρω, μπαμπά».

			«Εκεί!» ανήγγειλε επιδεικτικά ο Τζόνι σαν να σάλπιζε σε μια χάλκινη τρομπέτα. «Κάποια μέρα αυτό το σπίτι εκεί θα έχει δύο φανοστάτες, έναν αριστερά από τα σκαλιά και έναν δεξιά. Και, όπου κι αν βρίσκεσαι σ’ αυτή τη μεγάλη πόλη» είπε σαν να αγόρευε «και τύχει να συναντήσεις ένα σπίτι με δύο φανοστάτες, θα ξέρεις ότι εκεί μένει ο δήμαρχος της πιο μεγάλης πόλης του κόσμου».

			«Τι τους χρειάζεται τους δύο φανοστάτες;» θέλησε να μάθει η Φράνσι.

			«Επειδή είμαστε στην Αμερική και σε μία χώρα όπου βρίσκεις τέτοια πράγματα» κατέληξε ο Τζόνι κάπως αόριστα αλλά πολύ πατριωτικά «ξέρεις ότι η κυβέρνηση βγαίνει από τον λαό, για τον λαό, ανήκει στον λαό και δεν θα χαθεί από προσώπου γης, όπως συμβαίνει στις χώρες της Ευρώπης». 

			Άρχισε να σιγομουρμουρίζει ένα τραγούδι. Σε λίγο παρασύρθηκε από το συναίσθημά του και άρχισε να τραγουδά πιο δυνατά. Η Φράνσι τραγουδούσε κι αυτή μαζί του. Ο Τζόνι τραγουδούσε:

			Είσαι μια παλιά, τρανή σημαία,

			μια σημαία που ψηλά ανεμίζεις στον ουρανό

			και παντοτινά ειρηνικά να κυματίζεις…3

			Ο κόσμος κοιτούσε με περιέργεια τον Τζόνι και μια ευγενική κυρία τού πέταξε μια πένα. 

			Η Φράνσι είχε και άλλη μία ανάμνηση από τη Λεωφόρο Μπούσγουικ. Μία ανάμνηση συνδεδεμένη με τη μυρωδιά των τριαντάφυλλων. Υπήρχαν τριαντάφυλλα… πολλά τριαντάφυλλα στη Λεωφόρο Μπούσγουικ. Οι δρόμοι ήταν αδεια­νοί από άμαξες και αυτοκίνητα. Κόσμος πολύς στα πεζοδρόμια, η αστυνομία τούς εμπόδιζε να προχωρήσουν. Και πάντοτε αυτή η μυρωδιά των τριαντάφυλλων. Ύστερα ήρθε το ιππικό: έφιπποι αστυνομικοί και ένα μεγάλο ανοιχτό αυτοκίνητο, στο οποίο επέβαινε ένας προσηνής άντρας με ευγενική όψη κι ένα στεφάνι τριαντάφυλλα γύρω από τον λαιμό του. Κάποιοι έκλαιγαν από χαρά καθώς τον κοιτούσαν. Η Φράνσι έπιασε σφιχτά το χέρι του μπαμπά. Άκουσε ανθρώπους γύρω της να λένε: 

			«Για σκέψου! Κι αυτός παιδί του Μπρούκλιν ήταν».

			«Ήταν; Ακόμα μένει στο Μπρούκλιν, βρε ανόητε».

			«Αλήθεια;»

			«Αλήθεια. Και μένει ακριβώς εδώ, στη Λεωφόρο Μπούσγουικ».

			«Για κοίτα τον! Κοίτα τον!» αναφώνησε μια γυναίκα. «Να έχει καταφέρει κάτι τόσο σπουδαίο και να παραμένει ένας συνηθισμένος άνθρωπος σαν τον άντρα μου, αλλά πιο όμορφος».

			«Θα ’χει κρύο εκεί πάνω» είπε ένας άντρας. 

			«Απορώ πώς δεν πάγωσε ο πισινός του» είπε άσεμνα ένα αγοράκι.

			Ένας κατάχλωμος άντρας χτύπησε απαλά τον Τζόνι στον ώμο. 

			«Φιλαράκι, πράγματι πιστεύεις ότι στην κορυφή του κόσμου εξέχει ένα κοντάρι;» ρώτησε.

			«Ασφαλώς» αποκρίθηκε ο Τζόνι. «Αφού, μόλις έφτασε στον Βόρειο Πόλο και τον εξερεύνησε, κρέμασε εκεί την αμερικανική σημαία».

			Εκείνη τη στιγμή ένα αγοράκι φώναξε δυνατά: 

			«Να τος, έρχεται!».

			«Ωωω!»

			Η Φράνσι ανατρίχιασε από τις φωνές θαυμασμού που συντάραξαν το πλήθος όταν το αυτοκίνητο πέρασε από μπροστά τους. Συνεπαρμένη από τον διάχυτο ενθουσιασμό, φώναξε κι αυτή με διαπεραστική φωνή: 

			«Ζήτω ο Κάπτεν Κουκ! Ζήτω το Μπρούκλιν!».

			

			
				
					3	Στίχοι του Αμερικανού θεατρικού συγγραφέα, συνθέτη και ηθοποιού George M. Cohan. (Σ.τ.Μ.)
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			Τα περισσότερα παιδιά που μεγάλωσαν στο Μπρούκλιν πριν από τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο θυμούνται την Ημέρα των Ευχαριστιών με ιδιαίτερη τρυφερότητα. Ήταν η μέρα που τριγυρνούσαν στους δρόμους και «ζητιάνευαν» ή «χτυπούσαν δυνατά τις πόρτες» μασκαρεμένα – φορούσαν στολές και μάσκες της μιας πένας.

			Η Φράνσι διάλεξε πολύ προσεκτικά τη δική της μάσκα. Αγόρασε μία κίτρινη με το πρόσωπο ενός Κινέζου με ένα μουστακάκι από λεπτό σχοινί. Ο Νίλι αγόρασε μία με μια νεκροκεφαλή κατάλευκη σαν κιμωλία, που χαμογελούσε πλατιά δείχνοντας τα μαύρα δόντια της. Ο μπαμπάς εμφανίστηκε την τελευταία στιγμή με μια τενεκεδένια τρομπέτα της μιας πένας για τον καθένα, κόκκινη για τη Φράνσι, πράσινη για τον Νίλι. 

			Πόσο διασκέδασε η Φράνσι μέχρι να ντύσει τον Νίλι με τη στολή του! Του φόρεσε ένα παλιό, παραπεταμένο φόρεμα της μαμάς, που του το έκοψε στο ύψος των αστραγάλων για να μπορεί να περπατά. Η πλάτη σχημάτιζε μια βρόμικη ουρά που σερνόταν. Παραγέμισε το στήθος του με ένα μάτσο εφημερίδες για να δημιουργήσει ένα πελώριο μπούστο. Τα διαλυμένα παπούτσια του με τις μπρούτζινες μύτες ξεπρόβαλλαν κάτω από το φόρεμα. Για να μην κρυώσει, ο Νίλι φόρεσε από πάνω ένα κουρελιασμένο πουλόβερ. Με αυτή τη στολή έβαλε τη μάσκα με τη νεκροκεφαλή και ένα παραπεταμένο σκληρό καπέλο του μπαμπά στραβά στο κεφάλι του. Μόνο που του ήτανε πολύ μεγάλο και, αντί να στέκεται ψηλά, του έπεφτε μέχρι τα αυτιά. 

			Η Φράνσι φόρεσε μια κίτρινη μπλούζα της μαμάς με μακριά μανίκια, μια χτυπητή γαλάζια φούστα και μια κόκκινη φαρδιά ζώνη. Στερέωσε τη μάσκα του Κινέζου με ένα κόκκινο φουλάρι, που το τύλιξε στο κεφάλι της και το έδεσε κάτω από το πιγούνι. Η μαμά την ανάγκασε να βάλει πάνω από το φουλάρι ένα ζίτφουλ (έτσι αποκαλούσε κάτι σκουφάκια με μια φούντα που κρεμόταν στη μακριά άκρη τους), επειδή έκανε κρύο. Η Φράνσι έβαλε για δόλωμα δύο καρύδια στο περσινό πασχαλινό καλάθι της και τα δύο αδέρφια βγήκαν έξω. 

			Ο δρόμος ήταν γεμάτος μασκαρεμένα παιδιά που έκαναν έναν εκκωφαντικό σαματά με τις τενεκεδένιες τρομπέτες τους. Κάποια ήταν πολύ φτωχά για να αγοράσουν μάσκες της μιας πένας κι έτσι είχαν μουτζουρώσει τα πρόσωπά τους με καμένο φελλό. Άλλα παιδιά με πιο εύπορους γονείς είχαν αγοράσει ενδυμασίες από ειδικά μαγαζιά: κάτι στολές Ινδιάνου της κακιάς ώρας, στολές καουμπόη, αλλά και φορεσιές σαν Ολλανδές γαλατούδες. Λίγα παιδιά, που δεν τα ενδιέφερε πολύ να μασκαρευτούν, αποκαλούσαν στολή ένα βρόμικο σεντόνι με το οποίο είχαν τυλιχτεί.

			Η Φράνσι βρέθηκε στριμωγμένη μέσα σε μια παρέα παιδιών και άρχισε να τριγυρίζει στους δρόμους μαζί τους. Κάποιοι καταστηματάρχες κρατούσαν κλειδωμένες τις πόρτες τους, όμως οι περισσότεροι είχαν κάτι να δώσουν στα παιδιά. Ο ιδιο­κτήτης του μαγαζιού με τα ζαχαρωτά μάζευε εδώ και βδομάδες τα σπασμένα ζαχαρωτά και τώρα τα μοίραζε μέσα σε μικρά σακουλάκια σε όλα τα παιδιά που έρχονταν να ζητιανέψουν. Ήταν αναγκασμένος να τα δώσει, επειδή ζούσε από τις πένες των μικρών παιδιών και δεν ήθελε να τον μποϊκοτάρουν. Τα αρτοποιεία υποχρεώθηκαν να ψήσουν ολόκληρες φουρνιές από μαλακά μπισκότα, τα οποία μοίρασαν. Τα παιδιά ήταν οι βασικοί αγοραστές της γειτονιάς και θα πήγαιναν να αγοράσουν μόνο από τα μαγαζιά που τους συμπεριφέρονταν καλά. Οι αρτοποιοί το ’ξεραν αυτό. Ο μανάβης τούς παραχώρησε μαυρισμένες μπανάνες και μισοσαπισμένα μήλα. Σε κάποια μαγαζιά που δεν είχαν τίποτα να κερδίσουν από τα παιδιά είτε τους έκλειναν την πόρτα είτε βλαστημούσαν και τους έκαναν κήρυγμα για τα κακά της ζητιανιάς. Τότε κι εκείνα, για να τους εκδικηθούν, χτυπούσαν δυνατά και για πολλή ώρα τις πόρτες τους και από εκεί βγήκε η φράση «χτυπώ δυνατά τις πόρτες». 

			Το μεσημέρι είχαν όλα τελειώσει. Τη Φράνσι την είχε κουράσει η άβολη στολή της. Η μάσκα της είχε τσαλακωθεί. (Ήταν από φτηνή γάζα, την οποία είχαν περάσει με πηχτή αμυλόκολλα για να γίνει σκληρή και την είχαν αφήσει να στεγνώσει σε ένα καλούπι για να πάρει σχήμα.) Ένα αγόρι τής είχε πάρει την τενεκεδένια τρομπέτα της και την είχε σπάσει στα δύο πάνω στο γόνατό του. Στον δρόμο η Φράνσι συνάντησε τον Νίλι, που επέστρεφε με ματωμένη μύτη. Είχε τσακωθεί με ένα άλλο αγόρι, που ήθελε να του πάρει το καλάθι του. Δεν της έλεγε ποιος κέρδισε, όμως πέρα από το δικό του καλάθι είχε και το καλάθι του άλλου αγοριού. Γύρισαν σπίτι και έφαγαν το καλομαγειρεμένο γιορτινό φαγητό, ψητό στην κατσαρόλα με σπιτικές χυλοπίτες, και πέρασαν το απόγευμα ακούγοντας τον μπαμπά να τους αφηγείται τις δικές του αναμνήσεις από την Ημέρα των Ευχαριστιών όταν ήταν μικρός.

			Ήταν μια Ημέρα των Ευχαριστιών που η Φράνσι είπε το πρώτο οργανωμένο ψέμα της, την ανακάλυψαν και αποφάσισε ότι θα γινόταν συγγραφέας. 

			Την προηγούμενη μέρα είχαν κάνει στην τάξη της μια μικρή γιορτή. Η δασκάλα είχε διαλέξει τέσσερα κορίτσια που απήγγειλαν ένα ποίημα για τις Ευχαριστίες κρατώντας το καθένα στα χέρια του ένα σύμβολο της ημέρας. Το ένα κρατούσε τη φλούδα ενός ξεραμένου καλαμποκιού, ένα άλλο το πόδι μιας γαλοπούλας, που συμβόλιζε ολόκληρη τη γαλοπούλα. Ένα τρίτο κορίτσι κρατούσε ένα καλάθι με μήλα και το τέταρτο μία κολοκυθόπιτα των πέντε σεντς, μικρή σαν πιατάκι του γλυκού.

			Μετά τη γιορτή το πόδι της γαλοπούλας και το καλαμπόκι τα πέταξαν στο καλάθι των αχρήστων. Η δασκάλα άφησε στην άκρη τα μήλα για να τα πάρει σπίτι. Ρώτησε αν ήθελε κάποια τη μικρή κολοκυθόπιτα. Τριάντα στόματα γέμισαν σάλια· τριάντα χέρια λαχταρούσαν να σηκωθούν, αλλά κανένα κορίτσι δεν κουνήθηκε. Κάποια ήταν φτωχά, πολλά ήταν πεινασμένα και όλα πολύ περήφανα για να δεχτούν φαγητό από ελεημοσύνη. Όταν δεν έλαβε καμία απάντηση, η δασκάλα πρόσταξε να πετάξουν την πίτα.

			Η Φράνσι δεν μπορούσε να το ανεχτεί· να πετάξουν μια τόσο ωραία πίτα, όταν μάλιστα ποτέ της δεν είχε δοκιμάσει κολοκυθόπιτα. Για εκείνη ήταν το φαγητό των πρώτων Αμερικανών αποίκων, που διέσχισαν τη χώρα με άμαξες, ήταν το φαγητό των Ινδιάνων πολεμιστών. Πέθαινε να την δοκιμάσει. Σκάρωσε στη στιγμή ένα ψέμα και σήκωσε το χέρι της.	

			«Χαίρομαι που κάποια την θέλει» είπε η δασκάλα.

			«Δεν την θέλω για μένα» είπε υπερήφανη ψέματα η Φράνσι. «Ξέρω μια πάμφτωχη οικογένεια και θα ήθελα να τους την δώσω».

			«Πολύ καλά» είπε η δασκάλα. «Αυτό είναι το πραγματικό πνεύμα των Ευχαριστιών». 

			Η Φράνσι έφαγε την πίτα γυρίζοντας στο σπίτι της το ίδιο απόγευμα. Είτε επειδή δεν είχε καθαρή τη συνείδησή της είτε επειδή η γεύση ήταν πρωτόγνωρη, η κολοκυθόπιτα δεν της άρεσε. Είχε γεύση σαν σαπούνι. Την ερχόμενη Δευτέρα η δασκάλα την είδε στον διάδρομο έξω από την τάξη και την ρώτησε πώς είχε φανεί η πίτα στη φτωχή οικογένεια.

			«Τους άρεσε πάρα πολύ» της είπε η Φράνσι. 

			Έπειτα, βλέποντας τη δασκάλα να την κοιτάζει με μεγάλο ενδιαφέρον, αποφάσισε να διανθίσει την ιστορία της. 

			«Η οικογένεια αυτή έχει δύο κοριτσάκια με χρυσές μπούκλες και μεγάλα γαλανά μάτια».

			«Και;» την παρακίνησε η δασκάλα να συνεχίσει.

			«Και… Και… Είναι δίδυμα».

			«Πολύ ενδιαφέρον». 

			Η Φράνσι συνέχισε ενθουσιασμένη. 

			«Το ένα λέγεται Πάμελα και το άλλο Καμίλα». (Ήταν δύο ονόματα που τα είχε διαλέξει κάποτε για τις ανύπαρκτες κούκλες της.)

			«Και είναι πολύ, πολύ φτωχές» είπε η δασκάλα.

			«Ω, πάμφτωχες. Είχαν τρεις μέρες να φάνε. Ο γιατρός είπε ότι θα είχαν πεθάνει, αν δεν τους πήγαινα αυτή την πίτα».

			«Μα ήταν πολύ μικρή πιτούλα για να σώσει δυο ζωές» σχολίασε ευγενικά η δασκάλα.

			Η Φράνσι κατάλαβε ότι το είχε παρατραβήξει. Σιχάθηκε ό,τι ήταν αυτό που κρυβόταν μέσα της και την έκανε να σκαρφίζεται τέτοια ψέματα. Η δασκάλα έσκυψε και την αγκάλιασε. Η Φράνσι είδε ότι τα μάτια της ήταν βουρκωμένα. Καταστεναχωρήθηκε και τύψεις την κατέκλυσαν σαν πελώρια πικρά κύματα.

			«Είναι όλα ένα φρικτό ψέμα» ομολόγησε. «Εγώ την έφαγα την πίτα».

			«Το ξέρω».

			«Μη στείλετε σημείωμα στο σπίτι μου» την παρακάλεσε η Φράνσι, καθώς σκέφτηκε την ψεύτικη διεύθυνση που είχε δώσει. «Θα μένω μετά τα μαθήματα κάθε μέρα για…»

			«Δεν θα σε τιμωρήσω επειδή έχεις φαντασία».

			Ευγενικά η δασκάλα τής εξήγησε τη διαφορά ανάμεσα σε ένα ψέμα και σε μία ιστορία. Το ψέμα ήταν κάτι που το έλεγες από κακία ή δειλία. Μια ιστορία ήταν κάτι που επινοούσες από ένα περιστατικό που θα μπορούσε να έχει συμβεί. Μόνο που δεν την διηγιόσουν έτσι όπως πραγματικά έγινε· την διηγιόσουν όπως πίστευες ότι θα έπρεπε να έχει συμβεί.

			Όσο μιλούσε η δασκάλα, η Φράνσι ένιωσε να φεύγει από πάνω της ένα τεράστιο βάρος. Τον τελευταίο καιρό είχε αρχίσει να παρουσιάζει τα πράγματα κάπως μεγαλοποιημένα και παραφουσκωμένα. Δεν ανέφερε τα διάφορα περιστατικά όπως πραγματικά είχαν συμβεί, αλλά τους έβαζε σάλτσες για να γίνουν πιο συναρπαστικά και να έχουν δυνατές ανατροπές. Η Κέιτι ενοχλούνταν με αυτή την τάση της και συνεχώς την παρότρυνε να λέει την ωμή αλήθεια και να αφήσει κατά μέρος τις φαντασιοπληξίες. Όμως απλώς της ήταν αδύνατον να λέει την ωμή αλήθεια χωρίς φτιασίδια. Έπρεπε με κάτι να την συμπληρώνει.

			Παρόλο που και η Κέιτι είχε την ίδια τάση να μεγαλοποιεί ένα γεγονός και ο ίδιος ο Τζόνι ζούσε σε έναν κόσμο σχεδόν ονειρικό, προσπαθούσαν να καταπνίξουν αυτές τις διαθέσεις στο παιδί τους. Ίσως να είχαν κάποιον σοβαρό λόγο. Ίσως να ήξεραν ότι το χάρισμα της φαντασίας έκανε τη φτώχεια και τις κακουχίες της ζωής τους να δείχνουν πολύ ρόδινες και τους βοηθούσε να τις αντέχουν. Μπορεί η Κέιτι να πίστευε ότι, αν δεν είχαν αυτή την ικανότητα, θα σκέφτονταν πιο καθαρά· θα έβλεπαν τα πράγματα όπως πραγματικά ήταν και έτσι θα τα απεχθάνονταν και κάπως θα έβρισκαν έναν τρόπο για να τα βελτιώσουν.

			Η Φράνσι ποτέ δεν ξέχασε τα λόγια που της είπε αυτή η ευγενική δασκάλα. 

			«Ξέρεις, Φράνσι, πολλοί θα πίστευαν ότι αυτές οι ιστορίες που διαρκώς επινοείς είναι φρικτά ψέματα, επειδή δεν είναι η αλήθεια όπως την βλέπουν οι περισσότεροι. Στο μέλλον, όποτε συμβαίνει κάτι, να λες ακριβώς πώς συνέβη, αλλά να γράφεις για τον εαυτό σου πώς πιστεύεις ότι θα έπρεπε να έχει συμβεί. Να λες την αλήθεια και να γράφεις την ιστορία. Έτσι, δεν θα μπερδεύεσαι». 

			Ήταν η καλύτερη συμβουλή που έδωσε ποτέ κανείς στη Φράνσι. Η αλήθεια και η φαντασία ήταν τόσο μπερδεμένες μες στο μυαλό της –όπως συμβαίνει στο μυαλό κάθε μοναχικού παιδιού– και δεν ήξερε πώς να τις ξεχωρίζει. Όμως η δασκάλα τής τις ξεκαθάρισε. Από εκείνη τη στιγμή και μετά η Φράνσι έγραφε σύντομες ιστορίες για όσα έβλεπε, ένιωθε και έκανε. Με τον καιρό κατάφερε να μπορεί να λέει την αλήθεια χρωματίζοντας τα γεγονότα μόλις με μια μικρή και αυθόρμητη δόση φαντασίας.

			Η Φράνσι ήταν δέκα χρονών όταν βρήκε για πρώτη φορά μια διέξοδο στο γράψιμο. Δεν είχαν τόσο σημασία αυτά που έγραφε. Το σημαντικό ήταν ότι η προσπάθεια να γράφει ιστορίες την βοήθησε να μην μπερδεύει τα όρια που χώριζαν την αλήθεια από τη φαντασία.

			Αν δεν είχε βρει αυτή τη διέξοδο στο γράψιμο, μπορεί μεγαλώνοντας να είχε εξελιχθεί σε μία τρομερή ψεύτρα. 
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			Τα Χριστούγεννα ήταν μια μαγική εποχή στο Μπρούκλιν. Τα ένιωθες στην ατμόσφαιρα πολύ πριν έρθουν. Η πρώτη ένδειξη ήταν ο κύριος Μόρτον, ο οποίος πήγαινε από σχολείο σε σχολείο μαθαίνοντας στα παιδιά τα κάλαντα, όμως το πρώτο σίγουρο σημάδι ήταν οι βιτρίνες των μαγαζιών. 

			Πρέπει να είσαι παιδί για να καταλάβεις πόσο θαυμάσια είναι μια βιτρίνα γεμάτη κούκλες, μικρά έλκηθρα και άλλα παιχνίδια. Και αυτό το θαύμα η Φράνσι το απολάμβανε ανέξοδα. Μόνο που κοιτούσε τα παιχνίδια μέσα από το τζάμι της βιτρίνας ευχαριστιόταν σχεδόν τόσο όσο σαν να ήταν πραγματικά δικά της.

			Ω, πόση συγκίνηση ένιωθε όταν έστριβε στη γωνία κάποιου δρόμου και έβλεπε ακόμα ένα μαγαζί στολισμένο για τα Χριστούγεννα! Αχ, η πεντακάθαρη αστραφτερή βιτρίνα στρωμένη με ένα χαλί από βαμβάκι πασπαλισμένο με αστρόσκονη! Υπήρχαν κούκλες με ανοιχτόξανθα μαλλιά και άλλες που άρεσαν περισσότερο στη Φράνσι, με μαλλιά στο χρώμα του ωραίου καφέ ανακατεμένου με μπόλικη κρέμα. Τα πρόσωπά τους ήταν βαμμένα σε τέλειες αποχρώσεις και φορούσαν ρούχα που όμοιά τους δεν είχε ξαναδεί ποτέ στον κόσμο. Οι κούκλες έστεκαν στητές μέσα σε κουτιά από λεπτό χαρτόνι. Στέκονταν όρθιες με μια μικρή ταινία γύρω από τον λαιμό και από τους αστραγάλους, η οποία έδενε πίσω από το κουτί. Αχ, τα βαθιά γαλάζια μάτια με τις πυκνές βλεφαρίδες που κοιτούσαν κατευθείαν στην καρδιά του μικρού κοριτσιού και τα τέλεια μικροσκοπικά χεράκια που απλωμένα ζητούσαν συγκινητικά «Σε παρακαλώ, θα γίνεις η μαμά μου;». Και η Φράνσι ποτέ δεν είχε δική της μια κούκλα εκτός από μία που ήταν μόλις πέντε εκατοστά και κόστιζε μια πεντάρα.

			Μα και τα έλκηθρα! Ήταν ένα παιδικό, παραδεισένιο όνειρο που γινόταν αληθινό! Ένα καινούργιο έλκηθρο με ένα ζωγραφισμένο λουλούδι πάνω του που κάποιος είχε ονειρευτεί –ένα βαθύ γαλάζιο λουλούδι με ζωηρά πράσινα φύλλα–, με κατάμαυρους ολισθητήρες και με το λείο τιμόνι από σκληρό ξύλο να γυαλίζει και να αστράφτει ολόκληρο από το βερνίκι! Και τα ονόματα που ήταν ζωγραφισμένα πάνω τους! «Μπουμπούκι»! «Μανόλια»! «Ο βασιλιάς του χιονιού»! «Ο αεροπόρος»! Η Φράνσι σκέφτηκε: Αν μπορούσα να αποκτήσω ένα τέτοιο έλκηθρο, δεν θα ζητούσα τίποτε άλλο από τον Θεό ποτέ στη ζωή μου.

			Υπήρχαν πατίνια από γυαλιστερό νίκελ με λουράκια από γερό καφετί δέρμα και ασημιά νευρικά ροδάκια, που ανυπομονούσαν να τσουλήσουν, που χρειάζονταν μόλις μια ανάσα για να αρχίσουν να γυρίζουν, έτσι όπως έστεκαν σταυρωτά το ένα πάνω στο άλλο, πασπαλισμένα με ψεύτικο χιόνι πάνω σε μία στρώση βαμβάκι που θύμιζε σύννεφα.

			Υπήρχαν κι άλλα εκπληκτικά πράγματα. Η Φράνσι δεν μπορούσε να τα δει όλα με μια ματιά. Ζαλιζόταν απ’ όλα αυτά που έβλεπε και απ’ όλες αυτές τις ιστορίες που επινοούσε για τα παιχνίδια στις βιτρίνες.

			Τα έλατα άρχιζαν να κάνουν την εμφάνισή τους στη γειτονιά την εβδομάδα πριν από τα Χριστούγεννα. Τα κλαδιά τους ήταν δεμένα με σπάγγο για να συγκρατούν τη μεγαλοπρεπή ομορφιά τους και πιθανόν για να μεταφέρονται πιο εύκολα. Οι πωλητές νοίκιαζαν έναν χώρο στο πεζοδρόμιο μπροστά από ένα μαγαζί, έδεναν ένα σχοινί από στύλο σε στύλο και ακουμπούσαν πάνω του τα δέντρα. Όλη μέρα βάδιζαν πάνω κάτω σε τούτη την άνιση λεωφόρο των αρωματικών πλαγιαστών δέντρων, ζεσταίνοντας με την ανάσα τους τα γυμνά τους δάχτυλα και κοιτάζοντας με μελαγχολική ελπίδα όσους κοντοστέκονταν. Κάποιοι παράγγελναν να τους κρατήσουν ένα δέντρο για να περάσουν να το πάρουν αργότερα· άλλοι σταματούσαν για να ρωτήσουν την τιμή, να τα δουν από κοντά και να κάνουν τους υπολογισμούς τους. Αλλά οι περισσότεροι έρχονταν απλώς για να αγγίξουν τα κλωνάρια και για να ζουλήξουν στα κρυφά μερικές βελόνες ελευθερώνοντας το άρωμά τους. Ο αέρας ήταν κρύος και γαλήνιος, φορτωμένος από τη μυρωδιά των πεύκων και των μανταρινιών, που έκαναν την εμφάνισή τους στα μαγαζιά μόνο τις ημέρες των Χριστουγέννων, και για λίγο τούτος ο φτωχικός δρόμος γινόταν πραγματικά υπέροχος. 

			Στη γειτονιά είχαν ένα βάρβαρο έθιμο. Ήταν ένα έθιμο που είχε να κάνει με τα δέντρα που είχαν μείνει απούλητα, όταν πλησίαζαν τα μεσάνυχτα της παραμονής των Χριστουγέννων. Έλεγαν ότι, αν περίμενες μέχρι τότε, δεν θα χρειαζόταν να αγοράσεις δέντρο· ότι «θα τα πετούσαν πάνω σου». Αυτή ήταν κυριολεκτικά η αλήθεια. 

			Τα μεσάνυχτα της παραμονής της γέννησης του αγαπητού μας Σωτήρα τα παιδιά μαζεύονταν εκεί που υπήρχαν απούλητα δέντρα. Ο πωλητής έπαιρνε ένα ένα τα έλατα και τα έριχνε κάτω, αρχίζοντας με το μεγαλύτερο. Τα παιδιά προθυμοποιούνταν να σταθούν ολόγυρα για να τα πιάσουν. Αν κάποιο αγόρι παρέμενε όρθιο μετά τη σύγκρουσή του με το δέντρο, τότε γινόταν δικό του. Αν έπεφτε, έχανε την ευκαιρία να κερδίσει ένα δέντρο. Μόνο τα πιο σκληροτράχηλα αγόρια και μερικοί νεαροί άντρες επέλεγαν να ρίξουν πάνω τους τα μεγάλα δέντρα. Οι υπόλοιποι, πιο πονηρά, περίμεναν μέχρι να εμφανιστεί κάποιο που να μπορούσαν να αντέξουν το βάρος του. Τα μικρά παιδιά περίμεναν τα χαμηλά δεντράκια και στρίγκλιζαν από χαρά, όταν κέρδιζαν.

			Την παραμονή των Χριστουγέννων, όταν η Φράνσι ήταν δέκα και ο Νίλι εννιά, η μαμά δέχτηκε να τους αφήσει να κατέβουν και να κάνουν την πρώτη τους δοκιμή να πιάσουν ένα δέντρο. Η Φράνσι είχε διαλέξει το δικό της νωρίτερα την ίδια μέρα. Είχε σταθεί κοντά του όλο το απόγευμα και το δειλινό και προσευχόταν να μην το αγοράσει κανείς. Προς μεγάλη της χαρά, όταν ήρθαν τα μεσάνυχτα, αυτό βρισκόταν ακόμα στη θέση του. Ήταν το μεγαλύτερο δέντρο της γειτονιάς και μάλιστα ήταν τόσο ακριβό, που κανείς δεν είχε τα χρήματα να το αγοράσει. Ήταν τρία μέτρα ψηλό. Τα κλαδιά του ήταν δεμένα με καινούργιο λευκό σχοινί και κατέληγε σε μία τέλεια μύτη στην κορυφή.

			Ο πωλητής τράβηξε πρώτο αυτό το δέντρο. Πριν προλάβει η Φράνσι να μιλήσει, ένας νταής της γειτονιάς, ο Πάνκι Πέρκινς, ένα αγόρι δεκαοκτώ χρονών, έκανε μερικά βήματα μπροστά και είπε αποφασιστικά στον πωλητή να του πετάξει το δέντρο. Του πωλητή δεν του άρεσε η σιγουριά που ένιωθε ο Πάνκι για τον εαυτό του. Αφού έριξε μια ματιά γύρω του, ρώτησε: 

			«Μήπως θέλει να δοκιμάσει και κανείς άλλος;».

			Η Φράνσι έκανε ένα βήμα μπροστά. 

			«Εγώ, κύριε».

			Ο πωλητής ξέσπασε σε ειρωνικά γέλια. Τα παιδιά χαχάνισαν. Κάποιοι μεγάλοι που είχαν μαζευτεί για να κάνουν χάζι κάγχασαν.

			«Άντε, δίνε του. Είσαι πολύ μικρή» της αρνήθηκε ο άντρας με το δέντρο.

			«Εγώ κι ο αδερφός μου – δεν είμαστε πολύ μικροί μαζί».

			Τράβηξε μπροστά τον Νίλι. Ο πωλητής τούς κοίταξε – ένα λεπτό κοριτσάκι δέκα χρονών με βαθουλωμένα μάγουλα από την πείνα αλλά με το στρογγυλό πιγούνι ενός μωρού. Κοίταξε το αγοράκι με τα ξανθωπά μαλλιά και τα στρογγυλά γαλάζια μάτια – τον Νίλι Νόλαν, γεμάτο αθωότητα και εμπιστοσύνη.

			«Δεν είναι δίκαιο άμα είναι δύο» είπε με διαπεραστική φωνή ο Πάνκι.

			«Εσύ βούλωσ’ το» τον συμβούλεψε ο πωλητής, που κρατούσε όλη την εξουσία στα χέρια του εκείνη τη στιγμή. «Τούτοι οι δυο έχουν θάρρος. Εσείς οι υπόλοιποι κάντε πίσω. Τα παιδιά θα κάνουν μια δοκιμή με το δέντρο».

			Οι υπόλοιποι τραβήχτηκαν πίσω αφήνοντας στη μέση έναν κυματιστό διάδρομο. Η Φράνσι και ο Νίλι στάθηκαν στη μια του άκρη και ο μεγαλόσωμος άντρας με το μεγάλο δέντρο στην άλλη. Ήταν μια ανθρώπινη χοάνη με τη Φράνσι και τον Νίλι να σχηματίζουν τη στενή της άκρη. Ο άντρας λύγισε τα μεγάλα μπράτσα του για να πετάξει το μεγάλο δέντρο. Πρόσεξε πόσο μικροσκοπικά φαίνονταν τα παιδιά στην άκρη του κοντού διαδρόμου. Για μια απειροελάχιστη στιγμή, όσο ετοιμαζόταν να πετάξει το δέντρο, ο πωλητής πέρασε από ένα είδος Γεθσημανής. 

			Αχ, Χριστέ μου, μονολογούσε γεμάτη αγωνία η ψυχή του, γιατί να μην τους δώσω το δέντρο, να τους πω «Καλά Χριστούγεννα» και να τ’ αφήσω να φύγουν; Τι να το κάνω εγώ το δέντρο; Να το πουλήσω φέτος δεν μπορώ και δεν θα κρατήσει μέχρι του χρόνου. Τα παιδιά τον παρακολουθούσαν σοβαρά καθώς στεκόταν εκεί και συλλογιζόταν. Αλλά, πάλι, σκέφτηκε εκείνος λογικά, αν τους το δώσω έτσι, τότε όλοι οι άλλοι θα περίμεναν να δώσω και σ’ αυτούς ένα δέντρο. Και του χρόνου κανείς δεν θ’ αγοράσει από μένα. Θα περίμενουν όλοι να τους δώσω στο πιάτο ένα δέντρο. Δεν είμαι αρκετά πλούσιος για να το δώσω τζάμπα. Όχι, δεν είμαι αρκετά πλούσιος. Δεν είμαι αρκετά πλούσιος για να κάνω κάτι τέτοιο. Πρέπει να σκεφτώ τον εαυτό μου και τα παιδιά μου. Στο τέλος πήρε την απόφασή του. Άι στα κομμάτια! Κι αυτά τα παιδιά σ’ αυτόν τον κόσμο θα ζήσουν. Πρέπει να τον συνηθίσουν. Πρέπει να μάθουν να χάνουν και να κερδίζουν. Και, μα τον Χριστό, σ’ αυτόν τον καταραμένο κόσμο όλο χάνεις και χάνεις και χάνεις, ποτέ δεν κερδίζεις. Καθώς πετούσε το δέντρο με όλη του τη δύναμη, η καρδιά του θρηνούσε: Τι σάπιος κι άδικος κόσμος, να πάρει η οργή, να πάρει!

			Η Φράνσι είδε το δέντρο να φεύγει από τα χέρια του. Για μια απειροελάχιστη στιγμή ο χρόνος και ο χώρος έχασαν τη σημασία τους. Ολόκληρος ο κόσμος σταμάτησε να γυρίζει καθώς κάτι σκοτεινό και τεράστιο έσκιζε τον αέρα. Το δέντρο ερχόταν καταπάνω της σβήνοντας κάθε ανάμνηση που είχε ζήσει ποτέ. Δεν υπήρχε τίποτα – τίποτα πέρα από ένα δριμύ σκοτάδι και κάτι που γιγαντωνόταν ολοένα, καθώς την πλησίαζε ορμητικό. Η Φράνσι παραπάτησε τη στιγμή που τους χτύπησε το δέντρο. Ο Νίλι έπεσε στα γόνατα, όμως τον τράβηξε απότομα προτού σωριαστεί στο έδαφος. Ένα δυνατό θρόισμα ακούστηκε καθώς το δέντρο έμεινε ακίνητο. Όλα ήταν σκοτεινά, πράσινα και αγκαθωτά. Τότε η Φράνσι ένιωσε έναν διαπεραστικό πόνο στο μηνίγγι της, εκεί που την είχε χτυπήσει ο κορμός του δέντρου. Ένιωσε τον Νίλι, που έτρεμε.

			Όταν μερικά από τα μεγαλύτερα αγόρια τράβηξαν στην άκρη το δέντρο, βρήκαν τη Φράνσι και τον αδερφό της να στέκονται όρθιοι, πιασμένοι χέρι χέρι. Αίμα έτρεχε από το γρατζουνισμένο πρόσωπο του Νίλι. Τώρα έμοιαζε περισσότερο από ποτέ με μωρό με τα σαστισμένα γαλάζια μάτια του και το φωτεινό κόκκινο αίμα έκανε το ανοιχτόχρωμο δέρμα του να φαίνεται ακόμα πιο άσπρο. Όμως χαμογελούσαν. Δεν είχαν άλλωστε κερδίσει το μεγαλύτερο δέντρο της γειτονιάς; 

			«Ζήτω!» κραύγασαν κάποια αγόρια. 

			Μερικοί μεγάλοι χειροκρότησαν. Ο άντρας με το δέντρο τούς παίνεψε φωνάζοντας: 

			«Και τώρα ξεκουμπιστείτε από δω κι εσείς και το δέντρο σας, βρομομπάσταρδα».

			Η Φράνσι άκουγε βρισιές από τότε που θυμόταν τον εαυτό της. Οι βωμολοχίες και οι βλαστήμιες αποκτούσαν άλλο νόη­μα ανάμεσα σε αυτούς τους ανθρώπους. Εξέφραζαν το συναίσθημα ανθρώπων με φτωχό λεξιλόγιο, που δεν ήξεραν πώς αλλιώς να μιλήσουν· δημιουργούσαν ένα είδος διαλέκτου. Οι φράσεις μπορούσαν να σημαίνουν πολλά πράγματα ανάλογα με την έκφραση και τον τόνο εκείνου που τις έλεγε. Έτσι τώρα, όταν η Φράνσι άκουσε τον καλόκαρδο πωλητή να τους αποκαλεί βρομομπάσταρδα, χαμογέλασε δειλά. Ήξερε ότι στην πραγματικότητα τους έλεγε: «Αντίο. Ο Θεός μαζί σας». 

			Δεν ήταν εύκολο να σύρουν αυτό το δέντρο μέχρι το σπίτι. Έπρεπε να το τραβούν λίγο λίγο και κάθε τόσο τους εμπόδιζε ένα αγόρι που έτρεχε πλάι τους φωνάζοντας «Τζάμπα βόλτα! Επιβιβαστείτε!». Πηδούσε πάνω στο δέντρο και αναγκάζονταν να το σέρνουν κι αυτό μαζί. Αλλά τελικά βαρέθηκε το παιχνίδι και έφυγε.

			Κατά κάποιον τρόπο ήταν καλό που καθυστέρησαν να κουβαλήσουν το δέντρο στο σπίτι. Έτσι ο θρίαμβός τους είχε μεγαλύτερη διάρκεια. Η Φράνσι έλαμψε από χαρά όταν άκουσε μια γυναίκα να λέει: «Πρώτη φορά βλέπω τόσο μεγάλο δέντρο!». Ένας άντρας φώναξε πίσω τους: 

			«Παιδιά, τράπεζα ληστέψατε και αγοράσατε τόσο μεγάλο δέντρο;». 

			Ο αστυνομικός τούς σταμάτησε στη γωνία του σπιτιού τους και, αφού περιεργάστηκε το δέντρο, προσφέρθηκε με σοβαρό ύφος να το αγοράσει για δέκα σεντς – δεκαπέντε, αν του το έφερναν στο σπίτι. Η Φράνσι φούσκωσε από υπερηφάνεια, κι ας ήξερε ότι ο αστυνομικός αστειευόταν. Είπε ότι δεν θα το πουλούσε ούτε για ένα δολάριο. Εκείνος κούνησε το κεφάλι του και είπε πως ήταν χαζή που άφηνε να πάει χαμένη τέτοια ευκαιρία. Ανέβασε την προσφορά του στα είκοσι πέντε σεντς, όμως η Φράνσι χαμογελούσε και κουνούσε το κεφάλι λέγοντας «Όχι».

			Ήταν λες και έπαιζε σε χριστουγεννιάτικο έργο όπου το σκηνικό ήταν η γωνία ενός δρόμου, ο χρόνος μία παγωμένη παραμονή Χριστουγέννων και τα πρόσωπα ένας καλόκαρδος αστυνομικός, ο αδερφός της και η ίδια. Η Φράνσι ήξερε όλους τους διαλόγους. Ο αστυνομικός έλεγε σωστά τις ατάκες του, εκείνη του απαντούσε με χαρά και οι σκηνικές οδηγίες ήταν τα χαμόγελα ανάμεσα στις φράσεις τους.

			Χρειάστηκε να φωνάξουν τον μπαμπά για να τους βοηθήσει να ανεβάσουν το δέντρο από τη στενή σκάλα. Κατέβηκε τρέχοντας. Η Φράνσι είδε με ανακούφιση ότι κατέβηκε ολόι­σια και όχι λοξά, απόδειξη ότι ήταν ακόμα νηφάλιος.

			Η έκπληξή του μόλις είδε το μεγάλο δέντρο ήταν κολακευτική. Έκανε πως δεν πίστευε ότι ήταν δικό τους. Η Φράνσι το καταχάρηκε προσπαθώντας να τον πείσει, αν και ήξερε από την αρχή πως όλα αυτά τα έκανε στα ψέματα. Ο μπαμπάς τράβηξε το μεγάλο δέντρο από μπροστά και η Φράνσι με τον Νίλι το έσπρωξαν από πίσω και άρχισαν να το ανεβάζουν από τη στενή σκάλα μέχρι τον τρίτο. Ο Τζόνι ήταν τόσο ενθουσια­σμένος, που άρχισε να τραγουδά, χωρίς να τον νοιάζει που ήταν κάπως προχωρημένη η ώρα. Τραγουδούσε την «Άγια νύχτα». Οι στενοί τοίχοι απορροφούσαν την καθαρή γλυκιά φωνή του, την συγκρατούσαν για μια στιγμή και μετά την επέστρεφαν δυο φορές πιο γλυκιά. Πόρτες άνοιξαν τρίζοντας και ολόκληρες οικογένειες μαζεύτηκαν στα πλατύσκαλα, χαρούμενες και έκπληκτες που κάτι αναπάντεχο ήρθε να προστεθεί σε εκείνη τη στιγμή της ζωής τους. 

			Η Φράνσι είδε τις αδερφές Τίνμορ να στέκονται στο κατώφλι του διαμερίσματός τους με τα γκρίζα μαλλιά τους τυλιγμένα σε μπικουτί – κάτω από τις φαρδιές ρόμπες τους φαίνονταν οι πτυχώσεις των κολλαριστών νυχτικών τους. Ένωσαν τις λεπτές διαπεραστικές φωνές τους με τη φωνή του Τζόνι. Η Φλος Γκάντις, η μητέρα της και ο αδερφός της ο Χένι, που πέθαινε από φυματίωση, στέκονταν στο δικό τους κατώφλι. Ο Χένι έκλαιγε και, μόλις τον είδε ο Τζόνι, έκοψε το τραγούδι· σκέφτηκε ότι μπορεί να του προκαλούσε μεγαλύτερη στενοχώρια.

			Η Φλόσι ήταν μεταμφιεσμένη και περίμενε τον συνοδό της να την πάει σε έναν χορό μασκέ που ξεκινούσε λίγο μετά τα μεσάνυχτα. Στεκόταν εκεί με το κοστούμι της χορεύτριας, τις διαφανείς μαύρες μεταξωτές μακριές κάλτσες της, τα γοβάκια με το κοντόχοντρο τακούνι, μια κόκκινη καλτσοδέτα κάτω από το γόνατο και ανέμιζε στο χέρι της μια μαύρη μάσκα. Κοίταξε κατάματα τον Τζόνι και του χαμογέλασε. Έβαλε το χέρι στον γοφό της και έγειρε γοητευτικά –ή έτσι νόμιζε– στην παραστάδα της πόρτας. Ο Τζόνι, περισσότερο για να κάνει τον Χένι να χαμογελάσει, είπε: 

			«Φλος, μας λείπει ένα αγγελάκι για την κορυφή του δέντρου. Θα μας έκανες τη χάρη να έρθεις;».

			Η Φλος ήταν έτοιμη να του δώσει μια άσεμνη απάντηση, ότι θα φυσούσε, αν ήταν τόσο ψηλά, και ο αέρας θα της σήκωνε τα φουστάνια, όμως άλλαξε γνώμη. Κάτι σε αυτό το μεγάλο περήφανο δέντρο, που έδειχνε τώρα τόσο ταπεινό έτσι όπως το έσερναν· κάτι στα πρόσωπα των παιδιών, που έλαμπαν από χαρά· κάτι στη σπάνια καλή διάθεση των γειτόνων και στα φώτα, που φαίνονταν σαν να είχαν χαμηλώσει στους διαδρόμους· όλα αυτά την έκαναν να ντραπεί για την απάντηση που τελικά δεν έδωσε. Το μόνο που είπε ήταν: 

			«Πολλή πλάκα έχεις, Τζόνι Νόλαν, γελάσαμε».

			Η Κέιτι στεκόταν μόνη στο τελευταίο πλατύσκαλο με τα χέρια σταυρωμένα. Άκουσε το τραγούδι. Κοίταξε κάτω και τους είδε που ανέβαιναν αργά αργά τα σκαλιά. Είχε πέσει σε βαθιά περισυλλογή. 

			Νομίζουν ότι είναι τόσο ωραία, σκέφτηκε. Νομίζουν ότι όλα είναι καλά – το δέντρο που απέκτησαν τζάμπα, ο πατέρας τους που τους κολακεύει με τα κόλπα του, το τραγούδι, οι γείτονες που είναι χαρούμενοι. Νομίζουν ότι είναι πολύ τυχεροί που ζουν και που ήρθαν πάλι τα Χριστούγεννα. Δεν βλέπουν ότι μένουμε σε έναν βρόμικο δρόμο, σε ένα βρόμικο σπίτι και περιστοιχιζόμαστε από ανάξιους. Ο Τζόνι και τα παιδιά δεν βλέπουν πόσο θλιβερό είναι που οι γείτονές μας είναι αναγκασμένοι να βρουν λίγη ευτυχία μέσα απ’ αυτή τη βρομιά και την κακία. Τα παιδιά μου πρέπει να φύγουν από δω. Πρέπει να γίνουν κάτι καλύτερο από τον Τζόνι κι από μένα κι απ’ όλους αυτούς τους ανθρώπους γύρω μας. Αλλά πώς θα γίνει αυτό; Δεν αρκεί να διαβάζουν μια σελίδα απ’ αυτά τα βιβλία κάθε μέρα και να μαζεύουν πένες μέσα στον τενεκεδένιο κουμπαρά. Τα λεφτά! Θα γινόταν έτσι καλύτερη η ζωή τους; Ναι, θα γινόταν πιο εύκολη. Όμως όχι, τα λεφτά από μόνα τους δεν είναι αρκετά. Ο ΜακΓκάριτι έχει το μπαρ στη γωνία και βγάζει πολλά χρήματα. Η γυναίκα του φοράει διαμαντένια σκουλαρίκια. Όμως τα παιδιά της δεν είναι τόσο καλά και ξύπνια όσο τα δικά μου. Είναι μοχθηρά και άπληστα με τους άλλους, επειδή έχουν ένα σωρό πράγματα, γι’ αυτό κοροϊδεύουν τα φτωχά παιδιά. Έχω δει στον δρόμο το κοριτσάκι τους να τρώει ζαχαρωτά από ένα σακουλάκι και γύρω της να έχει μαζευτεί ένα τσούρμο πεινασμένα παιδιά και να την κοιτάζουν. Είδα αυτά τα παιδιά να την κοιτάζουν και από μέσα τους να κλαίνε. Και, όταν χόρτασε και δεν ήθελε να φάει άλλα, πέταξε τα υπόλοιπα ζαχαρωτά στον υπόνομο αντί να τους τα δώσει. Αχ, όχι, δεν είναι μόνο τα λεφτά. Το κοριτσάκι των ΜακΓκάριτι βάζει κάθε μέρα κι από έναν καινούργιο φιόγκο στα μαλλιά του, που κοστίζει πενήντα σεντς, λεφτά που θα έφταναν να ταΐσουν τους τέσσερίς μας για μια μέρα. Όμως τα μαλλιά της είναι λεπτά και ανοιχτά κόκκινα. Ο Νίλι μου έχει μια μεγάλη τρύπα στον ξεχειλωμένο σκούφο του, αλλά τα μαλλιά του είναι πυκνά, σγουρά και χρυσαφιά. Η Φράνσι δεν φοράει φιόγκο, αλλά τα μαλλιά της είναι μακριά και γυαλιστερά. Μπορούν τα λεφτά να τ’ αγοράσουν αυτά; Όχι. Άρα πρέπει να υπάρχει κάτι μεγαλύτερο από τα λεφτά. Η δεσποινίς Τζάκσον διδάσκει στο Κέντρο Κοινωνικής Πρόνοιας και δεν έχει λεφτά. Δουλεύει από φιλανθρωπία. Μένει εκεί, σε ένα δωματιάκι στη σοφίτα. Φοράει ένα φόρεμα όλο κι όλο, όμως το ’χει πάντα καθαρό και σιδερωμένο. Όταν της μιλάς, σε κοιτάζει στα μάτια. Όταν την ακούς, είναι λες και ήσουν άρρωστος και η φωνή της σε γιάτρεψε. Ξέρει ένα σωρό πράγματα – η δεσποινίς Τζάκσον. Όλα τα καταλαβαίνει. Μπορεί να μένει στην καρδιά μιας βρόμικης γειτονιάς και να είναι πάντα όμορφη και καθαρή, λες και παίζει στο θέατρο· κάποια που μπορείς να την κοιτάς, αλλά είναι πολύ όμορφη για να την αγγίξεις. Αυτή είναι η διαφορά ανάμεσα σε αυτήν και στην κυρία ΜακΓκάριτι, που, ενώ το φυσάει το χρήμα, είναι πολύ χοντρή και συμπεριφέρεται πρόστυχα με τους οδηγούς των φορτηγών που φέρνουν την μπίρα του άντρα της. Ποια είναι λοιπόν η διαφορά ανάμεσα σ’ αυτήν και στη δεσποινίδα Τζάκσον, που δεν έχει λεφτά;

			Η απάντηση ήρθε ξαφνικά στο μυαλό της Κέιτι. Ήταν τόσο απλή, που προς στιγμήν σάστισε, λες και την έσφαξε κάποιος πόνος. Η μόρφωση! Αυτό ήταν! Η μόρφωση ήταν που έκανε τη διαφορά! Η μόρφωση θα γλίτωνε τα παιδιά από τη βρομιά και τη μιζέρια. Η απόδειξη; Η δεσποινίς Τζάκσον ήταν μορφωμένη, η ΜακΓκάριτι όχι. Α, ώστε αυτό της έλεγε η Μέρι Ρόμελι, η μητέρα της, όλα αυτά τα χρόνια. Μόνο που η μητέρα της δεν ήξερε να το πει ξεκάθαρα με μια λέξη: μόρφωση!

			Παρακολουθώντας τα παιδιά της, που πάσχιζαν να ανέβουν τα σκαλιά με το δέντρο, ακούγοντας τις φωνές τους, που παρέμεναν τόσο μωρουδίστικες, της μπήκαν αυτές οι ιδέες για τη μόρφωση.

			Η Φράνσι είναι έξυπνη, σκέφτηκε. Πρέπει να πάει στο γυμνάσιο και ίσως ακόμα παραπέρα. Της αρέσει να μαθαίνει και κάποια μέρα θα κάνει κάτι σημαντικό στη ζωή της. Όταν όμως μορφωθεί, θα φύγει από κοντά μου. Μα ήδη φεύγει από κοντά μου. Δεν μ’ αγαπάει όπως ο Νίλι. Την νιώθω που απομακρύνεται από μένα. Δεν με καταλαβαίνει. Το μόνο που καταλαβαίνει είναι ότι δεν την καταλαβαίνω. Ίσως, όταν μορφωθεί, να ντρέπεται για μένα – για τον τρόπο που μιλάω. Αλλά θα είναι πολύ περήφανη για να το δείξει. Αντιθέτως, θα προσπαθήσει να με κάνει ν’ αλλάξω. Θα έρχεται να με βλέπει και θα προσπαθεί να βελτιώσει τη ζωή μου και εγώ θα της φέρομαι άσχημα, επειδή θα ξέρω ότι είναι ανώτερή μου. Θα καταλάβει πάρα πολλά για τη ζωή καθώς μεγαλώνει· θα μάθει τόσο πολλά, που δεν θα μπορεί να είναι ευτυχισμένη. Θα ανακαλύψει ότι δεν την αγαπώ όσο αγαπώ το αγόρι. Δεν μπορώ να κάνω διαφορετικά. Όμως δεν θα το καταλάβει. Καμιά φορά νομίζω ότι το ξέρει ήδη. Έχει κιόλας αρχίσει ν’ απομακρύνεται από μένα· θα πασχίσει για να ξεφύγει, και σύντομα μάλιστα. Καλή ώρα, που πήγε σχολείο στην άλλη άκρη· αυτό ήταν το πρώτο βήμα για να απομακρυνθεί από μένα. Όμως ο Νίλι ποτέ δεν θα μ’ εγκαταλείψει, γι’ αυτό τον αγαπώ περισσότερο. Θα μείνει στο πλευρό μου και θα με καταλαβαίνει. Θέλω να γίνει γιατρός. Πρέπει να γίνει γιατρός. Μπορεί ίσως κιόλας να παίζει και βιολί. Τη μουσική την έχει μέσα του. Το πήρε από τον πατέρα του. Ο Νίλι έχει προχωρήσει στο πιάνο περισσότερο από τη Φράνσι κι εμένα. Ναι, ο πατέρας του έχει τη μουσική μέσα του, αλλά δεν τον ωφελεί σε τίποτα. Ίσα ίσα που τον καταστρέφει. Αν δεν τραγουδούσε, όλοι αυτοί που τον κερνούν δεν θα τον ήθελαν στην παρέα τους. Ποιο το νόημα να τραγουδάει τόσο ωραία, όταν δεν έχει κανένα όφελος ούτε αυτός ούτε εμείς; Με τον Νίλι θα είναι διαφορετικά. Θα μορφωθεί. Πρέπει να βρω τον τρόπο. Τον Τζόνι θα τον χάσουμε γρήγορα. Θεέ μου, τον αγάπησα κάποτε τόσο πολύ – και ακόμα τον αγαπώ καμιά φορά. Όμως είναι ανάξιος… ανάξιος. Και ο Θεός να με συγχωρέσει που το είδα και το κατάλαβα.

			Αυτά σκεφτόταν η Κέιτι όση ώρα χρειάστηκαν ο Τζόνι και τα παιδιά για να ανέβουν τις σκάλες. Οι γείτονες που κοιτούσαν από κάτω το ήρεμο, όμορφο και πρόσχαρο πρόσωπό της δεν μπορούσαν να γνωρίζουν τις αποφάσεις που τόσο επώδυνα αλλά και τόσο ξεκάθαρα σχηματίζονταν στο μυαλό της. 

			Έστησαν το δέντρο στο σαλόνι, αφού πρώτα άπλωσαν ένα σεντόνι για να προφυλάξουν το χαλί με τα ροζ τριαντάφυλλα από τις βελόνες που θα έπεφταν. Το δέντρο το τοποθέτησαν μέσα σε έναν μεγάλο τενεκεδένιο κουβά με σπασμένα τούβλα για να το κρατούν όρθιο. Μόλις έκοψαν το σχοινί, τα κλαδιά του απλώθηκαν και γέμισαν όλο το δωμάτιο. Κάλυψαν το πιάνο και μερικές καρέκλες βρέθηκαν χωμένες ανάμεσα στα κλαδιά του. Δεν είχαν χρήματα για να αγοράσουν στολίδια ή φωτάκια. Αλλά και μόνο η παρουσία του μεγάλου δέντρου ήταν αρκετή. Το σαλόνι ήταν κρύο. Ήταν μια δύσκολη χρονιά οικονομικά· πολύ δύσκολη για να αγοράσουν τα επιπλέον κάρβουνα για τη σόμπα του σαλονιού. Το δωμάτιο μύριζε παγωνιά και καθαριότητα, την ευωδιά του έλατου. Κάθε μέρα εκείνη την εβδομάδα που το δέντρο ήταν εκεί η Φράνσι έβαζε το πουλόβερ και το σκουφί της και πήγαινε και καθόταν από κάτω του. Καθόταν εκεί και απολάμβανε τη μυρωδιά και τα σκούρα πράσινα κλαδιά του.

			Ω, το μυστήριο ενός μεγάλου δέντρου, ενός δέντρου φυλακισμένου σε έναν τενεκεδένιο κουβά της μπουγάδας στο σαλόνι μιας εργατικής πολυκατοικίας!

			Όσο φτωχοί κι αν ήταν εκείνη τη χρονιά, πέρασαν πολύ ωραία Χριστούγεννα και στα παιδιά δεν έλειψαν τα δώρα. Η μαμά τούς χάρισε από ένα μακρύ μάλλινο παντελόνι με κουμπιά στον καβάλο και από ένα μάλλινο πουκάμισο με μακριά μανίκια που σου προκαλούσε φαγούρα. Η θεία Έβι χάρισε και στους δύο ένα παιχνίδι για να παίζουν μαζί: ένα ντόμινο. Ο μπαμπάς τούς έδειξε πώς παίζεται. Στον Νίλι δεν άρεσε το ντόμινο, έτσι ο μπαμπάς και η Φράνσι έπαιζαν μαζί και εκείνος έκανε ότι εκνευριζόταν όποτε έχανε. 

			Η γιαγιά, η Μέρι Ρόμελι, τους έφερε κάτι πολύ ωραίο που είχε φτιάξει η ίδια: ένα φυλαχτό για τον καθένα. Για να το φτιάξει, έκοψε δύο μικρά οβάλ κομμάτια από ένα ζωηρό κόκκινο μάλλινο ύφασμα. Στο ένα κέντησε έναν σταυρό από γαλάζια κλωστή και στο άλλο μια χρυσή καρδιά στεφανωμένη με καφετιά αγκάθια. Ένα μαύρο μαχαίρι τρυπούσε την καρδιά και δυο σταγόνες σκούρο κόκκινο αίμα έσταζαν από τη μύτη του μαχαιριού. Ο σταυρός και η καρδιά ήταν πολύ μικρά και τα είχε κεντήσει με μικροσκοπικές βελονιές. Τα δύο οβάλ κομμάτια τα είχε ράψει μαζί και τα είχε στερεώσει σε ένα κομμάτι κορδόνι από κορσέ. Πριν τους φέρει τα φυλαχτά, η Μέρι Ρόμελι τα είχε πάει στον παπά για να τα ευλογήσει. Καθώς κρεμούσε το φυλαχτό στον λαιμό της Φράνσι, της είπε: 

			«Heiliges Weihnachten». 

			Έπειτα συμπλήρωσε: 

			«Μακάρι να βαδίζεις πάντα με τους αγγέλους». 

			Η θεία Σίσι χάρισε στη Φράνσι ένα μικροσκοπικό πακέτο. Μόλις εκείνη το άνοιξε, βρήκε ένα πολύ μικρό σπιρτόκουτο. Ήταν πολύ λεπτεπίλεπτο και ντυμένο με χαρτί γκοφρέ ζωγραφισμένο με μικρά μοβ κλαδάκια γλυσίνας. Η Φράνσι άνοιξε το κουτί. Μέσα είχε δέκα στρογγυλά αντικείμενα σαν πιατάκια τυλιγμένα το καθένα σε ροζ τσιγαρόχαρτο. Τα πιατάκια αποδείχτηκε ότι ήταν δέκα γυαλιστερές χρυσαφιές πένες. Η Σίσι εξήγησε ότι είχε αγοράσει λίγη χρυσόσκονη, την είχε αναμείξει με μερικές σταγόνες έλαιο μπανάνας και είχε χρυσώσει μία μία τις πένες. Το δώρο της Σίσι άρεσε στη Φράνσι περισσότερο απ’ όλα. Από την ώρα που το είχε πάρει στα χέρια της είχε ανοίξει αργά αργά το κουτάκι καμιά δεκαριά φορές, αντλώντας μεγάλη ευχαρίστηση κρατώντας και κοιτώντας το, παρατηρώντας το σκούρο μπλε χαρτί και βλέποντας στο εσωτερικό του το καθαρό, λεπτό σαν όστια ξύλο του. Οι χρυσαφιές πένες τυλιγμένες στο ονειρεμένο τσιγαρόχαρτο ήταν ένα θαύμα που ποτέ δεν βαριόταν. Όλοι συμφώνησαν ότι οι πένες ήταν πάρα πολύ όμορφες για να τις ξοδέψουν. Μέσα στη μέρα η Φράνσι έχασε κάπου δύο απ’ αυτές. Η μαμά είπε ότι θα ήταν πιο ασφαλείς μέσα στον τενεκεδένιο κουμπαρά. Υποσχέθηκε ότι η Φράνσι θα μπορούσε να τις πάρει πάλι, όταν θα τον άνοιγαν. Ήταν σίγουρη πως η μαμά είχε δίκιο και πως οι πένες θα ήταν πιο ασφαλείς στον κουμπαρά, όμως της ήταν δύσκολο να ρίξει τις χρυσαφιές πένες στο σκοτάδι.

			Ο μπαμπάς είχε ένα ιδιαίτερο δώρο για τη Φράνσι. Ήταν μια καρτ ποστάλ με μία εκκλησία. Στη στέγη είχε κολλημένα λεπτά φύλλα μίκας σε σκόνη, που λαμποκοπούσαν πιο πολύ κι από αληθινό χιόνι. Τα τζάμια της εκκλησίας ήταν φτιαγμένα από μικροσκοπικά τετράγωνα από γυαλιστερό πορτοκαλί χαρτί. Η κάρτα αυτή ήταν σχεδόν μαγική, επειδή, όταν η Φράνσι την κρατούσε ψηλά, το φως περνούσε μέσα από τα χάρτινα παραθυράκια και έριχνε χρυσαφιές σκιές πάνω στο αστραφτερό χιόνι. Ήταν πανέμορφο. Η μαμά είπε ότι, εφόσον η κάρτα ήταν κενή, η Φράνσι μπορούσε να την φυλάξει για του χρόνου και να την στείλει σε κάποιον γνωστό. 

			«Α, όχι» είπε εκείνη. 

			Έβαλε τα δυο της χέρια πάνω στην κάρτα και την κράτησε σφιχτά στο στήθος της.

			Η μαμά έβαλε τα γέλια. 

			«Πρέπει να μάθεις να δέχεσαι ένα αστείο, Φράνσι, διαφορετικά θα τα βρεις σκούρα στη ζωή σου».

			«Τα Χριστούγεννα δεν είναι μέρα για μαθήματα» είπε ο μπαμπάς.

			«Αλλά είναι μέρα για να μεθάς, ε;» είπε εκείνη φουρκισμένη.

			«Δυο ποτά ήπια όλα κι όλα, Κέιτι» ισχυρίστηκε ο Τζόνι. «Κέρασμα για τα Χριστούγεννα».

			Η Φράνσι πήγε στο υπνοδωμάτιο και έκλεισε την πόρτα. Δεν άντεχε να ακούει τη μαμά να μαλώνει τον μπαμπά. 

			Λίγο πριν από το φαγητό η Φράνσι μοίρασε τα δώρα που τους είχε ετοιμάσει. Για τη μαμά μια θήκη για τις καρφίτσες των καπέλων της. Την είχε φτιάξει με έναν δοκιμαστικό σωλήνα που είχε αγοράσει με μία πένα από το φαρμακείο του Νάιπ. Τον είχε ντύσει με μια γαλάζια σατέν κορδέλα που σούρωνε στα πλαϊνά. Στο πάνω μέρος είχε ράψει ένα φιογκάκι. Θα κρεμούσαν τη θήκη στο πλάι του ντουλαπιού για να βάζουν μέσα τις καρφίτσες.

			Για τον μπαμπά είχε μια καδένα για το ρολόι. Την είχε φτιάξει με μια κουβαρίστρα, που της είχε μπήξει τέσσερα καρφιά στο πάνω μέρος. Είχε πάρει δύο κορδόνια παπουτσιών και τα είχε τυλίξει γύρω από τα καρφιά και μια φαρδιά πλεχτή καδένα έβγαινε από την κάτω τρύπα της κουβαρίστρας όσο τα τύλιγε. Ο Τζόνι δεν είχε ρολόι, όμως πήρε μια σιδερένια ροδέλα βρύσης, την έδεσε με την καδένα και την φορούσε στο τσεπάκι του γιλέκου όλη μέρα παριστάνοντας ότι ήταν ρολόι. Η Φράνσι είχε ένα πολύ ωραίο δώρο για τον Νίλι: μία μεγάλη μπίλια των πέντε σεντς που έμοιαζε περισσότερο με ένα τεράστιο οπάλιο παρά με βόλο. Ο Νίλι είχε ένα κουτί γεμάτο γκαζές, μικρούς πήλινους βόλους με καφετιές και γαλάζιες κηλίδες που κόστιζαν μία πένα οι είκοσι. Αλλά δεν είχε μια καλή μπίλια κι έτσι δεν μπορούσε να πάρει μέρος σε σημαντικά παιχνίδια. Η Φράνσι τον παρατηρούσε καθώς κρατούσε τον βόλο ανάμεσα στον λυγισμένο δείκτη και στον αντίχειρά του. Ο βόλος φαινόταν πολύ ωραίος και φυσικός και χάρηκε που του τον είχε αγοράσει αντί για το νικέλινο ψεύτικο πιστόλι που είχε σκεφτεί αρχικά.

			Ο Νίλι έχωσε τον βόλο στην τσέπη του και ανήγγειλε πως είχε κι αυτός δώρα. Έτρεξε στο υπνοδωμάτιο, τρύπωσε κάτω από το κρεβάτι του και ξαναβγήκε με ένα σακουλάκι που κολλούσε. Το πέταξε στη μαμά λέγοντας: «Εσύ να τα μοιράσεις». Στάθηκε σε μια γωνία. Η μαμά άνοιξε το σακουλάκι. Μέσα είχε από ένα ριγέ ζαχαρωτό μπαστουνάκι για τον καθένα. Η μαμά εκστασιάστηκε. Είπε ότι ήταν το ωραιότερο δώρο που της είχαν κάνει ποτέ. Φίλησε τρεις φορές τον Νίλι. Η Φράνσι προσπάθησε πολύ να μη ζηλέψει που η μαμά έδειξε μεγαλύτερη χαρά για το δώρο του Νίλι απ’ ό,τι για το δικό της.

			Την ίδια εβδομάδα η Φράνσι είπε ακόμα ένα μεγάλο ψέμα. Η θεία Έβι έφερε δύο εισιτήρια. Κάποια προτεσταντική οργάνωση έκανε μια γιορτή για τους φτωχούς όλων των θρησκειών. Θα υπήρχε ένα στολισμένο χριστουγεννιάτικο δέντρο στη σκηνή, θα έπαιζαν ένα χριστουγεννιάτικο έργο, θα τραγουδούσαν τα κάλαντα και θα έδιναν ένα δώρο σε κάθε παιδί. Η Κέιτι δεν μπορούσε να το καταλάβει – καθολικά παιδιά σε μια προτεσταντική γιορτή. Η Έβι ήταν πιο ανεκτική σε θρησκευτικά ζητήματα. Τελικά η μαμά υποχώρησε και η Φράνσι με τον Νίλι πήγαν στη γιορτή.

			Γινόταν σε μια μεγάλη αίθουσα. Τα αγόρια κάθονταν στη μία πλευρά και τα κορίτσια στην άλλη. Η γιορτή ήταν πολύ ωραία, εκτός από το θεατρικό, που ήταν θρησκευτικό και πληκτικό. Μετά το έργο οι κυρίες της εκκλησίας πέρασαν από τους διαδρόμους και έδωσαν σε κάθε παιδί ένα δώρο. Όλα τα κορίτσια πήραν από μία ντάμα και όλα τα αγόρια από μία τόμπολα. Ακούστηκαν μερικά τραγούδια ακόμα και μετά μια κυρία ανέβηκε στη σκηνή και ανήγγειλε μια ιδιαίτερη έκπληξη.

			Η έκπληξη ήταν ένα χαριτωμένο κοριτσάκι, ντυμένο εξαίσια, που εμφανίστηκε από τα παρασκήνια κρατώντας μια όμορφη κούκλα. Η κούκλα ήταν περίπου μισό μέτρο ψηλή, είχε αληθινά ξανθά μαλλιά και γαλάζια μάτια που ανοιγόκλειναν με αληθινές βλεφαρίδες. Η κυρία οδήγησε το παιδί μπροστά στη σκηνή και έβγαλε λόγο.

			«Αυτό το κοριτσάκι το λένε Μέρι». 

			Η μικρή Μέρι χαμογέλασε και χαιρέτησε σκύβοντας ελαφρώς το κεφάλι. Τα κοριτσάκια που κάθονταν στο κοινό τής χαμογέλασαν, ενώ μερικά αγόρια κοντά στην εφηβεία σφύριξαν διαπεραστικά. 

			«Η μητέρα της Μέρι αγόρασε αυτή την κούκλα και της έραψε ρούχα ακριβώς σαν αυτά που φορά η μικρή Μέρι». 

			Η μικρή Μέρι έκανε ένα βήμα μπροστά και σήκωσε ψηλά την κούκλα. Έπειτα την έδωσε στην κυρία και, αφού έπιασε τη φούστα της από το πλάι και την άπλωσε, έκανε μια μικρή υπόκλιση. Η Φράνσι είδε ότι έλεγαν αλήθεια. Το γαλάζιο μεταξωτό φόρεμα της κούκλας με τον δαντελωτό φραμπαλά, ο ροζ φιόγκος στα μαλλιά, τα μαύρα λουστρίνια και τα λευκά μεταξωτά σοσόνια ήταν ολόιδια με τα ρούχα που φορούσε η όμορφη Μέρι.

			«Λοιπόν» είπε η κυρία «την κούκλα την λένε Μέρι, όπως και το ευγενικό κοριτσάκι που την χαρίζει». 

			Το κοριτσάκι χαμογέλασε ξανά μεγαλόψυχα. 

			«Η Μέρι θέλει να χαρίσει την κούκλα σε κάποιο φτωχό κοριτσάκι από το κοινό που λέγεται Μέρι». 

			Σαν άνεμος που περνά μέσα από ψηλά καλαμπόκια ένα κυματιστό μουρμουρητό ακούστηκε από όλα τα κοριτσάκια. 

			«Υπάρχει κάποιο φτωχό κοριτσάκι στο κοινό που να λέγεται Μέρι;»

			Επικράτησε μεγάλη σιωπή. Υπήρχαν τουλάχιστον εκατό κοριτσάκια με αυτό το όνομα στο κοινό. Ήταν το επίθετο «φτωχό» που τα είχε κάνει όλα να σωπάσουν. Καμία Μέρι δεν σηκώθηκε, όσο κι αν ήθελε την κούκλα, για να μη γίνει το σύμβολο όλων των φτωχών κοριτσιών του κοινού. Άρχισαν να ψιθυρίζουν μεταξύ τους πως δεν ήταν φτωχές, πως στο σπίτι τους είχαν καλύτερες κούκλες και καλύτερα ρούχα απ’ αυτό το κορίτσι, μόνο που δεν τους άρεσε να τα φορούν. Η Φράνσι καθόταν σιωπηλή, λαχταρώντας τούτη την κούκλα με όλη της την ψυχή.

			«Τι;» είπε η κυρία. «Δεν έχουμε καμία Μέρι;» 

			Περίμενε λίγο και έπειτα έκανε πάλι την ίδια ανακοίνωση. Καμία απάντηση. Είπε τότε περίλυπη: 

			«Κρίμα που δεν έχουμε καμία Μέρι. Η μικρή Μέρι θα αναγκαστεί να πάρει την κούκλα πίσω στο σπίτι της». 

			Το κοριτσάκι χαμογέλασε, υποκλίθηκε και γύρισε για να κατέβει από τη σκηνή μαζί με την κούκλα. 

			Η Φράνσι δεν μπορούσε να το αντέξει, δεν το μπορούσε. Ήταν σαν εκείνη τη φορά που η δασκάλα θα πετούσε την κολοκυθόπιτα στα σκουπίδια. Σηκώθηκε όρθια με το χέρι ψηλά. Η κυρία το είδε και σταμάτησε το κοριτσάκι, ώστε να μη φύγει.

			«Α, φαίνεται τελικά πως έχουμε μια Μέρι. Μια Μέρι πολύ ντροπαλή, αλλά Μέρι. Έλα στη σκηνή, Μέρι». 

			Αναστατωμένη από την αμηχανία, η Φράνσι διέσχισε τον μακρύ διάδρομο και ανέβηκε στη σκηνή. Παραπάτησε στα σκαλοπάτια και όλα τα κορίτσια χασκογέλασαν, ενώ τα αγόρια ξέσπασαν σε δυνατά γέλια.

			«Πώς σε λένε;» ρώτησε η κυρία.

			«Μέρι Φράνσις Νόλαν» ψιθύρισε η Φράνσι.

			«Πιο δυνατά. Και να κοιτάς το κοινό».

			Η Φράνσι γύρισε και αντίκρισε με θλιβερό βλέμμα το κοινό λέγοντας δυνατά: 

			«Μέρι Φράνσις Νόλαν». 

			Όλα τα πρόσωπα έμοιαζαν σαν φουσκωμένα μπαλόνια δεμένα σε χοντρούς σπάγγους. Σκέφτηκε ότι, αν συνέχιζε να τα κοιτάζει, τα πρόσωπα θα πετούσαν και θα ανέβαιναν ως το ταβάνι.

			Το όμορφο κορίτσι πλησίασε τη Φράνσι και έβαλε την κούκλα στην αγκαλιά της. Τα χέρια της Φράνσι τυλίχτηκαν αυθόρμητα γύρω της. Ήταν λες και τα χέρια της περίμεναν, λες και είχαν φτιαχτεί μόνο και μόνο για αυτή την κούκλα. Η όμορφη Μέρι έτεινε το χέρι για να σφίξει το χέρι της Φράνσι. Παρά την αμηχανία και τη σύγχυση, η Φράνσι πρόσεξε το λεπτεπίλεπτο λευκό χεράκι με το περίτεχνο πλέγμα από γαλάζιες φλεβίτσες και τα στρογγυλά νύχια, που γυάλιζαν σαν ρόδινα κοχύλια.

			Καθώς η Φράνσι επέστρεφε με αδέξια βήματα στη θέση της, η κυρία έλεγε: 

			«Είδατε όλοι ένα παράδειγμα που φανερώνει το αληθινό πνεύμα των Χριστουγέννων. Η μικρή Μέρι είναι ένα πάμπλουτο κοριτσάκι που της χάρισαν πολλές όμορφες κούκλες για τα Χριστούγεννα. Όμως δεν είναι εγωίστρια. Ήθελε να δώσει χαρά και σε κάποια φτωχή μικρή Μέρι, που δεν είναι τόσο τυχερή όσο αυτή. Έτσι, χάρισε την κούκλα σε αυτό το φτωχό κοριτσάκι, που το λένε κι αυτό Μέρι».

			Τα μάτια της Φράνσι έτσουζαν από καυτά δάκρυα. Γιατί δεν μπορούσαν, σκέφτηκε με πικρία, να μου δώσουν την κούκλα χωρίς να πουν ότι είμαι φτωχή και εκείνη πλούσια; Γιατί δεν μπορούσαν απλώς να μου την δώσουν χωρίς να πουν όλα αυτά τα πράγματα;

			Η Φράνσι όμως δεν ντρεπόταν μόνο γι’ αυτό. Καθώς διέσχιζε τον διάδρομο, τα κορίτσια έσκυβαν προς το μέρος της και της ψιθύριζαν αποδοκιμαστικά: 

			«Ζητιάνα, ζητιάνα, ζητιάνα».

			«Ζητιάνα, ζητιάνα, ζητιάνα» – αυτό άκουγε μέχρι την άκρη του διαδρόμου. Τούτα τα κορίτσια ένιωθαν πιο πλούσια από τη Φράνσι. Ήταν φτωχά σαν εκείνη, όμως διέθεταν κάτι που εκείνη δεν είχε: υπερηφάνεια. Και η Φράνσι το ’ξερε. Δεν ένιωθε τύψεις για το ψέμα που είχε πει ούτε που είχε αποκτήσει την κούκλα με δόλια πρόφαση. Πλήρωνε για το ψέμα της και για την κούκλα με τη χαμένη περηφάνια της.

			Θυμήθηκε τη δασκάλα που της είχε πει να γράφει τα ψέματά της αντί να τα λέει. Ίσως θα ήταν καλύτερα να μην είχε ανέβει να πάρει την κούκλα, αλλά να γράψει μια ιστορία γι’ αυτό. Αλλά όχι! Όχι! Ήταν πολύ καλύτερα που είχε την κούκλα απ’ οποιαδήποτε ιστορία που θα μιλούσε γι’ αυτήν. Όταν σηκώθηκαν για να τραγουδήσουν τον Εθνικό Ύμνο στο κλείσιμο της γιορτής, η Φράνσι έσκυψε και ακούμπησε το πρόσωπό της κοντά στο πρόσωπο της κούκλας. Ανέδιδε τη δροσερή, διακριτική μυρωδιά της βαμμένης πορσελάνης, την υπέροχη αξέχαστη μυρωδιά των μαλλιών μιας κούκλας κι η Φράνσι ένιωσε στο δέρμα της τη θεσπέσια αίσθηση της καινούργιας γάζας του ρούχου της. Οι αληθινές βλεφαρίδες της κούκλας άγγιξαν το μάγουλό της και ανατρίχιασε συνεπαρμένη. Τα παιδιά τραγουδούσαν:

			Πάνω από τη γη των ελευθέρων

			και την πατρίδα των γενναίων.

			Η Φράνσι κρατούσε σφιχτά το χεράκι της κούκλας. Ένα νεύρο στον αντίχειρά της συσπάστηκε και νόμισε πως τινάχτηκε το χέρι της κούκλας. Σχεδόν πίστεψε ότι ήταν αληθινή.

			Στη μαμά είπε ότι της είχαν δώσει την κούκλα ως βραβείο. Δεν τολμούσε να της πει την αλήθεια. Η μαμά απεχθανόταν καθετί που μύριζε φιλανθρωπία και, αν το μάθαινε, θα πετούσε την κούκλα στα σκουπίδια. Ο Νίλι δεν την κάρφωσε. Η Φράνσι είχε τώρα δική της την κούκλα, αλλά ακόμα ένα ψέμα βάραινε την ψυχή της. Το ίδιο απόγευμα έγραψε μια ιστορία για ένα κοριτσάκι που ήθελε τόσο πολύ μια κούκλα, ώστε ήταν πρόθυμο να αφήσει την αθάνατη ψυχή του να περιπλανιέται στο Καθαρτήριο εις τους αιώνας των αιώνων, αρκεί να αποκτούσε την κούκλα. Ήταν μια δυνατή ιστορία, όταν όμως η Φράνσι την ξαναδιάβασε, σκέφτηκε: Καλά έκανε το κορίτσι στην ιστορία, όμως εμένα αυτό δεν με κάνει να νιώθω καλύτερα.

			Σκέφτηκε την εξομολόγηση που θα έπρεπε να κάνει το επόμενο Σάββατο. Αποφάσισε ότι, όποια ποινή κι αν της έβαζε ο παπάς, εκείνη θα την έκανε ακόμα τρεις φορές με τη θέλησή της. Και πάλι όμως δεν ένιωσε καλύτερα.

			Τότε θυμήθηκε κάτι! Ίσως να μπορούσε να μετατρέψει το ψέμα σε αλήθεια! Ήξερε ότι, όταν τα καθολικά παιδιά έπαιρναν το χρίσμα, μπορούσαν να πάρουν το όνομα κάποιου αγίου και να έχουν δύο βαφτιστικά ονόματα. Τι απλή λύση! Εκείνη θα έπαιρνε το όνομα Μέρι, όταν έπαιρνε το χρίσμα.

			Το ίδιο βράδυ, αφού είχε διαβάσει τη σελίδα της Βίβλου και τη σελίδα του Σαίξπηρ, η Φράνσι συμβουλεύτηκε τη μαμά της.

			«Μαμά, στο χρίσμα μπορώ να πάρω το όνομα Μέρι μαζί με το δικό μου;»

			«Όχι».

			Η Φράνσι απογοητεύτηκε. 

			«Γιατί;»

			«Επειδή, όταν σε βαφτίσαμε, σου δώσαμε το όνομα Φράνσι από το κορίτσι του Άντι».

			«Το ξέρω».

			«Αλλά σου δώσαμε και το όνομα Μέρι από τη μητέρα μου. Το πραγματικό σου όνομα είναι Μέρι Φράνσις Νόλαν».

			Η Φράνσι πήρε την κούκλα μαζί της στο κρεβάτι. Ξάπλωσε και ούτε που κουνήθηκε για να μην την ενοχλεί. Κάθε τόσο ξυπνούσε μέσα στη νύχτα, ψιθύριζε «Μέρι» και άγγιζε ανάλαφρα το μικροσκοπικό γοβάκι της κούκλας. Ανατρίχιαζε νιώθοντας το απαλό και λείο δέρμα.

			Ήταν η πρώτη και η τελευταία κούκλα της. 
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			Το μέλλον ήταν κάτι κοντινό για την Κέιτι. Είχε έναν τρόπο να λέει «Τα Χριστούγεννα θα έρθουν πριν το καταλάβεις καλά καλά». Ή, στις αρχές των διακοπών, «Το σχολείο θ’ αρχίσει πριν το καταλάβεις καλά καλά». Την άνοιξη, όταν η Φράνσι έβγαζε το μακρύ της παντελόνι και το πετούσε όλο χαρά μακριά, η μαμά την έβαζε να το μαζέψει λέγοντας: «Θα το χρεια­στείς πολύ σύντομα. Ο χειμώνας θα έρθει πριν το καταλάβεις καλά καλά». Μα για τι πράγμα μιλούσε η μαμά; Αφού η άνοιξη είχε μόλις μπει. Ο χειμώνας δεν θα ερχόταν ποτέ ξανά. 

			Ένα μικρό παιδί δεν έχει ιδιαίτερη αίσθηση του μέλλοντος. Η εβδομάδα που θα ’ρθει είναι τόσο μακρινή όσο ολόκληρο το μέλλον του και η χρονιά από Χριστούγεννα σε Χριστούγεννα είναι μια αιωνιότητα. Αυτή την αίσθηση είχε και η Φράνσι για τον χρόνο, μέχρι που έκλεισε τα έντεκα.

			Ανάμεσα στα ενδέκατα και στα δωδέκατα γενέθλιά της τα πράγματα άλλαξαν. Το μέλλον ήρθε πιο γρήγορα· οι μέρες έμοιαζαν μικρότερες και οι βδομάδες ήταν σαν να είχαν λιγότερες μέρες. Ο Χένι Γκάντις πέθανε και σίγουρα αυτό έπαιξε κάποιον ρόλο. Η Φράνσι πάντοτε άκουγε ότι ο Χένι θα πεθάνει. Το είχε ακούσει τόσο πολλές φορές, που στο τέλος το πίστεψε. Όμως αυτό θα συνέβαινε πολύ αργότερα. Τώρα αυτό το «πολύ αργότερα» είχε φτάσει. Αυτό το «αργότερα» που ήταν κάποτε το μέλλον είχε γίνει τώρα το παρόν και σύντομα θα γινόταν παρελθόν. Η Φράνσι αναρωτιόταν αν έπρεπε κάποιος να πεθάνει για να ξεκαθαρίσει αυτό το ζήτημα για ένα παιδί. Όμως όχι, ο παππούς Ρόμελι είχε πεθάνει όταν εκείνη ήταν εννιά, μια εβδομάδα μετά την πρώτη της μετάληψη, και, όπως θυμόταν, τα Χριστούγεννα τότε έμοιαζαν και πάλι πολύ μακρινά.

			Τα πράγματα άλλαζαν πλέον για τη Φράνσι με τόσο γοργούς ρυθμούς, που μπερδεύτηκε. Ο Νίλι, που ήταν έναν χρόνο μικρότερός της, μεγάλωσε ξαφνικά και την περνούσε ένα κεφάλι. Η Μόντι Ντόναβαν μετακόμισε. Όταν ήρθε να τους δει τρεις μήνες μετά, η Φράνσι την βρήκε αλλαγμένη. Η Μόντι είχε γίνει ολόκληρη γυναίκα μέσα σε αυτούς τους τρεις μήνες. 

			Η Φράνσι, που ήξερε ότι η μαμά είχε πάντα δίκιο, διαπίστωσε πως κάπου κάπου είχε άδικο. Ανακάλυψε ότι κάποια στοιχεία του χαρακτήρα του πατέρα της που εκείνη αγαπούσε πάρα πολύ άλλοι τα έβρισκαν αστεία. Οι ζυγαριές στο μαγαζί που πουλούσε το τσάι δεν έλαμπαν πια τόσο ζωηρά και ανακάλυψε ότι τα κουτιά ήταν χτυπημένα και φαίνονταν στραπατσαρισμένα.

			Σταμάτησε να περιμένει να δει τον κύριο Τόμονι να επιστρέφει τα Σαββατόβραδα από τις βόλτες του στη Νέα Υόρκη. Ξαφνικά της φάνηκε ανοησία που ζούσε έτσι, που πήγαινε στη Νέα Υόρκη και μετά επέστρεφε νοσταλγώντας τα μέρη όπου είχε πάει. Χρήματα είχε. Γιατί δεν πήγαινε να μείνει στη Νέα Υόρκη, αφού του άρεσε τόσο πολύ; 

			Τα πάντα άλλαζαν. Τη Φράνσι την είχε κυριεύσει πανικός. Ο κόσμος της χανόταν σιγά σιγά και τι θα έπαιρνε τη θέση του; Και πάλι, τι ήταν αυτό που είχε αλλάξει; Διάβαζε κάθε βράδυ μια σελίδα από τη Βίβλο και τον Σαίξπηρ, όπως πάντα. Μελετούσε μια ώρα κάθε μέρα πιάνο. Έβαζε πένες στον τενεκεδένιο κουμπαρά. Το παλιατζίδικο βρισκόταν ακόμα στη θέση του· τα μαγαζιά ήταν όλα τα ίδια. Τίποτε δεν άλλαζε. Εκείνη ήταν που άλλαζε.

			Μίλησε γι’ αυτό στον μπαμπά. Της είπε να του δείξει τη γλώσσα της και της πήρε τον σφυγμό. Κούνησε περίλυπος το κεφάλι του και είπε: 

			«Η περίπτωσή σου είναι σοβαρή, πολύ σοβαρή».

			«Τι μου συμβαίνει;»

			«Μεγαλώνεις». 

			Μεγάλωνε κι αυτό χαλούσε πολλά πράγματα. Χαλούσε το όμορφο παιχνίδι τους, όταν δεν είχαν τίποτα να φάνε στο σπίτι. Όταν ξέμεναν από χρήματα και τα τρόφιμα λιγόστευαν, η Κέιτι και τα παιδιά παρίσταναν τους εξερευνητές που ανακάλυπταν τον Βόρειο Πόλο και μια χιονοθύελλα τους είχε παγιδεύσει σε μια σπηλιά με ελάχιστα τρόφιμα. Έπρεπε να φροντίσουν να τους φτάσουν μέχρι να έρθει βοήθεια. Η μαμά χώριζε σε μερίδες, όπως έλεγε, τα τρόφιμα που υπήρχαν στο ντουλάπι και, όταν τα παιδιά συνέχιζαν να πεινούν, αφού είχαν φάει, τους έλεγε: «Κουράγιο, γενναίοι μου, σύντομα θα έρθει βοήθεια». Όταν μάζευαν κάποια χρήματα και η μαμά αγόραζε πολλά φαγώσιμα, έπαιρνε και μία μικρή τούρτα για να το γιορτάσουν· έμπηγε μια σημαιούλα της μιας πένας στο γλυκό και έλεγε: «Τα καταφέραμε, γενναίοι μου. Φτάσαμε στον Βόρειο Πόλο». 

			Μια μέρα, έπειτα από κάποια τέτοια «σωτηρία», η Φράνσι ρώτησε τη μαμά: 

			«Όταν οι εξερευνητές πεινούν και υποφέρουν έτσι, συμβαίνει για κάποιον λόγο. Κάτι σημαντικό βγαίνει απ’ αυτή την ταλαιπωρία. Ανακαλύπτουν τον Βόρειο Πόλο. Όμως τι σημαντικό βγαίνει από τη δική μας πείνα;».

			Η Κέιτι ξαφνικά φάνηκε κουρασμένη. Απάντησε κάτι που η Φράνσι δεν ήταν σε θέση να καταλάβει εκείνη τη στιγμή. Είπε: 

			«Βρήκες την παγίδα που κρύβεται εδώ πέρα». 

			Μεγάλωνε κι αυτό χάλασε το θέατρο για τη Φράνσι – δηλαδή όχι το θέατρο ακριβώς, αλλά τα έργα. Ανακάλυψε ότι άρχισε να την δυσαρεστεί ο τρόπος που τα πράγματα απλώς συνέβαιναν την κατάλληλη στιγμή.

			Η Φράνσι το λάτρευε το θέατρο. Κάποτε ήθελε να γίνει οργανοπαίκτρια, μετά δασκάλα. Έπειτα από την πρώτη της μετάληψη ήθελε να γίνει καλόγρια. Στα έντεκα ήθελε να γίνει ηθοποιός. 

			Αν τα παιδιά του Γουίλιαμσμπεργκ δεν ήξεραν τίποτε άλλο, τουλάχιστον ήξεραν από θέατρο. Εκείνο τον καιρό υπήρχαν πολλοί καλοί θίασοι στη γειτονιά: του Μπλέινι, του Κορς Πέι­τον και το Λύκειο του Φίλιπ. Το Λύκειο ήταν δυο βήματα από το σπίτι τους. Οι περίοικοι στην αρχή το έλεγαν «Λύκο» και μετά το άλλαξαν σε «Λύσσα». Η Φράνσι πήγαινε κάθε απόγευμα Σαββάτου (εκτός από το καλοκαίρι, που ήταν κλειστό), όποτε κατάφερνε να μαζέψει μερικά κέρματα. Καθόταν στη γαλαρία και συχνά περίμενε μια ώρα στην ουρά προτού ξεκινήσει η παράσταση για να βρει θέση στην πρώτη σειρά. 

			Ήταν ερωτευμένη με τον πρωταγωνιστή, τον Χάρολντ Κλάρενς. Περίμενε στην πόρτα της σκηνής μετά την απογευματινή του Σαββάτου και τον ακολουθούσε μέχρι το φτωχικό σπίτι από ψαμμόλιθο, όπου έμενε, διόλου θεατρικά, σε ένα λιτό επιπλωμένο δωμάτιο. Ακόμα και στον δρόμο είχε το αλύγιστο βήμα των ηθοποιών του παλιού καιρού και το πρόσωπό του ήταν ροδαλό σαν μωρού, λες και φορούσε ακόμα την κρέμα μακιγιαρίσματος που έβαζε στη σκηνή. Περπατούσε αλύγιστα και νωχελικά, χωρίς να κοιτάζει ούτε δεξιά ούτε αριστερά, και κάπνιζε ένα πελώριο πούρο, το οποίο πετούσε πριν μπει στο σπίτι, επειδή η σπιτονοικοκυρά του δεν άφηνε τον σπουδαίο άντρα να καπνίζει στα δωμάτιά της. Η Φράνσι στεκόταν στο πεζοδρόμιο και κοιτούσε γεμάτη σεβασμό το πεταμένο απομεινάρι. Έβγαζε το χάρτινο δαχτυλιδάκι του και το φορούσε μια ολόκληρη εβδομάδα, παριστάνοντας ότι ήταν αρραβωνιασμένη μαζί του. 

			Ένα Σάββατο ο Χάρολντ και ο θίασός του έπαιζαν την Αγαπητικιά του κληρικού, έργο στο οποίο ο όμορφος κληρικός του χωριού ήταν ερωτευμένος με την Τζέρι Μόρχαους, την πρωταγωνίστρια. Η ηρωίδα έπρεπε με κάποιον τρόπο να πιάσει δουλειά σε ένα παντοπωλείο. Υπήρχε και η κακιά της υπόθεσης, επίσης ερωτευμένη με τον όμορφο νεαρό κληρικό, που ήθελε να βγάλει από τη μέση την ηρωίδα. Μπήκε καμαρωτή στο μαγαζί με τις γούνες και τα διαμαντικά της, που μόνο χωριάτικα δεν τα έλεγες, και με αυταρχικό ύφος παρήγγειλε ένα κιλό καφέ. Υπήρξε μια τρομερή στιγμή όταν είπε τις μοιραίες λέξεις: «Άλεσέ τον!». Το κοινό δυσανασχέτησε. Το έργο είχε αφήσει να εννοηθεί ότι η λεπτεπίλεπτη και όμορφη ηρωίδα δεν ήταν αρκετά δυνατή, ώστε να γυρίσει τον μεγάλο τροχό. Είχε επίσης αφήσει να εννοηθεί ότι, αν δεν μπορούσε να αλέσει τον καφέ, θα έχανε τη δουλειά της. Πάλευε και αγωνιζόταν, όμως δεν κατάφερε να γυρίσει τον τροχό ούτε μία φορά. Παρακάλεσε την κακιά γυναίκα· της είπε πόσο ανάγκη είχε τη δουλειά. Εκείνη ξαναείπε: «Άλεσέ τον!». Τη στιγμή που όλα έμοιαζαν χαμένα, μπήκε ο όμορφος Χάρολντ με το ροδαλό του πρόσωπο και το ράσο του. Με μια ματιά κατάλαβε τι συνέβαινε, πέταξε το πλατύ καπέλο του στην άλλη άκρη της σκηνής με μια εντυπωσιακή αλλά απρεπή κίνηση, πλησίασε με αλύγιστο βήμα τον μύλο και άλεσε τον καφέ, σώζοντας έτσι την ηρωίδα. Ακολούθησε σιωπή από το δέος καθώς η ευωδιά του φρεσκοαλεσμένου καφέ κατέκλυσε το θέατρο. Και τότε έγινε χαλασμός. Αληθινός καφές! Ρεαλισμός στο θέατρο! Όλοι είχαν δει χιλιάδες φορές να αλέθουν καφέ, αλλά επί σκηνής ήταν κανονική επανάσταση. Η κακιά έτριξε τα δόντια της και είπε: «Πάλι την πάτησα!». Ο Χάρολντ αγκάλιασε την Τζέρι γυρίζοντας το πρόσωπό της στη σκηνή και η αυλαία έπεσε.

			Στο διάλειμμα η Φράνσι δεν διασκέδασε όπως τα υπόλοιπα παιδιά φτύνοντας τους πλουτοκράτες που κάθονταν κάτω στην πλατεία, στις θέσεις των τριάντα σεντς. Συλλογιζόταν την υπόθεση του έργου. Όλα καλά κι όλα ωραία, ο ήρωας εμφανίστηκε την κατάλληλη στιγμή για να αλέσει τον καφέ. Κι αν δεν είχε έρθει, τι θα είχε συμβεί; Η ηρωίδα θα έχανε τη δουλειά της. Εντάξει. Και λοιπόν; Μόλις πεινούσε αρκετά, θα έβγαινε να βρει άλλη δουλειά. Θα πήγαινε να σφουγγαρίζει πατώματα, όπως η μαμά, ή θα έγδερνε οικονομικά τους άντρες, όπως η Φλος Γκάντις. Η δουλειά στο παντοπωλείο ήταν σημαντική μόνο και μόνο επειδή έτσι έλεγε το έργο. 

			Δεν έμεινε ευχαριστημένη ούτε από το έργο που είδε το επόμενο Σάββατο. Εντάξει. Ο από χρόνια χαμένος εραστής επιστρέφει στο σπίτι ακριβώς την κατάλληλη στιγμή για να πληρώσει την υποθήκη. Κι αν κάτι τον είχε εμποδίσει και δεν τα κατάφερνε, τι θα γινόταν; Ο σπιτονοικοκύρης θα τους είχε δώσει έναν μήνα διορία για να αδειάσουν το σπίτι – τουλάχιστον έτσι γινόταν στο Μπρούκλιν. Μέσα σε εκείνο το διάστημα ίσως κάτι να παρουσιαζόταν. Κι αν όχι και αναγκάζονταν να φύγουν, τότε πάλι κάπως θα τα βόλευαν. Η όμορφη ηρωίδα θα αναγκαζόταν να πάει να δουλέψει με το κομμάτι στο εργοστάσιο· ο ευαίσθητος αδερφός της θα έβγαινε να πουλήσει εφημερίδες· η μητέρα θα αναγκαζόταν να καθαρίζει σπίτια. Όμως θα ζούσαν. Βάζω στοίχημα ότι θα ζούσαν, σκέφτηκε βλοσυρή η Φράνσι. Θέλει πολλή δουλειά για να πεθάνει κανείς.

			Η Φράνσι δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί η ηρωίδα δεν παντρευόταν τον κακό. Θα έλυνε το πρόβλημα του ενοικίου και σίγουρα ένας άντρας που την αγαπούσε τόσο πολύ, ώστε να θέλει να μπει σε κάθε λογής φασαρίες επειδή εκείνη δεν τον ήθελε, δεν ήταν ένας άντρας που τον αγνοείς. Τουλάχιστον εκείνος ήταν εκεί ενόσω ο ήρωας είχε πάει να κυνηγήσει κάτι άπιαστο. 

			Έγραψε μια δική της τρίτη πράξη για το έργο – τι θα συνέβαινε αν. Την έγραψε με τη μορφή διαλόγου και σαν τρόπος γραφής τής φάνηκε ασυνήθιστα εύκολος. Σε μια ιστορία έπρεπε να εξηγήσεις τους λόγους που οι χαρακτήρες συμπεριφέρονταν όπως συμπεριφέρονταν, όταν όμως έγραφες διαλόγους, δεν ήσουν αναγκασμένος να το κάνεις, επειδή τα λόγια των χαρακτήρων εξηγούσαν τις πράξεις τους. Η Φράνσι δεν δυσκολεύτηκε να πείσει τον εαυτό της να γράφει διαλόγους. Για άλλη μια φορά άλλαξε γνώμη για το επάγγελμα που θα ακολουθούσε. Αποφάσισε ότι τελικά δεν θα γινόταν ηθοποιός. Θα γινόταν θεατρική συγγραφέας. 
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			Το καλοκαίρι της ίδιας χρονιάς τού Τζόνι του καρφώθηκε η ιδέα ότι τα παιδιά του μεγάλωναν χωρίς να έχουν ιδέα για τον μεγάλο ωκεανό που έβρεχε τις ακτές του Μπρούκλιν. Έκρινε ότι θα έπρεπε να βγουν στη θάλασσα με ένα σκάφος. Έτσι, αποφάσισε να τους πάει βόλτα με μια βάρκα με κουπιά στο Κανάρσι και επιπλέον να ψαρέψουν στα βαθιά. Ο ίδιος δεν είχε πάει ποτέ για ψάρεμα ούτε είχε μπει σε βάρκα με κουπιά. Όμως αυτή η ιδέα τού καρφώθηκε. 

			Παραδόξως, συνδεδέμενη με αυτή την ιδέα και με μια σειρά συλλογισμών που μόνο ο Τζόνι γνώριζε ήταν και η ιδέα να πάρουν μαζί τους τη μικρή Τίλι. Η μικρή Τίλι ήταν το τετράχρονο κοριτσάκι κάποιων γειτόνων τους οποίους ο Τζόνι ποτέ δεν είχε γνωρίσει. Μάλιστα και την ίδια την Τίλι δεν την είχε δει ποτέ του, αλλά του καρφώθηκε η ιδέα ότι έπρεπε να κάνει κάτι για χάρη της εξαιτίας του αδερφού της, του Γκάσι. Όλα έδεναν με την ιδέα να πάνε στο Κανάρσι.

			Ο Γκάσι, ένα αγοράκι έξι χρονών, ήταν ένας μυστηριώδης θρύλος στη γειτονιά. Ένα ζόρικο διαολάκι με ένα υπερβολικά μεγάλο κάτω χείλι, που είχε γεννηθεί όπως όλα τα μωρά και είχε θηλάσει στα μεγάλα στήθη της μητέρας του. Όμως κάθε ομοιότητα με κάθε άλλο παιδί, ζωντανό ή νεκρό, σταματούσε εδώ. Η μητέρα του προσπάθησε να τον αποκόψει από το γάλα της, όταν ήταν εννιά μηνών, όμως ο Γκάσι δεν το ανέχτηκε. Μόλις του στέρησε το στήθος της, εκείνος δεν δέχτηκε το μπιμπερό και αρνιόταν κάθε τροφή ή νερό. Ήταν ξαπλωμένος στην κούνια του και κλαψούριζε. Η μητέρα του, φοβούμενη ότι θα πέθαινε της πείνας, ξανάρχισε να τον θηλάζει. Εκείνος θήλαζε με ευχαρίστηση, χωρίς να δέχεται άλλη τροφή και έζησε από το γάλα της μητέρας του μέχρι που έγινε σχεδόν δύο χρονών. Τότε το γάλα κόπηκε, επειδή η μητέρα του περίμενε άλλο παιδί. Ο Γκάσι μούτρωσε και περίμενε να περάσουν υπομονετικά οι εννέα μήνες. Δεν δέχτηκε το αγελαδινό γάλα σε καμία μορφή ή δοχείο και άρχισε να πίνει σκέτο καφέ. 

			Η μικρή Τίλι γεννήθηκε και τα στήθη της μητέρας γέμισαν πάλι με γάλα. Ο Γκάσι έκανε μεγάλη σκηνή την πρώτη φορά που είδε το μωρό να θηλάζει. Ξάπλωσε στο πάτωμα ουρλιάζοντας και χτυπώντας το κεφάλι του. Δεν έφαγε τίποτα για τέσσερις μέρες και αρνιόταν να πάει στην τουαλέτα. Αδυνάτισε και έδειχνε καταβεβλημένος, η μητέρα του φοβήθηκε. Σκέφτηκε ότι δεν θα έβλαπτε αν του έδινε γάλα από το στήθος της μόνο μια φορά. Αυτό ήταν το μεγάλο λάθος της. Ήταν σαν ναρκομανής που παίρνει τη δόση του έπειτα από ένα μεγάλο διάστημα στέρησης. Δεν ήθελε να τ’ αφήσει.

			Από εκείνη τη μέρα έπινε όλο το γάλα της μητέρας του και τη μικρή Τίλι, ένα καχεκτικό μωρό, αναγκάστηκαν να την ταΐζουν με το μπιμπερό. 

			Ο Γκάσι ήταν τριών χρονών εκείνο τον καιρό και μεγαλόσωμος για την ηλικία του. Όπως όλα τα άλλα αγόρια, φορούσε κοντό παντελονάκι και χοντρά παπούτσια με μπρούτζινες μύτες. Μόλις έβλεπε τη μητέρα του να ξεκουμπώνει το φόρεμά της, έτρεχε κοντά της. Στεκόταν όρθιος όσο θήλαζε, με τον αγκώνα ακουμπισμένο στο γόνατο της μητέρας του και τα πόδια του σταυρωμένα βολικά, και διέτρεχε με το βλέμμα το δωμάτιο. Δεν ήταν τόσο αξιόλογο κατόρθωμα που θήλαζε όρθιος, επειδή τα στήθη της μητέρας του ήταν πελώρια και κυριολεκτικά ακουμπούσαν στους μηρούς της, όταν έβγαζε τον στηθόδεσμο. Ο Γκάσι ήταν πραγματικά ένα τρομακτικό θέαμα όταν θήλαζε και θύμιζε άντρα που κάπνιζε ένα χοντρό ανοιχτόχρωμο πούρο με το πόδι ακουμπισμένο στη μεταλλική ράβδο ενός μπαρ.

			Μόλις έμαθαν οι γείτονες για τον Γκάσι, άρχισε το σούσουρο· κάτι δεν πήγαινε καλά με το παιδί. Ο πατέρας του έφτασε σε τέτοιο σημείο, που δεν ήθελε να κοιμάται με τη γυναίκα του· έλεγε ότι ανέτρεφε τέρατα. Η καημένη γυναίκα έστυψε το κεφάλι της να βρει έναν τρόπο να αποκόψει τον Γκάσι. Ήταν πράγματι πολύ μεγάλος για να θηλάζει, αποφάσισε. Έμπαινε στα τέσσερα. Φοβόταν ότι τα δεύτερα δόντια του θα έβγαιναν στραβά.

			Μια μέρα πήρε ένα βουρτσάκι κι ένα τενεκεδάκι με γραφίτη, απ’ αυτόν που μαυρίζουν τις σόμπες, και κλείστηκε στο υπνοδωμάτιο, όπου έβαψε καλά καλά μαύρο το αριστερό της στήθος. Με ένα κραγιόν ζωγράφισε ένα πλατύ άσχημο στόμα με τρομακτικά δόντια κοντά στη ρώγα της. Κούμπωσε το φόρεμά της, πήγε στην κουζίνα και κάθισε στην κουνιστή πολυθρόνα κοντά στο παράθυρο, όπου συνήθιζε να θηλάζει. Μόλις την είδε ο Γκάσι, πέταξε τον κύβο με τον οποίο έπαιζε κάτω από τη σκάφη και έτρεξε κοντά της για να θηλάσει. Σταύρωσε τα πόδια του, ακούμπησε τον αγκώνα του στο γόνατό της και περίμενε. 

			«Ο Γκάσι θέλει βυζάκι;» ρώτησε η μητέρα του καλοπιάνοντάς τον.

			«Ναι!»

			«Εντάξει. Θα του δώσω εγώ του Γκάσι ένα ωραίο βυζάκι».

			Ξαφνικά ανοίγει απότομα το φόρεμά της και πετάγεται μπροστά στα μάτια του παιδιού αυτό το φρικτά βαμμένο στήθος. Ο Γκάσι παρέλυσε από τον τρόμο για μια στιγμή κι έπειτα το ’βαλε στα πόδια ουρλιάζοντας και κρύφτηκε κάτω από το κρεβάτι, όπου έμεινε για μια ολόκληρη μέρα. Στο τέλος βγήκε τρέμοντας σαν το ψάρι. Ξανάρχισε να πίνει σκέτο καφέ και ανατρίχιαζε κάθε φορά που το βλέμμα του έπεφτε στον κόρφο της μητέρας του. Ο Γκάσι απογαλακτίστηκε.

			Η μητέρα ανήγγειλε την επιτυχία της σε όλη τη γειτονιά. Μια νέα μόδα απογαλακτισμού ξεκίνησε, η οποία λεγόταν «Δίνω του μωρού τον Γκάσι». 

			Ο Τζόνι άκουσε την ιστορία και γεμάτος περιφρόνηση έβγαλε τον Γκάσι απ’ το μυαλό του. Όμως στενοχωριόταν για τη μικρή Τίλι. Σκέφτηκε ότι της είχαν στερήσει κάτι πολύ σημαντικό και ότι μπορεί να μεγάλωνε λειψή. Του καρφώθηκε η ιδέα ότι μια βόλτα με τη βάρκα στα ανοιχτά του Κανάρσι μπορεί να μετρίαζε κάπως την αδικία που της είχε κάνει ο αφύσικος αδερφός της. Έστειλε τη Φράνσι να ρωτήσει αν θα μπορούσε να πάει μαζί τους η μικρή Τίλι. Η βασανισμένη μητέρα δέχτηκε με χαρά. 

			Την επόμενη Κυριακή ο Τζόνι και τα τρία παιδιά ξεκίνησαν για το Κανάρσι. Η Φράνσι ήταν έντεκα χρονών, ο Νίλι δέκα και η μικρή Τίλι είχε πατήσει τα τρία. Ο Τζόνι φορούσε το σμόκιν του, σκληρό καπέλο και καινούργιο γιακά και πλαστρόν. Η Φράνσι και ο Νίλι είχαν βάλει τα καθημερινά τους ρούχα. Η μητέρα της μικρής Τίλι, για να τιμήσει τη μέρα, την είχε ντύσει με ένα φτηνό αλλά φανταχτερό δαντελωτό φόρεμα με σκούρες ροζ κορδέλες στα μανίκια.

			Στο τρόλεϊ κάθισαν στο μπροστινό κάθισμα και ο Τζόνι έπιασε φιλίες με τον οδηγό και άρχισαν να συζητούν για τα πολιτικά. Κατέβηκαν στην τελευταία στάση, που ήταν το Κανάρσι, και προχώρησαν σε μια μικρή αποβάθρα, μέχρι που έφτασαν σε μια μικροσκοπική καλύβα· δυο μισοβυθισμένες βάρκες με κουπιά σκαμπανέβαζαν στα τριμμένα σχοινιά τους, που τις κρατούσαν δεμένες στην αποβάθρα. Μια ταμπέλα πάνω από την καλύβα έγραφε:

			«Ενοικιάζονται σύνεργα ψαρικής και βάρκες».

			Από κάτω μια μεγαλύτερη ταμπέλα έγραφε: 

			ΕΔΩ ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΦΡΕΣΚΑ ΨΑΡΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΣΠΙΤΙ.

			Ο Τζόνι παζάρεψε με τον άντρα και, όπως συνήθιζε, έπιασε φιλίες μαζί του. Εκείνος τον κάλεσε στην καλύβα για να πιει ένα ποτηράκι να ανοίξει το μάτι του λέγοντας ότι και ο ίδιος έπινε μόνο το βράδυ για να κοιμηθεί.

			Όσο ο Τζόνι ήταν μέσα και άνοιγε το μάτι του, ο Νίλι και η Φράνσι συλλογίζονταν πώς γίνεται ένα ποτηράκι να σε κοιμίζει και να σε ξυπνάει ταυτόχρονα. Η μικρή Τίλι έστεκε αμίλητη με το δαντελωτό φόρεμά της.

			Ο Τζόνι βγήκε με ένα καλάμι ψαρέματος και ένα σκουριασμένο τενεκεδάκι γεμάτο λάσπη όπου επέπλεαν μερικά σκουλήκια. Ο φιλικός άντρας έλυσε το σχοινί μιας βάρκας που ήταν λιγότερο χρέπι από τις άλλες, το έβαλε στο χέρι του Τζόνι, του ευχήθηκε καλή τύχη και μπήκε πάλι στην καλύβα του. 

			Ο Τζόνι ακούμπησε τα σύνεργα ψαρικής στον πάτο της βάρκας και βοήθησε τα παιδιά να μπουν. Έπειτα κάθισε στις φτέρνες του στην προβλήτα, κρατώντας το σχοινί στο χέρι, και άρχισε να τους δίνει οδηγίες για τις βάρκες.

			«Πάντα υπάρχει ο σωστός και ο λάθος τρόπος για να μπαίνεις σε μία βάρκα» είπε ο Τζόνι, ο οποίος δεν είχε μπει ποτέ σε βάρκα πέρα από μία φορά που είχε πάει εκδρομή με πλεού­μενο. «Ο σωστός είναι να δώσεις μια σπρωξιά στη βάρκα και μετά να πηδήξεις μέσα προτού την παρασύρει το κύμα. Έτσι δηλαδή».

			Σηκώθηκε όρθιος, έσπρωξε τη βάρκα, πήδηξε… και έπεσε στο νερό. Τα παιδιά τον κοίταξαν κοκαλωμένα. Ένα δευτερόλεπτο πριν ο μπαμπάς στεκόταν στην αποβάθρα από πάνω τους. Τώρα βρισκόταν από κάτω τους μες στο νερό. Το νερό τού έφτανε ως τον λαιμό, ενώ το κερωμένο μουστακάκι του και το καπέλο του ήταν απ’ έξω. Το καπέλο είχε παραμείνει στη θέση του, ίσιο πάνω στο μέτωπό του. Ο Τζόνι, εξίσου έκπληκτος με τα παιδιά, τα κοίταξε για μια στιγμή προτού πει:

			«Έτσι και γελάσετε, θα σας πάρει ο διάβολος!».

			Σκαρφάλωσε στη βάρκα και κόντεψε να την αναποδογυρίσει. Εκείνα δεν τόλμησαν να γελάσουν, όμως η Φράνσι γελούσε τόσο πολύ από μέσα της, που την πόνεσαν τα πλευρά της. Ο Νίλι φοβόταν να κοιτάξει την αδερφή του. Ήξερε ότι, αν συναντούσε το βλέμμα της, θα ξεκαρδιζόταν στα γέλια. Η μικρή Τίλι έμεινε αμίλητη. Το κολάρο και το πλαστρόν του Τζόνι είχαν γίνει ένας υγρός χάρτινος πολτός. Τα έβγαλε και τα πέταξε στη θάλασσα. Άρχισε να τραβάει κουπί διστακτικά, αλλά με βουβή αξιοπρέπεια. Όταν έφτασε σε ένα σημείο που του φάνηκε κατάλληλο, ανήγγειλε ότι θα «έριχνε άγκυρα». Τα παιδιά απογοητεύτηκαν όταν ανακάλυψαν ότι αυτή η ρομαντική φράση απλώς σήμαινε ότι πετάς στη θάλασσα ένα κομμάτι σίδερο δεμένο με ένα σχοινί.

			Γεμάτα φρίκη, κοίταζαν τον μπαμπά να καρφώνει με αηδία ένα λασπωμένο σκουλήκι στο αγκίστρι. Το ψάρεμα ξεκίνησε. Δόλωναν το αγκίστρι, το πετούσαν με μια εντυπωσιακή κίνηση στο νερό, περίμεναν λίγο, το ανέβαζαν χωρίς σκουλήκι και ψάρι και άρχιζαν ξανά από την αρχή.

			Ο ήλιος γινόταν πιο λαμπερός και ζεστός. Το σμόκιν του Τζόνι στέγνωσε και έγινε ένα κοκαλωμένο, τσαλακωμένο και πρασινωπό σύνολο. Τα παιδιά άρχισαν να έχουν πονοκέφαλο και να ζαλίζονται από τον ήλιο. Έπειτα από κάμποσες ώρες, όπως τους φάνηκε, ο μπαμπάς ανήγγειλε, προς μεγάλη τους ανακούφιση και χαρά, ότι ήταν ώρα για φαγητό. Μάζεψε τα σύνεργα, τα έβαλε σε μιαν άκρη, σήκωσε την άγκυρα και κίνησε για την προβλήτα. Η βάρκα έμοιαζε να φέρνει γύρους και η προβλήτα ξεμάκραινε όλο και περισσότερο. Τελικά πλησίασαν την ακτή μερικές εκατοντάδες μέτρα πιο χαμηλά. Ο Τζόνι έδεσε τη βάρκα, είπε στα παιδιά να περιμένουν μέσα και βγήκε στην ακτή. Είπε ότι πήγαινε να τους φέρει ένα ωραίο κολατσιό.

			Επέστρεψε λίγο αργότερα βαδίζοντας προσεκτικά. Κρατούσε χοτ ντογκ, πίτα με μύρτιλα και γκαζόζα φράουλα. Κάθισαν στη βάρκα, που λικνιζόταν δεμένη στη σαθρή προβλήτα, κοίταζαν τα λασπώδη πράσινα νερά, που μύριζαν χαλασμένο ψάρι, και έτρωγαν. Ο Τζόνι είχε πιει μερικά ποτηράκια στη στεριά και τώρα λυπόταν που είχε φωνάξει στα παιδιά. Τους είπε ότι, αν ήθελαν, μπορούσαν να γελάσουν που είχε πέσει πριν στο νερό. Τα παιδιά όμως δεν γέλασαν. Δεν ήταν πια ώρα για γέλια. Η Φράνσι σκέφτηκε ότι ο μπαμπάς ήταν χαρούμενος.

			«Αυτή είναι ζωή!» είπε ο Τζόνι. «Μακριά από το πλήθος που σε τρελαίνει. Τίποτα δεν συγκρίνεται με μια βαρκάδα. Δραπετεύουμε απ’ όλα» είπε στο τέλος αινιγματικά.

			Έπειτα από το καταπληκτικό κολατσιό τους, ο Τζόνι τράβηξε κουπί και βγήκαν πάλι στα ανοιχτά. Ο ιδρώτας έτρεχε κάτω από το καπέλο του και το κερί στις άκρες του μουστακιού του έλιωνε κάνοντας αυτό το περιποιημένο στολίδι μία τούφα ακατάστατες τρίχες στο πάνω χείλι του. Ήταν ευδιάθετος. Τραβούσε κουπί και τραγουδούσε ζωηρά:

			Πλέω μ’ ανοιχτά πανιά κι όλο το πέλαγος σκιρτά.

			Τραβούσε αδιάκοπα κουπί και όλο γύριζε γύρω από το ίδιο σημείο χωρίς ποτέ να ξεμακραίνει από τη στεριά. Τελικά τα χέρια του γέμισαν φουσκάλες και δεν είχε όρεξη να τραβήξει άλλο κουπί. Με δραματικό ύφος δήλωσε ότι θα γύριζαν στην ακτή. Άρχισε πάλι να κωπηλατεί σκίζοντας τα νερά σε μικρούς κύκλους που όλο μίκραιναν, ώσπου τελικά πλησίασαν στην προβλήτα. Ο Τζόνι δεν είχε προσέξει ότι τα τρία παιδιά είχαν γίνει κατακόκκινα σαν παντζάρια από τον ήλιο και όπου δεν τα είχε δει ο ήλιος ήταν κατάχλωμα. Δεν το ήξερε, αλλά τα χοτ ντογκ, η πίτα με τα μύρτιλα, η γκαζόζα φράουλα και τα σκουλήκια που στριφογύριζαν νευρικά πάνω στο αγκίστρι δεν τα βοηθούσαν και πάρα πολύ. 

			Φτάνοντας στην προβλήτα, πήδηξε από τη βάρκα και τα παιδιά τον μιμήθηκαν. Όλα τα κατάφεραν, εκτός από την Τίλι, που έπεσε στο νερό. Ο Τζόνι ξάπλωσε μπρούμυτα στην προβλήτα, άπλωσε το χέρι του και την σήκωσε. Η μικρή Τίλι στάθηκε εκεί, με το δαντελένιο φορεματάκι της βρεγμένο και κατεστραμμένο, αλλά έμεινε αμίλητη. Παρόλο που είχε αφόρητη ζέστη, ο Τζόνι έβγαλε το σμόκιν του, γονάτισε και τύλιξε μ’ αυτό το παιδί. Τα μανίκια σέρνονταν στην άμμο. Έπειτα την σήκωσε στην αγκαλιά του και άρχισε να βηματίζει πάνω κάτω στην προβλήτα χτυπώντας την καθησυχαστικά στην πλάτη και τραγουδώντας ένα νανούρισμα. Η μικρή Τίλι δεν καταλάβαινε τίποτα απ’ όσα είχαν συμβεί εκείνη τη μέρα. Δεν καταλάβαινε γιατί την έβαλαν σε μια βάρκα, γιατί είχε πέσει στο νερό ή γιατί ο άντρας νοιαζόταν τόσο πολύ για κείνη. Παρέμενε αμίλητη. 

			Όταν ο Τζόνι ένιωσε ότι το κορίτσι είχε παρηγορηθεί και αισθανόταν καλύτερα, το κατέβασε από την αγκαλιά του και πήγε στην καλύβα, όπου ήπιε ένα ποτηράκι για να ανοίξει το μάτι του ή για να αποκοιμηθεί. Με είκοσι πέντε σεντς αγόρασε από τον άντρα τρία καλκάνια. Βγήκε με τα βρεγμένα ψάρια τυλιγμένα σε μια εφημερίδα. Είπε στα παιδιά ότι είχε υποσχεθεί στη μαμά πως θα της πήγαινε μερικά φρέσκα ψάρια.

			«Το σημαντικό» είπε ο μπαμπάς «είναι ότι θα φέρω στο σπίτι ψάρια που ψαρεύτηκαν στο Κανάρσι. Δεν κάνει διαφορά ποιος τα ψάρεψε. Το θέμα είναι ότι πήγαμε για ψάρεμα και γυρίζουμε με ψάρια».

			Τα παιδιά του κατάλαβαν ότι ο Τζόνι ήθελε να νομίζει η μαμά ότι αυτός τα είχε ψαρέψει. Ο μπαμπάς δεν τους ζήτησε να πουν ψέματα. Απλώς τους ζήτησε να μην επιμείνουν σχολαστικά στην αλήθεια. Τα παιδιά κατάλαβαν.

			Μπήκαν σε ένα απ’ αυτά τα τρόλεϊ με τους αντικριστούς ξύλινους πάγκους και κάθισαν ο ένας δίπλα στον άλλο. Ήταν μια παράξενη παρέα. Πρώτος ο Τζόνι με το πράσινο, ζαρωμένο παντελόνι του, που είχε κοκαλώσει από το αλάτι, μία φανέλα γεμάτη μεγάλες τρύπες, ένα σκληρό καπέλο και ένα ατίθασο μουστάκι. Δίπλα καθόταν η μικρή Τίλι, κουκουλωμένη με το σμόκιν του, που έσταζε θαλασσινό νερό σχηματίζοντας μια υφάλμυρη λιμνούλα στο πάτωμα. Μετά ήταν η Φράνσι και ο Νίλι. Τα πρόσωπά τους ήταν κατακόκκινα σαν τούβλα και κάθονταν τελείως ακίνητοι, προσπαθώντας να μην κάνουν εμετό. 

			Ο κόσμος που ανέβαινε στο τρόλεϊ καθόταν απέναντί τους και στύλωνε με περιέργεια το βλέμμα πάνω τους. Ο Τζόνι, ευθυτενής, με τα ψάρια στα γόνατά του, προσπαθούσε να μη σκέφτεται τις τρύπες στη φανέλα του. Κοιτούσε πάνω απ’ τα κεφάλια των επιβατών και έκανε ότι παρατηρούσε μια διαφήμιση ενός σκευάσματος για τη δυσκοιλιότητα. 

			Ανέβηκε κι άλλος κόσμος, ώσπου το τρόλεϊ γέμισε, όμως κανείς δεν πήγαινε να καθίσει δίπλα τους. Τελικά ένα ψάρι ξεγλίστρησε από τη βρεγμένη εφημερίδα και έπεσε στο πάτωμα, μένοντας εκεί, γλοιώδες μες στη σκόνη. Η μικρή Τίλι δεν άντεξε άλλο. Κοίταξε το γυάλινο μάτι του ψαριού και χωρίς να πει τίποτα έκανε σιωπηλά εμετό πάνω στο σμόκιν του Τζόνι. Η Φράνσι και ο Νίλι, σαν να περίμεναν αυτό το σύνθημα, έκαναν επίσης εμετό. Ο Τζόνι καθόταν εκεί, με τα δύο ψάρια σε κοινή θέα στα γόνατά του, ένα άλλο μπροστά στα πόδια του, και συνέχιζε να κοιτάζει τη διαφήμιση. Δεν ήξερε τι άλλο να κάνει. 

			Όταν τελείωσε αυτή η απαίσια εκδρομή, ο Τζόνι πήγε την Τίλι στο σπίτι της, νιώθοντας πως όφειλε να δώσει εξηγήσεις. Η μητέρα όμως δεν του άφησε κανένα περιθώριο. Έβαλε τις φωνές μόλις είδε την κόρη της βρεγμένη και λερωμένη. Τράβηξε απότομα το σμόκιν, το πέταξε στα μούτρα του Τζόνι και τον αποκάλεσε «Τζακ Αντεροβγάλτη». Ο Τζόνι προσπάθησε ξανά και ξανά να της εξηγήσει, όμως εκείνη δεν άκουγε. Η μικρή Τίλι δεν έβγαζε άχνα. Τελικά ο Τζόνι κατάφερε να πει: 

			«Κυρία μου, νομίζω ότι το κοριτσάκι σας έχασε τη μιλιά του».

			Η μητέρα ξέσπασε σε υστερικές φωνές. 

			«Εσύ φταις! Εσύ φταις!» του φώναξε.

			«Δεν μπορείτε να την κάνετε να πει κάτι;»

			Η μητέρα άρπαξε το παιδί και άρχισε να το ταρακουνά. 

			«Μίλα!» φώναξε. «Πες κάτι!» 

			Τελικά η μικρή Τίλι άνοιξε το στόμα της, χαμογέλασε χαρούμενη και είπε: 

			«Φχαριστώ». 

			Η Κέιτι τα έψαλε στον Τζόνι απ’ την καλή κι απ’ την ανάποδη λέγοντας ότι δεν ήταν άξιος να έχει παιδιά. Τα παιδιά είχαν πάθει μια γερή ηλίαση και πότε τουρτούριζαν και πότε ψήνονταν στον πυρετό. Η Κέιτι κόντεψε να βάλει τα κλάματα όταν είδε τη ζημιά που είχε γίνει στο μοναδικό κοστούμι του Τζόνι. Θα κόστιζε ένα δολάριο για να το στείλει να το καθαρίσουν και να το σιδερώσουν και ήξερε ότι ποτέ δεν θα γινόταν όπως πριν. Όσο για τα ψάρια, κόντευαν να βρομίσουν και έπρεπε να τα πετάξουν στα σκουπίδια. 

			Τα παιδιά πήγαν να ξαπλώσουν. Ανάμεσα στα ρίγη, στον πυρετό και στη ναυτία, έχωναν τα κεφάλια τους κάτω από τα σκεπάσματα και γελούσαν αθόρυβα, αλλά τόσο δυνατά, που τρανταζόταν το κρεβάτι καθώς θυμόντουσαν τον μπαμπά μες στο νερό. 

			Ο Τζόνι κάθισε στο παράθυρο της κουζίνας μέχρι αργά το βράδυ προσπαθώντας να καταλάβει γιατί είχαν πάει όλα στραβά. Είχε τραγουδήσει πολλά τραγούδια για καράβια που σκίζουν τα νερά μ’ ένα απλό «Βίρα τις άγκυρες» και «Πρόσω ολοταχώς». Αναρωτήθηκε γιατί δεν είχε γίνει έτσι όπως έλεγαν τα τραγούδια. Τα παιδιά θα έπρεπε να είχαν γυρίσει καταχαρούμενα, με μια βαθιά και άσβεστη αγάπη για τη θάλασσα, και εκείνος θα έπρεπε να είχε γυρίσει με μια όμορφη ψαριά. Γιατί, αχ, γιατί δεν είχε γίνει όπως στα τραγούδια; Γιατί να υπάρχουν αυτές οι φουσκάλες στα χέρια του, το κατεστραμμένο κοστούμι του, η ηλίαση, τα χαλασμένα ψάρια και η ναυτία; Γιατί η μητέρα της μικρής Τίλι δεν κατάλαβε την πρόθεσή του και αγνόησε το αποτέλεσμα; Του ήταν ακατανόητο – παντελώς ακατανόητο.

			Τα τραγούδια της θάλασσας τον είχαν προδώσει.

		


		
			30

			«Σήμερα έγινα γυναίκα» έγραψε η Φράνσι στο ημερολόγιό της το καλοκαίρι που έκλεισε τα δεκατρία. Κοίταξε την πρόταση και έξυσε αφηρημένη ένα τσίμπημα κουνουπιού στη γυμνή της γάμπα. Κοίταξε τα μακριά, λεπτά και ακόμα ασχημάτιστα πόδια της. Έσβησε την πρόταση και άρχισε από την αρχή. «Σύντομα θα γίνω γυναίκα». Κοίταξε το στήθος της, που ήταν ίσιο σαν σανίδα, και έσκισε τη σελίδα από το τετράδιο. Άρχισε να γράφει σε μια καινούργια. 

			«Η μισαλλοδοξία» έγραψε πιέζοντας με δύναμη το μολύβι «προκαλεί πολέμους, πογκρόμ, σταυρώσεις, λιντσαρίσματα και κάνει τους ανθρώπους σκληρούς με τα μικρά παιδιά αλλά και μεταξύ τους. Ευθύνεται για τις περισσότερες αγριότητες, τη βία, τον τρόμο και για όσα ματώνουν την καρδιά και την ψυχή του κόσμου».

			Διάβασε δυνατά τις λέξεις που είχε γράψει. Ακούγονταν τελείως ξύλινες· είχαν χάσει όλους τους χυμούς τους. Έκλεισε το ημερολόγιο και το έκρυψε.

			Εκείνο το καλοκαιρινό Σάββατο ήταν μια μέρα που κανονικά θα είχε γράψει γι’ αυτήν στο ημερολόγιό της σαν μία από τις πιο ευτυχισμένες της ζωής της. Είδε για πρώτη φορά το όνομά της τυπωμένο. Το σχολείο έβγαζε στο τέλος της χρονιάς ένα περιοδικό στο οποίο δημοσιευόταν η καλύτερη έκθεση που είχε γραφτεί από κάθε τάξη. Είχαν διαλέξει την έκθεση της Φράνσι με τον τίτλο «Χειμώνας» ως την καλύτερη της Πρώτης Γυμνασίου. Το περιοδικό έκανε δέκα σεντς και η Φράνσι έπρεπε να περιμένει μέχρι το Σάββατο για να το αγοράσει. Το σχολείο έκλεινε για το καλοκαίρι την Παρασκευή και ανησυχούσε ότι δεν θα προλάβαινε να το πάρει. Όμως ο κύριος Τζένσον είπε ότι το Σάββατο θα ήταν για κάτι δουλειές στο σχολείο και ότι, αν του έφερνε τα λεφτά, θα της έδινε εκείνος το περιοδικό.

			Τώρα, λίγο μετά το μεσημέρι, η Φράνσι στεκόταν μπροστά από την πόρτα του σπιτιού της με το περιοδικό ανοιχτό στη σελίδα που φιλοξενούσε την ιστορία της. Είχε την ελπίδα ότι κάποιος θα περνούσε για να του το δείξει.

			Το είχε δείξει στη μαμά στο μεσημεριανό, αλλά εκείνη έπρεπε να γυρίσει στη δουλειά και δεν πρόλαβε να το διαβάσει. Τουλάχιστον πέντε φορές η Φράνσι ανέφερε στο τραπέζι ότι είχαν δημοσιεύσει μια ιστορία της. Στο τέλος η μαμά είπε: 

			«Ναι, ναι. Το ξέρω. Το περίμενα. Θα δημοσιευτούν κι άλλες ιστορίες σου και θα το συνηθίσεις. Τώρα κοίτα μην πάρουν τα μυαλά σου αέρα. Έχουμε πιάτα για πλύσιμο».

			Ο μπαμπάς ήταν στα γραφεία του Σωματείου. Δεν θα έβλεπε την ιστορία πριν από την Κυριακή, όμως η Φράνσι ήξερε ότι θα του άρεσε. Έτσι, στεκόταν στον δρόμο με τη δόξα της χωμένη κάτω από το μπράτσο της. Δεν μπορούσε ν’ αφήσει ούτε στιγμή το περιοδικό από τα χέρια της. Κάθε τόσο έριχνε μια ματιά στο τυπωμένο της όνομα και κάθε φορά η αναστάτωσή της ήταν η ίδια. 

			Είδε μια κοπέλα, την Τζοάνα, να βγαίνει από το σπίτι της λίγες πόρτες παρακάτω. Έβγαζε βόλτα το μωρό της με το καρότσι. Ένας βαθύς αναστεναγμός ακούστηκε από μερικές νοικοκυρές που είχαν βγει για ψώνια και κοντοστέκονταν τώρα στο πεζοδρόμιο και κουτσομπόλευαν. Βλέπετε, η Τζοά­να δεν ήταν παντρεμένη. Ήταν μια κοπέλα που είχε μείνει έγκυος. Το μωρό της ήταν νόθο –μπάσταρδο το έλεγαν στη γειτονιά– και αυτές οι καλές γυναίκες θεωρούσαν ότι η Τζοά­να δεν είχε κανένα δικαίωμα να συμπεριφέρεται σαν περήφανη μητέρα και να βγάζει το μωρό της βόλτα μέρα μεσημέρι. Θεωρούσαν ότι έπρεπε να το κρατά κρυμμένο σε κάποια σκοτεινή γωνιά.

			Η Φράνσι ένιωθε περιέργεια για την Τζοάνα και για το μωρό. Είχε ακούσει τη μαμά και τον μπαμπά να μιλούν γι’ αυτούς. Κοίταξε καλά καλά το μωρό, όταν πλησίασε το καρότσι. Ήταν ένα όμορφο πλασματάκι, που καθόταν ευτυχισμένο στη θέση του. Μπορεί η Τζοάνα να ήταν κακό κορίτσι, αλλά σίγουρα το μωρό της ήταν πιο γλυκό και κομψό από τα μωρά αυτών των καλών γυναικών. Φορούσε ένα όμορφο σκουφάκι με σούρες, ένα καθαρό λευκό φορεματάκι και σαλιάρα. Το κουβερτάκι του ήταν αψεγάδιαστο και φαινόταν με πόση αγάπη ήταν κεντημένο.

			Η Τζοάνα δούλευε σε ένα εργοστάσιο και η μητέρα της φρόντιζε το μωρό. Επειδή όμως ντρεπόταν πολύ να το βγάζει βόλτα, το μωρό έπαιρνε λίγο αέρα μόνο τα Σαββατοκύριακα, όταν η Τζοάνα δεν είχε δουλειά. 

			Ναι, αποφάσισε η Φράνσι, ήταν ένα πανέμορφο μωρό. Ήταν ολόιδιο η Τζοάνα. Θυμήθηκε την περιγραφή που είχε δώσει ο μπαμπάς την ημέρα που μιλούσε για εκείνη με τη μαμά. 

			«Έχει μια επιδερμίδα σαν πέταλο μανόλιας». (Ο Τζόνι δεν είχε δει ποτέ του μανόλια.) «Τα μαλλιά της είναι κατάμαυρα σαν φτερό κορακιού». (Ποτέ του δεν είχε δει τέτοιο πουλί.) «Και τα μάτια της είναι βαθιά και σκοτεινά σαν λίμνες σε δάσος». (Ποτέ του δεν είχε πάει στο δάσος και η μόνη λίμνη που γνώριζε ήταν αυτή όπου οι άντρες έριχναν δέκα σεντς και μάντευαν το σκορ που θα έφερναν οι Ντότζερς και όποιος μάντευε σωστά έπαιρνε όλα τα λεφτά.) Όμως είχε περιγράψει πολύ σωστά την Τζοάνα. Ήταν μια πανέμορφη κοπέλα. 

			«Μπορεί» απάντησε η Κέιτι. «Αλλά πού την ωφελεί η ομορφιά της; Είναι κατάρα για το κορίτσι. Άκουσα ότι κι η μητέρα της δεν είχε παντρευτεί, αλλά δυο παιδιά τα έκανε. Και τώρα ο γιος της είναι στη φυλακή και η κόρη της έχει αυτό το μωρό. Φαίνεται πως το κακό κυλάει στο αίμα ολονών τους και δεν έχει νόημα να τους λυπόμαστε». «Φυσικά» συμπλήρωσε με μια εντυπωσιακή αδιαφορία που έδειχνε καμιά φορά «εμένα δεν μου πέφτει λόγος. Δεν χρειάζεται να κάνω κάτι γι’ αυτό, όπως κι αν έχει. Δεν έχω ανάγκη να βγω και να το φτύσω το κορίτσι επειδή έκανε κάτι κακό. Ούτε πρέπει να την πάρω σπίτι μου και να την φροντίσω επειδή έσφαλε. Για να φέρει αυτό το παιδί στον κόσμο, πόνεσε σαν να ήταν παντρεμένη. Αν βαθιά μέσα της είναι καλή, θα μάθει από τον πόνο και την ντροπή και δεν θα το ξανακάνει. Αν είναι από τη φύση της κακιά, ούτε που θα την απασχολεί πώς της συμπεριφέρεται ο κόσμος. Οπότε εγώ, Τζόνι, αν ήμουν στη θέση σου, δεν θα την λυπόμουν και τόσο πολύ». 

			Στράφηκε ξαφνικά στη Φράνσι και είπε: 

			«Κι εσένα να σου γίνει μάθημα η Τζοάνα». 

			Εκείνο το σαββατιάτικο απόγευμα η Φράνσι παρακολουθούσε την Τζοάνα να πηγαίνει πάνω κάτω με το καρότσι και αναρωτήθηκε με ποιον τρόπο θα αποτελούσε μάθημα. Η Τζοάνα φαινόταν πολύ περήφανη για το μωρό της. Αυτό άραγε να ήταν το μάθημα; Η Τζοάνα ήταν μόλις δεκαεπτά, φιλική με τον κόσμο και ήθελε όλοι να είναι φιλικοί μαζί της. Χαμογέλασε στις βλοσυρές καλές γυναίκες, όμως το χαμόγελο έσβησε όταν είδε να της απαντούν ξινίζοντας τα μούτρα τους. Χαμογέλασε στα παιδιά που έπαιζαν στον δρόμο. Κάποια της χαμογέλασαν. Χαμογέλασε στη Φράνσι. Η Φράνσι ήθελε να της χαμογελάσει κι αυτή, αλλά δεν το έκανε. Μήπως το μάθημα ήταν ότι δεν έπρεπε να είναι φιλική με κορίτσια σαν την Τζοάνα;

			Οι καλές νοικοκυρές, φορτωμένες με σακούλες λαχανικά και κρέατα τυλιγμένα σε καφετί χαρτί, φαίνεται πως δεν είχαν πολλή δουλειά εκείνο το απόγευμα. Μαζεύονταν παρέες παρέες και ψιθύριζαν μεταξύ τους. Έκοβαν την κουβέντα όταν πλησίαζε η Τζοάνα και την ξανάπιαναν αφού πια είχε περάσει.

			Κάθε φορά που περνούσε η Τζοάνα, τα μάγουλά της γίνονταν πιο ροδαλά, το κεφάλι της σηκωνόταν ψηλότερα και η φούστα της ανέμιζε πίσω της πιο προκλητικά. Ήταν λες και γινόταν πιο όμορφη και πιο περήφανη καθώς περπατούσε. Κοντοστεκόταν πιο συχνά απ’ ό,τι χρειαζόταν για να στρώσει το κουβερτάκι του μωρού. Τις γυναίκες τις έπιανε τρέλα που την έβλεπαν να χαϊδεύει το μάγουλό του και να του χαμογελά τρυφερά. Πώς τολμά! Πώς τολμά, σκέφτονταν, να συμπεριφέρεται λες και έχει δικαίωμα σε όλα αυτά;

			Πολλές απ’ αυτές τις καλές γυναίκες είχαν παιδιά που τα μεγάλωναν με φωνές και χαστούκια. Πολλές μισούσαν τους άντρες που ξάπλωναν πλάι τους τα βράδια. Έκαναν έρωτα χωρίς να νιώθουν την παραμικρή χαρά πια. Το ανέχονταν κοκαλωμένες και προσεύχονταν όλες εκείνες τις στιγμές να μην καταλήξουν και μ’ άλλο παιδί. Αυτή η πικρή υποταγή έκανε τους άντρες άσχημους και βάναυσους. Για τις περισσότερες η ερωτική πράξη είχε γίνει κάτι το βάναυσο κι από τις δύο πλευρές· όσο πιο γρήγορα ξεμπέρδευαν, τόσο το καλύτερο. Το απεχθάνονταν τούτο το κορίτσι, επειδή ένιωθαν ότι δεν είχε συμβεί το ίδιο σε αυτήν και στον πατέρα του παιδιού της.

			Η Τζοάνα καταλάβαινε το μίσος τους, αλλά δεν έσκυβε το κεφάλι. Δεν θα υποχωρούσε βάζοντας το παιδί μέσα. Κάποιος έπρεπε να υποχωρήσει. Πρώτες λύγισαν οι γυναίκες. Δεν μπορούσαν να το αντέξουν άλλο. Κάτι έπρεπε να κάνουν. Την επόμενη φορά που πέρασε από μπροστά τους μία αδύνατη και νευρώδης γυναίκα τής φώναξε: 

			«Καλά, δεν ντρέπεσαι;».

			«Γιατί να ντραπώ;» θέλησε να μάθει η Τζοάνα.

			Η γυναίκα εξοργίστηκε ακόμα περισσότερο. 

			«Γιατί να ντραπεί, λέει» πληροφόρησε τις άλλες γυναίκες. «Θα σου πω εγώ γιατί. Επειδή είσαι ελεεινή και αλήτισσα. Δεν έχεις κανένα δικαίωμα να πηγαίνεις πέρα δώθε στους δρόμους με το μπάσταρδό σου και να σε βλέπουν αθώα παιδιά».

			«Δημοκρατία έχουμε, είμαι ελεύθερη να κάνω ό,τι θέλω» απάντησε η Τζοάνα.

			«Εσύ και οι όμοιές σου δεν είστε ελεύθερες να κάνετε ό,τι θέλετε. Φύγε! Πάρε δρόμο!»

			«Για κάνε πως με διώχνεις!»

			«Πάρε δρόμο, πόρνη!» πρόσταξε η γυναίκα.

			Η φωνή της κοπέλας έτρεμε όταν απάντησε. 

			«Για πρόσεξε πώς μιλάς».

			«Δεν χρειάζεται να προσέχουμε πώς μιλάμε σε μια του δρόμου» μπήκε στη μέση μία άλλη.

			Ένας περαστικός κοντοστάθηκε για να δει τι γίνεται. Άγγιξε την Τζοάνα στο μπράτσο. 

			«Γιατί δεν πας σπίτι σου, αδερφούλα μου, μέχρι να ηρεμήσουν αυτές οι στρίγκλες; Δεν θα βγάλεις άκρη μαζί τους».

			Η Τζοάνα τράβηξε απότομα το μπράτσο της. 

			«Εσύ να κοιτάς τη δουλειά σου!»

			«Για το καλό σου το είπα, αδερφούλα. Να με συμπαθάς». 

			Ο άντρας συνέχισε τον δρόμο του.

			«Γιατί δεν πας μαζί του;» της είπε περιφρονητικά η αδύνατη γυναίκα. «Για ένα εικοσιπενταράκι, καλός είναι». 

			Οι άλλες γέλασαν.

			«Ζηλεύετε όλες σας» είπε ατάραχη η Τζοάνα.

			«Λέει ότι ζηλεύουμε» πληροφόρησε η γυναίκα τις υπόλοιπες. «Τι να ζηλέψουμε, καλέ; Εσένα;» (Το «εσένα» το είπε λες και ήταν το όνομα της κοπέλας.)

			«Ζηλεύετε που αρέσω στους άντρες. Αυτό ζηλεύετε. Πάλι καλά που είσαι παντρεμένη» είπε στην αδύνατη γυναίκα. «Διαφορετικά, πού να ρίξεις άντρα! Βάζω στοίχημα ότι ο άντρας σου σε φτύνει – μετά. Βάζω στοίχημα».

			«Βρόμα! Παλιοβρόμα!» στρίγκλισε η γυναίκα υστερικά. 

			Τότε, υπακούοντας σε ένα ένστικτο που ήταν ισχυρό ακόμα και στα χρόνια του Χριστού, πήρε μια πέτρα από το ρείθρο και την πέταξε στην Τζοάνα.

			Ήταν το σήμα για να αρχίσουν να πετούν πέτρες και οι άλλες γυναίκες. Μία, πιο αστεία από τις υπόλοιπες, πέταξε έναν σβόλο από καβαλίνα. Κάποιες πέτρες χτυπούσαν την Τζοάνα, όμως μία μυτερή αστόχησε και πέτυχε το μωρό στο κούτελο. Στη στιγμή ένα λεπτό διαυγές ρυάκι αίματος άρχισε να τρέχει στο πρόσωπό του λερώνοντας την καθαρή σαλιάρα του. Το μωρό κλαψούρισε και άπλωσε τα χεράκια του για να το πάρει αγκαλιά η μητέρα του.

			Μερικές γυναίκες που ετοιμάζονταν να πετάξουν τις επόμενες πέτρες τις άφησαν να πέσουν αθόρυβα στο ρείθρο. Η επίθεση είχε τελειώσει. Ξαφνικά ένιωσαν ντροπή. Δεν ήθελαν να χτυπήσουν το μωρό. Ήθελαν μόνο να διώξουν την Τζοάνα από τον δρόμο. Σκόρπισαν και γύρισαν αμίλητες στα σπίτια τους. Κάποια παιδιά που είχαν σταθεί εκεί και άκουγαν ξανάρχισαν το παιχνίδι.

			Η Τζοάνα, κλαίγοντας τώρα, σήκωσε το μωρό από το καρότσι. Εκείνο εξακολουθούσε να κλαψουρίζει σιγανά, λες και δεν είχε το δικαίωμα να κλάψει δυνατά. Η Τζοάνα ζούληξε το μάγουλό της στο πρόσωπο του μωρού και τα δάκρυά της ανακατεύτηκαν με το αίμα του. Οι γυναίκες είχαν κερδίσει. Η Τζοάνα πήρε το μωρό και μπήκε στο σπίτι χωρίς να νοιαστεί που το καρότσι είχε μείνει στη μέση του πεζοδρομίου.

			Και η Φράνσι τα είχε δει όλα· τα είχε δει όλα. Δεν της είχε ξεφύγει ούτε λέξη. Θυμήθηκε πώς της είχε χαμογελάσει η Τζοάνα και πώς εκείνη είχε γυρίσει το κεφάλι της από την άλλη χωρίς να ανταποδώσει το χαμόγελο. Γιατί δεν της είχε χαμογελάσει; Γιατί δεν της είχε χαμογελάσει; Τώρα θα υπέφερε – θα υπέφερε όλη της τη ζωή κάθε φορά που θα θυμόταν ότι δεν της είχε χαμογελάσει.

			Μερικά αγοράκια άρχισαν να παίζουν κυνηγητό γύρω από το άδειο καρότσι, πιάστηκαν από τα πλαϊνά του και το έσερναν μαζί τους, όσο τα άλλα παιδιά τα κυνηγούσαν. Η Φράνσι τούς είπε να σκορπίσουν, τσούλησε το καρότσι μέχρι την πόρτα της Τζοάνα και έβαλε το φρένο. Υπήρχε ένας άγραφος νόμος ότι κανείς δεν άγγιζε κάτι που βρισκόταν έξω από την πόρτα όπου ανήκε.

			Κρατούσε ακόμα το περιοδικό με την ιστορία της. Στάθηκε δίπλα στο καρότσι και κοίταξε άλλη μια φορά το όνομά της. «“Χειμώνας” της Φράνσι Νόλαν». Ήθελε να κάνει κάτι, να θυσιάσει κάτι για να πληρώσει το χαμόγελο που δεν ανταπέδωσε στην Τζοάνα. Σκέφτηκε την ιστορία της, ήταν τόσο περήφανη γι’ αυτήν· ανυπομονούσε να την δείξει στον μπαμπά, στη θεία Έβι και στη Σίσι. Ήθελε να την έχει πάντα πάνω της για να την κοιτάζει και να νιώθει αυτή την όμορφη ζεστασιά κάθε φορά που την κοιτούσε. Αν έδινε το περιοδικό, δεν είχε τρόπο να αποκτήσει άλλο. Τελικά γλίστρησε το τεύχος κάτω από το μαξιλαράκι του μωρού. Το άφησε ανοιχτό στη σελίδα με την ιστορία της.

			Είδε μερικές μικροσκοπικές στάλες αίματος πάνω στο κατάλευκο μαξιλάρι. Είδε πάλι μπροστά στα μάτια της το μωρό· το λεπτό ρυάκι αίματος στο πρόσωπό του· πώς άπλωσε τα χεράκια του για να το σηκώσουν. Ένα κύμα πόνου κυρίευσε τη Φράνσι και την άφησε αδύναμη όταν πέρασε. Ένα άλλο κύμα ήρθε, την κυρίευσε και υποχώρησε. Η Φράνσι κατέβηκε στο κελάρι του σπιτιού της, κάθισε στην πιο σκοτεινή γωνιά πάνω σε μια στοίβα σακιά από λινάτσα και περίμενε να έρθουν τα κύματα πόνου. Κάθε φορά που ένα κύμα ξεσπούσε και ένα καινούργιο ακολουθούσε, εκείνη έτρεμε. Καθόταν εκεί τσιτωμένη, περιμένοντας να σταματήσουν. Αν δεν σταματούσαν, θα πέθαινε – θα πέθαινε.

			Μετά από λίγο τα κύματα έρχονταν πιο ήπια και πιο αραιά. Άρχισε να σκέφτεται. Τώρα το έπαιρνε το μάθημά της από την Τζοάνα, όμως δεν ήταν το είδος του μαθήματος που εννοούσε η μητέρα της.

			Θυμήθηκε την Τζοάνα. Συχνά τα βράδια, καθώς επέστρεφε από τη βιβλιοθήκη, είχε περάσει μπροστά από το σπίτι της Τζοάνα και την είχε δει μαζί με το αγόρι της να στέκουν κοντά κοντά στον στενό προθάλαμο. Είχε δει το αγόρι να χαϊδεύει τρυφερά τα όμορφα μαλλιά της· είχε δει πώς σήκωνε το χέρι της η Τζοάνα για να αγγίξει το μάγουλό του. Και το πρόσωπό της ήταν γαλήνιο και ήρεμο στο φως του φανοστάτη. Απ’ αυτή την αφετηρία λοιπόν είχαν προκύψει η ντροπή και το μωρό. Γιατί; Γιατί; Η αφετηρία έμοιαζε τόσο τρυφερή και τόσο σωστή. Γιατί;

			Ήξερε ότι μία από τις γυναίκες που την είχαν λιθοβολήσει είχε γεννήσει ένα μωρό μόλις τρεις μήνες μετά τον γάμο της. Η Φράνσι βρισκόταν ανάμεσα στα παιδιά που παρακολουθούσαν από το πεζοδρόμιο την οικογένεια να φεύγει για την εκκλησία. Είδε τη φουσκωτή κοιλιά κάτω από το παρθενικό πέπλο της νύφης καθώς έμπαινε στη νοικιασμένη άμαξα. Είδε το χέρι του πατέρα, που είχε πιάσει σφιχτά από το μπράτσο τον γαμπρό. Ο γαμπρός είχε μαύρους κύκλους κάτω απ’ τα μάτια και φαινόταν πολύ λυπημένος.

			Η Τζοάνα δεν είχε πατέρα ούτε άλλους άντρες συγγενείς. Δεν υπήρχε κανείς για να πιάσει σφιχτά το μπράτσο του αγοριού της και να το οδηγήσει στην εκκλησία. Αυτό ήταν το έγκλημά της, αποφάσισε η Φράνσι· όχι ότι ήταν άτυχη, αλλά ότι δεν ήταν αρκετά έξυπνη, ώστε να τυλίξει το αγόρι.

			Η Φράνσι δεν είχε τρόπο να γνωρίζει ολόκληρη την ιστορία. Στην πραγματικότητα το αγόρι αγαπούσε την Τζοάνα και ήθελε να την παντρευτεί μόλις έμαθε ότι ήταν σε ενδιαφέρουσα – όπως είναι η έκφραση. Το αγόρι είχε οικογένεια – μια μητέρα και τρεις αδερφές. Τους είπε ότι ήθελε να παντρευτεί την Τζοάνα και εκείνες τον έκαναν να αλλάξει γνώμη.

			«Μην είσαι ανόητος» του είπαν. «Δεν είναι καλή κοπέλα. Κανείς απ’ την οικογένειά της δεν είναι καλός. Εξάλλου πώς το ξέρεις ότι είναι δικό σου; Αφού πήγαινε μαζί σου, θα πήγαινε και μ’ άλλους. Αχ, οι γυναίκες είναι πονηρές. Άκου μας κι εμάς. Γυναίκες είμαστε. Εσύ είσαι καλός και πονόψυχος. Την πιστεύεις που λέει ότι είναι δικό σου το παιδί. Λέει ψέματα. Μην πιάνεσαι κορόιδο, γιε μου. Μην πιάνεσαι κορόιδο, αδερφέ μας. Αν πρέπει να παντρευτείς, πάρε μια καλή κοπέλα, μία που δεν θα κοιμηθεί μαζί σου χωρίς τις ευλογίες του παπά. Αν παντρευτείς αυτό το κορίτσι, θα σε ξεγράψω από γιο· θα σε ξεγράψουμε από αδερφό μας. Ποτέ δεν θα είσαι σίγουρος αν το παιδί είναι δικό σου. Θα είσαι στη δουλειά και θ’ ανησυχείς. Θα φεύγεις το πρωί και θ’ αναρωτιέσαι ποιος πλαγιάζει μαζί της στο κρεβάτι σου. Ναι, γιε μου, αδερφέ μας, έτσι κάνουν οι γυναίκες. Άκου μας κι εμάς. Γυναίκες είμαστε. Εμείς ξέρουμε πώς τα καταφέρνουν». 

			Το αγόρι πείστηκε τελικά. Οι γυναίκες της οικογένειάς του του έδωσαν χρήματα και έπιασε ένα δωμάτιο και μια καινούργια δουλειά στο Τζέρσεϊ. Δεν είπαν ποτέ στην Τζοάνα πού είχε πάει. Εκείνος δεν την ξανάδε ποτέ. Η Τζοάνα δεν παντρεύτηκε. Η Τζοάνα γέννησε το μωρό. 

			Τα κύματα είχαν πάψει να κατακλύζουν τη Φράνσι, όταν ανακάλυψε έντρομη πως κάτι κακό της συνέβαινε. Πίεσε το χέρι της πάνω στην καρδιά της προσπαθώντας να νιώσει μία ακανόνιστη ακρούλα κάτω από τη σάρκα. Είχε ακούσει τον μπαμπά να λέει τόσο πολλά τραγούδια για την καρδιά· για την καρδιά που ράγιζε, που πονούσε, που χόρευε, που ήταν βαρυφορτωμένη, που σκιρτούσε από χαρά, που τη βάραινε η θλίψη, που αλλαξοπιστούσε, που σταματούσε να χτυπά. Όντως πίστευε ότι η καρδιά τα έκανε όλα αυτά. Τρόμαξε μόλις σκέφτηκε ότι η καρδιά μέσα της είχε ραγίσει για το μωρό της Τζοάνα και ότι το αίμα έφευγε τώρα από την καρδιά της και κυλούσε από το σώμα της.

			Ανέβηκε στο διαμέρισμα και κοιτάχτηκε στον καθρέφτη. Τα μάτια της είχαν μαύρους κύκλους και το κεφάλι της πονούσε. Ξάπλωσε στον παλιό δερμάτινο καναπέ της κουζίνας και περίμενε να γυρίσει η μαμά. 

			Της είπε όλα όσα της είχαν συμβεί στο κελάρι. Δεν ανέφερε την Τζοάνα. Η Κέιτι αναστέναξε και είπε: 

			«Τόσο νωρίς; Είσαι ακριβώς δεκατριών χρονών. Νόμιζα πως θα ερχόταν σε κάναν χρόνο. Εγώ ήμουν δεκαπέντε».

			«Δηλαδή… Δηλαδή… είναι καλό αυτό που συμβαίνει;»

			«Είναι κάτι φυσικό και συμβαίνει σε όλες τις γυναίκες».

			«Εγώ δεν είμαι γυναίκα».

			«Σημαίνει ότι αλλάζεις κι από κορίτσι γίνεσαι γυναίκα».

			«Πιστεύεις ότι θα περάσει;»

			«Σε λίγες μέρες. Αλλά θα ξανάρθει τον επόμενο μήνα».

			«Για πόσο καιρό;»

			«Για πολύ καιρό. Μέχρι τα σαράντα ή και τα πενήντα σου ακόμα». 

			Συλλογίστηκε για λίγο. 

			«Η μητέρα μου ήταν πενήντα όταν γεννήθηκα».

			«Δηλαδή έτσι αποκτάς παιδιά;»

			«Ναι. Να θυμάσαι να είσαι πάντα καλό κορίτσι, επειδή τώρα μπορείς να αποκτήσεις παιδί». 

			Η Τζοάνα και το μωρό της πέρασαν αστραπιαία από το μυαλό της Φράνσι. 

			«Να μην αφήνεις τ’ αγόρια να σε φιλάνε» είπε η μαμά.

			«Έτσι κάνεις παιδιά;»

			«Όχι. Αλλά, για να κάνεις ένα παιδί, συχνά ξεκινάς μ’ ένα φιλί». 

			Και συμπλήρωσε: 

			«Να θυμάσαι την Τζοάνα».

			Η Κέιτι δεν γνώριζε για το επεισόδιο που είχε συμβεί στον δρόμο. Η Τζοάνα τής ήρθε τυχαία στο μυαλό. Όμως η Φράνσι πίστευε ότι η μαμά είχε θαυμαστές ενορατικές δυνάμεις. Την κοίταξε με ανανεωμένο σεβασμό. 

			«Να θυμάσαι την Τζοάνα. Να θυμάσαι την Τζοάνα». Η Φράνσι δεν θα την ξεχνούσε ποτέ. Από εκείνη τη μέρα, καθώς θυμόταν τις γυναίκες που πετούσαν τις πέτρες, μίσησε όλες τις γυναίκες. Τις φοβόταν για τους ύπουλους τρόπους τους, δεν εμπιστευόταν τα ένστικτά τους. Άρχισε να τις μισεί για την αναξιοπιστία και για τη σκληρότητα που έδειχνε η μία στην άλλη. Απ’ όλες τις γυναίκες που πετούσαν τις πέτρες καμία δεν είχε τολμήσει να πει μια καλή κουβέντα για να υπερασπιστεί την κοπέλα από φόβο ότι θα την έβαζαν στο ίδιο τσουβάλι. Μόνο ο περαστικός άντρας μίλησε με κάποια καλοσύνη στη φωνή του. 

			Οι περισσότερες είχαν ένα κοινό χαρακτηριστικό: είχαν πονέσει πολύ όταν έφεραν στον κόσμο τα παιδιά τους. Αυτό θα έπρεπε να ήταν ένας δεσμός που να τις κρατά ενωμένες· θα έπρεπε να τις κάνει να αγαπούν και να προστατεύουν η μία την άλλη απέναντι στον κόσμο των αντρών. Αλλά δεν ήταν έτσι. Έμοιαζε λες και οι μεγάλοι πόνοι που είχαν νιώσει στη γέννα είχαν συρρικνώσει τις καρδιές και τις ψυχές τους. Ήταν ενωμένες μόνο σε ένα πράγμα: να ποδοπατούν κάποια άλλη γυναίκα… είτε πετώντας της πέτρες είτε κακολογώντας την. Ήταν το μόνο είδος αφοσίωσης που φαινόταν να έχουν.

			Οι άντρες ήταν διαφορετικοί. Μπορεί να μισούσαν ο ένας τον άλλο, όμως ήταν ενωμένοι απέναντι στον κόσμο και σε όποια γυναίκα τύλιγε στα δίχτυα της κάποιον απ’ αυτούς.

			Η Φράνσι άνοιξε το τετράδιο που χρησιμοποιούσε για ημερολόγιο. Άφησε κενή μια αράδα κάτω από την παράγραφο που είχε ήδη γράψει για τη μισαλλοδοξία και έγραψε:

			«Όσο ζω, ποτέ δεν πρόκειται ν’ αποκτήσω φίλη. Ποτέ δεν πρόκειται να εμπιστευτώ ξανά καμία γυναίκα, πέρα ίσως από τη μαμά και καμιά φορά τη θεία Έβι και τη θεία Σίσι». 
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			Δύο πολύ σημαντικά γεγονότα συνέβησαν τη χρονιά που η Φράνσι ήταν δεκατριών. Πόλεμος ξέσπασε στην Ευρώπη κι ένα άλογο ερωτεύτηκε τη θεία Έβι. 

			Ο άντρας της Έβι και το άλογό του, o Ντράμερ, ήταν άσπονδοι εχθροί εδώ και οχτώ χρόνια. Εκείνος φερόταν άσχημα στο άλογο· το κλοτσούσε και το χτυπούσε, το έβριζε και τραβούσε απότομα τα γκέμια. Αλλά και το άλογο φερόταν άσχημα στον θείο Γουίλι Φλίτμαν. Γνώριζε τη διαδρομή και σταματούσε από μόνο του μπροστά από το σπίτι κάθε πελάτη. Είχε τη συνήθεια να ξεκινά αμέσως μόλις ο Φλίτμαν ανέβαινε στην καρότσα. Τώρα τελευταία είχε αρχίσει να ξεκινά τη στιγμή που εκείνος κατέβαινε για να παραδώσει το γάλα. Ξεχυνόταν καλπάζοντας στον δρόμο και συχνά ο θείος Γουίλι αναγκαζόταν να τρέξει σχεδόν ένα τετράγωνο για να το προφτάσει.

			Ο Φλίτμαν τελείωνε τις παραδόσεις το μεσημεράκι. Γυρνούσε στο σπίτι για να φάει κι έπειτα οδηγούσε το άλογο και την άμαξα στον στάβλο για να τα πλύνει. Το άλογο είχε σκαρφιστεί ένα άσχημο κόλπο. Συχνά, όταν το έπλενε κάτω από την κοιλιά, κατουρούσε τον Φλίτμαν. Οι άλλοι συνάδελφοί του στέκονταν τριγύρω περιμένοντας να συμβεί αυτό για να γελάσουν. Ο θείος Γουίλι δεν μπορούσε να το ανεχτεί άλλο κι έτσι άρχισε να πλένει το άλογο μπροστά από το σπίτι του, μια συνήθεια βολική για το καλοκαίρι, αλλά η οποία τον χειμώνα ήταν κάπως δύσκολη για το άλογο. Συχνά τις μέρες με τσουχτερό κρύο η Έβι κατέβαινε για να πει στον Γουίλι ότι δεν έκανε να πλένει τον Ντράμερ μες στο κρύο και με παγωμένο νερό από πάνω. Το άλογο έμοιαζε να καταλαβαίνει ότι έπαιρνε το μέρος του. Καθώς εκείνη τσακωνόταν με τον άντρα της, ο Ντράμερ χλιμίντριζε λυπημένα και ακουμπούσε το κεφάλι του στον ώμο της. 

			Μια μέρα με κρύο πολύ ο Ντράμερ πήρε την κατάσταση στα χέρια του – ή, όπως το έθεσε η θεία Έβι, στα πόδια του. Η Φράνσι την άκουγε μαγεμένη να αφηγείται την ιστορία στους Νόλαν. Η Έβι ήξερε να διηγείται απαράμιλλα μια ιστορία. Έπαιζε όλους τους ρόλους, ακόμα και του αλόγου, και με έναν αστείο τρόπο διάνθιζε την αφήγησή της με τις κρυφές σκέψεις που πίστευε ότι έκανε ο καθένας. Σύμφωνα με την Έβι λοιπόν, συνέβη το εξής:

			Ο Γουίλι ήταν στον δρόμο και έπλενε το άλογο, που τουρτούριζε, με παγωμένο νερό και ένα σκληρό κίτρινο σαπούνι. Η Έβι στεκόταν στο παράθυρο και τους παρατηρούσε. Όταν εκείνος έσκυψε για να πλύνει την κοιλιά του αλόγου, το άλογο άρχισε να τινάζεται νευρικά. Ο Φλίτμαν νόμισε ότι ο Ντράμερ ετοιμαζόταν να τον κατουρήσει ξανά και το ταλαιπωρημένο ανθρωπάκι δεν μπορούσε να το αντέξει. Ανασηκώθηκε και χτύπησε με τη γροθιά του το άλογο στην κοιλιά. Εκείνο σήκωσε το πόδι του και τον κλότσησε αποφασιστικά στο κεφάλι. Ο Φλίτμαν κατρακύλησε κάτω από το άλογο κι έχασε τις αισθήσεις του. 

			Η Έβι βγήκε τρέχοντας στον δρόμο. Το άλογο χλιμίντρισε χαρούμενα μόλις την είδε, αλλά εκείνη δεν του έδωσε καμία σημασία. Όταν ο Ντράμερ κοίταξε πάνω από τον ώμο του και είδε ότι η Έβι προσπαθούσε να τραβήξει τον Φλίτμαν κάτω από τα πόδια του, άρχισε να βαδίζει. Ίσως να ήθελε να την βοηθήσει σέρνοντας την άμαξα μακριά από τον λιπόθυμο άντρα ή μπορεί να ήθελε να αποτελειώσει τη δουλειά πατώντας τον μια και καλή με την άμαξα. 

			«Στάσου, αγόρι μου» του φώναξε η Έβι και ο Ντράμερ σταμάτησε στη στιγμή. 

			Ένα αγοράκι είχε πάει να ειδοποιήσει έναν αστυνομικό, ο οποίος έσπευσε να καλέσει ασθενοφόρο. Ο γιατρός του ασθενοφόρου δεν μπορούσε να καταλάβει αν ο Φλίτμαν είχε υποστεί κάταγμα ή διάσειση. Τον οδήγησε σε κάποιο νοσοκομείο του Γκρίνποϊντ.

			Όμως είχε ξεμείνει το άλογο και μία άμαξα γεμάτη άδεια μπουκάλια γάλακτος που έπρεπε να επιστρέψουν στον στάβλο. Η Έβι δεν είχε οδηγήσει ποτέ της άλογο, όμως αυτός δεν ήταν λόγος να μην το κάνει τώρα. Έβαλε ένα παλιό πανωφόρι του άντρα της, τύλιξε το κεφάλι της με ένα σάλι, ανέβηκε στη θέση του αμαξά, έπιασε τα γκέμια και είπε δυνατά: 

			«Εμπρός, Ντράμερ, φύγαμε». 

			Το άλογο έστρεψε πίσω το κεφάλι του για να της ρίξει μια τρυφερή ματιά και άρχισε να καλπάζει χαρούμενο.

			Πάλι καλά που γνώριζε τη διαδρομή. Η Έβι δεν είχε την παραμικρή ιδέα πού βρισκόταν ο στάβλος. Όμως το άλογο ήταν έξυπνο. Σταματούσε σε κάθε διασταύρωση και περίμενε να κοιτάξει η Έβι αριστερά και δεξιά. Αν δεν περνούσε κανείς, έλεγε: «Πάμε, αγόρι μου». Αν ερχόταν κάποιο άλλο όχημα, έλεγε: «Μια στιγμή, αγόρι μου». Έτσι, έφτασαν στον στάβλο χωρίς να τους τύχει καμία αναποδιά και το άλογο μπήκε καλπάζοντας καμαρωτά και πήρε τη συνηθισμένη θέση του στη σειρά. Οι άλλοι αμαξάδες, που έπλεναν τα κάρα τους, ξαφνιάστηκαν βλέποντας μια γυναίκα οδηγό. Ξεσήκωσαν τέτοιο σαματά, που ο υπεύθυνος του στάβλου ήρθε τρέχοντας και η Έβι τού αφηγήθηκε όσα είχαν συμβεί.

			«Δεν μου κάνει εντύπωση» της αποκρίθηκε εκείνος. «Ο Φλίτμαν ποτέ του δεν το χώνεψε τούτο το άλογο, αλλά και το άλογο ποτέ του δεν χώνεψε τον Φλίτμαν. Τώρα θα πρέπει να προσλάβουμε κάποιον άλλο αμαξά».

			Η Έβι, επειδή φοβήθηκε ότι ο άντρας της θα έχανε τη δουλειά του, ρώτησε μήπως θα μπορούσε να αναλάβει εκείνη το δρομολόγιο του Γουίλι όσο εκείνος θα ήταν στο νοσοκομείο. Υποστήριξε μάλιστα ότι, επειδή οι παραδόσεις γίνονταν πριν ακόμα ξημερώσει, κανείς δεν θα το καταλάβαινε. Το αφεντικό έβαλε τα γέλια. Εκείνη του εξήγησε πόσο μεγάλη ανάγκη είχαν αυτά τα εικοσιδυόμισι δολάρια την εβδομάδα. Τον παρακάλεσε με όλη της την ψυχή και ήταν τόσο μικροκαμωμένη και όμορφη και θαρραλέα, που τελικά το αφεντικό υποχώρησε. Της έδωσε τον κατάλογο των πελατών και της είπε ότι τα παιδιά θα της φόρτωναν το κάρο με τα γάλατα. 

			«Το άλογο ξέρει το δρομολόγιο» της είπε «και δεν θα είναι πολύ δύσκολο». 

			Κάποιος αμαξάς πρότεινε να πάρει μαζί της τον σκύλο του στάβλου για συντροφιά και προστασία από τους κλέφτες. Το αφεντικό συμφώνησε. Της είπε να βρίσκεται στον στάβλο στις δύο το πρωί. Η Έβι έγινε η πρώτη γυναίκα που έκανε παραδόσεις γάλακτος.

			Τα πήγε περίφημα. Οι συνάδελφοί της στον στάβλο την συμπάθησαν και είπαν ότι ήταν καλύτερη στη δουλειά από τον Φλίτμαν. Παρά το πρακτικό μυαλό της, ήταν ήπια και τρυφερή και στους άντρες άρεσε που μιλούσε χαμηλόφωνα και ατάραχα. Και το άλογο ήταν πολύ χαρούμενο και συνεργάσιμο, όσο περισσότερο μπορούσε. Σταματούσε από μόνο του μπροστά από κάθε σπίτι όπου έπρεπε να αφήσουν γάλα και ποτέ δεν ξεκινούσε αν η Έβι δεν καθόταν με ασφάλεια στη θέση της. 

			Όπως ο Φλίτμαν, η Έβι έφερνε τον Ντράμερ στο σπίτι μέχρι η ίδια να φάει. Επειδή έκανε πολύ κρύο, έπαιρνε ένα παλιό πάπλωμα από το κρεβάτι της και το έριχνε στη ράχη του για να μην κρυώνει όσο την περίμενε. Έφερνε τη βρόμη του στο σπίτι και την ζέσταινε μερικά λεπτά στον φούρνο προτού τον ταΐσει. Πίστευε ότι παγωμένη θα ήταν κάπως άνοστη. Το άλογο απολάμβανε τη ζεσταμένη βρόμη. Μόλις ο Ντράμερ τελείωνε το μασούλημα, η Έβι τον κερνούσε μισό μήλο ή έναν κύβο ζάχαρης.

			Έβρισκε ότι έκανε πάρα πολύ κρύο για να τον πλένει στον δρόμο. Γι’ αυτό τον πήγαινε πίσω στον στάβλο. Κι επειδή το κίτρινο σαπούνι τής φαινόταν πολύ σκληρό, έφερνε μαζί της μια πλάκα αρωματικό σαπούνι και μια μεγάλη παλιά πετσέτα για να τον σκουπίζει. Οι άλλοι αμαξάδες προθυμοποιήθηκαν να πλένουν για λογαριασμό της το άλογο και την άμαξα, όμως η Έβι επέμενε να πλένει η ίδια τον Ντράμερ. Δύο άντρες πιάστηκαν στα χέρια για το ποιος θα πλένει την άμαξα. Εκείνη το τακτοποίησε λέγοντας ότι θα μπορούσαν να την πλένουν εναλλάξ.

			Σ’ ένα γκαζάκι στο γραφείο του αφεντικού ζέσταινε το νερό με το οποίο έκανε μπάνιο τον Ντράμερ. Ούτε που της πέρασε ποτέ απ’ το μυαλό να τον πλύνει με παγωμένο. Τον έπλενε με το ζεστό νερό και το μυρωδάτο σαπούνι και έπειτα τον σκούπιζε προσεκτικά παντού με την πετσέτα. Κι εκείνος ήταν πάντοτε καλός μαζί της, όση ώρα τον έπλενε. Ρουθούνιζε και χλιμίντριζε ευτυχισμένος. Το δέρμα του ρυτίδιαζε από απόλαυση και ευχαρίστηση, όταν η Έβι τον έτριβε για να στεγνώσει. Όταν του έπλενε το στήθος, ακουμπούσε το πελώριο κεφάλι του στον μικρό της ώμο. Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία. Το άλογο ήταν τρελά ερωτευμένο με την Έβι. 

			Όταν ο Φλίτμαν έγινε καλά και επέστρεψε στη δουλειά, το άλογο δεν τον ήθελε στη θέση του αμαξά και αρνήθηκε να βγει από τον στάβλο. Αναγκάστηκαν να δώσουν στον Φλίτμαν άλλο δρομολόγιο κι άλλο άλογο. Όμως ο Ντράμερ δεν ήθελε κανέναν άλλο αμαξά. Πάνω που το αφεντικό είχε αποφασίσει να τον πουλήσει, του ήρθε μια ιδέα. Ανάμεσα στους αμαξάδες υπήρχε ένας νεαρός άντρας κάπως θηλυπρεπής, που ψεύδιζε όταν μιλούσε. Αυτός λοιπόν πήρε την άμαξα του Φλίτμαν. Ο Ντράμερ φάνηκε ικανοποιημένος και δέχτηκε να κάνει τις παραδόσεις με αυτόν τον αμαξά, που έμοιαζε με γυναίκα.

			Έτσι, ανέλαβε ξανά τα συνηθισμένα καθήκοντά του. Όμως κάθε μεσημέρι έστριβε στον δρόμο όπου έμενε η Έβι και στεκόταν μπροστά στην πόρτα της. Δεν γύριζε στον στάβλο αν δεν κατέβαινε εκείνη να του δώσει λίγο μήλο ή ζάχαρη και να του χαϊδέψει τη μουσούδα αποκαλώντας τον «καλό παιδί».

			«Παράξενο άλογο» είπε η Φράνσι αφού άκουσε την ιστορία.

			«Μπορεί να ήταν παράξενο» αποκρίθηκε η θεία Έβι «όμως ήξερε πολύ καλά τι ήθελε». 

		


		
			32

			Η Φράνσι είχε αρχίσει να κρατάει ημερολόγιο την ημέρα που έκλεισε τα δεκατρία γράφοντας:

			15 Δεκ. Σήμερα μπαίνω στην εφηβεία. Άραγε τι θα φέρει αυτή η χρονιά;

			Η χρονιά έφερε λίγα πράγματα, σύμφωνα με όσα έγραφε στο ημερολόγιό της, πράγμα που έκανε όλο και πιο αραιά όσο περνούσε ο καιρός. Είχε παρακινηθεί να κρατάει ημερολόγιο επειδή έτσι έκαναν οι ηρωίδες των βιβλίων που διάβαζε και τα γέμιζαν με άφθονους αναστεναγμούς και προσωπικές σκέψεις. Έτσι νόμιζε και η Φράνσι πως θα ήταν το ημερολόγιό της, όμως, πέρα από μερικές ρομαντικές παρατηρήσεις για τον Χάρολντ Κλάρενς, τον ηθοποιό, ό,τι άλλο έγραφε ήταν τετριμμένο. Προς τα τέλη της χρονιάς το ξεφύλλισε και διάβασε μερικές σκόρπιες σκέψεις της.

			8 Ιαν. Η γιαγιά Μέρι Ρόμελι έχει μια όμορφη σκαλιστή κασέλα που είχε φτιάξει ο προπάππους της στην Αυστρία πριν από εκατό χρόνια. Μέσα έχει ένα μαύρο φόρεμα, ένα άσπρο μεσοφόρι, παπούτσια και μακριές κάλτσες. Είναι τα νεκρικά της ρούχα, επειδή δεν θέλει να την θάψουν με σάβανο. Ο θείος Γουίλι Φλίτμαν είπε ότι θέλει να τον κάψουν και να σκορπίσουν τις στάχτες του από το Άγαλμα της Ελευθερίας. Νομίζει ότι στην επόμενη ζωή του θα είναι πουλί και θέλει μια καλή αρχή. Η θεία Έβι είπε ότι ήδη είναι πουλί, ένας μπούφος. Η μαμά με μάλωσε που γέλασα. Άραγε είναι καλύτερο να σε κάψουν ή να σε θάψουν;

			10 Ιαν. Ο μπαμπάς είναι άρρωστος σήμερα.

			21 Μαρτίου. Ο Νίλι έκοψε στα κρυφά άνθη ιτιάς από το πάρκο ΜακΚάρεν και τα χάρισε στην Γκρέτσεν Χαν. Η μαμά είπε ότι είναι πολύ μικρός για να έχει το μυαλό του στα κορίτσια. «Έχεις χρόνο μπροστά σου» του είπε. 

			2 Απριλίου. Ο μπαμπάς δεν έχει πάει τρεις βδομάδες για δουλειά. Κάτι έχουν πάθει τα χέρια του. Τρέμουν τόσο πολύ, που όλα του πέφτουν.

			20 Απριλίου. Η θεία Σίσι λέει ότι θα κάνει μωρό. Δεν το πιστεύω, επειδή η κοιλιά της είναι ίσια σαν σανίδα. Άκουσα να λέει στη μαμά ότι το έχει στην πλάτη. Τι να εννοεί;

			8 Μαΐου. Ο μπαμπάς είναι άρρωστος σήμερα.

			9 Μαΐου. Ο μπαμπάς πήγε απόψε στη δουλειά, αλλά αναγκάστηκε να γυρίσει. Είπε ότι δεν τον χρειάζονταν.

			10 Μαΐου. Ο μπαμπάς είναι άρρωστος. Έβλεπε εφιάλ­τες το πρωί και φώναζε. Αναγκάστηκα να φωνάξω τη θεία Σίσι.

			12 Μαΐου. Ο μπαμπάς έχει να δουλέψει πάνω από έναν μήνα. Ο Νίλι θέλει να βγάλει χαρτιά για να πιάσει δουλειά και να παρατήσει το σχολείο. Η μαμά είπε όχι.

			15 Μαΐου. Ο μπαμπάς δούλεψε απόψε. Είπε πως από δω και στο εξής θα τα αναλάβει όλα αυτός. Μάλωσε τον Νίλι για τα χαρτιά που ήθελε να βγάλει.

			17 Μαΐου. Ο μπαμπάς γύρισε σπίτι άρρωστος. Μερικά παιδιά τον είχαν πάρει στο κατόπι και τον κορόιδευαν. Τα μισώ τα παιδιά.

			20 Μαΐου. Ο Νίλι άρχισε να πουλάει εφημερίδες. Δεν μ’ αφήνει να τον βοηθήσω.

			28 Μαΐου. Ο Κάρνεϊ δεν μου τσίμπησε το μάγουλο σήμερα. Μου τσίμπησε κάτι άλλο. Μάλλον μεγαλώνω πολύ για να πουλάω παλιοπράγματα.

			30 Μαΐου. Η δεσποινίς Γκάρντερ είπε ότι θα δημοσιεύσουν την έκθεσή μου για τον χειμώνα στο περιοδικό.

			2 Ιουνίου. Ο μπαμπάς γύρισε άρρωστος σήμερα. Ο Νίλι κι εγώ έπρεπε να βοηθήσουμε τη μαμά να τον φέρει πάνω. Ο μπαμπάς έκλαιγε. 

			4 Ιουνίου. Πήρα άριστα σήμερα στην έκθεση. Είχαμε για θέμα ποια είναι η φιλοδοξία μας. Έκανα μόνο ένα λάθος. Έγραψα «συγγραφέας θεάτρου» και η δεσποινίς Γκάρντερ είπε πως το σωστό ήταν «θεατρική συγγραφέας».

			7 Ιουνίου. Δύο άντρες έφεραν σήμερα τον μπαμπά στο σπίτι. Ήταν άρρωστος. Η μαμά έλειπε. Έβαλα τον μπαμπά να ξαπλώσει και του έφερα να πιει σκέτο καφέ. Όταν γύρισε η μαμά, είπε ότι έκανα το σωστό.

			12 Ιουνίου. Σήμερα η δεσποινίς Τίνμορ μού έδωσε τη «Σερενάτα» του Σούμπερτ. Η μαμά είναι πιο προχωρημένη από μένα στο πιάνο. Της έδωσε το «Βραδινό αστέρι» του Βάγκνερ. Ο Νίλι λέει ότι είναι πιο προχωρημένος κι απ’ τις δυο μας. Μπορεί να παίξει το «Alexander’s Ragtime Band» χωρίς παρτιτούρα.

			20 Ιουνίου. Πήγα στο θέατρο. Είδα το Κορίτσι της Χρυσής Δύσης. Ήταν η καλύτερη παράσταση που έχω δει στη ζωή μου… Πώς έσταζε το αίμα απ’ το ταβάνι!

			21 Ιουνίου. Ο μπαμπάς έλειπε δύο βράδια. Δεν ξέραμε πού ήταν. Γύρισε σπίτι άρρωστος.

			22 Ιουνίου. Σήμερα η μαμά τίναξε το στρώμα μου και βρήκε το ημερολόγιό μου και το διάβασε. Όπου είχα γράψει τη λέξη «μεθυσμένος», με έβαλε να την σβήσω και να γράψω «άρρωστος». Πάλι καλά που δεν είχα γράψει τίποτα κακό για τη μαμά. Αν κάνω ποτέ παιδιά, δεν θα διαβάζω τα ημερολόγιά τους, επειδή πιστεύω ότι ακόμα και ένα παιδί έχει δικαίωμα να έχει τα μυστικά του. Αν η μαμά το ξαναβρεί και το διαβάσει, ελπίζω να πάρει το μήνυμα.

			23 Ιουνίου. Ο Νίλι λέει ότι έχει κορίτσι. Η μαμά λέει ότι είναι πολύ μικρός. Γιατί άραγε;

			25 Ιουνίου. Ο θείος Γουίλι, η θεία Έβι, η Σίσι και ο Τζον της ήρθαν απόψε επίσκεψη. Ο θείος Γουίλι ήπιε πολλή μπίρα και τον έπιασαν τα κλάματα. Είπε ότι το καινούργιο άλογο που του έδωσαν, η Μπέσι, δεν τον κατουράει απλώς, του κάνει πολύ χειρότερα. Η μαμά με μάλωσε που γέλασα.

			27 Ιουνίου. Σήμερα τελειώσαμε τη Βίβλο. Τώρα θα την ξαναπιάσουμε από την αρχή. Τον Σαίξπηρ τον έχουμε ήδη διαβάσει τέσσερις φορές. 

			1 Ιουλίου. Η μισαλλοδοξία… 

			Η Φράνσι έβαλε το χέρι της πάνω απ’ την παράγραφο για να κρύψει τις λέξεις. Για μια στιγμή νόμισε ότι θ’ άρχιζαν πάλι να την κυριεύουν τα κύματα. Όμως πέρασε. Γύρισε τη σελίδα και συνέχισε να διαβάζει.

			4 Ιουλίου. Ο υπαρχιφύλακας ΜακΣέιν έφερε σήμερα τον μπαμπά στο σπίτι. Δεν τον είχαν συλλάβει, όπως νομίζαμε αρχικά. Ήταν άρρωστος. Ο κύριος ΜακΣέιν έδωσε στον Νίλι και σ’ εμένα από είκοσι πέντε σεντς. Η μαμά μάς έβαλε να τα δώσουμε πίσω.

			5 Ιουλίου. Ο μπαμπάς είναι ακόμα άρρωστος. Άραγε θα δουλέψει ποτέ ξανά;

			6 Ιουλίου. Σήμερα αρχίσαμε να παίζουμε «Βόρειο Πόλο».

			7 Ιουλίου. Βόρειος Πόλος.

			8 Ιουλίου. Βόρειος Πόλος.

			9 Ιουλίου. Βόρειος Πόλος. Η διάσωση που περιμέναμε δεν ήρθε.

			10 Ιουλίου. Σήμερα ανοίξαμε τον τεκενεδένιο κουμπαρά. Είχε μέσα οκτώ δολάρια και είκοσι σεντς. Οι χρυσαφιές πένες μου είχαν μαυρίσει.

			20 Ιουλίου. Όλα τα λεφτά του κουμπαρά ξοδεύτηκαν. Η μαμά πήρε να πλύνει μερικά ρούχα της κυρίας ΜακΓκάριτι. Την βοήθησα στο σιδέρωμα, αλλά έκαψα τη φουφούλα της κυρίας ΜακΓκάριτι και άνοιξα μια τρύπα. Η μαμά δεν μ’ αφήνει πια να σιδερώνω.

			23 Ιουλίου. Έπιασα δουλειά για το καλοκαίρι στο εστιατόριο του Χέντλερ. Πλένω πιάτα το απόγευμα και το βράδυ, που πέφτει περισσότερη δουλειά. Από ένα βαρέλι παίρνω σε σβόλους λίγο μαλακό σαπούνι. Τις Δευτέρες έρχονται και παίρνουν τρία βαρέλια με υπολείμματα λίπους και τις Τετάρτες φέρνουν ένα βαρέλι μαλακό σαπούνι. Τίποτε δεν πάει χαμένο σ’ αυτόν τον κόσμο. Παίρνω δύο δολάρια την εβδομάδα και μου πληρώνουν το φαγητό μου. Δεν είναι δύσκολη δουλειά, όμως δεν μου αρέσει αυτό το σαπούνι.

			24 Ιουλίου. Η μαμά είπε ότι θα γίνω γυναίκα πριν το καταλάβω καλά καλά. Τι να εννοεί;

			28 Ιουλίου. Η Φλος Γκάντις και ο Φρανκ θα παντρευτούν μόλις εκείνος πάρει αύξηση. Ο Φρανκ λέει ότι, έτσι όπως χειρίζεται την κατάσταση ο πρόε­δρος Γουίλσον, θα βρεθούμε μπλεγμένοι στον πόλεμο πριν το καταλάβουμε καλά καλά. Λέει ότι παντρεύεται επειδή θέλει να έχει γυναίκα και παιδιά, ώστε, όταν έρθει ο πόλεμος, να μην αναγκαστεί να πολεμήσει. Η Φλόσι λέει πως δεν είναι αλήθεια· πρόκειται για αληθινή αγάπη. Απορώ. Θυμάμαι πώς τον κυνηγούσε πριν από χρόνια, όταν ο Φρανκ έπλενε το άλογο.

			29 Ιουλίου. Σήμερα ο μπαμπάς δεν ήταν άρρωστος. Θα πάει στη δουλειά. Είπε ότι η μαμά πρέπει να σταματήσει να πλένει τα ρούχα της κυρίας ΜακΓκάριτι και ότι εγώ πρέπει να παρατήσω τη δουλειά μου. Λέει ότι θα γίνουμε πλούσιοι και θα πάμε όλοι μαζί να ζήσουμε στην εξοχή. Απορώ.

			10 Αυγ. Η Σίσι λέει ότι σύντομα θα γεννήσει. Απορώ. Η κοιλιά της είναι ίσια σαν τηγανίτα. 

			17 Αυγ. Ο μπαμπάς δουλεύει τρεις βδομάδες τώρα. Κάθε βράδυ τρώμε θαυμάσια.

			18 Αυγ. Ο μπαμπάς είναι άρρωστος. 

			19 Αυγ. Ο μπαμπάς είναι άρρωστος επειδή έχασε τη δουλειά του. Ο κύριος Χέντλερ δεν θέλει να με ξαναπάρει στο εστιατόριο. Λέει ότι δεν είμαι αξιόπιστη.

			1 Σεπτ. Απόψε ήρθαν η θεία Έβι και ο θείος Γουίλι. Ο Γουίλι τραγούδησε το «Φράνκι και Τζόνι» και έβαλε μέσα και μερικά βρομόλογα. Η θεία Έβι ανέβηκε σε μια καρέκλα και τον χτύπησε στη μύτη. Η μαμά με μάλωσε που γέλασα.

			10 Σεπτ. Ξεκίνησα την τελευταία μου χρονιά στο σχολείο. Η δεσποινίς Γκάρντερ είπε ότι, αν συνεχίσω να παίρνω άριστα στην έκθεση, θα με αφήσει να γράψω ένα θεατρικό για να το παίξουμε την ημέρα της αποφοίτησης. Έχω μια πολύ ωραία ιδέα. Θα είναι ένα κορίτσι με λευκό φόρεμα και μακριά μαλλιά και θα είναι η Μοίρα. Τα άλλα κορίτσια θα βγαίνουν στη σκηνή και θα λένε τι θέλουν από τη ζωή και η Μοίρα θα τους λέει τι θα καταφέρουν. Στο τέλος ένα κορίτσι με γαλάζιο φόρεμα θα απλώσει τα χέρια και θα πει: «Άραγε λοιπόν αξίζει να ζει κανείς;». Και τότε θα πουν πολλές φωνές μαζί: «Ναι». Μόνο που θα είναι όλο γραμμένο σε ρίμα. Το είπα στον μπαμπά, όμως ήταν πολύ άρρωστος για να καταλάβει. Καημένε μπαμπά.

			18 Σεπτ. Ρώτησα τη μαμά αν θα μπορούσα να κόψω κοντά τα μαλλιά μου και είπε όχι, ότι τα μαλλιά είναι το άκρον άωτον της ομορφιάς για μια γυναίκα. Αυτό άραγε σημαίνει ότι πιστεύει ότι θα γίνω σύντομα γυναίκα; Το ελπίζω, επειδή θέλω να αποφασίζω εγώ για τον εαυτό μου και να κόψω τα μαλλιά μου, αν μου καπνίσει.

			24 Σεπτ. Απόψε, εκεί που έκανα μπάνιο, ανακάλυψα ότι το σώμα μου έχει αρχίσει να γίνεται πιο γυναικείο. Καιρός ήταν!

			25 Οκτ. Πολύ θα χαρώ όταν γεμίσει αυτό το τετράδιο, επειδή βαρέθηκα να κρατάω ημερολόγιο. Τίποτε σημαντικό δεν συμβαίνει.

			Η Φράνσι έφτασε στο τελευταίο κομμάτι που είχε γράψει. Μόνο μια λευκή σελίδα απέμενε. Ε, λοιπόν, όσο πιο γρήγορα το γέμιζε, τόσο πιο γρήγορα θα τελείωνε κι αυτή η ιστορία με το ημερολόγιο και δεν θα χρειαζόταν άλλο ν’ ασχολείται. Βούτηξε την πένα της στο μελάνι. 

			2 Νοεμ. Το σεξ είναι ένα ζήτημα που μπαίνει στη ζωή κάθε ανθρώπου ανεξαιρέτως. Ολόκληρα κατεβατά γράφονται εναντίον του. Οι παπάδες στα κηρύγματά τους μιλούν εναντίον του. Μέχρι και νόμους έχουν φτιάξει εναντίον του. Αλλά, ό,τι κι αν γίνει, αυτό δεν σταματά. Όλα τα κορίτσια στο σχολείο μόνο για ένα θέμα συζητούν: για το σεξ και τα αγόρια. Είναι πολύ περιέργες για το πώς είναι. Εγώ έχω περιέργεια για το σεξ;

			Η Φράνσι ξαναδιάβασε προσεκτικά την τελευταία φράση. Η γραμμή στη μέσα άκρη του δεξιού της φρυδιού έγινε πιο βαθιά. Έσβησε τη φράση και την ξανάγραψε ώστε να λέει: «Έχω περιέργεια για το σεξ». 

		


		
			33

			Ναι, μεγάλη περιέργεια υπήρχε γύρω από το σεξ ανάμεσα στους εφήβους του Γουίλιαμσμπεργκ. Πολλή κουβέντα γινόταν γι’ αυτό. Ανάμεσα στα μικρότερα παιδιά υπήρχε μια τάση επιδειξιομανίας (δείξε μου το δικό σου και θα σου δείξω κι εγώ το δικό μου). Κάποια πιο σεμνότυφα επινοούσαν κάτι αόριστα παιχνίδια όπως το «αντρόγυνο» ή τον «γιατρό». Λίγα πιο απελευθερωμένα έκαναν «πρόστυχο παιχνίδι», όπως το έλεγαν.

			Σ’ αυτή τη γειτονιά μια μεγάλη μυστικοπάθεια κάλυπτε το ζήτημα του σεξ. Όταν τα παιδιά ρωτούσαν, οι γονείς δεν ήξεραν πώς να απαντήσουν, επειδή κι οι ίδιοι δεν ήξεραν ποιες ήταν οι κατάλληλες λέξεις που θα έπρεπε να χρησιμοποιήσουν. Κάθε παντρεμένο ζευγάρι είχε τις δικές του μυστικές λέξεις για όσα έλεγαν ψιθυριστά στο κρεβάτι μέσα στην ησυχία της νύχτας. Ωστόσο υπήρχαν μερικές μητέρες που είχαν το θάρρος να βγάλουν αυτές τις λέξεις στο φως της μέρας και να τις παρουσιάσουν στο παιδί. Όταν τα παιδιά μεγάλωναν, επινοούσαν με τη σειρά τους λέξεις που δεν θα μπορούσαν να πουν στα δικά τους παιδιά. 

			Η Κέιτι Νόλαν δεν ήταν δειλή ούτε διανοητικά ούτε σωματικά. Αντιμετώπιζε με μαεστρία κάθε πρόβλημα. Δεν έδινε με δική της πρωτοβουλία πληροφορίες γύρω από το σεξ, όταν όμως η Φράνσι έκανε ερωτήσεις, απαντούσε όσο καλύτερα ήξερε. Μια φορά, όταν η Φράνσι και ο Νίλι ήταν μικροί, είχαν συμφωνήσει να κάνουν ορισμένες ερωτήσεις στη μητέρα τους. Στάθηκαν μπροστά της μια μέρα. Η Φράνσι πήρε τον λόγο και για τους δύο.

			«Μαμά, πώς ήρθαμε στον κόσμο;»

			«Ο Θεός σάς έδωσε σ’ εμένα».

			Τα καθολικά παιδιά ήθελαν να το πιστέψουν, όμως η επόμενη ερώτηση ήταν σκέτη σπαζοκεφαλιά. 

			«Πώς μας έδωσε ο Θεός σ’ εσένα;»

			«Αυτό δεν μπορώ να το εξηγήσω, επειδή θα έπρεπε να χρησιμοποιήσω ένα σωρό μεγάλα λόγια που δεν θα καταλαβαίνατε».

			«Πες εσύ τα μεγάλα λόγια και θα δούμε εμείς αν καταλαβαίνουμε».

			«Αν τα καταλαβαίνατε, τότε δεν θα ήμουν αναγκασμένη να σας τα πω».

			«Πες τα τότε με κάποια άλλα λόγια. Πες μας πώς έρχονται τα παιδιά στον κόσμο».

			«Όχι, είστε ακόμα πολύ μικρά. Αν σας έλεγα, θα πηγαίνατε να πείτε σε όλα τα άλλα παιδιά όσα μάθατε και μετά θα έρχονταν οι μητέρες τους να μου πουν ότι είμαι παλιογυναίκα και θα είχαμε καβγάδες».

			«Ε, πες μας τότε γιατί τα κορίτσια είναι διαφορετικά απ’ τα αγόρια».

			Η μαμά το σκέφτηκε λίγο. 

			«Η βασική διαφορά είναι ότι το κοριτσάκι κάθεται όταν πηγαίνει στην τουαλέτα, ενώ το αγοράκι στέκεται όρθιο».

			«Όμως, μαμά» είπε η Φράνσι «κι εγώ στέκομαι όρθια όταν φοβάμαι μέσα στη σκοτεινή τουαλέτα».

			«Κι εγώ» ομολόγησε ο μικρός Νίλι «κάθομαι όταν…».

			Η μαμά τον διέκοψε. 

			«Λοιπόν, μέσα σε κάθε γυναίκα υπάρχει κι ένα μικρό αντρικό κομματάκι και σε κάθε άντρα ένα γυναικείο κομματάκι».

			Εκεί έληξε η συζήτηση, επειδή τα παιδιά μπερδεύτηκαν τόσο πολύ, που αποφάσισαν να μην κάνουν άλλες ερωτήσεις. 

			Όταν η Φράνσι άρχισε να αλλάζει και να γίνεται γυναίκα, όπως έγραψε στο ημερολόγιό της, πήγε στη μαμά να της ικανοποιήσει την περιέργειά της γύρω από το σεξ. Και η Κέι­τι τής μίλησε απλά και καθαρά για όλα όσα ήξερε. Υπήρχαν φορές στην κουβέντα τους που η Κέιτι αναγκαζόταν να χρησιμοποιήσει λέξεις που θεωρούνταν βρόμικες, όμως τις έλεγε με θάρρος και ατρόμητα, επειδή δεν ήξερε άλλες. Κανείς ποτέ δεν της είχε μιλήσει για τα θέματα που συζητούσε τώρα με την κόρη της. Και εκείνο τον καιρό δεν υπήρχαν βιβλία κατάλληλα για ανθρώπους σαν την Κέιτι απ’ τα οποία να μπορούσαν να μάθουν με σωστό τρόπο για το σεξ. Παρά τα σταράτα λόγια της και την ανεπιτήδευτη φρασεολογία της, τίποτε το αποκρουστικό δεν είχαν οι εξηγήσεις της Κέιτι.

			Η Φράνσι ήταν πιο τυχερή από τα περισσότερα παιδιά της γειτονιάς. Ανακάλυψε όλα όσα χρειαζόταν να γνωρίζει τη στιγμή που έπρεπε να τα γνωρίζει. Δεν χρειάστηκε να ξεγλιστρήσει ποτέ σε κανέναν σκοτεινό διάδρομο μαζί με άλλα κορίτσια για να ανταλλάξει ένοχες εκμυστηρεύσεις. Δεν αναγκάστηκε ποτέ να μάθει κάτι με διαστρεβλωμένο τρόπο. 

			Αν το σεξ ως φυσιολογική πράξη ήταν ένα μεγάλο μυστήριο στη γειτονιά, ως εγκληματική πράξη ήταν κάτι που δεν κρυβόταν. Σε κάθε φτωχική και πυκνοκατοικημένη αστική περιο­χή ο διεστραμμένος που τριγυρίζει στους δρόμους αναζητώντας το θύμα του είναι ένας εφιαλτικός τρόμος που στοιχειώνει τους γονείς. Κάθε γειτονιά φαίνεται πως έχει τον δικό της. Τη χρονιά που η Φράνσι έκλεισε τα δεκατέσσερα κυκλοφορούσε ένας τέτοιος τύπος στο Γουίλιαμσμπεργκ. Για πολύ καιρό κακοποιούσε μικρά κορίτσια και, παρόλο που η αστυνομία δεν είχε πάψει να τον αναζητά, δεν είχε καταφέρει να τον πιάσει. Ένας από τους λόγους ήταν ότι, όταν κάποιο κοριτσάκι δεχόταν μια τέτοια επίθεση, οι γονείς το κρατούσαν κρυφό για να μην το μάθει κανείς και κάνει διακρίσεις εναντίον του παιδιού, για να μην το βλέπουν ως κάτι ξεχωριστό και έτσι να συνεχίσει να έχει μια φυσιολογική παιδική ηλικία μαζί με τις φίλες του.

			Μια μέρα ένα κοριτσάκι στη γειτονιά της Φράνσι είχε σκοτωθεί και αναγκαστικά το νέο μαθεύτηκε. Ήταν ένα ήσυχο πλασματάκι, εφτά χρονών, καλότροπο και υπάκουο. Όταν δεν γύρισε στο σπίτι από το σχολείο, η μητέρα του δεν ανησύχησε· φαντάστηκε ότι το παιδί είχε σταματήσει κάπου για να παίξει. Μετά το φαγητό βγήκαν να ψάξουν το κορίτσι· ρώτησαν τις φιλενάδες του. Καμία δεν είχε δει το παιδί μετά το σχόλασμα.

			Ένα κύμα φόβου σάρωσε τη γειτονιά. Φώναξαν τα παιδιά να γυρίσουν αμέσως από το παιχνίδι τους στους δρόμους και τα κλειδαμπάρωσαν στα σπίτια. Ο ΜακΣέιν κατέφτασε με μισή ντουζίνα αστυνομικούς και άρχισαν να χτενίζουν τις ταράτσες και τα κελάρια. 

			Το κοριτσάκι το βρήκε τελικά ο αδερφός του, ένας δεκαεφτάχρονος αγροίκος. Το κορμάκι του κειτόταν πάνω σ’ ένα σπασμένο καρότσι κούκλας στο κελάρι ενός γειτονικού σπιτιού. Το σκισμένο φόρεμα και τα εσώρουχά του, τα παπούτσια και τα κόκκινα καλτσάκια του ήταν πεταμένα πάνω σε ένα σωρό στάχτες. Ανέκριναν τον αδερφό. Ήταν ταραγμένος και τραύλιζε όταν απαντούσε. Τον συνέλαβαν ως ύποπτο. Ο ΜακΣέιν δεν ήταν ηλίθιος. Η σύλληψη έγινε για να ρίξει στάχτη στα μάτια και έτσι να φανερωθεί ο δολοφόνος. Ο ΜακΣέιν ήξερε ότι ο δολοφόνος θα ένιωθε ασφαλής και θα χτυπούσε ξανά· και αυτή τη φορά η αστυνομία θα τον περίμενε. 

			Οι γονείς δεν έμειναν άπραγοι. Είπαν στα παιδιά (και ας πάν’ στα κομμάτια οι κατάλληλες λέξεις) για τον διεστραμμένο τύπο και για τις φρικτές πράξεις του. Προειδοποίησαν τα μικρά κορίτσια να μην παίρνουν ζαχαρωτά από αγνώστους, να μη μιλάνε σε άντρες που δεν ξέρουν. Οι μητέρες άρχισαν να περιμένουν τα παιδιά τους στις πόρτες των σπιτιών, όταν ήταν η ώρα να σχολάσουν. Οι δρόμοι ερήμωσαν. Ήταν λες και ο Παρδαλός Αυλητής είχε οδηγήσει με τον μαγικό του αυλό όλα τα παιδιά σε κάποιο οχυρό στα βουνά. Όλη η γειτονιά ήταν τρομοκρατημένη. Ο Τζόνι ανησυχούσε τόσο πολύ για τη Φράνσι, που προμηθεύτηκε ένα όπλο. 

			Ο Τζόνι είχε έναν φίλο, τον Μπαρτ, ο οποίος δούλευε νυχτοφύλακας στην τράπεζα της γωνίας. Ο Μπαρτ ήταν σαράντα χρονών και παντρεμένος με μια κοπέλα που είχε τα μισά του χρόνια. Την ζήλευε σαν τρελός. Υποψιαζόταν πως, όταν τα βράδια ήταν στην τράπεζα, εκείνη έβαζε άλλον στο σπίτι. Αυτή η σκέψη τον ταλαιπωρούσε τόσο πολύ, που κατέληξε στο συμπέρασμα ότι θα ένιωθε ανακούφιση αν ήξερε με βεβαιότητα πως πράγματι έτσι συνέβαινε. Ήταν διατεθειμένος να ανταλλάξει την υποψία που του έτρωγε την ψυχή με την αλήθεια, ακόμα κι αν του έκανε χίλια κομμάτια την καρδιά. Έτσι, πεταγόταν στα κρυφά μέχρι το σπίτι του σε ακανόνιστες ώρες μέσα στη νύχτα, ενόσω ο φίλος του, ο Τζόνι Νόλαν, πρόσεχε την τράπεζα για λογαριασμό του. Είχαν τα δικά τους συνθηματικά. Όταν τα βράδια ο καημένος ο Μπαρτ βασανιζόταν τόσο από τις σκέψεις, που έπρεπε να πάει σπίτι, ζητούσε από τον αστυνομικό που έκανε περιπολία να χτυπήσει τρεις φορές το κουδούνι των Νόλαν. Αν ο Τζόνι ήταν στο σπίτι όταν ακουγόταν το συνθηματικό, πεταγόταν απ’ το κρεβάτι σαν πυροσβέστης, έριχνε βιαστικά κάτι πάνω του και έτρεχε στην τράπεζα, λες κι εξαρτιόταν η ζωή του απ’ αυτό.

			Μόλις ο νυχτοφύλακας ξεγλιστρούσε, ο Τζόνι ξάπλωνε στο στενό ράντζο του Μπαρτ και ένιωθε το σκληρό περίστροφο μέσα από το λεπτό μαξιλάρι. Έλπιζε κάποιος να επιχειρούσε να ληστέψει την τράπεζα για να γλιτώσει τα χρήματα και να γίνει ήρωας. Όμως όλες οι ώρες της νυχτερινής του βάρδιας περνούσαν χωρίς κανένα επεισόδιο. Και ο νυχτοφύλακας δεν τσάκωσε καν τη γυναίκα του να τον απατάει, ώστε ν’ ανάψουν κάπως τα αίματα. Η κοπέλα πάντοτε κοιμόταν του καλού καιρού όταν ο άντρας της έμπαινε στο διαμέρισμα σαν τον κλέφτη.

			Όταν ο Τζόνι έμαθε για τον βιασμό και τον φόνο, πήγε στην τράπεζα για να δει τον φίλο του. Ρώτησε τον Μπαρτ αν είχε κι άλλο όπλο.

			«Φυσικά. Γιατί;»

			«Θα ’θελα να μου το δανείσεις».

			«Γιατί, Τζόνι;»

			«Κυκλοφορεί ελεύθερος αυτός ο τύπος που σκότωσε εκείνο το κοριτσάκι στη γειτονιά μας».

			«Ελπίζω να τον πιάσουν, Τζόνι. Μα τον Θεό, ελπίζω να τον πιάσουν τον αλήτη».

			«Έχω κι εγώ μια κόρη».

			«Ναι, ναι, το ξέρω, Τζόνι».

			«Γι’ αυτό θα ’θελα να μου δανείσεις ένα όπλο».

			«Είναι ενάντια στον Νόμο Σάλιβαν».

			«Είναι ενάντια και σε κάποιον άλλο νόμο να φεύγεις απ’ την τράπεζα και να μ’ αφήνεις εδώ πέρα. Πού το ξέρεις; Μπορεί να είμαι ληστής».

			«Έλα τώρα, Τζόνι».

			«Σκέφτομαι πως, αφού καταπατάμε έναν νόμο, μπορούμε κάλλιστα να καταπατήσουμε κι έναν άλλο». 

			«Εντάξει. Εντάξει. Θα σ’ το δανείσω». 

			Άνοιξε το συρτάρι ενός γραφείου και έβγαλε ένα περίστροφο. 

			«Λοιπόν, έλα να σου δείξω. Όταν θέλεις να σκοτώσεις κάποιον, το κρατάς και τον σημαδεύεις έτσι» είπε και σημάδεψε τον Τζόνι «και τραβάς αυτό το μαραφέτι».

			«Κατάλαβα. Για δώσε μου να δοκιμάσω». 

			Ο Τζόνι σημάδεψε με τη σειρά του τον Μπαρτ.

			«Φυσικά» είπε ο Μπαρτ «κι εγώ ποτέ μου δεν έχω ρίξει μ’ αυτό το παλιόπραμα».

			«Πρώτη φορά πιάνω όπλο στα χέρια μου» εξήγησε ο Τζόνι.

			«Να προσέχεις τότε» είπε ήρεμα ο νυχτοφύλακας. «Είναι γεμάτο!»

			Ο Τζόνι ανατρίχιασε και άφησε προσεκτικά το όπλο. 

			«Και γιατί δεν το λες, Μπαρτ; Δεν το ήξερα. Μπορεί να είχαμε σκοτωθεί».

			«Χριστέ μου! Δίκιο έχεις». 

			Ο νυχτοφύλακας ανατρίχιασε με τη σκέψη.

			Μια απλή κίνηση με το δάχτυλο και ένας άνθρωπος σκοτώνεται, συλλογίστηκε ο Τζόνι.

			«Τζόνι, δεν φαντάζομαι να σκέφτεσαι να αυτοκτονήσεις».

			«Όχι, αφήνω το ποτό να με ξεκάνει». 

			Ο Τζόνι άρχισε να γελά, αλλά σταμάτησε απότομα. Καθώς έφευγε με το όπλο, ο Μπαρτ είπε:

			«Να μου πεις έτσι και τον πιάσεις τον μπάσταρδο».

			«Θα σ’ το πω» του υποσχέθηκε ο Τζόνι.

			«Ναι. Άντε, γεια τώρα».

			«Γεια σου, Μπαρτ». 

			Ο Τζόνι μάζεψε την οικογένειά του γύρω του και τους εξήγησε για το όπλο. Προειδοποίησε τη Φράνσι και τον Νίλι να μην το αγγίξουν. 

			«Τούτος ο μικρός κύλινδρος περιέχει τον θάνατο για πέντε ανθρώπους» εξήγησε με δραματικό ύφος.

			Η Φράνσι σκέφτηκε ότι το περίστροφο έμοιαζε με ένα τερατώδες δάχτυλο που έγνεφε, ένα δάχτυλο που έγνεφε στον θάνατο και τον έκανε να έρχεται τρέχοντας. Χάρηκε όταν ο μπαμπάς το έκρυψε κάτω από το μαξιλάρι του. 

			Το όπλο έμεινε κάτω από το μαξιλάρι του Τζόνι για έναν μήνα χωρίς ποτέ να το αγγίξει. Στη γειτονιά δεν συνέβησαν άλλα εγκλήματα. Φαίνεται πως ο δολοφόνος είχε φύγει. Οι μητέρες άρχισαν να νιώθουν πιο ήρεμες. Μερικές ωστόσο, όπως η Κέιτι, συνέχισαν να παραφυλούν στην πόρτα ή στον διάδρομο, όταν ήξεραν ότι ήταν η ώρα τα παιδιά να γυρίσουν από το σχολείο. Ο δολοφόνος συνήθιζε να καραδοκεί στους σκοτεινούς διαδρόμους για τα θύματά του. Η Κέιτι πίστευε πως δεν της κόστιζε τίποτα να είναι προσεκτική. Μόλις ο περισσότερος κόσμος ένιωσε καθησυχασμένος και ασφαλής, ο διεστραμμένος άντρας χτύπησε ξανά. 

			Ένα απόγευμα η Κέιτι καθάριζε τους διαδρόμους ενός παραδιπλανού σπιτιού. Άκουσε τα παιδιά στον δρόμο και κατάλαβε ότι είχαν σχολάσει. Αναρωτήθηκε μήπως έπρεπε να πάει στο σπίτι και να περιμένει στον διάδρομο τη Φράνσι, όπως έκανε από τότε που είχε γίνει ο φόνος. Η κόρη της κόντευε τα δεκατέσσερα και ήταν αρκετά μεγάλη για να φροντίζει τον εαυτό της. Εξάλλου ο δολοφόνος συνήθως επετίθετο σε κοριτσάκια έξι ή εφτά χρονών. Ίσως να τον είχαν πιάσει σε κάποια άλλη γειτονιά και να βρισκόταν ήδη στη φυλακή. Αλλά και πάλι… Δίστασε για μια στιγμή και μετά αποφάσισε να γυρίσει σπίτι. Θα χρειαζόταν μια καινούργια πλάκα σαπούνι σε λίγη ώρα, οπότε θα είχε μ’ ένα σμπάρο δυο τρυγόνια, αν το έπαιρνε από τώρα. 

			Κοίταξε αριστερά δεξιά στον δρόμο και άρχισε να ανησυχεί, όταν δεν είδε τη Φράνσι ανάμεσα στα παιδιά. Τότε θυμήθηκε ότι το σχολείο της ήταν πιο μακριά και ότι γύριζε σπίτι λίγο αργότερα. Μόλις μπήκε στο διαμέρισμα, η Κέιτι αποφάσισε να ζεστάνει τον καφέ και να πιει ένα φλιτζάνι. Στο μεταξύ η Φράνσι θα γύριζε κι έτσι η Κέιτι θα είχε το κεφάλι της ήσυχο. Πήγε στο υπνοδωμάτιο για να δει αν το όπλο ήταν ακόμα κάτω από το μαξιλάρι. Φυσικά και ήταν, ένιωσε ανόητη που είχε ψάξει να το βρει. Ήπιε τον καφέ, πήρε μια πλάκα κίτρινο σαπούνι και ξεκίνησε να πάει πάλι στη δουλειά.

			Η Φράνσι γύρισε σπίτι τη συνηθισμένη ώρα. Άνοιξε την εξώπορτα, κοίταξε πάνω κάτω στον μακρόστενο διάδρομο, δεν είδε κανέναν και έκλεισε πίσω της τη βαριά ξύλινη πόρτα. Τώρα ο διάδρομος είχε σκοτεινιάσει. Διένυσε τη μικρή απόσταση και έφτασε στη σκάλα. Καθώς έβαζε το πόδι της στο πρώτο σκαλοπάτι, τον είδε. 

			Ο άντρας βγήκε από μια μικρή εσοχή κάτω από τη σκάλα που έβγαζε στο κελάρι. Περπατούσε με ελαφρά, αλλά γρήγορα βήματα. Ήταν αδύνατος και κοντός και φορούσε ένα τριμμένο σκούρο σακάκι με ένα πουκάμισο χωρίς γιακά και γραβάτα. Τα πυκνά φουντωτά μαλλιά του έπεφταν στο μέτωπό του φτάνοντας σχεδόν μέχρι τα φρύδια. Είχε μια γαμψή μύτη και το στόμα του ήταν μια λεπτή στραβή γραμμή. Ακόμα και μέσα στο μισοσκόταδο η Φράνσι πρόσεξε τα υγρά του μάτια. Έκανε ακόμα ένα βήμα και τότε, μόλις τον είδε καλύτερα, τα πόδια της βάρυναν και κοκάλωσαν. Δεν μπορούσε να τα σηκώσει για να κάνει το επόμενο βήμα! Τα χέρια της πιάστηκαν σε δύο κάγκελα της κουπαστής και γαντζώθηκε εκεί. Αυτό που την υπνώτιζε και δεν μπορούσε να κουνηθεί ήταν ότι ο άντρας ερχόταν προς το μέρος της έχοντας ξεκούμπωτο το παντελόνι του. Η Φράνσι είχε στυλώσει το βλέμμα της σε εκείνο το γυμνό σημείο του σώματός του παραλυμένη από τον τρόμο. Ήταν άσπρο σαν σκουλήκι και ερχόταν σε αντίθεση με την άσχημη, σκοτεινή ωχρότητα του προσώπου και των χεριών του. Ένιωσε την ίδια αηδία που την είχε πιάσει κάποτε όταν είδε ένα πλήθος χοντρά λευκά σκουλήκια να σέρνονται πάνω στο σάπιο κουφάρι ενός αρουραίου. Προσπάθησε να φωνάξει «Μαμά», όμως ο λαιμός της είχε κλείσει και βγήκε μόνο λίγος αέρας. Δεν μπορούσε να κουνηθεί! Δεν μπορούσε να κουνηθεί! Τα χέρια της κρατούσαν ακόμα γερά τα κάγκελα και πονούσαν τώρα. Χωρίς καμία συνοχή, αναρωτήθηκε πώς και δεν έσπαγαν από το σφίξιμο. Και τώρα ο άντρας ερχόταν προς το μέρος της και εκείνη δεν μπορούσε να τρέξει! Δεν μπορούσε να τρέξει! Θεούλη μου, σε παρακαλώ, κάνε να εμφανιστεί κάποιος γείτονας! 

			Εκείνη τη στιγμή η Κέιτι κατέβαινε αθόρυβα τη σκάλα κρατώντας την πλάκα το κίτρινο σαπούνι. Όταν έφτασε στο τελευταίο πλατύσκαλο, κοίταξε κάτω και είδε τον άντρα που πήγαινε να επιτεθεί στη Φράνσι· είδε τη Φράνσι να έχει παγώσει κρατώντας τα κάγκελα της κουπαστής. Η Κέιτι είχε φτάσει αθόρυβα ως εκεί. Κανείς τους δεν την είχε δει. Γύρισε απαλά και ανέβηκε τρέχοντας τις δυο σκάλες που την χώριζαν από το σπίτι της. Το χέρι της δεν έτρεμε καθώς έπαιρνε το κλειδί κάτω από το χαλάκι για να ανοίξει την πόρτα. Έχασε πολύτιμο χρόνο χωρίς να αντιλαμβάνεται απολύτως τι έκανε, μέχρι να αφήσει το σαπούνι πάνω στο καπάκι της σκάφης. Πήρε το όπλο κάτω από το μαξιλάρι, το όπλισε και έτσι οπλισμένο το έβαλε κάτω από την ποδιά της. Τώρα το χέρι της έτρεμε. Έβαλε και το άλλο χέρι κάτω από την ποδιά και κράτησε σταθερό το όπλο με τα δυο της χέρια. Κρατώντας το έτσι σταθερό, κατέβηκε τρέχοντας τις σκάλες.

			Ο δολοφόνος είχε φτάσει στη βάση της σκάλας, έστριψε, ανέβηκε με έναν πήδο τα δυο σκαλιά και, σβέλτος σαν γάτα, τύλιξε το χέρι του γύρω από τον λαιμό της Φράνσι και της έκλεισε το στόμα με την παλάμη του για να μη φωνάξει. Με το άλλο του χέρι την αγκάλιασε από τη μέση και άρχισε να την τραβά. Όμως γλίστρησε και το γυμνό σημείο του κορμιού του άγγιξε το γυμνό πόδι της. Το πόδι τινάχτηκε λες και το είχε αγγίξει φλόγα. Και τότε τα πόδια της ζωντάνεψαν, η Φράνσι άρχισε να κλοτσάει και να παλεύει. Ο έκφυλος άντρας κόλλησε το σώμα του πάνω της ακινητοποιώντας την στην κουπαστή. Άρχισε να της ανοίγει ένα ένα τα δάχτυλα που έσφιγγαν τα κάγκελα. Μόλις ελευθέρωσε το ένα χέρι, το γύρισε πίσω από την πλάτη της και κόλλησε πάνω της ενόσω άρχισε να ανοίγει τα δάχτυλα του άλλου της χεριού.

			Ένας ήχος ακούστηκε. Η Φράνσι σήκωσε το βλέμμα και είδε τη μητέρα της να κατεβαίνει τρέχοντας την τελευταία σκάλα. Η Κέιτι κατέβαινε αδέξια, τα δυο της χέρια κρατούσαν σφιχτά το όπλο κάτω από την ποδιά της και δεν είχε καλή ισορροπία. Ο άντρας την είδε. Δεν μπορούσε όμως να δει ότι είχε όπλο. Διστακτικά, χαλάρωσε τη λαβή του και κατέβηκε πισωπατώντας τα δύο σκαλοπάτια έχοντας στραμμένο το υγρό του βλέμμα στην Κέιτι. Η Φράνσι στεκόταν ακίνητη εκεί με το χέρι να κρατά σφιχτά το κάγκελο. Δεν μπορούσε να ανοίξει τα δάχτυλά της. Ο άντρας κατέβηκε τα σκαλιά, κόλλησε με την πλάτη στον τοίχο και άρχισε να γλιστρά πάνω του πηγαίνοντας προς την πόρτα του κελαριού. Η Κέιτι κοντοστάθηκε, γονάτισε σε ένα σκαλί, πέρασε το όπλο ανάμεσα σε δύο κάγκελα, κάρφωσε το βλέμμα της στο γυμνό σημείο του σώματός του και τράβηξε τη σκανδάλη.

			Μια δυνατή έκρηξη ακούστηκε και μύρισε καμένο ρούχο από την τρύπα που είχε ανοίξει στην ποδιά της Κέιτι και σιγόκαιγε. Τα χείλη του άντρα μισάνοιξαν φανερώνοντας τα σπασμένα, βρόμικα δόντια του. Έφερε τα δυο του χέρια στην κοιλιά του και σωριάστηκε. Τα χέρια του άνοιξαν μόλις έπεσε στο πάτωμα και αίμα κάλυψε εκείνο το σημείο του σώματός του που ήταν άσπρο σαν σκουλήκι. Ο στενός διάδρομος γέμισε καπνούς.

			Γυναίκες ούρλιαζαν. Πόρτες άνοιγαν με βρόντο. Τρεχαλητά ακούγονταν στους διαδρόμους. Κόσμος άρχισε να συρρέει από τον δρόμο. Μέσα σε μια στιγμή το άνοιγμα της εξώπορτας φράκαρε και κανείς δεν μπορούσε να βγει ή να μπει. 

			Η Κέιτι άρπαξε το χέρι της Φράνσι και προσπάθησε να την τραβήξει για να ανέβει τα σκαλιά, όμως το χέρι του παιδιού είχε κοκαλώσει γύρω από το κάγκελο. Η Φράνσι δεν μπορούσε ν’ ανοίξει τα δάχτυλά της. Μες στην απόγνωσή της, η Κέιτι χτύπησε τον καρπό της Φράνσι με το κοντάκι του όπλου και τα μουδιασμένα δάχτυλα επιτέλους χαλάρωσαν. Την τράβηξε και ανέβηκαν τα σκαλιά, την έσυρε στους διαδρόμους. Συνεχώς έπεφτε πάνω σε γυναίκες που έβγαιναν από τα διαμερίσματά τους.

			«Τι τρέχει; Τι τρέχει;» φώναζαν.

			«Τώρα είναι όλα εντάξει. Τώρα είναι όλα εντάξει» τους έλεγε η Κέιτι.

			Η Φράνσι σκόνταφτε συνεχώς και έπεφτε στα γόνατα. Η Κέιτι αναγκάστηκε να την σύρει γονατιστή σε όλο τον τελευταίο διάδρομο. Την έβαλε στο σπίτι και την κάθισε στον καναπέ της κουζίνας. Έπειτα έβαλε την αλυσίδα του σύρτη στην πόρτα. Καθώς άφηνε προσεκτικά το όπλο δίπλα στην πλάκα το κίτρινο σαπούνι, το χέρι της άγγιξε κατά λάθος την κάννη. Τρόμαξε που την βρήκε ζεστή. Η Κέιτι δεν είχε ιδέα από όπλα· πρώτη φορά πυροβολούσε. Τώρα νόμιζε πως η θερμότητα μπορεί να έκανε το όπλο να εκπυρσοκροτήσει. Άνοιξε το καπάκι της σκάφης και πέταξε το όπλο μες στο νερό, όπου μούλιαζαν μερικά λερωμένα ρούχα. Επειδή το κίτρινο σαπούνι είχε κάποια ανάμειξη σε αυτή την ιστορία, το πέταξε κι αυτό μέσα, μετά το όπλο. Πήγε κοντά στη Φράνσι.

			«Σε πείραξε, Φράνσι;»

			«Όχι, μαμά» βόγκηξε εκείνη. «Μόνο που… το… δηλαδή αυτό… άγγιξε το πόδι μου».

			«Πού;»

			Της έδειξε ένα σημείο πάνω από τη γαλάζια κάλτσα της. Η επιδερμίδα ήταν λευκή και άθικτη. Η Φράνσι την κοίταξε ξαφνιασμένη. Νόμιζε πως η επιδερμίδα θα ήταν φαγωμένη σ’ εκείνο το σημείο.

			«Δεν είναι τίποτα» είπε η μαμά.

			«Μα το νιώθω ακόμα εκεί που με άγγιξε». 

			Βογκούσε και έκλαιγε σαν τρελή. 

			«Θέλω να μου κόψουν το πόδι».

			Κόσμος χτυπούσε την πόρτα θέλοντας να μάθει τι είχε συμβεί. Η Κέιτι τούς αγνόησε και κράτησε την πόρτα μανταλωμένη. Έβαλε τη Φράνσι να πιει ένα φλιτζάνι καυτό σκέτο καφέ. Έπειτα άρχισε να βηματίζει νευρικά στο δωμάτιο. Τώρα έτρεμε ολόκληρη. Δεν ήξερε τι να κάνει.

			Ο Νίλι τριγύριζε άσκοπα στον δρόμο όταν ακούστηκε ο πυροβολισμός. Μόλις είδε κόσμο μαζεμένο στον διάδρομο, άνοιξε και αυτός δρόμο και μπήκε μέσα. Ανέβηκε τις σκάλες και κοίταξε πάνω από τις κουπαστές. Ο παιδεραστής ήταν σωριασμένος στο σημείο όπου είχε πέσει. Το πλήθος των γυναικών τού είχε σκίσει το παντελόνι και όσες κατάφεραν να πλησιάσουν έμπηγαν τα τακούνια τους στη σάρκα του. Άλλες τον κλοτσούσαν και τον έφτυναν. Όλες φώναζαν και τον έλουζαν με βρισιές. Ο Νίλι άκουγε το όνομα της αδερφής του.

			«Φράνσι Νόλαν;»

			«Ναι. Φράνσι Νόλαν».

			«Είσαι σίγουρη; Η Φράνσι Νόλαν;»

			«Σου λέω την είδα».

			«Η μητέρα της πήγε και…»

			«Η Φράνσι Νόλαν!»

			Άκουσε τη σειρήνα του ασθενοφόρου. Νόμισε πως η Φράνσι είχε σκοτωθεί. Ανέβηκε τρέχοντας τα σκαλιά κλαίγοντας με αναφιλητά. Κοπάνησε την πόρτα φωνάζοντας «Μαμά, άσε με να μπω! Άσε με να μπω!».

			Η Κέιτι τού άνοιξε. Όταν ο Νίλι είδε τη Φράνσι ξαπλωμένη στον καναπέ, άρχισε να κλαίει γοερά. Τότε άρχισε να κλαίει και η Φράνσι. 

			«Σταματήστε! Σταματήστε!» φώναξε η Κέιτι. 

			Ταρακούνησε δυνατά τον Νίλι, μέχρι που στέρεψαν τα δάκρυά του.

			«Τρέξε να φωνάξεις τον πατέρα σου. Ψάξε παντού μέχρι να τον βρεις».

			Ο Νίλι βρήκε τον μπαμπά στο μπαρ του ΜακΓκάριτι. Ο Τζόνι ετοιμαζόταν να βολευτεί αναπαυτικά και να αργοπίνει όλο το απόγευμα. Μόλις άκουσε την ιστορία του Νίλι, πέταξε το ποτήρι του και βγήκε τρέχοντας έξω μαζί του. Δεν μπόρεσαν να μπουν στο σπίτι. Το ασθενοφόρο ήταν στην πόρτα και τέσσερις αστυνομικοί πάλευαν να ανοίξουν δρόμο μέσα από το πλήθος για να μπει μέσα ο γιατρός. 

			Ο Τζόνι και ο Νίλι μπήκαν από το κελάρι του διπλανού σπιτιού στην αυλή, βοήθησε ο ένας τον άλλο να πηδήξουν από τον ξύλινο φράχτη στη δική τους αυλή και ανέβηκαν τη σκάλα της εξόδου κινδύνου. Όταν η Κέιτι είδε το σκληρό καπέλο του Τζόνι να ξεπροβάλλει έξω από το παράθυρο, έβαλε τις φωνές και άρχισε να τρέχει μανιασμένα ψάχνοντας να βρει το όπλο. Ευτυχώς για τον Τζόνι, είχε ξεχάσει πού το είχε πετάξει. 

			Ο Τζόνι έτρεξε στη Φράνσι και, παρόλο που ήταν μεγάλη, την πήρε στην αγκαλιά του σαν να ήταν μωρό. Την κούνησε τρυφερά και της είπε να κοιμηθεί. Η Φράνσι επέμενε ότι ήθελε να της κόψουν το πόδι.

			«Της έκανε τίποτα;» ρώτησε ο Τζόνι.

			«Όχι, εγώ του έκανα» είπε βλοσυρή η Κέιτι.

			«Του έριξες με το όπλο;»

			«Με τι άλλο;» 

			Του έδειξε την τρύπα στην ποδιά της.

			«Του έριξες για τα καλά;»

			«Όσο καλύτερα μπορούσα. Όμως η Φράνσι μιλάει συνεχώς για το πόδι της. Το…» 

			Το βλέμμα της στράφηκε για μια στιγμή στον Νίλι. 

			«Να… Ξέρεις, άγγιξε το πόδι της». 

			Του έδειξε το σημείο. Ο Τζόνι κοίταξε, αλλά δεν είδε τίποτα. 

			«Είναι πολύ κακό που συνέβη σε αυτήν» είπε η Κέιτι. «Η Φράνσι δεν ξεχνάει ποτέ. Μπορεί ποτέ να μην παντρευτεί, επειδή θα θυμάται».

			«Θα το τακτοποιήσουμε αυτό το πόδι» υποσχέθηκε ο μπαμπάς.

			Άφησε πάλι τη Φράνσι στον καναπέ, πήρε το μπουκάλι με το απολυμαντικό και έτριψε απαλά το σημείο με το δυνατό υγρό. Η Φράνσι δέχτηκε με ανακούφιση τον πόνο του τσουξίματος. Ένιωθε ότι καυτηρίαζε το κακό που της είχε κάνει το άγγιγμα εκείνου του άντρα.

			Κάποιος χτύπησε την πόρτα. Έμειναν σιωπηλοί και δεν άνοιξαν. Δεν ήθελαν ξένους στο σπίτι τους μια τέτοια στιγμή. Μια δυνατή φωνή με ιρλανδέζικη προφορά φώναξε:

			«Ανοίξτε την πόρτα. Αστυνομία».

			Η Κέιτι άνοιξε. Μπήκε μέσα ένας αστυνομικός και πίσω του ένας γιατρός που κρατούσε ένα βαλιτσάκι. Ο αστυνομικός έδειξε τη Φράνσι.

			«Αυτό είναι το παιδί που προσπάθησε ν’ αρπάξει;»

			«Ναι».

			«Ο γιατρός από δω πρέπει να την εξετάσει».

			«Πάνω από το πτώμα μου» διαμαρτυρήθηκε η Κέιτι.

			«Το λέει ο νόμος» της απάντησε εκείνος ήρεμα.

			Έτσι, η Κέιτι και ο γιατρός πήγαν τη Φράνσι στο υπνοδωμάτιο και το τρομοκρατημένο παιδί αναγκάστηκε να υποβληθεί στην ταπείνωση της εξέτασης. Ο γιατρός, γεμάτος σιγουριά για τον εαυτό του, την εξέτασε στα γρήγορα, αλλά προσεκτικά. Έπειτα σηκώθηκε και άρχισε να βάζει πάλι τα εργαλεία στο βαλιτσάκι του. Είπε: 

			«Το παιδί είναι καλά. Ούτε που την άγγιξε». 

			Πήρε τον πρησμένο καρπό της στο χέρι του. 

			«Αυτό πώς έγινε;»

			«Αναγκάστηκα να την χτυπήσω με το όπλο για ν’ αφήσει το κάγκελο» εξήγησε η Κέιτι. 

			Ο γιατρός πρόσεξε το μελανιασμένο γόνατό της.

			«Αυτό τι είναι;»

			«Αυτό έγινε όταν αναγκάστηκα να την σύρω στον διάδρομο». 

			Τότε πρόσεξε το ερεθισμένο έγκαυμα ακριβώς πάνω από τον αστράγαλό της. 

			«Κι αυτό τι είναι, για όνομα του Θεού;»

			«Ο πατέρας της της ξέπλυνε το πόδι με απολυμαντικό εκεί που την άγγιξε αυτός ο άντρας».

			«Θεέ μου!» ξέσπασε ο γιατρός. «Θέλετε να της κάνετε εγκαύματα τρίτου βαθμού;» 

			Άνοιξε πάλι το βαλιτσάκι, έβαλε μία δροσιστική αλοιφή πάνω στο έγκαυμα και το έδεσε προσεκτικά. 

			«Θεέ μου!» είπε ξανά. «Μεγαλύτερη ζημιά κάνατε εσείς οι δύο παρά ο εγκληματίας». 

			Κατέβασε και έστρωσε το φόρεμα της Φράνσι, την χτύπησε τρυφερά στο μάγουλο και είπε: 

			«Όλα θα πάνε καλά, κοριτσάκι μου. Θα σου δώσω τώρα κάτι για να κοιμηθείς. Όταν ξυπνήσεις, απλώς να θυμάσαι ότι είδες ένα κακό όνειρο. Αυτό ήταν όλο· ένα κακό όνειρο. Μ’ ακούς;».

			«Μάλιστα, κύριε» είπε η Φράνσι με ευγνωμοσύνη. 

			Είδε πάλι μια βελόνα να την πλησιάζει. Μια μακρινή ανάμνηση της ήρθε στο μυαλό. Ξαφνικά ανησύχησε. Ήταν άραγε καθαρό το μπράτσο της; Μήπως θα της έλεγε…

			«Τι γενναίο κορίτσι!» είπε ο γιατρός καθώς την τρυπούσε η βελόνα.

			Μα αυτός είναι με το μέρος μου, σκέφτηκε η Φράνσι μες στη ζάλη της. Την πήρε αμέσως ο ύπνος μετά την ένεση. 

			Η Κέιτι και ο γιατρός πήγαν στην κουζίνα. Ο Τζόνι καθόταν μαζί με τον αστυνομικό στο τραπέζι. Κρατούσε ένα μολυβάκι στα πελώρια δάχτυλά του και έγραφε με κόπο κάτι μικρές σημειώσεις σ’ ένα μικρό σημειωματάριο.

			«Είναι εντάξει η μικρή;» ρώτησε ο αστυνομικός.

			«Μια χαρά» του είπε ο γιατρός. «Έχει πάθει απλώς κλονισμό και γονεϊδίτιδα». 

			Έκλεισε το μάτι στον αστυνομικό. 

			«Όταν ξυπνήσει» είπε στην Κέιτι «να θυμάστε να της λέτε ότι είδε ένα κακό όνειρο. Μη μιλήσετε γι’ αυτό με άλλα λόγια».

			«Τι σας οφείλω, γιατρέ;» ρώτησε ο Τζόνι.

			«Τίποτα, φίλε μου. Πληρώνει το κράτος».

			«Ευχαριστώ» ψιθύρισε ο Τζόνι.

			Ο γιατρός πρόσεξε τα χέρια του Τζόνι, που έτρεμαν. Έβγαλε ένα φλασκί από την πλαϊνή του τσέπη και το έτεινε προς το μέρος του. 

			«Ορίστε!» 

			Ο Τζόνι σήκωσε το κεφάλι και τον κοίταξε. 

			«Εμπρός, φίλε μου» επέμεινε ο γιατρός. 

			Ο Τζόνι, ευγνώμων, ήπιε μια μεγάλη γουλιά. Ο γιατρός έδωσε το φλασκί στην Κέιτι. 

			«Κι εσείς, κυρία μου. Φαίνεται να το χρειάζεστε». 

			Η Κέιτι ήπιε κι αυτή μια μεγάλη γουλιά. Τότε είπε ο αστυνομικός:

			«Εμένα για τι με πέρασες; Για ορφανό;».

			Όταν ο γιατρός πήρε πάλι το φλασκί από τον αστυνομικό, είχε απομείνει μόνο ένα δάχτυλο. Αναστέναξε και στράγγιξε το μπουκαλάκι. Αναστέναξε κι ο αστυνομικός και στράφηκε στον Τζόνι.

			«Λοιπόν. Πού το ’χεις το όπλο;»

			«Κάτω από το μαξιλάρι μου».

			«Φέρ’ το. Πρέπει να το πάω στο τμήμα».

			Η Κέιτι, ξεχνώντας πώς είχε ξεφορτωθεί το όπλο, πήγε στο υπνοδωμάτιο για να κοιτάξει κάτω από το μαξιλάρι. Όταν γύρισε, ήταν ανήσυχη.

			«Δεν είναι εκεί!»

			Ο αστυνομικός έβαλε τα γέλια. 

			«Φυσικά. Το πήρατε από κει για να ρίξετε σ’ αυτόν τον αλήτη».

			Η Κέιτι χρειάστηκε κάμποση ώρα για να θυμηθεί ότι το είχε πετάξει μες στη σκάφη. Το ψάρεψε μέσα απ’ το νερό. Ο αστυνομικός το σκούπισε και αφαίρεσε τις σφαίρες. Ύστερα έκανε μια ερώτηση στον Τζόνι.

			«Έχεις άδεια οπλοφορίας, φίλε;»

			«Όχι».

			«Κακό αυτό».

			«Δεν είναι δικό μου».

			«Ποιος σ’ το έδωσε;»

			«Κα… Κανείς». 

			Ο Τζόνι δεν ήθελε να βάλει σε μπελάδες τον νυχτοφύλακα. 

			«Τότε πώς το βρήκες;»

			«Το βρήκα. Ναι, το βρήκα στο χαντάκι του δρόμου».

			«Έτσι λαδωμένο και γεμάτο;»

			«Στον λόγο της τιμής μου».

			«Και αυτή είναι η εκδοχή σου;»

			«Αυτή είναι η εκδοχή μου».

			«Από μένα είναι εντάξει, φίλε. Κοίτα μόνο να μην την αλλάξεις».

			Ο οδηγός του ασθενοφόρου φώναξε από τον διάδρομο ότι είχε γυρίσει από το νοσοκομείο όπου είχε πάει τον άντρα και ρώτησε αν ήταν έτοιμος ο γιατρός για να φύγει.

			«Το νοσοκομείο;» ρώτησε η Κέιτι. «Άρα δεν τον σκότωσα».

			«Όχι ακριβώς» είπε ο γιατρός. «Θα τον στήσουμε στα πόδια του για να μπορέσει να περπατήσει μόνος του μέχρι την ηλεκτρική καρέκλα».

			«Λυπάμαι» είπε η Κέιτι. «Ήθελα να τον σκοτώσω».

			«Του πήρα κατάθεση πριν χάσει τις αισθήσεις του» είπε ο αστυνομικός. «Εκείνο το κοριτσάκι στη γειτονιά σας αυτός το σκότωσε. Και ευθύνεται και για δύο ακόμα βρομοδουλειές. Του πήρα κατάθεση, υπέγραψε κι έχω και μάρτυρες». 

			Χτύπησε απαλά την τσέπη του. 

			«Δεν θα με ξαφνιάσει αν πάρω προαγωγή μόλις το μάθει ο διευθυντής».

			«Μακάρι» είπε ψυχρά η Κέιτι. «Μακάρι να βγει και κάτι καλό απ’ αυτή την ιστορία». 

			Όταν ξύπνησε η Φράνσι το επόμενο πρωί, ο μπαμπάς ήταν στο πλευρό της και της είπε ότι ήταν όλα ένα όνειρο. Και, όσο περνούσε ο καιρός, όντως της έμοιαζε με όνειρο. Δεν της άφησε καμία άσχημη ανάμνηση. Ο φυσικός της τρόμος είχε αμβλύνει τη συναισθηματική της αντίληψη. Ο τρόμος που βίω­σε στις σκάλες ήταν σύντομος –τρία λεπτά το πολύ– και είχε λειτουργήσει σαν αναισθητικό. Όσα ακολούθησαν ήταν θολά στο μυαλό της εξαιτίας της πρωτόγνωρης ένεσης που της έκαναν. Ακόμα και η ακροαματική διαδικασία στο δικαστήριο, όπου αναγκάστηκε να αφηγηθεί την ιστορία της, έμοιαζε με έναν ρόλο με λιγοστές ατάκες σε κάποιο ανύπαρκτο έργο.

			Έγινε δικαστήριο, αλλά είχαν πει προκαταβολικά στην Κέιτι ότι επρόκειτο για τυπική διαδικασία. Το μόνο σχεδόν που θυμόταν η Φράνσι απ’ αυτό ήταν πως αφηγήθηκε την ιστορία της και πως η Κέιτι είπε τη δική της. Δεν χρειάστηκαν πολλά λόγια.

			«Γύριζα σπίτι από το σχολείο» κατέθεσε η Φράνσι «και, όταν μπήκα στον προθάλαμο, εμφανίστηκε αυτός ο άντρας και με άρπαξε πριν προλάβω να φωνάξω. Όση ώρα προσπαθούσε να με τραβήξει να κατέβω τα σκαλιά, κατέβηκε η μητέρα μου». 

			Η Κέιτι είπε: 

			«Κατέβαινα τη σκάλα και τον είδα που έσερνε την κόρη μου. Έτρεξα πάλι στο σπίτι και πήρα το όπλο (δεν έλειψα πολύ) και μετά κατέβηκα πάλι κάτω και τον πυροβόλησα τη στιγμή που προσπαθούσε να τρυπώσει στο κελάρι».

			Η Φράνσι αναρωτιόταν μήπως συλλάμβαναν τη μαμά επειδή πυροβόλησε έναν άνθρωπο. Όμως όχι, ο δικαστής στο τέλος έσφιξε το χέρι της μαμάς και το δικό της. 

			Αλλά και με τις εφημερίδες στάθηκαν τυχεροί. Ένας ρεπόρτερ, σκνίπα στο μεθύσι, που περνούσε κάθε βράδυ από τα αστυνομικά τμήματα μήπως βγάλει λαβράκι, έμαθε τις λεπτομέρειες, όμως μπέρδεψε το όνομα των Νόλαν με το όνομα του αστυνομικού που ασχολιόταν με την υπόθεση. Σε μια εφημερίδα του Μπρούκλιν γράφτηκε ένα άρθρο μισής στήλης που έλεγε ότι η κυρία Ο’Λίρι από το Γουίλιαμσμπεργκ είχε πυροβολήσει ένα ύποπτο άτομο στον διάδρομο του σπιτιού της. Την επόμενη μέρα δύο εφημερίδες της Νέας Υόρκης ανέφεραν μόλις σε δυο αράδες ότι ένα ύποπτο άτομο είχε πυροβολήσει την κυρία Ο’Λίρι από το Γουίλιαμσμπεργκ στον διάδρομο του σπιτιού της. 

			Τελικά η όλη ιστορία ξεθώριασε και ξεχάστηκε. Η Κέιτι ήταν για ένα διάστημα μια ηρωίδα για τη γειτονιά, όμως, όσο περνούσε ο καιρός, η γειτονιά ξέχασε τον διεστραμμένο δολοφόνο. Θυμόταν μόνο ότι η Κέιτι Νόλαν είχε πυροβολήσει έναν άνθρωπο. Και, όποτε μιλούσαν γι’ αυτήν, έλεγαν ότι καλό είναι να μην τα βάζει κανείς μαζί της. Γιατί μπορούσε να σου ρίξει πριν προλάβεις να πεις κύμινο. 

			Η ουλή από το απολυμαντικό δεν έφυγε ποτέ από το πόδι της Φράνσι, όμως μίκρυνε και έγινε σαν δεκάρα. Την συνήθισε με τον καιρό και, όσο μεγάλωνε, την πρόσεχε όλο και πιο σπάνια.

			Όσο για τον Τζόνι, του επέβαλαν πρόστιμο πέντε δολάρια για παραβίαση του Νόμου Σάλιβαν – επειδή είχε στην κατοχή του όπλο χωρίς άδεια. Και… Α, ναι! Η νεαρή σύζυγος του νυχτοφύλακα τελικά το έσκασε με έναν Ιταλό που ήταν κάπως πιο κοντά στην ηλικία της. 

			Μερικές μέρες αργότερα ο υπαρχιφύλακας ΜακΣέιν πήγε στο σπίτι τους αναζητώντας την Κέιτι. Την είδε που έσερνε έναν τενεκέ με στάχτες έξω στο πεζοδρόμιο και την λυπήθηκε η ψυχή του. Την βοήθησε να βγάλει έξω τον τενεκέ. Η Κέιτι τον ευχαρίστησε και τον κοίταξε στα μάτια. Τον είχε δει άλλη μια φορά έπειτα από την εκδρομή του Μάτι Μαχόνι, τότε που είχε ρωτήσει τη Φράνσι αν ήταν η μητέρα της. Η άλλη φορά ήταν όταν είχε φέρει τον Τζόνι στο σπίτι, τότε που ο Τζόνι δεν ήταν σε θέση να γυρίσει μόνος του. Η Κέιτι είχε ακούσει ότι η κυρία ΜακΣέιν νοσηλευόταν τώρα σε ένα σανατόριο για ανίατους φυματικούς. Έλεγαν ότι δεν θα ζήσει πολύ ακόμα. Άραγε θα θέλει να παντρευτεί ξανά μετά; αναρωτιόταν η Κέιτι. Και βέβαια θα θέλει, απαντούσε στην ερώτησή της. Όμορφος είναι και λεβέντης, με καλή δουλειά, όλο και κάποια θα τον τυλίξει. Ο ΜακΣέιν είχε βγάλει το πηλήκιό του όση ώρα τής μιλούσε.

			«Κυρία Νόλαν, τα παιδιά στο τμήμα κι εγώ θέλουμε να σας ευχαριστήσουμε που μας βοηθήσατε να πιάσουμε τον δολοφόνο».

			«Παρακαλώ» είπε τυπικά η Κέιτι.

			«Και, για να σας δείξουν την εκτίμησή τους, τα παιδιά μάζεψαν αυτά για σας». 

			Έτεινε προς το μέρος της έναν φάκελο.

			«Χρήματα;»

			«Ακριβώς».

			«Κρατήστε τα!»

			«Σίγουρα θα τα χρειαστείτε τώρα που ο άντρας σας δεν έχει σταθερή δουλειά και, όσο να ’ναι, τα παιδιά όλο και κάτι χρειάζονται».

			«Αυτό δεν είναι δική σας δουλειά, υπαρχιφύλακα ΜακΣέιν. Βλέπετε ότι εργάζομαι σκληρά και δεν έχουμε ανάγκη από ελεημοσύνες».

			«Όπως θέλετε».

			Έβαλε πάλι τον φάκελο στην τσέπη του χωρίς να πάρει το βλέμμα του από πάνω της. Να μια γυναίκα, σκέφτηκε, καλοστεκούμενη, με ωραίο πρόσωπο, λευκή επιδερμίδα και μαύρα σγουρά μαλλιά. Και έχει κουράγιο και υπερηφάνεια που φτάνει για έξι σαν αυτήν. Εγώ είμαι ένας μεσήλικας πενήντα πέντε χρονών, συνέχισε να σκέφτεται, και αυτή είναι μόλις κοριτσάκι. (Η Κέιτι ήταν τριάντα ενός, αλλά μικροέδειχνε.) Κι οι δυο μας σταθήκαμε άτυχοι στους γάμους μας. Άτυχοι. Ο ΜακΣέιν τα ήξερε όλα για τον Τζόνι και ήξερε ότι με τον δρόμο που είχε πάρει δεν είχε πολύ χρόνο μπροστά του. Μόνο οίκτο ένιωθε για τον Τζόνι· μόνο οίκτο ένιωθε και για τη Μόλι, τη γυναίκα του. Δεν ήθελε να κάνει κακό σε κανέναν τους. Ούτε μια φορά δεν είχε σκεφτεί να απατήσει την άρρωστη γυναίκα του. Μήπως όμως η ελπίδα που τρέφω στην καρδιά μου τους κάνει κακό; αναρωτήθηκε. Φυσικά θα χρειαστεί να περιμένω. Πόσα χρόνια; Δύο; Πέντε; Δεν βαριέσαι, περίμενα πολύ καιρό χωρίς να έχω την παραμικρή ελπίδα για ευτυχία. Σίγουρα μπορώ να περιμένω λίγο ακόμα.

			Την ευχαρίστησε ξανά και την αποχαιρέτησε τυπικά. Καθώς κρατούσε το χέρι της στο δικό του, σκέφτηκε: Κάποια μέρα θα γίνει γυναίκα μου, αν το θέλει ο Θεός και η ίδια.

			Η Κέιτι δεν μπορούσε να ξέρει τι είχε ο ΜακΣέιν στο μυαλό του. (Ή μήπως μπορούσε;) Μπορεί. Επειδή κάτι την ώθησε να του φωνάξει καθώς έφευγε.

			«Ελπίζω κάποια μέρα να είσαστε τόσο ευτυχισμένος όσο σας αξίζει, υπαρχιφύλακα ΜακΣέιν». 

		


		
			34

			Όταν η Φράνσι άκουσε τη θεία Σίσι να λέει στη μαμά ότι επρόκειτο να αποκτήσει μωρό, αναρωτήθηκε γιατί δεν είπε ότι θα κάνει μωρό, όπως έλεγαν όλες οι άλλες γυναίκες. Τελικά ανακάλυψε ότι υπήρχε λόγος που είχε πει «αποκτώ» και όχι «κάνω». 

			Η Σίσι είχε παντρευτεί τρεις φορές. Σε μια μικρή έκταση στο κοιμητήριο Σεντ Τζον στο Σάιπρες Χιλς υπήρχαν δέκα μικροσκοπικές ταφόπλακες, όλες της Σίσι. Και πάνω σε καθεμία η ημερομηνία θανάτου ήταν η ίδια με την ημερομηνία γέννησης. Η Σίσι ήταν πια τριάντα πέντε και είχε απελπιστεί που δεν είχε κάνει παιδιά. Η Κέιτι και ο Τζόνι συζητούσαν συχνά αυτό το θέμα και η Κέιτι φοβόταν ότι η αδερφή της θα απήγε κάποια μέρα ένα παιδί.

			Η Σίσι ήθελε να υιοθετήσει ένα παιδάκι, όμως ο Τζον της δεν ήθελε ούτε να το ακούσει. 

			«Δεν θα συντηρώ εγώ το μπάσταρδο κάποιου άλλου, κατάλαβες;» 

			Έτσι της το έθετε.

			«Δεν σου αρέσουν τα παιδιά, αγάπη μου;» τον ρωτούσε εκείνη για να τον καλοπιάσει.

			«Φυσικά και μ’ αρέσουν. Αλλά να είναι δικά μου, όχι κανενός άλλου αλήτη» απαντούσε εκείνος, προσβάλλοντας άθελά του τον εαυτό του.

			Στα περισσότερα θέματα ο Τζον της Σίσι ήταν σαν μαλακό ζυμάρι στα χέρια της. Αλλά στο συγκεκριμένο δεν αφηνόταν να τον κάνει ό,τι θέλει. Αν ήθελε παιδί, επέμενε, τότε θα έπρεπε να είναι δικό του και κανενός άλλου. Η Σίσι ήξερε ότι το εννοούσε. Ένιωθε μάλιστα ένα είδος σεβασμού για τη στάση του. Όμως έπρεπε να κάνει ένα ζωντανό παιδί. 

			Κατά τύχη η Σίσι έμαθε πως ένα όμορφο κορίτσι δεκάξι χρονών στο Μάσπεθ είχε μπλέξει με έναν παντρεμένο και περίμενε παιδί. Οι γονείς, Σικελοί που είχαν πρόσφατα έρθει από την άλλη πλευρά του Ατλαντικού, είχαν κλείσει την κοπέλα σε ένα σκοτεινό δωμάτιο για να μη δουν οι γείτονες την ντροπή της να μεγαλώνει. Ο πατέρας της της έδινε μόνο ψωμί και νερό. Είχε τη θεωρία πως έτσι θα έχανε τις δυνάμεις της και θα πέθαινε μαζί με το παιδί της στη γέννα. Από φόβο μήπως η καλόκαρδη μητέρα έδινε φαγητό στη Λουτσία τις ώρες που αυτός έλειπε, ο πατέρας δεν άφηνε χρήματα στο σπίτι όταν έφευγε για τη δουλειά τα πρωινά. Κάθε βράδυ που γύριζε στο σπίτι έφερνε μια σακούλα ψώνια και είχε τον νου του μη βουτήξει κανείς φαγητό και το βάλει στην άκρη για το κορίτσι. Μόλις έτρωγε η οικογένεια, έδινε στο κορίτσι την καθημερινή του μερίδα: μισό καρβέλι ψωμί και μια κανάτα νερό.

			Η Σίσι αναστατώθηκε όταν άκουσε αυτή την ιστορία πείνας και σκληρότητας. Κατέστρωσε ένα σχέδιο. Σκέφτηκε πως, εφόσον η οικογένεια ένιωθε έτσι, ίσως να έδιναν ευχαρίστως το μωρό, μόλις γεννιόταν. Αποφάσισε να πάει να δει αυτούς τους ανθρώπους. Αν της φαίνονταν φυσιολογικοί και υγιείς, θα τους πρότεινε να πάρει εκείνη το μωρό.

			Η μητέρα δεν της άνοιξε, όταν πήγε να τους δει. Η Σίσι ξαναπήγε την επόμενη μέρα με μια κονκάρδα καρφιτσωμένη στο παλτό της. Χτύπησε την πόρτα. Μόλις άνοιξε μια χαραμάδα, έδειξε την κονκάρδα και ζήτησε αυστηρά να την αφήσουν να μπει. Η μητέρα, έντρομη, νομίζοντας ότι η Σίσι ήταν από την Υπηρεσία Μετανάστευσης, της άνοιξε. Δεν ήξερε γράμματα, διαφορετικά θα είχε δει ότι η κονκάρδα έγραφε «Επιθεωρητής ορνιθώνων».

			Η Σίσι πήρε τον έλεγχο. Η μέλλουσα μητέρα ήταν τρομαγμένη και εριστική, αλλά ταυτόχρονα πολύ αδύνατη από την πείνα. Η Σίσι απείλησε τη μητέρα του κοριτσιού ότι θα την έκλεινε φυλακή, αν δεν φερόταν καλύτερα στο κορίτσι. Με πολλά δάκρυα και σπαστά αγγλικά η μητέρα μίλησε για την ντροπή που τους είχε βρει και για το σχέδιο του πατέρα να αφήσουν το κορίτσι και το αγέννητο παιδί να πεθάνουν της πείνας. Η Σίσι μιλούσε όλη μέρα με τη μητέρα και με τη Λουτσία, την κόρη. Τα πιο πολλά τα έλεγαν με νοήματα. Στο τέλος τούς έδωσε να καταλάβουν ότι προσφερόταν να πάρει το παιδί, μόλις γεννιόταν. Όταν η μητέρα κατάλαβε επιτέλους, γέμισε το χέρι της Σίσι με φιλιά ευγνωμοσύνης. Από εκείνη τη μέρα η Σίσι έγινε η λατρεμένη και έμπιστη φίλη της οικογένειας.

			Αφού ο Τζον της έφευγε τα πρωινά για τη δουλειά, η Σίσι συγύριζε το σπίτι, έφτιαχνε μια κατσαρόλα φαγητό για τη Λουτσία και την πήγαινε στο σπίτι των Ιταλών. Φρόντιζε πολύ τη διατροφή της φτιάχνοντας έναν συνδυασμό ιρλανδικών και γερμανικών συνταγών. Είχε τη θεωρία ότι, αν το παιδί έπαιρνε τέτοιες τροφές όσο ήταν ακόμα στην κοιλιά της μάνας του, δεν θα γινόταν τόσο πολύ Ιταλάκι.

			Η Σίσι πρόσεχε πολύ τη Λουτσία. Όταν είχε καλό καιρό, έβγαιναν βόλτα στο πάρκο και την έβαζε να κάθεται στον ήλιο. Σε όλο αυτό το διάστημα της ασυνήθιστης σχέσης τους έγινε μία πιστή φίλη και εύθυμη συντρόφισσα για το κορίτσι. Η Λουτσία την λάτρευε, ήταν ο μόνος άνθρωπος σε αυτόν τον νέο κόσμο που της είχε φερθεί με καλοσύνη. Όλη η οικογένεια (εκτός από τον πατέρα, που δεν γνώριζε την ύπαρξή της) αγαπούσε τη Σίσι. Η μητέρα και τα υπόλοιπα παιδιά συνωμότησαν πρόθυμα για να μείνει ο πατέρας στο σκοτάδι. Κλείδωναν ξανά τη Λουτσία στο σκοτεινό δωμάτιο, όταν άκουγαν τα βήματά του στα σκαλιά. 

			Η οικογένεια μιλούσε ελάχιστα αγγλικά και η Σίσι δεν ήξερε λέξη ιταλικά, όμως, καθώς περνούσαν οι μήνες, τους έμαθε λίγα αγγλικά και εκείνοι της έμαθαν ιταλικά και μπορούσαν να συνεννοηθούν. Η Σίσι ποτέ δεν τους είπε το όνομά της, έτσι τη φώναζαν Λευτερία, από τη γυναίκα με τον πυρσό, το πρώτο πράγμα που είχαν δει στην Αμερική. 

			Η Σίσι ανέλαβε τη Λουτσία, το αγέννητο παιδί της και την οικογένεια. Όταν τακτοποιήθηκαν όλες οι λεπτομέρειες και έδωσαν τα χέρια, ανακοίνωσε στις φίλες και στην οικογένειά της ότι είχε μείνει έγκυος. Κανείς δεν έδωσε σημασία. Η Σίσι πάντα έμενε έγκυος.

			Βρήκε μία άγνωστη μαμή και την πλήρωσε προκαταβολικά για τη γέννα. Της έδωσε ένα χαρτί στο οποίο η Κέιτι είχε γράψει το όνομά της, το όνομα του Τζον της και το πατρικό της, όπως της είχε ζητήσει. Είπε στη μαμή ότι έπρεπε να παραδώσει το χαρτί στο Συμβούλιο Υγείας αμέσως μετά τη γέννα. Η αγράμματη γυναίκα, που δεν μιλούσε λέξη ιταλικά (η Σίσι είχε βεβαιωθεί γι’ αυτό όταν την προσέλαβε) υπέθεσε ότι τα ονόματα που της έδωσε ήταν τα ονόματα της μητέρας και του πατέρα του παιδιού. Η Σίσι ήθελε το πιστοποιητικό γέννησης να είναι εντάξει.

			Παρουσίαζε τόσο παραστατικά την εγκυμοσύνη της διά πληρεξουσίου, ώστε τις πρώτες εβδομάδες προσποιούνταν ότι την έπιαναν πρωινές ναυτίες. Όταν η Λουτσία ανακοίνωσε ότι ένιωσε το μωρό να σαλεύει, η Σίσι είπε στον άντρα της ότι εκείνη το ένιωσε να σαλεύει. 

			Το απόγευμα που τη Λουτσία την έπιασαν οι ωδίνες η Σίσι πήγε στο σπίτι και ξάπλωσε. Όταν ο Τζον της γύρισε από τη δουλειά, του είπε ότι θα γεννούσε από στιγμή σε στιγμή. Εκείνος την κοίταξε. Ήταν λεπτή σαν μπαλαρίνα. Κάτι πήγε να πει, όμως η Σίσι επέμενε τόσο πολύ, που πήγε και έφερε τη μητέρα της. Η Μέρι Ρόμελι της έριξε μια ματιά και είπε ότι δεν ήταν δυνατόν να γεννούσε. Σε απάντηση, η Σίσι έβγαλε μια κραυγή που τους πάγωσε το αίμα λέγοντας ότι πέθαινε απ’ τους πόνους. Η Μέρι την κοίταξε σκεπτική. Δεν ήξερε τι είχε στο μυαλό της η κόρη της, ήξερε όμως ότι δεν είχε νόημα να τα βάλει μαζί της. Αν η Σίσι έλεγε ότι γεννούσε, τότε γεννούσε, πάει και τελείωσε. Ο Τζον της διαμαρτυρήθηκε.

			«Μα κοίτα πόσο αδύνατη είναι. Δεν μπορεί να έχει μωρό στην κοιλιά της, το καταλαβαίνεις;»

			«Μπορεί να το ’χει στο κεφάλι της. Αυτό είναι αρκετά μεγάλο, όπως βλέπουμε όλοι».

			«Έλα τώρα! Τι είναι αυτά που λες;» είπε ο Τζον.

			«Κι εσύ πού το ξέρεις;» ρώτησε η Σίσι. «Μήπως η Παρθένος Μαρία δεν έκανε παιδί χωρίς άντρα; Αφού μπόρεσε εκείνη, είμαι σίγουρη ότι μπορώ να το κάνω κι εγώ, και πιο εύκολα μάλιστα, επειδή και παντρεμένη είμαι και άντρα έχω».

			«Ποιος ξέρει;» ρώτησε η Μέρι. 

			Γύρισε στον ταλαίπωρο σύζυγο και του μίλησε απαλά. 

			«Υπάρχουν πολλά πράγματα που οι άντρες δεν καταλαβαίνουν». 

			Συμβούλεψε τον μπερδεμένο άντρα να το ξεχάσει, να φάει ένα ωραίο φαγητό που θα του μαγείρευε η ίδια και μετά να ξαπλώσει και να κοιμηθεί του καλού καιρού.

			Ο σαστισμένος άντρας έμεινε ξαπλωμένος στο πλευρό της γυναίκας του όλο το βράδυ. Δεν μπορούσε να κοιμηθεί του καλού καιρού. Κάθε τόσο ανασηκωνόταν στον αγκώνα του και την κοιτούσε. Κάθε τόσο έπιανε απαλά την επίπεδη κοιλιά της. Η Σίσι κοιμήθηκε βαθιά όλο το βράδυ.

			Όταν έφευγε το επόμενο πρωί για τη δουλειά του, η Σίσι ανακοίνωσε ότι, πριν γυρίσει το βράδυ, θα είχε γίνει πατέρας.

			«Δεν αντέχω άλλο!» φώναξε ο βασανισμένος άντρας και έφυγε για τη δουλειά του στον εκδοτικό οίκο.

			Η Σίσι έτρεξε στο σπίτι της Λουτσία. Το μωρό είχε γεννηθεί μόλις μια ώρα αφότου είχε φύγει ο πατέρας. Ήταν ένα όμορφο, υγιέστατο κοριτσάκι. Η Σίσι ήταν πανευτυχής. Είπε στη Λουτσία ότι θα έπρεπε να θηλάσει το μωρό για δέκα μέρες για να δυναμώσει και ότι μετά θα το έπαιρνε σπίτι της. Βγήκε και αγόρασε ένα ψητό κοτόπουλο και μια πίτα από τον φούρνο. Η μητέρα μαγείρεψε το κοτόπουλο με μια ιταλική συνταγή. Η Σίσι πήρε βερεσέ ένα μπουκάλι κρασί Κιάντι από το ιταλικό παντοπωλείο της γειτονιάς και έφαγαν όλοι υπέροχα. Ήταν σαν φιέστα στο σπίτι. Όλοι ήταν χαρούμενοι. Η κοιλιά της Λουτσία είχε σχεδόν ξεφουσκώσει πάλι. Δεν υπήρχε πλέον κανένα κατάλοιπο της ντροπής της. Τώρα όλα ήταν όπως πριν… ή θα ήταν όλα όπως πριν, μόλις η Σίσι έπαιρνε το μωρό.

			Η Σίσι έκανε μπάνιο το μωρό κάθε μία ώρα. Του άλλαζε τα ρουχαλάκια του τρεις φορές τη μέρα. Άλλαζε τις πάνες κάθε πέντε λεπτά, χρειαζόταν δεν χρειαζόταν. Έκανε μπάνιο τη Λουτσία και έγινε πάλι καθαρή και όμορφη. Της βούρτσισε ξανά και ξανά τα μαλλιά, μέχρι που γυάλιζαν σαν μετάξι. Έγινε χίλια κομμάτια για τη Λουτσία και για το μωρό. Έφυγε με βαριά καρδιά, όταν ήταν να επιστρέψει ο πατέρας.

			Ο πατέρας γύρισε και μπήκε στο σκοτεινό δωμάτιο για να δώσει στη Λουτσία το καθημερινό της ξεροκόμματο. Άναψε το φως και την βρήκε να λάμπει ολόκληρη έχοντας δίπλα της ένα παχουλό, υγιέστατο μωρό, που κοιμόταν ευχαριστημένο. Έμεινε κατάπληκτος. Κι όλα αυτά μόνο με ψωμί και νερό! Τρόμος τον κυρίευσε τότε. Θαύμα! σκέφτηκε. Σίγουρα η Παρθένος Μαρία είχε παρέμβει για να σώσει τη νεαρή μητέρα. Ήταν γνωστό ότι είχε κάνει παρόμοια θαύματα στην Ιταλία. Ίσως να τον τιμωρούσε που φέρθηκε τόσο απάνθρωπα στο ίδιο του το αίμα. Μετανιωμένος, της έφερε ένα πιάτο μ’ ένα βουνό μακαρόνια. Η Λουτσία δεν το δέχτηκε λέγοντας ότι είχε συνηθίσει πια το ψωμί και το νερό. Η μητέρα πήρε το μέρος της και εξήγησε ότι το ψωμί και το νερό είχαν φτιάξει αυτό το τέλειο μωρό. Ο πατέρας πίστευε όλο και περισσότερο ότι είχε συμβεί κάποιο θαύμα. Έκανε απελπισμένες προσπάθειες να είναι καλός με τη Λουτσία, αλλά η οικογένεια τον τιμωρούσε. Δεν τον άφηναν να δείξει καμία καλοσύνη στην κόρη του.

			Η Σίσι ήταν ξαπλωμένη ήσυχα στο κρεβάτι, όταν ο Τζον της γύ­ρισε το ίδιο βράδυ στο σπίτι τους. Την ρώτησε αστειευόμενος: 

			«Το έκανες τελικά σήμερα αυτό το μωρό;».

			«Ναι» του είπε με αδύναμη φωνή.

			«Ε, λέγε λοιπόν!»

			«Γεννήθηκε μία ώρα αφότου έφυγες το πρωί».

			«Δεν λες αλήθεια!»

			«Σ’ τ’ ορκίζομαι!»

			Ο Τζον κοίταξε γύρω του στο δωμάτιο. 

			«Και πού είναι τώρα;»

			«Στη θερμοκοιτίδα στο Κόνι Άιλαντ».

			«Στην ποια;»

			«Ήταν εφταμηνίτικο, ξέρεις. Ζύγιζε μόλις ενάμισι κιλό. Γι’ αυτό δεν φαινόταν φουσκωμένη η κοιλιά μου».

			«Λες ψέματα, το ξέρεις;»

			«Μόλις δυναμώσω, θα σε πάω στο Κόνι Άιλαντ να το δεις».

			«Τι προσπαθείς να κάνεις; Να με τρελάνεις;»

			«Θα το φέρω σπίτι σε δέκα μέρες. Μόλις μεγαλώσουν τα νυχάκια του». 

			Αυτό το τελευταίο ήταν μια έμπνευση της στιγμής.

			«Τι σ’ έχει πιάσει, Σίσι; Ξέρεις πολύ καλά, διάολε, ότι δεν γέννησες κανένα μωρό σήμερα το πρωί». 

			«Γέννησα. Ζύγιζε ενάμισι κιλό. Το έβαλαν στη θερμοκοιτίδα για να μην πεθάνει και θα πάω να το πάρω σε δέκα μέρες».

			«Δεν αντέχω άλλο! Δεν αντέχω άλλο!» φώναξε ο Τζον και βγήκε να μεθύσει.

			Δέκα μέρες μετά η Σίσι έφερε το μωρό στο σπίτι. Ένα μεγαλόσωμο μωρό που ζύγιζε σχεδόν πέντε κιλά. Ο Τζον της ύψωσε το ανάστημά του για τελευταία φορά. 

			«Πολύ μεγάλο μου φαίνεται για δέκα ημερών».

			«Κι εσύ, αγάπη μου, πολύ μεγάλος είσαι» του ψιθύρισε. 

			Είδε μια έκφραση ικανοποίησης να διαγράφεται στο πρόσωπό του. Τον έκλεισε στην αγκαλιά της. 

			«Είμαι καλά τώρα» του είπε στο αυτί «αν θέλεις να κοιμηθείς μαζί μου».

			«Ξέρεις» της είπε μετά από λίγο «σαν να μου φέρνει κάπως το μωρό».

			«Ειδικά γύρω απ’ τ’ αυτιά» μουρμούρισε η Σίσι νυσταλέα.

			Η οικογένεια των Ιταλών επέστρεψε στην Ιταλία λίγους μήνες μετά. Χάρηκαν που έφευγαν, επειδή ο νέος κόσμος μόνο θλίψη, φτώχεια και ντροπή τούς είχε φέρει. Η Σίσι δεν είχε ποτέ ξανά νέα τους. 

			Όλοι ήξεραν πως το μωρό δεν ήταν δικό της – αποκλείεται να ήταν δικό της. Όμως εκείνη επέμενε στην εκδοχή της και, εφόσον δεν υπήρχε καμία άλλη εξήγηση, αναγκάστηκαν να το δεχτούν. Εξάλλου τόσα παράξενα πράγματα συνέβαιναν στον κόσμο. Το παιδάκι το βάφτισε Σάρα, όμως σύντομα όλοι το φώναζαν μικρή Σίσι.

			Μόνο στην Κέιτι είπε η Σίσι την αλήθεια για το παιδί. Της το εκμυστηρεύτηκε όταν της ζήτησε να γράψει τα ονόματα στο πιστοποιητικό γέννησης. Α, όμως το ήξερε και η Φράνσι. Είχε ξυπνήσει πολλές φορές τα βράδια από ομιλίες και είχε ακούσει τη μαμά και τη θεία Σίσι να μιλάνε στην κουζίνα για το μωρό. Η Φράνσι ορκίστηκε να μη φανερώσει ποτέ το μυστικό.

			Ο Τζόνι ήταν ο μόνος άλλος (πέρα από την οικογένεια των Ιταλών) που το ήξερε. Η Κέιτι τού το είπε. Η Φράνσι τούς άκουσε να το συζητάνε μια φορά που νόμιζαν ότι κοιμόταν βαθιά. Ο μπαμπάς πήρε το μέρος του άντρα της Σίσι.

			«Άσχημο παιχνίδι τού έπαιξε. Άσχημο για έναν άντρα, για κάθε άντρα. Κάποιος πρέπει να του το πει. Εγώ θα του το πω».

			«Όχι!» είπε απότομα η Κέιτι. «Είναι ευτυχισμένος. Μην του το χαλάσεις».

			«Ευτυχισμένος; Που του ’χουν πασάρει το παιδί ενός άλλου; Δεν σε καταλαβαίνω».

			«Είναι τρελός και παλαβός για τη Σίσι· πάντοτε φοβόταν ότι θα τον παρατήσει, και θα πεθάνει, αν τον παρατήσει. Και την ξέρεις τη Σίσι. Άλλαζε τους άντρες σαν τα πουκάμισα, έκανε τον έναν γάμο μετά τον άλλο – πάντα προσπαθώντας να πιάσει παιδί. Έτοιμη ήταν να τον παρατήσει κι αυτόν, αλλά προέκυψε το μωρό. Η Σίσι θα είναι άλλος άνθρωπος από δω και πέρα. Θυμήσου τα λόγια μου. Επιτέλους θα ηρεμήσει και θα είναι πολύ καλύτερη γυναίκα απ’ ό,τι του αξίζει. Και ποιος είναι αυτός ο Τζον, τέλος πάντων;» αναρωτήθηκε. «Θα είναι καλή μητέρα. Το παιδί θα είναι ολόκληρος ο κόσμος της και θα πάψει πια να κυνηγάει τους άντρες. Οπότε, Τζόνι, άσε τις κουταμάρες και μην παίζεις μ’ αυτή την ιστορία».

			«Εσείς οι γυναίκες της οικογένειάς σου παραείστε πονηρές για μας τους άντρες» αποφάσισε ο Τζόνι. 

			Μια ιδέα τού καρφώθηκε ξαφνικά στο μυαλό. 

			«Δεν μου λες! Δεν πιστεύω να μου ’κανες κι εμένα τα ίδια, ε;»

			Σε απάντηση, η Κέιτι σήκωσε τα παιδιά από τα κρεβάτια τους. Τα έβαλε να σταθούν μπροστά του με τις μακριές, λευκές νυχτικιές τους. 

			«Για κοίταξέ τα» του είπε αυταρχικά.

			Ο Τζόνι κοίταξε τον γιο του. Ήταν λες και κοιτούσε σε έναν μαγικό καθρέφτη όπου έβλεπε τον εαυτό του ολόιδιο, αλλά σε μικρότερο μέγεθος. Κοίταξε τη Φράνσι. Είχε το πρόσωπο της Κέιτι ίδιο κι απαράλλακτο (μόνο πιο σοβαρό) εκτός από τα μάτια. Είχε τα μάτια του Τζόνι. Αυθόρμητα η Φράνσι πήρε ένα πιάτο και το κράτησε πάνω στην καρδιά της, όπως κρατούσε ο Τζόνι το καπέλο του όταν τραγουδούσε. Είπε ένα από τα τραγούδια του: 

			Την λέγαν Σαλ και μου ’χε πάρει το μυαλό.

			Τα κόλπα και τα νάζια της

			να δεις που θα μου βγούνε σε κακό…

			Είχε τις εκφράσεις και τις κινήσεις του Τζόνι. 

			«Ξέρω, ξέρω» ψιθύρισε ο μπαμπάς. 

			Φίλησε τα παιδιά του, τα χτύπησε τρυφερά στην πλάτη και τους είπε να πάνε πάλι στα κρεβάτια τους. Αφού εκείνα έφυγαν, η Κέιτι έπιασε το κεφάλι του Τζόνι και του ψιθύρισε κάτι στο αυτί.

			«Όχι!» είπε εκείνος έκπληκτος.

			«Ναι, Τζόνι» του είπε σιγανά. 

			Φόρεσε το καπέλο του. 

			«Πού πας;»

			«Έξω».

			«Τζόνι, σε παρακαλώ, μη γυρίσεις σπίτι…» 

			Κοίταξε προς την πόρτα της κρεβατοκάμαρας.

			«Όχι, Κέιτι» της υποσχέθηκε. 

			Την φίλησε απαλά και έφυγε. 

			Η Φράνσι ξύπνησε μες στη νύχτα και αναρωτήθηκε τι την είχε κάνει να ανοίξει τα μάτια της. Α! Ο μπαμπάς δεν είχε γυρίσει ακόμα. Αυτό ήταν. Ποτέ δεν κοιμόταν βαθιά, αν δεν βεβαιωνόταν ότι είχε γυρίσει. Αφού ξύπνησε, άρχισε να σκέφτεται. Σκέφτηκε το μωρό της Σίσι. Σκέφτηκε τη γέννηση. Οι σκέψεις της πήγαν στο φυσικό επακόλουθο της γέννησης: στον θάνατο. Δεν ήθελε να σκέφτεται τον θάνατο, ότι όλοι γεννιούνται για να πεθάνουν. Ενόσω πάλευε να κρατήσει μακριά τις σκέψεις του θανάτου, άκουσε τον μπαμπά να ανεβαίνει τις σκάλες σιγοτραγουδώντας. Ανατρίχιασε όταν άκουσε ότι έλεγε τους τελευταίους στίχους του «Μόλι Μαλόουν». Ποτέ δεν τραγουδούσε αυτούς τους στίχους. Ποτέ! Γιατί;…

			Πέθανε από πυρετό μια νύχτα σαν αυτή.

			Κανείς δεν μπόρεσε να μου την σώσει

			κι έχασα παντοτινά

			τη Μόλι Μαλόουν τη γλυκιά…

			Η Φράνσι δεν κουνήθηκε από το κρεβάτι της. Ήταν κανόνας, όταν ο μπαμπάς γύριζε αργά στο σπίτι, να του ανοίγει την πόρτα η μαμά. Η Κέιτι δεν ήθελε να χάνουν τα παιδιά τον ύπνο τους. Το τραγούδι κόντευε να τελειώσει. Η μαμά δεν τον είχε ακούσει – δεν είχε σηκωθεί. Η Φράνσι πετάχτηκε από το κρεβάτι. Το τραγούδι είχε τελειώσει πριν φτάσει στην πόρτα. Όταν την άνοιξε, ο μπαμπάς στεκόταν εκεί σιω­πηλός κρατώντας το καπέλο του. Κοιτούσε ευθεία μπροστά του, πάνω από το κεφάλι της.

			«Μπαμπά, κέρδισες» του είπε.

			«Κέρδισα;» ρώτησε. 

			Μπήκε στο δωμάτιο χωρίς να την κοιτάζει.

			«Τέλειωσες το τραγούδι».

			«Ναι, έτσι φαίνεται». 

			Ο Τζόνι κάθισε στην καρέκλα κοντά στο παράθυρο. 

			«Μπαμπά…»

			«Σβήσε το φως και πήγαινε για ύπνο». (Το φως το άφηναν αναμμένο χαμηλά μέχρι να γυρίσει.) 

			Η Φράνσι το έσβησε.

			«Μπαμπά… Είσαι άρρωστος;»

			«Όχι. Δεν είμαι μεθυσμένος» είπε καθαρά μες στο σκοτάδι. 

			Και η Φράνσι κατάλαβε ότι έλεγε αλήθεια.

			Πήγε να ξαπλώσει και έκρυψε το πρόσωπό της στο μαξιλάρι. Χωρίς να ξέρει γιατί, έβαλε τα κλάματα. 

		


		
			35

			Για άλλη μια φορά είχε έρθει η εβδομάδα πριν από τα Χριστούγεννα. Η Φράνσι είχε μόλις μπει στα δεκατέσσερα. Ο Νίλι, όπως έλεγε, περίμενε να πατήσει τα δεκατρία από στιγμή σε στιγμή. Όλα έδειχναν πως τα φετινά Χριστούγεννα δεν θα ήταν τόσο ευχάριστα. Κάτι δεν πήγαινε καλά με τον Τζόνι. Ο Τζόνι δεν έπινε. Είχαν υπάρξει βεβαίως κι άλλες φορές στο παρελθόν που είχε κόψει το ποτό, αλλά αυτό συνέβαινε όταν δούλευε. Τώρα και δεν έβαζε γουλιά στο στόμα του και δεν δούλευε και αυτό που δεν πήγαινε καλά ήταν ότι μπορεί να μην έπινε, αλλά συμπεριφερόταν σαν να έπινε.

			Είχε πάνω από δύο εβδομάδες να μιλήσει στην οικογένειά του. Η Φράνσι θυμόταν ότι η τελευταία φορά που της είχε πει κάτι ο μπαμπάς ήταν το βράδυ που γύρισε νηφάλιος στο σπίτι τραγουδώντας τους τελευταίους στίχους του «Μόλι Μαλόουν». Τώρα που το σκεφτόταν, είχε να τραγουδήσει από εκείνη τη βραδιά. Ερχόταν και έφευγε αμίλητος. Τα βράδια έμενε έξω μέχρι αργά και γύριζε σπίτι νηφάλιος χωρίς κανείς να ξέρει πού βρισκόταν όλη αυτή την ώρα. Τα χέρια του έτρεμαν συνεχώς. Μετά βίας μπορούσε να κρατήσει το πιρούνι, όταν έτρωγε. Και ξαφνικά έδειχνε πολύ γερασμένος.

			Το προηγούμενο βράδυ είχε έρθει την ώρα που έτρωγαν. Τους κοίταξε σαν να ήθελε κάτι να τους πει. Αντί όμως να μιλήσει, έκλεισε για μια στιγμή τα μάτια του και μετά πήγε στο υπνοδωμάτιο. Δεν είχε σταθερό ωράριο σε τίποτα. Ερχόταν κι έφευγε τις πιο αλλόκοτες ώρες της μέρας και της νύχτας. Όταν ήταν σπίτι, περνούσε τον καιρό του ξαπλωμένος με τα ρούχα στο κρεβάτι και τα μάτια κλειστά.

			Η Κέιτι τριγύριζε χλωμή και σιωπηλή. Ήταν σαν να την δια­κατείχε ένα σκοτεινό προαίσθημα, σαν να κουβαλούσε μέσα της μια τραγωδία. Το πρόσωπό της ήταν αδύνατο, τα μάγουλά της είχαν βαθουλώσει, όμως το σώμα της ήταν πιο γεμάτο.

			Είχε πιάσει μία επιπλέον δουλειά αυτή τη βδομάδα πριν από τα Χριστούγεννα. Σηκωνόταν πιο νωρίς το πρωί, έκανε πιο γρήγορα τις δουλειές του σπιτιού και τελείωνε νωρίς το απόγευμα. Έπειτα έφευγε βιαστική για να πάει στο Γκόρλινγκ, το πολυκατάστημα στο τέρμα της οδού Γκραντ στη συνοικία των Πολωνών, όπου δούλευε από τις τέσσερις ως τις εφτά σερβίροντας καφέ και σάντουιτς στις πωλήτριες, που δεν τους επέτρεπαν να κάνουν διάλειμμα και να βγουν για φαγητό, επειδή λόγω των Χριστουγέννων πνίγονταν στη δουλειά. Η οικογένειά της είχε απόλυτη ανάγκη αυτά τα εβδομήντα πέντε σεντς που κέρδιζε κάθε μέρα. 

			Ήταν γύρω στις εφτά. Ο Νίλι είχε πουλήσει τις εφημερίδες του και είχε γυρίσει σπίτι, ενώ η Φράνσι είχε επιστρέψει από τη βιβλιοθήκη. Δεν είχαν ανάψει τη φωτιά. Έπρεπε να περιμένουν να γυρίσει η μαμά και να φέρει λίγα χρήματα για να αγοράσουν ένα δεμάτι ξύλα. Έκανε τόσο κρύο στο διαμέρισμα, που τα παιδιά φορούσαν τα παλτά και τους σκούφους τους. Η Φράνσι είδε ότι η μαμά είχε απλώσει ρούχα στο σχοινί και το τράβηξε. Είχαν κοκαλώσει από το κρύο παίρνοντας αλλόκοτα σχήματα και δεν έλεγαν να περάσουν απ’ το παράθυρο.

			«Άσ’ τo σ’ εμένα» είπε ο Νίλι αναφερόμενος σε ένα ολόσωμο εσώρουχο. 

			Τα μπατζάκια της μακριάς σκελέας είχαν κοκαλώσει, κι όσο κι αν πάλευε, δεν γινόταν τίποτα. 

			«Θα τα σκίσω τα μπατζάκια, γαμώτο μου!» είπε η Φράνσι. 

			Χτυπούσε το ρούχο με μανία, μέχρι που τσάκισε και έπεσε κάτω. Το τράβηξε μέσα οργισμένη. Εκείνη τη στιγμή ήταν ολόιδια η Κέιτι.

			«Φράνσι;»

			«Τι;»

			«Ε… Έβρισες».

			«Το ξέρω».

			«Σε άκουσε ο Θεός».

			«Ωχ, πάψε!»

			«Ναι, σε άκουσε. Όλα τα βλέπει και όλα τα ακούει».

			«Νίλι, πραγματικά πιστεύεις ότι ο Θεός κοιτάζει μέσα σε τούτο το παλιό δωματιάκι;»

			«Ό,τι στοίχημα θες».

			«Να μην το πιστεύεις, Νίλι. Είναι πολύ απασχολημένος, κοιτάζει όλα τα σπουργιτάκια που πέφτουν απ’ τις φωλιές τους και ανησυχεί αν τα μπουμπούκια θ’ ανοίξουν και θα γίνουν λουλούδια. Νομίζεις ότι Του μένει χρόνος να μας παρακολουθεί;»

			«Μη μιλάς έτσι, Φράνσι».

			«Θα μιλάω όπως θέλω. Αν ο Θεός έκανε μια βόλτα και κοιτούσε μέσα απ’ τα παράθυρα των ανθρώπων, όπως λες, θα ’βλεπε πώς είναι τα πράγματα· θα ’βλεπε ότι κάνει κρύο και ότι δεν έχουμε φαγητό στο σπίτι· θα ’βλεπε ότι η μαμά δεν είναι αρκετά δυνατή για να σκοτώνεται στη δουλειά. Και θα ’βλεπε και σε τι κατάσταση είναι ο μπαμπάς και θα έκανε κάτι γι’ αυτόν. Ναι, κάτι θα έκανε!»

			«Φράνσι…» 

			Το αγόρι κοίταξε γύρω του το δωμάτιο ανήσυχο. Η Φράνσι κατάλαβε ότι ήταν ταραγμένο.

			Παραέχω μεγαλώσει για να τον πειράζω, σκέφτηκε. Έπειτα είπε δυνατά: 

			«Εντάξει, Νίλι». 

			Μίλησαν για άλλα πράγματα μέχρι να γύρισει η μαμά. 

			Η Κέιτι μπήκε βιαστική. Κρατούσε ένα δεμάτι ξύλα, που τα είχε αγοράσει δύο σεντς, και μέσα σε μια σακούλα είχε ένα κουτάκι συμπυκνωμένο γάλα και τρεις μπανάνες. Γέμισε με χαρτιά και ξύλα τη σόμπα και η φωτιά φούντωσε αμέσως.

			«Λοιπόν, παιδιά, λέω να φάμε κουάκερ απόψε».

			«Πάλι;» δυσανασχέτησε η Φράνσι.

			«Δεν θα είναι τόσο άσχημο» είπε η μαμά. «Έχουμε συμπυκνωμένο γάλα, αγόρασα και μπανάνες και μπορούμε να τις ψιλοκόψουμε και να τις ρίξουμε από πάνω».

			«Μαμά» είπε επιτακτικά ο Νίλι «το δικό μου γάλα μην το ανακατέψεις με το κουάκερ. Να το αφήσεις πάνω πάνω».

			«Να ψιλοκόψεις τις μπανάνες και να τις μαγειρέψεις μαζί με το κουάκερ» πρότεινε η Φράνσι. 

			«Εγώ θέλω την μπανάνα μου ολόκληρη» διαμαρτυρήθηκε ο Νίλι.

			Η μαμά τακτοποίησε το ζήτημα. 

			«Θα σας δώσω από μία μπανάνα και φάτε την όπως θέλετε».

			Όταν ετοιμάστηκε το κουάκερ, η Κέιτι γέμισε μέχρι πάνω δύο βαθιά πιάτα, τα έβαλε στο τραπέζι, άνοιξε δυο τρύπες στο κουτάκι με το γάλα και άφησε μια μπανάνα δίπλα σε κάθε πιάτο.

			«Εσύ, μαμά, δεν θα φας;» ρώτησε ο Νίλι.

			«Θα φάω αργότερα. Τώρα δεν πεινάω». 

			Η Κέιτι αναστέναξε.

			Η Φράνσι είπε: 

			«Μαμά, αφού δεν έχεις όρεξη να φας, γιατί δεν μας παίζεις λίγο πιάνο για να μοιάζει σαν εστιατόριο όσο τρώμε;».

			«Κάνει κρύο στο σαλόνι».

			«Άναψε τη σόμπα πετρελαίου» είπαν με μια φωνή τα παιδιά. 

			«Εντάξει». 

			Η Κέιτι πήρε μία φορητή σόμπα πετρελαίου από το ντουλάπι. 

			«Μόνο να ξέρετε ότι δεν παίζω και τόσο καλά».

			«Παίζεις τέλεια, μαμά» είπε ειλικρινά η Φράνσι.

			Η Κέιτι χάρηκε. Γονάτισε για να ανάψει τη σόμπα. 

			«Τι θέλετε να παίξω;»

			«Το “Ελάτε, φυλλαράκια μου”» είπε δυνατά η Φράνσι.

			«Το “Καλώς ήρθες, γλυκιά άνοιξη”» είπε πιο δυνατά ο Νίλι.

			«Θα παίξω πρώτα το “Ελάτε, φυλλαράκια μου”» αποφάσισε η μαμά «επειδή δεν έκανα δώρο στη Φράνσι για τα γενέθλιά της». 

			Πήγε στο παγωμένο σαλόνι. 

			«Νομίζω ότι θα κόψω φετούλες την μπανάνα μου πάνω από το κουάκερ. Θα τις κόψω πολύ ψιλές για να πιάσουν όλο το πιάτο» είπε η Φράνσι. 

			«Εγώ θα φάω ολόκληρη τη δική μου» αποφάσισε ο Νίλι «και σιγά σιγά, για να κρατήσει πολλή ώρα». 

			Η μαμά έπαιζε το τραγούδι της Φράνσι τώρα. Το είχε μάθει στα παιδιά ο κύριος Μόρτον. Η Φράνσι τραγουδούσε μαζί με τη μουσική:

			Ελάτε, φυλλαράκια μου, είπε ο άνεμος μια μέρα.

			Ελάτε όλοι να παίξουμε στα πράσινα λιβάδια πέρα.

			Βάλτε τις κόκκινες, τις χρυσαφιές στολές σας…

			«Ωχ, αυτό το τραγούδι είναι για μωρά» την διέκοψε ο Νίλι. 

			Η Φράνσι σταμάτησε να τραγουδάει. Όταν η Κέιτι τελείω­σε το τραγούδι της Φράνσι, άρχισε να παίζει τη «Μελωδία σε φα» του Ρουμπινστάιν. Κι αυτό το τραγούδι ο κύριος Μόρτον τούς το είχε μάθει και το έλεγε «Καλώς ήρθες, γλυκιά άνοιξη». Ο Νίλι άρχισε να τραγουδά:

			Καλώς ήρθες, γλυκιά άνοιξη, μ’ ένα τραγούδι σε χαιρετώ.

			Ξαφνικά η φωνή του άλλαξε κι από ψιλή έγινε μπάσα όταν είπε το «χαιρετώ». Η Φράνσι χασκογέλασε και σε λίγο ο Νίλι χασκογελούσε τόσο πολύ, που δεν μπορούσε να τραγουδήσει.

			«Ξέρεις τι θα έλεγε η μαμά, αν καθόταν τώρα εδώ;» ρώτησε η Φράνσι.

			«Τι;»

			«Θα έλεγε: “Η άνοιξη θα έρθει πριν το καταλάβετε καλά καλά”». 

			Έβαλαν τα γέλια. 

			«Πλησιάζουν τα Χριστούγεννα» σχολίασε ο Νίλι.

			«Θυμάσαι όταν ήμασταν μικροί» είπε η Φράνσι, που είχε μόλις κλείσει τα δεκατρία «που κάναμε ότι μυρίζαμε για να δούμε αν έρχονται τα Χριστούγεννα;».

			«Για να δούμε αν μπορούμε ακόμα να τα μυρίσουμε» είπε αυθόρμητα ο Νίλι. 

			Άνοιξε μια χαραμάδα το παράθυρο και έβγαλε τη μύτη του έξω. 

			«Ναι».

			«Πώς μυρίζει;»

			«Μυρίζω χιόνι. Θυμάσαι, όταν ήμασταν παιδιά, που κοιτούσαμε τον ουρανό και φωνάζαμε “Αγγελάκι φτερωτό, τίναξε τα φτερά σου, κάτω στη γη να πέσουνε να στήσουμε χορό”;»

			«Και, όταν χιόνιζε, νομίζαμε πως εκεί ψηλά υπήρχε ένα αγγελάκι. Άσε με να μυρίσω κι εγώ» ζήτησε ξαφνικά η Φράνσι. 

			Έβαλε τη μύτη της στη χαραμάδα. 

			«Ναι, τα μυρίζω. Μυρίζει σαν φλούδες πορτοκάλι και χριστουγεννιάτικα δέντρα μαζί». 

			Έκλεισαν το παράθυρο. 

			«Ποτέ δεν σε κάρφωσα τότε που πήρες την κούκλα και είπες ότι σε λένε Μέρι».

			«Όχι» είπε η Φράνσι με ευγνωμοσύνη. «Ούτε κι εγώ σε μαρτύρησα τότε που έφτιαξες ένα τσιγάρο από τα κατακάθια του καφέ και, όταν το κάπνισες, πήρε φωτιά το χαρτί, έπεσε στην μπλούζα σου και άνοιξε μια μεγάλη τρύπα. Σε βοήθησα να την κρύψεις».

			«Ξέρεις» συλλογίστηκε ο Νίλι «η μαμά την βρήκε την μπλούζα και έραψε ένα μπάλωμα χωρίς ποτέ να με ρωτήσει πώς την έκανα».

			«Η μαμά είναι παράξενη» είπε η Φράνσι. 

			Σκέφτηκαν για λίγο την ανεξιχνίαστη συμπεριφορά της μητέρας τους. Η φωτιά κόντευε να σβήσει, όμως η κουζίνα ήταν ακόμα ζεστή. Ο Νίλι κάθισε άκρη άκρη στη σόμπα, εκεί όπου δεν έκαιγε. Η μαμά τον είχε προειδοποιήσει ότι θα πάθαινε αιμορροΐδες, αν καθόταν πάνω σε ζεστή σόμπα. Όμως τον Νίλι δεν τον ένοιαζε. Του άρεσε να ζεσταίνει τον πισινό του.

			Τα παιδιά ήταν σχεδόν ευτυχισμένα. Η κουζίνα ήταν ζεστή, είχαν φάει και η μουσική που έπαιζε η μαμά τα έκανε να νιώθουν ασφάλεια και άνεση. Άρχισαν να αναπολούν περασμένα Χριστούγεννα ή, όπως το είπε η Φράνσι, να μιλούν για τα παλιά.

			Ενώ μιλούσαν, κάποιος χτύπησε την πόρτα. 

			«Ο μπαμπάς είναι» είπε η Φράνσι.

			«Όχι. Ο μπαμπάς πάντοτε τραγουδάει όταν ανεβαίνει τη σκάλα για να καταλάβουμε ότι είναι αυτός».

			«Νίλι, ο μπαμπάς έχει να τραγουδήσει γυρίζοντας σπίτι από εκείνο το βράδυ που…»

			«Ανοίξτε μου!» φώναξε ο Τζόνι χτυπώντας δυνατά την πόρτα σαν να ήθελε να την σπάσει. 

			Η μαμά βγήκε τρέχοντας από το σαλόνι. Τα μάτια της φαίνονταν πολύ σκοτεινά στο λευκό της πρόσωπο. Άνοιξε την πόρτα. Ο Τζόνι μπήκε μέσα παραπατώντας. Τον κοίταξαν. Πρώτη φορά έβλεπαν τον μπαμπά σ’ αυτή την κατάσταση. Ήταν πάντα καθαρός και τώρα το σμόκιν του ήταν βρόμικο λες και είχε κυλιστεί στο χαντάκι· το καπέλο του ήταν στραπατσαρισμένο. Δεν φορούσε παλτό ούτε γάντια. Τα κρύα κατακόκκινα χέρια του έτρεμαν. Πήγε με μια δρασκελιά στο τραπέζι.

			«Όχι, δεν είμαι μεθυσμένος» είπε.

			«Κανείς δεν είπε…» άρχισε να λέει η Κέιτι.

			«Επιτέλους ξεμπέρδεψα με δαύτο. Το μισώ, το μισώ, το μισώ!» 

			Χτύπησε με τη γροθιά του το τραπέζι. Καταλάβαιναν ότι έλεγε αλήθεια. 

			«Δεν έχω βάλει στάλα στο στόμα μου έπειτα από εκείνο το βράδυ που…» σταμάτησε απότομα αφήνοντας στη μέση την πρότασή του. «Όμως κανείς δεν με πιστεύει πια. Κανείς…»

			«Έλα, Τζόνι, ησύχασε» είπε η μαμά καθησυχαστικά.

			«Τι συμβαίνει, μπαμπά;» ρώτησε η Φράνσι.

			«Σουτ! Μην ενοχλείς τον πατέρα σου» είπε η μαμά. 

			Έπειτα γύρισε στον Τζόνι. 

			«Έχει μείνει καφές απ’ το πρωί, Τζόνι. Είναι ωραίος και ζεστός. Έχουμε και γάλα απόψε. Σε περίμενα να γυρίσεις για να φάμε μαζί». 

			Του έβαλε ένα φλιτζάνι.

			«Εμείς ήδη φάγαμε» είπε ο Νίλι.

			«Σώπα εσύ!» του είπε η μαμά. 

			Έβαλε γάλα στον καφέ και κάθισε απέναντι απ’ τον Τζόνι. 

			«Πιες τον, Τζόνι, τώρα που είναι ζεστός».

			Εκείνος κάρφωσε το βλέμμα του στο φλιτζάνι. Ξαφνικά το έσπρωξε από μπροστά του και της Κέιτι της κόπηκε η ανάσα καθώς το άκουσε να πέφτει στο πάτωμα. Ο Τζόνι έκρυψε το κεφάλι μέσα στα χέρια του και άρχισε να τραντάζεται από αναφιλητά. Η Κέιτι πήγε κοντά του.

			«Τι συμβαίνει, Τζόνι; Τι συμβαίνει;» τον ρώτησε καθησυχαστικά.

			Τελικά είπε μέσα από τα αναφιλητά του: 

			«Σήμερα μ’ έδιωξαν από το Σωματείο των Σερβιτόρων. Είπαν ότι είμαι αλήτης και μεθύστακας. Είπαν ότι δεν πρόκειται να μου ξαναδώσουν δουλειά για όσο ζω». 

			Για μια στιγμή συγκράτησε τα αναφιλητά του και η φωνή του ακούστηκε φοβισμένη καθώς έλεγε: «Για όσο ζω!». Έκλαιγε με πικρία. 

			«Ήθελαν να τους δώσω πίσω το σήμα του Σωματείου». 

			Έβαλε το χέρι του πάνω από τη μικροσκοπική ασπροπράσινη κονκάρδα που φορούσε στο πέτο. Ο λαιμός της Φράνσι σφίχτηκε καθώς θυμήθηκε τον μπαμπά της να λέει συχνά ότι την φορούσε σαν στολίδι, σαν ένα τριαντάφυλλο. Ήταν τόσο περήφανος που ανήκε στο Σωματείο. 

			«Αλλά δεν τους το έδωσα» είπε κλαίγοντας.

			«Δεν είναι τίποτα, Τζόνι. Κοίταξε να ξεκουραστείς και να σταθείς πάλι στα πόδια σου και με χαρά θα σε ξαναπάρουν. Είσαι καλός σερβιτόρος κι ο καλύτερος τραγουδιστής που έχουν».

			«Δεν αξίζω τίποτα πια. Δεν μπορώ πια να τραγουδώ. Κέι­τι, με κοροϊδεύουν τώρα, όταν τραγουδάω. Στις λίγες τελευταίες δουλειές με πήραν για να κάνω τον κόσμο να γελάει. Εκεί κατάντησα. Ξόφλησα». 

			Έκλαιγε με μανία· έκλαιγε σαν να μην μπορούσε να σταματήσει.

			Η Φράνσι ήθελε να τρέξει στο υπνοδωμάτιο και να κρύψει το κεφάλι της κάτω από το μαξιλάρι. Άρχισε να πηγαίνει δειλά δειλά προς την πόρτα. Η μαμά την είδε.

			«Κάτσε εδώ!» της είπε απότομα. 

			Μίλησε πάλι στον μπαμπά. 

			«Έλα, Τζόνι. Ξεκουράσου λίγο και θα νιώσεις καλύτερα. Η σόμπα είναι αναμμένη και θα την βάλω στο υπνοδωμάτιο. Θα είναι όμορφα και ζεστά. Θα μείνω μαζί σου μέχρι να κοιμηθείς». 

			Τον αγκάλιασε. Ο Τζόνι τής έσπρωξε απαλά τα χέρια και πήγε μόνος στο υπνοδωμάτιο κλαίγοντας πιο σιγανά. Η Κέιτι μίλησε στα παιδιά. 

			«Θα πάω να καθίσω λίγο με τον μπαμπά. Εσείς συνεχίστε να κουβεντιάζετε ή να κάνετε ό,τι κάνατε». 

			Τα παιδιά την κοίταξαν μουδιασμένα. 

			«Τι με κοιτάζετε έτσι;» 

			Η φωνή της ράγισε. 

			«Δεν είναι τίποτα». 

			Εκείνα έστρεψαν αλλού το βλέμμα τους. Η Κέιτι πήγε στο σαλόνι για να φέρει τη σόμπα. 

			Η Φράνσι και ο Νίλι δεν κοιτάχτηκαν για κάμποση ώρα. Τελικά ο Νίλι είπε: 

			«Θέλεις να μιλήσουμε για τα παλιά;».

			«Όχι» είπε η Φράνσι.
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			Ο Τζόνι πέθανε τρεις μέρες μετά.

			Είχε ξαπλώσει εκείνο το βράδυ και η Κέιτι είχε καθίσει δίπλα του μέχρι να τον πάρει ο ύπνος. Έπειτα κοιμήθηκε με τη Φράνσι για να μην τον ενοχλήσει. Κάποια στιγμή μέσα στη νύχτα ο Τζόνι σηκώθηκε, ντύθηκε αθόρυβα και έφυγε. Δεν επέστρεψε το επόμενο βράδυ. Τη δεύτερη μέρα άρχισαν να τον ψάχνουν. Έψαξαν παντού, όμως ο Τζόνι είχε να περάσει από τα συνηθισμένα στέκια του μια ολόκληρη βδομάδα. 

			Το δεύτερο βράδυ ο ΜακΣέιν ήρθε στο σπίτι για να πάει την Κέιτι σε ένα νοσοκομείο των καθολικών εκεί κοντά. Στη διαδρομή τής είπε για τον Τζόνι, όσο πιο μαλακά μπορούσε. Τον είχαν βρει νωρίς το ίδιο πρωί κουλουριασμένο έξω από μια πόρτα. Όταν τον βρήκε ένας αστυνομικός, ήταν αναίσθητος. Το σμόκιν του ήταν κουμπωμένο μέχρι τον λαιμό πάνω από το φανελάκι του και ο αστυνομικός είδε το φυλαχτό του Αγίου Αντωνίου που είχε στον λαιμό του κι έτσι ειδοποίη­σε το ασθενοφόρο του νοσοκομείου των καθολικών. Πάνω του δεν είχε κανένα στοιχείο ταυτότητας. Αργότερα ο αστυνομικός έγραψε στο τμήμα την αναφορά του, όπου περιέγραφε τον αναίσθητο άντρα. Καθώς διάβαζε τις αναφορές, όπως συνήθιζε, ο ΜακΣέιν είδε τυχαία την περιγραφή. Η έκτη του αίσθηση του είπε ποιος ήταν ο άντρας. Πήγε στο νοσοκομείο και είδε ότι ήταν ο Τζόνι Νόλαν.

			Ήταν ακόμα ζωντανός, όταν έφτασε η Κέιτι στο νοσοκομείο. Είχε πάθει πνευμονία, της είπε ο γιατρός, και δεν είχε καμία ελπίδα. Ήταν ζήτημα ωρών. Ήδη είχε πέσει σε κώμα, ο θάνατός του ήταν προδιαγεγραμμένος. Οδήγησαν την Κέι­τι κοντά του. Το κρεβάτι του βρισκόταν σε έναν μακρύ σαν διάδρομο θάλαμο. Εκεί υπήρχαν ακόμα πενήντα κρεβάτια. Η Κέιτι ευχαρίστησε τον ΜακΣέιν και τον αποχαιρέτησε. Εκείνος έφυγε καταλαβαίνοντας ότι ήθελε να μείνει μόνη με τον Τζόνι.

			Γύρω από το κρεβάτι του Τζόνι υπήρχε ένα παραβάν, σαν αυτά που βάζουν στους ετοιμοθάνατους. Της έφεραν μια καρέκλα και κάθισε εκεί όλη μέρα και τον κοιτούσε. Η ανάσα του έβγαινε τραχιά και στο πρόσωπό του είχε στεγνά δάκρυα. Η Κέιτι έμεινε στο πλευρό του μέχρι που πέθανε. Δεν άνοιξε ούτε στιγμή τα μάτια του. Δεν είπε ούτε λέξη στη γυναίκα του.

			Είχε νυχτώσει όταν η Κέιτι γύρισε στο σπίτι. Αποφάσισε να μην το πει στα παιδιά μέχρι το πρωί. Ας κοιμηθούν κι απόψε ήσυχα, σκέφτηκε, ακόμα ένα βράδυ χωρίς λύπη. Τους είπε μόνο ότι ο μπαμπάς νοσηλευόταν και ότι ήταν πολύ άρρωστος. Τίποτε άλλο. Κάτι στο ύφος της αποθάρρυνε τα παιδιά και δεν έκαναν καμία ερώτηση.

			Μόλις ξημέρωσε, η Φράνσι ξύπνησε. Κοίταξε στην απέναντι πλευρά του στενού υπνοδωματίου και είδε τη μαμά να κάθεται δίπλα στο κρεβάτι του Νίλι και να κοιτάζει το πρόσωπό του. Τα μάτια της είχαν μαύρους κύκλους και έμοιαζε σαν να μην είχε σηκωθεί από αυτή τη θέση όλο το βράδυ. Μόλις είδε ότι η Φράνσι είχε ξυπνήσει, της είπε να σηκωθεί και να ντυθεί αμέσως. Κούνησε μαλακά τον Νίλι για να ξυπνήσει κι αυτός και του είπε το ίδιο. Έπειτα πήγε στην κουζίνα. 

			Το υπνοδωμάτιο ήταν σκοτεινό και κρύο και η Φράνσι έτρεμε όση ώρα ντυνόταν. Περίμενε να ετοιμαστεί και ο Νίλι, δεν ήθελε να πάει μόνη στη μαμά. Η Κέιτι καθόταν κοντά στο παράθυρο. Τα παιδιά στάθηκαν μπροστά της και περίμεναν. 

			«Ο πατέρας σας πέθανε» τους είπε.

			Η Φράνσι μούδιασε από την αναπάντεχη είδηση. Δεν ένιωσε ούτε έκπληξη ούτε θλίψη. Δεν ένιωσε τίποτα. Αυτό που είχε πει μόλις η μαμά δεν είχε καμία λογική.

			«Μην κλάψετε γι’ αυτόν» τους είπε επιτακτικά. 

			Όμως και τα λόγια που είπε στη συνέχεια πάλι δεν είχαν καμία λογική. 

			«Γλίτωσε τώρα και ίσως να είναι πιο τυχερός από μας».

			Ένας νοσοκόμος ήταν στη δούλεψη ενός εργολάβου κηδειών, τον οποίο ειδοποιούσε μόλις πέθαινε κάποιος στο νοσοκομείο. Αυτός ο τετραπέρατος εργολάβος είχε το πλεονέκτημα απέναντι στους ανταγωνιστές του ότι κυνηγούσε τη δουλειά, ενώ οι άλλοι περίμεναν η δουλειά να τους έρθει στο πιάτο. Αυτός ο τύπος με το επιχειρηματικό πνεύμα επισκέφτηκε νωρίς το πρωί την Κέιτι.

			«Κυρία Νόλαν» είπε, αφού συμβουλεύτηκε στα κρυφά το χαρτάκι στο οποίο ο νοσοκόμος είχε γράψει το όνομα και τη διεύθυνσή της «ήθελα να σας εκφράσω τα θερμά μου συλλυπητήρια. Θα ήθελα να σκεφτείτε το εξής: Αυτό που σας βρήκε θα μας βρει όλους μας».

			«Τι θέλετε;» τον ρώτησε εκείνη απότομα.

			«Να σας σταθώ σαν φίλος».

			Έσπευσε να συμπληρώσει για να μην τον παρεξηγήσει: 

			«Υπάρχουν ορισμένες λεπτομέρειες σχετικά με… αχ… τα λείψανα, δηλαδή…» 

			Έριξε πάλι μια γρήγορη ματιά στο χαρτάκι. 

			«Δηλαδή με τον κύριο Νόλαν. Σας ζητώ να με δείτε σαν έναν φίλο που σας προσφέρει λίγη παρηγοριά σε μια στιγμή που… ποιος θα… Να, θέλω να αφήσετε σ’ εμένα όλα τα διαδικαστικά».

			Η Κέιτι κατάλαβε. 

			«Πόσα χρεώνετε για μια απλή κηδεία;»

			«Μην ανησυχείτε για τα έξοδα» τα μάσησε εκείνος. «Θα του κάνω μια όμορφη κηδεία. Εκτιμούσα τον κύριο Νόλαν περισσότερο από κάθε άλλον». (Ούτε που γνώριζε τον κύριο Νόλαν.) «Θα φροντίσω να έχει την καλύτερη κηδεία, σαν να ήταν δικός μου άνθρωπος. Μη σας ανησυχούν τα λεφτά».

			«Δεν με ανησυχούν. Επειδή δεν έχω μία».

			Ο εργολάβος έβρεξε τα χείλη του με τη γλώσσα του. 

			«Πέρα από τα χρήματα της ασφάλειας φυσικά». 

			Ήταν ερώτηση περισσότερο παρά δήλωση.

			«Υπάρχει κάποια ασφάλεια. Μικρή».

			«Α!» 

			Έτριψε ευχαριστημένος τα χέρια του. 

			«Σ’ αυτό μπορώ να σας βοηθήσω. Υπάρχει πολλή γραφειο­κρατία μέχρι να πάρετε τα λεφτά της ασφάλειας. Χρονοβόρα διαδικασία. Λοιπόν, ας υποθέσουμε (και χωρίς καμία επιπλέον χρέωση, να το ξέρετε αυτό) πως αφήνετε εμένα να φροντίσω αυτό το ζήτημα. Εσείς βάζετε απλώς μια υπογραφή εδώ…» 

			Έβγαλε βιαστικά ένα χαρτί από την τσέπη του. 

			«Έτσι μεταβιβάζετε το ασφαλιστήριο σ’ εμένα. Θα προκαταβάλω τα χρήματα και θα εισπράξω αυτά του συμβολαίου».

			Όλοι οι εργολάβοι κηδειών πρόσφεραν αυτή την «εξυπηρέτηση». Ήταν ένα κόλπο για να διαπιστώσουν πόση ήταν η ασφάλεια. Μόλις μάθαιναν το ποσό, έπαιρναν το ογδόντα τοις εκατό σαν έξοδα της κηδείας. Έπρεπε να αφήσουν λίγα χρήματα για τα ρούχα της τελετής για να μη μείνει δυσαρεστημένη η οικογένεια.

			Η Κέιτι έφερε το ασφαλιστήριο. Καθώς το άφηνε στο τραπέζι, το έμπειρο βλέμμα του εργολάβου διέκρινε το ποσό: διακόσια δολάρια. Έκανε πως δεν είχε κοιτάξει το συμβόλαιο. Αφού η Κέιτι υπέγραψε το χαρτί, της μίλησε λίγη ώρα για άλλα θέματα. Τελικά, σαν να κατέληγε εκείνη τη στιγμή σε μια απόφαση, της είπε: 

			«Θα σας πω τι θα κάνω, κυρία Νόλαν. Θα φροντίσω να έχει ο μακαρίτης μια κηδεία πρώτης τάξεως, με μια άμαξα με τέσσερα άλογα, φέρετρο με νικέλινα χερούλια κι όλα αυτά για εκατόν εβδομήντα πέντε δολάρια. Κανονικά γι’ αυτή τη δουλειά παίρνω διακόσια πενήντα πέντε και δεν βγάζω ούτε μία πένα».

			«Γιατί τότε το κάνετε;» τον ρώτησε η Κέιτι.

			Ο εργολάβος δεν αιφνιδιάστηκε. 

			«Το κάνω επειδή συμπαθούσα τον κύριο Νόλαν. Εξαίρετος άνθρωπος και σκληρά εργαζόμενος». 

			Πρόσεξε την έκπληκτη ματιά που του έριξε η Κέιτι.

			«Δεν ξέρω» δίστασε εκείνη. «Εκατόν εβδομήντα πέντε…»

			«Μαζί με τη λειτουργία» συμπλήρωσε εκείνος βιαστικά.

			«Εντάξει» είπε η Κέιτι βαριεστημένα. 

			Είχε κουραστεί να μιλάει γι’ αυτό το θέμα.

			Ο εργολάβος πήρε το ασφαλιστήριο και έκανε πως έβλεπε για πρώτη φορά το ποσό. 

			«Για δες! Εδώ γράφει διακόσια δολάρια» είπε με προσποιη­τή έκπληξη. «Δηλαδή θα σας μείνουν και είκοσι πέντε δολάρια, μόλις πληρωθούν τα έξοδα της κηδείας». 

			Έχωσε το χέρι στην τσέπη του τεντώνοντας μπροστά το πόδι του. 

			«Λοιπόν, πάντοτε ήμουν της άποψης ότι μερικά μετρητά χρειάζονται μια τέτοια στιγμή… αλλά και κάθε στιγμή, αν με ρωτάτε». 

			Χασκογέλασε με κατανόηση. 

			«Γι’ αυτό θα σας δώσω τώρα το υπόλοιπο από την τσέπη μου». 

			Άφησε στο τραπέζι είκοσι πέντε δολάρια σε κολλαριστά χαρτονομίσματα. 

			Η Κέιτι τον ευχαρίστησε. Δεν την ξεγελούσε, όμως δεν διαμαρτυρήθηκε. Ήξερε πως έτσι γίνονταν τα πράγματα. Ο εργολάβος απλώς έκανε τη δουλειά του. Της ζήτησε να του φέρει το πιστοποιητικό θανάτου από τον αρμόδιο γιατρό.

			«Και παρακαλώ να τους ενημερώσετε ότι θα περάσω να πάρω εγώ το λεί… Εννοώ τον μακαρίτη… Τέλος πάντων, ότι θα πάω να παραλάβω εγώ τον κύριο Νόλαν». 

			Όταν η Κέιτι ξαναπήγε στο νοσοκομείο, την οδήγησαν στο γραφείο του γιατρού. Εκεί ήταν κι ο παπάς της ενορίας. Προσπαθούσε να πάρει πληροφορίες για να συμπληρώσει το πιστοποιητικό θανάτου. Όταν είδε την Κέιτι, την ευλόγησε κάνοντας το σημάδι του σταυρού και μετά της έσφιξε το χέρι.

			«Η κυρία Νόλαν είναι σε θέση να σας πει περισσότερα από μένα» είπε ο παπάς.

			Ο γιατρός έκανε τις απαραίτητες ερωτήσεις· πλήρες ονοματεπώνυμο, τόπο γέννησης, ημερομηνία γέννησης και τα λοιπά. Στο τέλος η Κέιτι έκανε μια ερώτηση σ’ εκείνον. 

			«Εδώ πέρα τι γράφετε; Από τι πέθανε εννοώ».

			«Από χρόνιο αλκοολισμό και πνευμονία».

			«Μου είπαν ότι πέθανε από πνευμονία».

			«Η πνευμονία ήταν η άμεση αιτία θανάτου. Αλλά ο χρόνιος αλκοολισμός ήταν ένας παράγοντας καθοριστικής σημασίας· πιθανόν η βασική αιτία θανάτου, αν θέλετε να μάθετε την αλήθεια».

			«Δεν θέλω να γράψετε» είπε η Κέιτι αργά και με σταθερή φωνή «ότι πέθανε επειδή έπινε πάρα πολύ. Να γράψετε ότι πέθανε μόνο από πνευμονία».

			«Κυρία μου, πρέπει να αναφέρω ολόκληρη την αλήθεια».

			«Πέθανε τώρα. Τι σημασία μπορεί να έχει από τι;»

			«Ο νόμος απαιτεί…»

			«Κοιτάξτε» είπε η Κέιτι. «Έχω δύο καλά παιδιά. Θα μεγαλώσουν και θα κάνουν κάτι στη ζωή τους. Δεν φταίνε αυτά που ο πατέρας τους… που πέθανε απ’ αυτό που λέτε. Θα σήμαινε πολλά για μένα αν μπορούσα να τους πω ότι ο πατέρας τους πέθανε μόνο από πνευμονία».

			Μπήκε στη μέση ο παπάς. 

			«Μπορείτε να το κάνετε, γιατρέ» είπε «χωρίς να ζημιώσετε τον εαυτό σας και ωφελώντας άλλους. Μην εκμεταλλεύεστε έναν φτωχό άνθρωπο που πέθανε και πάει, χάθηκε. Γράψτε “πνευμονία”, που δεν είναι ψέμα, και η κυρία από δω θα σας θυμάται στις προσευχές της για πολύ καιρό». «Εξάλλου» συμπλήρωσε με πρακτικό πνεύμα «δεν σας στοιχίζει και τίποτα».

			Ξαφνικά ο γιατρός θυμήθηκε δύο πράγματα· θυμήθηκε ότι ο παπάς ήταν μέλος της επιτροπής του νοσοκομείου και θυμήθηκε επίσης ότι του άρεσε που ήταν προϊστάμενος γιατρός του συγκεκριμένου νοσοκομείου. 

			«Εντάξει λοιπόν» συμφώνησε. «Θα το κάνω. Αλλά μην το πείτε παραέξω. Το κάνω σαν χάρη προσωπικά για εσάς, πάτερ». 

			Στο κενό δίπλα από τη φράση «Αιτία θανάτου» έγραψε «πνευμονία».

			Κι έτσι σε κανένα επίσημο έγγραφο δεν αναφερόταν ότι ο Τζον Νόλαν πέθανε από αλκοολισμό. 

			Η Κέιτι αγόρασε με τα είκοσι πέντε δολάρια ρούχα για την κηδεία. Πήρε στον Νίλι ένα καινούργιο μαύρο σακάκι και μακρύ παντελόνι. Ήταν το πρώτο του κοστούμι και η υπερηφάνεια, η χαρά και η θλίψη πάλευαν μες στην καρδιά του. Για την ίδια η Κέιτι πήρε ένα καινούργιο μαύρο καπέλο και ένα μέτρο μαύρο βέλο, όπως συνήθιζαν να φορούν οι χήρες στο Μπρούκλιν. Της Φράνσι της πήρε καινούργια παπούτσια, που τα χρειαζόταν ούτως ή άλλως εδώ και καιρό. Αποφάσισε να μην της αγοράσει μαύρο παλτό, επειδή μεγάλωνε γρήγορα και δεν θα της έκανε τον επόμενο χειμώνα. Η μαμά είπε ότι το πράσινο παλτό που είχε ήταν κατάλληλο για την περίσταση και ότι θα έβαζαν μια μαύρη κορδέλα στο μανίκι. Η Φράνσι χάρηκε, επειδή δεν της άρεσαν τα μαύρα και ανησυχούσε μήπως η μητέρα της την υπέβαλλε σε βαθύ πένθος. Τα λιγοστά χρήματα που απέμειναν από τις αγορές τα έβαλαν στον τενεκεδένιο κουμπαρά.

			Ο εργολάβος ξαναήρθε για να τους πει ότι ο Τζόνι βρισκόταν στο γραφείο τελετών και ότι θα τον έφερναν στο σπίτι το ίδιο απόγευμα, μόλις τον ετοίμαζαν. Η Κέιτι τού είπε, αρκετά αυστηρά, ότι οι λεπτομέρειες ήταν περιττές. Τότε της έσκασε το παραμύθι.

			«Κυρία Νόλαν, θα χρειαστώ τον τίτλο κυριότητας».

			«Ποιας κυριότητας;»

			«Του χώρου ταφής. Χρειάζομαι τον τίτλο για να ανοίξουν τον τάφο».

			«Νόμιζα πως συμπεριλαμβανόταν στα εκατόν εβδομήντα πέντε δολάρια».

			«Όχι, όχι, όχι! Να σας πω πώς είναι η συμφωνία. Το φέρετρο μόνο του κοστίζει…»

			«Δεν μου αρέσετε» είπε η Κέιτι με τον κοφτό τρόπο της. «Δεν μ’ αρέσει η δουλειά που κάνετε. Αλλά, πάλι» συμπλήρωσε με την εντυπωσιακή αδιαφορία της «κάποιος πρέπει να θάβει τους νεκρούς. Πόσο κοστίζει η ταφή;»

			«Είκοσι δολάρια».

			«Πού στην ευχή να βρω…» 

			Άφησε στη μέση τη φράση της. 

			«Φράνσι, φέρε το κατσαβίδι».

			Άνοιξαν τον τενεκεδένιο κουμπαρά. Μέσα είχε δεκαοκτώ δολάρια και εξήντα δύο σεντς.

			«Δεν φτάνουν» είπε ο εργολάβος «αλλά θα βάλω εγώ τα υπόλοιπα». 

			Άπλωσε το χέρι για να πάρει τα χρήματα. 

			«Θα τα βρω τα χρήματα» του είπε η Κέιτι. «Αλλά δεν πρόκειται να σας τα δώσω προτού πάρω τον τίτλο στα χέρια μου».

			Ο εργολάβος εκνευρίστηκε και πήγε να κάνει φασαρία, αλλά τελικά έφυγε λέγοντας ότι θα έφερνε τον τίτλο. Η μαμά έστειλε τη Φράνσι στο σπίτι της Σίσι για να δανειστεί δύο δολάρια. Όταν επέστρεψε ο εργολάβος με τον τίτλο, η Κέιτι θυμήθηκε κάτι που της είχε πει η μητέρα της πριν από δεκατέσσερα χρόνια και τον διάβασε αργά και προσεκτικά. Έβαλε να τον διαβάσουν και τα παιδιά. Ο εργολάβος στεκόταν πότε στο ένα πόδι και πότε στο άλλο. Όταν και οι τρεις Νόλαν έμειναν ικανοποιημένοι ότι ο τίτλος ήταν εντάξει, η Κέιτι τού έδωσε τα χρήματα.

			«Γιατί να θέλω να σας εξαπατήσω, κυρία Νόλαν;» ρώτησε με παράπονο ο εργολάβος καθώς έπαιρνε προσεκτικά τα λεφτά.

			«Γιατί να θέλει κανείς να εξαπατήσει γενικά κάποιον άλλο;» τον ρώτησε εκείνη με τη σειρά της. «Έλα όμως που το κάνει».

			Ο τενεκεδένιος κουμπαράς έστεκε στη μέση του τραπεζιού. Τον είχαν δεκατέσσερα χρόνια και οι λωρίδες του είχαν στραπατσαριστεί.

			«Μαμά, θέλεις να τον ξανακαρφώσω;» ρώτησε η Φράνσι.

			«Όχι» απάντησε αργά εκείνη. «Δεν θα τον χρειαστούμε άλλο. Βλέπεις, τώρα έχουμε δικό μας ένα κομμάτι γης». 

			Έβαλε τον διπλωμένο τίτλο κυριότητας πάνω στον χοντροκομμένο κουμπαρά-αστέρι. 

			Η Φράνσι και ο Νίλι παρέμειναν στην κουζίνα όσες ώρες το φέρετρο ήταν στο σαλόνι. Κι όταν ήρθε το βράδυ, πάλι στην κουζίνα κοιμήθηκαν. Δεν ήθελαν να δουν τον πατέρα τους μέσα στο φέρετρο. Η Κέιτι φάνηκε να καταλαβαίνει και δεν επέμεινε να δουν τον πατέρα τους.

			Το σπίτι γέμισε με λουλούδια. Το Σωματείο των Σερβιτόρων, που είχε πετάξει έξω τον Τζόνι πριν από μια βδομάδα περίπου, έστειλε ένα πελώριο στεφάνι με λευκά γαρίφαλα, που τα έτεμνε διαγωνίως μια πορφυρή κορδέλα η οποία έγραφε με χρυσά γράμματα: Στον αδερφό μας. Οι αστυνομικοί του τμήματος, που θυμούνταν τη σύλληψη του δολοφόνου, έστειλαν έναν σταυρό με κόκκινα τριαντάφυλλα. Ο υπαρχιφύλακας ΜακΣέιν έστειλε ένα μεγάλο μπουκέτο κρίνους. Η μητέρα του Τζόνι, οι Ρόμελι και μερικοί γείτονες έστειλαν λουλούδια. Υπήρχαν λουλούδια από δεκάδες φίλους του Τζόνι, για τους οποίους η Κέιτι πρώτη φορά άκουγε. Ο ΜακΓκάριτι, ο ιδιοκτήτης του μπαρ, έστειλε ένα στεφάνι με ψεύτικα φύλλα δάφνης. 

			«Εγώ θα το πετούσα στον κουβά με τις στάχτες» είπε η Έβι αγανακτισμένη, όταν διάβασε την κάρτα.

			«Όχι» είπε η Κέιτι απαλά «δεν μπορώ να κατηγορήσω τον ΜακΓκάριτι. Ο Τζόνι ήθελε και πήγαινε εκεί».

			(Ο Τζόνι χρωστούσε πάνω από τριάντα οκτώ δολάρια στον ΜακΓκάριτι όταν πέθανε. Για κάποιον λόγο ο ιδιοκτήτης του μπαρ δεν το ανέφερε στην Κέιτι. Διέγραψε σιωπηρά το χρέος.)

			Η ατμόσφαιρα ήταν πνιγηρή μέσα στο σπίτι από τις ανάκατες μυρωδιές των τριαντάφυλλων, των κρίνων και των γαρίφαλων. Η Φράνσι από εκείνη τη μέρα και για όλη της τη ζωή σιχάθηκε αυτά τα λουλούδια, όμως η Κέιτι χάρηκε που ήξερε πόσος κόσμος είχε σκεφτεί τον Τζόνι.

			Λίγα λεπτά πριν κλείσουν το καπάκι του φέρετρου, η Κέι­τι πήγε να βρει τα παιδιά στην κουζίνα. Έπιασε απαλά τη Φράνσι από τους ώμους και της μίλησε χαμηλόφωνα.

			«Άκουσα κάποιους γείτονες που ψιθύριζαν. Είπαν ότι δεν θέλετε να δείτε τον πατέρα σας, επειδή δεν φέρθηκε σαν καλός πατέρας μαζί σας».

			«Ήταν καλός πατέρας» είπε με ένταση η Φράνσι.

			«Ναι, ήταν» συμφώνησε η Κέιτι. 

			Περίμενε, αφήνοντας τα παιδιά να αποφασίσουν μόνα τους.

			«Πάμε, Νίλι» είπε η Φράνσι. 

			Πιασμένα χέρι χέρι, τα παιδιά πήγαν κοντά στον πατέρα τους. Ο Νίλι έριξε μια γρήγορη ματιά και μετά, φοβούμενος πως θα άρχιζε τα κλάματα, βγήκε τρέχοντας από το σαλόνι. Η Φράνσι στάθηκε εκεί με το βλέμμα καρφωμένο στο πάτωμα, φοβόταν να κοιτάξει. Τελικά σήκωσε το κεφάλι της. Δεν το χωρούσε ο νους της ότι ο μπαμπάς δεν ήταν ζωντανός! Φορούσε το σμόκιν του, καθαρό και σιδερωμένο. Είχε ένα καινούργιο πλαστρόν, κολάρο και ένα παπιγιόν δεμένο προσεκτικά. Στο πέτο του είχε ένα γαρίφαλο και από πάνω την κονκάρδα του Σωματείου. Τα μαλλιά του ήταν γυαλιστερά, χρυσαφένια και σγουρά, όπως πάντα. Μια μπούκλα είχε φύγει από τη θέση της και είχε πέσει στον κρόταφό του. Τα μάτια του ήταν κλειστά σαν να κοιμόταν ελαφρά. Φαινόταν νέος, όμορφος και περιποιημένος. Η Φράνσι πρόσεξε για πρώτη φορά την τέλεια καμάρα που σχημάτιζαν τα φρύδια του. Το μουστακάκι του ήταν φροντισμένο και κομψό, όπως πάντα. Κάθε πόνος, θλίψη και αγωνία είχαν σβήσει από το πρόσωπό του. Ήταν ήρεμο και έμοιαζε σαν μικρού παιδιού. Ο Τζόνι ήταν τριάντα τεσσάρων χρονών όταν πέθανε. Όμως τώρα φαινόταν νεότερος· σαν παλικαράκι που είχε μόλις πατήσει τα είκοσι. Η Φράνσι κοίταξε τα χέρια του, σταυρωμένα τόσο ανέμελα πάνω σε έναν ασημένιο σταυρό. Στο τρίτο του δάχτυλο υπήρχε ένα κυκλάκι όπου το δέρμα ήταν πιο λευκό από το δαχτυλίδι με τη σφραγίδα που του είχε χαρίσει η Κέιτι όταν παντρεύτηκαν. (Η Κέι­τι το είχε βγάλει για να το δώσει στον Νίλι όταν θα μεγάλωνε.) Ήταν παράξενο που έβλεπε τα χέρια του μπαμπά τόσο ήρεμα, ενώ τα θυμόταν πάντα να τρέμουν. Η Φράνσι πρόσεξε πόσο λεπτά και ευαίσθητα φαίνονταν με τα μακριά, φίνα δάχτυλα. Κοιτούσε επίμονα τα χέρια του και της φάνηκε ότι τα είδε να κουνιούνται. Πανικός την κυρίευσε και θέλησε να το βάλει στα πόδια. Όμως το σαλόνι ήταν γεμάτο με κόσμο που την κοιτούσε. Θα έλεγαν ότι το έβαζε στα πόδια επειδή… Ο Τζόνι ήταν καλός πατέρας. Ήταν! Ήταν! Άπλωσε το χέρι της στα μαλλιά του και έβαλε την μπούκλα πάλι στη θέση της. Η θεία Σίσι ήρθε, την αγκάλιασε και της ψιθύρισε: 

			«Είναι ώρα». 

			Η Φράνσι έκανε πίσω και στάθηκε μαζί με τη μαμά ενόσω έκλειναν το καπάκι. 

			Στη λειτουργία η Φράνσι γονάτισε ανάμεσα στη μαμά και στον Νίλι. Είχε το βλέμμα της καρφωμένο στο πάτωμα για να μη βλέπει το καλυμμένο από λουλούδια φέρετρο, που ήταν στημένο πάνω σε τρίποδα μπροστά στο ιερό. Μια φορά μόνο έριξε μια κλεφτή ματιά στη μητέρα της. Η Κέιτι ήταν γονατιστή, με το βλέμμα καρφωμένο μπροστά, το πρόσωπό της χλωμό και ήρεμο κάτω από το βέλο της χήρας.

			Όταν ο παπάς κατέβηκε και έκανε τον γύρο του φέρετρου ραντίζοντας τις τέσσερις γωνίες του με αγιασμό, μια γυναίκα που καθόταν απέναντί τους στον διάδρομο ξέσπασε σε παράφορα αναφιλητά. Η Κέιτι, ζηλιάρα και αφόρητα κτητική ακόμα και στον θάνατο, γύρισε απότομα και κοίταξε τη γυναίκα που τολμούσε να κλάψει για τον Τζόνι. Την κοίταξε καλά καλά και μετά γύρισε το κεφάλι της από την άλλη. Οι σκέψεις της ήταν σαν σκισμένα κομματάκια χαρτί που στροβιλίζονταν γύρω της.

			Η Χίλντι Ο’Ντάιρ γέρασε πριν την ώρα της, σκέφτηκε. Είναι λες και έχει πασπαλίσει με πούδρα τα ξανθά μαλλιά της. Όμως δεν είναι πολύ μεγαλύτερη από μένα… Τριάντα δύο, τριάντα τρία το πολύ. Ήταν δεκαοκτώ, όταν εγώ ήμουν δεκαεφτά. Εσύ θα τραβήξεις τον δρόμο σου κι εγώ τον δικό μου. Δηλαδή θα τραβήξεις τον δρόμο της. Χίλντι, Χίλντι… Δικός μου φίλος είναι, Κέιτι Ρόμελι… Χίλντι, Χίλντι… Μα είναι η καλύτερή μου φίλη… Δεν είμαι και τόσο καλή, Χίλντι… Κακώς σε ξεγέλασα… Εσύ θα τραβήξεις τον… Χίλντι, Χίλντι. Ας κλάψει, ας κλάψει, σκέφτηκε η Κέιτι. Κάποια που αγαπούσε τον Τζόνι πρέπει να κλάψει γι’ αυτόν κι εγώ δεν μπορώ. Ας κλάψει εκείνη…

			Η Κέιτι, η μητέρα του Τζόνι, η Φράνσι και ο Νίλι πήγαν στο νεκροταφείο με την πρώτη άμαξα πίσω από τη νεκροφόρα. Τα παιδιά κάθισαν με την πλάτη γυρισμένη στον αμαξά. Η Φράνσι χάρηκε, επειδή έτσι δεν έβλεπε τη νεκροφόρα, που πήγαινε μπροστά μπροστά στην πομπή. Έβλεπε την άμαξα που ακολουθούσε. Σε αυτήν ήταν μόνο η θεία Έβι και η θεία Σίσι. Οι άντρες τους δεν μπόρεσαν να έρθουν, επειδή δούλευαν, και η γιαγιά Μέρι Ρόμελι είχε μείνει στο σπίτι για να προσέχει το νεογέννητο της Σίσι. Η Φράνσι θα ήθελε να βρισκόταν στη δεύτερη άμαξα. Η Ρούθι Νόλαν έκλαιγε και θρηνούσε σε όλη τη διαδρομή. Η Κέιτι καθόταν παγερά σιω­πηλή. Η άμαξα ήταν κλειστή και μύριζε βρεγμένο σανό και ξεραμένη καβαλίνα. Η μυρωδιά, η κλεισούρα, η ανάποδη θέση και η ένταση προκάλεσαν στη Φράνσι μία ασυνήθιστη ναυτία.

			Στο νεκροταφείο ένα απλό ξύλινο κουτί βρισκόταν δίπλα σε μια βαθιά τρύπα. Έβαλαν το φέρετρο με την υφασμάτινη επένδυση και τα γυαλιστερά χερούλια μέσα στο απλό κουτί. Η Φράνσι γύρισε και κοίταξε απ’ την άλλη, όταν το κατέβασαν μέσα στον τάφο.

			Ήταν μια μέρα μουντή και φυσούσε ένας παγερός άνεμος. Μικροί στρόβιλοι παγωμένης σκόνης στριφογύριζαν στα πόδια της Φράνσι. Λίγο παραπέρα, σε έναν φρεσκοσκαμμένο τάφο, μερικοί άντρες έβγαζαν τα μαραμένα λουλούδια από τα συρμάτινα πλαίσια των στεφανιών που ήταν σωριασμένα πάνω στο μνήμα. Δούλευαν με μεθοδικό τρόπο φτιάχνοντας με τα μαραμένα λουλούδια ένα περιποιημένο βουναλάκι και στοιβάζοντας προσεκτικά τα συρμάτινα πλαίσια. Ήταν νόμιμη η δουλειά που έκαναν. Αγόραζαν αυτό το δικαίωμα από τους υπεύθυνους του νεκροταφείου και πουλούσαν τα συρμάτινα πλαίσια στους ανθοπώλες, οι οποίοι τα χρησιμοποιού­σαν ξανά και ξανά. Κανείς δεν παραπονιόταν, επειδή οι άντρες αυτοί ήταν πολύ προσεκτικοί και αφαιρούσαν τα λουλούδια μόνο αφότου είχαν μαραθεί εντελώς. 

			Κάποιος έβαλε έναν σβόλο παγωμένο, νωπό χώμα στο χέρι της Φράνσι. Εκείνη είδε ότι η μαμά και ο Νίλι στέκονταν στην άκρη του τάφου και έριχναν μέσα το χώμα που είχαν στις χούφτες τους. Η Φράνσι πλησίασε αργά στην άκρη, έκλεισε τα μάτια και άνοιξε σιγά σιγά το χέρι της. Μετά από μια στιγμή άκουσε έναν μαλακό γδούπο και ένιωσε πάλι αυτή την ασυνήθιστη ναυτία.

			Μετά την ταφή οι άμαξες τράβηξαν προς διαφορετικές κατευθύνσεις. Έπρεπε να γυρίσουν στα σπίτια τους όσους είχαν έρθει στην κηδεία. Η Ρούθι Νόλαν έφυγε μαζί με κάποιους γείτονές της. Δεν χαιρέτησε καν. Όλη τη μέρα δεν είχε μιλήσει στην Κέιτι και στα παιδιά. Η θεία Σίσι και η Έβι μπήκαν στην ίδια άμαξα με την Κέιτι, τη Φράνσι και τον Νίλι. Επειδή δεν χωρούσαν και οι πέντε, η Φράνσι κάθισε στα γόνατα της Έβι. Ήταν όλοι σιωπηλοί στη διαδρομή. Η θεία Έβι προσπάθησε να τους φτιάξει το κέφι λέγοντας μερικές καινούργιες ιστορίες για τον θείο Γουίλι και το άλογό του. Όμως κανείς δεν χαμογέλασε, επειδή κανείς δεν άκουγε. 

			Η μαμά είπε στον αμαξά να κάνει μια στάση σε ένα κουρείο κοντά στο σπίτι τους.

			«Μπες μέσα» είπε στη Φράνσι «και φέρε το κύπελλο του πατέρα σου».

			Εκείνη δεν κατάλαβε τι εννοούσε. 

			«Ποιο κύπελλο;» ρώτησε.

			«Ζήτα απλώς το κύπελλο».

			Η Φράνσι μπήκε στο κουρείο. Μέσα ήταν δύο κουρείς, αλλά κανένας πελάτης. Ο ένας καθόταν σε μια απ’ τις καρέκλες που υπήρχαν στη σειρά μπροστά στον τοίχο. Ο αριστερός του αστράγαλος ακουμπούσε πάνω στο δεξί του γόνατο και κρατούσε απαλά ένα μαντολίνο. Έπαιζε το «O, Sole Mio». Η Φράνσι το ήξερε αυτό το τραγούδι. Τους το είχε μάθει ο κύριος Μόρτον λέγοντας πως ο τίτλος ήταν «Λιακάδα». Ο άλλος κουρέας καθόταν σε μία από τις καρέκλες του κουρείου και κοιταζόταν στον ψηλό καθρέφτη. Σηκώθηκε μόλις είδε το κορίτσι να μπαίνει.

			«Παρακαλώ» της είπε.

			«Θέλω το κύπελλο του πατέρα μου».

			«Τι όνομα;»

			«Τζον Νόλαν».

			«Α, ναι. Πολύ κρίμα». 

			Ο κουρέας αναστέναξε καθώς έπαιρνε μια κούπα από ένα ράφι. Ήταν μια χοντρή, λευκή κούπα που έγραφε πάνω με χρυσά φανταχτερά κεφαλαία γράμματα «Τζον Νόλαν». Μια μισοτελειωμένη πλάκα άσπρο σαπούνι βρισκόταν στον πάτο και από πάνω υπήρχε ένα ταλαιπωρημένο πινέλο. Έβγαλε το σαπούνι και το έβαλε μαζί με το πινέλο σε ένα μεγαλύτερο κύπελλο χωρίς γράμματα. Έπλυνε το κύπελλο του Τζόνι. 

			Όση ώρα περίμενε, η Φράνσι κοιτούσε γύρω της. Πρώτη φορά έμπαινε σε κουρείο. Μύριζε σαπούνι, καθαρές πετσέτες και λοσιόν. Μια σόμπα υγραερίου σφύριζε ευχάριστα. Ο κουρέας είχε τελειώσει το τραγούδι και το είχε ξαναπιάσει απ’ την αρχή. Το λεπτό κουδούνισμα του μαντολίνου έβγαζε έναν θλιμμένο ήχο μέσα στο ζεστό μαγαζί. Η Φράνσι τραγούδησε από μέσα της τα λόγια που είχε βάλει ο κύριος Μόρτον στο τραγούδι.

			Αχ, μέρα όμορφη με λιακάδα,

			πιο όμορφο φως δεν ξανάδα.

			Πάει, πέρασε η μπόρα

			κι ο γαλάζιος ουρανός άνοιξε τώρα.

			Όλοι οι άνθρωποι έχουν μια μυστική ζωή, συλλογίστηκε. Ο μπαμπάς ποτέ δεν μιλούσε για το κουρείο κι όμως ερχόταν τρεις φορές την εβδομάδα για να τον ξυρίσουν. Δύστροπος ο Τζόνι, είχε φέρει το δικό του κύπελλο, αντιγράφοντας εκείνους που ήταν σε καλύτερη οικονομική κατάσταση απ’ αυτόν. Δεν ήθελε να τον ξυρίζουν με σαπουνάδα από το κύπελλο που χρησιμοποιούσαν όλοι. Όχι ο Τζόνι. Ερχόταν εδώ τρεις φορές την εβδομάδα –όταν είχε τα χρήματα–, καθόταν σε μία απ’ αυτές τις καρέκλες, κοιταζόταν σε αυτόν τον καθρέφτη και συζητούσε με τον κουρέα –ίσως– για το αν η ομάδα μπέιζ­μπολ του Μπρούκλιν είχε καλούς παίκτες φέτος ή για το αν θα κέρδιζαν οι Δημοκρατικοί, όπως πάντα. Μπορεί και να τραγουδούσε, όταν ο άλλος κουρέας έπαιζε μαντολίνο. Ναι, ήταν σίγουρη ότι τραγουδούσε. Το τραγούδι τού έβγαινε πιο εύκολα κι απ’ την ανάσα. Η Φράνσι αναρωτήθηκε μήπως, όταν έπρεπε να περιμένει, διάβαζε την εφημερίδα των αστυνομικών που υπήρχε σε εκείνο τον πάγκο.

			Ο κουρέας τής έδωσε το πλυμένο και σκουπισμένο κύπελλο. 

			«Ο Τζόνι Νόλαν ήταν πολύ καλός άνθρωπος» της είπε. «Να πεις της μαμάς σου ότι το είπα εγώ, ο κουρέας του».

			«Ευχαριστώ» ψιθύρισε με ευγνωμοσύνη η Φράνσι. 

			Βγήκε κλείνοντας την πόρτα στον θλιμμένο ήχο του μαντολίνου.

			Όταν γύρισε στην άμαξα, έτεινε το κύπελλο στη μαμά. 

			«Αυτό να το κρατήσεις εσύ» της είπε εκείνη. «Ο Νίλι θα πάρει το δαχτυλίδι του μπαμπά».

			Η Φράνσι κοίταξε το όνομα του πατέρα της με τα χρυσά γράμματα και ψιθύρισε «Ευχαριστώ» με ευγνωμοσύνη για δεύτερη φορά μέσα σε πέντε λεπτά.

			Ο Τζόνι έζησε τριάντα τέσσερα χρόνια σε αυτόν τον κόσμο. Ούτε μία βδομάδα πριν περπατούσε σε αυτούς τους δρόμους. Και τώρα το κύπελλο, το δαχτυλίδι και δύο ασιδέρωτες ποδιές σερβιτόρου στο σπίτι ήταν τα μόνα απτά αντικείμενα που είχαν μείνει να υποδηλώνουν ότι κάποτε είχε ζήσει ένας άνθρωπος. Δεν υπήρχαν άλλα υλικά ενθύμια του Τζόνι, καθώς τον είχαν θάψει με όλα τα ρούχα που είχε, μαζί με τα κουμπιά του και το χρυσό κουμπί των δεκατεσσάρων καρατίων με το οποίο κούμπωνε το κολάρο του. 

			Φτάνοντας στο σπίτι, είδαν πως οι γειτόνισσες είχαν μπει μέσα και το είχαν συγυρίσει. Είχαν βάλει στη θέση τους τα έπιπλα στο σαλόνι και είχαν σκουπίσει τα μαραμένα φύλλα και τα πεσμένα πέταλα των λουλουδιών. Είχαν ανοίξει τα παράθυρα και είχαν αερίσει τα δωμάτια. Είχαν φέρει κάρβουνο και είχαν ανάψει μια δυνατή φωτιά στη σόμπα της κουζίνας, ενώ είχαν στρώσει επίσης ένα καθαρό λευκό τραπεζομάντιλο. Οι δεσποινίδες Τίνμορ είχαν φέρει ένα κέικ που το είχαν ψήσει μόνες τους και βρισκόταν τώρα σε ένα πιάτο κομμένο ήδη σε φέτες. Η Φλος Γκάντις και η μητέρα της είχαν αγοράσει ένα σωρό φέτες μορταδέλα. Χρειάστηκαν δύο πιάτα για να χωρέσουν. Υπήρχε ένα καλαθάκι με φρέσκο ψωμί σικάλεως σε φέτες και φλιτζάνια του καφέ στο τραπέζι. Ένα μπρίκι γεμάτο φρέσκο καφέ περίμενε ζεστό πάνω στη σόμπα και κάποια είχε βάλει στη μέση του τραπεζιού ένα κανατάκι με αληθινή κρέμα. Όλα αυτά τα είχαν κάνει όσο έλειπαν οι Νόλαν. Έπειτα είχαν φύγει, κλειδώνοντας την πόρτα πίσω τους και βάζοντας το κλειδί κάτω από το χαλάκι.

			Η θεία Σίσι, η Έβι, η μαμά, η Φράνσι και ο Νίλι κάθισαν στο τραπέζι. Η θεία Έβι σέρβιρε τον καφέ. Η Κέιτι κάθισε κάμποση ώρα με το βλέμμα κολλημένο στο φλιτζάνι της. Θυμήθηκε την τελευταία φορά που είχε καθίσει ο Τζόνι σε αυτό το τραπέζι. Έκανε αυτό που είχε κάνει ο Τζόνι· έσπρωξε το φλιτζάνι με το μπράτσο, ακούμπησε το κεφάλι της στο τραπέζι και άρχισε να κλαίει με ασυγκράτητα αναφιλητά. Η Σίσι την αγκάλιασε και της μίλησε με τη γλυκιά σαν χάδι φωνή της.

			«Κέιτι, Κέιτι, μην κλαις έτσι. Μην κλαις, αλλιώς το παιδί που θα φέρεις σύντομα στον κόσμο θα είναι θλιμμένο». 
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			Η Κέιτι πέρασε την επόμενη μέρα της κηδείας στο κρεβάτι, ενώ η Φράνσι με τον Νίλι περιφέρονταν στο σπίτι σαστισμένοι και μπερδεμένοι. Προς το βραδάκι η Κέιτι σηκώθηκε και τους ετοίμασε κάτι να φάνε. Αφού έφαγαν, παρότρυνε τα παιδιά να βγουν έξω να περπατήσουν, λέγοντας ότι θα τους έκανε καλό ο φρέσκος αέρας.

			Η Φράνσι και ο Νίλι πήραν τη Λεωφόρο Γκράχαμ προς το Μπρόντγουεϊ. Ήταν μια ήσυχη βραδιά με τσουχτερό κρύο, αλλά δεν χιόνιζε. Οι δρόμοι ήταν άδειοι. Ήταν τρεις μέρες μετά τα Χριστούγεννα και τα παιδιά ήταν στα σπίτια τους και έπαιζαν με τα καινούργια παιχνίδια τους. Τα φώτα του δρόμου ήταν μελαγχολικά και ζωηρά. Ένα παγωμένο αεράκι ερχόταν απ’ τη θάλασσα και φυσούσε χαμηλά στο έδαφος. Κομμάτια βρόμικων χαρτιών στροβιλίζονταν στα ρείθρα του δρόμου. 

			Τις τελευταίες μέρες είχαν μεγαλώσει ξαφνικά. Τα Χριστούγεννα ως γιορτή είχαν περάσει απαρατήρητα, αφού ο πατέρας τους είχε πεθάνει την ημέρα των Χριστουγέννων. Τα δέκατα τρίτα γενέθλια του Νίλι είχαν χαθεί κάπου μέσα σε αυτές τις τελευταίες μέρες. 

			Έφτασαν στην κατάφωτη πρόσοψη ενός μεγάλου θεάτρου βαριετέ. Σαν παιδιά που τους άρεσε το διάβασμα και διάβαζαν ό,τι έπεφτε στα χέρια τους, κοντοστάθηκαν και διάβασαν μηχανικά το πρόγραμμα με τα νούμερα που παρουσιάζονταν εκείνη την εβδομάδα. Κάτω από το έκτο νούμερο υπήρχε μια αναγγελία με μεγάλα γράμματα.

			«Την επόμενη εβδομάδα! Ο Τσόνσι Όσμπορν! Γλυκός τραγουδιστής γλυκών τραγουδιών. Μην τον χάσετε!»

			Γλύκος τραγουδιστής… Γλυκός τραγουδιστής…

			Η Φράνι δεν είχε χύσει ούτε δάκρυ από τη μέρα που πέθανε ο πατέρας της. Ούτε ο Νίλι. Τώρα ένιωθε όλα τα δάκρυά της να έχουν παγώσει στον λαιμό της σε έναν συμπαγή κόμπο και ο κόμπος μεγάλωνε… μεγάλωνε. Ένιωθε πως, αν δεν λυνόταν γρήγορα και δεν γινόταν πάλι δάκρυα, θα πέθαινε κι εκείνη. Κοίταξε τον Νίλι. Δάκρυα κυλούσαν από τα μάτια του. Τότε ήρθαν και τα δικά της δάκρυα.

			Έστριψαν σε ένα σκοτεινό σοκάκι και κάθισαν στην άκρη του πεζοδρομίου με τα πόδια τους στο ρείθρο. Ο Νίλι, παρόλο που έκλαιγε, θυμήθηκε να απλώσει το μαντίλι του στο κράσπεδο για να μη λερώσει το καινούργιο παντελόνι του. Κάθισαν κοντά κοντά, επειδή ένιωθαν κρύο και μοναξιά. Έκλαιγαν βουβά πολλή ώρα καθισμένα εκεί, στον παγωμένο δρόμο. Στο τέλος, όταν τα δάκρυα είχαν πια στερέψει, άρχισαν να μιλούν. 

			«Νίλι, γιατί έπρεπε να πεθάνει ο μπαμπάς;»

			«Μάλλον το ήθελε ο Θεός».

			«Γιατί;»

			«Ίσως για να τον τιμωρήσει».

			«Να τον τιμωρήσει για ποιο πράγμα;»

			«Δεν ξέρω» είπε αξιολύπητα ο Νίλι.

			«Πιστεύεις ότι ο Θεός έφερε τον μπαμπά σε αυτόν τον κόσμο;»

			«Ναι».

			«Τότε γιατί τον άφησε να πεθάνει τόσο γρήγορα;»

			«Ίσως για να τον τιμωρήσει» ξαναείπε ο Νίλι μη βρίσκοντας καλύτερη απάντηση.

			«Αν αυτό ισχύει, τότε πού ωφελεί; Ο μπαμπάς πέθανε και δεν ξέρει ότι έχει τιμωρηθεί. Ο Θεός έκανε τον μπαμπά έτσι όπως ήταν και μετά είπε από μέσα Του: “Σε προκαλώ να κάνεις ό,τι περνάει από το χέρι σου γι’ αυτό”. Βάζω στοίχημα ότι αυτό είπε».

			«Ίσως κακώς μιλάς έτσι για τον Θεό» είπε ο Νίλι φοβισμένος.

			«Λένε ότι ο Θεός είναι μεγάλος» είπε η Φράνσι περιφρονητικά. «Ότι τα ξέρει όλα και ότι μπορεί να τα κάνει όλα. Αν είναι τόσο μεγάλος, γιατί δεν βοήθησε τον μπαμπά αντί να τον τιμωρήσει, όπως είπες;»

			«Είπα “ίσως”».

			«Αν ο Θεός έχει την ευθύνη για όλο τον κόσμο» συνέχισε η Φράνσι «για τον ήλιο, το φεγγάρι και τα αστέρια, για όλα τα πουλιά και τα δέντρα και τα λουλούδια, για όλα τα ζώα και τους ανθρώπους, θα πίστευες ότι θα ήταν πολύ απασχολημένος και πολύ σπουδαίος –έτσι δεν είναι;– για να σπαταλάει τον χρόνο Του τιμωρώντας έναν άνθρωπο – έναν άνθρωπο σαν τον μπαμπά».

			«Δεν νομίζω ότι πρέπει να μιλάς έτσι για τον Θεό» είπε ανήσυχος ο Νίλι. «Μπορεί να ρίξει φωτιά και να πεθάνεις».

			«Ας ρίξει!» φώναξε αγριωπά η Φράνσι. «Ας ρίξει φωτιά και ας πεθάνω εδώ που κάθομαι στο πεζοδρόμιο!»

			Περίμεναν λίγη ώρα φοβισμένοι. Τίποτα δεν συνέβη. Όταν η Φράνσι μίλησε ξανά, ήταν πιο ήρεμη.

			«Πιστεύω στον Κύριο Ιησού Χριστό και στη μητέρα του, την Παρθένο Μαρία. Ο Ιησούς ήταν κάποτε ένα ζωντανό μωρό. Περπατούσε ξυπόλυτος, όπως κι εμείς τα καλοκαίρια. Είδα μια εικόνα Του όπου ήταν μικρός και δεν φορούσε παπούτσια. Και, όταν έγινε άντρας, πήγαινε για ψάρεμα, όπως έκανε μια φορά κι ο μπαμπάς. Και οι άνθρωποι μπόρεσαν και Του έκαναν κακό, ενώ στον Θεό δεν μπόρεσαν να κάνουν τίποτα. Ο Ιησούς δεν γύριζε στον κόσμο για να τιμωρεί τους ανθρώπους. Τους καταλάβαινε τους ανθρώπους. Γι’ αυτό θα πιστεύω πάντα στον Ιησού Χριστό».

			Έκαναν τον σταυρό τους, όπως κάνουν οι καθολικοί όποτε αναφέρουν τον Ιησού. Έπειτα η Φράνσι ακούμπησε το χέρι της στο γόνατο του Νίλι και είπε ψιθυριστά:

			«Νίλι, δεν θα το έλεγα σε κανέναν πέρα από σένα, αλλά δεν πιστεύω πια στον Θεό».

			«Θέλω να πάω σπίτι» είπε εκείνος. 

			Έτρεμε ολόκληρος. 

			Όταν η Κέιτι τούς άνοιξε, είδε ότι τα πρόσωπά τους ήταν κουρασμένα, αλλά ήρεμα. Τουλάχιστον έκλαψαν και ανακουφίστηκαν, σκέφτηκε.

			Η Φράνσι κοίταξε τη μητέρα της και ύστερα έστρεψε γρήγορα αλλού το βλέμμα. Όσο λείπαμε, σκέφτηκε, έκλαψε με την ψυχή της, μέχρι που στέρεψαν τα δάκρυά της. Κανείς τους δεν ανέφερε φωναχτά ότι είχε κλάψει.

			«Σκέφτηκα ότι, όταν γυρίζατε, θα είχατε παγώσει από το κρύο, γι’ αυτό σας έχω μια ζεστή έκπληξη» είπε η μαμά.

			«Τι έκπληξη;» ρώτησε ο Νίλι.

			«Θα δείτε».

			Η έκπληξη ήταν «ζεστή σοκολάτα», δηλαδή κακάο ανακατεμένο με συμπυκνωμένο γάλα για να πήξει και μετά διαλυμένο σε βραστό νερό. Η Κέιτι έβαλε στα φλιτζάνια το παχύρρευστο υγρό. 

			«Και δεν είναι μόνο αυτό» συμπλήρωσε. 

			Πήρε τρία μαρσμέλοου από μια χαρτοσακούλα που είχε στην τσέπη της ποδιάς της και έριξε από ένα σε κάθε φλιτζάνι.

			«Μαμά!» είπαν εκστασιασμένα τα δυο παιδιά μαζί. Η «ζεστή σοκολάτα» ήταν κάτι που το φυλούσαν συνήθως για εξαιρετικές περιστάσεις, όπως τα γενέθλια. 

			Η μαμά είναι πραγματικά σπουδαία, σκέφτηκε η Φράνσι καθώς πίεζε με το κουταλάκι το μαρσμέλοου μες στο φλιτζάνι και το παρατηρούσε να λιώνει σχηματίζοντας λευκές δίνες πάνω στη σκούρα σοκολάτα. Ξέρει ότι κλαίγαμε, αλλά δεν ρώτησε τίποτα. Η μαμά ποτέ… Η κατάλληλη λέξη τής ήρθε ξαφνικά. Η μαμά ποτέ δεν τα κάνει θάλασσα. 

			Όχι, η Κέιτι ποτέ δεν τα έκανε θάλασσα. Κάθε φορά που χρησιμοποιούσε τα καλοσχηματισμένα αλλά ταλαιπωρημένα χέρια της, τα χρησιμοποιούσε με σιγουριά, είτε για να βάλει με μια σίγουρη κίνηση ένα τσακισμένο λουλούδι σε ένα ποτήρι με νερό είτε για να στύψει αποφασιστικά ένα σφουγγαρόπανο – το δεξί χέρι γύριζε προς τα μέσα και το αριστερό προς τα έξω, ταυτόχρονα. Κάθε φορά που μιλούσε, μιλούσε ειλικρινά με απλές, κατάλληλες λέξεις. Και οι σκέψεις της ακολουθούσαν έναν σαφή, αταλάντευτο ειρμό.

			Η μαμά έλεγε: 

			«Ο Νίλι έχει μεγαλώσει πολύ πια για να κοιμάται στο ίδιο δωμάτιο με την αδερφή του. Γι’ αυτό ετοίμασα το δωμάτιο που είχαμε…».

			Μόλις που δίστασε πριν από την επόμενη λέξη. 

			«…ο πατέρας σας κι εγώ. Αυτό θα είναι τώρα το δωμάτιο του Νίλι».

			Ο Νίλι ξαφνιάστηκε και γύρισε απότομα να κοιτάξει τη μητέρα του. Ένα δικό του δωμάτιο! Ένα όνειρο γινόταν πραγματικότητα· δύο όνειρα είχαν γίνει πραγματικότητα: το μακρύ παντελόνι και το δωμάτιο… Το βλέμμα του έγινε τότε μελαγχολικό, καθώς σκέφτηκε πώς είχε αποκτήσει αυτά τα ευχάριστα πράγματα.

			«Κι εγώ, Φράνσι, θα κοιμάμαι στο δωμάτιό σου». 

			Η Κέιτι είχε από ένστικτο τη λεπτότητα να μην πει «Κι εσύ, Φράνσι, θα κοιμάσαι στο δωμάτιό μου». 

			Μακάρι να είχα κι εγώ το δικό μου δωμάτιο, σκέφτηκε η Φράνσι νιώθοντας να φουντώνει από τη ζήλια. Αλλά είναι σωστό μάλλον να το πάρει ο Νίλι. Έχουμε μόνο δύο υπνοδωμάτια και δεν θα μπορούσε να κοιμάται με τη μαμά. 

			Η Κέιτι, σαν να διάβασε τη σκέψη της, είπε: 

			«Και, όταν πιάσουν πάλι οι ζέστες, η Φράνσι μπορεί να πάρει το σαλόνι. Θα βάλουμε εκεί το κρεβατάκι της και την ημέρα θα το σκεπάζουμε με ένα ωραίο κάλυμμα και θα είναι σαν ένα δικό της καθιστικό. Σύμφωνοι, Φράνσι;».

			«Σύμφωνοι, μαμά».

			Μετά από λίγο η μαμά είπε: 

			«Τα τελευταία βράδια έχουμε ξεχάσει να διαβάσουμε, αλλά τώρα θα ξαναρχίσουμε».

			Άρα όλα θα συνεχιστούν όπως πριν, σκέφτηκε η Φράνσι, κάπως έκπληκτη, καθώς έπαιρνε τη Βίβλο από το γείσο του τζακιού. 

			«Επειδή φέτος» είπε η μαμά «χάσαμε τα Χριστούγεννα, ας παραλείψουμε το κομμάτι που κανονικά θα διαβάζαμε και ας πάμε στη γέννηση του Ιησού. Θα διαβάσουμε με τη σειρά. Ξεκίνα εσύ, Φράνσι».

			Η Φράνσι διάβασε. 

			«…ἐγένετο δὲ ἐν τῷ εἶναι αὐτοὺς ἐκεῖ ἐπλήθησαν αἱ ἡμέραι τοῦ τεκεῖν αὐτήν, καὶ ἔτεκε τὸν υἱὸν αὐτῆς τὸν πρωτότοκον, καὶ ἐσπαργάνωσεν αὐτὸν καὶ ἀνέκλινεν αὐτὸν ἐν τῇ φάτνῃ, διότι οὐκ ἦν αὐτοῖς τόπος ἐν τῷ καταλύματι».

			Η Κέιτι αναστέναξε δυνατά. Η Φράνσι σταμάτησε να διαβάζει και σήκωσε απορημένη το κεφάλι της. 

			«Δεν είναι τίποτα» είπε η μαμά. «Συνέχισε».

			Όχι, δεν είναι τίποτα, σκέφτηκε η Κέιτι. Ήρθε η ώρα και ένιωσα το μωρό. Πάλι το αγέννητο παιδί σάλεψε αδύναμα μέσα της. Να ’ταν άραγε επειδή ήξερε ότι θα γεννιόταν αυτό το παιδί; Γι’ αυτό σταμάτησε τελικά να πίνει; αναρωτήθηκε σιωπηλή. Του είχε πει στο αυτί ότι περίμεναν κι άλλο παιδί. Μήπως είχε προσπαθήσει να αλλάξει, όταν το έμαθε; Και μήπως πέθανε πάνω στην προσπάθειά του να γίνει καλύτερος; Τζόνι… Τζόνι… Αναστέναξε ξανά. 

			Και διάβασαν, ο καθένας με τη σειρά του, για τη γέννηση του Ιησού και, διαβάζοντας, σκέφτονταν τον Τζόνι, που είχε πεθάνει. Αλλά κράτησαν αυτές τις σκέψεις για τον εαυτό τους. 

			Όταν τα παιδιά ήταν έτοιμα να ξαπλώσουν, η Κέιτι έκανε κάτι πολύ ασυνήθιστο. Ήταν ασυνήθιστο, επειδή δεν ήταν εκδηλωτική γυναίκα. Αγκάλιασε σφιχτά τα παιδιά της και τα καληνύχτισε με ένα φιλί.

			«Από δω και στο εξής» είπε «είμαι και μητέρα και πατέρας σας».
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			Λίγο πριν τελειώσουν οι διακοπές των Χριστουγέννων η Φράνσι είπε στη μαμά ότι δεν σκόπευε να επιστρέψει στο σχολείο.

			«Δεν σου αρέσει το σχολείο;» την ρώτησε η μαμά. 

			«Πώς δεν μ’ αρέσει! Αλλά είμαι δεκατεσσάρων πια και μπορώ να βγάλω εύκολα τα χαρτιά μου για να δουλέψω».

			«Γιατί θες να πιάσεις δουλειά;»

			«Για να βοηθώ στο σπίτι».

			«Όχι, Φράνσι. Θέλω να γυρίσεις στο σχολείο και να το τελειώσεις. Λίγοι μήνες έχουν απομείνει όλοι κι όλοι. Ο Ιούνιος θα έρθει πριν το καταλάβεις καλά καλά. Μπορείς να βγάλεις τα χαρτιά σου για να δουλέψεις το καλοκαίρι. Ίσως και ο Νίλι. Όμως το φθινόπωρο θα πάτε και οι δύο στο γυμνάσιο. Οπότε να τα ξεχάσεις τα χαρτιά και να γυρίσεις στο σχολείο».

			«Μα πώς θα τα βγάλουμε πέρα μέχρι το καλοκαίρι, μαμά;»

			«Κάπως θα τα καταφέρουμε».

			Η Κέιτι δεν ήταν τόσο βέβαιη όσο ακούστηκε. Της έλειπε ο Τζόνι με πολλούς τρόπους. Μπορεί να μην είχε ποτέ του σταθερή δουλειά, αλλά πάντα κάτι εμφανιζόταν εκεί που δεν το περίμενε τα βράδια του Σαββάτου ή της Κυριακής και έφερνε τρία δολάρια στο σπίτι. Έπειτα, πάλι, όταν τα πράγματα ζόριζαν πολύ, ο Τζόνι έβαζε με κάποιον τρόπο τα δυνατά του και ερχόταν στα συγκαλά του για λίγο καιρό, μέχρι να ξεπεράσουν τις δυσκολίες. Όμως τώρα ο Τζόνι δεν υπήρχε. 

			Η Κέιτι έβαλε κάτω τα πράγματα και τα υπολόγισε. Το νοίκι θα πληρωνόταν για όσο καιρό μπορούσε να καθαρίζει τις τρεις πολυκατοικίες. Είχαν ενάμισι δολάριο την εβδομάδα από τις εφημερίδες που πουλούσε ο Νίλι. Αυτά θα τους έφταναν για το κάρβουνο, αρκεί να άναβαν τη φωτιά μονάχα τα βράδια. Όμως για μισό λεπτό! Απ’ αυτά έπρεπε να αφαιρέσει είκοσι σεντς τη βδομάδα, που πήγαιναν για τα ασφάλιστρα. (Η Κέιτι ήταν ασφαλισμένη για δέκα σεντς την εβδομάδα και το κάθε παιδί για πέντε.) Εντάξει τότε, με λιγότερα κάρβουνα και κάπως νωρίτερα στο κρεβάτι θα λυνόταν κι αυτό. Ρούχα; Αυτό δεν την απασχολούσε. Πάλι καλά που η Φράνσι είχε αυτά τα καινούργια παπούτσια και ο Νίλι το κοστούμι. Το μεγάλο ερώτημα συνεπώς ήταν το φαγητό. Ίσως η κυρία ΜακΓκάριτι να την άφηνε να της πλένει τα ρούχα ξανά. Ένα δολάριο την εβδομάδα. Έπειτα θα έβρισκε και κάνα δυο ακόμα σπίτια για να καθαρίζει. Ναι, κάπως θα τα κατάφερναν.

			Τα βόλεψαν μέχρι τα τέλη Μαρτίου. Η Κέιτι είχε ήδη βαρύνει πολύ. (Το μωρό το περίμενε τον Μάιο.) Οι κυρίες για τις οποίες δούλευε ξίνιζαν τα μούτρα τους και γύριζαν αλλού το κεφάλι όταν την έβλεπαν με την κοιλιά στο στόμα να στέκεται μπροστά στη σιδερώστρα στην κουζίνα τους· ή όταν την έβλεπαν να έχει πέσει στα τέσσερα σε μία άβολη στάση για να τρίψει τα πατώματά τους. Αναγκάζονταν από οίκτο να την βοηθήσουν. Σύντομα κατάλαβαν ότι πλήρωναν μια γυναίκα για να τους καθαρίζει, όταν την περισσότερη δουλειά την έβγαζαν οι ίδιες. Έτσι, η μία μετά την άλλη τής είπαν ότι πλέον δεν την χρειάζονταν. 

			Ήρθε η μέρα που η Κέιτι δεν είχε τα είκοσι σεντς για την ασφάλεια. Ο εισπράκτορας ήταν παλιός φίλος των Ρόμελι και ήξερε την προσωπική κατάσταση της Κέιτι.

			«Πολύ θα με στενοχωρούσε αν ακυρώνονταν τα ασφαλιστήριά σας, κυρία Νόλαν. Ειδικά έπειτα από τόσα χρόνια συνεργασίας».

			«Δεν φαντάζομαι να μου τα ακυρώσετε μόνο και μόνο επειδή καθυστέρησα κάπως τις πληρωμές…»

			«Εγώ όχι. Αλλά η εταιρεία μπορεί. Κοιτάξτε, γιατί δεν εξαργυρώνετε τα ασφαλιστήρια των παιδιών;»

			«Δεν ήξερα ότι γίνεται αυτό».

			«Λίγοι το ξέρουν. Σταματούν να πληρώνουν τα ασφάλιστρα και η εταιρεία δεν λέει κουβέντα. Ο καιρός περνά και η εταιρεία απλώς κρατάει τα λεφτά που έχει ήδη εισπράξει. Θα έχανα τη δουλειά μου, αν μάθαιναν ότι σας το είπα. Αλλά κοιτάξτε πώς το βλέπω εγώ: Ασφάλισα τον πατέρα σας και τη μητέρα σας και όλα εσάς τα κορίτσια μαζί με τους άντρες και τα παιδιά σας και, δεν ξέρω, έχω μεταφέρει τόσο πολλά μηνύματα από τον έναν στον άλλο για γέννες και αρρώστιες και θανάτους, που αισθάνομαι κάπως σαν μέλος της οικογένειας».

			«Κι εμείς δεν θα μπορούσαμε να κάνουμε χωρίς εσάς» είπε η Κέιτι.

			«Ακούστε τι θα κάνετε, κυρία Νόλαν. Θα εξαργυρώσετε τα ασφαλιστήρια των παιδιών, αλλά το δικό σας θα το κρατήσετε. Αν, Θεός φυλάξοι, κάτι συμβεί σε κάποιο παιδί, εσείς θα καταφέρετε να τα θάψετε. Ενώ, αν συμβεί κάτι σ’ εσάς, και πάλι Θεός φυλάξοι, τότε τα παιδιά δεν θα μπορέσουν να σας θάψουν χωρίς τα λεφτά της ασφάλειας. Καλά δεν λέω;»

			«Όχι, δεν θα μπορέσουν. Πρέπει να το κρατήσω το δικό μου ασφαλιστήριο. Δεν θα ήθελα να με θάψουν σαν άπορη σε μια γωνιά στο νεκροταφείο. Ποτέ δεν θα το ξεπερνούσαν κάτι τέτοιο· ούτε αυτά ούτε τα παιδιά τους ούτε τα παιδιά των παιδιών τους. Οπότε θα κρατήσω το ασφαλιστήριό μου και θα ακολουθήσω τη συμβουλή σας. Πείτε μου τι πρέπει να κάνω». 

			Τα είκοσι πέντε δολάρια που πήρε η Κέιτι από τα δύο ασφαλιστήρια τους βοήθησαν να βγάλουν και τον Απρίλη. Σε άλλες πέντε εβδομάδες θα γεννιόταν το μωρό. Σε άλλες οκτώ η Φράνσι και ο Νίλι θα τελείωναν το δημοτικό. Αυτές τις οκτώ εβδομάδες έπρεπε με κάποιον τρόπο να τα καταφέρουν. 

			Οι τρεις αδερφές Ρόμελι κάθισαν γύρω από το τραπέζι της κουζίνας της Κέιτι για να συσκεφτούν. 

			«Αν μπορούσα, θα σε βοηθούσα» είπε η Έβι. «Αλλά ξέρεις ότι ο Γουίλ δεν είναι καλά από τότε που τον κλότσησε εκείνο το άλογο. Πουλάει μαγκιά στο αφεντικό και δεν τα πάει καλά με τους άλλους αμαξάδες, ενώ τα έχει καταφέρει έτσι, που κανένα άλογο δεν θέλει να κάνει μαζί του τα δρομολόγια. Τον έβαλαν να δουλεύει στον στάβλο· μαζεύει την κοπριά και πετάει τα σπασμένα μπουκάλια. Του έκοψαν και τον μισθό και παίρνει τώρα δεκαοκτώ δολάρια την εβδομάδα, δύσκολα τα βγάζουμε πέρα με τρία παιδιά. Ψάχνω κι εγώ τώρα κάποια δουλειά ως καθαρίστρια».

			«Αν μπορούσα να σκεφτώ κάποιον τρόπο» άρχισε να λέει η Σίσι.

			«Όχι» είπε σταθερά η Κέιτι. «Ήδη κάνεις αρκετά. Έχεις πάρει τη μητέρα να μένει μαζί σου».

			«Ακριβώς» είπε η Έβι. «Ανησυχούσαμε πολύ με την Κέιτι που έμενε μόνη της σε ένα δωμάτιο και πήγαινε να καθαρίζει σπίτια για μερικές πενταροδεκάρες».

			«Η μητέρα ούτε βάρος μού είναι ούτε κόπος» είπε η Σίσι. «Και τον Τζον μου δεν τον πειράζει που την έχουμε στο σπίτι. Φυσικά κι αυτός παίρνει είκοσι δολάρια την εβδομάδα. Και τώρα είναι και το μωρό. Ήθελα να γυρίσω στην παλιά μου δουλειά, όμως η μητέρα είναι πολύ μεγάλη για να φροντίζει και το μωρό και το σπίτι. Είναι ογδόντα τριών πια. Θα μπορούσα να δουλεύω, αλλά θα έπρεπε να πάρω κάποια για να φροντίζει τη μητέρα και το μωρό. Αν είχα μια δουλειά, θα μπορούσα να σε βοηθήσω, Κέιτι».

			«Σίσι, δεν μπορείς να το κάνεις. Αποκλείεται» είπε η Κέιτι.

			«Οπότε απομένει μόνο το εξής» αποκρίθηκε η Έβι. «Να πάρεις τη Φράνσι από το σχολείο και να βγάλει χαρτιά για να δουλέψει».

			«Μα θέλω να τελειώσει το σχολείο. Τα παιδιά μου θα είναι τα πρώτα στην οικογένεια Νόλαν που θα πάρουν απολυτήριο».

			«Τα απολυτήρια δεν τρώγονται» είπε η Έβι.

			«Δεν έχεις κανέναν φίλο που θα μπορούσε να σε βοηθήσει;» ρώτησε η Σίσι. «Είσαι πολύ όμορφη, ξέρεις».

			«Ή θα ξαναγίνεις, μόλις βρεις πάλι τη γραμμή σου» πετάχτηκε η Έβι.

			Στον νου της Κέιτι ήρθε για μια στιγμή ο υπαρχιφύλακας ΜακΣέιν. 

			«Όχι» είπε. «Δεν έχω φίλους. Μόνο ο Τζόνι υπήρξε στη ζωή μου και κανένας άλλος».

			«Φαντάζομαι τότε ότι η Έβι έχει δίκιο» αποφάσισε η Σίσι. «Λυπάμαι που το λέω, αλλά πρέπει να βάλεις τη Φράνσι να δουλέψει».

			«Αν φύγει από το δημοτικό χωρίς απολυτήριο, δεν θα μπορέσει ποτέ να πάει στο γυμνάσιο» διαμαρτυρήθηκε η Κέιτι.

			«Καλά» αναστέναξε η Έβι «υπάρχει πάντα το Φιλανθρωπικό Ταμείο των Καθολικών».

			«Έτσι και βρεθούμε ποτέ στην ανάγκη να καταφύγουμε εκεί» είπε σιγανά η Κέιτι «θα φράξω πόρτες και παράθυρα, θα περιμένω μέχρι να κοιμηθούν τα παιδιά και μετά θα ανοίξω το γκάζι».

			«Μη μιλάς έτσι» είπε αυστηρά η Έβι. «Θέλεις να ζήσεις, έτσι δεν είναι;»

			«Ναι. Αλλά θέλω να ζήσω για κάποιον σκοπό. Δεν θέλω να ζω παίρνοντας συσσίτιο από το Ταμείο, που θα μου δίνει ίσα ίσα τη δύναμη για να ξαναπάω να πάρω συσσίτιο».

			«Τότε καταλήγουμε πάλι στα ίδια» είπε η Έβι. «Η Φράνσι πρέπει να σταματήσει το σχολείο και να βγει να δουλέψει. Και μόνο εκείνη μπορεί να το κάνει, επειδή ο Νίλι είναι δεκατριών και δεν θα του δώσουν χαρτιά εργασίας».

			Η Σίσι έβαλε το χέρι της στο μπράτσο της Κέιτι. 

			«Δεν θα είναι τόσο τρομερό. Η Φράνσι είναι ξύπνια, διαβάζει πολύ και αυτό το κορίτσι θα βρει τρόπο να μορφωθεί».

			Η Έβι σηκώθηκε. 

			«Κοίτα. Πρέπει να φύγουμε». 

			Άφησε στο τραπέζι μισό δολάριο. Έχοντας προβλέψει την άρνηση της Κέιτι, είπε αγριωπά:

			«Και μη νομίζεις ότι είναι δανεικά κι αγύριστα. Κάποια μέρα περιμένω να μου τα δώσεις πίσω».

			Η Κέιτι χαμογέλασε. 

			«Δεν χρειάζεται να φωνάζεις. Δεν με πειράζει να παίρνω χρήματα από την αδερφή μου».

			Η Σίσι ακολούθησε έναν πιο εύκολο δρόμο. Καθώς έσκυψε για να φιλήσει την Κέιτι στο μάγουλο, της έχωσε ένα δολάριο στην τσέπη της ποδιάς της. 

			«Αν με χρειαστείς» είπε «στείλε κάποιον να με φωνάξει και θα έρθω, ακόμα και μεσάνυχτα να είναι. Αλλά να στείλεις τον Νίλι. Είναι επικίνδυνο να κυκλοφορεί ένα κορίτσι στα σκοτεινά δρομάκια πίσω από τις καρβουναποθήκες».

			Η Κέιτι κάθισε μόνη στο τραπέζι της κουζίνας μέχρι αργά τη νύχτα. Χρειάζομαι δύο μήνες… Μόνο δύο μήνες, σκέφτηκε. Αχ, Θεέ μου, δώσε μου δύο μήνες. Δεν είναι πολύς καιρός. Μέχρι τότε θα έχει γεννηθεί το παιδί μου και θα είμαι πάλι καλά. Μέχρι τότε τα παιδιά θα έχουν τελειώσει το δημόσιο σχολείο. Όταν θα έχω πάλι τον έλεγχο του μυαλού μου και του σώματός μου, δεν θα χρειάζεται να Σου ζητώ τίποτα. Όμως τώρα το σώμα μου έχει τον έλεγχο και είμαι αναγκασμένη να ζητήσω τη βοήθειά Σου. Μόνο δύο μήνες… Δύο μήνες… Περίμενε να δει αυτή τη θερμή λάμψη που σήμαινε ότι είχε επικοινωνήσει με τον Θεό της. Δεν είδε καμία λάμψη. Δοκίμασε ξανά.

			Παναγία μου, μητέρα του Χριστού, εσύ με καταλαβαίνεις. Μάνα είσαι κι εσύ. Παναγία μου… Περίμενε. Πάλι τίποτα. 

			Έβαλε το δολάριο της Σίσι και το μισό δολάριο της Έβι στο τραπέζι. Μ’ αυτά θα περάσουμε άλλες τρεις μέρες, σκέφτηκε. Και μετά;… Χωρίς να αντιλαμβάνεται τι κάνει, ψιθύρισε: 

			«Τζόνι, όπου κι αν είσαι, βάλε τα δυνατά σου για άλλη μια φορά. Μόνο για μια φορά…». 

			Περίμενε ξανά και αυτή τη φορά η λάμψη φάνηκε.

			Και ήρθαν έτσι τα πράγματα, που τους βοήθησε ο Τζόνι.

			Ο ΜακΓκάριτι, ο ιδιοκτήτης του μπαρ, δεν μπορούσε να βγάλει τον Τζόνι από το μυαλό του. Όχι επειδή τον βάραινε η συνείδησή του· όχι, τίποτα τέτοιο. Δεν ανάγκαζε κανέναν να έρχεται στο μαγαζί του. Πέρα απ’ το να διατηρεί καλολαδωμένους τους μεντεσέδες της πόρτας του, ώστε να ανοίγουν εύκολα με το παραμικρό άγγιγμα, δεν πρόσφερε τίποτε περισσότερο από τους υπόλοιπους ιδιοκτήτες μπαρ για να προσελκύει πελατεία. Οι μεζέδες του δεν ήταν καλύτεροι από τους δικούς τους και η μόνη ενδιαφέρουσα ψυχαγωγία ήταν αυτή που αυθόρμητα πρόσφεραν οι θαμώνες του. Όχι, δεν τον βάραινε η συνείδησή του.

			Του έλειπε ο Τζόνι. Αυτό ήταν όλο. Κι ούτε ήταν τα λεφτά, επειδή ο Τζόνι πάντα του χρωστούσε. Του άρεσε όποτε ερχόταν ο Τζόνι, επειδή προσέδιδε φινέτσα στο μαγαζί. Δεν ήταν και μικρό πράμα να βλέπεις τούτο τον λυγερό νεαρό άντρα να στέκεται κομψός και αεράτος στο μπαρ ανάμεσα στους φορτηγατζήδες και στους σκαφτιάδες. Βέβαια, παραδέχτηκε ο ΜακΓκάριτι, ο Τζόνι έπινε παραπάνω απ’ όσο έπρεπε και τον χαλούσε. Αν όμως δεν τα ’πινε εδώ, θα τα ’πινε κάπου αλλού. Όμως δεν ήταν ιδιότροπος. Ποτέ δεν άρχιζε να βλαστημάει ή να τσακώνεται μόλις έπινε ένα δυο ποτηράκια. Ναι, αποφάσισε ο ΜακΓκάριτι, ο Τζόνι ήταν εντάξει τύπος.

			Αυτό που του έλειπε ήταν οι κουβέντες που έκανε μαζί του. Και τι ωραία που τα έλεγε… σκέφτηκε. Μου μιλούσε για τα χωράφια με τα μπαμπάκια στον νότο, για τις ακτές της Αραβίας ή για την ηλιόλουστη Γαλλία, λες και τα είχε δει με τα μάτια του, ενώ στην πραγματικότητα όλα αυτά τα ήξερε από τα τραγούδια που έλεγε. Πολύ μου άρεσε να τον ακούω να μιλάει γι’ αυτά τα μακρινά μέρη, συλλογίστηκε. Όμως περισσότερο μου άρεσε να τον ακούω να μιλάει για τους δικούς του.

			Ο ΜακΓκάριτι είχε φτιάξει με τη φαντασία του μια οικογένεια. Αυτή η φανταστική οικογένεια ζούσε μακριά από το μπαρ· τόσο μακριά, ώστε έπρεπε να παίρνει ένα τρόλεϊ νωρίς το πρωί, αφού έκλεινε το μπαρ, για να πάει στο σπίτι. Η ευγενική γυναίκα των ονείρων του τον περίμενε ξύπνια έχοντας ετοιμάσει ζεστό καφέ και κάτι νόστιμο για να φάει. Αφού έτρωγαν, μιλούσαν… Μιλούσαν για ένα σωρό πράγματα εκτός από το μπαρ. Είχε και φανταστικά παιδιά – καθαρά, όμορφα, έξυπνα παιδιά, που μεγάλωναν και ένιωθαν ντροπή που ο πατέρας τους είχε μπαρ. Ήταν περήφανος για την ντροπή τους, επειδή σήμαινε ότι είχε την ικανότητα να βγάλει καλλιεργημένα παιδιά.

			Λοιπόν, έτσι είχε ονειρευτεί τον γάμο ο ΜακΓκάριτι. Και μετά παντρεύτηκε τη Μέι, ένα αισθησιακό κορίτσι με καμπύλες, σκούρα κόκκινα μαλλιά και μεγάλο στόμα. Όμως λίγο μετά τον γάμο τους εκείνη άλλαξε, πάχυνε και έπαψε να φροντίζει τον εαυτό της κι όλο το Μπρούκλιν την έλεγε μπαρόβια. Η συζυγική ζωή κύλησε καλά για κάνα δυο χρόνια, όμως τότε ο ΜακΓκάριτι ξύπνησε ένα πρωί και ανακάλυψε ότι δεν άξιζε. Η Μέι δεν θα γινόταν ποτέ η γυναίκα των ονείρων του. Της άρεσε το μπαρ. Επέμενε να νοικιάσουν ένα διαμέρισμα πάνω από το μαγαζί. Δεν ήθελε να μένει στο Φλάσινγκ· δεν ήθελε να κάνει τη νοικοκυρά. Της άρεσε να κάθεται μέρα νύχτα στην πίσω αίθουσα του μπαρ, να γελάει και να πίνει μαζί με τους πελάτες. Και τα παιδιά που του έκανε η Μέι έτρεχαν στους δρόμους σαν αλήτες και κόμπαζαν που ο μπαμπάς τους είχε μπαρ. Προς μεγάλη απογοήτευση και λύπη του, ήταν περήφανα γι’ αυτό.

			Ήξερε ότι η Μέι δεν του ήταν πιστή. Δεν τον ένοιαζε, αρκεί να μην το μάθαινε ο κόσμος και γελούσε πίσω από την πλάτη του. Η ζήλια τού είχε φύγει πριν από χρόνια μαζί με την ερωτική του επιθυμία για τη Μέι. Σιγά σιγά του έγινε αδιάφορο αν θα κοιμόταν μαζί της ή με κάποια άλλη γυναίκα. Με κάποιον τρόπο οι ωραίες συζητήσεις ήταν συνδεδεμένες στο μυαλό του με μια καλή ερωτική ζωή. Ήθελε μια γυναίκα για να μιλάει μαζί της, μια γυναίκα με την οποία να μοιράζεται όλες τις σκέψεις του· και ήθελε κι εκείνη να του μιλάει, ζεστά, σοφά και προσωπικά. Αν είχε μια τέτοια γυναίκα, σκέφτηκε, θα ξανάβρισκε τον χαμένο ανδρισμό του. Με τον βλακώδη, αδέξιο τρόπο του επιζητούσε την ένωση του μυαλού και της ψυχής με το σώμα. Όσο περνούσαν τα χρόνια, η ανάγκη να κουβεντιάζει εκ βαθέων με μια γυναίκα που την ένιωθε κοντά του του έγινε έμμονη ιδέα.

			Στη δουλειά παρατηρούσε την ανθρώπινη φύση και είχε καταλήξει σε ορισμένα συμπεράσματα. Συμπεράσματα που τους έλειπε η σοφία και η πρωτοτυπία· στην πραγματικότητα ήταν κουραστικά. Όμως ήταν σημαντικά για τον ΜακΓκάριτι, επειδή τα είχε βγάλει ο ίδιος. Στα πρώτα χρόνια του γάμου του είχε προσπαθήσει να μιλήσει στη Μέι γι’ αυτά τα συμπεράσματα, όμως το μόνο που έλεγε εκείνη ήταν «Το φαντάζομαι». Καμιά φορά άλλαζε τις λέξεις και έλεγε: «Πώς! Το φαντάζομαι». Έπειτα, σιγά σιγά, επειδή δεν μπορούσε να μοιραστεί τον εσωτερικό του κόσμο μαζί της, έχασε την ικανότητα να είναι σωστός άντρας και σύζυγος απέναντί της και εκείνη άρχισε τις απιστίες.

			Ο ΜακΓκάριτι ήταν ένας άνθρωπος που κουβαλούσε μια τεράστια αμαρτία στην ψυχή του. Μισούσε τα παιδιά του. Η κόρη του η Αϊρίν ήταν συνομήλικη της Φράνσι. Ήταν ένα κορίτσι με μελιά μάτια και τα μαλλιά της είχαν τόσο ανοιχτό κόκκινο χρώμα, που κι αυτά θα μπορούσες να τα πεις μελιά. Ήταν κακιά και χαζή. Είχε μείνει στην ίδια τάξη τόσες φορές, που στα δεκατέσσερά της πήγαινε ακόμα στην Έκτη. Ο γιος του ο Τζιμ, δέκα χρονών, δεν είχε κανένα αξιοσημείωτο χαρακτηριστικό πέρα από τον πισινό του, ο οποίος ξεχείλιζε από το παντελόνι του.

			Ο ΜακΓκάριτι είχε ακόμα ένα όνειρο: ότι η Μέι θα τον έπιανε μια μέρα και θα του ομολογούσε ότι τα παιδιά δεν ήταν δικά του. Αυτό το όνειρο τον έκανε χαρούμενο. Ένιωθε ότι θα μπορούσε να αγαπήσει αυτά τα παιδιά, αν ήξερε ότι ήταν αλλουνού. Τότε θα μπορούσε να δει αντικειμενικά την κακία και τη χαζομάρα τους· τότε θα μπορούσε να τα λυπηθεί και να τα βοηθήσει. Όσο όμως ήξερε ότι ήταν δικά του, τα μισούσε, επειδή έβλεπε σε αυτά όλα τα χειρότερα χαρακτηριστικά που είχαν ο ίδιος και η Μέι. 

			Στα οχτώ χρόνια που ο Τζόνι σύχναζε στο μπαρ του δεν υπήρχε μέρα που να μην του εκθειάσει την Κέιτι και τα παιδιά. Ο ΜακΓκάριτι αυτά τα οχτώ χρόνια έπαιζε ένα κρυφό παιχνίδι. Προσποιούνταν πως ήταν ο Τζόνι και πως αυτός, ο ΜακΓκά­ριτι, μιλούσε έτσι για τη Μέι και για τα δικά του παιδιά. 

			«Θέλω να σου δείξω κάτι» είπε μια φορά όλο περηφάνια ο Τζόνι, καθώς έβγαζε ένα χαρτί από την τσέπη του. «Το κοριτσάκι μου έγραψε αυτή την έκθεση στο σχολείο και πήρε άριστα και είναι μόλις δέκα χρονών. Άκου. Θα σ’ τη διαβάσω».

			Όση ώρα διάβαζε ο Τζόνι, ο ΜακΓκάριτι προσποιούνταν ότι ήταν το δικό του κοριτσάκι που είχε γράψει την ιστορία. Μια άλλη μέρα ο Τζόνι έφερε δύο ξύλινους βιβλιοστάτες και με μια μεγαλοπρεπή κίνηση τους ακούμπησε πάνω στο μπαρ.

			«Θέλω να σου δείξω κάτι» είπε με καμάρι. «Το αγοράκι μου, ο Νίλι, τους έφτιαξε στο σχολείο».

			Το αγοράκι μου, ο Τζίμι, τους έφτιαξε στο σχολείο, είπε από μέσα του με καμάρι ο ΜακΓκάριτι, ενώ περιεργαζόταν τους βιβλιοστάτες.

			Μια άλλη φορά, για να τον παρακινήσει να μιλήσει, ο ΜακΓκάριτι είχε ρωτήσει: 

			«Λες να πάμε σε πόλεμο, Τζόνι;».

			«Τι παράξενο!» του είχε απαντήσει εκείνος. «Η Κέιτι κι εγώ καθίσαμε σχεδόν μέχρι τα ξημερώματα και συζητούσαμε αυτό ακριβώς το πράμα. Στο τέλος την έπεισα ότι ο Γουίλσον θα τα καταφέρει και δεν θα εμπλακούμε».

			Πώς θα ήταν άραγε, σκέφτηκε ο ΜακΓκάριτι, αν αυτός και η Μέι κάθονταν ξύπνιοι όλο το βράδυ για να κουβεντιάσουν για τον πόλεμο και πώς θα ήταν αν εκείνη έλεγε «Έχεις δίκιο, Τζιμ»; Όμως δεν ήξερε πώς θα ήταν, επειδή ήξερε ότι κάτι τέτοιο ποτέ δεν θα συνέβαινε.

			Έτσι, όταν πέθανε ο Τζόνι, ο ΜακΓκάριτι έχασε τα όνειρά του. Δοκίμασε να παίζει μόνος του το ίδιο παιχνίδι, αλλά δεν πέτυχε. Χρειαζόταν κάποιον σαν τον Τζόνι για να του κάνει την αρχή.

			Περίπου την ίδια ώρα που οι τρεις αδερφές κάθονταν στην κουζίνα της Κέιτι και συζητούσαν του ΜακΓκάριτι του ήρθε μια ιδέα. Είχε τόσα λεφτά, που δεν ήξερε πώς να τα ξοδέψει, αλλά δεν είχε τίποτε άλλο. Ίσως μέσα από τα παιδιά του Τζόνι να μπορούσε να αγοράσει τον τρόπο για να ονειρευτεί ξανά. Υποψιαζόταν ότι η Κέιτι τα έβγαζε δύσκολα πέρα. Ίσως να μπορούσε να βρει καμιά εύκολη δουλίτσα για να κάνουν τα παιδιά του Τζόνι μετά το σχολείο. Θα τους βοηθούσε… Ο Θεός ξέρει ότι τα λεφτά τού περίσσευαν και ίσως να κέρδιζε κι αυτός κάτι σε αντάλλαγμα. Ίσως να του μιλούσαν όπως στον πατέρα τους. 

			Είπε στη Μέι ότι θα πήγαινε να δει την Κέιτι για να της προτείνει κάποια δουλειά για τα παιδιά. Εκείνη του απάντησε, γελώντας σχεδόν, ότι θα τον πετούσε έξω με τις κλοτσιές. Ο ΜακΓκάριτι δεν πίστευε ότι θα τον πετούσε έξω με τις κλοτσιές. Ενώ ξυριζόταν για να την επισκεφτεί, θυμήθηκε τη μέρα που η Κέιτι είχε πάει να τον ευχαριστήσει για το στεφάνι.

			Μετά την κηδεία του Τζόνι η Κέιτι πήγε και ευχαρίστησε όλους όσοι είχαν στείλει λουλούδια. Είχε μπει ακάθεκτη από την μπροστινή πόρτα του μαγαζιού περιφρονώντας την ύπουλη επιγραφή της πλαϊνής πόρτας που έλεγε «Είσοδος κυριών». Πλησίασε τον ΜακΓκάριτι χωρίς να δώσει σημασία στους άντρες του μπαρ, που είχαν καρφώσει το βλέμμα τους πάνω της. Μόλις την είδε εκείνος, έχωσε την άκρη της ποδιάς του στη ζώνη του, δείχνοντας έτσι ότι ήταν εκτός υπηρεσίας προς το παρόν, και βγήκε για να την καλωσορίσει.

			«Ήρθα να σας ευχαριστήσω για το στεφάνι» του είπε.

			«Α, αυτό, μάλιστα» είπε ανακουφισμένος. 

			Νόμιζε ότι είχε έρθει για να του βάλει τις φωνές.

			«Ήταν πολύ ευγενικό εκ μέρους σας».

			«Τον συμπαθούσα τον Τζόνι».

			«Το ξέρω». 

			Έτεινε το χέρι της. Εκείνος το κοίταξε αμίλητος για μια στιγμή, προτού καταλάβει ότι ήθελε να τον χαιρετήσει. Καθώς της έδινε το χέρι του, την ρώτησε: 

			«Δεν μου κρατάτε κακία, ε;».

			«Γιατί;» απάντησε η Κέιτι. «Ο Τζόνι ήταν ελεύθερος άνθρωπος, λευκός και πάνω από είκοσι ένα». 

			Έπειτα γύρισε και έφυγε από το μπαρ.

			Όχι, αποφάσισε ο ΜακΓκάριτι, μια τέτοια γυναίκα δεν θα τον πετούσε έξω με τις κλοτσιές, αν πήγαινε να την δει με καλές προθέσεις.

			Καθόταν αμήχανος σε μια καρέκλα της κουζίνας και μιλούσε με την Κέιτι. Τα παιδιά υποτίθεται πως έκαναν τα μαθήματά τους, όμως η Φράνσι παρίστανε ότι διάβαζε με το κεφάλι σκυμμένο πάνω από το βιβλίο της, ενώ είχε στήσει αυτί για να ακούσει τι έλεγε ο κύριος ΜακΓκάριτι.

			«Το κουβέντιασα με την κυρά μου» σκαρφίστηκε εκείνος «και συμφώνησε ότι θα θέλαμε τη βοήθεια της κόρης σας σε μερικές δουλειές. Όχι τίποτα δύσκολο, καταλαβαίνετε… Να… Να στρώνει τα κρεβάτια και να πλένει λίγα πιάτα. Το αγόρι θα μπορούσε να με βοηθήσει στο μαγαζί, να καθαρίζει αυγά και να κόβει σε φέτες το τυρί. Ξέρετε, για τους βραδινούς μεζέδες. Δεν θα είναι καθόλου μέσα στο μπαρ. Θα δουλεύει στην κουζίνα. Θα τον ήθελα για μια ωρίτσα μετά το σχολείο και για μισή μέρα το Σάββατο. Θα δίνω στον καθένα δύο δολάρια την εβδομάδα».

			Η καρδιά της Κέιτι χτύπησε γρήγορα. Τέσσερα δολάρια την εβδομάδα, υπολόγισε από μέσα της, και ενάμισι δολάριο απ’ τις εφημερίδες. Θα μπορούσαν να παραμείνουν και τα δύο στο σχολείο. Θα μας έφταναν για το φαγητό. Θα τα βγάζαμε πέρα.

			«Τι λέτε, κυρία Νόλαν;» την ρώτησε.

			«Ας αποφασίσουν τα παιδιά» απάντησε εκείνη.

			«Λοιπόν;» 

			Ύψωσε τη φωνή του και γύρισε προς το μέρος τους. 

			«Τι λέτε;»

			Η Φράνσι έκανε πως σήκωσε με δυσκολία το κεφάλι της από το βιβλίο. 

			«Τι είπατε;»

			«Θα ήθελες να βοηθάς την κυρία ΜακΓκάριτι στις δουλειές του σπιτιού;»

			«Μάλιστα, κύριε» είπε η Φράνσι.

			«Κι εσύ;» 

			Κοίταξε τον Νίλι.

			«Μάλιστα, κύριε» επανέλαβε το αγόρι.

			«Τα βρήκαμε λοιπόν». 

			Ο ΜακΓκάριτι στράφηκε πάλι στην Κέιτι. 

			«Φυσικά θα είναι κάτι προσωρινό, μέχρι να βρούμε μόνιμα μια γυναίκα για να αναλάβει τις δουλειές του σπιτιού και της κουζίνας».

			«Κι εγώ θα προτιμούσα να ήταν προσωρινό, οπωσδήποτε» είπε η Κέιτι.

			«Μπορεί να χρειάζεστε λίγα λεφτά». 

			Πήγε να βάλει το χέρι στην τσέπη του. 

			«Γι’ αυτό θα σας δώσω μπροστά τον μισθό της πρώτης εβδομάδας».

			«Όχι, κύριε ΜακΓκάριτι. Αν τα δουλέψουν τα λεφτά, θα έχουν το προνόμιο να τα πάρουν στο χέρι και να τα φέρουν τα ίδια στο σπίτι στο τέλος της εβδομάδας». 

			«Εντάξει». 

			Όμως, αντί να βγάλει το χέρι από την τσέπη, το έκλεισε γύρω από ένα χοντρό μασούρι. Σκέφτηκε: Έχω τόσα λεφτά για ξόδεμα. Κι αυτοί δεν έχουν τίποτα. Του ήρθε μια ιδέα.

			«Κυρία Νόλαν, ξέρετε τη συμφωνία που είχα με τον Τζόνι. Εγώ του έκανα πίστωση κι αυτός μου έδινε τα φιλοδωρήματα που έβγαζε. Ε, όταν πέθανε, βρέθηκα να του χρωστάω κι από πάνω». 

			Έβγαλε το χοντρό μασούρι. Η Φράνσι γούρλωσε τα μάτια όταν είδε όλα αυτά τα λεφτά. Ο ΜακΓκάριτι είχε σκεφτεί να πει ότι χρωστούσε δώδεκα δολάρια στον Τζόνι και να δώσει το ποσό στην Κέιτι. Την κοίταξε καθώς έβγαζε το λαστιχάκι που τύλιγε τα χρήματα. Εκείνη μισόκλεισε τα μάτια και ο ΜακΓκάριτι άλλαξε γνώμη για τα δώδεκα δολάρια. Ήξερε ότι ποτέ δεν θα τον πίστευε. 

			«Φυσικά δεν είναι πολλά» είπε αδιάφορα. «Μόνο δύο δολάρια. Αλλά σκέφτηκα ότι πρέπει να τα πάρετε». 

			Τράβηξε δύο χαρτονομίσματα και τα έτεινε προς το μέρος της.

			Η Κέιτι κούνησε αρνητικά το κεφάλι. 

			«Ξέρω ότι δεν μας χρωστάτε λεφτά. Αν θέλατε να είστε ειλικρινής, θα λέγατε ότι ο Τζόνι σάς χρωστούσε». 

			Ντροπιασμένος που τον τσάκωσε, ο ΜακΓκάριτι έβαλε πάλι το χοντρό μασούρι στην τσέπη του και το ένιωσε σαν να του έκαιγε τον μηρό. 

			«Αλλά σας ευχαριστώ, κύριε ΜακΓκάριτι, για την ευγενική σας πρόθεση» είπε η Κέιτι.

			Αυτά τα τελευταία λόγια της σαν να έλυσαν τη γλώσσα του. Άρχισε να μιλάει· μίλησε για τα παιδικά του χρόνια στην Ιρλανδία, για τη μητέρα του, τον πατέρα του και τα πολλά αδέρφια του. Μίλησε για τον γάμο των ονείρων του. Της είπε όλα όσα απασχολούσαν τις σκέψεις του για χρόνια. Δεν κακολόγησε τη γυναίκα του και τα παιδιά του. Τους άφησε τελείως έξω από την ιστορία του. Μίλησε για τον Τζόνι· είπε ότι δεν περνούσε μέρα που ο Τζόνι να μη μιλήσει για τη γυναίκα του και τα παιδιά του.

			«Ας πούμε, αυτές οι κουρτίνες» είπε ο ΜακΓκάριτι ανεμίζοντας το χοντρό του χέρι προς τα κίτρινα καμποτένια κουρτινάκια με τα κόκκινα τριαντάφυλλα. «Ο Τζόνι μού είπε ότι κόψατε ένα παλιό σας φόρεμα για να φτιάξετε κουρτίνες στην κουζίνα. Είπε ότι η κουζίνα έγινε ωραία, έμοιαζε με το εσωτερικό τσιγγάνικης άμαξας».

			Η Φράνσι, που είχε πάψει να παριστάνει ότι διαβάζει, πρόσεξε τις τελευταίες δύο λέξεις του ΜακΓκάριτι. Τσιγγάνικη άμαξα, σκέφτηκε κοιτάζοντας τις κουρτίνες με νέα ματιά. Ώστε έτσι είχε πει ο μπαμπάς. Νόμιζα ότι δεν είχε προσέξει τις καινούργιες κουρτίνες τότε. Τουλάχιστον δεν είπε τίποτα. Όμως τις είχε προσέξει. Είχε πει αυτές τις ωραίες λέξεις σ’ αυτόν τον άνθρωπο. Το να ακούει να μιλάνε έτσι για τον Τζόνι έκανε τη Φράνσι σχεδόν να πιστέψει ότι δεν είχε πεθάνει. Άρα ο μπαμπάς έλεγε τέτοιες ιστορίες σ’ αυτόν τον άνθρωπο, σκέφτηκε. Κοίταξε με νέο ενδιαφέρον τον ΜακΓκά­ριτι. Ήταν ένας κοντόχοντρος άντρας με χοντρά χέρια, κοντό κόκκινο λαιμό και αραιά μαλλιά. Ποιος να το φανταζόταν, σκέφτηκε η Φράνσι, κρίνοντας από την εμφάνισή του, ότι ήταν τόσο διαφορετικός μέσα του; 

			Ο ΜακΓκάριτι μιλούσε χωρίς σταματημό για δύο ώρες. Η Κέιτι άκουγε προσεκτικά. Δεν άκουγε τον ΜακΓκάριτι που μιλούσε. Άκουγε τον ΜακΓκάριτι που μιλούσε για τον Τζόνι. Όταν σταματούσε για μια στιγμή, του έδινε μερικές σύντομες απαντήσεις για να τον κάνει να συνεχίσει, όπως «Ναι;» ή «Και μετά;» ή «Και τότε;». Όταν δυσκολευόταν να βρει μια λέξη, του έλεγε εκείνη μία και ο ΜακΓκάριτι την δεχόταν με ευγνωμοσύνη. 

			Και, όσο μιλούσε, συνέβη κάτι σημαντικό. Ένιωσε τον χαμένο ανδρισμό του να ξυπνάει σιγά σιγά μέσα του. Δεν ήταν η φυσική παρουσία της Κέιτι που το προκάλεσε. Το σώμα της ήταν φουσκωμένο και παραμορφωμένο και δεν μπορούσε να την κοιτάξει χωρίς να νιώσει μέσα του μια μικρή αποστροφή. Δεν ήταν η γυναίκα. Ήταν το γεγονός ότι της μιλούσε.

			Σιγά σιγά σκοτείνιασε μες στο δωμάτιο. Ο ΜακΓκάριτι σταμάτησε να μιλάει. Είχε βραχνιάσει και ένιωθε κουρασμένος. Όμως ήταν μια πρωτόγνωρη, γαλήνια κούραση. Σκέφτηκε με κάποια απροθυμία ότι έπρεπε να πάει στο μαγαζί. Το μπαρ θα γέμιζε σε λίγο με άντρες που, καθώς γύριζαν στο σπίτι από τη δουλειά, θα σταματούσαν για να πιουν ένα ποτηράκι πριν από το φαγητό. Δεν του άρεσε να σερβίρει η Μέι όταν υπήρχαν τόσοι άντρες μαζεμένοι εκεί. Σηκώθηκε αργά όρθιος.

			«Κυρία Νόλαν» είπε παίζοντας νευρικά το καφέ σκληρό καπέλο του στα δάχτυλά του «θα μπορούσα να έρχομαι μια στο τόσο να μιλάμε;». 

			Εκείνη έγνεψε όχι αργά με το κεφάλι. 

			«Μόνο για να μιλάμε…» ξαναείπε ο ΜακΓκάριτι ικετευτικά.

			«Όχι, κύριε ΜακΓκάριτι» είπε η Κέιτι όσο πιο απαλά μπορούσε.

			Εκείνος αναστέναξε και έφυγε. 

			Η Φράνσι χάρηκε που είχε τόση δουλειά. Έτσι δεν της έλειπε ο μπαμπάς τόσο πολύ. Σηκώνονταν με τον Νίλι στις έξι το πρωί και βοηθούσαν τη μαμά στη δουλειά της για δύο ώρες πριν ετοιμαστούν για το σχολείο. Η μαμά δεν μπορούσε να κάνει βαριές δουλειές τώρα. Η Φράνσι γυάλιζε τα μπρούτζινα ταμπελάκια των κουδουνιών στους τρεις διαδρόμους και καθάριζε με ένα λαδωμένο πανάκι τα κάγκελα της σκάλας. Ο Νίλι σκούπιζε τα κελάρια και τις μοκέτες της σκάλας. Μαζί έβγαζαν κάθε μέρα τους ξέχειλους με στάχτες τενεκέδες στο πεζοδρόμιο. Ήταν μέγαλος μπελάς αυτή η δουλειά, επειδή και οι δύο μαζί δεν κατάφερναν ούτε να κουνήσουν τους ασήκωτους τενεκέδες. Η Φράνσι είχε την ιδέα να τους αναποδογυρίσουν για να ρίξουν τις στάχτες στο πάτωμα του κελαριού, να κουβαλήσουν τους άδειους τενεκέδες στο πεζοδρόμιο και μετά να τους ξαναγεμίσουν με τους κουβάδες του κάρβουνου. Το κόλπο έπιασε, κι ας έπρεπε να ανεβοκατεβαίνουν πολλές φορές τη σκάλα για το κελάρι. Έτσι, απέμεναν μόνο οι μουσαμάδες των διαδρόμων, που τους σφουγγάριζε η μαμά. Βοήθησε επίσης πολύ το γεγονός ότι τρεις νοικάρισσες προσφέρθηκαν να σφουγγαρίζουν τους διαδρόμους τους μέχρι να γεννήσει η Κέιτι.

			Μετά το σχολείο τα παιδιά έπρεπε να πηγαίνουν στην εκκλησία για «κατήχηση», επειδή την άνοιξη θα έπαιρναν και τα δύο το χρίσμα. Μετά την κατήχηση δούλευαν για τον ΜακΓκά­ριτι. Όπως τους είχε υποσχεθεί, η δουλειά ήταν εύκολη. Η Φράνσι έστρωνε τέσσερα κρεβάτια που ήταν άνω κάτω, έπλενε τα λιγοστά πιάτα του πρωινού και σκούπιζε τα δωμάτια. Μέσα σε μια ωρίτσα είχε ξεμπερδέψει.

			Ο Νίλι είχε το ίδιο πρόγραμμα με τη Φράνσι και επιπλέον τις εφημερίδες που πουλούσε. Καμιά φορά δεν γύριζε στο σπίτι για φαγητό πριν από τις οκτώ. Δούλευε στην κουζίνα που υπήρχε πίσω από το μπαρ του ΜακΓκάριτι. Η δουλειά του ήταν να βγάζει το τσόφλι τεσσάρων σφιχτών αυγών, να κόβει σε κυβάκια λίγο σκληρό τυρί, να μπήγει στο καθένα μια οδοντογλυφίδα και να κόβει σε φέτες μεγάλα τουρσιά.

			Ο ΜακΓκάριτι περίμενε λίγες μέρες μέχρι να συνηθίσουν τα παιδιά να δουλεύουν γι’ αυτόν. Τότε αποφάσισε ότι είχε έρθει ο καιρός να τα βάλει να του μιλάνε όπως μιλούσαν στον Τζόνι. Πήγε στην κουζίνα, κάθισε σε μια καρέκλα και κοιτούσε τον Νίλι που δούλευε. Φτυστός ο πατέρας του, σκέφτηκε. Περίμενη κάμποση ώρα, αφήνοντας το παιδί να συνηθίσει την παρουσία του, και μετά ξερόβηξε.

			«Έφτιαξες κανέναν βιβλιοστάτη τώρα τελευταία;» τον ρώτησε.

			«Όχι… Όχι, κύριε» ψέλλισε ο Νίλι, αιφνιδιασμένος από την παράξενη ερώτηση.

			Ο ΜακΓκάριτι περίμενε. Μα γιατί το παιδί δεν άρχιζε να μιλάει; Ο Νίλι καθάριζε τώρα πιο γρήγορα τα αυγά. Ο ΜακΓκά­ριτι ξαναδοκίμασε. 

			«Νομίζεις ότι ο Γουίλσον θα καταφέρει να μην εμπλακούμε στον πόλεμο;»

			«Δεν ξέρω» είπε ο Νίλι.

			Ο ΜακΓκάριτι περίμενε αρκετή ώρα. Ο Νίλι νόμιζε ότι είχε έρθει για να ελέγξει πώς δούλευε. Από την αγωνία του να τον ευχαριστήσει, το αγόρι δούλευε τόσο γρήγορα, που τελείωσε νωρίτερα. Έβαλε το τελευταία αυγό στη γυάλινη γαβάθα και σήκωσε το κεφάλι του. Α! Τώρα θα μου μιλήσει, σκέφτηκε ο ΜακΓκάριτι.

			«Θέλετε να κάνω κάτι άλλο;» ρώτησε ο Νίλι.

			«Όχι, τίποτε άλλο». 

			Και πάλι ο ΜακΓκάριτι περίμενε.

			«Τότε να φύγω» πήρε το θάρρος και είπε ο Νίλι.

			«Εντάξει, παιδί μου» αναστέναξε ο ΜακΓκάριτι. 

			Κοιτούσε το αγόρι, που έβγαινε από την πίσω πόρτα. Ας γύριζε τουλάχιστον τώρα να πει κάτι… Κάτι προσωπικό, σκέφτηκε. Όμως ο Νίλι δεν γύρισε.

			Την επόμενη μέρα ο ΜακΓκάριτι δοκίμασε με τη Φράνσι. Ανέβηκε στο σπίτι και κάθισε αμίλητος σε μια καρέκλα. Η Φράνσι τρόμαξε κάπως και άρχισε να σκουπίζει προς το μέρος της πόρτας. Έτσι και με πλησιάσει, σκέφτηκε, θα μπορώ να τρέξω έξω.

			Ο ΜακΓκάριτι κάθισε σιωπηλός κάμποση ώρα νομίζοντας ότι έτσι η Φράνσι θα τον συνήθιζε. Δεν είχε καταλάβει ότι την τρόμαζε. 

			«Πήρες άριστα σε καμία έκθεση που έγραψες τελευταία;» την ρώτησε.

			«Όχι, κύριε».

			Περίμενε λίγο. 

			«Νομίζεις ότι θα πάμε σε πόλεμο;»

			«Δεν… Δεν ξέρω». 

			Η Φράνσι πήγε σιγά σιγά πιο κοντά στην πόρτα. 

			Ο ΜακΓκάριτι σκέφτηκε: Την τρομάζω. Νομίζει ότι είμαι σαν αυτόν τον τύπο στον διάδρομο του σπιτιού της. Είπε τότε φωναχτά: 

			«Μη φοβάσαι, φεύγω. Μπορείς να κλειδώσεις την πόρτα, αν θέλεις».

			«Μάλιστα, κύριε» είπε εκείνη. 

			Αφού έφυγε ο ΜακΓκάριτι, η Φράνσι σκέφτηκε: Μάλλον ήθελε απλώς να κουβεντιάσει. Όμως δεν έχω τίποτα να του πω.

			Μια φορά ανέβηκε η Μέι ΜακΓκάριτι στο σπίτι. Η Φράνσι ήταν γονατιστή και προσπαθούσε να βγάλει κάτι βρομιές πίσω από τους σωλήνες του νερού κάτω από τον νεροχύτη. Η Μέι τής είπε να σηκωθεί και να το αφήσει.

			«Για τον Θεό, παιδί μου» της είπε. «Μη σκοτώνεσαι στη δουλειά. Τούτο το σπίτι θα στέκεται όρθιο πολύ καιρό αφότου εσύ κι εγώ πεθάνουμε και φύγουμε απ’ αυτόν τον κόσμο». 

			Έβγαλε από την παγωνιέρα ένα βουνό ροδοκόκκινο ζελέ, το έκοψε στη μέση και έβαλε μια μερίδα σε ένα άλλο πιάτο. Το γαρνίρισε με κάμποση σαντιγί, πέταξε δυο κουταλάκια πάνω στο τραπέζι, κάθισε και είπε με ένα νεύμα στη Φράνσι να καθίσει κι αυτή.

			«Δεν πεινάω» είπε ψέματα εκείνη.

			«Δεν πειράζει, φάε για να μου κάνεις παρέα» αποκρίθηκε η Μέι.

			Ήταν η πρώτη φορά που η Φράνσι έτρωγε ζελέ με σαντιγί. Ήταν τόσο νόστιμο, που έπρεπε να θυμηθεί τους καλούς της τρόπους για να μην το καταβροχθίσει. Όση ώρα έτρωγε, σκεφτόταν: Η κυρία ΜακΓκάριτι είναι εντάξει άνθρωπος. Κι ο κύριος ΜακΓκάριτι εντάξει είναι. Μόνο που φαντάζομαι ότι δεν είναι εντάξει ο ένας με τον άλλο. 

			Η Μέι και ο Τζιμ ΜακΓκάριτι κάθονταν μόνοι σε ένα στρογγυλό τραπεζάκι στο βάθος του μπαρ και έτρωγαν το βραδινό τους βιαστικοί και σιωπηλοί, ως συνήθως. Ξαφνικά η γυναίκα του ακούμπησε το χέρι της στο μπράτσο του. Ο ΜακΓκάριτι άρχισε να τρέμει από το αναπάντεχο άγγιγμα. Τα μικρά φωτεινά του μάτια κοίταξαν μέσα στα δικά της, μεγάλα και καστανοκόκκινα σαν το μαόνι, και είδαν κάποια λύπηση.

			«Δεν οδηγεί πουθενά, Τζιμ» του είπε απαλά. 

			Τον έπιασε ταραχή. Ξέρει! σκέφτηκε. Ε, λοιπόν… καταλαβαίνει.

			«Υπάρχει ένα παλιό ρητό» συνέχισε η Μέι. «Δεν αγοράζονται όλα με τα λεφτά».

			«Το ξέρω» είπε. «Θα τους πω τότε να φύγουν».

			«Περίμενε μια δυο βδομάδες ακόμα, μέχρι να γεννηθεί το παιδί. Φέρσου σαν να μη συμβαίνει τίποτα». 

			Έπειτα σηκώθηκε και πήγε πάλι μπροστά στο μπαρ.

			Ο ΜακΓκάριτι κάθισε εκεί καταρρακωμένος. Συζητήσαμε, αυτό κάναμε, σκέφτηκε απορημένος. Δεν αναφέραμε ονόματα κι ούτε είπαμε κάτι με σαφή λόγια. Όμως ήξερε τι σκεφτόμουν και ήξερα τι σκεφτόταν. Έτρεξε πίσω από τη γυναίκα του. Ήθελε να διατηρήσει αυτή την κατανόηση. Είδε τη Μέι όρθια στην άκρη του μπαρ. Ένας γεροδεμένος καροτσιέρης την είχε αγκαλιάσει από τη μέση και κάτι της ψιθύριζε στο αυτί. Εκείνη είχε το χέρι της στο στόμα για να πνίξει το γέλιο της. Μόλις πλησίασε ο ΜακΓκάριτι, ο καροτσιέρης τράβηξε δειλά το χέρι του και πήγε να καθίσει μαζί με μια παρέα αντρών. Καθώς ο ΜακΓκάριτι πήγε πίσω από το μπαρ, κοίταξε στα μάτια τη γυναίκα του. Ήταν ανέκφραστα και δεν φανέρωναν πια καμία κατανόηση. Το πρόσωπό του πήρε πάλι τη γνώριμη έκφραση της θλιβερής απογοήτευσης, καθώς άρχιζε τη βραδινή του δουλειά. 

			Η Μέρι Ρόμελι είχε γεράσει πια. Δεν μπορούσε πλέον να κυκλοφορεί μόνη στους δρόμους του Μπρούκλιν. Ήθελε δια­καώς να δει την Κέιτι προτού γεννήσει, έτσι της έστειλε ένα μήνυμα με τον εισπράκτορα της ασφαλιστικής εταιρείας.

			«Όταν μια γυναίκα γεννάει» του είπε «ο θάνατος τής κρατάει για λίγο το χέρι. Καμιά φορά δεν το αφήνει. Να πεις στη μικρή μου κόρη ότι θα ήθελα να την δω άλλη μια φορά πριν έρθει η ώρα της».

			Ο εισπράκτορας μετέφερε το μήνυμα. Την ερχόμενη Κυριακή η Κέιτι πήγε να δει τη μητέρα της παίρνοντας μαζί και τη Φράνσι. Ο Νίλι την παρακάλεσε να μην έρθει λέγοντας ότι είχε υποσχεθεί να παίξει με τους Τεν Έικς, που προσπαθούσαν να οργανώσουν έναν αγώνα μπέιζμπολ στις αλάνες.

			Η κουζίνα της Σίσι ήταν μεγάλη, ζεστή, ηλιόλουστη και πεντακάθαρη. Η γιαγιά Μέρι Ρόμελι καθόταν κοντά στη σόμπα σε μια χαμηλή κουνιστή πολυθρόνα. Ήταν το μόνο έπιπλο που είχε φέρει από την Αυστρία και έστεκε πλάι στο τζάκι του σπιτιού της οικογένειας πάνω από έναν αιώνα.

			Ο άντρας της Σίσι καθόταν στο παράθυρο και τάιζε στην αγκαλιά του το μωρό με το μπιμπερό. Αφού χαιρέτησαν τη Μέρι και τη Σίσι, η Φράνσι και η Κέιτι χαιρέτησαν κι αυτόν.

			«Γεια σου, Τζον» είπε η Κέιτι.

			«Γεια σου, Κέιτ» της απάντησε εκείνος.

			«Γεια σου, θείε Τζον».

			«Γεια σου, Φράνσι».

			Δεν είπε άλλη λέξη όσο κράτησε η επίσκεψη. Η Φράνσι είχε στυλώσει το βλέμμα της πάνω του και αναρωτιόταν. Η οικογένεια τον αντιμετώπιζε σαν κάτι παροδικό, όπως είχε αντιμετωπίσει και τους άλλους συζύγους και εραστές της Σίσι. Η Φράνσι αναρωτήθηκε αν και ο ίδιος ένιωθε ότι ήταν κάτι παροδικό. Το πραγματικό του όνομα ήταν Στιβ, όμως η Σίσι κάθε φορά που αναφερόταν σε αυτόν τον έλεγε «ο Τζον μου» και όποτε η οικογένεια μιλούσε γι’ αυτόν τον έλεγε «ο Τζον» ή «ο Τζον της Σίσι». Η Φράνσι αναρωτήθηκε αν και οι συνεργάτες του στον εκδοτικό οίκο τον έλεγαν Τζον. Άραγε διαμαρτυρήθηκε ποτέ; Είπε ποτέ «Για να σου πω, Σίσι. Με λένε Στιβ, όχι Τζον. Και να πεις και στις αδερφές σου να με λένε Στιβ»;

			«Σίσι, σαν να πάχυνες μου φαίνεται» είπε η μαμά.

			«Είναι φυσικό μια γυναίκα να πάρει λίγο βάρος αφού γεννήσει» απάντησε εκείνη σοβαρή. 

			Χαμογέλασε στη Φράνσι. 

			«Θέλεις να κρατήσεις το μωρό, Φράνσι;»

			«Ναι, πολύ!»

			Χωρίς να πει λέξη, ο ψηλός άντρας της Σίσι σηκώθηκε, έδωσε το μωρό και το μπιμπερό στη Φράνσι και βγήκε από την κουζίνα, πάλι αμίλητος. Καμία δεν σχολίασε το ότι έφυγε.

			Η Φράνσι κάθισε στην αδειανή καρέκλα του. Πρώτη φορά κρατούσε ένα μωρό στην αγκαλιά της. Άγγιξε το απαλό στρογγυλό μαγουλάκι του μωρού με τα δάχτυλά της, όπως είχε δει να κάνει η Τζοάνα. Ένα ρίγος που ξεκίνησε από τις άκρες των δαχτύλων της και ανέβηκε στο μπράτσο της διαπέρασε όλο της το σώμα. Όταν μεγαλώσω, αποφάσισε, θα έχω πάντα ένα νεογέννητο στο σπίτι.

			Όσο κρατούσε το μωρό, η Φράνσι άκουγε τη μαμά και τη γιαγιά, που συζητούσαν, και παρακολουθούσε τη Σίσι, που έφτιαχνε χυλοπίτες για έναν λόχο. Πήρε έναν σβόλο σκληρό κίτρινο ζυμάρι, το άνοιξε καλά καλά με τον πλάστη και μετά τύλιξε το λεπτό ζυμάρι σαν ρολό με μαρμελάδα. Με ένα κοφτερό μαχαίρι το έκοψε σε λεπτές σαν χαρτί λωρίδες, τις ξεδίπλωσε και τις κρέμασε σε μία σχάρα από λεπτά κλαδάκια μπροστά στη σόμπα της κουζίνας, που την είχε για να στεγνώνει τις χυλοπίτες. 

			Η Φράνσι ένιωθε ότι κάτι είχε αλλάξει στη Σίσι. Δεν ήταν η παλιά θεία Σίσι. Δεν είχε να κάνει με το ότι ήταν λιγότερο λεπτή απ’ ό,τι συνήθως· η διαφορά ήταν άσχετη με την εξωτερική της εμφάνιση. Έσπαγε το κεφάλι της να καταλάβει.

			Η Μέρι Ρόμελι ήθελε να μάθει με το νι και με το σίγμα τα νέα τους και η Κέιτι τής τα είπε όλα, αρχίζοντας από το τέλος και πηγαίνοντας προς τα πίσω. Αρχικά της είπε ότι τα παιδιά δούλευαν στου ΜακΓκάριτι και πως συντηρούνταν από τα λεφτά που έφερναν στο σπίτι. Μετά περιέγραψε τη μέρα που ο ΜακΓκάριτι είχε καθίσει στην κουζίνα της και μιλούσε για τον Τζόνι. Και κατέληξε λέγοντας: 

			«Σ’ το λέω, μητέρα, αν ο ΜακΓκάριτι δεν είχε έρθει εκείνη τη μέρα, δεν ξέρω τι θα είχε συμβεί. Ήμουν τόσο χάλια, που μόλις μερικά βράδια πριν είχα προσευχηθεί στον Τζόνι να με βοηθήσει. Ήταν ανοησία. Το ξέρω».

			«Δεν ήταν ανοησία» είπε η Μέρι. «Ο Τζόνι σε άκουσε και σε βοήθησε».

			«Ένα φάντασμα δεν μπορεί να βοηθήσει κανέναν, μητέρα» είπε η Σίσι.

			«Φαντάσματα δεν είναι πάντα αυτά που περνούν μέσα από κλειστές πόρτες» αποκρίθηκε η Μέρι Ρόμελι. «Η Κέιτι μάς έχει πει πώς μιλούσε ο άντρας της σ’ αυτόν τον άνθρωπο που είχε το μπαρ. Όλα αυτά τα χρόνια που του μιλούσε ο Γιόνι τού έδινε κάτι από τον εαυτό του. Όταν η Κέιτι στράφηκε στον άντρα της για βοήθεια, όλα αυτά τα κομμάτια ήρθαν και ενώθηκαν μέσα σε αυτόν τον άνθρωπο και ήταν ο Γιόνι που την άκουσε μέσα από την ψυχή αυτού του ανθρώπου και ήρθε να την βοηθήσει».

			Η Φράνσι το γυρόφερε λίγο στο μυαλό της. Αν είναι έτσι, σκέφτηκε, τότε ο κύριος ΜακΓκάριτι μας έδωσε πάλι όλα αυτά τα κομμάτια του μπαμπά όταν μιλούσε με τις ώρες για εκείνον. Και τώρα μέσα του δεν έχει απομείνει τίποτα από τον μπαμπά. Ίσως γι’ αυτό δεν μπορούμε να του μιλήσουμε έτσι όπως θέλει.

			Όταν ήρθε η ώρα να φύγουν, η Σίσι έδωσε στην Κέιτι ένα κουτί παπουτσιών γεμάτο χυλοπίτες για να το πάρει μαζί της. Καθώς η Φράνσι αποχαιρετούσε τη γιαγιά της με ένα φιλί, η Μέρι Ρόμελι την έσφιξε στην αγκαλιά της και της είπε ψιθυριστά στη δική της γλώσσα: 

			«Τον μήνα που μας έρχεται να δείξεις στη μητέρα σου κάτι παραπάνω από υπακοή και σεβασμό. Θα έχει μεγάλη ανάγκη από αγάπη και κατανόηση».

			Η Φράνσι δεν κατάλαβε ούτε λέξη απ’ αυτά που της είπε η γιαγιά της, αλλά απάντησε: 

			«Ναι, γιαγιά».

			Επιστρέφοντας με το τρόλεϊ, η Φράνσι κρατούσε το κουτί πάνω στα γόνατά της, επειδή πλέον στα γόνατα της μαμάς σχεδόν ακουμπούσε η κοιλιά της. Σε όλη τη διαδρομή η Φράνσι είχε πέσει σε βαθιά περισυλλογή. Αν αυτά που είπε η γιαγιά είναι αλήθεια, τότε στην πραγματικότητα κανείς ποτέ δεν πεθαίνει. Ο μπαμπάς έφυγε, όμως είναι ακόμα παρών με διάφορους τρόπους. Βρίσκεται μέσα στον Νίλι, ο οποίος είναι ίδιος κι απαράλλακτος μαζί του, και μέσα στη μαμά, που τον ήξερε τόσα χρόνια. Βρίσκεται μες στη μητέρα του, που τον έφερε στον κόσμο και είναι ακόμα ζωντανή. Μπορεί μια μέρα να κάνω κι εγώ ένα αγοράκι που να μοιάζει του μπαμπά και να έχει πάρει όλα τα καλά του, εκτός από το ποτό. Και αυτό το αγοράκι να αποκτήσει το δικό του αγοράκι. Και εκείνο, με τη σειρά του, ένα άλλο αγοράκι. Μπορεί να μην υπάρχει αληθινός θάνατος. Έπειτα η σκέψη της πήγε στον ΜακΓκάριτι. Κανείς ποτέ δεν θα πίστευε ότι μέσα του κουβαλούσε κάποιο κομμάτι του μπαμπά. Σκέφτηκε την κυρία ΜακΓκάριτι και με πόση ευκολία την είχε κάνει να καθίσει και να φάει εκείνο το ζελέ. Ξαφνικά κάτι ξεκαθάρισε μες στο μυαλό της! Κατάλαβε τι ήταν αυτό που είχε αλλάξει στη Σίσι. Μίλησε στη μητέρα της.

			«Η θεία Σίσι δεν βάζει πια αυτό το τόσο δυνατό γλυκό άρωμα, έτσι δεν είναι, μαμά;» 

			«Όχι. Δεν το έχει πια ανάγκη».

			«Γιατί;»

			«Επειδή τώρα έχει το μωρό της και έναν άντρα που φροντίζει και αυτή και το μωρό».

			Η Φράνσι ήθελε να κάνει κι άλλες ερωτήσεις, όμως η μαμά είχε κλείσει τα μάτια της και είχε ακουμπήσει το κεφάλι της πίσω στο κάθισμα. Φαινόταν χλωμή και κουρασμένη και η Φράνσι αποφάσισε να μην την ενοχλήσει άλλο. Έπρεπε να βρει μόνη της τις απαντήσεις.

			Φαίνεται, σκέφτηκε, πως αυτό το δυνατό άρωμα συνδέεται με κάποιον τρόπο με την επιθυμία μιας γυναίκας να αποκτήσει παιδί και με την επιθυμία να βρει έναν άντρα που να μπορεί να της χαρίσει ένα μωρό και να φροντίσει και αυτό και την ίδια. Φύλαξε αυτό το ψήγμα γνώσης μαζί με όλα τα άλλα που συνεχώς συνέλεγε.

			Είχε αρχίσει να την πιάνει πονοκέφαλος. Δεν ήξερε αν της τον προκάλεσε η συγκίνηση που κράτησε στην αγκαλιά της το μωρό, το τρόλεϊ που κουνιόταν, η σκέψη του μπαμπά ή η ανακάλυψη για το άρωμα της Σίσι. Μπορεί να έφταιγε που σηκωνόταν πια τόσο νωρίς το πρωί και που είχε τόσο πολλή δουλειά. Μπορεί να έφταιγε που κόντευαν εκείνες οι μέρες του μήνα που την έπιανε πονοκέφαλος ούτως ή άλλως. 

			«Τελικά» αποφάσισε η Φράνσι «μάλλον η ζωή μού προκαλεί πονοκέφαλο – και τίποτε άλλο».

			«Μη λες ανοησίες» είπε σιγανά η μαμά, με το κεφάλι ακόμα ακουμπισμένο πίσω και τα μάτια κλειστά. «Είχε πολλή ζέστη στην κουζίνα της θείας Σίσι. Κι εγώ έχω πονοκέφαλο».

			Η Φράνσι ξαφνιάστηκε. Τώρα η μαμά μπορούσε να διαβάζει τη σκέψη της και με κλειστά τα μάτια; Τότε θυμήθηκε ότι είχε κάνει φωναχτά αυτή την τελευταία σκέψη για τη ζωή. Γέλασε για πρώτη φορά από τότε που είχε πεθάνει ο μπαμπάς και η μαμά άνοιξε τα μάτια της και χαμογέλασε. 
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			Η Φράνσι και ο Νίλι πήραν το χρίσμα τον Μάιο. Η Φράνσι κόντευε τα δεκατέσσερα και μισό και ο Νίλι ήταν μόλις έναν χρόνο μικρότερος. Η Σίσι, εξαίρετη ράφτρα, έραψε της Φράνσι ένα απλό φόρεμα από λευκή μουσελίνα. Η Κέιτι κατάφερε να της αγοράσει λευκά γοβάκια και ένα ζευγάρι λευκές μακριές μεταξωτές κάλτσες. Ήταν οι πρώτες μακριές κάλτσες της Φράνσι. Ο Νίλι φόρεσε το μαύρο κοστούμι που του είχαν πάρει για την κηδεία του μπαμπά.

			Στη γειτονιά κυκλοφορούσε ένας θρύλος που έλεγε ότι, αν έκανες τρεις ευχές εκείνη τη μέρα, θα γίνονταν πραγματικότητα. Η πρώτη έπρεπε να είναι μια ανέφικτη ευχή, η άλλη μία που θα μπορούσες να την πραγματοποιήσεις ο ίδιος και η τρίτη έπρεπε να είναι μια ευχή για όταν θα μεγάλωνες. Η ανέφικτη ευχή της Φράνσι ήταν τα ίσια καστανά μαλλιά της να γίνουν σγουρά και χρυσαφένια σαν του Νίλι. Η δεύτερη ευχή της ήταν να μιλάει με μία όμορφη φωνή σαν τη μαμά, την Έβι και τη Σίσι και η τρίτη, για όταν θα μεγάλωνε, ήταν να ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο. Ο Νίλι ευχήθηκε: πρώτον, να γίνει πολύ πλούσιος· δεύτερον, να πάρει καλύτερους βαθμούς στον έλεγχό του· τρίτον, να μην πίνει σαν τον μπαμπά όταν μεγαλώσει. 

			Στο Μπρούκλιν υπήρχε ο απαράβατος κανόνας τα παιδιά να φωτογραφίζονται εκείνη τη μέρα από έναν κανονικό φωτογράφο. Η Κέιτι δεν είχε την οικονομική δυνατότητα για μια τέτοια φωτογράφιση. Έπρεπε να αρκεστεί στη φωτογραφική μηχανή της Φλόσι Γκάντις, η οποία και απαθανάτισε το στιγμιότυπο. Τους έβαλε να σταθούν στην άκρη του πεζοδρομίου και τράβηξε τη φωτογραφία, χωρίς να προσέξει ότι εκείνη τη στιγμή περνούσε αγκομαχώντας ένα τρόλεϊ. Μεγέθυνε το στιγμιότυπο και το έβαλε σε μία κορνίζα, την οποία χάρισε στη Φράνσι ως δώρο για την ημέρα που πήρε το χρίσμα.

			Η Σίσι ήταν εκεί όταν έφτασε η φωτογραφία. Η Κέιτι την κρατούσε στα χέρια της και είχαν σταθεί όλοι και την περιεργάζονταν πάνω από τον ώμο της. Η Φράνσι δεν είχε ξαναφωτογραφηθεί ποτέ. Για πρώτη φορά έβλεπε τον εαυτό της όπως την έβλεπαν οι άλλοι. Έστεκε αλύγιστη και στητή στην άκρη του κράσπεδου με την πλάτη γυρισμένη στο ρείθρο και το φόρεμά της ανέμιζε στο πλάι από τον αέρα. Ο Νίλι στεκόταν δίπλα της, την περνούσε ένα κεφάλι και φαινόταν πολύ πλούσιος και όμορφος με το φρεσκοσιδερωμένο μαύρο κοστούμι του. Ο ήλιος έπεφτε λοξά πάνω από τις στέγες, έτσι που ο Νίλι ήταν στο φως και το πρόσωπό του φαινόταν καθαρό και φωτεινό, ενώ η Φράνσι έδειχνε σκοτεινή και θυμωμένη στη σκιά. Πίσω τους διακρινόταν θολό το τρόλεϊ που περνούσε.

			Η Σίσι είπε: 

			«Βάζω στοίχημα ότι δεν υπάρχει στον κόσμο άλλη φωτογραφία από μια τέτοια μέρα μ’ ένα τρόλεϊ στο φόντο».

			«Είναι ωραία φωτογραφία» είπε η Κέιτι. «Δείχνουν πιο φυσικοί έτσι στον δρόμο παρά μπροστά στο ψεύτικο παράθυρο εκκλησίας του φωτογράφου». 

			Κρέμασε τη φωτογραφία πάνω από το τζάκι.

			«Τι όνομα πήρες, Νίλι;» ρώτησε η Σίσι.

			«Του μπαμπά. Τώρα με λένε Κορνήλιο Τζον Νόλαν».

			«Ωραίο όνομα για χειρουργός» σχολίασε η Κέιτι.

			«Εγώ πήρα το όνομα της μαμάς» είπε η Φράνσι σοβαρή. «Τώρα ολόκληρο το όνομά μου είναι Μέρι Φράνσις Κάθριν Νόλαν». 

			Η Φράνσι περίμενε. Η μαμά δεν είπε ότι ήταν ωραίο όνομα για συγγραφέα. 

			«Κέιτι, έχεις καμιά φωτογραφία του Τζόνι;» ρώτησε η Σίσι.

			«Όχι. Μόνο αυτήν από την ημέρα του γάμου μας. Γιατί;»

			«Τίποτα. Ο χρόνος περνάει πολύ γρήγορα, έτσι δεν είναι;»

			«Ναι» αναστέναξε η Κέιτι. «Είναι απ’ τα λίγα πράγματα για τα οποία είμαστε σίγουροι».

			Αφού πια η Φράνσι είχε πάρει το χρίσμα, δεν ήταν πλέον αναγκασμένη να πηγαίνει για κατήχηση. Έτσι, είχε μία επιπλέον ώρα κάθε μέρα, την οποία αφιέρωνε στο μυθιστόρημα που έγραφε για να αποδείξει στη δεσποινίδα Γκάρντερ, την καινούργια φιλόλογο, ότι ήξερε από ομορφιά.

			Από τότε που είχε πεθάνει ο πατέρας της η Φράνσι δεν έγραφε πια για πουλιά και για δέντρα και για τις εντυπώσεις της. Επειδή της έλειπε πολύ, είχε αρχίσει να γράφει ιστορίες γι’ αυτόν. Προσπαθούσε να δείξει ότι, παρά τα ελαττώματά του, ήταν καλός πατέρας και ευγενικός άνθρωπος. Είχε γράψει τρεις τέτοιες ιστορίες, που είχαν πάρει βαθμό «Μετρίως» αντί για το συνηθισμένο «Άριστα». Την τέταρτη της την επέστρεψε η δασκάλα με ένα σημείωμα που έλεγε να μείνει στο σχολείο μετά το μάθημα.

			Όλα τα παιδιά είχαν γυρίσει στα σπίτια τους. Η δεσποινίς Γκάρντερ και η Φράνσι ήταν μόνες στην αίθουσα με το μεγάλο λεξικό. Οι τέσσερις τελευταίες εκθέσεις της Φράνσι βρίσκονταν πάνω στην έδρα της δεσποινίδας Γκάρντερ.

			«Τι έχει συμβεί, Φράνσι, και άλλαξε το γράψιμό σου;» ρώτησε η δασκάλα.

			«Δεν ξέρω».

			«Ήσουν από τις καλύτερες μαθήτριές μου. Έγραφες τόσο ωραία. Τις χαιρόμουν τις εκθέσεις σου. Αλλά αυτές οι τελευταίες…» 

			Χτύπησε περιφρονητικά τα χαρτιά με τα δάχτυλα.

			«Πρόσεξα πολύ την ορθογραφία και έβαλα τα δυνατά μου στο ύφος και…»

			«Μιλάω για το θέμα».

			«Είπατε ότι μπορούμε να διαλέξουμε ελεύθερα το θέμα μας».

			«Όμως η φτώχεια, η πείνα και η μέθη δεν είναι ευχάριστα θέματα. Κανείς δεν αμφισβητεί την ύπαρξή τους. Αλλά δεν γράφουμε γι’ αυτά».

			«Για ποια γράφουμε τότε;» 

			Ασυνείδητα η Φράνσι είχε ξεσηκώσει τη φρασεολογία της δασκάλας της. 

			«Καταφεύγουμε στη φαντασία μας και ψάχνουμε εκεί να βρούμε την ομορφιά. Ο συγγραφέας, όπως κάθε καλλιτέχνης, πρέπει πάντα να μάχεται για την ομορφιά».

			«Τι είναι η ομορφιά;» ρώτησε το παιδί.

			«Δεν μπορώ να σκεφτώ καλύτερο ορισμό απ’ αυτόν που δίνει ο Κητς: “Η ομορφιά είναι αλήθεια, η αλήθεια ομορφιά”».

			Η Φράνσι βρήκε το κουράγιο που χρειαζόταν και είπε: 

			«Είναι αληθινές αυτές οι ιστορίες».

			«Ανοησίες!» ξέσπασε η δεσποινίς Γκάρντερ. 

			Έπειτα, με απαλότερο ύφος, συνέχισε. 

			«Όταν λέμε αλήθεια, εννοούμε πράγματα σαν τα αστέρια, που τα βλέπουμε πάντα στον ουρανό, σαν τον ήλιο, που πάντα ανατέλλει, σαν την πραγματική ευγένεια του ανθρώπου, τη μητρική αγάπη και την αγάπη για την πατρίδα» κατέληξε.

			«Κατάλαβα» είπε η Φράνσι.

			Όση ώρα συνέχιζε να μιλάει η δεσποινίς Γκάρντερ, η Φράνσι τής απαντούσε νοερά με πικρία.

			«Η μέθη δεν είναι ούτε αλήθεια ούτε ομορφιά. Είναι ελάττωμα. Οι μεθύστακες ανήκουν στη φυλακή, όχι στις ιστορίες. Και η φτώχεια. Δεν υπάρχει καμία δικαιολογία για τη φτώχεια. Υπάρχουν αρκετές δουλειές για όποιον θέλει να δουλέψει. Ο κόσμος είναι φτωχός, επειδή είναι πολύ τεμπέλης για να δουλέψει. Η τεμπελιά δεν έχει καμία ομορφιά». 

			(Φαντάσου τη μαμά τεμπέλα!)

			«Η πείνα δεν είναι όμορφη. Είναι επίσης αχρείαστη. Έχουμε πολύ καλά οργανωμένα φιλανθρωπικά ιδρύματα. Κανείς δεν χρειάζεται να πεινάει».

			Η Φράνσι έτριξε τα δόντια της. Η μητέρα της απεχθανόταν τη λέξη «φιλανθρωπία» περισσότερο από κάθε άλλη στην ανθρώπινη γλώσσα και είχε μεγαλώσει τα παιδιά της ώστε να την απεχθάνονται και αυτά.

			«Άκου, δεν είμαι καμιά φαντασμένη» δήλωσε η δεσποινίς Γκάρντερ. «Δεν προέρχομαι από εύπορη οικογένεια. Ο πατέρας μου ήταν κληρικός με πολύ μικρό μισθό». 

			(Ήταν όμως μισθός, δεσποινίς Γκάρντερ.)

			«Και η μόνη βοήθεια που είχε η μητέρα μου ήταν μια σειρά από υπηρέτριες χωρίς καμία πείρα, κυρίως κοπέλες από την επαρχία».

			(Κατάλαβα. Ήσασταν φτωχιά, δεσποινίς Γκάρντερ. Φτωχιά με υπηρέτρια.)

			«Πολλές φορές μέναμε χωρίς υπηρέτρια και η μητέρα μου αναγκαζόταν να κάνει μόνη της όλες τις δουλειές του σπιτιού».

			(Και η μητέρα μου, δεσποινίς Γκάρντερ, αναγκάζεται να κάνει όλες τις δουλειές του σπιτιού, και μάλιστα και σε δέκα άλλα σπίτια.)

			«Ήθελα να πάω στο κρατικό πανεπιστήμιο, αλλά δεν μας έφταναν τα λεφτά. Ο πατέρας μου αναγκάστηκε να με στείλει σε ένα μικρό θρησκευτικό κολέγιο».

			(Παραδεχτείτε όμως ότι δεν δυσκολευτήκατε να πάτε στο κολέγιο.)

			«Και, πίστεψέ με, θεωρείσαι φτωχός όταν πηγαίνεις σε ένα τέτοιο κολέγιο. Και την πείνα την έχω γνωρίσει. Πολλές φορές ο πατέρας μου άργησε να πληρωθεί και δεν είχαμε χρήματα για να φάμε. Μια φορά χρειάστηκε να ζήσουμε με τσάι και φρυγανισμένο ψωμί για τρεις ολόκληρες μέρες».

			(Άρα έχετε γνωρίσει κι εσείς πείνα.)

			«Όμως θα γινόμουν βαρετή αν έγραφα μόνο για τη φτώχεια και την πείνα που γνώρισα. Καλά δεν λέω;» 

			Η Φράνσι δεν απάντησε. 

			«Καλά δεν λέω;» ξαναείπε με έμφαση η δεσποινίς Γκάρντερ. 

			«Μάλιστα, κυρία».

			«Λοιπόν, ας πάρουμε τώρα το έργο που γράφεις για την αποφοίτηση». 

			Έβγαλε ένα λεπτό πάκο με χειρόγραφα χαρτιά από το συρτάρι της έδρας της. 

			«Ορισμένα σημεία είναι πράγματι πολύ καλά· σε άλλα όμως είσαι εκτός θέματος. Για παράδειγμα…» 

			Γύρισε μια σελίδα. 

			«Εδώ η Μοίρα λέει: “Κι εσένα, νέε μου, ποια είναι η φιλοδοξία σου;”. Και το αγόρι απαντά: “Θέλω να γίνω θεραπευτής. Θα παίρνω τα τσακισμένα σώματα των ανθρώπων και θα τα γιατρεύω”. Λοιπόν, Φράνσις, αυτή είναι μια υπέροχη ιδέα. Όμως εδώ την χαλάς. Μοίρα: “Αυτό θα έπρεπε να γίνεις. Αλλά δες! Να τι θα γίνεις”. Ο προβολέας φωτίζει έναν γέρο άντρα που κολλάει τον πάτο ενός δοχείου για στάχτες. Γέρος: “Αχ, κάποτε νόμιζα ότι θα γιατρεύω ανθρώπους. Τώρα γιατρεύω…”» 

			Η δεσποινίς Γκάρντερ σήκωσε ξαφνικά το κεφάλι. 

			«Δεν πιστεύω να το έγραψες αυτό για αστείο, έτσι δεν είναι, Φράνσις;»

			«Όχι, κυρία, καθόλου».

			«Έπειτα απ’ αυτή τη σύντομη συζήτηση που είχαμε καταλαβαίνεις γιατί δεν μπορούμε να παίξουμε το έργο σου στην αποφοίτηση».

			«Το καταλαβαίνω». 

			Η καρδιά της Φράνσι έγινε χίλια κομμάτια.

			«Λοιπόν, η Μπίατρις Γουίλιαμς έχει μια χαριτωμένη ιδέα. Μια νεράιδα κουνάει ένα ραβδάκι και βγαίνουν στη σκηνή κορίτσια και αγόρια ντυμένα με στολές· το καθένα αναπαριστά μια γιορτή του χρόνου και έπειτα λέει ένα ποιηματάκι σχετικό με τη γιορτή. Είναι μια λαμπρή ιδέα, όμως δυστυχώς η Μπίατρις δεν μπορεί να γράφει στίχους. Θα ήθελες να πάρεις την ιδέα και να γράψεις εσύ τα ποιήματα; Την Μπίατρις δεν την πειράζει. Μπορούμε να γράψουμε ένα σημείωμα στο πρόγραμμα ότι η ιδέα ήταν δική της. Δεν το βρίσκεις σωστό;»

			«Μάλιστα, κυρία. Μόνο που δεν θέλω να πάρω τις ιδέες της. Θέλω να χρησιμοποιήσω τις δικές μου».

			«Αυτό είναι αξιέπαινο φυσικά. Εντάξει λοιπόν, δεν θα επιμείνω». 

			Σηκώθηκε όρθια. 

			«Σου ζήτησα να κουβεντιάσουμε, επειδή ειλικρινά πιστεύω ότι έχεις προοπτικές. Τώρα που τα είπαμε είμαι σίγουρη ότι θα πάψεις να γράφεις αυτές τις ρυπαρές ιστοριούλες».

			Ρυπαρές. Η Φράνσι γυρόφερε τη λέξη στο μυαλό της. Δεν την ήξερε.

			«Τι σημαίνει “ρυπαρές”;»

			«Τι-σας-έχω-πει-να-κάνετε-όταν-δεν-ξέρετε-μια-λέξη;» είπε με μονότονη φωνή αλλά με αστείο τρόπο η δεσποινίς Γκάρντερ.

			«Αχ! Το ξέχασα». 

			Η Φράνσι πήγε στο μεγάλο λεξικό και έψαξε τη λέξη. Ρυπαρός: Βρομερός. Βρομερός; Σκέφτηκε τον πατέρα της, που φορούσε καινούργιο πλαστρόν και κολάρο κάθε μέρα όσο ζούσε και γυάλιζε τα φθαρμένα παπούτσια του ως και δύο φορές τη μέρα. Ακάθαρτος. Ο μπαμπάς είχε το δικό του κύπελλο στο κουρείο. Χαμερπής. Η Φράνσι προσπέρασε αυτή τη λέξη, επειδή δεν ήξερε ακριβώς τι σήμαινε. Χονδροει­δής. Ποτέ! Ο μπαμπάς ήταν χορευτής. Ήταν λυγερός και σβέλτος. Το σώμα του δεν ήταν χονδροειδές. Επίσης μικρόψυχος και πρόστυχος. Θυμήθηκε χίλιες δυο μικρές τρυφερότητες και πράξεις ευγένειας από την πλευρά του πατέρα της. Θυμήθηκε πόσο τον είχαν αγαπήσει όλοι. Το πρόσωπό της φούντωσε. Δεν μπόρεσε να δει τις επόμενες λέξεις, επειδή η σελίδα κοκκίνισε κάτω από τα μάτια της. Στράφηκε στη δεσποινίδα Γκάρντερ με το πρόσωπό της παραμορφωμένο από την οργή.

			«Μην τολμήσετε ποτέ ξανά να πείτε αυτή τη λέξη για μας!»

			«Για σας;» ρώτησε ανέκφραστη η δεσποινίς Γκάρντερ. «Μιλούσαμε για τις εκθέσεις σου. Μα, Φράνσις!» 

			Ακούστηκε αιφνιδιασμένη. 

			«Μου κάνει μεγάλη εντύπωση! Ένα κορίτσι με τόσο καλή συμπεριφορά σαν εσένα. Τι θα έλεγε η μητέρα σου, αν μάθαινε ότι μιλάς με τόση αυθάδεια στη δασκάλα σου;»

			Η Φράνσι φοβήθηκε. Η αυθάδεια σε μια δασκάλα θεωρούνταν σχεδόν αδίκημα στο Μπρούκλιν. 

			«Σας παρακαλώ, συγχωρέστε με. Σας παρακαλώ, συγχωρέστε με» έλεγε και ξαναέλεγε ταπεινά. «Δεν το εννοούσα».

			«Καταλαβαίνω» είπε απαλά η δεσποινίς Γκάρντερ. 

			Αγκάλιασε τη Φράνσι από τους ώμους και την οδήγησε στην πόρτα. 

			«Η συζήτησή μας σου έκανε εντύπωση, το καταλαβαίνω. Το “ρυπαρός” είναι άσχημη λέξη και χαίρομαι που προσβλήθηκες που την είπα. Δείχνει ότι καταλαβαίνεις. Πιθανόν να μη με συμπαθείς πια, αλλά σε παρακαλώ να πιστέψεις ότι σου μίλησα για το δικό σου καλό. Κάποια μέρα θα θυμηθείς τα λόγια μου και θα μ’ ευχαριστείς».

			Η Φράνσι πολύ θα ήθελε να σταματούσαν οι μεγάλοι να της το λένε αυτό. Ήδη ένιωθε να την βαραίνει το φορτίο των μελλοντικών ευχαριστώ. Φαντάστηκε ότι θα έπρεπε να περάσει τα καλύτερα χρόνια της ενήλικης ζωής της κυνηγώντας ένα σωρό ανθρώπους για να τους πει ότι είχαν δίκιο και να τους ευχαριστήσει. 

			Η δεσποινίς Γκάρντερ τής έδωσε τις «ρυπαρές» εκθέσεις της και το θεατρικό λέγοντας: 

			«Όταν πας σπίτι, να τα κάψεις στη φωτιά. Να τους βάλεις μόνη σου φωτιά. Και, καθώς θα ορθώνονται οι φλόγες, εσύ να λες συνεχώς: “Καίω την ασχήμια. Καίω την ασχήμια”». 

			Καθώς γύριζε σπίτι, η Φράνσι προσπάθησε να κατανοήσει τι είχε συμβεί. Ήξερε ότι η δεσποινίς Γκάρντερ δεν ήταν κακιά. Είχε μιλήσει για το καλό της. Μόνο που της Φράνσι δεν της φάνηκε καλό. Άρχισε να καταλαβαίνει ότι η ζωή της μπορεί να φαινόταν αποκρουστική σε κάποιους μορφωμένους ανθρώπους. Αναρωτήθηκε, όταν θα μορφωνόταν και η ίδια, αν θα ντρεπόταν για το παρελθόν της. Θα ντρεπόταν για τους δικούς της; Θα ντρεπόταν για τον όμορφο μπαμπά, ο οποίος ήταν τόσο εύθυμος, ευγενικός και είχε τόση κατανόηση; Θα ντρεπόταν για τη γενναία και ειλικρινή μαμά, που ήταν τόσο περήφανη για τη δική της μητέρα, κι ας μην ήξερε η γιαγιά να διαβάζει και να γράφει; Θα ντρεπόταν για τον Νίλι, που ήταν ένα τόσο καλό και τίμιο παιδί; Όχι! Όχι! Αν η μόρφωση θα την έκανε να ντρέπεται γι’ αυτό που ήταν, τότε να της έλειπε. 

			«Αλλά θα της δείξω εγώ της δεσποινίδας Γκάρντερ» ορκίστηκε. «Θα της δείξω ότι έχω φαντασία. Θα δει».

			Ξεκίνησε το μυθιστόρημά της την ίδια μέρα. Η ηρωίδα ήταν η Σέρι Νόλαν, ένα κορίτσι που γεννήθηκε και μεγάλωσε μέσα σε ασφυκτική πολυτέλεια. Η ιστορία λεγόταν «ΑΥΤΗ ΕΙΜΑΙ ΕΓΩ» και ήταν η αναληθής ιστορία της ζωής της Φράνσι. 

			Η Φράνσι είχε ήδη γράψει είκοσι σελίδες. Μέχρι στιγμής είχε περιγράψει λεπτομερώς την πολυτελή επίπλωση του σπιτιού της Σέρι, είχε γράψει ολόκληρες ραψωδίες για τα εξαίσια ρούχα της και είχε αναφέρει ένα ένα τα μυθικά φαγητά που έτρωγε η ηρωίδα.

			Όταν θα το ολοκλήρωνε, σκόπευε να ζητήσει από τον Τζον της Σίσι να το πάει στον εκδοτικό οίκο όπου δούλευε και να της το εκδώσει. Η Φράνσι είχε φανταστεί με κάθε λεπτομέρεια τη στιγμή που θα παρουσίαζε το βιβλίο της στη δεσποινίδα Γκάρντερ. Είχε στήσει ολόκληρη τη σκηνή στο μυαλό της. Σκέφτηκε τον διάλογο που θα ακολουθούσε.

			ΦΡΑΝΣΙ

			(Καθώς δίνει το βιβλίο στη δεσποινίδα Γκάρντερ.)

			Πιστεύω ότι δεν θα βρείτε τίποτα ρυπαρό σε αυτό. 
Παρακαλώ να το θεωρήσετε ως την εργασία μου του τριμήνου. Ελπίζω να μη σας πειράζει που εκδόθηκε.

			(Η δεσποινίς Γκάρντερ μένει με το στόμα ανοιχτό. 
Η Φράνσι δεν δίνει σημασία.)

			Διαβάζεται πιο εύκολα τυπωμένο, δεν νομίζετε;

			(Όση ώρα διαβάζει η δεσποινίς Γκάρντερ, η Φράνσι κοιτάζει 
έξω από το παράθυρο αδιάφορη.)

			ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΓΚΑΡΝΤΕΡ

			(Αφού το έχει διαβάσει.)

			Μα, Φράνσις! Αυτό είναι υπέροχο!

			ΦΡΑΝΣΙ

			Ποιο πράγμα;

			(Τινάζεται καθώς θυμάται.)

			Α! Το βιβλίο. Χαίρομαι που σας άρεσε. Το έγραψα 
στα γρήγορα όποτε ξέκλεβα λίγες ώρες. Δεν παίρνει και πολύ χρόνο όταν γράφεις για εμπειρίες που δεν γνωρίζεις. Όταν όμως γράφεις για αληθινές εμπειρίες, παίρνει περισσότερο χρόνο, επειδή πρέπει πρώτα να τις ζήσεις.

			Η Φράνσι έσβησε την τελευταία παράγραφο. Δεν ήθελε να υποψιαστεί η κυρία Γκάρντερ ότι την είχαν πληγώσει τα λόγια της. Την ξανάγραψε.

			ΦΡΑΝΣΙ

			Ποιο πράγμα;

			(Θυμήθηκε.)

			Α! Το βιβλίο. Χαίρομαι που σας άρεσε.

			ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΓΚΑΡΝΤΕΡ

			(Δειλά.)

			Φράνσις, θα μπορούσα… 
Θα μπορούσα να σου ζητήσω να μου το υπογράψεις;

			ΦΡΑΝΣΙ

			Φυσικά.

			(Η δεσποινίς Γκάρντερ βγάζει το καπάκι της πένας της
και της την δίνει με τη μύτη προς το μέρος της. 
Η Φράνσι γράφει: 
«Με τους φιλικούς μου χαιρετισμούς, Μ. Φράνσις Κ. Νόλαν».)

			ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΓΚΑΡΝΤΕΡ

			(Κοιτάζει προσεκτικά την αφιέρωση.)

			Τι χαρακτηριστική υπογραφή!

			ΦΡΑΝΣΙ

			Είναι απλώς το επίσημο όνομά μου.

			ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΓΚΑΡΝΤΕΡ

			(Δειλά.)

			Φράνσις;

			ΦΡΑΝΣΙ

			Παρακαλώ μιλήστε μου ελεύθερα, 
όπως τον παλιό καιρό.

			ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΓΚΑΡΝΤΕΡ

			Θα μπορούσα να σου ζητήσω να γράψεις πάνω από 
την υπογραφή σου «Στη φίλη μου, Μίριελ Γκάρντερ»;

			ΦΡΑΝΣΙ

			(Έπειτα από μια παύση σχεδόν ανεπαίσθητη.)

			Γιατί όχι;

			(Με ένα λοξό χαμόγελο.)

			Πάντοτε έγραφα ό,τι μου ζητούσατε.

			(Γράφει τη φράση.)

			ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΓΚΑΡΝΤΕΡ

			(Μ’ έναν χαμηλό ψίθυρο.)

			Ευχαριστώ.

			ΦΡΑΝΣΙ

			Δεσποινίς Γκάρντερ… Όχι πως έχει σημασία πια… αλλά 
θα μπορούσατε να βαθμολογήσετε την εργασία μου… 
όπως τον παλιό καιρό;

			(Η δεσποινίς Γκάρντερ παίρνει το κόκκινο μολύβι. Γράφει με μεγάλα γράμματα πάνω στο βιβλίο «Εξόχως άριστα».)

			Ήταν ένα όνειρο που της προκάλεσε τόση ευφορία, ώστε η Φράνσι άρχισε να γράφει το επόμενο κεφάλαιο μέσα σ’ έναν πυρετό υπερέντασης. Θα έγραφε ασταμάτητα για να τελειώσει γρήγορα κι έτσι το όνειρό της να γίνει πραγματικότητα. Έγραψε: 

			«Πάρκερ» ρώτησε η Σέρι Νόλαν την προσωπική της καμαριέρα «τι μας ετοιμάζει γι’ απόψε η μαγείρισσα;».

			«Ψητό στήθος φασιανού, νομίζω, με σπαράγγια θερμοκηπίου, μανιτάρια εισαγωγής και μους ανανά, δεσποινίς Σέρι».

			«Ακούγεται τρομερά βαρετό» παρατήρησε.

			«Μάλιστα, δεσποινίς Σέρι» συμφώνησε με σεβασμό η καμαριέρα.

			«Ξέρεις, Πάρκερ, θα ήθελα να ικανοποιήσω μια ξαφνική επιθυμία μου».

			«Οι επιθυμίες σας είναι διαταγές για το προσωπικό».

			«Θα ήθελα να μου φέρεις μια ποικιλία από διάφορα απλά γλυκά για να διαλέξω. Απόψε θέλω να φάω μόνο γλυκά. Φέρε μου, σε παρακαλώ, μια ντουζίνα ρωσικές σαρλότ, λίγη τούρτα με φράουλες και ένα κιλό παγωτό –σοκολάτα, παρακαλώ–, μια ντουζίνα σαβαγιάρ και ένα κουτί σοκολατάκια».

			«Μάλιστα, δεσποινίς Σέρι».

			Μια σταγόνα νερό έπεσε πάνω στη σελίδα. Η Φράνσι σήκωσε το κεφάλι. Όχι, δεν έσταζε η στέγη· ήταν το στόμα της, που είχε γεμίσει σάλια. Πεινούσε πάρα, μα πάρα πολύ. Πήγε στη σόμπα της κουζίνας και έριξε μια ματιά μες στην κατσαρόλα. Ένα ασπριδερό κόκαλο κολυμπούσε μες στο νερό. Στην ψωμιέρα είχε μείνει λίγο ψωμί. Ήταν κάπως σκληρό, αλλά ήταν καλύτερο απ’ το τίποτα. Έκοψε μια φέτα, έβαλε ένα φλιτζάνι καφέ και βούτηξε το ψωμί μες στον καφέ για να μαλακώσει. Καθώς το έτρωγε, διάβασε αυτό που είχε μόλις γράψει. Έκανε μια καταπληκτική ανακάλυψη. 

			Κοίτα να δεις, Φράνσι Νόλαν, είπε από μέσα της, εδώ γράφεις ακριβώς αυτά που έγραφες και σ’ αυτές τις ιστορίες που δεν άρεσαν στη δεσποινίδα Γκάρντερ. Να, εδώ που λες ότι πεινούσες πολύ. Το γράφεις με έναν διαστρεβλωμένο, έμμεσο και χαζό τρόπο.

			Εξοργισμένη με το μυθιστόρημα, έσκισε σε κομμάτια το τετράδιο και το πέταξε στη σόμπα. Όταν οι φλόγες άρχισαν να το γλείφουν, η οργή της φούντωσε περισσότερο και έτρεξε να φέρει το κουτί με τα χειρόγραφά της, το οποίο φύλαγε κάτω από το κρεβάτι. Βάζοντας προσεκτικά στην άκρη τις τέσσερις ιστορίες που μιλούσαν για τον πατέρα της, έριξε τις υπόλοιπες στη σόμπα. Έκαιγε όλες τις ωραίες εκθέσεις της που είχαν πάρει άριστα. Μερικές προτάσεις διακρίνονταν καθαρά για μια στιγμή προτού μαυρίσει το φύλλο και διαλυθεί. Μία γιγαντιαία λεύκα, ψηλή και θεόρατη, γαλήνια και δροσερή με φόντο τον ουρανό. Μια άλλη: Ο γαλάζιος θόλος του ουρανού εκτείνεται απαλός πάνω απ’ το κεφάλι μας. Είναι μια τέλεια μέρα του Οκτώβρη. Το τέλος μιας άλλης πρότασης: …αλθαίες σαν το απόσταγμα του ήλιου όταν δύει και καπουτσίνοι σαν το συμπύκνωμα του ουρανού.

			«Ποτέ μου δεν έχω δει λεύκα και κάπου διάβασα για τον θόλο του ουρανού. Όσο για τα λουλούδια, τα έχω δει μόνο σε καταλόγους σπόρων. Και έπαιρνα άριστα επειδή ήξερα να λέω ωραία ψέματα». 

			Σκάλισε τα χαρτιά για να καούν πιο γρήγορα. Καθώς γίνονταν στάχτες, έλεγε ρυθμικά: 

			«Καίω την ασχήμια. Καίω την ασχήμια». 

			Μόλις έσβησαν και οι τελευταίες φλόγες, ανήγγειλε με δραματικό ύφος στην κατσαρόλα όπου έβραζε το νερό: 

			«Πάει η συγγραφική μου καριέρα».

			Τότε ξαφνικά ένιωσε φόβο και μοναξιά. Ήθελε τον πατέρα της, ήθελε τον πατέρα της. Δεν γινόταν να έχει πεθάνει, απλώς δεν γινόταν. Σε λίγο θα ανέβαινε τρέχοντας τα σκαλιά τραγουδώντας το «Μόλι Μαλόουν». Θα του άνοιγε την πόρτα και εκείνος θα της έλεγε: «Γεια σου, πριμαντόνα». Και εκείνη θα απαντούσε: «Μπαμπά, είδα ένα φρικτό όνειρο. Είδα ότι πέθανες». Έπειτα θα του έλεγε ό,τι της είχε πει η δεσποινίς Γκάρντερ και ο μπαμπάς θα έβρισκε τα λόγια να την πείσει ότι όλα ήταν εντάξει. Η Φράνσι περίμενε, άκουγε προσεκτικά. Ίσως να ήταν όνειρο. Όμως όχι, κανένα όνειρο δεν κρατά τόσο πολύ. Ήταν αλήθεια. Ο μπαμπάς είχε χαθεί για πάντα. 

			Ακούμπησε το κεφάλι της στο τραπέζι και έβαλε τα κλάματα. 

			«Η μαμά δεν μ’ αγαπά όπως τον Νίλι» έλεγε μέσα από τα αναφιλητά της. «Δοκίμασα τα πάντα για να την κάνω να μ’ αγαπήσει. Κάθομαι κοντά της, δεν φεύγω απ’ το πλευρό της και κάνω ό,τι μου ζητά. Όμως δεν μπορώ να την κάνω να μ’ αγαπήσει όπως μ’ αγαπούσε ο μπαμπάς».

			Τότε είδε το πρόσωπο της μητέρας της στο τρόλεϊ τη μέρα που καθόταν με το κεφάλι πίσω και τα μάτια κλειστά. Θυμήθηκε πόσο χλωμή και κουρασμένη φαινόταν. Η μαμά την αγαπούσε. Φυσικά την αγαπούσε. Μόνο που δεν μπορούσε να το δείξει όπως ο μπαμπάς. Και η μαμά ήταν καλή. Να, από στιγμή σε στιγμή θα γεννούσε και τη δουλειά δεν την είχε σταματήσει. Κι αν πέθαινε πάνω στη γέννα; Το αίμα της Φράνσι πάγωσε σ’ αυτή τη σκέψη. Τι θα έκαναν αυτή και ο Νίλι χωρίς τη μαμά; Πού θα πήγαιναν; Η Έβι και η Σίσι ήταν πολύ φτωχές για να τους αναλάβουν. Δεν θα είχαν πού να μείνουν. Μόνο τη μαμά είχαν σε ολόκληρο τον κόσμο.

			«Καλέ μου Θεέ», προσευχήθηκε η Φράνσι, «μην αφήσεις τη μαμά να πεθάνει. Ξέρω ότι είπα στον Νίλι ότι δεν πιστεύω σ’ Εσένα. Όμως πιστεύω! Πιστεύω! Έτσι το είπα. Μην τιμωρήσεις τη μαμά. Δεν έκανε τίποτα κακό. Μην την πάρεις επειδή είπα ότι δεν πιστεύω σ’ Εσένα. Αν την αφήσεις να ζήσει, θα αφήσω για Σένα το γράψιμο. Δεν πρόκειται ποτέ να ξαναγράψω άλλη ιστορία, φτάνει να την αφήσεις να ζήσει. Παναγία μου, ζήτησε από τον γιο σου, τον Χριστό, ζήτησε από τον Θεό να μην αφήσει τη μητέρα μου να πεθάνει».

			Όμως ένιωθε πως η προσευχή της ήταν ανώφελη. Ο Θεός θυμόταν πως είχε πει ότι δεν πίστευε σε Αυτόν και θα την τιμωρούσε στερώντας της τη μαμά, όπως της είχε στερήσει τον μπαμπά. Τρελάθηκε από τον τρόμο και νόμιζε ότι η μητέρα της είχε ήδη πεθάνει. Βγήκε τρέχοντας από το σπίτι για να την ψάξει. Η Κέιτι δεν δούλευε στο δικό τους κτίριο εκείνη τη μέρα. Η Φράνσι πήγε στο διπλανό και ανέβηκε τρέχοντας τις τρεις σκάλες φωνάζοντας «Μαμά!». Η Κέιτι δεν ήταν πουθενά. Η Φράνσι πήγε στο τρίτο και τελευταίο σπίτι. Η μαμά δεν ήταν στον πρώτο όροφο. Η μαμά δεν ήταν στον δεύτερο όροφο. Απέμενε μόνο ένας όροφος. Αν η μαμά δεν ήταν ούτε εκεί, τότε είχε πεθάνει. Η Φράνσι φώναξε με όλη της τη δύναμη:

			«Μαμά! Μαμά!».

			«Εδώ είμαι» ακούστηκε η ήρεμη φωνή της Κέιτι από τον τρίτο. «Μη φωνάζεις έτσι».

			Η Φράνσι ένιωσε τόση ανακούφιση, που κόντεψε να καταρρεύσει. Δεν ήθελε να καταλάβει η μητέρα της ότι έκλαιγε. Έψαξε να βρει το μαντίλι της. Δεν το είχε μαζί της, έτσι σκούπισε τα μάτια της στο μεσοφόρι της και ανέβηκε αργά τα τελευταία σκαλοπάτια. 

			«Γεια σου, μαμά».

			«Έπαθε τίποτα ο Νίλι;»

			«Όχι, μαμά». (Πάντα τον Νίλι σκέφτεται πρώτα.)

			«Γεια σου λοιπόν» είπε η Κέιτι χαμογελώντας. 

			Υπέθεσε ότι κάτι κακό είχε συμβεί στο σχολείο για να έχει αναστατωθεί έτσι η Φράνσι. Αν ήθελε, θα της το έλεγε…

			«Μαμά, μ’ αγαπάς;»

			«Θα ήμουν πολύ παράξενη αν δεν αγαπούσα τα παιδιά μου, έτσι δεν είναι;»

			«Με βρίσκεις το ίδιο όμορφη με τον Νίλι;» 

			Η Φράνσι περίμενε με αγωνία την απάντηση της μαμάς, επειδή ήξερε ότι ποτέ δεν έλεγε ψέματα. Η μαμά άργησε να απαντήσει. 

			«Έχεις πολύ ωραία χέρια και όμορφα μακριά πυκνά μαλλιά».

			«Ναι, αλλά με βρίσκεις το ίδιο όμορφη με τον Νίλι;» επέμεινε η Φράνσι, θέλοντας να πει ψέματα η μητέρα της. 

			«Κοίτα, Φράνσι, ξέρω ότι κάπου θέλεις να καταλήξεις με όλες αυτές τις έμμεσες ερωτήσεις, αλλά είμαι πολύ κουρασμένη για να σκεφτώ. Κάνε λίγη υπομονή μέχρι να γεννηθεί το μωρό. Σ’ αγαπώ και εσένα και τον Νίλι και πιστεύω ότι είστε και οι δύο αρκετά όμορφα παιδιά. Σε παρακαλώ τώρα, προσπάθησε να μη με ταλαιπωρείς».

			Η Φράνσι μετάνιωσε στη στιγμή. Η καρδιά της σφίχτηκε από συμπόνια, καθώς είδε τη μητέρα της λίγες μέρες πριν γεννήσει να σέρνεται στα τέσσερα στο πάτωμα. Γονάτισε δίπλα της.

			«Σήκω, μαμά, θα τελειώσω εγώ τον διάδρομο. Προλαβαίνω». 

			Βούτηξε το χέρι της στον κουβά με το νερό.

			«Όχι!» αναφώνησε αυστηρά η Κέιτι. 

			Έβγαλε το χέρι της Φράνσι από το νερό και το σκούπισε στην ποδιά της. 

			«Μη βάζεις τα χέρια σου εκεί μέσα. Έχει ποτάσα και αλισίβα. Δες πώς έχει κάνει τα χέρια μου». 

			Άπλωσε τα καλοσχηματισμένα αλλά καταταλαιπωρημένα από τη δουλειά χέρια της. 

			«Δεν θέλω να γίνουν έτσι και τα δικά σου. Θέλω να έχεις πάντα ωραία χέρια. Εξάλλου λίγο θέλω ώσπου να τελειώσω».

			«Αφού δεν μπορώ να βοηθήσω, γίνεται να καθίσω στις σκάλες και να βλέπω;»

			«Αν δεν έχεις τίποτε καλύτερο να κάνεις».

			Η Φράνσι κάθισε και παρακολουθούσε τη μητέρα της. Ένιωθε τόσο καλά που βρισκόταν εκεί και ήξερε ότι η μαμά ήταν κοντά της και ζωντανή. Ακόμα και το σφουγγάρισμα έβγαζε έναν ευχάριστο ήχο, που της δημιουργούσε ασφάλεια. Χρς χρς, έκανε η βούρτσα. Φς φς, έκανε το σφουγγαρόπανο. Πλαφ πλοφ, έκαναν η βούρτσα και το σφουγγαρόπανο, καθώς η μαμά τα έριχνε μες στον κουβά. Κριτς κρατς, έκανε ο κουβάς καθώς τον έσπρωχνε πιο κάτω.

			«Δεν έχεις καμία φίλη για να μιλάς, Φράνσι;»

			«Όχι. Τις μισώ τις γυναίκες».

			«Αυτό δεν είναι φυσιολογικό. Θα σου έκανε καλό να κουβεντιάζεις όσα σε απασχολούν με κορίτσια της ηλικίας σου».

			«Εσύ, μαμά, έχεις φίλες;»

			«Όχι, τις μισώ τις γυναίκες» είπε η Κέιτι.

			«Βλέπεις; Μοιάζουμε».

			«Όμως είχα κάποτε μια φίλη και απ’ αυτή γνώρισα τον πατέρα σου. Βλέπεις λοιπόν ότι καμιά φορά χρειάζεται μια φίλη». 

			Αστειευόταν, όμως η βούρτσα της, έτσι όπως πηγαινοερχόταν ρυθμικά πάνω στο πάτωμα, ήταν σαν να έλεγε: «Εσύ θα τραβήξεις τον δρόμο σου κι εγώ τον δικό μου». Συγκράτησε με δυσκολία τα δάκρυά της. 

			«Ναι» συνέχισε «τις έχεις ανάγκη τις φίλες. Μόνο μ’ εμένα και τον Νίλι μιλάς, διαβάζεις τα βιβλία σου και γράφεις τις ιστορίες σου».

			«Το παράτησα το γράψιμο».

			Η Κέιτι κατάλαβε πως, ό,τι κι αν ήταν αυτό που βασάνιζε τη σκέψη της Φράνσι, είχε να κάνει με τις εκθέσεις της. 

			«Μήπως πήρες κακό βαθμό σήμερα στην έκθεση;»

			«Όχι» είπε ψέματα η Φράνσι, σαστισμένη όπως πάντα με τις μαντικές ικανότητες της μητέρας της. 

			Σηκώθηκε όρθια. 

			«Μάλλον είναι ώρα να πάω στου ΜακΓκάριτι τώρα».

			«Περίμενε!» 

			Η Κέιτι έβαλε τη βούρτσα και το σφουγγαρόπανο μες στον κουβά. 

			«Τελείωσα για σήμερα». 

			Άπλωσε τα χέρια της. 

			«Βοήθησέ με να σηκωθώ».

			Η Φράνσι έπιασε σφιχτά τα χέρια της μητέρας της. Η Κέι­τι στηρίχτηκε με όλο της το βάρος πάνω στην κόρη της, καθώς σηκωνόταν άγαρμπα. 

			«Πάμε παρέα στο σπίτι, Φράνσι».

			Η Φράνσι σήκωσε τον κουβά. Η Κέιτι πιάστηκε με το ένα χέρι από την κουπαστή και με το άλλο την αγκάλιασε από τους ώμους. Έγειρε με όλο της το βάρος πάνω στο κορίτσι, καθώς κατέβαινε αργά τα σκαλιά, και η Φράνσι ακολουθούσε τον ρυθμό των αβέβαιων βημάτων της μητέρας της. 

			«Φράνσι, από μέρα σε μέρα θα γεννήσω και θα ένιωθα καλύτερα αν δεν έφευγες ποτέ από κοντά μου. Μείνε μαζί μου. Και, όταν δουλεύω, να έρχεσαι κάθε τόσο για να βλέπεις ότι είμαι καλά. Δεν μπορώ να σου πω πόσο πολύ βασίζομαι πάνω σου. Δεν μπορώ να βασιστώ στον Νίλι, επειδή ένα αγόρι δεν είναι χρήσιμο σε μια τέτοια στιγμή. Σε έχω πολύ μεγάλη ανάγκη τώρα και νιώθω πιο ασφαλής όταν ξέρω ότι είσαι δίπλα μου. Έτσι, για λίγο μη φεύγεις, σε παρακαλώ, από κοντά μου».

			Μία απέραντη τρυφερότητα για τη μητέρα της πλημμύρισε την καρδιά της Φράνσι. 

			«Δεν θα φύγω ποτέ από κοντά σου, μαμά».

			«Μπράβο, κορίτσι μου». 

			Η Κέιτι τής έσφιξε τον ώμο.

			Ίσως, σκέφτηκε η Φράνσι, να μη με αγαπάει τόσο πολύ όσο τον Νίλι. Όμως με χρειάζεται περισσότερο απ’ ό,τι εκείνον και μάλλον το να σε έχει κανείς ανάγκη είναι σχεδόν εξίσου καλό με το να σε αγαπάει. Μπορεί και καλύτερο. 

		


		
			40

			Δυο μέρες μετά η Φράνσι γύρισε στο σπίτι το μεσημέρι και δεν ξαναπήγε στο σχολείο το απόγευμα. Η μαμά ήταν στο κρεβάτι. Αφού είπαν στον Νίλι να γυρίσει στο σχολείο, η Φράνσι ήθελε να φωνάξει τη Σίσι ή την Έβι, όμως η μαμά είπε ότι δεν είχε έρθει ακόμα η ώρα.

			Η Φράνσι ένιωθε πολύ σημαντική που είχε την αποκλειστική ευθύνη των πάντων. Καθάρισε το σπίτι, φρόντισε για το φαγητό και ετοίμασε το βραδινό τους. Κάθε δέκα λεπτά έφτιαχνε το μαξιλάρι της μητέρας της και την ρωτούσε αν ήθελε λίγο νερό.

			Λίγο μετά τις τρεις όρμησε μέσα λαχανιασμένος ο Νίλι, πέταξε τα βιβλία του σε μια γωνιά και ρώτησε αν είχε έρθει η ώρα να τρέξει να φωνάξει κάποιον. Η Κέιτι χαμογέλασε με την προθυμία του και είπε ότι δεν υπήρχε λόγος να παρατήσουν η Έβι και η Σίσι τις δουλειές τους, μέχρι να ήταν απολύτως απαραίτητο. Ο Νίλι έφυγε για τη δουλειά έχοντας την εντολή να ρωτήσει τον ΜακΓκάριτι αν θα μπορούσε να κάνει και τη δουλειά της Φράνσι, μιας και η αδερφή του έπρεπε να μείνει στο σπίτι με τη μητέρα τους. Ο ΜακΓκάριτι όχι μόνο συμφώνησε, αλλά βοήθησε το αγόρι να ετοιμάσει τους μεζέδες, ώστε να έχει τελειώσει μέχρι τις τεσσερισήμισι. Έφαγαν νωρίς το βράδυ. Όσο πιο νωρίς έβγαινε ο Νίλι να πουλήσει τις εφημερίδες, τόσο πιο γρήγορα θα τελείωνε. Η μαμά είπε ότι το μόνο που ήθελε ήταν ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι. 

			Όμως, όταν της το ετοίμασε η Φράνσι, δεν το ήθελε πια. Η Φράνσι ανησύχησε, επειδή η μαμά δεν ήθελε να βάλει μπουκιά στο στόμα της. Αφού ο Νίλι έφυγε με τις εφημερίδες, η Φράνσι έφερε μια γαβάθα βραστά λαχανικά και προσπάθησε να πείσει τη μητέρα της να τα φάει. Η Κέιτι ξέσπασε πάνω της· της είπε να την αφήσει ήσυχη· ότι, αν ήθελε να φάει, θα το έλεγε. Η Φράνσι έριξε το φαγητό στην κατσαρόλα προσπαθώντας να συγκρατήσει τα δάκρυά της. Ήθελε μονάχα να βοηθήσει. Η μαμά την φώναξε ξανά και τώρα δεν ήταν θυμωμένη.

			«Τι ώρα είναι;» ρώτησε η Κέιτι.

			«Έξι παρά πέντε».

			«Είσαι σίγουρη ότι το ρολόι δεν πάει πίσω;»

			«Όχι, μαμά, δεν πάει πίσω».

			«Τότε ίσως πηγαίνει μπροστά». 

			Φαινόταν τόσο ανήσυχη, που η Φράνσι έριξε μια ματιά από το παράθυρο του σαλονιού στο μεγάλο ρολόι του δρόμου έξω από το κοσμηματοπωλείο του Βορόνοφ.

			«Καλά πάει το ρολόι μας» την διαβεβαίωσε.

			«Σκοτείνιασε έξω;» 

			Η Κέιτι δεν μπορούσε να ξέρει, επειδή ακόμα και το μεσημέρι, που είχε λιακάδα, μόνο ένα θαμπό γκρίζο φως έμπαινε από το παράθυρο του φωταγωγού.

			«Όχι, είναι μέρα ακόμα έξω».

			«Είναι σκοτεινά εδώ μέσα» είπε η Κέιτι δυσανασχετώντας.

			«Θ’ ανάψω το καντήλι».

			Στηριγμένο στον τοίχο υπήρχε ένα ραφάκι με ένα γύψινο αγαλματάκι της Παναγίας με γαλάζιο χιτώνα και τα χέρια απλωμένα ικετευτικά. Στα πόδια της υπήρχε ένα χοντρό κόκκινο γυαλί με ένα κίτρινο κερί και φιτίλι. Δίπλα ένα βάζο με κόκκινα χάρτινα τριαντάφυλλα. Η Φράνσι άναψε με ένα σπίρτο το φιτίλι. Το φως του καντηλιού έλαμψε μουντό και βαθυπόρφυρο μέσα από το χοντρό γυαλί. 

			«Τι ώρα είναι;» ρώτησε η Κέιτι μετά από λίγο. 

			«Έξι και δέκα».

			«Είσαι σίγουρη ότι το ρολόι δεν πάει ούτε μπροστά ούτε πίσω;»

			«Πάει ολόσωστα».

			Η Κέιτι φάνηκε ικανοποιημένη, όμως πέντε λεπτά αργότερα ρώτησε ξανά τι ώρα ήταν. Λες και είχε να πάει σε κάποιο σημαντικό ραντεβού και φοβόταν μην αργήσει. 

			Στις εξίμισι η Φράνσι τής είπε πάλι την ώρα και συμπλήρωσε ότι ο Νίλι θα γύριζε σε καμιά ώρα. 

			«Μόλις μπει, να τον στείλεις να φωνάξει τη θεία Έβι. Πες του να μην πάει με τα πόδια και αργήσει. Βρες μερικά χρήματα για το εισιτήριο και πες του να πάει στην Έβι, που μένει πιο κοντά από τη Σίσι».

			«Μαμά, κι αν το μωρό έρθει στα ξαφνικά και δεν ξέρω τι να κάνω;»

			«Πού τέτοια τύχη – να γεννήσω στα ξαφνικά. Τι ώρα είναι;»

			«Εφτά παρά είκοσι πέντε».

			«Σίγουρα;»

			«Είμαι σίγουρη. Μαμά, δεν θα ήταν καλύτερα να μείνει μαζί σου ο Νίλι, κι ας είναι αγόρι, αντί για μένα;»

			«Γιατί;»

			«Επειδή πάντα σου δίνει μεγάλη παρηγοριά». 

			Το είπε δίχως ίχνος κακίας ή ζήλιας. Ήταν μία απλή διαπίστωση. 

			«Ενώ εγώ… Απλώς δεν ξέρω τι να σου πω για να σε κάνω να νιώσεις καλύτερα».

			«Τι ώρα είναι;»

			«Εφτά παρά είκοσι έξι».

			Η Κέιτι έμεινε σιωπηλή κάμποση ώρα. Όταν μίλησε, τα λόγια της ήταν ήρεμα, λες και μιλούσε στον εαυτό της. 

			«Όχι, οι άντρες πρέπει να μην είναι μπροστά σε τέτοιες στιγμές. Κι ωστόσο οι γυναίκες τούς αναγκάζουν να μένουν κοντά τους. Θέλουν ν’ ακούσουν κάθε βογκητό και κάθε αναστεναγμό τους, να δουν κάθε σταγόνα αίμα και ν’ ακούσουν τη σάρκα που σκίζεται. Τι είδους διεστραμμένη απόλαυση αντλούν αναγκάζοντας τον άντρα να υποφέρει μαζί τους; Είναι λες και παίρνουν εκδίκηση, επειδή ο Θεός τις έκανε γυναίκες. Τι ώρα είναι;» 

			Χωρίς να περιμένει απάντηση, συνέχισε: 

			«Πριν παντρευτούν, θα πέθαιναν αν ένας άντρας τις έβλεπε με μπικουτί ή χωρίς τον κορσέ τους. Αλλά, όταν γεννούν, θέλουν να τις δει με τον πιο άσχημο τρόπο που μπορεί να υπάρξει για μια γυναίκα. Δεν ξέρω γιατί. Πραγματικά δεν ξέρω. Ένας άντρας σκέφτεται τον πόνο και την αγωνία που της προκαλούν μετά οι στιγμές που πέρασαν μαζί στο κρεβάτι και δεν του κάνει καθόλου καλό. Γι’ αυτό πολλοί άντρες αρχίζουν τις απιστίες μετά το μωρό…» 

			Η Κέιτι σχεδόν δεν συνειδητοποιούσε τι έλεγε. Της έλειπε φρικτά ο Τζόνι και σκεφτόταν έτσι για να αιτιολογήσει την απουσία του. 

			«Εξάλλου υπάρχει και το εξής: Αν αγαπάς κάποιον, προτιμάς να τον απαλλάξεις απ’ αυτή τη δοκιμασία και να περάσεις μόνη τον πόνο. Γι’ αυτό κι εσύ να κρατήσεις τον άντρα σου μακριά από το σπίτι, όταν έρθει η ώρα».

			«Εντάξει, μαμά. Είναι εφτά και πέντε».

			«Πήγαινε να δεις αν έρχεται ο Νίλι».

			Η Φράνσι έριξε μια ματιά από το παράθυρο και της είπε ότι ο Νίλι δεν φάνηκε ακόμα. Το μυαλό της Κέιτι πήγε πάλι σε αυτό που είχε πει η Φράνσι, ότι ο Νίλι τής πρόσφερε παρηγοριά.

			«Όχι, Φράνσι, εσύ μου δίνεις τώρα παρηγοριά». 

			Αναστέναξε. 

			«Αν είναι αγόρι, θα το πούμε Τζόνι».

			«Θα είναι ωραία, μαμά, που θα είμαστε πάλι τέσσερις».

			«Ναι, ωραία θα είναι». 

			Έπειτα η Κέιτι έμεινε σιωπηλή για κάμποση ώρα. Την επόμενη φορά που ρώτησε την ώρα η Φράνσι τής είπε ότι ήταν εφτά και τέταρτο και ότι ο Νίλι θα γύριζε σε λίγο. Η Κέιτι τής είπε να τυλίξει σε μια εφημερίδα τη νυχτικιά του Νίλι μαζί με την οδοντόβουρτσά του, μια καθαρή πετσέτα και ένα κομματάκι σαπούνι, γιατί το βράδυ θα έμενε στο σπίτι της Έβι. 

			Η Φράνσι κατέβηκε άλλες δυο φορές στον δρόμο με το πακέτο παραμάσχαλα, ώσπου είδε τον Νίλι να έρχεται. Διέσχιζε τρέχοντας τον δρόμο. Έτρεξε κι αυτή για να τον συναντήσει· του έδωσε το πακέτο, τα χρήματα για το τρόλεϊ και τις οδηγίες και του είπε να βιαστεί. 

			«Πώς είναι η μαμά;» την ρώτησε.

			«Καλά».

			«Είσαι σίγουρη;»

			«Σίγουρη. Ακούω το τρόλεϊ να έρχεται. Καλύτερα να βιαστείς». 

			Ο Νίλι άρχισε να τρέχει. 

			Όταν γύρισε η Φράνσι, είδε το πρόσωπό της μητέρας της λουσμένο στον ιδρώτα και αίμα στο κάτω χείλι της σαν να το είχε δαγκώσει με δύναμη.

			«Αχ, μαμά, μαμά!» 

			Έσφιξε το χέρι της μητέρας της και το ακούμπησε στο μάγουλό της. 

			«Βρέξε ένα πανί με παγωμένο νερό και σκούπισε το πρόσωπό μου» ψιθύρισε η μαμά. 

			Αφού η Φράνσι τής δρόσισε το πρόσωπο, η Κέιτι ξανάπιασε τον ειρμό των σκέψεών της από εκεί που τον είχε αφήσει. 

			«Και βέβαια είσαι η παρηγοριά μου». 

			Η σκέψη της πήγε σε κάτι που φαινομενικά έμοιαζε άσχετο, αλλά δεν ήταν. 

			«Πάντα είχα κατά νου να διαβάσω τις εκθέσεις που πήρες άριστα, όμως ποτέ δεν βρήκα τον χρόνο. Τώρα όμως έχω λίγο χρόνο. Θα ήθελες να μου διαβάσεις κάποια;»

			«Δεν γίνεται. Τις έκαψα όλες».

			«Κάθισες και τις σκέφτηκες, τις έγραψες, τις έδωσες στη δασκάλα σου, σου τις βαθμολόγησε, σκέφτηκες μερικές ακόμα και μετά πήγες και τις έκαψες. Και όλο αυτό το διάστημα εγώ δεν διάβασα ούτε μία».

			«Δεν πειράζει, μαμά. Δεν ήταν καλές».

			«Θα το ’χω βάρος στη συνείδησή μου».

			«Δεν ήταν καλές, μαμά, και ξέρω ότι ποτέ δεν είχες χρόνο».

			Η Κέιτι σκέφτηκε: Όμως είχα πάντα χρόνο για ό,τι έκανε ο Νίλι. Έβρισκα χρόνο γι’ αυτόν. Συνέχισε τη σκέψη της φωναχτά. 

			«Αλλά, πάλι, ο Νίλι έχει περισσότερη ανάγκη από ενθάρρυνση. Εσύ μπορείς να προχωρήσεις στη ζωή με ό,τι έχεις μέσα σου, σαν εμένα. Αλλά εκείνος χρειάζεται τόσο πολλά απ’ τους απέξω».

			«Δεν πειράζει, μαμά» ξαναείπε η Φράνσι.

			«Δεν μπορούσα να κάνω διαφορετικά» είπε η Κέιτι. «Παρ’ όλα αυτά, θα το έχω πάντα βάρος στη συνείδησή μου. Τι ώρα είναι;»

			«Κοντεύει εφτάμισι».

			«Φέρε πάλι την πετσέτα, Φράνσι». 

			Το μυαλό της Κέιτι ήταν λες και προσπαθούσε να πιαστεί από κάτι. 

			«Και δεν έχεις ούτε μία για να μου διαβάσεις;»

			Η Φράνσι σκέφτηκε τις τέσσερις εκθέσεις που είχε γράψει για τον πατέρα της, όσα είχε πει η δεσποινίς Γκάρντερ γι’ αυτές, και απάντησε: 

			«Όχι».

			«Τότε διάβασέ μου κάτι από τον Σαίξπηρ». 

			Η Φράνσι έφερε το βιβλίο. 

			«Διάβασέ μου από εκεί που λέει “Μια τέτοια νύχτα”. Θα ήθελα να έχω κάτι όμορφο στο μυαλό μου τώρα που είναι να γεννηθεί το μωρό».

			Τα γράμματα ήταν τόσο μικρά, που η Φράνσι έπρεπε να ανάψει το γκάζι για να διαβάσει. Μόλις φώτισε για τα καλά, γύρισε και κοίταξε προσεκτικά το πρόσωπο της μητέρας της. Ήταν σταχτί και παραμορφωμένο. Η μαμά δεν έμοιαζε με τη μαμά. Έμοιαζε με τη γιαγιά Μέρι Ρόμελι όταν πονούσε. Η Κέιτι γύρισε από την άλλη για να μην την χτυπάει το φως και η Φράνσι το έσβησε αμέσως.

			«Μαμά, έχουμε διαβάσει τόσες φορές αυτά τα θεατρικά, που τα ξέρω σχεδόν απέξω. Δεν χρειάζομαι φως ούτε το βιβλίο. Λοιπόν, άκου!» 

			Η Φράνσι άρχισε να απαγγέλλει:

			Λαμπρό φεγγάρι απόψε· μια τέτοια νύχτα

			που γλυκό αεράκι φιλούσε απαλά τα δέντρα

			κι εκείνα δεν βγάζαν ούτε ψίθυρο, μια τέτοια νύχτα

			θα ήταν που ο Τρωίλος…

			«Τι ώρα είναι;»

			«Οχτώ παρά είκοσι».

			…ανέβηκε στα τείχη της Τροίας

			και η ψυχή του στέναζε προς τις σκηνές των Ελλήνων, 

			όπου κοιμόταν η Χρυσηίδα.4

			«Και έμαθες ποτέ, Φράνσι, ποιος ήταν ο Τρωίλος; Και η Χρυσηίδα;»

			«Ναι, μαμά». 

			«Κάποια μέρα να μου πεις. Όταν θα έχω χρόνο να ακούσω».

			«Θα σου πω, μαμά».

			Η Κέιτι βόγκηξε. Η Φράνσι τής σκούπισε πάλι τον ιδρώτα από το πρόσωπο. Η μαμά άπλωσε τα χέρια της, όπως είχε κάνει την ίδια μέρα στον διάδρομο. Η Φράνσι τής τα έπιασε και στηρίχτηκε με δύναμη στα πόδια της. Η Κέιτι την τράβηξε τόσο δυνατά, που η Φράνσι νόμισε ότι θα ξεκολλήσουν τα χέρια της. Έπειτα η μαμά χαλάρωσε και της άφησε τα χέρια. 

			Έτσι πέρασε η επόμενη ώρα. Η Φράνσι απήγγελλε αποσπάσματα που γνώριζε απέξω –τον λόγο της Πόρτσια, τον επικήδειο του Μάρκου Αντώνιου, Αύριο και αύριο–,5 όλα τα αυτονόητα σημεία που θυμάται κανείς από τον Σαίξπηρ. Καμιά φορά η Κέιτι τής έκανε κάποια ερώτηση. Καμιά φορά έκρυβε το πρόσωπό της στα χέρια της και βογκούσε. Χωρίς να το καταλαβαίνει και χωρίς να δίνει σημασία στην απάντηση, ρωτούσε συνεχώς τι ώρα ήταν. Η Φράνσι κάθε τόσο της σκούπιζε το πρόσωπο και τρεις ή τέσσερις φορές μέσα σε αυτή την ώρα η Κέιτι άπλωσε τα χέρια και κρατήθηκε από την κόρη της.

			Όταν έφτασε η Έβι στις οχτώμισι, η Φράνσι κόντεψε να πεθάνει από ανακούφιση.

			«Η θεία Σίσι θα είναι εδώ σε μισή ώρα» ανήγγειλε η Έβι, καθώς έμπαινε ορμητικά στο υπνοδωμάτιο. 

			Αφού έριξε μια ματιά στην Κέιτι, τράβηξε το σεντόνι από το κρεβατάκι της Φράνσι, έδεσε τη μια άκρη στο κάγκελο του κρεβατιού της Κέιτι και έδωσε την άλλη στην αδερφή της να την κρατάει. 

			«Δοκίμασε για αλλαγή να τραβάς εδώ» της πρότεινε.

			«Τι ώρα είναι;» ψιθύρισε η Κέιτι, αφού είχε τραβήξει με τρομερή δύναμη το σεντόνι. 

			Ιδρώτας είχε σχηματιστεί πάλι στο πρόσωπό της.

			«Και τι σε νοιάζει;» ρώτησε εύθυμα η Έβι. «Έχεις κάπου να πας;» 

			Η Κέιτι πήγε να χαμογελάσει, όμως ένας σπασμός πόνου έσβησε το χαμόγελο από το πρόσωπό της.

			«Χρειαζόμαστε περισσότερο φως» αποφάσισε η Έβι. 

			«Μα το γκάζι την ενοχλεί στα μάτια» διαμαρτυρήθηκε η Φράνσι.

			Η Έβι έφερε το γυάλινο αμπαζούρ από το φωτιστικό του σαλονιού, το πέρασε απ’ έξω με λίγο σαπούνι και το τοποθέτησε στο φωτιστικό του υπνοδωματίου. Όταν άναψε το γκάζι, ένα απαλό φως απλώθηκε στο δωμάτιο. Παρόλο που ήταν μια ζεστή βραδιά του Μαΐου, η Έβι άναψε τη σόμπα. Έδωσε κοφτές διαταγές στη Φράνσι. Εκείνη έτρεξε να γεμίσει την κατσαρόλα με νερό και να την βάλει στη φωτιά. Καθάρισε την εμαγιέ λεκάνη της μπουγάδας, έριξε μέσα ένα μπουκάλι λάδι και την έβαλε στο βάθος της σόμπας. Άδειασε απ’ το καλάθι τα βρόμικα ρούχα, το έστρωσε με μια κουρελιασμένη αλλά καθαρή κουβέρτα και το ακούμπησε πάνω σε δυο καρέκλες δίπλα στη σόμπα. Η Έβι έβαλε όλα τα πιάτα στον φούρνο για να ζεσταθούν και είπε στη Φράνσι, μόλις ζεσταθούν, να τα βάλει στο καλάθι, κι όταν κρυώσουν, να τα βγάλει και να τα αντικαταστήσει με άλλα ζεστά πιάτα.

			«Έχει τίποτα μωρουδιακά η μητέρα σου;» την ρώτησε.

			«Τι νομίζεις ότι είμαστε;» ρώτησε η Φράνσι περιφρονητικά, καθώς άρχισε να της δείχνει κάτι φτωχικά ρουχαλάκια: τέσσερα χειροποίητα φανελένια ζιπουνάκια, τέσσερις φασκιές, μια ντουζίνα πάνες στριφωμένες στο χέρι και τέσσερα τριμμένα μπλουζάκια, που είχαν φορέσει αυτή και μετά ο Νίλι, όταν ήταν μωρά. «Και όλα τα έφτιαξα μόνη μου, εκτός από τα μπλουζάκια» παραδέχτηκε με υπερηφάνεια η Φράνσι.

			«Χμμμ… Βλέπω ότι η μητέρα σου περιμένει αγόρι» σχολία­σε η Έβι, καθώς περιεργαζόταν τη γαλάζια βελονιά ψαροκόκαλο που είχε χρησιμοποιηθεί για να ραφτούν τα ζιπουνάκια. «Καλά, θα δούμε».

			Όταν ήρθε η Σίσι, οι δυο αδερφές μπήκαν στο υπνοδωμάτιο προστάζοντας τη Φράνσι να περιμένει έξω. Τις άκουσε που μιλούσαν.

			«Είναι ώρα να φωνάξουμε τη μαμή» είπε η Σίσι. «Ξέρει η Φράνσι πού μένει;»

			«Δεν κανόνισα να έρθει» είπε η Κέιτι. «Δεν μας περισσεύουν πέντε δολάρια για τη μαμή».

			«Καλά, ίσως η Σίσι κι εγώ καταφέρουμε να μαζέψουμε τα χρήματα, αν…» άρχισε να λέει η Έβι.

			«Κοιτάξτε» είπε η Σίσι. «Έχω γεννήσει δέκα –όχι–, έντεκα παιδιά. Εσύ έκανες τρία και η Κέιτι δύο. Και οι τρεις μαζί έχουμε κάνει δεκαέξι παιδιά. Ξέρουμε πια πώς να φέρουμε στον κόσμο ένα μωρό».

			«Εντάξει. Εμείς θα το φέρουμε στον κόσμο το μωρό» αποφάσισε η Έβι. 

			Έπειτα έκλεισαν την πόρτα του υπνοδωματίου. Τώρα η Φράνσι άκουγε τον ήχο των φωνών τους, αλλά όχι τι έλεγαν. Της κακοφάνηκε που οι θείες της την έκλεισαν απ’ έξω, όταν μάλιστα εκείνη είχε τη γενική ευθύνη μέχρι να έρθουν. Πήρε τα κρύα πιάτα από το καλάθι, τα έβαλε στον φούρνο και έβγαλε από εκεί δύο ζεστά. Ένιωθε τελείως μόνη στον κόσμο. Πολύ θα ήθελε να ήταν ο Νίλι στο σπίτι για να μιλήσουν για τα παλιά. 

			Η Φράνσι άνοιξε τα μάτια ξαφνιασμένη. Δεν γίνεται να με πήρε ο ύπνος, σκέφτηκε. Απλώς δεν γίνεται. Άγγιξε τα πιάτα μες στο καλάθι. Ήταν κρύα. Γρήγορα τα αντικατέστησε με ζεστά. Το καλάθι έπρεπε να είναι ζεστό για το μωρό. Άκουσε με προσοχή τους ήχους που έβγαιναν από το υπνοδωμάτιο. Είχαν αλλάξει από την ώρα που την είχε πάρει ο ύπνος. Τώρα οι θείες της πηγαινοέρχονταν με φούρια· οι κουβέντες τους δεν ήταν ήρεμες. Ήταν λες και έτρεχαν από δω κι από εκεί με γρήγορα βηματάκια, ενώ κοφτές προτάσεις ακούγονταν από τα στόματά τους. Η Φράνσι κοίταξε το ρολόι. Εννιάμισι. Η Έβι βγήκε από το δωμάτιο κλείνοντας την πόρτα πίσω της.

			«Φράνσι, πάρε πενήντα σεντς και πήγαινε να αγοράσεις εκατό γραμμάρια βούτυρο, ένα κουτί κρακεράκια και δύο πορτοκάλια Μέρλιν. Να πεις στον μπακάλη ότι θέλεις Μέρλιν. Πες ότι έχετε άρρωστη στο σπίτι».

			«Μα όλα τα μαγαζιά είναι κλειστά τέτοια ώρα».

			«Να πας στους Εβραίους. Αυτοί είναι πάντα ανοιχτοί».

			«Θα πάω το πρωί».

			«Να κάνεις αυτό που σου λέω» είπε απότομα η Έβι.

			Η Φράνσι πήγε απρόθυμα. Καθώς κατέβαινε τα τελευταία σκαλοπάτια, άκουσε μια βραχνή, τραχιά κραυγή. Κοκάλωσε στη θέση της, αναποφάσιστη αν έπρεπε να γυρίσει πίσω τρέχοντας ή να προχωρήσει. Θυμήθηκε την αυστηρή εντολή της Έβι και συνέχισε να κατεβαίνει τα σκαλιά. Φτάνοντας στην πόρτα, ακούστηκε ακόμα μία κραυγή, πιο αγωνιώδης. Χάρηκε που βγήκε στον δρόμο.

			Σε κάποιο άλλο διαμέρισμα ο πιθηκόμορφος καροτσιέρης, την ώρα που πρόσταζε τη γυναίκα του να ετοιμαστεί να ξαπλώσουν κι εκείνη υπάκουγε με μισή καρδιά, άκουσε την πρώτη κραυγή της Κέιτι και αναφώνησε: 

			«Χριστός κι Απόστολος!». 

			Όταν ακούστηκε και η δεύτερη κραυγή, είπε: 

			«Ελπίζω να δώσει ο Χριστός και να μη με αφήσει ξάγρυπνο όλη νύχτα». 

			Η γυναίκα του, μικροκαμωμένη και αθώα σαν παιδάκι, άρχισε να κλαίει, καθώς ξεκούμπωνε το φόρεμά της.

			Η Φλόσι Γκάντις και η μητέρα της κάθονταν στην κουζίνα. Η Φλος έραβε ένα καινούργιο φόρεμα, από λευκό σατέν, για τον γάμο της με τον Φρανκ, που είχε ήδη αναβληθεί μία φορά. Η κυρία Γκάντις έπλεκε μια γκρίζα κάλτσα για τον Χένι. Ο Χένι βεβαίως είχε πεθάνει, όμως όλη του τη ζωή η μητέρα του του έπλεκε κάλτσες και τώρα δεν μπορούσε να αποβάλει αυτή τη συνήθεια. Ένας πόντος τής έφυγε, όταν άκουσε την πρώτη κραυγή.

			Η Φλος είπε: 

			«Οι άντρες κάνουν το κέφι τους και οι γυναίκες πονάνε». 

			Η μητέρα δεν είπε τίποτα. Ρίγη την διαπέρασαν, όταν ξαναφώναξε η Κέιτι. 

			«Μου φαίνεται παράξενο» είπε η Φλος «που φτιάχνω ένα φόρεμα με δύο μανίκια».

			«Ναι».

			Συνέχισαν τις ασχολίες τους για λίγη ώρα σιωπηλές, προτού μιλήσει πάλι η Φλος. 

			«Αναρωτιέμαι αν αξίζουν τον κόπο. Τα παιδιά εννοώ».

			Η κυρία Γκάντις σκέφτηκε τον νεκρό της γιο και το ζαρωμένο χέρι της κόρης της. Έμεινε αμίλητη. Έσκυψε το κεφάλι της στο πλεκτό της. Βρήκε το σημείο όπου της είχε φύγει ο πόντος. Συγκέντρωσε εκεί όλη την προσοχή της για να το διορθώσει.

			Οι δύο γεροντοκόρες Τίνμορ ήταν ξαπλωμένες στο σκληρό παρθενικό τους κρεβάτι. Έψαχνε η μία να βρει το χέρι της άλλης. 

			«Τ’ άκουσες, αδερφή;» ρώτησε η δεσποινίς Μάγκι.

			«Ήρθε η ώρα της» απάντησε η δεσποινίς Λίζι.

			«Γι’ αυτό δεν παντρεύτηκα τον Χάρβεϊ – παλιά, όταν με ζήτησε. Αυτό φοβόμουν. Το φοβόμουν πολύ».

			«Δεν ξέρω» είπε η δεσποινίς Λίζι. «Καμιά φορά νομίζω ότι είναι καλύτερο να υφίστασαι την πιο πικρή δυστυχία, να παλεύεις και να φωνάζεις, να υπομένεις ακόμα κι αυτόν τον φρικτό πόνο, παρά να είσαι… ασφαλής». 

			Περίμενε μέχρι να σβήσει η επόμενη κραυγή. 

			«Τουλάχιστον αυτή ξέρει ότι είναι ζωντανή».

			Η δεσποινίς Μάγκι δεν απάντησε. 

			Το διαμέρισμα απέναντι από τους Νόλαν ήταν ξενοίκιαστο. Απέμενε ακόμα ένα σε ολόκληρο το κτίριο, στο οποίο έμενε ένας γεροδεμένος Πολωνός λιμενεργάτης μαζί με τη γυναίκα του και τα τέσσερα παιδιά τους. Γέμιζε ένα ποτήρι μπίρα από ένα κουτάκι στο τραπέζι, όταν άκουσε την Κέιτι.

			«Γυναίκες!» γρύλισε περιφρονητικά.

			«Εσύ βούλωσ’ το» αποκρίθηκε απειλητικά η γυναίκα του.

			Και όλες οι γυναίκες της πολυκατοικίας ένιωθαν τα σώματά τους να τσιτώνουν κάθε φορά που φώναζε η Κέιτι, πονούσαν κι αυτές μαζί της. Ήταν το μόνο κοινό που είχαν όλες οι γυναίκες: την αδιαμφισβήτητη γνώση του πόνου της γέννας.

			Η Φράνσι έπρεπε να διασχίσει σχεδόν όλη τη Λεωφόρο Μανχάταν μέχρι να βρει ανοιχτό ένα εβραϊκό γαλακτοπωλείο. Για τα κρακεράκια έπρεπε να πάει σε ένα άλλο μαγαζί και μετά να βρει τον πάγκο ενός μανάβη που να πουλάει πορτοκάλια Μέρλιν. Καθώς επέστρεφε, έριξε μια ματιά στο μεγάλο ρολόι έξω από το φαρμακείο του Νάιπ και πρόσεξε ότι κόντευε δέκα και μισή. Δεν την ένοιαζε πραγματικά τι ώρα ήταν, αλλά φαίνεται ότι ήταν πολύ σημαντικό για τη μητέρα της.

			Όταν μπήκε στην κουζίνα, ένιωσε κάποια διαφορά στην ατμόσφαιρα. Υπήρχε μια καινούργια αίσθηση γαλήνης και μια απροσδιόριστη μυρωδιά, νέα και αμυδρά ευωδιαστή. Η Σίσι στεκόταν με την πλάτη γυρισμένη στο καλάθι.

			«Τι λες λοιπόν;» της είπε. «Έχεις μια αδερφούλα».

			«Η μαμά;»

			«Η μητέρα σου είναι μια χαρά».

			«Γι’ αυτό λοιπόν με έστειλες για ψώνια». 

			«Σκεφτήκαμε ότι ήξερες ήδη πάρα πολλά για την ηλικία σου» είπε η Έβι βγαίνοντας από το υπνοδωμάτιο.

			«Ένα μόνο θέλω να ξέρω» είπε κάπως αγριεμένα η Φράνσι. «Η μαμά είπε να φύγω;»

			«Ναι, Φράνσι, η μαμά» αποκρίθηκε απαλά η Σίσι. «Είπε κάτι για τους ανθρώπους που αγαπάμε, ότι δεν πρέπει να υποφέρουν μαζί μας σε κάτι τέτοιες στιγμές».

			«Εντάξει λοιπόν» είπε πιο ήρεμη τώρα.

			«Δεν θέλεις να δεις το μωρό;»

			Η Σίσι παραμέρισε. Η Φράνσι ανασήκωσε την κουβέρτα από το κεφάλι του μωρού. Είδε ένα όμορφο πλασματάκι με κατάλευκη επιδερμίδα και απαλά μαύρα μπουκλάκια, που σχημάτιζαν μια μυτούλα στο μέτωπό του σαν της μαμάς. Τα μάτια του μωρού άνοιξαν για μια στιγμή. Η Φράνσι πρόσεξε ότι είχαν ένα ασπριδερό γαλάζιο χρώμα. Η Σίσι τής εξήγησε ότι όλα τα νεογέννητα είχαν γαλάζια μάτια και κατά πάσα πιθανότητα θα γίνονταν σκούρα σαν τους κόκκους του καφέ όταν μεγάλωνε.

			«Μοιάζει της μαμάς» είπε αποφασιστικά η Φράνσι.

			«Κι εμείς έτσι νομίζουμε» αποκρίθηκε η Σίσι.

			«Είναι καλά;»

			«Τέλεια» της είπε η Έβι.

			«Δεν έχει κανένα κουσούρι;»

			«Όχι βέβαια. Πώς σου μπήκε αυτή η ιδέα;»

			Η Φράνσι δεν είπε στην Έβι ότι φοβόταν πως το μωρό θα γεννιόταν με κάποιο κουσούρι, επειδή η μαμά δούλευε γονατιστή μέχρι την τελευταία στιγμή.

			«Μπορώ να πάω να δω τη μαμά;» ρώτησε δειλά, νιώθοντας σαν ξένη μέσα στο ίδιο της το σπίτι.

			«Πήγαινέ της εσύ το πιάτο». 

			Η Φράνσι πήρε το πιάτο, που είχε δύο κρακεράκια αλειμμένα με βούτυρο, και το πήγε στη μητέρα της.

			«Γεια σου, μαμά».

			«Γεια σου, Φράνσι».

			Η μαμά έμοιαζε πάλι με τη μαμά της, μόνο πολύ κουρασμένη. Δεν μπορούσε να σηκώσει το κεφάλι της, γι’ αυτό η Φράνσι τής κρατούσε τα κρακεράκια όσο εκείνη τα έτρωγε. Μόλις τελείωσαν, στάθηκε όρθια κρατώντας το άδειο πιάτο. Η μαμά ήταν αμίλητη. Η Φράνσι είχε την αίσθηση ότι είχαν γίνει πάλι δύο ξένες. Η εγγύτητα των τελευταίων ημερών είχε χαθεί.

			«Και είχες διαλέξει αγορίστικο όνομα, μαμά».

			«Ναι. Αλλά δεν με πειράζει που είναι κορίτσι, αλήθεια».

			«Είναι πολύ όμορφη».

			«Θα έχει μαύρα σγουρά μαλλιά. Και ο Νίλι έχει ξανθά σγουρά μαλλιά. Μόνο στην καημένη τη Φράνσι έτυχαν τα ίσια καστανά».

			«Εμένα μ’ αρέσουν τα ίσια καστανά μαλλιά» είπε η Φράνσι αψηφώντας τη μητέρα της. 

			Πέθαινε να μάθει το όνομα του μωρού, αλλά η μαμά τής φαινόταν τόσο ξένη τώρα, που δεν ήθελε να την ρωτήσει ευθέως. 

			«Να γράψω τις πληροφορίες που πρέπει να στείλουμε στην Υπηρεσία Υγείας;»

			«Όχι. Θα τις στείλει ο παπάς, όταν την βαφτίσουμε».

			«Καλά».

			Η Κέιτι κατάλαβε την απογοήτευση της Φράνσι από τον τόνο της φωνής της. 

			«Φέρε όμως το μελάνι και το βιβλίο και θα σ’ αφήσω να γράψεις το όνομά της».

			Η Φράνσι έφερε τη Βίβλο του Γεδεών που είχε βουτήξει η Σίσι πριν από καμιά δεκαπενταριά χρόνια από το γείσο του τζακιού του ξενοδοχείου. Κοίταξε τις τέσσερις σημειώσεις που υπήρχαν στη λευκή σελίδα στην αρχή του βιβλίου. Οι τρεις πρώτες ήταν γραμμένες με τον όμορφο και προσεκτικό γραφικό χαρακτήρα του Τζόνι. 

			1 Ιανουαρίου 1901. Η Κάθριν Ρόμελι παντρεύεται τον Τζον Νόλαν.

			15 Δεκεμβρίου 1901. Γεννιέται η Φράνσις Νόλαν.

			23 Δεκεμβρίου 1902. Γεννιέται ο Κορνήλιος Νόλαν.

			Η τέταρτη σημείωση ήταν γραμμένη με τον σταθερό γραφικό χαρακτήρα της Κέιτι, που έγερνε κάπως προς τα αριστερά.

			25 Δεκεμβρίου 1915. Πεθαίνει ο Τζον Νόλαν σε ηλικία 34 ετών.

			Η Σίσι και η Έβι μπήκαν μαζί με τη Φράνσι στο υπνοδωμάτιο. Είχαν κι αυτές περιέργεια να μάθουν ποιο όνομα θα έδινε η Κέιτι στο μωρό. Σάρα; Εύα; Ρουθ; Ελίζαμπεθ; 

			«Γράψε». 

			Η Κέιτι υπαγόρευσε: 

			«28 Μαΐου 1916. Γεννιέται…». 

			Η Φράνσι βούτηξε την πένα της στο μελανοδοχείο. 

			«…η Άνι Λόρι Νόλαν».

			«Άνι! Πολύ συνηθισμένο όνομα» γκρίνιαξε η Σίσι.

			«Γιατί, Κέιτι; Γιατί;» ρώτησε η Έβι υπομονετικά.

			«Ήταν ένα τραγούδι που έλεγε κάποτε ο Τζόνι» εξήγησε η Κέιτι.

			Καθώς η Φράνσι έγραφε το όνομα, άκουγε τους στίχους· άκουγε τον πατέρα της να τραγουδά: Κι εκεί είδα την Άνι Λόρι… Μπαμπά… Μπαμπά…

			«…ένα τραγούδι, όπως έλεγε ο Τζόνι, που ανήκει σε έναν καλύτερο κόσμο» συνέχισε η Κέιτι. «Πολύ θα του άρεσε να πάρει το παιδί το όνομα από κάποιο τραγούδι του».

			«Είναι πολύ ωραίο όνομα το Λόρι» είπε η Φράνσι.

			Και έτσι το μωρό το είπανε Λόρι.

			

			
				
					4	Γουίλιαμ Σαίξπηρ, Ο έμπορος της Βενετίας, Πράξη Ε΄, Σκηνή 1, μτφρ. Ερρίκος Μπελιές, Κέδρος 1999. (Σ.τ.Μ.)

				

				
					5	Στίχος από τον Μάκβεθ του Γουίλιαμ Σαίξπηρ (Πράξη Ε΄, Σκηνή 5). (Σ.τ.Ε.)
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			Η Λόρι ήταν καλόβολο μωρό. Κοιμόταν χωρίς γκρίνιες τις περισσότερες ώρες. Όταν ήταν ξύπνια, περνούσε τον χρόνο της ξαπλωμένη ήσυχα, προσπαθώντας να εστιάσει τα σαν κόκκους καφέ καστανά μάτια της στη μικρούτσικη γροθιά της.

			Η Κέιτι θήλαζε το μωρό, όχι μόνο επειδή έτσι της έλεγε το ένστικτό της, αλλά επειδή δεν υπήρχαν χρήματα για φρέσκο γάλα. Μιας και το μωρό δεν μπορούσε να το αφήνει μόνο, η Κέιτι έπιανε δουλειά στις πέντε το πρωί, καθαρίζοντας πρώτα τα δύο άλλα σπίτια. Δούλευε σχεδόν μέχρι τις εννιά, οπότε η Φράνσι και ο Νίλι έφευγαν για το σχολείο. Έπειτα καθάριζε το δικό της κτίριο, αφήνοντας μισάνοιχτη την πόρτα του διαμερίσματός της, ώστε ν’ ακούσει τη Λόρι, αν άρχιζε να κλαίει. Η Κέιτι ξάπλωνε αμέσως μετά το φαγητό κάθε βράδυ και η Φράνσι την έβλεπε τόσο λίγο, που της φαινόταν σαν η μαμά να έλειπε ταξίδι.

			Ο ΜακΓκάριτι δεν τους έδιωξε από τη δουλειά όταν γεννήθηκε το μωρό, όπως σκόπευε. Τώρα τους είχε πραγματικά ανάγκη, επειδή ξαφνικά, την άνοιξη του 1916, άρχισε να κάνει χρυσές δουλειές. Το μπαρ του ήταν γεμάτο από το πρωί μέχρι το βράδυ. Στη χώρα συνέβαιναν μεγάλες αλλαγές και οι πελάτες του, όπως οι Αμερικανοί όλου του κόσμου, ήθελαν να μαζεύονται κάπου και να τις συζητάνε. Το γωνιακό μπαρ ήταν το μοναδικό τους στέκι, η λέσχη των φτωχών.

			Η Φράνσι, όσο δούλευε στο διαμέρισμα πάνω από το μπαρ, άκουγε τις δυνατές φωνές τους μέσα από τις λεπτές σανίδες του πατώματος. Συχνά σταματούσε ό,τι έκανε και έστηνε αυτί. Ναι, ο κόσμος άλλαζε με ραγδαίους ρυθμούς και αυτή τη φορά ήξερε ότι ήταν ο κόσμος που άλλαζε και όχι αυτή. Άκουγε τον κόσμο να αλλάζει μέσα απ’ αυτές τις φωνές.

			Άκου με που σου λέω. Θα σταματήσουν να φτιάχνουν αλκοόλ και σε λίγα χρόνια θα το απαγορέψουν σε όλη τη χώρα.

			Ένας άνθρωπος που δουλεύει σκληρά δικαιούται να πίνει την μπιρίτσα του.

			Για πήγαινε να το πεις στον πρόεδρο να δούμε τι θα πετύχεις.

			Ζούμε σε μια χώρα που σέβεται τον λαό της. Αν θέλουμε να πίνουμε, θα πίνουμε.

			Και βέβαια σέβεται τον λαό της, αλλά θα σου το απαγορέψουν με το έτσι θέλω.

			Μα τον Θεό, θ’ αρχίσω τότε να φτιάχνω το δικό μου κρασί. Ο γέρος μου έφτιαχνε κάποτε το δικό του στην Ευρώπη. Παίρνεις μερικά κιλά σταφύλια…

			Έλα τώρα! Ποτέ δεν πρόκειται ν’ αφήσουν τις γυναίκες να ψηφίσουν. 

			Μην ορκίζεσαι.

			Αν τις αφήσουν όμως, η γυναίκα μου θα ψηφίζει ό,τι κι εγώ, αλλιώς θα της σπάσω τα μούτρα.

			Σιγά μην τρέχει η γριά μου στις κάλπες να ανακατεύεται μ’ ένα σωρό αλήτες και μεθύστακες.

			…μια γυναίκα πρόεδρος. Τι άλλο θ’ ακούσουμε!

			Δεν πρόκειται ν’ αφήσουν μια γυναίκα να μας κυβερνάει.

			Και τώρα γυναίκα μάς κυβερνάει.

			Όχι βέβαια!

			Ο Γουίλσον δεν πάει ούτε για κατούρημα αν δεν έχει πάρει πρώτα άδεια από την κυρία Γουίλσον.

			Κι ο ίδιος ο Γουίλσον γριά είναι.

			Μας κρατάει μακριά από τον πόλεμο.

			Ο προφέσορας! Κατάλαβες;

			Στον Λευκό Οίκο χρειαζόμαστε έναν ικανό πολιτικό κι όχι έναν δάσκαλο. 

			…αυτοκίνητα. Σε λίγο τα άλογα θ’ ανήκουν στο παρελθόν. Αυτός ο τύπος στο Ντιτρόιτ κατασκευάζει τόσο φτηνά αυτοκίνητα, που σε λίγο κάθε εργαζόμενος θα έχει το δικό του.

			Εργάτης με δικό του αυτοκίνητο! Μην το πεις ούτε του παπά!

			Αεροπλάνα! Μια λόξα του καιρού. Θα περάσει, θα δεις. 

			Οι σινεμάδες ήρθαν για να μείνουν. Τα θέατρα κλείνουν το ένα μετά το άλλο στο Μπρούκλιν. Πάρε εμένα, για παράδειγμα: Χίλιες φορές να βλέπω κάθε μέρα τον Τσάρλι Τσάπλιν παρά αυτόν τον Κόρσετ Πέιτον, που αρέσει στη γυναίκα μου.

			…ο ασύρματος. Η μεγαλύτερη εφεύρεση που έγινε ποτέ. Οι λέξεις μεταδίδονται στον αέρα και, πρόσεξε, χωρίς σύρματα. Χρειάζεσαι ένα μηχάνημα για να τις πιάσεις και ακουστικά για να τις ακούσεις…

			Το λένε μέθη και η γυναίκα δεν καταλαβαίνει τίποτα όταν είναι να γεννήσει. Οπότε, όταν το είπε αυτός ο φίλος στη γυναίκα μου, του απάντησε ότι καιρός ήταν να βρουν κάτι τέτοιο.

			Τι είναι αυτά που λες; Το γκάζι είναι ξεπερασμένο. Τώρα βάζουν ηλεκτρικό και στα χαμόσπιτα. 

			Δεν ξέρω τι έχουν πάθει οι νέοι τη σήμερον ημέρα. Χορεύουν όλοι σαν τους τρελούς. Όλο χορό… χορό… χορό…

			Έτσι άλλαξα το όνομά μου από Σουλτς σε Σκοτ. «Γιατί το κάνεις αυτό;» μου λέει ο δικαστής. «Μια χαρά όνομα είναι το Σουλτς». Ήταν κι αυτός Γερμανός, βλέπεις. «Άκου, φίλε» του λέω… Έτσι ακριβώς του μίλησα· δικαστής ξεδικαστής. «Εγώ τελείωσα με την Ευρώπη» του λέω. «Έπειτα απ’ αυτό που έκαναν στους Βέλγους» λέω «δεν θέλω να έχω καμία σχέση με τη Γερμανία». «Είμαι Αμερικανός τώρα» λέω «και θέλω αμερικανικό όνομα».

			Πάμε καρφί για πόλεμο. Φίλε, το βλέπω να ’ρχεται.

			Το μόνο που πρέπει να κάνουμε είναι να ξαναβγάλουμε τον Γουίλσον φέτος το φθινόπωρο. Αυτός θα μας κρατήσει μακριά απ’ τον πόλεμο. 

			Μη δίνεις βάση στις προεκλογικές υποσχέσεις. Αν βγάλεις Δημοκρατικό πρόεδρο, βγάζεις πρόεδρο για πόλεμο.

			Ο Λίνκολν ήταν Ρεπουμπλικάνος.

			Όμως οι νότιοι είχαν Δημοκρατικό πρόεδρο κι αυτοί άρχισαν τον Εμφύλιο.

			Και σε ρωτώ: Πόσο ακόμα θα το ανεχόμαστε αυτό; Οι κερατάδες μάς βούλιαξαν κι άλλο πλοίο μας. Πόσα πρέπει να βουλιάξουν μέχρι να βρούμε τα κότσια και να πάμε εκεί πέρα να τους αλλάξουμε τον αδόξαστο;

			Δεν πρέπει να αναμειχθούμε. Η χώρα στέκεται μια χαρά στα πόδια της. Άσ’ τους αυτούς να πολεμάνε κι εμείς να μένουμε απ’ έξω.

			Δεν θέλουμε πόλεμο.

			Μόλις κηρυχτεί πόλεμος, θα πάω να καταταγώ την επόμενη μέρα.

			Λέγε ό,τι θες. Είσαι πάνω από πενήντα. Δεν θα σε πάρουνε. 

			Καλύτερα να μπω φυλακή παρά να πολεμήσω.

			Ένας άντρας πρέπει να πολεμάει γι’ αυτό που θεωρεί δίκαιο. Εγώ μετά χαράς θα πήγαινα.

			Εμένα δεν μ’ απασχολεί. Έχω κήλη. 

			Ας γίνει πόλεμος λοιπόν. Θα μας χρειαστούν τότε εμάς τους εργάτες για να τους φτιάχνουμε τα πλοία και τα όπλα. Θα χρειαστούν τον αγρότη για να καλλιεργεί το φαΐ τους. Να δεις μετά πώς θα έρθουν να μας γλείφουν. Εμείς οι εργάτες θα εξουσιάζουμε τους βρομοκαπιταλιστές. Εμείς θα τους δείξουμε, όχι αυτοί. Μα τον Χριστό, θα τους βγάλουμε το λάδι. Όσο πιο γρήγορα έρθει ο πόλεμος, τόσο το καλύτερο για μένα.

			Όπως σας τα λέω. Τα πάντα γίνανε μηχανήματα. Άκουσα ένα ανέκδοτο τις προάλλες. Πάει ένας τύπος με τη γυναίκα του και ψωνίζουν τρόφιμα, ρούχα, ό,τι χρειάζονται από μηχανήματα. Οπότε φτάνουν σ’ ένα που βγάζει μωρά, ο τύπος ρίχνει μέσα τα λεφτά και βγαίνει ένα μωρό. Τότε γυρίζει και λέει: 

			«Αχ, πού πήγαν οι παλιές καλές μέρες;».

			Οι παλιές καλές μέρες! Ναι. Μάλλον χάθηκαν για πάντα.

			Τζιμ, βάλε μας να πιούμε.

			Και η Φράνσι, αφήνοντας το σκούπισμα για να ακούσει, προσπαθούσε να συνδέσει όλα αυτά τα λόγια, προσπαθούσε να κατανοήσει αυτόν τον κόσμο που γύριζε και στροβιλιζόταν μπερδεμένος. Και της φαινόταν ότι ολόκληρος ο κόσμος είχε αλλάξει από την ημέρα που γεννήθηκε η Λόρι μέχρι την ημέρα που εκείνη αποφοίτησε. 
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			Η Φράνσι δεν είχε προλάβει καλά καλά να συνηθίσει την παρουσία της Λόρι, όταν έφτασε η βραδιά της αποφοίτησης. Η Κέιτι δεν μπορούσε να πάει και στις δύο αποφοιτήσεις γι’ αυτό αποφασίστηκε να πάει στου Νίλι. Και αυτό ήταν το σωστό. Ο Νίλι δεν έπρεπε να στερηθεί τη μητέρα του επειδή της Φράνσι της είχε έρθει να αλλάξει σχολείο. Και, παρόλο που η Φράνσι το καταλάβαινε, πληγώθηκε κάπως. Αν ζούσε ο μπαμπάς, θα είχε πάει να την δει. Κανόνισαν να πάει η Σίσι μαζί της. Η Έβι θα έμενε στο σπίτι με τη Λόρι. 

			Το τελευταίο βράδυ του Ιουνίου του 1916 η Φράνσι έκανε για τελευταία φορά τη διαδρομή για το σχολείο που τόσο αγαπούσε. Η Σίσι, διακριτική και αλλαγμένη από τότε που απέκτησε παιδί, περπατούσε δίπλα της σοβαρή. Δύο πυροσβέστες τις προσπέρασαν και η Σίσι, που κάποτε δεν μπορούσε να αντισταθεί στη θέα της στολής, ούτε που τους πρόσεξε. Η Φράνσι θα ήθελε να μην είχε αλλάξει η θεία της. Την έκανε να νιώθει μοναξιά. Γλίστρησε το χέρι της στο χέρι της Σίσι και εκείνη της το έσφιξε. Η Φράνσι ανακουφίστηκε. Βαθιά μέσα της παρέμενε η Σίσι που ήξερε. 

			Οι απόφοιτοι κάθισαν στο μπροστινό μέρος της αίθουσας θεάτρου και οι καλεσμένοι στο πίσω. Ο διευθυντής έβγαλε έναν λόγο όλο σοβαρότητα· είπε στα παιδιά ότι έβγαιναν τώρα σε έναν κόσμο με δυσκολίες και ταραχές και ότι βασίζονταν πάνω τους για να οικοδομήσουν έναν νέο κόσμο μετά τον πόλεμο, ο οποίος θα ερχόταν μετά βεβαιότητος και στην Αμερική. Τα παρότρυνε να συνεχίσουν τις σπουδές τους, ώστε να έχουν περισσότερα εφόδια για την ανοικοδόμηση αυτού του κόσμου. Η Φράνσι εντυπωσιάστηκε και ορκίστηκε μέσα της ότι θα βοηθούσε να μη σβήσει αυτός ο φάρος της ελπίδας, όπως είπε ο διευθυντής.

			Έπειτα παίχτηκε το έργο της αποφοίτησης. Τα μάτια της Φράνσι έτσουζαν από τα δάκρυα που συγκρατούσε. Όσο κυλούσαν μονότονα οι αδιάφοροι διάλογοι, εκείνη σκεφτόταν: Το δικό μου έργο θα ήταν καλύτερο. Δεν θα είχα κρατήσει το δοχείο για τις στάχτες. Θα είχα κάνει ό,τι μου έλεγε η δασκάλα, αρκεί να με άφηνε να γράψω το έργο.

			Μόλις τελείωσε το έργο, ανέβηκαν ένας ένας στη σκηνή, πήραν τα απολυτήριά τους και επιτέλους ήταν απόφοιτοι. Ο όρκος της πίστης στη σημαία και ο Εθνικός Ύμνος έκλεισαν τη γιορτή.

			Και τότε ήρθε η ώρα της Γεθσημανής για τη Φράνσι.

			Το έθιμο έλεγε να προσφέρουν λουλούδια στις αποφοίτους. Επειδή όμως δεν επιτρέπονταν τα λουλούδια στην αίθουσα θεάτρου, τα άφηναν στις τάξεις και οι δασκάλες τα έβαζαν στα θρανία των κοριτσιών. 

			Η Φράνσι έπρεπε να γυρίσει στην τάξη της για να πάρει τον έλεγχό της, την κασετίνα της και το λεύκωμά της από το θρανίο της. Στάθηκε απ’ έξω δίνοντας θάρρος στον εαυτό της να αντέξει αυτή τη δοκιμασία, επειδή ήξερε ότι το θρανίο της θα ήταν το μοναδικό που δεν θα είχε λουλούδια. Ήταν σίγουρη, επειδή δεν είχε πει στη μαμά γι’ αυτό το έθιμο, ξέροντας ότι δεν είχαν χρήματα για τέτοιες πολυτέλειες.

			Αποφάσισε να μπει μέσα για να ξεμπερδεύει και πήγε κατευθείαν στην έδρα χωρίς να τολμήσει να κοιτάξει το θρανίο της. Η ατμόσφαιρα ήταν πνιγηρή από τη μυρωδιά των λουλουδιών. Άκουσε τα κορίτσια που φλυαρούσαν και τσίριζαν από χαρά για τα λουλούδια τους. Άκουσε που θαύμαζε η μία το μπουκέτο της άλλης με θριαμβευτικό ύφος. 

			Η Φράνσι πήρε τον έλεγχό της: τέσσερα «Άριστα» και ένα «Καλώς». Το «Καλώς» ήταν ο βαθμός της στα φιλολογικά. Έγραφε τις καλύτερες εκθέσεις στο σχολείο και τώρα μετά βίας είχε περάσει. Ξαφνικά ένιωσε μίσος για το σχολείο και για όλες τις δασκάλες, ειδικά για τη δεσποινίδα Γκάρντερ. Και δεν την ένοιαζε που δεν είχε πάρει λουλούδια. Δεν την ένοιαζε. Ούτως ή άλλως ήταν ένα χαζό έθιμο. Θα πάω στο θρανίο μου να πάρω τα πράγματά μου, αποφάσισε. Και, αν μου μιλήσει καμία, θα της πω να το βουλώσει. Μετά θα φύγω για πάντα απ’ αυτό το σχολείο και δεν θ’ αποχαιρετήσω κανέναν. Σήκωσε το βλέμμα της. Το θρανίο που δεν θα έχει λουλούδια θα είναι το δικό μου, σκέφτηκε. Όμως δεν υπήρχαν άδεια θρανία! Όλα ήταν γεμάτα με λουλούδια!

			Η Φράνσι πήγε στο θρανίο της ενώ σκεφτόταν ότι κάποιο κορίτσι θα είχε ακουμπήσει εκεί τα λουλούδια του για μια στιγμή. Σχεδίαζε να τα πάρει και να τα δώσει στο κορίτσι λέγοντας ψυχρά: «Με συγχωρείς. Πρέπει να πάρω κάτι από το θρανίο μου».

			Πήρε τα λουλούδια – δυο δωδεκάδες σκούρα κόκκινα τρια­ντάφυλλα πάνω σε μία δέσμη από φτέρες. Τα κράτησε σαν βρέφος στην αγκαλιά της, όπως έκαναν τα άλλα κορίτσια, και για μια στιγμή φαντάστηκε πως ήταν δικά της. Έψαξε να βρει το όνομα του κοριτσιού στην κάρτα. Όμως η κάρτα έγραφε το δικό της όνομα! Το όνομά της! Η κάρτα έγραφε: Για τη Φράνσι την ημέρα της αποφοίτησης. Με αγάπη, ο μπαμπάς.

			Ο μπαμπάς!

			Η αφιέρωση ήταν γραμμένη με τον δικό του ωραίο, στρωτό γραφικό χαρακτήρα, με το μαύρο μελάνι απ’ το μπουκαλάκι που είχαν στο ντουλάπι του σπιτιού. Δεν μπορεί παρά να ονειρευόταν – ένα μεγάλο, μπερδεμένο όνειρο. Όνειρο ήταν η Λόρι και η δουλειά στου ΜακΓκάριτι και το θεατρικό και ο κακός βαθμός στα φιλολογικά. Τώρα ξυπνούσε και όλα θα ήταν καλά. Ο μπαμπάς θα την περίμενε στον διάδρομο. Όμως μόνο η Σίσι στεκόταν εκεί.

			«Άρα ο μπαμπάς έχει πεθάνει» είπε. 

			«Ναι» αποκρίθηκε η Σίσι. «Εδώ και έξι μήνες».

			«Μα δεν γίνεται, θεία Σίσι. Μου έστειλε λουλούδια». 

			«Φράνσι, πριν από έναν χρόνο μού έδωσε γραμμένη την κάρτα μαζί με δυο δολάρια. Είπε: “Όταν αποφοιτήσει η Φράνσι, να της στείλεις μερικά λουλούδια από μένα – σε περίπτωση που το ξεχάσω”».

			Η Φράνσι έβαλε τα κλάματα. Όχι μόνο επειδή ήταν σίγουρη τώρα ότι δεν ήταν όνειρο, αλλά επειδή είχε γίνει ράκος απ’ όλη αυτή τη σκληρή δουλειά που είχε ρίξει κι από την ανησυχία της για τη μαμά· επειδή δεν κατάφερε να γράψει το θεατρικό της αποφοίτησης· επειδή πήρε κακό βαθμό στα φιλολογικά· επειδή είχε προετοιμάσει τον εαυτό της ότι κανείς δεν θα της έστελνε λουλούδια. 

			Η Σίσι την πήγε στις τουαλέτες των κοριτσιών και την έσπρωξε μέσα σε έναν θάλαμο.

			«Κλάψε με την καρδιά σου» της είπε επιτακτικά «αλλά κάνε γρήγορα. Η μητέρα σου θα αναρωτιέται γιατί καθυστερούμε».

			Η Φράνσι στάθηκε εκεί μέσα κρατώντας σφιχτά τα τριαντάφυλλά της κλαίγοντας με αναφιλητά. Κάθε φορά που άνοιγε η πόρτα στις τουαλέτες και καταλάβαινε από τις κουβέντες ότι έμπαιναν μέσα κορίτσια, τραβούσε το καζανάκι, ώστε ο ήχος του νερού να πνίγει τα αναφιλητά της. Σε λίγο τα δάκρυά της στέρεψαν. Όταν βγήκε, η Σίσι τής έδωσε ένα μαντίλι βρεγμένο με κρύο νερό. Καθώς η Φράνσι σκούπιζε τα μάτια της, η Σίσι την ρώτησε αν ένιωθε καλύτερα. Η Φράνσι έγνεψε ναι με το κεφάλι και την παρακάλεσε να περιμένει ένα λεπτό μέχρι να πάει να χαιρετήσει.

			Πήγε στο γραφείο του διευθυντή και εκείνος της έσφιξε το χέρι. 

			«Μην ξεχάσεις το παλιό σου σχολείο, Φράνσι. Να έρχεσαι να μας βλέπεις καμιά φορά» της είπε.

			«Θα έρχομαι» του υποσχέθηκε εκείνη. 

			Έπειτα πήγε να αποχαιρετήσει τη δασκάλα της.

			«Θα μας λείψεις, Φράνσις» της είπε.

			Η Φράνσι πήρε την κασετίνα και το λεύκωμά της από το θρανίο της. Άρχισε να αποχαιρετά τις συμμαθήτριές της. Μαζεύτηκαν όλες γύρω της. Μία την αγκάλιασε από τη μέση και δύο άλλες την φίλησαν στο μάγουλο. Την αποχαιρέτησαν μ’ ένα σωρό ευχές.

			«Να έρθεις να με δεις, Φράνσις».

			«Να μου γράφεις, Φράνσις, και να μου λες πώς περνάς».

			«Φράνσις, βάλαμε τηλέφωνο τώρα. Πάρε με καμιά φορά. Πάρε με αύριο».

			«Θα γράψεις κάτι στο λεύκωμά μου, Φράνσις; Για να το πουλήσω, όταν θα γίνεις διάσημη».

			«Θα πάω κατασκήνωση το καλοκαίρι. Θα σου γράψω τη διεύθυνσή μου. Να μου γράψεις. Εντάξει, Φράνσις;»

			«Τον Σεπτέμβριο θα πάω στο Γυμνάσιο Θηλέων. Να έρθεις κι εσύ, Φράνσις».

			«Όχι. Να έρθεις μαζί μου στο Γυμνάσιο της Ανατολικής Περιφέρειας».

			«Στο Θηλέων!»

			«Στης Περιφέρειας!»

			«Το Γυμνάσιο Εράσμους Χολ είναι το καλύτερο. Εκεί να έρθεις, Φράνσις, μαζί μου, και θα είμαστε φίλες μέχρι να το τελειώσουμε. Δεν θα κάνω άλλη φίλη πέρα από σένα, αν έρθεις».

			«Φράνσις, δεν μου έδωσες να γράψω στο λεύκωμά σου».

			«Ούτε εμένα».

			«Φέρ’ το, φέρ’ το».

			Έγραψαν όλες στο σχεδόν άδειο λεύκωμα. Καλές είναι τελικά, σκέφτηκε η Φράνσι. Θα μπορούσαμε να ήμασταν φίλες όλα αυτά τα χρόνια. Νόμιζα ότι δεν με ήθελαν για φίλη. Μάλλον έκανα λάθος.

			Τα κορίτσια έγραψαν στο λεύκωμα. Άλλες με μικρά και δυσανάγνωστα γράμματα, άλλες με μεγάλα και αραιά. Ολονών όμως ήταν ο γραφικός χαρακτήρας ενός παιδιού. Η Φράνσι διάβαζε καθώς έγραφαν: 

			Σου εύχομαι τύχη και χαρά,

			και δυο παιδιά στην αγκαλιά.

			Ένα αγοράκι τροφαντό

			κι ένα κορίτσι γελαστό.

			Φλόρενς Φιτζέραλντ

			Σαν θα παντρευτείς 

			κι ο κύρης σου θυμώνει

			να μη φοβάσαι να του πεις

			ότι θα ’σαι καλύτερα μόνη.

			Τζίνι Λι

			Κάθε που η νύχτα έρχεται

			και το φεγγάρι βγαίνει,

			φίλη σου εγώ παντοτινή 

			σ’ όλη την οικουμένη.

			Νορίν Ο’Λίρι

			Η Μπίατρις Γουίλιαμς πήγε στην τελευταία σελίδα του λευκώματος και έγραψε: 

			Ετούτη τη σελίδα εδώ

			μου αφήσαν αμανάτι

			βάζω την τζίφρα μου κι εγώ

			να φύγει το γινάτι.

			Έβαλε την υπογραφή της: Η συνάδελφός σου συγγραφέας, Μπίατρις Γουίλιαμς. Κανονικά θα έπρεπε να γράψει «Η συνάδελφος συγγραφέας», σκέφτηκε η Φράνσι, που ακόμα δεν της είχε περάσει η ζήλια για το θεατρικό.

			Η Φράνσι έφυγε επιτέλους. Βγαίνοντας στον διάδρομο, είπε στη Σίσι: 

			«Θέλω να χαιρετήσω κάποιον ακόμα».

			«Πολύ χρόνο σού παίρνει αυτή η αποφοίτηση» διαμαρτυρήθηκε εκείνη καλοσυνάτα.

			Η δεσποινίς Γκάρντερ καθόταν στην έδρα της μες στην κατάφωτη αίθουσα. Ήταν μόνη. Δεν ήταν πολύ δημοφιλής, γι’ αυτό ως τώρα δεν είχε πάει κανείς να την αποχαιρετήσει. Σήκωσε με λαχτάρα το κεφάλι, όταν μπήκε η Φράνσι.

			«Ήρθες λοιπόν ν’ αποχαιρετήσεις την παλιά σου φιλόλογο» της είπε ευχαριστημένη.

			«Μάλιστα, κυρία».

			Η δεσποινίς Γκάρντερ δεν αρκέστηκε σ’ αυτό. Ήθελε να της υπενθυμίσει ότι παρέμενε η δασκάλα της.

			«Σχετικά με τον βαθμό σου… Το τελευταίο τρίμηνο δεν παρέδωσες καμία εργασία. Κανονικά θα έπρεπε να σε κόψω. Όμως την τελευταία στιγμή αποφάσισα να σε περάσω για να αποφοιτήσεις μαζί με την τάξη σου». 

			Περίμενε. Η Φράνσι παρέμενε σιωπηλή. 

			«Λοιπόν; Δεν θα μ’ ευχαριστήσεις;»

			«Σας ευχαριστώ, δεσποινίς Γκάρντερ».

			«Θυμάσαι την κουβέντα που είχαμε;»

			«Μάλιστα, κυρία».

			«Γιατί λοιπόν πείσμωσες και δεν μου παρέδιδες τις εργασίες σου;»

			Η Φράνσι δεν είχε τίποτε να πει. Δεν μπορούσε να το εξηγήσει στη δεσποινίδα Γκάρντερ. Έτεινε το χέρι της. 

			«Αντίο, δεσποινίς Γκάρντερ».

			Η δασκάλα της αιφνιδιάστηκε. 

			«Εντάξει, αντίο λοιπόν».

			Έσφιξαν τα χέρια. 

			«Με τον καιρό θα δεις ότι είχα δίκιο, Φράνσις».

			Εκείνη δεν απάντησε. 

			«Καλά δεν λέω;» ρώτησε απότομα η δεσποινίς Γκάρντερ.

			«Μάλιστα, κυρία».

			Η Φράνσι βγήκε από την αίθουσα. Δεν μισούσε πια τη δεσποινίδα Γκάρντερ. Δεν την συμπαθούσε, αλλά την λυπόταν. Η δεσποινίς Γκάρντερ δεν είχε τίποτα άλλο στον κόσμο πέρα από τη βεβαιότητα πως είχε το δίκιο με το μέρος της.

			Ο κύριος Τζένσον στεκόταν στα σκαλιά του σχολείου. Έσφιγγε με τα δυο του χέρια το χέρι κάθε παιδιού και έλεγε: «Αντίο κι ο Θεός να σ’ έχει καλά». Για τη Φράνσι πρόσθεσε μια προσωπική πινελιά. 

			«Να είσαι καλή, να δουλεύεις σκληρά και να τιμάς το σχολείο μας». 

			Η Φράνσι τού το υποσχέθηκε.

			Στην επιστροφή η Σίσι είπε: 

			«Κοίτα, ας μην πούμε στη μητέρα σου ποιος έστειλε τα λουλούδια. Θα θυμηθεί πάλι τα παλιά και μόλις άρχισε να συνέρχεται από τη γέννα». 

			Συμφώνησαν να πουν ότι η Σίσι αγόρασε τα λουλούδια. Η Φράνσι έβγαλε την κάρτα και την φύλαξε στην κασετίνα της.

			Όταν είπαν στη μαμά το ψέμα για τα λουλούδια, εκείνη είπε: 

			«Σίσι, δεν έπρεπε να ξοδευτείς». 

			Όμως η Φράνσι κατάλαβε ότι η μαμά είχε χαρεί.

			Όλοι θαύμασαν τα δύο απολυτήρια και συμφώνησαν ότι της Φράνσι ήταν πιο ωραίο, επειδή το είχε γράψει ο κύριος Τζένσον με τα ωραία του γράμματα.

			«Τα πρώτα απολυτήρια στην οικογένεια Νόλαν» είπε η Κέιτι.

			«Αλλά ελπίζω όχι τα τελευταία» είπε η Σίσι.

			«Θα φροντίσω να πάρουν από τρία όλα μου τα παιδιά» αποκρίθηκε η Έβι. «Δημοτικό, γυμνάσιο και κολέγιο».

			«Σε είκοσι πέντε χρόνια» είπε η Σίσι «η οικογένειά μας θα έχει μια στοίβα απολυτήρια μέχρι εκεί πάνω». 

			Στάθηκε στις μύτες των ποδιών της και σήκωσε τα χέρια έτσι, που έφτασε τα δύο μέτρα. 

			Η μαμά κοίταξε προσεκτικά τους ελέγχους για τελευταία φορά. Ο Νίλι είχε «Λίαν καλώς» στη διαγωγή και στη φυσική αγωγή και «Καλώς» σε όλα τα υπόλοιπα μαθήματα. 

			«Μπράβο, αγόρι μου» του είπε. 

			Προσπέρασε τα «Άριστα» της Φράνσι και στάθηκε στο «Καλώς».

			«Φράνσι! Εκπλήσσομαι. Πώς έγινε αυτό;»

			«Μαμά, δεν θέλω να το συζητήσω».

			«Και στα φιλολογικά μάλιστα. Στο καλύτερό σου μάθημα».

			Η φωνή της Φράνσι υψώθηκε κάπως καθώς ξαναέλεγε: 

			«Μαμά, δεν θέλω να το συζητήσω».

			«Πάντοτε έγραφε τις καλύτερες εκθέσεις στο σχολείο» εξήγησε η Κέιτι στις αδερφές της. 

			«Μαμά!» – μια κραυγή σχεδόν.

			«Κέιτι! Σταμάτα!» της είπε αυστηρά η Σίσι.

			«Πολύ καλά λοιπόν» υποχώρησε ντροπιασμένη η Κέιτι καθώς αντιλήφθηκε ξαφνικά ότι ταλαιπωρούσε τη Φράνσι με τις επιπλήξεις της.

			Η Έβι παρενέβη αλλάζοντας θέμα. 

			«Τι θα γίνει; Θα πάμε να το γιορτάσουμε ή όχι;»

			«Μια στιγμή να βάλω το καπέλο μου» είπε η Κέιτι. 

			Η Σίσι έμεινε με τη Λόρι, ενώ η Έβι, η μαμά και οι δύο απόφοιτοι πήγαν στο παγωτατζίδικο του Σίφλι για να το γιορτάσουν. Το μαγαζί ήταν γεμάτο παρέες που γιόρταζαν κι αυτές την αποφοίτηση των παιδιών τους. Τα παιδιά είχαν μαζί και τα απολυτήριά τους, ενώ τα κορίτσια είχαν φέρει και τα λουλούδια τους. Σε κάθε τραπέζι υπήρχε μια μητέρα ή ένας πατέρας – καμιά φορά ήταν και οι δύο γονείς. Η παρέα των Νόλαν βρήκε ένα ελεύθερο τραπέζι στο βάθος της αίθουσας.

			Το μαγαζί ήταν ένα συνονθύλευμα από παιδιά που φώναζαν, γονείς που έλαμπαν από χαρά και σερβιτόρους που πηγαινοέρχονταν βιαστικοί. Ορισμένα παιδιά ήταν δεκατριών, κάποια δεκαπέντε, αλλά τα περισσότερα είχαν την ηλικία της Φράνσι, δεκατεσσάρων. Τα περισσότερα αγόρια ήταν συμμαθητές του Νίλι, ο οποίος τα χαιρετούσε με δυνατή φωνή από την άλλη άκρη της αίθουσας και χαιρόταν η ψυχή του. Η Φράνσι δεν γνώριζε σχεδόν κανένα κορίτσι, παρ’ όλα αυτά τα χαιρέτησε από μακριά με τόση χαρά, σαν να ήταν από χρόνια στενές φίλες. 

			Ήταν υπερήφανη για τη μαμά. Οι άλλες μητέρες είχαν γκρίζα μαλλιά και οι περισσότερες ήταν τόσο παχιές, που δεν χωρούσαν στις καρέκλες τους. Η μαμά ήταν λεπτή και καθόλου δεν της φαινόταν ότι έμπαινε στα τριάντα τρία. Η επιδερμίδα της ήταν λεία και φωτεινή, τα μαλλιά της τόσο μαύρα και σγουρά όσο ήταν πάντα. Αν της βάλεις ένα λευκό φόρεμα, σκέφτηκε η Φράνσι, και της δώσεις να κρατά ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα, θα μοιάζει με δεκατετράχρονη απόφοιτη – αν εξαιρέσεις τη γραμμή ανάμεσα στα μάτια, που έχει γίνει πιο έντονη από τότε που πέθανε ο μπαμπάς.

			Έδωσαν τις παραγγελίες τους. Η Φράνσι είχε στο μυαλό της έναν κατάλογο με όλες τις γεύσεις. Τα παράγγελνε ένα ένα με τη σειρά, ώστε να μπορέσει κάποτε να πει ότι είχε δοκιμάσει όλα τα παγωτά του κόσμου. Το επόμενο στον κατάλογο ήταν ο ανανάς και αυτό παρήγγειλε. Ο Νίλι πήρε την παλιά δοκιμασμένη συνταγή, παγωτό σοκολάτα, ενώ η Κέιτι με την Έβι επέλεξαν σκέτη βανίλια.

			Η Έβι άρχισε να σκαρφίζεται διάφορες ιστορίες για τους ανθρώπους γύρω τους και έκανε τη Φράνσι και τον Νίλι συνέχεια να γελούν. Η Φράνσι περιεργαζόταν τη μητέρα της κάθε τόσο. Δεν χαμογελούσε με τα αστεία της Έβι. Έτρωγε σιγά σιγά το παγωτό της και η γραμμή ανάμεσα στα μάτια της βάθαινε περισσότερο. Η Φράνσι κατάλαβε ότι κάτι την απασχολούσε.

			Τα παιδιά μου, σκεφτόταν η Κέιτι, στα δεκατρία και στα δεκατέσσερά τους είναι πιο μορφωμένα από μένα στα τριάντα δύο μου. Και πάλι δεν είναι αρκετό. Όσο σκέφτομαι πόσο αδαής ήμουν στην ηλικία τους… Ναι, ακόμα κι όταν παντρεύτηκα και απέκτησα παιδί. Φαντάσου! Πίστευα στις μάγισσες και στα μάγια τότε – σε αυτά που μου είχε πει η μαμή για τη γυναίκα στην ψαραγορά. Τα παιδιά μου ξεκίνησαν από άλλη αφετηρία και είναι πολύ πιο προχωρημένα από μένα. Δεν υπήρξαν ποτέ αδαή.

			Κατάφερα να τελειώσουν το δημοτικό. Δεν μπορώ να κάνω τίποτε περισσότερο γι’ αυτά. Όλα μου τα σχέδια… Ο Νίλι γιατρός, η Φράνσι στο κολέγιο… Δεν μπορώ τώρα να τα πραγματοποιήσω. Το μωρό… Έχουν αρκετή δύναμη μέσα τους για να προχωρήσουν μόνα; Δεν ξέρω. Ο Σαίξπηρ… Η Βίβλος… Ξέρουν πιάνο, αλλά έχουν σταματήσει πια να παίζουν. Τα έμαθα να είναι καθαρά και ειλικρινή και να μη δέχονται ελεη­μοσύνη. Όμως είναι αρκετό αυτό;

			Σύντομα θα έχουν ένα αφεντικό που θα πρέπει να μένει ευχαριστημένο από τη δουλειά τους και θα συναναστρέφονται καινούργιους ανθρώπους. Θα αποκτήσουν άλλες συνήθειες. Καλές; Κακές; Δεν θα κάθονται μαζί μου στο σπίτι τα βράδια, αν δουλεύουν όλη μέρα. Ο Νίλι θα βγαίνει με τους φίλους του. Και η Φράνσι; Θα διαβάζει… Θα πηγαίνει στη βιβλιοθήκη… Σε κάποια παράσταση… Σε μια δωρεάν διάλεξη ή συναυλία. Εγώ φυσικά θα έχω το μωρό. Το μωρό. Η Λόρι θα έχει πιο εύκολο ξεκίνημα. Όταν τελειώσει το δημοτικό, οι άλλοι δύο θα φροντίσουν να την στείλουν στο γυμνάσιο. Πρέπει να βάλω τα δυνατά μου για τη Λόρι, πιο πολύ απ’ ό,τι τα έβαλα γι’ αυτούς. Η Φράνσι και ο Νίλι ποτέ δεν χόρτασαν φαγητό, ποτέ δεν είχαν τα κατάλληλα ρούχα. Ό,τι κι αν έκανα, δεν ήταν αρκετό. Και τώρα πρέπει να βγουν και να δουλέψουν ενώ είναι ακόμα μικρά παιδιά. Αχ, και τι δεν θα ’δινα να πήγαιναν στο γυμνάσιο το φθινόπωρο. Θεέ μου, σε παρακαλώ! Θα δώσω είκοσι χρόνια απ’ τη ζωή μου. Θα δουλεύω μέρα νύχτα. Αλλά φυσικά δεν μπορώ. Ποιος θα μένει με το μωρό;

			Τις σκέψεις της διέκοψε ένα τραγούδι που αντήχησε δυνατά σαν κύμα σε όλο το μαγαζί. Κάποιος έπιασε να λέει ένα αντιπολεμικό τραγούδι παρασύροντας τους υπόλοιπους θαμώνες.

			Δεν μεγάλωσα τον γιο μου να γίνει στρατιώτης.

			Του έδωσα όλα τα εφόδια να γίνει το καμάρι και η χαρά μου…6

			Η Κέιτι ξανάπιασε το νήμα των σκέψεών της. Δεν έχουμε κανέναν να μας βοηθήσει. Κανέναν. Για μια στιγμή σκέφτηκε τον υπαρχιφύλακα ΜακΣέιν. Είχε στείλει ένα μεγάλο καλάθι με φρούτα, όταν γεννήθηκε η Λόρι. Η Κέιτι ήξερε ότι τον Σεπτέμβριο θα έπαιρνε σύνταξη από την αστυνομία. Θα έβαζε υποψηφιότητα για βουλευτής στις επόμενες εκλογές στο Κουίνς, στην περιοχή όπου είχε μεγαλώσει. Όλοι έλεγαν ότι θα έβγαινε από τον πρώτο γύρο κιόλας. Η Κέιτι είχε ακούσει ότι η γυναίκα του ήταν πολύ άρρωστη, ίσως να μην προλάβαινε να δει τον άντρα της βουλευτή.

			Θα ξαναπαντρευτεί, σκέφτηκε. Και βέβαια θα ξαναπαντρευτεί. Κάποια γυναίκα που ξέρει πώς να στέκεται κοινωνικά… θα τον βοηθήσει… όπως πρέπει να βοηθά μια γυναίκα πολιτικού. Κοίταξε καλά καλά τα ταλαιπωρημένα από τη δουλειά χέρια της για κάμποση ώρα, μετά τα έκρυψε κάτω από το τραπέζι σαν να ντρεπόταν γι’ αυτά.

			Η Φράνσι το πρόσεξε. Σκέφτεται τον υπαρχιφύλακα ΜακΣέιν, υπέθεσε, καθώς θυμήθηκε τη μαμά της να φορά τα βαμβακερά γάντια της εκείνη τη μακρινή μέρα της εκδρομής, όταν την είχε κοιτάξει ο ΜακΣέιν. Του αρέσει, σκέφτηκε. Πώς το κατάλαβε η μαμά; Πρέπει να το έχει καταλάβει. Όλα τα καταλαβαίνει η μαμά. Βάζω στοίχημα ότι θα μπορούσε να τον παντρευτεί, αν το έβαζε σκοπό. Αλλά να μη νομίζει ο ΜακΣέιν ότι θα τον πω ποτέ πατέρα. Ο πατέρας μου έχει πεθάνει και, όποιον κι αν παντρευτεί η μαμά, για μένα θα είναι μόνο ο κύριος Τάδε.

			Οι θαμώνες μόλις τελείωναν το τραγούδι.

			Σήμερα πόλεμοι δεν θα γίνονταν,

			αν οι μητέρες όλου του κόσμου βροντοφώναζαν:

			Δεν μεγάλωσα τον γιο μου να γίνει στρατιώτης.

			…ο Νίλι, σκέφτηκε η Κέιτι. Είναι δεκατριών. Αν μας βρει πόλεμος, θα τελειώσει πριν να είναι αρκετά μεγάλος για να πάει να πολεμήσει, δόξα τω Θεώ.

			Τώρα η θεία Έβι τούς σιγοτραγουδούσε μια παρωδία του τραγουδιού.

			Ποιος τολμά μουστάκι να του βάλει στον ώμο;

			«Θεία Έβι, είσαι φοβερή!» είπε η Φράνσι, καθώς ξεκαρδίζονταν με τον Νίλι. 

			Η Κέιτι τινάχτηκε ξαφνιασμένη από τις σκέψεις της, σήκωσε το κεφάλι και χαμογέλασε. Τότε ο σερβιτόρος τούς έφερε τον λογαριασμό και όλοι έμειναν σιωπηλοί παρατηρώντας την Κέιτι.

			Ελπίζω να μην κάνει την ανοησία να του αφήσει φιλοδώρημα, σκέφτηκε η Έβι.

			Ξέρει άραγε η μαμά ότι πρέπει ν’ αφήσει μια πεντάρα φιλοδώρημα; σκέφτηκε ο Νίλι. Το ελπίζω.

			Ό,τι κι αν κάνει η μαμά, θα είναι το σωστό, σκέφτηκε η Φράνσι.

			Δεν συνηθιζόταν να αφήνεις φιλοδώρημα στα παγωτατζίδικα, εκτός κι αν ήταν κάποια ειδική γιορτή, οπότε έπρεπε να αφήσεις μια πεντάρα. Η Κέιτι είδε ότι ο λογαριασμός ήταν τριάντα σεντς. Στο παλιό πορτοφολάκι της είχε μόνο ένα νόμισμα των πενήντα σεντς, το οποίο άφησε πάνω στον λογαριασμό. Ο σερβιτόρος το πήρε κι έφερε πίσω τέσσερις πεντάρες, που τις αράδιασε τη μια δίπλα στην άλλη. Έπειτα πήγε σε κάποιο διπλανό τραπέζι περιμένοντας την Κέιτι να του αφήσει το ένα. Εκείνη κοίταξε τις τέσσερις πεντάρες. Τέσσερα καρβέλια ψωμί, σκέφτηκε. Τέσσερα ζευγάρια μάτια την παρακολουθούσαν. Η Κέιτι δεν δίστασε ούτε στιγμή καθώς έβαζε το χέρι της πάνω από τα χρήματα. Με μια σίγουρη κίνηση έσπρωξε τις τέσσερις πεντάρες προς τον σερβιτόρο.

			«Κράτησε τα ρέστα» του είπε με μεγαλοπρεπές ύφος.

			Η Φράνσι κρατήθηκε να μη σηκωθεί όρθια στην καρέκλα να χειροκροτήσει. Η μαμά είναι σπουδαία, έλεγε και ξανάλεγε από μέσα της. Ο σερβιτόρος μάζεψε χαρούμενος τις πεντάρες και έφυγε βιαστικός. 

			«Δύο παγωτά χαμένα» γκρίνιαξε ο Νίλι.

			«Κέιτι, Κέιτι, τι ανοησία!» διαμαρτυρήθηκε η Έβι. «Βάζω στοίχημα ότι είναι τα τελευταία σου χρήματα».

			«Είναι. Αλλά μπορεί να είναι και τα τελευταία μας απολυτήρια».

			«Ο ΜακΓκάριτι θα μας δώσει τέσσερα δολάρια αύριο» είπε η Φράνσι για να υπερασπιστεί τη μητέρα της.

			«Επίσης αύριο θα μας διώξει κι από τη δουλειά» συμπλήρωσε ο Νίλι.

			«Άρα, μέχρι να ξαναπιάσουν κάπου δουλειά, αυτά τα τέσσερα δολάρια θα είναι τα μόνα σας χρήματα» συμπέρανε η Έβι.

			«Δεν με νοιάζει» είπε η Κέιτι. «Ήθελα για μια φορά να νιώσουμε κι εμείς σαν εκατομμυριούχοι. Κι αν είκοσι σεντς μπορούν να μας κάνουν να νιώσουμε πλούσιοι, τότε το τίμημα είναι φτηνό».

			Η Έβι θυμήθηκε τότε που η Κέιτι είχε αφήσει τη Φράνσι να πετάξει τον καφέ της στον νεροχύτη και δεν ξαναμίλησε. Έκανε πολλά η αδερφή της που δεν τα καταλάβαινε. 

			Οι παρέες διαλύονταν σιγά σιγά. Ο Άλμπι Σίντμορ, ο ξερακιανός γιος ενός πλούσιου παντοπώλη, ήρθε στο τραπέζι τους.

			«Θέλεις-να-πάμε-αύριο-σινεμά-Φράνσι;» τη ρώτησε χωρίς να πάρει ανάσα. «Κερνάω εγώ» συμπλήρωσε βιαστικά. 

			(Ένας κινηματογράφος πρόσφερε την απογευματινή προβολή στην ειδική τιμή της μιας πεντάρας για δύο, αρκεί τα παιδιά να έφερναν ως αποδεικτικό τα πτυχία τους.)

			Η Φράνσι κοίταξε τη μητέρα της. Η μαμά συμφώνησε με ένα νεύμα.

			«Εντάξει, Άλμπι» δέχτηκε η Φράνσι.

			«Τα λέμε αύριο. Στις δύο» είπε εκείνος και έφυγε με βιαστικό βήμα.

			«Το πρώτο σου ραντεβού» είπε η Έβι. «Κάνε μια ευχή». 

			Τέντωσε το μικρό της δαχτυλάκι και το λύγισε. Η Φράνσι το έπιασε λυγίζοντας κι αυτή το μικρό της δαχτυλάκι. 

			«Θα ήθελα να μπορώ να φοράω πάντα ένα λευκό φόρεμα, να κρατάω κόκκινα τριαντάφυλλα και να μπορούμε πάντα να ξοδεύουμε χρήματα όπως απόψε» ευχήθηκε η Φράνσι. 

			

			
				
					6	«I Didn’t Raise my Boy to Be a Soldier». Στίχοι: Alfred Bryan. Μουσική: Al Piantadosi. 
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			«Πήρες τώρα μια ιδέα» είπε η αρχιεργάτρια στη Φράνσι. «Με τον καιρό θα γίνεις καλή κοτσανού». 

			Έφυγε και η Φράνσι έμεινε μόνη· η πρώτη ώρα της πρώτης μέρας στην πρώτη της δουλειά.

			Ακολουθώντας τις οδηγίες της αρχιεργάτριας, το αριστερό της χέρι πήρε ένα κομμάτι γυαλιστερό σύρμα πενήντα εκατοστών. Ταυτόχρονα το δεξί της χέρι πήρε μια στενή λωρίδα σκούρο πράσινο τσιγαρόχαρτο. Πίεσε απαλά την άκρη της λωρίδας σε έναν βρεγμένο σπόγγο κι ύστερα, με τον αντίχειρα και τα δύο πρώτα δάχτυλα του κάθε χεριού σαν μηχανή τυλίγματος, τύλιξε το χαρτί πάνω στο σύρμα. Άφησε στην άκρη το ντυμένο σύρμα. Τώρα ήταν ένα κοτσάνι.

			Κάθε τόσο ο Μαρκ, ένα αγόρι για όλες τις δουλειές γεμάτο σπυριά, μοίραζε τα κοτσάνια στις λεγόμενες πεταλούδες, στις εργάτριες που στερέωναν με σύρμα πάνω σε κάθε κοτσάνι πέταλα από τριανταφυλλί χαρτί. Ένα άλλο κορίτσι περνούσε έναν κάλυκα κάτω από το τριαντάφυλλο και το έδινε στη φυλλού, η οποία διάλεγε από μία δέσμη τρία σκούρα γυαλιστερά φύλλα με κοντό κοτσάνι, τα έδενε σε αυτό του τριαντάφυλλου και το έδινε μετά στην τελειώστρα, που τύλιγε μια λωρίδα πιο χοντρό πράσινο χαρτί γύρω από τον κάλυκα και το κοτσάνι. Τώρα το κοτσάνι, ο κάλυκας, το τριαντάφυλλο και τα φύλλα είχαν γίνει ένα και έμοιαζαν σαν να έχουν φυτρώσει έτσι εξαρχής.

			Η πλάτη της Φράνσι είχε πιαστεί και ένας σουβλερός πόνος τής τρυπούσε τον ώμο. Υπολόγισε ότι πρέπει να είχε ντύσει πάνω από χίλια κοτσάνια. Σίγουρα θα ήταν ώρα για διάλειμμα. Γύρισε να κοιτάξει το ρολόι και είδε ότι δούλευε μόλις μία ώρα!

			«Από τώρα κοιτάς το ρολόι;» σχολίασε κοροϊδευτικά ένα κορίτσι. 

			Η Φράνσι γύρισε ξαφνιασμένη προς το μέρος της, αλλά δεν μίλησε. 

			Σιγά σιγά απέκτησε ρυθμό στις κινήσεις της και της φάνηκε ότι έβγαινε πιο γρήγορα η δουλειά. Ένα. Έβαλε στην άκρη ένα ντυμένο σύρμα. Και μισό. Πήρε ένα καινούργιο σύρμα και μια λωρίδα χαρτί. Δύο. Έβρεξε το χαρτί. Τρία, τέσσερα, πέντε, έξι, εφτά, οχτώ, εννέα, δέκα. Το σύρμα ήταν έτοιμο. Σύντομα ο ρυθμός έγινε πιο αυθόρμητος, δεν χρειαζόταν να μετράει ούτε ήταν ανάγκη να είναι συγκεντρωμένη. Η πλάτη της χαλάρωσε και ο ώμος της έπαψε να πονάει. Το μυαλό της ελευθερώθηκε και άρχισε να σκέφτεται διάφορα πράγματα.

			Έτσι θα μπορούσε να περάσει μια ολόκληρη ζωή, σκέφτηκε. Δουλεύεις οκτώ ώρες τη μέρα ντύνοντας σύρματα για να βγάλεις χρήματα να αγοράσεις τρόφιμα και να πληρώσεις ένα μέρος για να κοιμάσαι, ώστε να συνεχίσεις να ζεις για να επιστρέφεις εδώ να ντύνεις κι άλλα σύρματα. Κάποιοι γεννιούνται και συνεχίζουν να ζουν μόνο και μόνο για να φτάσουν σ’ αυτό το σημείο. Φυσικά κάποια απ’ αυτά τα κορίτσια θα παντρευτούν· θα πάρουν άντρες που έχουν τον ίδιο τρόπο ζωής. Τι θα κερδίσουν; Θα κερδίσουν κάποιον για να κουβεντιάζουν τα βράδια τις λίγες ώρες που μεσολαβούν ανάμεσα στη δουλειά και στον ύπνο. Ήξερε όμως ότι αυτό το κέρδος δεν θα διαρκούσε πολύ. Είχε δει πάρα πολλά εργαζόμενα ζευγάρια που, αφού έκαναν παιδιά και οι λογαριασμοί στοιβάζονταν, πέρα από μερικούς πικρούς καβγάδες πολύ σπάνια επικοινωνούσαν μεταξύ τους. Οι άνθρωποι αυτοί είναι παγιδευμένοι, σκέφτηκε. Και γιατί; (Θυμήθηκε την ακλόνητη πεποίθηση της γιαγιάς της.) Επειδή δεν μορφώθηκαν. Ο φόβος κούρνιασε μέσα της. Ίσως να έρχονταν έτσι τα πράγματα και ποτέ να μην πήγαινε στο γυμνάσιο· ίσως να μην αποκτούσε άλλη μόρφωση πέρα απ’ αυτή που είχε εκείνη τη στιγμή. Ίσως σε ολόκληρη τη ζωή της να ήταν αναγκασμένη να ντύνει σύρματα… να ντύνει σύρματα ξανά και ξανά… Ένα… και μισό… δύο… τρία, τέσσερα, πέντε, έξι, εφτά, οχτώ, εννέα, δέκα. Ο ίδιος παράλογος τρόμος την κυρίευσε όπως τότε που είχε δει, έντεκα χρονών παιδάκι, τον γέρο με τα αηδιαστικά πόδια στον φούρνο του Λόσερ. Μέσα στον πανικό της τάχυνε τον ρυθμό της, ώστε να μείνει συγκεντρωμένη στη δουλειά της και να μην υπάρχει χώρος για άλλες τέτοιες σκέψεις. 

			«Για δες φόρα η καινούργια» παρατήρησε κυνικά μια τελειώστρα.

			«Προσπαθεί να εντυπωσιάσει το αφεντικό» είπε τη γνώμη της μια πεταλού. 

			Σύντομα όμως κι αυτός ο γρήγορος ρυθμός έγινε μηχανικός και το μυαλό της Φράνσι άρχισε πάλι να σκέφτεται τα δικά του. Παρατήρησε στα κρυφά τα κορίτσια που δούλευαν στο μακρόστενο τραπέζι. Ήταν δώδεκα, Πολωνές και Ιταλίδες. Η μικρότερη φαινόταν δεκάξι χρονών και η μεγαλύτερη τριάντα, όλες πολύ μελαχρινές. Για κάποιον ανεξήγητο λόγο φορούσαν όλες μαύρα φορέματα, χωρίς να συνειδητοποιούν προφανώς ότι το μαύρο δεν κολάκευε τη σκούρα επιδερμίδα τους. Η Φράνσι ήταν η μόνη που φορούσε ένα ριγέ βαμβακερό φόρεμα και ένιωσε σαν χαζό μωρό. Οι εργάτριες που έκοβε το μάτι τους πρόσεξαν τις κλεφτές ματιές της και ανταπέδωσαν με τον δικό τους παράξενο τρόπο. Της έκαναν καψόνι και το άρχισε το κορίτσι που καθόταν στην κορυφή του τραπεζιού. 

			«Κάποια σ’ αυτό το τραπέζι έχει βρόμικα μούτρα» ανήγγειλε. 

			«Όχι εγώ» απάντησαν μία μία οι υπόλοιπες. 

			Όταν ήρθε η σειρά της Φράνσι, σταμάτησαν τη δουλειά τους και περίμεναν. Εκείνη, χωρίς να ξέρει τι να απαντήσει, παρέμεινε σιωπηλή. 

			«Η καινούργια δεν μιλάει» είπε χωρίς πολλά πολλά η αρχηγός. «Άρα αυτή έχει βρόμικα μούτρα». 

			Το πρόσωπο της Φράνσι φούντωσε από ντροπή, αλλά συνέχισε να δουλεύει πιο γρήγορα με την ελπίδα ότι όλη αυτή η συζήτηση θα σταματούσε εκεί. 

			«Κάποια έχει βρόμικο σβέρκο». 

			Άρχισε πάλι το ίδιο τροπάρι. 

			«Όχι εγώ» απάντησαν τα κορίτσια με τη σειρά. 

			Όταν ήρθε η σειρά της Φράνσι, είπε κι εκείνη «Όχι εγώ». Αντί όμως να τις καθησυχάσει, η απάντηση αυτή έδωσε κι άλλη τροφή για σχόλια.

			«Η καινούργια λέει ότι ο σβέρκος της δεν είναι βρόμικος».

			«Έτσι λέει εκείνη!»

			«Και πώς το ξέρει; Σάμπως βλέπει τον σβέρκο της;»

			«Και θα το παραδεχόταν αν ήταν βρόμικος;»

			Κάτι περιμένουν από μένα, σκέφτηκε μπερδεμένη η Φράνσι. Τι όμως; Θέλουν μήπως να θυμώσω και να τις βρίσω; Να παρατήσω τη δουλειά μου; Ή μήπως θέλουν να με δουν να κλαίω, όπως εκείνο το κοριτσάκι πριν από χρόνια, όταν το κοίταζα που καθάριζε τους σπόγγους του μαυροπίνακα; Ό,τι κι αν θέλουν, δεν θα το κάνω! Έσκυψε το κεφάλι της πάνω από τα σύρματα και τα δάχτυλά της πήραν φωτιά.

			Αυτό το κουραστικό παιχνίδι συνεχίστηκε όλο το πρωί. Οι μόνες φορές που σταματούσαν ήταν όταν έμπαινε ο Μαρκ, το παιδί για όλες τις δουλειές. Τότε άρχιζαν σ’ εκείνον τα καψόνια, αφήνοντας για λίγο τη Φράνσι στην ησυχία της.

			«Καινούργια, τα μάτια σου δεκατέσσερα με τον Μαρκ» την προειδοποίησαν. «Δύο φορές μπήκε φυλακή για βιασμό και μία για σωματεμπορία».

			Οι κατηγορίες ήταν χυδαίες και ειρωνικές, επειδή ήταν ολοφάνερη η θηλυπρέπεια του Μαρκ. Η Φράνσι έβλεπε το άτυχο αγόρι να γίνεται κατακόκκινο από ντροπή με κάθε πείραγμα και το λυπήθηκε. 

			Το πρωινό πέρασε και πάνω που έμοιαζε ότι δεν θα τελείω­νε ποτέ ένα κουδούνι ακούστηκε αναγγέλλοντας το μεσημεριανό διάλειμμα. Τα κορίτσια παράτησαν τις δουλειές τους, έβγαλαν τις χαρτοσακούλες με το φαγητό τους, τις έσκισαν και τις άπλωσαν για τραπεζομάντιλο και άρχισαν να τρώνε τα σάντουιτς με το κρεμμύδι. Τα χέρια της Φράνσι έκαιγαν και κολλούσαν. Ήθελε να τα πλύνει προτού φάει, έτσι ρώτησε τη διπλανή της πού ήταν το αποχωρητήριο.

			«Ντεν μιλώ αγγλικά» απάντησε το κορίτσι μιλώντας με υπερβολικά ξενική προφορά.

			«Ντεν καταλαβαίνει» είπε μια άλλη, που την πείραζε όλο το πρωί μιλώντας φαρσί τα αγγλικά.

			«Τι είναι το αποχωρητήριο;» ρώτησε ένα παχύ κορίτσι.

			«Εκεί όπου αποχωρείς» πετάχτηκε μία που ήθελε να κάνει την ξύπνια.

			Ο Μαρκ μάζευε κουτιά. Στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας με τα χέρια φορτωμένα, ξεροκατάπιε δυο φορές και η Φράνσι τον άκουσε για πρώτη φορά να μιλάει.

			«Ο Ιησούς Χριστός πέθανε στον σταυρό για κάποιες σαν εσάς» είπε παράφορα «και τώρα δεν θέλετε να δείξετε στην καινούργια πού είναι ο καμπινές». 

			Η Φράνσι τον κοίταξε καλά καλά σαστισμένη. Έπειτα δεν μπόρεσε να συγκρατηθεί, της είχε φανεί τόσο αστείο, που ξέσπασε σε γέλια. Ο Μαρκ ξεροκατάπιε, γύρισε και εξαφανίστηκε στον διάδρομο. Αμέσως όλα άλλαξαν. Ένα μουρμουρητό ακούστηκε σε όλο το τραπέζι.

			«Γέλασε!»

			«Έι, η καινούργια γέλασε!»

			«Γέλασε!»

			Μια νεαρή Ιταλίδα έπιασε αγκαζέ τη Φράνσι και της είπε: 

			«Έλα, καινούργια. Θα σου δείξω πού είναι ο καμπινές».

			Στην τουαλέτα η κοπέλα τής άνοιξε τη βρύση, κοπάνησε με τη γροθιά της το γυάλινο δοχείο για να κατέβει το υγρό σαπούνι και περίμενε πρόθυμα τη Φράνσι να πλύνει τα χέρια της. Όταν πήγε να σκουπιστεί στην κατάλευκη και ολοφάνερα αχρησιμοποίητη πετσέτα, η συνοδός της της την άρπαξε απ’ τα χέρια. 

			«Μη σκουπίζεσαι σ’ αυτή την πετσέτα, καινούργια».

			«Γιατί; Φαίνεται καθαρή».

			«Είναι επικίνδυνο. Κάποια κορίτσια που δουλεύουν εδώ έχουν αρρώστιες και θα κολλήσεις τίποτα, αν σκουπιστείς».

			«Τι να κάνω τότε;» 

			Η Φράνσι ανέμισε τα βρεγμένα χέρια της.

			«Να τα σκουπίζεις στο μεσοφόρι σου, όπως εγώ».

			Η Φράνσι σκούπισε τα χέρια της στο μεσοφόρι της κοιτάζοντας με τρόμο τη θανατηφόρα πετσέτα.

			Γυρίζοντας στο εργαστήριο, είδε ότι είχαν απλώσει τη χαρτοσακούλα της για τραπεζομάντιλο και είχαν βάλει στο τραπέζι τα δύο σάντουιτς με μορταδέλα που της είχε ετοιμάσει η μαμά της. Είδε ότι κάποια είχε αφήσει δυο κατάμαυρες ελιές πάνω στο χαρτί της. Τα κορίτσια την υποδέχτηκαν με χαμόγελα. Εκείνη που την πείραζε όλο το πρωί ήπιε μια γουλιά από ένα μπουκάλι με ουίσκι και μετά το έδωσε στη Φράνσι.

			«Πιες μια γουλιά, καινούργια» την πρόσταξε. «Αυτά τα σάντουιτς είναι τόσο στεγνά, που δεν κατεβαίνουν μόνα τους». 

			Η Φράνσι τραβήχτηκε πίσω και αρνήθηκε βιαστικά. 

			«Άντε, πιες! Κρύο τσάι είναι». 

			Θυμήθηκε την πετσέτα της τουαλέτας και κούνησε αρνητικά το κεφάλι της. 

			«Α!» αναφώνησε το κορίτσι. «Ξέρω γιατί δεν θέλεις να πιεις απ’ το μπουκάλι μου. Στον καμπινέ σε τρόμαξε η Αναστέζια. Μην την πιστεύεις, καινούργια. Το αφεντικό από μόνο του άρχισε αυτή τη φήμη για τις αρρώστιες για να μη χρησιμοποιούμε τις πετσέτες. Έτσι γλιτώνει κάνα δυο δολάρια την εβδομάδα για το πλυντήριο».

			«Ναι, ε;» είπε η Αναστέζια. «Δεν έχω δει καμιά σας να σκουπίζεται στην πετσέτα».

			«Αφού, διάολε, έχουμε μόνο μισή ώρα για να φάμε. Ποια θέλει να χάνει χρόνο πλένοντας τα χέρια της; Πιες, καινούργια».

			Η Φράνσι ήπιε μια γουλιά από το μπουκάλι. Το παγωμένο τσάι ήταν δυνατό και δροσιστικό. Ευχαρίστησε το κορίτσι και μετά προσπάθησε να ευχαριστήσει αυτήν που της έδωσε τις ελιές. Αμέσως όλες αρνήθηκαν ότι τις είχαν δώσει εκείνες.

			«Για τι πράγμα μιλάς;»

			«Ποιες φτελιές;»

			«Δεν βλέπω καμία φτελιά».

			«Η καινούργια έφερε φτελιά για φαγητό και ούτε που το θυμάται».

			Έτσι, συνέχισαν να την πειράζουν. Μόνο που τώρα το πείραγμά τους είχε κάτι το εγκάρδιο και συντροφικό. Η Φράνσι απόλαυσε αυτό το διάλειμμα του φαγητού και χάρηκε που είχε καταλάβει τι ήθελαν από εκείνη. Ήθελαν απλώς να γελάσει· κάτι τόσο απλό και εντούτοις τόσο δύσκολο να το καταλάβει.

			Η υπόλοιπη μέρα πέρασε ευχάριστα. Τα κορίτσια τής είπαν να μη σκοτώνεται στη δουλειά, ήταν εποχιακή η δουλειά τους και το φθινόπωρο, που θα είχαν παραδώσει τις παραγγελίες, θα τις έδιωχναν όλες. Όσο πιο σύντομα τις ολοκλήρωναν, τόσο πιο σύντομα θα τις απέλυαν. Η Φράνσι, χαρούμενη που είχε κερδίσει την εμπιστοσύνη αυτών των παλιότερων και πιο έμπειρων εργατριών, πρόθυμα έριξε τους ρυθμούς της και άρχισε να δουλεύει πιο χαλαρά. Όλο το απόγευμα έλεγαν αστεία και η Φράνσι γελούσε με όλα, είτε είχαν πλάκα είτε ήταν απλώς βρόμικα. Και η συνείδησή της την βάραινε μόνο ελάχιστα, όποτε έκανε κόμμα με τις υπόλοιπες και πείραζαν τον Μαρκ, τον μάρτυρα, ο οποίος δεν ήξερε ότι αρκούσε να γελάσει έστω και μία φορά και όλα του τα βάσανα στο εργαστήριο θα τέλειωναν μια και καλή.

			Ήταν Σάββατο, λίγα λεπτά μετά το μεσημέρι. Η Φράνσι στεκόταν στην αρχή της σκάλας του υπέργειου σταθμού του Μπρόντγουεϊ στη Λεωφόρο Φλάσινγκ και περίμενε τον Νίλι. Κρατούσε έναν φάκελο με πέντε δολάρια – το πρώτο της βδομαδιάτικο. Ο Νίλι έφερνε κι αυτός πέντε δολάρια απ’ τη δική του δουλειά. Είχαν συμφωνήσει να γυρίσουν μαζί στο σπίτι και να δώσουν τα χρήματα στη μαμά με κάποια επισημότητα.

			Ο Νίλι έκανε θελήματα για μια χρηματιστηριακή εταιρεία στο κέντρο της Νέας Υόρκης. Ο Τζον της Σίσι τού είχε βρει τη δουλειά μέσω ενός φίλου που ήδη εργαζόταν εκεί. Η Φράνσι ζήλευε τον Νίλι. Κάθε μέρα διέσχιζε τη μεγάλη Γέφυρα του Γουίλιαμσμπεργκ για να πάει στην άγνωστη μεγάλη πόλη, ενώ εκείνη πήγαινε με τα πόδια στη δουλειά της στη βόρεια πλευρά του Μπρούκλιν. Επίσης ο Νίλι έτρωγε σε ένα εστιατόριο. Την πρώτη μέρα είχε πάρει μαζί του φαγητό, όπως η Φράνσι, όμως τα παιδιά του γραφείου τον κορόιδεψαν λέγοντας πως ήταν χωριατόπαιδο από το Μπρούκλιν. Μετά απ’ αυτό η μαμά τού έδινε κάθε μέρα δεκαπέντε σεντς για μεσημεριανό. Ο Νίλι έλεγε στη Φράνσι ότι έτρωγε σε ένα μέρος που λεγόταν Αυτόματο, όπου έριχνες μια πεντάρα σε μια σχισμή και σου έβγαζε καφέ με κρέμα μαζί – ούτε πολύ λίγο ούτε πάρα πολύ, ακριβώς ένα φλιτζάνι. Η Φράνσι πολύ θα ήθελε να μπορούσε να διασχίζει κι αυτή τη γέφυρα με το τρένο για να πάει στη δουλειά και να τρώει στο Αυτόματο αντί να παίρνει μαζί της σάντουιτς από το σπίτι.

			Ο Νίλι κατέβηκε τρέχοντας τα σκαλιά του υπέργειου σταθμού. Κάτω από το μπράτσο του είχε ένα πλακουτσωτό πακέτο. Η Φράνσι πρόσεξε ότι ακουμπούσε το πόδι του κάπως λοξά, ώστε να πατάει ολόκληρο το πέλμα στο σκαλί, όχι μόνο η φτέρνα. Έτσι δεν κινδύνευε να πέσει. Κι ο μπαμπάς πάντοτε έτσι κατέβαινε τα σκαλιά. Ο Νίλι δεν ήθελε να της πει τι είχε στο πακέτο, γιατί θα χαλούσε η έκπληξη. Σταμάτησαν σε μία τράπεζα της περιοχής που ετοιμαζόταν να κλείσει και ζήτησαν από τον ταμία να ανταλλάξουν τα παλιά τους χρήματα με κολλαριστά χαρτονομίσματα του ενός δολαρίου. 

			«Τι τα θέλετε τα χαρτονομίσματα;» τους ρώτησε ο ταμίας.

			«Πήραμε τον πρώτο μας μισθό και θα θέλαμε να είναι κολλαριστά τα χαρτονομίσματα τώρα που θα πάμε στο σπίτι» εξήγησε η Φράνσι.

			«Ο πρώτος σας μισθός, ε;» είπε ο ταμίας. «Τι μου θυμίσατε τώρα! Με γυρίζετε πολλά χρόνια πίσω. Τότε που πήγα σπίτι τον πρώτο μου μισθό. Παιδί ήμουν ακόμα… Δούλευα σε μια φάρμα στο Μανχάσετ του Λονγκ Άιλαντ. Μάλιστα, κύριε…» 

			Άρχισε να περιγράφει τι έκανε εκείνα τα χρόνια ενόσω ο κόσμος στην ουρά μετατόπιζε ανυπόμονος το βάρος του πότε στο ένα πόδι και πότε στο άλλο. Στο τέλος είπε: 

			«…και, όταν έδωσα τον πρώτο μου μισθό στη μητέρα μου, αυλάκι έτρεξαν τα δάκρυά της. Μάλιστα, κύριε, αυλάκι έτρεξαν τα δάκρυά της».

			Έσκισε την ταινία από μία δέσμη κολλαριστά χαρτονομίσματα και άλλαξε τα παλιά χρήματα των παιδιών. Έπειτα είπε: 

			«Κι ένα δωράκι για σας». 

			Άνοιξε το συρτάρι του ταμείου και έδωσε στον καθένα από μία πένα που γυάλιζε σαν χρυσή, λες και είχε μόλις κοπεί.

			«Καινούργιες πένες του 1916» τους εξήγησε. «Οι πρώτες της γειτονιάς. Μην τις ξοδέψετε αμέσως. Να τις φυλάξετε». 

			Έβγαλε από την τσέπη του δυο παλιές πένες και τις έβαλε στο συρτάρι για να μην έχει χασούρα. Η Φράνσι τον ευχαρίστησε. Καθώς έφευγαν, άκουσε τον επόμενο στη σειρά να λέει ακουμπώντας τον αγκώνα του στο γκισέ: 

			«Θυμάμαι κι εγώ τη μέρα που πήγα τον πρώτο μου μισθό στη γριά μου».

			Βγαίνοντας, η Φράνσι αναρωτήθηκε αν όλοι στην ουρά θα έλεγαν μια ιστορία για τον πρώτο τους μισθό. 

			«Όσοι δουλεύουν» είπε η Φράνσι «έχουν το εξής κοινό: θυμούνται τη μέρα που έφεραν τον πρώτο τους μισθό στο σπίτι».

			«Ναι» συμφώνησε ο Νίλι.

			Καθώς έστριβαν, η Φράνσι είπε συλλογισμένη: 

			«“Αυλάκι έτρεξαν τα δάκρυά της”». 

			Πρώτη φορά άκουγε αυτή την έκφραση και της φάνηκε ωραία.

			«Πώς γίνεται αυτό;» θέλησε να μάθει ο Νίλι. «Τα μάτια δεν έχουν αυλάκια».

			«Δεν το εννοούσε έτσι. Είναι όπως λέμε “τα αυλάκια του μυαλού”».

			«Δεν υπάρχει τέτοια έκφραση».

			«Υπάρχει και παραϋπάρχει» του αντιγύρισε η Φράνσι.

			«Καλά, αφού το λες εσύ» συμφώνησε ο Νίλι. «Ας πάρουμε τη Λεωφόρο Μανχάταν καλύτερα αντί για την Γκράχαμ».

			«Νίλι, έχω μια ιδέα. Ας φτιάξουμε έναν τενεκεδένιο κουμπαρά χωρίς να το πούμε στη μαμά και ας τον καρφώσουμε στην ντουλάπα σου. Θα ξεκινήσουμε βάζοντας αυτές τις καινούργιες πένες και, αν η μαμά μάς δίνει κανένα χαρτζιλίκι, θα ρίχνει ο καθένας δέκα σεντς κάθε εβδομάδα. Θα τον ανοίξουμε τα Χριστούγεννα για να πάρουμε δώρα στη μαμά και στη Λόρι».

			«Και σ’ εμάς» έθεσε τον όρο του ο Νίλι.

			«Και σ’ εμάς. Θα πάρω ένα για σένα και θα μου πάρεις κι εσύ ένα. Θα σου πω τι θέλω, όταν έρθει η ώρα».

			Τα συμφώνησαν.

			Περπατούσαν με γρήγορο βήμα, αφήνοντας πίσω τους τα παιδιά που χασομερούσαν με διάφορες αφορμές γυρίζοντας σπίτι τους από τα παλιατζίδικα. Έριξαν μια ματιά προς του Κάρνεϊ καθώς περνούσαν την οδό Σκόουλς και πρόσεξαν το τσούρμο που ήταν μαζεμένο έξω από το μαγαζί του Φτηνού Τσάρλι.

			«Πιτσιρίκια» είπε περιφρονητικά ο Νίλι κουδουνίζοντας μερικά νομίσματα στην τσέπη του.

			«Θυμάσαι, Νίλι, τότε που ερχόμασταν κι εμείς να πουλήσουμε στα παλιατζίδικα;»

			«Πάνε χρόνια από τότε».

			«Ναι» συμφώνησε η Φράνσι. 

			Στην πραγματικότητα είχαν περάσει μόλις δύο εβδομάδες από τότε που είχαν σύρει το τσουβάλι τους γεμάτο παλιοπράγματα στου Κάρνεϊ.

			Ο Νίλι έδωσε το πλακουτσωτό πακέτο στη μαμά. 

			«Για σένα και τη Φράνσι» είπε. 

			Η μαμά το ξετύλιξε. Ήταν ένα κουτί του μισού κιλού γεμάτο παστέλια με φιστίκια. 

			«Και δεν το αγόρασα με τον μισθό μου» εξήγησε με μυστηριώδες ύφος ο Νίλι. 

			Είπαν της μαμάς να πάει για μια στιγμή στο μπάνιο. Άπλωσαν τα δέκα κολλαριστά χαρτονομίσματα στο τραπέζι και μετά την φώναξαν. 

			«Για σένα, μαμά» είπε η Φράνσι με μια μεγαλοπρεπή κίνηση του χεριού.

			«Θεέ μου!» είπε εκείνη. «Δεν το πιστεύω».

			«Και δεν είναι μόνο αυτά» αποκρίθηκε ο Νίλι.

			 Έβγαλε ογδόντα σεντς σε ψιλά από την τσέπη του και τα άφησε στο τραπέζι. 

			«Φιλοδωρήματα, επειδή έκανα γρήγορα τα θελήματα» εξήγησε. «Τα μάζευα όλη την εβδομάδα. Υπήρχαν κι άλλα, όμως αγόρασα τα γλυκά».

			Η μαμά έσπρωξε προς το μέρος του τα ψιλά που υπήρχαν πάνω στο τραπέζι. 

			«Τα φιλοδωρήματα που βγάζεις να τα κρατάς για χαρτζιλίκι».

			(Όπως ακριβώς ο μπαμπάς, σκέφτηκε η Φράνσι.)

			«Πω πω, αλήθεια; Τότε θα δώσω στη Φράνσι τα είκοσι πέντε».

			«Όχι». 

			Η μαμά πήρε από το ραγισμένο φλιτζάνι πενήντα σεντς και τα έδωσε στη Φράνσι. 

			«Αυτό είναι το χαρτζιλίκι της Φράνσι. Πενήντα σεντς την εβδομάδα». 

			Η Φράνσι χάρηκε πολύ. Δεν περίμενε τόσα χρήματα. Τα παιδιά κόντεψαν να πνίξουν τη μαμά στα ευχαριστώ.

			Η Κέιτι κοίταξε τα παστέλια, τα κολλαριστά χαρτονομίσματα και μετά τα παιδιά της. Δάγκωσε το χείλι της, γύρισε ξαφνικά και πήγε στο υπνοδωμάτιο κλείνοντας την πόρτα πίσω της.

			«Λες να θύμωσε με κάτι;» ψιθύρισε ο Νίλι.

			«Όχι» απάντησε η Φράνσι. «Δεν θύμωσε. Απλώς δεν ήθελε να την δούμε να κλαίει».

			«Πώς ξέρεις ότι ήθελε να κλάψει;»

			«Έτσι. Όταν κοίταξε τα χρήματα, είδα αυλάκι να τρέχουν τα δάκρυά της».
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			Η Φράνσι δούλευε δύο εβδομάδες όταν ήρθε η ειδοποίηση της προσωρινής απόλυσης. Τα κορίτσια αντάλλασσαν ματιές μεταξύ τους, όσο το αφεντικό τούς εξηγούσε ότι ήταν μόνο για λίγες μέρες. 

			«Λίγες μέρες διάρκειας έξι μηνών» εξήγησε η Αναστέζια για να είναι ενήμερη η Φράνσι.

			Τα κορίτσια θα πήγαιναν στο Γκρίνποϊντ, σε ένα εργοστάσιο που χρειαζόταν εργατικό δυναμικό για τις χειμερινές παραγγελίες, στεφάνια από ψεύτικα αλεξανδρινά και γκι. Όταν θα τις έδιωχναν και από κει, θα πήγαιναν σε ένα άλλο εργοστάσιο. Και ούτω καθεξής. Σαν τα αποδημητικά πουλιά, ακολουθούσαν τις εποχές πηγαίνοντας να δουλέψουν από το ένα μέρος του Μπρούκλιν στο άλλο.

			Παρότρυναν τη Φράνσι να πάει μαζί τους, όμως εκείνη ήθελε να δοκιμάσει μια καινούργια δουλειά. Σκέφτηκε ότι, εφόσον ήταν αναγκασμένη να εργάζεται, θα άλλαζε δουλειά με κάθε ευκαιρία που θα της παρουσιαζόταν για να έχει ποικιλία. Και μετά, όπως με τα παγωτά, θα μπορούσε να λέει ότι είχε δοκιμάσει όλες τις δουλειές του κόσμου. 

			Η Κέιτι βρήκε μια αγγελία στην εφημερίδα που έλεγε ότι ζητούσαν μία υπάλληλο αρχειοθέτησης: «Αρχάρια δεκτή, ηλικίας δεκαέξι ετών, αναφέρατε θρήσκευμα». Η Φράνσι αγόρασε ένα επιστολόχαρτο και έναν φάκελο με μία πένα, έγραψε προσεκτικά την αίτηση και την έστειλε στην ταχυδρομική θυρίδα που έλεγε η αγγελία. Παρόλο που ήταν μόλις δεκατεσσάρων, συμφώνησαν με τη μητέρα της ότι άνετα θα μπορούσε να περάσει για δεκάξι. Κι αυτό έγραψε στην επιστολή.

			Δύο μέρες μετά η Φράνσι έλαβε μια απάντηση σε ένα επιστολόχαρτο με έναν εντυπωσιακό λογότυπο: ένα ψαλίδι πάνω σε μια διπλωμένη εφημερίδα με ένα βαζάκι κόλλα στο πλάι. Ήταν από την Πρότυπη Υπηρεσία Αποκομμάτων Τύπου στην οδό Κανάλ της Νέας Υόρκης και ζητούσε από τη δεσποινίδα Νόλαν να περάσει από τα γραφεία για συνέντευξη.

			Η Σίσι πήγε με τη Φράνσι για ψώνια και την βοήθησε να αγοράσει ένα μεγαλίστικο φόρεμα και το πρώτο της ζευγάρι ψηλοτάκουνες γόβες. Όταν φόρεσε τα καινούργια της ρούχα, η μαμά και η Σίσι ορκίστηκαν πως, πέρα από τα μαλλιά της, φαινόταν δεκάξι. Οι κοτσίδες της την έκαναν να δείχνει πολύ μικρή.

			«Μαμά, άσε με σε παρακαλώ να τα κόψω» την παρακάλεσε η Φράνσι.

			«Σου πήρε δεκατέσσερα χρόνια για να μακρύνουν τόσο τα μαλλιά σου και δεν πρόκειται να σ’ αφήσω να τα κόψεις» είπε η μαμά.

			«Έλεος, βρε μαμά, έχεις μείνει πολύ πίσω».

			«Γιατί θέλεις να έχεις κοντά μαλλιά σαν αγόρι;»

			«Θα μπορώ να τα περιποιούμαι πιο εύκολα».

			«Η περιποίηση των μαλλιών θα έπρεπε να είναι η μεγαλύτερη απόλαυση για μια γυναίκα».

			«Μα, Κέιτι, όλα τα κορίτσια κόβουν κοντά τα μαλλιά τους σήμερα» διαμαρτυρήθηκε η Σίσι.

			«Τότε είναι όλες ανόητες. Τα μαλλιά είναι το μυστήριο μιας γυναίκας. Το πρωί τα πιάνει με τσιμπιδάκια. Αλλά το βράδυ, όταν είναι μόνη με τον άντρα της, βγάζει τα τσιμπιδάκια και τα μαλλιά πέφτουν χυτά στους ώμους σαν γυαλιστερή μπέρτα. Έτσι γίνεται πάλι αινιγματική για τον άντρα».

			«Το βράδυ όλες οι γάτες είναι γκρίζες» είπε σκωπτικά η Σίσι.

			«Να λείπουν οι εξυπνάδες» της απάντησε αυστηρά η Κέιτι.

			«Μα, αν κόψω κοντά τα μαλλιά μου, θα μοιάζω σαν αυτή τη χορεύτρια, την Αϊρίν Καστλ» επέμεινε η Φράνσι.

			«Όταν παντρεύονται οι Εβραίες, τους κόβουν τα μαλλιά για να μη γυρίσει να τις κοιτάξει άλλος άντρας. Οι καλόγριες κόβουν τα μαλλιά τους για να αποδείξουν ότι έχουν ξεμπερδέψει με τους άντρες. Γιατί να τα κόψει μια κοπέλα τη στιγμή που δεν είναι αναγκασμένη;» 

			Η Φράνσι κάτι πήγε να της απαντήσει, όταν η μαμά είπε: 

			«Δεν θα το κουβεντιάσουμε άλλο, έληξε».

			«Καλά» είπε η Φράνσι. «Όταν όμως γίνω δεκαοκτώ, θα κάνω ό,τι θέλω. Και τότε θα δεις».

			«Όταν γίνεις δεκαοκτώ, μπορείς να ξυρίσεις όλο σου το κεφάλι, ποσώς μ’ ενδιαφέρει. Μέχρι τότε…» 

			Τύλιξε τις δυο βαριές κοτσίδες της Φράνσι στο κεφάλι της και τις στερέωσε με μερικά κοκάλινα τσιμπιδάκια που έβγαλε από τα μαλλιά της. 

			«Ορίστε!» 

			Έκανε μερικά βήματα πίσω και κοίταξε προσεκτικά την κόρη της. 

			«Μοιάζουν σαν γυαλιστερό στέμμα» ανήγγειλε με έντονο ύφος.

			«Την κάνουν να δείχνει τουλάχιστον δεκαοκτώ» παραδέχτηκε η Σίσι.

			Η Φράνσι κοιτάχτηκε στον καθρέφτη. Χάρηκε που φαινόταν τόσο μεγάλη έτσι όπως της είχε φτιάξει τα μαλλιά η μαμά. Αλλά δεν ήθελε να υποχωρήσει και να το παραδεχτεί.

			«Σ’ όλη μου τη ζωή θα έχω πονοκεφάλους απ’ όλο αυτό το βάρος που κουβαλάω στο κεφάλι μου» παραπονέθηκε.

			Το επόμενο πρωί ο Νίλι συνόδευσε την αδερφή του στη Νέα Υόρκη. Καθώς το τρένο έφτανε στη Γέφυρα του Γουίλιαμσμπεργκ, φεύγοντας από τον σταθμό της Λεωφόρου Μάρσι, η Φράνσι πρόσεξε ότι πολλοί επιβάτες σηκώθηκαν σαν συνεννοημένοι από τις θέσεις τους και μετά κάθισαν ξανά. 

			«Γιατί το κάνουν αυτό, Νίλι;»

			«Μόλις ανέβεις στη γέφυρα, υπάρχει μία τράπεζα μ’ ένα μεγάλο ρολόι. Σηκώνονται για να δουν την ώρα, ώστε να ξέρουν αν θα φτάσουν εγκαίρως στη δουλειά τους ή αν έχουν αργήσει. Βάζω στοίχημα ότι ένα εκατομμύριο κόσμος κοιτάζει αυτό το ρολόι κάθε μέρα» υπολόγισε ο Νίλι.

			Η Φράνσι περίμενε πως θα κατενθουσιαζόταν όταν θα διέ­σχιζε για πρώτη φορά αυτή τη γέφυρα. Όμως η διαδρομή δεν της προκάλεσε ούτε στο μισό τον ενθουσιασμό που ένιωθε για τα μεγαλίστικα ρούχα που πρώτη φορά φορούσε. 

			Η συνέντευξη κράτησε λίγο. Την προσέλαβαν δοκιμαστικά. Ωράριο εννιά με πεντέμισι, μισή ώρα διάλειμμα το μεσημέρι, αρχικός μισθός εφτά δολάρια τη βδομάδα. Για αρχή το αφεντικό την ξενάγησε στους χώρους της Υπηρεσίας Αποκομμάτων Τύπου.

			Οι δέκα αναγνώστριες κάθονταν σε μακρόστενα γραφεία. Οι εφημερίδες όλων των πολιτειών ήταν μοιρασμένες ανάμεσά τους. Κατέκλυζαν την Υπηρεσία κάθε ώρα της ημέρας από κάθε πόλη κάθε πολιτείας της Ένωσης. Τα κορίτσια σημείωναν μέσα σε ένα τετράγωνο τα δημοσιεύματα που ενδιέφεραν τους πελάτες της Υπηρεσίας και έπειτα έγραφαν τον συνολικό αριθμό και τον προσωπικό αναγνωριστικό αριθμό τους στην κορυφή της πρώτης σελίδας.

			Μάζευαν τις σημειωμένες εφημερίδες και τις πήγαιναν στην εκτυπώτρια, η οποία είχε μπροστά της ένα χειροκίνητο πιεστήριο μ’ ένα ρυθμιζόμενο μηχάνημα με τις ημερομηνίες και θήκες με τυπογραφικά στοιχεία. Εκείνη ρύθμιζε την ημερομηνία της εφημερίδας στο πιεστήριό της, τοποθετούσε τα στοιχεία με το όνομα, την πόλη και την πολιτεία της εφημερίδας και τύπωνε τόσες λωρίδες χαρτί όσα ήταν τα σημειωμένα δημοσιεύματα.

			Στη συνέχεια λωρίδες και εφημερίδα πήγαιναν στην κόπτρια, η οποία καθόταν μπροστά σε ένα γραφείο και έκοβε τα σημειωμένα δημοσιεύματα με ένα αιχμηρό καμπυλωτό μαχαίρι. (Παρά τον λογότυπο του επιστολόχαρτου, στα γραφεία δεν υπήρχε ψαλίδι ούτε για δείγμα.) Καθώς η κόπτρια έκοβε τα δημοσιεύματα, πετούσε την υπόλοιπη εφημερίδα στο πάτωμα, έτσι που κάθε ένα τέταρτο μια θάλασσα από εφημερίδες υψωνόταν και της έφτανε μέχρι τη μέση. Ένας άντρας μάζευε τις πεταμένες εφημερίδες και πήγαινε να τις δεματιάσει.

			Τα αποκόμματα και οι λωρίδες παραδίδονταν σε μία υπάλληλο που κολλούσε τα αποκόμματα στις λωρίδες. Στη συνέχεια τα ταξινομούσαν, τα συγκέντρωναν και τα έβαζαν σε φακέλους για να ταχυδρομηθούν. 

			Η Φράνσι εξοικειώθηκε γρήγορα με το σύστημα αρχειοθέτησης. Μέσα σε δύο εβδομάδες είχε μάθει απέξω τα περίπου δύο χιλιάδες ονόματα ή τις επικεφαλίδες των φακέλων ταξινόμησης. Έπειτα την έβαλαν να μάθει τη δουλειά της αναγνώστριας. Για άλλες δύο εβδομάδες το μόνο που έκανε ήταν να μελετά τις καρτέλες των πελατών, οι οποίες είχαν περισσότερες λεπτομέρειες από τις επικεφαλίδες των φακέλων. Όταν σε μία άτυπη εξέταση απέδειξε ότι είχε αποστηθίσει τις εντολές, της έδωσαν να διαβάζει τις εφημερίδες της Οκλαχόμα. Το αφεντικό έλεγχε τις εφημερίδες προτού πάνε στην κόπτρια και της υποδείκνυε τα λάθη της. Όταν απέκτησε αρκετή εμπειρία ώστε να μη χρειάζεται έλεγχος, της πρόσθεσαν και τις εφημερίδες της Πενσιλβάνια. Μετά από λίγο καιρό τής έδωσαν τις εφημερίδες της πολιτείας της Νέας Υόρκης και τώρα η Φράνσι έπρεπε να διαβάζει τρεις πολιτείες. Μέχρι τα τέλη Αυγούστου διάβαζε περισσότερες εφημερίδες και σημείωνε περισσότερα δημοσιεύματα από κάθε άλλη αναγνώστρια της Υπηρεσίας. Ήταν καινούργια στη δουλειά, ήθελε εναγωνίως να ευχαριστήσει το αφεντικό, είχε γερή όραση (ήταν η μόνη αναγνώστρια που δεν φορούσε γυαλιά) και είχε αναπτύξει πολύ γρήγορα φωτογραφική ματιά. Μπορούσε με μία μόνο ματιά σε ένα δημοσίευμα να καταλάβει αν έπρεπε να το σημειώσει ή όχι. Διάβαζε από εκατόν ογδόντα μέχρι διακόσιες εφημερίδες την ημέρα. Η επόμενη καλύτερη αναγνώστρια έφτανε κατά μέσο όρο τις εκατό με εκατόν δέκα εφημερίδες.

			Πράγματι η Φράνσι ήταν η πιο γρήγορη αναγνώστρια της Υπηρεσίας – και η πιο κακοπληρωμένη. Παρόλο που της είχαν κάνει αύξηση δέκα δολάρια την εβδομάδα όταν έγινε αναγνώστρια, η αμέσως επόμενη απ’ αυτήν έπαιρνε είκοσι πέντε δολάρια τη βδομάδα και οι υπόλοιπες αναγνώστριες είκοσι. Αλλά, επειδή η Φράνσι ποτέ δεν είχε πολλά πολλά με τα κορίτσια για να κερδίσει την εμπιστοσύνη τους, δεν ήξερε πόσο τραγικά λίγα λεφτά έπαιρνε.

			Παρόλο που της άρεσε να διαβάζει εφημερίδες και ήταν περήφανη που έβγαζε δέκα δολάρια την εβδομάδα, δεν ήταν χαρούμενη. Την είχε ενθουσιάσει η ιδέα ότι πήγαινε να δουλέψει στη Νέα Υόρκη. Όταν ένα τόσο μικρό πράγμα όσο ένα λουλούδι μέσα σε ένα καφετί βάζο στη βιβλιοθήκη την είχε συναρπάσει τόσο πολύ, περίμενε ότι η μεγάλη πόλη της Νέας Υόρκης θα την συνάρπαζε εκατό φορές περισσότερο. Αλλά δεν έγινε έτσι.

			Η πρώτη της απογοήτευση ήταν η γέφυρα. Κοιτάζοντάς την από την ταράτσα του σπιτιού της, είχε σκεφτεί ότι, όταν θα την διέσχιζε, αυτό θα την έκανε να νιώσει σαν νεράιδα με λεπτά ντελικάτα φτερά που πετούσε στον αέρα. Όμως στην πραγματικότητα, όταν διέσχισε τη γέφυρα, ένιωσε όπως ακριβώς όταν διέσχιζε με το υπέργειο τρένο το Μπρούκλιν. Η γέφυρα ήταν στρωμένη με πλάκες και είχε πεζοδρόμια και δρόμους για τα αυτοκίνητα, όπως οι δρόμοι του Μπρόντγουεϊ, και οι ράγες ήταν όπως όλες οι ράγες. Δεν ένιωθε καθόλου διαφορετικά όταν το τρένο περνούσε πάνω από τη γέφυρα. Η Νέα Υόρκη ήταν απογοητευτική. Τα κτίρια ήταν ψηλότερα και ο κόσμος περισσότερος· κατά τα άλλα όμως ελάχιστα διέ­φερε από το Μπρούκλιν. Άραγε, αναρωτήθηκε, από δω και στο εξής καθετί καινούργιο θα είναι και απογοητευτικό;

			Είχε μελετήσει πολλές φορές τον χάρτη των Ηνωμένων Πολιτειών και με τη φαντασία της είχε διασχίσει τις πεδιάδες, τα βουνά, τις ερήμους και τα ποτάμια τους. Και της είχε φανεί υπέροχο. Τώρα αναρωτιόταν μήπως αυτό δεν θα την απογοήτευε. Ας υποθέσουμε, σκεφτόταν, ότι πρέπει να διασχίσω αυτή τη μεγάλη χώρα. Θα ξεκινούσα στις εφτά το πρωί, ας πούμε, και θα τραβούσα προς τα δυτικά. Θα περπατούσα με σταθερό ρυθμό για να καλύψω την απόσταση και, καθώς θα πήγαινα στα δυτικά, θα με απασχολούσε τόσο η σκέψη ότι τα βήματά μου είναι μέρος μιας αλυσίδας που ξεκινά στο Μπρούκλιν, ώστε μπορεί να μην παρατηρούσα τα βουνά, τα ποτάμια, τις πεδιάδες και τις ερήμους που θα συναντούσα. Το μόνο που θα πρόσεχα θα ήταν ότι κάποια πράγματα είναι παράξενα, επειδή θα μου θύμιζαν το Μπρούκλιν, και ότι κάποια άλλα είναι παράξενα επειδή είναι τόσο διαφορετικά από το Μπρούκλιν. Άρα, υποθέτω, δεν υπάρχει τίποτε καινούργιο στον κόσμο, αποφάσισε λυπημένη η Φράνσι. Αν υπάρχει κάτι καινούργιο ή διαφορετικό, τότε ένα μέρος του βρίσκεται στο Μπρούκλιν και μάλλον το έχω συνηθίσει, γι’ αυτό δεν θα ήμουν σε θέση να το προσέξω, αν το συναντούσα στον δρόμο μου. Σαν τον Μέγα Αλέξανδρο, η Φράνσι λυπήθηκε, πεπεισμένη ότι δεν υπήρχαν άλλοι νέοι κόσμοι για να κατακτήσει. 

			Προσαρμόστηκε στους γρήγορους ρυθμούς των ανθρώπων της Νέας Υόρκης που πηγαινοέρχονταν στις δουλειές τους. Η διαδρομή μέχρι το γραφείο ήταν μια εκνευριστική δοκιμασία. Αν έφτανε ένα λεπτό πριν από τις εννιά, ένιωθε ελεύθερη. Αν έφτανε ένα λεπτό μετά, ανησυχούσε, επειδή γινόταν εύλογα ο αποδιοπομπαίος τράγος του αφεντικού, αν τύχαινε να είναι στις κακές του εκείνη τη μέρα. Έτσι, έμαθε να εξοικονομεί και τα λιγοστά κλάσματα του δευτερολέπτου με διά­φορους τρόπους. Πολύ πριν σταματήσει το τρένο στη στάση της, η Φράνσι άνοιγε δρόμο μέσα από τους επιβάτες για να φτάσει στην πόρτα και να κατέβει πρώτη, μόλις άνοιγε. Όταν έβγαινε από το τρένο, έτρεχε σαν ελάφι, κάνοντας ζιγκ ζαγκ μέσα από το πλήθος για να ανέβει πρώτη τις σκάλες που οδηγούσαν στον δρόμο. Πηγαίνοντας στο γραφείο, περπατούσε κοντά κοντά στα κτίρια για να στρίβει αμέσως στις γωνίες. Διέσχιζε διαγωνίως τους δρόμους για να γλιτώνει το ανεβοκατέβασμα σε δύο επιπλέον πεζοδρόμια. Στο κτίριο του γραφείου έσπρωχνε για να μπει στο ασανσέρ, κι ας φώναζε ο χειριστής «Πλήρες!». Και όλοι αυτοί οι ελιγμοί μόνο και μόνο για να φτάσει ένα λεπτό πριν κι όχι ένα λεπτό μετά τις εννιά στη δουλειά της!

			Μία φορά έφυγε από το σπίτι της δέκα λεπτά νωρίτερα για να έχει περισσότερο χρόνο στη διάθεσή της. Παρόλο που δεν υπήρχε λόγος να βιαστεί, στο τρένο και πάλι έσπρωξε τον κόσμο για να βγει πρώτη, ανέβηκε πετώντας σχεδόν τα σκαλιά, διέσχισε τους δρόμους με την ίδια οικονομία κινήσεων και στριμώχτηκε σε ένα γεμάτο ασανσέρ. Έφτασε ένα τέταρτο νωρίτερα. Η μεγάλη αίθουσα αντηχούσε άδεια και η Φράνσι ένιωσε μόνη και χαμένη. Όταν οι υπόλοιπες εργαζόμενες μπήκαν τρέχοντας λίγα δευτερόλεπτα πριν από τις εννιά, ένιωσε σαν προδότρια. Το επόμενο πρωί κοιμήθηκε δέκα λεπτά παραπάνω και ξαναγύρισε στις αρχικές της ώρες μετακίνησης.

			Ήταν το μόνο κορίτσι από το Μπρούκλιν στην Υπηρεσία. Οι υπόλοιπες κοπέλες έρχονταν από το Μανχάταν, το Χόμποκεν, το Μπρονξ, μία μάλιστα ερχόταν από το Μπαγιόν του Νιου Τζέρσεϊ. Δύο αδερφές, από τις πιο παλιές αναγνώστριες της Υπηρεσίας, είχαν καταγωγή από το Οχάιο. Την πρώτη μέρα που η Φράνσι έπιασε δουλειά, η μία της είπε: «Έχεις την προφορά του Μπρούκλιν». Ακούστηκε σαν να την κατηγορούσε για κάτι συγκλονιστικό και προκάλεσε αμηχανία στη Φράνσι για τον τρόπο που μιλούσε. Άρχισε να προφέρει τις λέξεις πιο προσεκτικά και να μη λέει «κορίτσα» αντί για «κορίτσια» ή «ρεντεβού» αντί για «ραντεβού».

			Στην Υπηρεσία υπήρχαν μόνο δύο άνθρωποι στους οποίους μπορούσε να μιλά χωρίς να ντρέπεται. Ο ένας ήταν ο προϊστάμενος. Ήταν απόφοιτος του Χάρβαρντ και πέρα από ένα έντονο «α» που έλεγε αδιακρίτως, ο λόγος του ήταν απλός και το λεξιλόγιό του λιγότερο επιτηδευμένο από των αναγνωστριών, που οι περισσότερες ήταν απόφοιτες γυμνασίου οι οποίες είχαν ξεσηκώσει από τις εφημερίδες που τόσα χρόνια διάβαζαν ένα πλούσιο λεξιλόγιο. Ο άλλος άνθρωπος ήταν η δεσποινίς Άρμστρονγκ, η μόνη άλλη απόφοιτος κολεγίου.

			Η δεσποινίς Άρμστρονγκ ήταν η ειδική αναγνώστρια των εφημερίδων των μεγάλων πόλεων. Το γραφείο της βρισκόταν απομονωμένο στην πιο διαλεχτή γωνία της αίθουσας, όπου υπήρχε ένα βορινό και ένα ανατολικό παράθυρο, το καλύτερο φως για διάβασμα. Διάβαζε μόνο τις εφημερίδες του Σικάγο, της Βοστόνης, της Φιλαδέλφεια και της Νέας Υόρκης. Ένας διανομέας τής έφερνε όλα τα φύλλα των εφημερίδων της Νέας Υόρκης μόλις έβγαιναν απ’ το τυπογραφείο. Εκείνη, αφού τις διάβαζε, δεν ήταν υποχρεωμένη να συνεχίσει να δουλεύει, όπως τα υπόλοιπα κορίτσια, ή να βοηθήσει όσες είχαν καθυστερήσει. Έπλεκε με το βελονάκι ή λιμάριζε τα νύχια της ενόσω περίμενε να της φέρουν την επόμενη έκδοση. Ήταν η πιο καλοπληρωμένη υπάλληλος – έπαιρνε τριάντα δολάρια την εβδομάδα. Η δεσποινίς Άρμστρονγκ ήταν ευγενική, έδειχνε ενδιαφέρον για τη Φράνσι και ήθελε να την βοηθήσει, ενώ καμιά φορά τής έπιανε κουβέντα για να μη νιώθει μόνη.

			Μια φορά στις τουαλέτες η Φράνσι άκουσε τυχαία από κάποια υπάλληλο ότι η δεσποινίς Άρμστρονγκ ήταν ερωμένη του αφεντικού. Παρόλο που είχε ακούσει κι άλλες φορές να μιλούν γι’ αυτά τα μυθικά πλάσματα, η Φράνσι ποτέ της δεν τα είχε δει. Αμέσως άρχισε να την παρατηρεί προσεκτικά για να καταλάβει τι σήμαινε να είσαι ερωμένη. Πρόσεξε ότι η δεσποινίς Άρμστρονγκ δεν ήταν όμορφη· το πρόσωπό της ήταν σχεδόν σαν πιθήκου –μεγάλο στόμα και πλακουτσωτά, χοντρά ρουθούνια–, ενώ το σώμα της θα το έλεγες απλώς καλούτσικο. Η Φράνσι κοίταξε τα πόδια της. Ήταν μακριά, λεπτά και χυτά. Φορούσε τις πιο λεπτές και τέλειες μεταξωτές μακριές κάλτσες και ακριβά γοβάκια με ψηλά τακούνια, που αγκάλιαζαν τα πόδια της με την όμορφη καμάρα. Τα ωραία πόδια λοιπόν είναι το μυστικό για να γίνεις ερωμένη, συμπέρανε η Φράνσι. Χαμήλωσε το κεφάλι και κοίταξε τα δικά της μακριά, λεπτά πόδια. Μάλλον ποτέ δεν θα τα καταφέρω, σκέφτηκε. Αναστενάζοντας, το πήρε απόφαση ότι θα ζούσε μία αναμάρτητη ζωή.

			Στο γραφείο υπήρχε ένα ταξικό σύστημα που είχε δημιουργηθεί από την κόπτρια, την εκτυπώτρια, το κορίτσι που κολλούσε τις λωρίδες, τον υπάλληλο που δεμάτιαζε τις πεταμένες εφημερίδες και τον νεαρό που έκανε τις διανομές. Αυτοί οι εργαζόμενοι, αγράμματοι αλλά με κοφτερό μυαλό, που για κάποιον λόγο αποκαλούσαν τους εαυτούς τους «Λέσχη», θεω­ρούσαν δεδομένο ότι οι πιο μορφωμένες αναγνώστριες τους κοιτούσαν αφ’ υψηλού. Για αντίποινα προκαλούσαν όσο περισσότερες φασαρίες μπορούσαν ανάμεσα στις αναγνώστριες.

			Η Φράνσι ένιωθε διχασμένη. Βάσει καταγωγής και μόρφωσης ανήκε στην τάξη της Λέσχης, αλλά βάσει ικανοτήτων και ευφυΐας ανήκε στην τάξη των αναγνωστριών. Η Λέσχη ήταν αρκετά πονηρή και διαισθάνθηκε τον διχασμό της, γι’ αυτό προσπάθησε να την χρησιμοποιήσει σαν σπιούνα. Την πληροφορούσαν για όλες τις φήμες του γραφείου που ήταν ικανές να προκαλέσουν φασαρίες, περιμένοντας ότι εκείνη θα πήγαινε να τις πει στις αναγνώστριες και ότι έτσι θα δημιουργούνταν διχόνοια. Όμως η Φράνσι δεν είχε και τόσο φιλικές σχέσεις με τις αναγνώστριες για να κουτσομπολεύει μαζί τους και οι φήμες έσβηναν, επειδή δεν μπορούσε να τις συνεχίσει.

			Έτσι, μια μέρα που η κόπτρια της είπε ότι η δεσποινίς Άρμστρονγκ θα έφευγε τον Σεπτέμβριο και ότι αυτή, η Φράνσι, θα έπαιρνε τη δουλειά της αναγνώστριας των εφημερίδων των μεγάλων πόλεων, η Φράνσι υπέθεσε πως ήταν μια φήμη που είχαν σκαρφιστεί για να ξυπνήσουν τη ζήλια των υπόλοιπων αναγνωστριών, οι οποίες περίμεναν, όλες ανεξαιρετώς, να πάρουν αυτή τη δουλειά, όποτε κι αν υπέβαλλε την παραίτησή της η δεσποινίς Άρμστρονγκ. Της φάνηκε παράλογο αυτή, ένα κορίτσι μόλις δεκατεσσάρων ετών, με μοναδικό της εφόδιο ένα απολυτήριο δημοτικού, να θεωρούνταν κατάλληλη για να αναλάβει τη δουλειά μίας τριαντάχρονης απόφοιτης κολεγίου όπως η δεσποινίς Άρμστρονγκ.

			Κόντευε να τελειώσει ο Αύγουστος και η Φράνσι ανησυχούσε, επειδή η μαμά δεν είχε αναφέρει τίποτα για το αν θα πήγαινε στο γυμνάσιο ή όχι. Ήθελε απεγνωσμένα να ξαναπάει σχολείο. Όλες αυτές οι συζητήσεις για την ανώτερη εκπαίδευση που είχε ακούσει από τη μητέρα της, τη γιαγιά της και τις θείες της όχι μόνο την έκαναν να ανυπομονεί να μορφωθεί περισσότερο, αλλά της δημιουργούσαν και ένα σύμπλεγμα κατωτερότητας για την τωρινή της έλλειψη μόρφωσης.

			Θυμήθηκε με αγάπη τα κορίτσια που είχαν γράψει στο λεύκωμά της. Ήθελε να γίνει σαν αυτές. Προέρχονταν από ένα περιβάλλον που είχε κοινό τρόπο ζωής με αυτόν της Φράνσι· δεν ήταν πιο προχωρημένες. Η φυσική της θέση ήταν να πηγαίνει στο σχολείο μαζί τους, όχι να δουλεύει και να ανταγωνίζεται γυναίκες μεγαλύτερες σε ηλικία. 

			Δεν της άρεσε να δουλεύει στη Νέα Υόρκη. Ο κόσμος που συνεχώς συνωστιζόταν γύρω της την έκανε να τρέμει. Ένιωθε ότι την ωθούσε σε έναν τρόπο ζωής που δεν ήταν έτοιμη να αντιμετωπίσει. Και αυτό που έτρεμε περισσότερο δουλεύοντας στη Νέα Υόρκη ήταν τα ασφυκτικά γεμάτα υπέργεια τρένα.

			Μια φορά μες στο βαγόνι κι ενώ κρατιόταν από τη χειρολαβή, σφηνωμένη μες στον κόσμο έτσι που ούτε το μπράτσο της δεν μπορούσε να κατεβάσει, ένιωσε πάνω της το χέρι ενός άντρα. Όσο κι αν στριφογύριζε, δεν μπορούσε να γλιτώσει απ’ αυτό το χέρι. Όταν το σώμα της έγειρε μαζί με τον κόσμο, ακολουθώντας τη φορά του τρένου, το χέρι την έσφιξε πιο δυνατά. Δεν μπορούσε να γυρίσει το κεφάλι της για να δει ποιανού ήταν το χέρι. Στεκόταν εκεί απελπισμένη που δεν μπορούσε να κάνει κάτι, υπομένοντας ανήμπορη τούτη την προσβολή. Θα μπορούσε να βάλει τις φωνές και να διαμαρτυρηθεί, όμως ντρεπόταν πολύ για τη δυσάρεστη θέση που βρισκόταν ώστε να τραβήξει την προσοχή του κόσμου. Της φάνηκε λες και πέρασε μία αιωνιότητα μέχρι να αραιώσει αρκετά ο κόσμος, ώστε να μπορέσει να πάει σε ένα άλλο σημείο του βαγονιού. Μετά απ’ αυτό το περιστατικό βίωνε ως τρομακτικό μαρτύριο το να στέκεται όρθια σε ένα κατάμεστο βαγόνι.

			Μια Κυριακή, όταν είχαν πάει μαζί με τη μαμά τη Λόρι στη γιαγιά για να την δει, η Φράνσι είπε στη Σίσι για τον άντρα στο τρένο, περιμένοντας ότι η θεία της θα την παρηγορούσε. Όμως εκείνη το αντιμετώπισε σαν να ήταν αστείο. 

			«Ώστε σε χούφτωσε κάποιος στο τρένο» είπε. «Εμένα δεν θα μ’ απασχολούσε. Σημαίνει ότι το σώμα σου έχει πάρει να σχηματίζεται και υπάρχουν ορισμένοι άντρες που δεν μπορούν να αντισταθούν στο σώμα μιας γυναίκας. Για δες! Μάλλον γέρασα! Πάνε χρόνια που δεν μ’ έχουν χουφτώσει στο τρένο. Αλλά ήταν μια εποχή που δεν υπήρχε περίπτωση να βρεθώ μέσα σε ένα κατάμεστο βαγόνι και να μη γυρίσω σπίτι χωρίς να έχω παίξει ξύλο» είπε με υπερηφάνεια. 

			«Και είναι λόγος αυτός για να καυχιέσαι;» ρώτησε η Κέιτι.

			Η Σίσι αγνόησε το σχόλιο. 

			«Θα έρθει η μέρα, Φράνσι» είπε «που θα είσαι σαράντα πέντε και θα έχεις ένα σώμα σαν σακί με βρόμη για τα άλογα γύρω από τη μέση. Τότε θα αναπολείς τον παλιό καιρό που οι άντρες ήθελαν να σε χουφτώνουν». 

			«Αν φτάσει στο σημείο να το αναπολεί» είπε η Κέιτι «θα είναι επειδή της το ’βαλες εσύ στο μυαλό και όχι επειδή είναι μια ωραία ανάμνηση». 

			Γύρισε στη Φράνσι. 

			«Όσο για σένα, να μάθεις να στέκεσαι στο βαγόνι χωρίς να κρατιέσαι απ’ τη λαβή. Να έχεις κάτω τα χέρια και μια μακριά μυτερή καρφίτσα στην τσέπη. Αν νιώσεις να σ’ αγγίζει αντρικό χέρι, να του δώσεις μια με την καρφίτσα για να μάθει».

			Η Φράνσι ακολούθησε τη συμβουλή της μαμάς. Έμαθε να στέκεται χωρίς να κρατιέται από τη λαβή. Το χέρι της, έτοιμο να επιτεθεί, έσφιγγε μία μακριά καρφίτσα μέσα στην τσέπη του παλτού της. Σχεδόν έλπιζε κάποιος να την χουφτώσει ξανά. Το έλπιζε για να μπορέσει να του καρφώσει την καρφίτσα στο χέρι. Η Σίσι μια χαρά μπορεί να μιλάει για σώματα και άντρες, εμένα όμως δεν μ’ αρέσει να μου πιάνουν τον πισινό. Και, όταν γίνω σαράντα πέντε, σίγουρα ελπίζω να έχω κάτι καλύτερο να αναπολώ και να λαχταρώ από το να με χουφτώνει ένας άγνωστος. Η Σίσι θα ’πρεπε να ντρέπεται…

			Μα τι μ’ έχει πιάσει, τέλος πάντων; Κάθομαι τώρα και κατακρίνω τη Σίσι, τη Σίσι που ήταν πάντα τόσο καλή μαζί μου. Δεν είμαι ευχαριστημένη με τη δουλειά μου, ενώ θα έπρεπε να νιώθω τυχερή που έχω μια τόσο ενδιαφέρουσα δουλειά. Φαντάσου! Με πληρώνουν για να διαβάζω, εμένα, που ούτως ή άλλως μου αρέσει τόσο πολύ το διάβασμα. Και όλοι πιστεύουν ότι η Νέα Υόρκη είναι η πιο ωραία πόλη του κόσμου και εγώ δεν μπορώ καν να βρω κάτι να μ’ αρέσει σ’ αυτήν. Μάλλον είμαι ο πιο δυσαρεστημένος άνθρωπος σε ολόκληρο τον κόσμο. Αχ, πόσο θα ήθελα να ήμουν πάλι μικρή, τότε που όλα φαίνονταν τόσο υπέροχα!

			Ακριβώς πριν από την Ημέρα της Εργασίας το αφεντικό κάλεσε τη Φράνσι στο γραφείο του για να την πληροφορήσει ότι η δεσποινίς Άρμστρονγκ θα έφευγε από τη δουλειά επειδή παντρευόταν. Ξερόβηξε για να καθαρίσει τον λαιμό του και συμπλήρωσε μάλιστα ότι η δεσποινίς Άρμστρονγκ θα παντρευόταν εκείνον.

			Η ιδέα της ερωμένης που είχε σχηματίσει η Φράνσι διαλύθηκε και σκόρπισε. Πίστευε ότι οι άντρες ποτέ δεν παντρεύονταν τις ερωμένες τους – ότι τις πετούσαν σαν φθαρμένα γάντια. Άρα λοιπόν η δεσποινίς Άρμστονγκ θα γινόταν νόμιμη σύζυγος κι όχι φθαρμένο γάντι. Για φαντάσου!

			«Οπότε θα χρειαστούμε μία καινούργια αναγνώστρια για τις εφημερίδες των μεγάλων πόλεων» έλεγε το αφεντικό. «Η ίδια η δεσποινίς Άρμστρονγκ πρότεινε να… εμ… να δοκιμάσουμε εσάς, δεσποινίς Νόλαν». 

			Η καρδιά της Φράνσι σκίρτησε από χαρά. Αυτή, αναγνώστρια των εφημερίδων των μεγάλων πόλεων! Η δουλειά που όλες εποφθαλμιούσαν στην Υπηρεσία! Άρα οι φήμες της Λέσχης είχαν κάποια βάση. Ακόμα μία προκατάληψη που γινόταν καπνός. Πάντοτε υπέθετε ότι όλες οι φήμες ήταν ψευδείς. 

			Το αφεντικό σχεδίαζε να της δίνει δεκαπέντε δολάρια την εβδομάδα, γιατί υπολόγιζε ότι θα μπορούσε να έχει μία αναγνώστρια τόσο καλή όσο η μέλλουσα γυναίκα του με τον μισό μισθό. Το κορίτσι, από την άλλη, θα κατενθουσιαζόταν – τόσο μικρή… και δεκαπέντε την εβδομάδα. Η Φράνσι έλεγε ότι είχε κλείσει τα δεκάξι. Φαινόταν δεκατριών. Φυσικά η ηλικία της δεν ήταν δική του υπόθεση, εφόσον ήταν ικανή στη δουλειά. Ο νόμος δεν μπορούσε να τον αγγίξει που προσέλαβε κάποια ανήλικη. Το μόνο που θα έπρεπε να πει ήταν ότι τον ξεγέλασε δηλώνοντας ψεύτικη ηλικία.

			«Μαζί με τη δουλειά θα πάρετε και μία μικρή αύξηση» είπε καλοσυνάτα. 

			Η Φράνσι χαμογέλασε και το αφεντικό ανησύχησε. Μήπως την πάτησα; σκέφτηκε. Ίσως να μην περίμενε αύξηση. Διόρ­θωσε βιαστικά την γκάφα του. 

			«…μία μικρή αύξηση, αφού δούμε πώς θα τα πάτε».

			«Δεν ξέρω…» άρχισε να λέει η Φράνσι διστακτικά.

			Τα ’χει κλείσει τα δεκάξι, αποφάσισε το αφεντικό, και θα μου ζητήσει μεγάλη αύξηση. Για να την προλάβει, είπε: 

			«Θα σας δώσουμε δεκαπέντε την εβδομάδα, αρχίζοντας…». 

			Δίστασε. Δεν είχε νόημα να είναι υπερβολικά καλόβολος. 

			«…αρχίζοντας από την 1η Οκτωβρίου». 

			Ακούμπησε πίσω στην πολυθρόνα του νιώθοντας τόσο μεγαλόψυχος όσο ο ίδιος ο Θεός. 

			«Θέλω να πω… Δεν νομίζω ότι θα μείνω εδώ πολύ καιρό ακόμα».

			Με δουλεύει για να μου ζητήσει περισσότερα λεφτά, σκέφτηκε εκείνος. 

			Ρώτησε φωναχτά: 

			«Γιατί όχι;».

			«Θα γυρίσω στο σχολείο μετά την Ημέρα της Εργασίας, νομίζω. Θα σας το έλεγα μόλις το ήξερα οριστικά».

			«Στο κολέγιο;»

			«Στο γυμνάσιο».

			Θα πρέπει να βάλω την Πίνσκι στη θέση της, σκέφτηκε. Τώρα παίρνει είκοσι πέντε, θα περιμένει τριάντα και δεν θα έχω καμία χασούρα. Κι αυτή η Νόλαν είναι καλύτερη από την Πίνσκι. Διάολε, Ίρμα! Πώς της μπήκε η ιδέα ότι μια γυναίκα δεν πρέπει να δουλεύει, αφού παντρευτεί; Μια χαρά θα μπορούσε να συνεχίσει… να φέρνει χρήματα στην οικογένεια… να αγοράσει ένα σπιτάκι μ’ αυτά. Μίλησε στη Φράνσι.

			«Λυπάμαι που το ακούω. Όχι πως δεν εγκρίνω τις ανώτερες σπουδές. Αλλά θεωρώ πως και το διάβασμα των εφημερίδων είναι μια χαρά μόρφωση. Είναι μια καλή και ζωντανή μόρφωση, σύγχρονη, που συνεχώς εξελίσσεται. Ενώ στο σχολείο… είναι μόνο βιβλία. Νεκρά βιβλία» είπε με περιφρόνηση.

			«Θα… Θα πρέπει να το συζητήσω με τη μητέρα μου».

			«Φυσικά. Να της πείτε τι σας είπε το αφεντικό σας για τη μόρφωση. Και να της πείτε ότι είπα» έκλεισε τα μάτια και έκανε την υπέρβαση «ότι θα σας δίνουμε είκοσι δολάρια την εβδομάδα. Από τις αρχές Νοεμβρίου». 

			Έκοψε έναν μήνα.

			«Είναι πάρα πολλά χρήματα» είπε η Φράνσι με πάσα ειλικρίνεια.

			«Πιστεύουμε ότι, όσο πληρώνουμε καλά τους εργαζόμενούς μας, εκείνοι παραμένουν μαζί μας. Και… α, δεσποινίς Νόλαν, σας παρακαλώ μην αναφέρετε τον μελλοντικό σας μισθό. Καμία άλλη δεν παίρνει τόσα» είπε ψέματα «και, αν το μάθουν…». 

			Άνοιξε τα χέρια του σαν να ήθελε να δείξει ότι ήταν αυτονόητη η συνέχεια. 

			«Καταλαβαίνετε; Γι’ αυτό αφήστε τα κουτσομπολιά στις τουαλέτες».

			Η Φράνσι ένιωσε ευγνωμοσύνη, καθώς τον καθησύχαζε διαβεβαιώνοντάς τον ότι ποτέ δεν θα τον πρόδιδε με τέτοιου είδους κουτσομπολιά. Το αφεντικό άρχισε να υπογράφει μερικές επιστολές, υποδεικνύοντας ότι η συνομιλία τους είχε τελειώσει.

			«Δεν σας θέλω κάτι άλλο, δεσποινίς Νόλαν. Και θα πρέπει να γνωρίζουμε την απόφασή σας την επομένη της Ημέρας της Εργασίας».

			«Μάλιστα, κύριε».

			Είκοσι δολάρια την εβδομάδα! Η Φράνσι είχε σαστίσει. Δυο μήνες πριν ήταν ευχαριστημένη που έβγαζε πέντε δολάρια την εβδομάδα. Ο θείος Γουίλι έβγαζε μόνο δεκαοκτώ και ήταν σαράντα ετών. Ο Τζον της Σίσι ήταν έξυπνος άνθρωπος και έβγαζε μόλις είκοσι δύο και πενήντα την εβδομάδα. Ελάχιστοι άντρες στη γειτονιά της έβγαζαν είκοσι την εβδομάδα και είχαν και οικογένειες. 

			Με τόσα χρήματα όλα μας τα προβλήματα θα τελείωναν, σκέφτηκε η Φράνσι. Θα μπορούσαμε να νοικιάσουμε κάπου αλλού ένα διαμέρισμα με τρία υπνοδωμάτια, η μαμά δεν θα ήταν αναγκασμένη να ξενοδουλεύει και η Λόρι δεν θα έμενε μόνη τόσο πολλές ώρες. Φαντάζομαι ότι θα ήμουν πολύ σπουδαία, αν κατάφερνα κάτι τέτοιο.

			Όμως θέλω να ξαναπάω σχολείο!

			Θυμήθηκε ότι το ζήτημα της μόρφωσης μονοπωλούσε συνεχώς τις κουβέντες στην οικογένειά της. 

			Γιαγιά: Με τα γράμματα γίνεσαι κάποιος, αποκτάς πρόσωπο στην κοινωνία.

			Έβι: Και τα τρία παιδιά μου θα πάρουν από τρία πτυχία το καθένα.

			Σίσι: Και, όταν φύγει η μητέρα –προσεύχομαι στον Θεό να της δώσει πολλά χρόνια ακόμα– και το μωρό μεγαλώσει αρκετά για να πάει στο νηπιαγωγείο, θα πάω πάλι να δουλέψω. Και τα χρήματα που θα βγάζω θα τα φυλάξω για να πάει η μικρή Σίσι, όταν μεγαλώσει, στο καλύτερο κολέγιο που υπάρχει.

			Μαμά: Και δεν θέλω τα παιδιά μου να ζήσουν όπως έζησα εγώ δουλεύοντας σαν τα σκυλιά. Μόνο αν μορφωθούν οι ζωές τους θα γίνουν πιο εύκολες.

			Και πάλι όμως είναι μια τόσο καλή δουλειά, σκέφτηκε η Φράνσι. Καλή δηλαδή αυτή τη στιγμή. Όμως η όρασή μου θα φθαρεί από το διάβασμα. Όλες οι άλλες αναγνώστριες είναι αναγκασμένες να φορούν γυαλιά. Η δεσποινίς Άρμστρονγκ είπε ότι μία αναγνώστρια είναι καλή όσο αντέχουν τα μάτια της. Και οι άλλες αναγνώστριες γρήγορες ήταν όταν πρωτοξεκίνησαν. Όμως τώρα τα μάτια τους… Πρέπει να φροντίσω τα μάτια μου… Να μη διαβάζω όταν δεν είμαι στη δουλειά.

			Αν η μαμά ήξερε ότι θα έβγαζα είκοσι δολάρια την εβδομάδα, δεν θα με έστελνε ξανά στο σχολείο και με το δίκιο της. Μια ζωή ζούμε μέσα στη φτώχεια. Η μαμά είναι πολύ δίκαιη σε όλα, όμως τα χρήματα αυτά μπορεί να την κάνουν να δει αλλιώς τα πράγματα και δεν θα φταίει εκείνη. Δεν θα της πω για την αύξηση μέχρι να αποφασίσει για το σχολείο. 

			Η Φράνσι μίλησε στη μαμά για το σχολείο και η μαμά είπε πως ναι, θα έπρεπε να το κουβεντιάσουν. Θα το κουβέντιαζαν απόψε κιόλας, αμέσως μετά το φαγητό.

			Όταν τελείωσαν τον βραδινό τους καφέ, η Κέιτι ανακοίνωσε εντελώς περιττά (εφόσον όλοι το ήξεραν) ότι τα σχολεία άνοιγαν την ερχόμενη εβδομάδα. 

			«Θέλω να πάτε και οι δύο στο γυμνάσιο, αλλά φαίνεται πως μόνο ο ένας μπορεί να ξεκινήσει φέτος το φθινόπωρο. Βάζω κατά μέρος όσα σεντς μπορώ από τον μισθό σας για να πάτε του χρόνου και οι δύο πάλι στο σχολείο». 

			Περίμενε. Περίμενε κάμποση ώρα. Κανένα απ’ τα παιδιά δεν απαντούσε. 

			«Λοιπόν; Δεν θέλετε να πάτε στο γυμνάσιο;»

			Τα χείλη της Φράνσι ήταν σφιγμένα καθώς μιλούσε. Η μαμά θα είχε πάντα τον τελευταίο λόγο και η Φράνσι ήθελε τα λόγια της να κάνουν τη σωστή εντύπωση. 

			«Ναι, μαμά. Εγώ θέλω να ξαναπάω σχολείο περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο στη ζωή μου».

			«Εγώ δεν θέλω να πάω» είπε ο Νίλι. «Μη μ’ αναγκάσεις να ξαναπάω σχολείο, μαμά. Μου αρέσει που δουλεύω και την Πρωτοχρονιά θα πάρω αύξηση δύο δολάρια».

			«Δεν θέλεις να γίνεις γιατρός;»

			«Όχι. Θέλω να γίνω χρηματιστής και να βγάζω πολλά λεφτά σαν τα αφεντικά μου. Θα μπω στο χρηματιστήριο και μια μέρα θα βγάλω ένα εκατομμύριο δολάρια».

			«Ο γιος μου θα γίνει ένας σπουδαίος γιατρός».

			«Κι εσύ πού το ξέρεις; Μπορεί να καταντήσω σαν τον γιατρό Χιούλερ στην οδό Μάουτζερ μ’ ένα γραφείο στο υπόγειο και μονίμως με μία βρόμικη ποδιά σαν αυτόν. Τέλος πάντων, κι αυτά που ξέρω είναι ήδη αρκετά. Δεν χρειάζεται να ξαναπάω σχολείο».

			«Ο Νίλι δεν θέλει να ξαναπάει σχολείο» είπε η Κέιτι.

			Μιλούσε στη Φράνσι σχεδόν ικετευτικά. 

			«Ξέρεις τι σημαίνει αυτό, Φράνσι». 

			Εκείνη δάγκωσε το χείλι της. Δεν έπρεπε να κλάψει τώρα. Έπρεπε να παραμείνει ψύχραιμη. Έπρεπε να συνεχίσει να σκέφτεται καθαρά. 

			«Σημαίνει» είπε η μαμά «ότι ο Νίλι πρέπει να ξαναπάει σχολείο». 

			«Δεν θέλω!» φώναξε ο Νίλι. «Δεν πρόκειται να ξαναπάω ό,τι κι αν λες! Δουλεύω και βγάζω χρήματα και αυτό θέλω να συνεχίσω να κάνω. Τώρα οι συνάδελφοί μου με υπολογίζουν. Αν ξαναπάω σχολείο, θα είμαι ξανά ένα παιδαρέλι. Εξάλλου τα έχεις ανάγκη τα λεφτά μου, μαμά. Δεν θέλουμε να ξαναγνωρίσουμε φτώχεια».

			«Θα ξαναπάς σχολείο» ανήγγειλε ήρεμα η Κέιτι. «Τα χρήματα της Φράνσι θα μας φτάσουν».

			«Γιατί τον υποχρεώνεις να πάει, αφού δεν θέλει, κι εμένα, που θέλω τόσο πολύ, μου το στερείς;» φώναξε η Φράνσι.

			«Ναι, γιατί;» συμφώνησε ο Νίλι. 

			«Επειδή, αν δεν τον πιέσω, δεν πρόκειται ποτέ να ξαναπάει» είπε η μαμά «ενώ εσύ, Φράνσι, θα πασχίσεις και θα καταφέρεις με κάποιον τρόπο να ξαναπάς».

			«Πώς είσαι τόσο σίγουρη συνεχώς;» διαμαρτυρήθηκε η Φράνσι. «Σε έναν χρόνο θα είμαι πολύ μεγάλη για να ξαναπάω σχολείο. Ο Νίλι είναι μόνο δεκατριών. Και του χρόνου πάλι μικρός θα είναι».

			«Ανοησίες. Του χρόνου το φθινόπωρο θα είσαι μόλις δεκαπέντε».

			«Δεκαεφτά» την διόρθωσε η Φράνσι «και θα μπαίνω στα δεκαοχτώ· πολύ μεγάλη για να ξαναρχίσω».

			«Τι σαχλαμάρες λες τώρα;»

			«Δεν είναι σαχλαμάρες. Στη δουλειά είμαι δεκάξι. Πρέπει να φαίνομαι και να συμπεριφέρομαι σαν να είμαι δεκάξι και όχι δεκατέσσερα. Του χρόνου θα είμαι δεκαπέντε χρονών, αλλά δυο χρόνια μεγαλύτερη στον τρόπο που ζω· πολύ μεγάλη για να γίνω πάλι μαθήτρια».

			«Ο Νίλι θα ξαναπάει σχολείο την ερχόμενη εβδομάδα» είπε με πείσμα η Κέιτι «και η Φράνσι θα ξαναπάει του χρόνου».

			«Σας μισώ και τις δύο!» φώναξε ο Νίλι. «Κι έτσι και μ’ αναγκάσεις να πάω σχολείο, θα φύγω απ’ το σπίτι. Μ’ ακούς; Θα φύγω!» 

			Έφυγε τρέχοντας και κοπάνησε την πόρτα. Το πρόσωπο της Κέιτι πήρε μια περίλυπη έκφραση και η Φράνσι την λυπήθηκε.

			«Μη στενοχωριέσαι, μαμά. Δεν πρόκειται να φύγει απ’ το σπίτι. Έτσι το είπε». 

			Η ανακούφιση που διαγράφηκε αμέσως στο πρόσωπο της μητέρας της εξόργισε τη Φράνσι. 

			«Εγώ όμως θα φύγω και δεν πρόκειται να σας το πω. Όταν έρθει η στιγμή που δεν θα χρειάζεσαι τα λεφτά που βγάζω, θα φύγω».

			«Τι τα έπιασε τα παιδιά μου, που ήταν κάποτε τόσο καλά;» ρώτησε δηκτικά η Κέιτι.

			«Μας πήραν τα χρόνια». 

			Η Κέιτι φάνηκε μπερδεμένη. Η Φράνσι τής εξήγησε: 

			«Δεν βγάλαμε ποτέ χαρτιά εργασίας».

			«Μα ήταν δύσκολο να τα βγάλουμε. Ο παπάς ήθελε ένα δολάριο για κάθε πιστοποιητικό βάφτισης και θα έπρεπε να έρθω μαζί σας στο δημαρχείο. Τότε θήλαζα τη Λόρι κάθε δύο ώρες και δεν γινόταν να πάω. Όλοι σκεφτήκαμε ότι ήταν πιο εύκολο να ισχυριστείτε και οι δύο πως ήσασταν δεκάξι και να αποφύγουμε όλη αυτή την ταλαιπωρία».

			«Αυτό δεν ήταν λάθος. Όμως, λέγοντας πως είμαστε δεκάξι, έπρεπε να συμπεριφερόμαστε και σαν δεκάξι, κι εσύ μας αντιμετωπίζεις λες και είμαστε δεκατριάχρονα».

			«Μακάρι να ήταν εδώ ο πατέρας σου. Εκείνος σε καταλάβαινε σε πράγματα που εγώ δεν καταλαβαίνω». 

			Ένας πόνος διαπέρασε τη Φράνσι σαν μαχαιριά. Μόλις κόπασε, είπε στη μητέρα της ότι ο μισθός της θα διπλασιαζόταν από την 1η Νοεμβρίου.

			«Είκοσι δολάρια!» 

			Το στόμα της Κέιτι άνοιξε από την έκπληξη. 

			«Δεν το πιστεύω!» 

			Αυτή ήταν η συνηθισμένη της έκφραση όποτε κάτι την κατέπλησσε. 

			«Πότε σου το ’παν;»

			«Το Σάββατο».

			«Και μου το λες τώρα;»

			«Ναι».

			«Νόμιζες ότι, αν το ήξερα, θα αποφάσιζα να παραμείνεις στη δουλειά».

			«Ναι».

			«Όμως δεν το ήξερα όταν είπα ότι είναι σωστό να ξαναπάει σχολείο ο Νίλι. Καταλαβαίνεις ότι έκανα αυτό που θεωρούσα πως ήταν σωστό χωρίς τα λεφτά να μπουν καθόλου στη μέση. Το καταλαβαίνεις;» την ρώτησε ικετευτικά. 

			«Όχι, δεν το καταλαβαίνω. Καταλαβαίνω μόνο ότι υποστηρίζεις τον Νίλι πιο πολύ απ’ ό,τι εμένα. Φροντίζεις τα πάντα γι’ αυτόν κι εμένα μου λες ότι μπορώ να βρω μόνη μου έναν τρόπο. Κάποια μέρα, μαμά, θα σε ξεγελάσω. Θα κάνω αυτό που θεωρώ σωστό για μένα και μπορεί να μην είναι σωστό για σένα».

			«Δεν ανησυχώ, επειδή ξέρω ότι μπορώ να εμπιστευτώ την κόρη μου». 

			Η Κέιτι το είπε με τόσο απλή αξιοπρέπεια, που η Φράνσι ντράπηκε. 

			«Και εμπιστεύομαι τον γιο μου. Τώρα έχει θυμώσει, επειδή πρέπει να κάνει κάτι που δεν θέλει. Αλλά θα το ξεπεράσει και θα τα πάει καλά στο σχολείο. Ο Νίλι είναι καλό παιδί».

			«Ναι, είναι καλό παιδί» παραδέχτηκε η Φράνσι «αλλά, και κακό να ήταν, πάλι δεν θα το πρόσεχες. Όταν όμως πρόκειται για μένα…».

			Η φωνή της ράγισε σε ένα αναφιλητό.

			Η Κέιτι αναστέναξε βαθιά, αλλά δεν είπε τίποτα. Σηκώθηκε και άρχισε να μαζεύει το τραπέζι. Άπλωσε το χέρι της να πιάσει ένα φλιτζάνι και η Φράνσι, για πρώτη φορά στη ζωή της, πρόσεξε ότι το χέρι της μητέρας της έτρεμε. Έτρεμε και δεν μπορούσε να αγγίξει το φλιτζάνι. Η Φράνσι το πήρε και το έβαλε στο χέρι της μητέρας της. Πρόσεξε ότι το φλιτζάνι είχε μια μεγάλη ραγισματιά. 

			Η οικογένειά μας ήταν κάποτε σαν ένα γερό φλιτζάνι, σκέφτηκε η Φράνσι. Ήταν γερό και ακέραιο και τίποτε δεν μπορούσε να χυθεί από μέσα του. Όταν πέθανε ο μπαμπάς, έγινε η πρώτη ραγισματιά. Και με τον αποψινό τσακωμό σχηματίστηκε κι άλλη ραγισματιά. Σε λίγο θα υπάρχουν τόσες, που το φλιτζάνι θα σπάσει και όλοι μας θα σκορπίσουμε σε κομμάτια αντί να είμαστε ένα ενιαίο σύνολο. Κι ενώ δεν θέλω να συμβεί αυτό, κάνω σκόπιμα μια βαθιά ραγισματιά. Η Φράνσι αναστέναξε όπως είχε αναστενάξει η Κέιτι.

			Η μητέρα πήγε στο καλάθι της μπουγάδας, όπου το μωρό κοιμόταν γαλήνια παρά τις πικρές κουβέντες που είχαν ακουστεί. Η Φράνσι είδε τα τρεμάμενα χέρια της μητέρας της να σηκώνουν το κοιμισμένο παιδί από το καλάθι. Η Κέιτι κάθισε στην κουνιστή πολυθρόνα της δίπλα από το παράθυρο, έσφιξε στην αγκαλιά της το μωρό και άρχισε να κουνιέται.

			Τα μάτια της Φράνσι θόλωσαν από τη στενοχώρια. Δεν έπρεπε να της φερθώ με τόση κακία, σκέφτηκε. Άλλωστε κι αυτή σε όλη της τη ζωή μόνο σκληρή δουλειά και δυσκολίες δεν γνώρισε; Τώρα στρέφεται στο μωρό της για να βρει παρηγοριά. Ίσως να νομίζει ότι και η Λόρι, που τόσο την αγαπά και τόσο εξαρτάται τώρα απ’ αυτήν, θα μεγαλώσει και θα στραφεί εναντίον της, όπως εγώ τώρα.

			Άγγιξε αδέξια το μάγουλο της μητέρας της. 

			«Εντάξει, μαμά. Δεν το εννοούσα. Έχεις δίκιο και θα κάνω ό,τι πεις. Ο Νίλι πρέπει να ξαναπάει σχολείο και θα φροντίσουμε εσύ κι εγώ να τα βγάλει πέρα».

			Η Κέιτι έβαλε το χέρι της πάνω στο χέρι της Φράνσι. 

			«Μπράβο, κορίτσι μου» της είπε.

			«Μη μου θυμώνεις, μαμά, που σου πήγα κόντρα. Εσύ η ίδια μ’ έμαθες να παλεύω γι’ αυτό που πιστεύω ότι είναι δίκαιο και εγώ… νόμιζα ότι είχα δίκιο».

			«Το ξέρω. Και χαίρομαι που μπορείς και παλεύεις για όσα πρέπει να αποκτήσεις. Και πάντοτε θα βγαίνεις αλώβητη, ό,τι κι αν γίνει. Σ’ αυτό μοιάζουμε».

			Κι αυτό είναι το πρόβλημα, σκέφτηκε η Φράνσι. Μοιάζουμε τόσο πολύ, που δεν καταλαβαίνει η μία την άλλη, επειδή δεν καταλαβαίνουμε καν τον ίδιο μας τον εαυτό. Ο μπαμπάς κι εγώ ήμασταν διαφορετικοί και καταλαβαίναμε ο ένας τον άλλο. Η μαμά καταλαβαίνει τον Νίλι, επειδή είναι διαφορετικός απ’ αυτήν. Μακάρι να ήμουν διαφορετική σαν τον Νίλι.

			«Άρα είμαστε εντάξει τώρα;» ρώτησε χαμογελώντας η Κέιτι.

			«Φυσικά». 

			Η Φράνσι τής χαμογέλασε κι αυτή και την φίλησε στο μάγουλο. 

			Όμως κρυφά μες στις καρδιές τους ήξεραν ότι δεν ήταν εντάξει και ποτέ ξανά δεν θα ήταν εντάξει.
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			Χριστούγεννα πάλι. Μόνο που φέτος υπήρχαν χρήματα για δώρα, το ψυγείο ήταν γεμάτο τρόφιμα και το διαμέρισμα πάντα ζεστό. Όποτε η Φράνσι έμπαινε μες στο σπίτι από τον παγωμένο δρόμο, σκεφτόταν πως η ζεστασιά ήταν σαν την αγκαλιά ενός εραστή που την τραβούσε μες στο δωμάτιο. Και αναρωτιόταν, με την ευκαιρία, πώς ακριβώς να ήταν η αγκαλιά ενός εραστή.

			Η Φράνσι παρηγορήθηκε που δεν ξαναπήγε σχολείο μόλις συνειδητοποίησε ότι τα χρήματα που έβγαζε έκαναν τη ζωή τους πιο εύκολη. Η μαμά είχε φερθεί πολύ δίκαια. Όταν πήρε την αύξηση των είκοσι δολαρίων την εβδομάδα, η μαμά τής έδινε πέντε δολάρια την εβδομάδα για να μετακινείται, για να τρώει το μεσημέρι και για να αγοράζει ρούχα. Επίσης η Κέιτι έβαζε πέντε δολάρια κάθε εβδομάδα στο όνομα της Φράνσι στο Ταμιευτήριο του Γουίλιαμσμπεργκ – για το κολέγιο, όπως της εξήγησε. Η Κέιτι τα κατάφερνε καλά με τα δέκα δολάρια που απέμεναν και το ένα που της έδινε ο Νίλι. Δεν ήταν και καμιά σπουδαία περιουσία, όμως η ζωή ήταν φτηνή το 1916 και οι Νόλαν τα βόλευαν μια χαρά.

			Ο Νίλι είχε αρχίσει να βλέπει με καλό μάτι το σχολείο μόλις ανακάλυψε ότι πολλά παιδιά απ’ την παλιά του παρέα πήγαιναν στο Γυμνάσιο της Ανατολικής Περιφέρειας. Είχε πιάσει ξανά την παλιά του δουλειά στου ΜακΓκάριτι, όπου πήγαινε μετά το σχολείο, και η μαμά τού έδινε το ένα από τα δύο δολάρια για χαρτζιλίκι. Στο σχολείο έκανε τον σπουδαίο. Είχε περισσότερα χρήματα από τα περισσότερα αγόρια για να ξοδέψει και ήξερε απέξω κι ανακατωτά ολόκληρο τον Ιούλιο Καίσαρα.

			Όταν άνοιξαν τον τενεκεδένιο κουμπαρά, βρήκαν μέσα σχεδόν τέσσερα δολάρια. Ο Νίλι έβαλε ακόμα ένα, η Φράνσι πέντε και έτσι είχαν δέκα δολάρια για τα δώρα των Χριστουγέννων. Το απόγευμα της παραμονής των Χριστουγέννων βγήκαν και οι τρεις για ψώνια παίρνοντας μαζί και τη Λόρι.

			Πρώτα πήγαν να αγοράσουν στη μαμά ένα καινούργιο καπέλο. Στο καπελάδικο στάθηκαν πίσω από την καρέκλα της μαμάς, όσο εκείνη δοκίμαζε καπέλα κρατώντας το μωρό στα γόνατά της. Η Φράνσι ήθελε να πάρει η μαμά ένα γαλαζοπράσινο βελούδινο, όμως δεν βρήκαν πουθενά στο Γουίλιαμσμπεργκ ένα καπέλο τέτοιου χρώματος. Η μαμά πίστευε ότι έπρεπε να αγοράσει ένα μαύρο.

			«Εμείς αγοράζουμε το καπέλο, όχι εσύ» της είπε η Φράνσι. «Κι εμείς λέμε όχι άλλα πένθιμα καπέλα».

			«Μαμά, δοκίμασε αυτό το κόκκινο» πρότεινε ο Νίλι.

			«Όχι. Θα δοκιμάσω αυτό το πολύ σκούρο πράσινο που υπάρχει στη βιτρίνα».

			«Είναι μια καινούργια απόχρωση» είπε η ιδιοκτήτρια του μαγαζιού, καθώς έπαιρνε το καπέλο από τη βιτρίνα. «Λέγεται κυπαρισσί». 

			Τοποθέτησε το καπέλο ίσια πάνω στο μέτωπο της Κέιτι. Με ένα ανυπόμονο τίναγμα του χεριού της, η Κέιτι έγειρε το καπέλο πάνω από το μάτι της. 

			«Αυτό είναι!» δήλωσε ο Νίλι.

			«Μαμά, είσαι κούκλα» ήταν η ετυμηγορία της Φράνσι.

			«Μ’ αρέσει» αποφάσισε η μαμά. «Πόσο κάνει;» ρώτησε την ιδιοκτήτρια. 

			Εκείνη πήρε μια βαθιά ανάσα και οι Νόλαν ετοιμάστηκαν για να κάνουν παζάρια.

			«Ακούστε…» άρχισε να λέει η ιδιοκτήτρια.

			«Πόσο κάνει;» ξαναρώτησε ανένδοτη η Κέιτι.

			«Στη Νέα Υόρκη θα πληρώνατε δέκα δολάρια για το ίδιο εμπόρευμα. Αλλά…»

			«Αν ήθελα να δώσω δέκα δολάρια, θα πήγαινα στη Νέα Υόρκη για να πάρω καπέλο».

			«Γιατί μου μιλάτε έτσι; Το ίδιο ακριβώς καπέλο θα το βρείτε στο πολυκατάστημα Γουάναμεϊκερ με εφτάμισι». 

			Μία παύση όλο νόημα. 

			«Θα σας το αφήσω πέντε δολάρια».

			«Μπορώ να δώσω ακριβώς δύο δολάρια για ένα καπέλο».

			«Τότε να φύγετε απ’ το μαγαζί μου!» είπε με έντονο ύφος η ιδιοκτήτρια.

			«Πολύ καλά». 

			Η Κέιτι πήρε στην αγκαλιά της το μωρό και σηκώθηκε. 

			«Γιατί είσαστε τόσο βιαστική;» 

			Η ιδιοκτήτρια την έβαλε πάλι να καθίσει. Έβαλε το καπέλο σε μια χάρτινη τσάντα. 

			«Θα σας το αφήσω τεσσεράμισι. Ούτε η ίδια μου η πεθερά δεν θα το έπαιρνε σε αυτή την τιμή, πιστέψτε με!»

			Σε πιστεύω, σκέφτηκε η Κέιτι, ειδικά αν είναι σαν την πεθερά μου. Είπε φωναχτά: 

			«Το καπέλο είναι πολύ ωραίο, αλλά μπορώ να δώσω μόνο δύο δολάρια. Υπάρχουν κι άλλα μαγαζιά με καπέλα και σίγουρα κάπου θα βρω ένα σε αυτή την τιμή – όχι τόσο καλό σαν αυτό, αλλά αρκετά καλό, ώστε να μη μου παίρνει ο αέρας τα μαλλιά».

			«Θέλω να μ’ ακούσετε». 

			Η ιδιοκτήτρια μίλησε με φωνή βαθιά και ειλικρινή. 

			«Λένε ότι για τους Εβραίους το παν είναι το χρήμα. Για μένα είναι διαφορετικά. Όποτε έχω ένα όμορφο καπέλο που ταιριάζει σε μια όμορφη πελάτισσα, κάτι με πιάνει εδώ». 

			Έφερε το χέρι στην καρδιά της. 

			«Γίνομαι τόσο… Τα κέρδη δεν μου λένε τίποτα. Το δίνω τζάμπα». 

			Έβαλε την τσάντα στο χέρι της Κέιτι. 

			«Πάρτε το καπέλο με τέσσερα δολάρια. Τόσο μου κοστίζει χονδρική». 

			Αναστέναξε. 

			«Πιστέψτε με, κακώς άνοιξα μαγαζί. Θα έπρεπε να έχω γίνει ζωγράφος».

			Και το παζάρι συνεχίστηκε. Η Κέιτι κατάλαβε ότι, όταν η τιμή έπεσε τελικά στα δυόμισι, η ιδιοκτήτρια δεν επρόκειτο να την κατεβάσει άλλο. Την δοκίμασε όμως, κάνοντας ότι φεύγει. Αυτή τη φορά δεν προσπάθησε να την σταματήσει. Η Φράνσι έγνεψε στον Νίλι. Εκείνος έδωσε στην ιδιοκτήτρια δύο δολάρια και πενήντα σεντς. 

			«Δεν πρέπει να πείτε σε κανέναν ότι το πήρατε τόσο φτηνά» τους προειδοποίησε.

			«Δεν θα το πούμε» της υποσχέθηκε η Φράνσι. «Βάλτε το σε μία καπελιέρα».

			«Η καπελιέρα είναι δέκα σεντς επιπλέον, τόσο μου κοστίζει χονδρική».

			«Μια χαρά είναι και η τσάντα» διαμαρτυρήθηκε η Κέιτι.

			«Είναι το χριστουγεννιάτικο δώρο σου και θα μπει σε καπελιέρα» είπε η Φράνσι.

			Ο Νίλι έβγαλε ακόμα δέκα σεντς. Η ιδιοκτήτρια τύλιξε το καπέλο σε ένα τσιγαρόχαρτο και το έβαλε σε μια καπελιέρα. 

			«Σας το δίνω τόσο φτηνά, ώστε την επόμενη φορά που θα αγοράσετε καπέλο να έρθετε ξανά σ’ εμένα. Αλλά μην περιμένετε πάλι παζάρια». 

			Η Κέιτι έβαλε τα γέλια. Καθώς έφευγαν, η ιδιοκτήτρια είπε: 

			«Με γεια σας».

			«Ευχαριστώ».

			Καθώς η πόρτα έκλεινε πίσω τους, η ιδιοκτήτρια ψιθύρισε παγερά «Γκογίμ!» και έφτυσε.

			Μόλις βγήκαν έξω, ο Νίλι είπε: 

			«Λογικό που η μαμά περιμένει πέντε χρόνια για ν’ αγοράσει καινούργιο καπέλο έπειτα από τόση φασαρία».

			«Φασαρία;» είπε η Φράνσι. «Μα είχε πλάκα!»

			Έπειτα πήγαν στου Σίγκλερ για να αγοράσουν ένα φούτερ και ένα κολάν για τη Λόρι, το δώρο της για τα Χριστούγεννα. Μόλις ο Σίγκλερ είδε τη Φράνσι, εξαπέλυσε έναν χείμαρρο από προσβολές.

			«Ώστε έτσι! Μας τιμάς πάλι με την παρουσία σου! Μήπως δεν βρήκες αυτό που έψαχνες στα άλλα μαγαζιά και μου ’ρχεσαι πάλι εδώ; Μήπως βρήκες τα πλαστρόν καμιά πένα φθηνότερα αλλά σκίζονται με την πρώτη, ε;» 

			Στράφηκε στην Κέιτι και εξήγησε: 

			«Τόσα χρόνια αυτό το κορίτσι έρχεται και ψωνίζει από μένα τα πλαστρόν και τους χάρτινους γιακάδες για τον μπαμπά του. Τώρα έχει να εμφανιστεί έναν ολόκληρο χρόνο». 

			«Ο πατέρας της πέθανε πριν από έναν χρόνο» εξήγησε η Κέιτι.

			Ο κύριος Σίγκλερ χτύπησε δυνατά το μέτωπό του με την παλάμη του. 

			«Να πάρει! Καμιά φορά καλύτερα να το βουλώνω» απολογήθηκε.

			«Δεν πειράζει» είπε καθησυχαστικά η Κέιτι.

			«Πάντοτε έτσι την πατάω: Κανείς δεν μου λέει τίποτα και τα μαθαίνω πάντα τελευταίος».

			«Πάντα έτσι γίνεται» είπε η Κέιτι.

			«Λοιπόν» ρώτησε ζωηρά, μπαίνοντας στο θέμα «τι θα θέλατε να σας δείξω;».

			«Ένα φούτερ και ένα κολάν για μωρό εφτά μηνών».

			«Έχω ακρρριβώς το νούμερό του».

			Έβγαλε από ένα κουτί ένα γαλάζιο συνολάκι. Όταν όμως το μέτρησαν πάνω στη Λόρι, το φούτερ τής έφτανε μέχρι τον αφαλό και το κολάν λίγο κάτω από τα γόνατα. Δοκίμασαν και άλλα νούμερα και βρήκαν ένα στα μέτρα της για παιδί δύο χρονών. Ο κύριος Σίγκλερ άρχισε να παραληρεί.

			«Είκοσι χρόνια είμαι σ’ αυτή τη δουλειά – δεκαπέντε στην οδό Γκραντ και πέντε στη Λεωφόρο Γκράχαμ, και ποτέ ins leben, στη ζωή μου, δεν είδα ένα τόσο μεγαλόσωμο μωρό εφτά μηνών». 

			Και οι Νόλαν έλαμψαν από υπερηφάνεια. 

			Παζάρια δεν έγιναν εδώ, επειδή το μαγαζί του Σίγκλερ είχε τιμές ορισμένες. Ο Νίλι μέτρησε τρία δολάρια και του τα έδωσε. Φόρεσαν επιτόπου τα ρούχα στη Λόρι. Ήταν τόσο χαριτωμένη με το πλεχτό σκουφάκι που της σκέπαζε τα αυτιά. Το ζωηρό γαλάζιο χρώμα αναδείκνυε τη ροδαλή της επιδερμίδα. Θα νόμιζες ότι το καταλάβαινε και η ίδια έτσι ευχαριστημένη που χαμογελούσε επιδεικνύοντας σε όλους ανεξαιρέτως τα δυο της δοντάκια.

			«Ach du Liebchen, το γλυκό μου!» είπε σχεδόν τραγουδιστά ο Σίγκλερ, έχοντας πλέξει τα χέρια του σαν να προσευχόταν. «Με γεια της». 

			Αυτή τη φορά καμία φτυσιά δεν τους συνόδεψε και η ευχή έπιασε.

			Η μαμά γύρισε σπίτι με το μωρό και το καινούργιο καπέλο της, ενώ ο Νίλι και η Φράνσι συνέχισαν τα χριστουγεννιάτικα ψώνια τους. Αγόρασαν δωράκια για τα ξαδέρφια τους, τους Φλίτμαν, και κάτι για το μωρό της Σίσι. Τώρα είχε έρθει η στιγμή και για τα δικά τους δώρα. 

			«Θα σου πω τι θέλω και θα πας να μου το αγοράσεις εσύ» είπε ο Νίλι.

			«Εντάξει. Τι;»

			«Γκέτες».

			«Γκέτες;» 

			Η φωνή της Φράνσι υψώθηκε κάπως παραξενεμένη.

			«Ανοιχτές γκρι» είπε εκείνος αποφασιστικά.

			«Αφού αυτό θέλεις…» άρχισε να λέει διστακτικά η Φράνσι.

			«Μεσαίου μεγέθους».

			«Πώς το ξέρεις το μέγεθος;»

			«Πήγα χτες και τις δοκίμασα».

			Έδωσε στη Φράνσι ενάμισι δολάριο και του αγόρασε τις γκέτες. Ζήτησε από τον υπάλληλο να τις τυλίξει για δώρο και να τις βάλει σε ένα κουτί. Στον δρόμο έδωσε το πακέτο στον Νίλι και κοιτάχτηκαν σοβαροί στα μάτια.

			«Από μένα για σένα. Καλά Χριστούγεννα» είπε η Φράνσι.

			«Ευχαριστώ» απάντησε με επίσημο ύφος ο Νίλι. «Και τώρα… Εσύ τι θέλεις;»

			«Ένα μαύρο δαντελωτό συνολάκι που έχω δει στη βιτρίνα εκείνου του καταστήματος κοντά στη Λεωφόρο Γιούνιον».

			«Γυναικεία εσώρουχα;» ρώτησε ο Νίλι νιώθοντας άβολα με τη συζήτηση.

			«Ναι. Είκοσι τέσσερα μέση και τριάντα δύο στήθος. Δύο δολάρια».

			«Να τ’ αγοράσεις εσύ. Δεν θέλω να πάω να ζητήσω κάτι τέτοιο».

			Η Φράνσι αγόρασε το πολυπόθητο συνολάκι: βρακάκι και σουτιέν από μικρά κομμάτια μαύρης δαντέλας που έδεναν με μία στενή μαύρη σατέν κορδέλα. Ο Νίλι δεν ενέκρινε αυτή την αγορά και μουρμούρισε ένα αγενές «Παρακαλώ», όταν τον ευχαρίστησε η αδερφή του.

			Πέρασαν από το πεζοδρόμιο όπου πωλούνταν τα χριστουγεννιάτικα δέντρα. 

			«Θυμάσαι τότε» είπε ο Νίλι «που αφήσαμε εκείνο τον άντρα να ρίξει πάνω μας το πιο μεγάλο δέντρο;».

			«Αν το θυμάμαι; Κάθε φορά που με πιάνει πονοκέφαλος, είναι στο ίδιο σημείο που με χτύπησε το δέντρο».

			«Και πώς τραγουδούσε ο μπαμπάς όταν μας βοήθησε να το ανεβάσουμε στις σκάλες…» της υπενθύμισε ο Νίλι.

			Αρκετές φορές εκείνη τη μέρα είχε αναφερθεί το όνομα του μπαμπά ή τον είχαν σκεφτεί με κάποια αφορμή. Και κάθε φορά η Φράνσι ένιωθε μία αιφνίδια τρυφερότητα να την κατακλύζει αντί για την παλιά οδυνηρή σουβλιά. Έχω αρχίσει να τον ξεχνάω; σκέφτηκε. Άραγε με τον καιρό θα μου είναι όλο και πιο δύσκολο να θυμάμαι κάτι από εκείνον; Φαντάζομαι ότι ισχύει αυτό που λέει η γιαγιά Ρόμελι: «Όλα τα γιατρεύει ο χρόνος». Η πρώτη χρονιά ήταν δύσκολη, επειδή μπορούσαμε να λέμε ότι είχε ψηφίσει στις τελευταίες εκλογές. Πέρυσι την Ημέρα των Ευχαριστιών έτρωγε μαζί μας. Αλλά του χρόνου θα κλείνουν δύο χρόνια από τότε που ο μπαμπάς… Και, όσο περνάει ο καιρός, θα γίνεται όλο και πιο δύσκολο να θυμάμαι και να μη χάνω τον λογαριασμό.

			«Κοίτα!» 

			Ο Νίλι την έπιασε από το μπράτσο και της έδειξε ένα ελατάκι σχεδόν μισό μέτρο μέσα σε έναν ξύλινο κάδο.

			«Έχει ρίζες!» φώναξε η Φράνσι.

			«Και τι νόμιζες; Όλα στην αρχή έχουν ρίζες».

			«Το ξέρω. Όμως, επειδή τα βλέπουμε πάντα κομμένα, νομίζουμε ότι φυτρώνουν και κομμένα. Έλα να το αγοράσουμε, Νίλι».

			«Είναι πολύ μικρό».

			«Ναι, αλλά έχει ρίζες». 

			Όταν το πήγαν στο σπίτι, η Κέιτι περιεργάστηκε το δέντρο και η γραμμή ανάμεσα στα μάτια της βάθυνε, επειδή κάτι σκεφτόταν. 

			«Ναι» είπε «μετά τα Χριστούγεννα θα το βγάλουμε στη σκάλα της εξόδου κινδύνου και θα φροντίσουμε να το βλέπει ο ήλιος και θα το ποτίζουμε και μια φορά τον μήνα θα του ρίχνουμε καβαλίνες».

			«Όχι, μαμά» διαμαρτυρήθηκε η Φράνσι. «Δεν θα μας φορτώσεις πάλι τις καβαλίνες».

			Όταν ήταν μικρά, μία από τις φρικτότερες αγγαρείες τους ήταν να μαζεύουν καβαλίνες. Η γιαγιά Μέρι Ρόμελι είχε μια σειρά κατακόκκινα γεράνια στο περβάζι του παραθύρου της, που ήταν γερά, ζωηρά και με χτυπητά χρώματα, επειδή μια φορά τον μήνα, πότε η Φράνσι και πότε ο Νίλι, ήταν υποχρεωμένοι να βγαίνουν στους δρόμους με ένα κουτί πούρων που το γέμιζαν με δύο συμμετρικές σειρές φουσκωτές καβαλίνες. Μόλις τις έδιναν στη γιαγιά, εκείνη τους έδινε για πληρωμή δύο σεντς. Η Φράνσι ντρεπόταν να μαζεύει καβαλίνες. Μια φορά είχε διαμαρτυρηθεί στη γιαγιά, η οποία της απάντησε: 

			«Αχ, το αίμα αραιώνει στην τρίτη γενιά. Παλιά, στην Αυστρία, τα καλά μου αδέρφια φόρτωναν μεγάλα κάρα με κοπριά και ήταν δυνατοί και τίμιοι άντρες».

			Και πώς να μην είναι, είχε σκεφτεί η Φράνσι, με τέτοιες δουλειές που έκαναν.

			Η Κέιτι έλεγε: 

			«Τώρα που έχουμε δικό μας ένα δέντρο, πρέπει να το φροντίσουμε για να μεγαλώσει. Αν ντρέπεστε, μπορείτε να βγαίνετε το βράδυ να μαζεύετε κοπριά».

			«Δεν υπάρχουν πολλά άλογα πλέον, γεμίσαμε αυτοκίνητα. Δύσκολα θα βρούμε» υποστήριξε ο Νίλι. 

			«Να πάτε τότε σε ένα καλντερίμι όπου δεν κυκλοφορούν αυτοκίνητα και, αν δεν βρείτε καβαλίνες, να περιμένετε μέχρι να εμφανιστεί κάποιο άλογο και να το ακολουθήσετε μέχρι να βρείτε».

			«Μα τι λες!» διαμαρτυρήθηκε ο Νίλι. «Σχεδόν λυπάμαι που φέραμε το καημένο το δέντρο».

			«Τι μας συμβαίνει;» είπε η Φράνσι. «Δεν ζούμε στα παλιά χρόνια. Πλέον έχουμε λεφτά. Αρκεί να δώσουμε σε κάποιο πιτσιρίκι της γειτονιάς μια πεντάρα και θα τις μαζέψει εκείνο».

			«Ναι» συμφώνησε ανακουφισμένος ο Νίλι.

			«Νόμιζα πως θέλατε να φροντίσετε το δέντρο με τα ίδια σας τα χέρια» είπε η μαμά.

			«Η διαφορά ανάμεσα στους πλούσιους και στους φτωχούς» αποκρίθηκε η Φράνσι «είναι ότι οι φτωχοί κάνουν όλες τις δουλειές με τα χέρια τους, ενώ οι πλούσιοι προσλαμβάνουν εργάτες για να τους τις κάνουν. Δεν είμαστε φτωχοί πια. Μπορούμε να πληρώσουμε κάποιον για να μας κάνει μερικές δουλειές».

			«Τότε προτιμώ να παραμείνω φτωχή» είπε η Κέιτι «επειδή μου αρέσει να δουλεύω με τα χέρια μου».

			Ο Νίλι βαρέθηκε, όπως κάθε φορά που η μητέρα του και η αδερφή του άρχιζαν ακόμα μία από τις θεωρητικές συζητήσεις τους. Για να αλλάξει θέμα, είπε: 

			«Βάζω στοίχημα ότι η Λόρι είναι ψηλή σαν το δέντρο». 

			Πήραν το μωρό από το καλάθι του και το ακούμπησαν όρθιο δίπλα στο δέντρο για να το μετρήσουν.

			«Ακρρριβώς το ίδιο ύψος» είπε η Φράνσι αντιγράφοντας την προφορά του κυρίου Σίγκλερ.

			«Αναρωτιέμαι ποιο από τα δύο θα μεγαλώσει πιο γρήγορα» είπε ο Νίλι.

			«Νίλι, ποτέ δεν είχαμε σκυλάκι ή γατάκι. Ας κάνουμε το δέντρο κατοικίδιό μας».

			«Μα ένα δέντρο δεν μπορεί να είναι κατοικίδιο».

			«Γιατί δεν μπορεί; Αφού ζει και ανασαίνει. Θα του βγάλουμε και όνομα. Άνι! Το δέντρο είναι η Άνι και το μωρό η Λόρι και μαζί είναι το τραγούδι».

			«Ξέρεις κάτι;» ρώτησε ο Νίλι.

			«Όχι. Τι;»

			«Είσαι για δέσιμο. Αυτό ακριβώς».

			«Το ξέρω, δεν είναι υπέροχο; Σήμερα δεν νιώθω σαν να είμαι η δεσποινίς Νόλαν, δεκαεφτά χρονών, υποτίθεται, και επικεφαλής αναγνώστρια της Πρότυπης Υπηρεσίας Αποκομμάτων Τύπου. Είναι σαν τον παλιό καιρό, τότε που έπρεπε να σ’ αφήνω να κρατάς τα λεφτά από τον παλιατζή. Νιώθω σαν παιδί».

			«Μα είσαι παιδί» είπε η Κέιτι. «Ένα παιδί που μόλις έκλεισε τα δεκαπέντε».

			«Ναι; Δεν θα έχεις την ίδια γνώμη μόλις δεις τι μου πήρε ο Νίλι για τα Χριστούγεννα».

			«Τι με έβαλες να σου πάρω» την διόρθωσε ο Νίλι.

			«Δείξε τότε στη μαμά τι με έβαλες να σου αγοράσω για τα Χριστούγεννα, εξυπνάκια. Εμπρός, δείξ’ της» τον προέτρεψε η Φράνσι.

			Όταν έδειξε το δώρο του στη μαμά, η φωνή της υψώθηκε κάπως σαν της Φράνσι όταν είπε «Γκέτες;».

			«Για να μην κρυώνουν οι γάμπες μου» εξήγησε ο Νίλι.

			Η Φράνσι έδειξε το συνολάκι της και η μαμά αναφώνησε κατάπληκτη το συνηθισμένο της «Δεν το πιστεύω!».

			«Νομίζεις ότι τέτοια φοράνε οι εύκολες;» ρώτησε η Φράνσι όλο ελπίδα.

			«Αν φοράνε τέτοια, είμαι σίγουρη ότι θ’ αρπάξουν καμιά πνευμονία. Λοιπόν, για να δούμε: Τι θα φάμε απόψε;»

			«Δηλαδή δεν σ’ ενοχλεί;» 

			Η Φράνσι απογοητεύτηκε που δεν της έκανε φασαρία η μαμά.

			«Όχι. Όλες οι γυναίκες περνάνε από τη φάση των μαύρων δαντελωτών εσωρούχων. Εσύ μπήκες νωρίτερα σε αυτή τη φάση απ’ ό,τι οι περισσότερες, άρα θα την ξεπεράσεις και πιο γρήγορα. Λέω να ζεστάνουμε τη σούπα και να την φάμε μαζί με βραστό κρέας και πατάτες…»

			Η μαμά νομίζει ότι τα ξέρει όλα, σκέφτηκε πειραγμένη η Φράνσι.

			Την ημέρα των Χριστουγέννων πήγαν στην πρωινή λειτουργία. Η Κέιτι ζήτησε από τον παπά να διαβάσει μια προσευχή για την ανάπαυση της ψυχής του Τζόνι.

			Ήταν πολύ όμορφη με το καινούργιο καπέλο της. Και το μωρό ήταν πολύ ωραίο με τα καινούργια του ρούχα. Ο Νίλι, φορώντας τις καινούργιες γκέτες του, επέμενε σαν μεγάλος άντρας να κρατά αυτός το μωρό. Καθώς περνούσαν την οδό Σταγκ, μερικά αγόρια που είχαν αράξει μπροστά από ένα ζαχαροπλαστείο, γιουχάρισαν τον Νίλι. Έγινε κατακόκκινος. Η Φράνσι ήξερε ότι τον κορόιδευαν για τις γκέτες του, αλλά για να μην τον πληγώσει έκανε ότι τον γιουχάρισαν επειδή κρατούσε το μωρό και προσφέρθηκε να πάρει αυτή τη Λόρι. Ο Νίλι αρνήθηκε. Ήξερε εξίσου καλά με εκείνη ότι κορόιδευαν τις γκέτες του και πικράθηκε που το Γουίλιαμσμπεργκ ήταν τόσο στενόμυαλο. Αποφάσισε να τις κλείσει στο κουτί τους μόλις γύριζε σπίτι και να μην τις ξαναβάλει μέχρι να μετακομίσουν σε μία πιο καθωσπρέπει γειτονιά.

			Η Φράνσι φορούσε το δαντελωτό βρακάκι και είχε ξεπαγιάσει. Κάθε φορά που φυσούσε παγωμένος αέρας, της άνοιγε το παλτό και περνούσε μέσα από το λεπτό φόρεμά της, λες και δεν φορούσε καθόλου εσώρουχο. 

			«Θα ήθελα – αχ, πόσο θα ήθελα να φορούσα τη μακριά, φανελένια κιλότα μου» κλαψούριζε. «Είχε δίκιο η μαμά. Μπορεί ν’ αρπάξεις πνευμονία. Όμως δεν θα της κάνω το χατίρι να το παραδεχτώ. Μάλλον θα πρέπει να περιμένω μέχρι το καλοκαίρι για να ξαναβάλω δαντέλα».

			Μέσα στην εκκλησία έπιασαν ολόκληρο ένα μπροστινό στασίδι ξαπλώνοντας πάνω του τη Λόρι. Μερικοί αργοπορημένοι, νομίζοντας ότι υπήρχε άδεια θέση, γονάτιζαν στην άκρη του πάγκου κι έπειτα ετοιμάζονταν να καθίσουν. Μόλις έβλεπαν το μωρό να έχει πιάσει δύο θέσεις, αγριοκοίταζαν την Κέιτι, που καθόταν αλύγιστη και τους κοιτούσε κι αυτή δυο φορές πιο άγρια. 

			Η Φράνσι έβρισκε αυτή την εκκλησία την ωραιότερη όλου του Μπρούκλιν. Χτισμένη με παλιά γκρίζα πέτρα, είχε δύο τέλεια καμπαναριά, που ορθώνονταν στον ουρανό, πάνω από τις ψηλότερες κατοικίες. Στο εσωτερικό οι ψηλές θολωτές οροφές, τα στενά, βαθουλωτά βιτρό και οι περίτεχνα λαξεμένοι βωμοί έκαναν την εκκλησία να μοιάζει με μικροσκοπικό καθεδρικό ναό. Η Φράνσι ήταν περήφανη για τον κεντρικό βωμό, επειδή την αριστερή του πλευρά την είχε σκαλίσει ο παππούς Ρόμελι πάνω από μισό αιώνα πριν, όταν, νέος και έχοντας μόλις έρθει από την Αυστρία, έβαλε κι αυτός το λιθαράκι του, βαρυγκομώντας είναι η αλήθεια, στην αποπεράτωση της εκκλησίας.

			Ο παππούς ήταν κάπως σφιχτοχέρης σαν άνθρωπος και είχε μαζέψει τα κομματάκια ξύλου που είχαν περισσέψει από τον βωμό και τα είχε πάρει σπίτι του. Με πείσμα και επιμονή είχε ταιριάξει και κολλήσει τα θραύσματα σκαλίζοντας τρεις μικρούς Εσταυρωμένους από το ευλογημένο ξύλο. Η Μέρι έδωσε από έναν στις τρεις κόρες της, όταν παντρεύτηκαν, με την εντολή οι σταυροί να περνούν στα χέρια της πρώτης κόρης κάθε γενιάς.

			Ο Εσταυρωμένος της Κέιτι κρεμόταν ψηλά στον τοίχο πάνω από το τζάκι του σπιτιού τους. Θα τον έπαιρνε η Φράνσι, όταν παντρευόταν, και ήταν περήφανη που προερχόταν από το ξύλο αυτού του όμορφου βωμού. 

			Σήμερα η Αγία Τράπεζα ήταν στολισμένη υπέροχα με σειρές από κατακόκκινα αλεξανδρινά και κλωνάρια έλατου, ενώ ανάμεσα από τα φύλλα έλαμπαν χρυσαφιές οι ακρούλες από λευκά κεράκια. Η αχυρένια φάτνη ήταν πίσω από το κάγκελο της Αγίας Τράπεζας. Η Φράνσι ήξερε ότι οι μικροκαμωμένες φιγούρες, όλες σκαλισμένες στο χέρι, της Παναγίας, του Ιωσήφ, των μάγων και των βοσκών, ήταν τοποθετημένες γύρω από το Θείο Βρέφος στη φάτνη στις ίδιες ακριβώς θέσεις όπως πριν από εκατό χρόνια, όταν τις έφεραν πρώτη φορά από την πατρίδα. 

			Μπήκε ο παπάς και πίσω του ακολούθησαν τα παπαδοπαίδια. Πάνω από τα άλλα άμφιά του φορούσε ένα λευκό σατέν φαιλόνιο με έναν χρυσό σταυρό στο στήθος και στην πλάτη. Η Φράνσι ήξερε ότι το φαιλόνιο συμβόλιζε τον άρραφο χιτώνα που είχε υφάνει, όπως είκαζαν, η Παναγία και τον οποίο είχαν βγάλει από τον Χριστό προτού Τον σταυρώσουν. Έλεγαν ότι στον Γολγοθά οι στρατιώτες, επειδή δεν ήθελαν να μοιραστούν το ρούχο, το είχαν παίξει στα ζάρια την ώρα που ο Ιησούς ψυχορραγούσε. 

			Απορροφημένη στις σκέψεις της, η Φράνσι έχασε την αρχή της λειτουργίας. Άρχισε τότε να την ακούει, ακολουθώντας τη μετάφραση των γνώριμων λατινικών φράσεων.

			«Ἐξομολογήσομαί σοι ἐν κιθάρᾳ, ὁ Θεός, ὁ Θεός μου. Ἱνατί περίλυπος εἶ ἡ ψυχή μου; Καὶ ἱνατί συνταράσσεις με;» έψαλε ο παπάς με τη βαθιά, πλούσια φωνή του.

			«Ἔλπισον ἐπὶ τὸν Θεόν, ὅτι ἐξομολογήσομαι αὐτῷ» απάντησαν τα παπαδοπαίδια.

			«Δόξα Πατρὶ καὶ Υἱῷ καὶ Ἁγίῳ Πνεύματι».

			«Νῦν καὶ ἀεὶ καὶ εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων. Ἀμήν» ήρθε η απάντηση.

			«Καὶ εἰσελεύσομαι πρὸς τὸ θυσιαστήριον τοῦ Θεοῦ» έψαλε ο παπάς. 

			«Πρὸς τὸν Θεὸν τὸν εὐφραίνοντα τὴν νεότητά μου» ήρθε η απάντηση.

			«Σωτήριον τοῦ προσώπου μου καὶ ὁ Θεός μου».

			Ο παπάς έσκυψε το κεφάλι και είπε το Confiteor. 

			Η Φράνσι πίστευε με όλη της την καρδιά ότι το θυσιαστήριο ήταν ο Γολγοθάς και πως ο Ιησούς πρόσφερε πάλι τον εαυτό του θυσία. Καθώς άκουγε τις ευλογίες των Τιμίων Δώρων, μία για το Σώμα του και μία για το Αίμα του, πίστευε ότι τα λόγια του παπά ήταν ένα σπαθί που με έναν μυστηριακό τρόπο χώριζε το Αίμα από το Σώμα. Και ήξερε, χωρίς να ξέρει να εξηγήσει το γιατί, ότι ο Ιησούς ήταν απολύτως παρών, Σώμα, Αίμα, Ψυχή και Θεότητα, μέσα στο κρασί του χρυσού δισκοπότηρου και στον άρτο του χρυσού δίσκου.

			Τι όμορφη θρησκεία, συλλογίστηκε, και μακάρι να την καταλάβαινα περισσότερο. Όχι. Δεν θέλω να τα καταλάβω όλα. Είναι όμορφη επειδή παραμένει πάντα ένα μυστήριο, όπως μυστήριο είναι και ο ίδιος ο Θεός. Καμιά φορά λέω ότι δεν πιστεύω στον Θεό. Αλλά το λέω μόνο όταν είμαι θυμωμένη μαζί Του… Επειδή πιστεύω! Πιστεύω! Πιστεύω στον Θεό και στον Ιησού και στην Παναγία. Δεν είμαι καλή καθολική, επειδή δεν έρχομαι τακτικά στη λειτουργία και γκρινιάζω όταν στην εξομολόγηση ο παπάς μού επιβάλλει μια αυστηρή ποινή για κάτι που δεν μπορούσα να αποφύγω. Είτε καλή είτε κακή όμως, είμαι καθολική και ποτέ δεν θα γίνω κάτι άλλο.

			Φυσικά δεν ζήτησα να γεννηθώ καθολική, όπως δεν ζήτησα να γεννηθώ Αμερικανίδα. Αλλά χαίρομαι που τελικά είμαι και καθολική και Αμερικανίδα.

			Ο παπάς ανέβηκε απ’ τη στριφογυριστή σκαλίτσα στον άμβωνα. 

			«Έτι δεόμεθα υπέρ αναπαύσεως της ψυχής του Τζον Νόλαν», έψαλε με τη μεγαλοπρεπή φωνή του.

			«Νόλαν… Νόλαν…» αναστέναξαν οι αντίλαλοι της θολωτής οροφής.

			Με έναν ήχο σαν εναγώνιο ψίθυρο σχεδόν χίλιοι πιστοί γονάτισαν για να προσευχηθούν λίγα λεπτά για την ψυχή ενός ανθρώπου που μόνο μια χούφτα άνθρωποι είχαν γνωρίσει. Η Φράνσι άρχισε να λέει την προσευχή για τις ψυχές που βρίσκονται στο Καθαρτήριο.

			«Πανάγαθε Ἰησού, Ἐσύ, ποὺ ἡ πλήρης ἀγάπης καρδιά Σου ἐταράσσετο πάντα ἀπὸ τὸν πόνο τῶν ἄλλων, σπλαχνίσου τὴν ψυχὴ τοῦ ἀγαπημένου μας στὸ Καθαρτήριο. Σύ, ποὺ ἀγάπησες τοὺς οἰκείους Σου, εἰσάκουσε τὴν κραυγή μου γιὰ χάρη…»
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			«Σε δέκα λεπτά» ανήγγειλε η Φράνσι «μπαίνει το 1917».

			Κάθονταν δίπλα δίπλα με τον αδερφό της μπροστά από τη σόμπα της κουζίνας έχοντας βάλει τα πόδια τους, με τις κάλτσες, μέσα στον φούρνο. Η μαμά είχε δώσει αυστηρές εντολές να την φωνάξουν πέντε λεπτά πριν από τα μεσάνυχτα και είχε πάει να ξεκουραστεί.

			«Έχω την αίσθηση» συνέχισε η Φράνσι «ότι το 1917 θα είναι πιο σημαντικό από κάθε άλλη χρονιά που έχουμε ζήσει».

			«Το ίδιο λες κάθε χρόνο» ισχυρίστηκε ο Νίλι. «Πρώτα είχες πει ότι το 1915 θα ήταν το πιο σημαντικό. Μετά το 1916 και τώρα το 1917».

			«Θα είναι σημαντικό. Κατ’ αρχάς, το 1917 θα κλείσω κανονικά τα δεκάξι κι όχι μόνο για το γραφείο. Και ήδη έχουν αρχίσει να γίνονται κι άλλες σημαντικές αλλαγές. Ο σπιτονοικοκύρης περνάει καλώδια στο σπίτι. Σε λίγες βδομάδες θα έχουμε ηλεκτρικό αντί για γκάζι».

			«Αυτό μ’ αρέσει».

			«Έπειτα θα ξηλώσει τις σόμπες και θα βάλει θέρμανση με ατμό».

			«Πω πω, θα μου λείψει αυτή η παλιόσομπα. Θυμάσαι που τον παλιό καιρό» (πριν από δύο χρόνια!) «πήγαινα και καθόμουν πάνω της;».

			«Κι εγώ φοβόμουν ότι θα πάρεις φωτιά».

			«Και τώρα μου ’ρχεται να πάω να καθίσω».

			«Πήγαινε». 

			Ο Νίλι κάθισε άκρη άκρη, όσο πιο μακριά μπορούσε από τον θάλαμο όπου έριχναν το κάρβουνο. Ήταν ευχάριστα ζεστά, αλλά δεν έκαιγε. 

			«Θυμάσαι» συνέχισε η Φράνσι «που κάναμε τα μαθήματά μας πάνω στην πλάκα της σόμπας; Και τότε που ο μπαμπάς μάς έφερε έναν αληθινό σπόγγο για τον μαυροπίνακα και κάναμε πως η πλάκα ήταν σαν τον μαυροπίνακα του σχολείου, μόνο που δεν ήταν όρθιος αλλά ξαπλωτός;».

			«Ναι. Πάνε χρόνια από τότε. Όμως κοίτα! Δεν μπορείς να ισχυρίζεσαι ότι το 1917 θα είναι σημαντικό επειδή θα έχουμε ηλεκτρισμό και θέρμανση. Άλλα διαμερίσματα τα έχουν χρόνια. Αυτό δεν είναι τίποτα σημαντικό».

			«Το σημαντικό στη φετινή χρονιά είναι ότι θα μπούμε στον πόλεμο».

			«Πότε;»

			«Σύντομα. Σε μια βδομάδα… Σ’ έναν μήνα».

			«Κι εσύ πού το ξέρεις;»

			«Αφού κάθε μέρα διαβάζω εφημερίδες, αδερφούλη μου· κι όχι μια δυο, αλλά διακόσιες».

			«Να πάρει! Ελπίζω να κρατήσει μέχρι να μεγαλώσω αρκετά για να πάω στο Ναυτικό».

			«Ποιος θα πάει στο Ναυτικό;» 

			Γύρισαν τα κεφάλια τους ξαφνιασμένοι. Η μαμά στεκόταν στην πόρτα του υπνοδωματίου.

			«Απλώς μιλούσαμε, μαμά» εξήγησε η Φράνσι.

			«Ξεχάσατε να με φωνάξετε» τους ψευτομάλωσε «και μου φάνηκε ότι άκουσα ένα σφύριγμα. Πρέπει να μπήκε ο καινούργιος χρόνος».

			Η Φράνσι άνοιξε διάπλατα το παράθυρο. Ήταν ένα παγωμένο βράδυ, αλλά δεν φυσούσε. Όλα ήταν γαλήνια. Κατά μήκος των αυλών το πίσω μέρος των σπιτιών ήταν σκοτεινό και μελαγχολικό. Καθώς στέκονταν στο παράθυρο, άκουσαν τις εύθυμες κωδωνοκρουσίες από κάποια εκκλησία. Έπειτα άλλες καμπάνες ήρθαν και σκέπασαν τις πρώτες. Ακούστηκαν σφυρίγματα. Μια σειρήνα στρίγκλισε. Σκοτεινά παράθυρα άνοιξαν με πάταγο. Τενεκεδένιες κόρνες προστέθηκαν σε αυτή την κακοφωνία. Κάποιος πυροβόλησε στον αέρα με ένα άσφαιρο φυσίγγιο. Από παντού ακούγονταν φωνές και σφυρίγματα.

			1917!

			Οι ήχοι έσβησαν σιγά σιγά και μια προσμονή κατέκλυσε την ατμόσφαιρα. Κάποιος άρχισε να τραγουδά:

			Πρέπει τα χρόνια τα παλιά να ξεχνάμε

			και ποτέ να μην τ’ αναπολούμε…

			Οι Νόλαν άρχισαν να τραγουδάνε. Ένας ένας οι γείτονες έπιασαν το τραγούδι. Και τραγούδησαν όλοι μαζί. Όμως κάτι ανησυχητικό συνέβη. Μία παρέα Γερμανών έλεγε ένα δικό της τραγούδι. Οι γερμανικές λέξεις ανακατεύτηκαν με τα λόγια του «Παλιού καιρού».

			Ναι, έχω ένα σπιτάκι μ’ έναν κήπο, 

			έναν κήπο, 

			έναν κήπο.

			Αχ, τι όμορφο,

			αχ, τι όμορφο,

			αχ, τι όμορφο σπιτάκι. 

			Κάποιος φώναξε: 

			«Σκασμός, Βρομογερμαναραίοι!». 

			Σε απάντηση, το γερμανικό τραγούδι δυνάμωσε και σκέπασε αυτό των Ιρλανδών, οι οποίοι, για αντίποινα, άρχισαν να λένε με δυνατές φωνές μέσα από τις σκοτεινές αυλές τους μία παρωδία του τραγουδιού.

			Ναι, ξέρω ένα τραγουδάκι,

			που να πάρει,

			που να πάρει.

			Αχ, τι απαίσιο,

			αχ, τι απαίσιο,

			αχ, τι απαίσιο τραγουδάκι.

			Παράθυρα ακούστηκαν να κλείνουν καθώς οι Εβραίοι και οι Ιταλοί αποσύρονταν στα σπίτια τους εγκαταλείποντας τη μάχη στους Γερμανούς και στους Ιρλανδούς. Οι Γερμανοί τραγουδούσαν με μεγαλύτερο πάθος κι ήρθαν κι άλλες φωνές να ενωθούν με τις δικές τους, μέχρι που κατέπνιξαν την παρωδία, όπως είχαν καταπνίξει τον «Παλιό καιρό». Οι Γερμανοί κέρδισαν. Ολοκλήρωσαν το ατέλειωτο τραγούδι τους μέσα σε θριαμβευτικές φωνές.

			Η Φράνσι ανατρίχιασε. 

			«Τους αντιπαθώ τους Γερμανούς» είπε. «Είναι τόσο… επίμονοι όταν θέλουν κάτι και πρέπει πάντα να υπερέχουν».

			Η νύχτα ήταν για άλλη μια φορά γαλήνια. Η Φράνσι έπιασε σφιχτά τη μητέρα της και τον Νίλι. 

			«Όλοι μαζί τώρα» πρόσταξε. 

			Έσκυψαν και οι τρεις τους από το παράθυρο και φώναξαν:

			«Καλή χρονιά σε όλους!».

			Μεσολάβησε μια στιγμιαία σιωπή και έπειτα μέσα από το σκοτάδι ακούστηκε δυνατά μια φωνή με βαριά ιρλανδέζικη προφορά: 

			«Καλή χρονιά και σ’ εσάς, Νόλαν!».

			«Ποιος να ήταν άραγε;» ρώτησε απορημένη η Κέιτι.

			«Καλή χρονιά, φίλε βρομοϊρλανδέ!» του φώναξε ο Νίλι.

			Η μαμά τού έκλεισε το στόμα με το χέρι της και τον τράβηξε μέσα ενόσω η Φράνσι κατέβαζε με δύναμη το παράθυρο. Τους έπιασαν και τους τρεις υστερικά γέλια.

			«Τώρα την πάτησες!» είπε η Φράνσι με κομμένη την ανάσα κλαίγοντας από τα γέλια.

			«Ξέρει ποιοι είμαστε και θα έρθει με το ζωνάρι α… α… απλωμένο για καβγά» είπε η Κέιτι ξελιγωμένη τόσο από τα γέλια, ώστε αναγκάστηκε να κρατηθεί από το τραπέζι. «Ποιος… ποιος… ήταν;»

			«Ο γερο-Ο’Μπράιεν. Την προηγούμενη εβδομάδα μ’ έδιωξε βρίζοντας από την αυλή του, ο βρομοϊρλανδός…»

			«Σουτ!» είπε η μαμά. «Ξέρεις πως ό,τι κάνεις τη στιγμή που μπαίνει η καινούργια χρονιά θα το κάνεις όλο τον χρόνο».

			«Και δεν θέλεις να κυκλοφορείς λέγοντας “βρομοϊρλανδέ” σαν χαλασμένος δίσκος, έτσι δεν είναι;» ρώτησε η Φράνσι. «Εξάλλου κι εσύ Ιρλανδός είσαι».

			«Κι εσύ το ίδιο» την κατηγόρησε ο Νίλι.

			«Όλοι είμαστε Ιρλανδοί, εκτός από τη μαμά».

			«Κι εγώ είμαι, αφού παντρεύτηκα Ιρλανδό» είπε η Κέιτι.

			«Λοιπόν, θα πιούμε τίποτα εμείς οι Ιρλανδοί για τον καινούργιο χρόνο ή όχι;» ζήτησε να μάθει η Φράνσι.

			«Φυσικά» είπε η μαμά. «Θα μας φτιάξω ένα ποτό».

			Ο ΜακΓκάριτι είχε χαρίσει στους Νόλαν για τα Χριστούγεννα ένα μπουκάλι με καλό παλαιωμένο μπράντι. Η Κέιτι έβαλε από τρία δάχτυλα σε τρία ψηλά ποτήρια. Έπειτα έριξε μέσα στο καθένα από ένα αυγό χτυπημένο με γάλα και το ανακάτεψε με λίγη ζάχαρη. Έτριψε λίγο μοσχοκάρυδο και πασπάλισε.

			Τα χέρια της ήταν σταθερά όσο ετοίμαζε τα ποτά, αν και θεωρούσε ότι το αποψινό ποτό ήταν αποφασιστικής σημασίας. Είχε διαρκώς την έννοια μήπως τα παιδιά είχαν κληρονομήσει την αγάπη των Νόλαν για το ποτό. Είχε προσπαθήσει να υιο­θετήσει μία συγκεκριμένη στάση απέναντι στο ποτό μέσα στην οικογένειά της. Ένιωθε ότι, αν μιλούσε αρνητικά γι’ αυτό, τα παιδιά, σαν απρόβλεπτοι ατομικιστές που ήταν, μπορεί να το αντιμετώπιζαν ως κάτι απαγορευμένο και άρα συναρπαστικό. Από την άλλη, αν του απέδιδε μικρή σημασία, μπορεί να αντιμετώπιζαν το μεθύσι ως κάτι φυσιολογικό. Αποφάσισε λοιπόν να μην του δώσει ούτε μεγάλη ούτε μικρή αξία· να συνεχίσει αντιμετωπίζοντας λίγο πολύ το ποτό ως κάτι που απολαμβάνουμε με μέτρο και με αφορμή κάποια γιορτή. Ε, η Πρωτοχρονιά ήταν μια τέτοια αφορμή. Έδωσε στα παιδιά από ένα ποτήρι. Πολλά εξαρτώνταν από τις αντιδράσεις τους.

			«Σε τι να πιούμε;» ρώτησε η Φράνσι.

			«Στην ελπίδα» είπε η Κέιτι. «Στην ελπίδα ότι η οικογένειά μας θα είναι για πάντα μαζί, όπως απόψε».

			«Περίμενε!» είπε η Φράνσι. «Φέρε τη Λόρι για να είναι κι αυτή μαζί μας».

			Η Κέιτι πήρε το μωρό, που κοιμόταν υπομονετικά στην κούνια του, και το έφερε στη ζεστή κουζίνα. Η Λόρι άνοιξε τα μάτια της, σήκωσε το κεφαλάκι της και χαμογέλασε σαστισμένη φανερώνοντας δύο δόντια. Έπειτα το κεφάλι της έγειρε στον ώμο της Κέιτι και αποκοιμήθηκε ξανά.

			«Λοιπόν!» είπε η Φράνσι υψώνοντας το ποτήρι της. «Να είμαστε πάντα μαζί!» 

			Τσούγκρισαν τα ποτήρια τους και ήπιαν.

			Ο Νίλι δοκίμασε το ποτό του, ζάρωσε τη μύτη του και είπε ότι προτιμούσε να πιει σκέτο γάλα. Πέταξε το ποτό στον νεροχύτη και γέμισε ένα άλλο ποτήρι με κρύο γάλα. Η Κέιτι παρακολουθούσε ανήσυχη τη Φράνσι να στραγγίζει το ποτήρι της.

			«Καλό είναι» είπε. «Αρκετά καλό. Αλλά όχι τόσο καλό όσο ένα παγωτό βανίλια με σόδα».

			Τι κάθομαι κι ανησυχώ; είπε τραγουδιστά από μέσα της η Κέιτι. Εξάλλου, όσο Νόλαν είναι, άλλο τόσο είναι και Ρόμελι, και σ’ εμάς τους Ρόμελι δεν αρέσει το ποτό.

			«Νίλι, πάμε πάνω στην ταράτσα» είπε αυθόρμητα η Φράνσι «να δούμε πώς φαίνεται ολόκληρος ο κόσμος στις αρχές του έτους».

			«Πάμε» συμφώνησε εκείνος.

			«Να βάλετε πρώτα παπούτσια και παλτά» πρόσταξε η μαμά. 

			Ανέβηκαν την ξύλινη σκάλα που έτρεμε, ο Νίλι έσπρωξε στο πλάι την καταπακτή και βγήκαν να σταθούν στην ταράτσα.

			Ήταν μια μεθυστική, παγωμένη βραδιά. Δεν φυσούσε καθόλου και η ατμόσφαιρα ήταν παγερή και γαλήνια. Τα αστέρια έλαμπαν ζωηρά και κρέμονταν χαμηλά στον ουρανό. Ήταν τόσο πολλά, που το φως τους έδινε στον ουρανό ένα χρώμα βαθύ μπλε του κοβαλτίου. Δεν είχε φεγγάρι, αλλά η αστροφεγγιά φώτιζε καλύτερα από το φεγγαρόφωτο.

			Η Φράνσι στάθηκε στις μύτες των ποδιών της και άνοιξε διάπλατα τα χέρια της. 

			«Αχ, πόσο θέλω να τ’ αγκαλιάσω όλα!» φώναξε. «Θέλω ν’ αγκαλιάσω τη νύχτα, έτσι όπως είναι, κρύα και χωρίς αέρα. Και τα αστέρια, που είναι τόσο κοντινά και φωτεινά. Θέλω να τ’ αγκαλιάσω όλα τόσο σφιχτά, που να φωνάξουν: “Άσε με! Άσε με!”».

			«Μη στέκεσαι τόσο άκρη» είπε ο Νίλι ανήσυχος. «Μπορεί να πέσεις».

			Χρειάζομαι κάποιον, σκέφτηκε με απόγνωση η Φράνσι. Χρειά­ζομαι κάποιον. Χρειάζομαι κάποιον να τον αγκαλιάσω σφιχτά. Και χρειάζομαι περισσότερα απ’ αυτή την αγκαλιά. Χρειάζομαι κάποιον που να καταλάβει πώς νιώθω κάτι στιγμές σαν αυτή. Και αυτή η κατανόηση πρέπει να είναι κομμάτι της αγκαλιάς.

			Αγαπώ τη μαμά, τον Νίλι και τη Λόρι. Αλλά χρειάζομαι κάποιον να τον αγαπήσω με έναν διαφορετικό τρόπο.

			Αν το έλεγα στη μαμά, εκείνη θ’ απαντούσε: “Ναι; Λοιπόν, όταν νιώθεις έτσι, να μη χαζολογάς με τ’ αγόρια στους σκοτεινούς διαδρόμους”. Και θ’ ανησυχούσε μήπως γίνω όπως ήταν κάποτε η Σίσι. Όμως αυτό που νιώθω είναι διαφορετικό απ’ αυτό που ένιωθε η θεία Σίσι, επειδή αυτή την κατανόηση την θέλω σχεδόν περισσότερο από την αγκαλιά. Αν το έλεγα στη Σίσι ή στην Έβι, θα μου απαντούσαν ό,τι και η μαμά, κι ας παντρεύτηκε η Σίσι στα δεκατέσσερα και η Έβι στα δεκάξι. Η μαμά ήταν κοριτσάκι όταν παντρεύτηκε. Αλλά έχουν ξεχάσει… και θα μου έλεγαν ότι παραείμαι μικρή για να μου μπαίνουν τέτοιες ιδέες. Μπορεί να είμαι μικρή· είμαι μόλις δεκαπέντε. Αλλά σε ορισμένα θέματα είμαι μεγαλύτερη από την ηλικία μου. Όμως δεν έχω κανέναν ν’ αγκαλιάσω, κανέναν να με καταλάβει. Ίσως μια μέρα… Μια μέρα…

			«Νίλι, αν έπρεπε να πεθάνεις, δεν θα ήταν υπέροχο να πεθάνεις τώρα – σε μια στιγμή που πιστεύεις ότι όλα είναι τέλεια, όπως είναι τέλεια η αποψινή βραδιά;»

			«Ξέρεις κάτι;» ρώτησε ο Νίλι.

			«Όχι. Τι;»

			«Έχεις μεθύσει απ’ αυτό το κοκτέιλ με το γάλα. Αυτό είναι».

			Η Φράνσι έσφιξε τις γροθιές της και προχώρησε καταπάνω του. 

			«Αυτό να μην το ξαναπείς! Ποτέ να μην το ξαναπείς!»

			Ο Νίλι πισωπάτησε τρομαγμένος από την έντασή της. 

			«Ε… ε… εντάξει» τραύλισε. «Κι εγώ έχω μεθύσει μια φορά».

			Η περιέργεια νίκησε τον θυμό της. 

			«Αλήθεια, Νίλι; Ειλικρινά;»

			«Ναι. Κάποιος συνάδελφος είχε μερικά μπουκάλια μπίρα και κατεβήκαμε στο κελάρι και τα ήπιαμε. Ήπια δύο μπουκάλια και μέθυσα».

			«Πώς ένιωσες;»

			«Να, στην αρχή έχασα τη γη κάτω απ’ τα πόδια μου. Μετά όλα ήταν σαν… Τα ξέρεις αυτά τα χαρτονένια χωνιά της μιας πένας που κοιτάς από τη στενή άκρη και γυρίζεις τη φαρδιά και πέφτουν βροχή κάτι κομματάκια χρωματιστό χαρτί, που ποτέ δεν πέφτουν με τον ίδιο τρόπο δυο φορές; Πάνω απ’ όλα όμως ήμουν ζαλισμένος. Μετά έκανα εμετό».

			«Τότε κι εγώ έχω μεθύσει» παραδέχτηκε η Φράνσι.

			«Με μπίρα;»

			«Όχι. Πέρυσι την άνοιξη στο πάρκο ΜακΚάρεν είδα για πρώτη φορά στη ζωή μου τουλίπα».

			«Πώς ήξερες ότι ήταν τουλίπα, αφού δεν είχες ξαναδεί;»

			«Έχω δει σε φωτογραφίες. Λοιπόν, όταν την κοίταζα, πώς φύτρωνε, πώς ήταν τα φύλλα, πόσο κατακόκκινα ήταν τα πέταλα, με λίγο κίτρινο μέσα, έχασα τη γη κάτω απ’ τα πόδια μου και τα πάντα άρχισαν να στριφογυρίζουν σαν τα χρώματα του καλειδοσκόπιου, όπως είπες. Ήμουν τόσο ζαλισμένη, που αναγκάστηκα να καθίσω σε ένα παγκάκι».

			«Έκανες και εμετό;»

			«Όχι» του απάντησε. «Και την ίδια ακριβώς αίσθηση έχω κι απόψε εδώ, σε αυτή την ταράτσα, και ξέρω ότι δεν είναι απ’ το κοκτέιλ με το γάλα».

			«Πω πω!»

			Η Φράνσι θυμήθηκε κάτι. 

			«Η μαμά ήθελε να μας δοκιμάσει, γι’ αυτό μας έδωσε αυτό το ποτό. Το ξέρω».

			«Την καημένη τη μαμά» είπε ο Νίλι. «Όμως δεν χρειάζεται ν’ ανησυχεί για μένα. Δεν πρόκειται να μεθύσω ποτέ ξανά, επειδή δεν μου αρέσει να κάνω εμετό».

			«Ούτε για μένα χρειάζεται ν’ ανησυχεί. Δεν είναι ανάγκη να πιω για να μεθύσω. Μπορώ να μεθύσω με μια τουλίπα ή με μια βραδιά σαν την αποψινή».

			«Τέλεια βραδιά, δεν λέω» συμφώνησε ο Νίλι.

			«Είναι τόσο γαλήνια και φωτεινή… Σχεδόν… άγια».

			Η Φράνσι περίμενε. Αν ο μπαμπάς ήταν εδώ μαζί της τώρα…

			Ο Νίλι τραγούδησε.

			Άγια νύχτα, σε προσμένουν

			με χαρά οι χριστιανοί.

			Ολόιδιος ο μπαμπάς, σκέφτηκε χαρούμενη. 

			Η Φράνσι κοίταξε το Μπρούκλιν από ψηλά. Η λάμψη των αστεριών πότε το φώτιζε και πότε το έκρυβε. Κοίταξε πάνω από τις επίπεδες στέγες, άλλες ψηλές, άλλες πιο χαμηλές και κάπου κάπου η λοξή στέγη ενός σπιτιού που είχε ξεμείνει από τα παλιά χρόνια. Οι καμινάδες… Πάνω σε μερικές στέγες διαγραφόταν η σκιά των περιστερώνων… Καμιά φορά ακουγόταν αμυδρά το νυσταλέο γουργούρισμα των περιστεριών… Στο βάθος τα δυο καμπαναριά της εκκλησίας σαν να προστάτευαν τις σκοτεινές κατοικίες… Και στην άκρη του δρόμου τους η μεγάλη γέφυρα, που υψωνόταν σαν αναστεναγμός πάνω από τον ποταμό Ιστ και χανόταν… χανόταν… στην αντίπερα όχθη. Ο σκοτεινός ποταμός κάτω από τη γέφυρα και στο βάθος, γκρίζος και θαμπός, ο ορίζοντας της Νέας Υόρκης, σαν μία πόλη φτιαγμένη από χαρτόνι.

			«Δεν υπάρχει άλλο μέρος σαν αυτό» είπε η Φράνσι.

			«Σαν ποιο;»

			«Σαν το Μπρούκλιν. Είναι μια πόλη μαγική και δεν είναι αληθινή».

			«Είναι όπως όλα τα άλλα μέρη».

			«Όχι, δεν είναι! Κάθε μέρα πηγαίνω στη Νέα Υόρκη και η Νέα Υόρκη δεν είναι ίδια. Μια φορά πήγα στην Μπαγιόν για να δω μια κοπέλα από το γραφείο που ήταν άρρωστη. Και η Μπαγιόν δεν είναι ίδια. Εδώ στο Μπρούκλιν υπάρχει ένα μυστήριο. Είναι σαν… ναι, σαν όνειρο. Τα σπίτια και οι δρόμοι δεν μοιάζουν αληθινά. Ούτε οι άνθρωποι».

			«Μια χαρά αληθινοί είναι. Δες πώς τσακώνονται και φωνάζουν ο ένας στον άλλο, δες πόσο φτωχοί και βρόμικοι είναι».

			«Όμως η φτώχεια και οι τσακωμοί τους είναι σαν όνειρο. Στην πραγματικότητα δεν τα νιώθουν. Λες και όλα συμβαίνουν μέσα σε ένα όνειρο».

			«Το Μπρούκλιν είναι όπως όλα τα άλλα μέρη» είπε ο Νίλι αποφασιστικά. «Η φαντασία σου μόνο το βλέπει διαφορετικό». «Αλλά δεν πειράζει» συμπλήρωσε μεγαλόψυχα «αρκεί που σε κάνει να νιώθεις τόσο χαρούμενη».

			Ο Νίλι! Πόσο πολύ έμοιαζε στη μαμά, πόσο πολύ στον μπαμπά· είχε πάρει τα καλύτερα χαρακτηριστικά απ’ τον καθένα. Τον αγαπούσε τον αδερφό της. Ήθελε να τον αγκαλιάσει και να τον φιλήσει. Όμως ο Νίλι ήταν σαν τη μαμά. Δεν του άρεσαν οι διαχυτικοί άνθρωποι. Αν έκανε να τον φιλήσει, θα θύμωνε και θα την έσπρωχνε. Έτσι, άπλωσε απλώς το χέρι της.

			«Καλή χρονιά, Νίλι».

			«Καλή χρονιά και σ’ εσένα».

			Και έσφιξαν σοβαροί τα χέρια. 
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			Οι γιορτές πέρασαν για την οικογένεια Νόλαν σχεδόν όπως τον παλιό καιρό. Μετά την Πρωτοχρονιά όμως τα πράγματα επανήλθαν σε αυτή την καινούργια καθημερινότητα που είχαν αναπτύξει από τότε που πέθανε ο Τζόνι. 

			Πρώτα απ’ όλα, είχαν σταματήσει τα μαθήματα πιάνου. Η Φράνσι είχε μήνες να μελετήσει. Ο Νίλι συνέχιζε το πιάνο παίζοντας τα βράδια στα παγωτατζίδικα της γειτονιάς. Ήταν πολύ καλός στη ράγκταϊμ μουσική και γινόταν ακόμα καλύτερος στην τζαζ. Έκανε το πιάνο να μιλάει –έτσι έλεγε ο κόσμος– και ήταν πολύ δημοφιλής. Έπαιζε και τον κερνούσαν παγωτά. Κάποια βράδια του Σαββάτου ο Σίφλι τού έδινε ένα δολάριο για να παίζει όλη τη νύχτα. Στη Φράνσι δεν άρεσε αυτό και το είπε στη μητέρα της.

			«Εγώ, μαμά, δεν θα τον άφηνα» της είπε. 

			«Μα πού βρίσκεις το κακό;»

			«Δεν θέλεις να συνηθίσει να παίζει για να πίνει τζάμπα σαν…» 

			Κόμπιασε. Η Κέιτι συνέχισε τη φράση.

			«Σαν τον πατέρα σας; Όχι, ποτέ δεν θα γίνει σαν αυτόν. Ο πατέρας σας ποτέ δεν έλεγε τα τραγούδια που του άρεσαν, όπως το “Άνι Λόρι” ή το “Τελευταίο ρόδο του καλοκαιριού”. Τραγουδούσε αυτά που ήθελε ο κόσμος, το “Γλυκιά μου Άντελαϊν” και το “Κάτω στο ρέμα του παλιού μύλου”. Ο Νίλι είναι διαφορετικός. Πάντα παίζει τα τραγούδια που του αρέσουν και δεν δίνει δεκάρα αν αρέσουν στους άλλους».

			«Άρα λες ότι ο μπαμπάς απλώς ψυχαγωγούσε τον κόσμο, ενώ ο Νίλι είναι καλλιτέχνης».

			«Ε… ναι» παραδέχτηκε απροκάλυπτα η Κέιτι.

			«Νομίζω ότι η αγάπη σου για τον γιο σου σε παρασύρει κάπως υπερβολικά».

			Η Κέιτι συνοφρυώθηκε και η Φράνσι σταμάτησε εκεί την κουβέντα.

			Από τότε που ο Νίλι άρχισε το γυμνάσιο, είχαν σταματήσει να διαβάζουν τη Βίβλο και τον Σαίξπηρ. Τους ανέφερε ότι έκαναν τον Ιούλιο Καίσαρα στο σχολείο και ότι ο διευθυντής διάβαζε από τη Βίβλο στην πρωινή προσευχή και αυτό ήταν αρκετό για τον Νίλι. Η Φράνσι παρακάλεσε να μη διαβάζει τα βράδια, επειδή τα μάτια της ήταν κουρασμένα από το διάβασμα όλη μέρα. Η Κέιτι δεν επέμεινε, καταλάβαινε ότι τα παιδιά ήταν πια αρκετά μεγάλα για να διαβάζουν ή να μη διαβάζουν – ας έκαναν ό,τι ήθελαν.

			Τα βράδια της Φράνσι περνούσαν μοναχικά. Οι Νόλαν βρίσκονταν όλοι μαζί μόνο το βράδυ, την ώρα του φαγητού, όταν ακόμα και η Λόρι καθόταν στο τραπέζι στο ψηλό καρεκλάκι της. Μετά το φαγητό ο Νίλι έβγαινε είτε για να συναντήσει την παρέα του είτε για να παίξει πιάνο σε κάποιο παγωτατζίδικο. Η μαμά διάβαζε εφημερίδα και έπειτα, στις οκτώ, πήγαινε να ξαπλώσει μαζί με τη Λόρι. (Η Κέιτι εξακολουθούσε να σηκώνεται στις πέντε για να έχει ξεμπερδέψει με τις περισσότερες δουλειές της ενόσω η Φράνσι με τον Νίλι ήταν στο σπίτι και πρόσεχαν το μωρό.)

			Η Φράνσι πήγαινε σπανίως σινεμά, επειδή τρεμούλιαζε η εικόνα και της κούραζε τα μάτια. Παραστάσεις δεν γίνονταν για να πάει. Οι περισσότεροι θίασοι είχαν διαλυθεί. Εξάλλου είχε δει τον Μπάριμορ στη Δικαιοσύνη του Γκάλσγουορθι στο Μπρόντγουεϊ και έκτοτε δεν της έκαναν καμία εντύπωση τα θεατρικά μπουλούκια. Το περασμένο φθινόπωρο είχε δει μια ταινία που της άρεσε: τις Νύφες του πολέμου με τη Ναζίμοβα. Έλπιζε ότι θα την ξανάβλεπε, όμως διάβασε στις εφημερίδες ότι, λόγω του επικείμενου πολέμου, η ταινία είχε απαγορευτεί. Είχε μία υπέροχη ανάμνηση από μία φορά που είχε πάει σε μία άγνωστη γειτονιά του Μπρούκλιν για να δει σε κάποιο βαριετέ τη σπουδαία Σάρα Μπερνάρ σε ένα μονόπρακτο έργο. Η μεγάλη ηθοποιός είχε πατήσει τα εβδομήντα, όμως πάνω στη σκηνή δεν έδειχνε ούτε σαράντα. Η Φράνσι δεν καταλάβαινε γαλλικά, αλλά συμπέρανε ότι το έργο μιλούσε για το ακρωτηριασμένο πόδι της ηθοποιού. Η Μπερνάρ έπαιζε τον ρόλο ενός Γάλλου στρατιώτη που είχε χάσει το πόδι του στον πόλεμο. Η Φράνσι έπιανε κάπου κάπου τη λέξη «Boche».7 Ποτέ της δεν θα ξεχνούσε τα ζωηρά κατακόκκινα μαλλιά και τη γλυκιά σαν μέλι φωνή της Μπερνάρ. Είχε φυλάξει σαν θησαυρό το πρόγραμμα της παράστασης στο λεύκωμά της.

			Αυτά όμως ήταν μόλις τρεις βραδιές μέσα σε τόσους και τόσους μήνες. 

			Η άνοιξη μπήκε νωρίς εκείνη τη χρονιά και τα γλυκά ζεστά βράδια τής προκαλούσαν νευρικότητα. Τριγύριζε με τις ώρες στους δρόμους και στο πάρκο. Και, όπου κι αν πήγαινε, έβλεπε ένα αγόρι κι ένα κορίτσι μαζί· περπατούσαν πιασμένοι αγκαζέ, κάθονταν αγκαλιασμένοι σε ένα παγκάκι του πάρκου, στέκονταν κοντά κοντά σιωπηλοί στην είσοδο ενός σπιτιού. Όλες στον κόσμο εκτός από τη Φράνσι είχαν έναν αγαπημένο ή έναν φίλο. Λες και ήταν το μόνο κορίτσι στο Μπρούκλιν που ήταν μοναχό.

			Μάρτιος 1917. Το μόνο που σκεφτόταν ή συζητούσε όλη η γειτονιά ήταν ότι ο πόλεμος ήταν αναπόφευκτος. Στο κτίριο των Νόλαν ζούσε μια χήρα που είχε έναν μοναχογιό. Φοβόταν ότι θα τον έπαιρναν στρατιώτη και θα σκοτωνόταν. Του αγόρασε μια κορνέτα και τον ανάγκασε να κάνει μαθήματα με κάποιον δάσκαλο, υπολογίζοντας ότι θα τον έβαζαν σε κάποια στρατιωτική μπάντα και θα έπαιζε μόνο σε παρελάσεις και σε επιθεωρήσεις, αποφεύγοντας έτσι να πάει στο μέτωπο. Οι υπόλοιποι ένοικοι είχαν μαρτυρήσει από την αδιάκοπη μελέτη του αδέξιου μαθητή. Ένας άντρας, που η ταλαιπωρία και η απόγνωση τον είχαν κάνει πανούργο, είπε στη μητέρα ότι είχε πληροφορίες εκ των έσω ότι οι στρατιωτικές μπάντες οδηγούσαν τους στρατιώτες στο πεδίο της μάχης και οι μουσικοί ήταν ανεξαιρέτως οι πρώτοι που σκοτώνονταν. Η μητέρα, τρομοκρατημένη, έδωσε αμέσως την κορνέτα ενέχυρο και έσκισε την απόδειξη. Έτσι ησύχασαν όλοι από τον τρομερό θόρυβο.

			Κάθε βράδυ στο φαγητό η Κέιτι ρωτούσε τη Φράνσι: 

			«Ακόμα να ξεκινήσει ο πόλεμος;».

			«Ακόμα. Αλλά το περιμένουμε από μέρα σε μέρα».

			«Τότε μακάρι να ξεκινήσει γρήγορα».

			«Θέλεις να γίνει πόλεμος;»

			«Όχι, δεν θέλω. Αλλά, αν είναι να γίνει, τότε ας γίνει μια ώρα αρχύτερα. Όσο πιο σύντομα ξεκινήσει, τόσο πιο γρήγορα θα τελειώσει».

			Εκείνο τον καιρό η Σίσι προκάλεσε τέτοιο σούσουρο, που προσωρινά ο πόλεμος πέρασε σε δεύτερη μοίρα.

			Η Σίσι, που είχε αφήσει πίσω της το ξέφρενο παρελθόν της και που θα έπρεπε να έχει προσαρμοστεί στη γαλήνη που αρχίζει να νιώθει κάθε ικανοποιημένος από τη ζωή μεσήλικας, προκάλεσε μεγάλη αναστάτωση στην οικογένεια όταν ερωτεύτηκε τρελά τον Τζον με τον οποίο ήταν παντρεμένη πάνω από πέντε χρόνια. Κι όχι μόνο αυτό, αλλά κατάφερε να χηρέψει, να χωρίσει, να παντρευτεί και να μείνει έγκυος – όλα αυτά μέσα σε δέκα μέρες.

			Η Standard Union, η αγαπημένη εφημερίδα του Γουίλιαμσμπεργκ, έφτασε ένα απόγευμα, όπως πάντα, στο γραφείο της Φράνσι την ώρα που έκλειναν. Όπως πάντα, εκείνη την πήρε σπίτι για να την διαβάσει η Κέιτι μετά το βραδινό. Η Φράνσι θα την επέστρεφε στο γραφείο το επόμενο πρωί, οπότε θα την διάβαζε και θα την σημείωνε. Εφόσον δεν διάβαζε ποτέ εφημερίδες εκτός του ωραρίου της, δεν μπορούσε να ξέρει τι έγραφε το συγκεκριμένο φύλλο.

			Μετά το βραδινό η Κέιτι κάθισε κοντά στο παράθυρο και έριξε μια ματιά στην εφημερίδα. Μόλις γύρισε την τρίτη σελίδα, αναφώνησε κατάπληκτη το συνηθισμένο της «Δεν το πιστεύω!». Η Φράνσι και ο Νίλι έτρεξαν και κοίταξαν πάνω από τον ώμο της. Η Κέιτι έδειξε τον τίτλο μιας είδησης:

			ΗΡΩΑΣ ΠΥΡΟΣΒΕΣΤΗΣ ΧΑΝΕΙ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ

			ΣΤΗ ΦΩΤΙΑ ΤΗΣ ΑΓΟΡΑΣ ΓΟΥΟΛΑΜΠΑΟΥΤ

			Από κάτω με μικρότερα στοιχεία ήταν ένας υπότιτλος: «Σχεδίαζε να αποσυρθεί από την ενεργό δράση τον ερχόμενο μήνα».

			Καθώς διάβαζε το άρθρο, η Φράνσι ανακάλυψε ότι ο ηρωι­κός πυροσβέστης ήταν ο πρώτος άντρας της Σίσι. Στην εφημερίδα υπήρχε μια φωτογραφία της προ εικοσαετίας: η Σίσι με σγουρά μαλλιά κι έναν πανύψηλο κότσο αλά Πομπαντούρ και τεράστια φουσκωτά μανίκια· η Σίσι, δεκάξι χρονών. Κάτω από τη φωτογραφία της υπήρχε μια λεζάντα: «Η χήρα του ηρωικού πυροσβέστη».

			«Δεν το πιστεύω!» είπε ξανά η Κέιτι. «Άρα δεν ξαναπαντρεύτηκε. Μάλλον είχε κρατήσει τη φωτογραφία της Σίσι όλον αυτόν τον καιρό και, όταν πέθανε, κάποιοι την βρήκαν ψάχνοντας τα πράγματά του. Η Σίσι! Πρέπει να πάω αμέσως να την βρω».

			Η Κέιτι έβγαλε την ποδιά της και εξήγησε πηγαίνοντας να πάρει το καπέλο της: 

			«Ο Τζον της Σίσι διαβάζει εφημερίδες. Του είχε πει ότι ήταν χωρισμένη. Τώρα που ξέρει την αλήθεια, θα την σκοτώσει». «Ή τουλάχιστον θα την πετάξει έξω απ’ το σπίτι» διόρθωσε την τραγική κατάληξη. «Δεν θα έχει πού να πάει με το μωρό και τη μητέρα».

			«Φαίνεται καλός άνθρωπος» είπε η Φράνσι. «Δεν νομίζω ότι θα έκανε κάτι τέτοιο».

			«Δεν ξέρουμε τι μπορεί να κάνει. Δεν ξέρουμε τίποτα γι’ αυτόν. Ήταν πάντα ένας ξένος στην οικογένεια. Να προσεύχεστε να μη φτάσω πολύ αργά».

			Η Φράνσι επέμενε να πάει μαζί της και ο Νίλι συμφώνησε να μείνει στο σπίτι με το μωρό υπό τον όρο να του πουν με το νι και με το σίγμα ό,τι θα συνέβαινε. 

			Φτάνοντας στο σπίτι της Σίσι, την βρήκαν κατακόκκινη από την αναστάτωση. Η γιαγιά Μέρι Ρόμελι είχε πάρει το μωρό και είχε αποσυρθεί στο σαλόνι, όπου καθόταν στο σκοτάδι και προσευχόταν να πάνε όλα καλά. Ο Τζον της Σίσι τούς έδωσε τη δική του εκδοχή της ιστορίας.

			«Που λέτε, εγώ λείπω στη δουλειά. Έρχονται στο σπίτι αυτοί οι άνθρωποι και λένε στη Σίσι: “Ο άντρας σου σκοτώθηκε, καταλαβαίνεις;”. Εκείνη νομίζει ότι μιλάνε για μένα». 

			Γύρισε ξαφνικά και την κοίταξε. 

			«Έβαλες τα κλάματα;»

			«Μ’ άκουσε όλη η γειτονιά» τον διαβεβαίωσε. 

			Ο Τζον φάνηκε ικανοποιημένος.

			«Ρωτούν τη Σίσι τι να κάνουν με τη σορό. Εκείνη τους ρωτά αν υπάρχει ασφάλεια, καταλαβαίνετε; Λοιπόν, αποδεικνύεται ότι υπάρχει· για πεντακόσια δολάρια, εξοφλημένη πριν από δέκα χρόνια, και στο όνομα της Σίσι από πάνω. Και τι πάει και κάνει η κυρία; Τους λέει να τον πάνε στο γραφείο κηδειών του Σπεχτ, καταλαβαίνετε; Και παραγγέλνει να του κάνουν μία κηδεία πεντακοσίων δολαρίων».

			«Έπρεπε να φροντίσω τα διαδικαστικά» δικαιολογήθηκε η Σίσι. «Δεν έχει άλλους συγγενείς».

			«Και δεν είναι μόνο αυτό» συνέχισε ο Τζον. «Τώρα θα έρθουν και θα της δώσουν σύνταξη. Αυτό δεν το δέχομαι!» μούγκρισε ξαφνικά. «Όταν την παντρεύτηκα» συνέχισε πιο ήρεμος τώρα «μου είπε ότι ήταν χωρισμένη. Τώρα αποδεικνύεται ότι δεν ήταν».

			«Αφού η καθολική εκκλησία δεν δέχεται το διαζύγιο» επέμεινε η Σίσι.

			«Δεν παντρεύτηκες σε καθολική εκκλησία».

			«Το ξέρω. Γι’ αυτό και ποτέ δεν θεώρησα ότι ήμουν παντρεμένη, επομένως δεν σκέφτηκα ότι έπρεπε να πάρω διαζύγιο».

			Ο Τζον σήκωσε τα χέρια ψηλά και βόγκηξε. 

			«Εγώ παραιτούμαι!» 

			Ήταν η ίδια κραυγή μάταιης απόγνωσης που είχε βγάλει όταν η Σίσι επέμενε ότι είχε γεννήσει το μωρό. 

			«Εγώ την παντρεύτηκα καλή τη πίστει, καταλαβαίνετε; Και τι κάνει αυτή;» 

			Ήταν ρητορική η ερώτηση. 

			«Φέρνει τα πάνω κάτω και μας κάνει να φαινόμαστε λες και έχουμε εξωσυζυγική σχέση».

			«Μην το λες αυτό!» είπε αυστηρά η Σίσι. «Δεν έχουμε εξωσυζυγική σχέση. Εγώ είμαι δίγαμη». 

			«Κι αυτό πρέπει να σταματήσει εδώ και τώρα, κατάλαβες; Χήρεψες από τον πρώτο, θα πάρεις διαζύγιο από τον δεύτερο και μετά θα με ξαναπαντρευτείς, κατάλαβες;»

			«Ναι, Τζον» είπε εκείνη πειθήνια.

			«Και δεν με λένε Τζον!» μούγκρισε. «Με λένε Στιβ! Στιβ! Στιβ!» 

			Κάθε φορά που επαναλάμβανε το όνομά του, χτυπούσε το χέρι του στο τραπέζι τόσο δυνατά, που η γαλάζια γυάλινη ζαχαριέρα με τα κουταλάκια που κρέμονταν στο χείλος της αναπηδούσε και κροτάλιζε. Έδειξε αυστηρά με το δάχτυλο τη Φράνσι.

			«Κι εσύ! Από δω και στο εξής θα με λες θείο Στιβ, κατάλαβες;»

			Η Φράνσι κοίταξε τον μεταμορφωμένο άνθρωπο βουβή και κατάπληκτη.

			«Λοιπόν; Τι λες;» γάβγισε.

			«Γει… γει… γεια σου, θείε Στιβ».

			«Έτσι μπράβο». 

			Είχε μαλακώσει. Πήρε το καπέλο του από ένα καρφί πίσω από την πόρτα και το φόρεσε με μια αποφασιστική κίνηση.

			«Πού πας, Τζον; Στιβ, θέλω να πω…» ρώτησε ανήσυχη η Κέιτι.

			«Ακούστε! Όταν ήμουν μικρός, ο γέρος μου πάντα έβγαινε και έφερνε παγωτό όποτε είχαμε κόσμο στο σπίτι. Ε, λοιπόν, αυτό είναι το σπίτι μου, καταλάβατε; Και έχω κόσμο. Οπότε βγαίνω για να φέρω λίγο παγωτό φράουλα, καταλάβατε;» είπε και έφυγε.

			«Δεν είναι υπέροχος;» αναστέναξε η Σίσι. «Μια γυναίκα θα ερωτευόταν έναν τέτοιο άνθρωπο».

			«Φαίνεται πως επιτέλους η οικογένεια Ρόμελι απέκτησε έναν άντρα» σχολίασε ψυχρά η Κέιτι.

			Η Φράνσι πήγε στο σκοτεινό σαλόνι. Από το φως του δρόμου είδε τη γιαγιά της, που καθόταν στο παράθυρο με το κοιμισμένο μωρό της Σίσι στα γόνατά της και τις κεχριμπαρένιες χάντρες του ροζάριου να κρέμονται από τα τρεμάμενα δάχτυλά της. 

			«Μπορείς να σταματήσεις τις προσευχές, γιαγιά» της είπε. «Όλα πήγαν καλά. Πήγε να μας φέρει παγωτό, κατάλαβες;»

			«Δόξα Πατρί και Υιώ και Αγίω Πνεύματι» είπε ευλαβικά η Μέρι Ρόμελι.

			Εκ μέρους της Σίσι ο Στιβ έστειλε ένα γράμμα στον δεύτερο άντρα της στην τελευταία διεύθυνση που ήξεραν, γράφοντας στον φάκελο «Παρακαλώ προωθήστε». Η Σίσι τού ζητούσε να συναινέσει να της δώσει διαζύγιο, ώστε να μπορέσει να ξαναπαντρευτεί. Μια βδομάδα μετά ένας παχύς φάκελος κατέφτασε από το Γουινσκόνσιν. Ο δεύτερος άντρας της Σίσι την πληροφορούσε ότι ήταν καλά στην υγεία του, ότι είχε καταφέρει να πάρει διαζύγιο στο Γουινσκόνσιν πριν από εφτά χρόνια, ότι είχε ξαναπαντρευτεί αμέσως, ότι είχε εγκατασταθεί εκεί, όπου είχε μια καλή δουλειά, και ότι ήταν πατέρας τριών παιδιών. Ήταν πολύ ευτυχισμένος, έγραφε και, έχοντας υπογραμμίσει επιθετικά τις λέξεις, απειλούσε ότι σκόπευε να παραμείνει ευτυχισμένος. Στον φάκελο είχε συμπεριλάβει ένα παλιό απόκομμα εφημερίδας που αποδείκνυε ότι η Σίσι ήταν νομικά ενήμερη μέσα από το δημοσίευμα για την πράξη διαζυγίου. Εσώκλειε επίσης μία φωτοτυπία της δικαστικής απόφασης (λόγος: εγκατάλειψη συζυγικής στέγης) και μια φωτογραφία τριών υγιέστατων παιδιών.

			Η Σίσι ήταν τόσο χαρούμενη που ξεμπέρδεψε τόσο γρήγορα με το διαζύγιό της, ώστε του έστειλε μια επάργυρη πιατέλα για τουρσί ως δώρο για τον γάμο του, έστω και καθυστερημένα. Αισθανόταν ότι έπρεπε να του στείλει και ένα συγχαρητήριο γράμμα. Ο Στιβ αρνήθηκε να της το γράψει, έτσι το ζήτησε από τη Φράνσι.

			«Γράψε ότι ελπίζω να είναι πολύ ευτυχισμένος» υπαγόρευσε η Σίσι.

			«Μα, θεία Σίσι, είναι παντρεμένος εδώ και εφτά χρόνια. Είτε είναι ευτυχισμένος είτε όχι, έχει φανεί πια».

			«Όταν μαθαίνεις ότι κάποιος παντρεύτηκε, είναι ευγενικό να του ευχηθείς κάθε ευτυχία. Οπότε γράψ’ το».

			«Εντάξει». 

			Η Φράνσι το έγραψε. 

			«Τι άλλο;»

			«Γράψε κάτι για τα παιδιά του… Πόσο χαριτωμένα είναι… Κάτι σαν…» 

			Οι λέξεις σκάλωσαν στον λαιμό της. Ήξερε ότι είχε στείλει τη φωτογραφία για να της αποδείξει ότι δεν έφταιγε αυτός που τα παιδιά της είχαν γεννηθεί νεκρά. Αυτό την πλήγωσε. 

			«Γράψ’ του ότι έχω ένα όμορφο, υγιέστατο κοριτσάκι και υπογράμμισε το υγιέστατο».

			«Όμως ο Στιβ στο γράμμα του έλεγε ότι σχεδίαζες να παντρευτείς. Αυτός ο άνθρωπος μπορεί να το βρει παράξενο που έκανες τόσο σύντομα παιδί».

			«Να το γράψεις όπως σ’ το λέω» πρόσταξε η Σίσι «και γράψε επίσης ότι περιμένω να γεννήσω ξανά την ερχόμενη εβδομάδα».

			«Σίσι! Αφού δεν είναι αλήθεια!»

			«Και βέβαια δεν είναι. Εσύ όμως να το γράψεις ούτως ή άλλως». 

			Η Φράνσι το έγραψε. 

			«Κάτι άλλο;»

			«Ευχαρίστησέ τον για τα χαρτιά του διαζυγίου. Έπειτα γράψε ότι είχα βγάλει το διαζύγιο έναν χρόνο πριν βγάλει το δικό του. Μόνο που το ξέχασα» κατέληξε διόλου πειστικά.

			«Μα αυτό είναι ψέμα».

			«Έβγαλα το διαζύγιο πριν απ’ αυτόν. Το είχα κατά νου».

			«Καλά, καλά» υποχώρησε η Φράνσι.

			«Να γράψεις ότι είμαι πολύ ευτυχισμένη και ότι σκοπεύω να παραμείνω ευτυχισμένη και να το υπογραμμίσεις, όπως έκανε κι αυτός».

			«Αμάν, Σίσι. Πρέπει πάντα να έχεις τον τελευταίο λόγο;» 

			«Ναι. Όπως πρέπει να τον έχει και η μητέρα σου και η Έβι και εσύ».

			Η Φράνσι δεν έφερε άλλες αντιρρήσεις. 

			Ο Στιβ έβγαλε τις άδειες και παντρεύτηκε τη Σίσι ξανά από την αρχή. Αυτή τη φορά τους πάντρεψε ένας μεθοδιστής κληρικός. Ήταν ο πρώτος θρησκευτικός γάμος της Σίσι και επιτέλους πίστεψε ότι ήταν όντως παντρεμένη μέχρι ο θάνατος να τους χωρίσει. Ο Στιβ ήταν τρισευτυχισμένος. Αγαπούσε πολύ τη Σίσι και πάντοτε φοβόταν ότι θα την έχανε. Τους άλλους άντρες της τους είχε παρατήσει με μεγάλη ευκολία και χωρίς τύψεις. Φοβόταν ότι θα τον παρατούσε κι αυτόν παίρνοντας μαζί το μωρό, που με τον καιρό το είχε αγαπήσει με όλη του την ψυχή. Ήξερε ότι η Σίσι ήταν πιστή και σεβόταν την εκκλησία… οποιαδήποτε εκκλησία, καθολική ή προτεσταντική· ότι ποτέ δεν θα έφευγε από έναν γάμο που είχε ευλογήσει η εκκλησία. Για πρώτη φορά στη σχέση τους ένιωθε ευτυχισμένος, ασφαλής και κυρίαρχος. Και η Σίσι ανακάλυψε ότι ήταν τρελά ερωτευμένη μαζί του. 

			Ένα βράδυ η Σίσι πήγε στο σπίτι τους αφότου η Κέιτι είχε ξαπλώσει. Της είπε να μη σηκωθεί, ότι θα καθόταν στο υπνοδωμάτιο και θα της μιλούσε. Η Φράνσι ήταν καθισμένη στο τραπέζι της κουζίνας και κολλούσε ποιήματα σε παλιά τετράδια. Στο γραφείο είχε μία λεπίδα ξυρίσματος και έκοβε τα ποιήματα και τα διηγήματα που της άρεσαν και τα έβαζε στα λευκώματά της. Είχε μια ολόκληρη σειρά. Το ένα είχε τον τίτλο Η Βίβλος κλασικών ποιημάτων των Νόλαν. Ένα άλλο λεγόταν Η συλλογή σύγχρονης ποίησης των Νόλαν. Ένα τρίτο ήταν το Βιβλίο της Άνι Λόρι, στο οποίο έκανε συλλογή από παιδικά τραγούδια και από ιστορίες με ζωάκια για να τα διαβάσει η Λόρι όταν θα μεγάλωνε και θα μπορούσε να τα καταλαβαίνει.

			Οι φωνές έφταναν με έναν καθησυχαστικό ρυθμό από το σκοτεινό υπνοδωμάτιο. Η Φράνσι άκουγε καθώς κολλούσε. Έλεγε η Σίσι: 

			«…ο Στιβ, τόσο καλός και σεμνός. Και, μόλις το συνειδητοποίησα, σιχάθηκα τον εαυτό μου για όλους αυτούς τους άλλους – πέρα από τους άντρες μου δηλαδή».

			«Δεν πιστεύω να του είπες για τους άλλους;» ρώτησε ανήσυχη η Κέιτι.

			«Για χαζή με πέρασες; Αλλά εύχομαι με όλη μου την καρδιά να ήταν ο πρώτος μου και μοναδικός».

			«Όταν μια γυναίκα μιλάει έτσι, σημαίνει ότι μια μεγάλη αλλαγή συμβαίνει στη ζωή της» είπε η Κέιτι.

			«Από πού το καταλαβαίνεις αυτό;»

			«Αν δεν είχε ποτέ εραστές, κατηγορεί τον εαυτό της όταν έρχεται αυτή η αλλαγή, επειδή σκέφτεται όλα τα ωραία που θα μπορούσε να έχει ζήσει και δεν τα έζησε και τώρα δεν μπορεί πια να τα ζήσει. Αν είχε πολλούς εραστές, πείθει τον εαυτό της ότι έκανε λάθος και λυπάται τώρα. Κι αυτό συνεχίζει να πιστεύει, επειδή ξέρει ότι σύντομα η μπογιά της δεν θα περνάει. Και, αν κάνει πως πιστεύει ότι οι άντρες και οι σχέσεις μαζί τους ποτέ δεν άξιζαν ευθύς εξαρχής, νιώθει κάποια παρηγοριά απ’ αυτή την αλλαγή».

			«Καμία μεγάλη αλλαγή δεν συμβαίνει στη ζωή μου» είπε η Σίσι αγανακτισμένη. «Πρώτον, είμαι πολύ νέα και, δεύτερον, δεν θα το άντεχα».

			«Κάποια μέρα θα συμβεί σε όλες μας» αναστέναξε η Κέιτι.

			Η φωνή της Σίσι ακούστηκε τρομοκρατημένη. 

			«Να μην μπορείς να κάνεις πια παιδιά… να είσαι λειψή… να παχαίνεις… να βγάζεις τρίχες στο πιγούνι. Καλύτερα ν’ αυτοκτονήσω!» φώναξε παράφορα. «Όπως και να ’χει» συμπλήρωσε αυτάρεσκα «αυτή η αλλαγή αργεί πολύ ακόμα, επειδή είμαι πάλι έγκυος».

			Ένας ανεπαίσθητος ήχος σαν θρόισμα ακούστηκε από το σκοτεινό υπνοδωμάτιο. Η Φράνσι φαντάστηκε τη μητέρα της να ανασηκώνεται στον αγκώνα της.

			«Όχι, Σίσι! Όχι! Δεν γίνεται να ξαναπεράσεις τα ίδια. Δέκα φορές έχει συμβεί το ίδιο – δέκα παιδιά γεννήθηκαν νεκρά. Και τώρα θα είναι πιο δύσκολο, επειδή κοντεύεις τα τριάντα επτά».

			«Δεν είμαι και πολύ μεγάλη για να κάνω παιδί».

			«Όχι, αλλά είσαι πολύ μεγάλη για να ξεπεράσεις με ευκολία ακόμα μία απογοήτευση».

			«Δεν χρειάζεται ν’ ανησυχείς, Κέιτι. Αυτό το παιδί θα ζήσει».

			«Κάθε φορά έτσι λες».

			«Αυτή τη φορά είμαι σίγουρη, επειδή αισθάνομαι τον Θεό με το μέρος μου» αποκρίθηκε με ήπια βεβαιότητα. 

			Μετά από λίγο είπε: 

			«Είπα στον Στιβ πώς πήρα τη μικρή Σίσι».

			«Και τι απάντησε;»

			«Το ήξερε απ’ την αρχή ότι δεν την είχα γεννήσει εγώ, αλλά, έτσι όπως το ισχυριζόμουν, με τόση σιγουριά, κατάφερα να τον μπερδέψω. Είπε ότι δεν είχε σημασία από τη στιγμή που δεν την είχα κάνει με άλλον και ότι, επειδή την έχουμε από τότε που γεννήθηκε, πραγματικά την αισθάνεται σαν δικό του παιδί. Είναι παράξενο πόσο του μοιάζει το μωρό. Έχει τα σκούρα μάτια του, το ίδιο στρογγυλό πιγούνι και τα ίδια μικρά αυτιά κοντά κοντά στο κεφάλι της, όπως αυτός».

			«Έχει πάρει αυτά τα μάτια από τη Λουτσία και ένα εκατομμύριο άνθρωποι στον κόσμο έχουν στρογγυλά πιγούνια και μικρά αυτιά. Αν όμως κάνει χαρούμενο τον Στιβ να νομίζει ότι το μωρό τού μοιάζει, τόσο το καλύτερο». 

			Ακολούθησε μακρά σιωπή και ύστερα μίλησε πάλι η Κέιτι. 

			«Σίσι, μήπως έμαθες ποτέ από την οικογένεια των Ιταλών ποιος ήταν ο πατέρας;»

			«Όχι». 

			Και η Σίσι περίμενε αρκετή ώρα προτού συνεχίσει. 

			«Ξέρεις ποιος μου είπε για το κορίτσι ότι ήταν έγκυος και πού έμενε;»

			«Ποιος;»

			«Ο Στιβ».

			«Δεν το πιστεύω!»

			Έμειναν και οι δύο σιωπηλές για κάμποση ώρα. Έπειτα η Κέιτι είπε: 

			«Φυσικά πρόκειται για σύμπτωση».

			«Φυσικά» συμφώνησε η Σίσι. «Είπε ότι το έμαθε από κάποιον συνάδελφό του· έναν συνάδελφο που έμενε στο ίδιο τετράγωνο με τη Λουτσία».

			«Φυσικά» είπε ξανά η Κέιτι. «Ξέρεις ότι συμβαίνουν πολλά παράξενα πράγματα εδώ στο Μπρούκλιν που δεν βγάζουν κανένα απολύτως νόημα. Να, καμιά φορά περπατάω στον δρόμο και σκέφτομαι κάποιον που μπορεί να έχω και πέντε χρόνια να τον δω και στρίβω σε μια γωνία και ξαφνικά τον βλέπω μπροστά μου».

			«Το ξέρω» απάντησε η Σίσι. «Καμιά φορά κάνω κάτι που δεν έχω ξανακάνει στη ζωή μου και ξαφνικά έχω την αίσθηση ότι το ίδιο πράγμα το έχω κάνει και στο παρελθόν – ίσως σε μια άλλη ζωή…» 

			Η φωνή της έσβησε. Μετά από λίγο είπε: 

			«Ο Στιβ πάντοτε έλεγε ότι ποτέ δεν θα δεχόταν το παιδί κάποιου άλλου άντρα».

			«Όλοι οι άντρες το ίδιο λένε». «Η ζωή είναι παράξενη» συνέχισε η Κέιτι. «Δύο τυχαία περιστατικά συμβαίνουν ταυτόχρονα και μπορεί κανείς να καταλάβει πολλά απ’ αυτά. Τυχαία έμαθες γι’ αυτή την κοπέλα. Ο ίδιος συνάδελφος θα πρέπει να το είχε πει σε καμιά δεκαριά άλλους στη δουλειά. Ο Στιβ απλώς έτυχε να σου το αναφέρει. Τυχαία συνδέθηκες φιλικά μ’ αυτή την οικογένεια και μόνο τυχαία το μωρό έχει στρογγυλό πιγούνι αντί για τετράγωνο. Και μάλιστα δεν είναι καν τυχαίο. Είναι…» 

			Η Κέιτι κοντοστάθηκε για να βρει τη λέξη.

			Η συζήτηση είχε τόσο κινήσει το ενδιαφέρον της Φράνσι στην κουζίνα, ώστε ξέχασε ότι υποτίθεται πως δεν άκουγε. Όταν κατάλαβε ότι η μητέρα της έψαχνε να βρει μια πιο κατάλληλη λέξη, προσφέρθηκε να την βοηθήσει χωρίς να το σκεφτεί δεύτερη φορά.

			«Μήπως εννοείς συμπτωματικό, μαμά;» είπε δυνατά. 

			Αιφνιδιαστική σιωπή απλώθηκε στο υπνοδωμάτιο. Έπειτα η συζήτηση συνεχίστηκε, αλλά ψιθυριστά αυτή τη φορά. 

			

			
				
					7	Γερμαναράς. (Σ.τ.Ε.)
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			Μια εφημερίδα ήταν ανοιχτή πάνω στο γραφείο της Φράνσι. Μια έκτακτη έκδοση που μόλις είχε βγει από τα πιεστήρια. Το μελάνι ήταν ακόμα νωπό στον κύριο τίτλο. Η εφημερίδα βρισκόταν εκεί ήδη πέντε λεπτά και ακόμα δεν είχε πάρει το μολύβι της για να την σημειώσει. Είχε στυλώσει το βλέμμα της στην ημερομηνία.

			6 Απριλίου 1917.

			Ο μονολεκτικός τίτλος είχε ύψος δεκαπέντε εκατοστά. Τα εφτά γράμματα ήταν μουντζουρωμένα στις άκρες και η λέξη «ΠΟΛΕΜΟΣ» έμοιαζε να τρεμοπαίζει.

			Η Φράνσι φαντάστηκε μια εικόνα. Σε πενήντα χρόνια από τώρα να αφηγείται στα εγγόνια της πως είχε έρθει στην Υπηρεσία, είχε καθίσει στο γραφείο της και μέσα στη συνηθισμένη ρουτίνα της δουλειάς είχε διαβάσει ότι κηρύχτηκε πόλεμος. Ακούγοντας τη γιαγιά της, ήξερε ότι συστατικό στοιχείο των γηρατειών ήταν οι νεανικές αναμνήσεις.

			Όμως εκείνη δεν ήθελε να ανακαλεί στη μνήμη της τα διάφορα γεγονότα. Ήθελε να τα ζει – ή, συμβιβαστικά, να τα ξαναζεί, αντί να τα θυμάται.

			Αποφάσισε να αποτυπώσει στο μυαλό της αυτή τη στιγμή της ζωής της έτσι ακριβώς όπως ήταν. Ίσως τότε να κατάφερνε να την διατηρήσει σαν κάτι ζωντανό και να μη γίνει ανάμνηση.

			Έφερε τα μάτια της κοντά στην επιφάνεια του γραφείου της και παρατήρησε προσεκτικά τα νερά του ξύλου. Διέτρεξε με τα δάχτυλα την υποδοχή όπου ακουμπούσαν τα μολύβια της, αποτυπώντας στο μυαλό της την αίσθηση που άφηνε στις άκρες των δαχτύλων της. Με ένα ξυραφάκι χάραξε τη μύτη ενός μολυβιού. Κράτησε στην παλάμη της τα ξύσματα, τα άγγιξε με τον δείκτη της και παρατήρησε πώς κουλουριάζονταν. Τα έριξε στο μεταλλικό καλαθάκι των αχρήστων μετρώντας τα δευτερόλεπτα που χρειάστηκαν για να πέσουν. Έστησε αυτί για να μην της διαφύγει ο σχεδόν βουβός γδούπος που θα έκαναν χτυπώντας στον πάτο. Πίεσε τις άκρες των δαχτύλων της στον νωπό τίτλο της εφημερίδας, παρατήρησε το μελάνι που είχε μείνει πάνω τους κι έπειτα άφησε το αποτύπωμά τους πάνω σε μια κόλα λευκό χαρτί. 

			Χωρίς να την ενδιαφέρουν οι πελάτες που μπορεί να αναφέρονταν στην πρώτη και στη δεύτερη σελίδα, έσκισε το μπροστινό φύλλο της εφημερίδας και το δίπλωσε προσεκτικά στα τέσσερα, παρατηρώντας πώς τσάκιζε κάτω από τον αντίχειρά της. Ύστερα το έβαλε σε έναν ανθεκτικό φάκελο που χρησιμοποιούσε η Υπηρεσία για να ταχυδρομεί τα αποκόμματα. 

			Η Φράνσι άκουσε, σαν για πρώτη φορά, τον ήχο που έκανε το συρτάρι του γραφείου καθώς το άνοιγε για να πάρει την τσάντα της. Πρόσεξε το κούμπωμα της τσάντας – το απαλό του κλικ. Άγγιξε το δέρμα, κατέγραψε στη μνήμη της τη μυρωδιά του και παρατήρησε τις σπείρες της μαύρης μεταξωτής φόδρας. Διάβασε τις ημερομηνίες πάνω στα κέρματα που είχε στο πορτοφόλι της. Υπήρχε μία καινούργια πένα του 1917, την οποία έβαλε στον φάκελο. Άνοιξε το κραγιόν της και τράβηξε μια γραμμή κάτω από τα δακτυλικά της αποτυπώματα. Το ζωηρό κόκκινο χρώμα, η υφή και η μυρωδιά του της άρεσαν. Περιεργάστηκε έπειτα την πούδρα μέσα στη θήκη της, τις λεπτές αυλακιές στη λίμα των νυχιών, τη χτένα της, πόσο αλύγιστη ήταν, και τις ίνες του μαντιλιού της. Μέσα στην τσάντα υπήρχε ένα παλιό, φθαρμένο απόκομμα, ένα ποίημα που είχε σκίσει από μια εφημερίδα της Οκλαχόμα. Το είχε γράψει ένας ποιητής που είχε ζήσει στο Μπρούκλιν, είχε πάει στα δημόσια σχολεία του Μπρούκλιν και, όταν ήταν νέος, είχε εκδώσει την εφημερίδα The Brooklyn Eagle. Το ξαναδιάβασε για εικοστή φορά χαράζοντας κάθε λέξη στο μυαλό της. 

			Είμαι γέρος και νέος, ανόητος όσο και σοφός, 

			Αδιάφορος για τους άλλους, αδιάκοπα για τους άλλους ενδιαφέρομαι, 

			Μητρικός όσο και πατρικός, παιδί και συνάμα άντρας, 

			Γεμάτος με υλικό ακατέργαστο και γεμάτος με υλικό εκλεπτυσμένο.8

			Το κουρελιασμένο ποίημα μπήκε κι αυτό στον φάκελο. Στο καθρεφτάκι της πουδριέρας της κοίταξε πώς ήταν πλεγμένα τα μαλλιά της, πώς οι κοτσίδες στεφάνωναν το κεφάλι της. Πρόσεξε πως οι ίσιες μαύρες βλεφαρίδες της δεν είχαν το ίδιο μάκρος. Έπειτα περιεργάστηκε τα παπούτσια της. Πέρασε το χέρι της πάνω από τις κάλτσες της και για πρώτη φορά πρόσεξε ότι το μετάξι άφηνε μια τραχιά αίσθηση στα δάχτυλα, όχι απαλή. Το ύφασμα του φορέματός της ήταν από λεπτές λεπτές κλωστές. Ανασήκωσε το στρίφωμα και πρόσεξε ότι η στενή δαντελωτή άκρη από το μεσοφόρι της είχε μικρούς ρόμβους. 

			Αν καταφέρω να αποτυπώσω κάθε λεπτομέρεια αυτής της ώρας στο μυαλό μου, τότε θα μπορέσω να διατηρήσω για πάντα αυτή τη στιγμή, σκέφτηκε. 

			Με το ξυραφάκι έκοψε μια μπούκλα απ’ τα μαλλιά της, την τύλιξε με το τετράγωνο χαρτί που είχε τα δακτυλικά της αποτυπώματα και το σημάδι από το κραγιόν, το δίπλωσε, το έβαλε μέσα στον φάκελο και τον έκλεισε. Απ’ έξω έγραψε:

			Φράνσις Νόλαν, δεκαπέντε ετών και τεσσάρων μηνών. 6 Απριλίου 1917.

			Σκέφτηκε: Αν ανοίξω αυτόν τον φάκελο σε πενήντα χρόνια, θα γίνω πάλι όπως είμαι σήμερα, θα είναι σαν να μην έχω γεράσει. Είναι όμως πολύς, πάρα πολύς καιρός τα πενήντα χρόνια… εκατομμύρια ώρες. Όμως έχει ήδη περάσει μία ώρα από τότε που κάθισα εδώ… μία ώρα λιγότερης ζωής… μία ώρα που χάθηκε απ’ όλες τις ώρες της ζωής μου.

			Θεέ μου, προσευχήθηκε, άσε με να είμαι κάτι κάθε λεπτό της κάθε ώρας της ζωής μου. Άσε με να είμαι χαρούμενη· άσε με να είμαι θλιμμένη. Άσε με να κρυώνω· άσε με να ζεσταίνομαι. Άσε με να είμαι πεινασμένη… να είμαι χορτάτη. Άσε με να είμαι ντυμένη με κουρέλια ή καλοντυμένη. Άσε με να είμαι ειλικρινής, να είμαι ανειλικρινής. Άσε με να είμαι αληθινή· άσε με να είμαι ψεύτρα. Άσε με να είμαι τίμια και άσε με να αμαρτήσω. Μόνο άσε με να είμαι κάτι κάθε ευλογημένη στιγμή. Και, όταν κοιμάμαι, άσε με να ονειρεύομαι όλη την ώρα, ώστε να μη χαθεί ποτέ ούτε ένα κομματάκι ζωής. 

			Το αγόρι που μοίραζε τις εφημερίδες ήρθε και πέταξε στο γραφείο της ακόμα μία. Ο κύριος τίτλος της είχε δύο λέξεις.

			ΕΚΗΡΥΧΘΗ ΠΟΛΕΜΟΣ! 

			Το πάτωμα της φάνηκε σαν να ανασηκώθηκε ξαφνικά, χρώματα άστραψαν μπροστά στα μάτια της, ακούμπησε το κεφάλι της πάνω στο νωπό μελάνι της εφημερίδας και άρχισε να κλαίει σιωπηλά. Κάποια από τις μεγαλύτερες αναγνώστριες, επιστρέφοντας από τις τουαλέτες, κοντοστάθηκε στο γραφείο της Φράνσι. Είδε τον τίτλο και το κορίτσι που έκλαιγε. Νόμισε ότι κατάλαβε. 

			«Αχ, ο πόλεμος!» αναστέναξε. «Θα έχετε τον καλό σας ή κάποιον αδερφό, να υποθέσω;» ρώτησε με τον στομφώδη τρόπο που μιλούσαν οι αναγνώστριες.

			«Ναι, έχω έναν αδερφό» απάντησε η Φράνσι αρκετά ειλικρινά.

			«Συμμερίζομαι τη λύπη σας, δεσποινίς Νόλαν». 

			Η αναγνώστρια ξαναγύρισε στο γραφείο της.

			Πάλι μέθυσα, σκέφτηκε η Φράνσι, και αυτή τη φορά με τον τίτλο μιας εφημερίδας. Και κάνει άσχημο μεθύσι. Ξέσπασα σε κλάματα.

			Ο πόλεμος άγγιξε την Πρότυπη Υπηρεσία Αποκομμάτων Τύπου με το σιδερένιο δάχτυλό του και την έκανε να μαραζώσει. Πρώτα πρώτα, ο πελάτης που ήταν η ραχοκοκαλιά της επιχείρησης, ο άνθρωπος που πλήρωνε χιλιάδες δολάρια τον χρόνο για αποκόμματα σχετικά με τη Διώρυγα του Παναμά και παρόμοιες ειδήσεις, ήρθε μια μέρα μετά την κήρυξη του πολέμου λέγοντας ότι, επειδή για κάποιο διάστημα δεν θα είχε σταθερή διεύθυνση, θα περνούσε ο ίδιος κάθε μέρα για να παίρνει τα αποκόμματα.

			Λίγες μέρες μετά δύο δυσκίνητοι άντρες με βαρύ βήμα ήρθαν να δουν το αφεντικό. Ο ένας έχωσε την παλάμη του κάτω από τη μύτη του αφεντικού και το αφεντικό χλώμιασε απ’ αυτό που είδε μέσα σε αυτή την παλάμη. Πήρε μια μεγάλη στοίβα με αποκόμματα από το κουτί αρχειοθέτησης του πιο σημαντικού πελάτη. Οι άντρες με το βαρύ βήμα τα κοίταξαν ένα ένα και τα επέστρεψαν στο αφεντικό, που τα έβαλε σε έναν φάκελο, τον οποίο άφησε στο γραφείο του. Οι δύο άντρες πήγαν στην τουαλέτα του αφεντικού αφήνοντας μισάνοιχτη την πόρτα. Περίμεναν εκεί μέσα όλη μέρα. Το μεσημέρι έστειλαν το παιδί για τα θελήματα να τους φέρει μια σακούλα με σάντουιτς και δύο καφέδες και έφαγαν μες στην τουαλέτα.

			Ο πελάτης της Διώρυγας του Παναμά ήρθε στις τέσσερις και μισή. Το αφεντικό τού έδωσε με μια αργή κίνηση τον χοντρό φάκελο. Τη στιγμή που ο πελάτης τον έβαζε στη μέσα τσέπη του παλτού του οι δύο δυσκίνητοι άντρες βγήκαν αργά από την τουαλέτα. Ο ένας άγγιξε τον πελάτη στον ώμο. Εκείνος αναστέναξε, έβγαλε τον φάκελο από την τσέπη του και του τον έδωσε. Ο δεύτερος άντρας τον άγγιξε στον ώμο. Ο πελάτης χτύπησε αναμεταξύ τους τα τακούνια των παπουτσιών του, έκανε αλύγιστος μια μικρή υπόκλιση και έφυγε από το γραφείο ανάμεσα στους δύο άντρες. Το αφεντικό γύρισε σπίτι του έχοντας οξεία δυσπεψία. 

			Το ίδιο βράδυ η Φράνσι αφηγήθηκε στη μαμά και στον Νίλι πώς είχαν πιάσει έναν Γερμανό κατάσκοπο στο γραφείο τους.

			Την επόμενη μέρα ήρθε ένας άντρας που φαινόταν απότομος με έναν χαρτοφύλακα. Το αφεντικό αναγκάστηκε να απαντήσει σε πολλές ερωτήσεις και ο απότομος άντρας έγραφε τις απαντήσεις στα κενά που υπήρχαν πάνω σε μία έντυπη φόρμα. Μετά ήρθαν τα δυσάρεστα. Το αφεντικό έπρεπε να γράψει μια επιταγή για σχεδόν τετρακόσια δολάρια – το υπόλοιπο που του όφειλε, επειδή ακύρωσε τον λογαριασμό του χωρίς εκείνος να το θέλει. Μόλις έφυγε ο απότομος άντρας, το αφεντικό βγήκε βιαστικό για να δανειστεί χρήματα, ώστε να μην είναι ακάλυπτη η επιταγή.

			Μετά απ’ αυτό τα πάντα κατέρρευσαν. Το αφεντικό φοβόταν να δεχτεί καινούργιους πελάτες, όσο αθώοι κι αν φαίνονταν. Η θεατρική σεζόν κόντευε να τελειώσει και οι λογαριασμοί των ηθοποιών μειώθηκαν κι αυτοί. Ο κατακλυσμός των βιβλίων που εκδίδονταν την άνοιξη φέρνοντας εκατοντάδες πελάτες συγγραφείς προς πέντε δολάρια ο καθένας και δεκάδες πελάτες εκδότες προς εκατό δολάρια δεν ήταν κατακλυσμός αλλά μια απλή βροχούλα. Εκδοτικοί οίκοι καθυστερούσαν σημαντικές εκδόσεις μέχρι να ηρεμήσει κάπως η κατάσταση. Πολλοί ερευνητές ακύρωναν τους λογαριασμούς τους περιμένοντας ότι θα τους καλούσαν στον στρατό. Ακόμα κι αν οι δουλειές συνεχίζονταν με τον κανονικό τους ρυθμό, η Υπηρεσία δεν θα τα είχε βγάλει πέρα, επειδή οι εργαζόμενοι άρχισαν να φεύγουν.

			Η κυβέρνηση, προβλέποντας ότι θα υπήρχε έλλειψη ανδρικού εργατικού δυναμικού, προκήρυξε διαγωνισμό για την πρόσληψη γυναικών στο μεγάλο ταχυδρομείο της Τριακοστής Τέταρτης Οδού. Πολλές αναγνώστριες που έδωσαν και πέρασαν τις εξετάσεις τις κάλεσαν αμέσως να πιάσουν δουλειά. Οι εργάτες του γραφείου, η Λέσχη, έφυγαν σχεδόν σύσσωμοι για να δουλέψουν στα εργοστάσια παραγωγής πολεμικού υλικού. Όχι μόνο τριπλασίασαν τις απολαβές τους, αλλά τους επαίνεσαν και για τον ανιδιοτελή πατριωτισμό τους. Η γυναίκα του αφεντικού ξαναγύρισε στη δουλειά και εκείνος απέλυσε όλες τις αναγνώστριες που είχαν απομείνει εκτός από τη Φράνσι.

			Η τεράστια αίθουσα αντηχούσε άδεια καθώς οι τρεις τους προσπαθούσαν να κρατήσουν ζωντανή την επιχείρηση. Η Φράνσι και η γυναίκα του αφεντικού διάβαζαν, αρχειοθετούσαν και ασχολούνταν με διάφορες δουλειές του γραφείου. Το αφεντικό έκοβε αδέξια τις εφημερίδες, τύπωνε μουντζουρωμένες τις λωρίδες και κολλούσε στραβά τα άρθρα.

			Στα μέσα Ιουνίου παραιτήθηκε. Κανόνισε να πουλήσει τον εξοπλισμό του γραφείου, έσπασε το ενοικιαστήριο συμβόλαιο με τον ιδιοκτήτη και τακτοποίησε το ζήτημα της αποζημίωσης των πελατών πολύ απλά λέγοντας: «Ας μου κάνουν μήνυση». 

			Η Φράνσι τηλεφώνησε στη μοναδική άλλη υπηρεσία αποκομμάτων που ήξερε στη Νέα Υόρκη και ρώτησε μήπως χρειά­ζονταν αναγνώστρια. Της είπαν ότι ποτέ δεν προσλάμβαναν καινούργιες αναγνώστριες. 

			«Συμπεριφερόμαστε πολύ σωστά στις υπαλλήλους μας» είπε μία εριστική φωνή «έτσι δεν είμαστε ποτέ αναγκασμένοι να προχωρήσουμε σε αντικαταστάσεις». 

			Της Φράνσι της φάνηκε πολύ ωραίο αυτό, το είπε και έκλεισε το τηλέφωνο.

			Πέρασε το τελευταίο πρωί της στο γραφείο κυκλώνοντας αγγελίες εργασίας. Προσπέρασε τις δουλειές γραφείου γνωρίζοντας ότι θα έπρεπε να ξεκινήσει ξανά ως αρχειοθέτρια. Σε ένα γραφείο, αν δεν ήσουν στενογράφος ή δακτυλογράφος, ήσουν χαμένη από χέρι. Ούτως ή άλλως προτιμούσε να βρει δουλειά σε εργοστάσιο. Της άρεσαν περισσότερο οι άνθρωποι που δούλευαν στα εργοστάσια και της άρεσε επίσης που η χειρωνακτική εργασία τής επέτρεπε να σκέφτεται ανενόχλητη. Αλλά φυσικά η μαμά δεν θα την άφηνε να δουλέψει ξανά σε εργοστάσιο. Βρήκε μια αγγελία που φαινόταν να συνδυάζει ευχάριστα τη δουλειά γραφείου και εργοστασίου: χειρισμός μηχανημάτων σε περιβάλλον γραφείου. Μία εταιρεία τηλεπικοινωνιών προσφερόταν να διδάξει κοπέλες να χειρίζονται τηλέτυπο και να τις πληρώνει δωδεκάμισι δολάρια την εβδομάδα στο διάστημα της εκμάθησης. Το ωράριο ήταν από τις πέντε το απόγευμα μέχρι τη μία το βράδυ. Τουλάχιστον έτσι θα είχε κάτι να κάνει τα βράδια της, αν την έπαιρναν στη δουλειά. 

			Όταν πήγε να αποχαιρετήσει το αφεντικό, της είπε ότι αναγκαστικά θα της χρωστούσε τον μισθό της τελευταίας εβδομάδας. Είχε τη διεύθυνσή της, είπε, και θα της τον έστελνε. Η Φράνσι αποχαιρέτησε το αφεντικό, τη γυναίκα του και τον μισθό της τελευταίας εβδομάδας. 

			Τα γραφεία της εταιρείας τηλεπικοινωνιών βρίσκονταν σε έναν ουρανοξύστη που έβλεπε στον ποταμό Ιστ στο κέντρο της Νέας Υόρκης. Μαζί με καμιά δεκαριά άλλα κορίτσια η Φράνσι συμπλήρωσε μία αίτηση, αφού παρουσίασε πρώτα μία θερμή συστατική επιστολή από το πρώην αφεντικό της. Έγραψε ένα τεστ ικανοτήτων απαντώντας σε ερωτήσεις που της φαίνονταν χαζές – για παράδειγμα, ποιο ζυγίζει περισσότερο, ένα κιλό μολύβι ή ένα κιλό φτερά; Προφανώς πέρασε, επειδή της έδωσαν έναν αριθμό και το κλειδί για ένα ντουλαπάκι, για το οποίο έπρεπε να πληρώσει είκοσι πέντε σεντς εγγύηση, και της είπαν να ξαναπάει την επόμενη μέρα στις πέντε. 

			Ήταν λίγο πριν από τις τέσσερις όταν η Φράνσι έφτασε στο σπίτι της. Η Κέιτι σφουγγάριζε τον διάδρομο του κτιρίου και φάνηκε ταραγμένη όταν την είδε να ανεβαίνει τα σκαλιά. 

			«Μην ανησυχείς, μαμά. Δεν είμαι άρρωστη».

			«Πάλι καλά» είπε η Κέιτι ανακουφισμένη. «Για μια στιγμή νόμισα ότι έχασες τη δουλειά σου».

			«Την έχασα».

			«Δεν το πιστεύω!»

			«Κι ούτε θα πληρωθώ για την τελευταία εβδομάδα. Όμως έπιασα άλλη δουλειά… Αρχίζω αύριο… Δωδεκάμισι δολάρια την εβδομάδα. Και με τον καιρό θα μου δώσουν αύξηση, φαντάζομαι». 

			Η Κέιτι άρχισε τις ερωτήσεις. 

			«Μαμά, είμαι κουρασμένη. Μαμά, δεν θέλω να το κουβεντιάσω. Θα τα πούμε αύριο. Και δεν πεινάω. Θέλω μόνο να ξαπλώσω». 

			Η Φράνσι ανέβηκε στο σπίτι τους.

			Η Κέιτι κάθισε στα σκαλιά και άρχισε να ανησυχεί. Από τότε που ξεκίνησε ο πόλεμος οι τιμές των τροφίμων και όλων των αγαθών είχαν εκτοξευθεί στα ύψη. Τον τελευταίο μήνα δεν είχε καταφέρει να βάλει κάτι στον τραπεζικό λογαριασμό της Φράνσι. Τα δέκα δολάρια την εβδομάδα δεν έφταναν. Η Λόρι χρειαζόταν σχεδόν ένα λίτρο φρέσκο γάλα κάθε μέρα και το γάλα σε σκόνη ήταν ακριβό. Έπειτα έπρεπε να έχουν και χυμό πορτοκάλι. Με δωδεκάμισι δολάρια λοιπόν την εβδομάδα… μείον τα έξοδα της Φράνσι, θα έμεναν λιγότερα χρήματα. Σε λίγο άρχιζαν οι διακοπές. Ο Νίλι θα μπορούσε να δουλεύει το καλοκαίρι. Το φθινόπωρο όμως; Θα επέστρεφε στο σχολείο. Και η Φράνσι φέτος έπρεπε οπωσδήποτε να πάει στο γυμνάσιο. Πώς; Πώς; Καθόταν εκεί και ανησυχούσε. 

			Η Φράνσι, αφού έριξε μια ματιά στο μωρό, που κοιμόταν, ξεντύθηκε και ξάπλωσε. Δίπλωσε τα χέρια κάτω από το κεφάλι της και στύλωσε το βλέμμα στο γκρίζο μπάλωμα του παραθύρου του φωταγωγού.

			Να με λοιπόν, σκέφτηκε, δεκαπέντε χρονών και φτερό στον άνεμο. Δουλεύω λιγότερο από έναν χρόνο και έχω ήδη αλλάξει τρεις δουλειές. Κάποτε νόμιζα ότι θα είχε πλάκα να πηγαίνω από τη μια δουλειά στην άλλη. Όμως τώρα φοβάμαι. Με έχουν απολύσει από δύο δουλειές χωρίς να έχω φταίξει πουθενά. Και σε κάθε δουλειά έβαζα τα δυνατά μου. Έδινα τον καλύτερό μου εαυτό. Και τώρα ξεκινάω πάλι από το μηδέν κάπου αλλού. Μόνο που τώρα έχω τρομάξει. Αυτή τη φορά, όταν το καινούργιο αφεντικό πει «Πήδα», εγώ θα πηδήξω δυο φορές, επειδή θα φοβάμαι μη χάσω τη δουλειά. Φοβάμαι, επειδή οι δικοί μου εξαρτώνται από μένα οικονομικά. Πώς τα βγάζαμε πέρα πριν αρχίσω να δουλεύω; Θα μου πεις, τότε δεν υπήρχε η Λόρι. Ο Νίλι κι εγώ ήμασταν μικρότεροι και είχαμε λιγότερες ανάγκες και φυσικά ο μπαμπάς βοηθούσε κάπως. Λοιπόν… Πες γεια στο κολέγιο. Πες γεια σε όλα, εδώ που τα λέμε.

			Η Φράνσι γύρισε από την άλλη το πρόσωπό της και έκλεισε τα μάτια. 

			Η Φράνσι κάθισε μπροστά από μια γραφομηχανή σε μια μεγάλη αίθουσα. Ένα μεταλλικό προστατευτικό ήταν στερεωμένο πάνω από τη συσκευή για να μη βλέπει το πληκτρολόγιο. Ένα πελώριο σχεδιάγραμμα με το σχήμα του πληκτρολογίου ήταν κολλημένο στο μπροστινό μέρος της αίθουσας. Η Φράνσι συμβουλευόταν το σχεδιάγραμμα και ψηλαφώντας προσπαθούσε να βρει τα γράμματα κάτω από το προστατευτικό. Έτσι πέρασε η πρώτη μέρα. Τη δεύτερη μέρα τής έδωσαν να αντιγράψει μια στοίβα παλιά τηλεγραφήματα. Το βλέμμα της πήγαινε από το αντίγραφο στο σχεδιάγραμμα καθώς τα δάχτυλά της έψαχναν διστακτικά τα γράμματα. Στο τέλος της δεύτερης μέρας είχε απομνημονεύσει τις θέσεις των γραμμάτων πάνω στη γραφομηχανή και δεν χρειαζόταν να συμβουλεύεται το σχεδιάγραμμα. Μια βδομάδα αργότερα έβγαλαν το προστατευτικό. Πλέον δεν έκανε καμία διαφορά. Η Φράνσι είχε μάθει να δακτυλογραφεί με τυφλό σύστημα. 

			Ένας εκπαιδευτής τούς εξήγησε πώς λειτουργεί ο τηλέτυπος. Επί μία μέρα η Φράνσι εξασκήθηκε στέλνοντας και λαμβάνοντας ανόητα μηνύματα. Έπειτα την έβαλαν στη γραμμή Νέα Υόρκη-Κλίβελαντ. 

			Της φαινόταν ένα υπέροχο θαύμα που μπορούσε να κάθεται μπροστά σε εκείνο το μηχάνημα, να πληκτρολογεί και οι λέξεις να εμφανίζονται εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά πάνω σε ένα κομμάτι χαρτί στον κύλινδρο ενός άλλου μηχανήματος στο Κλίβελαντ του Οχάιο. Εξίσου θαυμάσιο ήταν ότι ένα κορίτσι που πληκτρολογούσε σε κάποιο μηχάνημα στο Κλίβελαντ έκανε τα σφυράκια του μηχανήματος της Φράνσι να χτυπούν δυνατά τυπώνοντας τις λέξεις.

			Ήταν εύκολη δουλειά. Η Φράνσι έστελνε τηλεγραφήματα για μία ώρα και μετά λάμβανε για μία ώρα. Γίνονταν δύο δεκαπεντάλεπτα διαλείμματα κατά τη διάρκεια της βάρδιας και είχαν ακόμα ένα μισάωρο στις εννιά για φαγητό. Ο μισθός της αυξήθηκε στα δεκαπέντε δολάρια την εβδομάδα, όταν την έβαλαν στα τηλεγραφήματα. Σε γενικές γραμμές, δεν ήταν άσχημη δουλειά. 

			Στο σπίτι προσαρμόστηκαν με το καινούργιο πρόγραμμα της Φράνσι. Έφευγε για τη δουλειά λίγο μετά τις τέσσερις το απόγευμα και επέστρεφε λίγο πριν από τις δύο το πρωί. Χτυπούσε τρεις φορές το κουδούνι πριν μπει στον προθάλαμο του κτιρίου, ώστε να έχει τον νου της η μαμά μην καραδοκεί κανείς στον διάδρομο και της επιτεθεί.

			Τα πρωινά κοιμόταν μέχρι τις έντεκα. Η μαμά δεν ήταν αναγκασμένη να σηκώνεται τόσο νωρίς, επειδή ήταν η Φράνσι μαζί με τη Λόρι. Άρχιζε πρώτα με τις δουλειές του δικού τους κτιρίου. Την ώρα που ήταν έτοιμη να πάει στα άλλα δύο, η Φράνσι είχε σηκωθεί και πρόσεχε τη Λόρι. Η Φράνσι δούλευε τα βράδια της Κυριακής, αλλά τα βράδια της Τετάρτης είχε ρεπό.

			Της άρεσε αυτό το καινούργιο πρόγραμμα. Τα βράδια της δεν ήταν πια τόσο μοναχικά, βοηθούσε τη μαμά και είχε στη διάθεσή της λίγες ώρες κάθε μέρα να κάθεται στο πάρκο με τη Λόρι. Ο ζεστός ήλιος έκανε καλό και στις δυο. 

			Ένα σχέδιο άρχισε να σχηματίζεται στο μυαλό της Κέιτι και το μοιράστηκε με τη Φράνσι.

			«Λες να σε κρατήσουν στη βραδινή βάρδια;» την ρώτησε.

			«Αν θα με κρατήσουν; Άλλο που δεν θέλουν. Καμία δεν θέλει να δουλεύει βράδυ. Γι’ αυτό βάζουν τις καινούργιες σ’ αυτή τη βάρδια».

			«Σκεφτόμουν πως ίσως το φθινόπωρο θα μπορούσες να συνεχίσεις τη δουλειά το βράδυ και το πρωί να πηγαίνεις στο γυμνάσιο. Το ξέρω ότι θα είναι δύσκολο, αλλά δεν είναι ανέφικτο».

			«Μαμά, ό,τι κι αν λες, εγώ δεν πρόκειται να πάω στο γυμνάσιο».

			«Μα εσύ πέρυσι έδωσες μάχη για να πας».

			«Πέρυσι. Ήταν η κατάλληλη στιγμή για να πάω. Τώρα είναι πολύ αργά».

			«Δεν είναι πολύ αργά και μην είσαι ξεροκέφαλη».

			«Μα τι στην ευχή θα μπορούσα να μάθω τώρα στο γυμνάσιο; Δεν είμαι φαντασμένη, αλλά στο κάτω κάτω διαβάζω οκτώ ώρες την ημέρα σχεδόν έναν χρόνο τώρα και έχω μάθει πολλά. Έχω σχηματίσει τη δική μου γνώμη για την ιστορία, για το κράτος, για τη γεωγραφία, για το γράψιμο και για την ποίηση. Έχω διαβάσει πάρα πολλά για τους ανθρώπους – τι κάνουν και πώς ζουν. Έχω διαβάσει για εγκλήματα και για ηρωικές πράξεις. Μαμά, έχω διαβάσει για όλα. Δεν θα μπορούσα να κάθομαι ακίνητη σε μια τάξη μ’ ένα μάτσο πιτσιρίκια και να ακούω μια γεροντοκόρη δασκάλα να λέει ανοησίες για το ένα και το άλλο. Θα πεταγόμουν συνεχώς για να την διορθώσω. Ή θα ’κανα την καλή και θα τα κατάπινα όλα και μετά θα σιχαινόμουν τον εαυτό μου επειδή… να… θα ’τρωγα μασημένη τροφή. Οπότε δεν πρόκειται να πάω στο γυμνάσιο. Όμως μια μέρα θα πάω στο κολέγιο». 

			«Μα, για να σε πάρουν στο κολέγιο, θα πρέπει πρώτα να έχεις τελειώσει το γυμνάσιο».

			«Τέσσερα χρόνια γυμνάσιο… Όχι, πέντε. Επειδή κάτι θα συμβεί που θα με καθυστερήσει. Μετά τέσσερα χρόνια κολέγιο. Θα έχω γίνει μια σταφιδιασμένη γεροντοκόρη είκοσι πέντε χρονών μέχρι να τελειώσω».

			«Είτε σ’ αρέσει είτε όχι, κάποια μέρα θα γίνεις είκοσι πέντε, ό,τι κι αν κάνεις. Καλό θα είναι να έχεις μορφωθεί μέχρι τότε».

			«Μαμά, σ’ το λέω μια και καλή, δεν πρόκειται να πάω στο γυμνάσιο».

			«Αυτό θα το δούμε!» είπε η Κέιτι και το σαγόνι της τρεμόπαιξε από πείσμα.

			Η Φράνσι δεν είπε κάτι άλλο. Όμως το σαγόνι της τρεμόπαιζε σαν της μητέρας της.

			Ωστόσο απ’ αυτή τη συζήτηση της ήρθε μια ιδέα. Εφόσον η μαμά πίστευε ότι ήταν εφικτό να δουλεύει τα βράδια και το πρωί να πηγαίνει στο γυμνάσιο, γιατί να μην μπορούσε με τον ίδιο τρόπο να πάει στο κολέγιο; Διάβασε προσεκτικά μια ανακοίνωση στην εφημερίδα. Το πιο παλιό και πιο αξιόπιστο κολέγιο του Μπρούκλιν ανακοίνωνε την έναρξη θερινών τμημάτων για φοιτητές που ήθελαν να παρακολουθήσουν μαθήματα για προχωρημένους, να αναπληρώσουν κενά ή να φοιτήσουν με ευνοϊκότερους όρους και για μαθητές γυμνασίου που ήθελαν να βελτιώσουν τη βαθμολογία τους για να περάσουν στο κολέγιο. Η Φράνσι σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να ενταχτεί στην τελευταία κατηγορία. Δεν ήταν ακριβώς μαθήτρια γυμνασίου, αλλά είχε τις απαιτούμενες προϋποθέσεις για να είναι. Ζήτησε να της στείλουν τον κατάλογο των μαθημάτων.

			Απ’ αυτόν διάλεξε τρία απογευματινά τμήματα. Θα μπορούσε να κοιμάται μέχρι τις έντεκα, όπως έκανε, να παρακολουθεί τα μαθήματα και να πηγαίνει κατευθείαν στη δουλειά από το κολέγιο. Διάλεξε Γαλλικά για αρχάριους, βασικές γνώσεις Χημείας και κάτι που λεγόταν Θέατρο της Παλινόρθωσης. Υπολόγισε τα δίδακτρα· εξήντα δολάρια και κάτι μαζί με τα εργαστήρια. Στον λογαριασμό της είχε εκατόν πέντε δολάρια. Πήγε στην Κέιτι.

			«Μαμά, θα μπορούσα να πάρω εξήντα πέντε δολάρια από τα χρήματα που μαζεύεις για το κολέγιο;»

			«Για ποιον λόγο;»

			«Για το κολέγιο φυσικά». 

			Το είπε επίτηδες με αδιάφορο ύφος για τη δημιουργία εντυπώσεων. Ανταμείφθηκε ακούγοντας τη φωνή της μαμάς της να υψώνεται έναν τόνο καθώς είπε ξανά μετά τη Φράνσι:

			«Το κολέγιο;».

			«Ναι, τα θερινά τμήματα του κολεγίου».

			«Μα… μα… μα» ψέλλισε η Κέιτι.

			«Το ξέρω. Δεν έχω πάει γυμνάσιο. Αλλά ίσως με δεχτούν, αν τους πω ότι δεν θέλω πτυχίο ή βαθμούς – ότι θέλω μόνο να παρακολουθήσω τα μαθήματα». 

			Η Κέιτι πήρε το πράσινο καπέλο της από το ράφι της ντουλάπας. 

			«Πού πας, μαμά;»

			«Στην τράπεζα, να σηκώσω λεφτά».

			Η Φράνσι έβαλε τα γέλια με την προθυμία της μητέρας της. 

			«Η ώρα είναι περασμένη. Η τράπεζα έχει κλείσει. Εξάλλου δεν βιαζόμαστε. Οι εγγραφές γίνονται μέχρι και την επόμενη εβδομάδα». 

			Το κολέγιο βρισκόταν στο Μπρούκλιν Χάιτς, ακόμα μία άγνωστη περιοχή του μεγάλου Μπρούκλιν προς εξερεύνηση. Καθώς συμπλήρωνε το έντυπο της εγγραφής, η πένα της έμεινε μετέωρη πάνω από την ερώτηση των προηγούμενων σπουδών. Υπήρχαν τρεις κατηγορίες που της ακολουθούσε ένα κενό: δημοτικό, γυμνάσιο και κολέγιο. Αφού το σκέφτηκε λίγο, διέγραψε τις λέξεις και έγραψε στο κενό διάστημα από πάνω «Κατ’ οίκον διδασκαλία».

			Και, εδώ που τα λέμε, δεν είναι ψέμα, διαβεβαίωσε τον εαυτό της. 

			Προς μεγάλη της ανακούφιση και έκπληξη είδε ότι δεν της δημιούργησαν κανένα πρόβλημα. Ο ταμίας πήρε τα χρήματα και της έδωσε μία απόδειξη για τα δίδακτρα. Της έδωσαν έναν αριθμό εγγραφής, ένα πάσο για τη βιβλιοθήκη, το πρόγραμμα των μαθημάτων και μία λίστα με τα βιβλία που θα χρειαζόταν.

			Η Φράνσι ακολούθησε μία παρέα που πήγαινε στο βιβλιο­πωλείο του κολεγίου ένα τετράγωνο πιο κάτω. Αφού συμβουλεύτηκε τη λίστα της, παράγγειλε ένα βιβλίο Γαλλικών για αρχάριους και ένα με βασικές γνώσεις Χημείας.

			«Καινούργια ή μεταχειρισμένα;» την ρώτησε ο υπάλληλος.

			«Δεν ξέρω. Τι πρέπει να πάρω;»

			«Καινούργια».

			Κάποιος την άγγιξε στο ώμο. Γυρίζοντας, είδε ένα όμορφο καλοντυμένο αγόρι. Της είπε: 

			«Πάρε τα μεταχειρισμένα. Είναι σαν καινούργια και κοστίζουν τα μισά».

			«Σ’ ευχαριστώ». 

			Η Φράνσι γύρισε πάλι στον υπάλληλο. 

			«Μεταχειρισμένα» είπε αποφασιστικά. 

			Πήγε να παραγγείλει τα δύο βιβλία για το μάθημα Θεάτρου. Πάλι το ίδιο άγγιγμα στον ώμο της.

			«Όχι» της είπε το αγόρι. «Μπορείς να τα διαβάζεις στη βιβλιοθήκη πριν και μετά τα μαθήματα και όταν έχεις διάλειμμα».

			«Σ’ ευχαριστώ και πάλι» του είπε. 

			«Στη διάθεσή σου» απάντησε το αγόρι και έφυγε με το πάσο του.

			Τον ακολούθησε με το βλέμμα της καθώς έβγαινε από το βιβλιοπωλείο. Θεούλη μου, είναι ψηλός και τόσο όμορφος! σκέφτηκε. Το κολέγιο είναι τέλειο.

			Πήρε το υπέργειο τρένο για να πάει στο γραφείο κρατώντας σφιχτά στην αγκαλιά της τα δύο βιβλία. Καθώς το τρένο έτριζε ρυθμικά πάνω στις ράγες, ήταν σαν να έλεγε: κολέγιο- κολέγιο-κολέγιο. Η Φράνσι άρχισε να ζαλίζεται. Ζαλίστηκε τόσο πολύ, που αναγκάστηκε να κατέβει στην επόμενη στάση, κι ας ήξερε ότι θα καθυστερούσε στη δουλειά. Ακούμπησε σε μία ζυγαριά με κερματοδέκτη και αναρωτήθηκε τι της συνέβαινε. Δεν μπορεί να την είχε πειράξει κάτι που είχε φάει, επειδή είχε ξεχάσει να φάει για μεσημέρι. Τότε μία συνταρακτική σκέψη πέρασε από το μυαλό της.

			Οι παππούδες και οι γιαγιάδες μου δεν ήξεραν ούτε να γράφουν ούτε να διαβάζουν. Αλλά και πριν απ’ αυτούς κανείς στην οικογένεια δεν ήξερε. Η αδερφή της μητέρας μου δεν ξέρει γράμματα. Οι γονείς μου δεν έβγαλαν καν το δημοτικό. Εγώ δεν πήγα ποτέ στο γυμνάσιο. Αλλά εγώ, η Μ. Φράνσις Κ. Νόλαν, πηγαίνω τώρα στο κολέγιο. Τ’ ακούς, Φράνσι; Πηγαίνεις στο κολέγιο!

			Ωχ, Θεέ μου, ζαλίζομαι. 

			

			
				
					8	Walt Whitman, «Το τραγούδι του εαυτού μου», Φύλλα χλόης, μεταφράση Κατερίνα Ηλιοπούλου-Ελένη Ηλιοπούλου, Κέδρος 2019. (Σ.τ.Μ.)
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			Η Φράνσι βγήκε από το πρώτο μάθημα της Χημείας ενθουσια­σμένη. Μέσα σε μία ώρα είχε ανακαλύψει ότι τα πάντα αποτελούνταν από άτομα που βρίσκονταν σε αδιάκοπη κίνηση. Κατανόησε ότι τίποτε ποτέ δεν χάνεται ούτε καταστρέφεται. Ακόμα κι αν κάτι καεί ή σαπίσει, δεν εξαφανίζεται από προσώπου γης· αλλάζει και γίνεται κάτι άλλο – αέριο, υγρό και σκόνη. Τα πάντα, αποφάσισε η Φράνσι έπειτα από αυτό το πρώτο μάθημα, πάλλονται από ζωή και στη χημεία δεν υπάρχει θάνατος. Προβληματίστηκε πώς γίνεται οι μορφωμένοι άνθρωποι να μην έχουν υιοθετήσει για θρησκεία τους τη χημεία.

			Το Θέατρο της Παλινόρθωσης, πέρα από τον χρόνο που της έτρωγε στο διάβασμα, της φάνηκε εύκολο έπειτα από τον Σαίξπηρ, που είχαν μελετήσει στο σπίτι. Δεν την ανησυχούσε ούτε αυτό το μάθημα ούτε η Χημεία. Αλλά στα Γαλλικά για αρχάριους ένιωθε σαν χαμένη. Στην πραγματικότητα δεν ήταν Γαλλικά για αρχάριους. Ο καθηγητής, πεπεισμένος ότι οι μαθητές του είτε τα είχαν κάνει κάποια στιγμή στο παρελθόν και είχαν πατώσει είτε τα είχαν ήδη διδαχτεί στο γυμνάσιο, προσπέρασε ως αχρείαστα τα προεισαγωγικά μαθήματα και πέρασε κατευθείαν στη μετάφραση. Η Φράνσι, αρκετά αδύναμη στην αγγλική γραμματική, στην ορθογραφία και στη στίξη, στα γαλλικά ήταν χαμένη από χέρι. Ποτέ δεν θα κατάφερνε να περάσει αυτό το μάθημα. Το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να αποστηθίζει το λεξιλόγιο κάθε μέρα και να προσπαθεί να βασίζεται σε αυτό. 

			Διάβαζε στο τρένο, πηγαίνοντας και γυρίζοντας από το κολέγιο. Διάβαζε στα διαλείμματα της δουλειάς και έτρωγε έχοντας ανοιχτό μπροστά της ένα βιβλίο πάνω στο τραπέζι. Δακτυλογραφούσε τις εργασίες της σε κάποια συσκευή της αίθουσας διδασκαλίας στην εταιρεία τηλεπικοινωνιών. Ποτέ δεν άργησε ούτε απουσίασε και το μόνο που ζητούσε ήταν να περάσει τουλάχιστον δύο από τα μαθήματα που παρακολουθούσε.

			Το αγόρι που την είχε βοηθήσει στο βιβλιοπωλείο έγινε ο φύλακας άγγελός της. Τον έλεγαν Μπεν Μπλέικ και ήταν καταπληκτικός τύπος. Πήγαινε στην τελευταία τάξη ενός γυμνασίου του Μάσπεθ. Έβγαζε το περιοδικό του σχολείου, ήταν πρόεδρος της τάξης του, έπαιζε μέσος στην ομάδα ποδοσφαίρου και ήταν αριστούχος μαθητής. Τα τρία τελευταία καλοκαίρια παρακολουθούσε μαθήματα στο κολέγιο. Θα τελείωνε το γυμνάσιο και με τους βαθμούς από τα θερινά μαθήματα θα έμπαινε κατευθείαν στο δεύτερο έτος του κολεγίου.

			Πέρα από τα μαθήματα και το σχολείο, τα απογεύματα δούλευε σε ένα δικηγορικό γραφείο. Συνέτασσε δικογραφίες, κοινοποιούσε κλητεύσεις, έκανε έλεγχο σε συμβολαιογραφικές πράξεις και σε πρακτικά και ξεψάχνιζε τα δεδικασμένα. Γνώριζε τους νόμους της πολιτείας και είχε όλα τα προσόντα για να εκδικάσει μια υπόθεση στο δικαστήριο. Πέρα από τις περίφημες επιδόσεις του στο σχολείο, έβγαζε είκοσι πέντε δολάρια την εβδομάδα. Το δικηγορικό γραφείο ήθελε, μόλις o Μπεν τελείωνε το γυμνάσιο, να πηγαίνει εκεί για ένα οκτάω­ρο και να διαβάζει μαζί τους νομικά, ώστε να δώσει κάποια στιγμή εξετάσεις για τον Δικηγορικό Σύλλογο. Όμως εκείνος έβλεπε με περιφρόνηση τους δικηγόρους που δεν είχαν τελειώσει το κολέγιο. Είχε διαλέξει ήδη ένα πολύ καλό κολέγιο στα μεσοδυτικά. Σκόπευε να πάρει ένα πρώτο πτυχίο και μετά να μπει στη Νομική. 

			Στα δεκαεννιά του είχε χαράξει για τη ζωή του μία στρωτή πορεία χωρίς παρεκκλίσεις. Μόλις περνούσε τις εξετάσεις, ήταν αποφασισμένος να ασκήσει τη δικηγορία στην επαρχία. Πίστευε ότι ένας νεαρός δικηγόρος είχε περισσότερες ευκαιρίες να ασχοληθεί με την πολιτική σε μία μικρή πόλη. Είχε μάλιστα διαλέξει και το μέρος όπου θα ασκούσε το επάγγελμά του. Θα πήγαινε να διαδεχτεί κάποιον μακρινό συγγενή, έναν ηλικιωμένο δικηγόρο της επαρχίας με καλή και μόνιμη πελατεία. Διατηρούσε συνεχή επαφή με τον μελλοντικό του προκάτοχο και κάθε βδομάδα λάμβανε από εκείνον μακροσκελή γράμματα με οδηγίες και συμβουλές.

			Ο Μπεν σχεδίαζε να αναλάβει αυτή τη θέση και να περιμένει τη σειρά του για να γίνει εισαγγελέας της επαρχίας. (Βάσει συμφωνίας, οι δικηγόροι αυτής της μικρής πόλης έπαιρναν το αξίωμα εκ περιτροπής.) Έτσι θα ξεκινούσε την πολιτική του καριέρα. Θα δούλευε σκληρά, θα γινόταν γνωστός, θα κέρδιζε την εμπιστοσύνη του κόσμου και κάποια στιγμή θα εκλεγόταν στη Βουλή των Αντιπροσώπων από την πολιτεία του. Θα υπηρετούσε με αφοσίωση το αξίωμά του και θα ξανάβγαινε στις επόμενες εκλογές. Έπειτα θα επέστρεφε και με σκληρή δουλειά θα γινόταν κυβερνήτης της πολιτείας του. Αυτό ήταν το σχέδιό του. 

			Το εντυπωσιακό σε όλη αυτή την ιστορία ήταν ότι όσοι γνώριζαν τον Μπεν Μπλέικ ήταν σίγουροι ότι όλα θα πήγαιναν όπως τα είχε σχεδιάσει. 

			Στο μεταξύ εκείνο το καλοκαίρι του 1917 το αντικείμενο της φιλοδοξίας του, μία αχανής μεσοδυτική πολιτεία, κοιμόταν τον ύπνο του δικαίου κάτω από τον καυτό ήλιο του λειμώνα, κοιμόταν τον ύπνο του δικαίου ανάμεσα στα απέραντα σταροχώραφα και στους ατέλειωτους δεντρόκηπους με τις κόκκινες, τις πράσινες, τις χρυσαφιές μηλιές, κοιμόταν τον ύπνο του δικαίου, χωρίς να γνωρίζει ότι ο άντρας που σχεδία­ζε να καταλάβει τον Λευκό της Οίκο ως ο νεαρότερος κυβερνήτης της ήταν εκείνη τη στιγμή ένα αγόρι στο Μπρούκλιν.

			Αυτός ήταν ο Μπεν Μπλέικ· κομψός, εύθυμος, όμορφος, πανέξυπνος, γεμάτος αυτοπεποίθηση, αγαπητός πολύ από τα αγόρια, με όλα τα κορίτσια ξετρελαμένα μαζί του – και τη Φράνσι Νόλαν ερωτευμένη μαζί του, αν και δειλά.

			Τον έβλεπε κάθε μέρα. Η πένα του φώτιζε τις ασάφειες στις εργασίες των Γαλλικών της. Διόρθωνε τις ασκήσεις της στη Χημεία και ξεκαθάριζε τα σκοτεινά σημεία στα έργα της Παλινόρθωσης. Την βοηθούσε να οργανώσει τα μαθήματα του επόμενου καλοκαιριού και αρκετά πρόθυμα προσπαθούσε να οργανώσει την υπόλοιπη ζωή της.

			Όσο το καλοκαίρι πλησίαζε στο τέλος του, δύο πράγματα στενοχωρούσαν τη Φράνσι. Πρώτον, σε λίγο δεν θα μπορούσε να βλέπει τον Μπεν κάθε μέρα και, δεύτερον, θα κοβόταν στο μάθημα των Γαλλικών. Αυτό το τελευταίο το εκμυστηρεύτηκε στον Μπεν.

			«Μην είσαι ανόητη» της είπε εκείνος ζωηρά. «Το μάθημα το έχεις πληρώσει, δεν απουσίασες ούτε μία φορά όλο το καλοκαίρι και χαζή δεν είσαι. Θα περάσεις. Όπερ έδει δείξαι».

			«Όχι» γέλασε εκείνη «θα με κόψουν, όπερ και θα γίνει».

			«Τότε θα πρέπει να σου κάνω εντατικά μαθήματα για τις τελικές εξετάσεις. Θα χρειαστούμε μία ολόκληρη μέρα. Πού μπορούμε να πάμε;»

			«Σπίτι μου;» πρότεινε δειλά η Φράνσι.

			«Όχι. Εκεί θα είναι κι άλλοι». 

			Το σκέφτηκε για μια στιγμή. 

			«Ξέρω ένα καλό μέρος. Έλα να με βρεις στις εννιά το πρωί της Κυριακής στη γωνία Γκέιτς και Μπρόντγουεϊ».

			Όταν η Φράνσι κατέβηκε από το τρόλεϊ, ο Μπεν την περίμενε. Αναρωτήθηκε πού στην ευχή θα την πήγαινε σε αυτή τη γειτονιά. Την οδήγησε στην πίσω είσοδο ενός θεάτρου στην πρώτη γωνία του δρόμου. Διέσχισε τη μαγική πόρτα λέγοντας μόνο ένα «Μέρα, φίλε» στον ασπρομάλλη γεράκο που καθόταν σε μια καρέκλα γερμένη προς τα πίσω και λιαζόταν δίπλα στην ανοιγμένη πόρτα. Η Φράνσι τότε ανακάλυψε ότι αυτό το εκπληκτικό αγόρι δούλευε ως ταξιθέτης τα βράδια του Σαββάτου σ’ αυτό το θέατρο.

			Πρώτη φορά έμπαινε σε παρασκήνια και ήταν τόσο ενθουσιασμένη, που σχεδόν ανέβασε πυρετό. Η σκηνή τής φάνηκε αχανής και η οροφή του θεάτρου ήταν λες και χανόταν στον ουρανό – τόσο ψηλή ήταν. Καθώς διέσχιζε τη σκηνή, άλλαξε το βήμα της και άρχισε να περπατά αργά και αλύγιστη, όπως θυμόταν ότι περπατούσε ο Χάρολντ Κλάρενς. Όταν μίλησε ο Μπεν, εκείνη γύρισε αργά, για να προσδώσει δραματική ένταση, και είπε με βραχνή φωνή: 

			«Μου» (παύση, έπειτα με νόημα) «μίλησες;».

			«Θες να δεις κάτι;»

			Τράβηξε την αυλαία και η Φράνσι την είδε να τυλίγεται και να ανεβαίνει σαν γιγάντιο αμπαζούρ. Ο Μπεν άναψε τα φώτα της ράμπας κι εκείνη περπάτησε μέχρι το προσκήνιο και κοίταξε τα χιλιάδες σκοτεινά, αμφιθεατρικά, άδεια καθίσματα που περίμεναν. Έγειρε το κεφάλι της και η φωνή της έφτασε μέχρι την τελευταία σειρά του εξώστη.

			 «Ε, εσείς εκεί κάτω!» 

			Η σκοτεινή άδεια αίθουσα έκανε τη φωνή της να ακουστεί εκατό φορές πιο δυνατή.

			«Δεν μου λες…» είπε καλοσυνάτα. «Σ’ ενδιαφέρει πιο πολύ το θέατρο ή τα γαλλικά σου;»

			«Το θέατρο φυσικά».

			Ήταν αλήθεια. Εκείνη τη στιγμή απαρνήθηκε κάθε άλλη φιλοδοξία της και ξαναγύρισε στην πρώτη της αγάπη, το θεα­τρικό σανίδι.

			Ο Μπεν έβαλε τα γέλια καθώς έσβηνε τα φώτα. Κατέβασε την αυλαία και τοποθέτησε αντικριστά δυο καρέκλες. Με κάποιον τρόπο είχε καταφέρει να βρει τα θέματα που είχαν πέσει στις εξετάσεις τα τελευταία πέντε χρόνια. Από αυτά είχε φτιάξει μια λίστα με τις πιο συχνές ερωτήσεις και με αυτές που έπεφταν πιο σπάνια. Τις περισσότερες ώρες τις πέρασε μαθαίνοντας στη Φράνσι πώς να απαντά σε αυτές τις ερωτήσεις. Έπειτα την έβαλε να μάθει απέξω μια σελίδα από τον Ταρτούφο του Μολιέρου μαζί με την αγγλική μετάφραση. Της εξήγησε:

			«Αύριο θα υπάρχει στις εξετάσεις μία ερώτηση που θα σου φανεί τελείως ακαταλαβίστικη. Μην προσπαθήσεις να την απαντήσεις. Κάνε το εξής: Δήλωσε με ειλικρίνεια ότι δεν μπορείς να την απαντήσεις, αλλά πες ότι θα παρουσιάσεις στη θέση της ένα απόσπασμα από τον Μολιέρο μαζί με τη μετάφρασή του. Έπειτα γράψε τη σελίδα που έχεις αποστηθίσει και έτσι θα τη σκαπουλάρεις».

			«Κι αν με ρωτήσουν για την ίδια ακριβώς σελίδα σε μια άλλη ερώτηση;»

			«Δεν πρόκειται. Διάλεξα ένα αρκετά άγνωστο απόσπασμα».

			Όπως φαίνεται, η Φράνσι τη σκαπούλαρε, επειδή πέρασε τις εξετάσεις των Γαλλικών. Η αλήθεια είναι ότι πήρε τον χαμηλότερο βαθμό, αλλά παρηγορήθηκε με τη σκέψη ότι, ανεξαρτήτως βαθμού, είχε περάσει. Στις εξετάσεις της Χημείας και του Θεάτρου τα πήγε πολύ καλά.

			Ακολουθώντας τις οδηγίες του Μπεν, μια βδομάδα μετά πήγε από το κολέγιο για να πάρει ένα αντίγραφο των βαθμών της και συναντήθηκε μαζί του, όπως είχαν κανονίσει. Την πήγε στου Χάιλερ για να φάνε παγωτό σοκολάτα.

			«Πόσων χρονών είσαι, Φράνσι;» την ρώτησε ενώ έτρωγαν.

			Εκείνη έκανε γρήγορα τους υπολογισμούς. Στο σπίτι ήταν δεκαπέντε, στη δουλειά δεκαεφτά. Ο Μπεν ήταν δεκαεννιά. Δεν θα της μιλούσε ποτέ ξανά αν ήξερε ότι ήταν μόνο δεκαπέντε. Εκείνος είδε τον δισταγμό της και είπε: 

			«Ό,τι πεις μπορεί να χρησιμοποιηθεί εναντίον σου».

			Η Φράνσι, τρέμοντας, επιστράτευσε όλο της το κουράγιο και είπε θαρραλέα: 

			«Είμαι… δεκαπέντε». 

			Χαμήλωσε το κεφάλι της ντροπιασμένη.

			«Χμμμ. Μ’ αρέσεις, Φράνσι».

			Κι εγώ σ’ αγαπώ, σκέφτηκε εκείνη.

			«Μ’ αρέσεις περισσότερο από κάθε άλλο κορίτσι που έχω γνωρίσει. Αλλά φυσικά δεν μου μένει χρόνος για κορίτσια».

			«Ούτε μια ωρίτσα, ας πούμε, τις Κυριακές;» πήρε το θάρρος να τον ρωτήσει.

			«Τον λίγο ελεύθερο χρόνο μου τον αφιερώνω στη μητέρα μου. Δεν έχει κανέναν άλλο στον κόσμο πέρα από μένα».

			Η Φράνσι πρώτη φορά άκουγε για την κυρία Μπλέικ. Αλλά την μίσησε, επειδή είχε καταλάβει πρώτη τον ελεύθερο χρόνο του Μπεν, από τον οποίο, έστω και λίγο να είχε, η Φράνσι θα ήταν χαρούμενη.

			«Αλλά θα σε σκέφτομαι» συνέχισε ο Μπεν. «Θα σου γράφω, αν έχω χρόνο». (Έμενε μισή ώρα μακριά της.) «Όμως, αν ποτέ με χρειαστείς –όχι φυσικά για κάποιον ασήμαντο λόγο–, γράψε μου και κάπως θα τα καταφέρω να έρθω να σε δω». 

			Της έδωσε μια κάρτα του δικηγορικού γραφείου που έγραφε σε μια γωνία το ονοματεπώνυμό του: Μπέντζαμιν Φράνκλιν Μπλέικ. 

			Χωρίσανε έξω από του Χάιλερ σφίγγοντας θερμά τα χέρια. 

			«Τα λέμε του χρόνου το καλοκαίρι» της φώναξε καθώς απομακρυνόταν.

			Η Φράνσι έμεινε να τον κοιτάζει μέχρι που έστριψε στη γωνία. Του χρόνου το καλοκαίρι! Ήταν ακόμα Σεπτέμβριος και του χρόνου το καλοκαίρι φάνταζε ένα εκατομμύριο χρόνια μακριά.

			Τα θερινά μαθήματα της άρεσαν τόσο πολύ, που ήθελε να γραφτεί στο ίδιο κολέγιο το φθινόπωρο, όμως τα δίδακτρα ήταν πάνω από τριακόσια δολάρια και ήταν αδύνατον να τα μαζέψει. Ένα πρωί που μελετούσε καταλόγους στη Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης στην Τεσσαρακοστή Δεύτερη Οδό ανακάλυψε ένα κολέγιο για γυναίκες όπου η φοίτηση ήταν δωρεάν για τις κατοίκους της Νέας Υόρκης.

			Οπλισμένη με το αντίγραφο των βαθμών της, πήγε να γραφτεί. Της είπαν ότι δεν μπορούσαν να την δεχτούν, επειδή δεν είχε απολυτήριο γυμνασίου. Τους εξήγησε πως της είχαν επιτρέψει να παρακολουθήσει τα θερινά μαθήματα. Α, αυτό ήταν διαφορετικό. Τα μαθήματα αυτά προορίζονταν για όσους χρειάζονταν υψηλότερη βαθμολογία για να μπουν στο κολέγιο και μόνο. Δεν έδιναν πτυχίο. Ρώτησε αν θα μπορούσε να παρακολουθήσει τώρα τα μαθήματα χωρίς την απαίτηση να πάρει πτυχίο. Δεν γινόταν. Αν ήταν πάνω από είκοσι πέντε, θα της επέτρεπαν να εγγραφεί ως ακροάτρια και να παρακολουθεί τα μαθήματα χωρίς να είναι υποψήφια για πτυχίο. Η Φράνσι παραδέχτηκε με λύπη ότι δεν ήταν ακόμα πάνω από είκοσι πέντε. Υπήρχε ωστόσο εναλλακτική. Αν κατάφερνε να περάσει τις εισαγωγικές εξετάσεις, θα μπορούσε να γραφτεί στη σχολή ανεξάρτητα από τη βαθμολογία του γυμνασίου.

			Η Φράνσι έδωσε τις εξετάσεις και κόπηκε σε όλα τα μαθήματα εκτός από τη Χημεία. 

			«Τι να γίνει! Θα ’πρεπε να το ξέρω» είπε στη μητέρα της. «Αν περνούσε ο καθένας τόσο εύκολα στο κολέγιο, κανείς δεν θα έμπαινε ποτέ στον κόπο να πάει στο γυμνάσιο. Όμως μην ανησυχείς, μαμά. Τώρα ξέρω πώς είναι οι εισαγωγικές εξετάσεις, θα πάρω τα βιβλία και θα διαβάσω για να δώσω του χρόνου. Και του χρόνου θα περάσω. Είναι εφικτό και θα τα καταφέρω. Θα δεις».

			Ακόμα κι αν είχε καταφέρει να μπει στο κολέγιο, θα ήταν δώρον άδωρον, επειδή τελικά την έβαλαν στην πρωινή βάρδια. Είχε πλέον εμπειρία και ήταν γρήγορη, γι’ αυτό την χρειά­ζονταν το πρωί, που είχε περισσότερη δουλειά. Την διαβεβαίωσαν ότι το καλοκαίρι θα μπορούσε να ξαναγυρίσει στη βραδινή βάρδια, αν το ήθελε. Πήρε κι άλλη αύξηση. Τώρα έβγαζε δεκαεφτάμισι δολάρια την εβδομάδα.

			Τα μοναχικά βράδια επέστρεψαν. Η Φράνσι τριγύριζε στους δρόμους του Μπρούκλιν τα όμορφα φθινοπωρινά βράδια και σκεφτόταν τον Μπεν.

			(«Αν ποτέ με χρειαστείς, γράψε μου και κάπως θα τα καταφέρω να έρθω να σε δω».)

			Ναι, τον χρειαζόταν, όμως ήταν σίγουρη ότι ποτέ δεν θα ερχόταν αν του έγραφε «Είμαι μόνη. Σε παρακαλώ, έλα να πάμε μια βόλτα να μιλήσουμε». Στο αυστηρό πρόγραμμα της ζωής του δεν υπήρχε το λήμμα «μοναξιά».

			Η γειτονιά έμοιαζε ίδια, εντούτοις κάτι είχε αλλάξει. Χρυσά αστέρια είχαν εμφανιστεί σε κάποια παράθυρα σπιτιών. Τα αγόρια ακόμα μαζεύονταν τα βράδια στη γωνία ή μπροστά από κάποιο φτηνό ζαχαροπλαστείο. Αλλά τώρα τις πιο πολλές φορές κάποιο ήταν ντυμένο στα χακί.

			Στέκονταν εκεί και τραγουδούσαν άλλοτε την «Παλιά παράγκα της γειτονιάς» και άλλοτε τα «Τουλίπα φοράς στο πέτο», «Γλυκιά, παλιά μου αγάπη», «Συγγνώμη που σ’ έκανα να κλαις» και άλλα τραγούδια.

			Καμιά φορά ο στρατιώτης τούς παράσερνε σε πολεμικά τραγούδια: «Εκεί ψηλά», «Κ-Κ-Κ-Κέιτι» και «Το ρόδο της ερημιάς».

			Ό,τι κι αν τραγουδούσαν όμως, πάντοτε έκλειναν με κάποιο κλασικό τραγούδι που ακουγόταν από παλιά στις γειτονιές του Μπρούκλιν: «Μητέρα Μακρί», «Όταν μου χαμογελούν τα ιρλανδικά σου μάτια», «Άσε με να σε λέω αγάπη μου» ή «Και η μπάντα έπαιζε».

			Και, καθώς η Φράνσι περνούσε από μπροστά τους τα βράδια, αναρωτιόταν γιατί όλα τα τραγούδια ακούγονταν τόσο λυπητερά.
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			Η Σίσι περίμενε να γεννήσει προς τα τέλη Νοεμβρίου. Η Κέιτι και η Έβι προσπάθησαν πολύ να αποφύγουν κάθε συζήτηση μαζί της γι’ αυτό το θέμα. Ήταν σίγουρες ότι το μωρό θα γεννιόταν πάλι νεκρό και ήταν της άποψης ότι, όσο λιγότερο μιλούσαν γι’ αυτό, τόσο λιγότερα θα είχε να θυμάται έπειτα η Σίσι. Όμως η Σίσι έκανε κάτι τόσο επαναστατικό, που αναγκάστηκαν να το κουβεντιάσουν. Ανήγγειλε ότι, όταν ερχόταν η ώρα της γέννας, θα έπαιρνε έναν γιατρό και θα πήγαινε στο νοσοκομείο.

			Η μητέρα της και οι αδερφές της σάστισαν. Καμία γυναίκα της οικογένειάς τους δεν την είχε ξεγεννήσει ποτέ γιατρός. Δεν το έβρισκαν σωστό. Καλούσες κάποια μαμή, μία γειτόνισσα ή τη μητέρα σου και έβγαζες πέρα όλη τη διαδικασία στα κρυφά, πίσω από κλειστές πόρτες, με τους άντρες απ’ έξω. Τα μωρά ήταν γυναικεία υπόθεση. Όσο για τα νοσοκομεία, όλοι ήξεραν ότι πήγαινες εκεί μόνο για να πεθάνεις.

			Η Σίσι τούς είπε ότι είχαν μείνει πολύ πίσω· οι μαμές ανήκαν στο παρελθόν. Εξάλλου, τις πληροφόρησε με υπερηφάνεια, δεν περνούσε ο λόγος της στο συγκεκριμένο θέμα. Ο Στιβ της επέμενε για τον γιατρό και για το νοσοκομείο. Και όχι μόνο αυτό. 

			Η Σίσι θα έπαιρνε έναν Εβραίο γιατρό!

			«Γιατί, Σίσι; Γιατί;» την ρώτησαν κατάπληκτες οι αδερφές της.

			«Επειδή οι Εβραίοι γιατροί είναι πιο συμπονετικοί από τους χριστιανούς σε μια τέτοια στιγμή».

			«Δεν έχω τίποτα με τους Εβραίους» άρχισε να λέει η Κέιτι «αλλά…».

			«Για άκου να σου πω! Μόνο και μόνο επειδή οι συμπατριώ­τες του γιατρού Άαρονσταϊν κοιτάζουν ένα άστρο όταν προσεύχονται ενώ οι δικοί μας έναν σταυρό… Αυτό δεν έχει καμία σχέση με το αν είναι καλός γιατρός ή όχι».

			«Μα νόμιζα ότι θα προτιμούσες να έχεις δίπλα σου έναν γιατρό της δικής σου θρησκείας τη στιγμή…» (η Κέιτι πήγε να πει «του θανάτου», αλλά πρόλαβε και συγκρατήθηκε) «…της γέννας».

			«Κουραφέξαλα!» είπε περιφρονητικά η Σίσι.

			«Πρέπει κανείς να διαλέγει ανθρώπους που τον καταλαβαίνουν. Είδες ποτέ σου Εβραίους να φωνάζουν χριστιανούς γιατρούς;» είπε η Έβι, πιστεύοντας ότι την είχε αποστομώσει.

			«Και γιατί να φωνάξουν» ανταπάντησε η Σίσι «όταν όλοι ξέρουν ότι οι Εβραίοι γιατροί είναι πιο προκομμένοι;».

			Η γέννα δεν είχε καμία διαφορά από όλες τις προηγούμενες. Η Σίσι γέννησε εύκολα, όπως πάντα, και αυτή τη φορά πιο εύκολα χάρη στις ικανότητες του γιατρού. Μόλις γεννήθηκε το μωρό, έκλεισε σφιχτά τα μάτια της. Φοβόταν να το κοιτάξει. Ήταν τόσο σίγουρη ότι το συγκεκριμένο θα ζούσε. Όμως, τώρα που είχε φτάσει η στιγμή, ένιωθε βαθιά μέσα της ότι δεν θα τα κατάφερνε. Τελικά άνοιξε τα μάτια της. Το μωρό ήταν ξαπλωμένο σε ένα τραπέζι δίπλα της. Ήταν ακίνητο και μπλάβο. Γύρισε το κεφάλι της από την άλλη. 

			Πάλι τα ίδια, σκέφτηκε. Τα ίδια και τα ίδια και τα ίδια. Έντεκα φορές. Γιατί, Θεέ μου, δεν μου αφήνεις ένα; Μόνο ένα από τα έντεκα; Σε λίγα χρόνια δεν θα μπορώ να πιάσω παιδί. Να πεθαίνει μια γυναίκα... και να ξέρει ότι ποτέ δεν έφερε στον κόσμο μια καινούργια ζωή. Γιατί, Θεέ μου, μ’ έχεις καταραστεί;

			Τότε άκουσε μια λέξη. Άκουσε μια λέξη παντελώς άγνωστη σε αυτήν. Άκουσε τη λέξη «οξυγόνο».

			«Γρήγορα! Οξυγόνο!» άκουσε τον γιατρό να λέει. 

			Τον κοίταξε που πάλευε πάνω απ’ το μωρό. Είδε να συμβαίνει ένα θαύμα που ξεπερνούσε τα θαύματα των αγίων που της είχε αφηγηθεί η μητέρα της. Είδε το νεκρικό κυανό χρώμα να γίνεται ένα ζωντανό λευκό. Είδε ένα φαινομενικά άψυχο παιδάκι να παίρνει μια βαθιά ανάσα. Για πρώτη φορά άκουσε το κλάμα ενός παιδιού που η ίδια είχε φέρει στον κόσμο.

			«Είναι… Είναι… Είναι ζωντανό;» ρώτησε, φοβούμενη να το πιστέψει.

			«Τι άλλο θα ήταν;» 

			Ο γιατρός σήκωσε εύγλωττα τους ώμους. 

			«Έχετε το πιο όμορφο αγοράκι που έχω δει ποτέ μου».

			«Είσαστε σίγουρος ότι θα ζήσει;»

			«Γιατί όχι;» 

			Πάλι σήκωσε τους ώμους. 

			«Εκτός αν τον αφήσετε να πέσει από τον τρίτο».

			Η Σίσι έπιασε τα χέρια του και τα γέμισε φιλιά. Και ο δόκτωρ Άαρον Άαρονσταϊν δεν ένιωσε αμήχανα από την εκδήλωση του συναισθηματισμού της, όπως θα ένιωθε ένας χριστιανός γιατρός.

			Η Σίσι έδωσε στο μωρό το όνομα Στίβεν Άαρον.

			«Πάντα έτσι γίνεται» είπε η Κέιτι. «Άσε μία άτεκνη γυναίκα να υιοθετήσει ένα μωρό και θα δεις! Σ’ ένα δυο χρόνια σίγουρα θα αποκτήσει κι ένα δικό της. Είναι λες και επιτέλους ο Θεός αναγνωρίζει τις καλές της προθέσεις. Πάλι καλά που η Σίσι έχει να μεγαλώσει δύο παιδιά, επειδή δεν είναι ωραίο να μεγαλώνει μόνο του ένα παιδί».

			«Η μικρή Σίσι και ο Στίβι έχουν δύο χρόνια διαφορά» είπε η Φράνσι. «Σχεδόν σαν τον Νίλι κι εμένα».

			«Ναι. Θα κρατά ο ένας στον άλλο συντροφιά».

			Ο ζωντανός γιος της Σίσι ήταν το μεγάλο θαύμα της οικογένειας, μέχρι που ο θείος Γουίλι τούς πρόσφερε ένα άλλο θέμα συζήτησης. Προσπάθησε να καταταγεί στον στρατό, αλλά τον απέρριψαν, οπότε κι αυτός παράτησε τη δουλειά στη γαλακτοκομική εταιρεία, γύρισε στο σπίτι, ανακοίνωσε ότι είχε αποτύχει ως άνθρωπος και πήγε να ξαπλώσει. Δεν σηκώθηκε το επόμενο πρωί ούτε το μεθεπόμενο. Είπε ότι θα έμενε στο κρεβάτι και δεν θα σηκωνόταν μέχρι να πεθάνει. Όλη του τη ζωή την είχε περάσει σαν αποτυχημένος και τώρα θα πέθαινε και σαν αποτυχήμενος. Όσο πιο γρήγορα, τόσο το καλύτερο, δήλωσε.

			Η Έβι φώναξε τις αδερφές της.

			Η Έβι, η Σίσι, η Κέιτι και η Φράνσι στάθηκαν γύρω από το μεγάλο μπρούτζινο κρεβάτι, όπου είχε τρυπώσει ο αποτυχημένος. Ο Γουίλι έριξε μια ματιά στις πεισματάρες Ρόμελι, που τον είχαν κυκλώσει, και κλαψούρισε: 

			«Είμαι ένας αποτυχημένος». 

			Ύστερα κουκουλώθηκε ολόκληρος με την κουβέρτα.

			Η Έβι άφησε τον άντρα της στα χέρια της Σίσι και η Φράνσι παρακολούθησε πώς προσπάθησε να τον συνεφέρει. Η Σίσι αγκάλιασε και κράτησε σφιχτά στο στήθος της τον ματαιωμένο ανθρωπάκο. Τον έπεισε ότι δεν βρίσκονταν όλοι οι γενναίοι στα χαρακώματα, ότι πολλοί ήρωες ρίσκαραν καθημερινά τη ζωή τους για την πατρίδα τους σε κάποιο εργοστάσιο πυρομαχικών. Του μιλούσε ασταμάτητα, ώσπου ο Γουίλι ενθουσιάστηκε τόσο με την ιδέα ότι θα μπορούσε να βοηθήσει κι αυτός να κερδίσει η χώρα του τον πόλεμο, ώστε πετάχτηκε από το κρεβάτι αναγκάζοντας τη θεία Έβι να τρέχει από δω κι από κει για να του φέρει το παντελόνι και τα παπούτσια του.

			Ο Στιβ δούλευε τώρα εργοδηγός σε ένα εργοστάσιο πυρομαχικών στη Λεωφόρο Μόργκαν. Βρήκε στον Γουίλι μια δουλειά που πλήρωνε με την ώρα καλά λεφτά και έδινε περίπου τα μισά για υπερωρίες.

			Στην οικογένεια Ρόμελι οι άντρες παραδοσιακά κρατούσαν όσα χρήματα έβγαζαν από φιλοδωρήματα ή υπερωρίες. Με τον πρώτο μισθό από τις υπερωρίες ο Γουίλι αγόρασε ένα τύμπανο και δύο πιατίνια. Περνούσε όλα του τα βράδια (όταν δεν δούλευε υπερωρίες) παίζοντας τύμπανο και πιατίνια στο σαλόνι. Η Φράνσι τού χάρισε για τα Χριστούγεννα μια φυσαρμόνικα του ενός δολαρίου. Εκείνος την στερέωσε σε ένα ξυλαράκι που σφήνωσε στη ζώνη του, ώστε να παίζει τη φυσαρμόνικα όπως κάνει κανείς ποδήλατο χωρίς χέρια. Προσπάθησε να παίζει ταυτόχρονα όλα τα όργανα: την κιθάρα, τη φυσαρμόνικα, το τύμπανο και τα πιατίνια. Εξασκούνταν για να γίνει άνθρωπος-ορχήστρα.

			Και έτσι περνούσε τα βράδια του στο σαλόνι. Φυσούσε τη φυσαρμόνικα, γρατζουνούσε την κιθάρα, χτυπούσε το μεγάλο τύμπανο και βαρούσε τα πιατίνια. Και στενοχωριόταν, επειδή ήταν αποτυχημένος. 
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			Όταν ο καιρός ψύχρανε πολύ και δεν ήταν για βόλτες, η Φράνσι γράφτηκε σε δύο απογευματινά μαθήματα στο Κέντρο Κοινωνικής Πρόνοιας – ραπτική και χορό.

			Έμαθε να αποκρυπτογραφεί χάρτινα πατρόν και να χειρίζεται τη ραπτομηχανή. Με τον καιρό έλπιζε ότι θα ήταν σε θέση να ράβει τα δικά της ρούχα. 

			Έμαθε χορούς για «χοροεσπερίδες», αν και ούτε η ίδια ούτε οι καβαλιέροι της υπήρχε περίπτωση να πατήσουν ποτέ το πόδι τους σε κάτι που λεγόταν «χοροεσπερίδα». Άλλοτε ο καβαλιέρος της ήταν κάποιος τζιτζιφιόγκος της γειτονιάς με μπριγιαντίνη στα μαλλιά, ένας εξασκημένος χορευτής που της διόρθωνε τα βήματα. Άλλοτε ήταν ένα άβγαλτο δεκαπεντάχρονο με κοντό παντελονάκι που του διόρθωνε εκείνη τα βήματα. Της άρεσε πολύ να χορεύει και της έβγαινε πολύ φυσικά και αυθόρμητα.

			Και αυτή η χρονιά κόντευε να τελειώσει.

			«Τι διαβάζεις, Φράνσι;»

			«Το βιβλίο Γεωμετρίας του Νίλι».

			«Τι είναι η γεωμετρία;»

			«Ένα μάθημα που πρέπει να δώσεις για να περάσεις στο κολέγιο, μαμά».

			«Καλά, αλλά μην ξενυχτήσεις».

			«Τι νέα μού φέρνετε από τη μητέρα και τις αδερφές μου;» ρώτησε η Κέιτι τον εισπράκτορα της ασφαλιστικής.

			«Κατ’ αρχάς, μόλις ασφάλισα τα μωρά της αδερφής σας, τη Σάρα και τον Στίβεν».

			«Μα τα είχε ασφαλισμένα από τότε που γεννήθηκαν. Πλήρωνε μια πεντάρα την εβδομάδα».

			«Αυτό είναι διαφορετικό ασφαλιστήριο. Μεικτή ασφάλεια ζωής».

			«Τι θα πει αυτό;»

			«Θα πει ότι δεν χρειάζεται να πεθάνει ο ασφαλισμένος για να εισπράξουν τα χρήματα οι δικοί του. Το κάθε παιδί θα λάβει από χίλια δολάρια μόλις κλείσει τα δεκαοκτώ. Είναι μια ασφάλεια για να μπορέσουν να σπουδάσουν».

			«Δεν το πιστεύω! Πρώτα γέννησε με γιατρό στο νοσοκομείο και τώρα ασφάλεια για σπουδές. Τι άλλο θα δούμε;»

			«Έχω κανένα γράμμα, μαμά;» ρώτησε η Φράνσι, όπως πάντα, μόλις μπήκε στο σπίτι από τη δουλειά.

			«Όχι. Μόνο μια κάρτα από την Έβι».

			«Τι λέει;»

			«Τίποτα. Μόνο ότι αναγκάστηκαν να μετακομίσουν ξανά, επειδή έπαιζε δυνατά μουσική ο Γουίλι».

			«Πού μετακόμισαν αυτή τη φορά;»

			«Η Έβι βρήκε μια μονοκατοικία στο Σάιπρες Χιλς. Είναι άραγε στο Μπρούκλιν αυτή η περιοχή;»

			«Είναι προς τα ανατολικά της Νέας Υόρκης, εκεί που τελειώνει το Μπρούκλιν και αρχίζει το Κουίνς. Κοντά στην οδό Κρέσεντ, στην τελευταία στάση του υπέργειου του Μπρόντγουεϊ. Δηλαδή ήταν κάποτε η παλιά στάση, προτού επεκταθεί η γραμμή προς την Τζαμάικα».

			Η Μέρι Ρόμελι ήταν ξαπλωμένη στο στενό λευκό κρεβάτι της. Πάνω από το κεφάλι της ένας σταυρός ξεχώριζε στον γυμνό τοίχο. Οι τρεις κόρες της και η Φράνσι, η μεγαλύτερη εγγονή της, στέκονταν δίπλα της.

			«Αχ! Είμαι ογδόντα πέντε πια και αισθάνομαι ότι το τέλος μου είναι κοντά. Περιμένω τον θάνατο με το θάρρος που απέκτησα στη ζωή. Δεν θέλω να σας πω ψέματα, δεν θέλω να σας πω “Μη με κλάψετε σαν φύγω”. Τα παιδιά μου τα αγάπησα, προσπάθησα να είμαι καλή μητέρα και είναι σωστό τα παιδιά μου να με κλάψουνε. Όμως ας είναι η θλίψη σας ήπια και σύντομη. Και σιγά σιγά ας το αποδεχτείτε. Να ξέρετε ότι θα είμαι ευτυχισμένη. Θα βρεθώ πρόσωπο με πρόσωπο με τους μεγάλους αγίους που αγάπησα σε όλη μου τη ζωή». 

			Η Φράνσι έδειχνε μερικές φωτογραφίες σε κάποια κορίτσια στην αίθουσα αναψυχής.

			«Αυτή είναι η Άνι Λόρι, η μικρή μου αδερφή. Είναι μόλις δεκαοκτώ μηνών, αλλά αλωνίζει όλο το σπίτι. Και πού να την ακούσετε να μιλάει!»

			«Είναι μούρλια».

			«Αυτός είναι ο αδερφός μου, ο Κορνήλιος. Θα γίνει γιατρός».

			«Είναι μούρλια».

			«Αυτή είναι η μητέρα μου».

			«Είναι μούρλια. Και φαίνεται τόσο νέα».

			«Κι αυτή είμαι εγώ στην ταράτσα».

			«Mούρλια είναι η ταράτσα».

			«Εγώ είμαι μούρλια» είπε η Φράνσι δήθεν εριστικά.

			«Όλες είμαστε μούρλια». 

			Τα κορίτσια έβαλαν τα γέλια. 

			«Η προϊσταμένη μας είναι μούρλια – το χούφταλο, που να πνιγεί!» 

			Τα κορίτσια δεν μπορούσαν να συγκρατήσουν τα γέλια τους.

			«Μα γιατί γελάμε;» ρώτησε η Φράνσι.

			«Έτσι». 

			Και ξεκαρδίστηκαν όλες στα γέλια. 

			«Να στείλεις τη Φράνσι. Την τελευταία φορά που του ζήτησα σουκρούτ μ’ έδιωξε με το σκουπόξυλο απ’ το μαγαζί» γκρίνιαξε ο Νίλι.

			«Έπρεπε να ζητήσεις λάχανο τουρσί, ηλίθιε» είπε η Φράνσι.

			«Μη μιλάτε έτσι ο ένας στον άλλο» τους μάλωσε αφηρημένα η Κέιτι.

			«Το ’ξερες ότι άλλαξαν την ονομασία της Λεωφόρου Χάμπουργκ σε Λεωφόρο Γουίλσον;» ρώτησε η Φράνσι.

			«Ο πόλεμος ωθεί τους ανθρώπους να κάνουν παλαβωμάρες» αναστέναξε η Κέιτι. 

			«Θα το πεις στη μαμά;» ρώτησε ο Νίλι ανήσυχος.

			«Όχι. Όμως είσαι πολύ μικρός για να βγαίνεις με τέτοια κορίτσια. Λένε ότι είναι ατίθαση» είπε η Φράνσι.

			«Σε ποιον αρέσουν τα φρόνιμα κορίτσια;»

			«Εμένα δεν με νοιάζει, μόνο που δεν έχεις ιδέα από… ξέρεις… σεξ».

			«Πάντως από σένα ξέρω πιο πολλά». 

			Ο Νίλι έβαλε το χέρι στον γοφό του και ψεύδισε με τσιριχτή φωνή. 

			«Αχ, μαμά. Θα μείνω έγκυος αν με φιλήσει κάποιος άντρας; Ε, μαμά; Θα μείνω έγκυος;»

			«Νίλι! Ώστε μας κρυφάκουγες εκείνη τη μέρα!»

			«Φυσικά. Ήμουν στον διάδρομο και τα άκουσα όλα».

			«Δεν υπάρχει τίποτα πιο πρόστυχο…»

			«Κι εσύ κρυφακούς. Πολλές φορές σε τσάκωσα να παριστάνεις την κοιμισμένη στο κρεβάτι ενώ η μαμά, η Σίσι και η θεία Έβι κουβέντιαζαν».

			«Άλλο εγώ. Εγώ πρέπει να μάθω διάφορα».

			«Πάω πάσο!»

			«Φράνσι! Φράνσι! Εφτά η ώρα. Σήκω!»

			«Γιατί;»

			«Πρέπει στις οχτώμισι να είσαι στη δουλειά».

			«Πες μου κάτι που δεν ξέρω, μαμά».

			«Σήμερα κλείνεις τα δεκάξι».

			«Πες μου κάτι που δεν ξέρω. Είμαι δεκάξι εδώ και δύο χρόνια».

			«Τότε θα πρέπει να είσαι δεκάξι για ακόμα έναν χρόνο».

			«Μάλλον θα μείνω στα δεκάξι για όλη μου τη ζωή».

			«Δεν θα μου έκανε εντύπωση».

			«Δεν σκάλιζα τα πράγματά σου» είπε αγανακτισμένη η Κέιτι. «Χρειαζόμουν ακόμα μια πεντάρα για να πληρώσω τη φιάλη υγραερίου και φαντάστηκα ότι δεν θα σε πείραζε. Εσύ έχεις ψάξει πολλές φορές για ψιλά στο πορτοφόλι μου».

			«Άλλο αυτό» είπε η Φράνσι.

			Η Κέιτι κρατούσε στο χέρι της ένα βιολετί κουτάκι. Μέσα είχε αρωματικά τσιγάρα με χρυσό επιστόμιο. Έλειπε ένα από το γεμάτο κουτάκι.

			«Τώρα ξέρεις και τα χειρότερα μυστικά μου» είπε η Φράνσι. «Κάπνισα ένα τσιγάρο Μάιλο».

			«Πάντως μυρίζουν πολύ ωραία» είπε η Κέιτι.

			«Άντε λοιπόν, μαμά. Ψάλε μου τον εξάψαλμο να τελειώνουμε».

			«Με τόσους στρατιώτες που πεθαίνουν κάθε μέρα στη Γαλλία δεν θα χαλάσει ο κόσμος αν κάνεις ένα τσιγάρο μια στο τόσο». 

			«Έλεος, μαμά, πάντα σοβαρεύεις τη συζήτηση και χάνεται όλη η πλάκα – όπως πέρυσι, που δεν είπες τίποτα για τα μαύρα δαντελωτά μου εσώρουχα. Εντάξει λοιπόν, πέταξε τα τσιγάρα».

			«Δεν θα τα πετάξω! Θα τα σκορπίσω στο συρτάρι για να μυρίζουν ωραία οι νυχτικιές μου».

			«Σκεφτόμουν» είπε η Κέιτι «φέτος τα Χριστούγεννα, αντί να ανταλλάξουμε δώρα, να βάλουμε όλα τα λεφτά μαζί και να αγοράσουμε ένα ψητό κοτόπουλο, μια μεγάλη τούρτα από το ζαχαροπλαστείο, ένα κιλό καλό καφέ και…».

			«Τα λεφτά μάς φτάνουν για φαγητό» διαμαρτυρήθηκε η Φράνσι. «Δεν χρειάζεται να δώσουμε τα χρήματα που μαζεύουμε για τα Χριστούγεννα».

			«Ήθελα να δώσω κάτι στις δεσποινίδες Τίνμορ για τα Χριστούγεννα. Κανείς πια δεν τις παίρνει για δασκάλες – όλοι λένε ότι έχουν μείνει πολύ πίσω. Τα λεφτά δεν τους φτάνουν για να φάνε και η δεσποινίς Λίζι μάς έχει φερθεί τόσο καλά».

			«Εντάξει λοιπόν» συμφώνησε η Φράνσι κάπως απρόθυμα. 

			«Έλεος!» 

			Ο Νίλι κλότσησε δυνατά το πόδι του τραπεζιού.

			«Μην ανησυχείς, Νίλι» είπε γελώντας η Φράνσι. «Εσύ θα πάρεις δώρο. Φέτος θα σου χαρίσω ένα ζευγάρι μουσταρδί γκέτες». 

			«Ωχ, βούλωσ’ το!»

			«Μη λέτε “βούλωσ’ το” ο ένας στον άλλο» τους μάλωσε αφηρημένα η Κέιτι.

			«Μαμά, ήθελα τη συμβουλή σου σε κάτι. Γνώρισα ένα αγόρι στα θερινά μαθήματα του κολεγίου. Είπε ότι θα μου έγραφε, αλλά δεν μου έγραψε ποτέ. Αν του έστελνα μια κάρτα για τα Χριστούγεννα, μήπως σκεφτόταν ότι δεν κρατιέμαι;»

			«Ότι δεν κρατιέσαι; Τι ανοησίες είναι αυτές; Αφού θέλεις, να την στείλεις την κάρτα. Τα σιχαίνομαι όλα αυτά τα τσαλίμια που κάνουν οι γυναίκες. Η ζωή είναι πολύ μικρή. Αν βρεις ποτέ έναν άντρα που αγαπάς, μη χάσεις τον χρόνο σου με σκέρτσα και νάζια. Πήγαινε και πες του: “Σ’ αγαπώ. Τι λες; Παντρευόμαστε;”». 

			Έπειτα συμπλήρωσε βιαστικά ρίχνοντας μια ανήσυχη ματιά στην κόρη της: 

			«Αυτό φυσικά όταν θα έχεις μεγαλώσει αρκετά και θα ξέρεις τι θέλεις».

			«Θα την στείλω την κάρτα» είπε αποφασιστικά η Φράνσι. 

			«Μαμά, αποφασίσαμε με τον Νίλι να πιούμε καφέ αντί για κοκτέιλ με γάλα».

			«Πολύ καλά». 

			Η Κέιτι έβαλε πάλι το μπουκάλι με το μπράντι στο ντουλάπι. 

			«Και να κάνεις τον καφέ πολύ δυνατό και καυτό, να γεμίσεις τα φλιτζάνια με μισό καφέ και μισό ζεστό γάλα και να κάνουμε πρόποση για το 1918 με café au lait». 

			 «S’il vous plait» πετάχτηκε ο Νίλι.

			«Ουί, ουί, ουί» είπε η μαμά. «Ξέρω κι εγώ μερικές λέξεις στα γαλλικά».

			Η Κέιτι κρατούσε το μπρίκι στο ένα χέρι και το κατσαρολάκι με το ζεστό γάλα στο άλλο, ενώ γέμιζε ταυτόχρονα τα φλιτζάνια. 

			«Θυμάμαι» είπε «τότε που δεν είχαμε γάλα στο σπίτι. Ο πατέρας σας έβαζε έναν σβόλο βούτυρο στον καφέ του – αν είχαμε βούτυρο. Έλεγε ότι το βούτυρο γινόταν έτσι κι αλλιώς σαν κρέμα και πήγαινε μια χαρά με τον καφέ».

			Ο μπαμπάς!... 
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			Μια ηλιόλουστη ανοιξιάτικη μέρα που η Φράνσι ήταν δεκάξι χρονών βγήκε από το γραφείο στις πέντε και είδε την Ανίτα, μια κοπέλα που δούλευε πλάι της στην ίδια σειρά, να στέκεται στην εξώπορτα του κτιρίου της εταιρείας τηλεπικοινωνιών μαζί με δυο στρατιώτες. Ο ένας, κοντόχοντρος, έλαμπε από χαρά κρατώντας με κτητικό τρόπο την Ανίτα από το μπράτσο. Ο άλλος, ένας κρεμανταλάς, στεκόταν εκεί αμήχανος. Η Ανίτα άφησε τους στρατιώτες και πήρε παράμερα τη Φράνσι. 

			«Φράνσι, πρέπει να με βοηθήσεις. Ο Τζόι βρίσκεται με άδεια, την τελευταία προτού η μονάδα του φύγει για την Ευρώπη, και είμαστε αρραβωνιασμένοι».

			«Αφού είσαστε ήδη αρραβωνιασμένοι, καλά κάνετε και δεν χρειάζεστε τη βοήθεια κανενός» αστειεύτηκε η Φράνσι.

			«Εννοώ ότι χρειάζομαι βοήθεια με τον άλλο. Ο Τζόι αναγκάστηκε να τον πάρει μαζί του, διάολε. Είναι κολλητοί και όπου πάει ο ένας έρχεται κι ο άλλος. Αυτός ο άλλος είναι από κάποιο χωριό της Πενσιλβάνια και δεν γνωρίζει ψυχή στη Νέα Υόρκη, έτσι ξέρω ότι δεν θα ξεκολλήσει από το πλάι μας και δεν θα καταφέρω να μείνω ούτε στιγμή μόνη με τον Τζόι. Πρέπει να με βοηθήσεις, Φράνσι. Ήδη τρία κορίτσια μού αρνήθηκαν».

			Η Φράνσι έριξε μία διερευνητική ματιά στον τύπο από την Πενσιλβάνια, που στεκόταν τρία μέτρα μακριά. Δεν της γέμισε και πολύ το μάτι. Λογικό που τα άλλα τρία κορίτσια αρνήθηκαν να βοηθήσουν την Ανίτα. Τότε το βλέμμα του διασταυρώθηκε με το δικό της και της χαμογέλασε μ’ ένα αργό, συνεσταλμένο χαμόγελο και με κάποιον τρόπο, ενώ δεν ήταν όμορφος, της φάνηκε πιο ωραίος. Αυτό το συνεσταλμένο χαμόγελο έκανε τη Φράνσι να αποφασίσει.

			«Κοίτα» είπε στην Ανίτα «αν καταφέρω να προλάβω τον αδερφό μου στη δουλειά, θα του πω να ειδοποιήσει τη μητέρα μου. Αν έχει φύγει, θα πρέπει να γυρίσω σπίτι, επειδή η μητέρα μου θ’ ανησυχήσει, αν δεν εμφανιστώ για φαγητό».

			«Βιάσου τότε. Τηλεφώνησέ του» την προέτρεψε η Ανίτα. «Στάσου!» 

			Ψαχούλεψε μέσα στο πορτοφόλι της. 

			«Πάρε μια πεντάρα για το τηλεφώνημα». 

			Η Φράνσι τηλεφώνησε από το γωνιακό καπνοπωλείο. Όλως τυχαίως ο Νίλι δεν είχε φύγει ακόμα από του ΜακΓκάριτι. Του είπε να πει στη μαμά ότι θ’ αργούσε. Όταν επέστρεψε, είδε ότι η Ανίτα και ο Τζόι της είχαν φύγει. Ο στρατιώτης με το συνεσταλμένο χαμόγελο ήταν ολομόναχος. 

			«Πού είναι η Νίτα;» τον ρώτησε. 

			«Μου φαίνεται ότι σας παράτησε. Έφυγε με τον Τζόι».

			Η Φράνσι απογοητεύτηκε. Νόμιζε ότι θα έβγαιναν και τα δύο ζευγάρια μαζί. Τι στην ευχή θα έκανε τώρα μ’ αυτόν τον ψηλό άγνωστο;

			«Δεν τους αδικώ» έλεγε τώρα εκείνος «που ήθελαν να μείνουν μόνοι. Κι εγώ αρραβωνιασμένος είμαι. Ξέρω πώς είναι. Η τελευταία άδεια – το μοναδικό κορίτσι».

			Ώστε αρραβωνιασμένος, σκέφτηκε η Φράνσι. Τουλάχιστον δεν θα προσπαθήσει να κάνει καμιά ρομαντική κίνηση.

			«Όμως αυτό δεν είναι λόγος να παραμείνετε μαζί μου» συνέχισε εκείνος. «Αν μου δείξετε από πού μπορώ να πάρω τον υπόγειο για την Τριακοστή Τέταρτη Οδό –ακόμα δεν καλοξέρω την πόλη–, θα επιστρέψω στο ξενοδοχείο μου. Εξάλλου πάντα μπορεί κανείς να γράφει γράμματα, όταν δεν έχει κάτι άλλο να κάνει». 

			Χαμογέλασε πάλι με το μοναχικό, συνεσταλμένο χαμόγελό του. 

			«Έχω ήδη ειδοποιήσει τους δικούς μου ότι δεν θα γυρίσω. Έτσι, αν θέλετε…»

			«Αν θα ήθελα; Αν είναι δυνατόν! Είναι η τυχερή μου μέρα. Σας ευχαριστώ, δεσποινίς…»

			«Νόλαν. Φράνσις Νόλαν».

			«Εμένα με λένε Λι Ράινορ. Στην πραγματικότητα με λένε Λίο, όμως όλοι με φωνάζουν Λι. Χαίρω πολύ για τη γνωριμία, δεσποινίς Νόλαν». 

			Έτεινε το χέρι του. 

			«Κι εγώ χαίρομαι για τη γνωριμία, δεκανέα Ράινορ». 

			Έσφιξαν τα χέρια. 

			«Α, προσέξατε τα γαλόνια μου». 

			Χαμογέλασε ευχαριστημένος. 

			«Φαντάζομαι ότι θα πεινάτε έπειτα από μία ολόκληρη μέρα δουλειάς. Έχετε κάποιο ιδιαίτερο μέρος που θα θέλατε να πάμε να τσιμπήσουμε… δηλαδή να φάμε;»

			«Και να τσιμπήσουμε είναι εντάξει. Όχι. Δεν έχω κάποιο ιδιαίτερο μέρος. Εσείς;»

			«Θα ήθελα να δοκιμάσω κάποιο απ’ αυτά τα κινέζικα για τα οποία έχω ακούσει τόσο πολλά».

			«Υπάρχει ένα ωραίο μαγαζί κοντά στην Τεσσαρακοστή Δεύτερη Οδό. Με μουσική».

			«Πάμε λοιπόν!»

			Καθώς πήγαιναν να πάρουν τον υπόγειο, της είπε: 

			«Δεσποινίς Νόλαν, θα σας πείραζε αν σας έλεγα Φράνσις;».

			«Καθόλου. Όμως όλοι με λένε Φράνσι».

			«Φράνσι!» 

			Επανέλαβε το όνομα. 

			«Φράνσι, κάτι ακόμα. Θα σε πείραζε αν έκανα ότι είσαι το κορίτσι μου – μόνο γι’ απόψε;»

			Χμμμ… Πολύ γρήγορα το πάει, σκέφτηκε η Φράνσι.

			Ο Λι σαν να μάντεψε τη σκέψη της. 

			«Μάλλον θα νομίζεις ότι το πάω πολύ γρήγορα, αλλά άκου τι γίνεται: Έχω να βγω ραντεβού με κάποιο κορίτσι σχεδόν έναν χρόνο και σε λίγες μέρες θα βρίσκομαι σε ένα πλοίο με προορισμό τη Γαλλία και μετά δεν ξέρω τι μπορεί να συμβεί. Έτσι, γι’ αυτές τις λίγες ώρες, αν δεν σε πειράζει, θα μου έκανες μεγάλη χάρη».

			«Δεν με πειράζει».

			«Ευχαριστώ». 

			Της πρόσφερε το μπράτσο του. 

			«Πιάσε με, κορίτσι μου». 

			Τη στιγμή που ετοιμάζονταν να μπουν στον υπόγειο, κοντοστάθηκε. 

			«Πες “Λι”» την πρόσταξε.

			«Λι» είπε εκείνη.

			«Πες “Γεια σου, Λι. Πολύ χαίρομαι που σε ξαναβλέπω, αγάπη μου”».

			«Γεια σου, Λι. Πολύ χαίρομαι που σε ξαναβλέπω…» του είπε ντροπαλά. 

			Εκείνος της έσφιξε το μπράτσο.

			Ο σερβιτόρος στου Ρούμπι ακούμπησε ανάμεσά τους δύο μπολ με κρέας, φασόλια και ρύζι στον ατμό και μία μεγάλη τσαγιέρα με τσάι.

			«Βάλε μου εσύ τσάι για να νιώσω σαν να είμαι στο σπίτι μου» είπε ο Λι.

			«Πόση ζάχαρη;»

			«Δεν βάζω ζάχαρη».

			«Ούτε εγώ».

			«Βλέπεις; Έχουμε ακριβώς τα ίδια γούστα, έτσι δεν είναι;» της είπε.

			Πεινούσαν και οι δύο πολύ, έτσι σταμάτησαν να μιλάνε για να επικεντρωθούν στο ζουμερό φαγητό τους. Κάθε φορά που η Φράνσι σήκωνε το κεφάλι και τον κοιτούσε, εκείνος της χαμογελούσε. Κάθε φορά που αυτός έσκυβε και την κοιτούσε, η Φράνσι χαμογελούσε πλατιά. Μόλις τελείωσαν το κρέας, το ρύζι και το τσάι, ο Λι ακούμπησε αναπαυτικά στη ράχη της καρέκλας του και έβγαλε ένα πακέτο τσιγάρα.

			«Καπνίζεις;»

			Η Φράνσι κούνησε αρνητικά το κεφάλι της. 

			«Δοκίμασα μια φορά, αλλά δεν μου άρεσε».

			«Ωραία. Δεν μου αρέσουν τα κορίτσια που καπνίζουν».

			Έπειτα άρχισε να της μιλά. Της είπε ό,τι θυμόταν από τη ζωή του. Της είπε για τα παιδικά του χρόνια σε μία πόλη της Πενσιλβάνια. (Η Φράνσι την θυμόταν, επειδή διάβαζε την εβδομαδιαία εφημερίδα της στην Υπηρεσία Αποκομμάτων Τύπου.) Της είπε για τους γονείς του και για τα αδέρφια του. Της μίλησε για τα σχολικά του χρόνια: για τα πάρτι που είχε πάει, για τις δουλειές που είχε κάνει. Της είπε ότι ήταν είκοσι δύο και ότι είχε καταλήξει να καταταγεί στον στρατό στα είκοσι ένα. Της είπε για τη ζωή του στο στρατόπεδο, πώς κατάφερε να γίνει δεκανέας. Της μίλησε με κάθε λεπτομέρεια για τον εαυτό του. Μόνο για το κορίτσι που ήταν αρραβωνιασμένος στην Πενσιλβάνια δεν της είπε. 

			Και η Φράνσι τού μίλησε για τη ζωή της. Αφηγήθηκε μόνο τα ευχάριστα: πόσο όμορφος ήταν ο μπαμπάς, πόσο συνετή ήταν η μαμά, τι φοβερός αδερφός ήταν ο Νίλι και πόσο χαριτωμένη ήταν η μικρή της αδερφή. Του είπε για το καφετί βάζο στο γραφείο της βιβλιοθήκης, για το βράδυ της Πρωτοχρονιάς και για την κουβέντα που είχε κάνει με τον Νίλι στην ταράτσα. Δεν ανέφερε τον Μπεν Μπλέικ, επειδή ποτέ δεν τον σκεφτόταν. Αφού τελείωσε, της είπε:

			«Όλη μου τη ζωή ένιωθα πολύ μόνος. Ένιωθα μόνος μέσα στον κόσμο στα πάρτι. Ένιωθα μόνος ενώ φιλούσα ένα κορίτσι και ένιωθα μόνος στο στρατόπεδο ανάμεσα σε εκατοντάδες ανθρώπους. Όμως τώρα δεν νιώθω πια μόνος». 

			Της χαμογέλασε με το ιδιαίτερο, αργό, συνεσταλμένο χαμόγελό του.

			«Κι εγώ έτσι ένιωθα» του εκμυστηρεύτηκε η Φράνσι «μόνο που δεν έχω φιλήσει κανένα αγόρι. Και τώρα για πρώτη φορά κι εγώ δεν νιώθω μόνη».

			Ο σερβιτόρος τούς γέμισε ξανά με νερό τα σχεδόν γεμάτα ποτήρια τους. Η Φράνσι ήξερε ότι αυτό σήμαινε πως έπρεπε να φύγουν. Κόσμος περίμενε να αδειάσει κάποιο τραπέζι. Ρώτησε τον Λι τι ώρα ήταν. Κόντευε δέκα! Μιλούσαν σχεδόν τέσσερις ώρες!

			«Πρέπει να γυρίσω στο σπίτι» του είπε με λύπη.

			«Θα σε συνοδέψω. Μένεις κοντά στη Γέφυρα του Μπρούκλιν;»

			«Όχι. Στο Γουίλιαμσμπεργκ».

			«Έλπιζα να μένεις εκεί κοντά. Πάντα έλεγα ότι, αν ερχόμουν ποτέ στη Νέα Υόρκη, θα ήθελα να διασχίσω τη Γέφυρα του Μπρούκλιν».

			«Γιατί όχι; Μπορώ να πάρω ένα τρόλεϊ από τη Λεωφόρο Γκράχαμ από την άκρη του Μπρούκλιν που θα με βγάλει κατευθείαν στη γωνία του σπιτιού μου» πρότεινε η Φράνσι.

			Πήραν τον υπόγειο για τη Γέφυρα του Μπρούκλιν, βγήκαν και άρχισαν να την διασχίζουν. Στα μισά σταμάτησαν για να κοιτάξουν τον ποταμό Ιστ. Στάθηκαν δίπλα δίπλα και ο Λι τής έπιασε το χέρι. Σήκωσε το κεφάλι του και κοίταξε το περίγραμμα των σπιτιών με φόντο την ακτή του Μανχάταν.

			«Νέα Υόρκη! Πάντοτε ήθελα να την δω και τώρα την έχω δει. Ισχύει αυτό που λένε. Είναι η ωραιότερη πόλη του κόσμου».

			«Το Μπρούκλιν είναι καλύτερο».

			«Δεν έχει όμως ουρανοξύστες, όπως η Νέα Υόρκη, έτσι δεν είναι;»

			«Όχι. Έχει όμως μία ιδιαίτερη αίσθηση… Αχ, δεν μπορώ να το εξηγήσω. Πρέπει να ζεις στο Μπρούκλιν για να καταλάβεις».

			«Κάποια μέρα θα ζήσουμε στο Μπρούκλιν» είπε χαμηλόφωνα ο Λι. 

			Και η καρδιά της πήγε να σπάσει.

			Είδε έναν αστυνομικό που έκανε περιπολία στη γέφυρα να τους πλησιάζει. 

			«Καλύτερα να προχωρήσουμε» είπε ανήσυχη η Φράνσι. «Εκεί βρίσκεται ο ναύσταθμος του Μπρούκλιν και το καμουφλαρισμένο πλοίο που έχει αγκυροβολήσει είναι μεταγωγικό. Οι αστυνομικοί έχουν συνεχώς τα μάτια τους ανοιχτά για κατασκόπους».

			Καθώς ο αστυνομικός τούς πλησίασε, ο Λι είπε:

			«Δεν πρόκειται να ανατινάξουμε τίποτα. Απλώς κοιτάζουμε το ποτάμι».

			«Φυσικά, φυσικά» απάντησε ο αστυνομικός. «Λες να μην ξέρω πώς είναι μία ωραία βραδιά του Μάη; Κι εγώ υπήρξα νέος κάποτε, και όχι τόσο παλιά όσο μπορεί να νομίζεις».

			Τους χαμογέλασε. Ο Λι τού χαμογέλασε με τη σειρά του και η Φράνσι χαμογέλασε πλατιά και στους δύο. Ο αστυνομικός έριξε μια ματιά στο μανίκι του Λι.

			«Λοιπόν, στο καλό, στρατηγέ» του είπε. «Και, όταν πας εκεί, μην τους αφήσεις σε χλωρό κλαρί».

			«Το υπόσχομαι» αποκρίθηκε ο Λι.

			Ο αστυνομικός συνέχισε τον δρόμο του.

			«Ωραίος τύπος» σχολίασε ο Λι.

			«Όλοι ωραίοι είναι» είπε χαρούμενη η Φράνσι.

			Όταν έφτασαν στην πλευρά που ξεκινούσε το Μπρούκλιν, του είπε ότι δεν ήταν ανάγκη να την πάει μέχρι το σπίτι της. Είχε γυρίσει αρκετές φορές μόνη αργά το βράδυ έπειτα από τη βραδινή βάρδια, του εξήγησε. Θα χανόταν, αν προσπαθούσε να γυρίσει στη Νέα Υόρκη από τη γειτονιά της. Το Μπρούκλιν ήταν σκέτος δαίδαλος απ’ αυτή την άποψη. Έπρεπε να μένεις εκεί για να ξέρεις τα κατατόπια, του είπε.

			Στην πραγματικότητα δεν ήθελε να δει πού έμενε. Την αγαπούσε πολύ τη γειτονιά της και δεν ντρεπόταν γι’ αυτήν. Όμως ένιωθε ότι σε έναν ξένο που δεν την ήξερε όπως αυτή μπορεί να φαινόταν κακόφημη και φτωχική.

			Πρώτα του έδειξε από πού να πάρει το υπέργειο τρένο που θα τον πήγαινε στη Νέα Υόρκη. Έπειτα περπάτησαν μέχρι τη στάση για να πάρει η Φράνσι το τρόλεϊ. Πέρασαν μπροστά από τη βιτρίνα ενός τατουατζίδικου. Μέσα καθόταν ένας νεα­ρός ναύτης με το μανίκι ανασηκωμένο. Ο τατουατζής καθόταν μπροστά του σε ένα σκαμπό έχοντας δίπλα του ένα λεκανάκι με τα μελάνια του. Χτυπούσε στο μπράτσο του ναύτη μία καρδιά που την διαπερνούσε ένα βέλος. Η Φράνσι και ο Λι σταμάτησαν για να χαζέψουν από τη βιτρίνα. Ο ναύτης τούς χαιρέτησε με το ελεύθερο χέρι του. Τον χαιρέτησαν κι εκείνοι. Ο τατουατζής σήκωσε το κεφάλι και τους έκανε νόη­μα ότι ήταν ευπρόσδεκτοι να μπουν, η Φράνσι έσμιξε τα φρύδια και κούνησε αρνητικά το κεφάλι.

			Καθώς απομακρύνονταν, ο Λι είπε με θαυμασμό στη φωνή του:

			«Ο τύπος στ’ αλήθεια έκανε τατουάζ! Μωρέ, μπράβο του!».

			«Μη σε πιάσω ποτέ να κάνεις τατουάζ, μ’ ακούς;» είπε η Φράνσι με παιχνιδιάρικη αυστηρότητα.

			«Εντάξει, μαμά» της απάντησε εκείνος πειθήνια και έβαλαν τα γέλια.

			Στάθηκαν στη γωνία και περίμεναν το τρόλεϊ. Μία αμήχανη σιωπή απλώθηκε ανάμεσά τους. Στέκονταν χώρια και ο Λι άναβε το ένα τσιγάρο μετά το άλλο, αλλά τα πετούσε πριν τα καπνίσει καλά καλά. Επιτέλους φάνηκε ένα τρόλεϊ.

			«Να το, έρχεται» είπε η Φράνσι. 

			Έτεινε το δεξί της χέρι. 

			«Καλό βράδυ, Λι».

			Εκείνος πέταξε το τσιγάρο που είχε μόλις ανάψει.

			«Φράνσι;» 

			Άνοιξε την αγκαλιά του.

			Η Φράνσι τον πλησίασε κι εκείνος την φίλησε.

			Το επόμενο πρωί η Φράνσι έβαλε το καινούργιο σκούρο γαλάζιο μεταξωτό ταγέρ της με τη λευκή μεταξωτή μπλούζα και τα καλά της λουστρινένια γοβάκια. Δεν είχαν κλείσει κάποιο ραντεβού με τον Λι – δεν είχαν κανονίσει να ξανασυναντηθούν. Όμως ήξερε ότι θα την περίμενε στις πέντε. Ο Νίλι σηκώθηκε από το κρεβάτι την ώρα που εκείνη ετοιμαζόταν να φύγει. Του είπε να πει στη μαμά ότι δεν θα γύριζε για φαγητό.

			«Επιτέλους η Φράνσι έχει φίλο! Επιτέλους η Φράνσι έχει φίλο!» είπε ρυθμικά ο Νίλι.

			Έπειτα πήγε στη Λόρι, που καθόταν στο καρεκλάκι της κοντά στο παράθυρο. Στον δίσκο της καρέκλας υπήρχε ένα μπολ με κουάκερ. Το μωρό έπαιρνε με το κουτάλι λίγο κουά­κερ και το πετούσε στο πάτωμα. Ο Νίλι την χάιδεψε κάτω από το πιγούνι.

			«Έι, χαζούλα! Επιτέλους η Φράνσι έχει φίλο».

			Μία αμυδρή ζάρα εμφανίστηκε στην εσωτερική άκρη του δεξιού φρυδιού του μωρού (η ζάρα των Ρόμελι, όπως την έλεγε η Κέιτι), καθώς το δίχρονο προσπαθούσε να καταλάβει. 

			«Φρά-νι;» είπε απορημένα.

			«Άκου, Νίλι, την σήκωσα από το κρεβάτι και της έδωσα το κουάκερ της. Τώρα είναι δική σου δουλειά να την ταΐσεις. Και μην την λες χαζούλα».

			Καθώς έβγαινε από τον διάδρομο στον δρόμο, η Φράνσι άκουσε κάποιον να την φωνάζει. Σήκωσε το κεφάλι της. Ο Νίλι είχε βγει σχεδόν ολόκληρος από το παράθυρο με τις πιτζάμες μου. Τραγουδούσε με στεντόρεια φωνή:

			Να την

			κουνιστή και λυγιστή.

			Το αγόρι της 

			πάει να βρει…

			«Νίλι, είσαι απαίσιος! Απαίσιος!» του φώναξε από κάτω.

			Ο Νίλι έκανε ότι δεν κατάλαβε.

			«Είπες ότι ήταν απαίσιος; Είπες ότι ήταν μουστακαλής και φαλακρός;»

			«Δεν πας καλύτερα να ταΐσεις το μωρό;» του ανταπάντησε με δυνατή φωνή. 

			«Είπες θα κάνεις μωρό, Φράνσι; Είπες θα κάνεις μωρό;»

			Ένας περαστικός τής έκλεισε το μάτι. Δύο κορίτσια που περνούσαν πιασμένα αλαμπρατσέτα ξέσπασαν σε νευρικά γέλια.

			«Βρομόπαιδο!» φώναξε η Φράνσι οργισμένη.

			«Έβρισες! Θα το πω στη μαμά, θα το πω στη μαμά, θα το πω στη μαμά ότι έβρισες» είπε ρυθμικά ο Νίλι.

			Η Φράνσι άκουσε το τρόλεϊ που ερχόταν και έτρεξε να το προλάβει.

			Ο Λι την περίμενε όταν σχόλασε. Την υποδέχτηκε με το γνωστό του χαμόγελο.

			«Γεια σου, γλυκιά μου». 

			Έσφιξε το μπράτσο της κάτω από το δικό του.

			«Γεια σου, Λι. Χαίρομαι που σε ξαναβλέπω».

			«…αγάπη μου» της υπενθύμισε.

			«Αγάπη μου» συμπλήρωσε η Φράνσι. 

			Έφαγαν στο Αυτόματο – ακόμα ένα μέρος που ο Λι ήθελε να δει. Επειδή δεν επιτρεπόταν το κάπνισμα και ο Λι δεν μπορούσε να καθίσει ακίνητος πολλή ώρα χωρίς να καπνίζει, δεν έμειναν να κουβεντιάσουν μετά τον καφέ και το γλυκό. Αποφάσισαν να πάνε για χορό. Βρήκαν κοντά στο Μπρόντγουεϊ ένα μαγαζί όπου πλήρωνες δέκα σεντς τον χορό· οι στρατιώτες είχαν έκπτωση πενήντα τοις εκατό. Ο Λι αγόρασε με ένα δολάριο μια δέσμη είκοσι δελτίων και άρχισαν να χορεύουν. 

			Δεν είχαν κάνει ούτε μισό γύρο όταν η Φράνσι ανακάλυψε ότι η άχαρη αγαρμποσύνη του ήταν εξαιρετικά παραπλανητική. Ο Λι ήταν επιδέξιος και ικανότατος χορευτής. Χόρευαν σφιχταγκαλιασμένοι. Δεν ένιωθαν την ανάγκη να κουβεντιάσουν. 

			Η ορχήστρα έπαιζε ένα από τα αγαπημένα τραγούδια της Φράνσι, το «Κάποιο κυριακάτικο πρωί».

			Κάποιο κυριακάτικο πρωί

			που ο ήλιος θα λάμπει.

			Η Φράνσι σιγοτραγούδησε το ρεφρέν μαζί με τον τραγουδιστή.

			Όμορφη νύφη

			στα λευκά ντυμένη.

			Ένιωσε το χέρι του Λι να την σφίγγει πιο δυνατά.

			Ξέρω ότι οι φιλενάδες μου

			όλες θα με ζηλέψουν. 

			Η Φράνσι ήταν πολύ χαρούμενη. Στροβιλίστηκαν ακόμα μία φορά στην πίστα και τότε ο τραγουδιστής είπε ξανά το ρεφρέν παραλλάσσοντάς το λίγο αυτή τη φορά για να τιμήσει τους στρατιώτες που βρίσκονταν ανάμεσά τους.

			Όμορφος γαμπρός

			στο χακί ντυμένος.

			Η Φράνσι τον αγκάλιασε πιο σφιχτά από τους ώμους και ακούμπησε το μάγουλό της στο χιτώνιό του. Έκανε την ίδια σκέψη που είχε κάνει και η Κέιτι πριν από δεκαεφτά χρόνια, όταν χόρευε με τον Τζόνι: ότι ευχαρίστως θα δεχόταν κάθε θυσία και δυσκολία, αρκεί να είχε για πάντα κοντά της αυτόν τον άντρα. Και, όπως η Κέιτι, καθόλου δεν πέρασαν από το μυαλό της τα παιδιά που μπορεί να αναγκάζονταν να την βοη­θήσουν για να ξεπεραστούν αυτές οι δυσκολίες και οι θυσίες.

			Μία παρέα στρατιωτών έφευγε από την αίθουσα. Όπως συνηθιζόταν, η ορχήστρα διέκοψε το τραγούδι της και άρχισε να παίζει το «Μέχρι ν’ ανταμώσουμε ξανά». Όλοι σταμάτησαν να χορεύουν και είπαν ένα αποχαιρετιστήριο τραγούδι στους στρατιώτες. Η Φράνσι και ο Λι ήταν πιασμένοι χέρι χέρι και τραγουδούσαν, παρόλο που κανείς τους δεν ήξερε καλά τα λόγια.

			…Σαν περάσουν τα σύννεφα,

			θα γυρίσω σ’ εσένα, καλή μου,

			και τότε ο ουρανός θα μοιάζει πιο γαλανός…

			Ακούστηκαν φωνές. «Έχε γεια, στρατιώτη!», «Καλή τύχη, στρατιώτη!», «Μέχρι ν’ ανταμώσουμε ξανά, στρατιώτη». Τότε οι στρατιώτες που έφευγαν στάθηκαν όλοι και τραγούδησαν μαζί τους. Ο Λι τράβηξε τη Φράνσι προς την πόρτα.

			«Ας φύγουμε κι εμείς τώρα» της είπε. «Για να θυμόμαστε για πάντα αυτή την τέλεια στιγμή».

			Κατέβηκαν αργά τα σκαλιά με το τραγούδι να τους ακολουθεί. Φτάνοντας στον δρόμο, κοντοστάθηκαν μέχρι να σβήσουν και οι τελευταίες νότες. 

			…Να προσεύχεσαι για μένα κάθε βράδυ,

			μέχρι ν’ ανταμώσουμε ξανά.

			«Αυτό θα είναι το τραγούδι μας» ψιθύρισε ο Λι «και θα με σκέφτεσαι κάθε φορά που θα το ακούς».

			Καθώς περπατούσαν, άρχισε να βρέχει και αναγκάστηκαν να τρέξουν για να βρουν καταφύγιο στην είσοδο ενός κλειστού μαγαζιού. Στάθηκαν στην προστατευμένη σκοτεινή είσοδο κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου και έβλεπαν τη βροχή που έπεφτε.

			Όλοι νομίζουν ότι η ευτυχία είναι κάτι μακρινό, σκέφτηκε η Φράνσι, κάτι περίπλοκο και άφταστο. Κι όμως πόσα μικρά πράγματα μπορούν να σου προσφέρουν ευτυχία: ένα σκέπαστρο όταν βρέχει, ένα φλιτζάνι δυνατός ζεστός καφές όταν έχεις τις μαύρες σου· για έναν άντρα, ένα τσιγάρο για απόλαυση· ένα βιβλίο όταν είσαι μόνος – και να είσαι με κάποιον που αγαπάς. Αυτά προσφέρουν ευτυχία.

			«Φεύγω αύριο νωρίς το πρωί».

			«Όχι για τη Γαλλία;» 

			Ξαφνικά η Φράνσι ένιωσε όλη την ευτυχία της να σβήνει.

			«Όχι, για το σπίτι μου. Η μητέρα μου θέλει να με δει μια δυο μέρες πριν…»

			«Ω!»

			«Φράνσι, σ’ αγαπώ».

			«Μα είσαι αρραβωνιασμένος. Ήταν το πρώτο που μου είπες».

			«Αρραβωνιασμένος» είπε με πικρία. «Όλοι είναι αρραβωνιασμένοι. Όλοι σε μια μικρή πόλη είναι αρραβωνιασμένοι ή παντρεμένοι ή περιμένουν παιδί. Δεν έχεις κάτι άλλο να κάνεις σε μια μικρή πόλη.

			»Πηγαίνεις στο σχολείο. Αρχίζεις να γυρίζεις στο σπίτι με ένα κορίτσι – ίσως επειδή μένετε κοντά, για κανέναν άλλο λόγο. Μεγαλώνεις. Σε καλεί στα πάρτι που κάνει στο σπίτι της. Πηγαίνεις σε άλλα πάρτι – σου ζητούν να την φέρεις κι εκείνη μαζί· θεωρούν δεδομένο ότι θα την γυρίσεις στο σπίτι της. Σύντομα κανένας άλλος δεν βγαίνει μαζί της. Όλοι πιστεύουν ότι είναι το κορίτσι σου και τότε… αν δεν βγαίνεις εσύ μαζί της, νιώθεις κάπως κάθαρμα. Και τότε, επειδή δεν έχεις τι άλλο να κάνεις, την παντρεύεσαι. Και όλα πάνε καλά, αν είναι κορίτσι της προκοπής (και είναι τις περισσότερες φορές) κι είσαι κι εσύ κάπως της προκοπής. Χωρίς μεγάλα πάθη, αλλά με ένα είδος στοργικής ικανοποίησης. Και μετά έρχονται τα παιδιά και τους δίνεις όλη τη μεγάλη αγάπη που κάπως έχει εκλείψει ανάμεσά σας. Και με την πάροδο του χρόνου τα παιδιά βγαίνουν κερδισμένα.

			»Ναι λοιπόν, είμαι αρραβωνιασμένος. Αλλά αυτό που έχω μ’ εκείνη δεν είναι το ίδιο που έχουμε εμείς οι δύο».

			«Μα δεν θα την παντρευτείς;»

			Περίμενε κάμποση ώρα προτού απαντήσει. 

			«Όχι».

			Η Φράνσι ήταν πάλι ευτυχισμένη.

			«Πες το, Φράνσι» της ψιθύρισε. «Πες το». 

			Η Φράνσι είπε: 

			«Σ’ αγαπώ, Λι».

			«Φράνσι…» 

			Υπήρχε επιτακτικότητα στη φωνή του. 

			«Μπορεί να μη γυρίσω από εκεί και φοβάμαι… Φοβάμαι. Μπορεί να πεθάνω… Να πεθάνω χωρίς ποτέ να έχω… ποτέ… Φράνσι, δεν μπορούμε να μείνουμε μαζί λίγο ακόμα;»

			«Είμαστε μαζί» είπε εκείνη αθώα.

			«Εννοώ σε ένα δωμάτιο… μόνοι… Μόνο μέχρι το πρωί που φεύγω…»

			«Δεν… γίνεται».

			«Δεν θέλεις;»

			«Όχι, θέλω» απάντησε ειλικρινά.

			«Τότε γιατί…»

			«Είμαι μόλις δεκάξι» του εκμυστηρεύτηκε με θάρρος. «Ποτέ δεν έχω πάει με… κάποιον. Δεν θα ξέρω τι να κάνω».

			«Δεν έχει σημασία».

			«Και ποτέ δεν έχω λείψει βράδυ από το σπίτι. Η μητέρα μου θα ανησυχήσει».

			«Θα μπορούσες να της πεις ότι έμεινες σε μια φίλη».

			«Ξέρει ότι δεν έχω φίλες».

			«Κάποια δικαιολογία θα σκεφτόσουν… αύριο».

			«Δεν χρειάζεται να σκεφτώ καμία δικαιολογία. Θα της έλεγα την αλήθεια».

			«Θα της έλεγες την αλήθεια;» ρώτησε εκείνος σαστισμένος. 

			«Σ’ αγαπώ. Δεν θα ντρεπόμουν… έπειτα, αν είχα μείνει μαζί σου. Θα ήμουν περήφανη και ευτυχισμένη και δεν θα ήθελα να πω ψέματα». 

			«Πού να το ήξερα… Πού να το ήξερα…» ψιθύρισε ο Λι σαν να μονολογούσε. 

			«Δεν θα ήθελες να είναι κάτι… κρυφό, έτσι δεν είναι;»

			«Φράνσι, συγχώρεσέ με. Θα έπρεπε να έχω ρωτήσει. Αλλά πού να το ξέρω;»

			«Τι να ξέρεις;» ρώτησε η Φράνσι μπερδεμένη.

			Την έπιασε από τους ώμους και την αγκάλιασε σφιχτά. Η Φράνσι είδε ότι έκλαιγε. 

			«Φράνσι, φοβάμαι… Φοβάμαι πολύ. Φοβάμαι ότι, αν φύγω, θα σε χάσω… Δεν θα σε ξαναδώ ποτέ. Πες μου να μη φύγω αύριο και θα μείνω. Θα έχουμε όλη την αυριανή μέρα και την επόμενη. Θα φάμε μαζί και θα κάνουμε βόλτες ή θα καθίσουμε σε κάποιο πάρκο, θα πάμε βόλτα με το λεωφορείο και μόνο θα μιλάμε και θα είμαστε μαζί. Πες μου να μη φύγω».

			«Νομίζω ότι πρέπει να φύγεις. Νομίζω ότι το σωστό είναι να ξαναδείς τη μητέρα σου άλλη μια φορά προτού… δεν ξέρω. Αλλά αυτό νομίζω ότι είναι το σωστό».

			«Φράνσι, θα με παντρευτείς όταν τελειώσει ο πόλεμος – αν γυρίσω;»

			«Όταν γυρίσεις, θα σε παντρευτώ».

			«Αλήθεια, Φράνσι;… Σε παρακαλώ, θα με παντρευτείς;»

			«Ναι».

			«Πες το ξανά».

			«Θα σε παντρευτώ όταν γυρίσεις, Λι».

			«Και, Φράνσι, θα ζήσουμε στο Μπρούκλιν».

			«Θα ζήσουμε όπου θέλεις να ζήσουμε».

			«Τότε θα ζήσουμε στο Μπρούκλιν».

			«Μόνο αν το θέλεις εσύ, Λι».

			«Και θα μου γράφεις κάθε μέρα; Κάθε μέρα;»

			«Κάθε μέρα» του υποσχέθηκε.

			«Και θα μου γράψεις απόψε, όταν φτάσεις σπίτι σου, για να μου πεις πόσο πολύ μ’ αγαπάς, ώστε το γράμμα να με περιμένει όταν γυρίσω;» 

			Του το υποσχέθηκε. 

			«Θα μου υποσχεθείς ότι ποτέ δεν θ’ αφήσεις άλλον να σε φιλήσει; Ότι ποτέ δεν θα βγεις με άλλον; Ότι θα με περιμένεις… για όσο χρειαστεί; Και, αν δεν γυρίσω, ποτέ δεν θα θελήσεις να παντρευτείς άλλον;»

			Του το υποσχέθηκε. 

			Και της ζήτησε ολόκληρη τη ζωή της τόσο απλά, σαν να την ζητούσε σε ραντεβού. Και εκείνη του υποσχέθηκε ολόκληρη τη ζωή της τόσο απλά, σαν να έδινε το χέρι της για να τον χαιρετήσει ή να τον αποχαιρετήσει.

			Μετά από λίγο σταμάτησε να βρέχει και φάνηκαν τα αστέρια. 
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			Το ίδιο βράδυ τού έγραψε, όπως είχε υποσχεθεί – ένα μακροσκελές γράμμα στο οποίο εξέφραζε όλη της την αγάπη και ξανάδινε τις υποσχέσεις που είχε δώσει και πριν.

			Έφυγε λίγο νωρίτερα για τη δουλειά για να προλάβει να ταχυδρομήσει το γράμμα από το ταχυδρομείο της Τριακοστής Τέταρτης Οδού. Η υπάλληλος στο γκισέ την διαβεβαίωσε ότι θα έφτανε στον προορισμό του το ίδιο απόγευμα. Ήταν Τετάρτη. 

			Παρόλο που το περίμενε με λαχτάρα, προσπάθησε να μην έχει πολλές προσδοκίες ότι θα λάβει γράμμα του το βράδυ της Πέμπτης. Δεν θα είχε προλάβει· εκτός αν και εκείνος της είχε γράψει αμέσως αφότου χώρισαν. Αλλά βεβαίως ο Λι έπρεπε να ετοιμάσει βαλίτσες – να σηκωθεί νωρίς για να προλάβει το τρένο. (Ούτε στιγμή δεν της πέρασε απ’ το μυαλό ότι εκείνη είχε καταφέρει να βρει χρόνο.) Το βράδυ της Πέμπτης δεν είχε έρθει κανένα γράμμα.

			Την Παρασκευή η Φράνσι δούλευε όλη μέρα –βάρδια δεκαέξι ωρών–, επειδή μία επιδημία γρίπης είχε ρίξει στο κρεβάτι ένα σωρό υπαλλήλους. Όταν γύρισε σπίτι της λίγο πριν από τις δύο το πρωί, ένα γράμμα ήταν ακουμπισμένο πάνω στη ζαχαριέρα στο τραπέζι της κουζίνας. Το άνοιξε με ανυπομονησία.

			Αγαπητή δεσποινίς Νόλαν.

			Όλη της η χαρά χάθηκε. Δεν μπορεί να ήταν από τον Λι, επειδή θα έγραφε «Αγαπητή Φράνσι». 

			Γύρισε τη σελίδα και κοίταξε την υπογραφή. «Ελίζαμπεθ Ράινορ (Κα)». Ω, η μητέρα του! Ή κάποια νύφη του. Μπορεί ο Λι να είχε αρρωστήσει και να μην ήταν σε θέση να γράψει. Μπορεί να υπήρχε κάποιος στρατιωτικός κανονισμός που να έλεγε ότι οι στρατιώτες που ετοιμάζονται να φύγουν για την Ευρώπη δεν επιτρέπεται να γράφουν γράμματα. Είχε ζητήσει από κάποιον άλλο να γράψει στη θέση του. Φυσικά. Αυτό ήταν. Άρχισε να διαβάζει το γράμμα. 

			Ο Λι μού μίλησε για σας. Θέλω να σας ευχαριστήσω που του φερθήκατε τόσο ευγενικά και φιλικά τις μέρες που ήταν στη Νέα Υόρκη. Έφτασε σπίτι το απόγευμα της Τετάρτης, όμως έπρεπε να φύγει για το στρατόπεδο το επόμενο βράδυ. Έμεινε μόλις μιάμιση μέρα. Στο διάστημα αυτό έγινε μία σεμνή τελετή γάμου, μόνο οι στενοί συγγενείς και λίγοι φίλοι…

			Η Φράνσι άφησε το γράμμα στο τραπέζι. Δούλευα δεκαέξι συνεχόμενες ώρες, σκέφτηκε, και είμαι κουρασμένη. Έχω διαβάσει χιλιάδες τηλεγραφήματα σήμερα και δεν καταλαβαίνω λέξη απ’ αυτό το γράμμα. Όπως και να ’χει, έχω αποκτήσει κακές συνήθειες από το γραφείο· διαβάζω μια στήλη στα πεταχτά και στην ουσία βλέπω μόνο μία λέξη. Πρώτα θα ρίξω λίγο νερό στο πρόσωπό μου για να ξυπνήσω, θα πιω λίγο καφέ και θα διαβάσω πάλι το γράμμα. Αυτή τη φορά θα το διαβάσω σωστά.

			Όσο ζεσταινόταν ο καφές, έριξε κρύο νερό στο πρόσωπό της και σκεφτόταν ότι, όταν θα έφτανε στο σημείο που έλεγε «τελετή γάμου», θα συνέχιζε να διαβάζει και οι επόμενες φράσεις θα ήταν: «Ο Λι ήταν ο κουμπάρος. Παντρεύτηκα τον αδερφό του, ξέρετε». 

			Η Κέιτι, ξύπνια στο κρεβάτι της, άκουσε τη Φράνσι, που περιφερόταν στην κουζίνα. Ανήσυχη, παρέμεινε στη θέση της… και περίμενε. Αναρωτήθηκε τι περίμενε.

			Η Φράνσι διάβασε ξανά το γράμμα. 

			…τελετή γάμου, μόνο οι στενοί συγγενείς και λίγοι φίλοι. Ο Λι μού ζήτησε να σας γράψω και να σας εξηγήσω γιατί δεν απάντησε στο γράμμα σας. Και πάλι σας ευχαριστώ που τον περιποιηθήκατε τόσο όμορφα όσο ήταν στην πόλη. Με φιλικούς χαιρετισμούς, Ελίζαμπεθ Ράινορ (Κα).

			Υπήρχε και υστερόγραφο.

			Διάβασα το γράμμα που στείλατε στον Λι. Ήταν πολύ άσχημο από μέρους του που ισχυρίστηκε ότι ήταν ερωτευμένος μαζί σας και του το είπα. Είπε να σας πω ότι λυπάται τρομερά. Ε.Ρ.

			Η Φράνσι έτρεμε σύγκορμη. Τα δόντια της χτυπούσαν ακανόνιστα. 

			«Μαμά» βόγκηξε. «Μαμά!»

			Η Κέιτι άκουσε την ιστορία. Έφτασε τελικά η στιγμή, σκέφτηκε, που δεν μπορείς πια να σταθείς ανάμεσα στα παιδιά σου και στον πόνο και να τα προστατεύσεις. Όταν το φαγητό δεν ήταν αρκετό στο σπίτι, έκανες ότι δεν πεινάς για να φάνε εκείνα περισσότερο. Τις κρύες χειμωνιάτικες βραδιές σηκωνόσουν και τα σκέπαζες με την κουβέρτα σου στο κρεβάτι τους για να μην κρυώνουν. Θα σκότωνες όποιον δοκίμαζε να τα βλάψει – έκανα ό,τι μπορούσα για να σκοτώσω αυτόν τον άντρα που της επιτέθηκε στον διάδρομο. Και τότε, μια ωραία μέρα, βγαίνουν στον κόσμο παντελώς αθώα και πέφτουν πάνω στη θλίψη που θα έδινες και τη ζωή σου για να μην την γνωρίσουν.

			Η Φράνσι τής έδωσε το γράμμα. Το διάβασε αργά και, όσο διάβαζε, σκεφτόταν ότι καταλάβαινε πώς είχαν γίνει τα πράγματα. Από τη μία ήταν αυτός ο άντρας, είκοσι δύο χρονών, και προφανώς (για να χρησιμοποιήσει μία έκφραση της Σίσι) παλιά καραβάνα. Από την άλλη, ένα κορίτσι δεκάξι χρονών, έξι χρόνια μικρότερό του. Ένα κορίτσι που –παρά το χτυπητό κόκκινο κραγιόν, τα μεγαλίστικα ρούχα και τα όσα είχε μάθει δεξιά κι αριστερά– παρέμενε τρομακτικά αθώο· ένα κορίτσι που είχε έρθει αντιμέτωπο με ένα μέρος της κακίας αυτού του κόσμου και με ένα μεγαλύτερο μέρος των δυσκολιών του και εντούτοις παρέμενε παραδόξως ανέγγιχτο από τον κόσμο. Ναι, καταλάβαινε την έλξη που ένιωσε γι’ αυτόν τον άντρα.

			Όμως τι μπορούσε να πει; Ότι ήταν σκάρτος ή, στην καλύτερη, ένα αδύναμο ανθρωπάκι που το έσερνε απ’ τη μύτη όποια κι αν ήταν πλάι του; Όχι, δεν μπορούσε να μιλήσει με τόσο σκληρά λόγια. Εξάλλου το κορίτσι δεν θα την πίστευε. 

			«Πες κάτι» της ζήτησε η Φράνσι. «Γιατί δεν λες τίποτα;»

			«Τι να πω;»

			«Πες ότι είμαι μικρή, ότι θα το ξεπεράσω. Άντε, πες το. Άντε, πες ψέματα».

			«Ξέρω ότι αυτό λένε όλοι, ότι θα το ξεπεράσεις. Κι εγώ το ίδιο θα έλεγα. Όμως ξέρω ότι δεν είναι αλήθεια. Αχ, μη φοβάσαι, θα ξαναγίνεις χαρούμενη. Αλλά δεν θα το έχεις ξεχάσει. Κάθε φορά που θα ερωτεύεσαι, θα ερωτεύεσαι επειδή κάτι σ’ αυτόν τον άντρα θα σου θυμίζει εκείνον».

			«Μητέρα…»

			Μητέρα! Η Κέιτι θυμήθηκε. Και τη δική της μητέρα «μαμά» την έλεγε, μέχρι τη μέρα που της είπε ότι θα παντρευό­ταν τον Τζόνι. Είχε πει: «Μητέρα, θα παντρευτώ…». Έκτοτε ποτέ δεν την ξαναείπε «μαμά». Είχε μεγαλώσει απότομα όταν έπαψε να αποκαλεί «μαμά» τη μητέρα της. Και τώρα η Φράνσι…

			«Μητέρα, μου ζήτησε να περάσουμε μαζί το βράδυ. Θα ’πρεπε να είχα πάει;»

			Το μυαλό της Κέιτι γύριζε με χίλιες στροφές ψάχνοντας να βρει τα κατάλληλα λόγια.

			«Μη σκαρφιστείς κάποιο ψέμα, μητέρα. Πες μου την αλήθεια».

			Η Κέιτι δεν μπόρεσε να βρει τα κατάλληλα λόγια.

			«Σου υπόσχομαι ότι δεν θα πάω ποτέ με έναν άντρα αν δεν τον έχω πρώτα παντρευτεί – αν παντρευτώ ποτέ. Και αν νιώσω ότι πρέπει χωρίς να έχω παντρευτεί, θα σου το πω πρώτα. Σου δίνω τον λόγο της τιμής μου. Έτσι, μπορείς να μου πεις την αλήθεια χωρίς ν’ ανησυχείς ότι θα πάρω τον κακό δρόμο, αν την ξέρω».

			«Υπάρχουν δύο αλήθειες» είπε τελικά η Κέιτι. «Ως μητέρα, λέω ότι θα ήταν τρομερό για ένα κορίτσι να κοιμηθεί με έναν άγνωστο – έναν άντρα που δεν γνώριζε πριν από σαράντα οκτώ ώρες. Φρικτά πράγματα μπορεί να σου είχαν συμβεί. Μπορεί να είχε καταστραφεί ολόκληρη η ζωή σου. Ως μητέρα σου, σου λέω την αλήθεια.

			»Ως γυναίκα όμως…» 

			Κόμπιασε.

			«Θα σου πω την αλήθεια ως γυναίκα. Θα ήταν κάτι πάρα πολύ ωραίο. Επειδή μόνο μία φορά αγαπάει κανείς έτσι». 

			Η Φράνσι σκέφτηκε: Τότε θα έπρεπε να έχω πάει μαζί του. Ποτέ δεν θα ξαναγαπήσω τόσο πολύ κάποιον άντρα. Ήθελα να πάω και δεν πήγα και τώρα δεν τον θέλω πια με τον ίδιο τρόπο, επειδή είναι κάποιας άλλης. Όμως το ήθελα και δεν πήγα και τώρα είναι πολύ αργά. Ακούμπησε το κεφάλι της στο τραπέζι και άρχισε να κλαίει.

			Μετά από λίγο η Κέιτι είπε: 

			«Έλαβα κι εγώ ένα γράμμα».

			Το γράμμα της είχε φτάσει πριν από κάμποσες μέρες, όμως περίμενε την κατάλληλη στιγμή για να το αναφέρει. Αποφάσισε ότι τώρα ήταν μια καλή στιγμή. 

			«Έλαβα ένα γράμμα» ξαναείπε. 

			«Ποιος… Ποιος σου έγραψε;» είπε μέσα από τα αναφιλητά της η Φράνσι.

			«Ο κύριος ΜακΣέιν».

			Η Φράνσι άρχισε να κλαίει με λυγμούς.

			«Δεν σ’ ενδιαφέρει;»

			Η Φράνσι προσπάθησε να σταματήσει να κλαίει. 

			«Εντάξει. Τι λέει;» ρώτησε αδιάφορα.

			«Τίποτα. Μόνο ότι θα έρθει να μας δει την ερχόμενη εβδομάδα». 

			Η Κέιτι περίμενε. Η Φράνσι δεν έδειξε άλλο ενδιαφέρον. 

			«Πώς θα σου φαινόταν ο κύριος ΜακΣέιν για πατέρας σου;» 

			Το κεφάλι της Φράνσι σηκώθηκε απότομα. 

			«Μητέρα! Ένας άντρας γράφει ότι θα έρθει στο σπίτι μας. Κι εσένα αμέσως σου μπαίνουν ιδέες. Τι σε κάνει να πιστεύεις ότι τα ξέρεις συνεχώς όλα;»

			«Δεν ξέρω. Στην πραγματικότητα δεν ξέρω τίποτα. Απλώς αισθάνομαι. Και, όταν το συναίσθημα είναι αρκετά έντονο, τότε απλώς λέω ότι ξέρω. Όμως δεν ξέρω. Λοιπόν, πώς θα σου φαινόταν για πατέρας σου;»

			«Έπειτα από το στραπάτσο που έπαθα» είπε με πικρία η Φράνσι (και η Κέιτι δεν χαμογέλασε) «είμαι ο τελευταίος άνθρωπος που θέλεις ν’ ακούσεις τη συμβουλή του».

			«Δεν ζητώ τη συμβουλή σου. Μόνο που θα ήξερα καλύτερα τι πρέπει να κάνω αν γνώριζα πώς νιώθουν τα παιδιά μου γι’ αυτόν τον άνθρωπο». 

			Η Φράνσι υποψιαζόταν ότι η κουβέντα που της είχε ανοίξει η μητέρα της για τον ΜακΣέιν ήταν ένα κόλπο για να την αποσπάσει από τις σκέψεις της και είχε θυμώσει, επειδή το κόλπο σχεδόν είχε πιάσει.

			«Δεν ξέρω, μητέρα. Δεν ξέρω τίποτα. Και δεν έχω όρεξη για άλλες κουβέντες. Φύγε, σε παρακαλώ. Φύγε, σε παρακαλώ, και άσε με στην ησυχία μου».

			Η Κέιτι πήγε πάλι να ξαπλώσει.

			Λοιπόν, μπορεί κανείς να κλαίει μέχρις ενός σημείου. Μετά πρέπει να βρει κάτι άλλο για να περάσει την ώρα του. Ήταν πέντε. Η Φράνσι αποφάσισε ότι δεν είχε νόημα να πάει να ξαπλώσει· στις εφτά θα έπρεπε πάλι να σηκωθεί. Κατάλαβε ότι πεινούσε πολύ. Πέρα από ένα σάντουιτς ανάμεσα στην πρωινή και στη βραδινή βάρδια, είχε να φάει από το μεσημέρι της προηγούμενης μέρας. Ετοίμασε φρέσκο καφέ, φρυγάνισε λίγο ψωμί και έφτιαξε μια ομελέτα. Ήταν όλα τόσο νόστιμα, που σάστισε. Ενόσω όμως έτρωγε, το βλέμμα της έπεσε στο γράμμα και δάκρυα ήρθαν πάλι στα μάτια της. Το πέταξε στον νεροχύτη και του έβαλε φωτιά με ένα σπίρτο. Μετά άνοιξε τη βρύση και κοίταζε τις μαύρες στάχτες, που τις κατάπινε η τρύπα. Κάθισε στο τραπέζι και συνέχισε να τρώει.

			Έπειτα πήρε από το ντουλάπι το κουτί με τα χαρτιά αλληλογραφίας και κάθισε να γράψει ένα γράμμα. Έγραψε:

			Αγαπητέ Μπεν, είπες να σου γράψω, αν ποτέ σε χρειαζόμουν. Οπότε σου γράφω…

			Έσκισε στα δύο το χαρτί. 

			«Όχι! Κανέναν δεν θέλω να χρειάζομαι. Θέλω κάποιον να με χρειάζεται… Θέλω κάποιον να με χρειάζεται».

			Έβαλε πάλι τα κλάματα, όμως όχι τόσο γοερά αυτή τη φορά.
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			Ήταν η πρώτη φορά που η Φράνσι έβλεπε τον ΜακΣέιν χωρίς τη στολή του. Σκέφτηκε ότι τελικά έδειχνε πολύ εντυπωσιακός με το καλοραμμένο σταυρωτό γκρίζο κοστούμι του. Φυσικά δεν ήταν τόσο ωραίος όσο ο μπαμπάς· εκείνος ήταν πιο ψηλός και επιβλητικός. Όμως ο ΜακΣέιν είναι όμορφος με τον τρόπο του, αποφάνθηκε η Φράνσι, κι ας έχει γκρίζα μαλλιά. Αλλά, διάολε, ήταν τρομακτικά γέρος για τη μητέρα. Σίγουρα και εκείνη δεν ήταν τόσο νέα πια. Κόντευε τα τριάντα πέντε. Και πάλι, άλλο πενήντα, άλλο τριάντα πέντε. Όπως και να ’χει, καμία γυναίκα δεν θα ντρεπόταν να πάρει για άντρα της τον ΜακΣέιν. Κι ενώ δεν κρυβόταν αυτό που ήταν, ένας πανέξυπνος πολιτικός, η φωνή του ήταν ευγενική και μειλίχια όταν μιλούσε.

			Έπιναν καφέ τρώγοντας κέικ. Η Φράνσι πρόσεξε ότι ο ΜακΣέιν καθόταν στη θέση του πατέρα της στο τραπέζι και ένιωσε μια σουβλιά. Η Κέιτι τού είχε μόλις αφηγηθεί όσα είχαν συμβεί από τότε που πέθανε ο Τζόνι. Ο ΜακΣέιν φαινόταν εντυπωσιασμένος με την πρόοδο που είχαν σημειώσει. Κοίταξε τη Φράνσι. 

			«Δηλαδή αυτό το κοριτσάκι πήγε στο κολέγιο πέρυσι το καλοκαίρι!»

			«Και θα ξαναπάει και φέτος» ανήγγειλε με καμάρι η Κέιτι.

			«Αυτό είναι θαυμάσιο!»

			«Δουλεύει κιόλας και βγάζει είκοσι δολάρια την εβδομάδα».

			«Όλα αυτά και είναι και υγιέστατη;» ρώτησε με ειλικρινή κατάπληξη εκείνος.

			«Και το αγόρι μου πάει στο γυμνάσιο, λίγο θέλει ακόμα για να τελειώσει».

			«Τι μου λέτε!»

			«Και δουλεύει δυο δουλειές τα απογεύματα και τα βράδια. Καμιά φορά βγάζει μέχρι και πέντε δολάρια την εβδομάδα, και πάει και στο σχολείο».

			«Εξαιρετικό παιδί. Από τα εξαιρετικότερα. Και είναι και υγιέστατος. Για δες τον!»

			Η Φράνσι απόρησε που ανέφερε διαρκώς το ζήτημα της υγείας, κάτι που οι ίδιοι θεωρούσαν δεδομένο. Τότε θυμήθηκε τι είχε συμβεί με τα δικά του παιδιά: τα περισσότερα είχαν γεννηθεί μόνο και μόνο για να αρρωστήσουν και να πεθάνουν πριν προλάβουν να μεγαλώσουν. Πολύ φυσικό να θεωρεί την υγεία κάτι πολύ σημαντικό.

			«Και το μωρό;» ρώτησε ο ΜακΣέιν.

			«Φράνσι, πήγαινε να την φέρεις» είπε η Κέιτι.

			Το μωρό ήταν στην κούνια του στο σαλόνι. Κανονικά αυτό ήταν το δωμάτιο της Φράνσι, όμως όλοι είχαν συμφωνήσει πως το μωρό έπρεπε να κοιμάται σε ένα μέρος ευάερο. Η Φράνσι πήρε στην αγκαλιά της το κοιμισμένο παιδί. Η Λόρι άνοιξε τα μάτια της και αμέσως έμοιαζε έτοιμη για όλα. 

			«Βόλτα, Φρά-νι; Πάκο; Πάκο;» ρώτησε.

			«Όχι, γλυκιά μου. Θέλουμε απλώς να σε συστήσουμε σε έναν κύριο».

			«Κύλιο;» είπε διστακτικά η Λόρι.

			«Ναι. Έναν σπουδαίο μεγάλο κύριο».

			«Μεγάλο κύλιο!» ξαναείπε χαρούμενα το παιδί.

			Η Φράνσι την έφερε στην κουζίνα. Το μωρό ήταν πραγματικά όμορφο, δεν χόρταινες να το κοιτάς. Ήταν σαν δροσερό τρυφερό τριανταφυλλάκι με τη ροζ φανελένια νυχτικιά του. Τα μαλλιά της Λόρι ήταν πυκνά με απαλές μαύρες μπούκλες. Τα σκούρα μάτια της, κάπως μακριά το ένα από το άλλο, ήταν φωτεινά και τα μάγουλά της είχαν ένα σκούρο ροδαλό χρώμα.

			«Αχ, το μωρό, το μωρό!» μουρμούρισε τραγουδιστά ο ΜακΣέιν. «Σαν τριαντάφυλλο είναι. Ένα άγριο τριαντάφυλλο».

			Αν ήταν ο μπαμπάς εδώ, σκέφτηκε η Φράνσι, θ’ άρχιζε να τραγουδά το «Άγριο τριαντάφυλλο της Ιρλανδίας». Άκουσε τη μητέρα της να αναστενάζει και αναρωτήθηκε μήπως κι εκείνη σκεφτόταν…

			Ο ΜακΣέιν πήρε το μωρό. Το παιδί κάθισε στα γόνατά του, τέντωσε την πλάτη και τραβήχτηκε μακριά του κοιτάζοντάς τον με δυσπιστία. Η Κέιτι ευχόταν από μέσα της να μην αρχίσει τα κλάματα. 

			«Λόρι!» της είπε. «Ο κύριος ΜακΣέιν. Πες “κύριε ΜακΣέιν”».

			Το παιδί χαμήλωσε το κεφάλι, κοίταξε μέσα από τις βλεφαρίδες του, χαμογέλασε πονηρά και κούνησε αρνητικά το κεφάλι του.

			«Όχι Μα-μέιν» είπε. «Κύλιο!» φώναξε θριαμβευτικά. «Μεγάλο κύλιο!» 

			Χαμογέλασε στον ΜακΣέιν και είπε παιχνιδιάρικα: 

			«Πάει Λόλι βόλτα; Πάκο; Πάκο;» 

			Έπειτα ακούμπησε το μάγουλό της στο σακάκι του και έκλεισε τα μάτια της. 

			«Νάνι, νάνι» μουρμούρισε τραγουδιστά ο ΜακΣέιν.

			Το παιδί κοιμήθηκε στην αγκαλιά του.

			«Κυρία Νόλαν, θ’ αναρωτιέστε για ποιον λόγο ήρθα απόψε να σας δω. Θα λύσω αμέσως την απορία σας. Ήρθα να σας μιλήσω για ένα προσωπικό ζήτημα». 

			Η Φράνσι και ο Νίλι σηκώθηκαν για να φύγουν. 

			«Όχι, μη φεύγετε, παιδιά. Το ζήτημα αφορά και εσάς». 

			Κάθισαν πάλι στις θέσεις τους. Ο ΜακΣέιν ξερόβηξε. 

			«Κυρία Νόλαν, έχει περάσει καιρός από τότε που ο άντρας σας – ο Θεός ν’ αναπαύσει την ψυχή του…»

			«Ναι. Δυόμισι χρόνια. Ο Θεός ν’ αναπαύσει την ψυχή του».

			«Ο Θεός ν’ αναπαύσει την ψυχή του» επανέλαβαν η Φράνσι και ο Νίλι.

			«Και η γυναίκα μου – έχει περάσει ένας χρόνος που την έχασα, ο Θεός ν’ αναπαύσει την ψυχή της».

			«Ο Θεός ν’ αναπαύσει την ψυχή της» επανέλαβαν εν χορώ οι Νόλαν.

			«Περίμενα πολλά χρόνια και πλέον έχει έρθει η στιγμή που μπορώ να μιλήσω χωρίς να δείξω ασέβεια στους νεκρούς.

			»Κάθριν Νόλαν, σας ζητώ να μου δώσετε τη χαρά να σας κρατάω συντροφιά. Σκοπός μου είναι να παντρευτούμε το φθινόπωρο».

			Η Κέιτι έριξε μια γρήγορη ματιά στη Φράνσι και έσμιξε τα φρύδια. Μα τι την έπιασε τέλος πάντων τη μαμά; Η Φράνσι ούτε που διανοήθηκε να γελάσει. 

			«Είμαι σε θέση να φροντίσω εσάς και τα τρία παιδιά σας. Με τη σύνταξή μου, τον μισθό μου και τα εισοδήματα από τα κτήματα που έχω στο Γουντχέιβεν και στο Ρίτσμοντ Χιλ μού μένουν πάνω από δέκα χιλιάδες δολάρια τον χρόνο. Έχω και ασφάλεια. Προσφέρομαι να στείλω το αγόρι και το κορίτσι στο κολέγιο και υπόσχομαι ότι θα είμαι ένας αφοσιωμένος σύζυγος στο μέλλον, όπως ήμουν και στο παρελθόν».

			«Το σκεφτήκατε καλά, κύριε ΜακΣέιν;»

			«Δεν χρειάζεται να το σκεφτώ. Το αποφάσισα πριν από πέντε χρόνια, όταν σας είδα για πρώτη φορά στην εκδρομή του Μαχόνι. Τότε ρώτησα την κόρη σας αν είσαστε η μητέρα της».

			«Εγώ είμαι μια αμόρφωτη καθαρίστρια». 

			Η Κέιτι το είπε σαν γεγονός, όχι σαν δικαιολογία.

			«Αμόρφωτη! Και ποιος νομίζετε μ’ έμαθε εμένα να γράφω και να διαβάζω; Κανείς. Μόνος μου έμαθα».

			«Όμως ένας άνθρωπος σαν εσάς –με δημόσια παρουσία– χρειάζεται μια γυναίκα που να ξέρει να σταθεί κοινωνικά, που να μπορεί να προσκαλέσει και να φροντίσει τους φίλους του από τη δουλειά, ανθρώπους με επιρροή. Εγώ δεν είμαι απ’ αυτές τις γυναίκες». 

			«Τους φίλους μου από τη δουλειά τούς προσκαλώ στο γραφείο μου. Στο σπίτι μου έχω τη δική μου ζωή. Δεν εννοώ βεβαίως ότι δεν θα με τιμούσε η παρουσία σας – η παρουσία σας θα τιμούσε κι έναν άνθρωπο καλύτερο από μένα. Όμως δεν χρειάζομαι μια γυναίκα για να με βοηθάει στις δουλειές μου. Τα καταφέρνω και μόνος μου, ευχαριστώ. Μήπως χρειά­ζεται να σας πω ότι σας αγαπώ…» 

			Δίστασε προτού την πει με το όνομά της. 

			«…Κάθριν; Και μήπως θέλετε χρόνο για να το σκεφτείτε;»

			«Όχι. Δεν χρειάζομαι χρόνο για να το σκεφτώ. Θα σας παντρευτώ, κύριε ΜακΣέιν. Όχι για τα λεφτά σας. Αν και δεν το παραβλέπω αυτό το θέμα. Δέκα χιλιάδες τον χρόνο είναι πολλά λεφτά. Όμως για ανθρώπους σαν εμάς και τα χίλια πάλι πολλά είναι. Δεν είχαμε ποτέ πολλά λεφτά και είμαστε μαθημένοι να τα βγάζουμε πέρα και χωρίς αυτά. Ούτε σας παντρεύομαι επειδή θα στείλετε τα παιδιά να σπουδάσουν. Απλώς με τη βοήθειά σας θα γίνει πιο εύκολα. Αλλά και χωρίς καθόλου βοήθεια ξέρω ότι με κάποιον τρόπο θα τα καταφέρναμε. Ούτε δέχομαι για την υψηλή κοινωνική σας θέση, αν και θα είναι πολύ ωραίο να είμαι περήφανη για τον άντρα μου.

			»Θα σας παντρευτώ επειδή είστε καλός άνθρωπος και θα ήθελα να γίνετε άντρας μου».

			Ήταν αλήθεια. Η Κέιτι είχε αποφασίσει να τον παντρευτεί –αν της το ζητούσε– απλώς και μόνο επειδή η ζωή ήταν λειψή χωρίς έναν άντρα να την αγαπά. Αυτό δεν είχε να κάνει με την αγάπη της για τον Τζόνι. Πάντοτε θα τον αγαπούσε. Τα αισθήματα που ένιωθε για τον ΜακΣέιν ήταν πιο ήπια. Τον θαύμαζε και τον σεβόταν και ήξερε ότι θα ήταν μια καλή σύζυγος γι’ αυτόν.

			«Σ’ ευχαριστώ, Κάθριν. Το ξέρω ότι είναι πολύ λίγα αυτά που προσφέρω για μία νεαρή όμορφη γυναίκα και τρία υγιή παιδιά» είπε με ειλικρινή ταπεινότητα.

			Γύρισε στη Φράνσι. 

			«Εσύ, ως η μεγαλύτερη, εγκρίνεις αυτόν τον γάμο;»

			Η Φράνσι κοίταξε τη μητέρα της, που έδειχνε να την περιμένει να μιλήσει. Κοίταξε τον αδερφό της. Εκείνος κούνησε καταφατικά το κεφάλι.

			«Νομίζω ότι ο αδερφός μου κι εγώ θα θέλαμε να γίνετε ο…» 

			Δάκρυα ήρθαν στα μάτια της καθώς σκέφτηκε τον πατέρα της και δεν μπόρεσε να πει αυτή τη λέξη.

			«Έλα, έλα» της είπε καθησυχαστικά ο ΜακΣέιν. «Δεν θέλω να στενοχωριέσαι». 

			Γύρισε στην Κέιτι.

			«Δεν ζητώ να με λένε πατέρα τα δύο μεγάλα. Αυτά είχαν πατέρα, και μάλιστα έναν πολύ καλό άνθρωπο, από τους πιο καλούς που έπλασε ποτέ ο Θεός – πάντα με το τραγούδι στα χείλη». 

			Η Φράνσι ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό.

			«Κι ούτε ζητώ να πάρουν το όνομά μου. Και το Νόλαν μια χαρά όνομα είναι. Όμως τούτη η μικρή που κρατάω στην αγκαλιά μου δεν αντίκρισε ποτέ ένα πατρικό πρόσωπο. Θα ήθελες να την αφήσεις να με λέει πατέρα και να την υιοθετήσω κανονικά και με τον νόμο, να της δώσω το όνομα που θα έχουμε εσύ κι εγώ;»

			Η Κέιτι κοίταξε τη Φράνσι και τον Νίλι. Πώς θα το έπαιρναν; Η αδερφή τους να λέγεται ΜακΣέιν αντί για Νόλαν. Η Φράνσι ένευσε καταφατικά. Ο Νίλι ένευσε καταφατικά.

			«Θα σας δώσουμε το παιδί» είπε η Κέιτι.

			«Δεν μπορούμε να σας λέμε μπαμπά» είπε ξαφνικά ο Νίλι. «Αλλά θα σας λέμε πατέρα».

			«Σας ευχαριστώ» είπε απλά ο ΜακΣέιν. 

			Χαλάρωσε και τους χαμογέλασε. 

			«Άραγε θα μπορούσα να καπνίσω την πίπα μου;»

			«Μα μπορούσατε να καπνίσετε ανά πάσα στιγμή χωρίς να ρωτήσετε» είπε έκπληκτη η Κέιτι.

			«Δεν ήθελα να πάρω προνόμια που δεν τα δικαιούμουν» εξήγησε εκείνος.

			Η Φράνσι πήρε το κοιμισμένο μωρό από την αγκαλιά του, ώστε να μπορέσει να καπνίσει. 

			«Νίλι, βοήθησέ με να την βάλω στο κρεβάτι».

			«Γιατί;» 

			Ο Νίλι περνούσε τόσο καλά, που δεν ήθελε να φύγει.

			«Για να στρώσεις τις κουβέρτες στην κούνια. Κάποιος πρέπει να το κάνει όσο την κρατάω». 

			Μα τίποτα δεν καταλάβαινε ο Νίλι; Δεν καταλάβαινε ότι μπορεί ο ΜακΣέιν και η μητέρα να ήθελαν να μείνουν μόνοι έστω για μια στιγμή;

			Μέσα στο σκοτεινό σαλόνι η Φράνσι ψιθύρισε στον αδερφό της: 

			«Τι λες για όλα αυτά;».

			«Σίγουρα είναι πολύ καλή ευκαιρία για τη μαμά. Φυσικά δεν είναι σαν τον μπαμπά…»

			«Όχι. Ποτέ κανείς δεν θα είναι σαν τον… μπαμπά. Όμως κατά τα άλλα είναι καλός άνθρωπος».

			«Η ζωή της Λόρι θα είναι παιχνιδάκι».

			«Άνι Λόρι ΜακΣέιν. Ποτέ δεν θα γνωρίσει τις δυσκολίες που γνωρίσαμε εμείς, έτσι δεν είναι;»

			«Όχι. Αλλά και ποτέ δεν θα γνωρίσει τις χαρές που γνωρίσαμε».

			«Διάολε! Γνωρίσαμε πολλές χαρές. Καλά δεν λέω, Νίλι;»

			«Ναι!»

			«Καημένι Λόρι» είπε η Φράνσι συμπονετικά. 

		


		
			ΠΕΜΠΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
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			Η Φράνσι πετάχτηκε αιφνιδιασμένη μόλις ένιωσε κάποιον να την χτυπά απαλά στον ώμο. Μετά ηρέμησε και χαμογέλασε. Μα φυσικά. Ήταν μία το πρωί, η βάρδιά της είχε τελειώσει και είχε έρθει η αντικαταστάτριά της για να αναλάβει το μηχάνημα.

			«Άσε με να στείλω ακόμα ένα» την παρακάλεσε η Φράνσι.

			«Πώς αγαπούν μερικές μερικές τη δουλειά τους!» χαμογέλασε η αντικαταστάτρια.

			Η Φράνσι πληκτρολόγησε το τελευταίο μήνυμα αργά και με πολλή αγάπη. Ήταν χαρούμενη που ήταν ένα μήνυμα γέννησης και όχι μία αναγγελία θανάτου. Το τηλεγράφημα αυτό ήταν το αποχαιρετιστήριό της. Δεν είχε πει σε κανέναν ότι έφευγε. Φοβόταν μήπως λυγίσει και βάλει τα κλάματα αν έπιανε τις συναδέλφους της για να τις αποχαιρετήσει. Όπως η μητέρα της, φοβόταν να δείξει ανοιχτά τα συναισθήματά της στους άλλους.

			Αντί να πάει κατευθείαν στο ντουλαπάκι της, σταμάτησε στη μεγάλη αίθουσα αναψυχής, όπου κάποια κορίτσια εκμεταλλεύονταν το δεκαπεντάλεπτο διάλειμμά τους όσο καλύτερα γινόταν. Μαζεμένες γύρω από ένα κορίτσι που καθόταν στο πιάνο, τραγουδούσαν όλες μαζί το «Εμπρός, κέντρο, σύνδεσέ με με την ουδέτερη ζώνη».

			Μόλις μπήκε μέσα η Φράνσι, η πιανίστρια πέρασε σε ένα άλλο τραγούδι, το οποίο της έφεραν στο μυαλό το καινούργιο γκρίζο φθινοπωρινό ταγέρ της Φράνσι και τα γκρίζα σουέτ γοβάκια της. Τα κορίτσια τραγούδησαν το «Μία μικρούλα στην πόλη των κουάκερων». Ένα κορίτσι αγκάλιασε τη Φράνσι και την τράβηξε κοντά τους. Η Φράνσι τραγούδησε μαζί τους.

			Ξέρω πως βαθιά στην καρδιά της δεν είναι τόσο ανιαρή…

			«Φράνσι, πώς σου ήρθε να ντυθείς στα γκρίζα;»

			«Δεν ξέρω – από κάποια ηθοποιό που είδα όταν ήμουν μικρή. Δεν θυμάμαι πώς την λένε, όμως το έργο λεγόταν Η αγαπητικιά του κληρικού».

			«Είναι μούρλια!»

			Έχει αυτό το βλέμμα το πονηρό…

			Η μικρούλα μου στην πόλη των κουάκερων.

			Στην πό-ο-ολη, έκαναν δεύτερη φωνή τα κορίτσια στο μεγάλο φινάλε.

			Έπειτα τραγούδησαν το «Στη Γαλλία θα βρεις την παλιά πολιτεία του Νότου». Η Φράνσι πήγε και στάθηκε στο μεγάλο παράθυρο απ’ όπου μπορούσε να δει τον ποταμό Ιστ είκοσι πατώματα πιο κάτω. Ήταν η τελευταία φορά που θα έβλεπε το ποτάμι απ’ αυτό το παράθυρο. Κάθε τελευταία φορά έχει τη δριμύτητα του ίδιου του θανάτου. Αυτό που βλέπω τώρα, σκέφτηκε, δεν θα το δω ποτέ ξανά με τον ίδιο τρόπο. Αχ, πόσο καθαρά βλέπεις το καθετί την τελευταία φορά· λες και έχει ανάψει κάποιο φως και έχει μεγεθύνει την εικόνα. Και στεναχωριέσαι, επειδή δεν την είχες συγκρατήσει βαθιά μέσα σου όταν την έβλεπες κάθε μέρα.

			Πώς το είχε πει η γιαγιά Μέρι Ρόμελι; «Πάντα να κοιτάζεις το καθετί σαν να το βλέπεις είτε για πρώτη είτε για τελευταία φορά. Έτσι υμνείς τη ζωή σου σ’ αυτόν τον κόσμο».

			Η γιαγιά Μέρι Ρόμελι!

			Αργόσβηνε για μήνες την τελευταία φορά που αρρώστησε. Όμως ήρθε μια μέρα η στιγμή και ήταν ο Στιβ που, λίγο πριν από το ξημέρωμα, πήγε να τους το πει.

			«Θα μου λείψει» είπε. «Ήταν μεγάλη κυρία».

			«Μεγάλη γυναίκα εννοείς» αποκρίθηκε η Κέιτι. 

			Γιατί, απορούσε η Φράνσι, ο θείος Γουίλι είχε διαλέξει αυτή τη στιγμή για να εγκαταλείψει την οικογένειά του; Κοίταξε μια βάρκα που γλιστρούσε κάτω από τη γέφυρα και συνέχισε να σκέφτεται. Μήπως, έχοντας πλέον μία Ρόμελι λιγότερη για να δίνει λογαριασμό, ένιωσε περισσότερο ελεύθερος; Μήπως ο θάνατός της του είχε γεννήσει την ιδέα ότι υπήρχε διαφυγή; Ή μήπως (όπως ισχυριζόταν η Έβι), έτσι μικρόψυχος που ήταν, εκμεταλλεύτηκε την ταραχή που προκάλεσε η κηδεία της γιαγιάς και μπόρεσε να το σκάσει από την οικογένειά του; Ό,τι κι αν ήταν, ο Γουίλι είχε φύγει.

			Ο Γουίλι Φλίτμαν!

			Με αμείωτες πρόβες είχε καταφέρει να παίζει ταυτόχρονα όλα τα όργανα. Έπειτα πήρε μέρος σαν άνθρωπος-ορχήστρα μαζί με άλλους σε έναν ερασιτεχνικό διαγωνισμό σε κάποιον κινηματογράφο. Κέρδισε το πρώτο βραβείο, που ήταν δέκα δολάρια. 

			Από τότε χάθηκε από το σπίτι του μαζί με τα χρήματα του βραβείου και τα όργανά του και κανείς στην οικογένεια δεν τον ξαναείδε.

			Κάπου κάπου μάθαιναν γι’ αυτόν. Φαίνεται ότι τριγύριζε στους δρόμους του Μπρούκλιν ως άνθρωπος-ορχήστρα και ζούσε με τις πένες που μάζευε. Η Έβι έλεγε ότι θα ξαναγύριζε μόλις άρχιζε να πέφτει πυκνό το χιόνι, όμως η Φράνσι τουλάχιστον είχε τις αμφιβολίες της.

			Η Έβι έπιασε δουλειά στο εργοστάσιο όπου δούλευε ο Γουίλι. Κέρδιζε τριάντα δολάρια την εβδομάδα και τα έβγαζε πέρα μια χαρά, εκτός από τα βράδια που, όπως όλες οι Ρόμελι, δυσκολευόταν να τα βγάλει πέρα χωρίς έναν άντρα στο πλευρό της.

			Η Φράνσι, όρθια στο παράθυρο που έβλεπε στο ποτάμι, θυμήθηκε ότι ο θείος Γουίλι πάντοτε είχε ένα ονειρικό ύφος. Αλλά, πάλι, πόσα πράγματα της φαίνονταν σαν όνειρο! Αυτός ο άντρας στον διάδρομο του σπιτιού της εκείνη τη μέρα – αυτό κι αν ήταν όνειρο! Πώς ο ΜακΣέιν περίμενε τη μητέρα όλα αυτά τα χρόνια – ένα όνειρο. Ο μπαμπάς που πέθανε. Για πολύ καιρό κι αυτό ήταν ένα όνειρο, αλλά πλέον ο μπαμπάς ήταν σαν να μην υπήρξε ποτέ. Η Λόρι, που ήταν σαν να βγήκε από κάποιο όνειρο – ένα ζωντανό παιδί γεννημένο πέντε μήνες μετά τον θάνατο του πατέρα του. Το Μπρούκλιν ήταν ένα όνειρο. Ό,τι συνέβαινε εκεί απλώς δεν ήταν δυνατόν να συμβαίνει. Ήταν όλα βγαλμένα από όνειρο. Ή μήπως ήταν όλα αληθινά και πραγματικά και εκείνη, η Φράνσι, ήταν που ονειρευόταν;

			Τέλος πάντων, θα το ανακάλυπτε όταν πήγαινε στο Μίσιγκαν. Αν και το Μίσιγκαν της άφηνε πάλι την αίσθηση ότι όλα ήταν όνειρο, τότε η Φράνσι θα ήξερε ότι ήταν αυτή που ονειρευόταν.

			Αν Άρμπορ!

			Εκεί ήταν το Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν. Και σε δύο μέρες η Φράνσι θα βρισκόταν σε ένα τρένο με προορισμό το Αν Άρμπορ. Το σχολείο είχε τελειώσει. Είχε περάσει τα τέσσερα μαθήματα που είχε επιλέξει. Χάρη στα εντατικά ιδιαίτερα του Μπεν είχε περάσει και τις εισαγωγικές εξετάσεις του κολεγίου. Δηλαδή η Φράνσι, δεκαεξίμισι χρονών, μπορούσε τώρα να φοιτήσει στο κολέγιο έχοντας ως εφόδιο τους βαθμούς του πρώτου εξαμήνου.

			Η ίδια ήθελε να πάει στο Κολούμπια της Νέας Υόρκης ή στο Αντέλφι του Μπρούκλιν, όμως ο Μπεν είπε ότι μέρος της μόρφωσης ήταν και η προσαρμογή σε ένα νέο περιβάλλον. Η μητέρα της και ο ΜακΣέιν είχαν συμφωνήσει. Ακόμα και ο Νίλι είπε ότι καλό θα της έκανε να πάει σε ένα κολέγιο μακριά· ίσως έτσι να ξεφορτωνόταν και την προφορά του Μπρούκλιν. Όμως η Φράνσι δεν ήθελε πια να την ξεφορτωθεί, όπως δεν ήθελε να ξεφορτωθεί και το όνομά της. Σήμαινε ότι ανήκε κάπου. Ήταν ένα κορίτσι του Μπρούκλιν με ένα όνομα του Μπρούκλιν και με την προφορά του Μπρούκλιν. Δεν ήθελε να αλλάξει το παραμικρό, ούτε στο ένα ούτε στο άλλο. 

			Ο Μπεν τής είχε διαλέξει το Μίσιγκαν. Είπε ότι ήταν ένα προοδευτικό κρατικό κολέγιο, είχε καλό τμήμα Φιλολογίας και χαμηλά δίδακτρα. Η Φράνσι αναρωτήθηκε, αφού ήταν τόσο καλό, γιατί κι εκείνος δεν είχε γραφτεί στο ίδιο, αλλά προτίμησε το πανεπιστήμιο κάποιας άλλης μεσοδυτικής πολιτείας. Της εξήγησε ότι με τον καιρό θα ασκούσε το επάγγελμά του σε εκείνη την πολιτεία, θα κατέβαινε εκεί υποψήφιος και γιατί να μην είχε συμφοιτητές του διαπρεπείς μελλοντικούς πολίτες της;

			Ο Μπεν ήταν είκοσι τώρα. Ήταν στο Σώμα Εφέδρων Αξιω­ματικών του κολεγίου του και ήταν πανέμορφος με τη στολή. 

			Ο Μπεν!

			Η Φράνσι κοίταξε το δαχτυλίδι στον μέσο του αριστερού της χεριού. Το δαχτυλίδι που φορούσε ο Μπεν στο γυμνάσιο. «Γ.Μ. 1918». Μέσα ήταν χαραγμένη η αφιέρωση: «Ο Μ.Μ. στη Φ.Ν.». Της είχε πει ότι, παρόλο που εκείνος ήξερε τι ήθελε, αυτή ήταν πολύ μικρή για να ξέρει τι θέλει. Της έδωσε το δαχτυλίδι για να σφραγίσει τη συμπάθειά τους, όπως την αποκάλεσε. Φυσικά θα περνούσαν άλλα πέντε χρόνια μέχρι να είναι σε θέση να παντρευτεί, είπε. Μέχρι τότε η Φράνσι θα ήταν αρκετά μεγάλη για να ξέρει τι θέλει. Τότε, αν υπήρχε ακόμα η ίδια συμπάθεια, θα της ζητούσε να δεχτεί ένα άλλο δαχτυλίδι. Μιας και η Φράνσι είχε πέντε χρόνια μπροστά της μέχρι να κατασταλάξει, η ευθύνη της απόφασης για το αν θα παντρευόταν ή όχι τον Μπεν δεν την βάραινε πάρα πολύ.

			Τι καταπληκτικός αυτός ο Μπεν!

			Είχε τελειώσει το γυμνάσιο τον Ιανουάριο του 1918, είχε περάσει αμέσως στο κολέγιο, είχε παρακολουθήσει έναν τρομακτικό αριθμό μαθημάτων και είχε ξαναγυρίσει στο Μπρούκλιν για να προχωρήσει περισσότερο στα θερινά μαθήματα και για να είναι –όπως εκμυστηρεύτηκε στο τέλος του καλοκαιριού– με τη Φράνσι. Τώρα, τον Σεπτέμβριο του 1918, επέστρεφε στο κολέγιο για να ξεκινήσει το τρίτο έτος!

			Ο παλιός καλός Μπεν!

			Σεμνός, έντιμος και ευφυής. Εκείνος ήξερε τι ήθελε. Εκείνος ποτέ δεν θα ζητούσε από ένα κορίτσι να τον παντρευτεί και την επόμενη μέρα να πάει να παντρευτεί κάποια άλλη. Εκείνος ποτέ δεν θα της ζητούσε να εξομολογηθεί σε ένα γράμμα τον έρωτά της και μετά να αφήσει κάποιαν άλλη να το διαβάσει. Όχι ο Μπεν… Όχι ο Μπεν. Ναι, ο Μπεν ήταν υπέροχος. Ήταν περήφανη που τον είχε φίλο. Όμως σκεφτόταν τον Λι.

			Ο Λι!

			Πού να ήταν τώρα ο Λι;

			Είχε φύγει για τη Γαλλία με ένα μεταγωγικό σαν αυτό που έβλεπε τώρα να βγαίνει αθόρυβα από το λιμάνι – ένα μακρόστενο καράβι με σχήματα σαν δίνες στα χρώματα στολής παραλλαγής και τα βουβά, πανιασμένα πρόσωπα των χιλιάδων στρατιωτών που μετέφερε να μοιάζουν από το σημείο όπου στεκόταν η Φράνσι με πάμπολλες καρφίτσες με άσπρα κεφαλάκια σε ένα μακρύ άχαρο μαξιλαράκι για καρφίτσες.

			(«Φράνσι, φοβάμαι… Φοβάμαι πολύ. Φοβάμαι ότι, αν φύγω, θα σε χάσω… Δεν θα σε ξαναδώ ποτέ. Πες μου να μη φύγω...»)

			(«Νομίζω ότι το σωστό είναι να ξαναδείς τη μητέρα σου άλλη μια φορά προτού… δεν ξέρω…»)

			Ήταν με τη Μεραρχία Ουράνιο Τόξο, τη μεραρχία που αυτές τις μέρες έκανε επίθεση στο Δάσος της Αργκόν. Να κειτόταν άραγε νεκρός στη Γαλλία κάτω από έναν σκέτο λευκό σταυρό; Ποιος θα της το έλεγε αν είχε πεθάνει; Σίγουρα όχι η γυναίκα στην Πενσιλβάνια.

			(Ελίζαμπεθ Ράινορ [Κα].)

			Η Ανίτα είχε φύγει πριν από μήνες για να δουλέψει κάπου αλλού χωρίς να αφήσει διεύθυνση. Δεν είχε κανέναν να ρωτήσει… κανέναν να της πει.

			Ευχήθηκε με όλη της την ψυχή να είχε σκοτωθεί για να μην τον έχει ποτέ δικό της αυτή η γυναίκα στην Πενσιλβάνια. Όμως την επόμενη στιγμή προσευχήθηκε: 

			«Θεέ μου, κάνε να μην έχει σκοτωθεί και δεν θα ξαναπαραπονεθώ με όποια κι αν είναι. Σε παρακαλώ… Σε παρακαλώ!».

			Αχ, χρόνε… Χρόνε, πέρνα για να ξεχάσω!

			(«Μη φοβάσαι, θα ξαναγίνεις χαρούμενη. Αλλά δεν θα το έχεις ξεχάσει».)

			Η μητέρα είχε άδικο. Έπρεπε να είχε άδικο. Η Φράνσι ήθελε να ξεχάσει. Είχαν περάσει τέσσερις μήνες από τότε που τον είχε γνωρίσει, όμως δεν μπορούσε να ξεχάσει.

			(«Κάθε φορά που θα ερωτεύεσαι, θα ερωτεύεσαι επειδή κάτι σ’ αυτόν τον άντρα θα σου θυμίζει εκείνον».)

			Ο Μπεν είχε το ίδιο συνεσταλμένο χαμόγελο. Όμως νόμιζε ότι ήταν ερωτευμένη με τον Μπεν πέρυσι – πολύ πριν δει τον Λι. Άρα αυτό δεν ίσχυε. 

			Λι, Λι!

			Το διάλειμμα τελείωσε και μπήκε στην αίθουσα μία καινούργια παρέα κοριτσιών. Ήταν η ώρα του δικού τους διαλείμματος. Μαζεύτηκαν γύρω από το πιάνο και άρχισαν να λένε στη σειρά τραγούδια που είχαν στον τίτλο τους τη λέξη «χαμόγελο». Η Φράνσι ήξερε τι θα ακολουθούσε.

			Τρέξε, ανόητη, τρέξε, προτού σκάσουν πάνω σου τα κύματα της θλίψης.

			Όμως δεν μπόρεσε να κουνηθεί.

			Είπαν το τραγούδι του Τεντ Λιούις «Όταν μου χαμογελά το μωρό μου». Έπειτα αναπόφευκτα θα περνούσαν στο «Είναι κάτι χαμόγελα που σε κάνουν ευτυχισμένο».

			Και τότε συνέβη.

			Να χαμογελάς όσο με φιλάς

			και με θλίψη μ’ αποχαιρετάς…

			(«…θα με σκέφτεσαι κάθε φορά που θα το ακούς. Θα με σκέφτεσαι…») Η Φράνσι βγήκε τρέχοντας από την αίθουσα. Άρπαξε το γκρίζο καπέλο της, την καινούργια γκρίζα τσάντα και τα γάντια της από το ντουλαπάκι. Έτρεξε στο ασανσέρ.

			Κοίταξε αριστερά και δεξιά στον δρόμο, που έμοιαζε με φαράγγι. Ήταν σκοτεινός και έρημος. Ένας ψηλός ένστολος άντρας στεκόταν στη σκοτεινή είσοδο του διπλανού κτιρίου. Βγήκε και την πλησίασε με ένα συνεσταλμένο, μοναχικό χαμόγελο.

			Η Φράνσι έκλεισε τα μάτια της. Η γιαγιά είχε πει ότι οι γυναίκες της οικογένειας είχαν τη δύναμη να βλέπουν τα φαντάσματα των αγαπημένων νεκρών τους. Ποτέ δεν την είχε πιστέψει, επειδή ποτέ δεν είχε δει τον μπαμπά. Όμως τώρα… τώρα…

			«Γεια σου, Φράνσι».

			Άνοιξε τα μάτια της. Όχι, δεν ήταν φάντασμα.

			«Είχα κάπως την αίσθηση ότι θα ένιωθες μελαγχολικά, επειδή είναι η τελευταία σου μέρα στη δουλειά, έτσι ήρθα να σε πάρω για να γυρίσουμε μαζί στο σπίτι. Ξαφνιάστηκες;»

			«Όχι. Το φαντάστηκα ότι θα ερχόσουν» του είπε.

			«Πεινάς;»

			«Σαν λύκος!»

			«Πού θέλεις να πάμε; Θες να πιούμε καφέ στο Αυτόματο ή μήπως θέλεις κινέζικο;»

			«Όχι! Όχι!»

			«Στου Τσάιλντ τότε;»

			«Ναι. Πάμε στου Τσάιλντ να φάμε κέικ βουτύρου και να πιούμε καφέ».

			Της έπιασε το χέρι και πέρασε το μπράτσο της κάτω από το δικό του.

			«Φράνσι, φαίνεσαι πολύ παράξενη απόψε. Μήπως μου έχεις θυμώσει;»

			«Όχι».

			«Χάρηκες που ήρθα;»

			«Ναι» του είπε χαμηλόφωνα. «Χαίρομαι που σε βλέπω, Μπεν». 
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			Σάββατο! Το τελευταίο Σάββατο στο παλιό τους σπίτι. Την επομένη η Κέιτι παντρευόταν και θα πήγαιναν από την εκκλησία κατευθείαν στο καινούργιο τους σπίτι. Οι μεταφορείς θα έρχονταν το πρωί της Δευτέρας για τα πράγματά τους. Τα πιο πολλά τους έπιπλα τα άφηναν στην καινούργια θυρωρό. Έπαιρναν μαζί τους μόνο τα προσωπικά τους αντικείμενα και τα έπιπλα του σαλονιού. Η Φράνσι ήθελε το πράσινο χαλί με τα μεγάλα τριαντάφυλλα, τις κρεμ δαντελένιες κουρτίνες και το όμορφο πιανάκι για να τα βάλει στο δωμάτιο που θα είχε ολοδικό της στο καινούργιο τους σπίτι. 

			Η Κέιτι επέμενε να δουλέψει κανονικά το πρωί του τελευταίου Σαββάτου. Τα παιδιά έβαλαν τα γέλια μόλις την είδαν να βγαίνει με τη σκούπα και τον κουβά της. Ο ΜακΣέιν τής είχε βάλει χίλια δολάρια σε έναν τρεχούμενο λογαριασμό ως δώρο για τον γάμο τους. Σύμφωνα με τα κριτήρια των Νόλαν, η Κέιτι ήταν πλούσια τώρα και δεν χρειαζόταν να κουνήσει ούτε το δαχτυλάκι της. Εντούτοις, εκείνη επέμενε να δουλέψει την τελευταία μέρα. Η Φράνσι υποψιαζόταν ότι η μητέρα της ήθελε, προτού φύγει, να ρίξει ένα γερό καθάρισμα στα σπίτια όπου δούλευε ως τώρα για συναισθηματικούς λόγους. 

			Χωρίς την παραμικρή ντροπή, έψαξε στην τσάντα της μητέρας της, βρήκε το βιβλιάριο των επιταγών και έριξε μια προσεκτική ματιά στο μοναδικό στέλεχος που είχε κοπεί από το θρυλικό έντυπο.

			Αρ: 1

			Ημερομηνία: 20/9/18

			Προς: Εύα Φλίτμαν

			Αιτιολογία: Επειδή είναι αδερφή μου

			Σύνολο: 1000

			Ποσό επιταγής: 200

			Υπόλοιπο: 800

			Η Φράνσι απόρησε με το ποσό. Γιατί όχι πενήντα ή πεντακόσια δολάρια; Γιατί διακόσια; Και τότε κατάλαβε. Για διακόσια δολάρια ήταν ασφαλισμένος ο θείος Γουίλι· αυτό το ποσό θα λάμβανε η Έβι, αν πέθαινε ο θείος. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι η Κέιτι τον είχε πια για πεθαμένο.

			Καμία επιταγή δεν είχε κοπεί για το νυφικό της. Τους εξήγησε ότι δεν ήθελε να χρησιμοποιήσει αυτά τα χρήματα για τον εαυτό της προτού παντρευτεί τον άνθρωπο που της τα είχε δώσει. Για να αγοράσει το νυφικό, είχε δανειστεί από τα χρήματα που είχε αποταμιεύσει για τη Φράνσι, με την υπόσχεση ότι, μόλις γινόταν ο γάμος, θα της έδινε μια επιταγή.

			Εκείνο το πρωί του τελευταίου Σαββάτου η Φράνσι κάθισε τη Λόρι στο δίτροχο καροτσάκι της και, αφού της έβαλε το ζωνάκι, την κατέβασε στον δρόμο. Στάθηκε κάμποση ώρα στη γωνία κοιτάζοντας τα πιτσιρίκια που έσερναν την πραμάτεια τους στη Λεωφόρο Μανχάταν μέχρι το παλιατζίδικο του Κάρνεϊ. Έπειτα πήρε κι εκείνη τον ίδιο δρόμο και μπήκε στο μαγαζάκι του Φτηνού Τσάρλι κάποια στιγμή που δεν είχε πολύ κόσμο. Άφησε στον πάγκο ένα νόμισμα των πενήντα σεντς και είπε αποφασιστικά ότι ήθελε να αγοράσει όλους τους λαχνούς.

			«Έλα τώρα, Φράνσι! Για τον Θεό, Φράνσι!» της είπε. 

			«Δεν χρειάζεται να διαλέξω. Δώσε μου μόνο όλα τα δώρα του πίνακα».

			«Ωχ, άκου!»

			«Άρα μες στο κουτί δεν υπάρχουν λαχνοί που κερδίζουν. Έτσι δεν είναι, Τσάρλι;»

			«Έλεος, Φράνσι! Κάπως πρέπει να βγάλουμε κι εμείς το ψωμί μας και με μια πένα τη φορά δεν είναι να πεις ότι κάνουμε και χρυσές δουλειές».

			«Απ’ την αρχή το ’χα καταλάβει ότι οι λαχνοί ήταν απάτη. Θα ’πρεπε να ντρέπεσαι που κοροϊδεύεις μικρά παιδιά».

			«Μην το λες αυτό. Για κάθε σεντ που ξοδεύουν εδώ τους δίνω ένα ζαχαρωτό μιας πένας. Με τον λαχνό απλώς αποκτά μεγαλύτερο ενδιαφέρον».

			«Και τα κάνει να ελπίζουν και να ξανάρχονται».

			«Αν δεν έρθουν εδώ, θα πάνε απέναντι στου Γκίμπι, κατάλαβες; Και καλύτερα να έρχονται εδώ, επειδή είμαι παντρεμένος άνθρωπος» είπε με ενάρετο ύφος «και δεν παίρνω τα κορίτσια στο αποθηκάκι μου, κατάλαβες;». 

			«Καλά λοιπόν. Κάτι είναι κι αυτό. Δεν μου λες… Έχεις καμιά κούκλα με πενήντα σεντς;»

			Έψαξε κάτω από τον πάγκο και έβγαλε μια κακάσχημη κούκλα. 

			«Έχω μία με εξήντα εννέα σεντς, αλλά θα σου την αφήσω πενήντα».

			«Θα σου την πληρώσω μόνο αν την κρεμάσεις στον πίνακα σαν βραβείο και αφήσεις κάποιο παιδί να την κερδίσει».

			«Κοίτα τι γίνεται, Φράνσι. Πες ότι την κερδίζει ένα παιδί. Μετά όλα τα παιδιά θα περιμένουν να κερδίσουν, κατάλαβες; Είναι κακό παράδειγμα». 

			«Για όνομα του Θεού!» είπε η Φράνσι, όχι βλάσφημα αλλά ευλαβικά. «Άσε και μια φορά κάποιον να κερδίσει!»

			«Εντάξει! Εντάξει! Μην αρπάζεσαι». 

			«Θέλω μόνο ένα παιδάκι να κερδίσει κάτι χωρίς να πληρώσει».

			«Θα την βάλω στον πίνακα και δεν θα βγάλω τον αριθμό από το κουτί ακόμα κι αφού φύγεις. Ευχαριστημένη;»

			«Σ’ ευχαριστώ, Τσάρλι». 

			«Και θα πω στον νικητή ότι την κούκλα την λένε Φράνσι, εντάξει;»

			«Όχι, μην το κάνεις αυτό! Είναι κακάσχημη η κούκλα, δεν θέλω».

			«Ξέρεις κάτι, Φράνσι;»

			«Τι;»

			«Έχεις γίνει ολόκληρο κορίτσι. Πόσο είσαι τώρα;»

			«Θα γίνω δεκαεφτά σε δυο μήνες».

			«Σε θυμάμαι που ήσουν ένα κοκαλιάρικο παιδί με μακριά κανιά. Ε, λοιπόν, νομίζω ότι μια μέρα θα γίνεις χαριτωμένη γυναίκα – όχι όμορφη, αλλά κάτι θα λες».

			«Μας υποχρέωσες». 

			Η Φράνσι έβαλε τα γέλια.

			«Η αδερφούλα σου;» έδειξε με το κεφάλι τη Λόρι.

			«Ναι!»

			«Πριν το καταλάβεις καλά καλά, θα περνάει κι εκείνη απ’ το παλιατζίδικο για μερικές πένες κι έπειτα θα έρχεται κι από δω. Τη μια μέρα τα βλέπεις βρέφη στα καρότσια και την επόμενη εδώ μέσα να διαλέγουν λαχνούς. Τα παιδιά μεγαλώνουν γρήγορα σ’ αυτή τη γειτονιά».

			«Η Λόρι ποτέ δεν πρόκειται να περνάει απ’ το παλιατζίδικο. Κι ούτε πρόκειται να έρχεται εδώ».

			«Καλά τα λες. Άκουσα ότι μετακομίζετε».

			«Ναι, μετακομίζουμε».

			«Λοιπόν, σου εύχομαι όλα τα καλά, Φράνσι».

			Πήγε τη Λόρι στο πάρκο, την έβγαλε από το καρότσι και την άφησε να τρέξει στο χορτάρι. Από ένα αγόρι που περνούσε πουλώντας κουλούρια η Φράνσι αγόρασε ένα με μία πένα. Το θρυμμάτισε σε κομματάκια και το σκόρπισε στο χορτάρι. Ένα σμήνος σκούρα σπουργίτια εμφανίστηκαν από το πουθενά και άρχισαν να τσακώνονται πάνω από τα ψίχουλα. Η Λόρι προσπαθούσε με ασταθή βήματα να τα πιάσει. Τα πουλιά την άφηναν βαριεστημένα να τα πλησιάσει καλά καλά και μετά άνοιγαν τα φτερά τους και πετούσαν μακριά. Το παιδί τσίριζε και γελούσε χαρούμενο κάθε φορά που της το έσκαγε ένα πουλί.

			Με τη Λόρι καθισμένη στο καρότσι, η Φράνσι πήγε να ρίξει μια τελευταία ματιά στο παλιό της σχολείο. Ήταν μόλις δύο τετράγωνα από το πάρκο όπου έρχονταν κάθε μέρα, όμως για κάποιον λόγο ποτέ δεν είχε πάει να το δει από το βράδυ που αποφοίτησε.

			Της έκανε εντύπωση πόσο μικρό φαινόταν τώρα. Υπέθεσε ότι το σχολείο είχε πάντα το ίδιο μέγεθος, μόνο που πλέον τα μάτια της είχαν συνηθίσει να βλέπουν άλλα μεγέθη.

			«Εδώ πήγαινε σχολείο η Φράνσι» είπε στη Λόρι.

			«Η Φρά-νι πήγαινε σχολείο» συμφώνησε εκείνη.

			«Ο μπαμπάς σου ήρθε μια μέρα μαζί μου και είπε ένα τραγούδι».

			«Μπαμπάς;» ρώτησε απορημένη η Λόρι.

			«Το ξέχασα. Ποτέ δεν είδες τον μπαμπά σου».

			«Η Λόλι είδε μπαμπά. Κύλιο. Μεγάλο κύλιο». 

			Η Φράνσι φαντάστηκε ότι εννοούσε τον ΜακΣέιν.

			«Καλά λες» συμφώνησε.

			Μέσα στα δύο χρόνια που είχε να δει το σχολείο η Φράνσι από παιδί είχε γίνει γυναίκα. 

			Επιστρέφοντας, πέρασε από το σπίτι όπου είχε ισχυριστεί στο σχολείο ότι έμενε. Της φάνηκε μικρό και φτωχικό, αλλά και πάλι της άρεσε πολύ. 

			Πέρασε από το μπαρ του ΜακΓκάριτι. Μόνο που πλέον δεν ήταν αυτός ο ιδιοκτήτης. Είχε μετακομίσει στις αρχές του καλοκαιριού. Είχε εκμυστηρευτεί στον Νίλι ότι αυτός, ο ΜακΓκά­ριτι, είχε πάντα τα μάτια του ανοιχτά, έτσι είδε από νωρίς την ποτοαπαγόρευση να πλησιάζει. Και τα είχε κανονίσει όλα. Αγόρασε έναν μεγάλο χώρο στο Χέμπστεντ Τέρνπαϊκ στο Λονγκ Άιλαντ και γέμιζε συστηματικά τα βράδια τα κελάρια του με αλκοόλ. Μόλις ερχόταν η ποτοαπαγόρευση, εκείνος θα άνοιγε μία Λέσχη, όπως την έλεγε. Είχε μάλιστα βρει το όνομα που θα της έδινε: Λέσχη Μέι-Μαρί. Η γυναίκα του θα φορούσε ένα βραδινό φόρεμα και θα ήταν επί της υποδοχής, μία θέση κομμένη και ραμμένη στα μέτρα της, εξήγησε ο ΜακΓκάριτι. Η Φράνσι ήταν σίγουρη ότι η κυρία ΜακΓκάριτι θα ήταν πολύ χαρούμενη σε αυτό το πόστο. Έλπιζε μια μέρα να ήταν χαρούμενος και ο κύριος ΜακΓκάριτι. 

			Μετά το μεσημεριανό πήγε μέχρι τη βιβλιοθήκη για να επιστρέψει για τελευταία φορά τα βιβλία της. Η βιβλιοθηκάριος σφράγισε την κάρτα της και την έσπρωξε πάλι προς το μέρος της χωρίς, όπως πάντα, να σηκώσει το κεφάλι της.

			«Θα μπορούσατε να μου προτείνετε ένα καλό βιβλίο για κορίτσια;» ρώτησε η Φράνσι.

			«Πόσων χρονών;»

			«Έντεκα».

			Η βιβλιοθηκάριος πήρε ένα βιβλίο κάτω από το γραφείο της. Η Φράνσι είδε τον τίτλο: Αν ήμουν βασιλιάς. 

			«Στην πραγματικότητα δεν θέλω να το δανειστώ» της είπε «και δεν είμαι έντεκα». 

			Η βιβλιοθηκάριος σήκωσε το κεφάλι και την κοίταξε για πρώτη φορά. 

			«Έρχομαι εδώ από μικρή και ποτέ μέχρι τώρα δεν με είχατε κοιτάξει» είπε η Φράνσι.

			«Περνάνε τόσο πολλά παιδιά» είπε δυσανασχετώντας η βιβλιοθηκάριος. «Δεν μπορώ να τα κοιτάζω ένα ένα. Κάτι άλλο;»

			«Ήθελα μόνο να σας πω γι’ αυτό το καφετί βάζο… πόσα σήμαινε για μένα… που είχε πάντα ένα λουλούδι μέσα».

			Η βιβλιοθηκάριος κοίταξε το καφετί βάζο. Είχε ένα κλαδάκι με ροζ αστράκια. Η Φράνσι είχε την εντύπωση ότι και η βιβλιοθηκάριος πρώτη φορά έβλεπε το βάζο.

			«Α, αυτό! Τα λουλούδια τα βάζει η θυρωρός. Ή κάποιος άλλος. Κάτι άλλο;» ρώτησε ανυπόμονα.

			«Σας επιστρέφω την κάρτα μου». 

			Η Φράνσι άφησε πάνω στο γραφείο τη στραπατσαρισμένη κάρτα με τις φαγωμένες άκρες. Η βιβλιοθηκάριος την πήρε και ήταν έτοιμη να την σκίσει στα δύο, όταν η Φράνσι τής την ξαναπήρε.

			«Τελικά λέω να την κρατήσω» είπε. 

			Βγήκε και έριξε μια τελευταία ματιά στη μικρή φτωχική βιβλιοθήκη. Ήξερε ότι δεν θα την ξανάβλεπε ποτέ. Η οπτική σου αλλάζει μόλις μάθεις να κοιτάζεις κάτι καινούργιο. Αν στα χρόνια που ακολουθούσαν τύχαινε να ξαναγυρίσει, αυτή η νέα οπτική που θα είχε αποκτήσει μπορεί να έκανε τα πάντα να δείχνουν διαφορετικά απ’ ό,τι τα έβλεπε τώρα. Και εκείνη ήθελε να τα θυμάται όπως ακριβώς ήταν τώρα. 

			Όχι, δεν επρόκειτο να επιστρέψει ποτέ στην παλιά της γειτονιά.

			Εξάλλου ύστερα από χρόνια δεν θα υπήρχε η παλιά της γειτονιά για να επιστρέψει. Μετά τον πόλεμο ο δήμος θα κατεδάφιζε τις εργατικές πολυκατοικίες και το άσχημο σχολείο όπου μια διευθύντρια χτυπούσε κάποτε με τη βέργα τα μικρά αγόρια, για να χτίσει στη θέση τους έναν πρότυπο συνοικισμό με εργατικές κατοικίες, ένα μέρος όπου ο ήλιος και ο αέρας θα ήταν περιορισμένα, θα υπολογίζονταν και θα μετρούνταν με ακρίβεια, ώστε να μοιράζονται σε μικρές, ισόποσες δόσεις ανά κάτοικο. 

			Η Κέιτι παράτησε τη σκούπα και τον κουβά της στη γωνία με αυτόν τον τελικό βρόντο που σήμαινε ότι είχε τελειώσει τη δουλειά της. Έπειτα πήρε πάλι τη σκούπα και τον κουβά και τα ξανάβαλε στη θέση τους αθόρυβα.

			Καθώς ντυνόταν για να βγει –πήγαινε να κάνει την τελευταία πρόβα στο γαλαζοπράσινο βελούδινο φόρεμα που είχε διαλέξει για τον γάμο της–, την έπιασαν τα νεύρα της, επειδή ο καιρός ήταν πολύ γλυκός για τέλη Σεπτεμβρίου. Σκέφτηκε ότι μπορεί να είχε πολλή ζέστη για να φορέσει βελούδινο φόρεμα. Θύμωσε που φέτος το φθινόπωρο είχε αργήσει τόσο πολύ να έρθει. Θύμωσε και με τη Φράνσι, που επέμενε ότι το φθινόπωρο είχε ήδη έρθει.

			Η Φράνσι ήξερε ότι είχε έρθει το φθινόπωρο. Τι κι αν φυσούσε ζεστός αέρας; Τι κι αν οι μέρες είχαν μια θολούρα από τη ζέστη; Το φθινόπωρο είχε σίγουρα έρθει στο Μπρούκλιν. Το ήξερε, επειδή τώρα, μόλις έπεφτε η νύχτα και άναβαν τα φώτα του δρόμου, ο καστανάς έστηνε τον πάγκο του στη γωνία. Στη σχάρα πάνω από τα κάρβουνα έψηνε κάστανα μέσα σε ένα καπακωμένο τηγανάκι. Στο ένα του χέρι κρατούσε τα άψητα κάστανα και χάραζε έναν μικρό σταυρό μ’ ένα στομωμένο μαχαίρι προτού τα ρίξει στο τηγανάκι.

			Ναι, σίγουρα είχε έρθει το φθινόπωρο, αφού είχε κάνει την εμφάνισή του ο καστανάς· κι ας έλεγε ο καιρός ό,τι ήθελε.

			Αφού έβαλε τη Λόρι στην κούνια της για τον απογευματινό της υπνάκο, η Φράνσι μάζεψε τα τελευταία λιγοστά πράγματα μέσα σε ένα ξύλινο κιβώτιο σαπουνιών. Κατέβασε τον σταυρό και τη φωτογραφία που είχε βγάλει μαζί με τον Νίλι τη μέρα που πήραν το χρίσμα πάνω από το γείσο του τζακιού. Τα τύλιξε με το βέλο που είχε βάλει στην πρώτη της μετάληψη και τα έβαλε μες στο κιβώτιο. Δίπλωσε τις δύο ποδιές σερβιτόρου του πατέρα της και τις έβαλε κι αυτές μέσα. Τύλιξε το κύπελλο του ξυρίσματος που έγραφε «Τζον Νόλαν» με κεφαλαία χρυσά γράμματα σε μία λευκή λεπτή μεταξωτή μπλούζα που η Κέιτι είχε βάλει στο καλάθι των ρούχων που προορίζονταν για κάποιο φιλανθρωπικό ταμείο – η δαντέλα στο στήθος είχε σκιστεί ανεπανόρθωτα στο πλύσιμο. Αυτή την μπλούζα φορούσε η Φράνσι εκείνο το βροχερό βράδυ, όταν στάθηκε μαζί με τον Λι στην είσοδο του κλειστού μαγαζιού. Έπειτα ακούμπησε δίπλα τους τη Μέρι, την κούκλα της, και το όμορφο κουτάκι που κάποτε περιείχε δέκα χρυσαφιές πένες. Τα λιγοστά βιβλία της μπήκαν κι αυτά στο κιβώτιο: η Βίβλος του Γεδεών, τα Άπαντα του Γουίλιαμ Σαίξπηρ, μία έκδοση με τα Φύλλα χλόης που κόντευε να διαλυθεί και τα τρία τετράδια με τα αποκόμματα – Η συλλογή σύγχρονης ποίησης των Νόλαν, Η Βίβλος κλασικών ποιημάτων των Νόλαν και το Βιβλίο της Άνι Λόρι.

			Πήγε στο υπνοδωμάτιο, σήκωσε το στρώμα και πήρε από κάτω ένα σημειωματάριο, όπου κρατούσε περιστασιακά ημερολόγιο όταν ήταν δεκατριών χρονών, και έναν τετράγωνο φάκελο από χοντρό χαρτί. Γονατίζοντας μπροστά στο κιβώτιο, άνοιξε το ημερολόγιο και διάβασε στην τύχη κάτι που είχε γράψει στις 24 Σεπτεμβρίου πριν από τρία χρόνια. 

			Απόψε, εκεί που έκανα μπάνιο, ανακάλυψα ότι το σώμα μου έχει αρχίσει να γίνεται πιο γυναικείο. Καιρός ήταν!

			Χαμογέλασε πλατιά καθώς έβαζε το ημερολόγιο στο κιβώτιο. Κοίταξε αυτά που είχε γράψει πάνω στον φάκελο.

			Περιεχόμενα:

			1 κλειστός φάκελος. Να ανοιχτεί το 1967.

			1 απολυτήριο

			4 ιστορίες

			Τέσσερις ιστορίες που η δεσποινίς Γκάρντερ τής είχε πει να κάψει. Η Φράνσι θυμήθηκε πως είχε υποσχεθεί στον Θεό ότι θα παρατούσε το γράψιμο, αν άφηνε τη μητέρα της να ζήσει. Εκείνη είχε κρατήσει την υπόσχεσή της. Αλλά πλέον ήξερε κάπως καλύτερα τον Θεό. Ήταν σίγουρη ότι καθόλου δεν θα Τον ένοιαζε αν άρχιζε πάλι να γράφει. Ίσως να δοκίμαζε κάποια μέρα. Έβαλε την κάρτα της βιβλιοθήκης μέσα στον φάκελο, το έγραψε απ’ έξω στα Περιεχόμενα και τον έβαλε στο κιβώτιο. Τώρα τα είχε μαζέψει όλα. Όλα της τα υπάρχοντα, πέρα από τα ρούχα της, βρίσκονταν μέσα σε αυτό το κιβώτιο. 

			Ο Νίλι ανέβηκε τρέχοντας τις σκάλες σφυρίζοντας ένα εύθυμο τραγούδι. Μπήκε σαν σίφουνας στην κουζίνα βγάζοντας το παλτό του.

			«Φράνσι, βιάζομαι. Έχω κανένα καθαρό πουκάμισο;»

			«Υπάρχει ένα πλυμένο, αλλά είναι ασιδέρωτο. Θα σου το σιδερώσω».

			Έβαλε το σίδερο να κάψει μέχρι να ραντίσει το πουκάμισο με νερό και να στήσει τη σιδερώστρα πάνω σε δύο καρέκλες. Ο Νίλι έβγαλε το κουτί με το γυαλιστικό παπουτσιών από την ντουλάπα και άρχισε να γυαλίζει τα παπούτσια του, που ήταν ήδη αψεγάδιαστα και γυαλισμένα.

			«Θα πας κάπου;» τον ρώτησε.

			«Ναι. Στο τσακ θα προλάβω την παράσταση. Παίζουν απόψε ο Βαν και ο Σκενκ και ξέρεις πώς τραγουδά ο Σκενκ! Κάθεται έτσι στο πιάνο». 

			Ο Νίλι κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας για να της δείξει. 

			«Κάθεται στο πλάι και σταυρώνει τα πόδια του κοιτάζοντας το κοινό. Έπειτα ακουμπά τον αριστερό του αγκώνα πάνω στο αναλόγιο και παίζει με το δεξί του χέρι στο πιάνο όσο τραγουδάει». 

			Ο Νίλι άρχισε να μιμείται άψογα το είδωλό του τραγουδώντας το «Όταν είσαι μακριά απ’ την πατρίδα».

			«Ναι, πολύ φίνος. Τραγουδάει όπως ο μπαμπάς… κάπως».

			Ο μπαμπάς!

			Η Φράνσι έψαξε να βρει την ετικέτα του Σωματείου στο πουκάμισο του Νίλι και την σιδέρωσε πρώτη.

			(«Η ετικέτα είναι σαν στολίδι. Σαν ένα τριαντάφυλλο που το φοράς».)

			Οι Νόλαν έψαχναν να βρουν την ετικέτα του Σωματείου σε καθετί που αγόραζαν. Ήταν ένας τρόπος να κρατούν ζωντανό στη μνήμη τους τον Τζόνι.

			Ο Νίλι κοιτάχτηκε στον καθρέφτη που κρεμόταν πάνω από τον νεροχύτη.

			«Χρειάζομαι ξύρισμα λες;» την ρώτησε.

			«Μπα, σε πέντε χρόνια ίσως».

			«Ωχ, βούλωσ’ το!»

			«Μη λέτε “βούλωσ’ το” ο ένας στον άλλο» είπε η Φράνσι με τη φωνή της μητέρας της.

			Ο Νίλι χαμογέλασε και άρχισε να πλένει το πρόσωπο, τον λαιμό, τα μπράτσα και τα χέρια του τραγουδώντας.

			Στα ονειροπόλα μάτια σου λάμπει η Αίγυπτος όλη

			και λίγο από το Κάιρο στο όμορφο πρόσωπό σου…

			Η Φράνσι σιδέρωνε χαρούμενη.

			Ο Νίλι ετοιμάστηκε επιτέλους. Στάθηκε μπροστά της με το σκούρο γαλάζιο σταυρωτό σακάκι του, το καθαρό λευκό πουκάμισο με τον μαλακό γιακά και ένα πουά παπιγιόν. Μοσχομύριζε και τα σγουρά ξανθά μαλλιά του άστραφταν.

			«Πώς σου φαίνομαι, πριμαντόνα;»

			Κούμπωσε καμαρωτός το παλτό του και η Φράνσι είδε ότι φορούσε το δαχτυλίδι του πατέρα τους με τη σφραγίδα.

			Ήταν αλήθεια λοιπόν αυτό που είχε πει η γιαγιά: Oι γυναίκες της οικογένειας είχαν το χάρισμα να βλέπουν τα φαντάσματα των αγαπημένων τους νεκρών. Η Φράνσι έβλεπε τον πατέρα της.

			«Νίλι, θυμάσαι ακόμα το “Μόλι Μαλόουν”;»

			Εκείνος έβαλε το χέρι στην τσέπη, της γύρισε την πλάτη και τραγούδησε.

			Στου Δουβλίνου την όμορφη πόλη

			τα κορίτσια είναι πάντα ωραία…

			Μπαμπά… Μπαμπά!

			Ο Νίλι είχε την ίδια καθαρή, σωστή φωνή. Και πόσο απίστευτα όμορφος ήταν! Τόσο όμορφος, που, παρόλο που δεν είχε κλείσει ακόμα τα δεκάξι, οι γυναίκες γύριζαν να τον κοιτάξουν αναστενάζοντας, όταν περπατούσε στον δρόμο. Ήταν τόσο όμορφος, που η Φράνσι ένιωθε στο πλευρό του άχαρη και ατημέλητη.

			«Νίλι, με βρίσκεις ωραία;»

			«Άκου! Γιατί δεν κάνεις ένα τάμα στην Αγία Τερέζα; Νομίζω ένα θαύμα θα σε βοηθούσε».

			«Όχι, σοβαρολογώ».

			«Γιατί δεν κόβεις τα μαλλιά σου, να τα κάνεις μπούκλες, όπως τα άλλα κορίτσια, αντί γι’ αυτές τις χοντρές πλεξούδες που τυλίγεις γύρω από το κεφάλι σου;»

			«Πρέπει να περιμένω μέχρι τα δεκαοκτώ, σύμφωνα με τη μητέρα. Όμως με βρίσκεις ωραία;»

			«Ρώτησέ με ξανά μόλις βάλεις λίγο κρέας πάνω σου».

			«Πες μου, σε παρακαλώ».

			Την περιεργάστηκε προσεκτικά και μετά είπε: 

			«Τρώγεσαι». 

			Η Φράνσι αναγκάστηκε να το δεχτεί και να μείνει και ευχαριστημένη.

			Ο Νίλι είχε πει ότι βιαζόταν, όμως τώρα σαν να δίσταζε να φύγει.

			«Φράνσι! Ο ΜακΣέιν… δηλαδή ο πατέρας, θα έρθει απόψε για φαγητό. Εγώ θα δουλεύω. Το πρωί θα γίνει ο γάμος και ένα πάρτι στο καινούργιο σπίτι αύριο βράδυ. Τη Δευτέρα πρέπει να πάω σχολείο. Και, όσο θα είμαι εκεί, εσύ θα παίρνεις την ταχεία για το Μίσιγκαν. Δεν θα μας δοθεί άλλη ευκαιρία να είμαστε μόνοι για να σε αποχαιρετήσω. Οπότε θα σε αποχαιρετήσω τώρα».

			«Θα γυρίσω τα Χριστούγεννα, Νίλι».

			«Όμως δεν θα είναι το ίδιο».

			«Το ξέρω».

			Ο Νίλι περίμενε. Η Φράνσι έτεινε το δεξί της χέρι. Της έκανε πέρα το χέρι, την αγκάλιασε και την φίλησε στο μάγουλο. Η Φράνσι γαντζώθηκε πάνω του και άρχισε να κλαίει. Ο Νίλι την έσπρωξε.

			«Έλεος! Πόσο με αηδιάζουν τα κορίτσια!» είπε. «Πάντα τόσο σαχλές». 

			Όμως και η δική του φωνή ήταν βραχνή, λες και ετοιμαζόταν να βάλει κι αυτός τα κλάματα.

			Γύρισε και βγήκε τρέχοντας από το διαμέρισμα. Η Φράνσι τον ακολούθησε στον διάδρομο και τον κοίταζε που κατέβαινε δυο δυο τα σκαλιά. Ο Νίλι κοντοστάθηκε στο κάτω κάτω σκαλί μες στο σκοτάδι, ένα σκοτάδι τόσο πυκνό, λες και ήταν μέσα σε πηγάδι, και γύρισε να την κοιτάξει. Παρόλο που ήταν σκοτεινά, εκεί που στεκόταν ήταν φωτεινά. 

			Ολόιδιος ο μπαμπάς… Ολόιδιος ο μπαμπάς, σκέφτηκε η Φράνσι. Όμως το πρόσωπό του φανέρωνε μεγαλύτερο δυναμισμό απ’ ό,τι του μπαμπά. Της κούνησε το χέρι. Μετά χάθηκε. 

			Τέσσερις η ώρα.

			Η Φράνσι αποφάσισε να ντυθεί πρώτα και μετά να ετοιμάσει το φαγητό, ώστε να είναι πανέτοιμη όταν θα ερχόταν ο Μπεν να την πάρει. Είχε βγάλει εισιτήρια για να πάνε να δουν τον Χένρι Χαλ στον Άνθρωπο που επέστρεψε. Ήταν το τελευταίο τους ραντεβού μέχρι τα Χριστούγεννα, επειδή την επόμενη μέρα ο Μπεν έφευγε για το κολέγιο. Της άρεσε ο Μπεν. Της άρεσε πάρα πολύ. Πολύ θα ήθελε να μπορούσε να τον αγαπήσει. Τι καλά που θα ήταν αν δεν ήταν τόσο σίγουρος για τον εαυτό του όλη την ώρα. Τι καλά που θα ήταν αν έκανε, έστω και μία φορά, λάθος. Τι καλά που θα ήταν αν την χρειαζόταν. Τέλος πάντων. Είχε πέντε χρόνια μπροστά της για να το σκεφτεί.

			Στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη με το λευκό της μεσοφόρι. Καθώς λύγιζε το μπράτσο πάνω από το κεφάλι της, θυμήθηκε που καθόταν κοριτσάκι στη σκάλα της εξόδου κινδύνου και κοιτούσε τα μεγαλύτερα κορίτσια στα απέναντι διαμερίσματα να ετοιμάζονται να βγουν ραντεβού. Άραγε να την κοιτούσε τώρα κι εκείνη κάποιο κοριτσάκι, όπως κοιτούσε κι αυτή κάποτε;

			Κοίταξε προς το παράθυρο. Ναι, δυο αυλές απέναντι είδε ένα κοριτσάκι που καθόταν στη σκάλα μιας εξόδου κινδύνου με ένα βιβλίο στα γόνατα και ένα σακουλάκι με ζαχαρωτά στο χέρι. Το κορίτσι περιεργαζόταν τη Φράνσι μέσα από τα κάγκελα. Το ήξερε το κορίτσι η Φράνσι. Ήταν ένα λεπτό πλασματάκι δέκα χρονών και την έλεγαν Φλόρι Γουέντι.

			Η Φράνσι χτένισε τα μακριά της μαλλιά και τα έπλεξε σε δυο κοτσίδες, τις οποίες τύλιξε γύρω από το κεφάλι της. Φόρεσε καθαρές μακριές κάλτσες και λευκά ψηλοτάκουνα γοβάκια. Πριν περάσει ένα δροσερό ροζ λινό φόρεμα πάνω από το κεφάλι της, πασπάλισε με πούδρα βιολέτα ένα κομμάτι βαμβάκι και το έβαλε μες στο σουτιέν της.

			Της φάνηκε ότι άκουσε να μπαίνει στην αυλή η άμαξα του Φρέιμπερ. Έσκυψε από το παράθυρο για να κοιτάξει. Ναι, η άμαξα είχε μπει μέσα. Μόνο που πια δεν ήταν άμαξα. Ήταν ένα καστανοκόκκινο φορτηγάκι με το όνομα γραμμένο με επίχρυσα γράμματα στα πλαϊνά και ο άνθρωπος που ετοιμαζόταν να το πλύνει δεν ήταν ο Φρανκ, ο όμορφος νεαρός με τα ροδαλά μάγουλα. Ήταν ένας μικροκαμωμένος στραβοκάνης που είχε πάρει απαλλαγή από τον στρατό.

			Η Φράνσι κοίταξε τις απέναντι αυλές και είδε ότι η Φλόρι εξακολουθούσε να την κοιτάζει μέσα από τα κάγκελα της σκάλας. Η Φράνσι την χαιρέτησε και της είπε δυνατά: 

			«Γεια σου, Φράνσι».

			«Δεν με λένε Φράνσι» φώναξε το κοριτσάκι. «Με λένε Φλόρι και το ξέρεις». 

			«Το ξέρω» είπε η Φράνσι.

			Κοίταξε κάτω στην αυλή. Το δέντρο με τα μεγάλα σαν ομπρέλες φύλλα του που τυλίγονταν και κάλυπταν όλη τη σκάλα όπου κάποτε καθόταν εκείνη το είχαν κόψει, επειδή οι νοικοκυρές παραπονιούνταν ότι τα ρούχα στα σχοινιά της μπουγάδας μπλέκονταν στα κλαδιά του. Ο ιδιοκτήτης του κτιρίου είχε στείλει δυο άντρες και το είχαν κόψει με τα τσεκούρια τους. Όμως το δέντρο δεν είχε μαραθεί… Δεν είχε μαραθεί.

			Ένα νέο δεντράκι είχε πεταχτεί από το κούτσουρο και ο κορμός του είχε μεγαλώσει παράλληλα με το έδαφος, ώσπου βρήκε ένα σημείο όπου δεν υπήρχαν από πάνω του σχοινιά. Και τότε άρχισε πάλι να μεγαλώνει και να ψηλώνει προς τον ουρανό.

			Η Άνι, το έλατο που οι Νόλαν είχαν φροντίσει με ποτίσματα και κοπριές, είχε αρρωστήσει και μαραθεί εδώ και καιρό. Όμως αυτό το δέντρο στην αυλή, αυτό το δέντρο που το είχαν κόψει… αυτό το δέντρο που είχαν ανάψει μία τεράστια φωτιά προσπαθώντας να καεί μέχρι τη ρίζα, αυτό το δέντρο έζησε!

			Έζησε! Και τίποτε δεν μπορούσε να το αφανίσει.

			Κοίταξε για άλλη μια φορά τη Φλόρι Γουέντι, που διάβαζε στη σκάλα της εξόδου κινδύνου.

			«Αντίο, Φράνσι» ψιθύρισε.

			Και έκλεισε το παράθυρο.
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