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Προλεγόμ.ενα. 

'ΌΤά.ν ό Aldous Huxley έγραψε τό "Crome Yellow», 

τό πρώτο μuθιστόρημα, ηταν μόλις 27 χρόνων (1921). 
Βρισκόταν τότε στ-ήν 'Ιταλία καί, σπως σημειώνει ό 
,'διος, τό έργο γράφτηκε μέσα σέ δuό μήνες. Ε[χαν 
προηγηθεί κάποιες ποιητικές σuλλογές, μιά σuλλογ-ή 
διηγημάτων, άλλά τό Crome Yellow τόν καθιέρωσε 
στόν λογοτεχνικό χώρο. Λέγεται στι ό Huxley έδωσε 
σuγχαρητ-ήρια στόν έαuτό τοι; ποu κατάφερε τό·πρώτο 
τοι; μυθιστόρημα νά μ-ήν έχει τόν σχεδόν παραδοσια.χό 
έψηοικό χαρακτ-ήρα τών πρωτολείων. Ό Ντένις, ό 
κεντρικός .ηρωας τού lpyou, σκίζει τό χειρόγραφο κά
ποιοι; dνάλογοu έργοι; ποu εlχε ιΧρχίσει νά γράφει με
τά τ-ήν εΙρωνικ-ή παρατ-ήρηση τού κ. Σκόγκαν (κεφά
λαιο 3). Σέ ιΧντίθεση προοάλλει ό Huxley τ-ή φαντα
στικ-ή μεγαλοφuια τού Νόκσποτς σάν "ό πρότuπο τού 
σUΥΥΡαφέα ποu «μιiς άπάλλαξε άπό τ-ή ζοφερ-ή τu
ραννία τού ρεαλιστικού μuθιστορ-ήματος» (κεφάλαιο 
14). 

Στό Crome, τό πατρογονικό ιΧρχοντικό τών Λάπιθ, 
μιάόμάδα ιΧνθρώπων περνούν τίς διακοπές τους μα
κριά άπ' τό Λονδίνο. Μπλέκονται σέ ίλαροκωμικές 
περιπέτειες, κον.ταροχτυπιούνται σέ σuζητ-ήσεις, έρω
τεuονται, σκέφτονται, ονειροπολούν ξετuλίγοντας στά 
μάτια τού ιΧναγνώστη ενα πλοuσιο σκηνικό φανταστι-
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xc;jy χαί πραγμα-:ιχc,jν περ ισ-:α-:ιχ(;jν. Οί χαραΧ-:17ρες -

ανθ,ccuπ ινοι -:υτ.ο ι που οιάλεξε νά -:ονίσει ό Huxley -

χα.-:αΟ,χάζον7α.ι στο 7έλΟζ εΥας ενας, ει'τε μ.έ 7'ά λό

για -:ouς ει'-:ε μέ -:ίς πράξεις -:ouς, αφού Υ; σ'.Jμπερ ιφο

ρά -:Ol.l;; εΙνα ι σχεοόν εξωπpαγμ.α-:ιx�. Νιcuθει χανείς 

απεψr; σ'.Jμπάθεια Υιά -:όν j\i-:ένις, -:όν χεν-:ρ ιχό �pωα, 

r.oJ 6Υαίνει οιαΡχ(;jς Υ;-:7Ύ;μένος, r.Ο-:ε ir.,) -:όν ιοεαλι

σμ .. ό του, πότε άπό Tic; ατuχεiς συγχuρr.ες, πό-:-ε από -:-Υ; 

φo(5εp� -:O'.J Οειλία . Τό χί-:ρινο ΧΡc;jμα χαραΧΤΎΙρίζει 

τους Οειλους . Νά 'να ι γι' αυ-:ό που ό HllXley -:ιτλοφο

ρεί τό εργο Crome Yellow (Κί-:ρινο ΚρόO'.Jμ); 

ΕιπώθΎΙχαν r.ολλά Υιά -:ό πρό-:ι.ιπο τού Crome. ΙΙολ

λοί πιστευοι.ιν Ο-:Ι πρόχει-:α ι Υιά -:ό αρχον-:ιΧό -:ής οιχο

Υένειας Morrell - ενα εν-:'.Jπωσιαχό χ-:ίσμα -:17;; εποΧ17ς 

-:ών ΤI.ιΟώρ - στό Gαrsington, ενα μιχρό χωριό xir.OI.l 

σ-:�ν πε,oιoχ� '17;; ΌξφόρΟΎΙς. 'Ο νεαρός Huxley περ

νούσε εχεί αρχε-:ά 2:α6(5α-:οχυριαχα ξεφευΥοντας από 

-:ίς σΧλr;Ρές σποl.ιΟές ,17;; ΌξφόρΟΎΙς. 2:-:ό σr.ί-:ι αυ-:ό 

Ύν(�P,σε χα!. -:fι ΙJελΥiCια Jιιlαp!.α lν,ς, Tf; μ.ετέπειτα 

Υι.ιναίχα -:01.1. ')"πάρχοι.ιν r.ολλά στοιχεία r.OJ μπορούν 

νά ται.ιτίσοι.ιν τό α,ο χοντιχό τού Gαrsington μέ τό Crome. 

"Αλλοι εΙπαν στε τό r.ρότι.ιπο Υιά τό χτίσμα πρέπει ν' 

άναζΎΙΤΎΙθεί στό Beckley Pαrk, χάποιο παρόμο ιο αρχον

τιχό T17;; περιοχής � στό σl.ινΟl.ιασμό Gαr.�ington χαί Be

ckley Pαrk. ΕΙναι σχεοόν σίΥΟl.ιρο, σμως, στι Υ; α·:μ.ό

σφαιΡα τού Crome χαί Tc;jy προσcuπων τού ipyOI.l εΙναι 



ΚΙΤΡΙΝΟ ΚΡΟΟΥΜ 9 

Οαθιά. έπηρεασμένη άπό τόν χιίΧλο τών Morrell. 

Ό ί'διος ό Huxley δέν εχανε ποuθενά. χαμιά. νιίξη ΥΙά. 
τά. ΠΡότuπά. "ou. Δέν θά. μποροΟσε ί'σως νά. τό χά.νει ΥΙά. 
νά. μή θίξει πρόσωπα μέ τά. όποία σuναναστρεφόταν 
οπως π.χ. τή λαίδη ο Holίne Morrell (Χ. Γοuίμποuς;) η 
τόν Β. Russell, τσ.χτιχό έπ/σχέπτη στό Gαrsington χαί 
πιθανό πρότuπο ΥΙά. τόν Χ. ΣχόΥχαν. 

'Όλο τό μuθιστόΡr;μα άντιχατοπτρίζει τήν πλοιίσια 
παιδεία τοΟ Huxley μαζί μέ τήν εντονη σαΤιΡιχή διά.
θεση ποιί χαραχτηρίζει σχεδόν ολα ΤΟζ,) τά. εΡΥα. Σu
χνά. χατηΥορήθηχε αuτή Υ; διεισδUΤΙΧ-Υ; ειρωνεία τοΟ 
σUΥΥΡαφέα. ΕΖπαν πώς εΖναι ρηχή χαί δίχως χαμιά. 
σοΟαρότητα. 'Ίσως ομως, εΖναι παραχινδuνεuμένη μιά. 
τέτοια ΧΡίσr;. Π έρ' απ' τή σαΤιΡιχή διάθεση ποιί δια
τρέχει τό εΡΥΟ μέ μαεστρία, εχει χανείς εντονη τήν 
αί'σθηση μιά.ς χαλοζUΥισμένης σοοαρότη7ας Π�ιί υποοό
σχει απ' τήν αρχή ως τό τέλος. 

"Exouv περάσει (:ί5 χρόνια άπό τότε ποιί γράφτηχε 
τό Crome Yellow. Αuτό ποιί χάνει τό εΡΥΟ αςιόλΟΥΟ 
ορίσχεται πέρ' από τά. πρόσωπα η τοιίς χώροuς ποιί 
μπορεί νά. χρησίμεψαν ΥΙά. ΠΡότuπα. Βρίσχεται στίς 
στιοαρές ιδέες, τίς διεισδuτιχές πεΡΙΥραφές χαί τόν 
πνεuματώδr; διάλΟΥΟ, στοιχεία ποιί χαί σήμερα άΧόμΥ) 
πολλά lxouv νά ποΟν χαί στόν ελληνα άναΥνώστr;. 

Λονδίνο, Ίοιίνιος '86 
Μ. Β. 
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1 

Σ' αuτήν τή σuγκεΚΡψ.ένΎ) διακλάδωσΎ) τής γρα(J-(J-ής 

δέν είχε περάσει ποτέ «Ταχεία». 'Όλα τά τραίνα -

αuτά τά λίγα ποιί περνούσαν - στα(J-ατούσαν σέ κάθε 

σταθ(J-ό. Ό Ντένις �ξεpε τά ιJνό(J-ατα τών σταθ(J-ών 

απέξω, Μπόοuλ Τρίττον, Σπέι6ιν Ντέλαγοuορ, Νί

σπγοuιτς φόρ Ti(J-πανu, Γοuέστ Μπόοuλ(J-ΠU, Κά(J-λετ

όν-δέ ΓοuότεΡ. Κατέ6αινε πάντα στό Κά(J-λετ αφή

νοντας τό τραίνο νά σέρνεται νωχελικά σuνεχίζοντας 

τό ταξίδι τοu - ποιός ξέρει πού - στήν πράσινΎ) καρδιά 

τής Άγγλίας. 

''AφΎjVαν τώρα τό Γοuέστ Μπόοuλ(J-ΠU. Δόξα τφ 

θεφ, αuτός κατέ6αινε στόν έπό(J-ενο σταθ(J-ό. Ό Ντέ

νις κατέ6ασε τά πράγ(J-ιχτά τοu από τό δίχτu καί τά 

τακτοποίΎ)σε προσεκτικά στή γωνία απέναντι απ' τό 

κάθισ(J-ά του. ΜάΤΙΧΙΎ) διΙΧδικασία, αλλά κιχνείς κάτι 

πρέπει νά κάνει. 'Όταν τέλειωσε, 60ιίλιαξε πάλι στή 

θέσΎ) τοu κι εκλεισε τά (J-άτιιχ. "Εκανε uπεΡ60λική 

ζέσΤΎ). 

"Ω, αuτό τό ταξίδι, δυό γφ.άτες ιΙιρες ΚΟ(J-(J-ένες 

απ' τή ζωή του. Δυό ιΙιρες, στίς όποίες θά μπορούσε νά 

είχε κάνει τόσα πολλά πράγ(J-ατα, τόσα πολλά ... π.χ. 

νά είχε γράψει τό τέλειο ποίΎ)(J-α � νά είχε δια6άσει 
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,,:6 εν(%. XCXt μ.οναDιχό 6ι6Χιο ΠΌΙ; Οά. '":01; �νO ΙΎε --:ri μ.ά.-
";"ια. 'Αν--: ί γι ' αυ";"�, ";"ό cr";"OIJ.�It ";"Ο'.) �νακα";"ε'J";"ηκε από 
--:Τι μuρωοι� ";"ών σκονισμένων μαξιλαριών οπο'.) �XO'J
μποσσε. 

Δuό Jψες. 'Εκα--:όν εικοσι λεπ";"�. 'Ο--: ΙΟ'ήπο";"ε Οά 
μ.ποροl;σε νCΊ Ύ ινει μέσα σ� αuτό --:ό Οιά.σ--:YjIJ.α. '(}Τ ΙO�_ 
πο--:ε. Τίπο";"ε. "Ω, είχαν περ�σει έκα--:oν--:�oες ιl>ρες 
κα ί ,,:ί ";"ίς ε ίχε κ�νει; Τίς είχε σπα";"αλήσει. Είχε ξο-
"ψ , λ ' ... , , ι "  ' Ο " , ι:ιε' ει --:α πο 'J-:ψα Αεπ";"α ";"O'J σα να ι:ιιε ε-:ε ενα ανε-
ξ�ντλψo απόΟφα. '() Ν--:ένις 6όγκηξε νoερ� , καταοί
κασε απόλuτα ,όν έαuτό ";"ο'.) μέ ολα ";"� εργα ";"ou μαζί. 
Τί οικα ίωμα είχε ν� κάθε";"αι σ";"'f; λιακ�oα , νά πι�νει 
γωνιακά καΟ ίσματα σέ 6αγόνια ";"ρ ί";"ης Οέσης ,  νά ε ίναι 
ζωντανός ; Κανένα,  κανένα,  κανένα Οικα ίωμα. Τόν X'J
ρ ίεψε ενα σuναίσθημα κακομοιριάς καί μι� ακα"ονό
μαστη νοσταλγικΤι απόγνωση. Ί Ιταν εικοσι ";"ριών 
χρόνων κα ί ,  �λ ίμoνo, μέ πόση �γων ία κα ί επ ίγνωση 
αν--:ιμε"ώπιζε αυ";"ό τό γεγονός . . .  

Τό --:ραίνο σ"αμ�τησε IJ. '  ενα "ρ�ν";"αγμα. 'Επιτέ
λοuς ε ίχαν φ,,�σει σ"ό Κάμλε--:. '() Ν";"ένις �ναπTιoη
σε απ' ,,:ό κάθ ισμά "ou , ε6αλε --:ό καπέλο ":ou ε"σι ποι) 

",Ι - "  Ι! " , ' ψ , " σχει:ιον --:ou E KpuOE τα μα--:ια , ανακα--:ε' ε --:0 σωρο με " , ', ψ "ξ ' ' 1 ' Ο ' "ις αποσκεuες "ou , Ecrxu' ε ε ω απ --:0 παρα upo και 
φώναξε εναν αχΟοφόρο. 'Άρπαξε �πό μιά ";"σ�ν"α σ--:ό 
κάθε χέρι , α.λλ ' άνcιγκά.στγικε μ.ετά νά τις ξανα-φfισει 
κά"ω γιά ν' ανο ίξει "ήν πόρ"α. '' ()"αν επι"έλO'Jς 
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εφτασε κι αuτός κα ί οί αποσκωές του στfιν πλατφόρ
[J.Ix, αρχισε νά. "ρέχει κα"ά. μηκος "ou "ρα ίνou πρός Τ'ή 
σκευοφόρο. 

- " Ενα ποοηλατο, ενα ΠΟΟ'ήλα"ο, ε ιπε λι:ι.χανια
σμένα στό σταΟμά.ρχη. " Ενιωσε

' 
στι -ίι"αν ενι:ι.ς ανΟρω

πος οραστ-ήριος, 'Ο σ"αΟμά.ρχης οέν τού εοωσε κι:ι.μιά 
σημασίι:ι. χα ί συνέχισε μεΟοΟικά. νά bγάζει ενα ενα τά. 
πακέτα πο'; προορ ίζονταν γιά. "ό Camlet. 

-"Ενα ::οοηλατο, επανέλαbε ό Ν"ένις . " Ενα πράσι
νο πο';;fj λα"ο, κρός μέ "ό ονομα �"όo';ν. �-T-O-O l' -Ν . 

- Τό κάΟε πράγΙJ.α στ-ή ν ωρα τω, κ';ριε, ε ίπε ηρφα 
ό σταΟμάρχης. ΊΙταν ενας ΙJ.εγαλόσωμος, εΠ Ιbλφικός 
αντρας μέ ναυ"ικό μοuσι. Μποροuσες νά τόν φαν"α
στείς στό σπ ίτι του νά π ίνει "ό "σάι το'; περικυκλωμέ
νος ά.πό μιά πολυάριθμη οικογένεια. �έ "έ"οιο τόνο οά 
'πρεπε νά. μιλούσε σ"ά παιοιά του, σταν "ό παρακάνα
νε. «Τό κάθε πρά.γμ:ι. στήν ωρα το'; ,  x,.Jp tE )) .  'Ο ορα
στήριος έαυτός ":ou Ντένις κατέρρε';σε, συρρικνώθηκε. 

'Άφψε ,,(ς ά.ποσκωές του εκεί κα ί ά.ργότερα οά 
εστελνε χάποιον νά τ ίς παραλάbει, κα ί ά.ΠΟΙJ.ακρUνΟη
κε μέ τό ποδήλατό του. ΙΙάντα επαφνε τό ποοήλατο, 
ο:αν πήγαινε στήν εξοχή. rΙΙταν κι αuτό ΙJ.έρος τi]ς 
θεωρ ίας γιά εξάσκηση. Μιά μέρα θά μπορούσε κανε ίς 
νά σηκωθεί στ ίς εξι τό πρω ί κα ί νά πάει μέ τό ποοή
λατο ως τό Κένιλbορθ η τό �τέιτφoρντ-όν- "Moν -
όπουΟήποτε. Καί σέ ά.κτ ίνα 20 μιλ ίων Lιπi]Ρχαν πάντα 
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νοριι-ανδικές έκκλφίες καί cXρχοντικά τ-ής έποχής τών 

ΤuδώΡ γιά νά δεί κανείς, σ:ή διάρκεια ιι-ιάς cXπογεu

ιι-ατινής έκδροιι-ής. Κατά κάποιο περίεργο τρόπο ποτέ 

κανείς δέν τά '6λεπε, cXλλά ετσι κι cXλλιώς ήταν 

ώραία νά νιώθεις οτι τό ποδήλατο ήταν έκεί καί ΟΤΙ 

ενα ώραίο πρωινό ιι-πορεί πράγιι-ατι νά lΤΥ)κωνόσοuνα 

στίς εξι. 

Μόλις εφτασε στήν κορφή τού λόφοu ποιί ξεκινού

σε cXπό τό σταθιι-ό τού Κάιι-λετ αΙσθάνθηκε ιι-ιά Ψuχική 

ειίδιαθεσία. Είδε οτι ό κόσιι-ος ήταν Οιι-ορφος. ΟΙ ιι-α

κρινοί γαλάζιοι λόφοι, οΙ θηιι-ωνιές ποιί ασπριζαν στίς 

πλαγιές τής κοιλάδας κατά ιι-ήκος τής όποίας πήγαινε 

ό δρόιι-ος ποιί είχε πάρει, ό γuιι-νός cXπό δέντρα όρίζον

τας ποιί αλλαζε καθώς ό ίδιος προχωρούσε' ναί, ολα 

ήταν Οιι-ορφα. Ή ψuχή τοu πληιι-ιι-ιίρισε cXπό τήν 

όιι-ορφιά αιίτών τών 6αθιών κοιλάδων ποιί οΙ πλεuρές 

'Ψ' " "  '':- Κ 'λ τοuς u ωνονταν κατω απ τα ποοια τοu. afIoJtU ες, 

καιι-πιίλες. 'Επανέλα6ε τή λέξη cXpyιx, προσπαθώντας 

ταuτόχρονα νά 6ρεί κάποιον ορο ποιί νά δίνει εκφραση 

στή δική τοu, προσωπική έκτίιι-ηση τού τοπίοu. Κα

ιι-πιίλες ... "Οχι, ό ορος ηταν cXνεπαΡκής." 'Έκανε ιι-ία 

χεφονοιι-ία, σά νά 'θελε ν' cXδράξει cXJt' τόν cXέρα τήν 

κατάλληλη εκφραση καί παραλίγο νά πέσει cXJt' τό 

ποδήλατο. Ποιά λέξη θά ιι-πορούσε νά περιγράΨει τίς 

καιι-πιίλες αιίτών τών ιι-ικρών κοιλάδων; ;Ηταν τόσο 

λεπτές σάν τίς γραιι-ιι-ές ένός cXνθρώπινοu σώιι-ατος, 
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�ταν σχεδιασμένες μέ τ� λεπτότητα τής τέχνης ...  
... Galbei; Αuτ� �ταν καλ� λέξη , αλλά ήταν γαλλ ικ�. 
Le galbe evase de ses hanches�. Δ ιά6ασε ποτέ κανε ίς 
γαλλικό μuΟιστόρημα κα ί νά μή 6ρεί αuτήν τή φράση ; 
Κάποια μέρα θά. εφτ ιαχνε ενα λεξ ικό γ ιά χp�ση τών 
μuΟιστορ ιογΡάφων. Galbe, gonfle, goulu. Parfum, peau, 

pervers, potele, pudeur.' Vertu, voIupte:I• 

Μά πρέπε ι στ ' αλήΟε ια νά τή 6ρεί τή λέξη. Κα
μπuλες ,  καμπUλες ... Αuτές οί μικρές κο ιλάδες ε Ιχαν 
τ ίς γραμμές μιιiς κοuπας χuμένης σέ καλοuπ ι γuναι
κε ίο!; στήΟοuς. " Εμο ιαζαν μέ εντονα αποτuπώματα 
ένός πελώριο!) Οε'ίκοu σώματος , ποι) ε Ιχε αναπαuΟεί σ' 
αuτοuς τοuς λόφοuς. l Ιολ'; πομπώδεις έκφράσεις au
τές , αλλά μόνο μ' αl.Jτές φα ινόταν νά πλψιάζε ι σ' 
σ.ι.Jτό ποι) εΨαχνε. ΒαΟιά αποτuπώματcι, λακκάκια,  
κuματ ισμο ί. Τό μuαλό το!; περ ιπλανιόταν σέ δ ιαδρό
μοuς πο,-) αντηχοuσαν από σuνηχήσεις κα ί παρηχήσεις 
κ ι  ολο απομακρ,-)νονταν από τό σημείο ποι) εΨαχνε .  
Ε Ιχε ΙJ.αζεuτεί από τ�ν ομορφιά τών λέξεων. 

Άποκτώντας αλλη μιά φορά σ'Jνα ίσΟηση "ou έξω
τερ ικοu κόcψοu 6ρέΟηκε στ·rιν κορφή ένός κατ�φοΡΟU. 

1. ΙΙερ�φέpειlX, περί!J.ε-;Ρος. 

2. Ιό �νljιγ!J.1Χ -;ών γοφών -;ης. 
;�. Ηεριφέρεια, φΟlJ'1'κωμένος, αT:Χ-r;ι:τ,,;oς: αρω�).C1, Oέρ�..ι.α, OtEIj

";Ρ�:λ:).ένσς, πι:ι..χrΛJλός, ντροπ"ίι: αρε--:-fι, ·�Ooγίι. 
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'ο ορόμος κα.τέ6αινε πρός τά κάτω απότομος κα ί όλόι
σιος σέ μιά κοιλάοα αρκετά μεγάλη . 'Εκεί ,  στην 
απέναντι πλαγιά , λ ίγο πιό ψηλά απ' τΥιν κοιλάοα , 
ορΟωνόταν το ΚΡόΟ'Jμ, ό προορισμος τω. �ταμάτησε 
νά προχωράει . ΤούτΥ, +ι Οέα το') Κρόωμ '�ταν μια. εΙΙ
χάρισΤΎj άργοπορ tα . rlI μ.πρoσ-τιν�fι πλεuρά μ.έ τοuς 
τρείς προεξέχοντες π';ργους ';ψωνό"αν απότομα μέσ' 
από τά σκουΡ9χρ(ιψα οέντρα το'; κΥιΠΟ'J . Τό σπ ί"ι Xo'J
ζόταν στό φώς τοο r.Xιou . Τό παλιό ,,0.;6λο του λαμπύ
ριζε . Ηόσο ωρψ.ο κα ί πλο';σιο r.;:ιάν"αζε , πόσο 'Jπέροχα 
γ X'Jxci ((ω" ισlλένο !  Κα ί σ'Jνάμα, πόσο αΙΙσ"Υιρό ! 'ο λό
((ος γινόταν ολο κα ί πιό απότομος παρ ' ολα τά r.;:ιpέ
να, ό Ν"ένις ανέΠΤ'Jσσε "αΧ';"Ύϊτα .  Χαλα.ρωσε τ-� λα-
6Υι σ--;ό --;ιμόνι κα ί σέ μια. σ--;ιγμ'Γι ορμησε μέ --;ό κεr.;:ια.λι 
μπροσ--;α. πρός --;α. κα.--;ω . Ηέν--;ε λεπ--;α. αργό--;ερα περ
νο';σε --;'Γιν πύλΓι τΊις μεγα.λης αUΙ:Γις . Ί Ι μπροσ--; ιν+Ι 
πόρ--;α '�--;αν οροα.νοιχ--;Υ, ((ιλόξενα. 'Άφ-φε --;ό ποοΥι
λα--;ό ΤΟ'.) γερμένο σ--;όν --;οίχο καί προχώρ-φε μέσα . θα. 

, 'Ι -, .. γ --;O'Jς εκανε εκπλ·Γιζ"Γι . 

�έ κανέναν οέν εκανε εκπλΓιξ·Γι . .lέν 'Jπijρχε Ψ'JΧΥι . 
''Ολα 'Γ,--;αν ·fιcr'Jxa . 'Ο  Ν--;έ'/ις περιπλα'/'ΨΓικε από Οω-
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γνώρψ.ους π ίνακες καί -:;ά επιπλα , ολa -:;ά μ.ικρά σΎjμ.ά
οιa ακa-:;aσ-:;aσίaς xai ζω"Γις πο'.) "�-:;a'l σκορπισμ.ένα 
εοώ κι εκεί .  l\Ιά.λλον ε'Jχaρισ-:;"r;Ο"tjκε ποv ολοι ελει
παν . Τόν οιασκέοαζε +, περιπλάνΎjσ"Γ, σ-:;ό σπ ί-:;ι . 71 Ι-:;αν 
σά νά εξερε'Jνο,jσε lJ.ιά νεψΓι , εΡΎjμ."Γ, Iloμ.ΠΎj ία . Τί εΙ
οος ζωής Οά μ.ποροσσε ν' ανaπλάσσει ό αρχαιολόγος, 
ΙJ.έ μ.ιά.ν άνασκαφή, απ αu,,:,Cl �α: ερε ίπια ; rI i ανΟρωποι 
Οά 'λεγε 0-:; ι κa-:;οικοuσaν σ' a'J-:;ές τ ίς �oειες κάμ.α
ρες ;  ' Υπήρχε "Γι lJ.aκρ6σ-:ενΎj γaλαρ ίa μ.έ -:ίς σειρές -:ών 
αξιοσέ6αστων καί - πράγlJ.a ποv 6έ6αιa οέν Οά ΙJ.ΠΟ
ροσσε κανείς νά όμ.ολογ+Ισει OΎjμ.oσίως - μ.ά.λλον ανια
ρών ' Ιταλών primitives, μ.έ -:ά κινέζικa γλ'Jπτά, μ.έ τά 
οχι ενοχλητικά, αχρονολόγ",Ιτα επιπλα. Μετά ήταν τό 
σαλόνι �έΙτ�ν ξυλόΎλυπ�Tι έπένουσΤι , οπου οι τερά
στ ιες

' 
πολυΟρόνες, ο ί  σκεπaσμ.ένες μ.έ κρε-:όν, εμ.οιαζαν 

οάσεις αναΚΟ'JφισYjς ανάμ.εσa σ-: ίς aUσ-:·tjρές , ασκΤι-: Ι
κές άντ ίκες . 7Η-:αν -:ό «πρωινό Οωμ.άτιο» μ.έ τοvς τοί
χους του σέ ιiπαλό λεμ.ον ί χρώμ.α, λΟ'Jσ-:;ραρισμ.ένες 
ΙΙενετσιάνικες καρέκ'λες καί ροκοκό τραπέζια , μ..έ "touc; 
καθρέφτες του καί -:;οvς μ.ον-:;έρνο';ς π ίνακές του . 
'ΙΙταν ή "6ι6λιοΟήκη οροσερή, EUp'JXWPYJ κα.ι σΚΟΤΕ ινή, 
γεμ.άτ'f] 6ι6λ ία άπ' τό τα6άνι ως τό πά.τωμ.α, πλοvσια 
σέ ουσο ίωνους τ9μ.ους . 71lταν Τι τραπεζαρία, σ ίγουρα 
αUθεντικά. εγγλέζικ'f], μ.έ τό fJ:�γάλο ης τραπέζι άπό 
μ.αχά.γκονυ, τ ίς καρέκλες κα ί τόν μ.πουφέ "o,j 180υ 
αίώνα, τούς π ίνακές ΤΎjς, επ ί!11Jς τοσ 180υ αιώνα -
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οικογενε ιμκά πορτραίτα κα ί π ίνακες ζώων Όλο λεπτο
μέρε ια . Τί οά μπορούσε κανε ίς ν' ιΧναπλασσε ι μ' αuτά 
τά όεόομένα; 'Υπήρχε πολΊ;ς Χένρ'.) ΙΌ'Jίμποuς στή 
μακpόστενΎj γαλαρ ία καί στή 6 ι6λ ιοΟήκη κα ί κάτι ϊσως 
ιΧπό τήν 'Άννα ;;τό «πρω ινό όωμάτ ιο» . Αvτό ηταν Όλο . 
Μέσα στή σωρε ία ,,6J'! πραγματων όέκα γενεων , ο ι  
ζωντανοί  εϊχαν ιiφήσει ελάχιστα ϊχν'''ι. 

Ι Ι άνω στό τραπέζ ι ,  στό «πρω ινό όωμάτ ιο» , ε ιι:ιε τό 
όικό ΤΟ'.) πο ιητ ικό 6 ι6λ ίο .  Ι Ι όση λεπτόΤΎj"α ! Τό πήρε 
κα ί τό �νo ιξε .  Ί Ιταν α'Jτό πο'; ο[ κρ ιτ ικο ί ΟνΟIJ.αζΟ'Jν 
«τομίόιο » . Δ ιά6ασε στήν τ';χη : 

« . . .  Μα +, σιωπή καί τό σκοταόι τό ιΧτέλε ιωτο 
�τoύ Λοuνα-ιιαΡΚ τα φώτα κάνο'Jν τή φωλιά 
τοl;ς 
Κα ί ιΧπ ' τή νuχτερ ινή το'.) όόξα τό ΜπλαΚΠΟ'Jλ 
�xci6E t  ενα.ν τάφο φω"':'Ε tνό χa ί ",:,αραγμένο» . 

Τό ξανάφησε, κοuνησε τό κεφαλ ι το'; κι αναστέναξε .  
«Τ ί  μuαλό ποι) ημοuνα τότε ! )) 'Aναλoγ ίσΤΎjκε σάν τήν 
�χώ τού γερο-�γΟ'Jίφτ . Εϊχαν περασε ι σχεόόν εξ ι  
μήνες άπό τότε ποι) ε ιχε εκόοΟεί τό 6 ι6λίο ,  κι  Εν ιωΟε 
πολι) εlJχαρ ισΤΎjμένος ποι) ποτέ π ια όέν οα ξανάγραψε 
κάτι παρόμο ιο . Ι Ιο ιός μπορεί νά τό όιά6αζε ; Άναρω
τήΟηκε . 'Ίσως Τι " Αννα . Το') �ρεσε α'Jτή 'ij Ιόέα .  'Ίσως 
επ ίσης, νά εϊχε ιΧναγνωρ ίσε ι, επιτέλΟ'Jς , τόν έαuτό 
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ΤΥΙς στή φ ιγούρα τΊις 'Αμαδρυάδας τΊις μικρούλας 
λεύκασι ,  τής λ ιγνής 'Αμαδρυάδας πο..; οί κινήσε ις ΤΥΙς 
ήταν σάν τό λ ίκν ισμα ένός νεαροu δέντρου στόν ανεμ.ο . 
«ΊΙ Γυνα ίκα πού ήταν Δέντρω) ήταν ό τ ίτλος ,ou ποι
ήματός του. " Οταν έκδόOYjΚε τό 6 ι6λίο "ής τό ε Ιχε 
δώσε ι ,  έλπ ίζοντας στ ι τό ποίΥΙμα Οά τής ελεγε αuτά 
ΠQύ δέν εΙχε "ολμήσε ι νά τής πει ό ΙΌ ιος . "Ομως 
έκε ίνΥ) ποτέ δέν αναφέpOYjΚε σ'  αΙΙτό .  

"Εκλε ισε τά μάτ ια το!; κα ί τήν ε Ιδε σάν σραμα μέ 
τήν κόκκινΥ) 6ελουοένια κάπα "Ύ]ς νά κ�ταφOάνε ι  xou
ν ιστή κα ί λυγ ιστή , στό μικρό ρεστωράν 'ou Λονοίνο') 
σπου 'γεuμάτ ιζαν μαζ ί μερ ικές ?ορές , αργΟΠΟΡΥΙμένΥ) 
κατά "ρία "έταρτα τής ωρας ένώ αuτός καΟόταν στό 
τραπέζ ι  ,ou , αξΙόλύΠΎ]τος από ανιJπομονφία , ένοχλΎ]
μένος , πε ινασμένος. ' Ι Ιταν ανuπόφΟρΎ] ! 

�κέφΤYjΚε ση ισως ή οικοοέσποινα νά 6ρ ισκόταν 
σ"ό μποuντοuάρ ΤΎ]ς. 'Ι Ιταν κι αΙΙτό μιά π ιΟανόΤΎ]τα , 
Οά πήγα ινε νά ΟεΙ .  Τό μποuντοuάρ τΊις κ. ΙΌu ίμπ()uς 
ή"αν στόν κεντρ ικό π";ργο πρός τήν πλωρά "ou κήποu . 
Μ ιά μικρή στρ ιφογuρ ιστή σκάλα ανέ6αινε ως έκει απ ' 
τό χόλ . 'Ο  Ντέν ις riνέ6Ύ]κε , χτ";πψε τήν πόρτα .  
«'  Εμπρός ! »  'Ά , λοιπόν ήταν έκει .1\ μά.λλον 'Ι\λπ ιζε στ ι 
οέν Οά 'ταν . 'Άνοιξε Τ'Γιν πόρτα.  ΊΙ Ι Ι ρ ισ ίλλα ΙΌu ί
μπους ήταν ξαπλωμένΎj σ"όν καναπέ . Ι Ιάνω σ"ά γόνα-
τά. ΤΥιζ 6ρ ισκόταν ενα. σι:uπόχα.ρτο κα.ι κε ινΎj σκεπτ ιχη 
οάγκωνε τήν αΚΡΥ) ένός ασημέν ιο!; μολ'J6 ιο'J . 
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Γε ιά crOU, είπε σηκώνοντας τά iJ.άτ ια της . Είχα 
ξεχάσε ι οτ ι οά έρχόσοuνα .  

- Φο6ιiiJ.α.ι πώς ε ίiJ.α ι κιΌλας έοώ , ειπε ό Ντέν ις 
αποδΟΚΙiJ.αστ ιχά. ΛuπιiiJ.αι πάρα πολU . 

Ί-Ι κ. ΙΌu ίiJ.ποuς γέλασε . Ί-Ι φωνή της ,  τό γέλιο 
της ηταν 6aOu , αντρ ικό . Τό καθετ ί πάνω της θUiJ.ιζε 
αντρα . Ε ίχε φαροu , τετράγωνο πρόσωπο iJ.εσήλικα , 
ΙJ.έ iJ.tιX ογκώδη έξέχοuσα iJ.Uτη καί iJ.txpcl πρασινωπά 
iJ.άτ ια .  Μά πάνω απ' ολα ξεχώριζε ή uψηλή καί περ ί
πλοκη κόiJ.iJ.ωσή της σέ απ ίθανα περ ίεργο τόνο πορτο-

λλ ι Κ 'γ ι • Ν ι θ ι ί ι κα ι .  ο ιτα .. οντας την ο τενις uμ.οταν παντα τον 
l'ό,;[λκι Μπάρντ , τόν αο ιδό . 

{(Νά γ ιατ ί πάω νά τραγοuδήσω 
�τήν Όπερα ,  νά τραγοuοήσω στήν Όπερα, 
Νά τραγοuδήσω στήν Ό-πε-πε-πε-ρά» .  

�TιiJ.Epa φοροuσε ενα iJ.ώ6 iJ.εταξωτό φόρφα iJ.έ ψηλό 
γ ιακά κα ί iJ.tιX σειρά πέρλες .  Τό σuνολο αυτό ποι) πα
ραήταν αξ ιοπρεπές , ποι) θUiJ.ιζε πολι) 6ασιλ ική οίκογέ
νε ια ,  τήν εκανε νά iJ.ο ιάζει περ ισσότερο από κάθε αλ
λη φορά σά νά πήγαινε νά δώσε ι παράσταση . 

IIou �σo';να ολον αυτό τόν καιρό , τόν ρώτησε . 
- Λο ιπόν , ε ίπε ό Ντέν ις κα ί δ ίστασε , σχεδόν ήοο

ν ικά . Ε ίχε νά δώσε ι lJ.ia ΤΡΟiJ.ακτ ικά ένδιαφέροuσα 
αναφορά γ ιά τό Λονδίνο κα ί οί ασχολίες τοu έκεί ε ί-
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χαν Όλες ώρψ.άσε ι κα ί ηταν ετοψ.ες στό μuαλό "ou . 
Θά το!) ηταν πολτ.) ευχάρ ιστο νά μιλήσει . 

- l'ιά νΙ ιiρχίσω λο ιπόν , ε ίπε . . . .  
Είχε Όμως ηδη ιiργήσε ι .  'ΙΙ ερώτηση τής κ.  1Όu ί

μποuς ηταν αυτό ποτ.) λέμε <<ρητορ ική» καί δέν περ ίμε
νε ιiπάντηση. rΗταν άπλώς μιά μικρή διαλογική φ ιο
ρ ιτοuρα, μιά τακτ ική διαλόγοl; στό παιχν ίδι τών "u
πων κα ί τής ευγένε ιας . 

- Μέ 6ρ ίσχε Ιζ αΠCΙσ-χOAγιμ.ένίj μ.έ 
μοl; , το!) 
διέκοψε . 

ε ίπε ,  χωρ ίς νά προσέξε ι  

" Ι ι τα ωροσκοπ ια 
, ., , καν οτ ι τον 

Λ ιγάκι ενοχλημένος ό Ντέν ις αποφάσισε νά κρατή
σει τήν ίστορία ΤΟ'; γιά πιό δεκτ ικά αυτ ιά .  Ίκανοποι
ήθηκε παίρνοντας μιά μικρή εκδίκηση ι λέγοντας 
« "Ω!n, μάλλον παγωμένα. 

- �oυ ε ίπα πώς κέροισα τετρακόσιες λίρες φέτος 
στό l'κράντ Νάσιοναλ; 

- Ναί, τής ιiπάντησε μ.ονολεκτ ικά , ΙJ.έ τήν ιΌια 
ιiκόμα Ψu�ρότητα . l Ι ρέπε ι νά το!) τό ε ίχε πεί τοl;λά
χιστον εξl. φορές . 

- Δέν ε ίναι  OaulJ.cicrΙO; ''Ολα είναι γραμμένα στ ι 

αστρα . Τόν παλιό καιρό , Όταν δέν είχα τ' αστρα νά μέ 
6oΎIOouv , σuνήΟως εχανα χιλ ιάδες . Τώρα - σταμάτησε 
γιά μιά στ ιγμή - όρ ίστε οί τετρακόσιες λίρες στό 
l'κράντ Νάσιοναλ Κι αυτό οφε ίλεται στ' αστρα . 

'Ο Ντέν ις Οά προτ ιμοuσε νΙ ακωγε περ ισσότερα γ ιά 
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τόν παλιό καιρό , σ.λλά παραήταν δ ιακρ ιτ ικός η ,  μιiλ
λον , uπερ60λικά ντροπαλός γ ιά νά ρωτήσε ι .  Είχε γί
ν ε ι  κάτ ι σάν σκάνδαλο , αu�ό ηξερε Όλο κι  Όλο . ΊΙ 
γριά Πρ ισίλλα - τότε οχι τόσο γριά 6έ6αια καί πολΙ; 
πιό ζωηρή - είχε χάσε ι πολλά λεφτά,  τά είχε σκορ
π ίσε ι μέ τ ίς χούφτες σέ Όλες τ ίς ίπποδρομίες τής 
χι,ψας .  ' Επ ί  πλέον είχε χαρτοπαίξ ε ι .  Σέ κάθε οιάδο
ση ό σ.ρ ιθμός τών χιλ ιάδων διέφερε ,  σ.λλά Όλες σ.νέ-
6αζαν τό ποσό πολΙ; ψηλά . 'ο Χένρυ ΙΌυίμ.πους σ.να
γκάστηκε νά πουλήσει μερ ικοuς σ.πό τοuς primitives π ί
νακές του - εναν Taddeo da Poggibonsi, εναν Amico di 

Taddeo κα ί αλλ ους τέσσερις πέντε ανώνυμους τής 
Σιέννας - σέ Άμερ ικάνους . Ξέσπασε κρίση . Γιά πρώ
τη φορά στή ζωή του ό Χένρυ διεκδίκησε τά δ ικαιώ
ματά του κα ί ,  Όπως φαίνετα ι ,  μ,έ θετ ικό σ.ποτέλεσμ,α . 

ΊΙ EuOUIλYi κα ί σ.ργόσχολΥ] πλευρά τής ΙΙρ ισίλλο 
διακόπηκε σ.πότομα . Τώρα περνούσε Όλο σχεδόν τό\ 
κα ιρό ΤΥΙς στό Κρόουμ" καλλιεργώντας μιά μιiλλo\ 
σ.προσδιόρ ισΤΥ] σ.ρρώσ:nα . Γιά παρηγορ ιά περνούσε τή\ 
ωρα της μέ τή «Νέα. Σκέψψ καί «Τό Άπόκρυφο )) 
Είχε σ.κόμ,Υ] τό πάθος τών ίπποορομ,ιών κα ί ό Χένρυ 
πο''; στό 6άθος ηταν καλόκαρδος ανθρωπος , τ-�ς έπέ 
τρεπ� νά ξοοεuε ι σαράντα. λίρες τό μήνα σέ στο ιχήμα 
τα .  Οί περ ισσότερες μέρες τής Ι Ιρ ισ ίλλα περνούσα 
μελετώντας τά ώροσχόπ ια τών αλόγων χα ί χάνοντα 
έπ ιστημον ικές έπενδuσε ις τών χρημάτων ΤΥΙς κατά 
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τ�ν uπαγόρεuση τών αστρων . 'Επ ίσης ε6αζε κα ί πο
δοσφαιρ ικά στo ιχ�μ.ατα.  Είχε ενα μ.εγάλο τετράόιο ,. 
οποu σημ.είωνε τά ώροσκόπ ια τών παικτών ολων 
όμ.άδων 'tou εθν ικοu σuστ�μ.ατος ποΟοσφα ίροu . 
διαδικασία τής εξισορρόπησης στά ώροσκόπια τών 

τών 
ΊΙ 

" εν-
τεκα παικτών κα ί στ ίς δuό ά:ντ ίπαλες όμ.άδες ηταν 
πολύ λεπτ� και πολύ δύσκολη . 'Ένας ά:γώνας ά:νάμ.ε
σα στις όμ.άδες Σπέρς καί Βίλλα σuνεπαγόταν μ.ιά 
τεράστ ια καί περ ίπλοκη σύγκροuση στόν οuρανό , ωστε 
δέν ηταν αξ ιο ά:πορίας αν εκανε καμ.ιά φορά λάθος ώς 
πρός τό ά:ποτέλεσμ.α . 

- 'Γί κρ ίμ.α, Ντέν ις ,  πού δέν τά π ιστεύε ις αuτά τά 
πράγμ.ατα ,  τί κρίμ.α , ε ίπε ή κ .  ΙΌuίμ.πως μ.έ τ� 6αθιά,  
χαρακτηρ ιστ ικ� της φωνrι. 

Δέν μ.πορώ νά πώ οτ ι τά π ιστεύω. 
- "Α ! αuτό σuμ.bαίνε ι  γ ιατ ί δέν ξέρεις τ ί  θά πεϊ νά 

π ιστεύε ις . Δέν εχε ις ίδέα πόσο όιασκεόaστ ικ� και 
σuναρπαστ ικ� γ ίνεται ή ζω� δταν π ιστεύε ι ς .  'Όλα οσα 
σuμ.6α Ινοuν , σημ.αίνοuν κάτ ι .  Ι Ιοτέ κάτ ι πού κάνε ι  κα
νε ίς δέν ε ίνα ι ά:σ�μ.αντo . ΊΙ ζω� , ξέρε ις , γ ίνεται  πο
λύ π ιό εUΟuμ.η . ΙΙάρε γ ιά παράδε ιγμ.α εμ.ένα εόώ , στό 
Κρόοuμ.. 'Ίσως νά σκέφτεσα ι οτ ι πλrιττω τρομ.ακτ ικά . 
'Όμ.ως οχι ,  δέν είναι  ετσι .  Δέν λuπά.μ.α ι καθόλοu γ ιά 
τόν παλιό κα ιρό . "Εχω τ '  αστρα . . .  �ήκωσε τό φύλλο 
'tou χαρτ ιοu πού ηταν πάνω στό στuπόχαρτο . «Τό ώρο
σκόπ ιο 'tou "Ινμ.αν )) 'tou εξήγησε . Είπα νά κάνω φέτος 
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τό φθινόπωρο μιά. !J-txp� προσπάθεια στό πρωτάθλ1j!.l.C( 
μ.πιλ ιά.ρδοu . "!<:χω τό απε ιρο γ ιά. νά. σuντονίζομ.αι ,  εί
πε κuμ.ατίζοντας τό χέρ ι της . Καί μ.ετά., είναι  καί ή 

αλλ-ή ζω� καί ολα τά. πνεUμ.ατα καί ή ιιαιίρα» ι τοσ 
καθενός καί ή κ. "!<:ντu , καί τό νά. λέω οτ ι δέν είμ.αι 
αρρωστη , καί τά. χρ ιστ ιαν ικά. μ.uστ�ρια καί ή κ. Μπί
σαντ , ολα είναι θαuμ.ά.σια .

· 
Δέν πλ�ττε ι  κανείς οιίτε 

λεπτό . . Δέν μ.πορώ νά. διανοηθώ πώς σuν�θ ιζα νά. περ
νά.ω παλιά. ,  τόν παλιό κα ιρό . EUχαρίστηση ; lΙερ ιδιά.-
6ασμ.α άπό δώ κι  άπό κεί ;  AιJτό �ταν ολο , μ.όνο περ ι
διά.6ασμ.α . Μεσημ.ερ ιανό γεσμ.α , τσά. ι ,  δείπνο,  θέα
τρο , 6ραδινό γεσμ.α, κά.θε μ.έρα . Είχε τό γοσστο τοu 
6έ6α ια,  οσο κρατοσσε . Άλλά. δέν εμ.ενε καί τίποτε 
μ.ετά. . 'Υπά.ρχε ι ενα καλό σχετ ικό κομ.μ.ά.τι στό τελεu
ταίο 6 ι6λίο τοσ Μπά.ρμ.πεκιοu-�μ.ίθ . IIou είνα ι ;  

Άνακάθισε , εψτασε r.ιέ τό χέρ ι ΤΎ)ζ τό 6 t6λtο που 
6ρ ισκόταν στό μ.ικρό τραπεζά.κι στ�ν ακρη τοσ 
καναπέ . 

Άλ�Oεια, τόν ξέρε ις ;  ρώτησε . 
- ΙΙο ιόν ; 
- Τόν κ. Μπά.ρμ.πεκιοu-�μ.ίΟ . 
Ό Ντέν ις τόν �ξερε ciμouopci . 'Ο Μπά.ρμ.πεκιοu

�μ.ίθ εγραφε στοuς Κuρ ιακά.τ ικοuς Τά.ιμ.ς . "Εγραφε 
γ ιά. τ�ν άγωγ� τής ζωής .  Θά. μ.ποροσσε κά.λλιστα νά 

1. Φωτοl]'τέφιΖνο XCΙt «(iστρtκ6 σώμα»). 
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είναι ό σuγγραφέας "Ou 6t6Afou «'1'ί πρέπει νά: γνωρί

ζει ενα νέο κορίτσι». 
- "Οχι, οέν τόν ξέρω προσωπικά, είπε. 
- '1'όν εχω καλέσει γιά τό έπόμενο �α66ατοκuρια-

κο. l'uρισε τίς σελίοες "ou 6t6Afou. Νά -;ό κομμάτι ποι) 

ελεγα, τό εχω σΎ)μειώσει. Ι1άντα σΎ)μειC:)νω αυτά ποι) 

μ' αρέσοuν. 

Κρατώντας τό 6ι6λίο σέ απόστασYJ αρκετή, γιατί 

είχε πρεσ6uωπία, καί κάνοντας κατάλλYJλες χειρονο

μίες μέ τό έλεuθερο χέρι ΤYJς αρχισε νά οια6άζει αρ

γά, σέ τόνο οραματικό. 

«'1'ί είναι οί πανάκρι6ες γοuνες, τί είναι τά τερά

στια είσοοήματα;)) �ήκωσε τά μάτια απ' τή σελίοα 

μέ μιά θεατρική κίνYJσYJ "ou κεφαλιοU. ΊΙ πορτοκαλ

λιά της κόμμωσΎ) κοuνήθηκε Οuσοίωνα. 

Ό Ντένις κοίταζε τό μαλλί της γοψεuμένος. 

rΗταν φuσικά μαλλιά μαζί μέ χέννα, αναρωτιόταν, � 

ήταν. καμιά από κείνες τίς τέλειες μεταμορφώσεις 

ποι) 6λέπει κανείς στίς οιαφYJμίσεις; 

- «'1'ί είναι οί θρόνοι καί τά σκήπτρα;)) 

'Η πορτοκαλλιά μεταμόρφωση, ναί, πρέπει νά πρό

κειται γιά μεταμόρφωση, σείστηκε πάλι. 

- «'1'ί είναι .� εuθuμία "ou πλοuτοu, τό μεγαλείο 

τών οuνατών, τί είναι Τι uπεΡYJφάνεια τών μεγάλων, 

τί είναι οί έπιοεικτικές τέρψεις τής uψηλής κοι-
, 

νωνιας;)) 
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'11 φων� ποu ε Ιχε ανέ6ει σέ τόνο ερωτηματ ικό από 
πpότασΎj σέ πρότασΎj , ξέ�πασε σέ μιά 6ρoντεp� 
απάντηση. 

- «Δέν ε Ιναι τ ίποτα. Ματα ιότητα, χνο';οι ,  σπόρος 
από χορτάρ ι  στόν ανεμο , ατμίοες πuρετοU . Τά σημαν
τ ικά πράγματα σuμ6α ίνοuν σΤ'�ν καρΟιά . ΑΙΙτά πο'; 
6λέποuμε rupw μας εΙναι  γ Auxi, αλλά αΙΙτά πο'; οέν 
6λέΠO'Jμε είναι χιλ ιάοες φορές γ λuκ';τερα. Τό αόρατο 
μ.ετράε ι  σ--;ή ζωΤι» . 

ΊΙ κ. ΙΌu ίμποuς χαμ�λωσε τό 6 ι6λ ίο. 
- Δέν ε ίναι ομορφο ; ε ίπε . 
Γ() Ντέν ις προτ ίμησε νά μ+ι. atαχtνΟuνεl.Jσε t και;.ιά 

απάντησΎj κα[ μοuρμοuρ ισε ενα οΙΙοέτερο «Χμ)) . 
'Ά , είναι Οα'Jμάσιο αΙΙτό τό 6 ι6λίο ,  ε ίνα ι πραγμα

τ ικά ομορφο , είπε ή l Ι ρ ισ ίλλα καΟώς αφηνε τ ίς σελί
οες νά γuρ ίσοuν μόνες τοuς μιά !J. ιά κάτω απ ' τόν αντ ί
χε ιρά ΤΎjς . «Νά καί τό κομμάτ ι γ ιά τ� Λίμνη τών 
Λωτών . Ξέρε ι ς ,  κάνε ι  σuγκρ ιση τής Φuχ"�ς μέ !J. ιά 
ΛίμνΤ, Λωτών )) . Ξανάπ ιασε τό 6 ι6λίο κα ί ο ιά6ασε : 
(ι'Ί�νας φ ίλος μοu εχε ι  στόν κήπο τοu μιά λίμνη μέ 
λωτοUς . Βρ ίσκετα ι σέ μιά μικροuλα κο ιλάοα γεμάτη 
αγρ ιοτριαντάφuλλα κι εγκλαντ ίνες απ ' οποu τ' αηοό
νι ξεχuνε ι  τό ερωτ ικό τοu τραγοuοι ολο τό καλοκα ίρ ι .  
Μέσα στ'fι λ ίμνη ανθ ίζοuν οί λωτοί κα ί τ ά  ποuλιά τ '  
ουρανοσ ερχοντα ι  νά  π ιοσν κα ί νά.  λοuστοuν στά xpu
στάλλ ινα 'Ιερά της . . .  )) 'Ά , κι α'�lτό μοσ Ο'Jμίζε ι ,  ανα-
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φώνησε ή l lρ ισ ίλλα κλε ίνοντας μ.έ Οόρ';bΟ -;;ό b Ιbλίο 
κα ί γελών-;;ας μ.έ τό εν-;;ονο ,  bαΟU γέλιο Τ',Ις , «αuτό μ.ού 
Οuμ.ίζει εκείνα που εγ ιναν στ+Ι ο ική μ.ας λίμ.νη από 
-;;ό-;;ε πο!; ησοuνα εοω γιά -;;ελεu-;;α ία φορά . 'Επ ιτρέ
ψαμ.ε στους κατο ίκοuς τού χωρ ιου νά ερχοντα ι  νά κά
'IoU'! τό μ.πάν ιο τοuς τά bράΟια . Δέν εχε ις 10έα τ ί  
πράγμ.ατα σuνέbησαν )) . "Εσκuψε πρός τά μ.πρός μ.ι
λώντας σ '  εμ.π ιστωτικό ψίΟuρο' πό-;;ε πότε εbγαζε κι 
ενα 6αου κελαρuσ-;;ό γέλιο, « . . .  μ.πάν ια μ.ε ικτά . . .  ΤQl.Jς 
ε [οα απ' τό παράΟuρό μ.οu . . .  ζήτησα καί !J.ou 'φεραν 
ενα ζεuγάρ ι κuάλια γιά νά 6εbαιωΟώ . . .  οέν ίιπάρχε ι 
καμ.ιά αμ.φ ιbολία γ ι '  αι;τό . . .  )) Τό γέλ ιο -;;ης ξέσπασε 
πάλ ι .  Γέλασε κα ί ό Ντέν ι ς .  'Ο Μπάρμ.πεκιοu-�μ.ω ξε
χάστηκε τελε ίως . 

- Ε[ναι  ωρα νά πά,μ.ε να οοuμ.ε αν είναι  ετοιμ.ο -;;ό 
τσά ι ,  είπε � Ιlρισίλλα . �ΎjκώOηκε aπ� τόν καναπέ χα-ί 
οιέσ-χ,ισε τό όωμάτ ιο μ.έ τό ι-ιεταξωτό της φόρεμα νά 
φοuρφοuρ ίζε ι καΟώς σερνόταν στό πάτωμ.α . 'Ο Ντέν ις 
τ+Ιν αΚΟΑοuΟησε σ ιγομ.οuρμ.οuρ ίζοντας μ.όνος τοu: 

«Νά γιατ ί  πάω νά τραγοuοήσω 
�τ+Ιν οπερα, νά τραγοuο+Ισω σ-;;+Ιν οπερα , 
Νά τραγοuοήσω στήν Ο-πε-πε-πε-πε-ρά )) . 

Κα ί μ.ετά τό μ.ικρό ρεφρα ίν τού ακομ.παν ιαμ.έντο!; στό 
τέλος «ρά-ρά» . 
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3 

'Η 6εράντα μπροστά στό σπ
'
ί-:ι, ηταν lJ.tci: μακριά στενή 

λουρίδα μέ γρασίδι, ποΙ; σ-:αματoιJσε μπροστά σ' ενα 
χαριτωμένο πέτρινο στηθαίο. �-:ήν κάθε πλεuρά της 

6ρίσκονταν δυό μικρά κιόσκια από τoιJ6λo. Κάτω απ' τό 

σπίτι τό εδαφος κατψ.ρόριζε πολΙ; απότομα καί ή 6ε

ράντα ηταν αισθητά Ψηλή. Άπ' τό στηθαίο μέχρι -:ό 

κάτω μέρος τής πλαγιιiς τό υΨος ηταν -:ριάντα πόδια. 

'Όταν τόν ε6λεπες από κάτω, ό Ψηλός μονοκόμματος 

τοίχος τής 6εράντας, ποΙ; ηταν κι αΙΙτός χτισμένος μέ 

τoιJ6λo, οπως καί τό σπίτι, είχε τή σχεδόν απειλητική 

οψη φρουρίου. Μιά επαλξη κάστρου ποΙ; απ' -:οuς προ

μαχώνες του μπoρoιJσες ν' αγναντέψεις πέρα μακριά 

τόν όρίζοντα, πολΙ; μακριά, σ-:ό υΨος -:oιJ ματιoιJ aou. 

Κάτω, στήν μπροστινή εκταση, μ' ενα φράχτη πυκνό 

από θάμνους, �μερo ελατο όλόγυρά της, 6ρισκόταν ή 

πισίνα μέ τήν πέτρινη μπορντοuρα της yupw yupw. ΙΙιό 

πέρα, εκτεινόταν τό πάρκο μέ τίς γιγάντιες φτέλιες, 

τίς πράσινες άπλωσιές, μέ τό γρασίδι, καί στό 6άθος 

τής κοιλάδας λαμπuριζε ή γραμμή τoιJ στενoιJ πoταμoιJ. 

�τήν απέναντι οχθη τoιJ πoταμoιJ τό εδαφος uψωνόταν 

πάλι σέ μιά μακριά πλαγιά γεμάτη καλλιεργημένες 

εκτάσεις. Κοιτάζοντας ψηλά πρός τήν κοιλάδα, σ-:ά 

δεξιά, μπoρoιJσε νά δεί κανείς μιά σειρά από μακρινΟIJς 

γαλαζωποuς λόφους. 
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Τό τριχπέζι γιά τό τσάι ητιχν χτισμ.ένο κάτω απ' τ� 
σκιά τοΟ ένός από τά μ.ικρά κιόσκιιχ κιχί ή υπόλοιπη 
σuντροφιά ητιχν κιόλιχς μ.ιχζεμ.ένη έκεί, οτιχν ό Ντένις 
κιχί ή lΙρισίλλΙΧ εκιχνιχν τ�ν έμ.φάνισ� τοuς. Ό Χένρu 
ΙΌuίμ.ποuς είχε. αρχίσει νά σερ6ίρει τό τσάι. Ήτιχν 

ενιχς από κείνοuς τους δίχως ήλικίιχ aνΙΧλλοίωτοuς 

έξηντάρηδες, που μ.πορεί νά 'τιχν τριάντιχ, μ.πορεί νά 

'τιχν ότιO�πoτε. Ό Ντένις τόν ηξερε πολλά χρόνιιχ, 

σχεοόν σσο μ.ποροΟσε νά θuμ.ηθεί τόν έιχuτό τοu. 'Όλο 

ιχuτό τό οιάστημοιχ τό χλωμ.ό, μ.άλλον Ομ.ορφο πρόσωπό 

τοu δέν είχε γεράσει χιχθόλοu. �Hτιxν σάν τό ανοιχτό

χρωμ.ο γκρίζο κιχπέλο τοu που τό φοροΟσε πάντιχ, χει

μ.ώνιχ κΙΧλοκΙΧίρι, αγέριχστο, ηρεμ.ο, όλυμ.πιο κιχί ανέκ
φριχστο; 

ΔίπλΙΧ τοu, αλλά απόμ.ιχκρη απ' ιχuτόν κι απ' τόν 

υπόλοιπο κόσμ.ο, μ.έ τό σχεοόν αοιιχπέριχστο φράγμ.ιχ 

τής κοuφιχμ.άΡιχς της, κΙΧθότιχν ή Τζένu Μάλλιον. 

'Ητιχν ισως τριάντιχ χρόνων, είχε μ.ιά στpιx6� μ.ύτη κιχί 

ΡΟΟΙΧλό Οέρμ.ιχ κιχί τά κιχστιχνά της μ.ΙΧλλιά ητιχν πλεγ

μ.ένιχ κιχί τuλιγμ.ένιχ σέ οuό πλάγιοuς κότσοuς πάνω 

ιiπ' τ' ιχuτιά της. 2:τόν μ.uστικό πυργο τής κοuφιχμ.άΡιχς 

της κΙΧθότιχν ξεκομ.μ.ένη, ΚΟΙΤrXζοντιχς ΚrXτω τόν κόσμ.ο 

μ.έ τά. .Οιιχπεριχστικά. της μ.rxτιιχ. Τί σκεφτότιχν γιά. 

τους αντρες, γιά. τίς γuνιχίκες, γιά. τά. πράγμ.ιχτιχ; Αuτό 

ητιχν κrxτι που ό Ντένις ποτέ οέν είχε κιχτιχφέρει ν' 

ανιχκιχλυΨει. Μέσιχ στ�ν ιxίνιγμ.ιxτικ� της aπομ.rXΚΡuν-
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ση ή Τζένι; εμ.ο ιαζε λ ίγο ανήσuχη . Άκόl.ι.η κα ί τώρα , 
κάπο ιο έσωτερ ικό αστείο φαινόταν νά τή όιασκεόά
ζε ι ,  γιατ ί  χαμ.ογελουσε μ.όνη της κα ί τά καστανά της 
μ.άτ ια εμ.ο ιαζαν μ.έ πολl; λαμ.περοl;ς , στρογγl;λούς 6ώ
λοl;ς . �τήν αλλη πλεl;ρά, ό ίπλα τοu , τό σο6αρό , φεγ
γαρ ίσιο , ολο αθωότητα πρόσωπο τής Μα ίρης Μπρεϊ
σγκίρντλ ελαμ.πε ρόόινο κα ί παιό ιάστ ικο . ;lΙταν κά
ποu εικοσι τρ ιών έτ(ί)ν αλλά όέν τήν εκανες γιά τόσο . 
Τά κοντά της μ.αλλ ιά , κομ.μ.ένα κοντά κα ί στρογγl;λά,  
gciv τ ίς φ ιγούρες νεαρών υπηρετών σέ παλ ιούς π ίνα
κες , σχημ.άτ ιζαν μ.ιά καμ.πάνα από αναλuτό χρuσάφ ι 
γύρω στά μ.ά.γοuλά της . Ε ίχε μ.εγάλα γαλανά πορσε
λάν ινα μ.άτ ια πού ή εκφρασή τοuς +Ιταν ολο αφέλεια 
καί σl;χνά γεμ.άτα ζέση κι απορ ία . 

Δ ίπλα στή Μαίρη καθόταν ενας μ.ικρόσωμ.ος , λ ιπό
σαρκος αντρας , ακαμ.πτος καί στητός στήν καρέκλα 
τοu . �τήν έμ.φάν ιση ό κ. �κόγκαν εμ.ο ιαζε μ.έ κείνες 
τ ίς φτερωτές σαύρες , πού πιά όέν υπάρχοuν , τής Τρί
της Γεωλογικής lΙεΡ ιόόοu. '11 μ.ύτη τοu ήταν γαμ.ψή 
καί τό σκοτε ινό τοu μ.άτ ι ε ίχε τήν αστραφτερή γρηγο
ράδα τού κοχκινολα ίμ.η. Άλλά οέν είχε τ ίποτε τό 
άπαλό � χαρ ιτωμ.ένο � φτερωτό έπάνω τοu. Τό όέρμ.α 
του ρuτ ιΟιασμ.ένοu μ.ελαμ.ψου τοu προσώποu είχε μ.ιά 
στεγνή καί φολιδωτή Οψη . Τά χέρια τοu ήταν σάν 
χέρια κροκόδε ιλοu . Οί κινήσε ις τοu χαρακτηρίζονταν 
από τήν αοέξ ια απότομ.η κα ί μ.ηχαν ική ταχύτητα τής 
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σαύρας, χαί ή όμιλία τω 'Γιταν λεΠΤ'ή, οιαπεραστιχή 

καί σ--:εγνή. �υμμαΟη--:'r,ς το!) Χένρ!) ΙΌυίμπους xcxi 

ακριf)C;)ς συνομ'ήλικος Τ(Ν, ό χ. �κoγχαν εμοιαζε πολύ 

μεγαλύτερος, αλλά σ'ηχρονως είχε μιά νεανικ'Γ, ζων

τάνια, πού ελειπε απ' cxυτον τον αριστοκράτη, πο'.) --:0 
προσωπο του εμοιαζε μέ γκρίζο καπέλο. 

'Ο κ. �χoγκαν μπορεί νά 'μοιαζε σάν εκλείψαν 

σlΧ'JΡοειοές, αλλά ό l'κoμπι� ·η'7αν απολ!)τα καί κυρίως 

ανΟρΙ:)πινος. �τίς παλιές φυσικές ίσ'70ρίες γύρω στά 

18�i(), Οά lJ.nopoOσE νά είχε φιγουράρει σε μεταλλική 

σκαλισμένη πλάκα σάν --:ύπσς ΤO'� hοιηο sapiens. Τιμ·ή, 

πού εκείνη --:ήν εποχή ετ.εφ'7ε κατά γενιχ-ή όμολογία 

στον Λοροο Βύρωνα. ΙΙράγμα--:ι, μέ πιο π.ολλά μαλλιά 

χαί μικροτερο κολάρο, ό Ι 'κομπΙ:) οά μπορούσε νά ηταν 

--:ελείως HιJρωνικoς, παραπα.νω απΌ B'Jρωνιxoς, γιατί ό 

}'χομπι;) 'Γ;'7CX'l Ι Ιροf)ηγκιcxν'ijς ΚCX'7αγωγ'ijς, εν ας μαυρο

μάλλης, 'IEcxpoc, πεφCX'7'ής γ,';ρω στα. '7ριάντcx, με 

ασι:ραΥτερα οόν'7ια χα:ί μεγαλι:Χ ?(J)"":-ει.νά σχουρόχριl)

μα μα.τια. 'Ο Ντένις τον χοί'7αξε μέ ζ·ήλειcx. Τον ζ'ή-

λ " λ' Ν' - , ' ι . ε!)ε για το τα ε'l'70 το!). α μπορο!)σε να γΡCX'-rει 

τΌσο καλο,';ς στίχως, 0'10 καλα. ζωγράφιζε πίνακες ό 
Ι 'κομπώ! Άκομη πιο πολύ, τούτη Τ'ή στιγμή ,ζ'ήλε!)ε 

τον Ί'χομ.πω για τήν εμφανισή του, τ�η ζ(l)νΤ�)t���-t�!S.i 

τήν α.νετη IΧ'JτοκυΡιαρχία στούς τροπους τω! Ί;i"iαν '1. .... 

απορεί κανείς γιατί Ο' α.ρεσε σΤ'ήν 'Άννα; φ&' ,ής α.� 

σε; Μπορούσε νά 'ταν χαί τίποτε χεφοτερ\, &.,ναλ� -
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στηκε μ..έ πικρία ό Ντένις, καθώς 6άόιζε στό πλάι τής 
lΙρισίλλα πρός τή μ..εριά τής μ..ακριάς 6εράντας μ..έ τό 
γρασίδι. 

Άνάμ..εσα στόν l'κομ..πώ καί στόν κ. �κόγκαν μ..ιά 

πολύ χαμ..ηλωμ..ένη σαίζ-λόγκ εδειχνε τή ράχη της 
στούς νεοαφιχθέντες καθώς πλησίαζaν πρός τό τρα

πέζι τοσ τσαγιοσ. 'Ο l'κομ..πώ εσκu6ε από πάνω της. 

Τό. πρόσωπό τοι; ηταν ,ολο κιν-r,τικότητα. Χαμ..ογελοσ

σε, γελοσσε, εκανε γρήγορες χειρονομ..ίες. Άπό τό 

6άΟος τΤις καρέκλας ερχόταν ό ήχος ένός μ..αλακοσ, 

τεμ..πέλικοι; γέλιοu. 'Ο Ντένις ξαφνιάστηκε καθώς τό 

ακοuσε. Α'Jτό τό γέλιο, πόσο καλά τό ηξερε! Τί cruvat

σθήμ..ατα ξuπνο';σε μ..έσα ·τοu! Tcixuvt τό 6ήμ..α τοu. " 

�τή χαμ..ηλή της σαίζ-λόγκ Τι "Άννα εμ..οιαζε πιό 

πολύ ξαπλωμ..ένη παρά κ�αθισμ..ένη. Τό μ..ακρύ λιγνό της 

κορμ..ί αναπαuόταν μ..' εναν τρόπο αδιάφορης καί νω-

1ρΤις χάρης. Μέσ' απ' τά ανοιχτόχρωμ..α καστανά της 

μ..αλλιά, τό πρόσωπό της ειχε μ..ιά σχεδόν κοuκλίστικη 

σuμ..μ..εΤΡίa. Καί πράγμ..ατι, ,jπ"i]Ρχaν σ-:ιγμ..ές πού δέν 

διέφερε.από μ..ιά κούκλα, ο-:αν -:ό 66άλ πρόσωπο μ..έ τ' 

αχνογάλανα μ..άτιa πού -:ά σκίaζαν μ..ακριές 6λεφαρί-

- περισσότερο από μ..ιά -:εμ..πέλικη κέρινη μ..άσκα. �II-:av 

+ι ανηψιά το'; Χένρι; ΙΌ,;ίμ..ποι;ς xai αuτ'� +ι απρόσωπη 

οψη ήταν κληρονομ..ική -:ών ΙΌι;ίμ..ποuς. ')'πήρχε στήν 

οικογένεια καί εμ..φανιζό-:αν σ-:ά OYjAUXci μ..έλη της, 
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σάν !iνέκφραστο κοuκλίστ ικο πρόσωπο . Άλλά πέρ' 
απ ' αuτήν τήν κοuκλ ίστ ικη μ.άσκα , σάν μιά χαΡοUI.ι.ενη 
μ.ελωόία ποι) ΧΟΡεΙJει πάνω στό bασικό μ.πάσο ποι) όέν 
αλλάζε ι ,  περνοΟσε +ι α.λλη κληρονομ.ιά τής 'Άνν-:ι.ς : τό 
γρήγορο γέλ ιο , τό λεπτό είρων ικό uφος κα ί ο ί  αλλα
γές στήν εκφρ-:ι.ση , ανάλογες μ.έ την εκάστοτε όιάΟε
ση . Τώρα καΟώς την κοίταζε ό Ντέν ις, χ-:ι.μ.ογελο,jσε . 
Είχε πάρε ι  τό γατ ίσιο ΤΊ]ς χαμ.όγελο - ετσ ι τό ελεγε 
ό Ντέν ις - χωρίς ίόια ίτερο λόγο . Τά χε ίλη ήταν 
σφ ιγl.ι.ένα κα ί ό'Jό μ.ικρές ρuτ ίόες σχημ.ατ ίζονταν στά 
μ.άγοuλά της . Μιά α.πε ιΡη ίκανοπο ίηση ελ-:ι.φρ ιάς κα
κεντρέχε ιας φώλ ιαζε σ' αυτές τ ίς μ.ικρές ΠΤ'Jχές ,  στά 
μισόκλε ιστα bλέφαρά της , σ' αυτά τά {ό ια τά μ.άτ ια ,' 
ποι) ήταν φωτε ινά κα ί γελαστά ανσ.μ.εσ-:ι. στά μ.ισό
κλε ιστα bλέφαρα . 

Ε ΙπώΟηκαν ΟΙ προκαταρτ ικο ί χα ιΡετ ισμ.ο ί κα ί ό Ντέ
ν ις 6ρΤικε μ.ιά α.όε ια κ-:ι.ρέκλα , !iνσ.μ.εσα: στόν !'κομ.πώ 
κα ί στην Τζένu , κ-:ι.ί κάΟ ισε . 

- Τί  κσ.νε ις Τζένu; τ'Γις φώναξε ό'Jνατά .  
' Ι Ι  Τζένu εγνεψε καί χαμ.ογέλασε μ.έ μ.IJστηρ ιώόη 

σιωπ+Ι , λές κα ί τό ΟέιJ.α. τ�r,ζ uγε tας '":�ιjς +Ιτα.ν (J-'Jστ ικό 
ποι) όέν μ.ποροΟσε ν '  !iποκαλ'JφΟεί ό'Γιμ.οσίως . 

- Ι Ιώς ε ίνα ι τό Λονόίνο από τότε ποι) εΨJγα; ρώ� 
τησε ή 'Άννα !iπό τό bάΟος τΤις καρέκλας της . 

ΊΙ στ ιγμ.η ε ίχε φτάσε ι .  Ί Ι  εκφραση της περί l.ι.ενε 
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ό Ντέν ις χαμογελώντας ευτυχισμένα ,  «γ ιά. ν' 
αρχίσω . . . .  » 

- �oυ εΙπε Τι Ι Ιρ ισ ίλλα8 γ ιά τό μεγάλο μ.ας άρχa ι
ολογικό εUΡΎ]μ� 'Ο Χένρ') ΙΌΥίμπους εσκυΦε πρός τά. 
μπρός . Τό μποuμ.ΠΟιJκι πού uποσχόταν τά. περ ισσότερα 
ε ίχε κοπεί .  

- l ' ιά. ν '  αρχίσω , ε ίπε ό Ντέν ις ΙJ.έ άπoγνωσΊj , 
ήταν τό Μπαλέτο . . . . .  

- rΓ+ιν περασμ.ένΎj εaομάοcι , σuνέχtσε μ.αλακά κα ι 
ακά.θεκτα ό κ. ΙΌu ίμποuς , σκά.60ντας,  6γά.λαμε πε
νήντα γ'Jά.Ρδες δρύ ινων αποχετευτ ικών σωλήνων' 
Υιταν μόνο τρείς κορμο ί δέντρων μέ μιά. ΨJπα σκαlJ.
μένΎ] στή μέσΎ] . l Ι ρά.γματ ι ,  πολύ ένδ ιαφέρον . Τώρα, 
αν τούς ε[χαν 6ά.λε ι έκεί οι καλόγεροι τόν 150 αl(�να 
η αν . . . . Ό Ντέν ις ακοuγε κατσO'Jφιασμένoς . «Κατα
πλΎ]κτ ικό» , είπε σταν τέλε ιωσε ο κ. ΙΌu ίμποuς ' 
«πρά.γματ ι καταπλΎ]Χτ ικό !» l Iήρε αλλη lJ.ιά. φέτα 
κέικ. Τώρα δέν ηθελε π ιά. νά. διηγΊjθεί τό παραμύθ ι 
του γιά. τό Λονδίνο . Τό θά.ρρος του είχε σωθεί .  

' Εδώ κα ί λ ίγη ωρα τά. σ06αρά. γαλανά μάτ ια τής 
ΜαίρΎ]ς ήταν καρφωμένα πάνω "ou . ,  «Τί γράφεις τε
λευταία;». ρώτψε . Θά 'ταν ώραία ν' άρχίσει μιά μι
κρή φ ιλολογική συζήΤΎ]ση . 

- "Ω, στίχο κα ί πεζό , ε ίπε ό Ντέν ις , μόνο στ ίχο 
κα ί πεζό . 
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- Ιιεζό; ό κ. �κόγκαν ά.ρπάχ--:ηκε --:ρομ.αγμ.ένος από 
--:ή λέξη . Γράφε ις πεζό; 

Να ί .  
"Οχι μ.υΟιστόρημ.α; 
ΝαΙ 
Καίίμ.ένε μ.ου Ντέν ις ,  αναφώνησε ό κ. �κόγκαν . 

lΙερ ί --: ίνος πρόκε ιτα ι ;  
'Ο Ν--:έν ις εν ιωσε μ.άλλον α60λα. «�υνΎJOισμ.ένα 

πράγμ.α--:α , ξέρετε». 
- Βε6α ίως , αναστέναξε ό κ.  �κόγκαν . Θά περ ιγρά

ψω --:ήν πλοκή --:ου αντ ί γ ιά σένα . 'Ο μ. ικρός l Ι έρσυ , ό 
ηρωας , οέν ηταν ποτέ καλός σ--:"ά. τοα ιχν ίοια , αλλά 
η--:αν πάντοτε εξ';πνος . Ι Ι ερνάε ι από τό συνΎJO ισμ.ένo 
ίο ιωτ ικό σχολείο καί τό συνηΟ ισμ.ένο lΙανεπιστήμ.ιο κι 
ερχετα ι στό Λονοίνο ,  οπου ζεί ανάμ.εσα σέ καλλιτέ
χνες . Λ';γ ίζε ι από τό 6ά.ρος τών μ.ελαγχολ ικών σκέ
ψεων . �ΎJκώνε ι  στοuς ωμ.ους --:ου ολο --:ό 6άΡος τοu 
σUμ.παντος . Γράφε ι  ενα μ.υθιστόpΎJμ.α έκτυφλωτ ικής 
λαμ.πρότητος . Δροσίζεται ευγεν ικά μ.έ --:όν 'Ί<:ρωτα 
κα ί ,  στό τέλος "ou 6 ι6λ ίου , χάνεται μ.έσα στό φωτει
νό Μέλλον . 

Ό Ντέν ις εγινε κατακόκκινος . 'Ο κ. �κόγκαν ε Ιχε 
περ ιγράΨε ι τό σχέοtO τοu μ.υΟ ιστορήμ.ατός του μ.έ τρο
μ.ακτ ική ακρ ί6ε ια . 'I�κανε μ.ιά προσπάθεια νά γελά
σε ι .  «Δέν εχετε καθόλου ο ίκιοι) , εΙπε. «Τό μ.υθιστόpΎJ
μ.ά μ.ου ε Ινα ι  τελε ίως Ο ιαφορετ ικό)) . Ί-Ιταν ενα ήρωι-
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κό ψέ(J.CX. Ευτuχώς, ιΧναλογίστηκε, είχαν γραφτεί 
(J.όνο οuό κεφάλαια. θά τά εσκιζε ιΧπόψε κιόλας, 
οταν θά ε6γιΙζε τά πράγ(J.CXΤCX ιΧπ' τ� 6αλίΊ'σα τοu. 

Ό κ. Σκόγκαν οέν εοωσε πpoσoχ� στ�ν ιXpνησ� τοu 

ΚlΙί σuνέχισε: Γιατί έσείς οί νέοι έΠΙ(J.ένετε νά γρά

φετε γιά πρ�γ(J.CXΤIΙ πού οέν εχοuν κανένα ιΧπολύτως 
ένοιαφέρον, οπως ή νοοτροπία τών έφ�6ων καί τών 

ΚlΙλλιτεχνών; Οί έπισΤ�(J.ονες ιΧνθρωπολόγοι ισως νά 

τό '6ρισΚlΙν ένοιαφέρον νά στραφοσν (J.ερικές φορές, 

ιΧπό τίς ιXντιλ�Ψεις τών Αυστραλών ΙΟαγενώνl, στίς 

φιλοσοφικές ένασχoλ�σεις τοσ φοιτητή. Άλλά οέν 

(J.πορείτε νά. πεΡΙ(J.ένετε ιΧπό εναν έν�λικα, οπως έγώ, 

νά πολuσuγκινηθεί ιΧπό τ�ν ίστορίιι τών πνεU(J.cxτικών 

τοu περιπετειών. Κιιί στό κάτω κά.τω, ιΧκό(J.η καί στ�ν 

Άγγλ ία , ιΧχό(J.η χιιί στ� ΓεΡ(J.lινίcx χαί τ� l>ωσία, 

Uπά.Ρχοuν πιό πολλοί έν�λιxες ΠlΙρά. εφη6οι. "Οσο γιά 

τόν χlιλλιτέχνη, αυτός ιΧσχολείται (J.έ ΠΡο6λ�(J.CXΤIΙ τό

σο τελείως ΟΙlΙφορετιχά ιΧπό ιιυτά τοσ χοινοσ έν�λιxα 

- ΠΡο6λ�(J.IΙΤIΙ ΧlΙθαρής lιίσθηΤΙΧής πού οέν πολuπcx

ροuσιά.ζοντcxι σέ ιΧνθρώποuς σά.ν χι έ(J.ένcx - ωστε (J.ttX 

περιγραφ� τής Οιανοητιχ.ής τοu έξέλιξης χιιταντάει 

τόσο ιXνιαρ� γιά. τόν χοινό ιXνlIγνώσΤΎj, οσο κι ενα θέ(J.CX 

ΚlΙθlΙρών IJ,-cxθη(J.cxτικών. "Ενα σο6ιιρό 6ι6λίο πού ιΧνlI

φέρεται στούς ΚlΙλλιτέχνες ώς καλλιτέχνες οέν οια-
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bάζεται. Κι ενα bΙbλίο γιά τοuς καλλιτέχνες ώς ερα
στές, ώς σuζuγοuς, ώς πότες, ώς ηρωες καί τά παρό

μοια, πράγματι δέν ιiξίζει τόν κόπο νά ξαναγραφτεί. 
Ό Ζάν-Κριστόφ είναι τό πρότυπο τού καλλιτέχνη στή 

λογοτεχνία, ιiΚΡΙbώς οπως ό Καθηγητής Ι)άντιουμ στό 
εργο Comic Cutsl είναι τό πρότυπο τού επιστήμονα. 

- ,Λυπάμαι ποι) ιixouw οτι δέν παρουσιάζω κανένα 

ενδιαφέρον σάν ολα αuτά, είπε ό Γκομπώ. 

- Κάθε σ.λλο, ιiγαπητέ μου Γκομπώ, bιάστηκε νά 

εξηγήσει ό κ. Σκόγκαν. Δέν ιiμφΙbάλλω οτι σάν ερα

στής καί σάν πότης είσαι πολι) συναρπαστική περίπτω

ση. Άλλά ώς συνδυαστής τών μορφών, πρέπει νά τό 

παραδεχτείς τίμια, είσαι σκέτη πλήξη. 

- Διαφωνώ τελείως μαζί σας, ξεφώνισε ή Μαίρη. 

Πάντα οταν μιλούσε, σά νά κοντανάσαινε καί ή όμιλία 

της ΚΟbόταν ιiπό μικρά λαχανιάσματα. «'Έχω γνωρί

σει πάρα πολλοuς καλλιτέχνες καί πάντοτε bρήκα τή 

νοοτροπία τους πολι) ενδιαφέρουσα, ίδιαίτερα στό 

l1αρίσι. Γιά παράδειγμα ό Τσαπλίτσχυ. Είδα πολι) 

Τσαπλίτσχυ στό Παρίσι, φέτος τήν σ.νοιξη . . . .  )) 

- 'Ά, μά τότε είσαι μιά εξαίρεση Μαίρη, είσαι μιά 

εξαίρεση, είπε ό κ. Σκόγκαν. Είσαι femme supericure2• 

'Ένα κοχχίνισμα ίκανοποίησης εκανε τό πρόσωπο 

1. Comic Cuts: περιοοικό τύπο!) κό\λικς στήν περίοοο 1890-1953. 
2. ΙΎνα;ίκα; ιΧνωτέροι; έπιπέΟΟΥ. 
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Ό Ντέν ις ξιίπνησε τό σ.λλο πρω ί κι ό ηλιος ελcφ.πε κι  
ό οuρανός �ταν γαλ�ν ιoς . Άποφάσισε νά φορέσε ι 
σ.σπρο φανελέν ιο παντελόν ι κα ί iJoIX,jpo σακάκι ΙJ.έ μ.ε
ταξωτό πουκάμισο κα ί τ�ν κα ινοιίρ ια γρα6άτα το'.) σέ 
χρώμα ροδάκινου . ,  Καί τί παποl,)τσια; 'Άσπρα �ταν ή 
προφανής εκλογή, άλλά ίιπήρχε κάτ ι μάλλον εuχάρ ι
στο στήν ίδέα τού μ.αιίρου λουστριν ιόύ. "Εμε ινε ξα
πλωμένος στό κρε6άτ ι άρκετά λεπτά, ερευνώντας τό 
πρό6λημα . Ι Ι ρ ίν κατέ6ε ι τό λουστρίν ι  �ταν ή τελ ικ� 
του εκλoγ� , κο ίταξε τόν έαυτό του στόν καΟρέφΤ'fj μέ 
κρ ιτ ικό μάτ ι. Τά μαλλ ιά του Οά μ.πορούσαν νά �ταν π ιό 
χρυσαφέν ια ,  άναλογίστηκε . "Ετσι ποιί �ταν τώρα ή 
κιτρ ινάδα τους περιείχε μιά (ιποψία πράσινου . Τό μέ
τωπό τω ομως �ταν καλό . Τό μέτωπό του άναπλ�pω
νε σέ υΨος ο ,τ ι  εχανε τό πηγοιίν ι του σέ τόν ισμα . ΊΙ 
μιίτη του θά μπορούσε νά ηταν lJ.αΚΡUτερη άλλά κι ετσι 
περνούσε . Τά μάτ ια του Οά μπορούσαν νά �ταν γαλανά 
κι οχι πράσινα .  'Αλλά τό σακάκι του ήταν πολι.) καλο
κομ.μένο καΙ διακρ ιτ ικά εν ισχυμένο κα ί τόν εκανε νά 
φαίνετα ι π ιό ειίσωμ.ος άπ ' οσο �ταν πράγματ ι .  Τά πό
δια του μέσα στό σ.σπρο παντελόν ι �ταν �ακp ιά κα ί 



ΚΙΤΡΙΝΟ ΚΡΟΟΥΜ 

κομψά . Ίκcινoπo ιημένoς κcιτέ6ηκε τ ίς σκάλες. 
πολλο ί τής πcιρέcις εIχcιν τελε ιώσε ι κιόλcις τό 
τοuς . ΒρέΟηκε μόνος "ou μέ τήν Τζένu . 

, Ελπ ίζω νά κο ιμήΟηκες κcιλά , τής εΙπε .  

39 

Οί π ιό 
, πρωινο 

- Ncι ί, aέν εIνcιι  Ocισμcι; απάντησε +ι Τζένu μέ ΟIJό 
απcινωτά μικρά νεUμcιτcι . « Άλλά ειχcιμε τόσο τρομε
ρές κcιτcιιγίoες τήν περcισμένη 6aομάΟcι )) . 

Οί πcιράλληλες ευΟείες θuμήθηκε ό Ντέν ις ,  'Juvcιv-
τώντα ι μόνο στό απε ιρο . Θά μ.πορούσε εκέινος νά μ.t-
λάε ι aιcιρκώς περί κcιλoσ uπνοu κcι ί κε ίνη περί μετεω
ρoλoγίCΙζ μέχρ ι τή σuντέλειcι. τοσ κόσμοu . ' Επ ικο ινώ
νησε ποτέ κcινείς μέ α.λλον α.νΟρωπο; ''Ολο ι ειμcιστε 
ισιες πcιράλληλες γρcιμ.μές . Μόνο ποι) ή Τζένu ήτcιν 
λ ίγο π ιό πcιράλληλη από τοuς περ ισσότεροuς .  

- EIνcιι  πολι) τρoμcιχτ ικές cιυτές ο ί  κcιτcιιγ ίaες , εΙ
πε ό Ντέν ις πcιίρνoντcις πόρρ ιτζ . Δέ νομίζε ις ;  "11 εIσcι ι 
υπεράνω τοσ φό60U ; 

- "Οχ ι .  l Iάντcι χώνoμcι ι στό κρε6άτι μοu 
κcιτcιιγ ίOcι . Ν ιώΟε ις π ιό ασφcιλής ξcιπλωμένoς . 

l'ι(Χτ ί ;  

, , με ΤΊJV 

- l'ιcιτ ί ,  εΙπε ή ΤζέΨ J κά.νοντας μιά περ ιγρ,α9ΙΚ+' 
χε ιρονομία , γ ι(Χτ ί  ή αστραπ+, πηγ(Χίνε ι  κάΟετ(Χ κ(Χί οχι 
όρ ιζόντ ια . "()ταν εΙσα ι ξ(Χπλωμένος οέν σέ αγγίζε ι .  

- Αυτό ε Ιναι  πολι) αφελές . 
- ΕΙναι  αλήΟεια .  
"Εγινε σ ιωπ+.. 'Ο Ντέν ις τέλε ιωσε τό πόρριτζ -rou 
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καί πήρε μ.πέικον. ' Επε ιδή δέν ίιπήρχε τ ίποτε xaAu
τερο νά πεί κα ί επειδή ή παράλογη φράση "ou κ .  
Σκόγκαν γιά κάπο ιο λόγο �ρ ιγuρ ιζε στό IJouΙXArJ "ou , 
στράφηκε στήν Τζένu καί τή ρώτησε: 

- θεωρείς τόν έαuτό σοu yuvιxixιx άνωτέροu επ ι
πέδοu ; 

Χρε ιάστηκε νά επαναλά6ει τήν ερώτηση άρκετές 
φορές πρ ίν νά πάρε ι ειδηση ή 1'ζένu . 

- "Οχ ι ,  είπε μ.ιiλλoν άγανακτ ισμ.ένΊ], σταν επ ιτέ
λοuς ακοuσε τί ελεγε ό Ντέν ις . Σίγοuρα οχι .  Ε ίπε 
κανε ίς στ ι ε ίμ.α ι ;  

- 'Όχι ,  ε ίΠξ: ό Ντέν ις, 'ο  κ. Σκόγκαν τό ε ίπε γ ιά  
τή Μαίρη . 

- 1'ό ε ίπε ;  Ή Τζένu χαμ.ήλωσε τή φωνή ΤΊ]ς. Νά 
σοu πώ τί σκέφτομ.α ι γι' αΙΙτόν τόν ανθρωπο; Νομ.ίζω 
στ ι ε ίνα ι ελαφρώς άπα ίσιος . 

Μετά άπ' αΙΙτήν τή� άνακο ίνωση μ.πήκε στόν φ ιλ
ντ ισέν ιο πuργο τής κοuφαμ.άΡας ΤΊ]ς κι εκλε ισε τήν 
πόρτα. 'ο Ντέν ις δέν μ.πόρεσε νά τήν κάνε ι  νά πεί 
τ ίποτε περ ισσότερο , δέν μ.πόρεσε ΟIJτε νά τήν κάνε ι  ν '  
άκοUσε ι .  Μόνο "ou χαμ.ογελοUσε , χαμ.ογελοUσε καί πό
τε πότε κοuνοuσε τό κεφάλι ΤΊ]ς . 

Ό Ντέν ις 6γήκε εξω στή 6ερά.ντα νά. καπν ίσε ι τήν 
π ίπα "ou , πρά.γμ.α ποΙ; σuνήΟιζε μ.ετά. τό πρόγεuμ.α , κα ί 
νά. Οια6ά.σε ι τήν πρω ινή ΤΟ'; εφημ.ερ ίΟα . Μ ιά. ωρα άρ
γότερα, σταν κατέ6ηκε ή 'Άννα , τόν 6ρήκε ακόμ.η νά. 
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Οια6άζε ι .  Είχε φτάσε ι στήν «Κίνηση τ�ς Aιιλ�ζ) κα ί 
στούς «Ilροσεχείς Γάμους» .  �ηκώOηκε νά τή σlJναντή
σε ι καθώς εκε ίνη πλησίαζε , μιά Άμαορυάοα μέ λευ
κή μουσελίνα περπατώντας πάνω στή χλόη . 

- Ντέν ις ,  φώναξε μέ θαυμασμό , ε ίσαι πολύ γλυκός 
μέ τό ασπρο παντελόν ι .  

(() Ντ.έν Ιζ ταράΧΤYjκε πολύ . Δέν IJπijρχε και.ιιά π ι
Οανή εuστροφη ανταπά�τηση . 

- 1\ιΙιλ&ς σά: νά. 'μ.ουνα ενα. πatοt μ.έ 
χα, τ�ς ε ίπε μέ σημάοια ενόχλησης . 

, καινουρ ια ρου-

Μά ετσι ν ιώΟω γιά σένα, αγαπητέ μου Ντέν ις . 
- Τότε οέν Οά 'πρεπε νά α ισθάνεσα ι ετσ ι .  
- Μ ά  οέν μπορώ ν ά.  κάνω άλλιώς . Είμαι τόσο με-

γαλlJΤψΓι σου . 
- Μ'  άρέσε ι αυτό , τ�ς ε ίπε . Τέσσερα χρόν ια μεγα-

λύτερη . 
- Κι άφοΟ ε ίσα ι πολύ γλυκός μέ τό ασπρο σου παν

τελόν ι ,  γ ιατ ί νά μήν στό πώ; Καί τότε γιατ ί  τό '6α
λες αν οέν σκέφτηκες στ ι Οά ησουνα γλυκός μ' αυτό; 

- 'Άς πάμε στόν κ�πo , ε ίπε ό Ντέν ις .  Είχε απο
γοητευΟεί .  'Η κου6έντα είχε πάρε ι τόσο παράλογη κα ί 
άναπάντεχη τροπή . . .  Είχε σχεοιάσε ι ενα πολύ οια
φορετ ικό ξεκίνημα , σπO'J Ο '  αρχιζε μ' ενα (( Είσα ι 
άξιολάτρεlJτη σήμερα» -(Ι κάτ ι τέτο ιο, κα ί κε ίνη θ '  
άπαντοΟσε « Είμα ι ;» κα ί ΙJ.ετά. Ο '  άκολοuθΟIJσε μιά σ ιω
πή σλο σημασία . Καί νά τώρα , πού εκε ίνη αρχισε ·μέ 
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τό πα.ντελόν ι. ' ΙΙταν χαΟαρ+Ι πρόκλΊjσΎ'j κα ί α,LσΟανό
ταν τόν εγωισl.ι.ό του πλΎ]Ύωμένο. 

Αuτό τό μ.έρος τοσ κ+ιπo� , πού κατηφόριζε άπό τό 
κάτω μέρος -;-ής 6εράν-;-ας πρός -;-fιν π ισίνα, E1XE μιά 
ομορφ ιά,  +ι όπο ία. οέν ε Ιχε τόσο rTX.έσYj μ.έ τά χρώμα-
-;-α οσο μέ τ ίς μορφές . Ί Ιταν τό ϊι3ιο ομορφο κα ί στό 
φεγγαρόφωτο καί μέ τόν Ύιλιο . Τό ασημέν ιο τοΟ νε-
pou , οί σκοΟρες σ ιλουέτες τών ημερων , και 
των πρ ίνων , παρέμεναν ολες τ ίς �ρες κι ολες τ ίς 
εποχές τά κύρ ια χαρακτηρ ιστ ικά το,j σκην ικοΟ . ΊΙταν 
ενα τοπ ίο σέ μαΟρο κα ί ασπρο . Γιά χρώμα ίιπήρχε ό 
ανΟόκηπος πο'.) εκτε ινόταν στfι μιά πλε'Jρά τής πισί
νας κα. ί χωριζόταν απ' αυτ-� 1.1.' ενα τεράστ ιο Βα6υ
λων ιακό τείχος από σμίλακες . lΙερνοΟσες μέσα από 
ενα τοΟνελ στό φράχτη μέ τούς Οάμνους , ανοιγες μιά 
πορτούλα σ' ενα τείχος καί ερισκόσουνα,  ανέλπ ιστα 
κα ί ξαφν ικά , στόν κόσμο τΌΟ χρώματος : τά παρτέρ ια 
I.ι.έ τά λουλοΙΙι3ια τής εποχής - ήταν ' Ιούλιος - φλέ
γονταν καί αστραφταν κάτω απ' τόν ηλιο .  Μέσα στά 
ψηλά τούελινα τε ίχη το'.) ό κήπος εμο ιαζε μέ μεγά
λη ι3εξαμενή ζεστασιάς , αρωμάτων κα ί χρωμάτων . 

'ο Ντέν ις κράτησε ανο ιχτή τή μικρή σ ιι3ερέν ια 
πόρτα γιά νά περάσε ι � 'Άννα. . «��ινaι  σά νά. περνάς 
από ενα μοναστήρ ι  σ '  ενα ανατολίτ ικο παλάτι» , εΙπε 
κα ί ανάσανε εαΟ ιά τόν ζεστό, μοσχομυρ ισμένο αέρα . 
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«Μ'  εΙΙωοιαστές όμΟbροντ ίες πετοίίν . . . » l Ιώς ε ίνα ι ;  

«Καλή bολ+' πολεμιστές ! "Ω,  πόσο yλoJKIι. 
Κι άρμον ικά οί ντουφεκιές σας σμίγουν ! 
Κανέν ' αΙΙτ ί οέν μπορεί νά ξεχωρίσει . . .  
Μόνον 'ij αστραπή στό μάτ ι χα ί 'ή μυρουΟιά . . .  )) 
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- " Εχε Ιζ τrιν χα.κ+Ι σlJν+ιΟε ta νά χάνεις πα.ραπο
μπές , ε ίπε ή 'Άννα .  Καθώς οέν ξέρω ποτέ μου απο 
ποίί είναι  οuτε πο ιοίί συγγραφέα , τό bρ ίσκω ταπει-

, νωτ ικο . 
Ό Ντέν ις απολογήθηκε . «Φτα ίε ι  ή μόρφωσή μας . 

Κατά κάπο ιο τρόπο τά πράγματα φαντάζουν π ιό αλη
θ ινά καί π ιό ζωντανά,  οταν τοΙΙς προσοίοε ις τ ίς ετο ι
μες φράσε ις κάπο ιου σ.λλου . Κι υστερα, υπάρχουν τό
σα πολλά θαυlλάσια ονόματα κα ί λέξεις - Μονοφυσί
της ,  Ίάμbλιχος , l Ιομπονάτζ ι .  Τ '  αναφέρε ις θρ ιαμ-
6ευτ ικά χα ί ν ιώθε ις οτ ι εχε ις εν ισχιίσε ι τό επ ιχε ίρημά 
σου [Joi μόνο τόν μαγικό τους -'ήχο . Αυτό σuμbαίνε ι  μέ 
τήν ανώτερη μόρφωση » .  

'ΕσΙΙ μπορεί ν ά  λυπάσα ι γ ιά τή ι.ι.όρφωσή σου , 
ε ίπε ή 'Άννα .  ' Εγώ ομως ντρέπομα ι γιά τ ίς ελλεί
ψε ις τής οικής μου . Κο ίτα αΙΙτά τά ήλιοτρόπ ια !  Δέν 
ε ίνα ι  μεγαλοπρεπή ; 

- Μελαχρ ινά πρόσωπα κα ί χρυσές κορώνες , ε ίνα.ι ο ί  
6ασιλ ιάοες στήν Α ΙΟιοπ ία .  Καί  μ' αρέσε ι ό τρόπος ποΙΙ 
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.όρ ισμένα --"'UXLιX σμίγοuν μέ τό XOUXOU" L κα ί πα ίρνοuν 
τοuς σπόροuς , ενώ τ' άλλα , α"έξια ποuλ ιά ,  καθώς σκά-
60uν στό χώμ.α γιά τήν ,,:ρoφfι τοuς , κο ιτάζοuνε πρός τά 
πάνω μέ ζήλε ια .  Κο ιτάζοuν μέ ζήλε ια; Φο()άμαι πώς κι 
εοώ ίιπάρχε ι φιλολογική απόχρωση . Ι 1άλι στή μέση ή 
μόρφωση . Ξαναγuρ ίζε ι σ,,:ά ϊ"ια .  'ο Ντέν ις σώπασε . 

Ί Ι  'Άννα είχε καθίσε ι σ' ενα παγκάκι στή σκιά μιάς 
παλ ιάς μηλ ιάς . 

- 'Axouw , του ε ίπε .  
'Εκείνος "έν κάθισε παρά άρχισε νά περπατάε ι  πά

νω κάτω μπροστά στό παγκάκι ,  χε ιΡονομών,,:ας λ ιγάκι 
καθώς μιλουσε . 

- Τά: ι) ιι)λία , είπε , τά () ιι)λία . Δ ια6άζοuμε τόσα 
πολλά κα ί 6λέποuμε τόσοuς λ ίγοuς ανθρώποuς κα ί τόσο 
λ ίγο τόν κόσμο yupw μας . Μεγάλα , χοντρά 6 ι()λία γιά 
τό σuμπαν κα ί τό νου κα ί τήν ηθ ική . Δέν εχε ις ιοέα 
πόσα πολλά 1Jπάρχοuν . Ι 1ρέπε ι  νά 'χω "ια6άσε ι εϊκοσι 
μέ τρ ιάντα τόνοuς τά τελεuταία πέντε χρόν ια . Εϊκοσι 
τόνοuς εκλογίκεuσης . 

. Σuνέχισε νά περπατάει πάνω κάτω . ΊΙ φωνή τοu 
ανέ6α ινε ,  επεφτε ,  σ ιωπουσε γιά μιά στ ιγμή καί μετά 
σuνέχιζε νά μιλάε ι .  Κοuνοιjσε τά χέρια τοu , μερ ικές 
φορές εκανε όλόκληροuς κ:;ματ ισμοUς . ΊΙ 'Άννα κο ίτα
ζε κα ί ακοuγε ijcruxa , σά νά παρακολοuθοuσε δ ιάλεξη . 
Τόν ε6ρ ισκε σuμπαθητ ικό αγόρ ι κα ί σήμερα �ταν χαρ ι
τωμένος ,  χαρ ιτωμένος ! 
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- Μπαίνουl.ι.ε σ--:όν κόσμο , συνέχισε ό Ντέν ις , εχον
τας ετοιμες ιοέες για. τό καΟετ ί .  'Ο  ενας εχε ι μιά 
φ ιλοσοφ ία κα ί προσπαΟεί να. ?έρει --:'Γι ζω'Γι στα. μέτρα 
της .  Θα. 'πρεπε πρώτα να. ζήσε ι κα ί με--:α. να. φέρει τή 
φ ιλοσοφ ία του στά μ.ετρα τi)ζ ζω"ijς . . .  ΊΙ ζω�� , τά 
γεγονότα , τα. πρα.γματα ειναι --:ρομερα. περ ίπλοκα . Οί 
ιοεες , ακoμrι κι ο ί  πιό ουσκολες , ειναι απαΤΎjλα. 
άπλές . �τόν κόσμο τών ιοεών --:ό καΟετ ί εΙναι ξεκα.o�
ρο , ενω στή ζωή ολα ειναι σκοτεινά ,  l.ι.περΟεμένα .  
Εινα ι ν '  απορείς ποι) ειμαστε αξ ιολ';πη--:ο ι ,  τρομερα. 
ουστυχισμένο ι ;  'Ο Ντέν ις σταμα.ΤΎJσε μπροστά στό πα
γκα.κι ,  κα ί κα.Οώς εκανε τήν τελωτα ία. ερώΤΎJσrι , 
α.πλωσε τά χέρ ια του κα.ι γιά: lJ. ta σΤ ΙΎμ.�Aι εμ.εινΕ σάν 
σταυρωμένος . Μετά. τ' α.φησε νά. πέσουν πάλ ι ατό 
πλα. ι .  

- Καυμένε μου Ντέν ις !  ' Η  'Άννα συγκινήOΎJκε . �τ ' 
αλήθεια ηταν τόσο συγκινητ ικός ετσι ποι) στεκόταν 
εκεί μπροστα. της , μέ τό ασπρο του φανελέν ιο παντε
λόν ι .  Μα. ίιποφέρε ι κανε ίς γι' αUτα. τα. πρα.γματα; Μου 
φα ίνεται πολι) περ ίεργο . 

- ΕΙσαι σα.ν τόν �κόγκαν , φώναξε ό Ν--:έν ις μέ π ι
κρ ία . Μέ Οεωρείς κι εσι) σα.ν κατα.λλΎJλo δείγμα για. 
ανθρωπολογική μελέ--:η . "Ε , λο ιπόν νομίζω πώς εΙμα ι !  

- "Οχ ι ,  οχ ι ,  διαμαρτυρήθηκε εκε ίνη κα ί μα.ζεψε 
τή φοuστα της σα.ν για. να. του δείξει οτ ι επρεπε να. 
καθίσε ι δ ίπλα της .  ' Εκείνος κα.θ ισε . Γιατ ί δέν μπο-
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ρεις νά. παίρνε ις τά πράγματα μόνο ώς οεοομένα κι 
σπως ερχονται ;  τόν ρώτησε . Είνα ι τόσο π ιό άπλό . 

- Βέ6α ια καί ε ίνα ι ,  ε ίπε ό Ντέν ις . 'Αλλ' αuτό εί
ναι  μά.Οημα που μαΟα ίνεται σ ιγά σιγά . l Ι ρέπε ι πρώτα 
ν' απαλλαγούμε από τους εικοσι τόνοuς εκλογίκεuσης .  

I Ιά.ντα επα ιρνα " ά.  πράγμα"α σπως ερχόντοuσαν , 
ε ίπε ή 'Άννα . Μο ιάζε ι όλοι?ά.νερο . .'Απολαμ6ά.νε ις τά 
εUχά.ρ ιστα , αποt;?εuγεις "ά Οuσά.ρεσ"α .  Δέν IJπάρχε ι 
τ ίποτε αλλο νά πεί κανε ίς . 

- Τίποτε,  γιά σένα.  Άλλά εσl) ,  σ"ό κά"ω κάτω,  
γεννήΟηκες παγαν ίσ"ρια,  εγώ προσπαΟώ επ ίπονα νά 
γ ίνω . Δέν μπορώ νά πάρω " ίποτε ώς οεοομένο , οέν 
μπορώ ν' απολαυσω τ ίπο"ε σπως μού ' ρχεται στή ζωή , 
τήν Ομορφιά. ,  τήν εuχαρ ίσ"ηση , "ήν τέχνη , " ίς γuναί
κες . l Ι άντα πρέπει  νά. 6ρ ίσκω μιά. οικα ιολογ ία καί μιά. 
οιχα ίωση γιά. καΟετ ί ΟαlJμάσιο . 'Αλλιώς οέν μπορώ νά. 
τό χαρώ μέ ησuχη σuνε ίΟηση . Φτ ιάχνω μιά. ίσ"ορ ιουλα 
περί ομορφ ιάς κα ί προσπο ιούμα ι σ" ι εχε ι κάπο ια σχέ
ση μέ τήν αλήΟεια κα ί τήν καλοσυνη . l Ι ρέπε ι  νά πώ 
ΟΤ Ι τέχν-η εΙνaι � QtζXOtxetcrtCΙ, μ.έ τ�ν όπο ία. άνασυνΟέ-
τε ι  κανείς "ή OεϊK� πραγμα" ικότητα μέσ' από "ό 
χά.ος . Εuχαρ ίστηση ε ίναι  ενας από τους μuσηκοuς 
ορόμοuς τΊις ενωσης μέ "ό απε ιρο , ή εκσταση τού πο
"ού , τού χορού , "oιJ ερωτα . " Οσο γ ιά. τ ίς γι)ναίκες , 
οια6ε6α ιώνω σlJνεχώς "όν έαuτό μοι; ση είναι ή πλα
" ιά. λεωφόρος πρός τή Οεότητα . Καί νά σκεφτεί κα-
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νε ίς οτ ι μόλις αρχίζω νά δια6λέπω τ� 6λακε ία του 
ολου πράγματος ! Μου φα ίνεται απίστευτο πως μπο
ρεί κανείς νά 'χε ι ξεφuγει αuτήν τή φρί,σ] . 

- l'ιά μένα ε ίναι ακόμη π ιό απ ίστευτο , ε ίπε Τι 
'Άννα , πώς μπορεί κανε ίς νά 'χε ι πέσε ι O';IJ.IJ. αuτ(ίιν 
τών καταστάσεων . Θά μου αρεσε νά πιστεuω οτ ι ο ί  
αντρες ε ίναι  Τι λεωφόρος πρός τή Οεότητα .  Τό λ ιγάκι 
χα ιρέκακο χαμόγελό της ηημάτ ισε δυό μικρές πτυ
χές δεξ ιά κ ι  αρ ιστερά στό στόμα της κα ί μέσ' απ ' τά 
μ.ισόχλε Lσ'7C'ι "6λέφcιpά ΤΊjζ , τcΊ μάτ ια ΤΎΙς ελαμ.πcιν 
γελαστά .  «Αuτό ποι) σο''; χρε ιάζετα ι ,  Ντέν ις , ε ιναι  
μιά ομορφη , σΤΡΟ'JμΠΟ'J).-fι σ';ζυγος , ενα σταΟερό ε ισό
δημα κα ί λ ίγη εuχάρ ιστη αλλά τακτ ική δουλειά)) . 

- Αυτό ποι) μ.ου χρε ιάζεται ε ίσαι εσ'; .  Αuτό Οά 
πρεπε νά 'χε απαντήσε ι ε';στροφα , αυτο +Ιταν ποι) 

ηΟελε νά πεί μ.έ πάΟος . Δέν μ.πόρεσε νά τό πεί .  ' 1 1  
επ ιΟ'Jμία πάλευε μ.έ τή δε ιλία τΟ!) .  «Αuτό ποι) χρε ιά
ζομ.α ι ε ίσαι iaU)) . Μέ τό ΙJ.'Jαλό το!) φωναζε τ ίς λέ
ξε ις , μ.ά κανένας ΤlΧος δέν 6γΎ;κε απ ' τά χε ίλη του . 
Τήν κο ίταξε μέ απόγνωσ·r; . Δέν μΠΟΡΟ'';σε νά δεί τ ί  
γ ινόταν μ.έσα του ; Δέν ΙJ.ποροUσε νά  καταλά6ε ι ;  « Αυτό 
πο'; χρε ιάζομα ι είσαι Ea,J )) . Θά τό 'λεγε , Οά τό 'λε
γε, Οά τό 'λεγε . 

- Νομίζω πως Οά. πάω γιά μ.πάν ιο , ε ιπε Τι 'Άννα .  
Κάνε ι  πολλή ζέστη . ΊΙ  ε'Jκα ιρ ία ε ίχε χαΟεί . 
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5 

r() Χ. l'οu ίμ.ΠΟIJζ Ι-:Ο1.Jζ ε ίχε πάρε ι  να. 0Ο1Jνε τ�ή φά.ρμ.α 

του σπ ιτ ιο·j κα ί τΙ:ψα στεκοντουσαν κα ί οί εξι - ό χ εν

ρυ ΙΌ'JίμΠΟ'Jς , ό κ .  �κoγκαν , ό Ντεν ι ς ,  ό l 'κομπώ , 'ίj 
'Άννα κα ί +ι Μαίρη - όίπλα στον χαμΥΙλο τοίχο του 

χο ιροστάσιο') κα ί κο ίταζαν σ '  ενα iπ ' τά χωρ ίσματα .  

- Αυτή εόCϊ) ε ίνα ι  καλή γoυpo�να ,  ε ίπε ό Χ ένρ') 

ΙΌ'J ίμΠΟ'Jς . " Εκανε όεκατέσσερα μ.ικρά . 

- Δ εκατεσσερα; επανελαbε όι;σπ ιστα η Μα ίρη . 

''l�στρεΦε τά εκπλ"κτα 

l 'O'J ίμΠO'Jς κα ί μετά τ '  

ζωνταν+. έ"λαστ ικ+. μάζα 

ρ ισμα . 

ra..AfJ..Vci τγις μ.α:� ια στόν κ .  

αφΊJσε πά.λι  νά πέσουν 

ΠΟ'.) Κ'JΑ ιό":'J..ν μέσα σ-:ό χώ-

Μ ιά πε),Ι:ψια γoυρo�να ξεΚO'Jραζοταν , ξαπλωμέν'" 

στο πλε'Jρ6 , στ+. μέσ'" τ'Γις μάντρας . Ί Ι  σΤΡΟΎΎ'Jλή , 

μαι;ρΥΙ κο ιλιά ΤΎίς μέ τ'ή ό ιπλ'ή σειρά iπο Οηλές . προ

σ(,προταν στο ελεος μιiς στρατ ιiς iπο μικρά μα'JΡΟ

καφετ ιά rO'Jpo'JvrXxta .  Με μιά εξαλλΎί λιχ ψ.αργ ίιχ τριχ

bOCιaαov τά πλε'Jρά τ'Γις  μάνας τους . Ί Ι γέρ ικ'" γO'Jpo�νιx 

ποτε ποτε iνακιν ιοταν iν'ήσ'JΧΙΧ 'ι] εbγαζε κάποιο μ ικρο 

γΡ'Jλ ισμα πΟνΟ'J . '' l�να μ ικρο γO'Jρουνάκ ι ,  το π ιο iό�νιχ

το iπ' ολα , όέν ε ίχε καταφέρε ι νά εξασφαλ ίσε ι μιά 

οεσΥΙ στο γεCιμα . Γρυλ ίζοντας όιιχπεραστ ικά , ετρεχε 

πάνω κάτω προσπαΟώντας νά χωΟεί iνάμεσα στά π ιο 

όυνατά iόερφάκια του , Τι εστω νά σκαρφιχλΙ:)σε ι πά-
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νω στ tς τεντωμένες μικρές μαύρες τους ράχες ,  γ ιά νά 
' ρΟε ι π ιό κοντά στό μ.ητρ ικό ρεζερ60uάρ .  

- Είναι όεκα�έσσερα , εrπε +ι ΜαίρΊ] . 'Ί�χετε ό ί 
κω .  Τά μ.έτρησα . Είναι  εκπληκτ ικό . 

- ΊΙ όιπλανή youpouva ,  σuνέχισε ό κ. ΙΌu ίμ.ποuς , 
τά π"ijγε πολιί ασχημ.α .  'Ί�κανε μ.όνο πέντε .  Θά τής 
όώσω σ.λλη μ.ιά ευκαιρ ία .  "Αν όέν 6ελτ ιωΟεί τήν έπό
μ.ενη φορά , οά τήν παχιίνω κα ί οά -:.� σ;,lάξω . Νά κι ό 
κάπρος , ε ίπε όε ίχνοντας π ιό πέρα σ' ενσ. σ.λλο χώρι
σμ.σ. . 'Ωρσ.ίο , γέρ ικο ζώο ι όέν ε ινα ι ;  Άλλσ. σπο!; νσ. 
'να ι περνάε ι ή ακμ.ή τοu . Θά πρέπει κι  αυτός νσ. ;'Ιιίγε ι  
απ '  τή μ.έση . 

- Ι Ιόσο σκληρό,  ξεφώνησε +ι 'Άννσ. . 
- Άλλά τόσο πρακ-: ικό , πόσο εξοχσ. ρεαλ ισ-: ικό , ε ί -

πε ό κ.  �κόγκαν . � '  a,j-:Yιv τή .φσ.ρμ.α εχοuμ.ε ενα 
πρότuπο καΟαρής πατρισ.ρχικ"ijς όισ.κu6έρνησης .  τσ. 6ά
ζεις νά γενν'�σΟ'Jν , -:ά 6σ.ζεις νά όΟ'JλέΦοuν κ ι  σταν 
περάσε ι ή εποχή τοuς γ ιά όΟ'Jλε ιά ,  γ ιά γέννσ. κσ. ί γιά 
σπορά ,  τά σφάζε ις . 

- Οί όοuλε ιές τ"ijς ;'Ιάρμ.ας φσ.ίνετσ.ι ση ε ίνα ι  σλο 
απρέπε ια κrι. ί σκληράόα , είπε +ι 'Άννσ. . 

Μέ "όν μ.εταλλ ικό κρ ίκο στή 6άση "o� μ.πσ.στοuν ωU 
το!; ό Ντέν ις σ.ρχισε νσ. ξιίνε ι  "ό μ.ακριί -:ρ ίχωμ.α σ,,'� 
ράχη τόο κάπροu . Τό ζώο κινήθηκε λ ίγο σάν γιά νά 
ερθε ι π ιό κοντά στό οργανο ποιί τοΟ ξ'Jπνοuσε -:όσο 'Jπέ
ροχες α ίσθήσεις μ.ε-:ά στάθ1]Κε ακίνητο γρuλ ίζον-:ας 
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μαλακά από ε,JχαΡ ίστηση . Ί Ι  λάσπη χρόνων επεφτε 
απ' -:ά πλεuρά τοu σάν γκρ ίζα σκόνη πu-:φ ίόας . 

- Τί  E,.Jxap icr-:ΎIcrr; ποU· παίρνε ι ς ,  ε ίπε ό Ντέν ις ,  
κάνον-:ας μιά καλοσUνη . 1 I  tcr--: EuIJ) πως κ ι  εγω Euxapt
στ ιέ I.ι.α ι οσο κι GtιJτό τό γο';ρούν ι ο-:αν --:ό ξUνοuν . Μόνο 
ν� μπορουσαμ.ε νά εΙμ.cιO'<7ε π�ντcι χαλοσl;vrΧτο t μέ ",:ό-
σο λ ίγο κόπο . . .  

ΆΚOύσ--:Ύjκε μιά πόρτα νά κλε ίνε ι  μέ Οόρu60 κι 
υστερα ήχος από 6αριά 6·r;μα--:α .  

Καλημέρα , ΙJόλεϋ , ε ίπε ό Χένρu. l'O'J ίμποuς . 
Καλημέρα , xup tE , απάντφε ό γεΡο-IJόλεϋ . 

Ί Ιταν ό π ιό σε6ά.σμιος από τοuς εργάτες στό χτήμα 
- ενας : Ψηλός , γεροόφένος αν--:ρας , στητός ακομη , 
μέ γκρ ίζοuς κροτάφο'.)ς κι ενα εντονο αξ ιοπρεπές προ
φ ίλ .  �06αρός , 6αρuσήμαντος σ--:οι..ίς --:ρόποuς --:0'..1 , από
λuτα αξ ιοπρεπής ό l)όλεϋ ε ίχε --:όν αέρα ένός μεγά
λο'.) 'Άγγλοu πολιτ ικοίί στά μισά τοίί l �ou α ιωνα .  
�ται.ι.άτησε λ ίγα 6ήματα πρ ίν από τήν παρέα κα ί γ ιά  
μ ιά  στ ιγμή ολο ι μαζ ί  κο ίταζαν τά γοuρούν ια μέ  μιά 
σιωπή πού τήν εσπαγε μόνον ό ήχος τοίί γρuλ ίσματος 
η τό buΟ ισμα μιάς όπλής στή λάσπη . 'Ο !)όλεϋ γύρι
σε επιτέλοuς , αργά , σ06αρά κι εuγεν ικά , οπως εκανε 
τό ·καθετ ί κα ί απεuθuνθηκε στόν Χένρu ΙΌu ίμποuς . 

- Κο ιτάξτε τα,  x,.Jp t E ,  ε ίπε όε ίχνοντας --:ά ζώα 
πο!; κuλ ιόντοuσαν . Καλά --:ά λένε γΟUΡοUν ια . 
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- Ι 1 ράγμ.ατ ι καλά τά λένε ,  σuμ.φώνησε ό κ .  ΙΌu-
, ιμ.ποuς . 

- Τόν καταντρέπομ.α ι αuτον τόν ανΟρωπο , ε ιπε ο κ .  
�κόγκαν , καΟώς ό γερο- IΙόλεϋ απομ.αΚΡuνόταν αργά 
κσ.ί μ.έ αξ ιοπρέπε ια . « Τί σοφ ία , τί κρ ίση , τί αισΟησΥ; 
τών αξ ιών ! "Καλά τά λένε γO'Jρουν ια" . Να ί ,  κα ί οά 
Όελα νά μ.πορουσα νά πώ , μ.έ τ+Ιν ιδ ια δικα ιοκρ ισία 
"Καλά το.,Jς λένε ανΟρώποuς" » .  

�uνέχισαν ν ά  περπατουν πρός τό 60uστάσιο καί τους 
σταυλοuς τιίΝ αλόγων . Ι 1 έντε ασπρες χήνες , που εκcι:
ναν , οπως κι  αυτο ί ,  τόν πεp ίπcι:τό τοuς μ.έσα στό Oau
μ.άσιο πρω ινό , τους σlJνάντησαν στό Ορόμ.ο . Κοντοστά
Οηκαν , κακάρ ισαν κι IJστe:ρα , τεντώνoν-:cι:ς τους ανcι:ση
κωμ.ένοuς λαψους τοuς σάν ακαμ.πτα,  όρ ιζόντ ια φ ί
Ο ια ,  σκόρπ ισαν τρέχοντας κα ί σφuρ ίζοντας Οuνατά . 
Κόκκινα μ.οσχαράκια πλατσoυp ιζcι:ν στ+Ιν κοπριά κcι: ί Τ'ή 
λάσπη μ.ιάς ευρυχωρης αυλής .  �' ενα σ.λλο χώρ ισμ.α 
6ρ ισκόταν ό ταυρος όγκώοης σάν ατμ,rψηχαν+Ι . Ί Ιταν 
ενα πολυ ηρεμ.ο ζώο κα ί � μ.οuσουΟα τοι; είχε μ.ιά εκ
φραση μ..ελcιγχολ tχi)ς 6λαχε Ιaς . Ko ίτcιζε μ.έ τά )(0)(-
κινοκαφετ ιά 'tO'J μ.άτ ια τους επ ισκέπτες , lJ.acroucre: 
στοχαστ ικά τά πρόσφατα υπολε ίμ.μ.ατα τής τροφής 
'tou , τά κατάπ ινε ,  τά ξανάφερνε στό στόμ.α ΤΟ'.) καί "ά 

, ξανcι:μ.ασoυσε πάλ ι .  Ή OIJpti "ou κοuν ιόταν σά μ.αστ ίγ ιο 
πέρα Οώθε . Φα ινόταν νά μ.ήν εχε ι καμ.ιά σχέση μέ τόν 
απαΟ+Ι το'.) Ογκο . 'Ανάμ.εσα στά κοντά το'.) κέρατα 
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IJitr;pxe: μια τρ ιγων ική το";φα από ΚΟΨ=ΟIJς κα ί πuκνο";ς 
60στρ";χους .  

- Θαul.ι.άσιο ζώο , ε ίπε ο Χένρ!; ΙΌIJ ίμποuς . ΚαΟαρή 
ρατσα . Άλλα γερνάε ι κι αuτός λ ιγακ ι ,  σάν τόν καπρο . 

- Να τόν παΧ'Jνε ις κα ί να τό σφαξε ις , ε ίπε Ορ ιαμ-
6ειJτ ικα ό κ.  �κόγκαν μέ μιά λεπτή γεροντοκορ ίστ ικη 
ακρ ί6ε ια στήν ixrpPMr; . 

- Δέν Οά. μ.πoρ()�σατε νά οώσετε ατά ζώα κά.πο ιες 
ι.ι. ικρες ο ιακοπές από τό να γεννανε ;  ρώτησε ή 'Άννα .  
Τά  λuπάμα ι τα  κακόμο ιρα . 

'ο ·κ . ΙΌυιμπους ΚΟIJνησε τό κεφαλι του . « ' Εγώ 
προσωπ ικά προτ ιμώ να 6λέπω οεκατέσσερα γουρουνά
κια εκεί πο"; υπήρχε μόνον ενα . Τό Οέαl.ι.α μιάς τόσο 
πλοlJσtα.ς πρωτόγονης ζωΤις τό ΟεωρΙ;) άναζωογο-

, νητ ικω) . 
- Χαίρομαι πού σάς ακούω νά τό λέτε αΙΙτό,  μπήκε 

στή μέσr; ό Γκομπώ μέ θέρμη . 'Άφθονη ζωή , αΙΙτό 
Οέλουμε . Μ' αρέσε ι ή καρποφορ ία .  Τό καθετ ί πρέπε ι 
ν '  αΙΙξανεται καί νά πολλαπλασιαζεται οσο γ ίνεται 
περ ισσότερο . 

'ο Γκομπώ εγινε λUΡ ικός . 'Ο καθένας επρεπε νά 
κανε ι  παιο ια ,  ή 'Άννα,  ή Μαίρη , οωοεκάοες καί οω
ΟεκάΟες .  "Εοωσε εμφαση σ' αυτό τό σημείο , κτυ
πώντας μέ τό μπαστοuν ι του τά πλευρά το':; ταUΡΟU . Ό 
κ. �κόγκαν επρεπε νά μεταδώσε ι τήν εuφu'ια του σέ 
μικρούς �κόγκαν κα ί ό Ντέν ις σέ μικρούς Ντέν ι ς .  Ό 
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τauρος γύρ ισε τό κεφάλt του νά οεί τι σuμ.ba tνε t ,  κο ί
ταξε τό ιι-παστοuν ι ποu ανε60κατέ6αινε γ ιά. ιι-ερ ικά. 
οεuτερόλεπτα καί ιι-ετά. ξαναγuρ ισε , ίκανοπο ιηιι-ένος 
φαίνεται ,  ποu οέν σuνέ6α ι'lε  τ ίποτε .  ' 1 1  στε ιρότητα 
ήταν ιι-ισητή , cicpuatxYj , cΧιι-ά.pΤΎjιι-α κατά. τής ζωής .  
Ζωή , ζωή κα ί πά.λ ι ακόιι-η πιό πολλ+, ζωή . Τ ά.  πλεuΡά. 
τοσ ηρειι-οu "cxupou αντηχοσσαν . 

Μέ τήν πλάτη "ou ακοuιι-π ισlJ.ένη στήν αντλία τοσ 
νεροσ , λ ίγο παρά.ιι-ερα, ό Ντέν ις κοίταζε εξεταστ ικά. 
τ+,ν παρέα . 'Ο Γκοιι-πώ, 01.0 πάθος κα ί ζωντά.ν ια , ειχε 
γ ίνε ι τό κέντρο Ολων . Οί αλλο ι σ"έκονταν όλόγuρα καί 
ιXxourcxv . 'Ο Xivpu ΙΌu ίιι-ποuς , ηρφος κα ί ευγεν ικός 
κά.τω απ' τό γκρ ίζο καπέλο "O'J .  ' 1 1  Ma ip'r, ιι-έ ιι-ισά.νοι
χτα χε ίλη καί ιι-ά.τ ια Π�ι) ελαιι-παν από Τ'�'1 αγανάκ"η
σΎ; "oσ 'cρα'lα" ικoσ uποστr;Ρ ικ"ή "o,j tAirxou τών γεν
νήσεων . ' 1 1  'Άννα κο ίταζε χαιι-ογελώντας ιι-έ τά ιι-ά
" ια ιι-ισόκλε ισ"α κα ί ο ίπλα "ης σ"εκό"αν ό κ. �κό
γκα'l , στr;τός ιι-έ ακαιι-ψία ιι-ετάλλοu , παράξενη αν" ί
θεση ιι-' αυ"ήν τ+, otcix'J"Yj χάΡΥ; "'�ς 'Άννας πω) κα ί 
ιι-έσα σ"ήν ακινησία "ης uποοοuλωνε ιι-ιά.ν cΧπα).-fι 
κίνr;ση . 

'ο Γκοιι-πώ σ"αιι-ά."r;σε νά. ιι-ιλάε ι κα ί ή Μαίρη , ξα
ναlJ.ιι-ένη καί προσ6ε6ληιι-ένη , ανο ιξε ,,6 σ"όιι-α "r;ς νά 
"όν ανΤ ΙΚΡοUσε'ι . 'Άpγr;σε οιι-ως πολU . Ι 1 ρ ίν ιι-πορέσε ι 'ι '  

αρθρώσε ι λέξΎ; ή "σιΡ ιχ"ή ι:ρων+, "ou χ. �χόγχαν ε ίχε 
αναγγείλει " ίς πρώ"ες φρά.σε ις ιι-ιάς Οιάλεξης .  Δέ'Ι 
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υπήρχε ελπ ίδα γ ιά λόγ ια δYJκτ ικά . Ί Ι  MaifJYJ αν α
γκάσηκε νά παρα ιτηθεί .  

- Άκόμ.YJ χα ί ή είιγλωττία crou , αγαπφέ μ.ο!; l'κο
μ.πώ , ελεγε , ακόμ.YJ καί ή είιγλωττ ία σο!; πρέπει  ν '  
αποδε ιχτεί ανεπαρκής ,  ωστε νά  ξαναγ';ρ ίσε ι ό κόσμ.ος 
πάλι στήν εuχαρίστψYJ από τόν σ.πλό πολλαπλασια
σμ.ό . Μέ τό γραμ.μ.όφωνο , τόν κινYJμ.ατογράφο καί τό 
αίιτόμ.ατο π ιστόλ ι ,  ή θεά τών εφαρμ.οσμ.ένων επ ιστYJ
μ.ών χάρ ισε στόν κόσμ.ο ενα αλλο δώρο ακόμ.YJ πιό πο
λιίτ ιμ.ο απ' αίιτές : τόν τρόπο τού Ο ιαχωρ ισμ.ού "(jQ ερω
τα απ' τόν πολλαπλασιασμ.ό . '()  "Ερως,  γι' αίιτο';ς ποιί 
τό επ ιθuμ.ούν , ε ίναι  τώρα ενας απόλuτα ελειίθερος 
θεός . Ό αξιοθρήνφος σuσχετ ισμ.ός το'; μ.έ τή Aoucr iva l  
μ.πορεί νά λείψε ι ο Ικε ιοθελώς . �ΤOιίς έπόμ.ενοuς α Ιώ
νες - πο ιός ξέρε ι ;  - ό κόσμ.ος μ.πορεί νά γ ίνε ι  θεατής 
ακόμ.YJ μ.εγαλιίτερο'; Οιαχωρισμ.ού . Ι 1ροσ6λέπω σ' αίιτό 
μ.' αΙσ ιοδοξ ία . 'Εκεί ποιί ό μ.εγάλος "Ερασμ.ος , ό Δαρ-
6 ίνος κα ί ή δεσποιν ίς 'Άννα �ίγquορντt , <ιό κιίκνος τού 
Λίτσφ ιλντ )) πεφαμ.ατ ίσΤYJκαν - κα ί παρ ' ολο τόν επ ι
σΤYJμ.ον ικό τοuς ζήλο απέτuχαν - ο[ απόγονο ί  μ.ας οά 

1. Lucina :  ρωμ.σ.ϊκ� θεσ. ,ου φω,ός, ά.ν, ί7,οιχη ,ής έλληνΙΚ'ής 

θεΟ,η,σ.ς 8ίλJθειας.  "Ο,σ.ν "�ν επικαλοσν,σ.ν οΙ γυνσ.ίκες 7,όν 

,οκε-:ό, εψερνε ,σ. πσ. ιοισ. 7,6 φώς ,'ί]ς ζωής.  Lucina ·η,σ.ν ΠΡ07ω

νυμ.ία τού ' Ι ανού xat '-:ής Άρτέμtοaς πού προστάτευαν τόν τοκε,,:,ό. 

2. Annc Scward ( 1 ί!ι7 - 1 80!η : 'ΛγγλίΟσ. πoι·�,ρισ. γνω7,ή 7σ.ν ό 
Κιίκνος ,ου Lichficld (,όπος κσ.-:σ.γωγής) . 
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πεφcφ.ατ ιστούν καί Οά πετUχοuν . Τή OεσΎj τού 6όελυ
ρού μηχαν ισμού τής φuσεως οά τήν πάρει  μιά απρόσω
ΠΎj γεν ιά .  �ε τεράστ ια κρατ ικά εκκολαπτήρια ,  απα
νωτες σεφες από εγκυμονούσες φ ιάλες οά εφοόιά
ζουν τόν κόσμο με τόν χρε ιαζοuμενο πληΟυσμό . ' 1 1  Ο Ι
κογενε ια οά εξαφαν ιστεί κα ί .  +ι κο ινων ία, IJπονομεuμε
νη στήν .ϊό ια της τή 6άση , θά πρεπε ι νά 6ρεί κα ινοuρ ια 
Οεμελια . Καί ό "Ερως , ομορφα κα ί ανεuΟuνα ελεuθε
ρος , θά φτερουγίζε ι σά χαροuμενη πεταλοuόα από 
λοuλοuόι σέ λοuλοuό ι σ' εναν ήλ ιόφωτο κόσμο . 

- Μο ιάζε ι uπέροχο , ε ιπε ή 'Άννα . 
- "Ετσι φαντάζε ι πάντα τό απώτερο μέλλον . 
Τά γαλανά πορσελάν ινα μάτ ια τής Μαίρης ,  π ιό σο-

6αρά κα ί εκπληκτα παρά ποτέ ,  ηταν καρφωμένα στόν 
κ. �κόΎχaν . 

- Φιάλες ; ε Ιπε . ΆλήΟεια τό π ιστεuετε;  Φ ιάλες . . . .  

6 

" , ωρα για 
τό τσά ι ,  τό �ά66ατo τ '  απόγευμα . ΊΙταν ενας κοντός 
xa t σωμ.ατώΟTjζ αντρας μ.' ενα. ποΛύ μ.εγάλο κεφάλ ι 
κα ί καθόλου λαιμό .  " Οταν ήταν π ιό νέος στενοχωρ ιό
ταν γι' αυτήν τήν ελλε ΙψΎj λαιμού , αλλά παρηγορή
Οηκε όια6άζοντας στόν Λ.ουί Λ.αμ.πέρ τοίί Μπαλζάκ οτ ι 
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ολΟί ο Ι  μ.εγάλοι ανορες στόν κόσμ.ο εχουν crημ.αOευτε ί  
α.πό τό ιοιο μ.ε ιονέκτημ.α γ ιά τόν έξής άπλό καί προφα
νή λόγο · τό μ.εγαλείο οέν έ:Ιναι  τ ίποτε αλλο παρά οΙ 
άρμ.ον ικές λειτουργ ίες τοu� έγκέφαλου καί τής καροιάς 
οσο π ιό κοντός ό λαιμ.ός , τόσο π ιό κοντά ερχοντα ι αuτά 
τά ουό οργανα μ.εταξύ τους . Argal. . .  Ήταν πε ιστ ικό . 

Ό κ .  Mπάpμ.πεκιoυ-�μ.ίθ α.νήκε στήν παλιά σχολή 
τών Οημ.οσιογράφων . Είχε μ.ιά λεοντοκεφαλή μ.έ μ.ιά 
γκρ ιζόμ.αυρη χαίτη α.πό παράξενα α.ντ ιπαθητ ικά μ.αλλιά, 
κτεν ισμ.ένα π ίσω α.πό τό πλατύ α.λλά χαμ.ηλό του μ.έτω
πο . Κατά κάπο ιο περ ίεργο τρόπο , πάντοτε σοι) εοινε τήν 
έντιJπωση τοι) έλαφρώς bρώμ.ικοu . Στά ν ιάτα του , απο
καλοuσε εUθuμ.α τόν έαυτό του μ.ποέμ.. ';Οχι τώρα π ιά .  
Τώρα ήταν Οά.σκαλος , ενα είοος προφήτη . Μερ ικά απ' 
τά b Ιbλ ία του, b Ιbλ ία παρηγορ ιάς κα ί πνευμ.ατ ικής ο ιοα
σκαλίας είχαν φτάσε ι τά 1 20 . 000 αντ ίτυπα.  

' 1 1  Ι ι ρ ισ ίλλα τόν υποοέχτηκε μ.έ κάθε ενοε ιξη crEbCt
σμ.οU . Δέν είχε ξανάρθε ι στό Κρόουμ.. Tou εοε ιξε τό σπίτ ι .  
'Ο  κ .  Mπάpμ.πεκιoυ-�μ.ίO φα ινόταν γεμ.άτος θαυμ.ασμ.ό . 

- Πόσο κομ.ψό , πόσο παλ ιό, ελεγε συνέχε ια . Είχε 
μ. ιά πλούσια, μ.άλλον γλο ιώοη φωνή . 

'Η l Ι ρ ισ ίλλα έπαίνεσε τό τελευταίο του b ιbλίο .  
«Νομ.ίζω πώς ήταν θαυμ.άσιο)) , ε ίπε μ.έ τόν πληθωρ ικό , 
χαρωπό της τρόπο. 

- Χαίρομ.αι νά π ιστεύω ΟΤ Ι τό bρήκατε παρηγορη
τ ικό , είπε ό κ. Μπάρμ.πεκιου-Σμ.ίΟ . 
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- "Ω,  ΤΡΟ!J-εΡό ! Κι αuτό τό ΚΟ!J-!J-άτ ι γ ιά τή λί!J-νη !J-έ 
τοιίς λωτοιίς , τό 6ρήκα τόσο ώραίο !  

- Τό ηξερα ΟΤ Ι θ ά  σ�ς &ρεσε . Μού �pθε , ξέρετε , 
άπό τό τ ίποτα .  Κοιίνησε τό χέρ ι τοu γ ιά νά υποοηλώ
σει τόν άστρ ικό κόσ!J-Ο . 

Βγήκαν στόν κήπο γ ιά τό τσά ι .  Ό κ. ΜπάΡ!J-πεκιοu
Σ!J-ίθ ετuχε τών καταλλήλων σuστάσεων . 

- .'0 κ. Στόοuν είναι  επ ίσης ΣUγγplXψέlXς , είπε ή 
ΙΙρ ισ ίλλlΧ κlΧθώς σιίστηνε τόν Ντέν ις .  

- Άλήθε ιιχ ! Ό κ .  ΜπάΡ!J-πεκιοu-Σ!J-ίθ ΧIΧ!J-ογέλlχσε 
εuνο"ίκά κιχ ί κοιτάζοντιχς τόν Ντέν ις !J-έ εκψριχση 
ΌλU!J-πιlχς σuγκατά6ασης είπε :  Κιχί τ ί  γράψετε ;  

Ό Ντέν ις είχε γ ίνε ι  εξlΧλλος κα ί σά νά !J-Tιv εφτα
νε ιχuτό, εν ιωσε νά γ ίνετιχι κιχτιχκόκκινος . Καλά, ή 
ΙΙρ ισ ίλλα οέν είχε xex!J-Lάo αισθηση τών άναλογιών ; 
Τοιίς εbαζε στήν ιο ια κατηγορ ία, τόν ΜπάΡ!J-πεκιοu
Σ!J-ίθ καί ιχuτόν ; Κιχί ο ί  οuό �ταν ΣUγγplXφείς κά.ί ο ί  
οuό χρησΙ!J-οποιούσlχν πένlχ κιχί !J-ελάν ι .  Στήν ερώτηση 
τού κ. ΜπάΡ!J-πεκιοu-Σ!J-ίθ άπάντησε: « "Ω ,  τ ίποτε ,  τ ί
ποτε . . .  )) κιχ ί κο ίτιχξε !J-lXxp tάo .  

- Ό κ. Στόοuν είνιχι άπό τοιίς νεότεροuς ποιητές 
!J-ιχς . 'Ητιχν ή φωνή τής 'Άννιχς . Τής ερρ ιξε ενιχ 6λο
σuρό 6λέ!J-!J-1Χ καί κε ίνη τού ΧIΧ!J-ογέλlχσε ενοχλη!J-ένη . 

- θIΧU!J-άσιlχ , θIΧU!J-άσια, είπε ό κ. ΜπάΡ!J-πεκιοu
Σ!J-ίθ κιχ ί εσφ ιγγε ενθιχρρuντ ικά τό χέρ ι τού Ντέν ις-. 
«Εuγεν ικό τό κάλεσ!J-1Χ τού 6άΡΟοu)) . 

Μόλις τέλε ιωσε τό τσάι ό κ. ΜπάΡ!J-πεκιοu-Σ!J-ίθ 
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ζήτησε σuγγνώμη κα ί ιΧποσύρθηκε ' ε ίχε κάτ ι νά γρά
ψε ι πρ ίν ιΧπ' τό δείπνο . ' 11 Γlp ισ ίλλα τόν κατανόησε 
ιΧπόλuτα . Ό προφήτης ιXπoσ�pθηκε στό δωμάτ ιό τοu . 

Ό κ .  ΜπάΡμπεκιοu-ΣμίΟ κατέ6ηκε στό σαλόν ι στ ίς 
7 . 50 ' .  Ήταν σέ καλή διάθεση καί ,  καθώς κατέ6αινε ,  
τ ίς σκάλες χαμογελοΟσε · μόνος τοu κι ετρ ι6ε τά δuό 
τοu μ.εγάλα κι ασπρα χέρ ια . Στό σαλόν ι κάπο ιος επα ι
ζε π ιάνο άπαλά, σά ν '  αΙΙτοσχεδίαζε . Άναρωτήθηκε 
πο ιός μπορεί νά ήταν , ϊσως κά.πο ια ιΧπ' τ ίς νεαρές xu
ρ ίες . 'Όμως &χι ,  ήταν ό Ντένις πού σηκώθηκε 6 ιαστ ι
κά κα ι μέ κά�oια ιΧμηχαν ία , καθώς τόν ε ίδε νά. μπα ί
νε ι  στό δωμά.τ ιο . 

- Σuνέχισε , σuνέχισε , ε ίπε ό κ. Μπά.Ρμπεκιοu
Σμίθ .  Μ' ιΧρέσε ι πολύ ή μοuσική . 

- Τότε δέν Οά μποροΟσα νά. σuνεχίσω, ιΧπάντησε (; 
Ντέν ις . θόΡu60 μόνο κά.νω . 

"Εγινε σ ιωπή . Ό κ.  Μπά.Ρμπεκιοu-Σμίθ στεκόταν 
μέ τήν πλά.τη τοu στό τζάκι καί ζεσταινόταν μέ τ ίς 
άναμνήσε ις άπ ' τ ίς φωτ ιές τοΟ περασμένοu χε ιμώνα .  
Δέν  μποροΟσε νά ελέγξε ι  τήν εσωτερ ική τοu ίκανοπο ί
ηση κα ι σuνέχισε νά. χαμογελά.ει  μόνος τοu . Τέλος 
στράφηκε στόν Ντέν ις . 

Γράφεις λο ιπόν , ετσ ι δέν ε ίναι ;  
- Ναί ,  μά.λλον . Κάτ ι λ ίγα ξέρετε . . .  
- Πόσες λέξεις νομίζε ις πώς μπορείς νά γράψε ις 

τήν ωρα; 
Δέν νομίζω πώς τ ίς μέτρησα ποτέ .  

- Θά. 'πρεπε , θά.  'πρεπε . Είναι πολύ σημαντ ικό . 
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Ό Ντέν ις εκανε τέστ στή μνήμη του . 'Όταν είμα ι σέ 
καλή φόρμα , είπε , μπορώ ν� γράψω μιά κριτ ική μέ 
1 200 λέξεις περ ίπου σέ τέσσερ ις ι::,ρες . Άλλά μερ ικές 
φορές μού παίρνε ι  περ ισσότερο . 

Ό κ. Μπάρμπεκιου-Σμίθ κούνησε τό κεφάλ ι του . 
«Ναί ,  τρ ιακόσ ιες λέξεις τήν ωρα στήν καλύτερη περί
πτωση »> . Προχώρησε στή μέση τού δωματ ίου , εκανε μιά 
στροφή στά τακούν ια του κα ί στάθηκε πάλ ι ά.πέναντι 
στόν Ντέν ις . «Μάντεψε πόσες λέξεις εγραψα ά.πόψε 
ά.πό τ ίς πέντε μέχρ ι τίς έφτάμισ ι» . 

- Δέν μπορώ νά φανταστώ.  
- 'Όχι ,  πρέπε ι νά φανταστεtς . Άπό τ ίς πέντε ι-ιέ-

χρι τ ίς έφτάμισι ,  είναι  δυόμισι ι::,ρες . 
- Χ ίλ ιες διακόσ ιες λέξε ις ,  ε ίπε παράτολμα ό 

Ντέν ις . 
- 'Όχι ,  οχι ,  Οχι .  Τό φαρδύ πρόσωπο ,:ού κ .  Μπάρ

μπεκιου-Σμίθ ελαμψε ά.πό χαρά . «Ξαναπροσπάθησε )) . 
Χ ίλ ιες πεντακόσ ιες . 

- 'Όχι .  
- Παρα ιτούμα ι ,  είπε ό Ντέν ις . ''Εbρ ισκε πώς όεν 

τ.όν ένδιέφερε καθόλου τό γράψιμο τού κ. Μπάρμπε
κιου-Σμίθ . 

- Λοιπόν θά. σού πώ . ΤρεΙς χιλ ιάδες οκτακόσιες . 

Ό Ντέν ις γούρλωσε τά μάτ ια του . «Πρέπε ι  νά bYιX
ζετε πολλή δουλειά τή μέρα)) , είπε . 

Ξαφν ικά ό κ. Μπάρμπεκιου-Σμίθ εγινε uπεΡbολ ικά 
έμπιστευτ ικός . ΤΡάbηξε ενα σκαμπώ δίπλα στήν πολυ
Ορόνα τού Ντέν ις , κάθισε κι αρχισε νά μιλάε ι σ ιγανά καί 
γρήγορα. 
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'Άκοuσέ μ.ε , ε ίπε ακοuμ.πών,,:,ας ,,:,ό χέρ ι το!) σ,,:,ό 
μ.αν ίκι τοΟ Ντέν ις .  Θέλεις νά f)γάζε ις ,,:,ό ψωμ.Ι σο!) μ.έ 
τό γράψιμ.ο ;  Είσα ι νέος ,  εΊσαι απε ιΡος . 'Ά?ψέ μ.ε νά 
σοΟ δώσω μ.ιά μ.ικP� καλή σIJμ.f)οuλ"'ι . 

Τ ι  ε ίχε σκοπό νά κάνε ι  ό ,,:,ιjπος ; αναρω,,:,"'ιΟ'fjκε ό 
Ντέν ις Oιi τόν σuσ,,:,ηνε σ,,:,όν εκδό,,:,η ,,:,οΟ John ο' Lon

don's WeehIy ,  η Oιi τοu 'λεγε ποΟ Oιi μ.ποροιjσε νά πou
λ�σε ι κανέν'Υ.. αρΟράκι γιά 7 γκινέες ; 'Ο κ. Μπάρμ.πε
κιοu-�μ.ίΟ χτuπησε φ ιλ ικά ,,:,ό μ.πράτσο τοu Ντέν ις α:ρ
κε,,:,ές φορές καΙ · σuνέχισε : 

- Τό μ.uστ ικό του γραψίμ.α,,:,ος , ε ίπε ?'Jσών,,:,ας κα
τεuΟε ιαν στό αuτ ί του νεαρο,j ,  ,,:,ό μ.uσ,,:, ικό ,,:,ου γΡ'Υ..ψ ί
μ.ατος ε ίνα ι  ή "Εμ.πνεuσ·fj .  

' Ο  Ντέν ις ,,:,όν κο ίταξε μ.έ εκπληξη . 
- ΊΙ "Εμ.πνεuση . . .  επανέλα6ε ό κ .  Μπάρμ.πεκιοu

�μ.ίO .  
- ' Εννοείτε τό εμ.φuτο ποιητ ικό χάρ ισμ.'Υ.. ; 
' () Μ '  " 'ο " , Ι . 

' κ .  παρμ.πεκιοu-.... μ. ι  εγνε';ιε κα,,:,α?α,,:, ικ'Υ.. . 
- "Ω , μ.ά τότε σuμ.φωνώ απόλlJτα μ.'Υ..ζ Ι  σ'Υ..ς ,  είπε ο 

Ντέν ις . Άλλά τ ί  γ ίνεται Ο":''Υ..ν κανε ίς δέν εχε ι 
" Εμ.πνωση ; 

- Μτή ακρ ι6ώς ήταν η ερω,,:,ηση ποιj περ ίμ.εν'Υ.. , ει
πε ό κ .  Μπά.ρμ.πεκιοu-�μ.ίΟ . Μέ ρωτάς ":'ι Οά 'πρεπε νά 
κάνε ι  κσ.νε [ς ιΧμ.σ. οεν εχε ι "ΕΙJ.πνεuσ"fj . "  Άπαν,,:,C) :  
εχε ις "Εμ.πνεuση , ό καΟένσ.ς εχε ι " Εμ.πνεuσ-fj . Τό  ΟέΙJ.α 
ε ίναι  νά τήν κάνοuμ.ε νά λε ι,,:,οuργ"'ισε ι .  
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Τό ρολόι χτύπ-ησε οκτώ. Δέν ε [χε φανε ι ακομ:η κα
νε ίς άπό -:ο,.Jς 'Jπόλοιποuς φ ιλοξενούμ.ενοuς . "Ολο ι άρ
γοσσαν πάντα στό Κρόο'ψ. Ό κ. ΜπάΡμ.πεκιοu-�μ.ίΟ 

, σuνεχισε . 
- Αυτό ε ίναι τό μ.uστ ικό fJoou , είπε . �oσ τό χαρίζω 

έλεύΟερα . ( '0 Ντέν ις μ.οuρμ.ούΡ ισε άπό εUγνωμ.οσl.Jνη 
κάνοντας σuγχρόνως εναν μ.ορφασμ.ό . )  θά σέ 60ηΟήσω 
νά 6ρείς τήν "Εμ.πνεuσ-f; σοu , γ ιατ ί  όέν μ.' άρέσε ι νά 
6λέπω εν αν καλό κα ί σταΟερό νέο σάν κι έσένα νά 
ξοόεύε ι  τή ζωντάν ια το!) καί νά χαραμ.ίζει τά καλύτε
ρα χρόν ια τής ζωής το!) μ.έ πνεuμ.ατ ικό μ.όχθο πού σuν
θλί6ε ι ,  ένώ Οά. μ.ποροUσε νά φύγει  τελε ίως άπ ' τή 
μ.έ� μ.έ τήν "Εμ.πνεuση . Τό επαθα έγώ ό ϊόιος κι ετσι 
ξέρω τί σημ.α ίνε ι .  Μέχρ ι τά τρ ιάντα οκτώ μ.ο!) χρόν ια 
ημ.οuνα ενας σuγγραφέας σάν κι έσένα,  ό ίχως 
εμ.πνεuση . "Ο ,τ ι  εγραφα τό εστ ιψα κuρ ιολεκτ ικά άπό 
μ.έσα (JoOIJ , μ.όνο μ.έ σκληρή όοuλειά .  Γιατ ί ,  έκε ίνη τήν 
έποχή ποτέ όέν μ.ποροιjσα νά γράψω παραπάνω άπό 
τριακόσιες λέξεις τήν ωρα καί ,  τό κuρ ιότερο , ο , τ ι  
εγραφα σuχνά όέν ποuλιόταν . ( '  Αναστέναξε . )  ' Εμ.είς 
ο ί  καλλιτέχνες , ε ίπε σάν σέ παρένθεση , έμ.είς οί Οια
νοούμ.ενο ι ,  όέν Xαίρouμ.ε έκτ ίμ.-ησεως έόώ στήν 'Αγ
γλία . 'Ο Ντέν ις άναρωτ ιόταν αν tιπήρxε καμ.ιά μ.έΟο
όος άποτελεσμ.ατ ική , άλλά κι ευγεν ική μ.έ τήν όπο ία 
θά μ.ποροUσε νά έξα ιρέσε ι τόν έαuτό το!) άπό τό 
« έμ.είς )) τού κ. Μπάρμ.πεκιοu-�μ.ίΟ . Δέν tιπήρxε καμ.ιά . 
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Κι εκτός αιJΤΟ'J , Y;τrι..ν r.Or, αργ� , γ ιrι..-: ί  ό κ.  ΜΠ�Ρ[J-πε
x ιou-�[J-ίO γι'  αλλη IJ.L� φoρ� αχoλo�Oψε -:ό PEv[J-rι.. -:'Γις 
oι�λεςTις -:ou . 

- �-:� τρ ι�ν-:rι.. oχ-:�) r.[J-ouvrι.. ενrι..ς φ-:ωχός b ιοπα
λrι.. ισ-:''ι ς , ενας κοuρασ[J-ένος , χα-:rι..πονr,[J-ένος χα ί αγνω
στας όημ.oσ ιoγp�φoς . 'Γώρα σ--:-ά πεν+ιν"':ι:J. . . . . .  �'7ι:J.μ.ά-

1 Ι ," 1 , "r,aE [J-E lJ.ε-:ριοφΡΟσUν'fi κι εχανε [J-LIΧ [J-LXpr, XEιpovo[J-LIΧ 
ΚΟIJνώντας -:ά χον-:ρά -:ου χέρια πρός τ� εςω , σέ από- . 
σταση τό εν ' απ' τό αλλο κrι.. ί -:εν-:ώνοντας τά O�X-:IJ
λά -:O'J σάν σ' επ ίΟε ιςη . " Eκrι..νε επ ίοε ιςη -:oU έ�υτoo 
τω . 'ο Ντέν ις ΟU[J-''ιΟηκε εκε ίν',Ι -:'ή o LIΧ9Tι[J-Lar, [J-έ -:ό 
γάλα Ν εστλέ - -: ίς Ο'Jό γά-:ες π�νω σ-:όν τοίχο κάτω 
απ' -:ό ((EncfP L , τΤι [J-L� [J-IΧup',I χα ί αΟ'Jνα-:η ,  -:Τιν αλλη 

Ι Ι ρ ίν ,  κα ι 
" Ε[J-πνεuσr, . 

, , [J-E-:IΧ -:ην 

- ΊΙ " Ε[J-πνε'Jση οη[J-ιοuργψε -:Τι o ια90Ρ� ,  ε ίπε [J

επ ισr,[J-ό-:r,-:α ό χ. ΜπάΡ[J-πεΚΙΟIJ-�[J-ίΟ . « ;1 ΙρΟε αρκετά 
ςαφν ικά - σ�ν ά.πrι..λTι οροσ ιά απ' -:όν οUρανό» . �ήχω
σε τό χέρ ι του κα ί τό αφησε ν� ςαναπέσε ι πάνω σ-:ό 
γόνατό -:ου γιά νά οε ίςε ι  -:Τιν χ�Oooo τ'ης opoσιιiς . 
« ; ΙΙ-:αν bράΟu . " Εγραφα τό πρώ-:ο [J-O'J b LbAiO γ ιά -:όν 
' Οοηγό ΙωΥις - Τα.πεινο!. Ήρωισμ,ο!. ,  'Ίσως τό 'χεις 
Ο ιαbάσε ι .  "Εχε ι παpηγoρ'�σει - -:ουλάχισ-:ον αuτό ελ
π ίζω κα ί νΟ[J-ίζω - πολλές χιλ ιάοες ανΟρώπους . 
" I I[J-ouva σ-:ή [J-έση -:οΟ oEU-:EPOIJ κεφαλαίου κα ί ε Ιχα. 
κολλΤισε ι .  ; I I-:α� ή κόπωσr" 'Γι πολλ'ι ΟΟIJλε ιά ,  ε Ιχα 
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Ι ι ,  ' f ' Α ' ?; ' , ,/ , γρα't'ε ι μονο εκατο ε"εις --:Υιν ΠΡΟ'Γιγο'ψενΊΊ ωρα κα ι 
αΟ'Jνατούσα νά σ'Jνεχίσω . KXOOIλO!JVX οαγκώνον--:ας το 
σΤuΑΟ μο!; κα ί κο ιτάζοντας --:0 +Ιλεκ--:ρ ικο φb)ς πού κρε
μοταν πάνω απ ' το τραπέζ ι  IλO'J , λ ίγο πιο Φ'Γιλά απο 
μένα κα ί IJ.ΠΡοστά IλO'J » . �:-Γιμε ίωσε Τ'Γ, ΟέσΤ, Τ'i;ς λά
μπας μέ ιοια ί--:ερΤ, φροντ ίΟα . « " Εχεις ,ω ι--:ά.ξε ι  ποτέ 
σω ενα Ο!Jνατο φώς γιά πολλ-;' ωρα επ ίμονα ; »  ρώΤΥισε 
γυρνώντας πρός τόν N'":'έν �ς .  f () Ν-τέν ις οέν Ο'Jμ.ό.-;cιν νά 
το ε ίχε κάν ε ι .  « Μπορείς νά uπνωτ ισ'7είς μονος σοu 
ε--:-σο) , συνέχισε ό κ. lVΙπάρμ.πεκtοu-�μ.ίΟ . 

ΊΌ γκογκ αν,,+ιχησε μ' ενα "ρομερο κρεσέν'70 απ ' το 
χΟλ . Άκομη οέν φα ινΟ'7αν κανε ί ς .  'ο Ν'7έν ις πε ινού
σε τρομερά . 

- Αυτο σuνέ6η σ' εμένα , ε ίπε ό κ. Μπάρμπεκιοu
�μ.ίO . « f )'πνωτ Ιστηκα. . 'Ί�χασα ι:ις Χ lσΟήσεις μ.ου κά-
πως ε'7σ ι » . ΚΡΟ'7άλισε τά οάΧ--:!JΑά "O'J .  (ι"Οταν σu
'I'i]AOa , οιαπ ίστωσα ο" ι ·η"αν περασμένα μεσάν!Jχ:,,;,α 
κα ί ε ίχα γράψε ι τέσσερις χιλ ιάοες λέξε ις . Τέσσερ ις 
χιλιάοες )) , επανέλα6ε ανοίγον"ας το σ'70μα "ou φαρ
ού πλατύ προφέρο'l"ας '70 α σ"'ή λέξΤ, "χιλ ιάοες" 
« Ί 1  "�μπνωση είχε ερΟε ι )) . 

- Τί εκπληκτ ικό πράγμα , ε ίπε ό Ντέν ι ς .  
- �τηγ αΡΧ'ή φ06ηΟηκα . Δέ'Ι lJ.o,j φαινοταν φ'Jσιο-

λογ ικό . Κα"ά κάπο ιο '7ρόπο εν ιωΟα οτ ι οέ'Ι ηταν 
πολύ σωσ"ό,  πολύ οίκα ιο θά 'λεγα , νά σ!JνΟέσω 
φ ιλολογικό κομμάτ ι ασuνε ίΟη'7α . ' ΕΚ'7ός iΧ'J'70iJ , 

, κα ι 
ενα 
φο-
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6όι.ι.οuνα ι.ι.·�πως είχα γράψε ι ανοψίες . 
Κ , 1 , 1 . ' ι , f Ν ' - α ι  γρα'ψατε ανοησιες ; ρωΤ'rισε ο τεν ις . 

- Καί 6έ6αια οχι ,  απάντησε ό κ. Μπάρι.ι.πεκιοu-
�ι.ι.ίθ λ ίγο ένοχλψένος . «Καί  6έ6αια Οχι .  Ί Ιταν αξ ιο
θαUι.ι.αστο . Μόνο ι.ι.ερ ικά ορΟογραφ ικά λάΟη καί κάτ ι 
παραΟροι.ι.ές σάν κι αuτά ποι) cruι.ι.6ιx ivo'JV γεν ικά , οταν 

, " , 'Α' λ ' , 'λ '  ' Ι . γραφε ι κανε ις  αuτοι.ι.ατα.  Λ α το σ-: ι , η σκε''!'η , 
Όλα -:ά οuσιωδη ήταν αξ ιοΟαUι.ι.αστα.  Με-:ά απ' αuτό .� 
"Ει.ι.πνεuσ't] ι.ι.ού έρχόταν τακ-: ικά . " Ετσι εγραψα όλό
κληΡΟIJς τοuς Ταπεινοuς ΉΡωισμ.οUς . ΕΙχε ι.ι.εγάλ't] 
έπ ιτuχία τό 6 ι6λ ίο κα ί τ�ν ιο ια έπ ιτuχία εχε ι  Ό , τ ι  
l' 

, 
, 1 ,  , " " l ' 1 ,  ' " Ι , εχω γρα''!'ε ι απΌ τοτε )) . <..σκu''!'ε προς Τ'Χ ει.ι.προς κα ι 

σκοuντησε τόν Ντένις ι.ι.έ -:ό δάχ-:uλό -:ou . «Αu-:ό είνα ι  
τό ι.ι.uστ ικό ι.ι.οu , είπε ,  κι ετσι θά ι.ι.πορούσες νά γρά
ψεις κ ι  έσι) αν προσπαθούσες ,  δίχως κόπο, α6 ίαστα, 
καλά)) . 

- Μά πώς ; ρωτησε ό Ντέν ις προσπαθωντας νά ι.ι.� 
οε ίξε ι πόσο 6αθιά είχε προσ6λ't]Οεί ι.ι.' αuτό τό τελεu
ταίο "καλά" . 

- Καλλ ιεργωντας τ�ν " Ει.ι.πνεuσ� crou κι έπικοι
νωντας ι.ι.έ τό uποσuνε ίοψό crou . Δ ιά6ασες ποτέ τό 
ι.ι.ικρό ι.ι.οu 6 ι6λίο, 'Αγωγο ί στό 'Άπε ιρο ; 

Ό Ντέν ις αναγκάστηκε νά όι.ι.oλoγ·�σε ι πως αuτό 
ακρ ι6ώς ήταν ενα απ' τά έλάχιστα, ισως τό ι.ι.οναΟικό , 
ι:Χπό τά εργα τού κ. Μπάρι.ι.πεκιοu-�ι.ι.ίΟ ποι) οέν ε ίχε 
Οια6άσε ι .  
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- Δέν πε ιράζε ι ,  οέν πε ιράζε ι ,  ε ίπε ο κ. Μπάρμπε
κιoυ-�μίO . lI ρόκε ιτα ι  μόνο γιά ενα μικρό 6 ι6λίο σχετ ι
κό μέ τή σιίνοεση τοίι ' l'ποσυνειοή,,:ου μέ ,,:ό 'Άπε ιρο . 
" Ι<:λα σ' επαφή μέ τό ' l'ποσυνε ίΟΎ/ΤΟ κα ί τό,,:ε 6ρ ίσκε
σαι σ' επαφή μέ τό �υμπαν . �τήν πραγματ ικότητα , 
μέ τήν "ΕμπνευσΎ/ . Μέ παρακολουΟε ίς ; 

- Άπόλυτα ,  απόλυτα, εΙπε ό Ντέν ις .  Άλλά οέν 
νομίζετε πώς μερ ικές φορές τό �ιίμπαν στέλνε ι  πολυ 
ασχετα μηνιίματα;  

- Δέν ,,:οίι τό επ ιτρέπω , απάντησε ό κ .  l\ιIπάpl.ι.πε
κιoυ-�μίO . Τό κατευουνω κατάλληλα . Τό κατε6άζω 
μέσ' από αγωγους ωστε νά Οέσε ι σέ 
μπ ίνες ,,:οίι συνε ΙΟΎ/ΤΟίι μου νοίι . 

, , κινΎ/ση τ ις ,,:oup-

- �άν τόν Ν ιαγάρα, σημε ίωσε ό Ντέν ις . Μερ ικές 
από τ ίς παρα,,:ηρήσεις ,,:οίι κ .  ΜπάΡμΠεΥ.ΙΟIJ-�μίΟ εμο ι
α ζαν περ ίεργα μέ παραπομπές , παραπομπές τό ο ίχ ως 
αλλο σ,,:ά 6 ι6λία του . 

- Άκρ ι6ώς , σάν τόν Ν ιαγάρα . Καί νά πώς τό κά-
" L-' , ' ,  ' , , " ι ,  '" ι 

νω . Ωσκυ',.,ε προς ,,:α ι.ι.προς κα ι με τεντωμενο ":0 οε ι-
κ,,:η υπογράμμιζε τά σημεία καΟώς ,,:ά ανέφερε ,  σά νά 
μ"ετροίισε ρυΟμικά τήν όμιλία ":O'J , Λ Ιρ ίν εκσ,,:ασιαστώ , 
συγκεντρώνομα ι σ,,:ό Οέμα γιά τό ό7tοίο Οέλω νά 
εμπνευστω . 'Άς πούμε στ ι γράφω γ ιά ,,:οιίς ",,:απε ι
νους Υιρω ισμ.οιJζ " . !' ιά. aiX.cι λεπτά πρtν Ι,Jπνωτ ιστώ οέν 
σκέφτομαι τ ίποτε αλλο από ορφανά, ποιί συν":Ύ/ρούν 
,,:οιίς μικρο'.)ς αοελφους καί ,,: ίς aοελφές τους , Τ'�ν 
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πληκτ ική Οοuλειά. πο'; γ ίνετα ι καλά. κα ί ,Jπομ.ονετ ικά. , 
κα ί έστ ιά.ζω τό μ.uαλό μ.οu . σέ μ.εγά.λες φ ιλοσοφ ικές 
αλήΟε ιες , σπως ε Ινα ι  ό εξαγν ισμ.ός κα ί 'Γι ανύψωσ'Γι 
τ-iις ψuχής IJ.έσ' από τά. 6ά.σανα ,  κα ί +ι αλχ-r;μ.ική μ.ε
ταμ.όρφωση το,j μ.ολu6έν ιο'; κακοσ σέ χρuσό καλό , ( ' Ο  
Ντένις ξανά6αλε τ ίς μ.ικρές γ ιρλάντες τών ε ισαγωγ ι
κών , )  «Μετά αποκο ιμ.ιέμ.α ι .  Δuό τρείς �pες αργότερα 
ξαναξuπνώ καί οιαπ ιστώνω στ ι 'Γι εμ.πνε';σΎ; εχε ι κάνε ι  
τή οοuλε ιά της . Χ ιλ ιά.Οες λέξε ις , λέξεις παρηγορ ιάς 
κι  ενΟάρρ';νσης 6ρ ίσκοντα ι μ.προστά. μ.οu . Τίς οακτuλο
γραφώ προσεκτ ικά κα ί εΙνα ι  ετοιμ.ες γιά. τό τ';πο
γραφε ιο » . 

- "Ολα φα ίνοντα ι  φο6ερά άπλά. , εΙπε ό Ντέν ι ς .  
- ΕΙνα ι  άπλά . " Ολα τ ά  μ.εγάλα καί Οαuμ.άσια , κα ι 

θεϊκά πράγμ.ατα στή ζω+, ε Ιναι  φο6ερά. άπλά. . (Ε ισα
γωγ ικά πάλ ι . ) « "Οταν εχω νά γράψω τά. αποφΟέγ
μ.ατά μ.οu , σuνέχισε ό κ .  ΜπάΡμ.πεκιοu-�μ.ίΟ, κάνω τήν 
ε ισαγωγή στήν εκτασή μ.οι; φ';λλομ.ετρώντας ενα 
όΠΟ LΟCiΊjποτε λες tκό αποφΟεγμ.άτων � �a ιξΠΎjp ικό 
ήμ.ερολόγ ιο , r.ou εχω πρόχε ιρα . Α'Jτό εΙνα ι ,  ας ποσμ.ε 
τό κλε ιΟί . Λυτό μ.ου εξασφαλ ίζε ι τό στ ι τό �ύμ.παν θά 
ε ισ6άλε ι ,  οχ ι μ.έ cruv<.xyι ροή , αλλά μ.έ μ.ορφή απο
φΟεγμ.ατ ικών σταγόνων . Ι Ι ιάνε ις τήν ιδέα ; »  Ό Ντέ
ν ις εγνεψε καταφατ ικά . 'Ο  κ .  ΜπάΡμ.πεκιοu-�μ.ίΟ 
ε6αλε τό χέρ ι στήν τσέπη τοι; κα ί τρά6ηξε ενα σημ.ε ι
ωμ.ατάρ ιο . « "Ι:<;γραψα μ.ερ ικά στό τραίνο σήμ.ε.ρα)) , εΙ-
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πε γυρνώντας τ ις σελ ίΟες . « r )"πνωτ ισΤΎjκα σέ μιά γω
ν ιά ,  στό bαγΟν ι .  Βρ ίσκω -:ό τραίνο πολυ κατάλληλο 
γιά κα.λή Οουλε ιά . 'Άκουσε Αο ιπΟν » .  ΚaΟάρ ισε τόν 
λα ιμό του κα ί οιάbασε : 

«Τό μονοπάτ ι -:ου bOUνO'J μπορεί '1ά 'ναι  απότομο , 
αλλά εκε ί ψηλά ό αέρας ε Ιναι  καΟαρός κα ί -:ή Οέα 
-:ήν κατακ-:ά κανε ίς μόνο απ ' -:ήν κορφή » .  

«Τά πράγμα-:α που 'iχoυν σημασία σuμbα ίνοuν μόνο 
σ-:ήν καρΟιά» . 

Ί Ι-:αν περ ίεργος , αναλογ ίσ-:ΥΙκε ό Ντέν ις , ό -:ρόπος 
μέ -:όν όποίο -:ό 'Άπε ιρο επα'lαλαμbανό-:αν . 

«Βλέπον-:ας , π ισ-:ευouμ.ε . Ν α ί ,  αλλά +ι π ίσ-:η εΙνα ι  
επ ίσης Oρασ·� . ''Ο-:αν π ισ-:ευω σ-:όν Θεό , -:όν bλέπω 
ακόμ.rι κα. ι ι-ι-εσ' από εκείνα τά: πράΎμ.α�α ποu φα. ίνον-

, ιο:αι  πονΥΙρα» . 
" , τα μα-: ια απ -:0 

σημε ιωμα-:άριό -:ou . «Α'J-:ό -:ό -:ελει;-:αίο , εΙπε , εΙνα ι  
Ιο ιαί-:ερα λεπ-:ό κα ί �)pαίo,  οέ  νομίζε ις ;  Δ ίχως 
"ΕμπνευσΥΙ , ποτέ οέν Οά μΠΟΡΟIJσα , νά -:ό 6ρώ» . Ξανα
ο ιά6ασε -:ό απόφΟεγμα σέ -:όνο π ιό αργό κα ί σ06αρό . 
« Ι(ατεuΟε tα.ν από το 'Άπε ιρο» , σχολ ίασε στοχαστ ικά 
κα ί προχώρησε σ-:ό έπόμενο απόφΟεγμα . 

« f I !  φλόγα. τοσ κερ ιοιj φωτ ίζε ι ,  αλλά ταlJτόχρονα 
, κα ιε ι » . 
Α Ιν ιγμα-: ικές Ρ'J-: ιι:ιες φάνηκαν σ-:ό μέτωπο του κ .  

ΜπάΡμπεΚΙΟIJ-�μίΟ . «Δέν ξέρω aΚΡ Ιbώ::; -: ί  εννοεί αυτό 
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εόώ , ε ίπε . " Εχε ι πολι) γνωμικό χαρακτήρα . Θά μπο
ρο'';σε 6έ6αια κανε ίς νά τό συσχετ ίσε ι μέ τήν ανώτε
pΊj εκπα ίόευσΊΙ ποι) φωτ ίζει αλλά κα ί προκαλεί όυ
σαρέσκε ια κι επαναστάσε ις στ ίς κατώτερες τάξε ις . 
Να ί ,  νομίζω πό)ς αίιτό είνα ι .  Άλλά είναι γνωμικό , 
ε ίναι  γνωμικό)) . " Ετρ ιψε τό ΠΊjγo'.)ν ι το'; σκεφτ ικός . 
Τό γκόγκ αντήΧΊjσε πάλι ό'Jνατά κα ί μάλλον ίκετευ
τ ικά . Τό όείπνο ΚΡUωνε .  " Ε6γαλε τόν κ .  Μπάρμπε
κιoυ-�μίO απ ' τήν αUτοσ'.)γκέντρωσ+, το'.) . l'up tcrE στόν 
Ντέν ις .  

- l\Iέ καταλα6αίνε ις τώρα πο'.) σέ σ'ψ60'.)λεUω νά 
καλλιεργήσεις τήν " Εμπνωσ+, σο'.) ; 'Άσε τό ' ί"ποσυ
νε ίόΊjτό σο'; νά όο'.)λέΨε ι γιά λογαριασμό crO'J . 
"Αφησε τόν Ν ιαγάρα το''; 'Άπε ιρο,; νά τρέξε ι .  Άκο';
σΤΊjκε 'f;χος ποόιών στ ίς σκάλες . 'Ο  κ. ΜπάρμπεκtO'J
�μ.ίO σ-r,κώΟr,κε , ε6αλε γ ιά. μιά. σ� ΙΎμ.+Ι �ό χέρ ι  '70!; 
στόν ώμο το'; Ντέν ις , κα ί είπε :  

Ι Ιρός τό παρόν τ ίποτε !ι.λλο . Μ ιάν !ι.λλη φορά . 
Καί νά O';IJ.Iicra t  στ ι επαφ ίεμα ι αποκλε ιστ ικά στ'Γι 
o ια.κρ ιτ ικόΤΊjτά σο'.) γι '  αuτό τό ΟέIJ.α . ' ί"πάρχο'.)ν 
ΙΟια.ίτερα , ίερά πράγματα , πο'; κα.νε ίς οέν επ ιΟυμεί 

, -'ια. γνωστοπο ιο'.)ντα. ι .  
- Ι{έ6α.ια , είπε ό Ντέν ις .  Κα.--:αλα,6αΙνω α.πόλυτα. .  
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7 

�τό Κρόοψ Ολα. τά κρε6άτ ια. ητα.ν πολu πα.λιά ,  κλη
ρονομ.ιά τών προγόνων . Κρε6άτ ια. τεράστ ια. σάν κα.ρά-
6 ια τρ ικάταρτα. , μ.έ πα.ν ιά μ.α.ζεμ.ένα., από λα.μ.περό 
χρώμ.α Uφάσμ.α.τα..  Κρε6άτ ια σκαλιστά , όλοσ'"':όλ ιστα. , 
κρε6ά'"': ια ζωγpαφ �σμ.ένα. ,  κι επ ιχρvσωΙJ.ένα .  Κρε6άτ ια 
από xtXp'JO Lci , από όξvά κι  από σπάν ια. εξωτ ικά ξUλα. . 
Κρε6άτ ια κάΟε εποΧΤις χα ί μ.όΟας , από τ+.ν εποχ+. το!) 
�έp Φερντ ινάντο , που εκτ ισε τό σπ ίτ ι μ.έχρ ι τ+.ν εποχή 
ΤΟ') σvνονόμ.α.'"':ου τοι) στά τέλη το.; 1 80'J α. ιι.:Να,  που 
ητα.ν κι ό τελωτα.ίος '"':Τις ο Ικογέν ε ια.ς . Κα.ί Ολα. τοvς 
ητα.ν μ.εγα.λΟΠΡεπ-f; , Οα.ιψάσια . 

Τό ώρα ιότερο απ' ολα ητα.ν τό κρε6άτ ι τi,ς ·Άννας . 
' Ο  �έp Τζοuλιοvς , γ ιός το.; �έp Φερντ ινάντο , τό ε ίχε 
παραγγε ίλε ι στή Βενετ ία γιά "'f;'! πρώΤ'r; γέννα τΤις 
γ'Jνα ίκας "ov . Καί 'ή Βενετ ία ,  τ(;)ν αρχών ΤΟ') 1 Ιίω 
α. Ιώνα , ε ίχε σπατα.λ+.σε ι ολ'r; τ+.ν ακρ ι6+' ΤΎΙς  τέχνη 
γ ιά "'f;'! κα'"':ασκεv+, "O'J .  Τό κι;ρ ιο σώμ.α το'; κρε6ατ ιοσ 
εΙJ.οιαζε ΙJ.έ μ.εγάλΎΙ τετράγων'r; σαρκοφάγο . ' AvciYX'J
φα σ'vμ.πλέγμ.ατα από τριαντάφvλλα Uπ'ήpχαν στά ξu
λ ινα φατνώΙJ.ατά "ov κα ί προκλ-r;τ ικο ί ερωτ ιοείς xv
λ ιόντοvσαν ανάμ.εσα στά τρ ιαντάψJλλα.  . Ετο')τα τ '  
ανάγλ'ηα εΠ ΙΧΡ'Jσωμ.ένα χα ί στ ιλ6ωμ.ένα ξεχώριζαν 
επάνω σι-:ό μ.αl;ρο ?όν,,:ο ,,;ών φανι:cισμά":tJ)v . rΓά. χρuσι!ι.. 
'"':Ρ ιαντά9'Jλλα Τ'Jλ ίγονταν σέ ελ ιχες yupw από ΤΟ'Jς 
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τέσσερις  - σέ σχ-ημ.α κολώνας - σ",:ύλους κα ί χερου6ε ίμ. ,  
καΟισμ.ένα στ-ήν κορφή τού κα.Οε στύλου ';π06α.σ",:αζαν 
εναν ξύλινο οuρανό διακοσμ.ήμ.ένο μ.έ τα. ιδ ια σκαλιστα. 
λουλούδια .  

Ί1 'Άννα οια.6αζε στό κρε6α.τ ι .  Δυό κερ ια. 6ρ ίσκον
ταν στό μ.ικρό τραπεζα.κι δ ίπλα ΤΎ]ς . �τό πλούσιο φώς 
το';ς τό πρόσωπό ΤΎ]ς ,  ο ί  γυμ.νοί  ",:ης �μ.oι κα ί τα. χέρια 
της επα ιΡναν τή Οερμ.ή αν",:αύγεια το'; ροοα.κινου . ' Εδώ 
κι εκεί από πα.νω "':Ύ]ς ,  στόν οuρανό ",:ού κρε6ατ ιο'; ,  σκα
λ ιστα. χρ';σα. τ.έταλα λαμ.πύρ ιζαν μ.έσ ' από 6αΟιές σκιές 
κα ί τό άπαλό φώς , πού επεφτε στή σκαλ ισμ.ένη πλα.ΤΎ] 
τού κρε6ατ ιο'; ,  αντανακλούσε αο ια.κοπα μ.έσ ' από τα. 
τριανταφυλλέν ια συμ.πλέγμ.ατα,  αργοπορώντας για. να. 
δώσε ι ενα μ.ακρύ χα.δι  στα. φουσκωτά μ.άγουλα , στ ίς 
αλο δ ίπλες κο ιλ ίτσες , σ"':Ο'Jς σφ ιχτούς , περίεργους μ.ι
κρούς γλουτούς τών ξαπλωμ.ένων ερωτ ιΟέων . 

ΆΚΟΙJσ"':Ύ]κε ενα δ ιακρ ιτ ικό χ",:ύΠΎ]μ.α σ"':'ήν πόρ",:α . 
�ήκωσε τά μ.άτ ια "':Ύ]ς .  « ' Εμπρός , εμπρός )) . " Ενα πρό
σωπο στρογγυλό καί πα ιο ιάσ",: ικο , στεφανωμένο από 
μια. στ ιλπνή καμπάνα χρυσαφέν ιων μαλλ ιών , ξεπρό6α.
λε π ίσω απ' τό ανο ιγμα. τ-ης πόρτας . Οί μώ6 πυτζάμες 
πού εμφαν ίσΤΎ]καν μαζ ί ,  τό 'καναν νά φαίνετα ι ακόμΎj 
π ιό παιΟιάστ ικο . 

ΊΙταν ή Μα ίρΎ] . «�κέφτηκα νά μπώ γιά λ ίγο κα ί νά 
πώ καλψύχτ'Χ» , ε ίπε κα ί κάΟ ισε στήν ακρη το'; κρε-
6ατ ιού . 
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' 1 1  'Άννα έκλε ισε ,,:ό  ι) ιι)λίο ,,:ης .  « Ι Ιολύ ευγεν ικό εκ 
, μ.ερους σου» . 
- Τί  οιαι)άζε ις ;  Ί Ι  Μα ίρη ΚΟ,ί,,:αξε ,,:ό ι) ιι)λίο .  «Μάλ

λον οεύ-=ερο πράγμ.α , έ-=σ ι οέν είνα ι ; »  'Ο τόνος μ.έ ,,:όν 
όποίο �ίι l\ιla ipr, πρόφερε τ� λέξrι «oε��ερo» φανέρωνε 
μ.ιάν �πέραν-=η ,Jποτ ίμ.ηση . 

�,,:ό Λονοίνο ηταν συνηΟ ισμ.ένη νά συνανασ-=ρέφε,,:αι  
μ.όνο μ.έ πρώτης τάξεως άνθρώπους , πο''; ,,:ούς αρεσαν τά 
πρώ-=ης -=άξεως πράγμ.ατα κα ί fιξερε πώς uπijρχαν πολ') 
πολύ λ ίγα πρώΤΎjς τάξεως πράγμ.ατα σ,,:όν κόσμ.ο κι �π' 
α,.:ιΤά , -=ά π ιό πολλά ήταν γαλλ ικά . . 

- Νά σοίί πώ , φο6άμ.α ι πώς μ.' άρέσε ι ,  είπε ή 'Άννα .  
Δέν είχε ,,: ίποτε αλλο νά  πεί .  ' Η  σιωπΥι πού άκολούθησε 
ήταν μ.άλλον α60λη . 

ΊΙ Μαίρη χάζευε άμ.ήχανα πα ίζοντας μ.έ τό ,,:ελευ
τα ίο κουμ.π ί τής πυτζάμ.ας της . Μέ �κoυμ.π ισμ.ένη τήν 
πλάτη ,,:ης σ' ενα σωρό άπό μ.αξ ιλάρ ια, περ ίμ.ενε κι 
άναρωτ ιόταν τί θά επακολουθοίίσε . 

- Φο6άμ.αι τρομ.ερά ,,: ίς κα,,:απ ιέσε ις ,  ξέσπασε ξαφ
ν ικά ή Μαίρη . l Ιρόφερε τ ίς λέξεις μ.ιά μ.ιά στό τέλος 
κάθε εκπνοής κα ί μ.ετά χρε ιαζόταν νά πάρε ι καινούριο 
άέρα , πρ ίν σχεοόν τελε ιώσε ι καλά καλά τή φράση της .  

Τ ί  σ έ  κάνε ι  ν ά  ν ιώΟε ις κατάθλΙΦΊJ ; 
Είπα κα,,:απ ίεση , οχ ι κατάΟλ ιΦη . 
"Ω , καταπιέσε ι ς ,  κατάλαι)α, ε ίπε Τι 'Άννα .  Άλλά 

καταπιέσεις άπό τ ί ;  
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Ί Ι  ΜαίρΎ] επρεπε νά εξηγ-ήσε ι .  «Τά φυσ ικά ενστ ι

κτα του σέξ . . . » αρχισε νά λέε ι μ.έ υφος δ ιδακτ ικό .  
' Ι !  'Άννα σμ.ως τ�ν εκοψε . . 

- Να ί ,  ναί ,  Οαυμ.άσια . Καταλα6α ίνω καταπιέσε ις , 
γεροντοκόρες κα ί σλα τά σχετ ικά . Καί λο ιπόν ; 

- Νά ,  αυτό E lvcxt  σλο , ε Ιπε ή Μαίρη . Τίς φ06ά.μ.α ι .  
Είνα ι  πάντοτε επικίνδυνο νά καταπ ιέζει κανείς τά  εν
στ ικτά ΤΟ'J. Άρχίζω νά παρατηρώ στόν έαυτό μ.ου a'J
μ.πτώμ.ατα σάν κι αυτά ΠQl.) δια6άζουμ.ε στά 6 ι6λία .  
"Ολο Ονε ιρεUομ.α ι ση πέφτω μ.έσα σέ πηγάδια χα ί 
μ.ερ ικές φορές ση άνε6αίνω σέ �νεμ.όσχαλες . Είναι  
πάρα πολι) άνησυΧΎ]τ ικό . Τά συμ.πτώμ.ατα ε ίναι  πολι) 
ξεκάθαρα . 

- Είναι ;  
- Μπορεί νά γίνε ι  κανε ίς νυμ.φoμ.αν�ς αν δέν προ-

σέξε ι .  Δέν εχε ις ίδέα πόσο σ06αρό πράγμ.α ε ίναι  αυ
τές οΙ άναστολές αν δέν άπαλλαχτεί κανείς εγκα ιρα . 

- Φα ίνεται πολι) τρομ.ερό , ε ίπε ή 'Άννα. Άλλά δέν 
6λέπω νά μ.πορώ νά κάνω τ ίποτε γιά νά σέ 60Ύ]θ�σω . 

- Σ4φτηκα στ ι ετσι θά μ.' αρεσε νά το κου6εντ ιά
σω μ.αζ ί  σου . 

- Μά 6έ6αια, θά τό χαιρΟμ.ουνα πολu , Μα ίρη . 
Ή Μαίρη ε6Ύ]ξε κα ί πήρε μ.ιά 6αθιά άναπνo� . 

« Ύποθέτω, αρχισε μ.έ στόμ.φο, ύποθέτω στ ι θεωρουμ.ε 
δεδομ.ένο πώς μ.ιά εξυπνη νεαρ� γυνα ίκα εικοσι τρ ιών 
ετών , ποu εχε ι ζ�σε ι σέ μ.ιά πολ ιτ ισμ.ένΎ] κοινων ία του 
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ε ικοστού α ιώνα ,  δέν εχε ι προκαταλήΨε ις» . 
Κ ι  Ομ.ως όμ.ολογώ οτ ι εχω μ.ερ ικές ακόμ.η . 

- Ναί ,  αλλά οχι σχετ ικά μ.έ τίς αναστολές .  
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- "Οχι ,  οχ ι τόσο πολλές σχετ ικά μ.έ τίς αναστο-
λές αuτό εΙναι  αλήΟε ια . 

- "Η , μ.ιiλλoν , σχετ ικά μ.έ τήν απαλλαγή απ ' τ ίς 
αναστολές . 

- Άκρ ι6ώς . 
- " Ως εδώ πάε ι καλά -;;ό 6ασικό μ.ας Οεώρημ.α , ε Ι-

πε ή Μαίρη . 
ΊΙ επ ισημ.ότητα εκφραζόταν στό κάΟε χαρακτηρ ι

στ ικό τού στρογγuλού νεαν ικού της προσώποu , που 
ελαμ.πε μ.έσ' από τά μ.εγάλα γαλανά της μ.άτ ια . 
« , Ερχόμ.αστε τώρα στήν επ ιΟuμ.ία ν '  απoκτήσouμ.ε 
πείρα . Έλπίζω πώς εΙμ.αστε συμ.φωνες στ ι ή γνώση 
εΙνα ι επ ιΟuμ.ητή κα ί ή αγνο ια ανεπ ιoυμ.ητηn . 

' )'πάκοuη , σάν κι αuτους τους καλό60λοuς μ.αΟητές 
από τους όπο ίοuς ό �ωκpάτης μ.πορούσε νά εκμ.α ιευσε ι 
όπο ιαοήποτε απάντηση Ί]θελε , ή 'Άννα σuμ.φώνησε . 

- Καί σuμ.φωνήσαμ.ε επίσης ,  ελπ ίζω, στ ι ό γάμ.ος 
ε Ινα ι αuτό που είνα ι .  

Είνα ι .  
Έντάξε ι ,  ε ίπε ή Μαίρη . Κι  επε ιδή ο ι  αναστο

λές είναι  αuτές που είναι . . .  
Άκρ ι6ώς . 
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�υνεπώς ((α ινετα ι πώς 6γα ινε ι  μόνο ενα συμπέ
ρασμα . 

- Μά αυτό τό ηξερα ' πρ ιν χρχισε ις ,  ((ώναξε ή 
·Άννα . 

- Ναι ,  αλλά τώρα χποοε ΙΧΟΥικε , εΙπε . Yj ΜαΙΡΊ] . 
Ι 1 ρέπει  νά ενεργούμε λογ ικά . Τό ερώΤΊ]μα εΙνα ι  

, τωρα . . .  
- Μά από ποο) 6γαινε ι  το ερωΤΎJμα; ' Εσι) κατέλΊ]

ξες στό μοναοικό π ιΟανό συμπέρασμά crO'J λογ ικά , κάτ ι 
πολι) περ ισσότερο απ ' αυτό πο'; Οά μΠΟΡΟ-Jσα νά κάνω 
εγώ . Αυτό ποι) μένε ι  μόνο εΙναι  νά μεταοώσε ις τήν 
πλΊ]ροφορια σέ κάπο ιον πο'; σ '  αρέσε ι - σέ κάπο ιον ποι) 
σ'  αρέσε ι μάλλον ίιπερ60λ ικά , σέ κάπο ιον μέ τόν όποίο 
ε Ισα ι εpωτευμένΎJ , αν μπορώ νά μιλήσω ετσ ι ωμά . 

- Ναι  αλλά εοώ εΙναι  τό πρό6λΊ]μα , φώναξε ή 
ΜαΙΡΊ] . Δέν ε Ιμαι εpωτευμένΎJ μέ κανέναν . 

- Τότε ,  αν ημουνα στή θέσΎJ σου , Οά περ ιμενα μέ
χρ ι νά ερωτευτώ . 

- Μά οέν μπορώ σλο νά ονε ιΡεuομα ι κάθε 6ράου στ ι 
πέφτω σέ ΠYjγάoια . ΕΙναι πολι) επικΙνΟυνο .  

- Λοιπόν , αν πράγμαΤ t εΙναι  τόσο επ ιχινουνο ,  τότε 
6έ6αια κάτ ι πρέπει  νά κάνεις . Ι 1ρέπε ι νά 6ρείς κά
πο ιον . 

- 'Αλλά πο ιόν ; " Ενα στοχαστ ικό κατσοuφ ιασμα 
ζάρωσε τό μέτωπο τής ΜαΙρΊ]ς .  « Ι 1 ρέπε ι  νά 'ναι κά
πο ιος εξυπνος , κάπο ιος μέ πνευματ ικά ενοιαφέροντα 
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πού νά μπορώ νά τά μοιράζομα ι μαζ ί  του . Κ ι  ακόμη 
πρέπε ι νά 'ναι κάπο ιος πού οά σέ6ετα ι τ ίς γυναίκες ,  
κάποιος πού οά 'ναι πρόΟυμος νά συζητάε ι σ06αρά γιά 
τ� δουλειά του κα ι τ ίς ιδέες τοu κα ί έπίσης ΎΙά. τ� 
δική μου δουλε ιά κα ί τ ίς δ ικές μου ιδέες . ''Οπως 
6λέπε ις , δέν ε Ιναι  καΟόλου εuκολο νά 6ρεΟεί τό κα
τάλληλο πρόσωπο» .  

- Λο ιπόν , εΙπε ή 'Άννα ,  'Jπάρχοuν τρείς δ ιαθέσι
μο ι κα ί εξυπνοι ανΟρωπο ι τώρα σ--;ό σπ ίτ ι .  Ι ι ρώτα 
πρώτα εΙναι  ό κ.  �κόγκαν , αλλά αυτός μάλλον εΙναι  
τέλε ια αντ ίκα . Καί μετά ε Ιναι  ό l'κομπώ κα ί ό Ντέ
ν ι ς .  Νά πούμε λο ιπόν στ ι η εκλογή οά ε Ιναι  μεταξύ 
ΤΙ;Ν δύο;  

'Η Μαίρη εγνεΦε , κα--;αφατ ικα . «Νομίζω στ ι 
μάλλον . . .  )) , ε Ιπε καί μετά δίστασε αμήχανα .  

Τί εΙνα ι ;  
- �κεφτόμ.oυνa ,  ε ίπε +ι l\1.a ipYj μ.έ  μ.ιάν ανάσα , αν  . 

ε Ινα ι  πράγμα--; ι δ ιαθέσ ιμο ι .  Νόμισα στ ι ισως εσύ . . . .  
Ισώς . . .  

- Ι Ιολ'; συγκινητ ικό εκ μερους σου , Μα ίρη μου , νά 
μέ σκες?τείς, εΙπε -Γι 'Άννα χαμογελώντας μέ σφιγ
μένο γατ ίσιο χαμόγελο . Άλλά από τήν πλευρά μου 
ε Ινα ι κα ί οί ουο Οιαθέσιμο ι .  

- Ι lολ'; χα ίρομα ι γ ι '  αυτό, ε ίπε +; Μα ίρη φανερά 
άναΚΟIJφ ισμένη . Τώρα ερχόμασ--;ε στ-ή ν ερώτηση : 
I l ο ιός απ ' --;ους 0'.;0 ; 
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Δέν μ.πορώ νά σέ σuμ.60uλέψω . Είναι  ζήτημ.α δι-
- , κο') σοu γοuστοu . 
- Δέν είναι ζήτημ.α δ ικο!) [Joou γοuστοu , ανάγγε ιλε 

ή Μαίρη , αλλά τών προσόντων τοuς . Ι Ι ρέπε ι νά τοιίς 
ζuγ ίσοuμ.ε κα ί νά τοιίς έξετάσouμ.ε προσεκτ ικά καί δί
χως πάθος . 

- ' Εσιί τ.ρέπει  νά τοιίς ζuγ ίσε ις μ.όνη σοu , είπε ή 

'Άννα . ' Υπήρχαν ακόμ.η ιχνη χαμ.όγελοu στ ίς ακρες 
τών χε ιλ ιών της κα ί γιίρω απ ' τά μ.ισόκλε ιστα μ.άτ ια 
της .  ιιΔέν θά τό διακινδuνεuα νά σέ σuμ.60uλέψω 
στ ρα6ά» . 

- ' Ο  Γκομ.πώ εχε ι πολιί ταλέντο , αρχισε ή Μαίρη , 
αλλά ε ίνα ι λ ιγότερο πολιτ ισμ.ένος από τόν Ντέν ις . ' 11 
λέξη «πολιτ ισμ.ένος » ,  οπως τήν πρόφερε ή Μαίρη , 
εδωσε στόν ορο μ.ιά ιδια ίτερη καί πρόσθετη σημ.α.σία .  
Τήν πρόφερε έμ.φαντ ικά μ.έ τήν ακρη το!) στόμ.ατός 
της ,  τον ίζοντας χαρ ιτωμ.ένα τό πρώτο γράμ.μ.α . 'Ηταν 
τόσο λ ίγο ι οί πολ ιτ ισμ.ένο ι ανθρωποι κ ι  αυτοί ,  σάν τά 
πρώτης τάξεως εργα τέχνης ,  ήταν ο ί  πιό πολλο ί Γάλ
λο ι .  «Τό νά είνα ι κανε ίς πολ ιτ ισμ.ένος είναι  τό π ιό 
σημ.αντ ικό απ ' ολα , δέ νομ.ίζε ις ; »  

' 1 1  'Άννα σήκωσε τό  χέρ ι της .  «Δέν Οά  δώσω σuμ.-
60uλή , ε ίπε . Πρέπε ι εσιί ν' αποφασίσε ις » .  

- ΊΙ ο ικογένε ια το!) Γκομ.πώ, σuνέχισε Τι Μαίρη 
σκεφτ ική , ε ίνα ι από τή Μασσαλ ία . Μά.λλον επ ικίνδu
νη κλ ηρονομ.ικότητα , αν σκε90ε ί κανε ίς τή σuμ.πεΡ ι-
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φορά. "ών Λατ ίνων στ ίς γυναίκες . Άπ ' τήν α.λλη μ.ε
ρ ιά ,  μ.ερ ικές φορές αναρωτ ιέμ.α ι μ.ήπως ό Ντέν ις πα
ραείναι σο6αρός κα ί μ.ήπως οέν είναι  παρά. ερασιτέ
χνης .  Είναι  πολύ Ούσκολο . Τ ί  λές; 

- Δέν ακούω , είπε ή 'Άννα. Άρνοί.ίμ.α ι ν '  αναλά6ω 
όπο ιαδήποτε εIJθ,;νη . 

Ή Μαίρη αναστέναξε .  «Καλά , ε ίπε , νομ.ίζω πώς 
μ.άλλον πρέπε ι νά πάω στό κρε6άτ ι μ.ου γιά νά τό 
σκεφτώ)) . 

- Μέ προσοχή κα ί χωρ ίς πάθος , ε ίπε Τι 'Άννα . 
Άπό τήν πόρτα ή MαίpΎl γύρισε κα ί κο ίταξε π ίσω . 

« Καληνύχτα)) , ε ίπε κα ί απόρησε γ ια" ί ,  καθώς ελεγε 
τή λέξη , ή 'Άννα χαμ.ογελοί.ίσε μ.' εκείνο τόν περ ίεργο 
τρόπο . Μπορεί νά μ.ήν ήταν καί τ ίποτε ,  σκέφτηκε . ' 1 1  
'Άννα συχνά χαμ.ογελοί.ίσε δίχως συγκεκρ ιμ.ένο λόγο . 
Μπορε ί  νά 'ταν μ.όνο από σtJνήθε ια . « ' Ελπίζω στ ι από
ψε δέν θά ξαναονε ιΡευ"ώ στ ι πέφ"ω σέ πηγάο ια)) , 
πρόσθεσε . 

- Οί σκάλες ε ίναι χε ιρότερες , είπε ή 'Άννα . 
' 11 Μα ίρη συμ.φώνησε . « Να ί ,  οί σκάλες ε ίναι πολύ 

χε ιρότερες)) . 

8 

Τό πρόγευμ.α τ ίς Κυρ ιακές ήταν μ.ιά ωρα αργότερα από 
τ ίς καΟημ.ερ ινές καί ή lΙρ ισίλλα , πού συν�θως δέν εμ.-
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φαν ιζόταν πρ ίν από τό μ.εσημ.ερ ιανό φαγητό , τό τ ι
μ.οσσε μ.έ τήν παρουσία της .  Ντυμ.ένη μ.έ μ.ασρο μ.ετα
ξωτό κα ί μ.' ενα σταυρό α�ό ρouμ.πίν ια έκτός από τ ίς 
συνηθ ισμ.ένες της πέρλες στό λα ιμ.ό ,  είχε τήν πρωτο
καθεδρ ία . Μιά τεράστ ια Κυριακάτ ικη έφημ.ερ ίδα τήν 
εκρυ6ε όλόκλ�pη , εκτός άπ ' τόν uπεΡbολικό πυργ ίσκο 
τής κόμ.μ.ωσής ΤYjς ,  από τόν εξω κόσμ.ο . 

- Βλέπω στ ι τό �άφρεu ν ίκησε , μ.έ τέσσερα σκόρ,  
ε ίπε μ.έ τό στόμ.α ΤYjς γεμ.άτο.  'Ο  ηλ ιος είναι  στό 
ζώδιο τοσ Λέοντα.  Αύτό πρέπε ι νά 'παιξε τό ρόλο του . 
. - ΘαlJμ.άσιο πα ιχν ίδι τό κρ ίκετ , παρατήΡYjσε ό κ.  

Mπάpμ.πεκιoυ-�μ.ίθ έγκάρδια χωρ ίς ν '  απεuθuνετα ι ε ι
δ ικά σέ κανέναν . «Ilόσο καθαρά εγγλέζ ικο» . 

Ή Τζένυ ποι) καθόταν δίπλα του , ξuπνησε ξαφν ικά 
κα ί αναπήδησε . «Τί ,  είπε, τ ί ; »  

.:.. Πόσο έγγλέζ ικο , έπανέλα6ε ο κ .  Μπάρμ.πεκιου
�μ.ίθ . 

ΊΙ Τζένυ τόν κο ίταξε αΠΟΡYjμ.ένYj . « 'Αγγλ ίδα ; Καί 
6έ6α ια ε Ιμ.αω . 

' Εκείνος αρχισε νά τής έξYjγεί ,  σταν +ι κ. ΙΌu ίμ.ΠΟIJς 
χαμ.ήλωσε τήν ΚIJρ ιακάτ ικYj έφr,μ.εΡ ίδα της κι εμ.φα
ν ίστηκε ενα τετράγωνο, καχοπουδραρ ισμ.ένο πρόσωπο 
μ.έσα στό πορτοχαλλί του μ.εγαλείο . «Βλέπω στ ι αρχί
ζει μ.ιά νέα σειρά αρθρων γιά τήν αλλΥ) ζωή )) , ε ίπε 
στόν χ .  Mπάρμ.πεκιoυ-�μ.ίθ . (ιΑύτό έδώ εχε ι τ ίτλο 
"Θερ ινή χώρα κα ί Γέεννα" » .  



ΚΙΤΡΙΝΟ ΚΡΟΟΥΜ 79 

- Θερ ινή χώρα,  εκανε σάν ηχω ο κ. ΜπάΡμ.πεκιοu
Σμ.ίθ κλε ίνοντας τά μ.άτ ια τοu . «Θερ ινή χώρα. 'Όμ.ορ
φο Ονομ.α . "Ομ.ορφο , Ομ.ορφω) . 

Ή Μαίρη είχε καθίσει δ ίπλα στόν Ντέν ις .  Μετά 
από προσεκτ ική έξέταση μ.ιάς νύχτας , είχε καταλήξε ι  
στόν Ντέν ις . Μπορεί νά είχε λ ιγότερο ταλέντο απ ' 
τόν Γκομ.πώ, αλλά , κατά κάπο ιον τρόπο , ένέπνεε πε
ρ ισσότερη έμ.π ιστοσύνη . 

- Γράφεις πoλλ� πο ίΎ)σΎ) εδώ στ�ν έξoχ� ; τόν ρώ
τησε μ.έ χαρ ιτωμ.ένη σο6αρότητα .  

- Καθόλοu , είπε κοφτά ό Ντέν ις . Δέν εχω φέρε ι 
τή γραφομ.ηχανή μ.οu . 

- Δηλαδή έννοείς πώς δέν μ.πορε ις νά γράψεις 
χωρίς ί'ραφομ.ηχανή ; 

Ό Ντέν ις κούνησε τό κεφάλι τοu . Μ ισούσε τή cru
ζήτηση τήν ωρα τού πρωινού κι έκτός αίιτού , ηθελε ν ' 
ακούσε ι τ ί  ελεγε ό κ. Σκόγκαν στήν αλλη ακρη τού 
τραπεζ ιού . 

- « . . .  Ό τρόπος πού αντ ιμ.ετωπίζω τήν έκκλησία , 
ελεγε ό κ. Σκόγκαν , είναι  πολύ άπλός . Στήν έποχή 

. μ.ας , ό άγγ λ ικαν ικός κλήρος φοράε ι  τό κολάρο τοu 
στρα6ά .  'Εγώ θά τούς ανάγκαζα νά φοράνε οχι μ.όνο 
τά κολάρα τοuς αλλά κα ί τά ρούχα τοuς ανάποδα , τό 
π ίσω μ.πρός , τό παλτό, τό σακάκι ,  τό παντελόν ι ,  τ ίς 
μ.πότες ,  ετσι ωστε ό κάθε κληρ ικός νά παροuσιάζε ι 
στόν κόσμ.ο μ.ία λεία οψη , πού νά μ.ή διακόπτετα ι άπό 
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κouμ.πιά ,  κοuμ.πάκια. κα ί κορΟόν ια . Ί Ι  επ ι60λή μ.ιά.ς 
τέτοιας στολής οά ορούσε ώς uγ ιές εμ.πόΟιο σ '  αυτούς 
πού OEAouv νά y iVOIJ'! μ.έλΥ] 

'
τΎjς εκκλησίας . Τα.ιJτόΧΡονα 

Οά α.ιJξα ινε α((άντα.στα α.υτό που ό 'Αρχιεπ ίσκοπος 
Λώντ τόσο σωστά τόν ισε , τΤ,ν Ομ.ορφ ιά τής άγιότητας 
στούς λ ίγΟUζ αο ιόρΟωτοuς , που Οά επέμ.εναν στήν ίε-

, ροσuνYj» . 
- Φα ίνετα. ι πώς στήν κόλασΥΙ , ε lπε 'ή Ι 1 ρ ισ ίλλα , 

οια6άζοντας από Τ'�ν ΚIJΡ ιακάτ ικη εφημ.ερ ίΟα ΤΥΙς ,  
τ ά  παιοιά Ο ια.σκεΟάζοuν γΟέρνοντα.ς ζωντανά αρν ιά .  

- 'Ά , μ.ά αγαπητΎ] xup ia , αυτό εlνα. ι  μ.όνο σI'Jμ.60λο , 
φώναξε ό κ. ΜπάΡμ.πεκtou-�μ.ω,  ενα uλ ικό σlJμ.60λο 
μ.ιά.ς uπεΡ6ατ ικής αλήΟε ιας . Τά αρν ιά σuμ.60λίζοuν . . .  

- Μετά ε lναι ο ί  στρατ ιωτ ικές στολές , σuνέχισε ό 
κ .  �κόγκαν . " Οταν τό 'κόκκινο κα. ί τό κεραμ.ιΟί εγκα
τα.λε ίφOΎJκαν γιά τό χακί ,  uπ-ήρξαν μ.ερικο ί  πο.,; ετρε
μ.αν γιά τό μ.έλλον το.; πολέμ.οu . '' ) 'στερα Ομ.ως , Οτα.ν 
εlΟα.ν πόσο κομ.ψό ·fιτα.ν τό νέο αμ.πέχωνο, πόσο σ(( ι
χτά εζωνε τή μ.έση , πόσο 'ήοον ικά τόν ιζε τούς γο
((ους , IJ.E τά πλάγ ια. στηρ ίγμ.α.τα. στ ίς τσέπες , Οτα.ν 
αντ ιλήφΟηκαν τ ίς λαμ.πρές προοπτ ικές πού ε lχαν τά 
πα.ντελόν ια κα ί οί ψΎJλές lJ.πότες ,  ήσυχα.σα.ν . ' Εξα.-

ι , Ι  Ι Ι Ι , ' Ο φαν ιστε αlJτην τη στρα.τ ιωτ ικη κομ.'i'Ο'7ητα, στα ερο-
ΠO Ι'�σ'7ε ενα ρο';χο από '7σοu6αλέν to CφασlJ.α. κα ί αοιά-
6ροχο κα ί πολύ γρήγορα οά οείτε Οτ ι . . .  

- Θά 'ρΟε ι κανείς μ.αζ ί  μ.ο>; σή lJ.εΡα σ'7Τ,ν εκκλφία; 
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pώΤYjσε ό Χένρ\) ΙΌ\) ίμ.πο\)ς . Κανε ίς οέν α.πάνΤYjσε . l ' ι '  
αΙΙτό εκανε π ιό οελεαστ ική τήν πρόσκλησή το\) . «Ξέ
ρετε ,  οια6άζω -:ό α.νάγνωσμ.α . . .  Καί μ.ετά , είναι κα ί ό 
α ΙΟεσιμ.όταΤΟζ χ .  Μπόντ ιχαμ.. Μερ ικές φορές τά κη-
ρύγμ.α-:ά το\) άξ ίζο\)νε τόν κόπο )) .  

- ΕUχαΡ ιστοUμ.ε , εΙΙχαρ ιστοUμ.ε , ε ίπε ό κ .  Μπάρ
μ.πεκιo\)-�μ.ίO . ' Εγώ προσωπ ικά προτ ιμ.ώ νά προσφέρω 
τή λατρεία lJ.O\) στόν ναό Τ''ις άπε ίρο\) Φύσεως . Ι Ιώς τό 
λέει ό �αίξπηp ;  (�ηρύγμ.ατα στά 6 ι6λία, πέτρες στά 
τρεχούμ.ενα νερά)) . Κούνησε τό χέρ ι το\) κ\)μ.ατ ιστά, 
κάνοντας μ.ιά ίιπέροχη χε ιΡονομ.ία πρός τό παράΟ\)ρο . 
Καί  παρόλο πού τήν εκανε ,  ε ίχε τήν άόριστη αισΟηση , 
αόρ ιστη αλλά άρκετά εντονη κι ενοχλητ ική , στ ι κάτ ι 
εΙχε πα.ε ι στρα.6ά. μ.έ τ�ν πapaπoμ.π� . Κάτ ι .  '!'i νά 
'ταν σ.ραγε; Τά κηρύγμ.α-:α , ο ί  πέτρες , τά 6 ι6λία; 

9 

' Ο  κ .  Μπόν-: ιχαμ. καΟόταν σ-:ό γραφε ιο το\) στό πρε
σ6\)τέριο .  Τά γο-:Ο ικά , 1 \)Ο\) α ιώνα,  παράΟ\)ρα στενά 
κα ί μ.\)-:ερά στό πάνω μ.έρος οεχόντο\)σαν τό φώς 
απρόΟ'Jμ.α . "Ε-:σι ,  παρά -:όν λαμ.πρό ηλιο -:ou ' Ιο\)λ ίο\) , 
-:ό Οωμ.ά'C" ιο +Ιταν σκοτε ινό .  Κα?ε'C"ιά γuαλισμ.ένα ρα
?ια μ.έ 6 ι6λία κάλuπ-:αν -:ούς το ίχοuς . ' Ι Ι-:αν φορτω
μ.ένα μ.έ σειρές ατέλε ιωτες από κείνα -:ά. χον'C"ρά Οεο-
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λογικά εργα πού στά παλα ιο6 ι6λ ιοπωλεία σuνήθως τά 
ποuλάνε μέ '7ό κιλό . Τό ραφάκι τού τζακιού , ενα κρε
μαστό επ ιπλο πάνω από τό' τζάκι , μιά κατασκεuή από 
λεπτά κολωνάκια κα ί ραφάκια πού πήγα ιναν σέ uΦος , 
ήταν καφετ ί κα ί 6ερν ικωμένο .  Τό ϊο ιο κα ί οί καρέκλες 
κα ί ή πόρτα .  " Ενα σκοuΡο καφεκόκκινο χαλ ί μέ μοτ ί6α 
σκέπαζε τό πάτωμα . " Ολα ήταν καφετ ιά στό οωμάτ ιο 
κα ί υπήρχε μιά: παράξενη καφετιά οσμή . 

Μέσα σ' αuτήν τήν καφετ ιά κατήφεια ό κ. Μπόντι
χαμ καθόταν στό γραφείο 'tou . ; Ι 1ταν ό ανθρωπος μέ τή 
�ιoεpέν ια Μάσκα . " Ενα γκρ ίζο μεταλλικό πρόσωπο μέ 
σ ιοερέν ια ζuγωματ ικά , σ-:ενό σ ιοερέν ιο μέτωπο,  σ ιοε
ρένιες ρu-: ίοες σκληρές κα ί άναλλο ίωτες , πού ο ιέτρε
χαν κάΟετα τά μάγο';λά 'tou . ' 1 1  μύτη ΤΟ'.) κι  αuτή 
σ ιοερέν ια ήταν σάν ράμφος ένός λεπτού ντελ ικάτο'.) 
άρπακ-: ικού πτηνού . Ειχε καστανά μάτ ια , 6uθισμένα σέ 
κόγχες μέ σ ιοερέν ια ακρη .  Τό οέρμα γύρω απ ' τά 
μάτ ια ΤΟ'.) ή-:αν σκούρο,  Οά 'λεγες καμμένο ,  κα ί πuκνά ,  
κατσαρά lJ.αλλιά σκέπαζαν τό  κραν ίο "ou . Κάπο-: ε ,  
ήταν 1J.α.ι::ίΡα ,  -:ώρα ε ιχαν άρχίσε ι νά γκρ ιζάΡοuν . Τά 
αuτ ιά ΤΟ'.) ήταν πολύ μικρά κα ί πολύ λεπτά.  Τό σαγόν ι 
κα ί τό πάνω χείλος ΤΟ'.) στά σημεία πού ε ιχε ξuρ ιστεί 
ήταν σκoιJpα , στό χρώμα τού σ ίΟεΡΟU . ' 1 1 φωνή 'tou , 
σταν μιλούσε κα ί ιοίως σ-:αν τήν uψωνε σ-:ό χ-�ρuγμα, 
+Ιταν αγρ ια. σάν ιτό τριξ Ι!-10 τών σιόερέν ιων ρεζέδων σέ 
μιά πόρ-:α κλε ιστή από καιρό , πού ξαφν ικά ανο ίγε ι .  
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'Ηταν σχεδόν ι:ιωι:ιεκάμισ ι .  Μόλ ις ε ιχε γυρ ίσε ι άπό 
τήν εκκλησία 6ραχν ιασμένος κα ί κουρασμένος άπό τό 
κήρυγμα . Κήρυττε μέ μαν ία,  μέ πάΟος . " Ενας 'σ ιόερέ
ν ιος ανΟρωπος ποι) κοπανάει  τ ίς ψυχές τού εκκλησ ιά
σματός ΤΟ'.) . Άλλά ο ί  ψυχές τών π ιστών στό Κρόουμ 
ήταν φτ ιαγμένες άπό καουτσοuκ, καθαρό καοuτσοuκ , 
κα ί ό κόπανος άναπηόούσε . Τόν ε ιχαν συνηΟίσει τόν κ .  
Μπόντ ιχαμ στό Κρόουμ .  ' Ο  κόπανος κτυπούσε υπόκω-
9α πάνω στό λαστ ιχέν ιο εκκλησίασμα , ποι) πολι) συ
χνά άποκο ιμ.ιόταν . 

' Εκείνο τό πρω ί ε ιχε κηρuξε ι ,  οπως σlJχνά στό πα
ρελΟόν , γιά τή φuση τού Θεού . Ε ιχε προσπαθησε ι νά 
τοuς όώσε ι νά καταλά60υν τά περί  Θεού κα ί τό τ ί  
φο6ερό πράγμα ε ιναι  νά πέσε ι κανε ίς στά χέρ ια τού 
Θεού . Τόν Θεό τόν θεωρούσαν κάτ ι μαλακό καί γεμάτο 
Ελεος . ' Εθελοτυφλούσαν στά γεγονότα κι άκόμη πιό 
πολu , εΟελοτυφλούσαν στ'� Γραφή . Οί  επ ι6άτες τού 
Τ ιταν ικού εΨαλλαν τόν υμνο «Θεέ iJoou πιό κοντά σέ 
�ένα» καθώς τό πλοίο 6υΟ ιζόταν . 'Άραγε ειχαν αντ ι
ληφθε ί ,  πού ζητούσαν νά EpGOIJ'! πιό κοντά;  Μιά λευκή 
φωτ ιά ό ικα ιοσuνης ,  μιά οργισμένη φωτ ιά . .  , 

''()ταν ό �α60ναpόλα εκανε κήρυγμα , οί ανθρωποι 
εκλα ιγαν μέ λυγμοuς κα ί 60γγούσαν όυνατά . Τίποτε 
όiν εσπαγε τήν ευγεν ική σιωπή μέ την όπο ία τό 
Κρόουμ ακουγε τόν κ. Μπόντ ιχαμ.  Ηότε πότε μόνο 
κανένα 6ήξ ιμο κα ί μερ ικές φορές ό ήχος 6αρ ιάς άνα-
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πνοή ς .  �τό πρώτο στασίδι καθόταν ό Χένρ'.) ΙΌu ίμ.ποuς 
ηρεμ.ος , μ.έ καλή ανατροφή , Ομ.ορφα ντuμ.ένος . 
' Υπήρχαν φορές ,  πού ό κ. Μπόντ ιχαμ. ηθελε νά πηδή
ξε ι  κά-;-ω απ ' τόν αμ.6ωνα καί νά τόν ταρακοuνήσε ι 
lJ.ήπως κα ί ζωντανέψε ι ,  κι αλλες πού θά 'θελε νά 
χτuπήσει  κα ί νά σκοτώσε ι ολο τό εχχλησίασμ.α . 

Κάθισε στό γραφείο το'.) αποκαρδιωμ.ένος . " Εξω 
από τά γοτθικά παράθuρα ή γή ηταν ζεστή κα ί εκπλη
κτ ικά γαλήν ι7.. . Τό καθετ ί ηταν τό {δ ιο ,  οπως πάντα .  
Κ ι  Ομ.ως , κ ι  Ομ.ως . . .  Είχαν περάσε ι σχεδόν τέσσερα 
χρόν ια από τότε πού ε ίχε κάνε ι  εκείνο τό κήΡuγμ.α 
πάνω στό εδά.φιο ;-2/1 , 7  ,,:,ου Ματθαίοu : « εγερθήσεται 
γάρ εθνος επ ί εΟνος κα ί 6ασιλε ία επ ί 6ασιλε ίαν , κα ί 
εσον",:α ι  λ ιμ.ο ί κα ί λοιμ.ο ί  κα ι σε ισμ.ο ί  κατά τόποuς » . 
Ε ίχαν περάσε ι σχεδόν τέσσερα χρόν ια . Τό κήΡuγμ.α 
εκείνο τό ε ίχε τuπώσε ι .  Ί {ταν ",:όσο τρομ.ερά , τόσο 
ζω,,:, ικά σημ.αν,,:, ικό νά μ.άθει  ολος ό κόσμ.ος αlJτά πού 
ε ίχε νά -;-ούς πεί .  " Ενα αντ ίγραφο του μ.ικρου rpuAAa
δ ίΟ') 6ρ ισκόταν πάνω στό γραφείο ":'ou . 'Οκτώ μ.ικρές 
γκρ ίζες σελ ίδες , τuπωμ.ένες μ.έ κάτ ι χαρακ":'ήρες πού 
ε ιχαν αμ.6λuνθεί ,  σάν δόντ ια γέρ ικο'.) crxuA ιου , απ τό 
ιi",:έλε ιωτo μ.α.σημ.α τής πρέσσας . Τό ανοιξε κι  αρχισε 
νά -;-ό δια6άζε ι  αλλη μ. ιά φορά .  

« ' Eγεp(}�σετα ι  γάρ εθνος επι εθνος κα ι 6ασιλε ία 
επ ι 6ασιλε ιαν , κα ι εσον-;-αι  λ ιμ.ο Ι κα ι λο ιμ.ο ί κα ι σει
σμ.ο Ι κατά τόΠΟIJς» . 
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Δεκαεννέα α ιώνες εχουν περάσε ι 
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, " ι .  ,;tπο τοτε που ο 
ΚιΙρ ιός μ.ας πρόφερε αυτά τά λόγια ,  κι οϋτε ενας α ιώ
νας Οεν πέρασε ο ίχως πολέμους , λοιμούς , πείνες ΚCΙ ί 
σε ισμ.οιίζ . l Ιαν ίσχυρες α.υτοκρα.τορίες κα.τέρωσα.ν σέ 
συντρ ίμ.μ.ια. , αρρώστ ιες θέρ ισα.ν τόν μ.ισό πληΟυσμ.ό τΥ;ς 
γής ,  εγ ινα.ν τεράστ ιοι κατακλυσμ.ο ί σπου χάΟηκαν χι
λ ιάδες από πλημ.μ.ιΙρες , φωτ ιά κι  ανεμ.οστρό6 ιλους . 
Ι Ιάλι κα ί πάλ ι ,  στήν πορε ία. α.υτών τ(;)ν Οεκαεννέα. 
α. Ιώνων εγ ινα.ν τέτο ια πράγμ.α.τα. , αλΗ οέν ξα.νάφε
ραν τόν Χρ ιστό στή γή . < Ητα.ν «σημ.εία. τών κα.ιΡώνJ) , 
αλλά ητα.ν κα. ί σημ.εία. τής οργής τoCι ΘεoCι γιά τή 
χρόν ια. κα.κία. τoCι ανΟρώπ ινου γένους . Δέν Υιτα.ν σμ.ως 
σημ.εία. τών κα ιρών γ ιά τή Δευτέρα l Ιαρουσία . 

"Αν ο ι  ζηλωτές Χρ ιστ ιανο ί  OεωρoCιν τόν τωρ ινό πό
λεμ.ο , αληθ ινό σημ.άΟι τής έπερχόμ.ενης έπ ιστροφής 
του Κ';ρ ίου , δέν ε ίναι  μ.όνο γιατ ί  πρόκε ιτα ι  γ ιά ενα 
μ.εγάλο πόλεμ.ο σπου πα ίζοντα ι  ο ι  ζωές έκατομ.μ.υρ ίων 
ανΟρώπων , οέν ε ίναι  μ.όνο γιατ ί  ή πείνα. σφ ίγγε ι τή 
Οηλειά της σέ κάθε χώρα στήν Ευρώπη , οέν ε ίνα ι  
μ.όνο γιατ ί  ή κάΟε εϊοους αρρώστ ια , από τή σιίφιλη ως  
τόν τυφοε ιοή πυρετό , εχε ι γεμ.ίσε ι τά έμ.πόλεμ.α. 
εΟνη . 'Όχι ,  οέν ε ίναι  γι' αυτοιίζ τοιίς λόγους ποιί θεω
ρουμ.ε αυτόν τόν πόλεμ.ο πραγμ.ατ ικό �ημ.είo τών Και
ρών , αλλά γιατ ί ,  απ ' τήν αρχή του κα. ί συνέχε ια κcx
θώς έξελ ίσσετα ι ,  χαρακτηρ ίζεται  από όρ ισμ.ένα σηΙJ.ά
οια ,  ποιί φαίνετα ι στ ι τόν συνοέουν , σχεοόν αναμ.φ ί-
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60λα μέ τ ίς προψη-;είες του Χρ ισ-; ιαν ισμο'.) γιά τή 
Δευ-;έρα Ι 1 αρουσία -;ou Κυρ ίου . 

'Άς σάς απαρ ιΟμήσω λο ιπόν -;ci χαρακ-;ηρ ιστ ικά αΙΙ
του -;ou πολέμου πο'..ί σχεοόν ';ποοηλωνουν καΟαρά πως 
πρόκε ι-;α ι γιά σημάοι πα) προλέγει  -;ήν εγγύτητα -;ής 
Δευτέρας Ι 1 αρουσ ίας . 'ο Κύρ ιός μας είπε 0-; ι (αηΡ'J
χθήσεται  του-;ο -;ό ε,'Jαγγέλ ιον τής 6ασιλείας εν ολη 
τή ο Lκοuμ.ένη ε Ις lJ.αΡΤ1.JΡ ιον πάσι τοtς εΟνεσ ι ,  χα. Ι τότε 
Ύ\ξε ι  -;ό -;έλΟζ) . 

'Άν κα ί θά ηταν Ορασ'.) vci ΠΟUIJ.ε πο ιός 6αΟμός εΙΙαγ
γελ ισμου Οά κρ ινόταν ίκανοποιη-; ικός από τόν θεό , 
μπορουμε τουλάχιστον vci ελπ ίζouμε μ' εμπ ισ-;οσύνη 
0-; ι ενας α ιωνας Οερμου ίεραποσ-;ολικου εργου σ ίγουρα 
εχε ι  φέρε ι αΙΙτόν -;όν απαρα ίτητο ορο πολύ κοντά στήν 
εκπλήρωσή του . Είνα ι  αλήθε ια οτ ι -;ό μεγαλύτερο μέ
ρος τών ανθρωπων πάνω σ-;ή γή εχουν κωφεύσει  στό 
κήΡuγlJ.α τής αληθινής θρησκε ίας . ΑΙΙτό ΟIJ.ως οέν ακυ
ρωνε ι  τό γεγονός ο-; ι -;ό ΕΙΙαγγέλ ιο εχε ι κηρυχ-;εί « ε ις 
μαρ-;ύρ ιον » σ' ολους τούς μή π ιστεύοντες , από τούς 
l Ιαπ ικούς μέχρ ι τούς Ζουλού . Ί1 εuΟύνη γ ιά -;ή συνε
χ ιζόμενη επ ικράτηση τής απιστ ίας 6ρ ίσκετα ι  οχι σ'  
αuτούς πού κηρύττουν , α.λλά στούς ακροατές τους . 

' Επ ίσης εχε ι γ ίνε ι  γεν ικά παραοεκτό ΟΤ Ι  Τι παρα-
ΠΟ!J-Π� στό δέκατο εκτο κεφάλαιο τΊjς Άποκαλύ
ψεως , ( << Κα ί ό εκτος έξέχεε τήν ψ ιάλην αιJΤΟU επ ί 
τόν ποταμόν τόν μέγαν τόν ΕΙΙφράτην καί εξηράνθη τό 
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ίΙδωρ αuτοu» )  Ι ,  αναφέρεται  στήν αΠOσύνOεσΎj κα ί στήν 
εξάλε ΙψΎj τής τουρκικής δuνάiJ.εως κα ί αποτελεί σΎj
iJ.είο τοί) επερχόiJ.ενοu τέλους τοί) κόσiJ.ΟU , οπως τόν 
ξέΡΟUiJ.ε τώρα. ' 1 1 κατάλΎjψΎj τής ΊεροuσαλήiJ. κα ί ο Ι  
ν ίκες στή ΜεσοποταiJ.ία ε ίνα ι  iJ.εγάλα 6ήiJ.ατα πρός 
τήν καταστροφή τής 'ΟΟωiJ.αν ικής ΑΙΙτοκρατορίας , αν 
κα ί πρέπε ι  νά παραδεΧΤΟUiJ.ε ο" ι τό επε ισόδιο στήν 
Kαλλ ίπoλΎj απέδε ιξε ση οΙ  Toupxo t' κατέχουν ακόiJ.Ύj 
"κέρας δuνάiJ.εως " .  Μ ιλώντας από Ιστορ ικής πλευ
ράς , αιι"ή ή συpp ίκνωσΎj τής ' ΟθωiJ.αν ικής δuνάiJ.εως 
συνεχίζεται εδώ κι εναν α ιώνα .  " ΟiJ.ως ,  τά δύο τε
λευταία χρόν ια εχουν αποδε ίξε ι οτ ι ή σupp ίκνωσΎj επι
ταχύνετα ι  iJ.i: iJ.εγάλΎj ταχύΤΎjτα κα ί δεν uπάρχει  ιxiJ.
φ ι60λία πώς αΙΙτό, πού ηOΎj οιαφαίνεταΙ1 ε ίναι  ή τε
λ ική ξήpανσΎj . 

'ΑiJ.έσως iJ.ετά "ά λόγια πού αναφέροντα ι  στήν ξή
pανσΎj τοί) EιιφpάΤΎj ερχε"α ι  ή προφψεία τοί) • ApiJ.CX
γεδών . ΔΥΙλαοή οη ενας παγκόσiJ.ιος πόλφος Οά συ
σχετ ιστεί στενά iJ.i: "ή Δευτέρα Ι Ι αρουσία . "Οταν αρ
χίσε ι ό παγκόσiJ.ιος -πόλφος , Οά τελε ι(�σε ι iJ.όνο iJ.i: 
"ήν επ ιστροφή "o,j Χρ ιστοί) κα ί ή ελευσή του Οά είναι 
ξαφν ική κα ί απρoσoόΚYI"Ύj , σάν "όν κλέφτΥΙ iJ.έσα στή 
νIJχτq. . 

" Ας εζετάσΟU!λε τά , γεγονοτα . �,,=�ν Lστορ ta ,  οπως 

Ι .  Λ lα-:Ο. ;? 'Ι ,  1 '1 .  
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ακρ ι6ώς κα ί στήν Άποκά.λuψη τοu ' Ιωά.ννη , ό παγκό
σμ.ιος πόλεμ.ος ακολοuθεί αμ.έσως μ.ετά. τήν ξήρανση 
τοu Ευφρά.τη η τήν αποσuνθεση τής Τοuρκικής δuνά.
μ.εως . Αυτό καί μ.όνο τό γεγονός θά. ηταν αρκετό -γ ιά. 
νιi σuνδέσε ι τήν παροuσα σuγκροuση μ.έ τόν ' Αρμ.αγε
δών τής , Αποκαλuψεως χαί σuνεπώς νά. δείξε ι τήν 
έπερχόμ.ενη Δεuτέρα lIapoufj ia. θά. δώσω Ομ.ως σ.λλη 
μ.ία απόδε ιξη π ιό δuνατή κα ί π ιό πε ιστ ική . 

Ό Άρμ.αγεδών προέρχεται  από τή δρά.ση τών 
τρ ιών ακαθά.ρτων πνεuμ.ά.των ποu μ.ο ιά.ζοuν μ.έ 6ατρά.
χια κα ί ποu 6raivouv από τά. στόμ.ατα τοu δρά.κοντα ,  
τοu θηρ ίοu καί τοu Ψεuδoπρoφήτη . "Αν μ.πορέσοuμ.ε ν ά.  
ταuτ ίσοuμ.ε αυτές τ ίς τρείς δuνά.μ.ε ις τοu XIΧxou , Οά. 
φωτ ιστεί  πολu τό ολο ζήτημ.α . 

Ό Δρά.κων , τό θηρ ίον καί ό Ψεuδοπροφήτης , ολα 
μ.ποροUν νά. ταuτ ιστοuν ίστορ ικά. . 'Ο Σατανά.ς , ποu μ.όνο 
μ.έσω τοu ανθρώποu μ.πορεί νά. έργαστεί ,  εχε ι χρησιμ.ο
ποιήσε ι αυτές τ ίς τρείς δuνά.μ.ε ις στόν μ.ακρU πόλεμ.ο 
κατά. τοu Χρ ιστοu γεμ.ίζοντας τοuς τελεuτα ίοuς δε
καεννέα α Ιώνες μ.έ θρησχεuτ ικές διαμ.ά.χες . "Εχε ι κα
τοχuρωθεί ίκιχνοπο ιητ ικά. ή σ.ποψη οτ ι ό Δρά.κοντιχς 
ε ίνα ι  ή παγαν ιστ ική !)ώμ.η καί τό πνεUμ.α , ποu 6γα ίν ε ι  
από τό στόμ.α τοu είναι  ή ιΧπιστία .  Τ ό  θηρ ίο ,  ποu σuμ.-
60λίζεται  κα ί ώς ruvaixa , ε ίνα ι  άναμ.φί60λα ή Παπ ι
κή ΟUναμ.η κα ί αυτό ποu 6γα ίνε ι  άπό τό στόμ.α τοu 
θηρ ίοu ε ίνα ι  τό Ι Ιαπ ικό Ι ΙνεUμ.α . ' Υπά.ρχε ι ,  τέλος , μ.ό-



ΚΙΤΡΙΝΟ ΚΡΟΟΥΜ 89 

'10 μ.ιά ΟUναμ.η ποu ανταποκρ ίνεται  στήν περ ιγραφή 
τού Ψ'ευδοπροφήτη τού λuκοu μ.έ τό ενΟυμ.α πρ06άτου , 
αuτού τού αντ ιπροσώπου τού Δ ια6όλου ποu εργάζεται  
μ.έ ενΟυμ.α ' Αρν ίου , κι  αuτή ή δUναμ.η ε ίναι  αl;τό ποu 
όνομ.άζετα ι  « ' Ιησου ίτες» . Τό πνεύμ.α ποu εξέρχεται  
από τό στόμ.α τού Ψ'ευοοπροφήτη ε ίνα ι τό πνεύμ.α τής 
Ψευτοηθική ς .  

Μπορούμ.ε λοιπόν νά θεωρήσουμ.ε οτ ι -:ά τρ ία πονηρά 
πνεUμ.ατα ε ίναι  ή Άπιστία ,  ή lΙαποσυνη καί ή η:Ι'ευ
τοηθική , Είναι  αραγε ή επίδραση αuτών τών τρ ιών 
πνεU!J-άτων � πρaΎμ.α.τ ικ� αίτια στ� σΎ)μ.ερ ιν� συ
γκρουση ; ' Η  απάντηση ε ίναι  καθαρή . 

Τό πνεύμ.α τής 'Απ ιστ ίας ε ίναι  αuτό τό ιδιο τό 
πνεύμ.α τής Γερμ.αν ικής κρ ιτ ική ς .  Ί-Ι ' Υ'Ψηλή Κριτι
κή , οπως αποκαλείται  κοροϊοευτ ικά , αρνείται  τή δυ
νατότητα τών θαυμ.άτων , τήν πρόγνωση καί τήν αλη
θ ινή εμ.πνευση κα ί προσπαθεί νά έρμ.ηνευσε ι τή Β ί6λο 
μ.έ τή θεωρία τής -φυσικής εξέλιξης .  Άργά αλλά 
σταθερά,  τά τελευταία όγοόντα χρόν ια,  τό πνεύμ.α 
τής Άπ ιστ ίας εχε ι ληστέΨε ι από τους Γερμ.ανους τή 
Β ί6λο καί τήν π ίστη τους , ετσ ι  ωστε σήμ.ερα ή Γερμ.α
ν ία νά ε ίνα ι ενα εθνος απίστων . Luνεπώς , ή ' ΥΨηλή 
Κρ ιτ ική Οημ. ιουργησε τόν πόλεμ.ο , γ ιατ ί θά 'ταν εντε
λώς άδυνατο γιά όποιοοήποτε χρ ιστ ιαν ικό εθνος νά 
επ ιχε ιρήσε ι  πόλεμ.ο , οπως τόν επ ιχε ιρεί ή Γερμ.αν ία .  

Έρχόμ.αστε στή συνέχεια στό πνεύμ.α τής l Ιαποσυ-
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νης ,  η εΠΙόραση "O'J οποίου στήν πρόκληση τού πολέ
iJ-OU ηταν εξίσου iJ-εγάλη iJ-e: τής Άπιστίας αν κα ί ισως 
οχι τόσο αiJ-εσα φανερή . Άiτό τήν εποχή τού Γαλλο
πρωσσικού πολέiJ-ΟU � I lαπ ική OuvaiJ-Yj σ.ρχισε νά iJ-ειώ
νεται σταθερά. στή Γαλλ ία,  ενώ στή l'εΡiJ-αν ία αυξή
θηκε . ' Η  Γαλλία σήiJ-ερα είναι  ενα αντ ιπαπ ικό κρά
τος , ενώ � ΓεΡiJ-αν ία ο ιαθέτε ι  iJ-tιX ισχυρή l)WiJ-a ιoxa
θολ ική iJ-ε ιονότ"rιτα . Δύο παπικά κράτη , "� ΓεΡiJ-αν ία 
κα ί � Αυστρία ,  ε ίναι  σέ πόλφ.ο iJ-e: εξ ι αντ ιπαπ ικά 
κράτη , τήν Άγγλ ία,  τή Γαλλία , τήν ' Ιταλ ία , "ή Ι)ω
σία, τή �εp6ία κα ί τήν l lορτογαλία . Τό Βέλγιο 6έ-
6αια είνα ι  εξ όλοκλήΡΟ'J παπ ικό κράτος κα ί οέν υπάρ
χε ι αiJ-φ ι6ολ ία οτ ι � παρουσία του σ"ό πλωρό τών 
�uiJ-iJ-ιXxwv , � παρουσ ία ένός στο ιχε ίου τόσο ουσιαστ ικά 
εχθρ ικού , εκανε πολλά γιά νά εiJ-ποοίσε ι τή ο ίκα ιη 
Uπόθεση . Καί είναι uπεuΟuνο γιά τή σχετ ικά μwικρή 
iJ-ας επ ιτυχία.  Τό ΟΤ Ι ,  λο ιπόν , "ό Ι Ιαπ ικό πνεύΙJ.α 6ρ ί
σκεται  π ίσω από τόν πόλφ.ο , φαίνετα ι ξεκάΟαρα από 
τό σuσχετ ισiJ-ό τών αντ ι" ίΟεiJ-ένων ΟuνάΙJ.εων , ενω "Γι 
επανάσταση στά Ι)ωiJ-α ιοκαΟολ ικά iJ-ipYJ τής ' Ιρλαν
οίας επ ι6ε6αιώνε ι  άπλώς ενα σψπέρασiJ-α , πού ηταν 

εiJ-φανές , σε όπο ιοοήποτε απροκατάλ ηπτο 
πνεUiJ-α . 

Τό πνεUiJ-α. τής Ί:{" ευτοηθ ικής εχε ι παίξει  τόν ιο ιο 
iJ-εγάλο ρόλο σ '  αυτόν τόν πόλφ.ο , οπως κα ί τ' αλλα 
ουο πονηρά πνευiJ-ατα.  Τό περ ισ"ατ ικό τού « Scrap of 
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Paper" I ε Ιναι  τ ό  πλησιέστερο κα ι εμφανέστερο παρά
δε ιγμα τής προσκόλλησης τής Γερμαν ίας σ' αuτήν τήν 
ουσιαστ ικά άντ ιχρ ιστ ιαν ική η Ίησου ίτ ικΥΙ ηΟ ική . �κo
πός ε ίνα ι  νά γ ίνε ι  � ΓεΡίλαν ία παγκόσμια οuναμΎj κα ι 
γιά τήν επ ίτευξη αuτοu τοίι σκοποίι κάΟε μέσο δ ικα ιώ
νετα ι .  Α'Jτό ε ίναι  τό άληΟ ινό ίδεώδες τοίι Ίησου ιτ ι
σμοϊι εφαρμοζόμενο στή διεΟνή πολ ιτ ική . 

Τώρα πιά � ταuτ ισrι όλοκληρώΟηκε . " {)πως είχε 
προφητευτεί στήν ΆποκάλυΦη , τά τρ ία πονηρά 
πνεuματα «εξήλΟαν » ,  μόλ ις � άποσuνΟεση τής ' {)Οω
ι.ι.αν ικής Αυτοκρατορίας ε ίχε σχεδόν όλοκληρωΟεί , κα ί 
ένώΟηκαν γ ιά νά δημΙO'Jργήσουν τόν παγκόσμιο πόλε-
1.1.0 . ' 1 1  προε ιδοπο ίηση « ΊΟο'.) , ερχομα ι ιος κλέπτη ρ) 

άναφέρεται  έπομένως στήν εποχή μας , σέ σάς , σέ 
μένα κα ί σ'  ολο τόν κόσμο . Α'Jτός ό πόλεμος Οά όδrιγή
σει  άναπόφεuκτα στόν πόλεμο τοίι ' Αρμαγεδών καί Οά 
τερματ ιστεί μόνο μέ τήν προσωπ ική επ ιστροφή τοίι 
Κυρ ίου . 

Καί  οταν ' Εκείνος επ ιστρέΦε ι ,  τ ί  Οά συμ6εί ;  Αυτοί  

1 .  Τhc Scrap o f  Papcr .  [ [ ρΟκε ι.tXι γιά .'Γι �'JνΟ'Γικη .0') Ι H:J!) πω 
οιtX�φάλιζε .'�ν ανε1;tXρ.ψίtX .0') BEXyio'J , Λ'f;'�ν .-Γι �'JνΟ'r,κη 
πtXρtX6 ίtX�tXν οί Ι 'ερμtXνοί  ε Ι�6άλλον.tXζ �.o Βέλγω .όν AUYO'J�'o 
.0"; Ι !Η .1ι .  Ιό γεγονός &ο'Γιγησε .'Γιν ' i\γyXitX �'7όν πόλεμο xtX i b 
l 'ερμtXνόζ κtXγκελλάρωζ Bcthmann-Hol1wcg οιtXκτ,ρ'Jξε Ο. ι 'r, 1\[ . 
� l?ε7(lν ία μ.π"ήχε '1'7όν πόλε:.Μ) «just for a scrap of papcr» . �λόν() γ ιά  εν'7. 
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πού ε Ιναι  μ.έ τόν Χρ ιστό,  οπως μ.ά.ς λέε ι ό Εuαγγελ ι
στής  ' Ιωάννης ,  Οά κληοοσν στό Δείπνο τοσ ' Apv iou . 
Αuτοί  πού οά 6ρεθοσν νά τόν πολεμ.οσν , οά κλ ηοοσν στό 
Δείπνο τοσ μ.εγάλοu Θεοσ , αuτό τό ζοφερό οείπνο ,  
οποu οέν θά  γ ιορτάσοuν , αλλά αλλο ι οά  γ ιορτάσO'Jν μ. ' 
αUτούς . Λέει  ό Εuαγγελ ιστής ' Ιωάννης :  «Καί  ε Ιοον 
εναν αγγελον έστώτα εν τψ ήλίψ,  κα ί εκραξεν εν 
φωνή μ.εγά'λη λέγων πά.σι τοίς όρνέοις τοίς πετομ.έ
νοις εν μ.εσΟUΡανήιι-ατ ι ·  οεστε σuνάχΟητε ε ις τό οεί
πνον τό μ.έγιχ ":ou Θεοσ , ϊνα φάγητε σάρκας 6ασιλέων 
καί σάρκας χιλιάρχων κα ί σάρκας ισχ';ρών καί σάρκας 
ϊππων καί τών καΟημ.ένων επ' αuτών , κιχί σάρκας πάν
των ελεuθέρων τε  κιχί οούλων καί μ.ικρών τε καί μ.ε
γάλων )) ι .  " Ολοι οί ε�θpo ί τοσ Χρ ιστοσ θά σφαγοσν μ.έ 
τή ρομ.φαία «τοσ καθημ.ένοu επ ί τοσ ϊππΟU )) κα ί «πάν
τα τά ορνειχ εχορτάσθησαν εκ τών σαρκών αUτών )) . 
Αuτό ε Ιναι  τό Δείπνο τοσ Μεγάλοu Θεοσ . 

Μπορεί νά σuμ.6εί  σύντομ.α , μ.πορεί Ομ.ως κιχί ν '  αρ
γήσε ι ,  σύμ.φωνα μ.έ τούς χρον ικούς υπολογισμ.ούς τών 
ανΟρώπων . ' Αργά Ομ.ως η γρήγορα , αναπόφεuκτα,  ό 
Κύρ ιος οά ερθε ι κα ί Οά απαλλάξε ι τήν ανΟρωπότητα 
απ' τά τωρ ινά της 6άσανα .  Καί τό,,:ε αλίμ.ονο σ '  ιxu
τούς πού θά κληθοσν οχι στό Δείπνο τοσ 'Apv iou , άλλά 
στό Δείπνο τοσ Μεγάλοu Θεοσ . Θ' αντ ιληφοοσν τότε 

ι .  ·Λπ(ικιiλ'J".\ιη 1 :1 ,  1 7 .  
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- θά 'ναι ομως πολι) άργά. - οτ ι ό Θεός είναι  κα ί Θεός 
οργής εκτός άπό θεός σuγνώμYjς .  ' () Θεός ποι) εστε ιλε 
τ ίς άρκούοες νά. κατασπαρά.ξοuν αυτοuς ποι) χλεuαζαν 
τόν προφήτΥΙ 'Ελ ισσαίο , ό Θεός ποι) επλΥΙξε τοuς Αι
γuπτ ίοuς γιά. τήν εμμονή στή φαuλότYjΤά. τοuς ,  Οά. 
πλήξε ι κι αυτοuς , εκτός κι αν σπεuσοuν νά μετανοή
σοvν .  'Ίσως , ομως ε ίναι  ηοΥΙ πολι) άργά . l Ιο ιός ξέρε ι  
αν οχι αιίρ ιο ,  τήν αλλΥΙ στ ιγμή ισως , οέν ερθε ι ό Χρι
στός σάν τόν κλέφη καί οέν μάς 6ρεί νά κο ιμόμαστε ;  
Σέ λ ίγο - ποιός ξέρε ι ;  - μπορεί ό αγγελος «ό έστώς 
εν τψ ήλίψ)) νά καλέσε ι τ' άρπακτ ικά καί τά σαρκ06ό
ρα άπ' τ ίς σχισμές τών 6ράχων , οπο!) φωλιάζοuν γ ιά 
νά φάνε τ ίς σΥΙπόμενες σάρκες τών έκατομμuρ ίων 
άοίκων , ποι) θά εχε ι καταστρέψε ι ή οργή τού Θεού . 
"Ας ε ίστε λο ιπόν ετο ιμο ι ,  οιότ ι ή ελεuσYj τού Kup iou 
επ ίκε ιτα ι κα ί πρέπε ι νά είναι γιά ολοuς σας σYjμείo 
ελπίοας κι οχι στ ιγμή φό60!) καί τρόμοu . 

'Ο  κ. Μπόντ ιχαμ εκλε ισε τό μικρό φuλλάοιο κ ι  
εγε ιΡε π ίσω στήν καρέκλα "ou . Τό επ ιχε ίΡΥΙμα ήταν 
ξεκάθαρο κι άπόλuτα πε ιστ ικό . Κι ομως , τέσσερα χρό
ν ια ε ίχαν περάσε ι άπό τότε ποι) ε ίχε κάνε ι  αυτό τό 
κήρuγμα , τέσσερα χρόν ια καί ή 'Αγγλία 6ρισκόταν σέ 
κα ιρό ε ιρήνΥΙς ,  ό ηλ ιος ελαμπε , ο ί  ανθρωποι στό 
Κρόοuμ ήταν φαύλο ι κα ί άοιάφορο ι οπως πάντοτε ,  
κα ί  ισως π ιό  άοιάφορο ι ,  αν  αυτό ήταν Οuνατό . Μόνο 
νά μπορούσε νά καταλά6ε ι ,  μόνο νά τού Όιναν ο ί  ουρα-
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νοί ενα σημ,άδι !  Οί απορ ίες τοu ομ,ως εμ,εναν αναπάν
τητες . Καθ ισμ,ένος εκεί σ":ήν καφε": ιά ()ερν ικωμ,ένη 
καρέκλα τοu , κάτω από τό" παράΟuρο,  οπως ό RuskinI , 

Οά μ,ποροuσε κα ί νά ε ίχε οΙΙρλ ιάξε ι  απελπισμ,ένα .  
" r�σφ ιξε δυνατά. τά μ.πράτσα. τής καρέκλας . 'Γά 
εσφ ιγγε , τα εσφιγγε γ ιά νά μ,πορέσε ι νά κρατήσε ι  
τόν ελεγχό τοu . Ο ί  αρθρώσε ις τών χερ ιών τοu ασπρι
σαν . Δ�γκωσε τά χε ίλη τοu . Άλλά,  οταν σέ λ ίγα 
δεuτερόλεπτα χαλάρωσε από τήν ενταση , αρχισε νά 
επ ιπλήττε ι  τόν έαuτό τοu γιά τήν επαναστατ ική τοu 
ανuπομ,ονησία. 

Τέσσερα χρόν ια ,  αναλογ ίστηκε . Καί  τ ί  ήταν τέσσε
ρα χρόν ια στό κά":ω κάτω; Άναπόφεuκτα θά. περάσε ι 
πολuς καιρός ακόμ,η , μ,έχρ ι νά ώρ ιμ,άσε ι ό Άρμ,αγε
δών . Τό επε ισόδιο τοu 1 9 Η  ήταν μ,ιά προκαταρκτ ική 
άψιμ,αχία .  " Οσο γιά τό οτ ι ό πόλεμ,ος ε ίχε τελε ιώσε ι ,  
ε ,  αΙΙ":ό 6έ6αια ήταν παραπλανητ ικό . Άκόμ,η σuνεχι
ζόταν κα ί σ ιγόχσ.ιγε μ,ακρ ιά στή �ιλεσία , στήν ' Ιρ
λανδία ,  στήν Άνατολή . ' 11 γεν ική ' δuσαρέσκε ια στήν 
Αιγuπτο καί στήν ' Ινδία ισως έτo ίμ,αζ� τό δρόμ,ο γ ι& 
μ,ιά μ,εγάλ η επέκταση τής σφαγής ανάμ,εσα στοuς ε ί -

1 .  John Ruskin ( 1 8 1 \J- 1 \JOO ) :  'Άγγλος κρι-; ικός κσ. ί  θεωρη-; ικός -;Ύ]ς 
-;έχνης ,  π�ρ ίφη!λoς ,,-;ήν έποχή -;ou · Οπσ.Οός -;Ύ]ς ! 'O!λcιν-; ικ'ίjς ηο
λΎ]ς Οισ.κήρυ-;-;ε 0-; ι +ι αλήOειcι εΙνσ.ι -;ό ()'J'Jtσo'J-; txci κίνη-;ρο ,,-;ήν 
-;έχνη , 
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οωλολατρ ικούς λαούς . Τό Κινεζ ικό μ.ποϋκοτάζ στήν 
' Ιαπων ία κα ί ό άνταγων ισμ.ός αυτής τής χώρας μ.έ τήν 
Άμ.ερ ική γιά τόν J.<: ΙΡΎJV ικό ϊσως νά έτο ίμ.αζαν ενα νέο 
μ.εγάλο πόλεμ.ο στήν Άνατολή . ' Ο  κ. Μπόντ ιχαμ. προ
σπαΟούσε νά ο ια6ε6αιώσε ι τόν έαυτό του στ ι ή προο
πτ ική ήταν έλπ ιΟοφόρα . Ό πραγμ.ατ ικός , ό αυθεντ ι
κός f Αρμ.αγεΟών ισως αρχιζε σύντομα . Και μ.ετά,  σάν 
τόν κλέφτη μ.έσα στή νύχτα . . .  ·'Ομ.ως , παρ' σλους 
τούς 60λ ικούς συλλογ ισμ.ούς του , παρέμ.ενε ουστυχής ,  
άν ικανοπο ίητος . Τέσσερα χρόν ια πρίν ηταν τόσο σ ίγου
Ρ'ος . . .  ΊΙ πρόΟεση τού Θεού φα ινόταν τότε τόσο άπλή ! 
Καί  τώρα; Τώρα ε ίχε κάΟε ο ίκιο νά 'να ι Ουμ.ωμ.ένος . 
' Επ ί  πλέον οέ , Uπέφερε . . .  

εάφν ικά , σ ιωπηλή σάν ?άντασμ.α , ή κ .  Μπόντ ι
χαμ. γλ ίστρησε άΟόρυ6α στό Οωμ.άτ ιο . Τό πρόσωπο πού 
ξεχώρ ιζε CΙπό τό μ.αύρο φόρεμ.α ηταν χλωμ.ό , μ.έ μ. ιά 
λευκότητα άοιά?ανη κα ί τά μ.άτ ια αχρωμ.α σάν νερό 
σέ ποτή ρ ι .  Τά μ.αλλ ιά της άΧ'Jρέν ια , ξεΟωρ ιασμ.ένα .  
Κρατούσε στό χέρ ι ενα μ.εγάλο φάκελο . 

- Αυτό ηρΟε γ ιά σένα μ.έ τό ταΧ'JΟρομ.είο , ε ίπε 
" ηρεμ.α . 

' Ο  φάκελος οέν ήταν σφραγ ισμ.ένος . Μηχαν ικά ό 
Χ. Μπόντιχαμ. τόν εσκισε γιά νά τόν CΙνoίξε ι .  l I ερ ιείχε 
ε'lα φvλλάοιο , μ.εγαλιJτερο CΙπ ' τό οικό του κα ί πολύ 
πιό χομ.φό σέ έμ.φάν ιση , «Οίκος �ivv .  ' Ιερατ ικά ' Εν
ΟUμ.ατα. Μπέρμ. ιγχαμ.» . Γύρ ισε τ ίς σελ ίΟες . 'Ο  κατά-
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λογος ήταν τuπωfJ-ένος fJ-έ γοuστο κα ι εκκλησιαστ ικό 
uφος , fJ-έ aΡχα"ίκοuς χαρακτήρες κα ί γοτΟ ικά πρωτο
γράfJ-fJ-ατα.  Κόκκινες γρα'fJ-fJ-ές στά περ ιΟώρια περιέ
κλε ιαν ολες τ ίς σελίδες σχηfJ-ατ ίζοντας σταυρό στ ίς 
γων ίες aUfJ-rpwva fJ-έ τήν -:εχνο-:ροπ ία 'Οξφορδιανής 
κορν ίζας . Μικρο ί κόκκινο ι  σταυρο ί aντ ικαΟ ιστοuσαν τ ίς 
τελείες . ' Ο  κ. Μπόντ ιχαfJ- γuρισε τ ίς σελίδες . 

« Γάσα απ ' τό καλuτερο [J.aupo fJ-ερινό . ' ΕΤΟΙfJ-οπαρά
δοτα σέ ολα τά fJ-εγέΟη . ' Επανωφόρ ια κλ ηρ ικών . 
'Από εννέα γκινέες κα ί ανω . " Ενα ΚΟfJ-ψό EVOUfJ-IX 
σχεδιασfJ-ένο από τοuς δ ικοuς fJ-ας εfJ-πε ιροuς σχεδια
στές εκκλησιαστ ικών ενδUfJ-άτων » .  �κίτσα αναπαρ ί
σταναν νεαροuς κληρ ικοuς , αλλους ΚΟfJ-ψοuς ,  αλλους 
fJ-uώδε ις σά'l παίκτες τοu l>άγΚfJ-ΠU , αλλους fJ-t ιΧσκη
τ ικά πρόσωπα κα ί fJ-εγάλα ασκητ ικά fJ-άτ ια , νΤUfJ-ένοuς 
fJ-έ κοσΤΟUfJ-ια , επανωφόρ ια , αfJ-φια ,  fJ-έ επίσηfJ-α fJ-au
ρα 6ραδινά pouxa . .  

«Μεγάλη ποικιλ ία από tXfJ-rp LIX 
Τρ ίχινες ζώνες . 

Άποκλε ιστ ική δηfJ-ιοuργ ία τοu ΟΙκου � ίνυ ,  τό fJ-ισό 
ράσο . Δένεται  fJ-έ κορδόν ι στή fJ-έση κα ί ,  οταν φο
ρ ι έται  κάτω από τά αfJ-φια ,  δέν διαφέρε ι καθό
λου από όλόκληρο ράσο . �υν ιστliτα ι γ ιά τό καλο
κα ίρ ι  κα ί γιά θερfJ-ά κλίfJ-ατα» . 

Μέ fJ-LιX χε ιρονΟfJ-ία τρόfJ-ΟU κα ί αηδίας ό κ. Μπόντ ι
XΙXfJ- πέταξε τόν κατάλογο στό καλάθι τών αχρήστων . 
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ΤΙ κ. Μπόντ ιχαμ. τόν κο ίταζε .  Τά αχρωμ.α XOUXOuba
γ ίσια μ.άτ ια της άντ ικαΟρέφτ ισαν τήν κίνησ'Α του δί
χως σχόλ ιο . 

-: Τό χωρ ιό ,  ε ίπε μ.έ τήν ησυχη φωνή -:ης ,  τό χω
ρ ιό ολο κα ί χε ιροτερεύε ι κάθε μ.έρα . 

- Τί συνέbη πάλι τώρα , ρώτησε ό χ. Μπόντ ιχαμ. 
ν ιώθοντας ξαφν ικά ύπερεολ ικά κουρασμ.ένος . 

- Θά σού πώ . Τράbηξε μ.ιά καφετ ιά εερν ικωμ.ένη 
καρέκλα κα ί κάθ ισε . Φαίνεται  οτ ι στό χωρ ιό Κρόουμ. 
ε ίχαν ξαναγεννηθεί τά �όδoμ.α κα ί τά Γόμ.ορα . 

Τό κήΡUΥiJ-CX ποι) αποΟίόε.α ι  cr.όν κ. Μπόν' ΙΧCXiJ- είναι iJ-tιX ανά
πλατη 'YJ' XEV,PtxYJ, Ιδεας μιιiς ε Ιcr-ηΥήcrεως πού εκανε ό αΙόε-:rι
μώ.α.ος Κ Χορν , .ό 1 Ηω cri iJ-tιX cr'JΥκεν'Ρωπ, κληρ ικών κα ί 
iJ-E'ιX ΟηiJ-οcrιεU.ηκε . Τώρα: 6picrXE.cxt .uπωμενο ώς l I αράρ.ημα: cr'  

ενα: μικρό () ι()λίο .ού rotou iJ-i .όν . ί.λο « 11 crη!J.cxcrίcx ένάς αερο
πορικού πολέμοu)) (Marshall ,  Morgan & Scott . ) .  

10  

Ό Ντέν ις δέν χόρευε . Άλλά οταν ή χορευτ ική μ.ουσι
κή ξεχύθηκε άπό τήν π ιανόλα σάν ποτάμ.ι άπό σιρόπ ι 
καί καυτό αρωμ.α , σάν φωΤΟbολίδες άπό bεγγαλιχά , 
τότε ολα αρχισαν νά χορεύουν μ.έσα του . Μ ικρά , μ.αύρα 
νέγρ ικα μ.όρ ια χοροπηδούσαν καί κτυπούσαν ντράμ.ς 
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lJ''7 ic; αΡΤ1JΡ iεc; του . 'Ί"�ν LωΟε σάν xAou6 i ,  ΟΠΟU Ολσ.. μ.έσα 
του σ'JνωΟούντα.ν σσ.ν κινούμ..ενη α.ϊΟουσα. χορού . Τό rJ'J
να. ΙσΟημ..α. ήτα.ν δuσ6σ.στα.κ't"ο.  " Εμ..οια.ζε μ..έ τσ. προκα.
τα.ρκτ ικά συμ.πτώμ..α.τα. μ.. ιάς αρρώστ ια.ς . κσ.Ο ισε σέ μ.. ισ. 
Οέση κοντά στό πα.ράΟ,;ρο προσπο ιούμ..ενος μ..έ σκυΟρωπό 
υ90ς οτ ι δ ια.6άζε ι .  

�τήν π ια.'Ιόλα ό Χένρυ ΙΌu Ιμ..ΠΟ'Jς κα.πν ίζοντα.ς ενα. 
μ..ακρύ πούρο μ..έ κεχρ ψ.πα.ρέν ιο επ ιστόμ.. ιο , επα ιζε μ..έ 
τά πεντάλ τήν χαταλvτ ική χορευτ ική μ..ουσ ική , γα.λ·ή
ν ια. ύπομ..ονετ ικός . �φ ιγκτα.γκαλια.σμ..ένo ι  ό Ι'ΚΟIJ.πώ 
κα ι 'Γι 'Άννα λ ικν ιζόνΤΟ'Jσα.ν &ρμ..ον ικά κα. Ι φάντα.ζαν 
σάν ενα πλάσμ..α. μ..έ δυό κεφάλια. κα. ί τέσσερα. πόδια. . 
Ό κ. �κόγκαν μ..έ υφος σο6α.ρού γελωτοπο ιού , τρ ιγύρ ι
ζε στό δωμ..άτ ιο μ..έ τή Μα ίρη . ΊΙ Τζένυ κα.Οόταν στή 
σκιά π ίσω απ' τήΥ π ια.νόλα κα. ί μ..ουντζούρωνε - τουλά
χιστον ετσ ι  φα ινόταν - σ ' ενα Ιλεγάλο , κόκκινο σημ..ε ι 
ωμ..α.τάρ ιο . ΚαΟισμ..ένοι σέ πολυθρόνες , κοντά στό τζσ.
κι, +, Ι ιρ ισ ίλλα. χα ί ό κ.  Mπάpμ..πεκιoυ-�μ..ω συζητού
σαν περ ί ύψηλοτέρων πραγμ..άτων χωρ ίς προφανώς νσ. 
ενοχλούντα. ι από τό Οόρυ60 τού Κατωτέρου ' Επ ιπέδου . 

- Ί Ι  αισ ιοδοξ ία ,  ελεγε ό κ. Mπάρμ..πεκιoυ-�μ.ίθ , σέ 
τόνο συμ..περασμ..ατ ικό κα ί μ..έ τή μ..ουσ ική ύπόκρουση τού 
τραγουοιού « "Αγρ ιες , αγρ ιες γυναίκεζ ) , ή α. Ισ ιοδοξία 
ε ίνα ι  τό ανοιγμ..α. τής ψυχής στό φώς , ε ίναι  μ.. ία επέ
κταση πρός κα ί εν τφ Θεφ , είναι μ.. Ια ύπερbατ ική αυ
τοένωση μ..έ τό 'Άπε ιρο . 
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- Ι Ι όσο αλγ;Οινό ,  ανασ--:έναξε ή Ι Ι ρ ισ ίλλα , χουνών-
τας ,ό οουνΥΙρό μεγαλείο ,'i;ς  >tόμμωσfις ,ης ,  

- Άν, iOετα , Yj απα ισ ιοοοξ ια είναι  +. συρρ ικνωση 
τής ψυχής πρός τό σκο,άο ι ,  ε ίνα ι ή έσ, ιαση ,ου έαυ
του πρός σ' ενα σΥΙμείο ,ου χαμ'rιλό,εpoυ επ ιπέΟου . 
Ι� ίνa ι  !λιa IJπεΡbα.--: ικΤι σκλα,6 ι:Χ O"'":cl &πλά. γεγoνό'":cι ,  
σ,ά καθαρά φυσ ικά φα ινόμενα .  

«Μέ ξετρελα ινουν . . . .  » Τό ρεφρα ιν ,ου ,ραγουοιου 
επαναλαμ6ανόταν μόνο ,ou , σ,ό μ'Jαλό του Ντέν ις . 
Ν α ι ,  τόν ξετρέλα ιναν , πού νά , ις πάρε ι ή ε'Jχή ! Ξε
τρελα.μ.ένΟζ , αλλά οχι α.ρκε-:-ά. ,  α.υ'":ό ή�αν --:-ό πρό6λrι
μα . Ξε,ρελαμένος εσωτερ ικά , λυσσασμένος , ,ρέμον
,ας , να ι ,  ΤΡέIJ.ον,ας , αυ,fι ή,αν ή λέξ'rι , τρέμον,ας 
από επ ιΟυμΙα . ' Εξωτερ ικά ομως ή,αν απελπ ισ, ικά 
ηρεμ.ος . ' Εξω,ερ ικά - μπέ ,  μπέ , μπέ !  

Ν ά  ,ους , ή 'Άννα κα ι ό l'κομ,πώ πού κινουν,αι  μ,αζ ι ,  
σάν ενα ευλύγ ιστο πλάσμ,α . Τό θηρ ιο μ,έ τ ά  ούο νώτα .  
Κ ι  αυ,ός καθόταν στή γων ιά προσπο ιούμενος ο, ι οια-
6άζε ι ,  προσπο ιούμ,ενος οτ ι οέν θέλε ι νά χορέΨε ι ,  προ
σπο ιο'.)μ,ενος οτ ι μ,άλλον περ ιφρονεί  τό χορό . l' ιατ ι ;  
Ί Ι,αν αυτή ή ίστορ ια , μ έ  τ ό  μ,πέ ,  μ,πέ ,  μ,πέ ,  πάλ ι .  

Γιατ ί ε ίχε γεννηθεί μ, έ  ο ιαφορετ ικό πρόσωπο ; Για
τί ήταν αυτός πού ήταν ; '() l'κομ,πώ είχε πρόσωπο 
μ,πρού,ζινο,  ενα από �είνα τά μ,προύτζ ινα παλ ιά εμ,60-
λα , τοιίς κρ ιούς , πο'.) μ,πήζονταν στά τε ιχη τών πόλεων 
μ,έχρ ι αυτά νά πέσουν . ' Ενώ ό ϊο ιος ε ίχε αλλ ιώτ ικο 
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πρόσωπο , πρόσωπο ασήμαντο κι  ακαθόρ ιστο . 
Ί Ι μοuσ ική σταμάτησε . Τό μοναδικό άρμον ικό ζεu

γάρι εσπασε στά δύο . Ξαναμμένη , λ ίγο λαχαν ιασμένη 
+ι 'Άννα διέσχισε τό δωμάτ ιο μ ισοχορεύοντας ακόμη . 
Ι ιλησίασε στήν π ιανόλα κι εbαλε τό χέρ ι της στόν 
ωμο τοσ κ. ΙΌu ίμποuς . 

- " Ενα 6άλς , τώρα , θείε , σέ παρακαλώ . 
- 'Ί�να 6άλς ,  επανέλa6ε ΕΚΕtνος , κα ι γύρ ισε πρός 

τό ντοuλάπ ι οποu φι;λαγε τ ίς παρτ ιτοσρες . " Ε6γαλε 
τήν παλιά κι  αρχισε νά παίζει  απ ' τήν κα ινουρ ια , σάν 
σκλά60ς στό μυλο , δ ίχως νά παραπονεθε ί ,  α..jιoγα κα
λοαναθρεμμένος . « Ι)άμ, Τάμ, Ι)άμ-τ ι-τ ι ,  Τάμ-τ ι-τ ι . . .  » 
Ί Ι  μελωδία χυλησε αργά , σάν καρά6 ι πο'; προχωρεί 
πάνω από ενα λείο κα ί γλ ιστερό κύμα . Τό πλάσμα μέ 
τά τέσσερα πόδια , π ιό χαρ ιτωμένο κα ί άρμον ικό στ ίς 
κινήσεις "ou παρά ποτέ ,  γλίστρησε στό παρκέ . " Ω , 
γ ιατ ί νά 'χε ι γεννηθεί μέ διαφορετ ικό πρόσωπο ; 

- Τ ί  δ ια6άζε ις ;  

, μα 

�ήχωσε τά μάτ ια "ou ξαφν ιασμένος , ' Ι Ιταν +ι Μαί
ρη , Είχε ξεφιίγε ι  α:πό τόν α60λο κλοιό τοσ κ, �χό
γχαν , πού τώρα ε ίχε χάνε ι  θύμα "ou τήν Τζένu , 

- Τ ί  δ ια6άζε ις ;  
.:... Δέν ξέρω , ε ίπε μέ ε ιλ ικρ ίνε ια ό Ντέν ι ς ,  Κο ίταξε 

τή σελ ίδα τοσ τ ίτλοu , Τό 6 ι6λίο λεγόταν « ' Οδηγός 
' Εκτροφέας ζώων » .  

- Νομίζω πώς ε ίσα ι πολυ σuνετός πού κάθεσα ι κα ί 
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δια6αζε ις ησυχα. , Ε Ιπε Τι Μα ίρΎ) καρφώνοντας τον !J.έ 
τά πορσελάν ινα μάτ ια της . Δέν ξέρω γ ιατ ί xoPEuE L ό 
κόσμος . Είναι  τόσο άν ιαρό πράγμα . 

' Ο  Ντέν ις οέν εοωσε άπάντηση . Τον ε ίχε ενοχλή
σε ι .  Άπό τήν πολυθρόνα κοντά στό τζάκι ,  ακουγε τή 
6αθιά φωνή τής Ι ιρ ισ ίλλα . 

- Πέστε μου , κ. Mπάpμπεκιoυ-�μίO . . .  τό ξέρω στ ι 
είστε γνώστης τής επ ιστήμης  . . .  'Ί�νας θόρυ60ς άπο
δοκιμασίας άκοuστηκε άπό τήν καρέκλα τοσ κ. 
ΜπάΡμπεκιοu-LμίΟ .  «Αύτή ή θεωρ ία τοσ 'Ά ιστάιν μοσ 
φαίνεται  ση άναστατώνε ι  σλο τό άστρ ικό σUμπαν . 
�τενoχωpιέμαι πολι) γιά τά ώροσκόπ ιά μου , 
6λέπετε . . .  )) 

ΊΙ Μα ίρη επανήλθε στήν επ ίθεση . « l lο ιο ί  , / απο 
τοuς σuγχρονοuς πο ιητές σ' άρέσουν περ ισσότερο ; )) τόν 
ρώτησε . ' Ο  Ντέν ις εγινε εξαλλος . Γιατ ί αlJτό τό 
ενοχλητ ικό πλάσμα οέν τόν α?ηνε στήν ήσυχία του ; 
'ΊΙθελε ν '  άκοιίε ι τή φρ ιχτή μουσ ική , �Oελε νά τοl;ς 
6λέπε ι νά xoPEuouVE - ω ,  μέ τ ί  χάρη χόρευαν , σά νά 
'χαν φτ ιαχτεί  ό ενας γιά τόν αλλο ! - καί νά YEuE
ται  τή μιζέρια του ησυχα . Κι αυτή ερχόταν νά τόν 
υπ06άλε ι σ '  αυτήν τήν παράλογη κατήχηση . ΊΙ Μαί
ρη ηταν σάν τό ' Ί Ια ιχν ίοι μέ τίς  ' Ερωτήσε ις " :  
« Ι Ιοιές ε ίνα ι  ο ί  τρείς άσΟένε ιες τοσ σίτου ; )) - Ι Ιο ιο ί  
άπό τοιίς σιίγχρονους ποιητές σ'  άρέσοl;ν περ ισσότερο; 

- ' ΕΡΙJσί6η , μοιίχλα , φυλλοξήρα τής άπάντησε μ.έ 
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τόν λακων ικό τρόπο "':O,j ανθρώπου πού ε Ιναι  απόλυτα 
σίγουρος γιά τό μ.υαλό του . 

Ι Ι έρασαν αρκετές cJ.ιpες εκείνο τό 6ράδυ πρίν ό Ντέ
ν ις κα",:αφέρε ι νά κο ιμ.ηθεί .  'Αόριστες ,  αλλά αγων ιώ
δεις κα ί θλι6ερές σκέψε ις τόν δ ιακατείχαν . Δέν 
ηταν μ.όνο ή 'Άννα , πού τόν εκανε νά ν ιώθε ι ετσι 
αθλ ια ' εν ιωθε φρ ιχτά γ ιά τόν ϊδ ιο του τόν έαυτό , γιά 
τό μ.έλλον , γιά τη ζωη γεν ικά , γ ιά τό σύμ.παν . «Αυτή 
ή ίιπόθεση τής εφη6ε ίας , επαναλάμ6ανε μόνος του 
πότε πότε ,  εΙνα ι πολύ αν ιαρή » .  Τό γεγονός , σμως,  στ ι 
ηταν γνώστης τής αρρώστ ιας του δέν τόν 60ηθοσσε νά 
τή θεραπεύσε ι .  

Άφοσ κλώτσησε σλα τά  ροσχα απ' τ ό  κρε6άτ ι ,  ση
κώθηκε κα ί ζήτησε παρηγορ ιά στή σύνθεση . "Ηθελε 
νά φυλακίσε ι σέ λέξεις τήν ανώνυμη μιζέρια του . 
Μετά από μιά ωρα , ενν ιά λ ίγο πολύ πλήρε ις στ ίχο ι 
ξεπρό6αλαν iJ-έσ' απ' τ ίς iJ-ουτζοuρες κα ί τά σ6η
σ ίματα . 

«Δέν ξέρω τ ί  επ ιθυμώ 
'Όταν ο ί  καλοκαιρ ιάτ ικες νύχτες 
εΙνα ι μακρ ιές κι ακίνητες , 
" Οταν τοσ ανέμου ή πολ,;60η συγχορδία 
Κο ιμά.ται στά σ ιγαλά κλαδιά 
Ι Ιοθώ κα ί δέν ξέρω ",:ί θέλω . 
Κ ι  οuτε ενας ηχος ζωής η ενα γέλ ιο δέν σταματάε ι 
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Τή fJoIΧupyJ κα ί σ ιωπηλή ροή τοσ χρόνου . 
Δέν ξέρω τ ί  έπ ιΟυμ.ώ , 
Δέν ξέρω» . 
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, Ί'ό ο ιά6ασε δ';νατά ·  μ.ετά πέταξε τό κακογραμ.μ.ενο 
χαρτ ί στό καλάθι τών άχρήστων κα ί ξαναπήγε 
κρε6άτ ι του . �έ λ ίγα λεπτά είχε άποκο ιμ.ηΟεί . 

1 1  

, στο 

'Ο κ. Mπάpμ.πεκιoυ-�μ.ίO εφυγε .  Τό αυτοκίνητο τόν 
ε ίχε πάε ι στό σταθμ.ό . Μ ιά έλαφριά μ.υρωΟιά άπό 
καμ.μ.ένη 6ενζ ίνη θUμ.ιζε τήν πρόσφατη άναχώρησή 
του . Μ ιά πολυάρ ιθμ.η άντ ιπροσωπεία ε ίχε κατέ6ε ι  
στήν αυλή γιά νά τόν άποχα ιρετήσε ι κα ί τώρα γuρ ιζαν 
ολο ι μ.αζ ί π ίσω , άπό τό πλά ι τοσ σπ ιτ ιοσ πρός τήν 
πλευρά τής bεράντας κα ί τοσ κήπου . l l ερπατοσσαν 
σ ιωπηλά . Κανε ίς άκόμ.η οέν ε ίχε οιακινοuνεuσε ι νά 
σχολιάσε ι τόν φ ιλοξενοUμ.ενο, ποι) μ.όλ ις ειχε φUγε ι .  

- Λο ιπόν ; ε ιπε τέλος +ι 'Άννα γυρνώντας μ. έ  τά 
φρuοια της άνασηκωμ.ένα έρωτημ.ατ ικά πρός τόν Ντέ-
ν Ι ζ .  «Λο ιπόν ; )  ϊΙ Ιταν ωρα κάπο ιος ν' cipxtcrE L νά 
μ.ιλάε ι .  

Ό Ντέν ις άποπο ιήΟηκε Τ'ήν πρόσκληση . �τράφηκε 
πρός τόν κ. �κόγκαν . «Λο ιπόν ; »  εΙπε . 
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'ο κ, �κόγκαν οέν απoκρ ίOΊjκε , επανέλcι:tιε μόνο 
ι:�ν εpώι:ησ"rι , «.:\ο ιπόν ;n 

Είχε απομείνε ι  μόνον ό xtνp'J ΙΌu ίμποuς γιά νά κά
νε ι  κάπο ια o,r.XIJ)'Hj, «l\Ita πολύ ε�χάριστ-Γ, νό,,:α σ,,:ό 
�αtιtια,,:oκύρ ιαχω), ε ίπε ,  'ο ,,:όνος ,,:ou OUμιζε νεκρο
λογ ία , 

Είχαν κcι:,,:έ6ε ι - οίχως νά νoιάζoντcι:ι χcι:ί πο)/; γ ιά 
τό πού ΠΊjγcι:ίνανε - ,,:ό από,,:ομο lJ.ονοπά,,:ι μέ ,,:ούς crlJ. i
λαχες πο'.) όοηγούσε σ,,:ήν πισίνcι: από ,,:ό πλάι ,,:ής 6ε-

, '1" ι (ψ ' " Ι  Ι ι 
ραν,,:cι:ς , ο σπ ι": ι Ι) ωνo,,:cι:ν cι:πo πανω ":Ο'Jς σαν πuρ-
γος, πcι:νύψηλo, μέ ,,:ό CΨος ":ής κ,,:ισ,,:'r,ς 6εράν,,:ας νά 
προσ,,:ίOε,,:cι:ι σ'7ά έ6ooμήν,,:cι: πόoιcι: ,,:'Γις τού6λ ινης πρό
σοψής ":O'J , Οι κάΟε,,:ες γραμμές ,,:ών ,,:ρ ι6")ν πύργων 
εχτοζεl;ον,,:cι:ν ψ',Ιλά ανενόχλΊj,,:ες , α�ζάνoν,,:ας ,,:ήν εν
,,:ύπωσ',Ι ,,:ού CΨοuς ποl; κα,,:έλΊjγε νά είνcι: ι κατcι:π ιε
σ,,:ιχή , �,,:αlJ.ά,,:φαν cr,,:,r.v .xχΡΊj ,,:'Γις πισίνας για να κο ι
,,:αζΟIJν πρός ,,:α π ίσω , 

- Aυ�ός πo� εχ� ισε �uτό '"":ό σπ ίτ ι ,  fιξερε ,,:ή oou
λε ια ":ou , είπε ό Ν,,:έν ις, Ί Ι,,:αν αλΊjO ινός αρχιτέ
κ,,:oνcι:ς, 

- "ΙΙ,,:αν ; ε ίπε στοχασ,,:ικα ο Χένρ') Ι'QιJίμποuς , 
Άμφ ι6αλλω , Αυτός πού εχ,,:ισε cι:υτό τό σπ ίτ ι ,η,,:αν ό 
�έρ Φερν,,: ιναντο Λαπ ιο, ποu ηχμασε χα,,:α ,,:ήν εποχ,;. 
τής 6ασιλε ίας ,,:ής ' Ελ ισα6ε,,:, Κληρονόμφε ,,:ό χτήμα 
άπό τόν πατέρα "ou , στόν όποίο ε ίχε επ ιχoρηγΊjOεί τήν 
εποχή πού οιαλύΟηχαν τα lJ.οναστήρ ια ,  γ ιατ ί τό 
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Κρόουμ. αρχικά ηταν ανόρ ικό μ.οναστήρ ι  κι αυτή ή π ι
σίνα ηταν ή λ ίμ.νΎj οπου ψάρευαν . 'Ο �έρ Φερντ ινάν
το δέν ηΟελε άπλώς νά προσαρμ.όσε ι τά παλιά μ.ονα
σΤΎjριακά κτ ίσμ.ατα στ ίς δ ικές του ανάγκες . Τά ΧΡΎj
σιμ.oΠO ίΎjσε αντ ί γ ιά λα.τομ.είο γιά νά κτ ίσε ι τ ίς απο
θήκες ΤΟ'J κα ί τούς στά6λους καθώς κα ί αλλα εξωτε

ρ ικά κτ ίσlλατα κα ί γ ιά τόν έαυτό του εκτ ισε ενα μ.ε
γαλοπρεπές κα ινουρ ιο σπ ίτ ι μ.έ τοσ6λα , τό σπ ιτ ι που 
6λέπετε τώρα. 

KoύνΎjσε τό χέρ ι  του πρός τήν κατεύθυνσΎj τοΟ σπ ι

τ ιοΟ κα ί σι.:)πασε . AυσΤΎjρό , επ ι6λΎjτ ικό , απε ιλψικό 
σχεδόν , τό Κρόουμ. τούς κο ίταζε μ.έ συγκατά6α.σΎj . 

- Τό σΎjμ.αντικό μ.έ τό Κρόουμ., ε[πε ό κ. �κόγκαν 

ά.ρπάζοντα.ς τήν ευκα ιρία νά μ.ιλήσε ι ,  ε[ναι  τό γεγο

νός ΟΤ Ι αποτελεί ενα �έλειo εργο τέχνης .  Δέν κάνε ι  

κανένα σ'Jμ.6 ι6ασμ.ό μ.έ  τή φύσΎj, αλλά τής επ ιτ ίθεται 

κα ί επαναστατεί εναντ ίον ΤΎjς. Δέν μ.οιάζε ι καΟόλου 

μ.έ τόν πύργο πού αναφέρει ό �έλλείί στό {( ' Επ ιψυ

χίδιο)) , πού αν θυμ.άμ.α ι καλά -

{(Δέν μ.ο ιάζε ι τώρα εργο τέχνΎjς ανθρώπινΎjς 

'Αλλά σάν τ ιτάνε ιος , στήν καρδιά 

Τής γής εχοντας πάρε ι τή μ.ορφή του κι οντας 

'Απ' τό 60υνό 6γαλμ.ένος , απ' τήν πέτρα τή 

ζωντανή , 
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' Υψώνεται σέ σπηλιές ανάλαψρες , πανύψηλες» . 

"Οχ ι ,  Όχι όέν ΙΙπάρχε ι καμ.ιά ανοησία αυτού τού ειοοuς 
στό Κρόοuμ.. ΕΙναι  αναμ.φ ί60λα σωστό κα ί πρέπον , οί 
καλύ6ες τών χωρ ικών νά φα ίνοντχι σά νά 'xouν ξεΠΎj
δήσει  από τή γ"i] μ.έ τήν όπο ία οί κάτο ικο ί τοuς σuν
όέοντχι .  Τό σπ ίτ ι Ομ.ως ένός εξuπνοu , πολ ιτισμ.ένοu 
κα ί καλλ ιεργημ.ένοu ανΟρώποu ποτέ δέν θά 'πρεπε νά 
φα ίνετα ι πώς ξεφύτρωσε από ενχ bώλο γ"i]ς . 'Ίσα 
ισα , θά 'πρεπε νά 'ναι μ.ιά εκφpασΎj τΥις μ.εγάλΎjς , 
αψ';σικης απομ.άκρuνσής "ou από ,,:ή χοϊκή ζωή . 'Από 
τήν εποχή τού lΌ,J ίλλιαμ. Μόρρ ις αυ,,:ό ε Ιναι ενα γεγο
νός , πού εμ.είς εδώ στήν 'Αγγλ ίΧ οέν κχ,,:ορΟώσαμ.ε νά 
,,:ό κχτανοήσο';μ.ε . l lολ ιτισμ.ένοι  κα ί Μλλιεργημ.ένο ι 
aνΟρωπο ι ,  σ,,:ά σο6αρά πχίζο';ν τό ρόλο τών χωρ ικών . 
Άπό εδώ προέρχονται  Μί οί παpω3oξόΤΎjτες , οπως όί 
αγροτ ικές χειροτεχν ίες , 'iι αρχι,,:εκ,,:ον ική τ"i]ς καλύbας 
κχί ολχ ,,:ά σχετ ικά . �τά προάστεια τι;)ν πόλεών μ.ας 
!J.πορεί νά δεί κανε ίς ανΧδιπλασιαζόμ.ενχ σέ ατέλε ιω-
τες σειρές , περίεργες' , μεAεΤΎjμένες άπoμιμ��σεις κα ι 
αναπροσαρμ.ογές τών χωριάτ ικων χαμ.όσπ ιτων . Ί1 
ψ,,:ώχε ιχ , ή αγνοια κχί ή περ ιορ ισμ.ένη ποικιλία των 
ΙΙλ ικώ'l '�,,:αν οί α ιτίες πο'.) δΎjμ.ιοuΡΎΎjσαν τίς Μλύ6ες , 
οί όποίες 6έ6α ια , στό ανάλογο περ ι6άλλον , Exouν τή 
δ ιΚ"Γ, τοuς «τιτάνε ια»  χάρη . Τώρα επ ιστρχτεύοuμ.ε τόν 
πλούτο [J.ας , ,,: ίς ,,:εχνολογ ικές μ.ας γνώσε ις , ,,:ήν πλοu-
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σια ποικιλία τών uλ ικών μ.ας γ ιά νά κτ ίσOuμ.ε έκατομ.
μ.UΡια απομ.ιμ.ήσε ις χαμ.όσπ ιτων σέ τελε ίως ανάρμ.οστα 
περι6άλλοντα .  Μπορούσε ή ηλιθ ιότητα νά πάε ι π ιό 

, 
περαί 

'Ο Χένρυ ΙΌυ ίμ.πους ξανάπ ιασε τό νήμ.α τής κου6έν
τας του ποι) τήν είχαν διακόψε ι .  « 'Όλ' αυτά ποι) λές , 
αγαπητέ μ.ου Σκόγκαν )) , αρχισε , «ε ίναι  6έ6αια πoΛU 
σωστά,  πολι) αληθινά .  Άλλά πολι) αμ.φι6άλλω αν ό 
)' ' Φ  

, 
θ ' ζ '  " ' ψ  ..... ερ ερντ ιναντο α συμ.μ.ερ ι  οταν τ ις απΌ ε ις σου 

περ ί  αρχιτεκτον ικής ,  αν 6έ6αια είχε ίοέα αρχιτεκτο
ν ικής .  'Όταν εκτ ιζε αυτό τό σπ ίτ ι τόν απασχολούσε 
μ.ιά μ.όνο σκέψη , ή κατάλληλη τοποθέτηση τών απο
χωρητηρ ίων . ' Η  uγ ιε ινή ηταν τό μ.οναδ ικό μ.εγάλο έν
διαφέρον τής ζωής του . Μάλ ιστα τό 1573 δημ.οσίευ
σε ενα μ.ικρό 6 ι6λίο πάνω στό θέμ.α - 6 ι6λ ίο πιά σχε
δόν ανεuρετο - μ.έ τ ίτλο , «'Ορισμένες σuμfJοuλές περί 

αποχωρητηρίων ένός από τους πιό τιμημένους συμ.fJοU

λους τής Αύτοι.ί Μεγαλειότητος γιά τό χτίσιμο τών 

αποχωρητηρίων τΟι.ί Φ.Α. Νάιτ», οπου τό ολον θέμ.α 
αντ ιμ.ετωπίζετα ι μ.έ πολλή γνώση κα ί κομ.ψότητα . 'Η 
6ασική του αρχή σχετ ικά μ.έ τή δ ιαμ.όρφωση τής 
uγ ιε ινής ένό<; σπ ιτ ιού , ηταν νά έξασφαλιστεϊ ή μ.εγα
λuτερη δυνατή απόσταση μ.εταξι) τού αποχωρητηρ ίου 
καί τού αποχετευτ ικού συστήμ.ατος . Γ ι ' αυτό κα ί ανα

πόφευκτα τά αποχωρητήρια επρεπε νά κτ ίζοντα ι  στό 

πάνω μ..έρος τού σπ ιτ ιού καί νά συνδέοντα ι μ.έ κάθετα 
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φρεάτ ια η μ.έ λάκκους κα ί κανάλια στό εΟαφος . Δέν 
πρέπε ι  νά θεωρηθεί οτ ι τά κίνητρα ,";"ού �έp Φερντ ινάν
το ήταν μ.όνο ωφελψιστ ικtX: ' 11 τοποθέτηση τών απο
χωρητηρ ίων του σέ ύπεpυ..jιωμ.ένη θέση είχε επ ίσης 
καΙ όρ ισμ.ένες εξαιρετ ικά πνευμ.ατ ικές α ιτ ίες . Γιατ ί ,  
οπως Οιαπραγμ.ατε'.;εται στό τρ ίτο κεφάλα ιο τού 6 ι-
6λ ίου του "�υμ.60υλές περί αποχωρητηρ ίων " ,  ο ί  φυσ ι
κές ανάγκες είνα ι  τόσο χαμ.ερπείς κα ί κτηνώδε ις , 
�)στε ύπακοιίοντας σ' αυτές τε ίνουμ.ε νά ξεχάσΟUΙJ.ε οτ ι 
εΙμ.αστε τά ευγενέστερα πλάσμ.ατα τού σιίμ.παντος . 
Άντ ιορώντας λο ιπόν σ' αυτήν τήν ύπ06 ι6αστ ική εκτ ί
μ.ηση , εοωσε τή συμ.60υλή , τό αποχωρητήρ ιο τού κάθε 
σπ ιτ ιού νά ε ίναι τό πλησιέστερο στόν ουρανό δωμ.άτ ιο , 
ή θέα τών παραθιίρων του νά ε ίναι απλετη κι εντυπω
σιακή καΙ οί τοίχο ι του νά εχουν ράφια γ εμ.άτ α 6 ι-
6λία , ποιί θα: περ ιέχουν τά ώριμ.ότερα προϊόντα τής 
ανθρώπ ινης σοφ ίας , οπως τ ίς l Ιαροιμ.ίες τού �oλoμ.ών
τα,  τ ίς 'ΊΙαρηγορ ίες τής Φ ιλοσοφ ίας" τού Boethius, 

τά αποφθέγμ.ατα τού 'Επ ίκτητου καί τού Μάρκου Αυ
ρήλ ιου , τό 'Εγχε ιρ ίοιο τού "Ερασμ.ου κα ί ολα τά αλλα 
εργα αρχαία κα ί σιίγχρονα ,  ποιί μ.αΡΤ'JΡούν τήν ευγέ
νε ια τής άνθpι�π ινης ψυχής .  �τό ΚΡόΟ'JΙJ. ΙJ.πόρεσε νά 
εφαρμ.όσε ι τ ίς θεωρ ίες του . �τήν κορψ/; καθενός άπό 
τοιίς τρείς προεξέχοντες πυργ ίσκους ε6αλε κι άπό ενα 
άποχωρητήρ ιο .  'Από κεί ενα φρεάτιο διέτρεχε ως 
κάτω ολο τό C..jιoς τού σπιτ ιού , δηλαδή περ ισσότερο 
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:Χπό έ6Cομ.ήντα πόcια , περνουσε μ.έσ' από τά κελάρ ια 
καί κατέ6α ινε μ.έσα από μ.ία σειρά αγωγών εφοcια
σμ.ένων μ.έ τρεχούμ.ενο νερό , πού εΙχε cιοχετεuΟεί 
υπόγε ια ,  στό επ ίπεcο τής 6άσης τής υπερυΨωμ.ένης 
6εράντας . Αι:ιτο ί  ο ί  αγωγοί χυνόντουσαν στό ποταμ.άκι , 
πού 6ρ ισκόταν αρκετές έκατοντάcες γ'Jάρcες μ.ακρυά 
:Χπ ' τή λιμ.'ιΟ'.Jλα μ.έ τά ψάρ ια . Τό σ'Jνολ ικό 6άθος "ών 
φρεατ ίων , άπό ΤΟΙJς π'.)ργους μ.έχρ ι τΟ'.Jς υπόγε ιους 
:Χγωγο'.)ς , ήταν έκατόν ciJo πόCια . 'Ο cέκατος ογcοος 
α Ιώνας μ.έ τό πάΟος ΤΟ') εχμ.οντερν ισμ.ο!) πού τόν cιέ
κρ ιν ε ,  σάρωσε σλ' αυτά τά μ.νημ.εία τής υγ ιε ινομ.ικής 
ΙCιοφu·ίας . 'Άν cέν υπήρχε ή παράcοση κα ί ή λεπτο
μ.ερής άναφορά ή σχετ ική μ. ' αυτά πο'.) αφησε ό �έρ 
Φερντ ινάντο , cέν Οά μ.αΟα ίναμ.ε ποτέ στ ι υπήρξαν τέ
τοια ευγεν ικά :Χποχωρητ-ήρ ια .  ' Επ ί  πλέον Οά 'JποΟέτα
μ.ε στ ι ό �έρ Φερντ ινάντο εκτ ισε αυτό τό σπίτ ι μ.έ τό 
περ ίεργο κα ί συ'ιάμ.α θαιJμ.άσιο σχέcιο υΠΟΚ Ι'ιούμ.ενος 
άπλώς κα ί μ.όνον άπό κάποιο αΙσΟητ ικό ΙCεώCες» . 

Ί Ι άναπόληση τής cόξας το!) παρελΟόντος πάντα 
ξuπνοuσε στόν Χένρυ IΌ,J ίμ.πoυς κάπο ιον ενΟουσ ιασμ.ό . 
Κάτω :Χπό τό γκρ ί του καπέλο τό πρόσωπό το!) ήταν 
σλο εντασΤ, χα ί ,  καΟώς μ.ιλοUσε , ελαμ.πε . ΊΙ σκέψη 
αυτών τών άποχωρητηρ ίων πο'.) χάΟ'Γικαν τόν σuγκινοu
σε 6αθιά . �ταμ.άτησε νά μ. ιλάε ι .  Βαθμ. ιαία τό φώς 
άπό τό πρόσωπό του εσ6r,σε κα ί γι' αλ):� μ.ιά φορά. 
εγινε Ενα μ.έ τό καπέλο το!) τό σ06αρό κι εuγεν ικό , πού 
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τόν σκίαζε . "Επεσε μ.εγά.λη σιωπή . Φαίνεται πώς ο ί  
ιοιες ελαφρά. μ.ελαγχολικές σκέψεις ,  περνοΟσαν απ ' 
τό μ.υαλό Ολων . Μον ιμ.ότητά, παροΟικότητα . . . 'Ο �έp 
Φερντ ινά.ντο κα ί τά. αποχωρητήρ ιά. του είχαν παρέλ
θε ι ,  τό Κρόουμ. ηταν ακόμ.η στή. θέση του . Ι Ιόσο λα
μ.πρός ηταν ό ηλ ιος κα ί πόσο αναπόφευκτος ό Οά.νατος! 
Οί 60υλές τοΟ ΘεοΟ ηταν ανεξερεuνητες , του ανθρώ
που , ακόμ.η πιό πολu . . . .  

Κά.νε ι  καλό , αναφώνησε επ ιτέλους ό κ.  Σκό
γκαν , ν' ακοuε ι κανε ίς γ ι '  αuτοuς τοι) καταπληκτ ικοuς 
'Άγγλους αρ ιστοκρά.τες , ποι) είχαν τή οική τους θεω-
p ia.. γ ι&: τ '  α.πoχωpΎ)τ�p ια xa t πού εχτ ισα.ν ενα. τερά-
στ ιο κα ί θαυμ.ά.σιο σπ ίτ ι γ ιά. νά. τήν εφαρμ.όσουν . 
' Υ'πέροχο , θεσπέσιο! Μ' αρέσε ι νά. τοuς σκέφτομ.α ι 
ολους αuτοuς , τοuς εκκεντρ ικοuς μ.υλόρΟους , ποι) οιέ
σχιζαν τήν ΕΙΙρώπη πά.νω σέ μ.εγαλοπρεπείς αμ.αξες , 
εχοντας κά.πο ια απ ίθανη αποστολή . 'Ο ενας πά.ε ι στή 
Βενετ ία γ ιά. ν' αγορά.σε ι τό λσ-ρuγγι τής Λά. Μπιά.νκ ι .  
Δέν οά.  τό  αποκτήσε ι 6έ6αια μ.έχρ ι τό  θά.νατό της ,  
αλλά. οέν πε ιΡά.ζε ι .  Είναι  πρόθυμ.ος νά.  περ ιμ.ένε ι .  
" Εχε ι μ. ιά.  όλόκληρη συλλογή από λαρuγγια φημ.ισμ.έ
νων τραγουοιστών τής οπερας , Ο ιατηρημ.ένα σέ γυά.
λ ινες φ ιά.λες .  Ψά.χνε ι  επίσης κα ί γ ιά. τά. μ.ουσ ικά. ορ
γανα φημ.ισμ.ένων 6 ιΡτουόζων . Θά. προσπαθήσε ι νά. 
πληρώσε ι τόν ΙΙαγκαν ίν ι γ ιά. ν' αποχωρ ιστεί τό μ.ικρό 
του Γκουαρνέριο ,  ο ίχως νά. εχε ι 6έ6α ια μ.εγά.λες ελπ ί-
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"ες εΠ ΙΤ'Jχίας . ' () I lαγκαν ίν ι "έν πρόκε ιτα ι νά πoυλrι
σει τό ()ιολί "O'J , ισως Ομ.ως Ουσιάσε ι καμ.ιά από τ ίς 
κ ιΟάρες "O'J . 'Άλλο ι ε lνα ι "οσμ.ένοι στ ίς σταυροφο
ρ ίες , κάπο ιος πεΟα ίνε ι  μ.έ Ολ ι()ερό Οά.νατο στά χέρια 
τών αγρ ιων 'Eλλ�νων , ενας αλλος μ.έ τό ψηλό λωκό 
ΤΟ') καπέλο ό"ηγεί ΤΟI';ς ' Ιταλούς εναντ ίον τών κατα
π ιεστών ΤΟ'Jς , ενώ όρ ισμ.ένοι "έν κάνουν απολύτως τ ί
ποτε .  θΡ ίζΟ'Jν μ.όνο τrιν παραξεν ιά τους μ.έ λίγο ευρω
παϊκό αέρα , στrιν πατρ ί"α καλλιεργοΟνται μ.έ τrιν 
ήσυχία τους κα ί μ.έ ακόμ.η μ.εγαλ,JτεΡη προσοχή . 'Ο 
Μπέκφορντ χτ ίζε ι πύργους , ό Ι Ιόρτλαντ σκά()ε ι τρύ
πες στό ε"αφος , ό Κά()εντ ις , ό έκατομ.μ.'JΡω';χος , ζεί 
σ '  ενα στά()λο , "έν τρώε ι τ ίποτα αλλο εκτός από αρν ί 
καί "ιασκε"άζε ι - μ.όνο γ ιά τrιν πρoσωπ ικrι του ευχα
ρίστηση - προ()λέποντας τ ίς ηλεκτρ ικές ανακαλ'JΨε ι( 
μ.ισοΟ α ιώνα . " Εν"οξοι εκκεντρ ικο ί !  ΊΙ κάθε εποχή 
ζωντανεύε ι από τήν παρουσ ία ΤΟ'Jς . Κάποια lJ.ipa , 
αγαπητέ μ.ου Ντέν ις ,  ε lπε ό κ. �κόγκαν ρ ίχνοντας ενα 
όλοφώτε ινο ()λέμ.μ.α πρός τό μ.έρος του , κάποια μ.έρα 
πρέπε ι νά τούς 6 ΙOΎpαφ�σε ις - «lJiot Ί�κκεντρ ικών 
Άν"ρών )) . Τί Οέμ.α ! l lολύ Οά Όελα νά τό αναλά()ω 
εγώ . 

'Ο κ. �κόγκαν σταμ.άτησε , κο ίταξε σ.λλη μ.ιά φορά 
τό επ ι()λητ ικό σπ ίτ ι κα ί μ.ετά μ.ουρμ.ούρ ισε "υό τρείς 
φορές τή λέξη «' Εκκεντρ ικότητα)) . 

- ' Εκκεντρ ικότητα . . .  E lvaL ή "ικα ίωση ολων τών 
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Χρισ",:οκρα",:(;.ιν . .λιχαιώνει  τ ίς χργόσχολες ",:άξεις, ,,:όν 
κληρονομημένο πλού"':ο , '7α πρσvόlJ.Lα, τ tς όωρεές κα t 
ολες ",:ίς α.λλες σχε'7Lκές &.Οικίες . 'Ί-\ν πρόκε ιτα ι νά 
χάνεις κά",:ι σημαν",:ικό σ' α'J",:όν ",:όν κόσμο , πρέπε ι να 
c3ιαΟέ",:ε ις μιά ",:άξη ανΟρώπων που νά 'ναι  σ ίγουρο ι ,  
χπρόbλη,,:ο ι από -;'Γιν κo ινfι γνώμη, εξασ?αλ ισμένο ι  
χπό -;fιν ?-;ώχε ια , ξεκο'..Ιρασ-;ο ι ,  οχι αναγκασμένοι νά 
χαραμίζουν -;'Γι'l ί,:Ιρα -;ους σ-;-Γιν ·ηλ ίΟια ΡΟ'Jτ ίνα , ΠΟ') 
αποχαλεί-;α ι Τίμια ' Εργασία .  [[ρέπε ι  νά c3 ιαΟέ-;ε ις 
μιά τάξη που τά μέλη -;ης νά μπoρoιJν νά σχέ?-;οντα ι 
κα ί ,  μέσα σέ κάπο ια ορια , νά χάνουν Ο,Τ Ι -;ο')ς ευχαρι
σ-;εί .  l l p�πει  νά c3ιαΟέ-;ε ις μιά -;άξη , οπου οί εκκεν-;ρ ι
χο ί νά εχουν τήν c3uνατότητα νά εν-;Pυ?oιJν σ-;'ήν εκ
κεντρ ικότη-;α κα ί ΟΠΟ'J αυ-;-ή 'ή εχχεντρ ιχό-;η-;α νά εί
ναι γεν ιχά ανεΚΤ'ή χα ί χατανοη-;·Γι .  Αυ-;ή είναι 'ή αξία 
τής αριστοχρα-;ίας . "Οχ ι μόνον είναι  εκκεντρ ική , συ
χνά uπεΡbολικά έχκεντρ ικ-Γι , αλλά επίσης ανέχεται 
χα ί ένΟαρρυνε ι  -;ήν εχχεντρ ιχότητα σ-;ους αλλους . Ο ί  
έκχεντp ιχό-;Ίjτες τoιJ χαλλ ι-;έχνΊj χαί τoιJ πρωτοπορ ια
κoιJ στοχασ-;ή οέν κατέχον-;α ι από τό ?ό60, τήν απο
στροψή χαί τήν αηοία, ΠΟ') ο ί  αστο ί ,  ένστ ιχ-;ωc3ώς 
α ίσΟάνοντα ι  απέναντ ί τους . Μο ιάζουν μέ σ-;Ρατόπεc30 
' ΕρυΟροοέρμων στημένο σ,,:ή μέση μιάς -;εράστ ιας ορ-
όΎjς φτωχών λευκών απο ίκων . l\ιΙέσα στά optrx '70'; 
σΤΡατοπέc30U τους , οι αγρ ιοι ο ιασχεοάζουν , πρέπε ι  νά 
τό παΡαc3εχΟΟ'Jμε , λ ιγάκι αγαρμπα χα ί μάλλον πoΛU 
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επ ιΟε ικτ ικά . Κ ι  οταν επ ικρατεί ανάλογο πνεuμ.α ξέ
φρενης οιασκέοασης απ ' τ� μ.εριά τών Λευκών , ν ιώ
θουν κάπο ια ανακοuφιση από τό μ.ίσος ποι) ο ί  Φτωχο ί 
Λευκο ί en bons bourgeoisI ν ιώΟουν γιά καΟετ ί α.γρ ιο .η 
εξω απ ' τ ίς συν�Oε ιές τους . Μετά τ�ν κo�νων ικ� επα
νάσταση οέν θά uπάρχουν γκέτο . οι ' ΕρυθρόΟερμ.ο ι θά 
χαθοuν μ.έσα σ'":� μ.εγάλη θάλασσα τών Φτωχών Λευ
κών . Καί μ.ετά; θά σέ ανεχθοuν , καλέ μ.ου Ντέν ις , νά 
γράφε ις τά στ ιχάκια σου ; Κι εσένα,  οuστυχε Χένρυ , 
θά aou επιτρέψουν νά .ζείς σ' αίιτό τό σπίτ ι μ.έ τά 
θαυμ.άσια απoχωpητ�p ια γ ιά νά συνεχίσε ις ησυχα τό 
σκάψιμ.ό σου στά μ.εταλλεία τής α.καρπης γνώσης ;  
Καί εσένα ,  'Άννα . . .  

- Καί σάς , είπε οιακόπτοντάς τον Τι 'Άννα ,  θά σάς 
επ ιτρέπεται  νά συνεχίζεται  νά μ.ιλάτε ; 

- Μπορείς νά ε ίσα ι ησυχη πώς Όχι ,  απάντησε ό κ .  
Σκόγκαν . θά εχω νά κάνω κάπο ια Τίμ.ια Δουλειά .  

12 

Ή Μαίρη είχε μ.περΟευτεί κα ί κατασ-:ενοχωρηθεί . 
'Ίσως νά τ�ν είχαν ξεγελάσε ι τ '  αίιτ ιά της .  'Ίσως ό 
Ντέν ις νά ε ίχε πεί :  Σκουάφ ,  Μπίνυον χαί Σάνκς η 
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Τσά ιλντ , Μπλάντεν κα ί "Ερπ .1] ακόμη , 'Αμπερκρόμπυ , 
ΝΤΡ ινκγΟIJότεΡ κα ί })αμπ ιντρανάΟαν Ταγκόρ. 'Ίσως . 
Άλλά ελα πο'; τ '  α'Jτ ιά ΤΥ;ς ποτέ οέν τήν ξεγελούσα
νε . ' Ερισυ6η , μοl;χλα , φυλλοξήρα . ΊΙ εντl;πωση ήταν 
ξεκάΟαρη χ.α.ί ανεξάλε ιπτγι . Άναγκάστηκε λο ιπόν νά 
συlJ.πεΡάνε ι  απρόΟυμα οτ ι πράγματ ι ό Ντέν ις είχε προ
φέρε ι αvτές τ ίς απροσοόκητες λέξε ις. Είχε εσκεμμέ
να. αποκρούσε ι τ�ν προσπάΟε ιά ΤYJς ν' ανο ίξε ι κάποια. 
σ06αρή συζήτηση . ΑIJτό ήταν τρομερό . " Ενας αντρας 
νά μή μιλάει σ06αρά ΙJ.έ μιά γυνα ίκα μόνο κα ί μόνο 
επε ιοή ηταν rlJva ixa , (�, μά αvτό ήταν αοιανόητο! "11 
ήγερία +ι τ ίποτα.  'Ίσως ό l'κομπώ νά ήταν π ιό [κανο
πο ιητ ική περίπτωση . Ε ίναι  αλ�Oεια πι.:)ς ή μεσογε ια
κή του κληρονομικότητα ήταν λ ίγο ανησυχητ ική , αλ
λά τουλάχιστον οούλευε σ06αρά . . .  κι εκε ίνη θά ερχό
ταν σ' επαφή μέ τή οουλε ιά ΤΟ'J. Καί ό Ντέν ις ;  �τό 
κάτω κάτω πο ιός ήταν ό Ντένις ;  " Ενας ντ ιλλε
τάντης . . . .  

'Ο l'κομπώ είχε lJ.εταΤΡέΨε ι σέ 
αχρησιμοπο ίητη σ ιταποΟήκη πού 

, , , 
στουντ ιο μια μικρη 
6ρ ισκόταν , λ ιγάκι 

απομονωμένη , σέ κάπο ια καταπράσινη ιxxp'fJ, πέρα από 
τοl;ς χώρους τΊjς φάρμας . Ί Ιταν ενα τετράγωνο τού-
6λινο κτ ίσμα μέ μυτερή στέγ'fJ κα ί μικρά παράΟυρα 
ανο ιγμένα ψΊ]λά σέ κάθε του τοίχο . Μ ιά ξύλ ιν'fJ σκά
λα μέ τέσσΕ?α απότομα σκαλοπάτ ια όοηγοϋσε στήν 
πόρτα του , γιατ ί  ή σιταποθήκη , από τό φό60 τών 
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tipoupa iwv , ε ίχε στηθεί π ιό ψηλά από τήν επ ιφάνεια 
τοΟ εδάφοuς , επάνω σε ,,:,εσσερα ογκώδη μαν ιτάρ ια 
γκρ ίζας πετρας . Μεσα , 'Jπήρχαν αράχνες κα ί πλαν ιό
ταν μιά ελαφριά μuρωδιά σκόνης .  Μ ιά στενή λοuρ ίδα 
·ί)λ ιο'.) περνοΟσε λοξά ολες τ ίς ι:Jρες τής ήμερας δ ιαμε
σο'.) ενός από τά μικρά παράΟ'.;ρα, με τ '  tipyupιX μόρ ιά 
,,:,ης ,  πάντοτε όλoζι�ντανη . ' Εδώ δουλωε ό Γκομπώ , 
11-.' ενα ε ίδος σuσσωρεuμενης μαν ίας, κάπο'.) εξ ι  εφτά 
dψες κάΟε μερα . ΆναζητοΟσε κάτ ι καινουρ ιο , κάτ ι 
υπεροχο , αν bεbαια Οά κατάφερνε νά τό σ'Jλλά6ε ι .  

Τά  τελωταία οκτώ χρόν ια , από τά  όποία τά lJ. ισά 
περίπο'.) ε ίχαν ξοδεuτεί στόν πόλεμο , ε ίχε δοuλεΨε ι 
σuσ":'Ύjματ ικά σάν κub ιστής .  Τώρα ομως ε ίχε περάσε ι 
στήν αλλη αΚΡΎj . l 1αλιά , είχε αρχίσε ι ζωγραφίζον,,:,ας 
σΧΎjμαΤOΠOιημενη φυσΎj. Μ ε,,:, ά , λίγο λίγο , είχε υΨω
θεί από τή φυση στόν κόσμο Τ'ijς καθαρής μορφής , 
μεχρ ι που στό τελος δεν ζωγράφ ιζε ,,:,ίποτε 7.λλο , 
, Ι , Ι f , Ι ,t, 't εκ,,:,ος απΌ τ ις προσωπικες ":'O'J σκε'"εις , ε"ωτερ ικε'J-
lJ.ενες σε αφηΡΎjμενες γεωμετρ ικες μορφες , πο'.) απο
τελο,jσαν ,,:,ους σχηματ�σμoυς τοΟ μuαλο� τοu . " Ε6ρ ισκε 
τήν εξελ ιξΎj επ ίπονη κα ί σuναρπαστ ική . Καί με,,:,ά , αρ
κε,,:,ά ξαφν ικά , αρχισε νά ν ιώΟε ι o:Jσαpεστημενoς . 
"Εν ιωθε παγιΟευμ.ένος xcxi περ ιορ ισμένος ι-ι-έσα σέ 
αφόpΎj,,:,α σ,,:,ενά σρια . "Εν ιωσε ,,:,απε ινωμενος , σταν εί
δε πόσο λίγες , ατεχνες καί πλΎjκ,,:,ικες η,,:,αν ο ί  ((όρ
μες που η,,:,αν σε οεση '111. δΎjμΙΟ'Jργήσε ι ,  ενώ οί έπ ινοή-
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σεις τής φuσης ητσ.ν άνσ.Ρ ίθtJ-ητες άσUλληπτσ. λεπτές 
κσ.ί περ ίτεχνες. Είχε τελε ιώσε ι λο ιπόν tJ-έ τόν ΚlJ6 ισtJ-ό 
κσ.ί πέρσ.σε στήν άντ ίθετη αΚρη . Άλλσ. ή πε ιθσ.ρχίσ. 
τοσ XIJ6tatJ-0u 'τόν ΠΡοφUλσ.σσε άπό τήν πσ.γίδσ. τής 
uπεΡ60λικής λσ.τρε ίσ.ς γ ισ. τή φUση . 'Έπσ.ιΡνε άπ' au
τήν τ ίς πλοuσιες λεπτές κσ.ί περ ίτεχνες φόΡtJ-ες ,  αλ
λσ. σκοπός ΤΟΙJ ητσ.ν νσ. τ ίς επεξεργσ.στεί σ' ενσ. auvo
λα, ποι) θσ. tJ-ποροuσε νσ. 'χε ι τήν .ανσ.τρ ιχισ.στ ική άπλό
τητσ. κσ.ί τή σχηtJ-σ.τ ικόΤΊJΤσ. tJ-ιιiς ΙΟέσ.ς . Νσ. σlJνΟIJσ.
ζε ι  τόν ealJtJ-rXato Ρεσ.λισtJ-ό tJ-έ τήν εξσ. ιΡετ ική άπλοποί
ηση . Mνήιiες από τσ. αρ ισΤΟlJργήtJ-σ.τσ. τοσ Κσ.ρσ.6σ.
τζ ιοl τόν ΚlJνηγοσσσ.ν σσ.ν στο ιχε ιωtJ-ένες .  Μορφές 
ζωντσ.νής πρσ.γtJ-σ.τ ικότητσ.ς ανέπνεσ.ν , σχ εοόν ξεπη
οοσσσ.ν , tJ-έσ' από τό σκοτσ.οι ,  σχηtJ-σ.τ ίζοντσ.ς σlJνθέ� 
σεις εκθσ.tJ-6ωτ ικσ. άπλές κσ.ί tJ-ονσ.Οικές ,  σσ.ν tJ-σ.θηtJ-σ.
τ ικές ΙΟέες . Σκεφτότσ.ν τήν «Κλήση τοσ Μσ.τθσ.ίο!») , 
τόν «Πέτρο Έστσ.lJρωtJ-ένο» , τοuς « Μσ.ντολινοπσ.ί
χτες» ,  τή «Μσ.γΟσ.ληνή» .  Αuτός κσ.τείχε τό tJ-lJστ ικό , 
σ.Uτός ό εκπληκτ ικός πσ.λισ.νθρωπος , τό κσ.τείχε ! Κσ.ί 
τώρσ. ό ΓκοtJ-πώ τό ΚlJνηγοσσε , τό ανσ.ζητοσσε tJ-έ tJ-a-

1. lΙρόχειτιχι γιli το εργο __ ou Caravaggio «'Η iLετιχστροφη __ ou 
lΙιχιίλου» (Santa Μaήa del ΡοροΙο). Ή περιγριχφη __ ou HuxIey χιχί ή 
χριτιχη του ίχιχνότYjΤΙΧ γιli τό εργο ένός ζωγριiφου ποιί τό 1921 
εiLοιιχζε σχεόόν ξεχιχσiLένος, εΙνιχι iί.λλo ενιχ όείγiLΙΧ τής σφιχφι
χής πιχιδείιχς __ ou συγγριχφέΙΧ, ποιί την Εποχη ιχυτη οέν εΙνιχι πιχρli 
27 χρόνων. 
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ν ία .  Να ί ,  θά 'ταν έκπληκτ ικό ακόμ.η καί αν μ.όνο τό 
σuνελάμ.6Iχνε .  'Εοώ κα ί κα ιρό ,  τρ ιγύρ ιζε κα ί ώρ ίμ.αζε 
στό μ.uαλό τοu μ.ιά ΙΟέα .  ΕΙχε κάνε ι μ.ιά σειρά από 
σποuοές ,  ε Ιχε ζωγραφ ίσε ι κι ενα σκίτσο κα ί τώρα ή 
Ιοέα ζωντάνεuε έπd.νω στό μ.οuσαμ.ά . "Ενας αντρας 
πεσμ.ένος απ' τό αλογο . Τό τεράστ ιο ζώο , ενα λ ιπό
σαρκο ασπρο αλογο , γέμ.ιζε τό πάνω μ.ισό μ.έρος τής 
ε ίκόνας μ.έ τό μ.εγάλο τοu σώμ.α . Τό κεφάλι τοu , 
σκuμ.μ.ένο πρός τό εοαφος , 6ρ ισκόταν στή σκιά .  Τό 
τεράστιο ,  κοκκαλιάρ ικο σώμ.α ήταν έκείνο πού χτύπα
γε στό μ.άτ ι .  Τό σώμ.α κα ί τά πόοια πού κατέ6αιναν 
από τίς οuό πλεuρές τής ε Ικόνας , σάν κολώνες άψί
δας . �τό εοαφος , ανάμ.εσα στά πόοια τοu έπ ι6λητ ι
xou ζώοu, κε ίτονταν μ.ιά προοπτ ικά παραμ.ορφωμ.ένη 
φ ιγούρα ένός αντρα , μ.έ τό κεφάλ ι εξω εξω στό πρώ
το πλάνο τής ε ίκόνας καί τά χέρ ια άπλωμ.ένα δεξ ιά κι 
αρ ιστερά . "Ενα λεuκό , σκληρό φώς επεφτε από κά
πο ιο σημ.είο στά δεξιά τοu πρώτοu πλάνοu . Τό ζώο , ό 
πεσμ.ένος α.ντρας , φωτ ίζονταν εντονα, ένώ γύρω τοuς 
καί π ίσω, uπήρχε ή νύχτα . 'Ηταν μ.όνοι τοuς στό σκο
τάδ ι .  Ol δuό τοuς , ενα σύμ.παν . Τό σώμ.α τοu αλόγοu 
γέμ.ιζε τό πάνω μ.έρος τής ε ικόνας κα ί τά πόο ια , ο ί  
μ.εγάλες όπλές , Όλα παγωμ.ένα κα ί σέ  ακινησία περ ιό
ρ ιζαν τήν ε ικονα απ τά ΟIJό πλάγ ια . Κι από κάτω 
κε ίτονταν ό α.ντρας . Τό προοπτ ικά παραμ.ορφωμ.ένο 
πρόσωπό τοu , έστ ιακό σημ.είο στό κέντρο . Τά χέρια 
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του , '":'εντωμ.ένα πρός τά πλάγ ια τΥις ε ικόνας . Κάτω 
απ' την άψ ίόα τΥις κο ιλ ιά.ς του αλόγου , ανάμεσα στά 
πόόια του, τό μάτ ι σκόνΤ1.φτε σέ πηχτό σκοτάδ ι .  
Κάτω , ό χΙ;ψος εκλεινε μέ  τή  φιγούρα του ξαπλωμέ
νου αντρα . �},ό κέντρο ενας κόλπος σκοτε ινός , τρ ιγυρι
σμένος από φωτε ινές μορφές .  

Κάτ ι περ ισσότερο από τό ημισυ της ε ίκόνας ηταν 
τελε ιωμένο .  Ό l'κομπώ δούλευε ολο τό πρω ί τη φ ι
γούρα του αντρα κα ί τώρα ξεκουραζόταν λ ιγάκι, ισα 
ισα γιά νά καπν ίσε ι ενα τσ ιγάρο . "Εγεφε τήν καρέ
κλα ΤΟ'J μέχρ ι πού ακούμπησε στόν τοίχο κα ί κο ίταζε 
σκεφτ ικός τό μουσαμά του . " Εν ιωΟε ευχαρ ιστημένος 
κα ί "ηρεμος . Τό ιδιο τό εργο ηταν καλό , τό ηξερε . 
Άλλ' αυτό τό κάτι πού εΨαχνε ,  αυτό τό κάτ ι πού οά 
'ταν εκπληκτ ικό αν τό 'π ιανε - τό 'χε π ιάσε ι ;  θά τό 
'π ιανε ποτέ; 

Τρία μ ικρά χτυπήμ.ατα ,  ράτ-τάτ-τάτ! Ξαφν ιασμέ
νος ό Γκομπώ γύρ ισε τά μάτ ια του πρός την πόρτα . 
Κανε ίς όέν τόν ενοχλουσε οταν όούλευε . Αυτό ηταν 
αγραφος νόμ.ος . ' Εμπρός! φώναξε .  ' 11 πόρτα ,  πού 
ηταν μισάνο ιχτη , ανο ιξε όιάπλατα φανερώνοντας από 
τή μέση κα ί πάνω τή μορφή της Μαίρης . Είχε τολ
μήσε ι ν ' ανέ6ε ι  μόνο τά μισά σκαλοπάτ ια . "Αν όέν 
τήν ηθελε ,  ή 'Jποχώρψη θά ',,:αν ε'Jκολότερη κα ί π ιό 
αξ ιοπρεπης , παρά αν ανέ6αινε ως την κορφη . 

- Μπορώ νά μπώ;  ρώτησε . 
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- Βε6α ίως. 
Ι Ιr,οηξε -:ά οl;ό IJπόλο ιπα σκαλοπά-: ι::ι κα ί 6ρέΟηκε 

μέσα σέ μιά σ-: ιγμ'ή σ,,:ό κεφαλόσκαλο. «Μέ -:ό οεύ
-:ερο -:axuopolJ.Eio ήρΟε ενα γράμμα γιά σένα» ,  τοσ 
ε ίπε . «�κέφτηκα μήπως ή,,:αν τίποτε σημαντ ικό κα ί 
σοσ τό 'φερα» . ΚαΟώς τοσ τό εοινε τά μά-:ια -:ης ,  -:ό 
πα ιοιάσ-: ικο πρόσωπό -:Ί]ς , ήταν όλόγλυκα . Ι Ιοτέ οέν 
ε ίχε άκουστεί πρόφαση πιό άστε ία . 'ο l'κομπώ κο ί-:α
ξε τό φάκελο καί τόν ε6αλε σ-:ήν τσέΠΊj -:ου χωρ ίς νά 
τόν άνο ίξε ι .  ιιΕuτuχώς» ε ίπε ιιοέν είνα ι καΟόλου ση
μαντ ικό. Ι Ιάντως εUχαΡ ιστώ» .  

" Εγ ινε σ ιωπή' ή Μα ίρη εν ιωσε λίγο α60λα . ιιΜπο
ριί> νά οώ τί ζωγραφ ίζεις ; »  πηρε -:ό ΚO'Jράγιο καί ε ίπε 
στό τέλος . 

'ο l'ΚΟIJ.πώ οέν ε ίχε καπν ίσε ι παρά -:ό μισό τσ ιγάρο 
κα ί όπωσοr,πο,,:ε οέν Οά ξανάπ ιανε Οo:Jλειά πρίν -:ό 
χαπνΙσει όλόχλΤιΡΟ .  θά τΎjς παραχωρούσε τά πέν�ε 
λεπτά πού τόν χώρ ιζαν άπ ' τό πικρό ,,:έλος . « 'Από οώ 
ε ίνα ι ή καλύτερη ΟέσΊ] γ ιά νά τό οεί κανε ίς » ,  ":ής 
είπε . 

ΊΙ Μαίρη κο ίταξε -:όν π ίνακα άρκετή ωρα ο ίχως νά 
πεί -: ίποτε .  �τήν πραγματ ικότψα οέν ηξερε τ ί  νά 
πεί. Είχε ξαφν ιαστεί ,  τά 'χε χάσε ι . 

. Εκεί πο'.; περίμενε ενα κυ6 ιστ ικό άρ ιστουργημα , 
ε6λεπε -:'ήν εικόνα ένός αντρα κι ένός άλόγου , πο'.; οχι 
μόνον άναγνωρ ίζονταν , άλλά ή,,:αν καί μέ πολλή εντα-
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σΎj ΟοσfJ-ένα .  'Οφθα.λfJ-απάτη . Δέν 'JπήΡχε αλλη λέξη 
γ ιά νά περ ιγράψε ι τήν απε ικόν ιση αuτής τής παρα
fJ-ορφωfJ-ένης φ ιγοuρας κάΤώ απ' τά πόο ια του αλό
γω. Τί επρεπε νά σκεφτεί ;  Τί  επρεπε νά πεί; Είχε 
χάσει  τά νερά της .  �τοuς fJ-εγάλους ζωγράφους fJ-ΠΟ
ρείς νά θαψάσεις τή OUvexfJ-ΎI τής αναπαpάστασΎjς . Εί
να ι  προφανές .  Άλλά σ'  ενα fJ-οντέρνο; �τά "εκαοκτώ 
ΤΎjς fJ-πορεί νά τό 'κανε .  Άλλά τώρα, fJ-ετά από πέντε 
χρόν ια fJ-αθητε ίας κοντά στοuς καλuτερους κρ ιτ ικοuς , ή 

ενστ ικτώOΎjζ ciνΤ taρaσ� ΤΎjζ μ.πρός σ' ενα. συγχρονο 
αναπαραστατ ικό εργο ηταν περιφρόνηση , ενα ξέσπα
afJ-CX γέλιου Uποτψητ ικό . l Ιου τό πήγα ινε ό l'ΚΟfJ-πώ; 
Είχε ν ιώσε ι τόσο σ ίγουρη οταν ΟαΙJfJ-αζε τά εργα του 
πρ ίν .  Άλλά τώρα , "έν ηξερε τί νά σκεφτεί .  Ί lταν 
πολι) OUσκολο , πολι) ΟUσκολο . 

- 'Υπάρχει fJ-ιiλλον πολλή φωτοσκίαση , "έν είναι  
ετσ ι ;  τόλfJ-ησε νά πεί στό τέλος καί fJ-έσα της συγχά
ρηκε τόν έαυτό της ποι) είχε 6ρεί fJ-Lci τόσο ηπια φόρ
fJ-ουλα κρ ιτ ικής ,  ποι) ταυτόχρονα ηταν κα ί διε ισ
δυτ ική . 

- 'Υπάρχε ι ,  συfJ-φώνησε ό I'ΚΟfJ-πώ . 
'11 Μαίρη εUχαρ ιστήθηκε . Είχε λο ιπόν δεχτεί τήν 

κριτ ική ΤΎjς . Έπρόκε ιτο γιά σο6αρή συζήτηση . "Εγει
ρε τό κεφάλι της πρός τό πλά ι καί fJ-ισόκλε ισε τά 
fJ-άτ ιιχ. «ΝΟfJ-ίζω πώς είνα ι εκπληκτ ικά ώραίο» , είπε .  
« ' Αλλά 6έ6α ια είναι  πολU . . .  πολU . . .  uπάρχε ι πολλή 
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οφθαλμαπάτη γιά τό γούστο fIoOU» . Κοίταξε τόν 1'κο
μπώ , ποιί δέν άπαντούσε παρά σuνέχιζε νά καπν ίζε ι ,  
παρατηρώντας διαρκώς κα ί στοχαστ ικά τόν π ίνακά 
'cou . ΊΙ Μα ίρη σuνέχισε λαχαν ιασμένα . « 'Όταν ημοu
να στό l Ιαρίσι φέτος τήν ανο ιξη , ε ίοα πολιί Τσαπλί
τσκu . θαUfι-άζω uπερ60λ ικά τή οοuλειά 'cou . Βέ6αια,  
τώρα εχε ι γ ίνε ι  τρομακτ ικά άφηρημένη . . .  Τρομακτ ι
κά άφηρημένη καί πνεuματώΟης .  l Ι ετάε ι μόνο μερ ικά 
παραλληλόγραμμα στό μοuσαμά 'cou κα ί άρκετά επ ί
πεδα χρωματ ισμένα μέ κcxθαρά , 6ασικά χρώματα . 
, Αλλά τό σχέδιό 'cou ε ίνα ι θαuμάσιο . Κάθε μέρα γ ίνε
ται ολο κα ί π ιό άφηρημένος . 'Όταν ημωνα εκε ί ,  ε ίχε 
ηδη εγκαταλε ίψε ι τήν τρ ίτη δ ιάσταση καί σκεφτό
ταν ν' άπορρ ίψε ι κα ί τή δειίτερη . Λέει πώς σΙJντομα 
δέν θά uπάρχε ι παρά μόνον ό κενός μοuσαμάς . Μτό 
είνα ι  κcx ί τό λογικό σuμπέΡGtσμα . Άπόλuτη άφα ίρεση . 
'Η ζωγραφ ική ξόφλησε . Τήν ξόφλησε αUτός . 'Όταν 
φτάσε ι στήν άπόλuτη άφα ίρεση , θ '  άσχοληθεί μέ τήν 
άρχιτεκτον. ική . Λέε ι  οτ ι ε ίναι  π ιό δ ιανοοuμεν ίστ ικη 
άπ ' τή ζωγραφική . �uμφωνείς ; )) Τόν ρώτησε μ' ενα 
τελ ικό λαχάν ιασμα . 

fO Γχομ.πώ πέταξε τ� γόπα του τσLγάροu του κα. ι 
τήν πάτησε . « Ό Ί'σαπλίτσκu τέλε ιωσε μέ τή ζωγρα
φ ική )) , είπε ,  «εγώ τέλε ιωσα μέ τό τσιγάρο fIoou άλλιl. 
σuνεχίζω νά ζωγραφίζω» . Καί προχωρώντας πρός τό 
μέρος της ε6αλε τό χέρι 'cou γιίρω στοιίς �)μοuς της καί 
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περ ιστρέφοντάς την , τήν αΠΟiJ.άκρuνε από τόν πίνακα . 
'11 Μαίρη τόν κοίταξε . Τά iJ.IΧHtcX της ανέiJ.ιζαν 

πρός τά πίσω. Μ ιά χρυσή χαiJ.πάνα ι3ίχως �χo . Τά 
iJ.άτ ια της �ταν γαλήν ια , χαiJ.ογελούσε . Είχε φτάσε ι 
λο ιπόν +ι στ ιγiJ.ή . Τό χέρι του �ταν γύρω της . ' Εκείνος 
κ ινήθηκε αργά , σχεδόν ανεπαίσθητα καί iJ.αζί του κι
νήθΤικε κ ι  αυτή . 7Ηταν αγκάλ ιασiJ.α περ ιπατητ ικό . 
«�ψφωνείς iJ.αζί του ; )) επανέλα6ε .  Μπορεί νά 'χε 
φτάσε ι ή στ ιγiJ.ή αλλ' rJ.,Jτή δέν θά επαυε νά. είναι  
OtavootJiJ.EVYJ, σο6αρή . 

- Δέν ξέρω , θά πρέπε ι νά τό σκεφτώ . 'Ο Ι'ΚΟiJ.πώ 
χαλάρωσε τό 2γκάλ ιασiJ.ά του , τό χέρ ι το') επεσε από 
τόν (;)iJ.O ης .  « I lρόσεχε τώρα πού θά κατε6αίνεις τή 
σκάλα)) , πρόσθεσε iJ.έ φροντίΟα . 

Ή Μαίρη κοίταξε r'JPW της απορηiJ.ένη . Βρ ισκόν
τουσαν iJ.προστά στr,ν ανο ιχτΤ, πόρτα.  Ι'ιά iJ.tcX στ ιγiJ.ή 
στάΟηκε εκε ί ,  ξαφν ιασΙJ.ένr;.  Τό χέρ ι ,  πού ε ίχε ξεκου
ραστεί στόν ι;)iJ.Ο ης , τό εν ιωσε νά κατε6αίνε ι  xιxiJ.YJ
λότερα πρός τήν πλάτη . Τής εοωσε τρία τέσσερα iJ.t
κρά , φ ιλ ικά χτuπήiJ.ατα .  'Απαντώντας αυτόiJ.ατα στήν 
παρακίνησr, του ή Μαίρ-ι-: κ ινήθηκε πρός τά εμ.πρός . 

- Ιιρόσεχε ΟΤrJ.ν οά' κατε6αίνε ις τή σκάλα , ε ίπε 
αλλη iJ.tcX φορά ό Ι'ΚΟiJ.πώ . 

KL άιιτ� πρόσεξε. fI-I πόρτα εχλε ισε π tσω 
, 

της κα ι 
6ρέθηκε iJ.όνη, στό iJ.ι,φό καταπράσινο πλάτωiJ.α . Περ
πάτησε αργά , γυρίζοντας iJ.έσ' από τήν αυλή τού 



ΚΙΤΡΙΝΟ ΚΡΟΟΥΜ 123 

αγροκτήμ.ατος . ΊΙταν b'JΟ ισμ.ένη σέ σκέψε ις . 

13 

'() Χένρυ l�oυ ίμ.πoυς , στό ερrιOινό τρaπεζ ι ,  εφερε μα
ζί του ενα μ.άτσο τυπωμ.ένα χαρτ ιά Οεμ.ένα χαλαρά 
μ.έσα σ'  ενα χαρτονέν ιο χαρτοφUλακα . 

- �ήμ.ερα, εΙ:τε οε ίχνοντάς τον μ.έ κάποια επ ιση
μ.ότψα , σήμ.ερα τέλε ιωσα τό τUπωμ.α τής ο ικής μ.ου 
« Ίσ,,:ορίας τoιJ Κρόουμ.» . Άπόψε bΟήΟησα νά στο ιχε ι
οΟετηΟεί ή τελευταία σελ ίΟα . 

- Ί Ι  περ ίφημ.η Ίστορ ία; φώναξε 'ij 'Άννα .  Τό 
γράψψ.ο κα ί τό τύπωμ.α αυτoιJ ,,:oιJ «Μνημ.ε ιώΟO'Jς 
"Epro'J» συνεχιζόταν οσο μ.πoρoιJσε νά Ουμ.ηΟεί ,,:όν έαυ
τό της . � '  ολα τά παιοικά της χρόν ια ή «Ίστορία)) 
τoιJ θε ίου Χένρυ ηταν ενα αόρ ιστο χα ί μ.υΟ ικό πράγμ.α , 
πού τό ακουγε συχνά κα ί οέν τό εΙχε οεί ποτέ .  

- MoιJ πήρε σχεδόν τρ ιάντα χρόν ια , εΙπε ό κ.  ΙΌυ ί
μ.πους .  Εικοσι πέντε χρόν ια τό γράψιμ.ο κα ί κάπου 
τέσσερα τό τUπωμ.α . Κα ί τώρα τέλε ιωσε , ολο τό χρο
ν ικό , από τή γέννηση τoιJ �έρ Φερντ ινάντο Λάπ ιθ μ.έ
χρ ι τό Οάνατο τoιJ πατέρα μ.ου, τoιJ ΙΌυ ίλλ ιαμ. ΙΌυί
μ.πους . ΙΙάνω από τρ ισήμ. ισι α ιώνες . . .  Μιά ίστορ ία τoιJ 
Κρόουμ. , γραμ.μ.ένη στό Κρόουμ. κα ί τυπωμ.ένη στό 
Κρόουμ., σ,,:ό οικό μ.ου τυπογραφείο . 
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Θά μπορέσοuμε νά τή �ια6άσοuμε τώρα ποιοί τέ
λε ιωσε; ρώτΎ]σε ό Ντέν ι ς .  

Ό κ .  ΙΌuίμποuς εγνεψέ καταφατ ικά . «Βε6α ίως)) 
ε ίπε . «Καί ελπίζω οτ ι δέν θά τή 6ρείτε χωρ ίς εν�ια
φέρον » ,  πρόσθεσε μετρ ιόφρονα .  «Τό ά:ρχείο μας είναι  
ί�ια ίτερα πλοΙοίσιο σέ ά:ρχαία εγγραφα κι εχω νά ρ ίξω 
πράγματ ι καινοΙοίρ ιο φώς στήν ε ίσαγωγή τής τρίαινας)) . 

- Καί οί ανθρωποι ;  ρώτησε ό l'κομπώ . « Ό �έρ Φερ
ντ ινάντο καί ο ί  ίιπόλο ιπο ι ήταν �ιασκε�αστ ικo ί τΙοίπο ι ;  
"Εγιναν τ ίποτα εγκλήματα η τραγω�ίες στήν ο ίκο
γένε ια ; )) 

- Νά σάς πώ , είπε ό Χένρu ΙΌu ίμποuς τρί60ντας τό 
πηγοu\lι τοu σκεφτ ικός . «Μπορώ νά θuμηθώ �uό αυτο
κτον ίες , ενα 6 ία ιο θάνατο, τέσσερις η ισως κα ί πέντε 
θλι6ερές ερωτικές ίστορίες , κα ί μ ισή ντοuζίνα μικροε
πε ισόδια - μελανά σημεία - οπως ά:τα ίρ ιαστα σuνο ικέ
σ ια ,  ά:ποπλανήσε ις , νόθα κα ί τά παρόμο ια .  'Όχι ,  οχι ,  
γεν ικά πρόκειτα ι γιά γαλήν ιο κα ί � ίχως σuνταρακτ ικά 
γεγονότα χρον ικό)) . 

- Οί ΙΌu ίfloποuς κα ί ο ί  Λάπιθ ίιπήρξαν πάντα τΙοίπο ι 
χωρ ίς περ ιπέτειες καί πολι) ά:ξ ιοσέ6αστο ι ,  ε ίπε ή Ιιρ ι
σ ίλλα μέ ιχνη περ ιφρόνησης στή φωνή της . "Αν εγρα
φα εγώ τήν ίστορία τής �ικής [Lou ο ίκογένε ιας ! "Ι<:, 
λο ιπόν , θά. ήταν μιά σuνεχής κηλί�α ά:π' τήν ά:ρχή ως 
τό τέλος . Γέλα.σε εuθuμα κα ί ε6α.λε σ.λλο ενα. ποτήρ ι 

, 
κρασ ι .  
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- "Αν εγραφα τή οική μ.οu , παρατήρησε ό κ .  
�κόγκαν , οέν θά uφ ίστατο κάν . 'Εμ.είς ο ί  �κόγκαν , 
μ.ετά τή οεuτερη γεν ιι%, χανόμ.αστε στήν όμ.ίχλη τής 
αρχαιότητας . 

- Μετά τό οείπνο , ε ίπε ό Χένρu ΙΌuΙμ.ποuς λ ιγάκι 
π ικαρ ισμ.ένος από τό Uποτ ιμ.ητ ικό σχόλιο τής yuvaixac; 
τοu γιά τοuς xup iouc; τοσ ΚΡόοuμ., « Οά;  σάς οια6άσω 
ενα έπε ισόοιο από τήν 'Ιστορία μ.οl; ποι,) θά σάς κάνε ι  

νά  παραοεχθείτε οτ ι ακόμ.η κα ί ο ί  Λάπιθ , μ.έσα στήν 

αξ ιοπρέπειά τοuς , είχαν τίς τραγωοίες τοuς καί τ ίς 
, " 

περ ιεργες περιπετε ιες τοuς )) . 

- Χαίρομ.α ι ποι,) τ '  ακοuω αυτό, είπε ή Ι1ρ ισ ίλλα . 

- Χαίρεστε ποι,) ακοστε τ ί ;  ρώτησε ή Τζένu ποι,) 
αναοuθηκε ξαφν ικά από τόν ιο ιωτ ικό της έσωτερ ικό 

χώρο , σάν τόν κοσκο απ ' τό ρολόι .  Ι1ήρε μ. ιά έξήγη
ση, χαμ.ογέλασε , εγνεΦε καταφατ ικά , εκανε σάν 

τόν κοσκο ενα τελεuταίο « Κατάλα6α)) κα ί ξανάφuγε 

κλε ίνοντας τήν πόρτα π ίσω της .  

Τό  οείπνο είχε τελε ιώσε ι κα ί η παρέα: ε ίχε μ.ετα

φερθεί στό σαλόν ι .  

- Τώρα:, είπε ό Χένρu ΙΌuίμ.ποuς , τρα:6ώντας μ.ιά 

καρέκλα κοντά στή λάμ.πα . "Ε6αλε τά στρογγuλά τοu 

γuαλιά. , τά. γαρν ιρ ισμ.ένα μ.έ σκελετό ταρταροuγας κι  

aρχισε νά. γuρ ίζει προσεκτ ικά τίς σελ ίοες τοσ aοετοu 

κα ί ακόμ.η ασuναΡμ.ολόγητοu 6 ι6λίοu τοu . Τέλος , 6ρή-
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κε τό σημ.είο πού ηΟελε . « Ν '  αρχίσω;)) ρώτησε σηκώ
νοντας τά μ.άτ ια του . 

- 'Άρχισε , είπε Τι ΙΙρ ισ ίλλα κα ί χασμ.ουρΎ;Οηκε . 
Μέσα στΎ;ν σ ιωπΎ; ολων πού περ ίμ.εναν ν '  ακούσουν , 

ο κ .  ΙΌυ ίμ.πους αφού πρώτα Η:;ηξε ,  αρχισε νά ό ια-
6άζε ι .  

«Τό πα ιό ί ,  πού προορ ιζόταν νά  γ ίνε ι ό τέ,,:αρ,,:ος 6α
ρων ίσκος μ.έ τό Ονομ.α τών Λάπ ιΟ, γενν'ήΟηκε τό ετος 
1 7/10. Ί ι ταν ενα πολύ μ.ικροκαμ.ωμ.ένο μ.ωρό πού ενώ 
οταν γενν+ΙΟηχε οέν ζuγ ιζε παραπάνω από τρ tα. 
πάουντς , +Ιταν από ,,:Ύ;ν αρχΎ; όυνα,,:ό χα. ί ολο υγε ία .  
11 ρός τ ιμ.Ύ;ν τού παππο'; του από ,,:Ύ;ν πλευρά τής μ.η,,:έ
ρας του, τού �έρ 'Ηρακλή ''()καμ. από τό Μπίσοπς 
''()καμ., 6αφ,,:ίσ,,:ηκε 'ΙΙρακλής .  ΊΙ μ.ητέρα του , οπως 
πολλές αλλες μ.ητέρες , κρατοl;σε ενα σημε ιωμ.ατάριο 
οπου σημ.ε ίωνε τΎ;ν πρόοόό ":0'; από μ.ήνα σέ μΎ;να . 
Ιιερπάτησε στούς όέκα μ.ήνες κα ί πρ ίν κλε ίσε ι τά όύο 
χρόν ια είχε μ.άΟε ι νά λέε ι αρκε,,:ές λέξε ις . �τά τρία 
του χρόν ια ζύγ ιζε μόνο εικοσι τέσσερα πάουν,,:ς κα ί 
στά εξ ι ,  αν κα ί μ.πορούσε νά ό ια6άζε ι κα ί νά γράφε ι  
τέλε ια ,  όε ίχνοντας καί κάποια αξ ιόλογη κλίση γιά τή 
μ.ουσ ικΎ;, όέν ·ηταν πιό μ.εγάλος κα ί πιό 6αρύς από ενα 
καλοανεπτυγμ.ένο παιόί όυό χρονών . ' Ενό ιάμ.εσα , Τι 
μ.ητέρα του είχε κάνε ι  αλλα όυό παιδιά , ενα αγόρ ι κ ι  
ενα κορίτσ ι ,  από τά όποία τό ενα πέΟανε από λαρ';γγ ί
τ ιδα , σταν +Ι,,:αν ν-ήπιο κα ί τό αλλο πέΟανε από ευλο-
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γιά πρίν γ ίνε ι  πέντε χρονών. 'Ο ΊΙρακλής ήταν τό 
[J-όνο πα ιδί πού επέζησε . 

�τ� δωδέκατη επέτε ιο τών γενεΟλίων το') ό 'Ηρα
κλής δέν ξεπερνοuσε σέ ϋΦος τά τρία πόδ ια κα ί δ'Jό 
Ιντσες . Τό κεφάλι το'.) πολύ o[J-qpcpo , [J-έ [J-ιά ευγεν ικ� 
καταΤΟ[J-ή , +Ιταν υπεΡbολ ικά [J-εγάλο γ ιά τό σΙ;ψα του . 
Κατά τ '  αλλα +Ιταν εξα ιρετ ικά καλοσχη[J-ατ ισ[J-ένος 
χα ί άνάλογα [J-έ τό ϋΦος ΤΟ'J, ε ιχε [J-εγάλη δύνα[J-η κι 
ευκινησία . Οί γονείς ΤΟ'J , ελπ ίζοντας ο,:ι Οά [J-ποροuσε 
ν' άναΠΤ'JχΟεί ,  σ'J[J-bοuλε'Jτηκαν ολους τούς π ιό φη[J-Ι
σlJ.ένο')ς γιατρούς τr,ς εποχής . Οί διαφορες συνταγές 
τους άκολουΟήΟηχ.αν κατά rpιX[J-[J-IX, αλλά [J-άτα ια .  'Ο 
ενας δ ιέταζε δίαιτα [J-έ α,φΟονο κρέας. '() αλλος , σω
[J-ατ ικ� α.σκψΎl. " Ενας τρ ίτος εφτ ιαξε [J-ια [J-ΙΚΡ� σχά
ρα, σάν κι  αυτές πού χρησψοπο ιοuσε +ι 'Ιερά ' Εξέτα
ση , οπο'.) ό νεαρός ' Ηρακλής τεντωνόταν , υποφέρον
τας φο6ερά , [J-ισ� ωρα πρω ί κα: bpιXOU . Μέσα στά 
έπό[J-ενα τρ ία χρόν ια ό 'Ηρακλής ισως νά πήρε άκό[J-η 
δ'Jό Ιντσες .  Μετά απ' αυτό � ανάπτυξ� ,:ου στα[J-άτησε 
τελε ίως καί ολη τ�ν ΙΙπόλο ιπη ζωή του τ;αρέ[J-ε ινε νά
νος [J-έ ϋΦος τρ ία πόδια κα ί τέσσερ ις Ιντσες . 'Ο πατέ
ρας του , πού ε ιχε επενδύσε ι στό γ ιό το') τίς π ιό υπερ-
60λ ικές ελπ ίδες κα ί σχεδίαζε [J-έ τό [J-'Jαλό του γ ι '  
αυτόν [J- ιά  στρατ ιωτ ική καρ ιέρα ισάξ ια το'; ΜάΡλ[J-ΠΟ
ρο ,  εν ιωσε ΤΡΟ[J-ερή απογοήτευση . ' '''Εφερα στόν κό
cr[J-O ενα εκτρω[J-α" ,  ελεγε κι αρχισε ν' αντ ιπαΟεί τόσο 
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πολύ τό γ ιό του πού τό αγόρ ι σχεδόν φο6όταν νά. ifJ.
φαν ίζεται fJ.προστά. του . '11 απoγOήτευσΎj τόν ε Ιχε fJ.ε
τα6ά.λλε ι ,  αυτόν , πού από φυσικοι) του ήταν ενας �pε
fJ.ος χαρακτήρας , σέ άνθρωπο δύστροπο και αγρ ιο . 
Άπέφευγε κά.θε συνανΜτροφή (επε ιδή ,  οπως ελε
γε, ντρεπόταν νά. εfJ.φαν ίζεται σά.ν ό πατέρας ενος 
σφά.λμ.α.τος τής φύσεως άνά.fJ.εσα σέ φυσιολογικούς , 
ίιγ ιείς ανθρώπους) κι άρχισε νά. π ίνε ι  fJ.όνος του , πρά.γ
fJ.α πού τόν εφερε στόν τά.φο πά.ρα πολύ γρήγορα . 
'Ένα χρόνο πρ ίν ό Ήρακλής ενΎjλ ικιωθεί ,  ό πατέρας 
του πέθανε από αΠOπλΎjξ ία .  '11 fJ.ΎjτέΡα του , πού ή 
αγά.ΠΎj ΤΎjς γι '  αυτό τό παιδί ε Ιχε' fJ.εγαλώσε ι καθώς 
αυξανόταν ή σκλΎjpότψα τοι) πατέρα , δέν επέζφε 
γιά. πολύ τοι) συζύγου ΤΎjς . �έ δ ιά.στΎJfJ.α κά.τ ι περ ισσό
τερο άπ ' τό χρόνο,  ίιπέκυψε στόν τυφοε ιδή πυρετό 
εχοντας φά.ει ΠΡΟΎjγΟUfJ.ένως δυό ντουζίνες στρε ίδια . 

Ό Ήρακλήζ λο ιπόν 6pέθΎJΧε ,  στά. εικοσι ενα του 
χρόν ια,  fJ.όνος στόν κόσfJ.Ο καί κά.τοχος fJ.ιιχς σε6αστής 
περ ιουσίας , πού πεΡ ιλά.fJ.6ανε τό κτήfJ.α κα ί τό fJ.έγαρο 
τοι) ΚΡόοufJ. . Ή όfJ.ορφιά. καί ή ευφυ'ία. τής παιδικής 
του ήλικίας διαΤΎjpήθΎJΧαν καί fJ.ετά. τήν άνδρωσή του. 
Κι άν δέν εΙχε τό ανά.σΤΎjfJ.α ένός νά.νου θά. συγκατα
λεγόταν άνά.μ.εσα στούς ώραιότερους καί στούς π ιό τα
λαντούχους νέους τής εποχής του . Είχε αποκτήσε ι μ.ιά. 
σο6αρή έλλην ική καί λατ ιν ική παιδεία καί �ξεpε κα
λά τούς σ:ξ ιολογους συΎγρaφεΙζ τΥις έποχής του, πού 
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είχαν γράψε ι στά αγγλ ικά , γαλλικά καί ιταλικά . 
Είχε καλό lJ.ουσικό αυτί κα ί δέν επαιζε καθόλου 
ασΧΥ)μ.α b ιολi που συνήΟ ιζε νά τό χειρ ίζεται σάν 
μ.πασσCΙb ιόλα. , χαΟ ισμ.ενΟζ σέ μ.ιά καρέκλα χα ί εχον-
τάς το ανάμεσα στά πόδια του . του αρεσε πολ!; ή 
μουσική του χάρπ ισκορντl κα ί του κλε ιδοκuμ6αλου , 
αλλά τά πολΙ; μικρά του χέρ ια δέν του επετρεπαν νά 
τά παίξε ι .  Είχε ενα μικρό φ ιλντ ισέν ιο αυλό , φτ ιαγ
μένον ε ιδ ικά γ ι '  αυτόν σπου , σταν ηταν σέ μελαγχο
λ ική διάθεση συνήθ ιζε νά παίζε ι εναν άπλό αγροτ ικό 
σκοπό η κάπο ιο χορό , έπι6ε6α ιώνοντας ετσι  στ ι αυτή 
ή αγροτ ική μουσική μΠΟΡΟ'Jσε νά καΟορ ίζε ι κα ί ν' ανυ
ψώνε ι  τά .πνεUματα περ ισσό"ερο κι από τά π ιό περί
τεχνα προϊόντα τών μουσουργών . Άπό μικρός ε ίχε 
ασχοληθεί μέ τήν ποιητ ική σuνθεση , αλλά , αν κα ί 
ε ίχε έπ ίγνωσYj τής μεγάλης του ίκανότγ;τας σ' αυτήν 
τήν τέχνη , ποτέ δέν έπρόκε ιτο νά δημοσ ιεuσε ι κανέ
να δείγμα του γραψίματός του . "Τό ανάστημά μου" 
ελεγε "αντ ικατοπρ ίζετα ι  στοuς στ ίχους μου . 'Άν 
επεφταν σ"ά χέρια του κο ινου , θά δια6άζονταν σάν 
οί στ ίχο ι ένός νάνΟ'J ,  κα ί οχι ένός πο ιητή" .  �ώζoνται 
αρκετά χε ιρόγραφα μέ ποιήματα του �έρ ΊΙρακλή . 
"Ενα δείγμα θά ε ίναι αρκετό γιά νά φανεί τό πο ιη
τ ικό του ταλέντο . 

1. Harpsichord: παλαιό χλειΟοχύμ.6αλο. 
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«'Γ άρχαία χρόν ια, τότε που ό κόσμος ήταν άκόμη 
, νεος 

lΙρ ίν ό 'Α6ραάμ 60σκ�σε ι τά κοπάδια του κα ί τρα
γoυδ�σε ι ό 'Όμηρος 
'Όταν ό σιδεράς θό6ελ 1 δάμαζε τ� δημιoυργ ικ� 

, 
φωτ ια 
Καί ό Ίά6αλ κατο ικοuσε σέ σκην� κα ί ό Ίού6αλ 
επα ιζε τ� λύρα,  
Δ ιεφθαρμένη σάρκα εκανε μιά τερατώδη γέννα 
κι ακόλαστοι γ ίγαντες πάτησαν τ� γ-η πού ζάρωνε ,  
"Ωσπου ό θεός , άγανακτ ισμένος μέ  τό  άμαρτωλό 

, 
τους γενος , 
'Οργίστηκε κα( τούς επν ιξε μέ τόν Κατακλυσμό. 
Γεμίζοντας πάλ ι μ' άνθρώπους ό Τέλλας γέννησε 
Τόν αγροίκο �ρωα , τόν 'Άνθρωπο τοu l Ιολέμου . 
Τ'εράστ ιο ι πυργο ι ΔUνcιμ.1jζ , μ.' &όε ιο κραν ίο στ�ν 
κoρφ� τους 
, Ανόητα θρασείς , ήρω ικά πληκτ ικο ί .  
Πολλο ί α ιώνες πέρασαν κ ι  ό ανΟρωπος έξευγεν ί
στ-ηκε . 
Μέ λ ιγότερους μuς κα ί πολύ π ιό απέραντο μυαλό , 
Χαμογελοuσε κοροϊδευτ ικά μέ τά σπαθιά κα ί τά 
τόξα κα ί τά οπλα τών προγόνων του . 

1. Tιi πρόσωπα είναι άπό "ήν 11. Διαθήκη, 1'έν. 11,2 1 -22. 
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Κι εμαθε νά χειρ ίζεται τό μoλ�6 ι κα ί τήν πένα .  
'Ο αστραφτερός μουσαμάς κι � γραμμένη σελ ί�α 
" Εκαναν τ' ονομά του αθάνατο σΤΟΙJς α ιώνες, 
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Τ' ονομά του γράφτηκε μέ χρώματα στόν τοίχο τού 
ναού τής Δόξας' 
Γ ιατ ί � Τέχνη μεγάλωνε ,  καθώς τό ανθρώπ ινο γέ-

, 
νος μικρα ινε . 
"Ετσι 6ρ ίσκουμε 6ήμα 6ήμα τά ιχνη τής μεγάλης 
προόδου το,:) ανθρώπου . 
�o Γίγαντας πεθα ίνε ι ,  ό ηρωας πα ίρνε ι  τή θέση 
του' 
'Ο αχρείος Γ ίγαντας, ό πληκτικός �pω ικός 
απόγονος : 
Τόν εναν , τρέμουμε;'τόν αλλο τόν κοροϊ�εUοuμε . 
"Ερχεται τέλος ό ανθρωπος . � '  αυτόν � καθαρή 
φλόγα τής Ψυχής 
Καίε ι  πιό φωτε ινή κι οχι αμετρη . 
Παλιά , οταν οΙ 'Ήρωες πολεμούσαν καί ο Ι  Γ ίγαν
τες ηταν πλήθος, 
οι ανθρωπο ι ήταν τεράστ ια στόματα υλης δ ίχως 
νού . 
Κουρασμένο ,  οντας υποχρεωμένο νά 'ναι � μαγιά 
σέ τόσο τεράστ ια μάζα, 
Τό πνεύμα κο ιμόταν κι ολα τά μυαλά ηταν παχυλά . 
Τό μικρότερο ζωντανό αυτών τών τελευταίων 

�μεpών 
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Γρήγορα μορφώνετα ι' ή Ψυχή ξεκούραστη πα ίζει 
Καί σάν Φάρος στέλνε ι  μακρ ιά σ' αλλες χώρες τίς 
πνευματ ικές της άκτ ίνες " .  
Μπl:ψούμε ομως νά σκεφτούμε οτ ι ή Θ .  Ιιρόνο ια Οά 

, με ινε ι  
δ ίπλα στά 6ήματα τού άνΟρώπου πού διαρκώς άνε-
6αίνε ι ;  
Τό  άνθρώτ.ινο γένος σέ  μυαλό χα ί σέ  χάρη 
Προχώρησε τόσο π ιό πολύ άπό τό γένος τών Γι
γάντων ; 
Νά ο ί  άσε6εϊς σκέψε ις ! 'Οδηγημένο άκόμη άπ' τό 
χέρι τού θεού 
Τό άνθρώπινο γένος προχωρεί στή Γή τής Ί':παγ
γελίας . 
Θά 'ρθε ι εποχή (προφητ ικά κράζω 
Μακρ ινά χαράματα στόν γκρ ίζο ΟUΡανό), 
'Όταν οί εuτυχεϊς θνητο ί τής Χρυσής 'Εποχής 
Θά π ισωστρέψουν τή σκοτε ινή, ίστορ ική σελ ίδα 
κα ί στό περ ίφημο γένος τών άνθρώπων μας 6λέπω 
Μ ιά μορφή άγρο ίκα, ενα Νού νεκρό καί παγωμένο, 
'Όπως 6λέπαμε στούς Γίγαντες, τούς πολεμιστές 
τού παλιού κα ιρού . 
Θά 'ρθε ι μιά εποχή οπου ή ψυχή θά 'ναι 
Άπ' ολες τ ίς επ ιπόλα ιες φροντ ίδες ελεύθερη : 
''Οταν τό σώlJ.α άνάλαφρο , ταχύ σάν τού ελαφ ιού , 
Θά 'ψέχε ι μέ χάρη στά 6ελούόινα παρτέρια .  
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ΊΙ π ιό λεπτή καί ολοκληρωμένη γεννα τής φuσης ,  
Τό  τέλε ιο ανθρώπ ινο γένος θά  κυρ ιέψε ι τή  γή . 
Άλλά , αλ ίμονο,  οχι ακόμη ! Γιατ ί ακόμη Τι φυλή 
τών Γιγάντων , 
Τεράστ ια αν καί με ιωμένη , πατάει  τ '  ομορφο πρό
σωπο τής Γής. 
Χοντροκομμένοι κι απωθητ ικο ί ,  κι ομως i) ιεστραμ-

, , 
μενα περηφανο ι ,  
Οί  ανθρωπο ι καυχώντα ι i)uνατά γιά τ ίς ατέλε ιές 
τους . 
Ι1ερήφανοι  γιά τόν ογκο τους , γιά ολ ' αυτά ποι) 
ακόμη i) ιαΤ1Jροuν 
'Απ'  τήν ασχήμια τών γ ιγάντων παράλογα περή
ψχνοι' 
�έ καθετ ί μικρό i)ε ίχνοuν τήν καταφρόν ια τους 
Καί τά τέρατα,  νομίζουν οτ ι εχουν θεϊκή κα-

, 
ταγωγ1J. 
Θλ ι6ερή Τι μο ίρα, πράγματ ι θλ ι6ερ-ή αυτών 
Τών σπάν ιων προi)ρόμων τής ευγενεσ,,:ερης ράτσας ! 
Ι Ιο ιός νά μάντευε τή χρυσή i)όξα τοσ ανθρώπου , 
I 10U κι αν τοξεuει  σ,,:όν ουρανό , ό i'i) ιος ζεί στήν 
κόλασψ. 

Μόλις εφτασε στό κτήμα , ό �ερ ' ΙΙρακλης αποφά
σ ισε νά αλλάξε ι τό προσωπ ικό τοσ σπ ι,,: ιο,j . ''Αν καί 
i)EV ντρεπόταν κα.θόλου γιά τ-ή i)uσμορφία του - πρά.γ-
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ματ ι ,  αν κρ ίνοuμε από τό παραπάνω πο ίημα , OEWPOUaE 
τόν έαυτό του σέ πολλά σημεία ανώτερο από τό φυ
σ ιολογ ικό γένος τών ανθρcJπων - ε6ρ ισκε ένοχλητ ική 
τήν παρουσ ία ανδρών κα ί γυνα ικών μέ κανον ική ανά
πτυξη . �υνε ιδητoπo ιώντας έπ ίσης οτ ι θά πρεπε νά 
έγκαταλε ίψε ι κάθε κοινων ική φιλοδοξ ία , αποφάσισε 
ν' αποσυρθεί τελε ίως από τόν κόσμο κα ί νά δημιουργή
σει στό Kpόouμ. ενα δικό του κόσμο ίδιωτ ικό , οπου ολα 
Οά ηταν ανάλογα μέ τ ίς δικές του διαστάσε ις . "Ετσι 
λο ιπόν εδιωξε ολους τοuς παλ ιοuς 'JπηΡέτες τοu σπ ι
τ ιο'; κα ί σ ιγά σιγά τοuς αντ ικατέστησε , στό μέτρο ποι) 
μποροuσε νά 6ρεί κατάλληλους αντ ικαταστάτες , μέ 
αλλους ποι) Elxav ανάστημα νάνο') . �έ λ ίγα χρόν ια 
ElXE συγκεντρώσε ι yupw του ενα πολυάρ ιΟμο προσωπ ι
κό , άπό τό όποίο ό ψηλότερος δέν ξεπερνοΟσε τά τiσ
σερα πόδια ϋψος χα ί ό π ιό μικροκαμωμένος δέν ηταν 
κάν δυό πόδια κα ί εξ ι  Ιντσες . Τά σκυλιά τοu πατέρα 
του , τά σέττερς , τά μαντρόσκυλα , τά κυνηγόσκυλα , 
οπως κα ί μιά όμάδα άπό ε ιδικά σκυλιά γιά τό κυνήγ ι ,  
τά ποuλησε η τά  χάρισε . 'Ι Ιταν υπερ60λικά μεγάλα 
κα ί Οορυ6ώδΊ) γιά τό σπ ίτ ι το!) κα ί τ' άντ ικατέστησε 
μέ μικρά σκ!)λάκια,  ράτσας σπάν ιελς Κίνγκ Τσάρλς 
κα ί μέ οπο ια αλλη ράτσα μικροκαμωμένων σκυλιών . 
' Επ ίσης πο';λησε τό σταuλο "ou πατέρα το') .  l'ιά δική 
τω χρήση , ειτε γιά ίππασία ειτε γιά αμαξα , απόχτη-
σε μ ικρά μασρα αλογα. �έτλαν'"": xa t τέσσερα οιaλεχτά 
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αλογα τής ράτσας Ν ιou Φόρεστ ,  μ.έ παροαλά 
χρώμ.ατα. 

" Εχοντας λο ιπόν ετσι τακτοπο ιήσε ι τό σπ ιτ ικό του 
ιΧποκλε ιστ ικά γ ιά τή δική του ευχαρ ίστηση , τό μ.όνο 
ποι) ιΧπέμ.ενε ήταν νά 6ρεί κάποια κατάλληλη σuντρο
φο γ ιά νά μ.ο ιραστεί μ.αζί  της τόν παράδε ισό "O'J. Ό 
Σέρ 'llΡ,ακλής ε Ιχε εUΆλωτη καρδιά καί περ ισσότερο 
ιΧπό μ.ιά φορά,  ιΧνάμ.εσα στά δεκαέξ ι κα ί στά ε{κοσί 
του χρόν ια , ε Ιχε ν ιώσε ι τί σημ.α ίνε ι  ν' ιXγαπιiς . " Ομ.ως 
ή Ουσπλα.σ:α του υπήρξε πηγή τών π ιό π ικρών ταπε ι
νώσεων , γιατ ί ,  σταν κάποτε Οέλησε νά δείξει τά αι
σθήμ.ατά του σέ μ.ιά νεαρή κυρ ία τής εκλογής του , 
εγινε δεκτός μ.έ γέλ ια . ' Επε ιδή επέμ.ενε , ή κυρ ία τόν 
σήκωσε καί τόν ταρακούνησε , σπως κάνε ι  κανε ίς μ.' 
ενα ατακτο παιδ ί ,  λέγοντάς του νά εξαφαν ιστεί κα ί 
νά μ.ήν τήν 6α.σαν ίζε ι αλλο . ' Η  ίστορία εγινε γρήγορα 
γνωστή - πράγμ.ατ ι ,  ή {δ ια ή νεαρή κυρία συνήΟιζε νά 
τή διηγείτα ι ώς ιδια ίτερα ε'Jχάρ ιστο ιΧνέκδοτο - κα ί 
οί χλευασμ.ο ί ,  οί κοροϊδ ίες πού προκαλούσε, ηταν ή 
α ιτ ία τής π ιό οδυνηρής δοκιμ.ασίας γ ιά τόν ' Ι Ιρακλή . 
Άπό τά ποιήμ.ατα ποι) γράφτηκαν αυτή τήν περ ίοδο , 
φα ίνεται στ ι σκέφτηκε ν '  αυτοκτονήσε ι .  Άλλά μ.έ 
τόν κα ιρό , αυτός ό εξεuτελ ισμ.ός ξεπεράστηκε . 110τέ 
σμ.ως πιά ,  αν κα ί συχνά ερωτευόταν καί μ.άλ ιστα μ.έ 
πάθος , δέν τόλμ.ησε νά όμ.ολογήσε ι τόν ερωτά του σ' 
αυτές πού τόν ενδιέφεραν . Άφού '�pOε στό κτήμ.α κα ί 
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ε ίδε ση +Ιταν σέ Οέση νά δημιουργήσε ι τό δ ικό του 
κόσμο σπως τόν ηΟελε , κατέληξε στό συμπέρασμα , 
πώς σ.ν επρόκε Ι70 ν '  άΠΟΚ7ήσει σuζuγο πράγμα ποΙ; 
πολΙ; τό επιΟuμοuσε καΟώς είχε στοργικό καί άληΟινά 
ερωτ ικό ταμπεραμέν70 - επρεπε νά 7'ή διαλέξε ι ,  
σπως κα ί μέ τοuς uπηρέτες του , άπό τή  φυλή 7ών 
νάνων . Άποδε ίχτηκε σμως πώς +Ιταν κάπως OUcrXOAO 
νά 6ρεί Τ'ήν ΚιΧτάλληλη σuζuγο , γιατ ί  6έ6αια δέν Οά 
πανΤΡε'Jόταν κάπο ια ποΙ; δέν οά ξεχώρ ιζε σέ ομορφιά 
κ ι  εΙΙγεν ική καταγωγή . Τήν κόρη-νάνο τοΙ; λόρδου 
Μπέμπορο τήν άπέρρ ιψε άμέσως , γ ια7 ί εκτός άπό νά
νος ηταν κα ί καμποUΡα . Μιά σ.λλη νεαρή λα ίδΎj , άπό 
τό Χaμ.σάtF, opφανrι κα ί χαλ-ής οtχογένε taς, όέν Εγι-
νε άποδεΚΤ'ή , γιατ ί  τό πρόσωπό ΤΎjς ,  σπως τόσων νά
νων , ηταν μαραμένο κι σ.σχΎjμo . Τελ ικά , σταν κόντευε 
ν' άπελπ ιστεί ,  σ.κουσε άπό κάπο ια αξ ιόπ ισΤΎj πηγή στ ι 
ό κόμης Τιτ ιμάλο , ενας Βενετός εΙΙγενής ,  ε ίχε μιά 
κόpΎj εκπληκτ ικής oμopφ ιιiς ΚιΧί μέ πολλά προσόντα ,  
πο'.) +Ιταν ψηλή μόνο τρ ία πόδια . Ξεκίνψε αμέσως 
γιά τή Βενετ ία καί μόλις εφ7σ.σε , πΎjγε αμέσως νά 
uπο6άλε ι τα. σέ6η του στόν κόμη , τόν όποίο 6pΎjκε νά 
ζεί μαζ ί  μέ τή γυναίκα του ΚιΧί πέντε πα ιδιά , σ '  ενα 
ποΜ εΙΙτελές διαμέρ ισμα μ ιιiς από τ ίς φ7ωχότερες 
συνο ικίες τής πόλης .  lΙράγματ ι ,  ό κόμης ,  εξαιτ ίας 
όρ ισμένων περ ιστάσεων , ειχε τόσο πολΙ; ξεπέσε ι ,  
ωστε ε ίχε φτάσε ι στό σημείο ν ά  διαπραγματευεται 
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υ:τσι φημ.ολογήΟηκε) μ.' εναν πλανόδιο θ ίασο κλόουν ς 
κα ί cXΚΡ06ατών ποι) εΙχαν τήν cXτυχία νά χάσουν τό 
νά.νο που οιέΟεταν γιά τά. νουμ.ερά. �oυς , νά ποuλ�σε t 
τήν κόρη του Φ ιλομ.ίνα .  'Ο �έρ ΊΙρακλής εφτασε πά
νω στήν ωρα γιά νά τή σώσε ι cXπ ' αυτήν τήν κακή 
μ.ο ίρα, γ ιατ ί τόσο πολι) σκλα6ώΟηκε cXπό τή χάρη καί 
τήν όμ.ορφιά της , ωστε μ.ετά cXπό κόρτε τρ ιών ήμ.ερών 
τής εκανε επίσημ.Ύj πρόταση γάμ.ου , ποι) εγινε δεκτή 
μ.έ πολλ+Ι χα.ρά. κι από τ�ν r:ata κι άπό τόν πατέρα 
της, ποι) ε Ιδε στό πρόσωπο τού 'Άγγλου γαμ.πρού μ.ία 
πλοl,)σια κα ί cXσφαλή πηγή προσόδων . Μετά cXπό εναν 
κλε ιστό γάμ.ο στόν όποίο ενας cXπό τοuς μ.άρτυρες ηταν 
ό 'Άγγλος πρεσ6ευτής ,  ό �έp ΊΙρακλής καί ή vuιpyJ 
γuρ ισαν μ.έ πλοίο στήν Άγγλία , οπου , οπως άποδεί
χΟηκε , καταστάλαξαν σέ μ.ιά ζωή �ρεμ.ης ευΤ'Jχίας . 

Τό Κρόουμ. κα ί τό ναν ίστ ικο νο ικοκυριό ΤΟ'J ενθουσία
σαν τή Φ ιλομ.ίνα , ποι) γ ιά πρώΤΎj φορά εν ιωθε οτ ι 
J;ταν μ.ιά ελεuΟερη γυνα ίκα , ποι) ζούσε σ' ενα φ ιλ ικό 
περ ι6άλλον , άνάμ.εσα σέ Ομ.οιούς της .  ΕΙχε πολλά κο ι
νά ενδ ιαφέροντα μ.έ τόν αντρα της κα ί ιδ ια ίτερα τή 
μ.ουσική . 'Ι  Ι φωνή της ηταν πολι) Ομ.ορφη, μ.έ άπροσ-
Οόκ.,ιτη , γιά τόσο μ.ικpoχaι.ιωr-ιένo α",:,ομ.ο , εντασΎj κα ί 
μ.ποροσσε νά. C(τάσε ι με ανεσΊj �ό λά στόν τόνο τΎjς 
alto. Μέ τή cr'JVOaE ia τού σ'Jζuγου της ποι) επα ιζε τό 
θαυμ.άσιο κρεμ.ονέζ ικο b ιολί του , μ.έ τόν τρόπο ποι) άνα
φέραμ.ε παραπάνω , δΎjλαδή σάν μ.πασσα6 ιόλα , τρα-
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γοuδοuσε τους π ιό χαΡΟUiJ.ενοuς καί τρuφεροuς σχοπΟ'.Jς 
από τ ίς οπερες κα ί τίς καντάτες τής πατρ ίοας της .  
ΚαΟ ισiJ.ένοι  κα ί ο ί  οuό στό' χά.ρπσικορντ , ανακάλuψαν 
οη iJ.έ τέσσερα χέρια iJ.ποροUσαν νά πα ίξοuν όπο ιαοή
πο-=ε iJ.οuσ ική ηταν γραiJ.iJ.ένη γιά οuό χέρια κανον ικοΟ 
iJ.εγέθοuς , γεγονός , ποι.) εοινε ατέλε ιω-=η ευχαρ ίστηση 
στόν Σέρ Ήρακλή . 

" Οταν οέν επαιζαν iJ .οuσική η οέν ο ιά6αζαν iJ.αζί ,  
πράγiJ.α που τό εκαναν σ'.Jχνά κα ί σ-=' αγγλ ικά κα ί στά 
ί-=αλικά , πέρναγαν τόν καιρό -=οuς iJ .έ ΙΙγ ιε ινές ασκή
σεις σ-=ήν υπα ιθρο , πότε τρα6ώντας κοuπ ί σέ iJ.tci iJ. ικρή 
6apXOIJX17. -=ής λίiJ.νης ,  πό-=ε - π ιό σ'.Jχνά - κάνον-=ας 
ίππασία, η όοηγώντας aiJ.αξα .  ''ι<:πρόκε ιτο γ ιά. ενα
σχολήσε ις ποι.) ενθοuσίαζαν ίοιαίτερα τή Φ ιλΟiJ.ίνα ,  
επε ιοή τής ηταν iJ.έχρ ι -=ότε αγνωστες . ''Ο-=αν ή Φ ιλο
iJ.ίνα εiJ.αθε καλή ίππασία πήγα ινε σuχνά iJ.έ τόν αν-=ρα 
-=ης γιά κuν'ήγ ι στό πάρκο που τότε ηταν πολυ π ιό 
εκτεταiJ.ένο άπό σήiJ.εΡα . Δέν κuνηγοuσαν άλεποίίοες 
κα ί λαγοuς άλλά κοuνέλια , χρησΙiJ.οπο ιώντας ενα κο
πάοι άπό xaiJ.tci τρ ιανταριά iJ.aIjpa. κα ί κασ-=ανοκί-=ρ ινα 
σκuλάκια,  iJ.tci ράτσα ποι.) ο-=αν οέν είναι  καλοτα"iσiJ.ένγ; 
iJ.πορεί νά κuνηγήσει ενα κοuνέλι η όπο ιοόήπο-=ε αλλο 
iJ. ικρόσωiJ.Ο ζώο . Τέσσερις νάνο ι ίπποκόiJ.Ο Ι ,  νΤ'.JiJ.ένο ι  iJ.έ 
κόκκινες λ ι6ρέες ,  κα6άλα σέ ασπρα ΠΟ'.Jλά.Ρια ρά.-=σας 
"ΕζiJ.ΟΡ ,  όδηγοΟσαν τό κοπά.όι ενώ ό κuρ ιός -=οuς καί ή 
κuρ ία , ν-=ψένοι iJ.έ πράσινη Κ'.Jνγ;γη-=ική σ-=ολή , άκο-
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XouOouaav επάνω σέ iJoGtUpa �έτ λαντς � επάνω σέ παρ
οαλά ποuλάρια ράτσας Ν ιou Φόρεστ. 'Ί<:νας π ίνακας 
τής ολης σκψης - axuXtιX, αλογα , ίπποκόμο ι κα ί xu
ρ ιο ι  - ζωγραφ ίστηκε από τόν ΙΌu ίλλιαμ �τάμπς , τήν 
οοuλε ιά τοο όποίο!; θαuμαζε τόσο πολι) ό �έρ ΊΙρα
κλής ωστε ,  αν κα ί επρόκε ιτο γιά ανθρωπο κανον ικου 
αναστήματος , τόν κάλεσε νά ερθε ι κα ί νά εγκαταστα
θεί στό μέγαρό τω, γιά νά φτ ιάξε ι αυτόν τόν π ίνακα , 
Ό �τάμπς ζωγράφ ισε ακόμη εν αν π ίνακα μέ τόν �έρ 
'Ηρακλή κα ί τή γ.;να ίκα ΤΟ';, καθώς όοηγουσαν τήν 
πράσιν"rι επ ισμαλτωμένη τοuς α.μαξα ,  ποι) τήν εσερναν 
τέσσερα iJoaupa �έτλαντς .  'Ο �έρ 'Ηρακλής φοροΟσε 
ενιχ bελοuοινο σακκάκι στό χρώμα του ο::ψάσκηνο!; κα ί 
παντελόν ι ασπρο κα ί "i; Φ ιλομίνα +Ιταν ντuμένη μέ μιά 
λωλο.;Οάτη μωσελ ίνα κι ενα πολι) μεγά.λο καπέλο μέ 
ρόζ φτερά. Οί Ο·;ό φιγο.jρες στό λαμπρό το';ς άμά.ξι  
O·rιlJ. tQIJprOuaav αντ ίθεση μέ τό σκοτε ινό φόντο τών 
οέντρων , "Ομως στήν αρ ιστερή πλεuρά του π ίνακα τά 
οεν-:ρα ξεμακρα ίνο';ν κα ί χάνον-:α ι κι ε'":'σι τά τέσσερα 
IJ.Gt·jpa πο.;λάρ ια ο ιαγράφοντα ι  πάνω σ' ενα χλωlJ.ό κα ί 
παράξενα φλογ ισμένο ο.jρανό , πο'.) εχε ι πάρε ι ,,:ό κα
σ-:ανόξανΟο χρώμα -:ών σuννεφω'i τ"Γις κα,,:α ιγ ίοας , 
o��ν ?ωτ iζοντcιt απ ' �όν �r;Άtο . 

"Ε-:σι X'JXYjaιxv ,,:έσσερα ευ,,:uχισlJ.ένα χρόν ια . �τό 
τέλος εκε ίνης τ"Γις περ ιόΟο.; "i; Φιλομίνα εμε ινε εγκuος , 
'ο �έρ 'Ilρακλής καταχάρηκε, ""Αν ό Θεός ε ίνα ι  κα-
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λός", Εγραφε στό ήμ.ερολόγιό του, "τό Ονομ.α τών 
ΛάπιΟ θά διαΤΊ]ρηΟεί καί ή τόσο σπάνια καί ντελικάΤΊ] 
γενιά μ.ας Οά διαιωνιστει, μ.έχρις οτου στό πλ�pωμ.α 
τού χρόνου, ό κόσμ.ος ν' αναγνωρίσει τ�ν ύπεpoχ'� αυ
τών τών πλασμ.άτων ποι) τώρα συνΊ]Οίζει νά ΚΟΡο"ίδεu
ε ι ". 'Ότα'! ή γυνα ίκα του γέννΊ]σε γ ιό, Εγραψε ενα 
ποίΊ]μ.α μ.έ τ�ν ιδια κεντρική ίδέα. Τό παιδί 6αφτί
σΤΊ]κε Φερντινάντο πρός τιμ.�ν αυτού ποι) εκτισε τό 
σπίτι. 

ΚαΟώς περνούσαν οί μ.Ύ;νες κάποια ανησυχία αρχισε 
νά τρι6ελίζει τό μ.υαλό τού �έp ΊΙρακλΎ; καί τής γυ-
ναίχας του. Κι αυτό γιατί τό παιοί μ.εγάλωνε μ.έ κα
ταπληκτική ταχUτητα. ''Οταν εκλεισε χρόνο, ζuγιζε 
τόσο οσο ό �έρ 'lΙρακλής στά τρία του χρόνια. '''Ο 
Φερντινάν--:ο μ.εγαλώνει πολι) γp�γopα", εγραφε ή 
Φιλομ.ίνα στό ήμ.ερολόγιό ΤΊ]ς. ''ΑIJτό δέν είναι φυσιο
λογικό". �τοuς δεκαοκτώ μ.Ύ;νες τό μ.ωρό είχε σχεδόν 
τό ίΙψος τού πιό μ.ικροκαμ.ωμ.ένου τους τζόκευ ποι) ηταν 
ανΟρωπος τριάντα εξι χpόν�ν. Μηπως στ' αλ�Oεια ό 
Φερντινάντο προοριζόταν από τή μ.οίρα νά γίνει ανΟρω
πος μ.έ φυσιολογικές, γιγαντιαίες διαστάσεις; ΊΙταν 
μ.ιά σκέΨΥϊ, ποι) κανείς από τοl.Jς δυό γονείς δέν είχε 
τολμ.ήσει ως τότε νά ξεστομ.Ισει, αλλά ποu, στή μ.υ
στικότητα τών ήμ.ερολογίων τους, τήν ανέφεραν πολ
λές φορές, μ.έ τρόμ.ο και απόγνωση. 

'Όταν Εκλεισε τά τρία του χρόνια ό Φερντινάντο, 
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�ταν ψηλότερος από τ� μ.ητέρα του , , και καπου 

1 4 1  

οuό 
ϊντσες μ.όνο πιό κοντός από τόν πατέρα του. "��μ.ερα 
γιά πρι.'π,l φορά", εγραφε ό �έρ Ί lρα:κλ'�ς "συζητ+Ι
σαμ.ε τό γεγονός . ΊΙ φρικτή αλ+ΙΟεια όέν μ.πορεί νά 
ΚΡ'Jφτεί αλλο: ό Φερντινάντο οέν είναι σάν κι εμ.άος . 
�ήμ.ερα, στά γενέΟλι'Χ γιά τα. τρία: του χρόνια., μ.ια. 
μ.έρα: πο'.) Οά 'πρετ:<: νά χα:φόμ.α:στε γιά τήν ,Jγεία. , Τ'ή 
Ούνα.μ.η κα.ί τ�ν Ομ.ορφιά του πα:ιοωυ μ.α:ς , κλα.Ψα.μ.ε 
Υιά τ�ν χ.ατα.σ--:ρo?� τγμ; εlJτυχίας μα.ς . l\ιlαχάρι νά 
μ.άος οώσει ό Θεός Ούναμ.η γιά να. σ',ΙκώσO'Jμ.ε α.υτό τό 

" , σταυρο . 
�τά οκτώ ΤΟ'J χρόνια. ό Φερντινάντο ηταν τόσο μ.ε

γαλόσωμ.ος κα.ί τόσο κα.ταπληκτικά 'JγΙΥ:ς, πο'.) οί γο
νείς του αποφάσισα.ν νά τόν στείλΟ'Jν στό σχολείο. Ιόν 
εστειλαν εσωτερικό στό Ί Ιτον, στ�ν αpχ� το'; Οε,.Jτε
ρω σχολικου έξα.μ.ήνΟ'J. �τό σπίτι άπλώOΊjκε μ.ιά 6α.Οιά 
γαλήνη . 'Ο Φερντινάντο γύρισε γιά "ίς κα.λοκα.φινές 
δια.κοπές τού πιό μ.εγα.λόσωμ.ος κα.ί πιό ουνατός πα.ρά 
ποτέ. Μιά μ.έρα:, μ.' ενα: χτύπημ.α., ερριξε κάτω τόν 
αρχιυπηρέτη κα.ί του εσπασε τό χέρι. "ΕΙνα.ι αγριος, 
απερίσκεπτος, κεφάλι αγ,.Jριστο", Εγρα.Ψέ ό πα.τέρας 
τοu , "Τό μ.όνο πράγμ.α πού Οά τόν μ.α.Οει τρόποuς είναι 
� σωμ.α.τική τιμωρία" . 'Ο Φερντινα.ντο, Ομ.ως, πού σ' 
α.υτήν τήν �λικία. ητα.ν ήοη δεκα.εφτα. ϊντσες πιό 
ψηλός από τόν πα.τέρα. τοu, δύσκολα. Οά αποΟεχότα.ν 
τή r rσωμ.�Τtκ+Ι τιμ.ωρία' Ό  
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�έ κάποιες καλοκαιρινές ι3ιακοπές, τρία χρόνια αρ
γότερα, ό Φερντινάντο γύρισε στό Κρόουμ φέρνοντας 
μαζί τω ενα πολύ μεγάλο σκυλί ράτσας μάστιφ. 'Ιό 
είχε αγοράσει από ενα γέρο στό ΙΌυίντσορ πο''; τού 
ερχόταν πολύ <ixp tbci νά τρέφει τό ζώο. ; I lταν ενα 
πολύ αγριο ΚιΧί επικίνι3'Jνο ζώο. Δέν είχε μπεί καλά 
καλά στό σπίτ ι κι επιτέΟψε σ' ενα από τά αγαΠΎ]μένα 
σκυλάκια το') �έp ' Ilρακλ ή. Τό αρπαξε μέ τό στόμα 

" , , " ψ " , και το ταρακουνΎ]σε τοσο, που κοντε' ε να το σκοτω-
σει. 'ο �έp ' IlΡακλής πού ταράΧΤΎ]κε uπεΡbολικά από 
τό περιστατικό, ι3ιέταξε νά ά.λυσοι3έσΟ'Jν τό σκυλί 
στήν αυλή τών σταύλων. 'Ο Φερντινάντο απάνΤΎ]σε μέ 
σφος σκυΟρωπό οτι τό σκυλί ήταν ι3ικό του καί οά τό 
αφΎjVε εκεί πού το') εκανε κέφι. 'ο πατέρας του Ού
μωσε κα ί τόν ι3ιέταξε νά bγάλει αμέσως τό ζώο από 
τό σπ tτι γιά νά μ.� τό μ.ετανιώσει πικρά. Γ () Φερντι
νάντο αρνήθΎ]Κε νά κινΎ]Οεί απ ' τή θέσΎ] ΤΟ'J. ' ΕκείνΎ] 
τή στιγμή εμπαινε ή μψέρα του στό ι3ωμάτιο καί τό 
σκυλί ορμψε πάνω ΤΎ]ς, τήν ερριξε κάτω καί εν ριπή 
όφθαλμού τή δάγκωσε στόν ωμο. Θά τήν ειχε αμέσως 
γραπώσει απ ' τό λαιμό , αν ό �έp ' IlΡακλής δέν τρα
bούσε τό ξίφος του καί ι3έν τό εμΠΎ]ζε στήν καρδιά 
τού ζώου . Με"ά γύρισε στό γιό του καί τόν διέταξε νά 
φύγει απ ' τό δωμάτιο, γιατί ήταν ανάρμοστο πιά νά 
μένει στόν ιδιο χώρο μέ τή μψέρα του πού παραλίγο 
νά δολοφονήσει. ;llταν τόσο φΟbερή ή ΟψΎ] τού �έp 
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Ί Ιρα.κλ ή, πού στεκόταν μ.έ τό ενα. πόδι  πά.νω στό xou
φά.ρι τοΟ τεΡά.στιοu σκύλοu μ.έ τό σπα.θί μ.όλις τρα.6ηγ
μ.ένο κα.ί μ.α.τωμ.ένο, -ήτα.ν τόσο επιτα.κτ ική ή φωνή 
τοu, οί χειΡονομ.ίες τοu κα.ί ή εκφρα.ση τοΟ προσώποu 
τω, πού ό Φερντ ινά.ντο γλίστρησε τρομ.αγμ.ένος απ' τό 
δωμ.ά.τ ιο. Κα.τά. τίς υπόλοιπες ήμ.έρες τών δ ια.κοπών, 
ή σ'Jμ.πεΡιφοΡά. τοu -ήτα.ν υποδειγμ.α.τ ική. ΊΙ μ.Ύ]τέρα. 
ΤΟ') εγινε γρήγορα. κα.λά. απ' τό Οά.γχωμ.α. τοΟ σκύλοu, 
αλλά. α.υτή ή περιπέτεια. εμ.εινε ανεξά.ληπτη στή μ.νή
μ.η της .  " Εκτοτε δέν επα.ψε νά. δ ια.κατέχεται από 
ΤΡόμ.οuς. 

Τά. δuό χρόνια. πού πέρα.σε ό Φερντ ινά.ντο κά.νοντα.ς 
τό γύρο τής Ευρώπης ηταν, 6έ6αια, μ.ιά. περίοδος ευ
τuχισμ.ένης ανά.παuλας γιά. τούς γονείς τοu. Καί τότε 
Ομ.ως δέν επαψε νά. τούς κuνηγά. ή ανήσUΧη σκέψη 
τοΟ μ.έλλοντος. ουτε κα.ί μ.ποροΟσα.ν πιά νά. 6ροΟν πα.
ρηγοριά στίς ενασχολήσεις τής ν ιότης τοuς . '11 λα.ίδη 
Φιλομ.ίνα., ειχε χάσει τή φωνή της κα.ί ό �έp Ί Ιρα.
κλής δέν μ.ποροΟσε πιά. νά παίξει 6ιολί εξαιτίας τών 
Ρεuμ.ατισμ.ών τοu . Ειναι 6έ6α. ια. αλήθεια. οτ ι ακόμ.η πή
γα. ινε γιά κuνήγι μ.αζΙ μ.έ τά. crxuMJιLIX τοu, αλλά. ή 
yuVIX ixa. τοu εν ιωθε πoλu γερα.σ:μ.ένη κα.ί πολύ νεupική 
γ ιά. τέτοια. σ:πόρ, ίδίως μ.ετά. τό επεισόδιο μ.έ τό σκύ
λο . Τό πολύ πολύ, γ ιά νά. κά.νει τό χατήρι τοΟ άντρα 
της, ν' ακολοuΟοuσε από απόσταση τό Κ'Jνήγι, επάνω 
σέ μ.ιά. μ.ικρή α.μ.αξα., πού τήν τρα60Οσαν τά. πιό εμ.πι-
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στα καί γέρικα άπό τά. σέτλαντς . 
"Εφτασε ή μ.έρα τής επιστροφΎις τοΟ Φερντινά.ντο. 

'Ι-Ι Φιλομ.ίνα ποu ενιωΟε ' άΟιά.Οετη άπό άκαΟόρισΤΟ!Jς 
φόbοuς κα! πpoαισO�μ.ατα, άποσuρΟηκε στο οωμ.ά.τιό 
της καί ξά.πλωσε στό κρεbά.τι της. ' ο  �έp Ί lρακλής 
υποδέχθηκε μ.όνος του τό γιό "O!J . Μπήκε στό Οωμ.ά.τιο 
ενας γίγαντας μ.έ καφέ ταξιοιωτικό κουστοιίμ.ι . " Κα
λωσόρισες, γιέ (JoO!J, στό σπίτι" ,  είπε ό �έρ ΊΙρακλΎις 
μ.έ φων� ποι) ετρεμ.ε λιγά.κι . 

- ' Ελπίζω νά. είστε καλά., κuριε, είπε ό Φερντινά.ν
το κι εσΚ!JΨε ν' άνταλλά.ξει χειραψία . Μετά. σηκώ
θηκε πά.λι Ορθιος. ΊΙ κορφ+Ι τοΟ κεφαλιοΟ τοΟ πατέρα 
το!; τοΟ εφτανε ως τό μ.ηρό . 

Ό Φερντινά.ντο οέν είχε ερθει μ.όνος 'CO!J . Τόν σ!Jνό
οε'Jαν ouo φίλοι, σ!Jνομ.ήλικοί το!; κι ό καθένας ΤΟ!Jς 
είχε φέρει άπό εναν υπηρέτγι . l'ιά. τριά.ντα χρόνια τό 
ΚΡόΟ!Jμ. δέν είχε bεbηλωθεί άπό τ+Ιν παΡΟ!Jσία τόσων 
πολλών άνθρώπων cp'Jσιολογικο'; μ.εγέΟΟ!Jς . 'Ο �έρ 
'Ηρακλής είχε τρομ.άξει καί ενιωΟε άγανά.κτηση άλλά. 
οί κανόνες τής ((ιλοξενίας επρεπε νά. τηρηΟοΟν . ' Ι'πο
δέχτηκε τοuς νεαροuς άριστοκρά.τες μ.έ σΟbαρή ε�γέ-
νεια, κι εσ-:ειλε '":ους UΠίjρέ'":'ες '":ou:; σ'":+Ιν χοuζ tνα μ.έ 
τήν εντoλ� νά. το';ς περιποιηθοΟν καλά. . 

Τό παλιό οικογενειακό τραπέζι bγ-ijκε ξανά. , σ'70 
φώς καί ξεσκονίστηκε , γιατί ό �έp Ί ΙρακλΓις καί +. 
λαίδη είχαν σ!JνηΟίσει νά. τρώνε σ' ενα μ.ικρό τραπέζι , 
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ίJψοuς εικοσι ίντσών. Ό �άψ.oν, ό γερο-αρχιuπηρέτης 
ποι) μόλις μποροΟσε νά 6λέπει τό πάνω μέρος τοΟ τρα
πεζιοΟ , 60ηθήθηκε στό σερ6ίρ ισμα τοΟ δείπνο!; από 
τοuς τρείς uπηρέτες ποι) είχαν φέρει ό Φερντινάντο 
καί οί φίλοι τοu. 

Ό Σέρ Ί -iρακλής κάθισε στήν κορφή τοΟ τραπεζιοΟ 
καί μέ τή σuνηθισμένη .τοu χάρη αρχισε μιά κοu6έντα 
γ ιά τίς χαρές ποι) προσφέροuν τά ταξίδια στό έξωτε
ρ ικό, τίς όμορφιές στήν τέχνη καί τή φuση ποι) cru
ναντάει κανείς έκεί , τήν οπερα στή Βενετία , τό τρα
youot τών όρφανών στίς έκκλησιές της καί αλλα τέ
τοια παρόμοια θέματα. Οί νεαροί δέν πολuπρόσεχαν 
αuτά ποι) ελεγε. Είχαν 6αλθεί νά παρακολοuθοuν τίς 
προσπάθειες τοΟ αρχιuπηρέτη ν' αλλάξει τά σερ6ίτσια 
καί νά ξαναγεμίσει τά ποτήρ ια. �κέπαζαν τά γέλια 
τοuς μέ οuνατά καί cruxvci 6ηξίματα η κάνοντας οτι 
πνίγονται. 'Ο Σέρ ' Ηρακλής εκανε πώς δέν κατάλα6ε 
τίποτε, αλλά αλλαξε τήν κοu6έντα καί τήν εφερε 
στά σπόρ. Πάνω έκεί , ενας από τοuς νεαροuς ρώτησε 
αν ηταν αλήθεια αuτό ποι) είχε axoucrE t οτι σuνήθιζε 
νά κuνηγάει κοuνέλια μ' ενα κοπάδι από μικρά σκuλά
κια. Ό Σέρ Ί -Ιρακλής απάντησε πώς ήταν αλήθεια 
καί προχώρησε στήν περιγραφή τοΟ κuνηγιοu μέ κά
πο ιες λεπτομέρειες. Οί νεαροί είχαν σκάσει στά γέ
λια. ''()ταν τέλειωσε τό δείπνο, ό �έp ' Ηρακλής κιχ
τέ6ηκε από τήν καρέκλα το!; οπο!; είχε σκαρφαλώσει ,  
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χα,ί τούς χαΑrινuχτισε μ.ε τή οικαιολογ ιa οτι επρεπε 
νά οεί πΙ;)ς ενιωΟε .� γυναίκα του . '() fιχoς τoCι γέλιου 
τόν ακολουΟοuσε στίς σκάλ�ς. ΊΙ  Φιλομίνα οέν κοιμό
ταν. Ξαπλωμένη στό κρε6άτι της ακουγε τόν fιχo απ' 
τά πολλά καί τρανταχτά γέλια καθώς καί τό περπά
τημα από υπερ60λικά 6αριά πόοια σ--:ίς σκάλες καί 
σ--:ούς ΟιαΟρόμους. '() �έρ 'Ηρακλής τρά6ηξε μιά κα
ρέκλα οίπλα στό κρε6άτι της καί κάΟισε εκεί πολλή 
ωρα, σιωπηλός, κρατώντας τό χέρι τής γυναίκας του 
καί πότε πότε πιέζοντάς --:0 ελαφρά . Κατά τίς οέκα 
ταράχτηκαν από ενα 6ίαιο Οόρυ60 . 'Ακούστηκε σπάσι
μο γυαλικών, χτυπήματα ποοιών μαζί μέ φωνές ου
νατές καί γέλια. ' Επειοή ή φασαρία σ.;νεχιζόταν γι' 
αρκε--:ά λεπτά ό �έρ Ήρακλής σηκώθηκε καί, παρά 
τίς ίκεσίες τής γυναίκας το';, έτοιμάστηκε νά πάει νά 
οεί τί γ ινόταν. �τίς σκάλες οέν είχε φώς καί κατέ-
6ηκε ψηλαφώντας μέ προσοχή τό ορόμο του . �έ κάΟε 
σκαλί εσκυ6ε καί στεκόταν ορΟιος γιά μιά στιγμή πρίν 
τoλμήσ�ι --:ό έπόμενο 6ήμα. ' Εοώ ό Οόρυ60ς ακουγόταν 
πιό δυνατά . Μέσ' απ' τίς φωνές ξεχώριζαν λέξεις 
κα.ί φράσεις . Κάτω από τ�ν πόρτα, τής τραπεζα,ρίας 
διέκρινε μία λο.;ρίδα φωτός . Ι ιροχώρησε λοιπόν πρός 
τά κεί στίς μύτες τών r;oO tw'! του. Καθώς πλησίαζε 
στήν πόρτα ά.κούστηκε αλλος ενας τρομερός Οόρυ60ς 
από γυαλιά πού εσπαζαν καί κρότοι από μεταλλικά 
αντικείμενα. '1'ί μπορεί νά κάνανε; �ηκώΟηκε ::rτίς μύ-
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τες τών ποδιών του καί κατάφερε νά κοιτάξε ι IJ.έσ' 
από τήν κλειδαρόΤΡuπα .  �τή μέσΤ, τού τραπεζιού πού 
ηταν ανω κάτω, ό γεpo-�άιμ.oν, ό αρχιοικονόlJ.ος, χό
ρευε εναν τρελό χορό μεΟuσμένος τόσο πολ':;, πο·:; μόλις 
καί κρατούσε τήν ισορροπία. ΤQU. Τά πόδια του εκαναν 
ενα φο6ερό Οόρυ60, καΟώς πατούσαν στά σπασμένα 
γυαλικά καί τά παπούτσια του ηταν λερωμένα από 
κρασί χυμένο. Οί τρείς νεαροί κάΟονταν όλόγ'JΡα, ΧΤ'J
πώντας τό τραπέζι μέ τά χέρια τους η μέ αδεια μΠΟ'J
κάλια από κρασί. Φωνάζοντας καί γελώντας τόν παρό
τρυναν νά συνεχίσει . Οί τρείς uπηρέτες, ακοuμπισμέ
νοι στόν τοίχο, γελούσαν κι αυτοί . Ξαφνικά ό Φερντι
νάντο πέταξε μιά χούφτα καρύδια στό κεφάλι τού 
χορευτή κι ό ανΟρωπάκος τόσο ξαφνιάστΎ)κε καί ζαλί
στηκε πού εχασε τήν ισορροπία του κι επεσε ανάσκελα 
αναποδογυρίζοντας μιά κανάτα τού κpασ�oύ κι αρκετά 
ποτήρια . Τόν σήκωσαν, το'; εδωσαν νά πιεί λίγο 
μπράντυ καί τόν χτύπησαν στήν πλάτη. 'Ο γεράκος 
χαμογέλα.σε καί τόν επιασε λόξuγγας . ' Άuριο", εΙπε 
ό Φερντινάντο, 'Όά εχουμε μπαλέτο μέ Όλο τό προσω
πικό". "Μέ τόν πατέρα Ί Ιρακλή νά κρατάει τό ρόπα
λο καί νά φοράει τή λεοντή του", πρόσθεσε ενας από 
τούς συντρόφους του καί οί τρείς μαζί ξέσπασαν σέ 
τρανταχτά γέλια . 

'Ο  Σέρ Ί -Ιρα.κλής όεν χρειαζόταν νά: όει κα.ί ν 
ακούσει τίποτε αλλο. Διέσχισε αλλη μιά φορά τό χόλ 
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κι αρχισε ν ' :Χνε6αίνε ι  τ ίς  σκάλες σηκώνοντας μ.έ κόπο 
τά πόοια τοu σέ κάθε σκαλοπάτ ι .  ΑΙΙτό ήταν τό τέλος . 
Δέν υπήρχε πιά γ ι '  αΙΙτόν τόπος στόν κόσμ.ο . Τόπος γ ι '  
αΙΙτόν κα ί τόν Φερντ ινάντο μ.αζ ί . 

Ή γuνα ίκα τοu ήταν eικόμ.α ξUπν ια . Στό έρωτημ.α
τ ικό της 6λέμ.μ.α eιπάντησε : "Χλεuάζοuν τό γερο
Σά ιμ.ον . Αιίριο θά 'ρθε ι ή σειρά μ.ας " .  Γιά λ ίγη ωρα 
εμ.ε ιναν σ ιωπηλοί .  

Τέλος ή Φιλομ.ίνα είπε :  "Δέν θέλω ν '  eιντ ικp ίσω τό 
αιίριο" . "ΚαλuτεΡα οχι " ,  ε ίπε ό Σέρ Ήρακλής .  Πή
γε στό ypaιpe:io τοu κι εγραψε στό ήμ.ερολόγιό τοu 
μ.ιά πλήρη καί λεπτομ.ερε ιακή eιναφopά τών γεγονό
των τής 6ραΟιά.ς . Ένώ ήταν eικόμ.η eιπασχoλημ.ένoς μ.' 
αΙΙτό τό εργο , κτuπησε τό xouoouV L γ ιά νά ερθε ι ενας 
υπηρέτης κα ί ζήτησε νά τοο έτο ιμ.άσοuν καuτό νερό 
καί τό μ.πάν ιο γ ιά τ ίς εντεκα eικp ι6ώς . ''()ταν τέλε ιω
σε τό γράψιμ.ο ,  πήγε στό Οωμ.άτ ιο τής γuνα ίκας τοu , 
έτο ίμ.ασε μ.ιά Οόση οπ ιο εϊκοσι φορές π ιό οuνατή eιπ' 
αuτή ποι) σuνήθιζε έκε ίνη νά παίρνε ι ,  οταν είχε eιu
πν ίcι. , κα ι τής τό 'φερε λέγοντάς της : f f f ()Ρ tστε τό 
υπνωτ ικό σοu" . 

Ή Φ ιλομ.ίνα πήρε τό ποτήρ ι  κι εμ.ε ινε ξαπλωμ.ένη 
γιά λ ίγο , οίχως νά τό π ιεί eιμ.έσως . Τά μ.άτ ια της 
γέμ.ισαν Oά.κpua. "Θuμ.ά.σα ι τά τραγοuοια ποι) τραγοu
ΟοUσαμ.ε έκεί εξω στή 6εράντα τά καλοκα ίρ ια ; "  "Αρ
χισε νά τραγοuοάει  τρuφερά μ.έ τή σπασμ.ένη τελε ίως 
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φωνή ΤΊ]ς λίγες γραμ.μ.ές απ' τό κομ.μ.άτι τοι) �τραν
τέλλα, «Amor, Amor, ποπ dormir piu» , . "Κι εσύ επαι
ζες 6ιολ ί .  Μοιάζει σά νά 'ταν χτές κι Ομ.ως είναι τόσο 
μ.ακρινό . Addio , amore . Α rivederti» � .  ''Ι lπιε τό υπνω
τικό ως τόν πάτο καί ξαπλώνοντας πίσω στό μ.αξιλάρι 
ΤΊ]ς εκλεισε τά μ.άτια . ' ο  �έρ Ίlpακλ�ς τής φ ίλφε 
τό χέρι καί εφυγε στίς ακρες τών ποδιών του, σά νά 
μ.ήν ηθελε νά τήν ξυπνήσει . Γύρισε στό γραφείο του 
κι αφοι) κατέγραψε καί τίς τελευταίες λέξεις πού 
τοι) είχε πεί ή γυναίκα του, γέμ.ισε τή μ.πανιέρα μ.έ τό 
νερό πού είχε ζφήσει νά τοι) έτοιμ.άσουν. Τό νερό 
Ομ.ως ηταν πολύ ζεστό γιά νά ι.ι.πε,ί μ.έσα αμ:έσως κι 
ετσι κατέ6aσε από τό ράφι ενα αντίτυπο τοι) �oυετώ
νιου . "ΗΟελε νά δια6ά.σει πώς είχε πεΟάνει ό �ενέ
χας . 'Άνοιξε τό 6ι6λίο σΤ'�ν τύχΊ]. Διά6aσε: "Τούς 
νάνους Ομ.ως τούς αποστρεφόταν, γιατ ί τούς θεωροuσε 
σφάλματα. τής φuσεως καί κακοuς οίωνοUς" . Λιγο
ψuχησε σά νά τόν .είχαν χτυπήσει . Θυμ.ήΟηκε πώς 
αuτός ό ιδιος Αίίγουστος είχε εκθέσει στό αμ.φιΟέατρο 
ενα νέο αντρα όνόμ.α.τι Aoucrιo, από καλή οικογένεια, 
ποι,) δέν ηταν καλά καλά δυό πόδια ίίψος καί ζuγιζε 
δεκαεφτά πάουντς, αλλά είχε στεντόρεια φωνή. l'u
ρισε τίς σελίδες . Τι6έριος, Καλιγοuλας, Κλαuδιος, 

1 .  "Ερωτα, ερωτcι μ.�ν ΚΟΙ!J.ά:σcxι πιά . 
2. 'Λν .. ίο ερω .. ιΧ μoou , καλή liν .. άμ.ω'Π). 
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Νέρωνας . Μία. tστορtσ. aυξανόμ.ενΥΙζ φρίΚϊΊς . r ΟΤόν 
Σενέκα τό δάσκαλό του, τόν ανάγκασε ν' αυτoκτoν�
σει" . Καί +Ιταν ό lΙεΤΡώ�ιος ποι) είχε καλέσει yupw 
του τοuς φίλους, οταν εφτασε τό τέλος προτρέπον
τάς τους νά τού μ.ιλούν οχι γιά τ�ν παρηγοριά τής 
CfΗλΟσΟφίας, άλλά γιά τόν ερωτα χαί τ� γενναιόΤΎj-
τα, ένώ ή ζω� γλιστρούσε μ.έσ' από τίς ανοιγμ.ένες 
του φλέ6ες . llοuτηξε σ.λλη μ.ιά φορά τήν πένα του 
στό μ.ελάνι κι εγραψε στήν τελευταία σελίδα τού 
ήμ.ερολογίου τόυ :  "l Ιέθανε μ.έ l>ωμ.αϊκό θάνατο" .  
('1·σΤΕρa, αφού εbαλε τό ενα του πόδι στό νερό xa t 
είδε οτι δέν ηταν πολι) καυτό, πέταξε τ� ρόμ.πα του 
καί μ.έ τό ξυράφι στό χέρι μ.πήκε στ� μ.πανιέρα . Μέ 
μ.ιά 6αΟιά τoμ.� εκοψε τ�ν αρτηρία τού αριστερού 
καρπού . Μετά εγειρε πρός τά. πίσω καί επεσε σέ πε
ρισυλλογή . Τό αΙμ.α γλίσ"ρησε αργά, σχημ.ατίζοντας 
στεφάνια κι ελικες μ.έσα στό νερό, ποι) σιγά σιγά 
διαλUθηκαν . Σέ λίγο όλόκληρη Τι μ.πανιέρα εγινε ρό
δινη . Τό χρώμ.α σ.ρχισε νά 6αθαίνει. 'Ο Σέρ 'ΙΙρα
κλής ενιωσε νά τόν xup tEuE t μ.ιά. ακατανίκητη νότα . 
Βυθιζόταν από τό ενα Οαμ.πό ονειρο στό σ.λλο . Σέ λίγο 
κοιμόταν 6αθιά. Δέν uπήρχε πολ,) αΙμ.α στό μ.ικροσκο-

, -πικο του σωμ.αη . 
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l'ιά τόν απογευμ.ατινό της καφέ ή παρέα σuνήΟιζε νά 
πr,γαίνει στή 6ι6λιοΟήκr" ΟΠΟU τά παράΟuρα ηταν ανα
τολικά, κι αυΤ'�ν Τ'�ν ωρα τής ήμ.έρας ηταν τό πιό 
δροσερό δωμ.άτιο τού σπιτιού . Δωμ.άτιο μ.εγάλο καί 
διαρuΟμ.ισμ.ένο από '7:όν δέκατο ογδοο α ι�)να μ.έ ασπρα, 

Ψ ι ,  , Ι  ,, ' Ι - t 1 Ι κομ. α ,  εν'7:οιχισμ.ενα ραφια . .... '7:η μ.εση τοu ενος '7:Ot-
xOU , μ.ιά πόρτα, ΚΡuμ.IJ.ένη εξuπνα από σειρές ψεύτι
κ(ι)ν b Ιbλίων , όοηγουσε σ' ενα. 6αΟ'; ντουλά.πι, οπου 
ανάμ.εσα σέ φακέλοuς μ.έ γράμ.μ.ατα κα·ί παλιές εφη
μ.ερίδες μ.ούχλιαζε στό σΚΟ'7:άδι καί ή μ.ούμ.ια μ.ιιiς Αι
γUΠ'7:ίας, πού τήν ε Ιχε φέρει ό �έρ Φερντινάντο ό 
δειίτερος, οταν γιίρισε από τή μ.εγάλη περιοδεία '7:0U . 
'Από δέκα . γuάρδες απόσταση καί δίχως νά παρατη-
ρήσεις προσεχτικά, μπορούσες σίγουρα νά: πάρε ις αυ
τήν �+ι ι.ιυστικ+Ι πόρτα γιά τι.ι.i]μ.α ραφιών μ.έ πραγμ.α
τικά 6ι6λία . Μέ τό φλιτζάνι τού καφέ στό χέρι ό κ .  
Σκόγκαν στεκόταν μ.προσ'7:ά στά ψεύτικα ράφια .  
" Εκανε τή διάλεξή τοu ανάμ.εσα σέ δuό γοuλιές 

, καφε . 
- Τό κάτω ράφι τό πιάνε ι μ.ιά εγκuκλοπαίδεια μ.έ 

δεκατέσσερις τόμ.οuς . Χρήσιμ.η, αλλά. λίγο ανιαρή, 
οπως επίσης καί τό «Λεξικό τής Φιλανδικής γλώσ
σας» του κσ:πριι.ι-αλτζ. 'Ιό «Β ιογραφικό Λεξικό» φαί
νετα ι πιό ενδιαφέρον. «Η ιογραφίες Άνδρ(i".ιν πού 
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Ύενν�OTικσ.ν Μεγάλοι», «] Jιογραcρtες Άνορών που 
'έγιναν Μεγαλοι», «llιογΡαφίες Άνδρών ποu τοuς 
ωθ'φαν στό Μεγαλείο», « llιογΡαφίες Άνδρών ποι) 
δέν υπήρξαν ποτέ Μεγαλοω. Μετά υπάρχουν δέκα 
τόμοι τοu « "Εργα καί Ι ιεριπλανήσεις τοu Θώμ)) , ενώ 
«Τό Κυνήγι τής Άγριόχηνας - Μυθιστόρημα» ά.νωνU
μου δέν πιανει λιγότερους ά.πό εξι τόμους. Μά τί 'ναι 
αuτό, τί 'ναι αυτό; 'Ο κ. �κόγκαν σηκώθηκε στίς μu
τες τών ποδιών του καί διάbασε μέ περιέργεια: 
« 'Επτα τόμοι μέ τίς '' 'Ιστορίες τοu Νόκσποτς". ΟΙ  
' ' 'Ιστορίες τοu Νόκσποτς" . . .  »,  επανέλαbε. « "Α !  ά.γα
πητέ μου Χένρυ»,  είπε κανοντας μιά .στροφή, «αuτά 
είναι τά καΛUτεpά σου bιbλία. �uχαρίστως θά 'έδινα 
σλ η τήν υπόλοιπη b Ιbλιοθήκη σου γι' αUτά)) . 

'ο  ε,jτυχής κάτοχος ένός πλήθους πρώτων εκδό
σεων, κuριος Γουίμπους, είχε κάθε δικαίωμα νά χαμο
γελάσει συγκαταbατικά. 

- �ίναι δυνατόν, συνέχισε ό κ. �κόγκαν, νά μήν 
εχουν παρ α μόνο ράχη καί τίτλο; 'Άνοιξε τήν πόρτα 
καί κοίταξε μέσα λές καί είχε τήν ελπίόα στι θά 
'bρισκε εκεί ά.πό πίσω τό υπόλοιπο τών bιbλίων. 
« I lοuφ !»,  είπε κι εκλεισε πάλι τήν πόρτα. «Μυρίζει 
σκόνη καί μοUχλα. Τί σuμbολικό ! Άνατρέχουμε στ' 
ά.ριστουργήματα τοu παρελθόντος περιμένοντας νά μάς 
φωτίσουν θαυματουργά κι σταν τ' ά.νοίγουμε δέν bpi
σκουμε παρά σκοτάδι, σκόνη καί καποια ελαφριά μυ-
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κάτω, τί ε ιναι τό 
διά6ασμα παρά ενα 6ίτσιο , οπως τό ποτό , τό σέξ καί 
όποιαδ-ήποτε αλλη μορφ-ή υπερ60λικης εuχαρίστησης; 
Δια6άζοuμε γιά νά γαργαλιiμε καί νά oιασκεoάζouμ.ε 
τό μuαλό μας. Καί πάνω απ' ολα, oια6άζouμ.ε γιά νά 
μ-ή σκεφτόμαστε. Ι Ιαρ' ολ' αuτά, οί ' ' ' Ιστορίες τοu 
Νόκσποτς" . . .  » • 

�ταμάτησε καί στοχαστικά χτιίπησε μέ τά οάχτu
λά τοu τίς ράχες τών ανιίπαρκτων, απρόσιτων 6ι-
6λίων. 

- 'Εγώ Οι.ι-ως διαφωνώ μαζΙ σας rrx.ετικά. μ.έ τό 
διά6ασμα, ε ιπε � Μαίρη. Τό σο6αρό οιά6ασμα 
εννοώ. 

- Σωστά, Μαίρη , σωστά, απάντησε ό κ. �κόγκαν. 
Είχα ξεχάσε ι οτι uπάρχοuν σο6αροί ανθρωποι σ' αuτό 

, 
τό δωμάτιο. 

- Μ' αρέσει � Ιδέα τών 6ιογραφιών , ε ιπε ό Ντέ
νις . Ι Υ'πάρχει γιά. ολους μας χώρος σ '  αυτόν τόν το-
μέα. Είναι πολιί περιεκτικός. 

Ναί, οί Βιογραφίες είναι σποuόαιες , οί Β ιογρα
φίες είναι θαuμάσιο πράγμα, σuμφώνησε ό κ. �κό
γκαν. Τίς φαντάζομαι γραμμένες σε πολιί κομψό 
στίλ Ρίτζενσu. Δηλαδή κάτι ανάλογο, στ-ήν τέχνη 
τοu λόγQU , μέ τό περίπτερο τοu Μπράιτον. Καί μάλι-
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στα δοσμ.ένο απο τόν μ.εγάλο δόκτορα Lempiere I . Ξέ
ρετε τό κλασικό πιά λεξικό του; 'Ά !»  'ο κ. �κόγκαν 
σήκωσε τό χέρι του καί τό αψφε πάλι νά πέσει ατο
να, μ.έ μ.ιά χειΡονομ.ία πο'; εδειχνε οτι δέν εέίρισκε 
λέξεις νά εκφραστεί. «Διαέίάστε '":ή έίιογραφία του 
γιά τήν Έλένη' διαέίάστε πώς ό Δίας , μ.εταμ.ορφω
μ.ένος σέ xuxvo κατόρθωσε νά επωφεληθεί από τήν 
κατάσταση , γιά νά συναντήσει τή Λήδα. Καί νά σκε
φτεί κανείζ ΟΤΙ ισως auτός, αυτός μ.ά.λλον πρέπει νά 
'χει γράψει αυτές τίς έίιογραφίες τών Μεγάλων. Τί 
εργο, Χένρυ ! Καί χάρη στήν ανόητη διαΡΡUΟμ.ιση τής 
έίιέίλιοθήκης σου νά μ.ήν μ.πορεί νά διαέίαστεί ! )) 

- Προτιμ.ώ τό «Κυνήγι τής Άγριόχηνας» ,  είπε ή 
'Άννα. « Μυθιστόρημ.α σέ εξι τόμ.ους» - πρέπει νά δια
έίάζετιχι ευχάριστα. 

- Ευχάριστα; ' Επανέλαέίε ό κ. �κόγχαν. Τώρα πέ
τυχες τή λέξη. 'Ένα «Κυνήγι τής Άγριόχηνας)) είναι 
"ψ , λλ ' λ ' ξ ' 1" " " α ογο, α α ιγακι επερασμ.ενο. <..ικονες απο την 
{ιπαλληλική ζωή 'tou 1 850, ξέρεις τώρα. . .  Άριστο
κρατικοί τuποι γαιοκτημ.όνων, χωρικοί κατάλληλοι γιά 
πάθος καί κωμ.ωδία καί στό έίάΟος πάντα οί γραφικές 
όμ.ορφιές τής φuσης σέ περιγραφές αυστηρές. 'Όλα 

1 .  Ό John Lempriere (t 1 82 4 ) :  ή-;α.ν κλα.σικισ-;ής γνωσ-;ός κα. ί συγ
γρα.φέα.ς περ ίφη[J-ΟU κλα.σικού λεξ ικού (Bibliotheca CΙassica) πο,; 
[J-ε-;ιΙ άπό έπέκ-;α.ση κα. ί άνα.θεώρηση χρησΙ[J-οποιεί-;α.ι άκό!J.η . 
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ώραία καί καλά, αλλά, οπως μ.ερικές πουτίγκες, λιγά
κι ανοστα . Προσωπικά, προτιμ.ώ πολι) περισσότερο τό 
« "Εργα καί Ι1εριπλανήσεις τοσ Θώμ.» . Ό εκκεντρικός 
κ. Θώμ., από τό Θώμ.'ς Χίλλ . Ό γερο-Θώμ., οπως τόν 
ελεγαν οί φίλοι του. 'Έκανε οέκα χρόνια στό Θι6έτ, 
οπου οργάνωσε τή 6ιομ.ηχανία άγνοσ 60UΤUΡΟU σUμ.φω
να μ.έ τά ΣUγχρoνα είιρωπαϊκά πρότυπα, καί στά τριάν
τα εξι του κατάφερε ν' αποσυρθεί  μ.έ μ.ιά γερή περιου
σία. Τήν υπόλοιπη ζωή του τήν αφιέρωσε στά ,,:αξίοια 
καί στήν εκλογίκευση καί νά , 6λέπετε τό αποτέλε
σμ.α» . Ό κ. Σκόγκαν χτuπησε μ.έ τό χέρι του τά ψεu
τικα bιbλία. « Καί τώρα ερχόμ.αστε στίς ' ' ' Ιστορίες 
τοσ Νόκσποτς" .  'Γί αριστοUργημ.α καί τί μ.εγάλος αν
θρωπος ! Ό Νόκσποτς ηξερε νά γράψει μ.υθιστόρημ.α . 
'Ά ! Ντένις. Νά μ.ποροσσες μ.όνο νά οια6άσεις Νόκ
σποτς ! Τότε θά σοσ �ταν αοuνατο νά κάτσεις νά γρά
ψεις ενα μ.υθιστόρημ.α σχετικό μ.έ τήν ανιαρή εξέλιξη 
τοσ χαρακτήρα ένός νέου. Δέν θά καταπιανόσουνα νά 
περιγράΨεις μ.έ ατέλειωτες, κουραστικές λεπτομ.έ
ρειες τήν πνευμ.ατική ζωή τοσ Τσέλσι, τοσ Μπλοu
μ.σμ.περρυ χαί τοσ Χάμ.στεντ. Θά προσπαθοσσες νά γρά
Ψει� ενα bι6λίο ποι) νά Οι�bάζεται . Άλίμ.ονο Όμ.ως ! 
Χάρη στήν περίεργη ΟιαρρUθμ.ιση τής bι6λιοθήκης τοσ 
oίκooεσπόΤΎJ μ.ας , οέν θά οια6άσεις ποτέ 'Νόκσποτς» . 

- Κανείς δέν θά λυπότ,αν πιό πολι) από μ.ένα γι' 
αίιτό, είπε ό Ντένις. 
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' Ο  Νόκσποτς , σuνέχισε ό κ .  �κόγκαν , ό Νόκ
σποτς ήταν ποι) μ.ιiς ιΧπαλλαξε ιΧπό τή ζοφερή τuραν- ' 
ν ία τού ρεαλιστ ικού μ.uθισΤΟΡ�μ.ατος . ' 11 ζωή μ.οu , είχε 
πει ,  δέν είναι τόσο μ.εγαλη , ωστε να εχω τήν πολu
τέλεια να σπαταλώ πολUτ ιμ.ες c:)ρες , γραφοντας η 
οιαbαζοντας περ ιγραφές ιΧπό εσωτερ ικα σπ ιτ ιών της 
ιΧστ ικής ταξης . Είπε επ ίσης :  "κοuραστηκα να bλέπω 
τό ιΧνθρώπινο μ.uαλό να bαλτώνε ι  μ.έσα στό κο ινων ικό 
πλαίσιο . Ι Ιροτ ιμ.ώ νά. τό ζωγρα.φ ίζω ι.ιέσιχ στό κενό .  
Να 60μ.6 ίζει ελεuθερο κα ί παιχν ιο ιαρ ικο" . 

- ΝΟ!J-tζω πώς ό Νόκσποτς �τaν λιγάκι σκοτε ινός 
μ.ερ ικές φορές ,  ετσι δέν είναι ;  είπε ό Γκομ.πώ . 

- 'Ηταν , ιΧπαντησε ό κ .  �κόγκαν , καί σκόπ ιμ.α . 
Αuτό τόν εκανε να φαίνεται 6αθuτερος ιΧπ' οσο ήταν 
πραγμ.ατ ι .  Άλλα. μ.όνο στοuς ιΧφορ ισμ.οUς τοu ήταν τό
σο σκοτε ινός κα ί προφητ ικός . Στ ίς ' Ιστορ ίες τοu 
ίιπήρξε παντα φωτε ινός . �Ω , αuτές ΟΙ ' Ιστορ ίες , au
τές οΙ ' Ιστορίες ! Πώς να τ ίς περ ιγραΨω; θαuμ.ασιοι 
χαρακτήρες ξεπεταγοντα ι  ιΧπό τ ίς σελίδες τοu , σαν 
φανταχτερα ντuμ.ένο ι ιΧΚΡΟbατες πανω στό σκο ιν ί .  
Ύ'παρχοuν εκπληκτ ικές περ ιπέτε ιες καί ιΧκόμ.η π ιό 
εκπληκτ ικές θεωρ ίες . �κέΨεις καί σuνα ισθήμ.ατα , 
ολα ιΧπαλλαγμ.ένα άπό τ ίς άνόητες σκοτούρες τής πο
λ ιτ ισμ.ένηζ ζωής , χορεuοuν πολuπλοκοuς κα ί λεπτοuς 
χοροuς , οιασταuρώνονται καί ξαναοιασταuρώνοντα ι ,  
προχωρούν , ίιποχωρούν , σuγκροUονται .  Μ ια  τεραστ

_� 
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μ.όρφωσΎ) κσ. ί μ.ιά. τερά.στ ισ. φσ.ντσ.σίσ. 6σ.δίζ9uν μ.σ.ζί ,  
χέρ ι  χέρ ι .  'Όλες ΟΙ  Ιδέες τού πσ.ρόντος κσ.ί τού πσ.ρελ
θόντος πά.νω- σέ όπο ιοδήποτε θέμ.σ. ξεπηδούν μ.έσ' ιiπό 
τίς ' Ιστορ ίες , χσ.μ.ογελούν μ.έ σ06σ.ρότητσ. η KcXvouv 
γκρ ιμ.ά.τσες . Κσ.ί μ.ετά. έξσ.φσ.ν ίζοντσ.ι ,  γιά. νά. δώσοuν 
τή θέση τοuς σέ κά.τ ι Kσotvoup to . Ή λεκτ ική έπιφά.
νε ισ. τού γρσ.ψίμ.σ.τός τοu είνσ.ι  πλοUσισ. κσ.ί κσ.τσ.πλη
κτ ικά. πο ικίλη . Ή εUφuολογίσ. είνσ.ι ιiδιά.κoπη . Τό . . .  

- Μά. δέν μ.πορείτε νά. μ.ιiς δώσετε κά.ποιο δείγμ.σ. , 
ενσ. σuγκεκριμ.ένο πσ.ρά.δε ιγμ.σ.; μ.πήκε στή μ.έση ό 
Ντέν ις . 

- Άλίμ.ονο ,  ιiπά.ντησε ό κ .  Σκόγκσ.ν . Τό μ.εγά.λο 
6 ι6λίο τού Νόκσποτς είνσ.ι σά.ν τό σπσ.θί τού Έξκά.λ ι
μ.περ .  lΙσ.ρσ.μ.ένε ι  6σ.θιά. σφηνωμ.ένο σ' σ.ίιτήν τήν πόρ
τσ. κσ.ι περ ιμ.ένε ι  τόν έρχομ.ό ένός σuγγρσ.φέσ.,  μ.έ ιiρ
κετή Ιδ ιoιpu"tσo , γ ιά. νά. τό τρσ.6ήξει  εξω . 'εγώ δέν 
ε ίμ.σ. ι κά.ν σuγγρσ.φέσ.ς , δέν εχω τά. προσόντσ. γ ιά. νά. 
έπ ιχε ιρήσω τέτοιο εργο . 'Αφήνω σέ σένσ.,  ιiγσ.πητέ 
IJoou Ντέν ις , τό εργο τής έςσ.γωγής τού Νόκσποτς ιiπό 
τήν ςuλινη φuλσ.κή τοu . 

- Σιiς είιχσ.ρ ιστώ ,  είπε ό Ντέν ις . 

15 

Τόν κσ.ιρό τού ιiςιέρσ.στοu Brantome , ελεγε ό κ .  Σκό
γκσ.ν , κά.θε debutante l τής Γσ.λλικής Αίιλής , επσ.ιρνε 

1 .  Κα:ινοuρ ια: , άρχάρ ια:.  
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πρόσκληση γιά νά δειπνήσει στό τραπέζι τοΟ bασιλιιi , 
οπου καί τής πρόσφεραν κρασί σ' ενα ώραίο ασημ.ένιο 
κύπελο ' Ιταλικής τέχνης . Δέν ήταν Ομ.ως κάτι τό συ
νηθισμ.ένο αυτό τό κύπελο τών debutantes, κι αυτό, 
γιατί, στό εσωτερικό του, είχαν σκαλιστεί , πολύ πε
ρίεργα καί πολύ εξυπνα , μ.ιά σειρά από όλοζώντανες 
ερωτικές σκηνές . Μέ κάθε γουλιά πού κατέbαζε ή 
νεαρή τά ανάγλυφα αποκαλύπτονταν ολο καί πιό πολύ 
καί κάθε φορά πού εbαζε τή μ.ύτη της στό κύπελο, ή 
Αυλή παρατηροΟσε μ.' ενδιαφέρον νά δεί αν κοκκίνιζε 
μ.' αυτά πού φανερώνονταν, καθtι')ς τό κρασί λιγό
στευε . "Αν ή κοπέλα κοκκίνιζε, τήν κορόιδευαν γιά 
τήν αθωότητά της. 'Άν οχι , τήν κορόιδευαν επίσης , 
επειδή ηξερε πολλά ! 

- l Ιροτείνετε ν' αναbιώσει τό εθιμ.ο στό παλάτι τοΟ 
Μπάκιγχαμ., ρώτησε ή 'Άννα; 

- "Οχι , εΙπε ό κ. �κόγκαν . . Απλώς ανέφερα τό 
ανέκδοτο επειδή απεικονίζει τά τόσο καλόκαρδα καί 
αυθόρμ.ψα εθtμ.α τοΟ δέκατου εκ,,:ου αίώνα . Θά μ.πο
ροΟσα ν' αναφέρω κι αλλα ανέκδοτα, γιά νά δείξω 
οτι τά εΟιμ.α τοΟ ι3έκατου εbδομ.ο'J , του δέκατου 
OrOOOIJ , τοΟ δέκατου πέμ.πτου , τοΟ δέκατου τέταρτου 
αίώνα καί κάΟε αλλου α ίώνα, από τήν εποχή τοΟ 
Χcιμ.ΙJ.ΟIJΡcιμπί καί μετά, ήταν εξ iσοu χαλόκαροα καΙ 
εξίσου αυΟόρμ.ητα. Ό μ.όνος αίώνας πού τά εΟιμ.ά του 
δέν χαρακτηρίζονταν από τήν ιδια ειίΟυμ.η είλικρίνεια 
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ηταν ό δέκατος ενατος, αιωνία τοu Τι μνήμη. ;Ηταν Τι 
περίεργη εξαίρεση. Κι ομως, α.ν καί πρέπει νά υποθέ
croUiJoE οτι περιφρονούσε ήθελημένα τήν ίστορία, θεω
ρούσε τ ίς τρομερά 6αΡuσήμαντες σιωπές τοu απόλuτα 
φuσιολογικές καί φuσικές καί ορθές. ' 1-1 ε ιλικρίνεια 
τών προηγούμενων δεκαπέντε εικοσι αιώνων θεωρή
θηκε αφύσικη καί διεστραμμένη. ;'Ηταν ενα περίεργο 
φαινόμενο. 

- Σuμφωνώ απόλuτα, μπήκε στή μέση Τι Μαίρη μέ 
εξαψη, λαχαν ιασμένη απ' τήν προσπάθειά της νά εκ
φράσει αlJτά πού ηθελε. 'Ο Χά6ελοκ "Ελλις ' λέει . . .  

'Ο  κ. Σκόγκαν, σάν τροχονόμος πού 
ροή τής κuκλοφορίας, σήκωσε ψηλά 
«(Ξέρω τί λέει. Κι ετσι ερχομ.aι στό 
iJoou , τήν υφή τής αντίδρασης». 

Ό Χά6ελοκ "Ελλις . . .  

, , σταματαε ι τη 
τό χέρι τοu. 
έπόμενο θέμα 

, , - "Οταν ξέσπασε Τι αντίδραση και μποροuμε να 
πούμε οτι α.ρχισε περίποu πρίν από τίς αρχές αυτού τού 
αιώνα - Τι αντίδραση λοιπόν δημιοuργήθηχε ώς πρός 
τήν ε ιλικρίνεια, αλλά οχι καί ώς πρός τήν ιδια ε ιλι
κρίνεια πού xup tapxoucrE στίς προηγοιίμ.ενες εποχές. 

1 .  Hcnry Haνcloch Ellis ( Ι  85�I- Ι �J;J�J ) :  'Ί\ γγ λος 7uγγριχφειχς πω 
'7lJv"l;Οως ",:αlJ� tζετrxt !J.έ θεμα-:α σ-εςοuα).., tκό":'"t)",:cxς 'Υιά. τιΧ όπr;tcx 
εγριχΦε αρκε,ά 6 ι6λίιχ.  Είχε αΡκε,Ο'Jς όπιχοους αν κιχί αμφ Ι7-
6η-:"ήΟ'f)κε -iΊ επtι:rΤ"ljμον tχή ακρ [6εια τ(ί>ν rLπόψεΙtlV του . 
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Έπιστρέψcφ.ε στήν έπισΤ"fjμ.ον ική ε ιλ ικρ ίνε ιιχ κι οχι 
στήν εUθuμ."fj είλικρ ίνε ιιχ τοίί πιχρελθόντος . Τό σλο ζή
Τ"fjμ.rx τοίί "Ερωτιχ εγινε τΡομ.ερά σο6ιχρό . Φιχνιχηκοί 
νειχρο ί εκιχνιχν Ο"fjμ.όσιες άνιχκο ινώσεις ση στό έξής Οά 
ήτιχν άοuνrxτο νά ξι;νιχκάνε ι  κιχνείς άστείΙΧ γ ιά όπο ιο
οήποτε σεξοurxλικό θέμ.ιχ . Κrxθ"fjγήτές εγριχψιχν χον-

' f> Ρλ ' " " 'C ' ' Α.., , τριχ Ο ΙΌ ΙΙΧ ,  ΟΠΟU το σε" α.ποστε φων .ικε κα.ι κιχτιχτεμ.α.-
χ ίσΤ"fjκε . Τώριχ είνα.ι σuν"fjθισμ.ένο ,  σο6ιχρές νειχρές σάν 
τη Mrxip"fj , νά σuζ"fjτοuν μ.έ φ ιλοσοφ ική ηρεμ.ίΙΧ θέμ.ιχ
ΤΙΧ ,  γ ιά τά όποίΙΧ κrxί ό πιχριχμ.ικρός Uπrxιν ιγμ.ός θά ήτα.ν 
άρκετός γιά νά Ο"fjμ.ιοuργήσε ι ντελίρ ιοuμ. έρωηκής 
εξrxρσ"fjς στή νεολιχίιχ τοίί 1 860 . Κα.μ.ιά άμ.φ ι60λίΙΧ 
πώς σλ' rxuτά είνιχι  πολu άξ ιόλογιχ . Πιχρ' σλ' rxuτά 
σμ.ως - ό κ. Σκόγκιχν άνιχστένα.ξε - έγώ ιοίως , Οά 
'θελα νά '6λεπα μα.ζi ι-ιέ τόν επισΤΥ)μον ιχό ζήλο κσ.ί 
λ ίγο άπό τό εUθuμ.ο πνείίμ.ιχ τοίί !)ιχμ.πελΙΧί κιχ ί τοίί 
Σώσερ .  

- Δ ια.φωνώ τελε ίως μ.ιχζ ί  σιχς , είπε ή Mrxip"fj . Τό 
σέξ οέν ε ίνιχι uπόθεσ"fj γιά γέλια. ! Είνα.ι σο6ιχρό θέμ.ιχ . 

- 'Ίσως , άπάνΤ"fjσε ό κ .  Σκόγκιχν . 'Ίσως είμ.ιχι ενιχς 
πορνόγερος γιιχτ ί - πρέπε ι νά τ' όμ.ολογήσω - δέν τό 
πΙΧίρνω πάντιχ τελε ίως στά σο6ιχρά . 

- Άλλά σάς λέω . . . .  αρχισε μ.έ φοUρια. ή l\!aip"fj . 
Τό πρόσωπό Τ"fjς ε ίχε κοκκιν ίσε ι άπό τήν εξrxψ"fj . Τά 
μ.άγοuλά Τ"fjς εμ.οιιχζιχν σά μ.εγάλΙΧ ωρ ιμ.α. ροΟιΧκινιχ .  

- Πράγμ.ιχτ ι ,  σuνέχισε ό κ .  Σκόγκα.ν , θεωρώ ση εί-
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ναι ενα �πo τά λ ίγα fJ-Ον ψ.α καί πάντα οιασκεοαστ ικά 
ΟέfJ-ατα πού UπάΡχοuν . Ό ερωτας είναι ή fJ-OVΎj σΎjfJ-αντι
κή ανOpώπ ινΎj OpασΤΎjp ΙOΤΎjτα , οπου το γέλιο κα ί ή EU
χαp ίσΤΎjσΎj IJπεΡ ισχύοuν , εστω κι ελάχισ-;α,  απέναντ ι 
στή ουστυχία κα ί στον πΟνο .  

- Δ ιαφωνώ απολυτα , ε ίπε ή MαίpΊj . " Επεσε σ ιωπή . 
' Η  'Άννα κοίταξε το ρολο ι ΤΎjς .  «Ε ίναι σχεδΟν όκτώ 

παρά τέταρτο ι) , ε ίπε .  «Δ ιερωτώfJ-α ι ποτε Ωά φανεί ό 
'Ά ιbοΡ» . �ηκώOΎJΚε από τήν πολυθρονα της χαί ακου
fJ-πώντας τούς αγκιίJνες της στο κιγκλ ίόωfJ-α τής ταρά
τσας αγνάντεψε τήν κο ιλάοα κα ί τούς fJ-ακρ ινούς λο
φους . �τo ισοπεοωτ ικο φώς τού Οειλ ιν.ού αποκαλυπτο
ταν ολη ή γή ινη αρχιτεκτον ική . Οί bαΟιές σκιές , ο ί  
λιψπρο ί αντ ίθετο ι ιrιωτ ισfJ-ο ί ,  εο ιναν στούς λοφους fJ-ιά 
νέα στερεΟτητα .  ΆνωfJ-αλίες στήν επ ιφάνε ια ,  πού πρ ίν 
οέν τ ίς uποπτεuοσοuνα ,  ξεχώριζαν fJ-έ το φώς καί τή 
σκιά . f I--I χλό&fJ , Τ,ό χαλc.t!J-πόχι ,  τό φl.Jλλ(U!J.a τών δέν
τρων Οιαγράφοντα.ν fJ-έ πολύπλοκες σκιές .  'Η επιφά-
νε ια τών πραγfJ-άτων ε ίχε γ ίν ε ι  αφά.ντα.στα 

, 
π ιο 

πλούσια .  
- Κο ιτάξτε ,  ε Ιπε ξαφν ικά � 'Άννα δε ίχνοντας κά-

τ ι .  ΣτΊΊν απέναντ ι πλευρά. τής κο ιλάοας , στήν κορφή 
τής πλαγ ιιiς , ενα σύννεφο σκονης πού το φώς τού ηλιου 

το ' bIXCPE χρυσοροόινο ετρεχε fJ-έ ταχύΤΎjτα fJ-εγάλη 

κατά !J.ήκος τού όρ ίζοντα . «l+:ίναι  ό 'Ά ΙbΟΡ , τον χατάλα

bIX από τήν ταχύτητα» .  
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Τό σύννεφο σκόνης κατέbηκε στήν κοιλάδα κα ί χά
θηκε . Άκούστηκε νά πλησιάζε ι μιά κόρνα μέ +ιχο θα
λάσσιου ελέφαντα.  " Ενα ' λεπτό αργότερα ό 'ΆΙbΟΡ 
εφτασε τρεχάτος από τήν γων ία τού σπ ιτ ιού . Τά μαλ
λ ιά του ανέμιζαν στόν ανεμο τΎjς δικΎjς του ταχύτη
τας . Γέλασε οταν τούς ε Ιδε . 

, Αγαπημένη μου 'Άννα ,  φώναξε αγκαλιάζοντάς 
την . Άγκάλ ιασε χα ί τή Μαίρη , κα ί λ ίγο ελε ιψε ν '  
αγκαλ ιάσε ι τόν κ .  Σκόγκαν . « Νά Ί.ι.αι λο ιπόν , εφτα
σα . �lIpOα μέ "δύσπ ιστη" ταχύτητα» . Τό λεξ ιλόγιο 
τού 'ΆΙbΟΡ ηταν πλούσ ιο, αλλά λιγάκι εκκεντρ ικό . 
«Νομίζω πώς δέν αργησα Ύ ιά τό δείπνο, ετσι  δέν 
ε Ινα ι ; )) Κάθισε επάνω στό κιγκλ ίδωμα κι αρχισε νά 
χτυπάε ι  τά τακούν ια του . Μέ τό ενα χέρ ι αγκάλιασε 
μιά μεγάλη πέτρ ινη γλάστρα κι εγεφε πάνω στή 
σκληρή ολο λε ιχΎjνες επιφάνε ιά της , μέ μιά εκφραση 
στopγ ικΎjς εμπιστοσύνης .  Τά μαλλ ιά του ηταν καστανά 
ολο σκάλες καί τά μάτ ια του ε Ιχαν ενα πολύ φωτεινό , 
άπαλό , παράξενα γαλάζ ιο χρώμα . Τό κεφάλ ι του 
ηταν στενό , τό πρόσωπό του λεπτό καί μάλλον μακρύ , 
ή μύτη του αετ ίσ ια .  Στά γηρατε ιά του - αν κα ί ηταν 
δύσκολο νά. φανταστείς τόν ''A tbOP γέρο - ϊσως απο
κτούσε τή bλοσυρόΤ'Yjτα τού Σ ιδερέν ιου Δούκα . Άλλά 
τώρα, στά εϊκοσ ι εξ ι ,  δέν ηταν τόσο ή κατατομή τού 
προσώπου του πού σ' εντυπωσίαζε , οσο ή εκφρασή 
του , χαρ ιτωμένη κα ί όλοζώντανη μ' ενα λαμπερό χα-
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�όΎελo . " Eκcινε πολλές χα t γρΤιγορες κ�νήσε Lς , O t  

όποίες Όμως όιακρ ινονταν απο μ ια  αφοπλιστ ική χάρη . 
Τό ευΟραιιστο κα ι λ ιγνό τοιι σώμα εμοιαζε νά τρέφε
ται  από μιά πηγή ακένωτης ενέργε ιας . 

" Οχ ι ,  όέν αργησες . 
- ;ΗρΟες πάνω στήν ωρα γ ιά ν '  απαντήσε ις σέ μιά 

ερώτηση , ε Ιπε ό κ .  �κόγκαν . �uζr,ΤΟIJσαμε αν ό "Ερω
τας ε Ινα ι Τι οχι σο6αρό Oέμιf. Τι νομιζε ις ;  ΕΙνα ι 
σο6αρό; 

- �o6αpό; εκανε σάν ηχώ ό 'Ά ι60Ρ . ' Οπωσόήποτε 
κα ι ε Ινα ι .  

�ά.ς τό 'λεγα , φώναξε ή Μαιρη Ορ ιαμ,6ευτ ικά . 
- Ναι ,  αλλά μέ πο ιά εννοια σο6αρό; ρώτησε ό κ .  

�κόγκαν . 
- ' Εννοώ ώς απασχόληση . Μπορείς ν '  ασχολείσα ι 

μ' αυτό τό θέμα χωρις νά πλ�ττεις ποτέ .  
- Κατάλα6α, ε Ιπε ό κ .  �κόγκαν . Τέλε ια . 
- Μπορείς ν '  ασχολείσα ι μ' αυτό τό Οέμα , σιινέχισε 

ό 'Ά ι60Ρ , παντου κα ι πάντα.  Οί γυναίκες όέν αλλά
ζουν ποτέ .  Τό σχήμα μόνο αλλάζε ι  λ ιγάκ ι .  �τήν 
Ίσπαν ια - μέ τό ελεύΟερο χέρ ι του όιέγραψε μιά 
σειρά από μεγάλες εκφραστ ικές καμΠI'.ίλες - όέν μπο
ρείς νά τ ις προσπεράσε ις στ ις σκάλες . �τήν Άγγλια 
- ε6αλε τήν ακρη του όε ικτη στήν ακρη του αντ ιχε ιΡα 
κα ι χαμηλώνοντας τό χέρ ι  του προέκτε ινε τόν κύκλο 
σέ φαναστ ικό κύλινόρο - στήν Άγγλια εΙναι  σάν σω-
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λήνες . Τά α ίσθ1ιμ.ατά τους Ομ.ως είναι  παντο!) τά Ιδ ια . 
Τουλάχιστον ετσι  εχω διαπιστώσε ι εγώ . 

- Χα ίρομ.αι ύπερ60λ ικά �oι) τ '  άκοuω αΙΙτό , ε ίπε ό 
κ. �κόΎκaν . 

1() 

Οί κυρ ίες είχαν φuγει  απ τό δωμ.άτ ιο , οταν αρχισαν 
νά σερ6 ίρουν τό πόρτ . 'ο κ. �κόγκαν γέμ.ισε τό ποτήρ ι  
του , εδωσε τό  μ.πουκάλι  στόν διπλανό του , εγεφε 
πρός τά π ίσω στήν καρέκλα, κα ί γ ιά μ. ιά στ ιγμ.·� κο ί
ταξε γuρω του σ ιωπηλός . ' 1 1 συζήτηση xuAoucrE τε
μ.πέλικα γuρω του , άλλά αΙΙτός τ·�ν άγνοοUσε .  Χαμ.ο
γελοuσε μ.όνος του , εξαιτ ίας ένός άστε ίου ποu πέρασε 
άπ ' τό lJ.uαλό του . 'Ο l'κομ.πώ παρατ1ιρησε τό χαμ.όγε
λό του . 

- Τί σάς κάνε ι  νά διασκεδάζετε ;  ρώτησε . 
- r Απλώς σάς χoί�αζα. OAOIJC; Ει:-σt που κάΟεστε 11;-

ρω στό τραπέζ ι ,  ειπε ό κ. �κόγκαν . 
Καί εΙμ.αστε τόσο κωμ.ικο ί ;  

- ΚάΟε αλλο , καΟόλου , απάντησε 
, , 

ωγεν ικα ο κ .  
�κόγκαν . Δ ιασκέδαζα άπλώς μ.έ τίς Οεωρ ίες μ.ου . 

Κα ί ποιές ειναι  αΙΙτές; 
- (}ί  π ιό αργόσχολες κα. Ι O L  π ιό αχαΟϊιμ.α.ϊκές .  �άς 

κοίταζα εναν εναν κα ί προσπαΟοuσα νά ?ανταστώ μ.έ 
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ποιόν άπό τούς πρώτοuς Κα ίσαρες Οά εμ.ο ιαζε ό καθέ
νας σας , αν σάς δ ινόταν ή εΙΙκαφ ία νά σuμ.πεΡ ιφερθεί
τε σάν Κα ίσαρες . Οί Καίσαρες ε ίναι μ.ιά άπό -: ίς λu
οίες λ ίΟοuς γιά μ.ένα,  εξήγησε ό κ .  �χόγκαν . Είνα ι  
χαρακ-:ήρες πού λε ιτοuργούν στό κενό, γιά νά τό πούμ.ε 
ετσ ι .  Είναι  άνΟρώπινες υπάρξε ι ς ,  πού δημ.ΙΟUΡγήθηκαν 
ώς λογικά σuμ.πεΡάσμ.ατα . l' ι '  αΙΙτό κι εχοuν άπαρά
μ.ιλλη άξ ία ώς λuοία λ ίθος , ώς ΠΡότuπο . ''()ταν πρωτο
σuναντώ κάπο ιον , κάνω στόν έαuτό μ.οu τήν ερώτηση : 
Άνάμ.εσα σέ Καίσαρες μ.έ πο ιόν άπ' ολοuς Οά εμ.ο ιαζε 
αΙΙτό τό πρόσωπο , μ.έ τόν ' Ιούλ ιο, τόν Αuγοuστο , τόν 
ΤΙbέρ ιο ,  τόν Καλιγούλα , τόν Κλαύδιο, τόν Νέρωνα;  
Πα ίρνω κάθε σημ.άΟι τού χαρακτήρα, κάθε διανοητ ική 
κα ί σuνα ισθημ.ατ ική άπόκλ ιση , κάΟε μ.ικροπαραξεν ιά 
κα ί τά μ.εγαλοπο ιώ χίλιες φορές . Ί-Ι ε ικόνα πού προ
κύπτε ι  μ.ού δίνε ι  τόν κα ισαρ ικό τύπο του άτόμ.οu . 

- Καί σείς μ.έ ποιόν Κα ίσαρα μ.ο ιάζετε ;  ρώτησε ο 
Γκομ.πώ . 

- �Eχω τή δuνάτότητα μ.έ ολοuς , άπάντησε ό κ .  
Σκόγκαν , μ.έ  ολοuς κα ί μ.έ  π ιθανή εξαίρεση τόν Κλαύ
διο, πού παραήταν άνόητος γ ιά ν' ιΧποτελέσε ι τήν 
εξέλ ιξη όπο ιοuδήποτε στο ιχε ίοu στό χαρακτήρα μ.οu . 
Τά σπέρμ.ατα 'τού Οά.ρροuς κα ί τής εμ.πνεuσμ.ένης ενερ
γητ ικότητας τού ' Ιοuλίοu , ή σύνεση τού Αuγούστοu , ή 
άσέλγε ια κα ί ή σκληρότητα τού ΤΙbέριοu , ή τρέλα τού 
Καλιγούλα , ή καλλιτεχν ική roιotpu'ia χα ί ή άπέραντη 
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μ.ατα ιοΟοξ ία τοσ Νέρωνα, ολα αυτά ύπάρχουν μ.έσα 
μ.ου . "Αν iJ-ou είχαν οοθεί ο ι  ευκα ιρ ίες , θά μ.ποροσσα νά 
είχα γ ίνε ι  κάτ ι τό φανταστ-ικό . Οι περ ιστάσεις Ομ.ως 
ηταν εναντ ίον μ.ου . Γενν�θηκα κα ί μ.εγάλωσα σ' ενα 
πρεσbυτέρ ιο στ�ν επαρχία .. ΙΙέρασα τά ν ιάτα μ.ου μ.έ 
πoλλ� κα ί σκληp� οουλειά πού ()εν ε ίχε κανένα νόη
μ.α , κα ί μ.οσ εοινε πολύ λίγα λεφτά . 'Αποτέλεσμ.α 
είναι τώρα , στ�ν ώριμ.ότητά μ.ου , νά είμ.α ι  ή μ.ετρ ιότη
τα πού bλέπετε .  'Ίσως Ομ.ως νά 'ναι καλύτερα ετσ ι .  
'Ίσως είνα ι  καλl;τερα πού ο ι  συνθήκες οέν επέτρεψαν 
στόν Ντέν ις ν' ανθίσει σάν μ.ικρός Νέρωνας κι ό 'Ά ΙbΟΡ 
παραμ.ένε ι  μ.όνο ουνητ ικά εν ας Καλ ιγούλας . Να ί ,  
αναμ.φ ίbολα , καλύτερα ετσ ι .  Άλλά οά  ηταν πολύ π ιό 
οιαο-κεοαστ ικό ,:,ό θέαμ.α , αν τούς ε ίχε οοθεί ή ευκα ι
ρ ία ν' αναπτύξουν ανεμ.πόΟιστοι ολο ,:,ό τρομ.ερό φάσμ.α 
τών ουνατοτήτων τους . Θά η,:,αν πολύ ευχάρ ιστο κι 
ενόιαφέρον νά παρα,:,ηρεί κανε ίς ,:,ά τ ίκς κα ί τίς αόυ
ναμ.ίες κα ί τά μ. ικρά. b ίτσια νά ογκώνοντα ι  κα ί νά bλα
στα ίνουν κα ί ν ' ανθίζΟIJν ,:,εράστια καί εκπληκ,:, ικά αν
θη σκληρότητας , ύπερηφάνε ιας ,  ασέλγε ιας κα ί φ ι
λαργυρ ίας . Τό πεΡΙbάλλον τοσ Κα ίσαρα, ε ίναι  πού κά
νε ι  τόν Κα ίσαρα οπως ή είό ικ� ΤΡ09� κα ί ,:,ό bασιλ ικό . 
κύτταρο κάνουν τ� bασίλ ισα μ.έλ ισσα . � Εμ.είς ό ιαφέ
ρουμ.ε από τ ίς μ.έλισσες στό έξής :  αν τούς όοθεί ή 
κα,:,άλληλη τpoφ� , είναι σίγουρο πώς θά παράγουν 
κάθε φορά μ.ιά bασίλ ισα . Μέ μ.άς όέν ύπάρχει καμ.ιά 
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έίεέία ιότητα .  'Από τους οέκα ανθρώπους τ.ου οά έίρεθουν 
σέ κα ισαρ ικό περ ιέίάλλον . ενας μόνο οά γ ίνε ι  καλοσυ
νάτος , εΙΙφυής η μεγάλος . Οί Uπόλο ιτ.ο ι οά γ ίνουν 
Κα ίσαρες , αυτος Οχι .  ' Εέίδομήντα ογδόντα χρόν ια 
πρ ίν ,  σταν ο ί  άπλο"ίκο ί ocνΟρωπο ι οιάέίαζαν γιά τά κα
τορΟώματα τών Βουρέίώνων στ'� Νότ ια ' Ιταλία,  φώ
ναζαν από ΟCΙΙJμασμό . Καί νά σκεφτεί κανε ίς στ ι αΙΙτά 
σlJμέία ίνανε τόν .οέκατο ενατο α ιώνα ! K� εοώ κα ί με
ρ ικά χρόν ια δ ιαπ ιστώσαμε κι εμείς , μέ εκπληξη , στ ι 
στόν ακόμη π ιό εκπληκτ ικό μας ε ικοστό α ιώνα ,  δυστυ
χείς Μαυρ ιτανους στό Κογκό καί στόν 'Αμαζόν ιο τους 
μεταχε ιρίζονταν σάν 'Άγγ λους οουλοπάρο ικους Τ'�ς 
εποχής του �τY;έίεν . Οί Ilλάκ κα ί οί Γάνς l λυμα ίνονται 
τήν ' Ιρλανοία , ο ί  l Ιολωνο ί κακομεταχε ιρ ίζοντα ι  το'.)ς 
κατο ίκους τής � ιλεσίας , οί  Ορασείς Φασίστες σφάζοuν 
τους φτωχους χωρ ικους . 'Όλα τά Οεω?ουμε δεδομέ
να . Μετά τόν πόλεμο , οέν απορουμε γ ιά τ ίποτε .  
Φτ ιάξαμε ενα περιέίάλλον κα ισαρ ικό κα ί ξεπηοήσανε 
ενα πλήθος μ ικρο ί Κα ίσαρες . Τί π ιό φυσ ικό ; 

'Ο  κ. �κόγκαν αποτέλε ιωσε τό ποτό το!) κα ί ξανα
γέμισε τό ποτήρ ι  "ou . 

1 .  Ι Ιροκε ι"α:ι γιά 'Άγγλους εγχλη!J.α:" ίες ΠΟ'", ή Άγγλία: επι
-:r"ρά"ε';ε χα: ί ε-:r"ελνε -:r"ήν ' Ιρλα:νδία: γιά νά "ηρούν "ήν "άξη 
φορώντας '1τoλ� αιjτuνομ.ιχού , όπότε έξΙΧtJΧΟU'1αν · Ολη τή b tCΙ πού 
U1tα:γορεuε ,,6 πα:ρελΟόν "ους . 



1 68 ΑΛΝΤΟΥΣ ΧΑΞΛΕ'Υ 

Αuτή αχρ ι6ώς τή στ ιγμ:Γι , σuνέχισε , σέ χάΟε γω
ν ιά  τΎις γής σuμ6α ίνΟ'Jν τά π ιό τρομαχτ ιχά πράγματ α .  

'Ά νΟρωπο ι σuνΟλ ί60ντα ι ,  καταχό60ντα ι ,  ξεχο ιλ ιάζον

τ α ι ,  χαταχρεQ1JργΟIJντα ι ,  τά πτώματά ΤΟIJς λιώνοuν , 

τά μάτ ια τοuς σαπ ίζοuν . ΚΡαuγές πόνO'J χα ί φό60,) 

οονουν τόν αέρα μέ σuχνόΤΊΊτα χίλια έχατό πόοια τό 

oεuτεpόλεπτo . Μετά από τρ ία οε'JτεΡόλεπτα οέν 

αχοl;γονται  τ;ιά xaDrJAou . ' '()λα αuτά ε lνα ι  στενάχωρα 

γεγονό-:α ,  Μ'Γιπως Όμως απολαμ6άνO'Jμε τ'ι] ζωή λ ιγό

τερο εξα ιτ ίας ΤO'Jς ;  Ηε6αίως οχι ,  ΆναlJ,φ ί60λα ν ιώ

Οοuμε σ'JμπάΟε (α .  Μέ  τή φαντασία μας Οοχψ.άζΟUIJ,ε 

χι εμείς -: ίς οοχΙIJ,ασ ίες -:ιί)ν εΟνώγ χα ί -:ιί)ν ατόμων χα ί 

Ορηνουμε γ ι '  αυτές . Άλλά σ-:ό χά-:ω χάτω , -: ί  σΊjμα ί

,νε ι  σuμπόν ια χα ί φαντασία;  Μ ιχΡΟΠΡάγlJ,ατα ,  εχ-:ός αν 

-:ό πρόσωπο πού σuμπονΟIJμε -:uχα ίνε ι  νά ε lνα ι  πολύ 

ο ιχός μας ανΟρωπος . ' Aχόμ'rι κα ι -:ό-:ε Όμως +. σuμπό

ν ια οέν κρα-:άε ι πολύ . Κι αυτό ε lνα ι  χαλό , γ ιατ ί  αν 

ε ϊχαμε -:όσο ζωντα'l"ι] φαν-:ασία χα ί αρχε-:ή ευα ισOΊj

σ ία στό νά χα.-:ανοουμε χα ί νά ν ιώθοψε τ ίς Οοχψ.ασίες 

τιί)ν αλλων ανΟρώπων , τό lJ,uaArJ μας οέν οά ηρφοuσε 

ποτ έ .  Ευτuχώς Όμως , Όπως ε lπα. , οέν εϊμαστε ράτσα 

σlJμπονετ ιχή . "Ο-:αν αρχισε ό πόλφος , νόlJ,ιζα Ότ ι vπέ

φερα εσ-:ω μέ τή φαν-:ασία , μ' αIJ-:ο';ς πο'.) vπέφεραν 

στ ' αλ-ι]Οε ια . " Ενα ourJ μήνες Όμως αργότερα , αναγχά

σ-:Ίjχα. νά παραοεχ-:ώ , γιά νά ' μα ι  τ ίμιος , Ότ ι οέν 

υπέφερα . Kt Ομ.ως νομ.ίζω o'":' t εχω πολ'J π ιό , , 
OUναΤΊj 
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φα.ν'7α.σία. από πολλοUς . "()πο ιος ';ποφέρε ι  ε ίνα ι  πάν'7α 
μόνος . Τό γεγονός αΙΙ'7ό εlναι  πολ,) οuσάρεσ'70 γ ι '  IΧ'J
'7όν ΠΟ') '7'.Jχόν ύποφέρε ι ,  αλλά ε'7σ ι ';πάρχε ι +, οu'lα'7ό
TfJ'7IΧ τr,ς εuχαρ ίσ'7'φ'fjς γ ιά '7όν ';πόλοιπο κόσμο . 

" Εγ ινε παύση . ' () Χένρι.; ΙΌIJ tμποuc; εσπρωξε προς 
--:ά π ίσω �ήν καρέκλα �O!J . 

- Νομίζω πώς πρέπει  νά πάμε νά (J"uνα.ν'7'f;σοuμε τ ίς 
κuρ ίες , ε lπε .  

- "Ε'7σι νομίζω κι εγώ , ε lπε ό 'Ά ΙbΟΡ κα ί πετάΧ'7η
κε ορΟιος μέ σbελτάΟα. . l")ρ ισε στόν κ .  �κόγκα.ν : « Eu
'7uχιJ)ς )) ε lπε , <ψ .ποροϋμε νά μοφα.ζόμα.σ'7ε '7'/;'1 ε';χα.ρ ί
σ'7ησ+Ι μα.ς . Δέν εΙμα.σ'7ε πάν'7α. κα.'7αΟικασμένοι νά 
ε'J'7uχοϋμε μόνο ι μας )) . 

17  

, ) , " Ι  - , Ι .  , Ι  '\" . " λ  ' '7ην τε ,εU'7αια χοροη της ρα'i"ωοιας '7ou . � ο η au-
τήν τή Ορ ιαμbε'JΤ ΙΚ+ι άρμον ία ύΠ'Γιρχε μ.όνο ΙJ. ιά μΙΨf; 
υποψία οτ ι τό οιάστημα τ'�ς έbοόμης E lXE παΙΧ'7εί 
μαζ ί μέ '7+Ιν οκτάbα , ΙJ.έ τόν αν'7 ίχε ιΡα ΤΟ'J αρ ισ'7εροϋ 
χερ ιο'J .  Ί1 γεν ική ομως εν'7uπωση ένός OαUΜάσιo!; 00-
pUbOU �'7αν αρκε'7ά. κα.Οαρ'ή . Οί  μικρολεΠ'70μέρειες οέν 
EXouv σημασία , σταν τό γεν ικό α.ποτέλεσμα ε lνα. ι  κα.
λό . Κα ί ,  έκτός αΙΙ'70ϋ , α';τή Τι υποψία έbοόμης Υ;'7α.ν 
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σίγουρα μοντέρνα .  'Ί"�χaνε μ-ιά στροφ+Ι σ'":'ό χάΟ tσιJ.cl 
'tou κα ί τ ίναξε τά. μ.αλλ ιά. 'tou απ ' τά. μ.ά.τ ια 'tou . 

- r ()ρ tστε ,  είπε ,  φo6άμcι ι ·πώς αlJτό είναι o ,-:- t  κα.
λuτερο μ.πορώ νά. σά.ς προσφέρω . 

'Ακοuστηκαν μ.ΟUΡμ.ΟUΡητά. επ ιΟοκιμ.ασίας κι ευγνω
μ.οσUνης κα ι � Μαίρη μ.έ τά. μ.εγά.λα πορσελά.ν ινα μ.ά.
τ ια της ,  καρφωμ.ένα στόν εκτελεστή , φώναξε οuνα
τά.: {(Θαuμ.ά.σιο ! » , κα ί πήρε μ.ιά. 6αθιά. αναπνοή σά. νά. 
πν ιγόταν . 

'Ι-Ι φuση καί � 'tuXyJ σuναγων ιστηκαν κα ί εοωσαν 
στόν 'Ά ι60Ρ Λόμ.παρντ τά. π ιό εκλεκτά. τοuς οωρα . 
;Ηταν πλοuσιος κα ι τελειως ανεξά.ρτητος . ;Ι1ταν ευ
παροuσ ίαστος , είχε ακαταμ.ά.χητη γοητε ια στοuς τρό
ποuς κα ι ήταν ό ηρωας περ ισσότερων ερωτ ικών επ ιτu
χιών απ' οσες μ.πορούσε κι ό ιΌ ιος νά. Οuμ.ηΟεί .  Τά. 
ταλέντα 'tou ήταν εκπληκτ ικά. κα ι ώς πρός τόν αρ ιθμ.ό 
και ώς πρός τήν ποικιλια τοuς . είχε μ.ιά. Ομ.ορφη φu
σική φωνή τενόΡΟU . Μπορούσε ν' αυτοσχεΟιά.ζε ι στό 
π ιά.νο καταπληκτ ικά. μ.έ ταχuτητα κα ι ενταση . ;lΙταν 
καλός ερασιτέχνης μ.έντ ιοuμ., είχε εντονη τηλεπά.Οε ια 
κα ι ε ίχε αξ ιόλογη γνώση τής αλλης ζωής από πρώτο 
χέρ ι .  Μπορούσε νά. γρά.ψε ι ρ Ιμ.α μ.έ θαuμ.αστή ταχuτη
τα . Είχε uπέροχο στ ιλ στή ζωγραφ ική σuμ.60λικών 
ε Ικόνων και αν μ.ερ ικές φορές τό σχέοιο ήταν λ ιγά.κι 
αόuνατο , τό χρώμ.α 'tou ήταν πά.ντα εντuπωσιακό σά.ν 
πuροτέχνημ.α . Τά. κατά.φερνε περ Ιφημ.α στό ερασιτε-
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χν ικό θέατρο κι αν  τό  καλοίίσε ή περ ίστασΎ] , fJ-ποροuσε 
νά fJ-αγεφέψε ι πεΡ ίφΎ]fJ-α . "ΕfJ-ο ιαζε fJ-έ τόν �α ίξΠΎ]P ,  
γ ιατ ί ηξερε , οπως έκείνος , λ ίγα λατ ιν ικά κι  άκόfJ-α 
λ ιγότερα έλλψικά . l'ιά ενα fJ-uαλό σάν τό ο ικό τοu ή 
fJ-όρφωσΎ] εfJ-ο ιαζε πεp ιττ� . ΊΙ  έξάσΚΨΎ] Οά  κατά
φερνε fJ-όνο νά . καταστρέψε ι τίς φuσ ικές 't'ou οε
ξ ιότψες . 

- "Ας πcifJ-ε στόν κήπο , πρό't'ε ινε  ό 'Ά ι60Ρ . Είνα ι 
uπέΡΟχΎ] νύχτα . 

- ΕuχαΡ ισ't'ώ, ε ίπε ό κ. �κόγχαν , άλλά έγώ σ ίγοu
ρα ΠΡΟΤ ΙfJ-ώ αυτές τ ίς άκόfJ-Ύ] π ιό uπέροχες πολuθΡόνες .  

Ή π ίπα τοu ε ίχε άρχίσε ι νά παφλάζει κάΟε φορά πού 
"ρα60ίίσε fJ-tci ΡοuφΎ]ξ ιά .  �Hταν άπόλu't'α εU't'uχισfJ-ένος . 

Κι  ό Χένρu ΙΌu ίfJ-πο�ς �ταν εUτuχισfJ-ένος . Κο ίταξε 
γ ιά fJ-tci στ ιγfJ-� πάνω άπ' τά γuαλ ιά "':ou πpός ,,�ν 
κατεύθuνσΎ] 't'ou 'Ά ι60Ρ κα ί fJ-ετά,  χωρ ίς νά. πεί τ ίποτα, 
ξαναγύρισε στά fJ-txpci 6ΡώfJ-ικα λογ ιστ ικά. 6 ι6λία 't'ou 
οέκα"οu EX't'ou α ιώνα ,  πού τώρα �ταν τό άγαΠΎ]fJ-ένο 
τοu άνάγνωσfJ-α . 'Ήξερε π ιό πολλά γιά ",:ά εξοοα 't'ou 
vo ιxoxup ιou το,; �έp Φερντ ινάντο παρά γ ιά τά ο ικά 
τοu . 

T�ν παρέα , πού άποφάσισε νά 6γεί εξω κάτω άπ ' 
τό λά6αρο το,; 'Άι60Ρ , τ�ν άποτελοίίσε ή 'Άννα ,  ή 
ΜαίρΎ] , ό .  Ντέν ις χα ί ,  fJ-cinov άπρόσfJ-ενα ,  ή Τζένu . 
"Εξω �ταν ζεστά χα ί σκοτε ινά . Δέν ε ίχε φεγγάρ ι .  
Ι Ιερπάτψαν πάνω κάτω στ� 6εράντα κ ι  ό 'Ά ι60Ρ τρα-
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γοuοούσε ενα. να.πολιτάν ικο τρα.γοUΟι :  Στρέττ ι ,  στρέτ
τι - κοντά , κοντά - κα. ί μετά κάτ ι ελεγε γ ιά μιά 
μ ικρή Σπα.ν ιόλα. . 'Η ατμόσφα. ιΡα. αρχισε νά �λεκτp ί
ζετα. ι .  ' Ο  'ΆΙbΟΡ ε6α.λε τό χέρ ι τοu yupw από τή μέση 
τής 'Άννα.ς,  αφησε τό κεφάλ ι τοu νά γε ίρε ι στόν JJμο 
της ,  κα. ί σ' α.υτήν τή θεση σuνέχισε νά περπα.τάε ι  κα. ί 
νά τρα.γοuΟάε ι .  Φα.ινότα.ν τό π ιό εuκολο , τό π ιό φuσικό 
πράγμα. τού κόσμοu . 'Ο Ντέν ις ανα.ρωτ ιότα.ν για.τ ί  ό 
ιο ιος οέν τό 'χε κάνε ι  ποτέ .  Μ ισούσε τόν 'ΆΙbΟΡ . 

- "Ας πάμε στή λ ίμνη , είπε ό 'Άι60Ρ . 'Άφησε τήν 
'Άννα. κα.ί γuρισε γ ιά νά όοηγήσε ι τό μικρό τοu κοπά
οι . Προχώρησα.ν απ' τήν πλα.:ίνή πλεuρά τού σπ ιτ ιού 
πρός τήν αρχή τού μονοπα.τ ιού μέ τά yew-trees ,  ποu 
όοηγούσε πρός τό κάτω μέρος τού κήποu . 'Ανάμεσα. 
στόν αοε ιο, απότομο τοίχο τού σπ ιτ ιού κα. ί στά ψηλά 
yew-trees ,  τό μονοπάτ ι εμο ια.ζε μέ χάσμα. αΟια.πέρα.
στοu λόφοu . Κάποu UπήΡχα.ν σκα.λοπάτ ια. ποu χα.τέbα.ι
να.ν πρός τή οεξιά πλεuρά, χάσμα. στό φράχτη ποu 
σχημα.τ ίζα.ν τά ημερα. ελα.τα. . Ό Ντέν ις , ποu πήγα. ινε 
π ιό μπροστ::Χ. απ' σλοuς , εΨα.χνε μέ προσοχή τό Ορόμο . 
Μέσα. στό σκοτ::Χ.Οι εν ιωθε κα.νε ίς τόν πα.ράλογο φό60 
στ ι χάσκοuν γκρεμο ί κι ση πα.ρα.μονεUοuν σΟUbλερές 
κόγχες , τρομερά έμπόΟια. . Ξα.φν ικά ακοuσε π ίσω τοu 
ενα. ο ια.περα.σηκό ξα.φν ια.σμένο ώ ! ,  κα.ί μετά ενα. από
τομο ξερό τ ίνα.γμα. ποu θά μπορούσε νά ήτα.ν ήχος από 
χα.στοUκι .  'Ύ'στερα. , ακοuστηκε ή φωνή τής Τζένuς νά 



ΚΙΤΡΙΝΟ ΚΡΟΟΥΜ 173 

λέε ι :  «l'uρ ίζω στό σπίτο) . Ό τόνος ΤΎjς ήταν αποφα
σ ιστ ικός κα ί ,  καθώς πρόφερε τ ίς λέξε ις , χανόταν στό 
σκοτάδι . Τό περ ιστατ ικό , Ο ,τ ι  κα ί νά 'ταν , είχε λή
ξ ε ι .  Ό Nτέν�ς ξανάρχισε να. προχωρεί Ψαχοuλεuτά .  
, Από κάποu π ίσω ό 'ΆΙbΟΡ αρχισε πάλι ν ά  τραγοuδιΧε ι  
άπαλά: 

« '}-Ι Φίλλις π ιό φ ιλάργUΡ1] παρά εΡωτεuμ.έν1] , 
Λέε ι σuνέχε ια οχι δίχως λόγο , 
Καί μ.ιά μ.έρα , γ ιά ενα φ ιλάκι μ.όνο , 
Τρ ιάντα αρν ιά ζψά. από τόν � ιλbάντρε 
κα ί τά παίρνε ι )) . 

f H  !J-ελωοιa χατέ6aινε XL άνέ6αινε πάλ ι ,  ευχολα. κα ι 
ανετα . Τό ζεστό σκοτάδι εμ.ο ιαζε νά πάλλετα ι  rupw 
τοuς σάν αίμ.α . 

«Τήν έπομ.έν1] , αλλη δοuλε ιά: 
Γιά τό bοσκό ήταν καλή ή αλλαξ ιά . . .  )) 

- 'Εδώ είναι τά σκαλ ιά, φώναξε ό Ντέν ις . 'Οδή
γησε τοuς σuντρόφοuς τοu πέρ' απ ' τόν κίνδuνο κα ί 
τήν αλλη στ ιγμ.ή τό μ.ονοπάτ ι τών yew-trees bρ ισκόταν 
κάτω απ' τά πόδια τοuς . ' Εδώ ήταν πιό φωτε ινά ή ,  
εστω , κάπως λ ιγότερα σκοτεινά . Γιατ ί τ ό  μ.ονοπάτ ι 
τών yew-trees ήταν φαρδuτερο άπ ' αυτό ποι) τοuς είχε 
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όΟηγήσε ι μ.έσα άπ ' τό λ ι�άδι του σπ ιτ ιου . Κο ιτάζον
τας πρός τά πάνω, άνάμ.�σα στοuς ψηλοuς μ.αUροuς 
φράχτες τών δέντρων , μ.πορουσαν νά ξεχωρ ίσοuν μ.ιά 
λοuρ ίδα ουρανό κα ί λ ίγα άστέρ ια .  

«Γιατ ί τήν κατάφερε τή �οσκοποUλα . . .  » 

σuνέχισε ό 'Ά ι�oρ κα ί μ.ετά διέκοψε γιά νά φωνάξε ι :  
«Θά κατρακuλήσω ως κάτω» ,  κα ί αρχισε μ.έ  ταχuτητα 
νά κατρακuλάε ι στήν άόρατη πλαγιά καί νά 'tparou
δάε ι  άνάκατα καθώς κατρακuλοuσ-ε : 

«Τριάντα φ ιλιά γιά ενα πρό6ατο . . .  )) 

οι αλλο ι άκολοUθησαν . Ό Ντέν ις τρ ίκλ ισε πρός τά 
π ίσω φωνάζοντάς τοuς μ.άταια νά προσέχοuν , ή πλα
γιά ήταν άπότομ.η καί μ.πορουσε νά σπάσε ι κανε ίς τό 
σ6έρκο 'tou. Μά τί πάθανε αυτοί ο ί  ανθρωποι ,  άναρω
τ ιόταν . Κάνανε σάν άφ ιον ισμ.ένα γατάκια .  Ό ϊδ ιος 
εν ιωθε κάτ ι σάν γατ ίσια πα ιχν ιδιάρ ικη διάθεση μ.έσα 
'tou . ' Αλλά. σάν ολα τά σuνα ισθήμ.ατά 'tou , ήταν κι 
αυτό μ.ιiλλoν κάτ ι θεωρητικό ,  ποι) δέν κατάφερνε νά 
εκφραστεί .  

- Ιιροσέχτε ,  φώναξε αλλη μ.ιά φορά καί δέν ε ίχε 
καλά καλά. προφέρει  τή λέξη , οταν μ.πάμ. ! άκοuστηκε 
ό ήχος κα.πο ιοu να. πέφτει  μ.προστά 'tou μ.αζ ί μ.' ενα 
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μακρόσuρτο "φ-φ-φ-φ" ηχος πόνοu κα ί μετά , 
ενα πολ!; αυΟόρμητο "ωχ !"  Ό Ντέν ις εν ιωσε σχεόόν 
ευχαρ ίστηση - τό είχε πεί στοuς ανόητοuς καί οέν τόν 
axouacxv . 'Έτρεξε κάτω στήν πλαγιά πρός τό ΘUμα πο!; 
όέν φα ινόταν . 

ΊΙ Μαίρη κατέ6ηκε τό λόφο σάν αφην ιασμένη 
ατμομηχανή . Αυτή ή κατρακuλα στά τuφλά , μέσα 
στό σκοτάό ι ,  ηταν μεγαλείο , νόμιζε πώς όέν θά στα
ματουσε ποτέ .  Άλλά τό εοαφος αρχισε νά Ισιώνε ι  
κάτω απ' τά πόόια της , ή ταχuτητά της λ ιγόστεψε 
κα ι ξαφν ικά. τ�ν αρπα.ξε ενα. τεντωΙλένο χέρ ι  κα. ι τή 
σταμάτησε απότομα . 

- Νά λο ιπόν , τώρα π ιάστηκες ,  'Άννα , είπε ό 'Ά ι-
60Ρ καθώς τήν εσφ ιγγε π ιό πολU . 

l Ιροσπάθησε νά του ξεφUγε ι .  «Δέν είμα ι ή 'Άννα ,  
ε ίμα ι ή Μαίρη » . 

' () 'Ά ι60Ρ ξέσπασε σ' ενα 6ροντερό γέλ ιο . « 'Ώστε 
ετσι ! » , φώναξε . «Μου φαίνετα ι οτ ι απόψε οέν κάνω 
παρά γκάφες . Τήν επαΟα κα ί μέ τήν Τζένu» .  Ξανα
γέλασε κα ί τό γέλιο "ou ήταν τόσο χαροuμε'iΟ ,  πο!; ή 
Μαίρη οέν μπόρεσε νά κρατηθεί κα ί γέλασε κι αυτή . 
' Εκείνος Οέν τρά6ηξε τό χέρ ι "ou πο!; τ-ήν αγκάλ ιαζε 
κα ί ή ολη ίιπόθεση ήταν τόσο οιασκεόαστ ική κα ί cpu
σ ική , ποι) � Μα.ίρη δέν ξαναπροσπάθησε νά ξεφύγε ι .  
Ι Ιερπάτησαν αγκcxλιcxσμένoι όίπλα στή λ ίμνη . 'Ι-Ι 
l\1α.ίρη �τσ.ν πολύ κoντ� γιά νά. μπορεί ό 'Άι60Ρ νά 
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6άλε ι ανε--:α τό κεφάλ ι ΤΟ') σ--:όν �μo --:ης .  " Ετρ ι6ε τό 
μάγουλό του χαϊόε'Jτ ικά πάν,ω στά πλοιίσ ια κα ί στ ιλ
πνά μαλλ ιά της .  �έ λ ίγο αρχισε πάλ ι νά τραγουόάε ι .  
�τό ακο'.)σμα --:Τις φων·ης --:ου ή νιίχ--:α ανατρίχιαζε 
ερωτ ικά . "Οταν τέλε ιωσε --:ό --:ραγοιίόι --:0'.) , Τ'ή φ ίλη
σε . ' 1 1  " Αννα η ή Μαίρη ; ' 1 1  Μαίρη η "� " Αννα ; Δέν 
φα ινόταν νά 'χε ι κα ί μεγάλη όιαφορά , ποιά "lι--:αν απ ' 
τ ίς όυό . ' Υπήρχαν 6έ6αια όιαφορές σ--: ίς λεπτομέ
ρε ιες , αλλά "ή γεν ικfι εντ';πωσ"Γι ηταν "ή Ιό ια .  �--:ό κά
τω κάτω,  ή γε� ικfι εντ';πωση ε ιχε σημασία. 

'ο Ν--:έν ις κατηφόρ ισε --:ό λόφο . 
- Χ--:ιίπησε κανε ίς ;  φώναξε .  
- ' Εσιί 'σα ι ,  Ντέν ις ;  Χτ';πησα τόν ασ--:ράγαλό μο'.) , 

τό γόνατό μα; καί --:ό χέρ ι μου . �ακατειί--:ηκα . 
- Καϋμένη μου 'Άννα , ε ιπε εκείνος . Δέν μπόρεσε 

νά μ.+Ιν προσΟέσε ι :  « ' Επ ιτέλΟIJζ , �τα.ν πολu ανόίΊΤΟ νά 
τρέχε--:ε σ-:όν κατfιφopo μέσα στό σκοτάόω .  

- l'ά ιόαρε , το'; απάντησε ενοχληlJ.ένη κι ετο ιμη -,ίά 
6άλε ι τά. κλάμματα .  «Καί  6έ6α ια» . 

Κάθισε ό ίπλα της στό χορ--:άρ ι κι εν ιωσε ν '  ανα-
πνέε ι  τfιν άπαλ�Aι , uπέροχΤι ατμόσφα ιρα απ � το 

" -
που παντα φορουσε . 

- 'Άναψε ενα σπ ίρτο , 
τ ίς πληγές μο'.) . 

Θέλω 

" αρωμα 

νά οώ 

"Εψαξε στ ίς τσέπες 
, , 

πε--:αχτηκε κα ι 
" 
επε ι--:α 

του γ ιά σπ ίρτα . ' 1 1  φωτ ιά 
σ-:αOεpoπo ιfιθηκε . Μέ τρόπο 
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μ.αγικό, δημ.ιοuργήθηκε ενα μ.ικρό σιίμ.παν , ενας κό
σμ.ος από χρώμ.α:α κα ί σχήμ.ατα' - τό πρόσωπο τής 
'Άννας ,  τό πορτοκαλλί της φόρεμ.α ποιί λαμ.πιίρ ιζε , τά 
λεuκά γuμ.νά της μ.πράτσα , ενα κομ.μ.άτ ι πράσινης 
χλόης - κι όλόγuρα σκοτάδι πηχτό κι ά-διαπέραστο .  
Ή 'Άννα τέντωσε τά χέρ ια της :  ήταν καί τά OUo 
πρασιν ισμ.ένα και γεμάτα χώματα άπ' τό πέσ Ι!J-Ο και 
στό αρ ιστερό ξεχώρ ιζαν OUo τρείς γρατζοuν ιές . 

- Δέν ε ίμ.α ι κα ί τόσο ασχη μ.α , είπε .  Ό Ντέν ις 
Ομ.ως είχε στενοχωρηθεί τρομ.ερά κα ί ά-πόγ ινε ,  οταν 
κoίτ�ξε τό πρόσωπό της κα ί ε ίδε ιχνη από δάκρuα , 
αθέλητα Oάxpua πόνοu ποιί στέγνωναν στ ίς 6λεφαρί
δες της . 'Έ6γαλε τό μ.αντήλ ι  τοu κι αρχισε νά axou
πίζε ι  τά χώμ.ατα απ' τό πληγωμένο της χέρ ι .  Τό 
σπ ίρτο εσ6ησε,  δέν αξιζε ν' ά-νάψε ι αλλο . Ή 'Άννα 
ά-φέθηκε στ ίς περιποιήσεις τοu ηρεμ.α κι ευγνώμ.ονα .  
« Σ' ευχαριστώ)) , είπε , οταν εκείνος τέλειωσε τ ό  κα
θάρ ισμ.α κα ί τής εδεσε τό χέρ ι .  ' Υπήρχε κάτ ι στόν 
τόνο τής φωνής της ποιί τόν εκανε νά ν ιώσε ι οτ ι ε ίχε 
χάσε ι εκε ίνη τήν υπεροχή της απέναντ ί τοu , οτ ι ήταν 
π ιό μ.ικρή ά-π ' αυτόν , ΟΤ Ι ξαφν ικά είχε γίν ε ι  σχεδόν 
παιδ ί .  'Έν ιωσε τρομερά μ.εγάλος κα ί προστατεuτ ικός . 
Τό σuνα ίσθημ.α ήταν τόσο εντονο ,  ποιί ά-σuνα ίσθητα 
ε6αλε τό χέρ ι τοu γιίρω της . 'Εκε ίνη τρα6ήχτηκε π ιό 
κοντά ,  εγε ιρε πάνω τοu καί εμ.ε ιναν ετσι σ ιωπηλο ί .  
'Από π ιό κάτω,  ιΧπαλά ά-λλά πολιί καθαρά , Ifxouaav τό 
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τραγούδ ι τού 'Ά ι60Ρ . �υνέχιζε εκείνο τό: 

«Τήν αλλη IJ.έΡα � Φίλλις ηταν πιό τρυφερή , 
Κι  ηΟελε νά 'ναι καλή μέ τό 60σκό , 
Μ '  ολη της τήν καρδιά 
Τού εδωσε γ ιά ενα φιλί τρ ιάντα αρν ιά)) . 

"Εγινε μιά μάλλον παρατεταμένη παύση . Ί Ιταν σά νά 
δινόταν χρόνος γιά νά ανταλλάξουν μερ ικά απ ' αΙΙτά 
τά φιλ ιά .  Μετά � φωνή συνέχισε : 

«Τήν αλλη IJ.έΡα � αμυαλη Φίλλις 
Χάρ ισε σκύλο καί αρν ιά 
Γιά ενα 9 ιλ ί  πού ό απ ιστος φ ίλος 
"Εδωσε τζάμπα στή Λ ιζέτ )) . 

Ί Ι  τελευταία νότα εσ6ησε μέσα σέ αδ ιατάραχη 
, 

σιωπη . 
- Elqa L καλύτερα; Φ ιΟl;ρ ισε ο Ντέν ις . «Ν ιώΟε ις 

ανετα ετσ ι ; )) 
Έκε ίνη εγνεΦε καταφατ ικά κα ί στ ίς ουό ερω-

, 
τησε ις . 

«Τρ ιάντα αρν ιά γιά ενα φιλί )) . Τά πρό6ατα,  τό 
μαλλ ιαρό ά.ρν ί - μπέ ,  μπέ ,  μπέ . . .  ; 'ΊΙ ό 60σκός; Να ί ,  
σ ίγουρα , εν ιωΟε σάν τό  60σκό τώρα . " Εν ιωΟε κύρ ιος , 
προστάτης .  " Ενα κύμα Οάρρους , ζεστό σάν κρασί ,  ση-
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κώΟηκε μ.έσα το'; .  Γύρ ισε τό κεφάλ ι του κι αρχισε νά 
τή φ ιλάε ι στό πρόσωπο , στήν αρχή σπο,; τύχα ινε κα ί 
μ.ετά., μ.έ μ.εγαλύτερη ακρί6εια,  στό στόμ.α . 

Ί Ι  'Άννα εστρ ιψε τό κεφάλ ι της . Τής φ ίλησε τό 
αuτ ί ,  τόν άπαλό λαιμ.ό πού τού Ίtpόσφεpε μ.έ τήν κίνη
σή της .  « "Οχι )) , ι3ιαμ.αΡΤ'JρήΟηκε εκε ίνη , «όχι 
Ντέν ις » . 

Γ ιατ ί όχι ;  
- Χαλάει  τή φ ιλία μ.ας , κα ί ήταν τόσο όlJ.ΟΡφη . 
- Σαχλαμ.άρες , ε Ιπε ό Ντέν ις .  
' Εκε ίνη προσπάΟησε ν ά  εξηγήσε ι :  « Δέν 6λέπε ις » , 

ε Ιπε , «ι3έν ε Ινάι . . .  ι3έν εΙναι  αuτά τά καμ.Ι:)μ.ατα γ ιά 
μ.ά.ς )) . ΊΙταν αλήθε ια .  Κατά κάποιο τρόπο ποτέ της 
δέν ε Ιχε σκεφτεί τόν Ντέν ις σάν αντρα μ.έ "όν όποίο 
θά μ.πορούσε νά κάνε ι  ερωτα .  l lο"έ της ι3έν εΙχε σ'Jλ
λά6ε ι τίς δυνατότητες μ.ιά.ς ερωτ ικής σχέσης μ.αζί  
του . ;Ηταν τόσο απελπιστ ικά νέος , τόσο . . .  "όσο . . .  
ι3έν μ.πορούσε νά 6ρεί τή λέξη , αλλά ηξερε τ ί  εν
νοούσε . 

- Γιατ ί  δέν ε ίναι  γιά "ά μ.ούτρα μ.ας; ρώτησε ό 
Ν"έν ις . Κα ί ,  παρεμ.π ιπτόντως αuτή ε ΙνιΙΙ  τρομ.ερή κα ί 
ανάρμ.οστη εκφραση . 

Γιατ ί  δέν ε Ινα ι .  
Κ ι  σ.ν σού π ώ  στ ι είνα ι .  
Δέν (ιπάρχε ι δ ιαφορά . Λέω πώς δέν ε Ινα ι .  
Θά  σ έ  κάνω νά  πείς στ ι ε ΙνιΙ Ι .  
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' J<]ντάξε ι ,  Ντέν ις . Νά τό κάνεις Ομ.ως αλλΎj φο
ρά . lΙρέπε ι νά. πά.ω σπ ίτ ι κα ί νά. 6άλω τό πόδι μ.ου σέ 
καυτό νερό. "Εχε ι άρχίσε ι ν

·
ά πρήζετα ι .  

Οί λόγο ι υγε ίας δέν σΎjΚώνανε άντφρήσε ις . Ό 
Ντένις σΎjκώθΎjκε άπρόθυμ.α καί τή 60ήθψε νά σταθεί 
στά πόδια ΤΎjς . 'Eκε ίνΎj εκανε ενα 6ήμ.α μ.έ προσοχή . 
« "(2 ! )) Σταμ.άΤΎjσε κα ί εγεφε 6αριά στό μ.πράτσο του . 

- θά σέ πάρω στά. χέρ ια ,  ΠΡOσφέρθΎjκε ό Ντέν ις . 
Ποτέ του δέν ε ίχε προσπαθήσε ι νά κρατήσει στά χέ
ρια μ.ιά γυνα ίκα , άλλά στόν κ ινΎjμ.ατoγράφo αύτό 
φαινόταν ευκoλΎj πράξΎj ήρω ισμ.οσ . 

Δέν θά μ.πορέσε ις , είπε ή 'Άννα .  
- Βέ6αια κα ί μ.πορώ . "ΕΥ ιωσε άκόμ.Ύj π ιό μ.εγάλος 

καί π ιό προστατευτ ικός παρά. ποτέ . «Βάλε τά μ.πράτσα 
σου γuρω στό λαψό μ.ου)) , τή διέταξε . 'Eκε ίνΎj τό 'κα
νε κι Q Ντέν ις εσκυψε , τήν επ ιασε κά.τω άπ' τά γόνα
τα κα ί τή σήκωσε . θεέ μ.ου , τί 6άρος ! 'Έκανε πέντε 
6ήμ.ατα στόν άνήφορο μ.έ δυσκολία ,  μ.ετά σχεδόν 
εχασε τήν ίσορροπία του , κα ί άναγκάσΤΎjκε νά έναπο
θέσε ι ξαφν ικά. τό φορτ ίο του μ.έ κά.700 ιο τ ίναγμ.α . 

Ή 'Άννα είχε ξεκαρδιστεί στά γέλια: « Στό είπα 
δτ ι δέν θά τά. κατάφερνες ,  κα\.ίμ.ένε μ.ου Ντέν ις)) . 

- Μπορώ , είπε ό Ντέν ις δ ίχως πε ιθώ . « 8ά ξανα
προσπαθήσω)) . 

- Είναι  πάρα πολι) γ λυκό έκ μ.έρους σου νά προ
σφερθείς , άλλά προτ ιμ.ώ νά περπατήσω . "Ε6αλε τό 
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χέρ ι της στόν ιIιfJ-o "ou , χι ετσι Uπ06α.στlχζόfJ-ενη , αρχι
σε ν' ανε6α.Ινε ι  χοuτσα. ΙνονΤGtς χα.Ι σιγά σ ιγά τό λόφο . 

- ΚIΧUfJ-ένε fJ-ou Ντέν ις , έπα.νέλα.6ε χα. ι ξGtναγέλα.
σε . ' Εχείνος , τα.πε ινωfJ-ένος , σ ιωποσσε . "ΕfJ-ο ια.ζε απ ί
στεuτο πρ ιν οuό λεπτά τήν χρα.τοσσε στήν αγχα.λιά 
"ou χα. ι τή φ ιλοσσε . ΆπΙστεuτο . Τότε εfJ-ο ια.ζε αν ί
σχuρη σάν πα.ιΟ ί .  Τώρα. είχε ξα.να.6ρεί (ίλη τήν υπερο
χή της . 1' 1 '  αλλη fJ-tci ιpopci ε ίχε γ ινε ι  ή fJ-α.χΡ ινή 
σπα.ρξη , ή πqθητή χι  απόρθητη . Γ ια.τ ί λο ιπόν νά 'vGtt  
τόσο ανόητος χα.Ι νά προτε ινε ι  τό χα.τόρθωfJ-Gt τής fJ-ε
τα.φοράς ; 'Έφτα.σε στό σπ ιτ ι σέ χα.τciσΤGtση 6GtθuτGt
της χα.τάθλ ιψης . 

Βοήθησε τήν 'Άννα. ν' ανέ6ει  έπάνω, τήν έfJ-π ιστεu
τη χε στά χέριlχ fJ-ιάς χα.fJ-Gtρ ιέΡGtς χα.ί ξGtνα.χα.τέ6ηχε 
στό σα.λόν ι .  Ι Ια.Ρα.ξενεUτηχε ποu τοuς 6ρήχε (ίλοuς νά 
χάθοντα. ι  αχρ ι6ώς οπως τοuς είχε αφήσε ι .  Γιά χάποιο 
λόγο , περ ίfJ-ενε οτ ι ολιχ θά ·fιτα.ν αρχετά Οια.φορετ ιχά 
- εfJ-ο ιlΧζε τόσο τεράστ ιο τό Ο ιciστηfJ-α. από τότε ποu 
ε ίχε φUγε ι .  'Όλο ι σ ιωπηλοι ποu νά τοuς πάρε ι ,  σχέ
φτηχε χα.θώς τοuς χο Ιτα.ζε . Ή πίπGt τοσ χ. Σχόγχα.ν 
αχόfJ-η ξεφuσοuσε , α.ΙΙτός ητα.ν χι ό fJ-ονα.διχός ηχος . 'Ο 
Χένρu ΙΌuίfJ-ποuς ήτGtν αχόfJ-η χωfJ-ένος στά λογιστ ιχά 
τοu 6 ι6λία. . Μόλις είχε ανlχχα.λUψει οη ό Σέρ Φερντ ι
νάντο ε ίχε τή σuνήθε ια. νά τρώει στρε ίδια. ολο τό χα.
AoxGtip t . Δ ιά6α.ζε fJ-έ τά χοχχάλινα. yulXA tci "ou , πGtΡci 
τήν αποuσία. τοσ ΓχΟfJ-πώ ποu fJ-όνο α.ΙΙτός θci δ ιχα. ιολο-
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γοσσε κάτ ι τέτο ιο . t ΙΙ 'Τ'ζένlJ Εγραφε (.1υστηρ ιώΟη όρ
ν ιΟοσκαλ ίσματα στό κόκκινο σημε ιωματάρ ιό ΤYjς .  Κα ί 
καΟισμένΥ] στήν άγαΠYjμένη" της πολuθρόνα Τι ΙΙρ ισ ίλλα 
κοίταζε μιά στο ίbα ζωγραφ ικά σχέΟ ια .  "Ενα ενα τά 
κράταγε σέ άπόστασΥ] τεντώνοντας τό χέρ ι ΤYjς κα ί τά 
κο ίταζε μέ προσοχή άρκετή ωρα μέ μισόκλε ιστα μάτ ια 
τ ινάζοντας πρός τά π ίσω τό τεράστ ιο πορτοκαλλί ΤYjς 
κε9άλ ι .  Φορουσε ενα άπαλό γαλαζοπράσινο φόρεμα : 
στήν άρχή του ντεκολτέ της , πού ηταν ποuοραρ ισμένο 
μώb ,  λαμπύρ ιζαν Οιαμάντ ια .  " Ενα τεράστ ιο μακρύ 
τσ ιγάρο σΧYjμάτ ιζε γων ία μέ τό πρόσωπό ΤYjς .  Δ ια
μάντ ια ε Ιχε bαλμένα κα ί στήν κόμμωσή ΤYjς κα ί 
αστραφταν μέ κάΟε ης κίνψη . Ί lταν μιά σειρά ζω
γραφ ιές του 'ΆΙbΟΡ - σκίτσα Ι Ινεuματ ικής Ζωής ,  
9τ ιαγμένα σταν bρ ισκόταν υπνωτ ισμένος στόν αλλο 
κόσμο . �τό 7t ίσω μέρος του καθενός υπήρχαν περ ιγρα
φ ικο ί τ ίτλο ι :  « I lορτραίτο Άγγέλοu , 1 5Yj Μαρτ ίοu 
1 Η20» , « Άστρ ικά 'Όντα Ι Ια ίζοντα ,  3Yj Δεκεμ.bρ ίοu 
1 Η Ι  Η » , «�};γκέντρωσY] Ψuχων πού όοεύοuν σέ Άνώ
τεΡΥ] �φαίρα, 2 1 Yj Ma"tou Ι Η2 1 » .  Πρίν προσέξε ι τή 
ζωγραφ ική , γύρ ιζε τό χαρτ ί άνάποοα κα ί οιάbαζε 
τόν τ ίτλο . "Οσο κα ί νά προσπάΟYjσε - κα ί προσπάθYjσε 
σκλYjρά - Τι I lρ ισ ίλλα ποτέ ΤYjς οέν είχε οεί οραμα 
κα ί ποτέ οέν κατάφερε νά επ ικο ινωνήσε ι μέ τόν Κό
σμο των Ι Ινεuμάτων . "Επρεπε νά ίκανοπο ιείται  μέ τίς 
εμπειρ ίες ΤCJν αλλων . 
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- Τί εγινε Τι ύπόλο ιΠ"Γ, παρέα σο'; ;  ρω,,:ψε τόν Ντέ
ν ις καοως τόν ε Ιοε νά μπα ίνε ι  στό Οωμάτ ιο . 

' Εκείνος εξήγησε . Ί Ι  'Άννα ε ίχε πάε ι γιά ϋπνο , ό 
"Α ι60Ρ κα ί Τι Μαίρη 'ήταν ακόμη στόν κήπο . Δ ιάλεξε 
ενα 6 ι6λίο κα ί μιά ανετη καρέκλα καί προσπάΟησε , 
σσο 6έ6αια τού επέτρεπε τό ταραγμένο το'; μ,;αλό , νά 
συγκεντρωΟεί κα ί νά ο ια6άσε ι κάτ ι .  Τό φώς τ'ης  λά
μπας ηταν απόλ';τα γαλήν ιο . Δέν ακουγόταν τ ίποτε , 
εκ,,:ός από τήν l Ι ρ ισ ίλλα πού ανακάτευε τά χαρτ ιά .  
" Ολα �συχα , πού νά ,,:ά πάρε ι ,  σλα , επανέλα6ε μόνος 
του ό Ντέν ι ς ,  σλα ησυχα πού νά τά πάρε ι ,  σλα . . .  

Κάπου μιά ωρα αργότερα εκαναν fYιv εμφάν ισή 
τους ό 'Ά ι60Ρ κα ί Τι Μα ίρη . 

- l ΙεΡ ιμέναμε νά οούμε τό φεγγάρι νά 6γα ίνε ι ,  
είπε ό 'Άι60Ρ . 

- Ί-Ιταν ήμισέληνος ξέρετε ,  εξήγησε Τι Μαίρη πο
λύ επ ιστημον ικά κα ί ε ΙΟ ικά . 

- ΤΙταν ,,:όσο Όμορφα στόν κ-ήπο ! Τά οέν,,:ρα , τό 
αρωμα τών λουλουο ιών , ,,: '  αστέρ ια . . .  'ο 'Άι60Ρ κυμά
τ ισε ,,:ά χέρ ια του . «Κι  σταν 6γήκε τό φεγγάρ ι ,  τότε 
ηταν τό αποκορύφωμα . Μ' εκανε νά ξεσπάσω σέ οά
κρυα)) . ΚάΟισε στό π ιάνο κι ανο ιξε τό σκέπασμα . 

- r:lXE πολλούς μ.ετεωρίτες , ε ίπε ή MaίpϊJ γtά 
σποιον τυχόν ακουγε .  τωρα πρέπε ι νά 'ναι Τι εποχή πού 
ή γή οέχετα ι  όλόκληρη 6ροχή από μετεωρίτες , ' Ιού
λ ιο καί Auroucr,,:o . 
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'Ο "Α ι60Ρ ομως είχε αρχίσε ι  κιόλας νά χτυπάει\τά 
πλήκτρα . Μέ τό παίξιμό του παρ ίστανε τόν κήπο , \ 
αστέρια , τό αρωμα τών λoυλoυ�ιών , τό φεγγάρ ι ποι) 
ανέ6α ινε . " Εbαλε ακόlJ.η κι ενα α'Γι�όν ι ποι) �έν ίιπήρ
χε . 'Η Μαίρη κο ίταζε ,  κι ακουγε μέ μισάνο ιχτα χεί
λη . Οί αλλοι συνέχισαν τ ίς ασχολίες τους �ίχως νά 
�ε ίχνoυν οτ ι είχαν ενοχληθεί ί�ιαίτεpα . Αuτ�ν tixpt'
bώς τ� μέρα του ' Ιουλίου , αΚΡ Ιbώς τρ ιακόσια πεν�ντα 
χρόν ια πρ ίν ,  ό �έρ Φερντ ινάντο είχε φάει έφτά ντου
ζ ίνες στρε ίδια .

, 
' Η  ανακάλυψη αuτου του γεγονότος , 

ε�ωσε μιά περίεργη ίκανοπο ίηση στόν Χένρυ ΙΌυ ί
μπους . Είχε μιά φυσικ� εuσέ6ε ια ποι) τόν εκανε νά 
ευφραίνεται  μέ τόν έορτασμό αξ ιομνημόνευτων επε
τε ίων . 'Η τρ ιακoσ ιoστ� πεντηκoστ� επέτε ιος τών 
έφτά δωδεκάδων στρε ιδιών . . .  Μακάρ ι νά τό είχε 
ανακαλuψε ι πρίν από τό δείπνο ,  θά είχε παραγγείλει  

, 
σαμπαν ια . 

' ι{ Μαίρη πηγα ίνοντας γ ιά ϋπνο εκανε μιά επ ίσκε
ψη . Τό φώς ήταν σbηστό στό δωμάτ ιο τής 'Άννας 
αλλά δέν ε ίχε κο ιμηθεί ακόμη . 

- Γιατ ί  δέν ήρθες στόν κήπο μαζί μας ; ρώτησε ή 
Μαίρη . 

- "Επεσα κα ί στραμποuληξα τόν αστράγαλό μου . 
Μέ 60�θησε ό Ντέν ις νά γυρ ίσω σπίτ ι .  

Ή Μαίρη εν ιωσε μιά συμπάθε ια .  Άνακουφ ίστηκε 
οταν εμαθε οτ ι ή aπουσία τής 'Άννας οφε ιλόταν σέ 
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τόσο :Χπλό λόγο . ' Εκεί κάτω στόν κήπο ε ίχε κάτ ι αό
ρ ιστες υποΦίες , καλά καλά οέν ηξερε τί εi'OΟ'Jς 'JTtO
Φίες . Φα ινόταν Ομ.ως οτ ι ύπήρχε κάτ ι λ ίγο uποπτο Ι 
στόν τρόπο πο.; 6ρέΟηκε ξαφν ικά μ.όνη μ.έ τόν 'Ά ι60Ρ . 
'Όχι 6έ6αια ΟΤ Ι τήν πε ίραξε ,  κάΟε σ.λλο . Άλλά οέν 
τΥις αρεσε � ίt3έα οτ ι tσως +Ιτσ.ν Οuμο: μ.ιας σΤΥΙμένΤιζ 
ΟΟ'Jλε ιάς . 

- ' Ελπίζω ΟΤ Ι θά 'σαι καλuτερα aup ιo , ε Ιπε κα ί 
σuμ.πόνεσε τήν 'Άννα γιά ολα Οσα. εΙχε χάσε ι ,  τόν 
κήπο, τ' αστέρια , τό σ.ρωμ.α τών λΟ'JλΟ'Jο ιών , τήν κα
λοκα ιρ ινή φάση τής 6ΡοΧΎις τών μ.ετεωρ ιτών πο.; περ
νοσσε τώρα ή γή , τό φεγγάρ ι πο''; ανέ6αινε καί f,ταν 
ήμ.ισέληνος . Καί μ.ετά ε Ιχαν τόσο ενοιαφέΡΟΙJσα a'J
ζήτηση . Ι 1 ερ ί  , ίνος ;  Γιά τά πάντα ηεΟόν , τ·� ?'';σΎΙ ,. 
τήν τέχνη , τήν επ ιστήμ.Υι , τήν πο ί'φΎΙ , τ '  αστέρια,  τόν 
πνε'Jμ.ατ ισμ.ό , τ ίς σχέσε ις τών ?';λων , τή iJoo'JatxYι , τ·� 
θρησκε ία . �κέφΤΎIκε πώς ό 'Ά ι60Ρ f,ταν ενοιαφέρον 
μ.'Jαλό . Οί Ο'Jό κοπέλες χωρ ίσΤΥικαν τρ'Jφερά . 

18 

f 11 π ιό κοντικΤι l)ωμaιοκaΟολική εκκλησία +Ιταν πρός 
τά πάνω , κάπο'.) εικοσι μ.ίλια μ.ακρ ιά . 'ο 'Ά ι60Ρ πο.; 

1 .  Louche: ή λέξη στιΧ γσ.λλικιΧ . 
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ήταν τuπ ικότατος στά Οέματα λατρε ίας , κατέ6ηκε 
νωρ ίς γιά πρωινό κα ι στ ίς aέχα παρά. τέταρτο , τό αou-

, ' ; Ι . '  , -ι f r' τοκινητο τοu ηταν μπροστσ. στην πορτα ετο ιμο να ςεκι-
νήσε ι .  Ίfταν ενσ. κομψό , αχ.ρ ι6ό αΙΙτοκίνητο 6αμμένο 
σέ χρώμα κίτρ ινο λεμον ί ,  μέ ταπετσαρία σέ πράσινο 
σμαραγδί .  Είχε δuό Οέσε ις - τρείς μέ αρκετό στρί
μωγμα - καί οί επι6άτες τοu προφuλάγονταν από τόν 
ανεμο , τή σκόνη κα ί τόν καιρό , από ενα γuαλ ιστερό 
οΙΙρανό, ενα κομψό xou60ux.A ιo 1 80u α ιώνα , ποu ξεκι
νούσε από τή μέση τού αUτοκινήτοu . 

ΊΙ Μαίρη δέν ε ίχε πάρε ι  ποτέ της σέ ρωμα ιοκαΟο
λ ική λε ιτοuργία , αλλά σκέφτηκε οτ ι Οά 'ταν ενοια
φέροuσα εμπειρ ία, κι οταν τό αΙΙτοκίνητο 6γήκε από 
τή μεγάλη .πUλη τής αΙΙλής ,  ή Μαίρη 6ρ ισκόταν στή 
Οέση δίπλα στόν όΟηγό . . Η κόρνα μέ τόν ήχο τού 
Οαλάσσιοu ελέφαντα 6 ρ';χήΟηχε , ϋστερα ακοuγόταν 
ολο κα ί π ιό σιγά . ΦUγανε .  

�τήν ενορ ιακή εκκλησία τού ΚΡόοuμ ό κ .  Μπόντ ι
χαμ εκανε κήρuγμα πάνω στήν παραπομπή , Α ' Βασι
λε ιών , κεφ . 6, στ . 1 8 :  «Καί ψκοδόμησε το';ς ενδέ
σμοuς δι' oAou τού orxou εν ξuλο ις κεδρ ίνο ις )) ..:.. ενα 
κήρuγμα μέ αμεσο τοπ ικό ενδιαφέρον . Τά δuό τελεu
ταΊα χρόν ια , τό πρό6λημα τού Μνημε ία) τού Ι Ιολέμοu 
ε ίχε 6ασαν ίσε ι τό μuαλό ολων τών κατο ίκων τού 
ΚΡόοuμ, ποu ε ίχαν διαΟέσιμο χρόνο Τι πνεuματ ική 
ενέργε ια Τι όμαδικό πνεύμα γιά νά σκέφτοντα ι τέτο ια 
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πράγμ.ατα.  Ό Χένρυ ΙΌυ ίμ.πους προτ ιμ.ούσε μ.ιά tJ L
tJλιοθήκη , μ.ιά tJ ιtJλ ιοθήκη μ.έ τοπ ική φ ιλολογ ία,  γε
μ.άτη ίστορίες τής περ ιοχής ,  παλ ιούς χάρτες ,  μ.ονο
γραφ ίες γ ιά τ ίς τοπ ικές άρχα ιότητες , λεξ ικά ο ιαλέ
κτων , έγχε ιρ ίοια τοπ ικής γεωλογίας καί φυσ ικής 
ίστορ ίας . Τού α.ρεσε νά φαντάζεται τούς κατο ίκους 
τού χωρ ιού νά έμ.πνέοντα ι  άπό τέτο ιο Ο ιάtJασμ.α, νά 
συγκεντρώνοντα ι  τά άπογεύμ.ατα τής Κυρ ιακής γιά νά 
ψάξουν γιά άπολιθώμ.ατα κα ί πέτρ ινες κεφαλές άπό 
tJέλη . Οί ιοιο ι  οί κάτο ικο ι τού χώρ ιού προτ ιμ.ούσαν τήν 
ίοέα μ.ιιiς Οεξαμ.ενής UΟΡεuσης . Άλλά � π ιό οραστή
ρ ια κα ί ξεκαθαρ ισμ.ένη όμ.άΟα άκολουθούσε τόν κ .  
Μπόντ ιχαμ., πού ζητό'Jσε κάτ ι μ.έ  θρησκευτ ικό χαρα
κτηρα, παραΟε ίγμ.ατος χάρη μ.ιά δεύτερη έξωτερ ική 
πιίλη , ενά παράθυρο μ.έ tJ ιτρώ , ενα μ.αρμ.άρ ινο μ.νημ.είο 
η κα ί τά τρία,  εί Ουνατόν . Μέχρ ι τώρα Ομ.ως οέν ε ιχε 
γ ίν ε ι  τ ίποτα, άφ' ένός γ ιατ ί  � έπ ιτροπή οέν είχε 
καταφέρε ι ποτέ νά συμ.φωνήσε ι ,  άφ ' έτέρου γ ιατ ί -
π ιό πε ιστ ικός λόγος - είχαν συγκεντρωθεί πολύ λ ίγα 
χρήμ.ατα πού οέν ήταν άρκετά γ ιά νά πραγμ.ατοπο ιη
θεί καμ.ιά άπό τ ίς προτάσε ις .  Κάθε τρείς τέσσερις μ.ή
νες ό κ. Μπόντ ιχαμ. εκανε κι ενα κήρυγμ.α έπ ί τού 
θέμ.ατος . Τό τελευταίο τό ε ίχε κάνε ι  τόν Μάρτη . 
Ήταν π ιoc κα ιρός νά ξαναφρεσκάρει  τό θέμ.α στούς 
ένορ ίτες του . «Καί ΨκοΟόμ.ησε τούς ένΟέσμ.ους ο ι '  
ολου τού οικου έν  ξύλο ις κεΟρίνο ις» . Ό κ.  Μπόντ ιχαμ. 
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άναφέρΟηκε γιά λ ίγο στό ναό τοσ �oλoμ.ώντα .  'Από 
κεί πέρασε στούς ναούς γεν ικά . Ι Ιο ιά ήταν τά χαρα
κτηριστ ικά αυτών "ών Κ" ιΡίων πού ήταν άφ ιερωμ.ένα 
στό Θεό; Ι Ιροφανώς , άπό πλεUΡά.ς άνΟρώπ ινης ,  οέν 
ΧΡησίμ.εuαν σέ τ ίποτε άπολύτως . Ί Ιταν κ" ίρια ο ίχως 
καμ.ιά πρακτ ικότητα εν ξύλο ις κεΟρ ίνο ι ς .  'Ο �oλoμ.ών
τας Οά μ.ποροσσε νά ε Ιχε χτ ίσε ι μ.ιά b Ιbλ ιοθ+Ικη -
πράγμ.ατ ι ,  τ ί  σ.λλο Οά ταίρ ιαζε περ ισσότερο στό σοφό
τερο σ.νΟρωπο τοσ κόσμ.οu ; θά μ.ποροσσε νά εΙχε φτ ιά
ξε ι  μ.ιά δεξαμ.ενή - τί πιό χρήσιμ.ο γιά (J.LιX κατάξερη 
πόλη σάν τήν Ίεροuσαλήμ.; Δέν εκανε οιίτε τό ενα ,  
οιίτε τό  σ.λλο . "Εκτ ισε ε ν  αν  οlκο ε ν  ξύλο ις κεορ ίνο ις 
σ.χρηστο καί καθόλοu πρακτ ικό . Γιατ ί ;  Γ ιατ ί άφιέρωνε 
τό εργο στό Θεό . ΕΙχε γ ίνε ι  πολλή σuζήτηση στό 
ΚΡόοuμ. γιά τό Μνημ.είο τοσ l lολέμ.οu . " Ενα Μνημ.είο 
τοσ Πολέμ.οu ήταν , άπό τήν ιοια τ+ι φύση -rou, εργο . 
άφιερωμ.ένο στό θεό. Ήταν ενα Οείγμ.α ευγνωμ.οσύ
νης πού τό πρώτο στάδιο στό μ.εσΟUΡάνημ.α τοσ παγκό
σμ.ιοu πολέμ.οu ε ίχε στεφθεί μ.έ τό Op iafJobO τοσ ο ικα ί
ou . ΤαuτόΧΡονα, ήταν μ.ιά όρατή ΙΙλοπο ιημ.ένη ίκεσία 
στό θεό νά μ.ήν καθuστερήσε ι σ.λλο τόν Έρχομ.ό -rou , 
τό μ.όνο πράγμ.α πού θά μ.ποροσσε νά φέρει τήν τελ ική 
ε ιρήνη . Μ ιά 6 ι6λ ιοθήκη , μ.ιά δεξαμ.ένη ; Ό κ. Μπόντ ι
χαμ. καταδίκαζε τήν ιδέα μ.έ περ ιφρόνηση καί άγα
νάκτηση . Αυτά ήταν εργα άφιερωμ.ένα στόν σ.νθρωπο, 
οχι στό θεό . <Ηταν τελε ίως άκατάλληλα γιά Μνη-
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ιι-είο Ι10λέιι-οu . Είχε προταθεί ή ιοέα ιι-ιάς έξώθuρας . 
Αuτό �ταν ιiπάντηση ποι) ιiνταπoχρ ινόταν τέλεια στόν 
όρ ισιι-ό ένός Μνηιι-ε ίοu Ι Ιολέιι-οu , ενα αχρηστο εργο 
ιiφ ιερωιι-ένo στό Θεό χα ί σέ ξuλα ιiπό κέΟρο . Είναι  
ιiλήOε ια πώς ηοη uπYjρχε ιι-ιά έξώπορτα .  Άλλά τ ίπο
τε οέν θά 'ταν εuχολότερο ιiπό τό νά φτ ιάξοuν ιι-ιά 
οεuτερη εισοοο στήν αuλή τής έκκλησίας . Καί ή οεu
τερη εισοοος θά χρε ιαζόταν ιι-ιά οεuτερη έξωτερ ική 
πUλη .  Είχαν γ ίνε ι  κι αλλ ες προτάσε ις . IIapιXOupa ιι-έ 
6 ιτρώ, ενα ιι-αριι-άρ ινο ιι-νηιι-είο . Καί οί οuό ιοέες �ταν 
θαuιι-άσιες , ιοίως ή ΟεUτερη . Τlταν πιά καιρός νά 
στηθεί τό Μνηιι-είο τού I lολέιι-οu . �έ λ ίγο , ισως νά 
'ταν πιά πολι) ιiργά . 'Οπο ιαοήποτε στ ιγιι-ή ιι-πορούσε 
νά έιι-φαν ιστεί ό θεός σάν τόν κλέφτη ιι-έσα στή vu
χτα .  I lρός τό παρόν οιι-ως τοuς ιiναχαίτ ιζε μ.ιά οuσχο
λίσ. .  Τ'ά χρ�μ.aτα οέν �τα.ν ά.ρκετά.  " ()λο ι επρεπε νά 
οώσοuν ιiνάλoγα ιι-έ τά ε ισοοήιι-ατά τοuς . Αuτοί ποι) 
είχαν χάσε ι ο ικοuς τοuς στόν πόλειι-ο θά 'ταν λογικό 
νά περ ιιι-ένε ι  κανείς νά οώσοuν ποσό ισο ιι-' αuτό ποι) θά 
εο ιναν γιά εξοοα κηοε ίας , αν ό σuγγενής τοuς είχε 
πεθάνε ι  ιiνάιι-εσά τοuς . 'Οποιαοήποτε αλλη καθuστέ
ρηση �ταν καταστροφ ική . Τό Μνηιι-είο τού lΙολέιι-οu 
επρεπε νά χτ ιστεί ιiιι-έσως . 'Έκανε εκκληση στόν πα
τρ ιωτ ισιι-ό καί τά χρ ιστ ιαν ικά αισθήιι-ατα ολων τών 
ιiκρoατών τοu . 

'Ο  Χένρu ΙΌu ίιι-ποuς γuρ ιζε στό σπίτ ι περπατώντας 
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κα. t σκεφτόταν τά b Ιbλiα ποu Οά δώριζε στ� 13ι6λιο-
θήκη, αν γινόταν ποτέ. l Ιήρε τό μ.ονοπά.τι μ.έσ' απ' 
τούς αγρούς, �ταν πιό ευχά.Ριστο απ' τόν κύριο δρόμ.ο . 
�τό πρώτο σταυροδρόμ.ι �ταν μ.αζεμ,ένοι μ.ιά. παρέα 
από νεαρούς τοσ χωριοu , αγαρμ.ποι , καί ντuμ.ένoι ολοι 
μ.' αυτό τό φριχτά κακοσούλουπο μ.ασρο ντύσιμ.ο πού 
κάνει τήν κάθε γιόρτή καί εγγλέζικη σχόλη νά μ.οιά
ζει μ.έ κηδεία . Καγχάζανε θλΙbερά και καπνίζανε τά 
τσιγάρα τους. "Εκαναν τόπο νά περάσει ό Χένρυ 1'ουι
μ.πους κα Ι τόν χα ιρέτ ισαν, καΟώς περνοσσε, μ.' ενα 
ελαφρύ αγγιγμ.α τοσ καπέλου τους. ' Εκείνος ανταπέ
δωσε τό χαιρετισμ.ό : τό καπέλο του και τό πρόσωπό 
το'.) ε ίχαν γινει ενα μ.έσα στήν ατάραχη σο6αρότητά 
του .  

l":τόν καιρό τού �έp <Ι)ερντινάντο - OIJ!J.r,Or,XE - και 
στόν καιρό τοσ γιοι; του, τοσ �έp Τζούλιους, αυτοί οί 
νεαροί Οά ε Ιχα.ν τή δ'.)νατότητα νά διασκεδάσουν τις 
Κυριακές ακόμ.η και στό ιδιο τό Κρόουμ., τό αΠΟΙJ.ακρu
σΙJ.ένο και αγροτικό Κρόουμ. . Θά ύπήρχαν αγώνες τοξο
bολής, κορύνες, χορός, κοινωνική διασκέδαση τελο
σπάντων, οπου Οά μ.ποροσσαν νά λάbοuν μ.έρος ώς συ
νειδητά μ.έλη μ.ιάς κοινότητας. Τώρα δέν εΙχαν τιπο
τε, απολύτως τιποτε εκτός από τ6 αποκρουστικό «κλά
fJ-Π αγοριών» του κ. lVΙπόντιχαμ. και κάτι σπάνιους χο
ρούς και κονσέρτα πού οργάνωνε ό Ιδιος. ' Η  πλήξη η 
ο ί  αστικές διασκεδάσεις τής επαρχιακΤις πρωτεύουσας 
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+,--;αν ο ί  μόνες εναλλc.tκ'C ικες λ'Jσεις γι α'Jτούς τούς 
κακόμο ιρους νεαρούς . Δεν �Π'iΊpχαν πια ο ιασκεοασε ις 
σ--;'fιν εξοχr, : Ο Ι  πουρ ιτανο ί --; ίς ε ιχαν αποΚ",1ρύξε ι .  

�'Cό ' Ημερολόγ ιο --;o,j Μανν ινγχαμ --;o� ωoo (ιπήρχε 
ενα περ ίεργο απόσπασμα - Ο'Jμό'Cαν - ενα πολύ περ ίερ
γο απόσπασμα . καπο ιο ι αρχον'Cες πουρ ιτανοί σ--;ό 
l\lπεΡκσα'ίρ ε ιχαν μυρ ιστεί καπο ιο σκανΟαλο . Μ ια κα
λοκαφια--; ιΚ",1 'l'Jx--;a με ?εγγάρι 6γΤ,κα'l κα6άλα με 
ΤΟ'Jς αν'Cρες --;Ο'Jς ,  --;ούς posse κα ί κε ί ,  ανάμεσα σ--;Ο'Jς 
λόq;ιoυς , 6pεoΎjκαν μπροσ'Cα σε μια όμαι3α από αντρες 
κα ί γuναίκες , πο'.) χόρωαν όλόγ'Jμνο ι ανάμεσα (j'Cci μαν
"ριά. . ΟΙ αρχον--;ες κα ί οί αν--;ρες 'Cοuς Όρμησαν με 'C '  
αλογα πάνω σ'7ό πλiΊOoς . l Ιόση α'J'70σuνε ιοψία Οά 
'ν ιωσαν εκε ίνο ι  οι κακόlλΟ ΙΡΟ Ι ανΟρωποι ξα?ν ικά , πόσο 
αΟ'Jναμοι , ε--;σι  ο ίχως po,jxa μπροσ'Cά σε όπλ ισμένοuς 
κα6αλάpΎjoες μέ '7ά σΠ ΙΡΟ'Jν ια --;Ο'Jς . Οί χορεU'7ες π ιά
σ--;ηκαν , lλασ--; ιγώΟ',1καν , ?uλακίσ'C',1καν , '7 ψ.ωpήOΎjκαν 
παραΟε ιγμα'C ικά Ι • 'Ο χορός σ'Cό φεγγαρό?ω--;ο οέν ξα
'IaxoPEli'CΎjXE ΠΟ'7ε π ιά .  'λναρω--; ιό'7αν ποιά παλ ιά , γή ι
'1',1 ίεΡΟ'7ελεσ'7 ία 'Co,j l Ιάνα εξαλεί?Οψε εοώ ; l lο ιός 
ξέρε ι ;  'ίσως ο ί  πρόγονοί 'CΟ'Jς ε ιχαν χορέψε ι ε'7σι στό 
?εγγαΡόq;ιω'Cο , α ιώνες πρίν ζ'r;σων ό Άι3tΧμ κα ί ή E,JtX . 

Ι .  Sct ίη thc stocks : ε ίο"ς 6α:'1α:ν Ι'1"ηρίω iJ.έ ζ,jλινο '1'.<ελε"ό κα: ί 
',,:ρύπες οπου πC(γιόειJr.ι'J�α.t  ,,:,ά: πόόι� κα. Ι �ά: χέρια ,,:,ών �λιχρoκα:τά.
Οικων ΎΙά. οημόljΙCΙ τ ψ.ω?Ια. .  
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'Tou αρεσε νά τό σκέφτετα. ι ετσ � .  Kat τώρα. όέν 
ίιπήρχε πιά .  Αυτοί  εQώ οι ταλα ίπωρο ι νεαρο ί ,  αν ηΟε
λαν νά χορέψουν , επρεπε 'νά πάνε στfιν πόλη , εξι 
μ.ίλια μ.έ τό ποQ�λατο . ΊΙ εξoχfι ήταν ερημ.ωμ.ένη Qi
χως ντόπ ιες QιασκεQάσε ις . ΟΙ ευσε6είς αρχοντες ει
χαν σ6fισε ι γιά πάντα μ.ιά μ.ικρfι , ευτυχισμ.ένη φλογί
τσα ποι) εκα ιγε άπ' τ�ν (χρχ� το!) κόσμ.ου . 

«Κι  σπως σ-:ο!) Τοuλλ ια τόν τάφο μ.ιά λάμ.πα 
εκα ιγε 
λαμ.πρ� 
l'ιά χίλια πεν-:ακόσια χρόν ια άπαράλλαχτη . . .  » 

, ��πaνέλα6ε ':"Οl,Jζ στ tΧΟUζ στον έα,IJτό '70U κι εμ.εινε νά 
σκέφτετα ι  σλο -:ό Qολοφονημ.ένο παρελΟόν . 

19 

'ο Χένρυ l'ωίμ.ποl;ς κάπν ιζε ενα μ.ακρU , (χρωμ.ατ ικό 
ποUρο . �-:ά γόνα-:ά -:ου 6ρ ισκό-:αν « Ί Ι  ' Ιστορ ία το!) 
Κρόοι;μ.» . !'uρ ι'ζε άργά -: ίς σελ ίδες . 

- Δέν μ.πορώ v '  (χπο?σ,σίσω -: ί  νά. σάς Q ια6ά.σω 
άπόψε , ε ιπε σκεφ-: ικός . «Τά. ταξίοισ, -:ο(ί �έρ Φερ
ν-: ινά.ν-:ο οέν ε ινσ,ι  χωρ ίς ενΟισ,φέρον . Μετά , 6έ6α ια , 
ε ινσ, ι κι ό γ ιός -:OIJ ό �έp Τ'ζοUλ ιοuς . rlI-:IXv σ,υτός ποι) 
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τοσ ε ίχε μ,πεί � Ιδέα οτ ι ό ίδρώτας "ou γεννοσσε εντο
μ,α κι αυτό τόν όδ�γησε στ�ν αυτοκτον ία . �ίναι  κα ί ό 
Σέρ Σιίπρ ιαν )) , γιίρισε τ ίς σελ ίδες π ιό γρ�Ύoρα. « " Οχ ι ,  
δέ νομ,ίζω πώς θά  σάς δια6άσω τ ίποτε απ ' αυτά)) . 

- Μά πρέπε ι  νά δια6άσε ις κάτ ι ,  επέμ,ε ινε ό κ .  
Σκόγκαν 6γάζοντας τ�ν π ίπα απ ' τό στόμ,α "ou . 

- Mou φαίνετα ι θά σάς δια6άσω γ ιά τόν παπποιί 
μ,ας , είπε ό Χένρu ΙΌuίμ,ποuς,  κα ί γ ιά τά γεγονότα ποιί 
όδ�γησαν στό γάμ,ο "ou μ,έ τ� μ,εγαλιίτερη κόρη τοσ 
Σέρ Φερντ ινάντο . 

'Ωραία , ακοσμ,ε , ε ίπε ό κ. Σκόγκαν . 
- lΙρ ίν αρχίσω νά δ ια6άζω , ε ίπε ό Χένρu ΙΌu ί

μ,ποuς , σηκώνοντας τά μ,άτ ια απ ' τό 6 ι6λίο κα ί 6γά
ζοντας τά γuαλιά 'tou μ,έ τ� λα6 ίδα ποιί μ,όλ ις ε ίχε 
στερεώσε ι στ� μ,ιίτη "ou , «πρίν αρχίσω , πρέπε ι νά σάς 
πώ λίγα προε ισαγωγικά γ ιά τόν Σέρ Φερντ ινάντο , τόν 
τελεuταίο από τοιίς Λάπιθ . Μέ τό θάνατο τοσ ενάρετοu 
κα ί δuστuχισμ,ένοu Σέρ ' Ηρακλή , ό Φερντ ινάντο 6ρέ
θηκε κάτοχος μ,ιάς ο Ικογενε ιακής περ ιοuσ ίας , ποιί ε ίχε 
αυξηθεί πολιί λόγψ τής εγκράτε ιας κα ί τής λ ιτής 
ζωής τοσ πατέρα 'tou . Βάλθηκε λο ιπόν νά τ�ν ξοδέ
ψε ι ,  πράγμ,α ποιί εκανε άπλόχερα κα ί μ,έ πολιί κέ9 Ι .  
Στά σαράντα 'tou είχε φάε ι κα ί ,  κuρ ίως , είχε πιεί κα ί 
σπαταλ�σει σ' ερωτοδοuλε ιές , κάποu τό μ, ισό κεφά
λαιο . Θά 'τρωγε cr iyoupa κα ί τό !ι.λλο μ,ισό πολιί γρ�
γορα μ,έ τόν ιδ ιο τρόπο , αν δέν ε ίχε τ�ν καλ� τιίχη νά 
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ερωτευτεί τήν κόρη τοσ εφημέρ ιου τόσο τρελά ποιί νά 
τή ζητήσε ι  σέ γάμο . ' 1Ι νεαρή γυνα ίκα δέχτηκε κα ί 
σέ λ ιγότερο από χρόνο , είχέ γ ίνε ι  ή απόλυτη κυρ ία τοσ 
Κρόόυμ. κα ί τοσ συζιίγου της .  Ό χαρακτήρας τοσ �έρ 
Φερντ ινάντο αλλαξε .  Ί-Ιταν καταπληκτ ικό :  εγινε φυ
σ ιολογικός , o ίκoνό�oς , εγκρατής ;  καί σπάν ια επ ινε 
παραπά.νω άπό ένάμ.ισι !J-ποuκάλι  πόρτ στ�ν καΟισιά. 
του . ' 11 περιουσία τών Λάπ ιθ, ποιί είχε λ ιγοστέψε ι 
ιi ίσθητά, αρχισε πάλι νά μεγαλώνε ι  κι αυτό, :παρά 
τοιίς διίσκολους καιΡοιίς - ό �έρ Φερντ ινάντο παντρειί
τηκε τό 1 809 , στή 6ράση τών Ναπολεόντε ιων Πολέ
μων . Μ ιά ευτυχισμένη κα ί αξ ιοπρεπής γεροντ ική ήλι
κία ποιί θά λάμπρυνε τό μεγάλωμα κα ί ή ευτυχία τών 
παιδιών του - ή Λαίδη Λάπιθ τοσ ε ίχε ηδη κάνε ι  
τρείς κόρες καί δέν ίιπήρχε λόγος νά  μήν κάνε ι  κ ι  
αλλες καί γ ιοιίς επ ίσης - μιά πατρ ιαρχική ΙΙποχώρηση 
στήν ? ίκογενε ιακή κριίπτη φαινόταν νά 'ναι τ(�ρα ή 
αναπόφευκτη μο ίρα τοσ Σέρ Φερντ ινάντο . 'Αλλά ή 
Θε ία Πρόνο ια ε ίχε αλλα σχέδ ια . Ό πρόωρος κα ί 
6 ία ιος θάνατος ποιί εθεσε τέρμα στήν αναμορφωμένη 
αυτή σπαρξη αποδόθηκε , αν κα ί κάπως εμμεσα , στόν 
Ναπολέοντα,  αιτ ιο ηδη τόσων ατέλε ιωτων δε ινών . 

Ό �έρ Φερντ ινάντο ποιί πάνω απ' ολα ήταν πα
τρ ιώτης ,  από τόν πρώτο κα ιρό τής σιίγκρουσης μέ τοιίς 
Γάλλους , ε ίχε υίοθετήσε ι τόν δικό του περίεργο τρόπο 
νά πανηγυρ ίζε ι τ ίς ν ίκες μας . " Οταν ή ευχάρ ιστη ει-
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δηση εφτανε στό Λονδίνο , ε ίχε τή συνήθεια ν αγο
ράζε ι  αμ.έσως μ.ιά μ.εγάλη ποσότητα λ ικέρ κα ί ανε6αί
νοντας σέ οπο ια &μ.αξα τύχα ινε νά φεύγει  πρώτη γύ
ρ ιζε στήν έπαρχία δ ιαλαλώντας τά καλά νέα κα ί προ
σφέροντας ποτό σέ οσους συναντούσε στό δρόμ.ο του , 
σέ κάθε σταθμ.ό . " Ετσι λο ιπόν , μ.ετά τή ν ίκη στόν Νεί
λο ,  εφτασε μ.έχρ ι τό· Έδιμ,60ύργο . 'Αργότερα , οταν ο Ι  
&μ.αξες στεφανωμ.ένες μ.έ δάφνες θρ ιάμ.60υ καί κυπα
ρ ίσσ ια. γιά ενδε ιξη πένθους , ξεκινούσαν γ ιά τά νέα γιά 
τή ν ίκη κα ί τό θάνατο τού Νέλσωνα, ξεκίνησε κι  έκεί
νος ενα κρύο 6ράδυ τού Όκτώ6ρη μ.έ τήν &μ.αξα «Με
τέωροι> γ ιά τό Νόργου ιτς , εχοντας στ� γόνατά του ενα 
ναυτ ικό 6αρελάκι ρούμ.ι κα ί δυό κάσες παλιό μ.πράντυ 
κάτω απ' τό κάθισμ.α . Αuτό τό αστείο εθ ιμ,ο ήταν μ.ιά 
από τ ίς συνήθειες πού είχε έγκαταλε ίψε ι μ.ετά τό 
γάμ.ο του . ΟΙ ν ίκες στή Χερσόνησο , ή IJποχώρηση από 
τή Μόσχα , από . τή Λειψία κα ί ή καθαίρεση τού τυ
ράννου , ολα αuτά πέρασαν χωρίς νά γ ιορταστούν . 
'Έτυχε Ομ.ως,  τό καλοκα ίρ ι  τού 1 8 1 5 ,  ό Σέρ Φερντ ι
νάντο νά 6ρ ίσκεται στήν πρωτεύουσα γιά μ.ερ ικές 6δο
μ.άδες . Είχαν προηγηθεί μ.έρες αγων ίας κα ί αμ.φι60-
λ ίας . Μετά εφτασε ή ενδοξη ειδηση γ ιά -:rό Βατερ
λώ . Αuτό π ιά παραήταν γ ιά τόν Σέρ Φερντ ινάντο, ξα
ναξύπνησε μ.έσα. του ή χαρούμ.ενη ν ιότη του. " Ετρεξε 
σ' αuτόν πού τόν προμ.ήθευέ συνήθως μ.έ κρασιά κι  αγό
ρασε δώδεκα μ.πουκάλια μ.πράντυ τού 1 760 . Ή &μ.αξα 
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γιά τό ΜπάΟ μόλις έτο ιμαζόταν νά ξεκιν�σε ι .  Κάποιον 
δωροδόκησε γιά νά μπεί καί κάΟ ισε ΟΡιαμ6ε'Jτ ικά π ί
σω από τόν όδηγό , δ ιαλαλ�ντας δυνατά τ�ν πτώση 
του Κορσ ικανου ληστ� κα ί κερνώντας γuρω του ζεστ� 
υγp� χαρά.  Δ ιέσχισαν μέ θόρυ60 τό ''Οξμπρ ιτζ , τό 
Σλάου , τό Μεϊντενχέντ . Τό !>έντ ινγκ , ποι) κο ιμόταν , 
ξuπνησε απ' τ� μεγάλη εΙδηση . Στό Ντ ίντκοτ ενας 
απ ' αuτοuς ποι) φρόντ ιζαν τά αλογα στά πανδοχε'ία , 
τόσο πολι) ένΟουσ ιάστηκε από τά πατρ ιωτ ικά α ίσO�μα
τα κα ί τό μπράντυ του 1 76Ο, ΠΟI,) στάΟηκε αδuνατο νά 
δέσε ι τ ίς Οηλε ιές τών αλόγων . ΊΙ νuχτα αρχισε νά 
γ ίνεται xpua κι ό Σέρ Φερντ ινάντο ε Ιδε πώς δέν ηταν 
αρκετό νά π ίνει  από μιά γουλιά σέ κάθε σταθμό . Γιά 
νά διατηp�σε � τήν αναγκα ία θερμότητα αναγκάστηκε 
νά π ίνε ι  κα ί ένδιάμεσα . ΙΙλησίαζαν στό Σγουίντον . 
ΤΙ &μαξα ετρεχε σάν τρελή - τήν τελευταία μισή 
ωρα ε Ιχαν κάνε ι  εξ ι  μίλια - οταν , δ ίχως νά 'χε ι δεί
ξει τό παραμικρό προε ιδοπο ιητ ικό σuμπτωμα αστά
θε ιας , ό Σέρ Φερντ ινάντο ξαφν ικά επεσε από τό κάθ ι
σμά του κα ί 6ρέθηκε μέ τό κεφάλ ι στό δρόμο . " Ενα 
δυσάρεστο τ ίναγμα ξuπνησε τοuς μισοκο ιμισμένους 
έπ ι6άτες . ' Η  &μαξα σταμάτησε απότομα . 'Ο άμαξάς 
ετρεξε π ίσω μ' ενα φανάρ ι .  Βρήκε τόν Σέρ Φερντ ι
νάντο ζωντανό ακόμη , τό αίμα νά τρέχε ι αργά απ ' τό 
στόμα του . ΟΙ πίσω ρόδες τής &μαξας ε Ιχαν περάσε ι 
πάνω απ' τό σώμα του , σπάζοντας τά πλευρά κα ί τά 
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δuό τοu χέρ ια .  Τό κραν ίο τοu ε ιχε σπά:Jε ι  σέ δuό (J-E
ρ ιές . Τόν :Jήκωσαν , ιlλλά πρ ίν φτάσοuν στόν έπό(J-ενο 
σταθ(J-ό , ε ίχε πεθάνε ι .  "Ετσ ι χάθηκε ό �έp Φερντ ινάν
το, OU(J-tX τοΟ roιou τοu τοΟ πατρ ιωτ ισμ,οΟ . ' 11 Λαίδη 
Λάπιθ δέν ξαναπαντρεuτηκε , αλλ' αποφάσισε νά 
αφ ιερώσει τήν ΙΙπόλοιπη ζωή της στά τρία της παι
διά , τή Τζωρτζ ιάνα ποι) ηταν τότε πέντε χρονών , τήν 
'Ε(J-(J-ελά ιν καί τήν Καρολά ιν , τ ίς δ ίδuμ,ες , ποι) ηταν 
δ'Jό χρονών )) . 

fO  Χένρυ !'οu ίμ.ποuς σταμ.άτησε κα. ί ξανά6cιλε τά 
γuαλιά τοu . « 'Αρκετά εισαγωγικά ειπα(J-ε )) , είπε . 
«Τώρα μ,πορώ ν '  αρχίσω νά διαbάζω γιά τόν παπποι) 
(J-0U)) . 

- Μιά στ ιγμ,ή , ε ιπε ό κ .  �κόγκcxν , 'Ιά ξαναγε(J-ίσω 
τήν π ίπα μ,οu . 

Ό κ .  ΙΌu ί(J-ποuς περ ί(J-εν ε .  Καθισ(J-ένος π ιό πέρα σέ 
μιά γων ιά τοΟ δω(J-ατ ίοu , ό 'ΆΙbΟΡ εδε ιχνε στή Μαίρη 
τά πνεU(J-ατ ιστ ικά σκίτσα τοu . ΜιλοΟσαν (J-εταξu τοuς 
ΨιθUΡ ιστά.  

Ό κ. Σκόγκcxν είχε ξανανάψε ι τήν πίπα τοu . «Βά
λε μπρός )) , ε ίπε .  

Ό Χένρu ΙΌu ί(J-ποuς εbαλε μπρός . 
« <Ηταν τήν ανοιξη τοΟ 1 833  ποι) ό παπποuς fJoou , ό 

Τζώρτζ ΙΌu ίμποuς , πρωτογνώρ ισε τ ίς «τρεις χαρ ιτω
μένες Λάπ ιθ)) , οπως τ ίς ελεγαν . <Ηταν τότε νέος ει
κοσ ι δuο χρόνων μέ κατσαρά ξανθά μαλλιά κα ί λειο 
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ροδαλό πρόσωπο , ποι) καθρέφτ ιζε τό νεαν ικό και ανε
π ιτήδεuτο πνεσμ.α τοu . Είχε σποuδάσε ι στό XιXppoou 
καί στό Κρά ιστ 'Γσέρτς ,  τοα αρεσε τό κuνήγι κι ολα τ '  
αλλα ίιπα ίθρια σπόρ κα ί παρόλο ποι) ε ίχε σχεδόν 
αφΟονες ο ίκονομ.ικές δuνατότητες , οί διασκεδάσε ις 
τοu ήταν έγκρατείς κα ί αθώες . Ό πατέρας τοu , εμ.πο
ρος από τίς 'Ανατολικές ' Ινδίες , τόν είχε προορ ίσε ι 
γιά πολιτ ική καρ ιέρα κα ί ε ίχε κάνε ι  αρκετά εξοδα γιά 
νά έξασφαλ ίσε ι μ.ιά μ.ικρή έπι.χρχία στήν Κορνοuάλη , 
οώρο γιά τήν ε ίκοστή πρώτη έπέτε ιο τών γενεθλ ίων 
τοσ γ ιοσ τοu . Μέ τό δίκιο τοu λο ιπόν αγανάκτησε, 
οταν ακρ ι6ώς τήν παραμ.ονή τής ένηλικίωσης τοσ 
Τζώρτζ ό νόμ.ος τοσ Άνασχημ.ατ ισμ.οσ τοσ 1 832 έξα
φάν ισε δ ιο ικητ ικά τήν έπαρχία . Ή έγκαιν ίαση τής 
πολιτ ικής καρ ιέρας τοσ Τζώρτζ επρεπε ν' ανα6ληθεί .  
'Όταν γνώρ ισε τ ίς χαρ ιτωμ.ένες Λάπ ιθ , 6ρ ισκόταν σέ 
περ ίοδο αναμ.ονής .  'Αλλά δέν ήταν καθόλοu ανuπόμ.ο
νος . ΟΙ χαρ ιτωμ.ένες Λάπιθ κατάφεραν νά τόν έντu
πωσιάσοuν . 'Η π ιό μ.εγάλη , ή Τζωρτζιάνα,  μ.έ τίς 
μ.ασρες της μ.ποσκλες ,  τά λαμ.περά της μ.άτ ια , τό είι
.γεν ικό αετ ίσιο προφ ίλ της ,  τό λα ιμ.ό της ποι) εμ.ο ιαζε 
μ.έ λαιμ.ό κuκνοu κα ί τοuς χuτοuς της ωμ.οuς , ε ίχε μ.ιά 
έκτuφλωτ ική άνατολίτ ικη όμ.ορφ ιά: .  Καί ο ί  ΟίΟuμ.ες , 
μ.έ τίς κομ.ψά ανασηκω�ένες τοuς μ.uτοUλες , τά γαλα
νά μ.άτ ια καί τά καστανά τοuς μ.αλλιά. ήταν ενα ζεu
γά.ρ ι όλό ιοιες θελκτ ικές γοητεuτ ικές Άγγλ ιοοσλες .  
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' 1 1  κοu6έντα τοuς ομως , σ' αuτήν τήν πρώτη σuνάν
τηση , αποοε ίχθηκε τόσο ανασταλτ ική ποu , αν οέν 
�ταν ή ακαταν ίκψη γοητε ία τής ομορφ ιάς ΤΟ'Jς , ό 
Ί'ζώρτζ ποτέ οέν θά 'χε τό κοuράγιο νά οώσε ι σuνέ
χε ια στή γνωρ ιμία . Οί οίΟ'Jμες κοιτών':"ας ':"ον μέ τ ίς 
ανασηκωμένες μuτοuλες τοuς μ' εναν αέρα ελαφρής 
υπεροχής , τόν ρώτησαν τί γνώμη είχε γιά τή σuγχρο
νη γαλλ ική πο ίηση καί αν τοΟ αρεσε ή « ' Ιντ ιάνα» τής 
Ί'ζώρτζ �άντ . Άλλά ή ερώτηση , μέ τήν όπο ία ή 
Τζωρτζ ιάνα ανοιξε τήν κοu6έντα μαζ ί  "ou , �':"αν ακό
μη χε ιρότερη . « �τή μοuσική » ,  ρώτησε σκu60ντας πρός 
τά μπρός κα ί καρφώνον"άς τον μέ τά μεγάλα σκοΟρα 
της μάτ ια , « ε ίστε κλασικιστής η μεταφuσικός ; )) Ό 
Τζώρτζ οέν τά 'χασε . Είχε αρκετές γνώσεις μοuσ ικής 
γιά νά ξέρε ι οτ ι μισοΟσε καθετ ί κλασικό κι ετσ ι ,  μέ 
έτο ιμότητα ποι) αιίξησε τήν υπόληψή "ou , απάντησε: 
«Είμα ι μεταφuσικόζ )) . Ή Ί'ζωρτζ ιάνα χαμογέλασε 
θελκτ ικά . «Χαίρομα ι )) είπε ,  «κι εγώ τό ιοιο . Θά πή
γατε 6έ6αια ν' ακοuσετε Ι1αγκαν ίν ι τήν περασμένη 
600μάοα , "Τήν ΙΙροσεuχή τοΟ ΜωΟσή" αχ ! »  'Έκλε ισε 
τά μάτ ια της .  «Ξέρετε τ ίποτα αλλο πιό μεταφuσικό 
απ ' αuτό ; )) « "Οχι )) , είπε ό Ί'ζώρτζ,  «δέν ξέρ@) . Δ ί
στασε , �ταν ετοιμος νά σuνεχίσε ι νά μ�λάε ι  αλλά με
τά αποφάσισε οτ ι μάλλον θά 'ταν π ιό σuνετό νά μήν 
πεί - πράγμα ποι) αλήθεuε - οτ ι πάνω απ' ολα είχε 
απολαuσε ι τ ίς « 'Αγροτ ικές Άπομιμήσε ις» τοΟ Ι1αγκα-
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ν ίν ι .  f () α-νθρωπος είχε χάνε ι  τό 6 ιολί τοu νά γκαρ ίζε ι 
σάν γάιδαρος" νά κακαρ ίζε ι σάν κότα,  νά γρuλίζε ι ,  νά 
οuρλιάζε ι ,  νά γαuγίζε ι ,  νά, χλιμιντρ ίζει , νά κρώζε ι ,  
νά  μ.οuγΚΡ ίζει κα ί νά  ι)Ρuχάτα ι ,  Αuτό τ ό  τελεuταίο , 
κατά τ�ν έκτ ίμ.ηση τού Τζώρτζ, τόν είχε σχεδόν απο
ζημ.ιώσε ι γ ιά τό ίιπόλο ιπο αν ιαρό κονσέρτο , Χαμ.ογέ
λασε μ.' εuχαρ ίστηση καθώς τό θuμ.�θηκε . Να ί ,  σ ίγοu
ρα δέν ηταν καθόλοu κλασικιστ�ς στ� μ.οuσικ� , ηταν 
ενας φανατ ικός μ.εταφuσικός .  

'Ο  Τζώρτζ εδωσε σuνέχε ια σ' αuτ�ν τ�ν πρώτη 
γνωρ ιμ.ία , κάνοντας μ.ιά επ ίσκεψη στ ίς νεαρές κα ί τ� 
μ.ητέρα τοuς , που τό χε ιμ.ώνα κρατούσαν ενα μ.ικρό αλ
λά κομ.ψό σπ ίτ ι  στ�ν πεp ιoχ� τής ΜπέΡκλεu Σκοuα ί
αρ .  ' 1 1  Λαίδη Λάπ ιθ εκανε μ.ερ ικές δ ιακρ ιτ ικές έρω
τ�σε ις κι αφού διαπίστωσε οτ ι Τι o Ικoνoμ.ικ� κατάστα
ση τού Τζώρτζ,  ό χαpακτ�pας καί ή ο ικογένε ιά τοu 
ηταν έντάξε ι ,  τόν κάλεσε σέ δείπνο .  Είχε τ�ν έλπ ίδα 
κα ί τ�ν προσδοκία οτ ι ολες οί κόρες της θά. παντρεu
τούν μ.έ εUγενείς . 'Όντας Ομ.ως σuνετ� yuvιxixa , ήξερε 
ΟΤ Ι καλό θά. 'ταν νά προετοιμ.άζεται γ ιά κάθε ένδεχό
μ.ενο . Σκέφτηκε λο ιπόν πώς ό Τζώρτζ ΙΌuίμ.ποuς θά. 
ηταν μ.ιά πρώτης τάξεως ρεζέρι)α γ ιά μ.ιά από τ ίς 
δίδuμ.ες .  

Σ'  αuτό τό  πρωτο δείπνο , παρτεναίρ τού Τζώρτζ 
ηταν ή ' Εμ.μ.ελά ιν . Μ ιλούσαν γιά. τ� φυση . Ή Έμ.
μ.ελά ιν διαμ.αΡΤUΡ�θηκε οτ ι τό ι)οuητό τών πόλεων τής 
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�ταν μ.αρτύρ ιο , κα ι οτ ι μ.όνο τά ψηλά �οuνά τής πή
γαιναν . 'Ο Τζώρτζ σuμ.φώνησε στ ι Τι εξοχή �ταν πολύ 
εΙΙχάριστη , αλλά είπε σ,τ ι κα ί τό Λονδίνο,  τό χε ιμ.ώ
να,  είχε " ίς δ ικές το!; χάρες . Ilαρατήρησε μ.έ εκπλη
ξη κα ί αρκετή ανησuχία στ ι ή ορεξη τής δεσπο ιν ίδας 
' Εμ.μ.ελά ιν �"αν πολύ κακή , στήν πρσ.γμ.σ.τ ικότητα , 
δέν είχε καΟόλο!; Ορεξη . Δuό κοuτσ.λιές σούπα, ενσ. 
κομ.μ.σ.τάκι ψάρ ι ,  καΟόλο!; ποuλερ ικό , καΟόλο!; κρέσ.ς 
καί τρείς ρώγες σταφύλι - αΙΙτό �τσ.ν ολο κι ολο τό 
φσ.γψό της .  Ι Ιότε πότε κο ίταζε τ ίς αδερφές της .  
Κα ί ή Τζωρτζ ιάνα κα ί Τι Καρολά ιν φσ. ινόντοuσαν τό 
ιό ιο εγκρατείς . 'Απέρρ ιπταν ο ,Τ Ι  τούς προσφερόταν 
μ.έ μ.ιά: εκφρσ.ση λεπτής αηδ ίας , κλε ίνοντσ.ς τά μ.άτ ισ. 
κα ί αποστρέφοντας τό πρόσωπό "ouc; από τό προτε ινό
μ.ενο π ιάτο , σάμ.πως Τι λεμ.ονάτη γλώσσα , ή πάπια ,  τό 
μ.οσχαράκι ,  ή τάρτα νά '"αν αντ ικε ίμ.ενα αποκροuστ ικά 
στήν οψη κα ί σ"ήν Οσμ.ή . 'ο Τζώρτζ,  πού Οεωρουσε τό 
φαγητό κάτ ι πολύ σημ.αντ ικό , τόλμ.ησε νά σχολιάσε ι 
τήν ελλε ιψη ορεξης τών αδελφών . 

- �άς παρακαλώ, μ.ή μ.ου μ.ιλάτε γ ιά φαγητό , εί
πε ή , Εμ.μ.ελά ιν κα ί μ.αράΟηκε σάν εuα ίσΟητο φuτό . 
«Κι  εγώ κι ο Ι  αδερcpές μ.ο!; Τ,ό Οεωρουμ.ε τόσο αγρ ιο, 
τόσο αντ ιπνευμ.ατ ιχ.ό . Δέν μπορεί νά. σκέφτετα.ι κcι-
νε ίς τήν ψuχή το!; οταν τρώεο) . 

' ο  Τζώρτζ σuμ.φώνψε ,  πράγμ.ατ ι δέν ηταν δuνα

"ό. «Μά πρέπε ι  κα ί νά ζήσε ι κανε ίς »  είπε . 
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Άλίμ.ονο, αναστέναξε ή ' Εμ.μ.ελά ιν . Πρέπε ι .  Ό 
θάνατος ε ίναι  Ομ.ορφος , δέ νομ.ίζετε ; "Εσπασε ενα 
κομ.μ.ατάκι rppuyav tci κι αρχισ'ε νά τό δαγκώνε ι  ατονα .  
« Άλλά , μ. ιά  καί πρέπε ι νά ζήσε ι κανείς , οπως λέτε κ ι  
έσείς . . . » "J:<:κανε μ. ιά  μ.ικρή χεφονομ.ία παραίτησης .  
«Εuτuχώς πoλ� λ ίγο αρκεί ,  γ ιά νά κρατηΟεί κανε ίς 
ζωντανός )) . 'Άφησε τή γων ιά τής rppuyav ιιiς μ.ισο-

, 
φαγωμ.ενη . 

Ό Τζώρτζ τήν κο ίταξε μ.έ κάποια εκπληξη . ΊΙταν 
χλωμ.ή , αλλά φαινόταν έξαφετ ικά ίιγιής - σκέφτηκε 
- τό ϊδ ιο κα ( οί αδελφές της .  'Ίσως , οταν ε ίσα ι 
πραγμ.ατ ικά πνεuμ.ατ ικός , νά χρε ιάζεσα ι λ ιγότερη 
τροφή . Ό ϊδιος , a iyoupa , δέν η--:αν πνεuμ.ατ ικός . 

Άπό τότε τίς ε6λεπε auxvci .  Τόν σuμ.πάΟησαν ολες , 
ακόμ.η καί ή Λα ίδη ΛάπιΟ .  J:<:lνα.ι αλήθεια οτ ι δέν 
η--:αν τuπος ρομ.αντ ικός fι ποιητ ικός . ' ΙΙ--:αν Ομ.ως εΙΙχά
ριστος , σεμ.νός καλόκαρδος , κα ί αρεσε . Άπό --:ήν 
πλεuρά τοu , τίς ευρ ισκε θαuμ.άσιες , κα ί ίδια ίτερα τήν 
Τζωρτζ ιάνα .  Τίς περ ιέ6αλλε μ.έ μ.ιά ζεσ--:ή , προσ--:α
τεuτ ική σ--:οργή : ήταν τόσο εuΟραuστες , τόσο χλωμ.ές 
πάντα,  auxvci παραπον ιόντοuσαν γιά πuρετό, μ.ιλοΟσαν 
auxvci - κα ί μ.έ αγάπη - γιά τό Οάνατο , λ ιποΟuμ.οUσαν . 
'Ι-Ι Τζωρτζ ιάνα ήταν ή π ιό αωέρια απ' ολες , ε--:ρωγε 
λ ιγότερο κι από τ ίς τρείς , λ ιποΟuμ.οUσε σuχνότερα κα. ί 
ήταν ή π ιό χλωμ.ή - μ.έ μ.ιά ωχρότητα --:όσο καταπλη
κτ ική ποι) φα ινόταν --:εχνητή . "Εμ.οιαζε κάΟε στ ιγμ.ή 
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εΤΟΨ:Υ] ν '  άποΟεσμ.ευτεί άπ ' αυτόν τόν υλ ικό κόσμ.ο καί 
νά γ ίνε ι  όλόκληρη πνεΟμ.α . Αυτή ή σκέψη προκαλοΟσε 
συνεχή άγφν ία στόν Τζώρτζ .  "Αν πέθα ινε . . .  

Ι Ιαρ '  ολα αυτά κατάφερε νά 6γάλει  τό χε ιμ.ώνα κι 
αυτό, παρά τόuς πολuάρ ιθμ.οuς χοροuς , τίς μ.εγάλες 
6ραδινές συγκεντρώσε ις κα ί τ ίς αλλες διασκεδάσεις ,  
οπου ποτέ δέν παρέλε ιπε νά πηγα ίνε ι  μ.αζ ί μ.έ τό 'Jπό
λο ιπο τρ ίο .  �τά μ.έσα ' Ιουλίου ολη ή ο ικογένε ια μ.ετα
κόμ.ισε στήν εξοχή . Ό Τζώρτζ προσκλήθηκε νά περά
σει  τόν Αυγουστο στό Κρόουμ.. 

Οί προσκεκλημ.ένο ι τοΟ σπιτ ιοΟ ήταν εκλεκτο ί .  �τή 
λ ίστα τών επισκεπτών ξεχώρ ιζαν τά όνόμ.ατα 0';0 
νεαρών ευγενών , υποψήφ ιων γαμ.πρών . 'Ο Τζώρτζ 
ε ίχε ελπ ίσε ι οτ ι ό άέρας τής εξοχής , ή ςεκοuραση καί 
τό φυσ ικό περ ι6άλλον θά ξανάφερναν τήν Όρεξη κα ί 
τό χρώμ.α στά μ.άγουλα τών τρ ιών άΟελφών . Λάθος . 
Τό πρώτο 6ράου στό οείπνο ή Τζωρτζ ιάνα εφαγε μ.όνο 
μ.ιά ελιά , ουό τρία άλμ.υρά αμ.UγΟαλα καί μ.ισό ροοάκι
νο . Ήταν χλωμ.ή οπως πάντα.  �τή ο ιάρκε ια τοΟ οεί
πνου μ.ιλοΟσε γιά τόν ερωτα . 

- Ό αληθ ινός ερωτάς , ε ίπε , επε ιοή είνα ι  α ιών ιος 
κα ί απε ιρος , μ.πορεί νά 6ρεί τήν τελε ίωσή του μ.όνο 
μ.έσα στήν α ιων ιότητα.  Ή ' Ιντ ιάνα καί ό �έρ Ι)ον
τόλφ γ ιόρτασαν τοuς μ.uστ ικοUς γάμ.ους τών ψυχών 
τους , πέφτοντας στόν Ν ιαγάρα . ' Ο  ερωτας οέν συμ.-
6 ι6άζεται μ.έ τή ζωή . ' Η  επ ιθυμ.ία οl;ό ανθρώπων πο'; 
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άγαπ ιουντα ι άλΊjθινά είναι  οχ ι νά ζησουν άλλά νά πε
θάνουν μ.αζ ί .  

- "Ελα , ελα , άγαπψη. μ.ου , είπε +ι Λαί�Ίj Λάπ ιθ 
�υναμ.ικη πάντα κα ί πρακτ ική . «Τί Οά γινόταν , παρα
καλώ , +ι έπόμ.ενΊj γεν ιά αν ολος ό κόσμ.ος άκολουοουσε 
"":ίς άρχές σου ; »  

- Μαμ.ά ! .  .. �ιαμ.αρτυρήOΊJΚε +ι Τζωρτζ ιάνα χα ί χα
τέ6ασε τά μ.άτ ια ΤΊjς . 

- �τά ν ιάτα μ.ου , σuνέχισε +ι Λα ί�Ίj ΛάπιΟ ,  αν 
ελεγα κάτ ι τέτο ιο , θά μ.έ κoρόι�ευαν οτ ι πάω γυρεuον
τας . Άλλά 6έ6α ια , τότε ο ί  ψυχές �έν ηταν τόσο 
πολu "":ής μ.ό�α:ς , οπως ε ίναι  τώρα, καί δέν 6ρ ίσκαμ.ε 
τό Οάνατο καθόλου πο ιψ ικό . �lIταν ιΧπλώς �υσά
ρεστος . 

- Μαμ.ά ! . .  ΊΙ 'Έμ.μ.ελά ιν χαί +ι Καρολά ιν ίκέτευ
σαν όμ.όφωνα. 

- �τά ν ιάτα μ.ου - ή Λα ίδΊj Λάπ ιθ ξαναμ.πήκε στό 
θέμ.α ΤΊjς , τ ίποτε δέν μ.πορουσε νά τη σταμ.ατησε ι ,  -
στά ν ιάτα μ.ου , αμ.α δέν ετρωγες crou λέγανε οτ ι χρε ι
άζεσα ι ρα6έντι .  Στ ίς μ.έρες μ.ας . . . .  

ΆκοuσΤΊjκε μ.ιά φωνη. Ή Τζωρτζιάνα είχε πέσε ι 
λ ιπόθυμ.Ίj στόν ιΙψο "ou λόρδου Τίμ.πανι;. Ήταν ενα 
άπελπ ισμ.ένο τ έχνασμ.α , άλλά πέτυχε . ' 11 Λαίδη Λά
πιθ σταμ.άτησε . 

Οί !J-έρες περνούσα.ν ευχάρ ιστα οιχως ά.πρόοπτα.  
Μόνον ό Τζώρτζ εν ιωθε δυστυχης . Ό λόρδος Τίμ.πανυ 
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εκανε κόρτε στήν Τζωρτζ ιάνα κα ί φαινόταν καθαρά 
στ ι τής αρεσε . Ό Τζώρτζ παρακολουθούσε κα ί � ψυ
χή του επλεε σέ μ.ιά κόλαση ζήλε ιας κσ.ί άπόγνωσης .  
Ή θορυ6ώδης συντροφιά τών νεσ.ρώ'ι τού ε ίχε γ ίν ε ι  
άφόρητη . Τοuς άπέφευγε,  άναζητώντσ.ς τό  σκοτάδι 
κα ί τή μ.οναξ ιά . "Ενα πρω ί ,  ε ίχε ξεκόψε ι άπ ' αuτοuς 
μ.έ κάπο ια άόρ ιστη δικσ.ιολογίσ. , γuρ ισε σπ ί"ι μ.όνo� 
του . ΟΙ νεαρο ί εκαναν μ.πάν ιο κάτω στή λίμ.νη . ΟΙ 
φωνές τους κα. ι τά γέλια. τους εφτσ.ναν ι.-ιέχρ ι τ ' αυ-
τιά του κι εκαναν τό μ.εγάλο σπίτ ι νά μ.ο ιάζε ι π ιό 
μ.οναχικό κα ί π ιό σ ιωπηλό . ΟΙ χαρ ιτωμένες άδελφές 
καί � μ.αμά τους ηταν άκόμη στά δωμάτιά τους . �υνή
θως δέν εμφαν ίζονταν μέχρ ι τό μ.εσημ.ερ ιανό φαγητό 
κι  ετσι οΙ αντρες φ ιλοξενοUμ.ενο ι είχαν -;ό πρω ινό στή 
διάθεσή τους . Ό Τζώρτζ κάθ ισε στό χόλ κα ί 6υΟίστη
κε σέ σκέψε ις. 

«Μπορούσε νά πεθάνε ι κάθε στ ιγμ.ή . Κάθε στ ιγμ.ή 
μ.πορουσε νά γ ίν ε ι  Λα,ίOΎj 'ΤίμΠCΙν'J .  'IΙταν τρομ.ερό, 
τρομ.ερό . ''Αν πέθα ινε ,  τότε Οά πέθαινε κι αυτός . θά 
πήγα ινε νά τή 6ρεί στόν τάφο . "Αν γινόταν Λα ίδη 
Τίμ.πανυ . . .  α, τότε !  Ί1 λuση τού προ6λήμ.ατος δέν Οά 
'ταν τόσο άπλή . "Αν γ ινόταν Λαίδη Τίμ.πανυ - τρομ.ε
ρή σκέψη . "Αν ιίποθέσουμ.ε σμ.ως στ ι ηταν ερωτευμ.ένη 
μ.έ τόν Λόρδο Τ ίμ.πανυ - αν κα ί φα ινόταν άπ ίστευτο 
κανε ίς νά ερωτευτεί τόν Λόρδο Τίμ.πανυ -, αν � ζωή 
της κρεμ.όταν άπό τόν Λόρδο Τίμ.πανυ,  αν' δέν ιJ.πoρoύ-
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σε νά ζήσε ι χωρίς αuτον ; )) "Εψαχνε δίχως νΊ]μ.α στό 
λαbuρ ινΟο τών ίιποΟέσεων , οταν τό ρολόι χτuπψε δώ
δεκα . �τό τελεuταίο χτUΠημ.α , σάν αUτόμ.ατη φ ιγοu
ρα από εκκρεμ.ές , ξεφuτρωσε - απ ' τήν πόρτα ποι) 
Η:ίγαζε στήν κοuζίνα - μ.ιά μ.ικρή ΙΙπηρέτρια κρατών
τας ενα μ.εγάλο σκεπασμ.ένο δίσκο . 'Ο Τζώρτζ τήν 
παρακολοuθο,jσε ,  αΟέατος προφανώς . Μές τή bαΟ ιά 
τοu πολuΟρόνα, μ.έ αργόσχολη περ ιέργε ια . 'Εκε ίνη 
διέσχισε γρήγορα τό δωμ.άτ ιο κα ί σταμ.άτησε μ.προστά 
σέ κάτ ι ποι) φαινόταν σάν σκέτη ξuλ ινη επ ιφάνε ια .  
'Άπλωσε τ ό  χέρ ι  της χα ί ,  πρός μ.εγάλη εκπληξη τού 
Τζώρτζ ,  ανοιξε μ. ιά μ. ικρή πόρτα φανερώνοντας τό κά
τω μ.έρος μ.ιάς στρ ιφτής σκάλας . Ή μ.ικρή ΙΙπηρέτρια 
γuρ ισε στό πλά ι γιά νά περάσε ι τό δίσκο μ.έσ' από τό 
στενό ανο ιγμ.α κι  εξαφαν ίστηκε μ.έσα π ισωπατώντας 
γρήγορα .  ' Η  πόρτα εκλε ισε π ίσω της μ.' ενα κλ ίκ. 
"Ενα λεπτό αργότερα ξανάνο ιξε κα ί ή ΙΙπηρέτρ ια , χω
ρ ίς τό δίσκο, διέσχισε πάλ ι bιαστ ικά τό χόλ καί χά
θηκε κατά τήν κοuζ ίνα . 'Ο Τζώρτζ προσπάθψε νά 
ξαναμ.αζέψε ι τ ίς σκέψεις "ou , αλλά μ. ιά περιέργεια 
ακαταν ίκητr, γuρ ιζε τό μ.uαλό τοu πρός τήν κρuφή 
πόρτα ,  τή σκάλα , τήν ΙΙπηρέτρ ια . Μάτα ια ελεγε στόν 
έαuτό τοu πώς τό θέμ.α οέν ήταν δ ική το') δοuλε ιά. κα ί 
οτ ι ,  τό νά εξερεuνήσει τά μ.uστ ικά τής περίεργης πόρ
τας κα ί τής μ.uστήΡ ιας κρuφής σκάλας , θά ήταν εν
δε ιξη ασuγχώρητης αγένε ιας καί αδιακρ ισίας . Μά-
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τα ια .  Γιά πέντε λεπτά πάλεψε ήρω ικά μέ τήν πε
ρ ι έργε ιά "ou , άλλά , σταν πέρα.σαν αιιτα τά πέντε λε
πτά , 6ρέΟηκε μπροστά στήν άθώα ξuλ ινη επένοuση 
άπ' σποu ε ίχε εξαφαν ιστεί ή μικρή ίιπηρέτρ ια .  Μ ιά 
ματ ιά ηταν άρκετή γιά νά τού οείξε ι  τή θέση τής 
μuστ ικής πόρτας , μuστ ικής - οιαπ ίστωσε - μόνο γ ι '  
αΙΙτόν ποι) θά  κο ίταζε άπρόσεκτα.  �Hταν μ ιά  κανον ική 
πόρτα , στό ιο ιο επ ίπεοο μέ τήν ξuλ ινη επ ιφάνε ια .  
Οuτε κλε ιοαρ ιά, οuτε χεροuλ ι πρόοιοε τή θέση της .  
Μόνο ενα άνεπα ίσθητο 6αθοuλωμα στό ξuλο προσκα
λούσε τόν άντ ίχε ιρα . Ό Τζώρτζ παραξενεuτηκε ποι) 
οέν τό ε ίχε προσέξε ι  προηγοuμένως . Τώρα ποι) τό ε ίχε 
οεί, ηταν όλοκάθαρο , σάν τήν πόρτα στή 6 ι6λ ιοθήκη 
fJ-έ τά ψεuτ ικα ράφ ια καί τά ψεUτ ικα 6 ι6λία .  ΙΙ ίεσε 
τό 6αθοuλωμα κα ί κρuφοκο ίταξε μέσα . ΊΙ σκάλα ,  ποι) 
τά σκαλοπάτ ια της οέν ηταν πέτρινα άλλά άπό ξuλο 
παλιάς 6ελαν ιοιάς , άνέ6αιναν στρ ιφογ!ηιστά κα ί χά
νονταν . " Ενα παράθuρο στενό σάν σχισμή εφερνε φώς 
ήμέρας .  Κατάλα6ε στ ι 6ρ ισκόταν στή 6άση τού κεν
τρ ικού πuργοu κα ί τό -μικρό παράθuρο ε6λεπε στή 6ε
ράντα . 'Άκοuγε τοuς σ.λλοuς νά φωνάζοuν κα ί νά τσα
λα60uτάνε ακόμη κάτω στή λίμνη . 

'Ο  Τζώρτζ εκλε ισε τήν πόρτα χαί ξαναπήγε στή 
θέσή "ou . Ί Ι  περιέργειά "ou σμως οέν είχε ίκανοπο ιη
θείο Άντ ίθετα,  αΙΙτή ή μερική ίκανοποίηση τού ε ίχε 
άνο ίξε ι τήν Ορεξη . lΙού όοηγούσε .� σκάλα; ΙΙο ιά ηταν 
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� αποστολή τΎΊς fJ.ικρ"i]ς υπηρέτρ ιας;  Δέν είναι  δ ική 
σοu δοuλε ια. ,  δέν είναι  δ ική σοu δοuλε ια. ,  ελεγε κα ί 
ξανα.λεγε στόν έαuτό τοC . lΙροσπα.θησε να. Oια6α.σ� ι ,  
ΟfJ.ως δέν fJ.ποροUσε να. σuγκεντρωθεί .  Τό ρολόι χτuπη
σε . fJ.ελωδικα. δώδεκα καί τέταρτο . 'ΑποφασισfJ.ένος 
ξαφν ικά ό Τζώρτζ σηκώθηκε , ανοιξε τήν κρuφή πόρ
τα κι αρχισε ν' ανε6αίνε ι  τίς σκάλες . Πέρασε τό πρώ
το πα('άθuρο , σuνέχισε ν' ανε6α ίν ε ι  στρ ιφογuρ ιστά κι 
εφτασε στό δεuτερο παράθuρο . �ταfJ.α.τησε γιά fJ.ιά 
στ ιγfJ.ή , για. νά κο ιτάξε ι  εξω . 'Η καρδιά τοu χτuποuσε 
περίεργα σά. νά 6ρ ισκόταν fJ.προστά σέ κάπο ιο αγνωστο 
xivouvo . Αυτό ποι) εκανε - ελεγε στόν έαuτό τοu -
δέν ταίρ ιαζε σέ εναν τζεντλψαν , ήταν ενα ΤΡΟfJ.ερό 
ΟείγfJ.α κακΎΊς ανατροφΎΊς . �uνέχισε ν' ανε6α ίν ε ι  στ ίς 
fJ.Uτες τών ποδιών τοu . Μ ιά στροφή ακόfJ.η , fJ.ισή 
στροφή κα ί 6ρέθηκε fJ.προστά σέ fJ.ιά πόρτα . �ταfJ.άτη
σε κι αφοο;γκράστηκε : οέν ακοuγε κανένα θόρu60 . 
'Έ6αλε τό fJ.άτ ι τοu στήν κλε ιδαρότρuπα, αλλά δέν 
ε ίδε τ ίποτε έκτός από ενα ΚΟfJ.fJ.άτ ι το ίχοu ποι) τό φώ
τ ιζε ό ηλιος . Πα ίρνοντας θάρρος γuρ ισε τό χεροuλ ι καί 
προχώρησε στό κεφαλόσκαλο . 'Εκεί πέτρωσε fJ.' αυτό 
ποι) ε ίδε , τό στόfJ.α τοu. εfJ.ε ινε ανο ιχτό αλλά 60u6ό . 

�τή fJ.έση ένός �λ ιόλοuστοu fJ.ικροU ΟωfJ.ατ ίοu -
«τώρα ε ίναι τό fJ.ποuντοuάρ τΎΊς Ilρ ισίλλα» ,  σηfJ.ε ίωσε 
ό κ.  ΙΌu ίfJ.ποuς παρενθετ ικά - 6ρ ισκόταν ενα fJ.ικρό 
στρογγuλό τραπέζι από fJ .axιXrxovu .  Κρuσταλλα , πορ-
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σελάνες κι άCΠJμ.ικά - 8λα τά άστραφτερά σκεuη ενος 
κομ.ψοΟ γεUμ.ατος - καθρεφτίζονταν στήν καλογuαλι
σμ.ένη τοu έπιφάνεια. 'Γά Uπολείμ.μ.ατα ένός xpuou κο
τόποuλοu, ενα μ.πώλ μ.έ φροΟτα, ενα μ.εγάλο κομ.μ.άτι 
ζαμ.πόν, πληγωμ.ένο κατάστηθα ως τό f)άθος τής 
άσπρορόοινης καροι&ς τοu, ό καφετίς, σάν μ.ολuf)ένια 
μ.πάλα, ογκος μ.ι&ς κρuας ποuτίγκας μ.έ Οαμ.άσκηνα, 
μ.ιά λέπτή μ.ποuκάλα μ.έ κρασί Χόκ καί μ.ιά κανάτα 
κλαρέ σuνω�τίζοντCΙ'J τό ενα οίπλα στό σ.λλο γιά μ.ιά 
θέση στό γιορταστικό σ.ΙΙτό τραπέζι. Καί yupw στό 
τραπέζι οί τρείς άοελφές, οί τρείς χαριτωμ.ένες Λά
πιθ νά τρώνε! 

Μέ τ�ν ξαφνική εισοΟο τοΟ 'Γζώρτζ γuρισαν ολες 
πρός τήν πόρτα, καί τώρα άπέμ.εναν πετρωμ.ένες, μ.έ 
τήν ιΟια εκπληξη ποι) κρατοΟσε τόν Τζώρτζ άκίνητο 
καί μ.έ γΟUΡλωμ.ένα τά μ.άτια. Ή Τζωρτζιάνα, ποι) 
καθόταν άκριf)ώς άπέναντι στήν πόρτα, τόν κοίταζε μ.έ 
πελώρια, σκοτεινά μ.άτια. Μέ τό οείχτη καί τόν άντί
χειρα τοΟ άριστεροΟ της χεριοΟ κρατοΟσε ενα πόοι άπό 
τό Οιαμ.ελισμ.ένο κοτόποuλο. Τό μ.ικρό της οάχτuλο, 
κομ.ψά. λuγισμ.ένο, ξεχώριζε άπ' τό uπόλοιπο χέρι της. 
Τό στόμ.α της ηταν άνοιχτό, άλλά. τό πόοι άπ' τό κο
τόποuλο οέν εΙχε φτά.σει στόν προορισμ.ό τοu, εμ.ενε 
μ.ετέωρο, παγωμ.ένο στό κενό. Οί σ.λλες οuό άοελφές 
είχαν γuρίσει γιά. νά. οοΟν τόν παρείσακτο. Ή Καρο
λά.ιν κρατοΟσε άκόμ.η τό μ.αχαίρι καί τό πηΡοUνι. Τά. 
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δάχτυλα. τής 'Εμμελάιν �τα.ν γοίρω άπό τό στέλεχος 
του ποτηριου μέ τό κλα.ρέ. Γιά ενα. διάστημα. - του 
φάνηκε πολοί μεγάλο - ό" Τζώρτζ κα.ί οί τρεϊς άδελφές 
άλληλοκοιτάζοντα.ν σιωπηλά. ;Ι1τα.ν ολοι σάν άγάλμα.
τα.. Ξα.φνικά εγινε κάποια. κίνηση. Τό κόκα.λο άπ' τό 
κοτόπουλο επεσε άπ' τό χέρι τής Τζωρτζιάνα.ς, κα.ί τό 
μα.χα.φoπ�ρoυνo τής, Κα.ρολάιν χτοίπησε μέ κρότο τό 
πιάτο της. Ή κίνηση πολλα.πλα.σιάστηκε μόνη της, 
εγινε πιό άπoφα.σιστικ�. 'Η 'Εμμελάιν σηκώθηκε, 
6γάζοντα.ς μιά φων�. Τό κοίμα. του πα.νικου εφτα.σε ως 
τόν 'Γζώρτζ. "Εκα.νε στρoφ� κα.ί, μουρμουρίζοντα.ς κάτι 
άκα.τα.νόητο κα.θώς εφευγε, ορμησε εξω άπ' τό δωμά
τιο, στίς σκάλες. �τα.μάτησε, Οτα.ν εφτα.σε στό χόλ κι 
έκεϊ, μόνος του μέσα. στό ησυχο σπίτι, αρχισε νά 
γελάει. 

�τό μεσημερια.νό φα.γητό εγινε α.Ισθητό ΟΤΙ οί 
,άδελφές εφα.γα.ν λίγο περισσότερο άπ' οσο συν�θως. 
Ή Τζωρτζιάνα. επα.ιζε στό πιάτο της μέ κάτι φα.σολά
κια. κα.ί μισ. κουτα.λιά πηχτ�. «Ν ιώθω κα.λοίτερα. σ�με
ρα.», είπε στόν Λόρδο Τίμπα.νυ, Οτα.ν έκεϊνος τής εδωσε 
συΎΧα.ρητ�pια. γιά τ�ν oρεξ� της. «Λίγο πιό uλικ�», 
πρόσθεσε μ' ενα. νευρικό γέλιο. �ηκώνoντα.ς τά μάτια. 
της επια.σε τ� μα.τιά του Τζώρτζ. Τά μάγουλά της 
6άφτηκα.ν κόκκινα. κα.ί 6ια.στικά κοίτα.ξε άλλου. 

Τό άπόγευμα. στόν κήπο 6ρέθηκα.ν γισ. λίγο οί δυό 
τους. 
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- Δέν Οά τό πείτε σέ κανέναν , Τζώρτζ .  Ύ'ποσχε
Οείτε Ότ ι δέν Οά τό πείτε πουΟενά ,  ίκέτεψε . Κάτ ι 
τέτο ιο οά μάς γελοιοπο ιούσε τόσο πολύ . Κι εκτός αυ

τού , τό φαγητό είναι αν-τ ιπνευματ ικό πράγμα , δέν 
είνα ι ;  Ι Ι έστε Ότ ι δέν Οά τό πεί-τε σέ κανέναν . 

- Θά τό πώ , είπε απάνθρωπα ό Τζώρτζ . «Θά τό πώ 
σέ Όλους , εκτός αν . . .  )) 

Αυτό είναι  εκ6 ιασμός . 
- Δέν μ' ενδ ιαφέρε ι ,  είπε ό Τζώρτζ . �άς δίνω 

εί'κοσι τέσσερις ιJιpες γιά ν' αποφασίσετε .  
' 1 1  Λαίδη Λάπιθ φυσ ικά καί απογοητεύθηκε . Είχε 

ελπίσε ι καλύτερα πράγματα - τόν Λόροο Τίμπανυ καί 
εναν τ ίτλο . �τό κάτω κάτω , Όμως , ό Τζώρτζ δέν 
ηταν κα ί τόσο κακός . l lαντpεύτηκα� τήν Ι Ιρωτο-

, 
χρον ια» . 

- Ό καuμένος ό παππούς μου , πρόσθεσε ό κ. ΙΌυ ί
μπους καθώς εκλε ινε τό 6 ι6λ ίο κα ί ε6γαζε τά γυαλ ιά 
του . "'Οποτε δια6άζω στ ίς εφημερ ίδες γ ιά καταπ ιε
ζόμενες εΟνότητες ,  τόν θυμάμα ι .  Ξανάναψε -τό ποορο 
του . « Ίlταν μιά κυ6έρνηση μητρ ιαρχίας , πολύ συ
γκεν-τρωτ ικός δ ίχως καθόλο·; θεσμούς αντ ιπροσώπων )) . 

Ό Χένρυ ΙΌυ ίμπους σταμάτησε νά μιλάε ι .  Μέσα 
στή σιωπή εκείνα τά συνεχή ψιθυρ ισ-:ά σχόλ ια τού 
'Ά ι60Ρ πάνω στά πνευματ ιστ ικά σχεόια ακούγον-ταν 
π ιό δυνατά . 'Ι-Ι Ι Ιρ ισ ίλλα πού είχε μισοκο ιμηθεί ,  
ξαφν ικά ξ'..ίπνησε . 
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1'ί; είπε μ.έ τόν ξαφνιασμ.ένο τόνο ανΟρώποu που 
μ.όλις ξανα6?ήκε τίς αισΟήσεις τοu' «τί;)) 

ΊΙ Τζένu επιασε τίς λέξεις. �ήκωσε τά μ.άτια της, 
χαμ.ογέλασε, εγνεψε επι6ε6αιωτικά. «Λέγαμ.ε γιά 
ενα ζαμ.πόν)), είπε. 

Τί λέγατε γιά ζαμ.πόν; 
- Αυτά που διά6αζε ό ΧένΡU. "Εκλεισε τό κόκκινο 

σημ.ειωμ.ατάριο, που 6ρισκόταν πάνω στά γόνατά της 
καί τοί) '6αλε γυρω ενα λάστιχο - γιά ασφάλεια. 
«Πάω γιά U7tVQj), ανάγγειλε καί σηκώθηκε. 

- Κι εγώ, είπε ή 'Άννα, καθώς χασμ.ΟUΡιόταν. 
'Αλλά δέν ε6ρισκε τό κοuράγιο νά σηκωθεί από τήν 
πολuθρόνα της. 

Ή νυχτα ήταν πολυ ζεστή καί ενιωθες νά σέ πλα
κώνει. Στ' ανοιχτά παράθuρα οί κοuρτίνες κρέμ.ονταν 
ακίνητες. Ό 'Άι60Ρ, που εκανε αέρα μ.έ τό πορτραίτο 
ένός Άστρικοί) Πλάσμ.ατος, ερριξε μ.ιά μ.ατιά εξω στό 
σκοτάοι καί πήρε 6αθιά αναπνοή. 

- 'Ο αέρας είναι αποπνικτικός, δήλωσε. 
- θά δροσίσει μ.ετά τά μ.εσάνuχτα, ειπε ό Χένρu 

ΙΌuίμ.ποuς καί πρόσθεσε μ.' επιφυλαξη: «'Ίσως)) . 
- Δέν θά κotμ.ηθώ, τό ξέρω. 
Ί-Ι ΙΙρισίλλα γυρισε τό κεφάλι της πρός τό μ.έρος 

τοu. Ή μ.νημ.ειώΟης κόμ.μ.ωσή της εγερνε UΠΕΡ60λικά 
στήν παραμ.ικρή της κίνηση. «llρέΠΕΙ νά .κάνΕις μ.ιά 
προσπάθΕια)) , ΕΙΠΕ. «'Εγώ, οταν δέν μ.πορώ νά κοιμ.η-
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θώ, αΙΙτοσυγκεντρώνομαι καί λέω: "Θά κοιμηθώ, κοι
μάμαι!" Καί άμέσως άποκοιμιέμαι. Aιιτ� είναι ή δύ
ναμη τής σκέΨης». 

- Δουλεύει ομως ή συνταγ� σέ νύχτες σάν κι αιιτ�; 
ρώτησε ό "AtbOP. 'Εγώ άδύνατον νά κοιμηθώ, οταν ή 

νύχτα είναι άπoπνικτικ�. 
- Οιίτε κι εγώ, είπε ή Μαίρη, εκτός αν bρίσκομαι 

εξω. 
- 'Έξω! Τί θαυμάσια ιδέα! �τό τέλος άποφάσισαν 

νά κοιμηθοuν στούς πύργους, ή Μαίρη στόν δυτικ�, ό 
'ΆΙbΟΡ στόν άνατολικό. �τόν κάθε πύργο υπήρχε μιά 
επίπεδη επιφάνεια μέ σιδεριές άπό μολύbΙ, καί μπο
ροuσες νά bγά.λεις ενα στρώμα άπό τίς καταπακτές 
πού όοηγοuσαν μέχρι εκεί πά.νω. Κά.τω άπ' τ' αστρα, 
κά.τω άπ' τό μισόγιομο φεγγά.ρι σίγουρα θά τά κατά.
φερναν νά. κοιμηθοUν. Τά. στρώματα brTJXΙXV, καί μιά. 
ωρα άργότερα οΙ δυό αυπνοι, ό καθένας στόν πύργο 
του, μέ ενα χά.σμα νά. τούς χωρίζει, καληνυχτίζονταν 
άπό μακριά.. 

Στή Μαίρη ή υπνωτική δύναμη τοΙ; υπαίθρου δέν 
είχε τ' άναμενόμενα μαγικά. άποτελέσματα. Παρ' ολο 
τό στρώμα ενιωθε τίς μολUbένιες σιδεριές υπερbολικά. 
�κληρές. Μετά. είχε καί θορύbοuς: οι κοuκοubά.γιες 
εσκουζαν άδιά.κοπα καί σέ μιά. στιγμή, ενοχλημένες 
&;πό κά.ποιο αγνωστο φόbΟ, ολες οΙ χήνες στήν αΙΙλή 
αρχισαν ενα ξαφνικό τρελό κακά.ρισμα. Τ' άστέρια καί 
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τό μισόγιομο φεγγάρι σέ προκαλοσσαν νά τά κοιτάζεις 
κι οταν ενας μετεωρίτης εσκισε τόν οuρανό δέν μπο
ροσσες παρά νά περιμένεις τόν έπόμενο μέ ορθάνοιχτα. 
μάτια καί τεταμένη προσοχή. Ί Ι  ωρα περνοσσε. Τό 
φεγγάρι ολο καί ψήλωνε στόν οUΡανό. Ί-Ι Μαίρη vu
σταζε λιγότερο απ' οσο οταν εΙχε πρωτο6γεί εξω. 
Άνακάθισε καί κοίταξε πάνω από τόν προμαχώνα. 'Ο 
'ΆΙbΟΡ αραγε νά 'χε κοιμηθεί, αναρωτιόταν. Καί σάν 
απάντηση στή σκέψη της, πίσω απ τήν καμινάδα 
στό πιό ακρινό σημείο τής στέγης, αναδuθηκε αθόρυ6α 
μιά λευκή 9Lyoupa, μιά ιpLyoupa ποι) μέσα στό φεγ
γαρόφωτο αναγνώρισε οτι ηταν τοσ 'Άι60Ρ. Κρατών
τας Ισορροπία μέ τά χέρια σάν ακρο6άτης, ό 'Άι60Ρ 
αρχισε νά περπατάει κατά μήκος τοσ 6ασικοσ δοκαριοσ 
τής στέγης. Ταλαντευόταν πολι) επικίνδυνα καθώς 
προχωροσσε. Ή Μαίρη τόν κοίταζε αφωνη: ισως 
uπνΟbατοuσε! Σκέψου νά ξυπνοσσε τώρα δά. "Αν κου
νιόταν ή μιλοσσε, μπορεί νά τόν σκότωνε. Δέν τόλμη
σε νά κοιτάξει αλλο καί ξαναχώθηκε στά μαξιλάρια 
της. Άφουγκραζόταν προσεκτικά. Γιά ενα διάστημα, 
ποι) τής φάνηκε απελπιστικά μεγάλο, δέν ακουγόταν 
τίποτα. Μετά ακοUστηχ.ε πάτημα ποδιών στή στέγη, 
υστερα κάτι σάν γρατζοuνισμα κι ενα ψιθυριστό: «ΓIou 
νά πά�ει!», καί ξαφνικά φάνηκε .τό κεφάλι καί οί 
J>μοι τοσ 'Άι60Ρ πάνω απ' τόν προμαχώνα. 'Έπειτα τό 
ενα πόδι, μετά τό αλλο, καί νά 'τον πάνω στίς μολυ-
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6ένιες σιΟεριές. ΊΙ Μαίρη προσποιΝΙηκε οτι ξl;πνΊισε 
ξαφν ιασμένη. 

"Ω! είπε. «Τί κάνεις έοώ;» 
- Δέν μποροΟσα νά ΚΟΨ:fjΟώ, έξ-fιγησε έκείνος, χι 

ετσι ηρΟα νά οώ μήπως οέν μπορΟ'.)σες ΟIJτε κι έσV. 
Ι1λήττει κανείς μόνος τω σ' εναν πuργο, οέ νομίζεις; 

"Εφεξε πρίν άπ' τίς πέντε. Μακρόστενα σl;ννε?α 
εφραζαν τήν άνατολή, οί ακρες τοuς όλόλι:ψπρες ΙJ.έ 
πορτοκαλλί φωτιά. 'Ο οίιρανός ηταν άπαλόχρωμος χαί 
σάν νερένιος. Μέ τή Ολιμμένη κραuγή lJ.ιάς ψuχ-ijς ποι; 
ΙΙποφέρει, ενα τεράστιο παγώνι, πετώντας 6αριά άπό 
κάτω, ξεπέζεψε στόν προμαχώνα τoιJ πlJργοu. 'Ο 'Άι-
60Ρ καί ή Μαίρη ξuπνησαν γιά τά καλ�. 

- ΙΙιάσ' το, φώναξε ό "Αι60Ρ καί πετάχτηκε έπά
νω. «Νά τοΟ πάροuμε ενα φτερό)) . Τό τρομαγμένο πα
γώνι ετρεχε πάνω κάτω στόν προμαχώνα μέσα σέ μιά 
τρελή άπόγνωση. "Εκανε ΙΙποκλίσεις, σειόταν, εκρω
ζε. Ή μακριά το'.) οίιρά. κοuνιόταν μεγαλόπρεπα ετσι 
καθώς πήγαινε μπρός πίσω, καθώς στριφογuριζε 
ciΟιά.κοπα:. "Υ·στερα, 1-'-' ενα. ουνατό φτεροίιΥισμ.α, ορ
μησε στόν άέρα πετώντας μεγαλόπρεπα κατά τή γή 
μέ άνανεωμένη τήν άξιοπρέπεια. Είχε ομως άφήσει 
ενα τρόπαιο. 'Ο 'Άι60Ρ είχε τό φτερό '10U, ενα μακρι) 
σά.ν μαστίγιο, μώ6 καί πράσινο καί μπλέ καί χρuσαφί 
μάτι. Τό εοωσε στή σuντρόφισσά 'rou. 

- Φτερό άγγέλοu, είπε. 
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Ί Ι  Μι:ιίρη τό κοίτι:ιξε γιά μ.ίι:ι στιγμ.ή, σοι)ι:ιρά κι:ιί 
προσεκτικά. 'οι μ.ώι) πuτζάμ.ες της επεφτι:ιν φι:ιροιές 
κρuι)οντι:ις τίς γρι:ιμ.μ.ές Τόύ κορμ.ιού της. ·'Εμ.οιι:ιζε μ.έ 
μ.εγάλο, μ.ι:ιλι:ικό μ.ονοκόμ.μ.ι:ιτο πι:ιιχνίοι, ενι:ι πι:ιιοικό 
άρκοuοάκι - άρκοuδάκι Ομ.ως μ.έ άγγελικό πρόσωπο, 
ρόζ μ.άγοuλι:ι κι:ιί μ.ι:ιλλιά σάν χρuσή κι:ιμ.πι:ινοUλι:ι. 'Αγ
γελικό πρόσωπο, φτερό' άπό άγγελική φτεροUγι:ι. 
''()λη ή άτμ.όσφι:ιιρι:ι ι:ιuτής τής άνι:ιτολής ήτι:ιν κάτι:ι 
κάποιο τρόπο, μ.ιiλλoν άγγελική. 

- Είνι:ιι κι:ιτι:ιπληκτικό πράγμ.ι:ι ή επιλογή τού ερω
τικού σuντρόφοu, είπε στό τέλος ή Μι:ιίρη, σηκώνον
τι:ις τά μ.άτ�ι:ι της άπό τό θι:ιuμ.άσιο φτερό. 

- Κι:ιτι:ιπληκτικό εκι:ινε σάν ηχώ ό 'Άιι)ορ. «�έ 
διι:ιλέγω, μ.έ διι:ιλέγεις. 'Γί τuχη!)) 

"Ε6ι:ιλε τό μ.πράτσο τοu γuρω άπ' τοuς ωμ.οuς ΤΥlς κι 
εμ.εινι:ιν νά κοιτάζοuν κι:ιτά τήν άνι:ιτολή. Οί πρώτες 
άχτίνες τού ηλιοu είχι:ιν άρχίσει νά ζεστι:ιίνοuν κι:ιί νά 
χρωμ.ι:ιτίζοuν τό χλωμ.ό φώς τής ι:ιίιγής. Μώ6 πuτζά
μ.ες, λεuκές πuτζάμ.ες: οί οuό τοuς εφτιι:ιχνι:ιν ενι:ι 
νει:ιρό κι:ιί χι:ιριτωμ.ένο ζεuγάρι. 'Ο ηλιος ποι) άνέ6ι:ιινε 
αγγιξε τά πρόσωπά τοuς. "Ολι:ι εμ.οιι:ιζι:ιν υπερ60λικά 
σuμ.60λικά. Μά στό κάτω κάτω, αν τό κι:ιλοσκεφτείς, 
τίποτε δέν υπάρχει σ' ι:ιuτόν τόν κόσμ.ο ποι) νά μ.ήν 
είνι:ιι σuμ.60λικό. Βι:ιθιά κι:ιί Ομ.ορφη άλήθειι:ι! 

- lΙρέπει νά γuρίζω στόν πuργο μ.οu, είπε τέλος ό 
'Άι60Ρ· 
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- Κιόλσ.ς; 
- Φo�ιiμ.σ.ι πώς νσ.Ι "()ποu νά 'νσ.ι οά ξuπνήσει τό 

προσωπικό κσ.ί ο' άρχίσοuν νά κuκλοφοροUν. 
- 'Άι�oρ . . .  'ΙΙτσ.ν ενσ.ς μ.σ.κρUς κσ.ί σιωπηλός άπο

χσ.φετισμ.ός. 
- Κσ.ί τώρσ., είπε ό 'Άι�oρ, οά έπσ.νσ.λά�ω τό 

άκρo�σ.τικό Iλou κσ.τόρθωμ.σ.. 
'Η Μσ.ίρη τuλιξε τά xiptIX της γuρω στό λσ.ιμ.ό τοu. 

«Δέν πρέπει νά τό κάνεις, 'Άι�oρ, είνσ.ι επικίνΟuνο. 
Σέ πσ.ρσ.κσ.λώ)) . Άνσ.γκάστηκε νά ίιποχωρήσει στά 
πσ.ρσ.κάλισ. της. « 'Εντάξειι), είπε, «θά κσ.τέ�ω μ.έσ' 
άπ' τό σπίτι κσ.ί Οά ξσ.νσ.νέ�ω στήν ιiλλη μ.εριά)). 

, Εξσ.φσ.νίστηκε άπό τήν κσ.τσ.πσ.κτή μ.έσσ. στό σκο
τάοι, ποι) φώλισ.ζε άκόμ.η στό σπίτι μ.έ τά πσ.ντζοUρισ. 
τοu κλειστά. "Ενσ. λεπτό πιό Uστερσ. ξσ.νσ.εμ.φσ.νίστη
κε στόν πέρσ. πUργο. Κοuνησε τό χέρι τοu σέ χσ.φετι
σμ.ό κσ.ί μ.ετά χάθηκε πίσω άπό τόν προμ.σ.χώνσ.. 'Από 
κάτω, άπ' τό σπίτι άκοuστηκε ό λεπτός, σάν σφίγ
γσ.ς, θόρu�ος κάποιοu ξuπνψηριοU. 'Ο 'Άι�oρ είχε ru
ρίσει άκρι�ώς στήν ωρσ. τοu. 

20 

'ο 'Άι�oρ είχε 'tIurEt. Μισοξσ.πλωμ.ένος πίσω άπ' τό 
πσ.ρμ.πρίζ στό κίτρινο κοu�οuκλιο τοu σ.Uτοκινήτοu τοu, 
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τριγuριζε στ�ν Άγγλικ� εξoχ�. 'Επείγουσες κοινωνι
κές καί ερω,,:,ικές uποχρεώσεtς τόν κα.λουσαν από τό 
ενα. αριστοκρα.τικό σα.λόνι η κάστρο στό ?ί.λλο, από τό 
ενα. 'Ελισα.6ετια.νό f/-έγα.ρο σ' ενα. ?ί.λλο Γεωργια.νό, σ' 
ολΊ] τ�ν εκτα.σΊ] τού 6α.σιλείου. �ήf/-ερα. στό �όf/-ερσετ, 
α.ίίριο στ�ν περιοχή τού ΙΌυόρικ, τό �ά66α.τo στό ΙΌυ
έστ !)άιντιγκ, τ�ν 'Γρίη τό πρωί στό "Αρτζιλ. 'ο 'Άι-
60Ρ δέν στα.f/-α.τούσε ποτέ. ''()λο τό κα.λοκα.ίρι, από τίς 
αρχές 'Ιουλίου f/-έχρι τέλος �επτφ6ρίoυ, αφοσιωνό
τα.ν στίς υποχρεώσεις του. Γινότα.ν f/-άρτuρα.ς. Τό φΟι- . νόπωρο ξα.να.γUριζε στό Λονδίνο γιά δια.κοπές. Τό 
ΚρόΟUf/- ητα.ν ενα. f/-ικρό περιστα.τικό, f/-tci φυσα.λίδα. 
ποι) εξα.ψίσΤΊ]κε στό PEUf/-IJ. τής ζωής του. Άνήκε κιό
λα.ς στό πα.ρελΟόν. Τήν ωρα. τού απογεUf/-α.τινού τσα.
γιού Οά 6ρισκότα.ν στό Γκόf/-πλεu κα.ί θά τόν περίf/-ενε 
τό κα.λωσόριψα. τού χα.f/-όγελοu τής Ζψο6ία.ς. Κα.ί 
τήν Ilέf/-ΠΤΊ] τό πρωί - αλλ' α.υτό ητα.ν πολι) f/-α.κριά 
ακόf/-η. θά σκεφτότα.ν τό πρωί τής Ilέf/-ΠΤΊ]ς, Οτα.ν 
εφτα.νε ή Ilέι.ι.ΠΤΊ]. �τό ι.ι.ετα.ξι) υπήρχε τό l'κόf/-πλεu, 
ή Ζηνο6ία.. 

�τό 6ι6λίο επισκεπτών τού ΚρόΟUf/-, ό 'Άι60Ρ, οπως 
συν�θιζε σ' α.υτές τίς περιπτώσεις, είχε αφήσει ενα. 
ποίΊ]f/-α.. Τό είχε σκα.ρώσει f/-εγα.λόπρεπα. τά δέκα. τε
λευτα.ία. λεπτά πρίν από τήν ανα.χώρησή του. 'ο Ντέ
νις χα.ί ό κ. �κQγκα.ν περπάΤΎjσα.ν ι.ι.α.ζί από τήν εξώ
πορτα. τής α.υλής, απ' οπου είχα.ν ανταλλάξει τοuς τε-



ΚΙΤΡΙΝΟ ΚΡΟΟΥΜ 219 

λε'Jτα ίοuς αποχαφετ ισμοιίς . �τό τραπεζάκι τοσ χόλ 
6ρΎικαν τό 6 ι6λίο τών επ ισκεπτών ανο ιχτό κα ί τή σιίν
θεση τοσ 'Ά ι60Ρ νωπή ακόμη . 

'U κ. �κόγκαν o ιά6aσε μεγαλόφωνα :  

«Τά μάγ ια α'';τών "ών αμνΎjμόνΕUτων 6ασιλ ιάοων , 
IIou ucpavav τή μαγεία σ"ά 6άθη τής νιίχτας , 
Κο ιμοσντα ι στ-Α,ν ψυχή Όλης τής πλάσης .  
Στή γαλάζια θάλασσα , στ ' ΆκροκεραιΙνε ια uψη , 
�τής πεταλο'.)Οας μέ τά «μάτ ια)) , τά 60υερά , χρυσά , 
φτερα 
Κα: όργ ιώοη όράματα τοσ αναχωρητή' 
l' ιά Όσα "ά πε"οιίμενα μιλοσν σ"ά φ"ερωτά τραγοιίο ια 
"ους . 
Άλλά - αχ - "ά μεγαλιί"ερά. τους μάγια , 
σ"ήν ψυχή μου υφα ίνουν . 
Τό Κρόωμ ΙJ.έ καλεί σάν "ή φωνή έσπερ ινής κα-, 
μπανας , 
κα ί σάν νεκρόπολη μέ κυνηγά. μέ τά φαντάσματά της .  
' 11 μοίρα μέ ξεκό6ε ι  από Οώ . Μοίρα σκληρή ! 
γ ιατ ί μακρ ιά απ' τό Κρόουμ 
ΙΙρέπε ι  νά κλάψε ι � ψυχή μου σ"ήν ανάμνηση του 

σπιτ ιοσ της )) . 

- Ι Ιολιί ώραίο κα ί καλόγουστο κα ί μέ τάκτ , εΙπε ό 
�κόγκαν , Όταν τέλε ιωσε . Μ ' ενοχλοσν μόνο εκείνα τά 
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χρuσσ. φτερσ. τής πεταλοUόας. 'Εσu, Ντένις, ξέρεις 
από πρώτο χέρι πώς όοuλεuει τό μ.uαλό ένός ποιητή, 
�σως μ.πορείς νσ. όώσεις κιΧποια εξήγηση. 

- Τί πιό άπλό, είπε ό Ντένις. Είναι μ.ισ. π�νέμ.oρ
φη λέξη καί Θ 'Άι60Ρ �θελε νσ. πεί ση τσ. φτερσ. 
fJ-:cιxv χρuσσ.. 

Καταπληκτική � όιεuκρίνηση. 
- ΙΙόσο IJποφέρει κανείς σuνέχισε ό Ντένις, απ' τίς 

Ομ.ορφες λέξεις, ποu όέν σημ.αίνοuν πσ.ντα αuτο ποu οσ. 
'πρεπε νσ. σημ.αίνοuν. lΙρόσφατα, γισ. παρσ.Οειγμ.α, 
κατσ.στρεψα ενα όλόκληρο ποίημ.α, μ.όνο καί μ.όνο 
έπειo� � λέξ-ιι carminatiνel όέν σΎι!J.cιtνε rxuτό ποι) 
επρεπε νσ. σημ.αίνει. Carninative, Οαuμ.σ.σια λέξη, όέν 
είναι; 

- θαuμ.σ.σια, σuμ.φώνησε ό κ. �κόγκαν. Καί τί ση-, μ.αινει; 
- Είναι !J-Ισ. λέξη ποu τήν εχω αποΟησαuρίσει από 

τσ. παιόικσ. μ.οu χρόνια, είπε ό Ντένις. Τήν αποΟησαu
ρισα καί τήν αγσ.πησα. ''Οταν �μ.οuνα κρuωμ.ένος, σu
νηθίζανε νσ. μ.οσ οίνοuνε κανέλα, πρσ.γμ.α ανώφελο 
αλλά οχι Οuσσ.ρεστο. Τήν εχuνες σταγόνα σταγόνα 
από στενσ. μ.ποuκσ.λια, ενα χρuσαcpί uYPQ, οuνατό καί 
καuτερό. �τήν ετικέτα εγραφε τίς ενόείξεις καί μ.ε
ταξu άλλων ελεγε στι ήταν πσ.ρα πολu carminative. Τή 

Ι. .lιιΧλUσΎJ τών ιiερίων τού στομ.ιΧχου. 
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λάτρεuα τή λέξη. «Δέν είναι carminatiνe», σuνήΟιζα 
νά λέω στόν έαu-;ό μοu μόλις επαφνα τη �oση μοu. 
ΊΙταν τόσο ίιπέροχη, γιά νά τήν περιγράφω αυτή ή 
αισΟηση τής εσωτερικής ζεστασιάς, αlJτού τού ξανάμ
ματος, αυτού τού - πώς νά τ' ονομάσω - αυτής τής 
φuσικής ίκανοποίησης πού ενιωθα, μόλις επινα τό γα
ρίφαλο. Άργότερα, οταν ανακάλuψα τό αλκοόλ, ή 
λέξη carminatiνe απέδιδε αυτό τό παρόμοιο, πιό ευγε
νές ομως, πιό πνεuμ.ατικό ξάναμμα πού δημιοuργεϊ τό 
κρασί οχι μόνο στό σώμα μά καί στήν Ψuχή. Τό κρασί 
Βοuργοuνδίας, τό ρούμι, τό παλιό μπράντu, τό Lacrima 

Christi, τό κρασί Μαρσάλα, τό Άλεάτικο, τή μαύρη 
μπύρα, τό τζίν, τή σαμπάνια, τό κρασί κλαρέ, τό αγί
νωτο καινούριο κρασί τής χρονιάς απ' τ' αμπέλια τής 
Τοσκάνης, ολα τά σύγκρινα γιά νά δώ σέ ποιό 6αθμό 
είναι carminatiνe. Τά κατέτασσα. Τό Μαρσάλα είναι 
άπαλό, �πια carminatiνe, τό τζίν ερεθίζει καί σέ ανα
νεώνει, οπως σέ ζεσταίνει. Είχα. όλόκλrιρo πίνακα ι.ι.έ 
δια6αθμίσεις carminatiνe. 

Και τώρα - ό Ντένις απλωσε τά χέρια του μ.έ τις 
παλάμες πρός τά πάνω, σάν σέ απόγνωση - τώρα ξέ
ρω στ' αλήθεια τί σημαίνει carminatiνe. 

- Λοιπόν, τί σημαίνει, ρώτησε ό κ. �κόγκαν λιγάκι 
ανuπόμονα. 

- Carminatiνe, είπε ό Ντένις χασομερώντας ήδονι
κά σέ κάθε σuλλα6ή, «carminatiνe. Φανταζόμοuν αόρι-
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στα οτt εtχε , καποια , σχεση μ.έ τ� λέξη carmen-
carminisi πιό αόριστα ισως, μέ τό caro-carnis" καί τά 
παράγωγά του - απόκριές, γαρίφαλο. Carminative -
ίιπήρχε μέσα -:ης ή ιδέα τού τραγουδιού καί τής σάρ
κας, μιάς σάρκας ρόδινης καί ζεστής καί μιά γεΙΙση 
απ' τίς χαρές τής Άποκριάς καί τή μασκαράτα τού 
καρνα6αλιού στή Βενετία. Carminative - ή ζεστασιά, 
τό ξάναμμα, τό εσωτερικό ώρίμασμα, ολα σέ μιά λέ
ξη. Κι αντί γι' αυτά . . .  )) 

- "Ελα στό ψαχνό, αγαπητέ μου Ντένις, διαμαρ
τυρήθηκε ό κ. �κόγκαν. "Ελα στό ψαχνό. 

- Λοιπόν, προχτές εγραψα ενα ποίημα, ειπε ό 
Ντένις εγραψα ενα ποίημα γιά τίς συνέπειες τού v ερωτα. 

- Κάνανε κι αλλοι τό ιδιο πρίν απο σένα, ειπε ό 
κ. �κόγκαν. Δέν χρειάζεται νά ντρέπεσαι. 

- ΙΙροσπαθούσα νά πρ06άλω τήν ιδέα, συνέχισε ό 
Ντένις, «οτι ΟΙ συνέπειες τού ερωτα συχνά μοιάζουν 
μέ εκείνες τού κρασιού, κι οτι ό "Ερωτας μπορεί νά 
σέ μεθΙΙσει οπως ό Βάκχος. Γιά παράδειγμα, ό "Ερω
τας ειναι στήν ουσία του carminative. �oύ δίνει τήν 
αισθηση τής ζεστασιάς, τού ξανάμματος. 

Ι. "ΛσΙλα . 
2. Κρέας. 
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«Καί τό πάθος σάν τό κρασί carminative . . . » 

ήταν ή φράση μ.οu. Ό στίχος δέν ήταν μ.όνο �χητικά 
Ψ ,  , λλ ' λ '  , , ' λ' κομ. ος α α - κο ακεuομ.οuνα να πιστεuω - και πο u 

επιδέξια καί σuνοπτικά δοσμ.ένος. 'Ι-Ι λέξη carminative. 

εκλεισε μ.έσα της τά πάντα, ήταν ενα πρώτο πλάνο 
ολο λεπτομ.έρεια καί ακρί6εια, μ.ιά πελώρια ενδοχώρα 
ύπαινιγμ.ών. 

«Καί τό πάθος σάν τό κρασί carminative .. . )) 

Δέν ημ.οuνα καθόλοu δuσαρεστημ.ένος. Καί τότε ξαφ
νικά θuμ-ήθηκα οτι ποτέ μ.οu δέν είχα .κοιτάξει τή λέξη 
σ' ενα λεξικό. Τό carminative είχε μ.εγαλώσει μ.αζί μ.έ 
μ.ένα, από τήν εποχή τών μ.ποuκαλιώ'l τής κανέλας. 
Τή θεωρούσα πάντα δεΟομ.ένη. Carminative: γιά μ.ένα, 
ή λέξη ήταν τόσο πλοuσια σέ περιεχόμ.ενο σάν κατα
πληκτικό, πολuπλοκο εργο τέχνης ήταν ενα όλόκληρο 
τοπίο μ.έ φιγούρες. 

«Καί τό πάθος σάν τό κρασί carminative . . . » 

'Ηταν ή πρώτη φορά ποι) είχα χρησιμ-οποιήσει τή λέ
ξη σέ γραπτό, καί αμ.έσως αίσθάνθηκα οτι ηΟελα καί 
τήν αίιθεντία ένός λεξικού. Μού 6ρισκόταν μ.όνο ενα 
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μ.ικρό α.γγλογερμ.αν ικό λεξ ικό . "ΕΦαξα, C, ca, xar, 
carm. Ν ά. '7:ΥΙν . Carminatiνe: Ά ν':" ιrruσώ"ες ι . Ά ντ ιφu
σώ"ες » , επανέλα6ε .  'ο χ: �κόγκαν ε6αλε '7:ά. γέλια.  
'Ο Ν'7:έν ις κοιίνΊ]σε '7:ό Υεrrά.λι '7:ou . «"Α)) , έίπε ,  «γ ιά. 
μ.ένα , Τι IJπόθεσYj "έν η':"αν καΟόλο!) γ ιά. γέλ ια . l'ιά. 1 ' ''' ." ' λ ' 

, θ' 

μ.ενα crΊjIJ.IXoE''!'E '7:0 κλε ισιμ.ο ενος κεφα ιxιou , ':"0 α-
να'7:0 ένός νεανΙΚΟl':ί κα ί πολιί'7:ιμ.ο!) πρά.γμ.ατος .  Ί Ιταν 
εκείνα '7:ά. χρόν ια , '7:ά. χρόν ια τά. πα ι" ικά ':"Ύjς α.Oωό'7:Ίj
':"ας , σπω είχα π ισ'7:έΦε ι σ'7:Ι carminatiνe σήμ.αινε , '7:ε
λοσπά.ν'7:ων , carminatiνe. Καί '7:ώρα, εχω μ.προστά. μ.ο!) 
τήν υπόλΟΙΠΥ; ζω-ή μ.ο!) - μ.ιά. μ.έρα , ισως , "έκα χρόν ια , 
μ.ισόν α ιώνα,  σπο!) οά. ξέρω στ ι carminatiνe σημ.αίνε ι  
«ανΤΙψ'Jσώ"ες» . 

« " Ο ,τ ι  ημ.οuν επαΦα νά. είμ.α ι 
Κα ί ουτε ποι) θά γ ίνω π ιά » . 

Ε ίνα ι μ. ιά. οιαπίστωση ποι) μ.ά.λλον σο!) φέρνε ι  μ.ελαγ
χολία . 

Carminatiνe, είπε ό κ .  �κόγκαν στοχαστ ικά. . 
- Carminatiνe, επανέλα6ε ό Ντέν ις κα ί σώπασαν 

γιά λ ίγο .  «Λέξε ις )) , ε ίπε τέλος ό Ντέν ις , «λέξε ις -
αναρωτ ιέμ.αι  αν μ.πορεί'7:ε νά. καταλά.6ετε πόσο τ ίς 
αγαπώ . ΕΙστε υπερ60λ ικά απασχολημ.ένος μ.έ πράγμ.α-
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τα, Ιδέες, ανθρώπους γιά νά καταλάbετε σλη τήν 
όμ..ορφιά τών λέξεων. Τό μ..υαλό σας δέν είναι καθόλου 
λογοτεχνικό. Τήν περίπτωση τοσ κ. Γκλά.ντστοουν πού 
bρi]κε τριάντα τέσσερις όμ..οιοκαταληξίες στό Ονομ..α 
Margot, τή bρίσκετε μ..ιiλλoν αξιοΟρήνητη. Οί φάκελοι 
τοσ Μαλλαρμ..έ μ..έ τίς εμ..μ..ετρες διευθύνσεις σάς αφή
νουν ασυγκίνητο, αν καί μ..πορεί νά σάς κάνουν νά νιώ
θετε οίκτο. Δέν είστε σέ θέσΎj νά δείτε στι αίιτό, 

«'Ικανός νά μ..ήν αφηνιάζεις ποτέ, 
Ντέ! 
Στό στασλο θά bρεθείς καί θα φωνάξω 
Άριστερα! 
"Αν οέν καλπάσεις γρήγορα 
Πρός τήν όΟό Μπαλζακ εντεκα-δίς 
Σ'  εκείνου τοσ 'Ερεντιά». 

είναι ενα μ..ικρό θασμ..α. 
- 'Ί��χεΙζ εiκιο, είπε ό Χ. 2:χόγκαν, δέ,ν μ.πορω νCΊ 

καταλάbω τίποτε. 
Δέ νιώθετε στι είναι μ..αγικό; 
'Όχι. 
Αίιτό είναι τό τέστ γιά τό λογοτεχνικό μ..υαλό, 

είπε ό Ντένις: ή αισθηση τοσ μ..αγικοσ, ή αισθηση στι 
οΙ λέξεις κλείνουν μ..έσα τους Ούναμ..η. Τό τεχνικό, τό 
φραστικό μ..έρος τi]ς λογοτεχνίας είναι άπλώς μ..ιά 
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ανάπτυξη αu",:ής ",:'iΊς μαγε ίας, Οί λέξεις ε ίνα ι ή πρώτη 
κα. ί ή π ιό μεγα.λε ιώΟης εφεuρεση "':0') ανΟρώπου , Μέ. 
",:ή γλώσσα εφ",:ια.ξε ενα XIXtvoupto σuμπαν , Τί τό πα
ράξενο αν αγάπησε ",:ίς λέξε ις καί τοuς απέοωσε ou
ναμΤι !  Μέ ",:αίρ ιασμένες , άρμον ικές λέξεις οί μάγο ι 
ε6γα.ζαν κουνέλια μέσα από αοε ια καπέλα καί πνεύ
ματα. μέσ' απ ' ",:ά στοιχε ία, ΟΙ απόγονο ί  τους , ο ί  λογο
τέχνες συνεχίζΟ'Jν ακόμΤι ",:ήν \Όια οιαοικασία , συναρ
μολογών",:α.ς ",:οuς φραστ ικοuς τους τύπους , τρέμοντας 
από εκσταση κα ί οέος μπροσ",:ά στή ΟI.Jναμη "':ou μαγ ι
κο,,:; αποτελέσμα",:ος , KouVEXtrx μέσ' από αοε ια καπέ
λα; "Οχι ,  τά μαγ ικά τους εχουν μιά πολ'; π ιό κρυφή 
ο,.Jναμη , για.",:ί ξυπνάνε συνα ισΟήμα.",:α μέσα σέ αΟε ια. 
πνεl.Jματα, Φτ ιαγμένες μέ τέχνη , ο Ι  π ιό ανοuσιες 
φράσε ις γ ίνονται ",:ρομερά σημαντ ικές, l'ιά παράοε ιγ
μα , προφέρω ",:ή φράσΤι: Blach ladders, lach bladdersl, 

Α'Jταπόοε ικτη αλήθεια ,  τόσο πο'; οέν οά 'ξ ιζε ",:όν κό
πο νά επ ιμε ίνε ι  κανε ίς αν είχα προτ ιμ'ήσει νά ",:ή φορ
lJ.ιXpw μέ λέξε ις οπως : ΟΙ μασρες σκάλες οέν εχουν 
φΟ'Jσκάλες 'f] «Les echelles noires manquent de ressie», 

'Από τή σΤ ΙΎlJ.ή ομως πού λέω : Blach ladders, lach blad

ders, ή φράση , παρ' ολο τό αuταπόοε ικ",:ό της ,  γ ίνετα ι 
σημαντ ική, αλησ'μόνη,,"ΥΙ, συγκινητ ική, Τί αλλο είνα ι ,  
πέρα από tJ.αγε ία , ή δημιουργ ία. ένός πράγμα.τος από 

1, Οί μaΟρες 'Τ.<άλες οέν EXouv φQU'Τ.<άλες, 
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τό τ ίποτε ,  μ.έ τή Οιίναμ.Ί] μ.όνο τών λέξεων ; Καί οά 

μ.πορούσα νά προσΟέσω: τί αλλο ε Ιναι αυτό παρά λογο

τεχν ία ;  ΊΙ μ.ισή από τή μ.εγαλιίτερΊ] πο ίΨΊ] τού κό

σμ.ου ε Ινα ι άπλώς τής καΤΊ]γορ ίας «Les echelles noires 

manquent de ressie», μ.εταφρασμ.ένη μ.αγ ικά , σέ: «Bla

ch ladders, lach bladders». Καί σείς νά μ.·ήν μ.πορείτε νά 
εκτ ιμ.ήσετε τ ίς λέξε ις . Λ'Jπάμ.α ι γιά λογαρ ιασμ.ό σας . 

- " Εν α ο ιανοητ ικό ανΤΙqJuσώοες , ε Ιπε στοχαστ ικά 
ό κ. �κόγκαν . Αυτό σού χρε ιάζεται .  

21 

Φωλιασμ.ένΊ] πάνω στά τέσσερα πέτρινα μ.αν ιτάρια 
της , ή μ. ικρή σ ιταποΟήΚΊ] υΨωνόταν ι3υό τρία πόι3ια 
πάνω από Τ'ή χλόΊ] τού πράσινου πλατώμ.ατος . Άπό 
κάτω ΤΥΙς υπήρχε μ. ιά μ.όν ιμ,Ί] σκιά κα ί μ.ιά υγρή , πλοιί-

('λ' , , ,1, λ" ,, ' , '  , 1 
σια Q αστησΊ] απο ';'Yj α χορτα.  .... αJΤΊ]ν τη σκια , 
στήν πράσινΊ] υγρασία , ε Ιχε bPEi καταφιίγ ιο απ ' τόν 
απογευμ.ατ ινό ηλιο μ. ία ο ικογένε ια πάπ ιες . Μερ ικές 
στέκονταν κα ί καΟαρ ίζονταν μ.έ "ό ράμ.qJος τους , αλ
λες ξεκουράζονταν μ.έ τ ίς κο ιλιές ΤΟ'Jς μ.προιίμ.υτα στό 
ει3αqιoς , λές κα ί ή ι3ροσερή χλό'Γj '�ταν νερό . l Iou κα ί 
ποιί ακοuγ�νταν ι3ιάqιoρo ι μ.ικροΟόρubοι κα ί πότε πότε 
κάποια μ.'Jτερή ουρά εκτελούσε ενα λαμ.πρό τρέμ.ολο 
ποιί OUμ.ιζε Λίστ . Ξαφν ικά .� χαρο';μ.ενη ξενοιασιά 
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τοuς διαλύθηκε. "Ενας τρομ.ερός uπόκωφος Οόρu60ς 
εσεισΕ τό ξύλινο πάτωμ.α πάνω απ' τά κεφάλια τοuς: 
όλόκληρη Τι σιταποθήκή ταρακοuνήθηκε ΚCXί μ.ικρά 
σκοuπιΟιΧκια καί ροκανίδια επεσαν πάνω τοuς σάν 6ρο
χή. Μέ δuνατό, παρατεταμ.ένο κρώξιμ.ο οί πάπιες ορ
μ.ησαν μ.ακριά απ' τήν ανώνuμ.η απειλή καί δέν στα
μ.άτησαν τό τρέξιμ.ο μ.έχρι πού εφτασαν, ασφαλείς, 
στήν αUλή. 

- Μήν ταράζεσαι, ελεγε ή 'Άννα. « 'Άκοu, τρόμ.α
ξες τίς πάπιες. Τά κακόμ.οιρα τά ζωντανά, πώς νά μ.ήν 
τίς τρομ.άξεις)) . ΚαΟόταν λοξά σέ μ.ιά χαμ.ηλή, ξύλινη 
καρέκλα. 'Ο δεξιός της αγκψνας α·κοuμ.ποί.ίσε στήν 
πλάτη τής καρέκλας καί μ.έ τό χέρι της στήριζε τό 
μ.άγοuλό της. Τό μ.ακρύ λιγνό της κορμ.ί σχημ.άτιζΕ 
νωχελικές καμ.πύλες. Χαμ.ογελοί.ίσε ΚCXί κοίταζε τόν 
Γκομ.πώ μ.έ μ.ισόκλειστα μ.άτια. 

- Πού νά σέ πάρει! επανέλα6ε ό Ι'κομ.πώ καί ξανα
χτύπησε τό πόδι τοu. μ.έ δύναμ.η. Τήν αγριοκοίταξε 
πάνω απ' τό μ.ισΟΤΕλειωμ.ένο πορτραίτο πού 6ρισκόταν 
στό ΚCXbαλέτΟ. 

- Κακόμ.οιρες πάπιες! ξαναείπε ή 'Άννα. Τό XOUιxx
XOUιxx τοuς χανόταν . μ.ακριά, σχεδόν δέν ακοuγόταν , πια. 

- Δέν 6λέπεις οτι μ.έ κάνεις νά χάνω τόν καιρό 
μ.οu; τή ρώτησε. «Δέν μ.πορώ νά δοuλέψω μ.έ σένα νά 
μ.οί.ί τρώς τό μ.uαλό καί νά μ.έ απoσπιiς)) . 
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- Θά 'χανες λ ιγότερη ωρα , σ.ν σταμάταγες νά μι

λάς κα ί νά χτuπάς ετσι τά πόοια σοu , κα ί ζωγράφι

ζες λ ίγο , ετσι γιά άλλαγή . �τό κάτω κάτω οέν σοσ 

λέω κα ί τ ίποτα,  τό μόνο πού θέλω είναι νά μέ ζωγρα
φ ίσεις . 

Ό l'κομπώ εκανε σά νά γόγγuζε .  «Είσα ι τρομερή )) , 

ε ίπε έπ ιτ ιμητ ικά . «l'ιατ ί μοσ ζητάς νά ερθω νά μείνω 

έδώ; Ι" ιατ ί !J-ou λές πώς θά: 'θελες νά κάνω τό πορ-
τραίτο σοu; ) ) 

'Απλούστατα, γ ιατ ί μ' άρέσε ις - τοuλάχιστον 
Όταν ε ίσα ι στ ίς καλές σοu - καί γ ιατ ί σέ θεωρώ καλό 
ζωγράφο . 

- 'Απλούστατα - ό l'κομπώ μιμήθηκε τή φωνή της 
- γ ιατ ί θέλΕις νά σοι'; χάνω ερωτα και ι.ι-Ετά νά " εχε ις 
τήν ίκανOΠO ίησΎj Ότ ι μοσ 'φuγες . 

�H 'Άννα τ ίναξε τό κεφάλι της πρός 
" , 

τα π ισω κα ι 
γέλασε . «"Ωστε νομίζεις Ότ ι οιασκεοάζω , Ότ ι σοσ κά
νω νάζια ! Πόσο τuπ ική άντρ ική σuμπεριφορά !  Μόνο νά 
'ξερες πόσο χοντροκομμένο ι  κα ί άπα ίσιο ι κα ί άν ιαρο ί 
ε ίνα ι οί σ.ντρες, Όταν προσπαθοσν νά κάνοuν ερωτα κι ή 

γlJνα ίκα οέν θέλε ι !  Μόνο νά μπορούσατε νά οείτε τά 
χάλια σας μέ τά ο ικά μας μάτ ια ! )) 

'Ο Γκομπώ πήρε τήν παλέτα κα ί τά π ινέλα -rou καί 
ξέσπασε στό μοuσαμά Όλη τή λύσσα το'; πόθοu 'tou . 
« '  Υποθέτω Ότ ι μετά θά πείς Ότ ι οέν τό σ.ρχισες έσύ τό 
πα ιχν ίοι καί Ότ ι έγώ εκανα τήν πρώτη κίνΨΎj κα ί Ότ ι 
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εσύ ησουνα τό άΟώο Ούμ.α , πού καΟόσουνα �συxα καί 
οεν εκανες άπολύτως τ ίπο"ε γ ιά νά μ.έ προκαλέσε ις 
κα ί νά μ.έ ξεμ-υαλίσε ις » .  

- 'Άλλη μ.ιά φορά , πόσο Τ'JΠΙΚ� άντρ ικ� συμ.περι
φορά ! ε ίπε ή 'Άννα. Ι Ιάν"α ή {δια παλια ιστορ ία: ή 
γυνα ίκα 6α.ζε ι  σέ πειρασμ.ό "όν αντρα ! ΤΙ γυνα ίκα 
δελεάζε ι ,  ξεμ.υαλ ίζε ι ,  προκαλεί . Καί ό αντρας - ό 
εΙΙγεν ικός , ό άθώος αντρας - πέφτε ι  Ούμ.α . ΚαUμ.ένε 
μ.ου Γκομ.πώ ! �ίγoυρα δέν πρόκε ιτα ι  νά ξαναπείς αΙΙτό 
τό παλ ιό τραγούδι .  Δέν είναι  κσ.Οόλου εξυπνο κι εγώ 
πάντα σέ είχα γ ια. λογ ικό ανΟρωπο . 

ΕΙΙχαρ ιστώ , είπε ό Γκομ.πώ. 
- Γίνε λιγάκι άντ ικε ιμ.εν ικός , συνέχισε ή 'Άννα .  

Δέν 6λέπεις οτ ι άπλώς έξω"ερ ικεύεις τα. δικά σου 
συναίσO�μ.ατα; ' Εσείς οί αν"ρες ετσ ι κα.νε"ε πάντα: 
ε ίνα ι  τόσο 6άρbαρο �Ct.t αφελές . Ν ιώΟετε μ.ιά κάποια 
έπ ιθυμ.ία γιά μ.ιά γυνα ίκα , κι έπε ιδ� τ�ν έπ ιΟυμ.είτε 
πολύ , τ�ν κατηγορείτε οη σάς ξεμ.υαλ ίζε ι ,  οτ ι επ ίτη
δες προκαλεί κσ. ί σάς έρεθίζε ι .  "Εχετε τ� νοοτροπία 
τών άγρ ίων . 'Γό ιδ ιο μ.πορείτε νά πείτε κα ι γ ια ενα 
π ιάτο φράουλες μ.έ κρέμ.α , οτ ι προκαλεί ,,� λαιμ.αρ
για .  Άπό τ ις έκατό γuναικες ο ι  ενενήντα εννέα. 
εχουν τ�ν άπάθε ια κα ι τ�ν άθωότητα πού εχουν οί 
φράουλες μ.έ τ�ν κρέμ.α . 

- Λο ιπόν , "ό μ.όνο πού μ.πορω νά πω ε ίναι  οτ ι πρέ
πε ι νά 'ΧΟIJμ.ε πέσε ι στ�ν έκατοστ+Ι , ε ίπε ό Γκομ.πώ , 
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oixwc; νά σΎjκ{�σε ι τcl μ.άτ ια. ΤQ'J. 

ΊΙ 'Άννα σ+Ικωσε τούς ωμους της κι αναστέναξε .  
«Δέν ξέρω στ ' αλ+ΙΟε ια αν  είσα ι περ ισσότερο τρελός 

από αγενής )) .  
, ΑφοΟ ζωγράφισε γ ιά λ ίγο σιωπηλός , ό l'κομπώ 

ξανάρχισε νά μιλάε ι .  «Μετά ε Ινα ι  κα ί ό Ντέν ις )) , είπε 

δίνοντας συνέχε ια στ+Ι συζήτηση λές κα ί μόλ ις είχε 
σταματήσε ι. « Ilα ίζε ις κα ί μ' αυτόν τό ϊδ ιο παιχν ίδ ι .  
Γιατ ί  δέν τό  αφήνε ις τό  κακόμο ιρο "ό  παιδί στήν 
ήσυχία του ; )) 

Ί Ι  'Άννα κοκκίνησε απο ενα ξαφν ικό κι ασυγκρά
τητο Ουμό. «Αυ"ό γ ιά "όν Ντέν ις εΙναι "ελε ίως ψέ
μα)) , ε ίπε μέ αγανάκτηση. « I lοτέ μου δέν σκέιΡτηκα 
νά παίξω μαζ ί "ου αυτό πού αποκαλείς πα ιχν ίδι )) .  
'Αποχτώντα.ς πάλι �+Ιν �Ρεμ.iα τγ;ς , πρόσΟεσε μ.έ --:� 
συνηθ ισμένΎ] ερωτ ιάρ ικη φωνή της καί ΙJ.έ τό εν"ονό 
ΤΎ]ς χαμόγελο , «Ξαφν ικά εγινες πολύ προστατευτ ικός 
απέναντ ι στόν Ντέν ις )) .  

-"Εγινα , απάντησε ό !'κομπώ μέ σο6αρότη-:α λ ιγά
κι Uπερ60λ ική. «Δέν μ' αρέσε ι νά 6λέπω ενα νέο . . .  )) 

- « . . .  νά όδευε ι πρός τό δρόμο τής καταστροφής )) ,  
ε ίπε ή 'Άννα πα ίρνοντας "ή φράση απ' τό στόμα του . 
«θαυμάζω τά α ισθήματά σου κα ί ,  
συμμερ ίζομα ι )) .  Αυτό πού ε Ιχε πεί ό 
Ντέν ις "ήν ενόχλησε περ ίεργα. Δέν 

ι .1/ ' 
πιστεψε με , τα 
!'κομπώ γιά τόν 
η"αν αλήθε ια : ό 

Γκομπώ μπορεί νά 'χε κάπο ιο δ ίκιο γ ι' αυτά πού τήν 
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κα--:ηγοροϋσε . Άλλά μέ ιο:όν Ν�ένtς - Oxt ,  πο--:έ ΤYjζ 
οέν ε ίχε φλερτάρε ι μέ τόν Ντένις. Κακόμο ιρο αγόρ ι !  
Καί ήταν τόσο γλυκός. �ά ν ά  'γ ινε σκεψ:ικ�. 

'ο l'κομ.πώ συνέχιζε νά ζωγραφ ίζε ι μέ μαν ία. ΊΙ 
ταραχ� τΥις αν ικανοπο ίητης επ ιΟυμίας , που πρ ίν είχε 
αποσπάσε ι ,,:ό μυαλό τ.ου καί δέν τόν άφηνε νά οουλέ-, 
ψε ι ,  τ(�ρα φα ινόταν στ ι ε ίχε μετατραπεί σέ κάπο ια 
πυρετώοη ένΖργε ια. �κεφτόταν πώς , σταν τό τέλε ι
ωνε, --:ό πορτραίτο οά ηταν oιαtίoλ ικό . Τή ζωγράφιζε 
σΤ'�ν πόζα που ε ίχε πάρε ι  μέ φυσικό,,:ητα , μόλ ις πρω
,,:οκάΟισε. ΚαΟό,,:αν στό πλά ι ,  ό αγκώνας ΤΎ]ς σ,,:ήν 
πλάτη τΥις καρέκλας , τό κεφάλι κα ί οί ωμο ι της σΧΎ]
μάτ ιζαν γων ία μέ ,,:ό υπόλο ιπο σώμα της , στραμμένο 
πρός τά μr.ρός. �ίχε αφεθεί σέ μιά εγκα,,:άλε ιψη σλο 
νωχέλε ια. T'�ς είχε τον ίσε ι τ ίς καμπυλες τού κορμιού 
της : οί γραμμές tίάρα ιναν καθώς χάραζαν τό μουσαμά. 

'Η χάρη τής ζωγραφ ισμένΎ]ς φ ιγουρας εlJ.ο ιαζε σά νά 
οιαλυεται άπαλά σάν νά αποσυντ ίθεται. Τό χέρ ι  που 
ακουμπούσε στό γόνα,,:ο ηταν μαλακό σάν γάντ ι. Τώρα 
εφτ ιαχνε τό πρόσωπο : ε ίχε αρχίσε ι νά δ ιαγράφεται  
πάνω στό μουσαμά κουκλ ίστ ικο , μέσα σ,,:�ν άρμον ία 
κα ί ,,:ή χαλαρότητά του. '}-Ι,,:αν τό πρόσωπο τΥις 'Άν
νας , ενα πρόσωπο σμως που δέν φωτ ιζόταν καοόλο'; 
από τό εσωτερ ικό φώς τής σκέψης κα ί τού σ'Jνα ισθ�
μα,,:ος. ΊΙταν ή τεμπέλ ΙΚΎ], ανέκφραστη μάσκα που 
αποκτούσε μερ ικές φορές τό πρόσωπό ΤΎ]ς. Τό πορ-
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τραίτο ένώ της εμ.ο ιαζε καταπληκτ ικά , ταυτόχρονα 

έψεUΟετο. 'Ο Γκομ.πώ ήταν σίγουρος πώς , σταν τό 
τέλε ιωνε ,  θά ήταν πράγμ.ατ ι ,  Οιαbολ ικό . 'Αναρωτή
θηκε τί θά σκεφτόταν έκε ίνη , σταν θά τό '6λεπε .  

22 

'Ο Ντέν ις αποσuρθηκε στό Οωμ.άτ ιό του , νωρίτερα 
έκείνο τό Ι:ο ιο απόγευμ.α γιά νά ήσυχάσε ι κα ί νά ηρε
μ.ήσε ι .  "Ηθελε νά οουλέψε ι ,  αλλά έκε ίνη ή ωρα ήταν 
Ύ Ι& uπνο ,  χα ί τό πρόσφατο μεσΊ)ι.ι.ερ ιανό φaγΊ)τό 6ά
ραινε  σώμ.α καί πνειJμ.α . Τόν ε ίχε κυρ ιέψε ι τό μ.εσημ.-
6ρ ινό Οιαμ.όν ιο : ε ίχε πέσε ι σ' αuτήν τήν ένοχλητ ική 
καΙ γεμάΤΎ) �πελπισία μ.ελαγχολία πού ερχεται Ι-ΙΕΤά. 
τό φαγητό κα ί πο,; οί παλιοί μ.οναχοί στά XO twJb ta 
ήξεραν καλά κα ί τή φ06όντουσαν , Τήν ελεγαν ακη
οία . Σάν τόν."Ερνεστ ΝτόουσονΙ ,  εν ιωΟε κι αuτός «λ ι
γάκι αΟUναμ.ος » .  "Εν ιωΟε πώς ήταν σέ φάση νά γρά
ψε ι κάτ ι μ.ά.λλον έξαφετ ικό , άπαλό κα ί ήρεμ.ο . Κάτ ι 
κάπως απαισιόοοξο καΙταυτόχρονα - πώς νά τό πεί -
κάπως α ίών ιο . Σκεφτόταν τήν 'Άννα , -:όν απελπ ισμ.έ
'10 κι 4νέφ ικτο ερωτα. 'Ίσως αuτός νά 'ταν ό ίοεώοης 

1. Erncst Dowson (18!,7-1ΗΟΟ): πoι.γ.fις από "ους dccadants που 
πίσ"εuε σ"ό Οόγμ.σ: «'ή "έχνη γιά "ήν "έχνη» . 
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ερωτας , ό απελπ ισμ.ένος , ό ησuχος , ό Οεωρητ ικός 
ερωτας . �' αυτήν τή Ολιμ.μ.ένη ο ιάθεση τού κόροu πού 
τόν ο ιακατείχε , μ.πορούσέ νά τό π ιστέψε ι .  'Άρχισε 
νά γράφε ι .  Μόλις ε ιχε ξεπηοήσε ι  από τήν πένα τοu 
ενα κομ.ψό τετράστ ιχο : 

« "Ενας ερωτας αρχίζε ι ,  όλάκα ιΡος 
ΟΙ μ.uστ ικές αχτ ίνες τού φεγγαρ ιού πού γλιστρούν , 
χρωμ.ατ ίζοντας τό αχρωμ.ο φάντασμ.α , 

Πάνω από κάποιο στήθος πού ανάλαφρα 
ανασαίνε ι  . . .  » 

οταν τpά�ηξε τήν προσοχή τοu κάπο ιος ηχος απ' εξω . 
Κοίταξε εξω απ' τό παράθuρο : νά τοuς , ή 'Άννα κα ί ό 
Γκομ.πώ πού σuζητούσαν κα ί γελούσαν . Δ ιέσχισαν τήν 

αυλή χα ί χάθηκαν μ.έσα από τήν πύλη τού τοίχοu , 

δεξιά . Άπό κεί πήγα ινε ό Ορόμ.ος γιά τό πλάτωμ.α 

μ.έ τή χλόΎΊ κα ί τή σ ιταποθήκη . Ι1ήγα ινε πάλι νά τού 

ξαναποζάρε ι .  Έκε ίνη ή μ.ελαγχολία πού τόν τύλιγε 

ευχάρ ιστα, δ ιαλύθηκε μ.' ενα ξέσπασμ.α 6 ία ιων σuνα ι

σθημ.άτων . Ι Ι έταξε θuμ.ωμ.ένα τό τετράστ ιχό τοu στό 

καλάθ ι τών α.χρήστων κα Ι κατέ6Ύ'jxε τ tς σκά.λες τρέ-

χοντας .  lΙράγμ.ατ ι ,  «οΙ μ.uστ ικές αχτ ίνες! . . .  )) 

Στό χόλ είδε τόν κ. Σκόγκαν . Ό ανθρωπος εμ.ο ια

ζε νά περ ιμ.έν ε ι .  Ό Ντέν ις προσπάθησε νά ξεφύγε ι ,  
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άλλά μ.άτα ια . 'Γό μ.άτ ι τοο κ. �κόγκαν ελαμ.ψε οπως 
τό μ.άτ ι τοο 'Αρχαίου ΝαUτηΙ . 

- 'Όχι τόσο γρήγορα , είπε άπλώνοντας τό μ.ικρό 
σαυροε ιδές χέρ ι του μ.έ τά μ.υτερά VUxtct - Όχι τόσο 
γρήγορα . Μόλις έτοιμ.αζόμ.ουνα νά κατέ6ω στόν κήπο 
νά λιαστώ . Θά πιiμ.ε μ.αζ ί .  '0 Ντένις άφέΟηκε . Ό κ.  
Σκόγχαν ε6αλε τό καπέλο του κα ί 6γήκαν εξω αλά 
μ.πρατσέτα .  �τό κοuρe:μ.ένο γρασίδι τής 6εράντας ό 
Χένρu ΙΌuίμ.ποuς χα ί ή Μαίρη πα ίζανε πολu σο6αρά 
μ.πάλα . Κατέ6ηκαν από τό μ.ονοπάτ ι μ.έ τά ελατα .  
' Εδώ , σκέφτηκε ό Ντέν ις ,  επεσε ή 'Άννα , έδώ τή 
φ ίλησε, εδώ - κοκκίνησε μ.έ αναδρομ.ική ντροπή στήν 
ανάμ.νηση - προσπάθησε , χωρ ίς επ ιτuχία ,  νά τήν xou-
6αλήσει μ.έ τά χέρ ια "ou. 'Ι-Ι ζωή �τι:ι.ν τρομ.ερή! 

-τ. 'Εχεφροσuνη! είπε ό κ .. �κόγκαν σπάζοντας 
ξαφν ικά μ.ιά μ.ακρ ιά σ ιωπή . Ή λογ ική , αίιτό είνα ι  τό 
λάθος μ.οu! Κι αυτό θά είναι  χα ί τό δικό σοu, αγαπητέ 
μ.οu Ντέν ις , οταν , αφoιj μ.εγαλώσεις αρκετά ,  πρέπε ι 
νά είσα ι η τρελός η λογ ικός . �' εναν κόσμ.ο λογ ικό , Οά 
ημ.οuνα μ.εγάλος . "Ετσι ποu εινα ι τά πρά.Υμ.ι:ι.τα, σ' ι:ι.ίι
τό τό περ ίεργο κατασκεUασμ.α, δέν ε Ιμ.α� τ ίποτα .  Ι Ιαρ '  

Ι .  lIρόκε ιτα ι γιά περιφημο ποιημα 'to,j Κόλερ ιτζ, "Ι'ιμα τού 
Άρχαίοu Ναύτη» (Rime of the Aηcieηt Mariηer) ()ποu ό Ναύτης σκο
τ(όνε ι ενα αλμπαΤΡΟζ και τψ.ω�εtταt γ ι' αu,,:,ό !J-cxζ ί μέ τούς συντρό
φΟ'Jζ του. 
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ολες τ ίς προΟέσε ις κα ί τοΙΙς σκοποΙΙς , δέν uφ ίσταiJ-αι 
κάν . ΕΙΙλα ι ιiπλώς Ιλιά t;ιωνή κα ί ουδέν ετερον . Vox et 
prαetereα nihil. 

Γ() Ντένις όέν απάνΤΎ'jσε. �κεφτότaν αλλα. πράγ-
Ιλατα . «�τό κάτω κάτω , ελεγε στόν έαυτό του , στό 
κάτω κάτω ό ΓΚΟΙλπώ είναι πιό ευπαρουσίαστος από 
μ.ένα ,  π ιό Οια.σκεόaστ ικός , π ιό σtγοuρος γ ιά τόν έαυτό 
του . Κ ι  εκτός αυτοσ , είναι  ηόη κάπο ιος , ·  ενώ εγώ εΙ
Ιλαι ακόΙλη Ιλόνο όuνατόΤ"f]τες . . .  )) 

- 'Ό,τ ι  γ ίνετα ι σ' αυτόν τόν κόσΙλΟ , γ ίνετα ι από 
τρελοΙΙς , σ'Jνέχ ισε ό κ. �κόγκαν . 'ο Ντέν ις προσπάΟ"f]
σε νά Ιλήν ακοΙΙε ι ,  αλλά ή ακοΙΙραστη εΠ ΙΙλονή τοσ Κ .  
�κόγκαν τόν ανά.γκασε σ ιγά σιγά νά δώσε ι προσοχή . 
« 'ΆνΟρωπο ι οπως εγώ , οπως ϊσως εσΙΙ ,  ποτέ όέν κατά
φεραν τ ίποτε .  ΙΙαραε ίΙλαστε σώφρονες :  εϊΙλαστε σκέ
ΤΎ] λογ ική . J\ιlάς λε ίπε ι  ή ανOpώπ ινΎj επαφή , ή εξανα
γκαστ ική , ενΟΟUσιιι'JόΎjς Ιλαν ία .  Οί ανΟρωπο ι είναι αρ
κετά πρόΟυΙλΟ Ι ν' ιXXO'JcrOUV τοΙΙς t;ιιλοσόφΟ'Jς γιά λ ίγη 
διασκέδασΊ], οπως Οά 'κουγαν ενα 6 ιολ ιστή η εναν 
αγιιpΤΎj . Νά. ακολΟ'JΟήσΟ'Jν ΟΙλως τή συΙλ6O'Jλή τών αν
Ορώπων τής λογ ικής - α'Jτό ποτέ .  ''Οποτε χpε ιά.σ"Ύjκε 
νά. διαλέξουν ανάΙλεσα στόν λογ ικό κα ί στόν τρελό , 
ακολοΙΙΟησαν όίχως όισταγΙλό τόν τρελό , l' ια" ί ό τρε
λός επ ικαλείτα ι lJ.όνο τό ουσ ιαστ ικό , τό πάΟος δΎjλαόή 
κα ί τά ενστ ικτα.  Οί φ ιλόσοφο ι ,  τό επ ιφανε ιακό κα ί 
τό περ ιττό, τή λογική )) .  
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Μπήκαν στόν κήπο. �τό πάνω μέρος μιιiς αλέας , 

�ταν ενας πράσινος ξύλ ινος πάγκος χωμένος σέ μιά 

μυρωμένη συστάδα από θάμνους λεbάντας . ''Αν κα ί ό 

τόπος δέν εΙχε καθόλου σκιά κα ί ανάπνεες καυτό ,  
στεγνό αρωμα αντ ί γ ι '  αέρα,  εκεϊ διάλεξε νά καθίσε ι 

ό κ .  �κόγκαν . 'Ηταν εΙΙτυχισμένος μέ -:όν ηλιο κατα

κέφαλα . 
- "Ας πάρουμε γ ιά παράδειγμα -:ήν περ ίπτωση 'tou 

Λούθηρου χcxί τού "Ερασμου . "EbrCXAE τήν π ίπα του κι 
αρχισε νά τή γεμίζε ι καθώς μιλούσε , "ίιπήρξε ό "Ερα
σμος , ανΟρωπος τής λογικής ,  αν υπήρξε ποτέ τέτο ιος 
ανΟρωπος . �τήν αρχή οί  αλλο ι ,  -:όν ακουγαν - εναν 
καινούρ ιο b ιρτουόζο , ποu εδινε παράσ-:αση μέ αΙΙτό τό 
κομψό κα ί πολυμήχανο οργανο , τό νού . Τόν OcxuiJocxσcxv 
μάλ ιστα χcxί τόν λάτρεψαν . Άλλά μήπως τοuς εχcxνε 
νά συμπεριφέροντα ι ,  οπως εκεϊνος ηθελε , λογ ικά , μέ 
αξ ιοπρέπεια η ΤΟIJλάχιστον , λ ιγό-:ερο γαϊδουρ ινά απ ' 
οσο συνήθως ; "Οχ ι .  Καί με"ά εμφαν ίζε-:αι ό Λοuθη
ρος , 6 ία ιος , παθ ιασμένος , ενας τρελός , πε ισμένος πα
ράλογα γιά θέματα στά όποία δέν μπορεί νά υπάρξε ι  
πε ιθώ . Φώναξε κα ί ο ί  ανΟρωπο ι ετρεξαν καί τόν ακο
λοuΟψαν . Κανε ίς δέν ακουγε π ιά "όν "Epcxσμo . 'Ονε ι
δίστηκε γ ιά τή λογ ικότητά -:ου . 'Ο  ΛοuθηΡος ήταν 
σ06αρός , ό ΛοuΟηΡος ήταν ή πραγματ ικότητα , σάν τόν 
Μεγάλο Ι Ιόλεμο . 'Ο "Ερασμ.ος �ταν μόνο λογική κα ί 
κοσμιότητα: οντας συνετός , δέν ε Ιχε τή δuνιψη νά 
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πaΡaκινήσεt τούς άνΟρώπους σέ ΟράσΎΊ . f ΙΙ �:υρώπYI 
άκολουΟησε τόν Λουθηρο κα ί fJ-πήΚΕ στή οίνη του πο
λέfJ-ΟU κα ί τής α ίfJ-ατηρής 'καταοίωξης γιά. ένά.fJ-ιση αί
ώνα .  Ilρόκε ιται γ ιά. fJ-tιX fJ-ε"λαγχολ ική ίστορ ία» . 'ο κ.  
Σκόγκαν αναψε" ενα σπ ίρτο . Μέσα στό οuνατό φώς ή 
φλόγα ήταν άόρατη . Ή fJ-uρωΟιά. του καfJ-fJ-ένοu κα
πνου αρχισε ν' άνακατευετα ι  fJ-έ τή γλuκόπ ικρη fJ-uρω
Οιά. τής λεbά.ντας . 

« 'Άν Οέλε ις νά. κά.νεις τούς άνθρώποuς νά. ΟΡά.σοuν 
λογ ικά. , πρέπε ι  νά. τούς πε ίσε ις fJ-έ τρόπο fJ-αν ιακό . Οί 
π ιό σuνετές οιοαχές τών ίορuτών τών Θρησκε ιών fJ-E
ταοίοοντα ι  fJ-όνο fJ-' εναν ένθοuσιασfJ-ό ό όποίος στόν 
σuνετό ανΟρωπο , φαίνεται άξ ιοθρήνητος . �ίναι ταπει
νωτ ικό νά. διαπ ιστώνε ις πόσο άοι;ναfJ-η είναι ή γνήσια 
σωφροσύνη . 'Η σύνεση , παραοε ίγfJ-ατος χά.ρη , fJ-άς 
πληροφορεί οη ό fJ-όνος τρόπος νά. οιατηρήσΟUfJ-ε τόν 
πολ ιησfJ-ό είναι  νά. σUfJ-περιφερόfJ-αστε fJ-' ευπρέπε ια 
καί ευφu"ία . ΊΙ συνεση κά.νε ι  εκκληση κα ί θέτε ι  έπι
χεφήfJ-ατα .  Οί άρχηγοί  fJ-ας έΠ ΙfJ-ένΟ'Jν νά. είναι  γαϊ
δούρ ια ώς σuνήθως , κι έfJ-είς σUfJ-φωνουfJ-ε κα ί υπακού-
ουμε . ΜόνΎ) ελπίδα είναι !-1ιά, μαν ιaκ� στα.υροφορ ία· 
οταν ερθε ι ,  είfJ-α ι ετοψος νά. χτuπήσω ενα ντέφ ι στή 
διαπασών , ταuτόχρονα ΟfJ-ως θά. ντρέΠΟfJ-αι λ ιγά.κι γ ιά. 
τόν έαuτό fJ-ou . Ilαρ' ολ' αυτά. - ό κ. Σκόγκαν άνασή
κωσε τους fiψοuς τοu καί fJ-έ τήν π ίπα στό χέρ ι εκανε 
fJ-tιX χεφονΟfJ-ία άΠΟΟΟΚΙfJ-ασίας - είναι  fJ-ά.ταto νά. πα-
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ραπον ιόι.ι.αστε γ ιατ ί "ά πράγι.ι.ατα ειναι ετσι οπως εΙ
να ι .  Γεγονός παραι.ι.ένε ι  ο"ι ι.ι.όνΎJ ή σuνεσΎJ εΙναι  αΧPΎJ
σΤΎJ . ΑΙΙτό ποι) θέλοuι.ι.ε , λο ιπόν , εινα ι ι.ι.ία σuνετή κα ί 

λογ ική εκι.ι.ε"άλλεuσΎJ "ών δuνάι.ι.εων τοΟ παράλογοu . 
'Εμείς ο ί  εχέφρονες εχοψε ακόι.ι.η αΙΙτήν τή Ouva

ι.ι.ΎJ>!. Τά ι.ι.άτ ια τοΟ κ. �κόγκαν ελαι.ι.ψαν μέ μιά λάμ
ψΎJ μεγαλuτερη απ ' τή σ'Jνηθισι.ι.ένΎJ κα ί ,  bγάζοντας 
τήν π ίπα απ' τό στόμ.α "o.u , εδωσε δ ιέξο.δο. στό ouva
"ό , ξερό κα ί μάλλον διαbο.λ ικό γέλιο "o.u . 

- Μά εγώ δέν θέλω δuναμη , εΙπε ό Ντέν ις . Καθό
ταν αbολα καί στραbά στή ι.ι.ιάν ακρη τοίί πάγκο.u ι.ι.έ τό 
χέρ ι "o.u αντήλ ιο. στό ανuπόφο.ρο. φώς . Ό κ.  �κόγκαν , 
στητός στήν αλλη αΚPΎJ, γέλασε πάλ ι .  

- Ό καθένας θέλε ι τή  δuναμη , ε Ιπε .  ΔuναμΎJ ειτε 
ι.ι.έ τή μιά , ειτε μέ τήν αλλη ι.ι.ο.ρφή . Ή οuναι.ι.ΎJ πο.ι) 
λαχταράς εσι) ε Ιναι  ή λογο.τεχν ική δuναι.ι.ΎJ. Μερ ικο.ί 
ανθρωπο.ι θέλοuν νά ε Ιναι οuνατο.ί γιά νά. καταδιώκοuν 
αλλοuς ανθΡώπο.uς . Έσι) ξοοεuεις τήν αμεΤPΎJ επ ιθu
ι.ι.ία σο.u γ ιά. ίσχι) κrJνΎJγώντας λέξε ις ,  οιαστρεbλώνο.ν
τάς τ ι ς ,  σχΎj!J-ατοποιώντας τ ις ,  6aσαν ίζοντάς Τ Ιζ ΎΙά. 
νά σέ UπακοUσο.uν . 'Εγώ ομως διαφωνώ, 

Δ ιαφωνείτε ;  ρώτψε σbΎJσμένα ό Ντέν ις . 
- Ναί ,  σuνέχισε ό κ. �κόγκαν , δ ίχως νά δώσε ι 

σημασία, θά ερθε ι ό κα ιρός . ' Εμεϊς ο.ί εuφuείς θά; μά
θο.uμε νά χαλ ιναγωγο.Ομε τοuς παραλογ ισι.ι.ο.Uς , νά το.uς 
θέτο.uμε στήν ΙΙπηρεσία τής λο.γικής .  Δεν μπορο.Ομε ν '  
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αφ�σoψε σ.λλο τόν κόσμο στ� ο ιάθεσΊ) τής τύχης . 
�έν μπορούμε νά επιτρέΨουμε σέ επικίνδυνους μαν ια
κούς ,  σάν τον Λούθηρο πoι.J ήταν τρελός γιά τό δόγμα , 
σάν τόν Ναπολέοντα πού ήταν τρελός γ ιά τόν έαυτό 
του , νά συνεχίσουν νά εμφαν ίζονται μέ τ�ν σ.νεσ� 
τους κα ί ν '  αναποοογυρ ίζουν τά πάντα.  Lτό παρελθόν 
δέν πολυπε ίραζε .  Ή σύγχρονη μηχαν� μας , ομως , 
ε Ινα ι πολύ λεπτοκαμωμένη. Λίγα ακόμη χτυπ�ματα 
σάν τόν Μεγάλο ΙΙόλεμο ,  ενας ουό αλλο ι Λούθηρο ι ,  κ ι  
ολο τό οικοδόμημα θά γ ίνε ι  κομμάτ ια . Lτό μέλλον , ο ί  
σ.νθρωπο ι τής λογικής πρέπε ι  νά φροντ ίσουν ωστε ή 

τρέλα τών μαν ιακών ολου τού κόσμου νά μπεί  σέ κα-
τάλληλα ·κανάλια, νά κάνε ι  χρ�σιμo εργο , σάν 
χε ίμαρρο απ' τό bοuνό πού κινεί τ� γενν�τρια . . .  )) 

- Παράγοντας ηλεκτρ ισμός γ ιά νά φωτ ιστεί  

, 
τον 

" ενα 
εΜετ ικό εργοστάσιο , εΙπε ό Ντέν ις . "Επρεπε νά συ
μπληρώσετε τ�ν παρομο ίωση . 

'Ο κ. Σκόγκαν παρέκαμψε τ� διακoπ�. «Μόνο ενα 
πράγμα πρέπε ι  νά γίνε ο), ε Ιπε .  «Οί εΙΙφυείς πρέπε ι  
νά συσπε ιρωθούν , πρέπε ι  νά σlJνωμοτ�σοuν κα ί νά πά
ρουν τ� δύναμη από τούς ηλίθιους κα ί τούς μαν ιακούς 
πού μιiς διευθύνουν τώρα . Ι Ιρέπε ι νά ίορύσουν τό Λο
γ ικό ΚράΤΟζ» . 

Ί1 ζέστη , πού σ ιγά σιγά παρέλυε ολες τ ίς διανοη
τικές κα ί τ ίς σωματ ικές δυνάμε ις τού Ντέν ις φα ινό
ταν οτ ι εοινε πρόσθετη ζωντάν ια στόν κ .  Σκόγκαν . 
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Μιλούσε μ.έ σuνεχώς αUξανόμ.ενη ενέργε ια ,  τά χέρια 

"ou κοuν ιόντοuσαν μ.έ κοφτές , γρήγορες κα ί αΚΡΙbείς 

χεφονομ.ίες ,  τά μ.άτ ια τοu-ελαμ.παν . �κληpή , στεγνή 
κα ί  σuνεχής , ή φωνή "ou ηχούσε κα ί ξαναηχούσε στ' 

αuτ ιά του Ντέν ις μ.έ τήν επ ιμ.ονή μ.ηχανικου OOpUbOU . 
- �τό Λογικό Κράτος , ακοuσε τόν κ. �κόγκαν νά 

λέε ι ,  ο ί  ανθρωποι Οά ε Ινα ι χωρ ισμ.ένοι σέ εu� ιάκρ ιτες 
κατηγορ ίες , οχι σUμ.φωνα μ.έ τό χρώμ.α τών μ.ατ ιών 
τοuς η τό σχήμ.α τού xpιxv iou τοuς , αλλσ. σUμ.φωνα μ.έ 
τ ίς πο ιότψες του μ.uαλού κα ί τής ί�ιοσuγκρασίας τοuς . 
Ψuχολόγο ι ,  ε Ι� ικεuμ.ένο ι

· 
σ' αuτό ποι) τώρα Οά φα ινό

ταν σχε�όν υπεράνθρωπη μ.αντε ία ,  Οά εξετάζοuν κάΟε 
παι�ί ποι) γενν ιέται κα ί Οά τό κατατσ.σσοuν στήν κα
τάλληλη κατηγορ ία .  Άφού του bciAOUV τήν άΡμ.όζοuσα 
ταμ.πελίτσα καί επ ιγραφή , Οά του �ώσΟIJν τή μ.όρφω
ση ποι) ταιριάζε ι στά μ.έλη τής �ικής "ou κα"ηγορ ίας , 
κα ί οταν ενηλ ικιωΟεί ,  θσ. κληθεί νσ. εκ"ελέσε ι " ίς λε ι-
τοuργ tες που ο ί  ανΟρωπο ι τού εϊόουζ του μπορουν νά 
εκτελούν . 

- Πόσες 
Ντέν ις . 

κατηγορ ίες οσ. , , 
uπαρχοuν ; 

, 
ρωτησε ό 

- Πολλές ,  �ίχως αμ.φ ιbολ ία, απάντησε ό κ. �κό
γκαν . Ή ταξ ινόμ.ηση οά ε Ιναι  λεπ"ή κα ί λεπ"ομ.εΡε ι
ακή . Άλλά ό προφήτης �έν μ.πορεί νά μ.παίνε ι  σέ 
λεΠΤΟIJ.έΡε ιες , οuτε εΙναι � ική "ou �οuλε ιά . Δέν οά 
κάνω τ ίποτε αλλο , εκτός από "ό νά ύπo�ε ίξω τ ίς τρείς 
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κύρ ιες κατηγορίες στ ίς όποίες οά χωρ ιστούν ο ί  υπήκοοι 
τού Λογ ικού Κράτους . 

�ταfl-άτησε , καΟάρ ισε �ό λαψό --:ου κι εbηξε fl-ιά 
δυό φορές . �--:ό fl-uαλό τού Ντέν ις ηρΟε � ε ικόνα ένός 
τραπεζ ιού fl-' ενα ποτήρ ι  κα ί fl-ιά κανάτα νερό κα ί ,  πέ
ρα στή fl-ιά γων ιά , ενας δε ίκτης α.σπρος κα ί fl-ακρύς fl-έ 
τόν όποίο δε ίχνε ι  κανε ίς τίς δ ιαφάνε ιες σ--: ίς δια
λέξε ις . 

- Ο ί  --:ρείς κύρ ιες ' κατ-ιnορ ίες , συνέχισε ό κ. �κό
γκαν , οά ε ίναι οί έξ"i]ς :  οί Δ ιευΟύνουσες Ευφυ'ίες , ο ί  
Ι ι ιστοί χα ί ή Άγέλη . Άνάfl-εσα στ ίς Ευφυ'ίες οά  σ'J
γκαταλέγοντα ι ολο ι εκείνο ι  πού είναι ίκανο ί  να. σκέ
φτοντα ι ,  αυτο ί πού ηξεραν πώς νά καταφέρουν κάπο ιο 
bαΟfl-ό

' 
ελευθερ ίας - χα ί αλ ίfl-ονο , πόσο περ ιορ ισfl-ένη 

ε ίνα ι αυτή Τι ελευθερ ία ακόfl-η κα ί ανάfl-εσα στούς ευ
φυείς! - από τή δ ιανΟη'7 ική δουλεία τ·ης εποχ"i]ς τους . 
'Ένα επίλεκτο σώfl-α από Ευφυείς , διαλεγfl-ένο από 
αυΤ�'Jς πού εχουν στρέψε ι τήν προσοχ+Ι τους στά προ
bλήfl-ατα τής πρακτ ικ"i]ς ζω"i]ς , θά ε ίνα ι ο ί  ΚUbερν"i]τες 
τοσ Λογικοσ Κράτους . Θά προσλαfl-bάνοuν ώς οργανα 
τ"i]ς δύναfl-ής τους τή δεύτερη fl-εγάλη κατηγορία τ"i]ς 
ανθρωπότητας , τούς Ιι ιστούς , τούς Τρελούς οπως --:ούς 
εχω αποκαλέσε ι ,  πού π ιστεύουν στά πράγfl-ατα δίχως 
λογική , fl-έ πάθος , κα ί είναι ετοψο ι νά πεθάνουν γιά 
τά π ιστεύω τους κα ί τούς πόθους τους . Αυτοί ο ί  αγρ ιο ι  
ανΟρωπο ι fl-έ τ ίς ΤΡΟfl-ακτ ικές δυνατότητες γιά τό καλό 
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η τό κακό , δέν οά επ ιτρέπεται π ιά ν '  άντ ιδροΟν 'tu
χαία καί "  σ' ενα τuχαίο περ ι6άλλον . Δέν θά ύπάρξοuν 
π ιά αλλο ι Βοργ ίες ,  αλλο ι Λούθηροι κα ί ΜωάμεΟ , αλ
λες Ίωάννες �άοuθκοτς ,  αλλοι Κόστοκ. Ό παλ ιός 
'Άνθρωπος τής ΙΙίστης καί τής 'Επ ιΟuμίας , αυτό τό 
τuχαίο πλάσμα τών κτηνωδών περ ιστάσεων , πού μπο
ροΟσε νά όδηγήσε ι τούς άνθρώποuς σέ Oάxpua μετα
νο ίας η νά τούς 6άλε ι ν' άλληλοσφαγοΟν , θ' άντ ικα
τασταθεί άπό ενα νέο είδος τρελοΟ , ('o ιou εξωτερ ικά , 
πού θά 6ράζε ι  επ ίσης ,  άπό ενα φα ινομενικά αυθόρμητο 
ενθοuσιασμό , " άλλά , α! πόσο διαφορετικός Οά είναι  
άπό τόν τρελό τοΟ παρελθόντος . Γιατ ί  ό νέος Π ιστός 
θά. ξοοεύεt τό πάθος του, τΥιν έπtθuμ.ία του καί τόν 
ενθοuσιασμό 'tou γ ιά τή διάδοση κάπο ιας λογικής 
Ιδέας . Θά είνα ι ,  εν άγνο ίq. 'tou , τό Οργσ.νο κάπο ιας 
άνώτερης ευφu"ίας . 

Ό κ. �κόγκαν κάγχασε μέ κακία . 'Ηταν σά νά 
'παφνε εκδίκηση , στό ονομα τής λογικής ,  άπό τούς 
ενθοuσιώδε ις . « Άπό τά πρώτα τοuς χρόν ια, δηλαδή 
άπό τότε πού ο ί  Ψuχολόγο ι θά όρ ίσοuν τή θέση τοuς 
ταξινομώντας τοuς , οί lΙ ιστο ί οά παίρνοuν μιά ε ιδική 
ε,:παίδεuση κάτω άπό τό 6λέμμα τών Ευφuών . Σχη
ματοπο ιημένο ι  μέσ' άπό μία μακρ ιά διαδικασία ύπο60-
λών , θά 6γα ίνοuν στόν κόσμο κηρύσσοντας κι εξασκών
τας μέ αφθονη μαν ία τά ψuχρά λογ ικά σχέδια εκ 
-:rών ανω τών Δ ιεuθuντών . 'Όταν αυτά τά σχέδια εκ-
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πληρωθοίίν , η οταν οι Ιδέες πού ηταν χρήσιμ.ες πρό 
δεκαετ ίας πάψουν νά χρ-ησιμ,εύουν , οί Ευφυ'ίες θά 
έμ.πνεύσουν μ.ιά νέα γεν ιά

' 
τρελών μ.έ μ.ιά νέα α Ιών ια 

αλήθε ια . Ή 6aσική αποστολή τών lΙ ιστών θά είναι  νά 
κινοίίν καί νά κατευθύνουν τό Πλήθος , αυτήν τήν τρ ίτη 
μ.εγάλη κατηγορ ία, τήν αποτελούμ.ενη από τά αμ.έ
τρητα έκατομ.μ.ύρια οσων στεροίίνται ευφυ'Lιxς κα ί πο
λύτ ιμ.ου ένθουσ ιασμ.οίί . " Οταν απα ιτείται όπο ιαδήποτε 
Ιδια ίτερη Πρ'οσπάθεια από τήν 'Αγέλη , οταν , χάριν 
τής αλληλεγγύης ,  θεωρείται αναγκαίο ή ανθρωπότη
τα νά ξεσηκωθεί κα ί νά ένωθεί από κάπο ια παραλη
ροίίσα έπ ιθυμ.ία η Ιδέα, οί l Ι ιστο ί ,  κατηχημ.ένο ι  από 
ενα ι1;πλό κα ί ίκανοποιητ ικό π ιστεύω , θά εξαποστέλ
λονται  στό εργο τοίί ευαγγελ ισμ.οίί . Σέ όμ.αλούς και
ρούς , οταν ή υΨηλή πνευμ.ατ ική θεpμ.oκpaσία μ.ιάς 
Σταυροφορ ίας θά θεωρείται ανθυγ ιε ινή , ο ί  l Ι ιστοί θ' 
ασχολοίίντα ι ησυχα κα ί μ.έ ζέση , μ.έ τό μ.εγάλο εργο 
τής εκπαίδευσης .  Γιά τήν ανατροφή τής 'Αγέλης ,  θά 
γ ίνεται επ ιστημ.ον ική εκμ.ετάλλευση τής σχεδόν απε
ρ ιόρ ιστης δυνατότητας υπο60λής πού εχε ι ή ανθρωπό
τητα . Συστημ.ατ ικά , από τήν πρώτη νηπιακή ήλ ικία, 
τά μ.έλη της θά δια6ε6α ιώνονται οτ ι δέν υπάρχε ι ευ
τυχία παρά !Joόνο στή δουλε ιά καί στήν υπακοή . θά τά 
κάνουν νά. πιστεύουν οτ ι είναι  ευτυχισμ.ένα ,  οτ ι είνα ι  
τρομ.ερά σημ.αντ ικά πλάσμ.ατα κα ί οτ ι ,  ότ ιδήποτε κά
νουν , είνα ι  ευγεν ικό καί σημ.αντ ικό . Γιά τή χαμ.ηλότε-
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ΡΊ] καΤΊ]γορία,  � γή θά ξαναγίνε ι  τό κέντρο τοσ σύ
μπαντος κα ί ό ανΟρωπος Οά ξαναποκτήσε ι τήν υπεροχή 
του επ ί τής γής .  "Ω , ζΊ]λεύω τόν οχλο τοσ Λογ ικοσ 
Κράτους! Δουλεύοντας τ ίς οκτώ ιiιpες τους τήν �μέpα , 
υπακούοντας στούς καλύτερους , 'έχοντας πε ιστεί γ ιά 
τό μεγαλείο , τή σΊ]μασία καί τήν ιiθανασία τους , θά 
ε ίναι  καταπλΊ]κτ ικά εΙΙτυχείς , εΙΙτυχέστερο ι ιiπό κάθε 
αλλο γένος ιiνθpώπων . Θά περάσουν τή ζωή τους μέσα 
σέ μ ιά ρόδινΊ] μέθΊ] ιiπ' οπου δέν θά ξυπνήσουν ποτέ .  
Σ '  αΙΙτήν τήν Ισόbια bακχεία ο ί  ΙΙ ιστο ί  Οά πα ίζουν τούς 
Γανυμήδες ,  γεμίζοντας κα ί ξαναγεμίζοντας τά κύπε
λα μέ τό ζεστό ΠQτό, πού ο ί  εΙΙφυ·ίες ,  σέ θλ Ιbερή κα ί 
σΟbαρή ιiπoμόνωσΊ] π ίσω ιiπό τή σκψή , θά έτοιμάζουν 
γ ιά τό μεθύσι τών υΠΊ]κόων τους )) . 

- Καί ποιά θά ε ίναι � δ ική μου θέσΊ] στό Λογικό 
Κράτος ; ρώτησε νuστcxγμ.ένα ό Ντέν ις μ.έ τό χέρ ι  του 
ιiντήλιo .  

(ο κ. Σκόγκαν τόν κο ίταξε γ ιά μ.ία σΤ ΙΎμ� σtωΠ1j
λός . «Είναι  δύσκολο νά διακρ ίνω ποσ θά ταίρ ιαζες )) , 
ε ίπε στό τέλος . «Δέν θά μποροσσες νά κάνε ις χε ιρονα
κτ ική δουλε ιά :  παραείσα ι ιiνεξάpΤΊ]ΤOς κα ί ιiνεπ ίoε
κτος υΠΟbολής γ ιά ν' ιiνήκε ις στή μεγάλΊ] ΆγέλΊ] . 
Δέν 'έχε ις κανένα ιiπό τά χαραΚΤΊ]ρ ιστ ικά πού ιiπα ι
τοσντα ι  ιiπό τόν Ι ι ιστό . " 0  σο γιά τ ίς Δ ιευθύνουσες Eu
φυ·ίες , αΙΙτές πρέπε ι νά ε ίναι  εκπλΊ]κτ ικά διαυγείς 
καί ιiνελέΊ]τες κα ί διε ισδυτ ικές )) . ΣταμάΤΊ]σε κα ί 
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xouVYJcrE τό κεφάλι του . « " ()χι , δέν 6λέπω χώρο' Ύ Ι& 
σένα εκτός :Χπό τr,ν κάμαρα τού Οανάτοu» . 

ΒαΟιά πληγωμένος ό Ντέν ις iJotiJor,OηxE ενα ουνατό 
όμηρ ικό γέλ ιο . «

' Εοώ οά πάΟω ήλ ίασψ> , ε ίπε κα ί ση
κώΟηκε . 

'Ο κ. �κόγκαν ακολούΟησε τό παράοε ιγμά τοu κα ί 
απομακρύνΟηκαν σιγά σιγά κατε6α ίνοντας τό στενό 
μονοπάτ ι κσ. ί τρ ί60ντας στό πέρασμά τοuς τά γσ.λάζ ια 
ανΟη τής λε6άντσ.ς . 'Ο Ντέν ις εκοψε ενα κλωναράκι 
λε6άντας κα ί τό μύρ ισε . Μετά , μερ ικά σκούρα φύλλα 
ροζlλαρίν ι ,  ;τού μύρ ιζαν σάν λι6άν ι σέ Οολόκτ ιστη �κ
κλησία . I 1 έρασαν ενα παρτέρι  lλέ παπαρούνες ,  μαοη
μένες π ιά .  Οί στρογγυλο ί ωρ ιμο ι  στήfJ-ονες ηταν σκού
ρο ι κα ί ξεροί - σάν Ι Ιολuνησιακά τρόπα ια , σκέφτηκε ό 
Ντέν ι ς .  Κομμένα κεφάλια , μπηγμένα σέ παλούκια .  
Ί'ου αρεσε Τι φαντασία του χcι ί νCΊ τ� ι-ι-ο tρcιστεί �έ τόν 
κ. �χόγκaν . 

- �άν Πολuνησιακά τρόπα ια . . .  "Ετσι οπως πρόφε
ρε τ ίς λέξεις οuνατά ή ε ικόνα φάνηκε λ ιγότερο έλκu
στ ική , λ ιγότερο σημαντ ική απ' οταν τήν πρωτοσκέ
φτηκε . 

" Εγ ινε  σιωπή κα ί τό 60ύ ισμα πού οuνάμωνε ,  από τ ίς 
Οερ ιστ ικές μΥιχανές ,  σηκώθηκε από τούς αγρούς πέρα 
απ' τόν κήπο , υποχωρώντας επε ιτα ,  σ' ενα απόμακρο , 
iJooUpiJooup ισμα . 

- Ειναι  ίκανοπο ιητ ικό νά σκέφτετα ι κανε ίς ,  ε ίπε ο 
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κ. �κόγκαν καθώς σuνέχιζαν νά περπατάνε αργά , οτ ι 
ενα πλήθος ανθρώπων μοχθούν στο,.Jς αγροuς τού θερι
σμού γιά νά μπορούμε εμείς νά μιλάμε γ ιά τήν l IoXu
νησία . 'Όπως κάΟε χαλό πράγμα σ' α'Jτόν τόν κόσμο , ή 

ξεκοuρασr, κα ί ή καλλιέργεια πρέπε ι  νά πληρώνοντα ι .  
ΕυΤ'.Jχώς ομως ποι) οέν πληρώνοuν αυτοί ποι) ξεκοuρά
ζοντα ι  κα ί καλλιεργούντα ι .  'Άς ειμαστε οεόντως ευ
γνώμονες γ ι '  αυτό , αγαπητέ μο!; Ντέν ις ,  οεόντως ε'J
γνώμονες , επανέλα6ε κα ί ε6γαλε τ ίς στάχτες από 
τήν π ίπα τοu . 

'Ο  Ντέν ις οέν ακοuγε . .::.αφν ικά είχε θ!)μηθεί 
'Άννα . Ί lταν μέ τόν Γκομπώ - μόνη μαζ ί  το!; 
στο'.Jντ ιό τοu . Αυτή ή σκέψη τοσ �ταν αν!)πόφορη . 

, την , 
στο 

- Δέν πάμε νά κάνοuμε επ ίσκεψη στόν Γκομπώ; 
πρότε ινε ανέμελα . Θά 'ναι οιασκεοαστ ικό νά οοσμε τί 
φτ ιάχνε ι  τώρα . Γέλασε από μέσα το!; καΟώς σκέφτη
κε τό θuμό τοσ Γκομπώ , οταν Οά τοuς ε6λεπε νά 
φτάνοuν . 

23 

'ο l'κομπώ οέν OUμωσε καθόλο!) από τήν εμφάν ισή 
τοuς , οπως είχε ελπίσε ι κα ί περ ίμενε ό Ντέν ις . 
l Ιράγματ ι ,  εοε ιξε μάλλον ευχαρ ιστημένος παρά ενο
χλημένος οταν τά οuό πρόσωπα, τό ενα σκούρο καί 
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σοu6λερό , τό σ.λλο στρογγuλό κα ί  χλωμό , εμφαν ίστη
καν στό σ.νο ιγμα τής πόρτας .  ΊΙ ενέργε ια πού ε Ιχε 
ξεπηδήσε ι από τήν ταραχή 'τοu , εσ6ηνε μέσα "ou καί 
γ ινόταν πάλ ι σuνα ίσΟημα .  Μ ιά στ ιγμή ακόμη κα ί Οά 
ξανάχανε τήν αuτοκuρ ιαρχία "ou , ενώ ή 'Άννα ,  αν κα ί 
εξαγριωμένη , θά κρατοuσε τή δ ική της .  Να ί ,  cr iroupa 
χα ιρόταν πού τούς ε6λεπε . 

- ' Ελάτε , ελάτε ,  φώναξε φ ιλόξενα .  
Άκολοuθούμενος από τόν κ .  �κόγκαν , ό Ντέν ις ανέ-

6ηκε τή μικρή σκάλα κα ί πάτησε στό κεφαλόσκαλο . 
Κοίταξε φ ιλύποπτα τόν Γκομπώ κα ί τήν παρέα "ou , 
αλλά δέν μπόρεσε νά μάθε ι τ ίποτα από τήν εκφραση 
τών πρoσ�πων τοuς , εκτός από τό ση ήταν κα ί οί οuό 
εuχαρ ιστημένοι πού ε Ιχαν επ ισκέπτες . ΊΙταν πράγμα
τι ετσι η ΠΡΟσ7Cο ιόντοuσαν μέ πονηριά;  Άναρωτ ιόταν . 

Ό κ .  Σκόγκαν στό μεταξύ κο ίταζε τό πορτραίτο .  
- Θαuμάqω,  είπε επ ιδοκιμαστ ικά , θαuμάσιο . Σχε

δόν παραπάνω από π ιστό ,  σ.ν αuτό εΙναι δuνατό . Να ί ,  
cr iroupa παραείναι  π ιστό . Άλλά εκπλήσσομαι πού 
6λέπω νά 6άζε ις σλες αuτές τ ίς Ψuχολογ ικές απο
χρώσε ις . "Εδε ιξε τό πρόσωπο κα ί μέ τό τεντωμένο "ou 
δάχτuλο ακολούθησε τ ίς άορές καμπύλες τής ζωγρα
φ ισμένης φ ιγούρας . «ΕΙχα τήν εντύπωση πώς ησοuν 
από τούς ανθρώποuς πού προτ ιμοuσαν αποκλε ιστ ικά , τοuς Ισορροπημένοuς ογκοuς 
επ ίπεδα» . 

, , 
κα ι τα σuγκροuόμενα 
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Ό Γκομ.πώ γέλασε . « '  Εδώ πρόκε ιτα ι  γιά μ.ιά μ.ικρή 
, ' .. 
απ ιστ ια)) ,  ε ιπε . 
. 
- Λuπάμ.α ι ,  ε ίπε ό κ. Σκόγκαν . ' Ιδια ίτερα εγώ , 

χωρ ίς νά εχω ποτέ τήν παραμ.ικρή εκτ ίμ.ησ-η στή ζω
γραφ ική , πάντα ίκανοπο ιούμ.α ι ιδια ίτερα από τόν xu-
6 ισμ.ό . Μ' αρέσε ι νά 6λέπω ε ικόνες άπ' οποu ή φuση 
εχε ι -τελε ίως εξο6ελιστεί ,  ε ικόνες ποι) είναι άποκλει
στ ικά προϊόντα τού άνθρώπινοu μ.uαλού . Μού oIvouv 
τήν ϊδ ια είιχαρίστηση μ.' εναν καλό σuλλογισμ.ό ή ενα 
μ.αθημ.ατ ικό πρό6λημ.α ή ενα επ ίτεuγμ.α τ"i]ς μ.ηχαν ι
κ"i]ς . Ή φuση , ή ότ ιδήποτε μ.ού θuμ.ίζει tp'.Jσ-η , μ.' ενο- . 
χλε ί .  Παραείναι  μ.εγάλη , σuνθετη καί πάνω άπ ' ολα , 
ε ίνα ι  τελε ίως ιXVEu νοήμ.ατος , άκατανόητη . Ν ιώθω 
ανετα μ.έ τά εργα τού άνθΡώποu . "Αν άποφασίσω νά 
χρησιμ.σπο ιήσω τό μ.uαλό μ.οu σ' αίιτό , μ.πορώ νά κα.τα
λά6ω ότ ιοήποτε εφτ ιαξε ή σκέφτηκε ποτέ ανθρω
πος . Νά γ ιατ ί πάντα χρησιμ.οπο ιώ τόν ' Υπόγε ιο κα ί 
ποτέ οέν παίρνω λεωφορείο , οταν μ.ποΡώ . Γ ιατ ί μ.έ τό 
λεωφορείο, άκόμ.η κα ί στό Λονδίνο, δέν μ.πορείς ν '  
άποφuγεις μ.ερ ικά εργα τού θεού , ποι) ξέμ.ε ιναν κατά 
λάθος , τόν οίιρανό παραδε ίγμ.ατος χάρ"Υ) , κανένα δέν
τρο, τά λοuλοuοια στ ίς ζαρντ ινιέρες τών παραθUΡων . 
Πάς Ομ.ως μ.έ τόν ' Υπόγειο κα ί δέν 6λέπεις τ ίποτε 
αλλ ο εκτ

.
ός άπό τά εργα τού άνθρώ�οu , σίδερο καρ

φωμ.ένο σέ γεωμ.ετρ ικές φόρμ.ες ,  'ίσ ιες γραμ.μ.ές τσι
μ.έντοu , επ ιφάνε ιες άπό ' πλακάκια μ.έ σχέΟια . 'Όλα 
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ε ίνα ι  άνθρώπινα κα ί προ"ίόντα φ ιλ ικών κα ί καταλη
πτών μ.υαλών . ''()λες ο ί  φ ιλοσοφ ίες κα ί ο ί  Ορησκείες 
τί είνα ι ,  παρά πνευμ.ατ ικο ί' ' Υπόγε ιοι ανο ιγμ.ένοι  στό 
σύμ.παν ! Μέσ' άπ ' αΙΙτές τίς στενές σήραγγες οπου ολα 
ε ίνα ι εΙΙδιάκρ ιτα ανθρώπ ινα , ταξ ιδεύε ι κανε ίς ανετα 
κα ί σίγουρα , ξεχνώντας οτ ι παντού γύρω του κα ί πάνω 
κα ί κάτω , εκτε ίνετα ι ή τυφλή μ.άζα τής γής ,  ατέλε ι
ωτη κα ί άνεζερεύνητη . Να ί ,  δώστε μ.ου τόν ' Υπόγε ιο 
κα ί τόν κυ6 ισμ.ό ολη τήν ωρα ! Δώστε μ.ου ιδέες ετσ ι 
συμ.μ.αζεμ.ένες κα ί τακτ ικές , κα ί ιΧπλές κα ί καλο
φτ ιαγμ.ένες . Καί φυλάξτε μ.ε άπό τή φύση , φυλάξ
τε μ.ε άπ' ολο αΙΙτό τό απάνθρωπα μ.εγάλο κα ί πολύ
πλοκο καί σκοτε ινό .  Δέν εχω τό κουράγ ιο κα ί ,  πάνω 
άπ' ολα , δέν εχω τό χρόνο ν' αρχίσω νά περ ιπλαν ιέ
μ.αι σ' αΙΙτόν τό λα6ύρ ινθο . 

' ��νώ ό κ .  Σκόγκαν εόινε τ� oιάλεξ� του , ό Ντέν ις 
είχε πάε ι σ,,:ήν πέρα πλευρά τής μ.ικρής τετράγωνης 
κάμ.αρας , εκεί πού καθόταν ή 'Άννα .  Είχε άκόμ.η τή 
χαρ ιτωμ.ένη τεμ.πέλ ικη πόζα της πάνω στή χαμ.ηλή 
καρέκλα .  

- Λο ιπόν ; εκανε άπαιτητ ικά κο ιτάζοντάς την σχε
δόν εχθρ ικά . Τί  τής ζητούσε; Δέν ηξερε κα ί ό ιδ ιος 
καλά καλά . 

' Η  'Άννα σήκωσε τά μ.άτ ια κα ί τόν κο ίταξε καί γιά 
άπάντηση εκανε σάν ηχώ «Λοιπόν ; »  σέ ενα δ ιαφορε
τ ικό γελαστό τόνο .  
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'Ο Ντέν ις πρός ,,:,ό παρόν όεν είχε τ ίποτε αλλ ο νά. 
πεί .  Δυό τρείς μ.ουσαμ.ά.δες ήταν στημ.ένοι στή γων ία 
π ίσω από τήν καρέκλα τής 'Άννας . ΊΙ Όψη τους ήταν 
γυρισμ.ένη πρός στόν τοίχο . Τοuς τρά.6ηξε κι αρχισε νά. 
παρατηρεί τή ζωγραφ ική . 

- ΜποΡw νά. ow κι εγώ , ζήτησε ή "Αννα .  
'Ιούς εστησε σ έ  aE tpάo στόν. τοίχο . Γ ΙΙ 'Άννα επρεπε 

νά. κάνε ι  μ. ιά στροφή από τήν καρέκλα της γ ιά νά τοuς 
δεί . 'Ηταν ό μ.εγάλος μ.ουσαμ.άς μ.έ εναν αντρα πε
σμ.ένο απ ' τό αλογο , μ. ιά ζωγραφ ική μ.έ λουλοuδ ια κι 
ενα μ. ικρό τοπίο .  Μέ τά χέρια του στή ράχη ,,:,ής καρέ
κλας ό Ντέν ις εσκυψε από πάνω της . I l ίσω από τό 
κα6αλέτο ,  στήν αλλη ακρη "ou δωμ.ατ ίου ό κ .  �κό
γκαν συνέχιζε νά μ.ιλάε ι .  Γιά πολλή ωρα κο ίταζαν 
τοuς π ίνακες δίχως νά λένε τ ίποτα .  "ιι μ.άλλον ή "Αν
να κο ίταζε τοuς π ίνακες ,  EVw ό Ντέν ις κυρ ίως κο ίταζε 
τήν 'Άννα .  

- Μ '  αρέσε ι ό αντρας καί τ ό  αλογο , εσένα;  είπε 
τέλος εκε ίνη , κο ιτάζοντάς ,,:,ον μ.' ενα εξεταστ ικό χα
μ.όγελο . 

' () Ντέν ις εγνεψε καταφατ ικά , και μ.ετά,  μ.έ μ.ιά 
παράξενη , πν ιγμ.ένη φωνή , σά νά "ou ε ίχε κοστ ίσε ι 
πολλή προσπάθε ια η προφορά τών λέξεων , ε ίπε :  «Σ '  
αγαπώ)) . 

ΊΙταν μ. ιά φράση ποι) .� 'Άννα τήν ε ίχε ακοuσε ι  
πάρα πολλές φορές , κα ί συνήθως τήν ακουγε μ.έ ηρε-
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μ.ία .  Σ' αΙΙτήν τήν περ ίπτωσΊj Ομ.ως - ισως γ ιατ ί εί
χαν ερθε ι τόσο αΠΡOσδόΚΊjτα , ισως γ ιά κάποιο σ.λλο 
λόγο - οί λέξεις ξuπνψαν �έσα ΤΊjς κάπο ια εκπλΊjξΊj , 
μ.ιά ταραχή . 

- Καϋμ.ένε μ.ου Ντέν ις , κατάφερε νά πει  μ.' ενα 
γέλ ιο . Καθώς μ.ιλοίίσε Ομ.ως , κοκκίνψε . 

24 

ΊΙταν μ.εσΊjμ.έρ ι .  Ό Ντένις κατε6αίνοντας από τό 
δωμ.άτ ιό του , οπου ε ίχε κάνε ι  μ.ιά αΠOτυΧΊjμ.ένΊj προ
σπάθε ια νά γράψει  κάτ ι οχι κα ί τόσο συγκεκρ ιμ.ένο ,  
6ρήκε τό σαλόν ι εΡΊjμ.o . r Ι Ιταν ετοιμ.ος νά 6γεί  στον 
κήπο , οταν τό μ.άτ ι του επεσε σ' ενα γνωστό αλλά 
μ.υσΤΊjρ ιώOες αντ ικε ίμ.ενο ,  τό μ.εγάλο κόκκινο σΊjμ.ε ι
ωμ.ατάριο στό όποίο , τόσο συχνά,  ε ίχε δεί τήν Τζένυ 
νά γράφε ι  ησυχα κα ί μ.έ ζέσΊj . Τό ε ίχε αφΊjμ.ένo δί
πλα στό παράθυρο στό πρε6ά.ζ ι .  'Ο πε ιρασμ.ός ηταν 
μ.εγάλος . l Ιήρε τό 6 ι6λίο κα ί ε6γαλε τό λάστ ιχο ποu 
τό κρατοίίσε δ ιακρ ιτ ικά. κλε ιστό .  

« Ilροσωπικό . Νά μ.ήν ανο ιχτεί )) ηταν γραμ.μ.ένο μ.έ 
κεφαλαία πάνω στό έξώφυλλο . Άνασήκωσε τά 
φρuδια του . rΗταν σάν κι αΙΙτό ποu γράφανε στή 
l'ραμ.μ.ατ ική τών Λατ ιν ικών , οταν ηταν ακόμ.Ίj στό 
l'υμ. νάσιο .  
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«Μαύρη ή κοuρούνα ,  ιι-αύρο τό κοράκι ,  
Π ιό ιι-αύρος οποιος κλέ6ε ι  αυτό τό 6 ι6λ ιαράκ ι ! »  

�κέφτηκε πώς ήταν περ ίεργα πα ιδιάστ ικη ή ίδέα 
κα ί χαιι-ογέλασε ιι-όνος ",ou . Τό ανο ιξε . Αυτό πού ε ίδε 
τόν εκανε νά οπ ισθοχωρήσε ι σά νά 'χε φάε ι χτύπηιι-α . 

'Ο Ντέν ις ήταν ό π ιό αυστηρός κρ ιτής τού έαuτού 
",ou . 'Έτσι  τοuλάχιστον π ίστεuε πάντα.  Τού αρεσε νά 
φαντάζεται  τόν έαuτό ",ou σάν eινελέητo πε ιραιι-ατ ι
στή ζωντανών οργαν ισιι-ών , πού καuτηρ ιάζει τά σωθι
κά τής 'ίδ ιας "'ou τής ψuχής σπαραταρώντας . 7 Ι Ιταν 
θύιι-α τού έαuτού ",ou ' . Κανε ίς δέν Ύ]ξερε καλύτερα eιπ ' 
τόν ιδ ιο τ ίς eιδuναιι-ίες "'ou κα ί τ ίς εκκεντρ ικότητές 
"'ou . ΙΙράγιι-ατ ι ,  κάπως eιόp ιστα φανταζόταν οτ ι κα
νε ίς ,  εκτός eιπό τόν έαuτό "'ou , δέν τά 'ξερε αυτά .  
Κατά κάπο ιο τρόπο τού φα ινόταν eισύλληπτo τό γεγο
νός οτ ι ιι-πορούσε νά ειι-φαν ίζετα ι στούς αλλοuς , οπως 
ΟΙ αλλο ι ειι-φαν ίζονταν σ'  αυτόν , eισύλληπτo τό οτ ι 

1 .  He was Brown Dog to himsell : ή-;σ.ν ,,-άν -;ό «κσ.φέ "-κυλί ,, OU!Lσ. 
(CΙ)\λά ) τού ιοιου τοίι έα,υτού του . 

Ί"ό 1 !JO;� χρψψ.οποίψσ.ν γιά πε ιρσ.:J.σ.-; Ι"-!L,) ε,ισ. κσ.φέ 'T,(uXi ένώ 
οέν ε ίχε ακό!Lη έπouλωΟεί  1'φοηγΟ'J!Lενη πληγή . �-;'�θηχε εν:ι: 
μνημείο γ ι '  αυτό τό ιr.,ωλί '1τό Battersea (νότια τού Λονδίνου) . Ot  
φοι-;ψές -;ής  Ίσ.-;ρικής ΠΡO'j"ΠάOψσ.ν '/ά κσ.-;σ.,,--;ρέψou'/ -;ό 
!Lvη!Lείο, -;6 1 \107 ,,--; ίς «Ί"σ.ρ:ι:χές -;oU Κσ.φέ �κυλ(()ύ" ! (Brown Dog 

Riob) .  
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μπορουσαν ποτέ νά μιλάνε μεταξιί τους γ ι '  αυτόν , μέ 
τόν ϊδ ιο κρ ιτ ικό κα ί ,  γιά νά . είναι  απόλ'Jτα ε ιλ ικpιν�ς , 
έλαφρώς κακεντpεx� τόνο ποιί ό ϊ� ιoς συν�θιζε νά 
χρησιμ-οπο ιεί γ ιά έκε ίνους . �τά δικά του τά μάτ ια 
ε ίχε έλαττώμαΤά, αλλά τό νά τά 6λέπε ι ,  τό θεωρού
σε αποκλε ιστ ικά �ικό του προνόμιο . Γιά τόν υπόλο ιπο 
χόσμ.ο αποτελούσε σ ίγουρα μ.ιά ε iχόνα αράγ ιστου κρύ
σταλλου . Αυτό �ταν κάτ ι σάν αξ ίωμα . 

Καθώς ανο ιξε τό κόκκινο σημε ιωματάρ ιο , ή κρυ
στάλλινη ε ικόνα το'; έαυτοίί του θρυμματ ίστηκε στό 
πάτωμα , κομμ.ατ ιάστηκε ανεπανόρΟωτα.  

Τελ ικά. δέν �ταν ό πιό αυστηρός κp ιτ�ς τού έαυτού 
του . ΊΙ άνακάλ'Jψη +Ιταν O�υνηp� . 

Ό καρπός τού ανώ�'Jνοu γραψίματος ΤΥΙς Τζένυς 
6ρ ισκόταν μπροστά του . Μ ιά καρ ικατοιίρα τού έαυτοίί 
του νά ο ια6άζει  (τό 6 ι6λίο �ταν ανάπo�α) .  �τό π ίσω 
φόντο ,  ενα ζευγάρ ι νά χορειίε ι '  αναγνωρίζονταν ό 
Γκομπώ καί ή 'Άννα .  'Από κάτω ή λεζάντα :  ΜιίΟος 
τού λευκό ιου κα ί τής αγoυp ί�ας ι .  Μέ θαυμασμό χαί μέ 
τρόμο ό Ντέν ις μελετοίίσε τ� ζωγραφ ιά . 7Ι1ταν αρι
στοιίργημα . �ε κάθε μιά απ ' αυτές τ ίς σκληρά καΟα-

Ι. Ιό wall flowcr εΙνσ. ι  ενσ. ανσ.ρρ ιχη� ιχό φu�ό,  ή λωχόισ..  �}η
μαίνε ι έΠίι:rΎjζ τό �ΤΟ:J.(.ι πού από οε ιλία και ντροπαλότητα μένε '.  
«εξω α.π'  τό χορό)) , ταιρ ιάζε ι crτ�ν περιπτω'1'η τού Ντένις ΠΩ!,) οέν 
�oλμ.ά νά: χορέψε ι χι ας �ρελσ.ί'lε�σ.ι  από εΠΙΟU!J.ίσ. γ ιά: �ή'l ·'Λννσ. .  
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ρές γρcψ.μ.ές φα ινόταν ενας 60υ6ός , αaοζος RouveyreI . 
ΊΙ εκφραση τοσ προσώπου είχε κάτ ι τό απόμ.ακρο , κα ί 
μ.ιά υπεροχή πού μ.ε-:ρ ιαζόταν κάπως από μ. ιάν αaιόρατη 
σχεaόν εκφραση ζήλε ιας . ΊΙ στάση -:O>J σώμ.ατος κα ί  
τών ακρων Ούμ. ιζε λόγ ια κα ί σχολασ-: ική αξ ιοπρέπε ια ,  
ετσι οπως τήν απέaιaε ή νευρ ική πόζα τών λ ίγο πρός 
τά μ.έσα γυρ ισμ.ένων ποaιών . "Ολ' αuτά ηταν -:ρομ.ερά . 
Καί  π ιό τρομ.ερή ακόμ.η ηταν ή όμ.ο ιότψα , ή αaέκαστη 
6εbα ιότητα μ.έ τήν όπο ία ε ίχαν καταγραφεί  κα ί τον ι
στεί  τόσο εξυπνα ολες Ο Ι  φυσικές του 1a ιομ.ορφίες . 

'Ο Ντέν ις ξεφύλλισε -:ό ε ι6λίο .  ' Υπήρχαν καρ ικα
τοσρες κι  αλλων ; τής Ι Ιρ ισίλλα και -:O>J κ.  Μπάρμ.πε
κιoυ-�μ.ίθ , τοσ Χένρυ ΙΌυ ίμ.πους , τής 'Άννας κα ί τοσ 
Γκομ.πώ , τοσ κ .  �κόγκαν πού ή Τζένυ τόν είχε παρα
στήσε ι περ ισσότερο άπό ελαφρώς άπα ίσιο , πράγμ.ατ ι 
aιαεολ ικό , τής Μαίρης κα ί τοσ 'Ά ιεορ . Μτούς σχεaόν 
δέν τούς κο ίταξε . Τόν επιασε μ.ιά φΟbερή επ ιθυμ.ία νά 
μ.άθε ι τά χε ιρότερα γ ιά τόν έαυτό του . Γύρ ιζε τά φύλ
λα. δ ίχως νά χασομ.εράε ι σέ ο , Τ Ι  aέν είχε σχέση μ.έ 
εκείνον . ' Εφτά σελίδες όλόκληρες ηταν αφ ιερωμ.ένες 
σ'  α.Uτόν . 

1 . Andre Rouveyrc ( 1 87�)- HHί2) : lIρόκε ι,ιχ ι  γ ιά ['άλλο σκι,σογρά
φο iJ-έ θΙΧUiJ-ιχσ,ό ,ιχλέν,ο σ,ό Οι.ε ισΟu,ικό σκί,σο, πού iJ-ε,ιχξύ αλλ
ων , έΠΙiJ-ελήθηκε κιχί ,ήν εκοοση ,ou Eprou ,ou G. ApoIlinaire, 

«Vitam impenderc amori». 
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«Προσωπικό . Νά μ�ν άνο ιχτεί» . Είχε παρακούσε ι  
τ� διαταγ� . 'Έπαθε ο ,Τ Ι  ,τού αξιζε . "Εκλε ισε τό 6 ι-
6λίο σκεφτ ικός κα ί ξανά6αλε πάλι τό λάστ ιχο στ� 
θέση τοu . Π ιό θλ ιμμένος κα ί π ιό σοφός , 6γήκε στ� 
6εράντα .  Νά λο ιπόν , σκέφτηκε , πώς περνούσε ή Τζέ
vu τ ίς ελεύθερες �ρες της ,  κλε ισμένη μόνη της στόν 
φ ιλντ ισέν ιο της πύργο . Κι αυτός τ�ν ε ίχε περάσε ι γ ι '  
άπλο'ίκό πλάσμα οίχως κρ ίση ! Φα ίνεται  πώς αυτός 
ηταν ό τρελός . Δέν εν ιωθε κακία γ ιά τ�ν Τζένu . "Οχ ι ,  
αυτό ποιί τόν στενοχώρησε οέν ηταν ή ιδ ια ή Τζένu: 
ηταν αυτό πού άντ ιπροσώπεuε εκε ίνη κα ί τό κόκκινο 
6 ι6λίο της , ή σημασία τοuς κα ί ό σuγκεκρ ιμένος crUiJo-
60λ ισμός τοuς . Άντ ιπροσώπεuαν ολο τόν πελώριο εν
σuνε ίδητο κόσμο τών άνθρώπων - εξω άπό τόν έαuτό 
τοu . Σuμ6όλιζαν κάτ ι πού ό ίδιος , μέσα στ� μοναξιά 
τής μελέτης τοu , δέν είχε καταφέρε ι νά π ιστέψε ι .  
Μπορούσε νά σταθεί στ�ν l Ιλατε ία τού l Ι ικαντ ίλλu , 
νά παρατηρεί τό άνακάτωμα τού πλ�θοuς κι ομως νά 
φαντάζεται  πώς ηταν ό μόνος μέ πλ�ρη crUVE iooησoη , 
τό μόνο εuφuές ατομο μέσα σ' ολοuς αυτούς . Τού φα ι
νόταν κάπως άδύνατο ο ί  αλλο ι νά μπορούν , μέ τόν 
τρόπο τοuς, νά είναι  τόσο περ ίπλοκο ι κα ί πλ�ρε ις οπως 
αυτός . Άδύνατο . Κι ομως , άπό κα ιρό σέ κα ιρό ,  θά 
'κανε κάπο ια όδuνηρ� άνακάλuψη γιά τόν εξωτερ ικό 
κόσμο κα ί τ�ν τρoμερ� πραγματ ικότητα τής cruVE tooη
τοποίησης καί τής εuφU'ίας γύρω τοu . Τό κόκκινο ση-
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μ.ε ιωμ.ατάριο ήταν μ.ιά απ αΙΙτές τ ίς ανακαλύψεις , 
ενα ϊχνος στΤιν αμ.μ.ο . Δ ίχως αμ.φ ιbολ ία ,  αποκάλυπτε 
Ότ ι πράγμ.α-: ι ό εξωτερ ικός κόσμ.ος ύπηρχε . 

ΚαΟ ισlJ.ένος σ-:ό στηΟαίο της 6εράντας αναμ.ασούσε 
γ ι '  αρκετΤι ωρα αΙΙ-:ήν τη δυσάρεστη αληΟε ια . Μ' αΙΙ
την ακόμ.η στό μ.υαλό του περπάτησε σκεφ-: ικός πρός 
τά κάτω , πρός τΤι λ ίμ.νη . " Ενα αρσεν ικό κι ενα Οηλυκό 
παγών ι  εσερναν τά φΟαρμ.ένα ΤΟ'Jς στολίδια πάνω στη 
χλόη , στό π ιό κάτω λ ιbάδ ι .  Μ ισητά πουλιά ! Οί λαιμ.ο ί  
τους χοντρο ί κα ι κpεατωι.ιένo�  στ�� 6άσΎj , χατέλΎJΎαν 
στη σκληρΤι ανοησία τών αμ.υαλων κεφαλ ιών τους μ.έ 
τά επ ίπεδα μ.άτ ια κα ί τά μ.υτερά ράμ.φη . �κέφτηκε 
πώς ε Ιχαν δ ίκιο οί μ.υΟοπο ιο ί ,  Όταν επαφναν ζώα γιά 
νά πο ικίλλουν τ ίς πραγμ.ατείες τους περ ί ανΟρώπινης 
ήοικης . Τά ζώα μ.ο ιάζουν στούς ανΟρώπους μ.έ Όλη την 
π ιστότητα μ.ιάς καρ ικατούρας . ( "Ω ,  τό κόκκινο σημ.ει
ωμ.ατάρ ιο ! )  Ι 1 έταξε ενα κομ.μ.άτ ι ξύλο στά πουλ ιά πού 
αργο6άδιζαν . "Ετρεξαν νομ.ίζοντας πώς ηταν κάτ ι 

, φαγωσιμ.ο . 
Συνέχισε νά περπατάε ι .  Τόν κάλυψε Τι 6αΟιά σκιά 

ένός τεράστ ιου ΠΡ ίνοu . 'Άπλωνε τά μ.aχρ ιά του μπρά-
τσα σάν ενα μ.εγάλο ξύλ ινο χταπόΟι .  

«Κάτω απ' τ ό  μ.εγάλο πουρνάρ ι . . .  )) 

Ι 1ροσπάθησε νά θυμ.ηθεί πο ιανού ήταν τό ποίημ.α αλλά 
δέν μ.πόρεσε . 
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« Ό σιδεράς είναι  αντρας στ ι6αρός , 
Μέ μ.πράτσα σάν τό καοuτσοUκ» . 

, Ακρ ι6ώς σάν τά δικά τοu . Θά 'πρεπε νά προσπαθήσε ι 
νά κάνε ι  τ ίς ά.σκήσεις ΜuλλεΡ Ι  π ιό σuστημ.ατ ικά . 

Βγ"i]κε πάλι στόν ηλιο .  ΊΙ λιμ.νοUλα μ.προστά τοu 
ά.ντανακλοϊισε στόν μ.ΠΡοUτζ ινο καθρέφτη της τά μ.πλέ 
xa t τά πράσινα ΤYJς χαλοχα.ιρ ιάΤ ΙΚΥΙζ μ.έρaς . Καθώς 
τήν κο ίταζε , θuμ.ήΟηκε τά γuμ.νά μ.πράτσα τ"i]ς 'Άννας 
κα ί τό εφαρμ.οστό της μ.αγιώ, τήν κίνηση στά γόνατα 
κα ί τά πόδια της .  

«Καί ή μ.ικρή Aoucru μ. έ  τ ά  λεuκά πόδια , 
κι ό πεταχτοuλης ΜπάΡμ.παΡU . . .  » 

" Ω ,  αυτά τά κομ.μ.ατάκια τά κοuρελιΧκια ά.πό τή δη
Iλιoupyia αλλων ά.νθρώπων ! Θά κατάφερνε ποτέ νά 
μ.ιλήσε ι μ.έ τό δ ικό τοu μ.uαλό; l Ι ράγμ.ατ ι ,  uπ"i]ρχε στό 
μ.uαλό ΤΟ'J τ ίποτα ά.ληθιν� δικό τοu , η ολα ήταν σκέτη 
μ.όρφωση ; 

Ι l ερπάτησε ά.ργά γ';ρω yupw στό νερό . �'  ενα μ.ικρό 
πλάτωι.ι.α ά.νάμ.εσα στά ημ.ερα ελατα,  μ.έ τήν πλάτη 

1 .  Ι Ι ρόσωπCι �Ίις έποχΥιι::; πού εγινε γνωσ'":ό γιά -: tc, ".uν�ονtσμένεζ 
ΠΡΟT7tι:ΧΟε ιει;; νά ενΟιχρρύνε ι ,:,ούς νέους ν' σ.ηολοιjψ-;,αt �λέ -τπορ 
�ν7ρ ιχά: , οπως χρtκε-:, ρσ:Υχ:J.ΠIJ χ , λ . π .  
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της α.ΚOuμ.π ισμ.ένη στή 6άση μ.ιάς εΙΙχάρ ιστα κωμ.ικης 
παραλλαγής τής 'Αφροδίτης τών Μεδίκων , εργο κά
ποιοu α.νώνuμ.οu τεχν ίτη τοu 1 60u α ί . , είδε τή Μαίρη 
νά κάθετα ι  σκεφτ ική . 

- Ι'ε ιά,  τΎ)ς ε ίπε , γιαΤ L  περνουσε τόσο κοντά ΤΎ)ζ 
ποι) επρεπε κάτ ι νά πεί .' 

Ή Μαίρη σήκωσε τά μ.άτ ια .  «Γε ιά ! )) ,  α.πάντησε σέ 
τόνο μ.ελαγχολ ικό κα ί α.διάφορο . 

Σ' αυτήν τή γων ιά,  τή φτ ιαγμ.ένη απ' τά σκοuρα 
δέντρα, ή α.τμ.όσφα ιρα .. φάνηκε στόν Ντέν ις ευχάρι
στα έλεγε ιακή . Κάθισε δ ίπλα της κάτω α.π ' τή σκιά 
τής νεαρής θεάς . Άκολοuθησε [J.tιX μ.ακριά σ ιωπή . 

Έκείνο τό πρω ί ή Μαίρη ε ίχε 6ρεί στό π ιάτο της 
μ.ιά κάρτα τοu Γκόμ.πλεϋ Γκρέ ιτ Πάρκο ''Ι':να μ.εγαλό
πρεπο Γεωργιανό ο Ικοδόμ.ημ.α ποι) ή πρόσοψή -iou ε ίχε 
δεκαέξ ι παράθuρα , παρτέρια μ.προστά,  πελώρια,  ηρε
μ.α λ ι6άδια ποι) χάνονταν στά δεξ ιά κ ι  αρ ιστερά τής 
ε Ικόνας . Δέκα χρόν ια ακόμ.η δuσκολων καιρών καί τό 
Γκόμ.πλεϋ μ.' ολοuς τοuς εΙΙγενείς τοu θά έρημ.ώσε ι κα ί 
θά καταρρεUσε ι .  Σέ πενήντα χρόν ια ή περ ιοχή δέν θά 
ξέρε ι οuτε τά ιχνη ΤΟU . Θά εχοuν έξαφαν ιστεί οπως 
έξαφαν ίστηκαν νωρ ίτερα κα ί τά μ.οναστήρια . Τοuτη 
τή στ ιγμ.ή Ομ.ως τό μ.u�λό τής Μα ίρης δέν τό σuγκι
νούσαν τέτοιες σκέψε ις . 

Στό π ίσω μ.έρος τής κάρτας , δ ί7tλα στή διεuθuνση , 
ήταν γραμ.μ.ένο μ.έ τόν εντονο , μ.εγάλο γραφ ικό χαρα-
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κτrιP!Χ τού "Α ΙbΟΡ , εν!Χ μόνο ",:ε",:ράσ",: ιχο , 

«Χ!Χίρε ,  κόργ; "':ou φεγγ;ρόφω",:οu ! ΝIJφ"fj "':ou 'ιι λ ιου , 
εχε Ύει� ! 

, 
rpur'fj , 

, , 
φτερ(Χ ΠΌ� σ αγγέλου 

'Εκεί κο ψ.οl,jν",:!Χ ι  σ",:'i;ς κ!Χρο ιiς fLou τό π ιό μlJστ ικό 
κελ ί 
αν !Χ IJ. ν'f;σε ις "':O,,j πρω ινου , αν!Χμ 'I'f;σε ις ",:'ής  V'Jχ",:!Χς » . 

, 
ΆκολΟ!JΟΟ'Jσε εν� IJΟ"'7ερόγραq;ιο σε ",:ρε ις γραμμες: 

σιτε ίλε ι  --:ό XOIJ'7 t !λέ --:ά: ξlJραcpάκια ποu �φησα ατό 

σIJρ",:!Χράκι ο ίπλ!Χ σ",:ό ν ιπ",:+Ιρ!Χ ! ΕUΧ!ΧΡιστώ , 'Άι60Ρ '" 

Κ!ΧΟ ισμέγΓι κά",:ω από ",:'Γιν αμν'Γιμόνευτη χε ιρονομία 

",:r,ς Ά;:;ροοί"':'Γι ς ,  '(, Μ!Χ ίρ"l σκεφ",:όταν "':'f; ζω'Γ. κα ί 

",:όν ερω",:α , Ί Ι έξ!Χφάν ιση ",:ών σ.ν!Χστολών ",:ης οχι 

μόνο όέν ι-:-Ίιζ ε?ερε --:��ν iνcιμ.ενόμ.ενγ� �iιρεμ.ίa στό 

μlJαλό , αλλά "':'ής Ο'Γιμια.ίργφε ανφIJχί!Χ , μιά κ!Χ ινου

ρι!Χ χα ί πρω",:όγνωρ'Γι μιζέρ ι!Χ ,  'Ά ι60Ρ , " Α ι60Ρ . " Τώρα 

οέ'Ι μπορouσε νά κάνε ι  χωρ ίς !Χuτόν , Άπό τή'l αλλη 

μερ ιά , ομως , +ιτιχν φανερό , �πό "":ό πo Ι·rιμα 

μέρος τ-ϊις χάρτας , οτ ι ό 'ΆΙbΟΡ tJ.ποροlJσε 

, , 
σ",:ο π ισω , , 
να κανε ι  

πολlJ κ!Χλά. κ!Χ ί χωρ ίς !Χ1'Πf;'I ,  Τώρ!Χ 'Γι",:!Χ'Ι στό Γκό
μπλε.J , στή Ζ'Γινο6 ί!Χ ,  Ί Ι  Μ!Χίρ"l 'r'f;') �ξερε , (-)υμήΟ'Γικε 
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'":Τιν ",:ελεΙJ�χ ίχ σ'7poφ·� ΠΟI) ,,=prxrO'JOOCιcrE ο " t\ L6op 

εκε ίνYj -::'fι ν�χ-::'7. σ-::όν κ-r,πο , 

« Ί Ι  Φίλλις πιό φ ιλάργυρη παρά εpωτεuμ.ένη 
Λέει  συνέχε ι'7. οχι ο ίχως λόγο 
1\:'7.ί  lJ. i'7. IJ.έρα γιά εν'7. ? ιλάκι μόνο 
'Τρ ιάν'7α �ρν ιά ζ�'7ά �π ' '7όν �ιλ6άν",:pε ,  

κα ί -::ά Π'7. ίρνε ι » . 

Ί Ι  M'7.ipYj εκλ'7.ο}ε σ' εκε ίνη -::'fιν ανάlJ.ν-φ-r; . Ι Ιο-:: έ 

σ-::ή ζω';' -::ης οέν Υι-::'7.ν -::όσο ουσ-::υχ ισμέν'r; . 
'Ο  Ν-::έν ις εσπασε πρώ-::ος -::ή σιωπ'i; . «Τό α-::ομο» , 

αρχισε νά λέε ι  σέ -::όνο σ.Π'7.λό Κ'7. ί Ολ ιlψέν'7. ? ιλοσο

? ικό , «οέν ε ίν'7. Ι  '7.u-::OO�V'7.IJ.O σ'.JμΠ'7.ν , Μερ ικές ?ορές 
ερχε-::α ι  σ ' επαψΓ. μέ αλλ'7. α-::ομ'7. , όπό-::ε αναγκάζε

-::α ι  νά αν-:: ιλYj?Οε ί 0-:: ι �πάρχoυν Κ'7. ί αλλ'7. σ�IJ.Π'7.ν-::α 
ο ίπλα -::O'J » . 

Είχε επινοr.σε ι " Ι Ι ,  , , , κωση σαν ε ισαγωγη για μι'7. προσωπ ικYj εκμ'Jσ-::'r;ρω-

ση . rII-::tXv ή ε Ισ'7.γωγή γιά μιά συζ'Γ.-::ηση ποι) Οά 

εφ-::ανε στ ίς καρ ικα-::οuρες -::'i]ς Τζένυς . 
- Αu-::ό ε ίναι άλήΟε ι'7. , ε ίπε ·rι Μαίρη . Καί γεν ι

κεuοντας - εννοοuσε -:όν έαυ-::ό -::ης - πρόσΟεσε : «οταν 
ενα ατομο ερχεται σέ σ-::ενή επαψ"r. μέ κάπο ιο αλλο , 
αuτή Τι αΙΙτός , άνάλογα 6έ6αι'7. μέ τήν περ ίπτωση , 
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πρέπει  αναπόφεuκτα σχεδόν νά. δεχτεί η νά. έπι6ά.λε ι 
τήν ταλα ιπωρία» . 

- Κανε ίς εχε ι τήν τά.ση , σuνέχισε ό Ντέν ις , νά. 
μ.αζεύεται  τόσο πολύ μ.προστά. στήν ιδ ια τοu τήν προ-
σωπ ιχόΤYjτα , πού ξεχνάε ι οτ ι τό rO tO θέαμ.α παροuσtά
ζεται  κα ί στούς σ.λλοuς ανθρώπόuς . 

Ή Μαίρη δέν axourt .  « '1-1 όuσκολία, ε ίπε , γ ίνεται 
ιόιαίτερα α ισθητή στά. θέμ.ατα τοσ σέξ . ' Εά.ν ενα σ.το
μ.ο έπ ιό ιώκε ι στενή έπαφή μ.' ενα σ.λλο σ.τομ.ο όιά. τής 
φuσ ικής όόοσ , τότε είναι  airoupo πώς έκε ίνη θά. όε
χτεί η θά. έπ ι6ά.λε ι ταλα ιπωρία . "Αν , αντ ίθετα,  απο
φεύγει  τ ίς έπαφές , οιακινόuνεύε ι  μ.ιά. έξ ίσοu σ.σχημ.η 
ταλα ιπωρία,  πού είναι  αποτέλεσμ.α τών αφύσικων 
ανaστoλ�ν .  "Οπως 6λέπε ις , πρόκε ιτα ι  γιά. ό ίλημ.μ.α» . 

- 'Όταν σκέφτομ.α ι τήν περ ίπτωσή iJoou , είπε ό 
Ντέν ις ,  κά.νοντας μ.ιά. πιό αποφασιστ ική κίνηση πρός 
τήν έπ ιθuμ.ητή χατεύΟuνση , « έκπλήσσομ.α ι από τό πόσο 
αόαής είμ.α ι ώς πρός τή νοοτροπ ία τών σ.λλων γεν ικά. , 
χα ί ,  πά.νω απ' ολα , ιόια ίτερα , ώς πρός τή γνώμ.η τοuς 
γιά. μ.ένα .  'ο νοσς μ.ας είναι  σφραγ ισμ.ένο b ι6λίο πού 
ανο ίγε ι πότε πότε στόν έξωτερ ικό κόσμ.ο» . " Εκανε μ.ιά. 
χε tρονομ.tα σάν νά εννοούσε τό τρά6ηγμ.α ένός λά.-
στ ιχοu . 

- Είναι  τρομ.ερό πρό6λημ.α , είπε ή Μαίρη σκεφτ ι
κή . lΙρέπε ι κανε ίς νά. εχε ι προσωπική έμ.πεφία γιά. νά. 
καταλά.bει πόσο φΟbερό είνα ι .  
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- Άκρ ι6ώς , εκανε καταφατ ικά ό Ντέν ις . lΙρέπε ι  
νά 'χε ις εμπε ιρία από πρώτο χέρ ι .  "Εσκuψε πρός τό 
μέρος της καί χαμήλωσε ελαφρά τή φωνή τοu . 
« Άκρι6ώς σήμερα τό πρω ί ,  γιά παράδε ιγμα . . .  )) α.ρχι
σε νά λέε ι ,  αλλά ή εκμuστήρεuσή τοu κόπηκε απότο
μα . Ό 6αθύς ηχος το!) γκόγκ εφτασε , απ ' τό σπ ίτ ι ως 
κάτω , μετρ ιασμένος σ' ενα εuχάρ ιστο 60uητό . 'Ηταν 
ωρα γ ιά τό μεσημερ ιανό φαγητό . Ί1 Μαίρη σηκώθη
κε μηχαν ικά κα ί ό Ντέν ις τήν ακολο'.Jθησε πληγωμέ
νος λ ιγάκι πού εκε ίνη εδε ιξε τέτο ια φο6ερή ανuπομο
νησία γιά τό φαγητό της κα ί τόσο λίγο ενδιαφέρον 
γ ιά. τ ίς πνεuματ ικές τοu εμπε ιρίες . l Ιροχώρησαν πρός 
τό σπ ίτ ι δίχως νά μιλά.νε .  

25 

- 'Ελπ ίζω πώς ολο ι σας εχετε πάρε ι  ειδηση , ε ιπε ό 
Χένρu ΙΌI; (μποuς στό 6ραδινό φαγητό , οτ ι η επόμενη 
Δεuτέρα ε ιναι  άργία κα ί οτ ι ολο ι θά 6όηθήσετε στό , 
πανηγuρ ι .  

- " Ω  Θεέ μοu , φώναξε ή 'Άννα . «Τό πανηγύρ ι !  Τό 

ε ίχα ξεχάσε ι  τελε ίως . Τί εφ ιάλτης ! Δέν μπορείς νά 

τό ματαιώσε ις θείε Χένρu ; )) 
'Ο κ. Γοu ίμποuς άναστέναξε κα ί κούνησε τό κεφάλι 

τοu . 
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Άλίμ.ονο , ε ίπε , φ06ιiμ.α ι πώς Οχι .  Θά ηθελα νά 
τό είχα σταμ.ατήσε ι ε�ώ κα ί .χρόν ια , αλλά οί απαιτή
σεις τής φ ιλανΟρωπ ίας ε ίναι  μ.εγάλες . 

- Δέν Οέλωμ.ε φ ιλανθρωπ ία , μ.ΟIJΡμ.ούΡ ισε λ ιγάκι 
αντάρτ ικα ή 'Άννα , θέλουμ.ε �ικα ιοσύνr. . 

, Εκτός αυτοο , συνέχισε ό κ. ΙΌυ ίμ.πους , τό πανη
γύρ ι  εχε ι γ ίνε ι  θεσμ.ός . 'Άν θυμ.ιiμ.α ι καλά , πρέπε ι  νά 
'ναι  ε ικοσ ι �ύo χρόν ια από τότε πού αρχισε . Τότε ηταν 
ενα μ.έτρ ιο γεγονός . Τώρα . . .  » εκανε μ.ιά σαρωτ ική 
χεφονομ.ία κα ί εμ.εινε σ ιωπηλός . 

Ί Ι  χεφονομ.ία ηταν εuγλωττη γ ιά τό �ημ.όσιo αι
σΟημ.α τοΟ κ. ΙΌυ ίμ.πους , πού ανεχόταν ακόμ.η "ό πανη
γύρ ι .  Τό ε"ήσιο φ ιλανθρωπ ικό πανηγύρι "ou Κρόουμ., 
πού ε ίχε ξεκινήσε ι σάν μ.εγάλο εκκλησιαστ ικό παζάρ ι ,  
ε ίχε εξελ ιχΟεί σέ  θΟΡ'Jbώ�η εκ�ήλωση μ.έ  « γύρους » ,  
σκοπ060λή καί � ιάφopα Οεάμ.ατα, αληθινό αυθεντ ικό 
πανηγύρ ι .  �Hταν ή τοπ ική ενορ ία ":"ou 'Αγ ίου Βαρθολο
μ.αίου κα ί ό κόσμ.ος από τά γε ιτον ικά χωρ ιά ,  ισως καί 
μ.ερικο ί  από ":"ήν κοντ ινή επαρχιακή πόλη , πού μ.αζευ
όν"ουσαν σ":"ό πάρκο γιά νά χαροΟν τήν αργία . Τό τοπ ι
κό νοσοκομ.είο κέp�ιζε πολλά , κα ί αυτό καί μ.όνο τό 
γεγονός εμ.πό�ιζε τόν κ. ΙΌυ ίμ.πους , πού τό πανηγύρι 
ήταν γ ι '  αυ":"όν μ.ιά συνεχής κα ί αμ.ε ίωτη αγων ία , νά 
σ"αμ.α":"ήσει αυτήν Τ'ήν ανοησία πο'.) κάθε χρόνο bε6ή
λωνε τόν κήπο κα ί τό πάρκο του . 

- "Εχω ηδη κάνε ι  ολες τίς συνεννοήσε ις ,  συνέχισε 
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ό Χένρυ ΙΌI; ίμ.πους . Μερ ικές απο τ ίς π ιο μ.εγάλες τέν
τες Οά μ.πούν αυρ ιο . Οί  κούν ιες κα ί ό «γύρος )) Οά EpOOI;V 
την Κυριακη . 

- ' Επομ.ένως δέν την γλυτώνουμ.ε , είπε Τι 'Άννα ,  
γυρνώντας προς την υπολο ιπη συντροφ ιά . " Ολο ι θά 
πρέπε ι νά κάνετε κάτ ι .  l'ιά χάρη , σά.ς επιτρέπεται  νά 
διαλέξετε την αγγαρε ία σας . ' Η  δ ικη μ.ου δουλε ιά 
ε ίνα ι Τι τέντα γ ιά το τσά ι ,  σπως συνηΟως , θε ία l Ι ρ ι
σ ίλλα . . .  

'- 'Αγαπητη μ.ου , είπε διακοπτοντάς την Τι κ .  ΙΌυ ί
μ.πους , εχω π ιο σημ.αντ ικά πράγμ.ατα νά σκεφτώ απο 
το πανηγύρ ι .  'Αλλά δέν χρε ιάζετα ι ν' αμ.φ ι6άλλε ις 
στ ι θά 6άλω τά δυνατά μ.ου σταν ερθει  Τι Δευτέρα , γ ιά 
νά ενθαρρύνω τούς κατο ίκους τού χωρ ιού . 

- Θαl;μ.άσια , ε ίπε Τι 'Άννα .  « Ί Ι  θεία l Ι ρ ισ ίλλα θά 
ενθαρρύνε ι  τούς κατο ίκους τού χωρ ιού . ' ΕσI,J , Μα ίρη , τ ί  
θά  κάνε ις ; )) 

- Δέν Οά κάνω τ ίποτα,  Οά στέκομ.α ι σε μ.ιά γων ιά 
καί θά 6λέπω τούς αλλους νά τρώνε .  

Τοτε νά φροντ ίζε ις τά παιχν ίδια τών παιδ ιών . 
- ' Εντάξε ι ,  συμ.φώνησε Τι Μαίρη , Θ ά  εχω την εν

νοια γιά τά πα ιχν ίδια τών πα ιδ ιών . 
- Καί ό κ. Σκογκαν ; 
'Ο κ. Σκογκαν σκέφτηκε . « ' Επιτρέπετα ι νά λεω 

την τύχη ; )) ρώτησε τέλος . « Νομ.ίζω στ ι είμ.αι σ , τ ι  
πρέπε ι  νά λέω την τύχηn . 
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Μά οέν μ.πορείτε νά. λέτε τήν ΤUΧΎJ μ.' αυτό τό 
κοuστοUμ.ι ! 

Δ , ' ι) ,\, , ' 
, 

ε μ.πορώ; κ .  -..κογκαν ΚO ιταΧΤΎJκε . 
- Θά πρέπει  νά μ.εταμ.φ ιεστείτε .  ' Επιμ.ένετε 

aκόμ.ΎJ ; 
Είμ.α ι ετο ιμ.ος νά ΙΙποστώ ολες τ ίς ταπε ινώσε ις . 

- ' Ωραία , ε ίπε ή 'Άννα καί ,  γuρνώντας στόν Γκο
μ.πώ, ε ίπε :  εσΙ; πρέπει  νά είσα ι ό καλλιτέχνΎJς μ.ας
aστραπή . « Τό πορτραίτο σας σέ πέντε λεπτά μ.έ ενα 
σελλίν ο) . 

- Κρίμ.α ποΙ; οέν είμ.α ι  ό "Αι60Ρ , ε ίπε μ.' ενα γέλιο 
ό Ι'κοι.ιπώ . «Θά μπορούσα νά φτ ιάξω κα ι τ�ν ε ικόνα 
τής ' 'Αuρας ' '  τοuς μ.έ εξ ι  πένες παραπάνω)) . 

' Η  MαίΡΎJ κοκκίνψε . «Δέν κεροίζε ι κανε ίς τ ίπο
τα)) , ε ίπε αιισηρά ,  ιιμ.ιλώντας επιπόλαια γ ιά. σο6αρά 
θέμ.ατα .  Καί στό κάτω κάτω , οπο ιες κα ί νά 'ναι  οι 
προσωπικές σοu aπόψε ις ' ή φuσική ερεuνα είναι  aπό
λuτα σο6αρό θέμ.α)) . 

- Καί ό Ντέν ις ;  
Ό Ντέν ις εκανε μ.ιά χε ιρονομ.ία aποοοκιμ.ασίας . 

« ' Εγώ οέν εχω ταλέντα)) , είπε . «Θά είμ.α ι ενας aπό 
· κε ίνους πού φoριiνε κάτ ι στήν μ.πoυτoν ιέρ� τους κα ι 
περ ιφέροντα ι aνάμ.εσα στόν κόσμ.ο λέγοντάς τοuς ποu 
ε ίναι  τό τσάι καί νά μ.ήν πατάνε στό γρασίΟο) . 

- 'Όχι ,  οχι ,  ε ίπε ή 'Άννα .  Αυτό οέν φτάνε ι .  l I ρέ
πε ι νά κάνε ις κάτ ι περ ισσότερο aπ, αυτό.  
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- Τί Ομ.ως ; 'Όλες τ ίς καλές δοuλε ιές τ ίς εχοuνε 
πάρε ι  κα ί δέν μ.πορώ νά κάνω τ ίποτε έκτός από τό νά 
ψελλίζω νουμ.ερα . 

- Τότε λο ιπόν , θά ψελλίζε ις ,  σuμ.πέρανε ή 'Άννα . 
« lΙρέπε ι  νά γράψε ις ενα ποίημ.α γ ιά τήν περ ίσταση , 
μ.ιά « ' Ωδή στήν 'Αργία)) , θά τό τuπώσοuμ.ε στό τuπο
γραφείο τοί.ί θε ίοu Χένρu καί θά τό ποuλά,μ.ε δuό πένες 
τό ενα)) . 

- 'Έξ ι  πένες ,  διαμ.αρτuρήθηκε ό Ντέν ις .  «Θ '  αξίζε ι  
εξ ι  πένες )) . 

Ή 'Άννα κουνησε τό κεφάλ ι της . «Δuό πένες)) , 
έπανέλα6ε σταθερά .  «Κανε ίς δέν θά δώσε ι παραπάνω 
α.πό οuό πένες )) . 

- Καί είναι  κα ί ή Τζένu, είπε ό κ. ΙΌu ίμ.ποuς . Τζέ
'lιu , είπε ιιψώνοντας τή φωνή τοu , έσυ τί θά κάνε ις ;  

Ό Ντέν ις σκέφτηκε νά τής προτε ίνε ι  νά κάνε ι  γε
λο ιογραφ ίες, εξ ι  πένες τή μ.ία, αλλά σκέφτηκε οτ ι 
θά 'ταν μ.ά,λλον σοφότερο νά σuνεχίσε ι νά προσπο ιεί
ται πώς δέν εχε ι ιοέα γιά τό ταλέντο της .  Τό μ.uαλό 
τοu ξαναγυρ ισε στό κόκκινο 6 ι6λίο .  rΗταν αλήθε ια 
αραγε,  οτ ι ηταν ετσι ,  οπως τόν είχε φτ ιάξε ι ;  

- Τί θά  κάνω,  εκανέ σάν ήχώ ή Τζένu , τ ί  θά  κάνω; 
Κατσουφ ιασε εμ.ε ινε γ ιά λ ίγο σκεφτ ική : σστερα τό 
πρόσωπό της ελαμ.ψε καί χαμ.ογέλaσε . « 'Όταν �μ.οu-
να. νέα.» , είπε ,  «( ε ίχα ι-ιάθει νά πcx iζω τυμπανο» . 

- τυμ.πανο ;  
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Ί1 Τζένu εγνεψε καταφατ ικά κα ί ,  σέ !iπόοε ιξη 
τοσ Ισχuρ ισμ.οU της ,  χτύπησ.ε τό μ.αχα ίρ ι της καί τό 
πηροιίν ι της σά νά 'ταν ενα ζεuγάρι τuμ.πανόξuλα , πά-
νω στό π ιάτο ΤίΊζ . « 'Άν υπάρχε ι κάποια εuκα ιρtα vc:i 
παίξω τυμ.πανο . . .  » ,  αρχισε νά λέε ι .  

- Μ ά  bέbα ια , ε ίπε ή 'Άννα ,  «uπάρχοuν πολλές εu
καφ ίες . � ίγοuρα (Jά. σέ σημ.ε ιώσοuμ.ε γ ιά τό τιίμ.πανο . 
Τέλε ιωσε ή μ.οφασιά» ,  πρόσΟεσε . 

- Καί πολιί καλή μ.οφασιά μ.άλ ιστα,  είπε ό 1'κο
μ.πώ . Άνuπομ.ονώ γιά τήν !iργία .  l Ι ρέπε ι  νά 'χε ι 
κέφ ι .  

- Πρέπε ι ,  πράγμ.ατ ι ,  σuμ.φώνησε ο κ .  �κόγκαν . 
Άλλά νά είστε σ ίγοuρο ι πώς οέν Οά 'χε ι .  ΙΙοτέ οέν 
uπήρζε αργία, ποιί νά μ.ήν είναι  σκέτη απογοήτεuση . 

- ' Ελάτε ,  ελάτε ,  Οιαμ.αρτuρήΟηκε ό 1'κομ.πώ . Οί  
ο ικές fJoou ο ί  διακοπές στό Κρόοuμ οέν ήταν !iπογοή
τεuση . 

- Δέν ήταν ; Ή 'Άννα γυρ ισε πρός τό μέρος τοu μέ 
μιά μάσκα αφέλε ιας . 

"Οχ ι ,  οέν ήταν , απάντησε εκείνος . 
Χαίρομ.α ι πολιί ποιί τ '  ακοιίω . 
Είναι  στ�ν tOtct τή cpUcrrJ τών πραγμ.άτων , ι σuνε-

χισε ό κ .  Σκόγκαψ ο ί  διακοπές μ.ας δέν είναι  οuνατόν 
παρά νά είναι απογοήτεuση . Σκεφτείτε γιά μ.ιά στ ιγ
μή . Τ ί  ε ίναι αργία; Ή ιδαν ική , ή Πλατων ική αργία 
τών αργ ιών ε ίναι  σ ίγοuρα μ.ία πλήρης καί απόλuτη 
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αλλαγή . �υμ.φωνείτε μ.αζ ί μ.ου ώς πρός τον όρ ισμ.ό ; Ό 
κ .  �κόγκαν ερριςε μ.ιά lJ.ατ ιά σ' ολα τά πρόσωπα. μ.έ τή 
σειρά γύρω στό τραπέζ ι :  ή σΟUbλερή του μ.ύτη κάλυψε 
μ.έ δ ιαδοχικά τ ινάγμ.ατα ολη τή περ ιοχή . Δέν φαινό
ταν νά δ ιαφωνεί κα ί συνέχισε : « Ι ΙλήΡr;ς κα ί τέλεια 
αλλαγή . Ι Ιολύ καλά . Άλλά αυτή ή πλήρης κα ί α';ό
λυτη αλλαγή οέν ε ίνα ι αΚΡ Ιbώς αυτό πού οέν μ.πορού
μ.ε ποτέ ,  μ.ά ποτέ νά εχουμ.ε , από τήν ιΟια τή φύση 
τών πραγμ.άτων ; n  'Ο κ. �κόγκαν ερριςε αλλη μ.ιά π ιό 
γρήγορη μ.ατ ιά γ'JΡω ΤΟ'J . «Βέbαια κα ί είνα ι .  "Οντας 
αυτοί πού εΙμ.α:7τε ,  Οε ίγμ.ατα αντ ιπροσωπευτ ικά τού 
homo sapiens, μ.έλη μ.ιάς κοινων ίας , πώς μ.πορούμ.ε νά 
ελπ ίζουμ.ε σέ μ.ιάν απόλυτη αλλαγή ; ΕΙμ.αστε Οεμ.ένο ι 
χεροπόοαρα από τόν τρομ.ακτ ικό περ ιορισμ.ό τών αν
θρώπινων ουνατοτήτων μ.ας , από τ ίς αντ ιλήψε ις πού 
μ.άς εΠ Ιbάλλει  ή κοινων ία μ.έσω τής μ.Ο ιΡαίας τάσης 
μ.ας γιά ίιπο60λή , από τίς ιοιες μ.ας τ ίς προσωπ ικότη
τες . Γιά μ.άς , τέλεια αργ ία , οέν συζητείται κάν . Με
ρ ικο ί από μ.άς παλεύουμ.ε γενναία γιά τήν απόκτησή 
της , αλλά ποτέ οέν τό πετυχαίνουμ.ε κα ί ,  γιά νά χρη
σιμ.οπο ιήσω μ.ιά μ.εταφορ ική εκφρα.ση , ποτέ οέν κα
ταφέρνουμ.ε νά πάμ.ε π ιό πέρα από τό �άoυθεντn .  

- Είστε καταθλ ιπτ ικός , είπε ή 'Άννα: 
- Αυτό θέλω x t  εγώ , απάνΤΎ)σε ό κ .  �χόγχcιν , xat 

άπλώνοντας τά οάΧΤ'Jλα τού οες ιο,j του χερ ιού , συνέ
χ ισε : « Ι 1άρτε εμ.ένα γιά παράΟε ιγμ.α. . Τί  ο ιακοπές 
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μ.πορώ νά κάνω; ΊΙ φιίση uπήρξε τρομ.ερά ιp tXcipruPΎI 
μ.έ μ.ένα ώς πρός τά πάθη χα ί τά χαρ ίσμ.ατα ποιί μ.ου 
εΟωσε . Βέbαια ολο τό ιpcid"fJoIX τών ανθρώπινων ouvιx
τοτήτων είναι θλΙbερά περ ιορ ισμ.ένο :  τό οικό fJoou φά
σμ.α είνα ι  ό περ ιορ ισμ.ός του περ ιορ ισμ.ού . 'Από τ ίς οέ
κα οκτάbες ποιί σuν ιστοuν τό ανθρώπινο φωνητ ικό ορ
γανο,  εγω φτάνω, ισως , τ ίς ouo . ' Επομ.ένως , ενώ ,  
uποτ ίθετα ι ,  εχω κάποια εξuπνάοα , είμ.α ι ασχετος από 
α ισθητ ική . ' Ενώ χατέχω τά μ.αθημ.ατ ικά , στερουμ.α ι 
τελε ίως θΡΎjσκεuτ ικών σuναισθΎjμ.άτων . ' Ενώ είμ.αι 
από τή φιίση fJoou ερωτιΙλος , εχω πολιί λίγη φ ιλοοοξ ία 
καί όέν είμ.α ι καθόλοu φ ιλάργuρος . Ί Ι  μ.όρφωση μ.' 
εχε ι  περ ιορίσε ι ακόμ.η περ ισσότερο . " Εχοντας ανατρα
φεί μ.έσα στήν κοινων ία , εχω εμ.ποτ ιστεί από τοιίς 
νόμ.οuς της . "Οχι μ.όνο θά. φοbόμ.οuνα νά κάνω οιακο
πές μ.ακρ ιά τοuς , αλλά καί θά τό Οεωρουσα οοuνηρό νά 
προσπαθήσω κάτ ι τέτοιο .  Μ' αλλα λόγια,  κα ί σuνε ί
οηση εχω κα ί ΙPObιifJoIXt χαί τή φuλακή . Ναί ,  τό ξέρω 
από πε ίρα . l Ι όσες φορές προσπάθησα νά κάνω οιακο
πές , νά ξεφιΙγω από τόν έαuτό fJoou , από τήν ιο ια τήν 
πληκτ ική fJoou φιίση , απ το ανuπόφορο ο ιανοητ ικό fJoou 
περι6άλλον ! )) ' Ο  κ. �κόγκαν αναστέναξε . « l Ιάντα 
Ομ.ως ο ίχως επιτuχία)) , πρόσθεσε,  «πάντα οίχως επ ι
τuχία .  �τά ν ιάτα fJoou πάντα προσπαΟούσα - πόσο 
σκληρά ! - νά ν ι�)σω θρησκεuτ ικές κα ί α ισθητ ικές au-
γκιν+Ισε ις . f ()Ρίστε ,  ελεγΓJ. στόν έαυτό μoou , εόώ πρό-
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κειται γιά δυο τρομ.ερά σημ.αντ ικά καί έκπληκτ ικά cru
να ισθήμ.ατα.  ' Η  ζωή θά 'ταν πιό πλουσ ια,  π ιό ζεστή , 
π ιό φωτε ινή , πιό δ ιασκεδαστ ική στό σuνολό της , αν 
μ.ποροίίσα νά αισθανθώ . I lροσπάΟησα νά τά ν ιώσω . 
Δ ιά6ασα τά εργα τών μ.uστ ικών , Μοίί φα ινόντοuσαν 
άξ ιοόάκρυτες φλυαρ ίες - οπως , 6έ6a ι�,  πρέπε ι νά 
φαίνονται  στόν καθένα που οέν ν ιώθε ι τήν ϊδ ια cruyxi
νηση που δονοίίσε τους σuγγραφείς οταν τά εγραφαν . 
Γ ιατ ί τό σuναίσθημ.α είναι αυτό που μ.ετράε ι .  Τό γρα
πτό εΙνα ι άπλώς μ.ιά προσπάθεια νά έκφράσε ι τό cru
να ίσθημ.α,  που οέν έκφράζεται μ.έ τό νοίί κα ί τή λογ ι
κή . 'ο μ.uστ ικός αντ ικε ιμ.ενοπο ιεί ενα πλουσιο cruva i
σθημ.α στόν πuρήνα τοίί στομ.αχιοIJ , κάνοντάς το κοσμ.ο
λογ ία . Γιά αλλοuς μ.uστ ικους , αυτή ή κοσμ.ολογ ία εΙναι  
συμ.60λο αυτοίί τοίί πλουσ ιοu σuνα ισΟήμ.ατος . l ' ιά  τόν 
μ.ή Ορησκεuτ ικό είναι συμ.60Αο τοίί τ ίποτε ,  κι ετσι 
φαίνεται άπλώς αλλόκοτο.  Μελαγχολικό τό γεγονός 
αλλά έγώ εχω αλλη γνώμ.η » .  'Ο κ .  �κόγκαν αυτοα
ναχα ιτ ίστηκε . {( 'Αρκετά περί θΡ'�σκεuτ ικών σuναισΟη
μ.άτων . "Οσο γιά τήν αισθητ ική , ταλα ιπωρήΟηκα ακό
μ.η περ ισσότερο γ ιά νά τήν καλλ ιεργήσω . "Εχω οεί 
ολα τά καλά εργα τέχνrις σέ κάΟε γωνιά τής Ευρώ
πης .  ' Υπήρξε έποχή που , τολμ.ώ νά π ιστευω , ηξερα 
π ιό πολλά γιά τόν Taddeo da Poggibonsi, πιό πολλά γιά 
τόν απόκρuφο Amico di Taddeo απ' αυτά που ξέρε ι ό 
ΧένρU . �ήlJ.ερα - είμ.α ι ευτuχής- που τό λέω - εχω 
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ξεχά.σε ι τ ίς περ ισσότερες απ τ ίς γνώσεις ποu τόσο 
επ ιπονα απέκτησα . Δ ίχως μ.αταίοι30ξία μ.ΠΟΡΙ;) νά. ι3ια-
6ε6α ιώσω στ ι �ταν τεράστ ιες . Δέν προσπο ιοσμ.α ι ,  6έ-
6αια , στ ι ξέρω τά. πά.ντα γιά. τή νέγρ ικη γλυπτ ική η 
τήν τέχνη τόσ τέλους τοσ 1 7ου α Ιώνα στήν ' Ιταλία,  
αλλά. γιά σλες τ ίς περ ιόδους ποu �ταν τής μ.όδας πρίν 
από τό 1 900 , ε ίμ.α ι ,  η ημ.ουνα,  παντογνώστης .  Να ί ,  
τό επαναλαμ.6ά.νω , παντογνώστης .  Άλλά. αuτό τό γε
γονός μ.'  εκανε ν' εκτ ιμ.ώ περ ισσότερο τήν τέχνη , γε
ν ικά; 'Όχ ι .  Μπροστά. σ'  εναν π ίνακα , γιά. τόν όποίο Οά. 
μ.ποροσσα νά. σά.ς πώ σλη τή γνωστή καί τήν ίιποΟετ ική 
του ίστορ ία - τή χρονολογία ποu φτ ιά.χτηκε , τό χαρα
κτήρα τοσ ζωγρά.φου , τ ίς επ ιι3ρά.σεις ποu σ'Jνετέλεσαν 
στό νά. φτ ιαχτεί ετσι - δέν εν ιωΟα τ ίποτα από κε ίνη 
τήν περίεργη εξαψη κα ί εξαρση ποu είναι  - σπως 
πληροφοροσμ.α ι από σ..λλους ποu τή ν ιώΟουν - Τι αληΟι
νή α ΙσΟητ ική συγκίνηση . Δέν εν ιωΟα τ ίποτα,  εκτός 
από κά.πο ιο ενδιαφέρον γ ιά. τό Οέμ.α τοσ π ίνακα . ''Η , 
συχνότερα , σταν τό Οέμ.α �ταν τετριμ.μ.ένο κα ί Ορη
σκευτ ικό , μ.ιά. μ.εγά.λη πνευμ.ατ ική πλήξη . Ι Ιαρ'  σλ' 
αUτά. ,  συνέχισα νά. 6λέπω π ίνακες επ ί δέκα χρόν ια 
πρ ίν παραδεχτώ τ ίμ.ια - στ ι επλψτα.  Άπό τότε 
εγκατέλε ιψα κά.θε προσπά.Οε ια περ ί ι3 ιακοπών . �uνε
χ ίζω νά. καλλ ιεργώ τόν παλιό μ.παγιά.τ ικο , καΟημ.ερ ινό 
έαυτό μ.ου μ.έ τό ι'ι3ιο ίιποταγμ.ένο πνεσμ.α ποu εκτελεί 
τήν καθημ.ερ ινή δουλε ιά. του , άπό τ ίς ι3έκα ως τ ίς εξ ι ,  
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ενας τραπεζ ικός Uπάλληλος . Δ ιακοπές πράγματ ι !  Σέ 
λuπιiμα ι ,  Γκομπ:ώ, ποu ακόμΊ] 
διακοπές» . 

, , σκεφτεσα ι τ ις 

'Ο Γκομπώ σήκωσε τοuς ωμοuς . « 'Ίσως» είπε , «τά 
δικά (Joou κριτήρ ια νά μήν είναι  τόσο UψΊ]λά , οπως τά 
δ ικά σας . Ιιροσωπικά ομως π ιστεuω οτ ι ό πόλεμος 
ηταν πραγματ ική διακοπή ολων τών σlJνΊ]Οισμένων 
καθωσπρέπε ι καταστάσεων , τής λογ ικής ,  ολων τών 
κοινών σuγκινήσε�ν κα ί τών έννο ιών , οπως έγώ θά 
ηθελα)) . 

- Ναί ,  σuμφώνΊ]σε σκεφτ ικός ό κ. Σκόγκαν . «Ναί ,  
ό πόλεμος ηταν σ ίγοuρα κάτ ι σά.ν διακοπές . Ί lταν ενα 
6ήμα παραπέρα από τό Σάοuθεντ : ηταν τό ΙΌuέστον
σοσπερ-μάρ η τό ΊλφΡακόμπ» . 

26 

'Ένα μικρό χωρ ιό από τέντες καί κιόσκια ε ίχε ςεφu
τρώσει  λ ίγο π ιό πέρα από τά ορια τοσ κήποu , μέσα 
στήν πράσινΊ] εκτασΊ] τοσ πάΡΚΟU . 'Ένα πλήθος ανθρώ
πων σuνωστ ιζόταν στά δρομάκια "OU , οUlνΤΡες ντuμέ
νοι κuρ ίως στά μασρα - τά γ ιορτ ινά τοuς , ροσχα ΚΊ]
δείας - οί γuναίκες , σέ ανοιχτόχρωμες μοuσελίνες . 
' Εδώ κι έκεί κρέμονταν ακίνψες , τρ ίχρωμες σΊ]μα ι
οσλες . Στή μέσΊ] τής πολιτε ίας μέ τ ίς τέντες , ό «yU-
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ρος )) λαμ.πύρ ιζε στόν ηλιο μ.έ τά κόκκινα κα ί τά χρυσα
φ ιά του κα ί τά κρυστάλλ ινα μ.π ιχλ ιμ.π ίδια του . Ό 
μ.παλονάς περπατοσσε άνάμ:εσα στό πλήθος , κα ί πάνω 
άπ' τό κεφάλι του τά μ.παλόν ια τεντώνονταν πρός τά 
πάνω σάν ενα. τεράστ tο ,  ανάποδο τσαμ.πί  ΠOλυχpωι.ιCΙ 
σταφύλια . Οί 6άρκες-κούν ιες εσκιζαν τόν άέρα σάν 
δρεπάν ια , κι άπ' τό φουγάρο τής μ.ηχανής ,  πού κινοσ
σε τό «γύρω) , ίιψωνόταν μ. ιά λεπτή , σχεδόν άκίνητη 
στήλη , μ.αύρου καπνοσ . 

Ό Ντέν ις ε ίχε άνέ6ε ι στήν κορφή ένός άπό τούς 
πύργους τοσ Σέρ Φερντ ινάντο κα ί στεκόταν πάνω στά 
ήλιοψημ.μ.ένα μ.ολυ6έν ια δοκάρια μ.έ τούς άγκώνες του 
ιΧκουμ.πισμ.ένους στόν προμ.αχώνα παρατηρώντας τή 
σκηνή . Τό οργανέτο εστελνε ως επάνω εκκωφαντ ική 
μ.ουσική . ' Η  σύγκρουση τών αUτόμ.ατων κυμ.6άλων · 
ε6γαζε μ.έ άόυσώπητη άκρ ί6εια τό ρυΟμ.ό άπό μ.ερ ικές 
διαπεραστ ικά δυνατές μ.ελωδίες . Οί άρμ.ον ίες μ.ο ιάζα
νε  μ.έ μ.ουσικό θρυμ.μ.άτ ισμ.α γυαλικών κα ί μ.προύτζων . 
Στό 6άθος , ή Τελευταία Σάλπιγγα "lΧοσσε τρομ.ερή 
κα ί μ.έ τόση έπ ιμ.ονή , μ.έ τέτοια άντήχηση , πού ή ένα
λασσόμ.ενη κύρ ια καί τον ική ξεχώρ ιζαν απ' τήν ίιπό
λο ιπη μ.ουσική , κα ί κάνανε δικό τους σκοπό σάν δυνα
τή καί μ.ονότονη τραμ.πάλα .  

Ό Ντέν ις εγερνε πάνω άπ' τό  χάσμ.α τοσ στρο6 ιλι
ζόμ.ενου θορύ60υ . "Αν ρ ιχνόταν άπ' τόν προμ.αχώνα , σί
γουρα ό θόρυ60ς θά τόν στήρ ιζε , οά τόν κρατοσσε μ.ε-
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τέωρο , ταλαντεύοντάς τον οπως μ.ιά Π1]γή κρατάει  μ.ιά 
μ.πάλα στό στόμ.ιό Τ1]ς .  Μ ιά α.λλ1] φαντασία ηρΟε στό 
μ.uαλό ΤΟ'J ,  αuτήν τή φορά μ.έ μ.ετρ ική μ.ορφή . 

« Ί Ι  ψuχή μ.Ο'.) είνα ι 
σάν λεπτό φύλλο περγαμ.ηνΥις τεντωμ.ένο 
Ι Ιάνω από ενα καζάν ι πού 6ράζε ι » . 

Κακό , κακό . ''Ομ.ως , __ o,j α.ρεσε +ι ιοέα το,j λεπτού κα ί 
τεντωμ.ένο'.) πού ανατ ινάζετα ι από κάτω . 

« Ί Ι Ψ'Jχή μ.ο'.) ε ίναι  
σάν μ.ιά λεπτή σκηνή από μ.εμ.6ράνΎΙ εντέρο'J . . .  » 

Τι καλύτερα 

« Ί Ι ψUΧ'ι] μ.ο'.) είναι  
μ.ιά χλωlJ.ή ,  οιαφανής μ.εμ.6ράνη . . .  » 

Αuτό __ o,j α.ρεσε : μ.ιά λεπτή , οιαφανής μ.φ6ράνη . Εί
χε τή σωστή ανατομ.ική πο ιότητα . ΦΟ'Jσκωμ.έν1] πολύ , 
ΤΡεμ.οuλ ιάζοντας στή ο ίν1] τού Oopl,j60'J τΥις ζωΥις ·  
� I Iταν ωρα  π ιά νά κατέ6ε ι  από τόν ηρεμ.ο οuρανό τών 
λέξεων στήν πραγμ.ατ ικι] Ο ίν1] . Κατέ6''ικε αργά . « Ί Ι 
ψUΧ'ή μ.ο'.) ε ίναι  μ.ιά λεΠΤ'ή , ο ιαφανής μ.εμ.6ράν1] . . . » 

�Τ'ή 6εράντα στεκόταν μ.ιά παρέα από εκλεκτους 
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επ ισκέπτες . Ί Ιταν ό γερο-λόροος Μόλυν , σά.ν . γελο ιο
γραφία αγγ λο'.) μ.υλόρΟου σέ γαλλ ική κωμ.ική εψημ.ε
ρίΟα .  ' 'l�νας μ.ακρουλός αντρας, μ.έ μ.ακρ ιά. μ.Uτη , μ.α
κρ ιά.,  μ.αραμ.ένα μ.ουστά.κια κα ί μ.ακρ ιά. οόντια από πα
λ ιό ι:r ίλντ ισ ι ,  ποu φορούσε τελε ίως παρά.λογα , ενα 
κοντό ντouμ.πλεφά.ς σακά.κι .  Κά.τω απ' αuτό,  δ ιέκρ ι-
νες μακρ ιa-μ.ακρ ιά πόΟια. σκεπασμ.ένα μ.έ άνο ιχτό 
γκρ ίζο παντελόν ι ,  πόοια ποu κά.μ.πτονταν μ.έ αστά.Οε ια 
στά. γόνατα κα ί ποu καΟώς περπατούσε, λuγ ιζαν κά.
πως στό πλά.ι μ.έ ενα περίεργο κοUνημ.α . Δ ίπλα του , 
κοντός κα ί παχουλός, στεκόταν ό κ. Κά.λμ.υ , ό σε6α
στός σuντηρητ ικός πολιτ ικός μ.έ πρόσωπο σά.ν από !)ω
μ.aϊκή προτομ.ή , κα ί κοντά., ασπρα μ.αλλιά. . Τά. νεαρά. 
κορ ίτσια δέν πολυκά.νανε κέφ ι νά πηγαίνουνε μ.όνα 
τους 6όλτα μ.έ τό αuτοκίνητο τού κ .  Κά.λμ.υ . 'Όσο γιά. 
τόν γερο-λόρδο Μόλυν , απορούσαν γ ιατ ί οέν ζούσε σέ 
χρυσή εξορία στό νησί τού Κά.πρ ι μ.αζ ί  μ.έ αλλες εξέ
χουσες προσωπ ικότητες , ποu γ ιά. τόν ενα η τόν αλλο 
λόγο , τό θεωρούν αδuνατο νά. ζήσουν στήν 'Αγγλ ία . Οί  
δυό τους κου6έντ ιαζαν μ.έ  τήν 'Άννα γελώντας , ό ενας 
μ.έ τήν καρδιά. του , ό αλλος αποΟοκιμ.αστ ικά. . 

" Εν α μ.αύρο μ.εταξωτό μ.παλόν ι ,  ποu τρα60ύσε ενα 
ρ ιγέ μ.αυρόασπρο αλεξ ίπτωτο, αποοε ίχτηκε στ ι ηταν ή 
γρ ιά. κ. Μπά.τζ απ' τό μ.εγά.λο σπ ίτ ι στήν σ.λλη πλευρά. 
τής κο ιλά.δας . �τεκόταν χαμ.ηλά. στό εόαφος κα ί οί 
ρ ίζες τής μ.αυρόασπρης όμ.πρέλας της απε ιλούσαν τά. 
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μ.ά.τ ια τής ΙΊρ ισ ίλλα 1"οu tμ.ΠΟUζ ποιΙ εσκυ6ε από πάνω 
της - μ.ιά όγκώδης φ ιγούρα ντυμ.ένη στά μ.ώb κα ί μ.έ 
bασιλ ικό καπέλο στό κεφάλι ,  πού τά σε ιόμ.ενα μ.αUΡα 
φτερά του θύμ.ιζαν μ.εγαλεϊα μ.ιάς πρώτ-ης τάξεως πα
ρ ισ ινής κηδε ίας . 

Ό Ντέν ις τούς κρυφοκο ίταζε από τό παράθυρο 'tou 
«ΠΡω ινοu » δωμ.ατ ίου . Ξαφν ικά , τά μ.άτ ια του εγ ιναν 
αθώα , πα ιδ ικά , απροκατάληπτα .  Αuτοί ο ί  ανθρωποι 
εμ.οιαζαν ασύλληπτα φανταστ ικο ί .  Κ ι  Ομ.ως υπήρχαν 
στήν πραγμ.ατ ικότητα ,  λε ιτοuργοuσαν μ.όνοι τους , εί
χαν σl;νε ίοηση , ε ίχαν μ.υαλό . ' Επ ί  πλέον , ό 'ίδ ιος ηταν 
σάν κι αUτούς . ΜΠΟΡοuσε νά --:ό π ιστέψε ι κανε ίς ;  Κ ι  
Ομ.ως ή απόδε ιξη 'tou κόκκινου σημ.ε ιωiJ-ατάρ ιοu ηταν 
καθορ ιστ ική . 

θά ήταν εuγεν ικό νά πεϊ « l lώς είστε ; » l Ι ρός τό 
παρόν , ΟiJ-ως , ό Ντέν ις δέν ήθελε νά μ.ιλήσε ι ,  δέν 
iJ-ποροuσε νά iJ-ιλήσε ι .  ' 1 1  ψυχή του ηταν iJ-LcX. δ ιαφα
νής ,  τρεμ.ουλ ιαστή , χλωiJ-ή iJ-Εμ.bράνη . Θά διατηροuσε 
τήν εuα ισθησία της αθ ικτη κα ί παρθεν ική οσο περισσό
τερο μ.ΠΟΡοUσε . l l poσεκτ ικ� , γλ ίστρησε από iJ-ιά πλαί
νή πόρτα χα ί προχώρησε πρός τό πάρκο . ΊΙ ψυχή του 
φτερούγιζε καθώς πλησίαζε στό θόρUbΟ χα ί σ--:ήν κί
νηση 'tou πανηγuΡ ΙΟU . �ταμ.άτησε γ ιά iJ-ιά στ ιγμ.ή στήν 
ακρη , υστερα iJ-πήκε iJ-έσα κα ί τόν κατά7tιε ό θόΡubος . 

' Εκατοντάδες ανθρωποι ,  ό καθένας iJ-έ τό δ ικό του 
ξεχωρ ιστό πρόσωπο, κι  ολο ι τους πραγiJ-ατ ικο ί ,  ξεχω-
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ρ ιστο ί ,  ζωντανο ί .  ΊΙ σκέψη προξενοίίσε ανησυχίες . 
Πλήρωσε ουό πένες καί είοε τή Γυναίκα [J-έ τά τα
τουάζ .  'Άλλες ουό , κα ί ε ίόε τόν [J-εγαλuτερο αρου
ρα ίο τοίί κόσ[J-ΟU . ' Από τό σπ ίτ ι τοίί αρουρα ίου 6γήκε 
ισα ισα τή στιγ[J-ή που ό αέρας παρέσυρε ενα [J-παλόν ι 
υΟρογόνου . " Ενα παιοί οUΡλ ιαξε .  Άλλά ή τέλεια 
σφαίρα από αστραφτερή οπαλλ ίνα ανέ6αινε ηρφα, 
ανέbα ινε . Ό Ντέν ις τήν ακολουθησε [J-έ τά [J-άτ ια του 
[J-έχρ ι που χάθηκε στό εκτυφλωτ ικό φώς τοίί ηλιου . 
Νά [J-ποροuσε [J-όνο νά στε ίλει  τήν ψυχή του νά τήν 
ακολουθήσε ι ! .  . .  

Άναστέναξε , εbαλε τή ροζέτα τοίί «Qικονό[J-ΟU )) 
στή [J-ποuντον ιέρα του κι aρχισε νά σπρώχνε ι  γιά νά 
περάσε ι ,  ο ίχως σκοπό αλλά [J-έ επ ιση[J-ότητα, [J-έσα 
από -τό πλήθος . 

'27 

Ό κ. Σκόγκαν είχε καταλυσει σ έ  [J- ιά  [J-ικρή καλUbα 
cXπό χ.aΡC1bόπανο . Ντυμένος ι..ιέ μ.αυρο ποuκάμ.ισο και 
κόκκινο [J-ποuστο , [J-' ενα κιτρ ινοκόκκινο [J-αντήλ ι  οε-
μ.ένα γύρω cXπό τ� μα.υΡΊJ του περουκα , ε!-10 ιαζε , ετσι 
οπως ήταν [J-έ τή σου6λερή του [J-uτη , σκοuρόχρω[J-ος 
κα ί ζαρω[J-ένος , σάν τή γριά [J-ποέ[J-ισσα στόν π ίνακα 
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τοΟ ΦρίΟ '  «Μέρα ΊπποΟρομίας ι) .  Μ ιά ταμ.πέλα , καρφ ι
τσωμ.ένη στήν κοuρτ ίνα τής ε ίσόοοu , οήλωνε τήν πα
ροuσία τής «Σέσωστρις ,  μ.άγ ισσας από τά ' Εκ6άτα
να» . ΚαΟισμ.ένος μ.προστά σ'  ενα τραπέζι  ό κ.  Σκόγκαν 
οεχόταν ΤΟ1.Jς πελάτες ΤΟ'.) μ.έσα σέ μ.uστηρ ιώΟη σ ιω
πή , οε ίχνοντας μ.έ μ.ιά κίνηση τοΟ οαχτuλοu ση επρε
πε νά καθ ίσοuν απέναντ ί ΤΟ'.) κα ί νά ά.πλώσοuν τό χέρ ι  
τοuς . Μετά εξέταζε τήν παλάμ.η πο,; τοΟ προτε ινόταν 
χρησψοπο ιώντας γ ιά φακό ενα τζάμ.ι κι ενα ζεuγάρι  
κοκάλινα γuαλ ιά . Είχε εναν τρομ.ακτ ικό τρόπο νά xou
νάε ι τό κεφάλι τοu , κατσοuφ ιάζοντας καί πλαταγί
ζοντας τή γλώσσα ΤΟ'.) καθώς κο ίταζε τ ίς γραμ.μ.ές . 
Μερ ικές φορές ψ ιθuρ ιζε σά νά μ.ίλαγε στόν έαuτό 
τοu , «Τρομ.ερό , τρομ.ερό ! » ,  η ,  « 'Ο θεός νά μ.ιiς φu
λάε ι !» κάνοντας τό σημ.εϊο τοΟ σταuροu καΟώς πρόφε
ρε τ ίς λέξε ις . Ol  πελάτες ΠΟ'.) ερχόντοuσαν μ.έσα γε
λώντας, ξαφν ικά γ ινόντοuσαν σο6αρο ί .  'Άρχιζαν νά 
πα ίρνουν τ� ι-ιάγισσcι στά aObctpci . " ��μ.o ιαζε τρομ.ερή 
γυνα ίκα . ΜΠΟΡοuσε , ήταν ουνατό νά uπ�ρχε κάτ ι σ' 
σλη αυτήν τήν IJπόθεση ; Στό κάτω κάτω, σκεφτόντοu
σαν καΟώς ή γριά κοuνοuσε τό κεφάλ ι της ,  στό κάτω 
κάτω . . . .  Κα ί περ ίμ.εναν μ.έ τήν καρΟιά. τοuς νά. χτu-

Ι. 'Ο  William PowelI Frith ( 1 8 1 H- l !JO\J ) :  l 'νωσ-;ός 'Άγγλος κσ.λ
λι-;έχνης περ ίφημ.ος γιά. -;ήν ά.πόΟοση ρεσ.λισ-; ικών σΚη'lι;)ν -;ής 
'Αγγλικής ζωής . 
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πάε ι περ ίεργα ,  τό μ.αντείο νά μ.ιλήσε ι .  'Αφού κο ι':"ου
σε τό χέρ ι  αρκετή ωρα σιωΠΎ]λά, ό κ. �κόγκαν σήκωνε 
ξαφν ικά τά μ.άτ ια κα ί ρω't'οuσε μ.έ bραχνό Ψ ιΟύρ ισμ.α 
κάπο ια τρομ.ακτ ική ερώΤΎ]σΎ] οπως : «�ιiς χτύπησε πο
τέ μ.έ σφuρ ί στό κεφάλ ι ενας νέος αντρας μ.έ κόκκινα 
μ.αλλ ιά ; »  ''Οταν ή απάντηση ήταν αρνψική - σuνήθως 
ήταν - ό κ .  �κόγκαν κοuνοuσε τό κεφάλι λέγοντας : 
«Τό φοbόμ.οuνα αυτό .  'Όλα οσα είναι  νά σuμ.bοUν , όέν 
EXOUV γ ίν ε ι  ακόμ.Ύ] , όέν EXOUV σuμ.bεί ,  αν κα ί όέν πρέ
πει νά 'ναι τώρα πολύ μ.ακριά» . 'Άλλοτε ,  παραΤΎ]ρών
τας τ-�ν παλά.μ.Ύ] ωρα πολλή , ψιθύρ ιζε μ.όνο :  « '  Εκεί 
πού ή αγνοια ε ίνα ι  μ.ακαρ ιόητα, είναι  τρέλα ή σο
φ ία» , κα ί αρν ιόταν νά αποκαλύψε ι όπο ιαόήποτε λε
π':"ομ.έρεια γ ιά τό μ.έλλον πού , οντας τόσο τρομ.ερό , 
ήταν αούνατο νά μ.ήν ατεν ίζεται μ.έ απόγνωσΎ] . ' Η  
�έσωστρ ις χατάφερνε νά τρομ.άζε ι .  ' () κόσμ.ος εκανε 
ουρά μ.προστά στή σΚΎ]Vή τής μ.άγ ισσας , περ ιμ.ένοντας 
τό προνόμ.ιο τοίί ν' ακούσοuν τήν καταοίΚΎ] ':"οuς . 

Γuρνώντας ό Ντέν ις , κο ίταξε περ ίεργα αυτό τό 
πλήθος τών ίκετών μ.προστά στό ναό τοίί μ.αντε ίοu . Εί
χε μ.εγάλΎ] επ ιθuμ.ία νά οεί πώς επαιζε τό ρόλο τοu ό 
κ .  �κόγκαν . ' 11 τέντα ήταν πoλu σαθρή μ.ιά κακο
φτ ιαγμ.ένΎ] κατασκεuή . Άνάμ.εσα στούς «τοίΧΟUζ )) κα ί 
στήν γερμ.ένΎi οροφή ΤΎ]ς , εχασκαν μ.εγάλες σχισμ.ές 
κα ί χαραμ.άΟες . Ό Ντέν ις πήγε στήν τέντα γ ιά τό 
τσάι κα ί οανε ίσΤΎ]κε εναν ξύλινο πάγκο χα ί μ.ιά μ.ικρή 
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άγγλ ικ� σημ..α ία .  Μ ' αuτά ετρεξε 6 ιαστ ικά π ίσω στ� 
σκην� τής i:έσωστρις . "Ε6αλε κάτω τόν πάγκο , στό 
π ίσω μ..έρος τής σκηνής , σκαρφάλωσε , κα ί μ..έ ολο τόν 
άέρα τοσ πολυάσχολου ε lδ�μ..oνα αρχισε νά δένε ι  τ� 
σημ..αία στ�ν κoρφ� ένός άπό τούς στύλους τής τέν
τας . Άπό τ ίς σχισμ..ές τοσ καρα6όπανου μ..ποροσσε νά 
δει σχεδόν όλόκληρο τό εσωτερ ικό τής τέντας . Τό 
κεφάλ ι τοσ κ. �κόγκαν , τό σκεπασμ..ένο μ..έ τό χρωμ..α
τ ιστό μ..αντ�λ ι ,  ηταν άκρ ι6ώς άπό κάτω του . Οί τρομ..α
χτ ικο ί του ψίθυρο ι εφταναν ως επάνω καθαρά .  Ό 
Ντέν ις κο ίταζε καί ακουγε ,  ενώ ή μ..άγισσα πρoφ�
τευε ο ίκονομ..ικές καταστροφές ,  θανάτους άπό άποπλη
ξ ία ,  καταστροφές άπό άεροπορ ικές επιδρομ..ές στόν 
έπόμ..ενο πόλεμ..ο .  

- θά γίν ε ι  κι αλλος πόλεμ..ος; ρώτησε ή γριά κυρ ία 
γιά τ�ν όπο ία είχε προφητέΨε ι ενα παρόμ..ο ιο τέλος . 

- Πολύ σύντομ..α ,  ε ίπε ό κ .  �κόγκαν μ..έ τόν άέρα 
τής ηρεμης σιγoυρ ιιiς . 

Μετά τ� γριά κυρ ία ηρθε μ.. ιά κοπελίτσα μ..έ ασπρη 
μ..ουσελίνα γαρν ιρ ισμ..ένη μ..έ ρόζ κορδέλες . Φοροσσε ενα 
πλατύ καπέλο κι ετσ ι ό Ντέν ις δέν μ..ποροσσε νά δει 
τό πρόσωπό της .  Άλλ' άπό τ� φ ιγούρα κα ί τ� στρογ
γυλάδα τών γυμ..νώ� της μ..πράτσων συμ..πέρανε οτ ι 
ηταν νεαρ� κα ί νόστ ιμ..η .  'ο κ. �κόγκαν κο ίταξε τό 
χέρι της κα ί μ..ετά Ψιθύρ ισε : « Είστε άκόiJ.η παρθένα)) . 

Ί Ι  νεαp� ξέσπασε σέ νευρ ικά γελάκια καί φώναξε :  
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"Ω, Θεέ μ.οu ! 
, Αλλά �έν Οά μ.ε ίνετε ετσι γιά πολύ, πρόσθεσε ό 

κ .  Σκόγκαν σέ τόνο ζοφερ6 . ΊΙ νεαρή ξαναγέλασε 
νεuρ ικά . « ' Η  μ.οίρα , πού έν�ιαφέρεται  γιά τά μ.ικρά 
οσο κα ί γιά τά μ.εγάλα , εχε ι αναγγε ίλε ι τό γεγονός 
στό χέρ ι σαζ) . Ό κ. Σκόγκαν πήρε τό μ.εγεθuντ ικό 
φακό κι αρχισε νά ξαναο:ξετάζει τήν ασπρη παλάμ.η . 
«ΙΙολύ ένοιαφέρον )) , ε ίπε , σά νά μ.ιλοΟσε στόν έαuτό 
"ou , «πολύ ένΟιαφέρον . Ξεκάθαρο σάν μ.έρα)) . Σώπα
σε . 

Τί ε ίνα ι ξεκάθαρο; ρώτησε τό κορ ίτσ ι .  
Δέν νoμ.ί�ω πώς Οά 'πρεπε ν ά  σοΟ πώ . Ό κ.  Σκό

γκαν κούνησε τό κεφάλι τοu . Τά κρεμ,αστά χάλκινα 
σκοuλαρίκια πού ε ίχε 6άλε ι στ ' αυτ ιά τοu κοu�οUν ισαν . 

- Σάς παρακαλώ ,  σάς παρακαλώ , Ικέτεψε έκε ίνη . 
Ή μ.άγισσα φάνηκε ν '  αγνοεί τήν παράκλησή της . 

«Μετά ,  δέν ε ίναι  καθόλοu ξεκάθαρα τά πράγμ.ατα .  Ή 
μ.οίρα οέν λέε ι αν θά καταλήξετε σέ γάμ.ο καί θά 
κάνετε τέσσερα πα ιδιά , η αν θά προσπαθήσετε νά κά
νετε καρρ ιέρα στό σ ινεμ,ά καί δέν θά κάνετε κανένα . 
' 11 μ.οίρα ε ίναι σuγκεκρ ιμ.ένη μ.όνο ώς πρός αυτό τό 
ενα ,  μ.άλλον αποφασιστ ικό, γεγονός )) . 

, 
- Τί ε ίνα ι ,  τ ί  ε ίνα ι ;  "Ω , πέστε μ.οu ! 
' Η  ασπρη !-10uσελ tνσ. εγυρε πρός τά 

πομ.ονα . 

, 
μ.προς ανu-

Ό κ.  Σκόγκαν αναστέναξε . « I lολύ καλά)) , ε ίπε ,  
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«(χφού οελετε νά ξερετε , Οά σάς τά πώ ολα : αν Ομ.ως 
σuμ.ι)εί κάτ ι ανάποδο ,  α ιτία οά 'ναι  ή περ ιεργειά σας . 
Άκούστε ,  ακούστε» . �ήκωσε ενα μ.uτεΡό δε ίκτη μ.ε 
γαμ.ψό νUχ ι .  «Αuτό εχε ι γράψει ή μ.ο ίρα . Τήν αλλη 
ΚUΡιακή τό απόγεuμ.α στ ίς εξ ι ,  οά κάθεστε στό οεuτε
ρο σταUΡοΟΡόμ.ι στό μ.ονοπάτ ι ποι) όοηγεί από τήν εκ
κλησία στόν κάτω δρόμ.ο . ' Eκε ίνrι τήν ωρα στό μ.ονο
πάτ ι θά εμ.φαν ιστεί ενας αντρας» .  'Ο κ.  �κόγκαν ξα
νακο ίταξε τό χερ ι της σάν γιά νά φρεσκάρε ι  στή μ.νή
μ.η "ou τ ίς λεπτομ.ερειες τής σκηνής .  « " Ενας αντρας )) , 
επανελαbε ,  «μικρόσωμ.ος μ.ε μ.Uτη σΟUbΑερή , γιά τήν 
ακρ ίbε ια οχι Ομ.ορφος οιίτε νεος , αλλά γοητεuτ ικόζ )) . 
Xaσoμ.εpησε τον ίζοντας τή λεξη . «Θά σάς ρωτήσε ι :  
Μπορείτε νά μ.ού πείτε τό  δρόμ.ο γ ιά τόν Ilαράοε ισο ; 
Καί σείς θά τού απαντήσετε :  Να ί ,  οά σάς τόν οε ίξω , 
κα ί θά περπατήσετε μ.αζί  '"'ou πρός τή λόχμ.η μ.ε τ ίς 
φοuντοuκιες . Δεν μ.πορώ νά οια6άσω τ ι  θα γ ίν ε ι  μ.ε
τά» . "Εγ ινε σιωπή . 

- Είναι  πράγμ.ατ ι αλήθε ια; ρ<ότησε ή ασπρη μ.οu

σελ ίνα . 
ΊΙ μ.άγισσα κοuνησε τοuς ωμ.οuς . « Άπλώς σάς λεω 

τί ο ιαbάζω στό χερ ι σας . Καλό απόγεuμ.α κα ί εξι πε
νες παρακαλώ . Να ι ,  εχω ρεστα .  ΕUχαρ ιστώ . Καλό 
απόγεuμ.α )) . 

Ό Ντεν ις κατεbηκε από τόν πάγκο . ' Η  σημ.α ία , 
Οεμ.ενη αοεξ ια κα ί στραbά στό στuλο Τ'�ς τεντας , 
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κρεμ.όταν αξ ιολuπητη καθώς οέν rpUaOuaE καθόλοu . 
«Νά μ.πορούσα νά κάνω κι εγώ τέτο ια πράγμ.ατα ! » ,  
σκεφτόταν καθώς κοu6αλοόσε τόν πάγκο π ίσω στήν 
τέντα τού τσαγιού . 

Ί1  'Άννα καθόταν π ίσω από ενα μ.ακρΙ; τραπέζι κα ί 
γέμ.ιζε ασπρα χοντρά φλuτζάν ια από μ. ιά μ.εγάλη 
τσαγιέρα : Μπροστά της 6ρ ισκόταν ενα κομ.ψό Οέμ.α 
τuπωμ.ένα φUλλα . '() Ντέν ις πήρε ενα κα ί τό κο ίτα
ξε μ.έ στοργή . 'Ήταν τό ο ικό τοu ποίημ.α . Ε ίχαν τu

πώσει  πεντακόσια αντ ίτuπα κα ί τό φuλλο , σέ σχήμ.α 

τέταρτο , φάνταζε πολΙ; Ομ.ορφο . 
- Ilοιίλησες πολλά; ρώτησε τάχα αΟιάφορα. 

Ί Ι  'Άννα εγuρε τό κεφάλι της στό πλά ι αποοοκι

μ.αστικά . «Μόνο τρ ία μ.έχρ ι τώρα , Οuστuχώς .  'Αλλά 

δίνω ενα δωρεάν σέ οποιον ξοοεuε ι  παραπάνω από 

ενα σελ ίν ι γιά τσά ι .  " Ετσι κuκλοφορεί» . 
'Ο Ντένις οέν απάντησε καί απομ.ακριίνθηκε αργά . 

Κο tταςε τό φύλλο στό χέρ ι τοu καΙ Ο ιά.6aσε ι-ιόνος 

τοu, 6uθ ισμ.ένος καθώς προχωρουσε : 

«Τοιίτη τή μ.έρα μ.έ τοιίς «γuροuς» καί τ ίς κοιίν ιες , 

Τά 6άΡΥ] καί τή σκοπο60λή , τό ρ ίξ ιμ.ο τών κρ ίκων 

Τίς τσοuλήθρες , τά σκιάχτρα πο,; πρέπε ι νά σκοπειί

σοuμ.ε , νά πέσοuν κάτω , 
Καί ολες τ ίς μ.ικροχaρές 
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τοΟ πανηγuρ ιοu , εσείς ττ. λέτε σχόλΥι ; 
Γ ιορτή ; Μά χάρτ ινες μύτες 
Μ ισομύρ ισαν τά ψεύτ ικα τριαντάφuλλα 
Τών όλοστρόγγlJλων Βενετσ ιάν ικων παρε ιών , 
�έ κάθε καρνα6άλ ι καί μάσκες Οά γελοΟσαν 
Μέ πράγματα πού τό γuμνό από ντροπΥ, πρόσωπο 

2!!5 

t)ά κοκκίν ιζε , χα. ί ολο ι οά γεΑοljσσ..ν οίχως νά σκέ-
φτονταν τήν κατηγόρ ια , 
Γιορτή ; Μά ό Γάλ6ας εκανε παράστασΊ, 
Μ' ελέφαντες σέ ορόμο αέρ ινο , 
Τό μεγάλο ζώο τότε περπάΤΥισε στό τεντωμένο σκο ιν ί  
Καί στό τσίρκο αντρες όπλισμένοι  
Μαχα ίρωσαν τήν πατρ ίδα γιά σπόρ καί πέθαναν 
Γιά νά σπάσοuν εκε ίνη τήν αν ία τών προσταγών πού xtivouv 
<fJ'JAaxTι τ'fιν κάΟε μέρα 'Cr,v εργάσψ:Γι , 
" Οποι; ολο ι νά μοχθοσν πρέπε ι κα ί νά ,JπακοUνε .  
ΤραγοuοΊjστε τ'fι l'ιoρτ"fι ! Δέν ξέρετε 
Ι 1ώς ελε'..ίθερο ι νά είστε ,  Τό l)ώσικο χιόν ι 
'ΆνΟισε μέ όλοκόκκινο al lJ.a πού τά τρ ιαντάφuλλά τοι; 
απλωσαν 
Ι 1 έταλα αχνοΟ , αχνοΟ κόκκινοο; 
Ι 10ύ πέθαναν ξανά στό χιόν ι ,  
στό χ ιόν ι τ ό  παρθεν ικό ' κι αντρες 
'Απ' ολα τ '  αρχαία τά οεσμά ελε'JθερώΟψαν , 
Τό νόμο τόν παλ ιό ,  τό παλιό εΟιμο κα ί τό παλιό , 
«π ιστε'Jω» , 
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1'ό ΠιΧλ ιό οίκιο κα ί τό αο ικο εκε ι πέΟαναν α ιμορρα
γώντας : 
'ο παγωμένος αέρας οέχτηκε τ'fιν αναπνo'fι τους , 
Μ ικρό καπνό ποu οιαλuθηκε , 

Καί rupw τους εκεί ποu κε ίτονταν 
Τό χιόν ι εbγαζε τρ ιαντάφυλλα , Τό αίμα εκε ι ,  
" Ενα φλογάτο κόκκινο XO'JXOUO t ,  τ ό  μό'ιο πανηγuρ ι ,  
Tpαγoυo'�στε τή Γ ιορτή ! Κάτω απ' τό Δέντρο 
Τής ΆΟωότητας καί τΎjς , ΕλευΟερ ίας , 
Ί Ι  Χάρτ ινη ΜUΤ'f] κι '� Κόκκινη Κονκάροα 
Χορεl,)QιJν μέσ ' στή μαγική σκιά 
l Iou τοuς μεΟάε ι  κα ί τοuς κάνε ι  ε.JτuχισμένΟ>Jς , 
Ο>Jνατοuς 
l ' ιά νά γελοΓ;ν , νά τραγΟ>Jοο,jν τό γ ιορτ ινό τραγοuοι ,  
« 

, ΕλεuΟεροι , ελε';Οερο ι ! . , »  
Μά 'iι Ί lχώ απαντάε ι 
Άχνά στοuς γελαστο';ς χορε'Jτές , 
«

' ΕλεuΟερο ι » , κι rι.χνά γελάε ι ,  κι rι.κόμ"lί 
�τών λόφων τά κο ιλώlJ.ατα 
l Ι ιό - rι.χνά γελάε ι  - κα ί φ ισ'Jρ ίζε ι ,  « Ί�λεuΟερο ι » , 
Ξ έψ>Jχα , ωσπο'.) χάνετα ι :  
«

' Ελέ'JΟερο ι »  κα ί τό  γέλιο χάνετα ι " , 
ΤραγΟ'Jο'�στε τή l'ιoρτ'" , ΤΡαγΟ'Jο'ijστε τ'fι l ' ιορτ'" ! " 

Δ ίπλωσε τό χαρτ ί προσεκτ ικά κα ί τό 'ι)αλε στ'"ν 
,;σέπ-,Ι του , Α.Jτ'fι 'iι ισ,;ορία ε ίχε ,;'fιν χάρ',Ι τ',Ι ς ,  � ίγΟ'J-
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ρα , (j irOUpa ! Άλλά ποσο οuσάρεστα μύριζε το πλήΟος ! 
'Άν!Χψε τσ ιγάρο . l Ιροτ ιμουσε τή μuρωοιά άπο τ ίς 
άγελάδες . I Ι έρασε άπο τήν πύλη του πά.Ρκοu στον κή
πο . Ί Ι  πισίνα "ήταν το κέντρο το'; Οορύ60U κα ί τής 
δράση ς .  

- Δεύτερος γύρος στό πρωτάΟλημα νεαρων ru
ν� ικών ! 

rΙΙταν ή εuγεν ική φωνή του Χένρ') ΙΌ'J ίμποuς . " Ενα 
πλήΟος άπό στ ιλπνές σάν φώκιες σιλοuέτες μέ μαυρα 
μαγιώ τόν ε ίχαν περ ικuκλώσε ι .  Τό γκρ ίζο καπέλο "ou , 
λείο , στρογγuλό κα ί άκίνητο μέσα σέ μιά. κινούμενη 
θάλασσα, ήταν μιά νησίοα άρ ιστοκρατ ικής ηρεμίας . 

Κρατώντας τά γu!Χλιά "ou μέ σκελετο άπό τ!Χρτα
ρούγα μιά ouQ ιντσες μακρ ιά άπ ' τά μάτ ι!Χ "ou , οιά6α
ζε φωναχτά ονόματα άπό μιά λ ίστα . 

- Δεσπο ιν ίς Ντολλu Μά ιλς , οεσποινίς 1)ε6έκκα 
Μπάλ ιστερ ,  οεσπο ινίς Ντορ ις l'κέ ιμπελ . . .  

Π έντε νεαρές στάθηκαν σέ σε ιρά στήν ακρη του 
νεροU . ' Από τ ίς τ ιμητ ικές τοuς θέσε ις στήν αλλη ακρη 
τής π ισ ίνας ό γερο-λόρδος Μόλuν κα ί ό κ. Κάλμ') κο ί
ταζαν μέ ζωηρο ενδιαφέρον . 

' () Χένρu ΙΌu ίμποuς σήκωσε τό χέρι "ou . " Εγ ινε  
σιγή άναμονής .  « 'Όταν πω "Μάρς" , ξεκινάτ ε .  
Μάρς ! »  ε ίπε . Άκουστηκε ενα. σχεοόν τα.uτόΧρονο 
πλατσούρ ισμα . 

Ό Ντέν ις προχώρησε σπρώχνοντ!Χς άνάμεσα στο'.Jς 
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Οεατές . Κάπο ιος τόν τρά6Ίjξε άπό τό μαν ίκι :  γuρ ισε κα ί 
κο ίταξε .  "Ηταν ή γριά κ. Μπάτζ .  

- Χα ίρομα ι πολu ποu σάς ξανα6λέπω , κ .  �τόοuν , 
ε ίπε μέ τήν πλοuσια 6ραχνή ΤΊjς φωνή . Λαχάν ιαζε 
λ ιγάκι καθώς μιλοσσε , σάν σκuλάκι μέ ΟUσπνοια . ΊΙ κ. 
Μπάτζ ήταν έκε ίνΊj ποu , οταν οιά6ασε στήν έΨΊjμερί
δα « Ντέιλ ι  Μ ίρορ)) οτ ι ή κu6έρνησΎ] ε ίχε άνάγΚΊj άπό 
κοuκοuτσια ροδάκινων - ποτέ οέν εμαθε τί τοuς χρε ιά
ζονταν - αρχισε νά μαζεuε ι κοuκοuτσια ροοάκινων στά 
πλα ίσια μιάς περ ίεργΊjς προσφοράς ΤΊjς γιά τόν πόλε
μο . Είχε τρ ιάντα εξι ροοακιν ιές στόν περ ιφραγμένο μέ 
τοίχο κήπο ης,  κα ί τέσσερα θερμοκήπ ια γ ιά τεχνψή 
παραγωγή ετσ ι ,  ωστε μποροσσε νά τρώε ι ροοάκινα 
πράγματι ολο τό χρόνο . Τό 1 9 1 6  εφαγε 11200 ροδάκινα 
κ ι  εστε ιλε τά κοuκοuτσια στήν κu6έρνΊjσΊj . Τό 1 9 1 7  οί 
στρατ ιωτ ικές άρχές κάλεσαν γιά κατάταξΊj τρείς άπό 
�οuς ΚΊjποuροuς ΤΊjς . Γι ' αυτόν τόν λόγο , auv τό γεγονός 
οη ή χρον ιά ήταν κακή γι' αυτοσ τοσ εtοοuς τά δέντρα , 
εκε ίνΊj τήν κρ ίσιμΊj περ ίοδο τών έθν ικών οuσκολιών , 
κατάφερε νά φάε ι μόνο 2900 ροδάκινα . Τό 1 9 1 8  ήταν 
καλuτερο , γιατ ί  άπό τήν 1 Ίj 'Iavouap iou μέχρ ι τήν ήμέ
ρα τής άνακωχής ,  εψαγε 3300 ροδάκινα . Μετά τήν 
άνακωχή χαλάρωσε τίς προσπάθε ιές ΤΊjς .  Τώρα δέν 
ετρωγε πάνω άπό δuό τρία ροδάκινα τήν ήμέρα . Παρα
πον ιόταν ο';" ι ό οργαν ισμός ΤΊjς είχε ταλα ιπωρΊjθεί .  ' Αλ
λά uπέφερε γ ιά καλό σκοπό . 
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f () Ντέν ις απάνΤΥ)σε στό χα, ιρετ ισι-ι.ό της 1-1' εν7..ν 
ακαΟόρ ιστο κι ευγεν ικό Οόρυ60 .  

- ΕΙνα ι  τόσο ομορφο ν ά  6λέπε ις τους νέους νά τό 
ρ ίχνουν εξω , σl;νέχισε ή κ .  Μπάτζ .  «Καί  τους γέρους 
επ ίσης τό Ιδ ιο . Κοίτα τό γερο-λόρδο Μόλυν καί τόν 
αγαπητό κ. Κάλμυ . Δέν ε Ιναι  Οαυμάσιο νά τους 6λέ
πεις νά διασκεδάζουν ; »  

Ό Ντέν ις κο ίταξε .  Δέν ηταν σίγουρος πόσο Οαυμά
σιο ηταν επ ιτέλους . Γιατ ί  δέν πήγα ιναν νά δούνε τ ίς 
σακουλοδρομίες ; ' Εκε ίνη τ"� στ ιγμή , οί όυο ήλ ικιωμέ
νοι  κυρ ιο ι  ηταν απασχολημένο ι :  συνέχα φαν τή ν ική
τρια τού αγώνα.  "Εμο ιαζε πράξη ίιπερ60λ ικής ά6ρο-
φροσl';νης , γ ιατ ί ,  στό κάτω κάτω,  οέν είχε ν ικήσε ι 
παρά μόνο σ' ενα γυρο . 

- Χαρ ιτωμένη , ετσι όέν ε ιναι ;  ε ιπε 6ραχνά ή κ .  
Μπάτζ κα ί λαχάν ιασε όυό τρείς φορές . 

- Ναί ,  εγνεΦε καταφατ ικά ό Ντέν ις .  Δεκαεξάρα , 
λεπτή αλλά σέ ήλικία γάμου , ε ιπε μέσα του ό Ντέν ις 
κα ί σφήνωσε τή φράση στή μνήμη του σάν καλό λε
κτ ικό δείγμα . Ό ήλικιωμένος κ .  Κάλμ,υ είχε 6άλε ι  
τά γl;αλιά του  γιά νά συγχαρεί τή  ν ικήτρια καί  ό λόρ-
οος Μόλυν , γέρνοντας μπροστά,  πάνω άπ ' τό μ.πα.-
στουν ι του , εδε ιχνε τά μακρ ιά , φ ιλντ ισέν ια του δόν
τ ια χαμογελώντας λ ιμασμένα .  

- ' �ξα ίpετη επ ίόοση , εξαίρετη , ελεγε ό κ .  Κάλμ,υ 
μέ τή 6αθιά φωνή ΤΟ'; .  
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Ί Ι  ν ικήτρια μαζεύτηκε αμήχανα .  �τεκότ
'
αν μέ τά 

χέρια π ίσω στήν πλάτη της τρ ίbοντας νευρ ικά τό ενα 
πόόι πάνω στό αλλο . Τό �pεγμένo της μαγ ιώ ελαμπε , 
εν ας κορμός από μαύρο γυαλισμένο IJ.rxPiJoapo . 

- l lολύ καλή πράγματ ι ,  ε Ιπε ό λόρόος Μόλυν . ΊΙ  
φωνή του εμο ιαζε ν ά  ερχεται  αΚΡ Ιbώς π ίσω από τ ά  
όόντ ια "ou , μ ι ά  φωνή όόοντ ική . ΊΙταν σ ά  νά 'χε αρχί
σει ξαφν ικά νά μιλάε ι εν ας σκύλος . Χαμογέλασε πά
λ ι ,  ό κ. Κάλμυ εφ" ιαξε πάλι τά γυαλιά του . 

- " Ο"αν πώ «Μάρς» , ξεκινάτε .  Μάρς ! 
Ι Ιλάτς ! 'Ο τρ ίτος γύρος εΙχε αρχίσε ι .  
- Ξέρετε ,  ποτέ όέν μπόρεσα ν ά  μάΟω ν ά  κολυμπώ, 

ε Ιπε ή κ.  Μπά";"ζ . 
- ΆλήΟε ια; 
- Άλλσ. μπορούσα νά επιπλέω . 
�o  Ν'":έν ις τή φα.ντάσΤΎ)κε νά επ ιπλέ ε ι ,  πάνω , κα ι 

κάτω , πάνω κα ί κά"ω σ' ενα μεγάλο πράσινο κύμα . 
Μ ιά φΟIJσκωμένη μαύρη κύστη : οχ ι ,  αuτό όέν ηταν 
καλό , όέν η"αν καΟόλου καλό . Μ ιά κα ινούρ ια ν ικήτρ ια 
όεχό"αν συγχαρητήρ ια .  7Ηταν uπεΡbολ ικά κοντόχον
ψη .  ' 11 πρσΥΙγούμενη , Φηλη κα ί μέ άρμον ικές συνεχείς 
χαμπύλες από τά γόνατα ως τό στήΟος , ηταν σάν Eua 
τού Κράναχ 1 αuτή εόώ ομως , αuτη ηταν σάν κακός 
l>οσγκενς .  

Ι .  LUCHS Cranach ( 1 4 72- 1 55:J ) :  ΙΈρμ.αν6ς ζωγράφος ' ο Ι φιγουρες 
κ�ί r) t σκηνές στά. εΡΎα. "':'OU Οένοντα. ι  cXΟtά.ιmα.στα. μ.έ --:Γ; ",:οπίο . 
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- Μάρς - ξεκινά.τε - Ιλάρς ! ΊΙ εΙΙγεν ική επ ίπεοη 
φωνή τοσ Χένρυ ΙΌυίΙλπους πρόφερε αλλη Ιλιά φορά 
τ ίς ιδ ιες λέξε ις . 'Άλλη Ιλιά όΙλάδα νεαρων επεσε στό , νερο . 

'Έχοντας κάπως χοuραστεt !J-έ τό νά κρατάει  τήν 
κου6έντα Ιλέ τήν κ. Μπάτζ , ό Ντένις θψήθηκε iJ.' εΙΙ
γνωΙλοσι,ίνη οτ ι τά καθήκοντά του τόν καλοσσαν 'αλλοσ . 
'Άνοιξε δρόΙλΟ σπρώχνοντας �oύς θεατές χαί προχώρη
σε στό Ιλονοπάτ ι πού ανοιγε ανάΙλεσά τους . �κεφτόταν 
πάλ ι ,  πώς ή ψυχή του ηταν Ιλιά χλωΙλή , δ ιαφανής 
ΙλεΙλ6ράνη , οταν ξαφν ικά ακουσε Ιλιά λεπτή , σ';ρ ιστ ική 
φωψ� πού προφανώς Ιλιλο';σε κάπου πάνω απ' τό κε
φάλ ι του , νά προφέρε ι τή λέξη : « 'Αηδιαστ ικό ! »  

�ήκωσε τά Ιλάτ ια του απόΤΟΙλα . Τό  Ιλονοπάτ ι οπου 
6άοιζε περνοσσε κάτω από Ιλιά προεξοχή τοσ τε ίχους 
ποι) σΧΎjμ.άτ ιζε τό χΟ'Jρεμ.ένο ημ.ερο ελατο . Ι 1 tσω από 
ενα φράχτη από ΟάΙλνους , τό εδαφος ανέ6α ινε Ιλέ 
απόΤΟΙλη κλ ίση πρός τό κάτω Ιλέρος τ·ης 6εράντας κα ί 
τοσ σπιτ ιοσ . l' ιά κάπο ιον πού στεκόταν στό πάνω Ιλέρος 
τοσ εδάφους , ηταν εϋκολο νά 6λέπει  πάνω απ ' τό 
σΚΟI;ρόχρωΙλΟ φράγΙλα τών δέντρων . Κο ιτάζοντας πρός 
τά πάνω , ό Ντέν ις ειδε δυό κεC(άλια νά ξεπρ06άλ
λουν απ' τόν φράχτη ακρ ι6ιί)ς από πάνω το'; .  Άνα
γνώρισε τή σ ιδερέν ια Ιλάσκα το'; κ .  Μπόντ ιχαΙλ κα ί τό 
χλωΙλό , αχρωΙλΟ πρόσωπο τής γυνα ίκας το'; .  Κο ίταζαν 
πάνω απ' τό κεφάλ ι του , πάνω απ' -;-ΙΧ κεφάλια τών 
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θεατών , τ ίς κολυμ6ήτριες στή λ ίμνη . 
- Άηδιαστ ικό ,  επανέλα6ε ό κ. Μπόντ ιχαμ τον ί

ζοντας ελαφρά τό συρ ιστ ικό d. 
Ό εφημέρ ιος εστρεψε τή σ ιδερέν ια του μάσκα 

πρός τό γαλάζιο τ' οUρανοU . « "Ως πότε ; » Ξανακατέ6α
σε τά μάτ ια του : επεσαν πάνω στό περ ίεργο , γυρ ισμέ
νο πρός τά πάνω πρόσωπο τοu Ντέν ις . "Εγινε μιά άπό
τομη κίνηση , κα ί ό κuρ ιος κα ί ή κυρ ία Μπόντ ιχαμ υ;α
φαν ίστηκαν π ίσω άπό τό φράχτη . 

Ό Ντέν ις σuνέχισε τόν περ ίπατό του . Πέρασε άπό 
τό «yupo ιy ,  άπό τοuς συνωστ ισμένους δρόμους τοu χω
p ιou μέ τ ίς τέντες . ' 11 μεμ6ράνη τής ψυχής του φτε
ροuγισε τρομαγμένη μέσα στό θόρυ60 καί στά γέλια . 
Σ' ενα. χώρο περιφρα.γ[.!ένο όλόΥυρα. μ.έ σχο ιν ί ,  � Μα.ί
ρη ήταν επ ικεφαλής τών πα ιδ ικών άθλημάτων . 'Γά 
μ.ικρά κάνανε σάν παλα6ά yupw της , 6γάζοντας μι
κρές , δ ιαπεραστ ικές φωνές . 'Άλλα στρ ιμώχνονταν 
κολλημένα στ ίς φοuστες κα ί στά παντελόν ια τών γο
ν ιών τους . 'Ιό πρόσωπο τής Μαίρης γυάλιζε άπ ' τή 
ζέστη . Μέ τρομερή ενέργεια ξεκίνησε ενα άγών ισμα 
μέ-τρ ία-πόδια . Ό Ντένις τήν κο ίταξε μέ θαυμασμό . 

- Είσαι υπέροχη , τής είπε πλησιάζοντας άπό πtσω 
της καί άγγ ίζοντάς την στό μπράτσο . « I lοτέ μου δέν 
ε ίδα τόση ενεργητ ικότητα » .  

Γuρ ισε πρός τό μέρος του τό στρογγυλό , κόκκινο καί 
τ ίμιο πρόσωπό της ,  σάν ηλ ιος ποι) εδυε . ' 11 χρυσή 
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καμ.πάνα τών μ.αλλ ιών ",:ης κuμ.άτ ισε άπαλά καΟώς 
κοιίνησε ",:ό κεφάλ ι της ,  κα ί μ.' ενα τρεμ.οιίλ ιασμ.α , σταμ.ατησε . 

- Ξέρε ις ,  Ντέν ις , είπε μ.έ χαμ.ηλή , σο6αρή φωνή , 
λαχαν ιάζοντας λ ιγάκι καΟώς μ.ιλοΟσε , « ξέρεις σ",: ι εκεί 
πέρα είναι  μ.ιά rUvcx ixcx ποιί εκανε τρ ία παιοιά σέ 
τρ ιάντα ενα μ.ήνες ; )) 
- Άλήθε ια ; ε ίπε ό Ντέν ις κάνοντας αστραπ ια ίοuς 
υπολογισμ.οιίς μ.έ τό μ.uαλό ",:ou . 

- Είναι  φ06ερό.  Τής μ.ίλησα γιά τή ΜαλΟοuσιανή 
" Ενωση . Ι 1 ράγμ.ατ ι οά 'πρεπε κανε ίς . . .  

Άλλά μ.ιά ξαφν ική , 6 ία ιη ανανέωση τοΟ μ.ε",:αλλι
κοΟ οuρλ ιαχτοu ανήγγειλε στ ι κάπο ιος αλλος είχε ν ι
κήσε ι στόν αγώνα . l' ι '  αλλη μ.ιά φορά ή Μα ίρη εγινε 
τό κέντρο μ.ιιiς επ ικίνοuνης Ο ίνη ς .  'Ο Ντέν ις σκέφ",:η
κε πώς ήταν ωρα νά φειίγε ι .  Μπορεί νά τοΟ ζητοΟσαν 
κάτ ι νά κάν ε ι  αν εμ.ενε περ ισσότερο . 

Γιίρ ισε π ίσω πρός τό χωρ ιό μ.έ τ ίς ",:έντες . Ί Ι  σκέ
ψη "':ou τσαγιοΟ γ ινόταν ολο κα ί π ιό επ ίμ.ονη μ.ές στό 
μ.uαλό ",:ou . Τσά ι ,  τσά ι ,  τσά ι .  Άλλά ή τέντα γιά τό 
τσάι ήταν ασφuκ",: ικά γεμ.άτη . ΊΙ 'Άννα , μ.έ μ.ιά ασu
νήθιστη εκφραση 6λοσUΡότητας στό ξαναμ.μ.ένο της 
πρόσωπο , ε6αλε μ.έ μ.αν ία τσάι απ' τήν τσαγιέρα . Τό 
καφετ ί υγρό χuνόταν αοιάκοπα στά 

, προτε ινομ.ενα 
φλ ιτζάν ια .  �τήν πέρα ακρη τής τέντας , οuσο ίωνη ή 

Ι1ρ ισ ίλλα , μ.έ ",:ό 6ασιλ ικό της καπέλο , ενθάρρl;νε ",:οvς 
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κατο ίκοuς τού χωρ ιού . �έ μ.ιά "τ ιγμ.ιαία μ.ε ίωσΊ] τού 
QOPUbOU , ό Ντέν ις ακοuσε τό 6aOu , εUθuμ.ο γέλιο ΤΊ]ς 
κα ί τήν άντρ ική φωνή ΤΊ]ς" � iroupa , ε ίπε στόν έαuτό 
τοu ,  αίιτός δέν ήταν χώρος γιά κάπο ιον ποι) ηΟελε 
τσά ι .  �τάθΊ]κε άναποφά<jιστος στήν εισοδο τής τέν
τας . Ξαφν ικά , τού ήρθε μ.ιά ώραία ιδέα:  αν πήγα ινε 
π ίσω στό σπίτ ι ,  κρuφά δίχως νά τόν πάροuν ε ΙΟΊ] ση , 
αν νuχοπερπατούσε ως τήν τραπεζαρία κα ί ,  άΟόΡu6α ,  
ανο ιγε τήν πόρτα τού ντοuλαπιού , α ,  τότ ε !  στό Ορο
σερό 6άΟος ΤΟι) μ.έσα Οά ε6ρ ισκε μ.ποuκάλια κα ί τό ε ι
δ ικό σ ιφονά.κι ενα μ.ποuκάλ ι  κρuστάλλ ινο τζ ίν κι ενα 
τέταρτο σόδα καί μ.ετά,  γιά τ ίς κούπες ποι) μ.εΟάνε 
κα ί σκop�άνε εuΟuμ.ία . . . .  

" Ενα λεπτό άργότερα 6άοιζε ζωΊ]ρά πρός τό σπ ίτ ι 
άνε6α ίνοντας άπό τό σκιερό μ.ονοπάτ ι τών ελάτων . 
Μέσα στό σπ ίτ ι ήταν Uπέροχq. , ησuχα κα ί Οροσερά . 
Κρατώντας μ.έ προσοχή τό καλογΕμ.ισμ.ένο τοΙ) ποτή
ρ ι ,  πΥιΥε σ",:� 6 ι6λ ιoθ�χΎ) . ' Εχει ,  μ.έ τό πoτ�ρι  στή 
γων ία τού τραπεζ ιού , δ ίπλα τοu , 60λεUΤΊ]κε σέ μ.ιά 
πολuθρόνα μ.' εναν τόμ.ο τού �αίν-Mπέ6 . Θεωρούσε 
οτ ι τ tποτε οέν καταστάλαζε , , , 

κα ι καταπραuνε τα τα-
ραγμ.ένα πνεUμ.ατα,  σάν τίς «�uνομ.ιλίες τής Δεuτέ
ρας » . ' Εκε ίνΊ] ή δ ιαφανής ,  δ ική ΤΟι) μ.εμ.6ράνΊ] είχε 
πλΊ]γεί σκαιά άπό τ ίς σuγκινήσε ις τοΟ άπογεUμ.ατος : 
τής χρε ιαζόταν άνάπαuση . 
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28 

Μέ τή δυση τό πανηγυρ ι εγινε π ιό ησυχο . Ί Ιταν ωρα 
ν ' άρχίσε ι ό χορός . �τή iJ-ιά πλευρά τοσ χωρ ιοσ iJ-έ τ ίς 
τέντες ,  ξεχώρ ιζε ενας χώρος iJ-έ σκο ιν ί γυρω γυρω .  
ΛάiJ-πες άσετυλ ίνης κρέiJ-ονταν όλόγυρα σ έ  στυλους , 
ρ ίχνοντας ενα εντονο ασπρο φώς . �τή iJ-ιά γων ία κα
θόταν ή iJ-πάντα κα ί ,  ΙΙπάκουο ι στά γραντζουν ίσiJ-ατα 
κα ί στά φυσήiJ-ατά της ,  κάπου διακόσιο ι τρ ιακόσ ιο ι 
χορευτές ποδοπατ ιουντουσαν πάνω στό στεγνό χώiJ-α 
τσαλαπατώντας τή χλόη iJ-έ τά παπουτσια τους . Γυρω 
άπ' αuτό τό ΚΟiJ-iJ-άτ ι ,  τό φωτε ινό σάν iJ-έρα,  τό ζωντα
νό άπό κίνηση κα ί θόρυ60, ή νυχτα εiJ-οιαζε ίιπερφυσι
κά σκοτε ινή . ΔέσiJ-ες άπό φώς εφταναν ως εξω στό 
σκοτάδ ι , . χα ί πότε πότε ,  iJ-ιά iJ-οναχική φιγουρα η ενα 
ζευγάρι  έραστών άγκαλ ΙΜiJ-ένο δ ιέσχιζε τό φωτερό 
πηγάδι ,  κάνοντας όρατή τήν παρουσία τους iJ-έσα 
λάiJ-ψη . 'Έπε ιτα ξαναχάνονταν τό ιδ ιο γρήγορα 
ξαφν ικά , οπως είχαν έiJ-φαν ιστεί .  

, στη , 
και 

( ο  Ντένtς στεκόταν στ�ν ε 'ίσοοο τού περ tφραγι-ι-έ
νου χώρου κα ί παρατηροσσε τό πλήθος που ταλαντευό
ταν σέρνοντας τά πόδι λ του : ΊΙ άργή δίνη εψερνε 
καί ξανάφερνε τά ζευγάρ ια iJ-προστά του σά νά τά 
έπ ιθεωροσσε . Νά ή Ι Ιρ ισίλλα που φορο';σε άκόiJ-η τό 
6ασιλ ικό της καπέλο κι  ένθά?Ρ'Jνε τους άνθρώπου.ς τοσ 
χωρ ιοσ, χορευοντας iJ-έ κάπο ιον άπό τους ένο ικιαστές 
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κ'":ημ.ατ ίες .  ΝιΧ κα.ί ό λόΡaος Μόλυν πού είχε μ.ε ίνε ι  
κα ί στό πρόχε ιρο λ ιτό γεύμ.α - τό aείπνο εκε ίνης τής 
γ ιορτ ινής μ.έρας . l1ατούσε σ-τό ενα πόaι τρ ικλ ίζοντας 
μ.έ μ.ιιΧ τρομ.ωφατημ.ένη καλλονή τού χωρ ιοιj κα ί τιΧ 
λυγ ισμ.ένα γόνατιΧ του �ταν π ιό επικίνΟυνα. κα ί ασταθή 
από ποτέ . f () κ. �χόΎχα.ν ΧΟΡΟΠΎ)οούσε μ.έ μ.ιάν α.λλΥ) 
ώρα ία. .  ΊΙ Μαίρη �'":αν στήν αγκαλιιΧ ένός νεαρού χω
ρ ικού ήρω ικών aιασ'":ιΧσεων . Τόν κο ίταζε κα ί ,  απ ' οσο 
μ.πορούσε νιΧ οεί ό Ντέν ις , μ. ιλoCισε πολύ σο6αριΧ . ΓιιΧ 
ποιό θέμ.α αραγε;  αναρωτήθηκε . 'Ίσως γ ιά τή Μαλ
Οουσιανή " Ενωση . ΚαΟισμ.ένη σ-:ή γων ία ανάμ.εσα. 
στήν ορχήστρα , ή Τζένυ εκανε Οω.ίμ.ατα. aες ιοτεχν ίας 
μ.έ τά ντράμ.ς . Τά μ.άτ ια της ελαμ.παν , χαμ.ογελούσε 
μ.όνη της . Μ ιιΧ όλόκληρη uπόγεια ζωή εμ.ο ιαζε νά εκ
φράζεται  μ.έσ' απ ' αυτά -:ά ουνατά ρά-:-τάτ , αυ-:ά τιχ 
μ.ακρ ιά γυρ ίσμ.ατα κα ί τούς ηχους τού τυμ.πάνου . Κα
θώς τήν κο ίταζε , ό Ντέν ις θυμ.ήθηκε μ.έ θλ ίψη ,,:ό κόκ
κινο σημ.ειωμ.α-:άρ ιο . 'Αναρωτήθηκε τ ί  ε ίοους φ ιγούρα 
παρουσ ίαζε ,,:ώρα . " Ομ.ως ή θέα τής 'Άννας κα ί τού 
Γκομ.πώ πού γλίστρησαν μ.προστά του χορεύον,,:ας - ή 

'Άννα μ.έ τά Ιλάτ ια ,,:ης σχεοόν κλε ιστά ,  σά νά κο ιμ.ό
ταν στά στ ι6α?ά φτερά τής κίνησης καί τής μ.ουσ ικής 
- aιέλuσε αυτές τ ίς εννο ιες . « "Αρσεν κα ί θήλυ επο ίη
σεν αυτούς»  . . .  Νά τους , ή 'Άννα καί ό Γκομ.πώ καί μ.ιά 
έκατοστή αλλα ζευγάρια,  ολα χορεύοντας άρμ.ον ικά 
στόν παλιό σκοπό τού « αρσεν καί θήλυ εποίησεν αυ-
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τοUς » . ' ο  Ντέν ις Ομ.ως καΟόταν παρά.μ.ερα . Μόνο αΙΙτός 
�έν ε ίχε τό ά:ντ ίΟετο του ποι) οά. τόν συμ.πλήρων ε .  
'Όλοι ηταν ζευγαρωμ.ένο ι · εκτός ά:π'  αΙΙτόν , ολο ι εκτός 
ά:π ' αΙΙτόν . . .  

Κά.πο ιος τόν αγγ ιξε στόν ιlιμ.o κα ί σήκωσε τά. μ.ά.τ ια 
του . rΙΙταν ό Χένρυ ΙΌυ ίμ.πους . 

- Δέν σού εδε ιξα ποτέ τοuς δρu ινους ά:ποχετευτ ι
κοuς μ.ας σωλήνες , ε [πε . Μερ ικοuς ά:π ' αuτοuς ταuς 
6ρήκαμ.ε μ.έ τ ίς ά:νασκαφές κα ί ε ίναι  εδώ κοντά. .  Θά. 
Όελες νά. 'ρΟεις νά. τοuς �είς ;  

'Ο Ντέν ις σψώΟηκε καί 6γήκαν μ.αζ ί  εξω στό σκο
τά.δ ι .  Ί Ι  μ.ουσ ική ά:κουγόταν π ιό σ ιγανή πίσω τους . 
Μερ ικές ά:π ' τ ίς ψηλότερες νότες ε[χαν χαΟεί τε
λε ίως . Τό τυμ.πά.ν ισμ.α ":"ής Τζένυς κα ί τό σ":"αΟερό 
πρ ιόν ισμ.α τών μ.πά.σων σΙJνέχισε ν' ά:ντηχεί στ ' αΙΙτ ιά. 
τους δ ίχως σκοπό κα ί νόημ.α . 'Ο Χ ένρυ ΙΌυίμ.πους στα-, μ.α":"ησε .  

- ' Εδώ εΙμ.αστε ,  ε [πε κα ί ,  6γά.ζοντας ενα φακό 
ά:πό τήν τσέπη ":"ου , ερριξε μ.ιά. χλωμ.ή ά:χτ ίνα πά.νω σέ 
δυό ":"ρ ία μ.αυρ ισμ.ένα κομ.μ.ά.τ ια κορμ.ού δέντρου , σκαμ.
μ.ένα ετσι ωστε νά. μ.ο ια.ζΟΙJν μ.έ σωλήνες ,  ποι) κε ίτον
ταν ερημ.α καί Ολι6ερά. σ":"ό εδαφος . 

- l lολl'; ενδιαφέρον , ε[πε ό Ντέν ις μ.έ ενα μ.άλλον 
χλ ιαρό ενΟουσιασμ.ό . 

Κά.Ο ισαν κά.τω στό γρασίδ ι .  Μ ιά. χλωμ.·Γ: λευκή ά:ν-, , f ' , Ι , " ,  , ,,  .... , ":"αυγε ια που υ'-γωναταν πισω απΌ lJ.ta σ'Jσ":"αόα όεν-
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,,:ρων φώ,,: ιζε ,,:ήν π Ισ,,:α . Ί Ι  μοuσικ� αΚΟ'Jγό,,:αν 
εν ας κ�'":'ασ ιγασ!J-ένΟζ ρl.;Ομικός πα.λμός , 

, σαν 

θά ε [μα ι ε';Τ'Jχής , ε [πε ό Χένρ') ΙΌu ιμΠΟ'Jς , ο,,:αν 

..λέν ξέρω για,,: ι ,  σ'Jνέχισε ό κ. ΙΌ'; [μποuς , αλλά 
,,:ό Οέαμα ,,:ιJ)ν σ'JνανΟΡώπων μO'J σέ κα,,:άσ,,:ασ'Γ, ανα,,:α-

Ο'ψια κα ι εξα".jι-Γι .  l'εγονός ε [ναι  ο": Ι (Xu,,:ci οέν μέ πο
λ'JενΟιαI.(έροuν . ..λέν ε [ναι ,,:o,j επ ιπέοο!) μΟ'J _ Μέ κα
,,:αλαbα ινε ι ς ;  l'ιά παράοε ιγμα , πο,,:ε οεν Οά εν ιωΟα 
μεγάλο ενοιαφερον γιά μιά 'J'JAXOT� γραι_ψ.α,,:οσή
μων . l' ιά ":ΟUζ πριμ.ι,,:Ιφ 'r, γι:Χ b Ιbλια ":O-j οεκιχ,,:ο!) 
EbOOiJoOU α ιι.:)να , μάλισ,,:α _ Ε[να ι  ,,:o,j επ ιπεοο,) μΟ'J . 
ΆλλΧ ,,:ά. γpαι_ψα,,:όσΊjμα , Οχι . ..λεν ξέρω απολu,,:ως 
,"= ίπο,,:,ε γι au'":'� . .lέν είνα.ι  γ ιά Ιλέν� . .λέν μ' ενοιαφέ-
ΡΟ'Jν , οεν με σ'Jγκινο-jν καΟόλO'J . Τό ϊο ιο κάπως σ'Jμ-
6αίν ε ι  κα ι μέ --:OlJC; ανΟρώΠΟ'Jς ,  φο6ά.μα ι ο  Ν ιώΟω π ιό 
ανε,,:α μ' αu,,:οuς ":Ο'Jς σωλΥινες . Τιναξε ,,:ό κεφάλ ι ":Ο') 
στό πλά ι πρός 7-� μερ ιά. ,,:,ών 

, -
ΚO'Jψ ιων κορμων . 

πρόbλ·fjΙJ.α με ,,:οuς ανΟΡώΠΟ'Jζ κα ι με ,,:ά πράγμα,,:α ,,:O-j 
πα.ρόντος , ε lν� ι  O'"': t ποι:έ οέν ξέρουμε ι: ίποτε γ ι '  αUτά. 
Τ ι  ξερω εγώ από σUγχΡΟνΊj πολ Ι": ΙΚ"f; ; ΤΙπο,,:ε .  Τι  ξερω 
γιά τούς α.νΟΡ(�ΠΟ'Jς πού 6λέπω γύρω μ.Ο'J ;  'Γ ίποτε .  'Γ ί 
σκεπ,,:ον,,:α ι  γιά ΙJ.ενα 'r, γιά ,,:ό ό,,: ιο-Γ;πο,,:ε αλλο σ,,:όν 
κόσμο , ": ι  Οά. κάνΟ'Jν σε πεν,,:ε λεπ,,:ά ,  ε [να ι ΠΡά.γΙJ.α,,:ιχ 
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ποι) δέν μ.πορώ νά μ.αντέψω . Άπ' σσο ξέρω,  θά μ.πο
ρούσες , ξαφν ικά , νά όρμ.ήσε ις κα ί τήν έπόμ.ενη στ ιγμ.ή 
νά μ.έ δολοφονήσε ις » . 

- ' Ελάτε ,  ελάτε ,  ε ίπε ό Ντέν ις . 
- Άλήθε ια,  συνέχισε ό κ. ΙΌυ ίμ.πους , τά λ ίγα ποι) 

ξέρω γ ιά τό παρελθόν σου είναι  σ ίγουρα καθησυχαστ ι
κά . 'Αλλά δέν ξέρω τ ίποτα γ ιά τό παρόν σου καί ,  οιίτε 
εσι) οιίτε εγώ , γνωρ ίζουμ.ε τ ίποτα γιά τό μ.έλλον σου . 
Είναι  τρομ.ερό:  άνάμ.εσα στοuς ζωντανοuς άνθρώπους ΟΙ 
δοσοληψίες μ.ας γ ίνονται  μ.έ αγνωστες καί άνεξερεu
νητες δυνάμ.ε ις . ΜπΟρούμ.ε μ.όνο νά ελπ ίζουμ.ε στ ι κάτ ι 
θ' άνακαλUψοuμ.ε άπ ' αΙΙτές μ.έσα άπό μ.ιά μ.ακρ ιά σει
ρά δυσάρεστων κα ί πληκτ ικών άνθρώπ ινων επαφών , 
ποι) συνεπάγοντα ι τρομ.ερή σπατάλη χρόνου . Τό ιο ιο 
σuμ.bαίν ε ι  κα ί μ.έ τά τρέχοντα γεγονότα.  Ι Ιώς μ.πορώ 
'ι' άνακαλuψω ότ ιδήποτε γ ι '  αΙΙτά,  &'1 δέν άφιερώσω 
χρόν ια όλόκληρα στήν π ιό εξαντλητ ική μ.ελέτη άπό 
πρώτο χέρ ι ,  ποι) προσποθέτε ι ,  αλλη μ.ιά φορά , εναν 
άτέλε ιωτο άρ ιθμ.ό ενοχλητ ικών επαφών ; 'Όχι ,  δώστε 
μ.ου τό παρελθόν . Δέν άλλάζε ι :  ε ίναι  σλο εκεί ,  ξεκά
θαρο καί μ.πορείς νά τό γνωρ ίσε ις ανετα,  μ.έ εΙΙπρέπεια 
καί ,  κυρ ίως , κατ ' ίδ ίαν , μ.έ τό Ο ιάbασμ.α. Άπό τό 
Ο ιάbασμ.α, ξέρω ενα σωρό πράγμ.ατα γιά τόν Καίσαρα 
Βοργία , γιά τόν &γιο Φραγκίσκο , γιά τόν δόκτορα 
Τζόνσον . Λ ίγες bΟομ.άΟες ηταν άρκετές γ ιά νά κάνω 
πλήρη τή γνωρ ιμ.ία μ.ου μ.' αuτοuς τοuς ενδιαφέροντες 
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χαρακτήρες κα ί  γλίτωσα κα ί τήν κουραστ ική κα ί μ.ι
σητή οιαοικασία νά τοιίς γν?->ρ ίσω προσωπ ικά , πράγμ.α 
ποιί θά 'πρεπε νά κάνω αν ζοuσαν τώρα . Βόσο χαροιί
μ.ενη καί υπέροχη θά 'ταν ή ζωή αν μ.ΠΟΡοUσε κανε ίς ν '  
απαλλαγεί από τ ίς ανθρώπ ινες επαφές ! 'Ίσως στό 
μ.έλλον , οταν οί μ.ηχανές φτάσουν σέ κατάσταση τε
λε ιότητας - γιατ ί  όμ.ολογώ οτ ι ε ίμ.α ι ,  οπως ό Γκόντου
ιν κα ί ό Σέλλεϋ , θερμ.ός υποστηρ ικτής τής τελε ιότη
τας , τής τελε ιότητας τών μ.ηχανών - τότε ϊσως θά 
ε ίνα ι  ουνατό,  γ ι '  οσους σάν εμ.ένα τό επ ιΟuμ.οUν νά 
ζοσν σ"έ μ.ιά αξ ιoπρεπ� αποι-ιόνωσYj , Ι:Ρ ΙΎυρ ισμένοι  από 
τή λεπτή προσοχή τών σ ιωπηλών κα ί χαρ ιτωμ.ένων 
μ.ηχανών , απόλυτα ασφαλείς από όπο ιαοήποτε αν
θρώπινη περε ίσΟυση . Είναι  Ομ.ορφη αlJτή ή σκέψη . 

- "Ομ.ορφη , συμ.φώνησε ό Ντέν ις . Άλλά τ ί  θά γ ί
νε ι  μ.έ τ ίς επ ιθυμ.ητές ανθρώπ ινες επαφές ,  οπως ή 
αγάπη κα ί ή φ ιλία ;  

Ή μ.αιίρη σιλουέτα στό σκοτάοι κοιίνησε τό κεφάλι 
της . 

' 11 ίκανοπο ίηση ακόμ.η καί σ αυτές τ ίς επαφές 
υπερτον ίζετα ι ,  ε ίπε ή ευγεν ική επ ίπεόη φωνή . « Άμ.
φ Ιbάλλω αν εξ ισώνονται  μ.έ τήν ίκανοπο ίηση από τό 
Οιάbασμ.α κα ί τή μ.ελέτη . Στό παρελθόν , οόθηκε τόσο 
μ.εγάλη αξ ία στ ίς ανθρώπ ινες επαφές - μ.όνο κα ί μ.όνο 
γ ιατ ί τό Ο ιάbασμ.α οέν ηταν κο ινό προσόν κα ί γ ιατ ί τά 
b ιbλία ηταν σπάν ια χαί ή αναπαραγωγή τους οιίσχο-
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λη . Ιιρέπε ι  νά. Οuμάσαι οτ ι  ό κόσμος μόλ ις πού αρχίζε ι 
νά γ ίνεται εγγριΧ.μματος .  ΚαΟώς τό �ιά6ασμα γ ίνετα ι 
ολο κα ί π ιό πολύ σuνήΟε ια ,  κα ί εξαπλώνετα ι ,  εν ας 
όλοένα αυξανόμενος αρ ιθμός ανΟρώπων Ο' ανακαλύψε ι 
οτ ι τά 6 ι6λία θά τούς �ώσοuν ολες τ ίς χαρές τής κο ι
νων ικής ζωής χωρ ίς καμιά απ ' αυτές τ ίς ανuπόφοeες 
Οχληρότητες . Τώρα ο ί  ανΟρωποι ,  ψάχνοντας γιά ίκα
νοπο ίηση , φuσικά εχοuν τήν τάση νά μαζεύοντα ι  σέ 
μεγάλες αγέλες κα ί νά κάνοuν θόΡu60 . �τό μέλλον ή 
φuσική τοuς τάση Oιi ε Ιναι νά αναζητούν μοναξ ιά κα ί 
ήσuχία .  Τά 6 ι6λία εΙναι  ή κατάλληλη μελέτη τού αν
Ορώπινο>; γένοuς )) . 

- Μερ ικές φορές νομίζω οτ ι ισως νά 'ναι  κι ετσ ι ,  
ε ίπε ό Ντέν ις . Άναρωτ ιόταν α ν  ή 'Άννα κα ί ό Γκομπώ 
χόρεuαν μαζ ί  ακόμη . 

- Άντ ί γ ι '  αυτό , εΙπε ό κ. ΙΌu ίμποuς μ' εναν ανα
στεναγμό , «πρέπε ι νά πάω νά οώ αν Ολ']. πάνε καλά 
στήν π ίστα )) . �ηκώθηχαν χι  αρχισαν νά περπατάνε 
αργά πρός τή μεριά τής λεuχής λάμψης . « "Αν ολοι 
αυτοί ο ί  ανΟρωπο ι είχαν πεΟάν ε ιη , σuνέχισε ό Χένρ>; 
ΓΟIJ ίμποuς , «τούτη ή γ ιορταστ ική εχ�ήλωση οά 'ταν 
ίιπερ60λ ικά ευχάρ ιστη . Τίποτε �έν οά 'ταν π ιό ευχάρι
στο από τό νά ο ια6άζε ις σ'  ενα καλογραμμένο 6 ι6λίο 
γιά ενα χορό στό υπα ιθρο πού εγινε εναν α ιώνα πρίν . 
Τ ί  χαρ ιτωμένο ! θά λέγαμε . Ι Ι όσο ομορφο κα ί Οιακε
�αστ ικό ! Άλλά οταν ό χορός γ ίνεται  σήμερα ,  οταν 
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bρ ίσκετα ι  κανείς άνακατεμ.ένος ό ι"ιος στό Οέμ.α, τότε 
bλέ7tει  τά πράγμ.ατα κάτω άπό τό πραγμ.ατ ικό τοuς 
φώς . Καταλήγε ι νά είναι άπλώς αυτό τό πράγμ.α » . 
Κuμ.άτ ισε τό χέρ ι  το!) πρός τή λάμ.ψη τής άσετuλίνης .  
« �τά ν ιάτα μ.Οu» , σuνέχισε μ.ετά από μ.ιά παύση , 
«bρέθηχα μ.πλεγμ.ένος , μ.ά.λλον "uxaia , σέ μ.ιά όλό
κληρη άλuσίδα άπό τ ίς π ιό φαν:τασμ.αγορ ικές ερωτ ι
κές Ιντρ ιγκε ς .  " �νας σuγγραφέας θά μ.πορούσε νά 'χε 
κάνε ι  τήν τύχη το!) απ ' αυτές . Άκόμ.η κι  εγώ , αν σού 
'λεγα, μ.έ τόν πεζό μ.ο!) τρόπο τ ίς λεπτομ.έρειες αlJτών 
τών περιπετε ιών , θά τά 'χανες μ.' αυτό τό τόσο ρομ.αν
τ ικό παραμ.ύΟ ι .  Άλλά σέ δ ιαbεbα ιώνω πώς οταν σuμ.
bIΧ ivaVE ολες αυτές οί  ρομ.αντ ικές περ ιπέτε ιες ,  εμ.ένα 
δέν μ.ού φα ινόντοuσαν περ ισσότερο σuναρπαστ ικές άπό 
ενα όπο ιοδήποτε αλλο περ ιστατ ικό τής ζω·η ς .  Τό νά 
σκαρφαλώσω -:ή νύχτα μ.έ μ.ιά άνεμ.όσκαλα στό παρά
Oupo τού δεύτερο!) ορόφο!) ένός παλιού σπ ιτ ιού στό '1'0-
λέδο μ.οΟ φ�ινόταν - τήν ωρσ. ποu εΠ Lχε ιροuσα αυτό 
τό 1J.ά.λλον δύσκολο κατόρΟωμ.α - κάτ ι τόσο προφανές , 
τόσο δεδομ.ένο ,  τόσο , πώς νά στό πώ , τόσο καΟημ.ερ ι-
νό, οπως τό νά πάρω �ό τραΙνο στ tς 8 . 52 '  από τό 
�άρμ.π ιτoν γ ιά. νά πάω στή δοuλειά τή Δεuτέρα τό 
πρω ί .  Οί περιπέτε ιες κα ί τό ρομ.άντσο παίρνοuν τ ίς 
περ ιπετε ιώδε ις κα ί ρομ.αντ ικές τοuς δ ιαστάσεις μ.όνο 
από δεύτερο χέρ ι .  " Οταν τ ίς ζείς , δέν είναι  παρά ενα 
κομ.μ.άτ ι τής ζωής σ!rv ολα τ' αλλα . �τή λογοτεχν ία 
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παροuσιάζοντα ι  χαρ ιτωμ.ένες ,  οπως θά παροuσιαζόταν 
κα ί τούτος ό φρ ικτός χορός αν γ ιορτάζαμ.ε τά τρ ιακό
σια τοu χρόν ια)) . Είχαν ψ:άσε ι στήν εισοόο τού περι
φΡαγμ.ένοu χώροu καί στάθηκαν προσπαθώντας · νά σu
νηθ ίσοuν τά μ.άτ ια τοuς στό εκτuφλωτ ικό φώς . « 'Ά ,  
ν ά  γ ιορτάζαμ.ε κcx ί μ.είς ! )) πρόσθεσε ό Χένρu ΙΌu-, ιμ.ποuς .  

Ή 'Άννα καί ό Γκομ.πώ χόρεuαν ακόμ.η μ.αζ[ .  

29 

'Ηταν περασμ.ένες όεκα . Οί χορεuτές ε ίχαν πιά όια
λuθεί κ ι  εσ6ηναν τά τελεuταία φώτα.  ΑuΡ ΙΟ ο ί  τέντες 
θά ε6γα ιναν , ό «γυρος )) θά όιαλuόταν κcx ί θά εμ.πα ινε 
σέ φορτηγά γιά νά τόν πάΡοuν . Θά 'μ.ενε μ.όνο μ.ιά 
εκταση από πατημ.ένο γρασίδ ι ,  ενα ταλα ίπωρο καφε
τί μ.πάλωμ.α πάνω στή μ.εγά.λη πρά.σινη εκταση τού , παΡΚΟU . 

Δuό φ ιγούρες ε ίχαν ξεμ.ε ίνε ι  στήν ακρη τής λ ίμ.νη ς .  
- "Οχι ,  οχ ι ,  οχ ι ,  ελεγε ή 'Άννα μ. έ  λαχαν ιcxσμ.ένo 

ψίθuρο , γέρνοντας π ίσω κα ί στρέφοντας τό κεφάλι 
της δεξ ιά κι αρ ιστερά,  προσπαθώντας νά αποφυγε ι  τά 
φ ιλιά τού Γκομ.πώ . « 'Όχι ,  σέ παρακαλώ , Οχ ι )) . Ή 
υΨωμ.ένη φωνή της είχε γ ίνε ι  προστακτ ική . 

' Ο  Γκομ.πώ χαλάρωσε κάπως τό αγκάλιασμ.ά: τοu . 
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l' ιcι-: ί οχ ι ;  ε Ιπε . «(-)ά -:ό κάνω» . 
Μέ μιά ζcιφν ική πρoσπάOειcι .'1 " Aννcι EAE'JOE

ρώOΊjκε . 
- Δέν οά -:ό κάνε ις ,  -:ou είπε . « I Ι ρoσπάOΊjσες νά μ' 

εκμε-:cιλλω-:είς μέ τόν π ιό αo �κo -:ρόπο » .  
- Νά σ ' εχμεταλλευ-:ώ μέ τόν π ιό αο ικο τρόπο; 

εκcινε σάν ηχώ ό l'κομπώ μέ πραγμcι-: ιΧ"� εκπλΊjζ·,I . 
- Ncι ί ,  μέ τόν π ιό αοικο τρόπο . Μο') επι-:ίOεσcιι με-

-:ά από χορό ouo ώρών κι ενώ ακόμΊj ε ίμcι ι σάν μεΟυ-
σμένη από τήν χίνησΊj κα ί τό κεφάλι μου ε ίνcι ι  αοε ιο 
χcι ί γιά μυαλό εχω ενcι ρυΟμικό σώμcι . Είναι τό ϊο ιο 
ασΧΎ)μ.ο σά νά κά.νε ις  ερωτα σέ κάπο ιον που τόν εχε ις 
νcιρκώσε ι η μεOUσε ι .  

' Ο  l'κομπώ γέλcισε μέ Ουμό . « Ι Ιές μ ε  λωκό οουλέ
μπορο κcι ί τέλειωνε » .  

- ΕUΤ'Jχώς ,  ε ίπε 'ή 'Άννcι , -:(�ρCΙ είμcι ι τελε ίως νΊj
φάλ ια , κ ι  αν ξαναπpoσΠCΙO�Aισεις νά μ.έ φ ιλήσε ις Οά 
τ tς φάς στ ' αυτιά .  

Άντ ί ν '  απαντήσε ι ,  ό l'χoμπ(� εκcινε κάπο ιο Οόρυ60 
ενοχλ·,Ιμένος . Άπoμcιψ.ίνOηχαν σιγά σ ιγά , ό ενας οί
πλα στόν αλλο . 

- Αuτό ποu μ' αρέσε ι σ-:ή ζωγρcιφ ική -:ου Ν-:ε
γκά . . . .  'Η 'Άννα. αρχισε νά μιλάε ι μέ -:όν π ιό αοιά
φορο συζΊj-:η-: ικό της -:όνο .  

- " il ,  που νά. πάρε ι  μ.έ 
σχεοόν φώνα.ζε . 

, 
τον Ν-:εγκά ! 'Ο l'κομπώ 
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Άπό κεί πο'; στεκό,,:,αν ακουμπ ισμένος σ,,:,ό παραπέ,,:,ο 
τής ()εράντας σέ κατάσ,,:,αση απόγνωσης , ό Ντέν ις 
τούς ε ίχε οεί ,  ουό αχνές ' φ ιγοΟρες στό φεγγαρόφω
το, εκεί κάτω στήν ακρη ,,:,ής λ ίμνης .  Είχε οεί τήν 
αρχ+ι από κάτ ι πού εμο ιαζε μέ τό π ιό παΟ ιασμένο ,  
ατέλε ιώ,,:,ο αγκάλιασμα , κα ί ()λέποντάς το είχε τραπεί 
σέ φυγή . ΑΙΙτό παραήταν , οεν μποροΟσε νά. το αν,έ
ξ ε ι .  'Άλλη μιά στ ιγμή κι εν ιωσε ο,,:, ι οά ξέσπαγε σέ 
ασυγκράτητα όάκρυα . 

'Όρμησε σάν τυφλός , μέσα 
, 

στο 
, σπ ι,,:, ι κα. L σχεaόν 

επεσε πάνιι) στόν κ. �κόΎχα.ν , ποι) περπα--:ούσε πάνω 
κάτω στό χόλ , καπν ίζοντας τήν τελωταία ,,:,ου πίπα . 

- Γειά σου ! ε ίπε ό κ, �κόγκαν πιάνοντά.ς τον από 
τό μπράτσο . Ζαλ ισμένος κα ί οίχως νά. πολυκαταλα
()αίνε ι  τί κάνε ι  κα ί ποΟ ()ρ ίσκε,,:,α ι ,  ό Ντένις στάΟηκε 
γιά μιά στ ιγμή σάν ύπνο()ά,,:,ης . «Τί συμ()α (νε ι ; )) συνέ
χισε ό κ.  �κόγκαν . «Φαίνεσα ι  ενοχλημένος , στενοχω
ρημένος κα ί καταθλιμένος )) . 

'Ο  Ντέν ις κούνησε τό κεφάλ ι του οίχω;; ν '  απαν

τήσε ι .  
- �τενoχωpηl�ένoς γ ι ά  τ ό  σύμπαν , ε ;  ' Ο κ.  �κό

γκαν τόν χτύπησε φ ιλ ικά στό μπρά.,,:,σο . «Τό ξέρω αΙΙτό 
τό αισθημα» , ε ίπε ,  « ε ίνα ι  τό π ιό σ,,:,ενόχωρο σύμπτω
μα . ΙΙο ιός ό λόγος γ ιά ολ' αΙΙτά; ''Ολα είνα ι  ματαιότη
τα. l Ιο ιός ό λόγος νά σ'Jνεχίσε ι κανε ίς νά. λε ιτουργεί ,  
ο"αν ε ίνα ι  καταόικασμένος νά χαθεί σ,,:,ό τέλος , μαζί 
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μέ τά πάντα ; Ναί ,  να ί ,  ξέρω ακρ ι6ώς πώς α ίσΟάνεσα ι .  
Είναι  πάρα πολύ δυσάρεστο οταν κανε ίς επιτρέπε ι  
στόν εαυτό του νά ν ιώΟε ι ετσ't στενόχωρα . Άλλά γ ια
τί νά τό επ ιτρέπουμε στόν εα';τό μας ; �τό κάτω κά-:ω , 
ολο ι ξέρουμε οτ ι δέν ΙΙπάρχε ι εσχατο σημείο . Άλλά , 
κα ί πάλ ι ,  ποίί είναι � δ ιαφορά ; »  

Στό σημείο αυτό ξαφν ικά ό ΙΙπν06άτης ξύπνησε . 
«Τί ; »  είπε ανοιγοκλε ίνοντας τά μά-: ια του κα ί κο ιτά
ζοντας κατσούφ ικα τό σ'Jνομιλητή του . (/Γ ί ; )) ,  " l'στε
ρα ξέφυγε κα ί ορμησε στ ίς σκάλες ανε6α ίνοντας δυό 
δυό τά σκαλιά .  

Ό κ.  �κόγκαν ετρεξε στή 6άση τής σκάλας κα ί τοίί 
φώναξε : « Δέν ίιπάρχε ι καμιά διαφορά καμιά . Ί Ι  ζωή 
ε ίναι  τό ιδ ιο ευOUΜη πάν-:α,  κάτω από ότιδήποτε συν

θήκες , κάτω ιΙπό ότιδήποτε συνθήκες» , πρόσΟεσε φω
νάζοντας στό τέλος . 'Αλλά ό Ντέν ις δέν ακουγε π ιά ,  
είχε απομακρυνΟεί .  Κα ί ν '  ακουγε ομως , απόψε τό 
μυαλό το'; -ίj-:αν αδιαπέραστο από όπο ιαδήποτε παρη
γορΤ,-: ική φιλοσοφ ία . 'Ο  κ.  �κόγκαν ξανά6αλε τήν 
π ίπα ανάμεσα στά δόντ ια του καί ξανάρχισε νά 6ημα
-: ίζε ι ,  6υΟ ισμένος στ ίς σκέψε ις του . «Κάτω από όπο ι
εσδ'ήποτε συνΟήκες » ,  επανέλα6ε μόνος του . Κατ ' αρ
Χ'ήν επρόκε ιτο γιά γραμματ ικό λάΟος . 'Αλήθε ια; 
Ι ι ΡάΎl-l.ατ ι ,  � ιδ ια � ζωή είναι αραγε μιά ανταμο ι6ή ; 
ΆναρωτήΟηκε .  ''Οταν κάηκε ολος ό καπνός κι ή π ίπα 
τω αρχισε να. μυρ ίζε ι περ ίεργα , ηπ ιε ενα τζίν κα ί 
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πήγε γιά ϋπνο .  
ϋπνο του Otxaiou . 

�έ οέχα λεπτά κο ιμόταν 6αΟ ι& ,  
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, τον 

Ό Ντέν ις γδύΟηκε μηχαν ικά κα ί , φορ(όντας τ ίς 
λοuλοuδάτες "ou μεταξωτές πuτζάμες γιά τ ίς όποίες 
δ ίκα ια περηφανεuόταν , ε ίχε πέσε ι μπρούμuτα στό 
κρε6άτ ι .  l l έρασε (�ρα αρκετ+Ι . " Οταν , τέλος , σηκωσε 
τά μάτ ια "ou , τό κερ ί  πού τό ε ίχε αψ�σε ι αναμμένο 
στό κομοδίνο ε ίχε καεί ολο ως τ+ι bάση τω. Κοίταξε 
τό ρολό ι 

'
τοu : ηταν σχεδόν μιάμιση . Τό κεφάλ ι -oou 

πονουσε , ηταν σάν κάπο ιος νά ε ίχε χτuπησε ι από π ίσω 
τά στεγνά ,  σ,uπνα μάτ ια "ou καί τό αίμα χτuπουσε στ ' 
αυτ ιά τοu σάν τύμπανο μέσα στην αρτηρία .  �ηκώOηκε , 
ανο ιζΕ τ�ν πόρτα , περπά.τ��σε riΟόΡIJbCΙ στ iζ !J-ύτες των 
ποδιών διασχίζοντας τό δ ιάδρομο , κι σ,ρχισε ν ' ανε-
6αίν ε ι  τ ίς σκάλες πού όδηγουσαν στά πάνω πατώμα
τα. "Εφτασε στά διαμερ ίσματα του ίιπηρετ ικου προ
σωπ ικου , κάτω από τη στέγη , δίστασε , κα ι μετά,  κά
νοντας στροφη πρός τά δεξ ιά ,  σ,νο ιξε μιά μικρ+Ι πόρτα 
στό τέλος του δ ιαδρόμοu . ΗρέΟηκε σ' ενα Οεοσκότε ινο 
δωματ ιάκ ι ,  κάτ ι σάν αποΟ+Ικη , ποιί ε6ραζε από τη ζέ
στη , μέ ατμόσφα ιρα πν ιγηρη : μύρ ιζε σκόνη κα ί παλιό 
δέρμα . Ilροχώρησε προσεκτ ικά , στά τuφλά , ψαχοu
λεύοντας μέ τά χέρ ια "ou όλόγuρα . Άπ' αυτό τό δω
ματ ιάκι ανέ6αινε κανε ίς μέ σκάλα στη μολu6ένια 
σχάρα· του δuτ ικου πύΡγοu . Βρήκε τη σκάλα κι ε6αλε 
τά πόδια "ou στά σκαλοπάτ ια . Άθόρu6α σηκωσε την 
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καταπακ":"rι πά.νω απ ' ":"ό κεφά.λ ι "ou . Ι 1ά.νω ΤΟ!,; άπλω
νόταν ό ουρανός φωτ ισμ.ένος απ ' τό φεγγά.ρ ι .  11 ήρε 
6αΟιά. αναπνorι στόν φρέσκο οροσερό αέρα τής νύχτας . 
Τ'/;ν αλλη στ ιγμ.rι στεκόταν πά.νω στή σχά.ρα αγναν
τεl..ίοντας τό θαμ.πό , αχρωμ.ο τοπίο κα ί κοιτά.ζοντας κά.
τω κά.θετα τrι 6ερά.ντα σέ 6ά.θος έ600μ.rιντα .πόΟ ια .  

Γ ιατ ί ε ίχε ανέ6ε ι σ '  αυτό τό ψηλό, ερημ.ο μ.έρος ; . 
Γ ιά. νά. οεί τό φεγγά.ρ ι ;  l' ιά. ν '  αυτοκτονήσε ι ;  Καλά. 
καλά. οέν ηξερε ακόμ.η . Ί Ι ρΟαν ocixpuIx στά. μ.ά.τ ια ΤΟ!,; 
σταν σκέφΤΎJκε τό θά.νατο. Ί Ι  αθλ ια Ψuχολογική ΤΟ!,; 
κατά.σ":"αση πr,ρε κά.πο ια επ ισημ.ότητα. " Εν ιωσε νά. 
ίιψώνε":"αι μ.έ τά. φτερά. μ.ιάς περίεργης εξαρσης .  
' Ι1":"αν σέ  μ. ιά.  κατά.σταση σπο!,; θά.  μ.ποροσσε νά.  εχε ι 
κά.νε ι  σχεοόν ότ ιorιπoτε ,  σσο τρελό κα ί νά. 'ταν . l I po
χώρησε στόν έπόμ.ενο ΠPoμ.αχ�να.  'Από κεί ή πτώση 
ήταν κα":"c.αόΡuφη κα ί απρόσκοπτη . Μ '  ενα καλό πή
Οημ.α θά. μ.ποροσσε κανε ίς νά. περά.σε ι τή στενή 6ερά.ν
τα κα ί νά. πέσε ι αλλα τρ ιά.ντα πόοια π ιό κά.τω , στό 
ήλ ιοψημ.μ.ένο εΟαφος . �ταμ.ά.τησε στή γων ία τοσ 
πύργο!,; κο ιτά.ζοντας πότε πρός τό σκιερό χά.σμ.α κά.τω, 
πότε πρός τά. λιγοστά. αστρα κα ί τό φεγγά.ρ ι πού σλο 
μ.ίκρα ινε . 'Έκανε μ.ιά. χε ιΡονομ.ία , μ.οuρμ.οUρ ισε κά.τ ι πού 
μ.ετά. οέν τό θuμ.όταν π ιά. .  Τό γεγονός σμ.ως στ ι τό 
ξεστόμ.ισε , εοωσε στ�ν εκφρα.σΎ) σ:ύτ+Ι μ.ιά πεΡ LεΡΎCX 
τρομ.ερή σημ.ασία. Μετά. κο ίταξε αλλη μ.ιά. φορά. στό 
6ciOoc . 
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- Τί κάνεις  εκεί ,  Ντέν ις ;  ρώτησε μ.ιά φωνή πίσω 
τοu , από κάποu , πολύ κοντά .  

'Ο Ντέν ις εbγαλε μ. ιά  φο6 ισμ.ένη κραuγή εκπληξης 
καί παραλίγο νά πέσε ι στ ' αλήθε ια απ ' τόν προμ.αχώ
να . Ί Ι  καρδιά τοu χτuποuσε τρομ.ερά καί �ταν χλωμ.ός 
σταν σuνήλθε καί γύρ ισε πρός τήν κατεύθuνση απ' σποu 
ερχόταν ή φωνή . 

- Είσαι αρρωστος; 
Μέσα στή bIXO tci σκιά κάτω απ' τόν ανα.τολ ικό προ

μ.αχώνα τοσ πύργοu είοε κάτ ι πού πρ ίν δέν είχε προ
σέξε ι ,  ενα μ.ακρόστενο πράγμ.α . rΙΙταν ενα στρώμ.α καί 
κάπο ιος �ταν ξαπλωμ.ένος πάνω τοu . Μετά από κε ίνη 
τήν πρώτη αξ ιομ.νημ.όνεuτη νύχτα πάνω στόν πύργο , ή 

Μαίρη κo ιμ.ότιiν εξω κάθε bpciOU . r Ι Ιταν κάτ ι σάν εκ
οήλωσΥ) πίσΤΥΙς .  

- Κατατρόμ.αξα, σuνέχισε εκε ίνΥΙ , σταν ξύπνησα 
κα ί σέ ε ίδα . νά κοuνά.ς τά χέρ ια σοu ΚιΧί νσ. λές ακατα
νόητα πράγμ.ατα εκεί πάνω . Τί στό καλό εκανες;  

'Ο  Ντέν ις γέλασε μ.ελοδραμ.ατ ικσ. . «Τί στ ' αλή
θεια ! » , ε ίπε . "Αν εκε ίνΥ) δέν είχε ξuπνήσε ι ,  σπως ξύ
πνΥΙσε , τώρα θά bρ ισκόταν κομ.μ.ατ ιασμ.ένος στή 6άση 
τοσ πύργοu , τώρα �ταν σίγοuρος γ ι '  αυτό .  

- ' Ελπίζω πώς δέν ε ίχες 6σ.λε ι εμ.ένα στό σχέδιό 
σοu ; ρώτψε ή ΜαίρΥ) φτάνοντας UΠΕρbολ ικά γρήγορα. 
σέ σuμ.περσ.σμ.ατα.  

- Δ έν ηξερα στ ι ε ίσα ι εδώ , ε ίπε ό Ντέν ις γελών-
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, Ι  , , ' ! . '  , Ι , τας αχομΤ, πιο π ιχρα χα ι 'i"ε�τ ιχα απο πρ ιν , 
- Τί 'Jou σ�μ6α ίνε ι ,  Ντέν ις ;  
' Εχεtνος κάΟ ισε σ,,:·�ν �ΚP-fι ,:,olj 'J''7ρΙ:)μ�'":'ος χι αν-τ- ι 

γιά όπο "αοηπο-:ε cΧπάντψ',I , σ�νέx ισε νά γελάε ι μέ 
τόν 'ίσ ιο ?06ερό χα ί περίεργο τρόπο , 

Μ ιά ωρα cΧpγότεpα ξεκo�ραζε ",:ό κε?άλ ι ",:ou σ",:ά 
γόνατα ",:r,ς Μα. ίρ',Ις κι εκε ί'I',Ι , μέ σ",:οργικ'f" εν",:ελιίις 
μΎj",:p ικη ?ροντ ίcα ,  περνΟ'Jσε ",:ά oάx",:�λά ",:r,ς σ",: 
cΧνακα",:εlJ.ένα "':o� μα.λλ ιά ,  Τ-ijς ",:ά είχε πεί ολα , ολα , 
γιά ",:όν cΧπελπισlJ.ένο "':o� ερω",:α. ,  ",:'Α ζ'Αλεια "':O'J , ",:'f,ν 
cΧπόγνωσ'ή "':O'J , ",:ην α.U",:οκ",:ον ία. τo� , πο'.) 6έ6αια. μα",:α. ι
(�OΎjΚε cΧπό ",:ην εuεργετ ικη ",:',Ις πα.ρέμ6ασ',Ι , Είχε �πo
σχεΟεί σ06αρά ο",: Ι πο",:έ οέν Οά ςανασκε?",:ό",:αν ",:ην 
αI,Jτοχατασ'7ΡΟ9+ι . Και '7ώρα. .� Ψ'JΧ·� '70'..1 επλε� σέ 
Ολ ιμlJ.έν',I γαλην-,Ι , Είχε 6αλσαμωΟεί μέ ",:'f, σ�μπάOε ια 
πο,,) ",:,οσο γενναιόoωp� '70,j 'χε χαρ ίσε ι -� I\lcι ίργι . Και 
οέν 'ήταν lJ.όνο επε ιο'ή οέχ",:',Ικε σ'ψπάΟε ια ό Ν",:έν ις ,  
ΠΟU bp"ijXE γσ.λ+Ιν'ι κα. ι ισ(υζ κχπο ια EU":IJx ia :  +ι'7αν 

σ' αΔτήν -:ήν εχμl..ισ,,:,-Γιρεl;ση , ",:,o,j ε ίπε κι εκε ιν-rι '7ά 
πάν",:α � ,  σχεοόν ",:ά πάν",:α, γ ιά τά οικά ",:',Ις 6άσανα ,  

- Κακόμοιρη Μαίρ',Ι ! ΤΓ, λ�πό",:αν πoλ� , Κ ι  ομως Οά 
επρεπε νά ε ίχε lJ.αν",:έΨε ι ο",: Ι ό 'Ά ι60Ρ οέν r,':αν cΧκp ι-
6ό)ς ';πόοε ιγμα σταΟερότ',Ι",:ας , 

- Λο ιπόν , , , 
πρεπε ι να q;ιIΧ'IO'JIJ.E 
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γενναίο ι .  "Ηθελε νι:Χ κλι:Χψε ι αλλι:Χ οέν οι:χ έπέτρεπε 
στόν έαυτό της νι:Χ όε ίξε ι αόυναμία . "Εγινε σιωπή . 

- IΙ ιστεύε ις , ρώΤ1jσε ό Ντένις οισταχτ ιχά , π ιστευ-
ε ις πρι:Χγματ ι ΟΤ Ι έκε ίνη . . . .  ΟΤ Ι ό Γκομπώ . . . .  

- Είμα ι σ ίγουρη γ ι '  αυτό,  απι:Χντησε αποφασιστ ικι:Χ 
ή Μα ίρη . 

'Έγινε αλλη μιι:Χ μεγι:Χλη σιωπή . 
- Δέν ξέρω τ ί  νι:Χ κι:Χνω , είπε έκείνος στό τέλος , 

απελπισμένος . 
- ΚαλuτεΡα νι:Χ φuγε ις , σuμ60uλεψε ή Μαίρη . Εί

ναι τό ασφαλέστερο καί τό πιό λογ ικό πρι:Χγμα . 
- Μι:Χ εχω κανον ίσε ι νι:Χ με ίνω έδώ αλλες τρείς 

6Οομι:Χδες .  
Πρέπε ι ν ι:Χ  6ρείς μιι:Χ δ ικαιολογ ία.  
Νομίζω πώς εχε ις δ ίκιο .  
Τό ξέρω , είπε ή Μα ίρη , ποι) τώρα είχε ξανα6ρεί 

ολη τήν αυτοκυρ ιαρχία της . «Δέν μπορείς νι:Χ συνεχί
σεις ετσι ,  μπορείς ; )) 

- 'Όχ ι ,  όέν μπορω νι:Χ συνεχίσω ετσ ι ,  εκανε σι:Χν 
ηχώ έκείνος . 

Τρομερι:Χ πρακτ ική ή Μα ίρη , 6ρήκε σχέδιο όρι:Χση ς .  
Ξαφν ικι:Χ μέσα στό σκοτι:Χδι τ ό  ρολό ι τής έκκλησίας 
χτuπησε τρείς . 

- Πρέπε ι νι:Χ πάς γιι:Χ uπνο αμέσως , είπε έκε ίνη . 
Δέν ε ίχα πι:Χρε ι  ειδηση οτ ι είνα ι  τόσο αργα . 

'Ο  Ντέν ις σuρθηκε στή σκι:Χλα κατε6αίνοντας προ-
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σεκτ ικά τά σκαλοπάτ ια ποu ετρ ιζαν . Τό Οωμ.άτ ιό του 
+Ιταν σκοτε ινό,  '":ό κερ ί ε ίχε σ6ήσε ι από ωρα κα ί ε ίχε 
λ ιώσε ι τελείως.  Ι Ιήγε στό κρ"ε6ά'": ι του καί αποκο ιμ.ή
Οηκε σχεοόν αμ.έσως . 

Τόν φώναξαν νά. ξυπνήσε ι ,  αλλά ό Ντέν ι ς ,  παρά τ ίς 
τρα6ηγμ.ένες κουρτ ίνες , είχε ξαναπέσει σ' εκε ίνη τή 
νυσταλέα,  μ.ισοχο ιμ.ισμ.ένη κατάσταση οπου ό ϋπνος γί
νετα ι ήοον ική ειιχαρ ίστηση , σχεοόν άπτά συνε ιΟητή . 
Θά μ.πορούσε νά. 'μ.ενε αλλη μ.ιά ωρα σ' αυτήν τήν 
κατά�ταση αν οέν τόν είχε ενοχλήσε ι ενα 6 ία ιο κτu
πημ.α στήν " πόρτα . 

' Εμ.πρός , μ.οuρμ.οUρ ισε ο ίχως ν '  α.νο ίξε ι  τά μ.cfτ ια 
του . ' Ακοuστηκε τό κλίκ τού πόμ.ολου κι ενα χέρ ι  τόν 
επιασε α.πό τόν C::Ιμ.o κι αρχισε νά τόν κουνάε ι αγρ ια . 

- Σήκω , σήκω ! 
Τά 6λέφαρά του ανο ιξαν μ.έ κόπο κα ί ε ίοε τή Μαί

ρη νά στέκεται  πάνω του μ.έ πρόσωπο φωτε ινό κα ί 
σο6αρό . 

- Σήκω , επανέλα6 ε .  I lρέπε ι  νά πάς νά στε ίλε ις τό 
τηλεγράφημ.α . Δέν θυμ.άσα ι ;  

- "Ω , Θεέ  μ.ου ! Ι Ι έταξε τά σκεπάσμ.ατα .  ' Ο  6ασα
,ν ιστής του παρα ιτήΟηκε . 
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Ό Ντέν ις ντύΟηκε οσο πιό γρήγορα μ.ποροσσε καί 
πήρε τρέχοντας τό δρόμ.ο γιά τό ταχuδρομ.είο τοσ χω
ρ ιοσ . 'Όταν γύρ ισε , ελαμ.πε άπό ίκανοπο ίηση . �ίχε 
στε ίλε ι  ενα μ.εγάλο τηλεγράφημ.α πού σέ λ ίγες ιJιρες 
θά εφερνε άπάντηση ,  καλώντας τον π ίσω στήν πόλη 
άμ.έσως , γιά έπε ίγοuσα δοuλειά .  Είχε έκτελεστεί μ.ιά 
πράξη , ε ίχε γ ίνε ι  ενα άποφασιστ ικό εήμ.α ,  κι αΙΙτός 
σπάν ια εκανε άποφασιστ ικά εήμ.ατα.  "Ενιωσε εΙΙχαρι
στημ.ένος μ.έ τόν έαuτό "ou . lΙήγε γιά πρω ινό μ.έ άκο
ν ισμ.ένη τήν Ορεξη . 

- Καλημ.έρα, ε ίπε ό κ. �κόγκαν . ' Ελπ ίζω νά είσα ι 
καλύτερα . 

- Καλύτερα; 
- Χτές ()ράδu ησοuν μ.ιiλλoν στενοχωρημ.ένος , για , , το σuμ.παν . 
' Ο  Ντένις προσπάθησε νά δ ιασκεδάσε ι τήν 

σταση γελώντας . 
- Άλήθε ια,  ημ.οuνα;  ρώτησε άνάλ�φρα . 

, κατα-

- Μακάρι ,  ε ίπε ό κ.  �κόγκαν , νά μ.ήν είχα τ ίποτε 
χειρότερο νά μ.οσ τρώε ι τό μ.uαλό . Θά 'μ.οuνα εUτuχής . 

- �uτuχής ε ίναι  κανεις μ.όνο μ.έσα στ+Ι δράση , ε ίπε 
μέ στόμ.φο ό Ντένις ποι) Οuμ.ήθηκε τό τηλεγράφημ.α . 

Κοίταξε εξω άπ' τό παράθuρο . Μεγάλα μ.π ιχλ ιμ.π ι
Μτα , ()αριά σuννεφα άργoταξίδεuαν στόν γαλάζιο 
οΙΙρανό . " Ενας άέρας άνακάτεuε τά δέντρα κα ί τά 
φuλλι;)μ.ατά τοuς αστραφταν κα ί λαμ.ΠUΡ ιζαν στόν 



3 1 4  ΑΛΝΤΟΥΣ ΧΑΞΛΕ)' 

ηλιο σά νά 'τα.ν από μ.έτα.λλο.  ·'Ολα. εμ.οια.ζα.ν UπέΡΟΧα. 
Ομ.ορφα. . �τή σκέψη στ ι πολu γρήγορα. Οά 'φηνε σλη 
α.Uτήν τήν όμ.ορφ ιά,  εν ιωσε ενα. στ ιγμ. ια.ίο σοu6λεΡό 
πόνο .  ' Αλλά πα.ρηγόρησε τόν έα.uτό τοu κα.O(�ς Οuμ.ήΟη
κε πόσο αποφα.σιστ ικά είχε δράσε ι .  

- Δράση , έπα.νέλα.6ε φωναχτά κα ί πήγε στόν 
μ.ποuφέ απ ' σποu ε6αλε στό π ιάτο τοu ενα ώραίο μ.είγ-. , ι , , ψ ' μ.α απο μ.πε ικον κα ι αρ ι .  

Τό πρω ινό τέλε ιωσε καί ό Ντέν ις 6γήκε στή 6εράν
τα καί κάθ ισε μ.έ Uψωμ.ένο τόν τεράστ ιο ογκο τών 
« Τά ιμ.ς » έναν,τ ίον κάθε π ιθανής έπ ίΟεσης τού κ. �κό
γκαν , που ε ίχε ασ ιγαστΥΙ επ ιΟυμ.ία. νά συνεχίσε ι νά. 
μ.ιλάε ι γ ιά τό σUμ.παν . Ά\1φαλ ισμ.ένος π ίσω από τά 
φύλλα τΥις εφημ.ερ ίΟας πού ετρ ιζαν , 6υθ ίστηκε σέ 
σκέψε ις . Μέσα στό φώς αuτού τού λαμ.πρού πρω ινού 
οί σuγκινήσεις τής περασμ.ένης νuχτας εμ.ο ιαζαν κά
πως μ.ακρ ινές . Καί λο ιπόν , τί κι  αν τοuς ε ίχε δεί ν '  
αγκα.λ ιάζοντα ι στό φεγγαρόφωτο;  �τό κάτω κάτω 
ϊσως αυτό νά μ.ή σήμ.α ινε κα ί τ ίποτε . Άλλά κι αν 
σήμ.αινε ,  γ ιατ ί νά μ.ή μ.ε ίνε ι ;  "�ν ιωσε αρκετά οuνατός 
γ ιά νά μ.ε ίν ε ι ,  αρκετά οuνατός γιά ν' αποστασιοπο ιη
θεί,  νά χάσε ι τό ένοιαφέρον τοu , νά δεί τό θέμ.α σάν 
άπλή φιλ ική γνωριμ.ία.  'Αλλά ακόμ.η κι  αν δέν ηταν 
αρκετά Οuνατός . . .  

- Τί  ωρα π ιστεuε ις πώς Οά 'ρθε ι τό τηλεγράφημ.α. ; 
τού πέταξε ξαφν ικά ή Μα ίρη . 
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Ό Ντέν ις ξαφν ιάστηκε ν ιι�θoντας ενοχα . «Δέν ξέ
ρω καθόλου» ,  εΊπε . 

- Τό σκεφτόμ.ουνα , εΊπε ή Μα ίρΎ] , γ ιατ ί εχε ι ενα 
60λ ικό τραίνο στ ίς 3 . 2 7 ' χα ί  Οά 'ταν καλά νά τό 
'παιρνες , δέ νομ.ίζε ις ;  

- Θά 'ταν πάρα πολι) καλά, συι.ι.φώνΎ]σε εκε ινος 
ciouVΙXiJoιx . " Εν ιωσε σά νά κανόν ιζε τή δ ιαδικασία τής 
ιδ ιας του τής ΚΎ]δε ίας . Τό τραίνο φεuγε ι  άπό τό ΙΌυό
τερλου στ ίς :3 . 27 ' .  "Οχ ι λοuλοuΟια . . . .  ΊΙ Μα ίρΎ] ε ίχε 
φUγε ι .  'Όχι ,  άποκλε ίεται νά. 'φευγε ετσι 6ε6 ιασμένα 
γιά τή Ν εκρόπολη . Άποκλε ίετα ι .  ΊΙ θέα τού κ .  �κό
γκαν , ποι) κο ίταζε άπ ' τό παράΟυρο τού σαλον ιού μ'  
εκφρασΎ] πε ινασμένΎ] , τόν εκανε νά σΎ]κώσε ι  6 ιαστ ικά 
τοuς «Τά ιμς » αλλΎ] μιά φορά . Κράτ-φε ετσι τήν 
έφΎ]μερ ίδα γιά πολλή ωρα . 'Όταν τέλος τήν κατέ6α
σε γιά νά κρυφοκο ιτάξε ι  αλλΎ] μιά φορά προσεκτ ικά 
γuρω του , 6ρέθΎ]Χε - τ ί ' εκπλΎ]ξΎ] - άντ ιμέτωπος μέ τό 
άχνό,  λ ιγάκι κοροϊδευτ ικό κα ί χαιρέκακο χαμόγελο 
της 'Άννας . Στεκόταν μπροστά του - ή γυναίκα δέν
τρο - με τή λ ικν ιστ ική χάρΎ] τής κίνφής ΤΎ]ς φυλακι
σμένΎ] σέ μιά. στάσΎ] ποι) εμο ιαζε κι  αΙΙτή μέ κίνφΎ] . 

- ΠόσΎ] ωρα στέκεσαι έδώ πέρα ; τή ρώτφε οταν 
επαψε νά τήν κο ιτάε ι  μέ τό στόμα άνο ιχτό .  

- "Ω , κάπου μισή ωρα νομίζω , ε ίπε εκε ίνΎ] άνάλα
φρα . "Ησουνα τόσο πολι) 6υθ ισμ.ένος στήν έφΎ]μερ ίδα 
σου , μέ τά μούτρα , ποι) δέν ηθελα νά σ '  ενοχλήσω . 
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Είσα ι  θαύμα σήμερα, αναφώνησε ό Ντέν ι ς .  
Ήταν ή πρώτη φορά πού 6ρήκε τ ό  xoupciy ιo νά ξεστο
μίσε ι προσωπικό σχόλιο τέτο ιοtJ εtΟοuς . 

Ί-Ι 'Άννα. σήκωσε τό χέρ ι  της σάν γιά νά διώξ ε ι  
ενα κτύπημα . « Σ έ  παρακαλώ , μή μ έ  απε ιλείς)) . Κάθ ι
σε στό παγκάκι δ ίπλα τοu . Σκέφτηκε πώς �ταν 
ώραίο αγόρ ι ,  αρκετά χαρ ιτωμένο . Καί ή 6 ία ιη έπ ιμονή 
τού Γκομπώ είχε πράγματ ι αρχίσε ι νά γ ίνετα ι μ.άλλον 
κοuραστ ική . 

- Γιατ ί  οέν φοράς ασπρο παντελόν ι ;  ρώτησε . « Μ '  
αρέσε ις τόσο πoλu μ. έ  τ ό  ασπρο παντελόν ι )) .  

- 'Έχει  πάει  γιά πλύσ ιμ.ο , απάντησε μ.άλλον από
τομ.α ό Ντέν ις .  ΆUτή ή uπόθεση μ.έ τό ασπρο παντελόν ι 
τά χαλούσε Ολα . 'Εκεί πού προσπαθούσε νά φέρει  τήν 
κοu6έντα. ξα.νά στό σωστό Ορόμ.ο, ξα.φν ικά ό κ .  Σκό
γκα.ν πετάχτηκε απ' τό σπ ίτ ι ,  ο ιέσχισε τή 6εράντα. 
μ.έ μ.Yjχαν tΧή τα.χUτητα κι  �pθε κα ι σταμ.άΤΎjσε μ.προ-
στά στό πα.γκάκι πού κα.θόντοuσα.ν . 

- Γιά νά σuνεχίσω τήν ένΟια.φέΡοuσα. κοu6έντα. 
μ.α.ς περ ί σύμ.πα.ντος , αρχισε , πε ίθομ.α.ι ολο κα.ί περ ισ
σότερο οτ ι τά δ ιάφορα. τμήμ.α.τα. τοο ένΟια.φέροντος 
Οια.φέΡοuν 6α.σικά . . .  Ντέν ις ,  θά σέ πε ίρα.ζε νά πάς 
λ ίγο πρός τά δεξ ιά;  Σφηνώθηκε α:νάμ.εσά τοuς στό 
πα.γκάκι .  « "Αν μ.ποροσσες κι  έσύ , α:γα.πητή 'Άννα. , νά 
μετα.κινηθείς λ ίγες ιντσες πρός τ '  α:ρ ιστερά . . .  ΕUχα.ΡΙ
στώ .  Δ ια.φέΡοuν ,  α.Uτό νομ.ίζω πώς ελεγα.» . 
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- Ναί ,  αΙΙτό λέγατε ,  ε ίπε ή 'Άννα . 'Ο Ντέν ις ε ί
χε με ίνε ι  αφωνος . 

"Επα ιΡναν τόν απογευματινό τους καφέ στή 6 ι-
6λ ιοθήκη οταν εφτα.σε τό τηλεγράφημα . 'ο Ντέν ις 
κοκκίνησε ενοχα καθώς πήρε τόν πορτοκαλλί φάκελο 
από τό δίσκο καί τόν ανο ιξε .  « ' Επιστροφή αμέσως . 
, Επε ίγουσα ο ικογενειακή υπόθεση » . ΙΙαραήταν γε
λοίο . Λές κα ί ε ίχε ο ικογενε ιακές υποθέσε ις ! Δέν Οά 
'ταν καΛUτερα νά. τό τσαλακώσε ι κα ί νά τό 6άλε ι  
στήν τσέπη του δίχως νά κάνε ι  κου6έντα γ ι '  αΙΙτό; 
�ήκωσε τά μάτ ια. του . Τά μεγά.λα γαλάζ ια πορσελά
ν ινα μάτ ια τής Μα ίρης ηταν καρφωμένα επάνω του , 
σο6

'
αρά , Ο tαπεραστ ικά . Κοκκίνησε περ ισσότερο παρά 

ποτέ ,  δ ιστακτ ικός κα ί τρομερά α6έ6α ιος . 
- Τί  λέει  τό τηλεγράφημά σου; ρώτησε ή Μα ίρη 

μέ σ-r,μασία . 
Τά 'χασε . «Φο6ά.μα ι ,  μουρμοuρ ισε , ψο6ά.μα ι πώς 

πρέπει  νά γυρ ίσω σΤ'�ν πόλ 1] αμέσως )) . Κατσοuφ ιασε 
αγρ ια κο ιτάζοντας τό τ-r,λεγράφημα . 

- Μά αΙΙτό είναι  παρά.λογο , αδuνατο , φώναξε ή 

'Άννα .  �τεκόταν στό παράΟυρο κα ί μιλοίίσε μέ τόν 

Γκομπώ . " Οταν ομως ακουσε τά λόγια τοίί Ντέν ις , 

διέσχ ισε κουν ιστή κα ί λυγιστή τό δωμάτ ιο κα ί ηρΟε 

πρός τό μέρος του . 
- Είναι  επείγον , επανέλα6ε εκείνος απελπ ισμένα .  
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Μά: εμ.ε ινες πολύ λ ίγο εοώ , Οιαμ.αρτυρήΟΎ]κε Ύ] 

'Άννα . 
- "Γό ξέρω , ε ίπε εκείνος ν ιώΟοντα.ς απαίσια . " il ,  νά 

μ.πορουσε ,  νά: καταλά6α ινε ! Οί γυναίκες ύποτ ίΟεται  στ ι 
εχουν Οια ίσΟΨΎ] . 

- "Αν πρέπει νά φύγε ι ,  ας φύγε ι ,  επενέ6Ύ] μ.έ 
αποφασιστ ικότητα ή Μα ίρΎ] . 

- Ναί ,  πρέπε ι .  Κο ίταξε αλλη μ. ιά φορά τό τηλε
γράφΎ]μ.α γιά νά εμ.πνευστεί .  «Βλέπετε ,  πρόκε ιτα ι 
γ ιά επε ίγουσα ο ίκογενε ιακή ύπόΟεση » ,  εξήγησε . 

' 11 Ι l ρ ισ ίλλα σΎ]κώΟηκε από τήν καρέκλα ΤΎ]ς μ.έ 
κάπο ια εξαψΎ] . «Χτές 6ράι3υ ε ιχα ενα. ξεκάθαρο 
προα ίσθημ.α γ ι �  αuτό» ,  ε Ιπε . « " Ενα πολu εντονο προαί
σΟΎ] IJ.α» . 

- Άπλή σύμ.πτωση , αναμ.φ ί6ολα. , ε ιπε ή Μα ίρΎ] , 
6γάζοντας τήν κ. ΙΌυ ίμ.πους απ ' τήν κου6έντα .  « "Εχε ι 
ενα Ίραίνο στ ίς 3 . 27 ' .  �έ 60λεύε ι ι> . Κοίταξε τό ρολό ι 
στό ράφ ι πάνω απ' τό τζάκ ι .  « " Εχεις ωρα γιά νά 

ζ ' , ι ,  ' , , 
1J.rJ. ε ''!'ε ις τα πραγμ.ατα σοι; » . 

- Θά ε ίι30ποιήσω τό αuτοκίνψο αμ.έσως . ' Ο  Χένρυ 
ΙΌυ ίμ.πους χτύπησε τό κουι30ύν ι .  ΊΙ κηι3εία ε ιχε αρχί
σει  γ ιά τά κα.λά . 'Ηταν τρομ.ερό , τρομ.ερό . 

- �κάω πού οά φύγε ις ,  ειπε ή 'Άννα .  
' Ο  Ντέν ις γύρισε πρός τ ό  μ.έρος τ",Ις .  Ι Ι ράγμ.ατ ι 

φα ινότα.ν χάλ ια . ΆφέΟΎ]κε απελπ ισμ.ένα , μ.ο φολα-
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τρ ικά , στό πεπρωμ.ένο του . Νά τί 6Υηκε από τή δρά
ση , από κάτ ι αποφασιστ ικό που εκανε .  "Αν είχε 
αφήσε ι τά πράγμ.ατα νά κυλήσουν ! "Αν . . . .  

- Θά μ.ού λε ίψε ι ή κου6έντα μ.αζ ί  σου , ε ίπε ό κ .  
Σκόγκαν . 

ΊΙ Μαίρη ξανακο ίταξε τό ρολό ι .  « Νομ. ίζω οτ ι μ.ιiλ
λον πρέπε ι νά πιiς νά έτο ιμ.αστείς )) , ε ίπε . 

ε ίπε στόν έαυτό του , ποτέ π ιά δέν Οά 'κανε τ ίποτα 
αποφασιστ ικό . Κάμ.λετ , Γουέστ Μπόοuλμ.πυ , Ν ί

πσγου ιτς φόρ Τ ίμ.πανυ,  Σπέ ι6 ιν , Ντέλαγοuoρ , κα ί 

μ.ετά ολο ι οί σ.λλο ι σταΟμ.ο ί ,  κα ί τέλος τό Λονδίνο . 

'Ι-Ι ίδέα τού ταξιδιού τού φα ινόταν τρομ.ερή . Καί  τ ί  

στό καλό θά εκανε στό Λονδίνο σταν θά 'φταν ε ;  

Άνέ6ΎJκε κουρασμ.ένα " ίς σκάλες . �Hταν ωρα νά μ.πεί 

στό φέρετρό του . 

Τό αυτοκίνη"ο ήταν σ"ήν πόρτα,  η νεκροφόρα . 

" OλΎJ .� συντροφιά εί:χ.ε μ.αζευτεί γιά νά τόν αποχα ι

ρετήσε ι .  Γειά σας , γειά σας . χτυπησε μ.έ τό χέρ ι 

του μ.ηχαν ικά τό 6αρόμ.ετρο που κρεμ.όταν στήν εισο

δο . ΊΙ 6ελόνα κινήθηκε α ισθΎJτά πρός τ' αρ ιστερά . 

" ��να. ξαφν ικό χαμόγελο φώτ ισε τό πένΟ ιι-ιο πρόσωπό 

του . 
Βυθίζεται  κι ε ίμ.α ι  ετο ιμ.ος νά φυγω , ε ίπε xpYJ-
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σψ.οποιώντας τή φριiσ-η τοu ΛliντορΙ μ.έ καταπληκτι
κή ευστοχία. 'Έ.ρριξε μ.ιli γρήγορη μ.ατιli γuρω τοu σ' 
ολα τli πρόσωπα. Κανείς ' οέν είχε πιiρει εΙΟηση. 
Άνέ6ηχε στή νεκροφόρα. 

1. WaIter Savage landor ( 1775- 1864) :  'Άγγλος ποιητής . ΔιάσΎjμO 

εργο του: "Φιχντιχστιχές Συνομιλίες Λογίων χιχί l Ιολιτιχών» ,  Τό 

ποίΊ]μιχ στό όποίο α.νΙΧιΡέρετιχι ό Denis είν�ι πoλu γνωστό: 

Μέ χιχνένιχ οέν πάλεψιχ, τήν πάλΊ] μου οέν ιΧξιζε χιχνείς . 

Τή ΦUσΊ] α.γάπψιχ , μιχζί μ' ιχΥτήν , τήν ΤέχνΊ] 

Τά ουό μου χέριιχ ζέστιχνιχ στή ιΡλόγιχ τής ζωής,  

llυθίζετιχι χι είμιχι ετοιμος νά ιΡuγω . 
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