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«Παρ' όλο που το μυθιστόρημα θα αρέσει σε όσους απόλαυσαν τον 
Κώδικα Ντα Βίντσι και τον Κανόνα των Τεσσάρων, οι κριτικοί συμ
φωνούν ότι οι ζωηροί διάλογοι, οι συναρπαστικοί ήρωες με τις αν
θρώπινες αδυναμίες τους, η αίσθηση του χιούμορ και η ευφυής διε
ρεύνηση της θρησκείας και της κρυπτολογίας το υψώνουν πολύ πιο 
πάνω από τα στάνταρ του είδους. Αλλά και οι αναγνώστες που περι
μένουν καταδιώξεις με αυτοκίνητα, απαγωγές, κυνηγητό σε όλη την 
υφήλιο, σεξ και φόνους δεν θα απογοητευτούν». 

Bookmαrks Mαgαzine 

«ο Γκρούμπερ ανεβάζει επιδέξια την ένταση του θρίλερ και επιτα
χύνει την πλοκή, ενώ ταυτόχρονα δημιουργεί πειστικές προσωπικές 
διαδρομές για τους ήρωές του. Ακόμα περισσότερο, βρίσκει το χρό
νο να διερευνήσει με προσοχή σχετικά θέματα, όπως ο τρόπος με τον 
οποίο οι ταινίες καθορίζουν τη συμπεριφορά μας και η φύση ολόκλη
ρων κλάδων που κερδοσκοπούν από τη δημιουργικότητα». 

Booklist 

«Ένα γρήγορο μυθιστόρημα για τον κόσμο των σπάνιων βιβλίων. 
Μια υπέροχη ιστορία με εξαιρετικούς ήρωες». 

Kirkus Reviews 

«Ένα εθιστικό μείγμα πραγματικότητας, μυθοπλασίας, μυστικών κω
δίκων και αρχαίων συνωμοσιών ... καλογραμμένο και έξυπνα ειπωμέ
νο. Ένα καταπληκτικό θρίλερ». 

Edmonton Journαl 

«Τολμηρό, σε ιντριγκάρει, έξυπνο. Στυλάτη και σίγουρη γραφή. Διά
λογος που σέβεται τη νοημοσύνη του αναγνώστη. Ευφυής και πρω
τότυπη πλοκή». 

Seαttle nmes 



«Ένα υπέροχο βιβλίο, που ξεχειλίζει από ενέργεια, αγωνία, πνεύμα 
και συναρπαστικές λεπτομέρειες για τον κόσμο των σπάνιων βι
βλίων. Μια ιστορία με γρήγορους ρυθμούς, εν μέρει Χένρι Τζέιμς 
και εν μέρει Τζέιμς Μποντ». 

Chicago Tribune 

«Ένα έξυπνο θρίλερ. Τα θέματα του Γκρούμπερ είναι φιλόδοξα 
αλλά οι ήρωές του είναι από σάρκα και οστά. Μια συναρπαστική 
περιπέτεια» . 

Boston Globe 

«Ευφυέστατο ... συναρπαστικό ... απολαυστικό». 
Publishers Weekly 

«Αν αγαπάτε τα βιβλία, κάντε χώρο στη βιβλιοθήκη σας για μια και
νούρια ένοχη απόλαυση. Έξυπνο, γεμάτο συγκινήσεις ... » 

Washington Post 

«Σε καθηλώνει ολοκληρωτικά . . .  εξαιρετικό .. .  λίγα θρίλερ μπορούν 
να το συναγωνιστούν όσον αφορά τη ζωντάνια της γραφής, τους συ
ναρπαστικούς χαρακτήρες με τις αδυναμίες τους, τη φιλολογική επι
στημοσύνη και τους μαθηματικούς γρίφους ... Απίστευτα έξυπνο ... α
πρόβλεπτο ... Ποτέ δεν διασκεδάσαμε τόσο διαβάζοντας τον Κώδικα 
Ντα Βίντσι. Ο Γκρούμπερ ανέβασε τα στάνταρ του είδους». 

USA Today 

«Ενα έργο με πολυσύνθετη δομή και εμβρίθεια που είναι βέβαιο ότι 
θα ταράξει τα νερά στο χώρο του θρίλερ. Πλούσια γκάμα χαρακτή
ρων που δύσκολα μπορεί κανείς να ξεχάσει . . .  » 

Denver Post 

«Εκπληκτικό .... μεγαλοφυές και γεμάτο ένταση». 
Macleans 

«Ενα ψυχαγωγικό θρίλερ με τη γοητεία του Κώδικα Ντα Βίντσι, αλλά 
πολύ καλύτερη γραφή». 

Ventura Country Star 



«Καλοδουλεμένη πρόζα, φιλόδοξη δομή και συναρπαστικοί χαρα
κτήρες . .. . Μια εντυπωσιακά έξυπνη περιπέτεια που ξεπερνά τον α
νταγωνισμό με επιδεξιότητα». 

Rocky Mountain News 

«ο Γκρούμπερ δεν είναι ένας συνηθισμένος συγγραφέας». 
Mίlwaukee Journal Sentinel 

«Ένα συνταρακτικό λογοτεχνικό θρίλερ. Ένα σφιχτοδεμένο μυθιστό
ρημα που θέτει μεγαλοφυή αινίγματα αλλά και φονικές απειλές στην 
εξέλιξή του». 

Seattle Post-/ntellίgencer 

«Συγκλονιστικό θρίλερ. Οι χαρακτήρες έχουν βάθος, παρελθόν και 
πειστικότητα» . 

Wichita Eagle 

«Από τον καιρό του Αιχμάλωτα Πάθη της Α.Σ. Μπάιατ έχει να πα
ρουσιαστεί ένας τόσο επιτυχημένος συνδυασμός λογοτεχνικού γρί
φου, θυελλώδους δολιότητας, συγκλονιστικής περιπέτειας και συ
ναρπαστικής αφήγησης. Ο Γκρούμπερ μάς προσφέρει ένα θρίλερ 
γραμμένο με αξιοσημείωτη διορατικότητα, ένα αριστούργημα με πε
ρίτεχνη δομή και εκπληκτική λεπτομέρεια». 

Book Page 

«ο Γκρούμπερ είναι ένας χαρισματικός συγγραφέας». 
Chicago Tribune 

«ο Στίβεν Κινγκ του αστυνομικού μυστηρίου». 
Denver Post 

«Στο μέλλον θα ακούσετε σίγουρα πολύ περισσότερα για τη δύναμη 
και την ευφυία της γραφής του Γκρούμπερ ... » 

Washington Post 

«ο Γκρούμπερ έχει έναν μοναδικό τρόπο να κερδίζει τον αναγνώστη». 
Cleveland ΡΙaίπ Dealer 
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Για τον συγγραφέα 

Οι διθυραμβικές κριτικές που απέσπασε το πρώτο του βιβλίο, Στον 
Τροπικό της Νύχτας, ανέδειξαν τον Μάικλ Γκρούμπερ ως έναν από 
τους πιο ταλαντούχους συγγραφείς θρίλερ των τελευταίων ετών. 
Το βιβλίο έχει εκδοθεί μέχρι τώρα σε δέκα χώρες και ήταν υποψή
φιο για το φημισμένο βραβείο Χάμετ της Διεθνούς Ένωσης Συγ
γραφέων Μυστηρίου. Με τα επόμενα έργα του, Η Κοιλάδα των 
Οστών, Η Νύχτα του Ιαγουάρου, Το Μυστικό Χειρόγραφο και The 
Forgery ο/ Venus, δικαίωσε όλες τις προσδοκίες εδραιώνοντας τη 
θέση του στο χώρο. Ζει με τη σύζυγό του στο Σιάτλ. 



Για τον Ε.Γ.Ν. 



Τα γλέντια μας τέλειωσαν τώρα: Αυτοί οι θεατρίνοι μας 
(όπως σου το 'χα πει) ήτανε πνεύματα όλοι, και 
στον αέρα διαλυθήκαν, στον αχνόφαντο αέρα, 
και σαν το αθεμέλιωτο οικοδόμημα τούτου του θεάματος, 
οι πύργοι οι νεφοσκέπαστοι, τα εξαίσια παλάτια, 
οι μεγαλόπρεποι ναοί, κι αυτή η ίδια η μεγάλη σφαίρα, 
ναι, κι όλα όσα κουβαλάει, θα διαλυθούν, 
σαν τούτο το άυλο θέαμα θα χαθούν 
χωρίς ν' αφήσουν ίχνος: είμαστε από τη στόφα 
των ονείρων καμωμένοι' και η μικρή μας η ζωή 
αρχίζει και τελειώνει μ' έναν ύπνο . . .  

ΟΥΙΛΙΑΜ ΣΑΙΞΠΗΡ 

Η Τρικυμία, πράξη ιν, σκηνή ί 
Το Πρώτο Φόλιο,.Ι 623 



ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ 

Ο συγγραφέας θα ήθελε να ευχαριστήσει τον κύριο Τόμας Ντ. 
Σελτς, της Κούρνιτ Κλάιν & Σελτς της Φρανκφούρτης, για τη 
βοήθειά του στην εξήγηση των μυστηρίων της νομοθεσίας περί 
πνευματικής ιδιοκτησίας και για τη θέα από το γραφείο του, πέ
ραν των οποίων δεν έχει απολύτως καμία σχέση με τον ειδικό επί 
θεμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας δικηγόρο που περιγράφεται σ' 
αυτό το μυθιστόρημα. 



1 

Ταπ. ταπ, χτυπάω τα πλήκτρα και οι λέξεις εμφανίζονται σε 
τούτη τη μικρή οθόνη, κι ανάθεμα αν ξέρω ποιος θα τις δια

βάσει. Μπορεί να είμαι νεκρός μέχρι να το δει κάποιος αυτό, τόσο 
νεκρός όσο, ας πούμε, ο Τολστόι. Ή ο Σαίξπηρ. Άραγε έχει σημα
σία, όταν διαβάζεις, αν ο συγγραφέας εξακολουθεί να είναι ζωντα
νός; Νομίζω πως έχει, κατά κάποιον τρόπο. Όταν διαβάζεις κάτι 
από ένα ζωντανό συγγραφέα, μπορείς, τουλάχιστον θεωρητικά, να 
του στείλεις μια επιστολή, να ξεκινήσεις, ίσως, μια επικοινωνία. 
Πιστεύω πως αρκετοί αναγνώστες αισθάνονται έτσι. Μερικοί, μά
λιστα, γράφουν σε φανταστικούς χαρακτήρες, πράγμα που είναι 
κάπως ανατριχιαστικό. 

Όμως σίγουρα εγώ δεν είμαι ακόμα νεκρός, μολονότι αυτό 
μπορεί να αλλάξει ανά πάσα στιγμή, κι αυτός είναι ένας από τους 
λόγους που τα γράφω αυτά. Είναι γεγονός πως ο συγγραφέας δε 
γνωρίζει ποτέ τη μοίρα του κειμένου πάνω στο οποίο μοχθεί, μια 
και το χαρτί είναι κατάλληλο για πολύ περισσότερες χρήσεις από 
την επίδειξη λέξεων μεθοδικά παραταγμένων, και ούτε τα μικρο
σκοπικά ηλεκτρομαγνητικά φορτία που δημιουργώ σ' αυτόν το 
φορητό υπολογιστή είναι απρόσβλητα από τα πλήγματα του χρό
νου. Ο Μπρέισγκερντλ είναι αναμφισβήτητα νεκρός, αφού υπέκυ
ψε στα τραύματά του έπειτα από τη μάχη στο Έτζχιλ στον Αγγλι
κό Εμφύλιο Πόλεμο, γύρω στα τέλη Οκτωβρίου του 1642. Έτσι 
νομίζουμε, δηλαδή. Πάντως είναι νεκρός, αν και προτού πεθάνει 
συνέταξε το πενήντα τεσσάρων σελίδων χειρόγραφο που λίγο πο
λύ κατέστρεψε τη ζωή μου, ή με σκότωσε --ακόμα δεν ξέρω ποιο α
πό τα δύο. Ή ίσως έφταιγε περισσότερο ο καθηγητάκος, ο Άντριου 
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Μπάλστροουντ, που μου το φόρτωσε κι έπειτα πήγε και δολοφο
νήθηκε, ή θα μπορούσα να ρίξω το φταίξιμο στον Μίκι Χάας, τον 
παλιό συγκάτοικό μου στο κολέγιο, που έστειλε τον Μπάλστρο
ουντ σ' εμένα. Απ' όσο ξέρω, ο Μίκι είναι ακόμα ζωντανός, ενώ 
το κορίτσι -η γυναίκα, θα έπρεπε να πω- πρέπει επίσης να επωμι
στεί ένα μέρος του φορτίου, γιατί πολύ αμφιβάλλω αν θα έπεφτα 
με τα μούτρα σ' αυτή την υπόθεση αν δεν έπαιρνε το μάτι μου το 
μακρύ, κατάλευκο λαιμό της να ξεπροβάλλει από το γιακά της ε
κεί, στην Αίθουσα Ανάγνωσης Μπρουκ Ράσελ Άστορ της Δημό
σιας Βιβλιοθήκης της Νέας Υόρκης, και δε μ' έπιανε πόνος στο 
σαγόνι από τη λαχτάρα μου να τον φιλήσω. 

Και ο Άλμπερτ Κροσέτι με την ασυνήθιστη μάνα και την ακό
μα πιο αξιοπρόσεκτη φιλενάδα, την Κάρολιν -αν, δηλαδή, είναι 
φιλενάδα του-, όλοι εξερευνητές, ερμηνευτές, και αποκρυπτογρά
φοι του Μπρέισγκερντλ, της νέμεσής μου, χωρίς τους οποίους ... 

Δεν ξεχνώ τους πραγματικούς κακούς, αλλά εκείνους δεν μπο
ρώ να τους κατηγορήσω στ' αλήθεια. Οι κακοί απλώς υπάρχουν, 
όπως η σκουριά, αδρανείς μες στην ανόητη απλότητα της απλη
στίας ή της περηφάνιας τους. Είναι αξιοθαύμαστο το πόσο εύκολα 
μπορούμε να τους αποφύγουμε και πόσο συχνά δεν το καταφέρ
νουμε. Για να μην αναφέρω τη Μαρία, τη βασίλισσα της Σκοτίας 
(μια και μιλάμε για ανόητους), με άλλη μια συνωμοσία στο ενερ
γητικό της, αν και το μόνο που έκανε σ' αυτή την περίπτωση ήταν 
πως απλώς υπήρχε. Φυσικά, κατηγορώ τον πατέρα μου, το γερο
απατεώνα. Και γιατί όχι; Ούτως ή άλλως, τον κατηγορώ για όλα 
τα υπόλοιπα. 

Βλέπω ότι δεν το κάνω σωστά. Εντάξει, λοιπόν, συγκεντρώνο
μαι ξανά, ή τουλάχιστον βάζω σε μια σειρά τα γεγονότα, και αρχί
ζω προσδιορίζοντας το συγγραφέα, εμένα, τον Τζέικ Μίσκιν, ένα 
δικηγόρο που ειδικεύεται σε θέματα πνευματικής ιδιοκτησίας. Πι
στεύω πως στο άμεσο μέλλον κάποιοι γκάνγκστερ θα επιχειρή
σουν να με. σκοτώσουν. Αν και υπάρχει ένα είδος δικηγόρων. που 
είναι λογικό να περιμένουν ένα βαθμό σωματικού κινδύνου εξαι
τίας του επαγγέλματός τους, εγώ δεν ανήκω σ' αυτό το είδος 
-σκόπιμα, μάλιστα. Στα νιάτα μου ήμουν αρκετά εξοικειωμένος 
με τέτοιους δικηγόρους. Έχω λόγους να πιστεύω πως μερικούς 
απ' αυτούς πράγματι τους καθάρισαν, γι' αυτό, όταν επέλεξα το 
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πεδίο της νομικής ειδίκευσής μου, φρόντισα να είναι ένα από εκεί
να όπου οι συνήθεις συμμετέχοντες δεν οπλοφορούν κατά κανόνα. 
Ο χώρος της πνευματικής ιδιοκτησίας προσελκύει αρκετούς βίαι
ους παράφρονες (ίσως περισσότερους απ' όσους του αναλογούν), 
αλλά όταν αυτοί ουρλιάζουν εκτοξεύοντας βρισιές και απειλούν ό
τι θα σκοτώσουν εσένα και τον πελάτη σου, μιλάνε, σχεδόν πάντα, 
μεταφορικά. 

Ακόμα και τότε, το περισσότερο από το δηλητήριό τους εκτο
ξεύεται στους μάχιμους δικηγόρους που παρίστανται σε δικαστή
ρια, κι εγώ δεν είμαι τέτοιος δικηγόρος. Δε διαθέτω την απαιτού
μενη προσωπικότητα, αφού είμαι ένας μεγαλόσωμος φιλειρηνικός 
άνθρωπος που πιστεύει πως σχεδόν όλες οι αγωγές, ιδιαίτερα εκεί
νες που αφορούν την πνευματική ιδιοκτησία, είναι ανόητες, συχνά 
σε βαθμό γελοιότητας, και πως τα θέματα που προκύπτουν ουσια
στικά σε όλες μπορούν να λυθούν από λογικούς ανθρώπους με μια 
εικοσάλεπτη συζήτηση. Δεν είναι αυτός ο τρόπος σκέψης ενός ε
πιτυχημένου μάχιμου δικηγόρου. Ο Εντ Γκέλερ, ο πιο ηλικιωμέ
νος συνεταίρος μας, ανήκει σ' αυτή την κατηγορία. Είναι ένα ερι
στικό, επιθετικό, επιδεικτικό, αποκρουστικό ανθρωπάκι, ένα πλά
σμα που θα μπορούσε να αποτελέσει πρότυπο για όλα τα κακε
ντρεχή ανέκδοτα με δικηγόρους, ωστόσο, απ' όσο γνωρίζω, ο Εντ 
(τον οποίο σέβομαι απεριόριστα ως επαγγελματία) δεν άκουσε πο
τέ το σφύριγμα κάποιας σφαίρας της οποίας αποτελούσε στόχο 
ούτε αρπάχτηκε με κακοποιούς αποφασισμένους να τον ληστέ
ψουν, δυο πράγματα που τώρα αποτελούν μέρος των εμπειριών 
της ζωής μου. 

Πρέπει να πω πως ο νόμος περί πνευματικής ιδιοκτησίας έχει 
να κάνει γενικά με δύο ειδών πράγματα: τα περί εμπορικών σημά
των, δικαιωμάτων εκμετάλλευσης ευρεσιτεχνιών και, πιθανώς, λο
γισμικού, και τα περί πνευματικών δικαιωμάτων, που καλύπτουν 
όλα όσα σχετίζονται με τις καλές τέχνες -μουσική, βιβλία, ταινίες, 
εικόνες όλων των ειδών, τον Μίκι Μάους, κ.τ.λ., και αναφέρω εδώ 
το ακούσιο πάτημα του ειδικού πλήκτρου του υπολογιστή μου που 
προσθέτει το ιερό © στο όνομα του μικρού τρωκτικού, το οποίο 
μόλις γύρισα πίσω και έσβησα, γιατί αυτός που γράφει τούτο το 
κείμενο, ό,τι κι αν είναι αυτό, είναι ο καινούριος εαυτός μου. Η νο
μική εταιρεία μου, η Γκέλερ, Λιντς, Γκρόσμπαρτ & Μίσκιν, ειδι-
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κεύεται στα πνευματικά δικαιώματα, και παρ' ότι όλοι οι συνεταί
ροι χειρίζονται το πλήρες φάσμα των εργασιών περί πνευματικής 
ιδιοκτησίας, θα μπορούσατε να πείτε ότι ο καθένας μας έχει δια
φορετική ειδικότητα. Ο Μάρτι Λιντς ασχολείται με την τηλεόρα
ση και τον κινηματογράφο, ο Σέλι Γκρόσμπαρτ με τη μουσική και 
ο Εντ Γκέλερ είναι, όπως είπα, υπεύθυνος για τις δικαστικές υπο
θέσεις. Εγώ αναλαμβάνω τα της λογοτεχνίας, πράγμα που σημαί
νει ότι περνώ αρκετό καιρό με συγγραφείς, τόσο ώστε να έχω κα
ταλάβει πως δεν είμαι και πως δε θα γίνω ποτέ ένας από το σινάφι 
τους. Αρκετοί από τους πελάτες μου, συχνά με συγκαταβατικό ύ
φος, μου λένε ότι μέσα σε κάθε δικηγόρο κρύβεται ένας καταπιε
σμένος ποιητής, αποδίδοντας αυτή τη ρήση σε μια ποικιλία διαφο
ρετικών συγγραφέων. Δε με ενοχλούν κάτι τέτοια, δεδομένου ότι 
στον αληθινό κόσμο, σε αντίθεση με ό,τι συμβαίνει στον φαντα
στικό, όλοι αυτοί οι άνθρωποι είναι αβοήθητοι σαν γατάκια. Όταν 
θέλω, μπορώ κι εγώ να κάνω δηκτικά σχόλια, αν και δε συμβαίνει 
συχνά, επειδή, ειλικρινά, τους θαυμάζω τρομερά. Για φανταστείτε 
να βγάζεις μια ιστορία από το κεφάλι σου και να τη γράφεις με 
τέτοιο τρόπο ώστε κάποιος άλλος, ένας εντελώς άγνωστος, να 
μπορεί να τη διαβάσει, να την καταλάβει και να νιώσει αληθινά 
συναισθήματα για φανταστικά πρόσωπα! Έχετε σταθεί ποτέ τόσο 
άτυχος ώστε να βρεθείτε σ' ένα αεροπλάνο ή σ' ένα τρένο φίσκα 
από ανθρώπους, παγιδευμένος μπροστά σε δύο κόπανους που α
νταλλάσσουν ανέκδοτα; Σου 'ρχεται να κόψεις το λαιμό σου από 
τη βαρεμάρα, έτσι δεν είναι; Ή να τους σκοτώσεις. Αυτό που θέ
λω να πω, διακινδυνεύοντας να επαναληφθώ, είναι πως το να α
φηγηθείς μια κατανοητή ιστορία είναι φοβερά δύσκολο. Μου είπε 
κάποτε ένας πελάτης μου πως, προκειμένου να γράψεις μια ιστο
ρία, αρχίζεις με όλα όσα συνέβησαν ποτέ σε οποιονδήποτε και έ
πειτα κόβεις ό,τι δεν ταιριάζει. Φυσικά, αυτό ήταν ένα αστείο. Αν 
και φαίνεται πως κάτι τέτοιο κάνω τώρα. 

Βέβαια,. ίσως είμαι υπερβολικά άτολμος. Το επάγγελμα του νο
μικού έχει κι αυτό τη δημιουργική του πλευρά. Γράφουμε πολύ, 
και σχεδόν όλα όσα γράφουμε ενδιαφέρουν μόνο τους υπόλοιπους 
δικηγόρους, ωστόσο πρέπει και πάλι να πεις μια ιστορία, να στή
σεις μια σκηνή, να εκθέσεις τα γεγονότα και τα συμπεράσματα πί
σω από κάθε υπόθεση. Ο νεαρός Τσαρλς Ντίκενς ξεκίνησε ως δη-
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μοσιογράφος στα δικαστήρια, και οι λόγιοι πιστεύουν πως αυτή η 
εμπειρία διαμόρφωσε την αίσθηση του ανθρώπινου δράματος που 
είναι εμφανής στα μυθιστορήματά του. Επιπλέον, σχεδόν όλα αυ
τά τα μυθιστορήματα αφορούν εγκλήματα, κυρίως από εκείνα που 
διαπράπουν οι χαρτογιακάδες. Ο Μίκι Χάας μου έδωσε αυτή τη 
μικρή πληροφορία, και μάλλον ξέρει τι λέει, αφού είναι καθηγη
τής αγγλικής φιλολογίας στο Κολούμπια. Και είναι επίσης η αρχή 
αυτής της ιστορίας. 

Πόσα πρέπει να ξέρετε για τον Μίκι; Πρώτα απ' όλα, ήδη ξέ
ρετε κάτι, αφού μόνο ένα συγκεκριμένο είδος ενήλικου ανθρώ
που επιτρέπει να τον αποκαλούν με το υποκοριστικό ενός σχολια
ρόπαιδου. Δε νομίζω ότι το «Τζέικ» είναι υποκοριστικό ίδιου τύ
που. Ο Μίκι είναι ο παλιότερος φίλος μου, αλλά δεν είναι εντελώς 
σοβαρός άνθρωπος. Ίσως, αν ήταν πιο σοβαρός, να είχε περάσει 
στο ντούκου τον καθηγητάκο και να μην είχε προκύψει αυτή η ι
στορία. Επομένως, δεν ήταν περίεργο που κατέληξα στο σπίτι 
του Μίκι, μια καλύβα στη λίμνη Χένρι, βαθιά στο Πολιτειακό 
Πάρκο Αντιρόντακ, όπου τώρα . . .  υποθέτω πως κρύβομαι, αλλά 
μου είναι δύσκολο να χρησιμοποιήσω μια :τόσο μελοδραματική 
λέξη. Ας πούμε ότι είμαι σε απομόνωση. Ας πούμε ότι είμαι σε έ
νοπλη απομόνωση. 

Γνωρίζω τον Μίκι (ή Μέλβιλ Σ. Χάας, όπως εμφανίζεται στις 
ράχες των πολλών βιβλίων του) από τα νιάτα μου, αρχίζοντας από 
το δεύτερο έτος μας στο Κολούμπια, όταν ανταποκρίθηκα σε μια 
αγγελία με την οποία ζητούσε συγκάτοικο για ένα διαμέρισμα 
στον τέταρτο όροφο μιας πολυκατοικίας χωρίς ασανσέρ στην 
113η Οδό, πίσω από την Άμστερνταμ Άβενιου. Η αγγελία, κι αυτό 
είναι αντιπροσωπευτικό του Μίκι, ήταν κολλημένη στη βιτρίνα ε
νός κινέζικου καθαριστήριου στην Άμστερνταμ και όχι στη φοιτη
τική ένωση ή στην υπηρεσία στέγασης του πανεπιστημίου. Όταν 
τον ρώτησα αργότερα γιατί το είχε κάνει αυτό, μου απάντησε ότι 
ήθελε να προσελκύσει συγκατοίκους από την υποδιαίρεση του 
πληθυσμού που φορούσε πουκάμισα πλυμένα και σιδερωμένα από 
επαγγελματίες. Όλως παραδόξως, στην πραγματικότητα δεν ανή
κα σ' εκείνή την υποδιαίρεση. Είχα μόνο ένα καλό πουκάμισο, έ
να ολόλευκο Ντε Πίνα που είχε ξεσκαρτάρει ο πατέρας μου, και 



20 MICHAEL GRUBER 

το είχα πάει για σιδέρωμα στο μικρό κατάστημα προκειμένου να 
το φορέσω σε μια συνέντευξη για δουλειά. 

Εκείνη την εποχή έμενα σ' ένα λιγδιάρικο κτίριο με γκαρσο
νιέρες, έχοντάς το σκάσει πρόσφατα από το σπίτι μου. Ήμουν δε
καοχτώ χρονών και απελπιστικά φτωχός, και με χρέωναν δεκαπέ
ντε δολάρια την ημέρα για μια γκαρσονιέρα με κοινόχρηστη κου
ζίνα και μπάνιο στο βάθος του διαδρόμου. Και τα δύο αυτά δωμά
τια έζεχναν, με διαφορετικό αλλά εξίσου δυσάρεστο τρόπο το κα
θένα, και η μπόχα τους δεν παρέμενε στο εσωτερικό τους. Εγώ 
λοιπόν ήμουν κομματάκι απελπισμένος και το διαμέρισμα ήταν 
συμπαθητικό, με δύο κρεβατοκάμαρες, μερική θέα στον καθεδρι
κό ναό, και παρ' όλο που ήταν σκοτεινό όπως είναι αυτά τα διαμε
ρίσματα με τους μεγάλους διαδρόμους στο βόρειο τμήμα της πό
λης, ήταν αρκετά καθαρό. Όσο για τον Μίκι, φαινόταν ευχάριστος 
άνθρωπος. Τον είχα ξαναδεί στο πανεπιστήμιο, γιατί ήταν από 
τους τύπους που προσέχεις: μεγαλόσωμος σχεδόν όσο κι εγώ, 
KOΙCΙCΙνOμάλλης, με το κρεμαστό κάτω χείλι και τα γουρλωτά γα
λανά μάτια με τα βαριά βλέφαρα των κατώτερων Αψβούργων. 
Φορούσε τουίντ σακάκια, φανελένια παντελόνια και, όταν έκανε 
κρύο, ένα πελώριο αυθεντικό καμηλό πανωφόρι του Βασιλικού 
Ναυτικού με κουκούλα, και μιλούσε με την ακριβή, γοητευτικά δι
στακτική αγγλόφιλη προφορά που ακούγαμε από τους περιβόη
τους καθηγητές αγγλικής λογοτεχνίας του Κολούμπια που είχαν 
την ατυχία να γεννηθούν στις Ηνωμένες Πολιτείες. 

Παρά την εκζήτηση, ο Μίκι, όπως οι περισσότεροι επιτηδευμέ
νοι της Νέας Υόρκης και σε αντίθεση μ' εμένα, ήταν επαρχιώτης. 
Είχε γεννηθεί στην .. .  Ποτέ δε θα καταφέρω να θυμηθώ το όνομα 
εκείνου του μέρους. Όχι Πιόρια, αλλά κάτι τέτοιο. Κενόσα. Αστα
μπιούλα. Μολίν, ίσως. Σε κάποια από εκείνες τις μεσαίου μεγέ
θους μεσοδυτικές βιομηχανικές πόλεις. Τέλος πάντων, όπως μου 
είπε σ' εκείνη την πρώτη συνάντησή μας, ήταν «ο νεαρός βλαστός 
μιας μικρής αυτοκρατορίας» που κατασκεύαζε βιομηχανικούς 
συνδετήρες. Θυμάμαι πως τον ρώτησα τι ήταν αυτό κι εκείνος γέ
λασε και είπε πως δεν είχε ιδέα, αλλά πως πάντα φανταζόταν έναν 
τεράστιο συνδετήρα στο μέγεθος εμπορικής αμαξοστοιχίας. Το 
χρήμα το είχε βγάλει ο προπάππος, ενώ ο μπαμπάς και οι μπαρ
μπάδες του Μίκι απλώς συμμετείχαν στο διοικητικό συμβούλιο, έ-
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παιζαν γκολφ και ήταν στυλοβάτες της κοινότητας. Προφανώς υ
πάρχουν χιλιάδες τέτοιες οικογένειες σε όλη τη χώρα, απόγονοι 
ανθρώπων που έκαναν την μπάζα τους πριν από τους φόρους και 
την παγκοσμιοποίηση και που γαντζώθηκαν πάνω της με προσε
κτικές επενδύσεις και μια απέχθεια προς οποιαδήποτε υπερβολή. 

Και έπειτα, αναπόφευκτα, η συζήτηση στράφηκε σ' εμένα, 
που, εμπνευσμένος από την ειλικρίνειά του και διαισθανόμενος 
ότι επιθυμούσε μια δόση αστικού εξωτισμού από το συγκάτοικό 
του, του είπα ότι ήμουν ο νεαρός βλαστός του lζάκ Μίσκιν, γνω
στού στους ομοσπονδιακούς πράκτορες και στους οργανωμένους 
εγκληματίες από δω μέχρι το Αας Βέγκας ως Ίζι ο Λογιστής ή, 
μερικές φορές, Ίζι ο Νουμεράκιας, ενός ορκωτού λογιστή που 
κρατούσε παράλληλα τα βιβλία της Μαφίας. Η αντίδρασή του ή
ταν το γνωστό, «Δεν ήξερα ότι υπάρχουν Εβραίοι γκάνγκστερ», 
κι εγώ του εξήγησα για την Εταιρεία Δολοφόνων, τον Αούι Λέπ
κι, τον Κιντ Ρέλες και τον Μάγιερ Λάνσκι -ο τελευταίος ήταν 
καθοδηγητής και προστάτης του πατέρα μου. Αυτή, νομίζω, ήταν 
η πρώτη φορά που χρησιμοποίησα την ιστορία της οικογένειάς 
μου ως άνοιγμα σε μια συζήτηση, βάζοντας τέλος στην ντροπή 
που με έκανε να υποφέρω καθ' όλη τη διάρκεια του λυκείου. 
Ποιος ήταν ο λόγος που μπόρεσα και τα αποκάλυψα όλα στον 
Μίκι; Επειδή ήταν προφανές πως δεν είχε ιδέα τι σήμαιναν και 
πως τα θεωρούσε απλώς γραφικότητες, σαν να είχα γεννηθεί στο 
τσίρκο ή σ' έναν καταυλισμό τσιγγάνων. Και, φυσικά, υπήρχαν 
ακόμα περισσότερα. 

Δηλαδή είσαι Εβραίος; ήταν η δικαιολογημένη ερώτηση του 
Μίκι. Κατάλαβα την έκπληξή του όταν του είπα, όχι, εδώ που τα 
λέμε, δεν είμαι. 

Τώρα ακούω τον ήχο της μηχανής ενός σκάφους πέρα στη λίμνη, 
έναν απόμακρο βόμβο. Είναι άγρια μεσάνυχτα. Κανείς δεν ψαρεύ
ει νυχτιάτικα. Ή μήπως ψαρεύει; Εγώ δεν είμαι ψαράς. Ίσως υ
πάρχουν ψάρια που τσιμπάνε στο σκοτάδι, όπως τα κουνούπια, ί
σως το νυχτερινό ψάρεμα είναι σαν το ψάρεμα στον πάγο, ένα α
συνήθιστο σπορ, με το οποίο όμως ασχολούνται ευρύτατα κάτι 
μαζοχιστές φανατικοί του είδους. Ή μπορεί να είναι εκείνοι. 
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Άντε πάλι. Βγήκα στη βεράντα κρατώντας σφιχτά το όπλο μου 
και αφουγκράστηκα, όμως δεν άκουσα τίποτα. Πρέπει να ήταν κά
ποια αυτόματη γεννήτρια που πήρε μπροστά σε κάποια από τις υ
πόλοιπες καλύβες. Υπάρχουν κάμποσες δεκάδες εδώ, μακριά η 
μία από την άλλη, προφανώς άδειες τώρα, στο διάστημα ανάμεσα 
στο καλοκαίρι και στη σεζόν του σκι, και ο ήχος, απ' όσο ξέρω, 
μπορεί να ταξιδέψει σε απίστευτα μεγάλες αποστάσεις πάνω στο 
νερό, ιδιαίτερα μια τόσο ήσυχη νύχτα. Είχα ένα φακό μαζί μου και 
ήμουν τόσο βλάκας ώστε τον άναψα, κάνοντας τον εαυτό μου τέ
λειο στόχο για οποιονδήποτε μπορεί να καραδοκούσε εκεί έξω. Αν 
και δε θα θέλουν απλώς να με πυροβολήσουν -α, όχι, δε θα είναι 
τόσο εύκολο. Ο ουρανός είχε πυκνά σύννεφα και, προτού συνει
δητοποιήσω πόσο ανόητη ήταν η πράξη μου, παρατήρησα ξαφνια
σμένος ότι η μαυρίλα πάνω από τη λίμνη κατάπιε εντελώς τη λε
πτή δέσμη φωτός. Το βρήκα δυσβάσταχτο αυτό, καταθλιπτικό: 
την ασθενική λάμψη που χάθηκε στο αχανές σκοτάδι. Μια μικρή 
υπενθύμιση της προσωρινότητας της ζωής; Ή απλώς μια υπόμνη
ση της απόλυτης τωρινής απομόνωσής μου; 

Τώρα που ξαναδιαβάζω όσα έγραψα, βλέπω ότι εξακολουθώ να 
είμαι μπερδεμένος με το μακρινό παρελθόν. Αν δεν προσέξω, αυ
τή η αφήγηση θα γίνει άλλος ένας Τρίστραμ Σάντι* και δε θα φτά
σω ποτέ στο αναθεματισμένο το θέμα μου. 

Τέλος πάντων, για να συνεχίσω: Εκείνο το συγκεκριμένο από
γευμα έθρεψα την πείνα του Μίκι Χάας για εξωτισμό με λίγη ακό
μα από την προσωπική ιστορία μου. Όχι, η αλήθεια ήταν πως δεν 
ήμουν Εβραίος (εμβόλιμη πληροφορία για τη μητρική γραμμή κα
ταγωγής), επειδή η μητέρα μου ήταν καθολική και εκείνη την επο
χή, αν ένας καθολικός παντρευόταν έναν μη καθολικό αφοριζόταν, 
εκτός αν τα έβρισκαν με την εκκλησία, κυρίως δίνοντας όρκο πως 
θα μεγάλωναν τα παιδιά τους σύμφωνα με την καθολική πίστη, 
και εγώ, ο μεγαλύτερος αδερφός μου, ο Πολ, και η αδερφή μου, η 

* Η ζωή και οι απόψεις του Τρίστραμ Σάντι, κυρίου από σόι. Μυθιστόρημα 
του Λόρενς Στερν, η έκδοση των εννέα τόμων του οποίου ολοκληρώθηκε 
σε δέκα χρόνια. (Σ.τ.Μ.) 
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μικρότερη, η Μίριαμ, τα κάναμε όλα: βαφτιστήκαμε, πήγαμε στο 
κατηχητικό, κάναμε την πρώτη μετάληψή μας και, επιπλέον, εμείς 
τα αγόρια γίναμε παπαδοπαίδια. Και, φυσικά, απαρνηθήκαμε όλοι 
τη θρησκεία, με εξαίρεση τον Πολ, ο οποίος, αφού την απαρνήθη
κε σαν δαιμονισμένος, τελικά ανένηψε και έγινε ιερέας. 

Και το κερασάκι στην τούρτα; Εντάξει, άλλη μια αναδρομή, 
και πιστεύω πως έχω ώρα, γιατί ξαφνικά κατάλαβα πως δε θα ή
ταν τόσο ανόητοι ώστε να διασχίσουν τη λίμνη Χένρι μ' αυτό το 
σκοτάδι, και γιατί να το κάνουν άλλωστε; Υποθέτω, λοιπόν, πως 
έχω μπροστά μου όλη τη νύχτα. Τέλος πάντων, ο πατέρας μου, 
στα δεκαοχτώ του χρόνια, ήταν ένας εκπαιδευόμενος μαφιόζος α
πό το Μπρούκλιν, ανερχόμενος πράκτορας αθλητικών στοιχημά
των. Δυστυχώς για την καριέρα του, ήταν 1944 και τον στρατολό
γησαν. Φυσικά, απευθύνθηκε στους νονούς, αλλά εκείνοι του εί
παν ότι έπρεπε να πάει στο στρατό, εκτός αν ήθελε να του μπήξει 
κάποιος έναν παγοκόφτη στ' αυτιά και να του τρυπήσει τα τύμπα
να. Αν το ήθελε, ευχαρίστως θα τον βοηθούσαν. Αρνήθηκε. 

Έτσι, ένα χρόνο πάνω κάτω αργότερα, βρίσκεται αποσπασμέ
νος στο αρχηγείο της Τρίτης Στρατιάς ως κρυπτογράφος, καλή 
δουλειά για ένα καλό Εβραιόπουλο, καθαρή, εσωτερική εργασία, 
ποτέ δεν άκουσε κανέναν να πυροβολεί εν θερμώ. Εξάλλου, είναι 
πια Μάρτιος του 1945 και για τις αμερικανικές δυνάμεις στην Ευ
ρώπη το διασκεδαστικό μέρος του Β' Παγκόσμιου Πολέμου μόλις 
αρχίζει. Η Βέρμαχτ ουσιαστικά έχει πάψει να μάχεται στη Δύση 
και οι λεγεώνες της προωθούνται πειθήνια στα κλουβιά των αιχ
μαλώτων πολέμου. Οι Αμερικανοί στρατιώτες σύντομα διαπίστω
σαν πως μπορούσαν να αποκτήσουν οτιδήποτε με αντάλλαγμα τα 
αμερικανικά τσιγάρα -αντίκες, οικογενειακά κειμήλια, κορίτσια, 
απεριόριστες ποσότητες οινοπνευματωδών ποτών- και ο πατέρας 
μου δεν άργησε να καταλάβει ότι του δινόταν μια μοναδική ευκαι
ρία να τα κονομήσει. 

Τον είχαν τοποθετήσει στην Ουλμ, όπου τα επίσημα καθήκο
ντά του -η κρυπτογράφηση μηνυμάτων προς μεταβίβαση- δεν ή
ταν βαριά. Η αληθινή δουλειά του ήταν η διεύθυνση μιας επιχεί
ρησης μαύρης αγοράς, η διοχέτευση καυσίμων και τροφίμων από 
τις αποθήκες του στρατού στην πεινασμένη ιδιωτική οικονομία. 
Δε δυσκολεύτηκε να στήσει μια οργάνωση, γιατί η Γερμανία ε-
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κείνη την εποχή είχε γερό απόθεμα από υποαπασχολούμενους κα
κοποιούς. Αυτοί οι τύποι απλώς είχαν πετάξει τα όμορφα ναζιστι
κά εμβλήματα που φορούσαν επί δώδεκα χρόνια και ήταν περισ
σότερο ανοιχτοί σε ευκαιρίες στην ελεύθερη αγορά, παρά στον ε
πιχορηγούμενο από το κράτος γκανγκστερισμό. Φυσικά, ο πατέ
ρας μου ήταν σε θέση να βοηθήσει στην αποναζιστικοποίηση των 
πιστοποιητικών και χρησιμοποιούσε επίσης τη λογιστική ιδιοφυία 
του για να καλύψει τις κλοπές. Δεν είχε κανέναν ενδοιασμό να 
προσλαμβάνει στην επιχείρησή του πρώην γκεσταπίτες. Νομίζω 
ότι γούσταρε να βλέπει εκείνους τους τύπους να υπακούουν πει
θήνια στις εντολές ενός Εβραίου, και κάθε τόσο παρέδιδε κρυφά 
κάποιον από αυτούς στις Αρχές ή, ακόμα χειρότερα, στην εβραϊκή 
μυστική οργάνωση εκδίκησης που ήταν ενεργή εκείνο τον καιρό. 
Αυτό κρατούσε μαζεμένους τους υπόλοιπους. 

Αν και επίσημα έμενε στους στρατώνες της Τρίτης Στρατιάς, 
περνούσε τον περισσότερο χρόνο του σε μια σουίτα του ξενοδο
χείου Κάιζερχοφ στην Ουλμ. Μία από τις εκκεντρικότητες του πα
τέρα μου είναι πως ποτέ δεν μπαίνει σε ένα δημόσιο κατάλυμα α
πό την κύρια, ή κανονική, είσοδο, αλλά μόνο από τις εισόδους για 
το προσωπικό. Νομίζω ότι αντέγραψε αυτή τη συνήθεια από τους 
μαφιόζους του 1940, που το συνήθιζαν όταν επισκέπτονταν, ας 
πούμε, το Κόπα ή το Ελ Μορόκο. Πρέπει να είχε κάποια σχέση με 
την ασφάλεια, ή ίσως το έκαναν απλώς και μόνο επειδή μπορού
σαν. Ποιος θα τους εμπόδιζε; Τέλος πάντων, μια νύχτα του χειμώ
να του 1946, επιστρέφοντας από ένα νυχτερινό κέντρο και πλη
σιάζοντας το Κάιζερχοφ από την είσοδο της κουζίνας, βρήκε τη 
μητέρα μου ανάμεσα στα χαμίνια και τις γριές κυρίες που σκάλι
ζαν τους σκουπιδοτενεκέδες που ήταν τοποθετημένοι εκεί. Τους α
γνόησε, όπως έκανε συνήθως, τον αγνόησαν κι εκείνοι, εκτός από 
μία, η οποία, σηκώνοντας το κεφάλι της από το σκουπιδαριό, είπε: 
«Δώσε μου τσιγάρο, Τζο». 

Ο πατέρας μου κοίταξε και είδε μπροστά του -μόνο εν μέρει 
κρυμμένο από τη βρομιά και το λερωμένο κουρέλι που φορούσε 
γύρω από το κεφάλι της- εκείνο το πρόσωπο. Έχω δει φωτογρα
φίες τραβηγμένες περίπου εκείνη την εποχή και είναι εκπληκτικό 
-μοιάζει με μια νεαρότερη Κάρολ Λόμπαρντ, ξανθιά και απίστευ
τα θεσπέσια. Μόλις την προηγούμενη εβδομάδα είχε κλείσει τα 
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δεκαεφτά. Εκείνος της έδωσε τσιγάρα, φυσικά, και την προσκάλε
σε στη σουίτα του για ένα μπάνιο, μερικά καλσόν και μια αλλαξιά 
ρούχα. Είχε μείνει με το στόμα ανοιχτό. Πώς είχε επιβιώσει αυτό 
το πλάσμα στη Γερμανία του 1945; Κάποια στιγμή αργότερα, α
φού εκείνη είχε μπανιαριστεί και έλαμπε, τυλιγμένη με μια ροζ 
μεταξωτή ρόμπα, κι εκείνος προσπάθησε να πάρει το αντάλλαγμά 
του, διαπίστωσε με ποιο τρόπο είχε επιβιώσει. Η κοπέλα έστρεψε 
αποφασιστικά ένα πιστόλι καταπάνω του και του είπε πως, πόλε
μος ξεπόλεμος, ήταν καλό κορίτσι, κόρη αξιωματικού, πως είχε 
σκοτώσει τρεις άντρες μέχρι τώρα και πως θα σκότωνε κι εκείνον, 
αν επιχειρούσε να τη βιάσει. Ο πατέρας μου έμεινε εμβρόντητος, 
γοητεύτηκε, συγκινήθηκε. Στο κάτω κάτω, ήταν μια εποχή που 
μπορούσες να πηδήξεις μια κόμησσα για μια οκά ζάχαρη. Το γεγο
νός ότι το κορίτσι είχε προστατεύσει επιτυχώς το κορμί του από έ
να πλήθος περιπλανώμενων και φυλακισμένων που είχαν δραπε
τεύσει, καθώς και από τα κατακάθια ενός ηττημένου στρατού και 
από τους άντρες τριών νικηφόρων δυνάμεων, αποκάλυπτε ότι διέ
θετε πολύ περισσότερο από το συνηθισμένο τσαγανό. Μία από τις 
αγαπημένες λέξεις του πατέρα μου: τσαγανό. Κατά τη γνώμη του, 
στη γενιά μας η αδερφή μου έχει πάρει όλο το τσαγανό. Εγώ και ο 
αδερφός μου έχουμε ανεπάρκεια τσαγανού. 

Έτσι, αντιμέτωπος με το πιστόλι, χαλάρωσε, ήπιαν ένα ποτό 
και κάπνισαν, και αντάλλαξαν ιστορίες από τη ζωή τους σαν έφη
βοι που ήταν. Το όνομά της ήταν Ερμεντρούντε Στιφ. Οι γονείς 
της ήταν νεκροί. Ο πατέρας της, ο αξιωματικός, είχε πεθάνει το 
καλοκαίρι του 1944 και η μητέρα της είχε σκοτωθεί από μια αδέ
σποτη βόμβα τις τελευταίες βδομάδες του πολέμου. Αυτό έγινε 
στο Ρέγκενσμπουργκ. Στη συνέχεια, η Ερμεντρούντε περιπλανή
θηκε επί βδομάδες ολόκληρες μέσα στο χάος των τελευταίων ημε
ρών του Ράιχ, σέρνοντας τη μικρή βαλίτσα που είχε καταχωνιάσει 
στο ντουλάπι της στο νοσοκομείο. Οι άνθρωποι έκαναν τέτοια συ
νετά πράγματα εκείνο τον καιρό, έτσι ώστε, αν τους συνέβαινε πο
τέ αυτό που συνέβη σ' εκείνη, να μην είναι εντελώς άποροι πρό
σφυγες. Μερικές φορές ταξίδευε με ομάδες πολιτών που απομα
κρύνονταν από τον κίνδυνο και είχε μαζί της δύο αντικείμενα προ
κειμένου να δημιουργεί φιλικές σχέσεις, ανάλογα με το είδος της 
ομάδας. Το ένα ήταν ένα κίτρινο άστρο από εκείνα που οι ναζί α-
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νάγκαζαν τους Εβραίους να φοράνε. Το ά'λλ.ο ήταν μια στενή λω
ρίδα από μαύρο ύφασμα με τις λέξεις DAS REICH κεντημένες πά
νω της, η οποία ήταν φτιαγμένη έτσι ώστε να φοριέται γύρω από 
το κάτω μέρος του αριστερού μανικιού της στολής των στρατιω
τών της Δεύτερης Μεραρχίας Πάντσερ των SS. Δεν είπε ποτέ 
στον πατέρα μου πού βρήκε το κίτρινο άστρο, αλλά το έμβλημα 
των SS το πήρε από το λοχαγό των SS Χέλμουτ Στιφ, τον πατέρα 
της, που έπεσε για τη γη των πατέρων στη Νορμανδία και ο οποί
ος, μάλιστα, τελικά θάφτηκε σ' εκείνο το νεκροταφείο του Μπίτ
μπουργκ που έβαλε για λίγο τον Πρόεδρο Ρίγκαν σε μπελάδες 
πριν από μερικά χρόνια. 

Αυτή η ιστορία λέει κάτι για την πονηριά και των δύο γονιών 
μου, καθώς, νομίζω, και για το δικό μου χαρακτήρα, αφού επέλεξα 
να τη χρησιμοποιήσω για να διασκεδάσω ή για να εντυπωσιάσω 
τον Μίκι εκείνο το απόγευμα στην 113η Οδό. Είναι από τα πράγ
ματα που πολλοί άνθρωποι θα προτιμούσαν να αποκρύψουν. Η 
μητέρα μου, παρεμπιπτόντως, αρνήθηκε εντελώς εκείνη τη χαρι
τωμένη συνάντηση. Ισχυρίστηκε ότι γνώρισε τον μπαμπά σ' ένα 
χορό και πως της φάνηκε τζέντλεμαν. Ποτέ δε σκάλισε το περιε
χόμενο σκουπιδοτενεκέδων ούτε πυροβόλησε κανέναν. Παραδέ
χτηκε πως ο πατέρας της ήταν πράγματι αξιωματικός των SS, αλ
λά φρόντισε να υποδείξει με προσοχή σ' εμάς τα παιδιά τη διαφο
ρά ανάμεσα στους Βάφεν και τους Άλγκεμαϊν, ή γενικά στους SS 
που ήταν υπεύθυνοι για τα στρατόπεδα συγκεντρώσεων. Οι Βά
φεν SS ήταν γενναίοι στρατιώτες που πολεμούσαν τους φρικτούς 
Ρώσους κομμουνιστές. 

Φλυαρίες. Βασικά, ποιος δίνει δεκάρα αυτή την κρίσιμη στιγ
μή; Υποθέτω πως το μοναδικό σταθερό σημείο είναι πως η αλή
θεια ήταν πάντα εύκαμπτη στα χέρια των γονιών μου. Δεν έμπαινε 
μόνο το μακρινό παρελθόν στο παιχνίδι, αλλά επίσης συχνά δια
φωνούσαν έντονα για τα γεγονότα της προηγούμενης βραδιάς. 
Αυτό καλλιέργησε μέσα μου έναν πρώιμο κυνισμό για τα ιστορικά 
γεγονότα, ο οποίος κάνει αρκετά ειρωνική την τωρινή κατάστασή 
μου, ως μάρτυρα, κατά κάποιον τρόπο, διαφορετικών εκδοχών γε
γονότων που συνέβησαν πριν τετρακόσια χρόνια. 

Όπως και να 'χει, τώρα πρέπει να πεταχτούμε μπροστά κάπου 
είκοσι χρόνια. Όπως είπα, εγώ έγινα δικηγόρος για θέματα πνευ-
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ματικής ιδιοκτησίας, και ο Μίκι κατάφερε να παραμείνει σε από
σταση αναπνοής από εκεί όπου γνωριστήκαμε, αφού είναι καθη
γητής αγγλικής φιλολογίας στο Κολέγιο Κολούμπια. Προφανώς, 
έχει μεγάλη επιρροή στους κύκλους των κριτικών λογοτεχνίας. 
Πριν από μερικά χρόνια ήταν πρόεδρος του Συλλόγου Σύγχρονης 
Γλώσσας, γεγονός που υποθέτω πως είναι σημαντικό, και φαίνεται 
να τον σέβονται -με ποικίλους βαθμούς φθόνου-- τα περισσότερα 
από τα ερμηνευτικά φέουδα στα οποία είναι χωρισμένος σήμερα ο 
κόσμος της κριτικής της λογοτεχνίας. Το πεδίο των μελετών του 
είναι τα έργα του Ουίλιαμ Σαίξπηρ, κι αυτός είναι ο λόγος που 
γνώριζε τον Μπάλστροουντ. Ο Μπάλστροουντ ήταν επισκέπτης 
καθηγητής στο Κολούμπια, επίσης ειδικός στον Σαίξπηρ, από το 
Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. Κατά τα φαινόμενα, κάποια μέρα 
πήγε στον Μίκι και του είπε: «Δε μου λες, φιλαράκο, μήπως κατά 
τύχη γνωρίζεις κανένα δικηγόρο που ειδικεύεται στην πνευματική 
ιδιοκτησία;». Και ο Μίκι του είπε: «Εδώ που τα λέμε, ναι, γνωρί
ζω έναν». Ή κάτι τέτοιο. 

Καθίστε να θυμηθώ τη μέρα. Ήταν 11 Οκτωβρίου, Τρίτη, ο 
καιρός λίγο ψυχρός, έτσι που καταλάβαινες ότι το καλοκαίρι είχε 
περάσει οριστικά, και στην ατμόσφαιρα πλανιόταν η απειλή βρο
χής. Ο κόσμος φορούσε αδιάβροχα, το ίδιο κι εγώ. Βλέπω το αδιά
βροχό μου, ένα σκούρο μπεζ Ακουασκούτουμ, να κρέμεται στον 
καλόγερο στη γωνία του γραφείου μου, το οποίο είναι σχετικά μι
κρό για γραφείο συνεταίρου, αλλά αρκετά βολικό. Το κτίριό μας 
βρίσκεται στη Μάντισον και από το παράθυρό μου βλέπω έναν α
πό τους οβελίσκους του καθεδρικού ναού του Αγίου Πατρικίου. 
Αυτή η θέα είναι σχεδόν η μόνη σχέση μου με τη θρησκεία της νε
ότητάς μου. Το γραφείο μου είναι επιπλωμένο με απλό, αόριστα 
μοντέρνο τρόπο που θυμίζει την καμπίνα πλοήγησης του Ζαν-Λυκ 
Πικάρ στο διαστημόπλοιο Εντερπράιζ Στον τοίχο κρέμονται τα 
διπλώματα και οι άδειές μου, μαζί με τρεις φωτογραφίες σε κορνί
ζες από χρώμιο: η μία είναι ένα επαγγελματικό πορτραίτο των δύο 
παιδιών μου όπως ήταν πριν από μερικά χρόνια, ενώ στην άλλη εί
μαι εγώ, που τρέχω δίπλα στο γιο μου, τον Νίκο, καθώς μαθαίνει 
να κάνει ποδήλατο χωρίς βοηθητικές ρόδες, μια πολύ ωραία φω
τογραφία που έχει τραβήξει η μητέρα του. Το μοναδικό αντικείμε
νο στο δωμάτιο που μπορεί κανείς να θεωρήσει ασυνήθιστο είναι 
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η τρίτη φωτογραφία, που δείχνει ένα μεγαλόσωμο νεαρό άντρα με 
κοντοκουρεμένα μαλλιά και κόκκινη, λευκή και μπλε στολή άρ
σης βαρών να κρατάει ψηλά μια βαριά μπάρα. Η μπάρα είναι τόσο 
βαριά, ώστε έχει λυγίσει στις άκρες, γιατί αυτός ο αθλητής ανήκει 
στην κατηγορία βαρέων βαρών και σηκώνει πάνω από διακόσια 
σαράντα κιλά. Διακόσια σαράντα ένα, για την ακρίβεια. Αυτό το 
άτομο είμαι εγώ και η φωτογραφία τραβήχτηκε στους Ολυμπια
κούς Αγώνες που έγιναν στο Μεξικό το 1968, όπου ήμουν μέλος 
της ολυμπιακής ομάδας των Ηνωμένων Πολιτειών. Ήταν το μεγα
λύτερο βάρος που είχα σηκώσει ποτέ στο ζετέ και θα είχα πάρει το 
χάλκινο μετάλλιο, αλλά τα θαλάσσωσα στο αρασέ και το πήρε ο 
Τζο Ντιουμπ. Από τότε συνέχισα να ασκού μαι, πιο χαλαρά, φυσι
κά, αλλά εξακολουθώ να μπορώ να σηκώσω κάτι παραπάνω από 
διακόσια τριάντα κιλά πάνω από το κεφάλι μου. 

Είναι μια εντελώς άχρηστη ικανότητα, κι αυτός είναι ο λόγος 
που μου αρέσει, γι' αυτό την επέλεξα. Άρχισα στα δέκα με ένα 
σετ από χειροποίητα βάρη και συνέχισα να γυμνάζομαι σε όλο το 
λύκειο και το πανεπιστήμιο. Σήμερα έχω ύψος λίγο παραπάνω α
πό ένα ενενήντα και ζυγίζω πάνω κάτω εκατόν δέκα κιλά, έχω 
λαιμό σαράντα πέντε πόντων, qτήθος εκατόν τριάντα και όλα τα 
υπόλοιπα ανάλογα. Πολλοί άνθρωποι με περνάνε για χοντρό, αλ
λά κάθε άλλο παρά χοντρός είμαι. Από τότε που εμφανίστηκε ο 
Άρνολντ, ο κόσμος έχει την τάση να μπερδεύει τη χρήση βαρών 
για το σμίλευμα του κορμιού με την αγωνιστική άρση βαρών. Εί
ναι δύο εντελώς διαφορετικά πράγματα. Οι αρσιβαρίστες δεν έ
χουν σχεδόν ποτέ γραμμωμένα ή όμορφα κορμιά, γεγονός που έ
χει μεγαλύτερη σχέση με την απουσία υποδόριου λίπους παρά με 
τη δύναμη. Οποιοσδήποτε ασχολείται σοβαρά με την άρση βαρέων 
βαρών μπορεί να τσακίσει τον Μίστερ Υφήλιος πάνω στο γόνατό 
του. Μόνο δυνητικά, φυσικά -έχω διαπιστώσει πως οι μεγαλόσω
μοι, δυνατοί άνθρωποι έχουν ήπιο χαρακτήρα, εκτός αν παίρνουν 
αναβολικά, πράγμα που πολύ φοβάμαι πως συνηθίζεται όλο και 
περισσότερο στις μέρες μας. Εγώ, ωστόσο, παραμένω ένας ήπιος 
μη χρήστης αναβολικών. 

Βλέπω ότι παρασύρθηκα πάλι. Τη συγκεκριμένη μέρα, που ή
ταν πολύ συνηθισμένη, προσπαθούσα να πάω στο γραφείο μου. 
Είχα περάσει το πρωί σε μια σύσκεψη που αφορούσε την κινεζική 
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πειρατεία της φωτογραφίας ενός ροκ άλμπουμ και τη μεταφορά 
της σε κοντομάνικα μπλουζάκια, ένα ολοένα αυξανόμενο μέρος 
της συνηθισμένης πρακτικής του νόμου περί πνευματικής ιδιοκτη
σίας. Ήσυχες συσκέψεις, ώρες που χρεώνονται, παράθεση εκθέσε
ων πραγματογνωμοσύνης και η διακριτική υπόδειξη ότι οι αγωγές 
σ' αυτόν το χώρο είναι κατά μεγάλο μέρος χάσιμο χρόνου, γιατί η 
κινεζική πειρατεία φωτογραφιών των εξώφυλλων των ροκ άλ
μπουμ είναι ένα αναπόφευκτο κόστος όταν είσαι επιχειρηματίας 
στον ξεπεσμένο κόσμο μας. Μετά από αυτή τη σύσκεψη επέστρε
ψα στο γραφείο μου -ήταν περίπου δώδεκα παρά είκοσι και ήδη 
δεν έβλεπα την ώρα για το μεσημεριανό γεύμα-, αλλά καθώς περ
νούσα μπροστά από το γραφείο της γραμματέως μου, με φώναξε. 
Η γραμματέας μου είναι η δεσποινίς Ολίβια Μαλντονάντο, μια νε
αρή γυναίκα, διακοσμητική αλλά και ικανή ταυτόχρονα. Πολλοί 
στην επιχείρησή μας την ποθούν, μηδέ εμού εξαιρουμένου, αλλά 
είναι απαράβατη αρχή στην Γκέλερ, Λιντς, Γκρόσμπαρτ & Μί
σκιν να μη σαλιαρίζουμε με το προσωπικό, μια αρχή που έχει την 
απόλυτη υποστήριξή μου. Ήταν σχεδόν η μοναδική περίπτωση 
αυτοσυγκράτησής μου σε ό,τι αφορά τις γυναίκες, και ήμουν βλα
κωδώς περήφανος γι' αυτό. 

Θυμάμαι ότι φορούσε ένα συνολάκι που μου άρεσε ιδιαίτερα, 
γκρι φούστα, κάπως εφαρμοστή, και σκούρα τριανταφυλλί πλεχτή 
ζακέτα με τα δύο πάνω κουμπιά ανοιχτά. Μαργαριταρένια κου
μπιά. Τα λαμπερά σκούρα μαλλιά της ήταν μαζεμένα πάνω στο 
κεφάλι της, πιασμένα με ένα κεχριμπαρένιο χτενάκι, αφήνοντας 
να φαίνεται μια μικρή καφετιά ελιά στη βάση του λαιμού της, και 
την περιέβαλλε μια αμυδρή ευωδιά αγριόκρινων. 

Έμαθα ότι ένας άντρας περίμενε να με δει. Δεν είχε κλείσει 
ραντεβού, μήπως μπορούσα να τον στριμώξω κι αυτόν; Κάποιος 
κύριος Μπάλστροουντ. Στη δουλειά μας οι πελάτες χωρίς ραντε
βού είναι σπάνιοι -δε βρισκόμαστε δα πάνω από κάποιο γραφείο 
παροχής εγγυήσεων για αποφυλάκιση- και μου κίνησε την πε
ριέργεια. 

Μπήκα στο γραφείο μου, κάθισα στην καρέκλα μου και σε λί
γο η δεσποινίς Μ. έστειλε μέσα τον άνθρωπο, έναν τύπο με χαρ
τοφύλακα. Ο εύσωμος Μπάλστροουντ ήταν ντυμένος με ένα πο
λυφορεμένο τουίντ καφετί κοστούμι με ασορτί γιλέκο και πάνω 
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στη μύτη του, που έμοιαζε με λουκουμάκι, στεκόταν ένα ζευγάρι 
γυαλιά με σκελετό από ταρταρούγα. Από το χέρι του κρεμόταν έ
να φθαρμένο Μπέρμπερι, φορούσε καλά καφεκόκκινα παπούτσια 
και στο τσεπάκι του σακακιού του υπήρχε ένα μαντίλι με λαχού
ρια. Τα αραιά μαλλιά του στο χρώμα του ταμπάκου ήταν ελαφρώς 
μακριά και χτενισμένα προς τα πίσω -μια μικρή ένδειξη ματαιο
δοξίας. Το πρόσωπό του ήταν αναψοκοκκινισμένο, από τη βάση 
του λαιμού μέχρι τα μάγουλα. Πετάρισε τις άχρωμες βλεφαρίδες 
του καθώς ανταλλάσσαμε χειραψία (παλάμη μαλακή και υγρή). 
«Καθηγητής», σκέφτηκα, και είχα δίκιο. Μου συστήθηκε ως Ά
ντριου Μπάλστροουντ, πράγματι καθηγητής, είχε έρθει πρόσφατα 
από την Οξφόρδη του Ηνωμένου Βασιλείου, επισκέπτης στο Κο
λούμπια. Ο καθηγητής Χάας είχε την καλοσύνη να μου δώσει το 
όνομά σας .. .  

Του είπα να καθίσει και ύστερα από τη συνηθισμένη ψιλή κου
βέντα τον ρώτησα σε τι μπορούσα να τον εξυπηρετήσω. Απάντη
σε ότι ήθελε μερικές συμβουλές περί πνευματικής ιδιοκτησίας. 
Του είπα ότι είχε έρθει στο κατάλληλο μέρος. Με ρώτησε αν μπο
ρούσε να μου κάνει μια υποθετική ερώτηση. Δεν μου αρέσουν οι 
υποθετικές ερωτήσεις, επειδή, όταν ο πελάτης κάνει υποθετικές ε
ρωτήσεις, συνήθως σημαίνει ότι δε θα είναι ειλικρινής σχετικά με 
την αληθινή υπόθεση. Παρ' όλα αυτά, έγνεψα καταφατικά. Ας υ
ποθέσουμε, είπε, ότι ανακάλυψα ένα λογοτεχνικό χειρόγραφο, ένα 
χαμένο λογοτεχνικό χειρόγραφο. Σε ποιον ανήκουν τα πνευματικά 
δικαιώματα; Απάντησα ότι αυτό εξαρτάται. Ήταν νεκρός ο συγ
γραφέας; Ναι. Πέθανε πριν ή μετά το 1933; Πριν. Έχει κληρονό
μους ή διαδόχους δικαιωμάτων; Κανέναν. Του είπα πως, σύμφωνα 
με τον αμερικανικό Αναθεωρημένο Νόμο Περί Πνευματικής Ιδιο
κτησίας του 1978, τα αδημοσίευτα χειρόγραφα που δημιουργήθη
καν πριν από την 1 η Ιανουαρίου 1978 από συγγραφείς που πέθα
ναν πριν από το 1933 έγιναν κοινό κτήμα την 1 η Ιανουαρίου 
2003. Κατέβασε λίγο τα μούτρα ακούγοντάς το και υπέθεσα ότι ή
θελε μια διαφορετική απάντηση, όπως, για παράδειγμα, ότι μπο
ρούσε να κατοχυρώσει τα πνευματικά δικαιώματα αυτού που είχε 
ανακαλύψει. Με ρώτησε μήπως κατά τύχη γνώριζα το σχετικό νό
μο που ίσχυε στο Ηνωμένο Βασίλειο και του απάντησα με χαρά ό
τι τον γνώριζα, επειδή το γραφείο μας αναλαμβάνει πολλές υποθέ-
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σεις και πέρα από τον γκρίζο Ατλαντικό. Του είπα πως το Ηνωμέ
νο Βασίλειο είναι πιο φιλικό προς τους δημιουργούς απ' όσο οι Η
νωμένες Πολιτείες, που σήμαινε ότι: ο συγγραφέας έχει επ' αόρι
στον πνευματικά δικαιώματα στο αδημοσίευτο έργο του, κι αν αυ
τό δημοσιευτεί ή παρουσιαστεί σε παράσταση, τα πνευματικά δι
καιώματα παραμένουν δικά του επί πενήντα χρόνια μετά την πρώ
τη δημοσίευση ή παρουσίαση σε παράσταση. Στη δική μας περί
πτωση, συνέχισα, όπου ο συγγραφέας είναι νεκρός, τα πνευματικά 
δικαιώματα ισχύουν επί πενήντα χρόνια από το ημερολογιακό έ
τος κατά το οποίο τέθηκε σε ισχύ η διάταξη του Νόμου του 1988 
Περί Πνευματικής Ιδιοκτησίας, δηλαδή επί πενήντα χρόνια από 
την 1 η Ιανουαρίου 1990. 

Σ' αυτό το σημείο κούνησε το κεφάλι του καταφατικά και ρώ
τησε για την κυριότητα -σε ποιον ανήκαν τα πνευματικά δικαιώ
ματα του αδημοσίευτου χειρογράφου ενός νεκρού συγγραφέα; 
Του εξήγησα ότι, σύμφωνα με το βρετανικό νόμο, αν η κυριότητα 
δεν έχει επικυρωθεί με διαθήκη, τα πνευματικά δικαιώματα πε
ριέρχονται, σύμφωνα με το νόμο του Ηνωμένου Βασιλείου περί 
έλλειψης διαθήκης, στο Στέμμα. Παρεμπιπτόντως, τρελαίνομαι να 
λέω, το Στέμμα. Η βασίλισσα Ελισάβετ Β' να τρίβει με αγαλλίαση 
τα χέρια της καθώς πέφτει το παραδάκι, ενώ τα σκυλάκια της αλυ
χτάνε γύρω από σωρούς αστραφτερών λιρών. Τι εικόνα! 

Ούτε αυτό του άρεσε. Όχι δα! είπε. Και τα εύρετρα; Τι γίνεται 
με την κατοχή που αποτελεί τα εννιά δέκατα του νόμου; 

Του απάντησα ότι αυτά ήταν αρκετά σωστά, αλλά και ότι, αν 
δημοσίευε ή παρουσίαζε σε παράσταση ένα τέτοιο έργο, θα έπρε
πε να είναι έτοιμος να αντιμετωπίσει το Στέμμα, και πως αν το δη
μοσίευε ή το παρουσίαζε στις Ηνωμένες Πολιτείες, ίσως δυσκο
λευόταν να προστατεύσει τα πνευματικά δικαιώματά του από την 
απροκάλυπτη πειρατεία. Και μήπως μπορούσε τώρα να αφήσει τις 
υποθετικές ερωτήσεις και να μου πει τι συνέβαινε; 

Αυτό το είπα με τρόπο που υποδήλωνε ότι ήμουν έτοιμος να 
τον αποχαιρετήσω αν δε σκόπευε να μου μιλήσει στα ίσια. Συλλο
γίστηκε σιωπηλός την ερώτησή μου για λίγη ώρα, και παρατήρη
σα πως στο πάνω χείλι και στο μέτωπό του σχηματίστηκαν κόμποι 
ιδρώτα, παρ' ότι ήταν δροσερά στο γραφείο μου. Εκείνη τη μέρα 
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σκέφτηκα ότι ίσως ήταν άρρωστος. Δε μου πέρασε από το μυαλό 
ότι ήταν κατατρομαγμένος. 

Κάνω αυτή τη δουλειά αρκετό καιρό ώστε να καταλαβαίνω πό
τε ένας πελάτης είναι ειλικρινής και πότε όχι, κι ο καθηγητής 
Μπάλστροουντ ανήκε ξεκάθαρα στη δεύτερη κατηγορία. Είπε ότι 
είχαν περιέλθει στην κατοχή του (αυτή η φράση πάντα μου ανάβει 
τα λαμπάκια) γραπτά στοιχεία, ένα χειρόγραφο από το δέκατο έ
βδομο αιώνα, μια προσωπική επιστολή κάποιου Ρίτσαρντ Μπρέισ
γκερντλ προς τη σύζυγό του. Πίστευε πως αυτό το χειρόγραφο ή
ταν αυθεντικό και πως αποκάλυπτε την ύπαρξη κάποιου λογοτε
χνικού Έργου, δυνητικά τεράστιας φιλολογικής σημασίας, του ο
ποίου την ύπαρξη δεν είχε ποτέ κανείς υποπτευθεί. Το χειρόγραφο 
από μόνο του ήταν αρκετό για να δημιουργηθεί ένα πεδίο μελε
τών, αλλά το να αποκτήσει κανείς το ίδιο Το Έργο .. . 

Όταν είπε Το Έργο, άκουσα τα κεφαλαία γράμματα, γι' αυτό 
τα περιλαμβάνω εδώ. 

Τι είναι Το Έργο; ρώτησα. 
Τότε εκείνος δίστασε και, αντί να απαντήσει, με ρώτησε για το 

πρωτόκολλο εχεμύθειας ανάμεσα σε δικηγόρο και πελάτη. Του ε
ξήγησα ότι η συνηθισμένη αμοιβή μας ήταν δυόμισι χιλιάδες δο
λάρια και πως από τη στιγμή που η επιταγή του θα βρισκόταν στα 
χέρια μου, καμία δύναμη πάνω στη γη δε θα μπορούσε να απο
σπάσει το περιεχόμενο οποιασδήποτε συζήτησής μας, εκτός αν 
παραδεχόταν ότι σκόπευε να διαπράξει κάποιο κακούργημα. Όταν 
τα είπα αυτά, ο καθηγητής έβγαλε ένα μπλοκ επιταγών με δερμά
τινο κάλυμμα, συμπλήρωσε την επιταγή και μου την έδωσε. Έπει
τα με ρώτησε αν είχαμε χρηματοκιβώτιο στο κτίριο. Του απάντη
σα ότι είχαμε θωρακισμένες, πυρίμαχες αρχειοθήκες. Δεν του έκα
ναν. Του είπα ότι στο κατάστημα της Σίτιμπανκ στο ισόγειο είχα
με μια μεγάλη θυρίδα ασφαλείας. Εκείνος άνοιξε το χαρτοφύλακα 
και μου παρέδωσε έναν μπεζ φάκελο, κλεισμένο γερά με ταινία. 
Mπoρoύ�α να του κάνω τη χάρη να τον φυλάξω προσωρινά; 

Να τον πάλι ο θόρυβος της μηχανής. 



Η ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΜΠΡΕΪΣΓΚΕΡΝΤΛ (Ι) 

Μπάνμπερι25 Οκτωβρ. Σωτ. Ετ. 1642 

Αγαπημένη μου γυναίκα είθε η ευλογία του παντοδύναμου Θεού 
να προστατεύει εσένα & το γιο μας. Λοιπόν Ναν χαλάστηκα όπως 
προφήτεψες & σε παρακαλώ να προσέχεις με τις προφητείες σου 
διαφορετικά θα σε περάσουν για μάγισσα, γιατί άρπαξα στο στομάχι 
ένα βόλι που έχει καρφωθεί στη ραχοκοκαλιά μου ή τουλάχιστον 
έτσι λέγει αυτού ο χειρούργος. Τόλσον τον λένε & είναι αληθινός 
χριστιανός. Ο Τομ Κρόμερ, ο βοηθός μου, θα τον θυμάσαι είναι 
καλός & αφοσιωμένος νεαρός μ , όλο που λάκισε στη μάχη, γύρισε 
& με βρήκε ανάμεσα στους νεκρούς & βρήκε ένα άλογο & με έφερε 
εδώ στην πόλη Μπάνμπερι. Ο κύριος Τόλσον με φιλοξενεί για 2 
δεκάρες την ημέρα τιμή καλή γι ' αυτές τις εποχές αλλά λέει ότι η 
περίπτωσή μου είναι τέτοια που δε θα πληρώσω ούτε ένα σελίνι & 
έτσι γράφω τα τελευταία μου λόγια προτού ανέβω στον παράδεισο 
όπως ελπίζω ή (πράγμα πιο πιθανό) προτού κατέβω στο φλεγόμενο 
λάκκο αφού είμαι σίγουρος από τη ζωή που έκαμα πως δεν ίμαι 
ένας από τους Εκλεκτούς. Όμως αυτό εξαρτάται από το Θεό & 
αφήνομαι στο έλεός του. 

Να πώς έγιναν όλα. Ξέρεις ότι προελάσαμε στα τέλη του 
καλοκαιριού από το Λονδίνο στον όρχο πυροβολικού του στρατού 
του λόρδου Έσεξ όταν ο βασιλιάς αρνήθηκε τα δικαιώματα του 
Κοινοβουλίου & έστρεψε τις δυνάμεις του αναντίον των ίδιων του 
των ανθρώπων για να πατάξει τη λευτεριά τους. Στο Νορθάμπτον 
μάθαμε ότι ο βασιλιάς βρισκόταν στο Γούστερ & στο δρόμο νότια 
έτσι σύραμε να τοποθετήσουμε τα όπλα μας ανάμεσα σ '  εκείνον 
& το Λονδίνο. Αποτύχαμε από έλλειψη ταχύτητας & οι δυνάμεις 
μας διασκορπίστηκαν, ωστόσο μαθαίνοντας ότι ο βασιλιάς σκόπευε 
να επιτεθεί στο Μπάνμπερι ανασυνταχτήκαμε & μαζωχτήκαμε 
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βόρεια από κει κοντά στην πόλη Κίντον & εκεί ο βασιλιάς γύρισε 
& μας αντάμωσε. 

Ναν τώρα ξέρεις ότι ο πόλεμος είναι σαν το παιχνίδι που παίζουν 
τα παιδιά με το χαρτί, την πέτρα & τη φωτιά: το χαρτί σκεπάζει 
την πέτρα, η πέτρα σβήνει τη φωτιά κ. τ.λ . .  & αυτό όπου θέλω να 
πω είναι το εξής -το άλογο προφταίνει τα κανόνια, γιατί εμείς 
μπορούμε να ρίξουμε μια μπαταριά αλλά έπειτα το ιππικό ορμάει 
καταπάνω μας προτού προλάβουμε να ρίξουμε ξανά. Οι πεζικάριοι 
μπορούν να νικήσουν το ιππικό, γιατί οι καβαλάρηδες δεν αψηφούν 
το τείχος των δοράτων, οπότε το πεζικό σου πρέπει να προστατεύει 
τα κανόνια: τα κανόνια μπορούν να διαλύσουν τους κονταροφόρους 
του οχτρού, ώστε να μπορέσει να τους ριχτεί το ιππικό. Έτσι, 
η τέχνη των στρατηγών είναι να τα κάμουν να δουλέψουν όλα μαζί. 
Προετοιμάσαμε λοιπόν την πυροβολαρχία μας & εξασκηθήκαμε 
καλά εκείνο το πρωί έχοντας περισσότερα κανόνια από τους 
βασιλικούς & ρίξαμε μια βολή στην ομάδα του βασιλιά αλλά όχι 
από απόσταση που μπορούσε να κάνει μεγάλη ζημιά όμως είδαμε 
κάτω από το βασιλικό λάβαρο αυτόν & τον πρίγκιπα Ρούπερτ και 
άλλους της κουστωδίας του. Απέναντί μας είχαμε τον ουλαμό 
του σερ Νίκολας Μπάιρονς που ήταν ο τελευταίος στην αριστερή 
πλευρά των δυνάμεών μας όπου είχαν πιάσει μια περιοχή με θάμνα 
και κάτι δέντρα. 

Έπειτα το ιππικό του βασιλιά μας ρίχτηκε από δεξιά & βλέπαμε 
τους καπνούς και τα λάβαρα να ανεμίζουν κι αυτό που έγινε ήταν 
ότι το δεξί μας πλευρό αναγκάστηκε να υποχωρήσει και το αριστερό 
μας να πάει κατά κει, πράγμα πολύ συνηθισμένο στη μάχη και οι 
συνετοί φροντίζουν να τ '  αποφύγουν. Όμως αυτοί οι νοματαίοι 
ήταν πολύ λίγο εκπαιδευμένοι στη μάχη & έτσι μετακινήθηκαν 
& έτσι το αριστερό πλευρό μας αποσπάστηκε από τους θάμνους και 
έμεινε .ξεκρέμαστο. Που λες Ναν ποτέ δεν ήταν καλή ταχτική να 
δείχνεις τα νώτα σου στον Ρούπερτ από το Ρήνο. Ξέρεις πολύ καλά 
πως έχω πει ότι αυτοί που υπηρετούν το βασιλιά είναι 
χοντροκέφαλοι, αλλά δεν παύουν να είναι καβαλάρηδες & ένα 
πράγμα που μπορούν να κάνουν καλά είναι να ορμάνε με σπαθί 
και με πιστόλι: κι αυτό έκαναν βγάζοντας δυνατές κραυγές. 
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Μας ρίχτηκαν με ορμή & έκαμαν τους πεζικάριούς μας να 
διπλωθούν & έπειτα πέσαν πάνω στα κανόνια μας. Άρπαξα μια 
μεγάλη λόγχη & έκανα να υπερασπιστώ το κανόνι μου (γιατί μπορεί 
τα κανόνια να μην έχουν φλάμπουρα μια και λένε πως δεν έχουν 
τιμή, μα εγώ θα ντροπιαζόμουν αν έβλεπα να μου αρπάζουν εύκολα 
τα όπλα μου) αλλά ένας ιππέας μου έριξε με το ντουφέκι του & 
σωριάστηκα κάτω & έμεινα εκεί όλη τη μέρα, ανίκανος να νιώσω 
ή να κουνήσω τα πόδια μου μέχρι που με βρήκε ο νεαρός Τομ όταν 
σουρούπωνε & με έφερε εδώ όπου περιμένω τώρα να πεθάνω. 
Δεν ξέρω ούτε ποιος νίκησε. 

Σου γράφω λοιπόν τώρα και είναι το τελευταίο πράγμα όπου θα 
κάμω πάνω στη γη & νομίζω πως ακόμα κι αν ο Θεός δε με κάλεσε 
να σταθώ ανάμεσα στους μεγάλους και τρανούς εξακολουθώ να 
είμαι άνθρωπος και όχι ένας σβώλος λάσπης & πρέπει να διηγηθώ 
την ιστορία μου αν μη τι άλλο για να βοηθήσω στην ανατροφή του 
γιου μου: που πρέπει να γενεί άντρας δίχως το φτωχό πρότυπο που 
μπορεί να του πρόσφερα. 
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ΤΟ βράδυ της μικρής πυρκαγιάς, της αποκαλυπτική ς πυρκα
γιάς που άλλαξε τη ζωή του, ο Άλμπερτ Κροσέτι δούλευε 

στο υπόγειο ως συνήθως, κι έτσι ήταν ο πρώτος που την αντιλή
φθηκε. Βρισκόταν εκεί επειδή το Βιβλιοπωλείο Σπάνιων Βιβλίων 
Σίντνι Γκλέιζερ είχε τον ηλεκτρονικό υπολογιστή του στο υπό
γειο. Στον κύριο Γκλέιζερ δεν άρεσαν τα μηχανήματα και αγανα
κτούσε που τώρα ήταν απαραίτητα για να βγάζει κανείς το ψωμί 
του στο εμπόριο του βιβλίου. Προτιμούσε να προσφέρει τους θη
σαυρούς του με το χέρι, σε έναν καλοφωτισμένο, ξυλεπένδυτο και 
στρωμένο με μοκέτα χώρο όπως η αίθουσα έκθεσης των βιβλίων 
στο κατάστημά του. Αλλά πριν από μερικά χρόνια, ενώ έψαχνε 
για υπάλληλο βιβλιοπωλείου, αποδέχτηκε τη σύγχρονη πραγματι
κότητα, ρώτησε όλους τους υποψήφιους αν γνώριζαν αρκετά για 
τους ηλεκτρονικούς υπολογιστές ώστε να στήσουν και να συντη
ρήσουν έναν κατάλογο στο Ίντερνετ και προσέλαβε τον πρώτο μη 
καπνιστή που απάντησε καταφατικά. Αυτός ήταν ο Άλμπερτ Κρο
σέτι, είκοσι τεσσάρων ετών τότε. Ο Κροσέτι ήταν από το Κουίνς 
και εξακολουθούσε να μένει εκεί, σε μια τούβλινη μονοκατοικία 
στο Όζον Παρκ, με τη μητέρα του. Εκείνη ήταν συνταξιούχος βι
βλιοθηκάριος-ερευνήτρια και χήρα, με την οποία ο Άλμπερτ απο
λάμβανε μια σχέση που είχε ελάχιστες φροϋδικές εντάσεις και πα
ρενέργειες. Ο Κροσέτι ήθελε να σκηνοθετήσει ταινίες κάποια μέ
ρα και μάζευε χρήματα για να φοιτήσει στη διάσημη κινηματο
γραφική σχολή του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης. Ήταν από
φοιτος του Κολεγίου του Κουίνς και είχε αρχίσει να εργάζεται για 
τον Γκλέιζερ ένα μήνα μετά την απόκτηση του πτυχίου του. Του 
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άρεσε η δουλειά του. Οι ώρες ήταν σταθερές, η αμοιβή καλή και ο 
Γκλέιζερ, ενώ ήταν τρελαμένος με τα παλιά βιβλία, ήξερε ότι ο 
Κροσέτι ήταν από καλή πάστα και τον άφηνε να χειρίζεται τον το
μέα των ταχυδρομικών παραγγελιών και τα ηλεκτρονικά συμπα
ρομαρτούντα του σχεδόν χωρίς επίβλεψη. 

Ο χώρος εργασίας του αποτελούνταν από ένα μικροσκοπικό 
δωμάτιο του οποίου οι τοίχοι ήταν ράφια, γυάλινες προθήκες και 
κιβώτια, όλα φίσκα στα βιβλία. Εκεί ενημέρωνε το διαδικτυακό 
κατάλογο, δουλεύοντας με καταλόγους που έγραφε ο κύριος 
Γκλέιζερ με το στυλογράφο του, με την πανέμορφη καλλιγραφία 
αλλοτινών εποχών. Επίσης έκανε την απογραφή και τύπωνε τα αι
τήματα που έστελναν με διάφορα συστήματα βιβλιόφιλοι από ο
λόκληρο τον κόσμο, για να τα δει αργότερα ο ιδιοκτήτης. Εκτός 
απ' αυτά, στα καθήκοντά του περιλαμβάνονταν το ξεπακετάρι
σμα, η αποστολή βιβλίων και άλλες γενικές εργασίες που είχαν 
σχέση με το επάγγελμα. Σπάνια ανέβαινε στην έκθεση, όπου ήσυ
χοι, καλοντυμένοι άνθρωποι πασπάτευαν παλιούς τόμους με την 
προσοχή και την τρυφερότητα που αρμόζει σε νεογέννητα βρέφη. 

Η μοναδική δυσάρεστη πλευρά της δουλειάς του ήταν η μυρω
διά, ένα κράμα παλιών βιβλίων, ποντικών, των δηλητηρίων που 
χρησιμοποιούσαν για να τους κρατούν μακριά, αποχετεύσεων, ζε
σταμένης μπογιάς και κάτω απ' όλα -μια μπάσα οσφρητική νότα
η μπόχα τηγανισμένου λίπους. Αυτή η τελευταία προερχόταν από 
τη διπλανή πόρτα, από ένα κατάστημα που λεγόταν Το Αιγαίο, ένα 
τυπικό στέκι του νεοϋορκέζικου κέντρου που πρόσφερε λουκου
μάδες, τοστ, αβγά και αραιό καφέ το πρωί, και σάντουιτς, τηγανη
τές ουσίες και αεριούχα ποτά για μια δυο ώρες γύρω στο μεσημέ
ρι. Ήταν λίγο μετά το μεσημέρι, μια όμορφη μέρα του Ιουλίου, 
και ο Κροσέτι αναρωτιόταν αν έπρεπε να πάψει να πασπατεύει την 
ιστοσελίδα και να κάνει διάλειμμα για γεύμα ή απλώς να τηλεφω
νήσει και να ζητήσει από το παιδί να του φέρει ένα σάντουιτς. 

Ή μπορούσε να μη φάει μεσημεριανό. Συχνά σκεφτόταν ότι 
γέμιζε τα πνευμόνια του με αρκετές θερμίδες από το Αιγαίο, κυ
ρίως με τη μορφή λίπους. Δε γυμναζόταν και του άρεσε η μαγειρι
κή της μητέρας του. Είχε μια μικρή σαμπρέλα γύρω από τη μέση 
του, κι όταν ξυριζόταν, τον κοίταζε από τον καθρέφτη ένα πρόσω
πο με λίγο παραπάνω προγούλι απ' όσο του άρεσε. Σκέφτηκε να 
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ζητήσει από την υπάλληλο από πάνω να φάει μαζί του, υποθέτο
ντας ότι η Κάρολιν Ρόλι ζούσε με ουσίες πιο χειροπιαστές από αέ
ρα που μύριζε παλιά βιβλία. Ήξερε ότι η κοπέλα κάπου κάπου έ
τρωγε με τον Γκλέιζερ. Έκλειναν το μαγαζί και έβγαιναν έξω, α
φήνοντας τον Κροσέτι να μοχθεί στο υπόγειο. Εκείνος επέτρεψε 
σ' αυτή τη φαντασίωση να ζήσει για λίγο, κι έπειτα την απόδιωξε. 
Η Ρόλι ήταν άνθρωπος των βιβλίων, ενώ εκείνος δεν ήταν, μολο
νότι είχε μάθει πολλά για το χώρο του βιβλίου (τιμές, όρους, 
κ.τ.λ.) ως μέρος της δουλειάς του με τον υπολογιστή. Εκείνη δεν 
ήταν καλλονή σύμφωνα με τα πρότυπα που έθεταν οι φυλλάδες 
και οι κινηματογραφικές ταινίες, αφού ήταν αρκετά ψηλή αλλά 
πιο γεροδεμένη απ' όσο απαιτούσε η σύγχρονη μόδα. Ο Κροσέτι 
είχε διαβάσει κάπου για τις γυναίκες που δείχνουν καλύτερες χω
ρίς ρούχα παρά ντυμένες, και πίστευε ότι η Ρόλι ήταν μία από αυ
τές. Ντυμένη ήταν αναμφίβολα συνηθισμένη: φορούσε μαύρα, ό
πως όλοι οι άλλοι. 

Αλλά είχε κάτι που τραβούσε το μάτι. Τα λαμπερά, απαλά 
σκούρα μαλλιά της έπεφταν μέχρι το λαιμό και τα κρατούσε μα
κριά από το πρόσωπό της με ένα ασημένιο κοκαλάκι. Η μύτη ήταν 
αδρή και φαινόταν να έχει μεγαλύτερο από το συνηθισμένο αριθ
μό οστών, που σχημάτιζαν παράξενες μικρές αυλακώσεις πάνω 
της. Τα χείλη της ήταν ντεμοντέ, λεπτά και χλομά, κι όταν μιλού
σε έβλεπες ότι και τα δόντια της ήταν παράξενα --οι κοπτήρες ή
ταν ιδιαίτερα μακριοί και φαίνονταν επικίνδυνοι. Τα μάτια της ή
ταν απίστευτα γαλανά, σαν τον καλοκαιρινό ουρανό (τι μπανάλ 
έκφραση), με πολύ μικρές, κατά τη γνώμη του, κόρες. Αν και δεν 
ήταν κολλημένος με τα βιβλία, ο Κροσέτι δεν έπαυε να είναι ανα
γνώστης. Το γούστο του στα μυθιστορήματα ξεκινούσε από τη λο
γοτεχνία του φανταστικού και έφτανε μέχρι την επιστημονική φα
ντασία, και μερικές φορές του άρεσε να πιστεύει ότι η δεσποινίς 
Ρόλι ήταν ένα βαμπίρ -αυτό θα εξηγούσε τα μαύρα ρούχα, τη σω
ματική εμφάνιση και εκείνα τα δόντια-, αν και βαμπίρ που κυκλο
φορούσε με το φως της μέρας. 

Ίσως θα μπορούσε να την προσκαλέσει σε γεύμα και να τη ρω
τήσει. Θα ήταν ένας τρόπος για να ξεκινήσει μια συζήτηση. Δεν 
μπορούσε να φανταστεί για τι άλλο θα είχαν να συζητήσουν. Εκεί
νη ήδη εργαζόταν στο βιβλιοπωλείο όταν ο Κροσέτι έπιασε δου-
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λειά εκεί και, παρ' όλο που είχαν περάσει κάμποσα χρόνια, ακόμα 
δεν είχαν ανταλλάξει περισσότερες από μερικές τυπικές φράσεις 
τη φορά. Εκείνη ερχόταν στη δουλειά με ποδήλατο, πράγμα που 
σήμαινε ότι έμενε στη γειτονιά. Κι αφού η γειτονιά ήταν το Μάρεϊ 
Χιλ, σήμαινε ότι είχε χρήματα, γιατί κανένας δε θα μπορούσε να 
ζήσει εκεί με τους μισθούς που έδινε ο Γκλέιζερ. Η εμπειρία του 
Κροσέτι έλεγε πως οι νεαρές, ελκυστικές και πλούσιες γυναίκες 
του Μανχάταν δε λαχταρούσαν τους στρουμπουλούς Ιταλούς που 
ζούσαν με τη μάνα τους στο Κουίνς. Ωστόσο, η Ρόλι μπορεί να α
ποτελούσε εξαίρεση. Ποτέ δεν ξέρεις . . .  

Ο Κροσέτι πάλευε με ένα ιδιαίτερα δύσκολο κομμάτι προ
γραμματισμού, κάνοντας ταυτόχρονα αυτές τις διασκεδαστικές 
σκέψεις. Συλλογιζόταν τα μάτια της Ρόλι, το στοιχείο του ηλε
κτρισμού στο βλέμμα της που τον έκανε να εύχεται να τον κοίταζε 
περισσότερο απ' όσο συνήθως. Το μυαλό του ήταν τόσο απορρο
φημένο από εκείνα τα μάτια και τη δουλειά στον υπολογιστή, ώ
στε του πήρε αρκετή ώρα να αντιληφθεί ότι η μυρωδιά τηγανί
σματος είχε γίνει ασυνήθιστα έντονη, ότι δεν ήταν μια απλή μυ
ρωδιά, αλλά καπνός. Σηκώθηκε, βήχοντας λιγάκι τώρα, και πήγε 
στο πίσω μέρος της αίθουσας, στη μεσοτοιχία που χώριζε το υπό
γειο του βιβλιοπωλείου από εκείνο του εστιατορίου. Ο καπνός ή
ταν πιο πυκνός εκεί, ο Κροσέτι έβλεπε τις μαυριδερές τολύπες να 
ξεχύνονται από τις χαραμάδες των παλιών τούβλων. Και ο τοίχος 
ήταν ζεστός κάτω από την παλάμη του όταν τον άγγιξε. 

Ανέβηκε γρήγορα τα ξύλινα σκαλοπάτια μέχρι το κατάστη
μα. Ήταν έρημο και η επιγραφή με το χάρτινο ρολόι που έγραφε 
ΕΠΙΣΤΡΕΦΟΥΜΕ ΣΤΙΣ κρεμόταν στην πόρτα, γιατί ήταν η ώρα 
του μεσημεριανού γεύματος και προφανώς ο Γκλέιζερ είχε πάει 
την προστατευόμενή του για μια μπουκιά. Βγήκε στο δρόμο, όπου 
βρήκε ένα μικρό πλήθος συγκεντρωμένο γύρω από την είσοδο του 
Αιγαίου, από όπου έβγαιναν σύννεφα λιπαρού γκρίζου καπνού. 
Ρώτησε κάποιον από το πλήθος τι συνέβαινε. Φωτιά, είπε ο ά
ντρας, στην κουζίνα. Ο Κροσέτι άκουσε σειρήνες. Ένα περιπολικό 
πλησίασε και οι αστυνομικοί άρχισαν να απομακρύνουν τον κό
σμο. Ο Κροσέτι έτρεξε ξανά στο κατάστημα και κατέβηκε στο υ
πόγειο. Ο καπνός είχε γίνει πυκνός, αποπνικτικός και είχε την εμε
τική μυρωδιά πολυκαιρισμένου λίπους. Έβγαλε από τον υπολογι-
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στή το CD με τα αντίγραφα ασφαλείας κι έπειτα ανέβηκε τρέχο
ντας επάνω και πήγε κατευθείαν στην κλειδωμένη βιτρίνα όπου 
φύλαγαν τα πιο πολύτιμα αντικείμενα. Το κλειδί το είχε ο Γκλέι
ζερ, φυσικά, και έπειτα από ένα σύντομο δισταγμό, ο Κροσέτι 
κλότσησε το τζάμι. Το πρώτο πράγμα που άρπαξε ήταν η Ιστορία 
των Ινδιάνικων Φυλών της Βόρειας Αμερικής των Μακένι και 
Χολ, σε τρεις μεγάλους τόμους, το καύχημα του βιβλιοπωλείου. 
Το έβγαλε από τη βιτρίνα και το έβαλε στο τραπέζι. Από πάνω έ
βαλε την τρίτομη πρώτη έκδοση του Περηφάνια και Προκατάληψη 
και έπειτα το Λεπίδες από Γρασίδι, άλλη μια εκλεκτή πρώτη έκδο
ση, σχηματίζοντας μια μικρή στοίβα αξίας διακοσίων πενήντα χι
λιάδων δολαρίων στη λιανική. Τα σήκωσε, ξεκίνησε για την πόρ
τα, σταμάτησε και βλαστήμησε απελπισμένος καθώς θυμήθηκε ό
τι τα καινούρια Ταξίδια των αδερφών Τσόρτσιλ ήταν ακόμα στο υ
πόγειο. Έμεινε στη θέση του οδυνηρά αναποφάσιστος -να σώσει 
αυτά που κρατούσε ή να κατέβει κάτω για τα Ταξίδια; 

Όχι, έπρεπε να κατέβει πάλι κάτω. Ξανάβαλε τα βιβλία στο 
τραπέζι, αλλά καθώς πλησίαζε στο κεφαλόσκαλο της σκάλας του 
υπογείου, ένα βαρύ χέρι γράπωσε το πίσω μέρος του σακακιού 
του και μια φωνή απαίτησε να μάθει πού στο διάβολο νόμιζε ότι 
πήγαινε. Ήταν ένας μεγαλόσωμος πυροσβέστης με μάσκα, που 
προφανώς επίσης δεν ήταν άνθρωπος των βιβλίων, μολονότι άφη
σε τον Κροσέτι να βγει έξω με τις τρεις πολύτιμες εκδόσεις από τη 
βιτρίνα. Ο νεαρός υπάλληλος στεκόταν στο πεζοδρόμιο έξω από 
το όριο ασφαλείας που είχαν ορίσει οι αστυνομικοί, αγκομαχώ
ντας, βρόμικος, σφίγγοντας τα βιβλία στο στήθος του, όταν έφτα
σαν ο Γκλέιζερ και η Ρόλι. Ο Γκλέιζερ είδε τι κρατούσε ο υπάλλη
λός του και ρώτησε: «ο Ντίκενς;». 

Εννοούσε την έκδοση του 1902 με τις εικονογραφήσεις των 
Κιντ και Γκριν. Εξήντα τόμοι. Ο Κροσέτι είπε πως λυπόταν. Ο 
Γκλέιζερ προσπάθησε να περάσει δύο αστυνομικούς, που τον στα
μάτησαν. τον άρπαξαν και φώναξαν θυμωμένα λόγια, τα οποία ο 
Γκλέιζερ ανταπέδωσε. 

Η Ρόλι κοίταξε τον Κροσέτι και ρώτησε: «Κατάφερες να πά
ρεις τους Τσόρτσιλ από το υπόγειο;» 

«Όχι. Ετοιμαζόμουν να το κάνω, αλλά δε με άφησαν». Της ε
ξήγησε για το μεγαλόσωμο πυροσβέστη. 
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Εκείνη οσφράνθηκε τον αέρα. «Τα πάντα εκεί μέσα θα μυρί
ζουν σαν καμένες τηγανητές πατάτες. Αλλά τουλάχιστον έσωσες 
τις Ινδιάνικες Φυλές» . 

«Και την Τζέιν και τον Γουόλτ». 
«Ναι, κι αυτούς. Ο Σίντνι πιστεύει ότι δεν ξέρεις τίποτε από 

βιβλία». 
«Μόνο πόσο κοστίζουν». 
«Ναι. Πες μου, αν δεν είχε εμφανιστεί εκείνος ο πυροσβέστης, 

θα ορμούσες στις φλόγες για να σώσεις τα Ταξίδια;» 

«Δεν υπήρχαν φλόγες», είπε σεμνά ο Κροσέτι, «ή ήταν πολύ 
λίγες». Η Ρόλι του χάρισε για πρώτη φορά ένα χαμόγελο -το όλο 
δόντια χαμόγελο μιας νεαρής λύκαινας. 

Την επόμενη μέρα έκαναν απογραφή και ανακάλυψαν πως, εκτός 
από μερικές ζημιές που έγιναν από τον καπνό και τη μυρωδιά, η 
αίθουσα έκθεσης των βιβλίων και το περιεχόμενό της ήταν άθι
κτα. Όπως αποδείχτηκε, στην κουζίνα του διπλανού εστιατορίου 
υπήρχε μια τρύπα στο πάτωμα, και μέσα σ' αυτή την τρύπα με τα 
χρόνια οι μάγειρες έριχναν τις περίσσιες ποσότητες λίπους όταν, 
για παράδειγμα, το βαρέλι για το λίπος ήταν γεμάτο ή όταν είχαν 
πολλή δουλειά ή βαριόντουσαν να μεταφέρουν το υλικό εκεί όπου 
ανήκε. Το λίπος είχε λιμνάσει στο υπόγειο ανάμεσα στους τοίχους 
και με κάποιο τρόπο είχε αναφλεγεί. Οι πυροσβέστες είχαν κατε
δαφίσει τη μεσοτοιχία στην προσπάθειά τους να σβήσουν τη φω
τιά και το αποτέλεσμα ήταν να καταστραφούν από τη θερμότητα, 
τα σωριασμένα τούβλα ή το νερό τα περισσότερα από τα αντικεί
μενα που υπήρχαν στο υπόγειο του βιβλιοπωλείου. Το κιβώτιο 
που περιείχε τους έξι τόμους της Συλλογής Ταξιδιών και Περιηγή

σεων των Όνσαμ και Τζον Τζόρτσιλ (έκδοση του 1732) δυστυχώς 
είχε καταπλακωθεί από τον τοίχο που κατέρρευσε. Αυτοί οι τόμοι 
ήταν τώρα απλωμένοι ανάμεσα στα μπάζα, πάνω στον πάγκο ερ
γασίας, γύρω από τον οποίο στέκονταν ο κύριος Γκλέιζερ, ο Κρο
σέτι και η Ρόλι, σαν αστυνομικοί που εξέταζαν ένα θύμα δολοφο
νίας. Ή, μάλλον, τα δύο νεαρά άτομα έμοιαζαν με αστυνομικούς 
--ο κύριος Γκλέιζερ ήταν η μαμά του θύματος. Έσυρε τρυφερά τα 
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δάχτυλά του πάνω στο συνθλιμμένο, μουλιασμένο και μαυρισμένο 
κάλυμμα από δέρμα μόσχου του πρώτου τόμου. 

«Δεν ξέρω», είπε με βραχνή φωνή. «Δεν ξέρω αν αξίζει τον 
κόπο. Τι κολοσσιαία απώλεια!» 

«Δεν ήταν ασφαλισμένα;» ρώτησε ο Κροσέτι. Οι άλλοι δύο 
τον κοίταξαν με αποστροφή. 

«Και βέβαια ήταν ασφαλισμένα», απάντησε απότομα ο Γκλέι
ζερ. «Δεν είναι αυτό το θέμα, όμως. Πιθανώς πρόκειται για το κα
λύτερο σετ σε ολόκληρο τον κόσμο της έκδοσης του 1732 των 
Τσόρτσιλ. Βρισκόταν στη βιβλιοθήκη ενός από τους δευτερεύο
ντες Γκοντόλφιν, μάλλον ανέγγιχτο και αδιάβαστο από την εποχή 
που παραδόθηκε μέχρι που η βιβλιοθήκη διαλύθηκε μετά το θάνα
το του τελευταίου κληρονόμου το 1965. Στη συνέχεια ανήκε σ' έ
ναν Ισπανό εργοστασιάρχη επί σχεδόν σαράντα χρόνια κι έπειτα 
το αγόρασα εγώ σε δημοπρασία τον περασμένο μήνα. Ήταν τέ
λεια, δεν είχαν ούτε ίχνος φθοράς ή κιτρινίσματος ή . . .  Τέλος πά
ντων. Είναι αδύνατο να επιδιορθωθούν. Πρέπει να τα διαλύσουμε 
και να αφαιρέσουμε τους χάρτες και τις εικονογραφήσεις». 

«Αχ, όχι!» αναφώνησε η Ρόλι. «Σίγουρα μπορούν να επιδιορ
θωθούν». 

Ο Γκλέιζερ της έριξε μια ματιά πάνω από τα χοντρά πρεσβυω
mκά γυαλιά του. «Όχι, απλώς δεν είναι λογικό από οικονομική ά
ποψη, αν υπολογίσεις πόσο θα κοστίσει η αποκατάσταση και τι 
μπορούμε να κερδίσουμε από ένα ξαναδεμένο και επιδιορθωμένο 
σετ». Σταμάτησε και ξερόβηξε. «Όχι, πολύ φοβάμαι πως πρέπει 
να τα διαλύσουμε». Αυτό το είπε με το ύφος ογκολόγου που λέει 
«μελάνωμα τέταρτου βαθμού». 

Ο Γκλέιζερ αναστέναξε βαθιά και ανέμισε αδύναμα τα χέρια 
του, σαν να έδιωχνε σΙCVίπες. 

«Κάρολιν, το αφήνω στα χέρια σου. Κάν' το γρήγορα, προτού 
αρχίσει το μούχλιασμα», είπε και πήγε στο προσωπικό γραφείο 
του σέρνοvrας τα πόδια του. 

«Θέλει να διαλύσεις εσύ τους τόμους;» ρώτησε ο Κροσέτι. 
«Δεν είναι περίπλοκη δουλειά. Αλλά πρέπει να στεγνώσουμε 

τα βιβλία», είπε εκείνη αφηρημένη. «Κοίτα, η αλήθεια είναι πως 
θα χρειαστώ κάποια βοήθεια». Φάνηκε να τον προσέχει ξανά και 
το πρόσωπό της πήρε μια ικετευτική έκφραση, μια έκφραση που 
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του άρεσε πολύ. Προσποιήθηκε ότι κοίταξε για κάποιον πίσω του 
και είπε: «Α, όχι εγώ! Εγώ απέτυχα ακόμα και στη ζωγραφική με 
τα δάχτυλα. Ποτέ δεν κατάφερα να χρωματίσω μέσα από τις γραμ
μές της ιχνογραφίας». 

«Αρκεί να μπορείς να χρησιμοποιείς χαρτοπετσέτες. Το στέ
γνωμα πρέπει να συνεχίζεται όλη μέρα και όλη νύχτα, ίσως επί 
μέρες». 

«Και οι δουλειές μας;» 
Η Κάρολιν έδειξε ολόγυρα. «Αυτό το μέρος θα μείνει κλειστό 

επί ένα μήνα μέχρι να το φτιάξουν, κι εσύ μπορείς να διεκπεραιώ
νεις τις ταχυδρομικές παραγγελίες από οποιονδήποτε υπολογιστή, 
έτσι δεν είναι;» 

«Μάλλον. Πού θα δουλέψεις;» 
«Στο σπίτι μου. Έχω αρκετό χώρο. Πάμε». Στήριξε δύο από 

τους μεγάλους τόμους στο γοφό της. 
«Εννοείς τώρα;» 
«Φυσικά. Άκουσες τι είπε ο Γκλέιζερ: όσο πιο γρήγορα αρχί

σουμε, τόσο μικρότερη θα είναι η ζημιά από την υγρασία. Πάρε 
τους υπόλοιπους τόμους. Θα τους τυλίξουμε με χαρτί για τη με
ταφορά». 

«Πού μένεις;» ρώτησε ο Κροσέτι σηκώνοντας τους κατεστραμ
μένους τόμους στο στέρνο του. 

«Στο Ρεντ Χουκ». Είχε ήδη πάει στο γραφείο αποστολών και 
έκοβε καφετί χαρτί από ένα μεγάλο ρολό. 

«Έρχεσαι από το Ρεντ Χουκ με το ποδήλατο;» Ο Κροσέτι δεν 
είχε πάει ποτέ στο Ρεντ Χουκ, μια περιοχή της νοτιοανατολικής α
κτής του Μπρούκλιν πίσω από το σημείο όπου κάποτε βρίσκονταν 
οι αποβάθρες. Δεν υπήρχαν στάσεις του μετρό στο Ρεντ Χουκ, ε
πειδή μέχρι την εποχή που η ναυτιλιακή βιομηχανία μεταφέρθηκε 
στο Νιου Τζέρσι, όλοι στην περιοχή εργάζονταν ως φορτοεκφορ
τωτές και πήγαιναν με τα πόδια στη δουλειά. Επιπλέον, δεν υπήρ
χε λόγος να πάνε ξένοι εκεί πέρα, εκτός αν ήθελαν να τους σπά
σουν το κεφάλι. 

«Όχι βέβαια», απάντησε η Ρόλι καθώς τύλιγε τον έκτο τόμο. 
«Πηγαίνω με το ποδήλατο μέχρι το ποτάμι και παίρνω το θαλάσ
σιο ταξί από την προβλήτα της 34ης Οδού». 

«Νόμιζα ότι αυτό είναι ακριβό». 
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«Είναι, αλλά έχω φτηνό νοίκι. Πρέπει να το βάλεις σε πλαστι
κό αυτό». Ο Κροσέτι κοίταξε το βιβλίο που κρατούσε. Είχε στά
ξει ένα μαυριδερό ζουμί στο μπροστινό μέρος του καφετί παντε
λονιού του. Για πρώτη φορά μετάνιωνε που δε φορούσε μαύρα α
πό την κορυφή ως τα νύχια, όπως τόσοι και τόσοι από τους πιο 
μοντέρνους συνομήλικούς του -ή όπως η Κάρολιν. Εκείνη ζήτησε 
συγνώμη και ανέβηκε πάνω, αφήνοντάς τον να τυλίξει τους υπό
λοιπους τόμους. 

Όταν έγινε κι αυτό, οι δυο τους τράβηξαν ανατολικά, με το 
φορτίο τους χωμένο στο συρμάτινο καλάθι του ποδηλάτου της Ρό
λι, ένα βαρύ, φθαρμένο δίκυκλο από εκείνα που προτιμούσαν οι 
υπάλληλοι φαγάδικων με παράδοση κατ' οίκον ή, πριν από αρκε
τά χρόνια, οι Βιετκόνγκ. Όταν οι λίγες προσπάθειές του να πιάσει 
κουβέντα αντιμετωπίστηκαν με κοφτές απαντήσεις, ο Κροσέτι έ
μεινε σιωπηλός. Δεν έχουμε βγει ραντεβού, φίλε, φαινόταν να εί
ναι το μήνυμα. Από την άλλη, ήταν μια αρκετά ευχάριστη μέρα, 
με θερμοκρασία γύρω στους είκοσι πέντε βαθμούς και υγρασία 
κάτι λιγότερο από τροπική, και το να πληρώνεται για να βολτάρει 
στην πόλη έστω με μια σιωπηλή Κάρολιν Ρόλι ήταν πολύ καλύτε
ρο από το να κάνει απογραφή σ' ένα υπόγειο που μύριζε λίπος. Ο 
Κροσέτι πρόσμενε με ελπίδα αυτά που ίσως συνέβαιναν στο δια
μέρισμα της κοπέλας. 

Ο Κροσέτι δεν είχε μπει ποτέ σε θαλάσσιο ταξί. Βρήκε το τα
ξίδι μ' αυτό πολύ ανώτερο από τη διαδρομή με τον υπόγειο. Η Ρό
λι ασφάλισε το ποδήλατό της στην κουπαστή στο μπροστινό μέ
ρος του σκάφους και στάθηκε δίπλα του, ενώ ο Κροσέτι στάθηκε 
δίπλα σ' εκείνη, με το χέρι του στην ίδια κουπαστή. Οι υπόλοιποι 
επιβάτες φαίνονταν τουρίστες. 

«Είσαι καλά;» ρώτησε η Ρόλι καθώς αναπηδούσαν στη μέση 
του ποταμού Ιστ. 

«Φυσικά. Είμαι παλιός θαλασσόλυκος. Όταν ήμουν παιδί, πέ
ρασα τη μισή ζωή μου στον κόλπο Σίπσχεντ ψαρεύοντας σε νοι
κιασμένα καρυδότσουφλα. Θέλεις να σε κρατήσω πάνω στην 
πλώρη όπως την Κέιτ Γουίνσλετ στον nτανικό;» 

Εκείνη του έριξε ένα από τα χαρακτηριστικά ανέκφραστα 
βλέμματά της κι έπειτα στράφηκε ξανά προς τα εμπρός. Σίγουρα 
δεν επρόκειτο για ραντεβού. 
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Η Κάρολιν Ρόλι έμενε στον πρώτο όροφο μιας αποθήκης της ε
ποχής του Εμφυλίου Πολέμου φτιαγμένης από μαυρισμένα τού
βλα, στη γωνία των οδών Βαν Μπρουντ και Κόφι. Ο Κροσέτι 
κράτησε τους τόμους ενώ εκείνη κουβαλούσε το ποδήλατό της 
στα σκοτεινά, γεμάτα σκλήθρες σκαλοπάτια. Στην ατμόσφαιρα 
πλανιόταν μια βαριά μυρωδιά που ο Κροσέτι δεν μπορούσε να 
προσδιορίσει, γλυκιά και ταυτόχρονα χημική. Η πόρτα του διαμε
ρίσματός της ήταν από χοντρό ξύλο δεμένο με σίδερο, βαμμένη 
στο γκρίζο χρώμα των πολεμικών πλοίων. 

Μέσα υπήρχε ένα διαμέρισμα, όχι σαν εκείνα στο Σόχο όπου 
μετακομίζουν οι εκατομμυριούχοι. Ήταν μια αίθουσα είκοσι επί 
δέκα μέτρα, με σανιδένια πατώματα που είχαν σκούρους λεκέδες, 
ενώ κατά διαστήματα υψώνονταν κολόνες από χυτοσίδηρο που έ
φταναν μέχρι το γκρίζο, ψηλό τσίγκινο ταβάνι. Οι τοίχοι ήταν από 
κόκκινα τούβλα, ενωμένα με βρόμικο κονίαμα που θρυμματιζό
ταν. Το δωμάτιο είχε ανατολικοδυτικό προσανατολισμό και ήταν 
πλημμυρισμένο από το φως που έμπαινε από τα ψηλά βρόμικα πα
ράθυρα των δύο πλευρών. Μερικά από τα τζάμια είχαν αντικατα
σταθεί από τετράγωνα κομμάτια κοντραπλακέ ή από γκριζαρισμέ
να, σκισμένα πλαστικά φύλλα. 

Η Ρόλι ακούμπησε το ποδήλατό της σε έναν τοίχο δίπλα στην 
πόρτα, προχώρησε προς το παράθυρο και απέθεσε ένα από τα δέ
ματα με τους τόμους σ' ένα μακρόστενο τραπέζι. Ο Κροσέτι την 
ακολούθησε, κοιτώντας ολόγυρα με περιέργεια για μια πόρτα ή έ
να διάδρομο που οδηγούσε στα υπόλοιπα δωμάτια. Η Ρόλι ήδη ξε
τύλιγε ένα βιβλίο. Ο Κροσέτι πλησίασε και πρόσεξε ότι το τραπέζι 
ήταν χειροποίητο. Η επιφάνειά του ήταν φτιαγμένη από πολλές 
κοντές σανίδες που είχαν περαστεί με γυαλόχαρτο και αποκτήσει 
ένα σατινένιο φινίρισμα. Τα έξι γερά πόδια του ήταν κατασκευα
σμένα από κάποιο υλικό που έμοιαζε με κίτρινο φάιμπεργκλας. 
Άφησε τα υπόλοιπα βιβλία πάνω στο τραπέζι. Φαινόταν γερό σαν 
μαρμάρινη βάση και είχε την απλή κομψότητα των αντικειμένων 
που έβλεπες σε εκθέσεις μοντέρνων επίπλων. 

«Ωραίος χώρος», είπε ο Κροσέτι, όταν κατάλαβε ότι η Ρόλι δε 
σκόπευε να ξεκινήσει κάποια συζήτηση ή να του προσφέρει τσάι ή 
μπίρα. Καμία απάντηση. Είχε σκυμμένο το κεφάλι της πάνω από 
το κατεστραμμένο κάλυμμα του πρώτου τόμου. 
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«Τι είναι αυτή η μυρωδιά;» ρώτησε ο Κροσέτι. 
«Κυρίως βύνη. Υπήρχε ένα ζυθοποιείο εδώ επί έναν περίπου 

αιώνα και στη συνέχεια αποθήκευαν χημικά». 
«Σε πειράζει να ρίξω μια ματιά;» 
Η απάντηση της Ρόλι ήταν: «Στα ράφια του νότιου τοίχου υ

πάρχει ένα μεγάλο πακέτο με χαρτοπετσέτες. Φέρ' το εδώ». 
Ο Κροσέτι έκανε με το πάσο του το γύρο της πελώριας αίθου

σας. Σε μια γωνία βρήκε στοίβες από ξύλινες παλέτες, ντουζίνες 
ολόκληρες, και επίσης στοίβες από σανίδες που είχαν προέλθει α
πό το ξεμοντάρισμά τους. Ο νότιος τοίχος ήταν σχεδόν ολόκληρος 
καλυμμένος από ράφια και ντουλάπια φτιαγμένα από αυτά τα ξύ
λα, που είχαν λειανθεί, βαφτεί και βερνικωθεί. Τα ράφια ήταν γε
μάτα βιβλία, όλα με σκληρό εξώφυλλο, τα περισσότερα με καλύμ
ματα χάρτινα ή πλαστικά. Ο Κροσέτι έψαξε μάταια για προσωπι
κά αντικείμενα, κορνιζαρισμένες φωτογραφίες ή σουβενίρ. 

Οι επιφάνειες εργασίας στο χώρο της κουζίνας, όπου υπήρχαν 
δύο εστίες μαγειρέματος, ένας μικροσκοπικός φούρνος μικροκυ
μάτων κι ένας μικρός, ραγισμένος πορσελάνινος νεροχύτης, ήταν 
φτιαγμένες από τις ίδιες σανίδες με το μεγάλο πάγκο εργασίας, 
αλλά περασμένες με πολλά χέρια ρητίνης στο χρώμα του κεχρι
μπαριού. Κατά μήκος του ανατολικού τοίχου βρήκε ένα πρόχειρο 
κρεβάτι από παλέτες με ένα φουτόν προσεκτικά διπλωμένο πάνω 
του, ένα τραπέζι από καρούλι καλωδίου και δύο καρέκλες από ε
κείνες που βρίσκει κανείς στα σκουπίδια, όλα επιδέξια επισκευα
σμένα και βαμμένα κρεμ. Μία καρέκλα για εκείνη και μία για επι
σκέπτη; Αυτό υποδήλωνε κοινωνική ζωή και ο Κροσέτι αναρωτή
θηκε ποιος ήταν ο επισκέπτης της. Στη νοτιοανατολική γωνία είχε 
κατασκευαστεί ένα κουβούκλιο, επίσης από ξύλο παλέτας, μέσα 
στο οποίο υπέθεσε ότι βρισκόταν η τουαλέτα της Ρόλι. Πάνω σ' 
αυτό ακουμπούσε μια πελώρια στραπατσαρισμένη ντουλάπα, 
κρυμμένη από το υπόλοιπο δωμάτιο από ένα αναδιπλούμενο πα
ραβάν φτιμγμένο από λακαρισμένο ξύλο και διακοσμητικό χαρτί. 
Ενδιαφέρον. Ζούσε μόνη, αλλά είχε στήσει ένα προσωπικό προπέ
τασμα. Αυτό σήμαινε σεξουαλική δραστηριότητα. 

Ήταν έτοιμος να ρίξει μια ματιά πίσω από το παραβάν, όταν η 
Ρόλι τον φώναξε εκνευρισμένη. Ο Κροσέτι βρήκε τη συσκευασία 
των έξι πακέτων με χαρτοπετσέτες και επέστρεψε κοντά της. Σε 
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κάθε δέκα σελίδες των μουσκεμένων τόμων έπρεπε να παρεμβάλ
λονται δύο χαρτοπετσέτες, κι αυτές οι χαρτοπετσέτες έπρεπε να 
αλλάζονται κάθε μία ώρα. Ενώ στέγνωναν, οι υγροί τόμοι έμεναν 
απλωμένοι πάνω στον πάγκο εργασίας, πιεσμένοι με ατσάλινες 
πλάκες τυλιγμένες με πανί για να αποφευχθεί το φούσκωμα. 

«Εκείνο που δεν καταλαβαίνω», είπε ο Κροσέτι όταν τοποθέ
τησαν χαρτοπετσέτες και πίεσαν όλα τα βιβλία, «είναι γιατί στε
γνώνεις ολόκληρο το βιβλίο, αφού θα το διαλύσεις για τους χάρ
τες και τις εικονογραφήσεις. Γιατί δε βγάζεις απλώς αυτά που θες 
και να πετάξεις τα υπόλοιπα;» 

«Επειδή αυτός είναι ο σωστός τρόπος», απάντησε η Ρόλι έπει
τα από ένα σύντομο δισταγμό. «Τα φύλλα θα κατσαρώσουν αν τα 
τραβήξεις όσο είναι νοτισμένα». 

«Κατάλαβα», είπε εκείνος, μολονότι δεν κατάλαβε τίποτα, 
βλέποντας τη νεαρή γυναίκα κάτω από ένα καινούριο και όχι τόσο 
ελκυστικό φως. Κάθισε σ' ένα σκαμνί και μελέτησε το προφίλ 
της. «Λοιπόν . . .  ενδιαφέρον αυτό», είπε. «Να παρακολουθείς βι
βλία να στεγνώνουν. Δε νομίζω ότι το έχω ξανακάνει. Ίσως μπο
ρείς να μου υποδείξεις τα σημαντικότερα σημεία για να μη μου 
ξεφύγει τίποτα». 

Της χαμογέλασε και ανταμείφθηκε με μια αδιόρατη λάμψη στα 
γαλανά μάτια της, ενώ το στόμα της σφίχτηκε όπως όταν κάποιος 
προσπαθεί να μη χαμογελάσει. «Μπορείς να διαβάσεις ένα βιβλίο 
όσο θα περιμένεις», του είπε. «Έχω πολλά καλά». 

«Από την άλλη, μπορούμε να συζητήσουμε. Μπορώ να σου 
πω όλες τις ελπίδες και τα όνειρά μου, να μου πεις κι εσύ τα δικά 
σου, να περάσουν οι ώρες γρήγορα και να γνωρίσουμε ο ένας τον 
άλλο». 

«Σε ακούω», του είπε έπειτα από μια σύντομη παύση, χωρίς 
ενθουσιασμό. 

«Όχι, οι κυρίες προηγούνται. Δείχνεις να έχεις πολύ πιο ενδια
φέρουσα ζωή από τη δική μου». 

Το πρόσωπό της πήρε μια έκφραση κατάπληξης. Έμεινε με α
νοιχτό το στόμα, έπειτα ξεφύσηξε και στη συνέχεια κοκκίνισε. «Συ
γνώμη», είπε. «Ω Θεέ μου! Κάθε άλλο παρά έτσι είναι. Πώς σου 
πέρασε από το μυαλό κάτι τέτοιο; Ότι έχω ενδιαφέρουσα ζωή;» 
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«Πρώτα απ' όλα, αυτό το μέρος. Μένεις σε μια αποθήκη στο 
Ρεντ Χουκ .. . » 

«Είναι ένα πατάρι. Χιλιάδες άνθρωποι στην πόλη ζουν σε 
πατάρια». 

«Όχι, ζουν σε διαμερίσματα σε κτίρια με πατάρια. Και συνή
θως έχουν έπιπλα που αγοράζουν από τα καταστήματα, όχι φτιαγ
μένα από παλέτες. Μένεις νόμιμα εδώ;» 

«Τον ιδιοκτήτη δεν τον νοιάζει». 
«Με την προϋπόθεση ότι το γνωρίζει. Επίσης, είσαι βιβλιοδέ

τρια. Ασυνήθιστο, δε νομίζεις; Πώς και ασχολήθηκες μ' αυτό;» 
«Και ποιες είναι οι δικές σου ελπίδες και όνειρα;» 
«Τα βλέπεις; Είσαι και μυστικοπαθής. Δεν υπάρχει τίποτε πιο 

ενδιαφέρον απ' αυτό. Εντάξει. Άκου λοιπόν. Είμαι είκοσι οχτώ 
και μένω με τη μάνα μου στο Κουίνς, στο Όζον Παρκ. Μαζεύω 
χρήματα για να πάω σε σχολή σκηνοθεσίας. Με το ρυθμό της α
ποταμίευσής μου θα τα καταφέρω ένα μήνα μετά τα πεντηκοστά 
δεύτερα γενέθλιά μου. Θα έπρεπε να πάρω δάνειο, αλλά φοβάμαι 
να χρεωθώ». 

«Πόσα έχεις μαζέψει;» 
«Περίπου τριάμισι χιλιάρικα». 
«Εγώ έχω περισσότερα». 
«Είμαι σίγουρος. Ο Γκλέιζερ μάλλον σου δίνει περισσότερα 

απ' όσα δίνει σ' εμένα, παίρνεις προμήθεια από τις πωλήσεις, μέ
νεις στο Ρεντ Χουκ και έχεις δύο φορεσιές, αυτή που φοράς τώρα 
και την άλλη με το γιακά. Γιατί μαζεύεις χρήματα;» 

«Θέλω να πάω στο Γκέλσενκιρχεν στη Γερμανία για να μαθη
τεύσω στην Μπούχμπιντεραϊ Κλάιν». Όταν ο Κροσέτι δεν είπε τί
ποτα, η Ρόλι πρόσθεσε: «Προφανώς δεν την έχεις ακουστά». 

«Και βέβαια την έχω ακουστά. Μπουχ-κάτι Κλάιν. Είναι κάτι 
σαν το Χάρβαρντ στο χώρο της βιβλιοδεσίας. Αλλά νόμιζα ότι ή
δη τα ήξερες όλα αυτά. Έχεις όλο τον εξοπλισμό . . .  » Έδειξε τις 
σειρές τω:ν εργαλείων που ήταν απλωμένα στον πάγκο εργασίας, 
την πρέσα κοπής, τα ακονιστήρια, τα μαχαίρια, τα δερμάτινα μαξι
λάρια και τα δοχεία της κόλλας. Έμοιαζαν όλα βγαλμένα από το 
δέκατο όγδοο αιώνα. Ο Κροσέτι σκέφτηκε πως τα Ταξίδια των 
Τσόρτσιλ είχαν δεθεί με παρόμοια εργαλεία. 

«Δεν ξέρω σχεδόν τίποτε», διαμαρτυρήθηκε η Ρόλι. 
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«Σώπα!» 
«Εννοώ σε σύγκριση με αυτά που πρέπει να ξέρεις για να φτιά

ξεις ένα βιβλίο από το μηδέν. Μπορώ να κάνω επιδιορθώσεις. Εί
ναι . . .  είναι όπως η διαφορά ανάμεσα στο να μπορείς να επισκευά
σεις ένα ραγισμένο πορσελάνινο βάζο Μινγκ και στο να κατα

σκευάσεις ένα από πηλό και σμάλτο». 
«Χμμ .. . Μια κι έχουμε αρχίσει τις εκμυστηρεύσεις και τις οι

κειότητες, γιατί δε μου λες τι θα κάνεις με τους τόμους των Τσόρ
τσιλ όταν τους επιδιορθώσεις;» 

«Ορίστε; Δε θα τους επιδιορθώσω. Θα τους διαλύσω». 
Κόκκινες κηλίδες εμφανίστηκαν στα μάγουλά της και κοίταξε 

αλλού -κλασική εικόνα κοριτσιού που το έπιασαν να λέει ψέματα. 
«Όχι», είπε με σιγουριά ο Κροσέτι. «Αν σκόπευες να τους δια

λύσεις, θα τους έστελνες αεροπορικώς στην Άντοβερ και θα ζη
τούσες να τους στεγνώσουν σε κενό. Ούτε γάτα, ούτε ζημιά. Θα 
σου τους έστελναν πίσω στεγνούς και καθαρούς κι εσύ θα τους 
πετσόκοβες. Φαίνεσαι έκπληκτη. Μπορεί να μην είμαι μανιακός 
με τα βιβλία, αλλά ούτε ηλίθιος είμαι. Λοιπόν, τι θα κάνεις τα επι
διορθωμένα βιβλία;» 

«Θα τα πουλήσω», του απάντησε εκείνη κοιτώντας τους μου
λιασμένους τόμους. 

«Ως επιδιορθωμένα;» 
«Όχι. Όλοι ξέρουν ότι έχουμε ένα εξαιρετικά καλό σετ. Υπάρ

χουν πελάτες στους οποίους αρέσει η διακριτικότητα. Έχουν ύπο
πτα λεφτά τα οποία θέλουν να καταχωνιάσουν σε συλλεκτικά α
ντικείμενα. Ο Γκλέιζερ το κάνει συνέχεια. Κοίτα, θα δηλώσει αυ
τά τα βιβλία ως κατεστραμμένα στην ασφαλιστική εταιρεία και θα 
τους δείξει τα τιμολόγια για τις εικονογραφήσεις που θα αφαιρέ
σω από μέσα. Θα βγουν . . .  ξέρω γω ... όχι πάνω από δυόμισι χιλιά
δες, και η ασφαλιστική εταιρεία θα του πληρώσει τη διαφορά ανά
μεσα σ' αυτά και στο ποσό που πλήρωσε για το σετ, δηλαδή γύρω 
στις είκοσι χιλιάδες δολάρια». 

«Δηλαδή, περίπου το ποσό που σκοπεύεις να τσεπώσεις όταν 
θα τα πουλήσεις στο σκοτεινό τύπο σου. Νομίζω ότι υπάρχει λέξη 
γι' αυτό. Αρχίζει από κάπα .. . » 

«Δεν είναι ... Δεν έχει καμία σχέση με κλοπή. Εκείνος μου είπε 
να διαλύσω τα βιβλία. Σε ό,τι αφορά τον Γκλέιζερ, το σετ δεν υ-



50 MICHAEL GRUBER 

πάρχει πια. Εκείνος θα τα πληρωθεί στο ακέραιο από την ασφαλι
στική εταιρεία κι εγώ αποκομίζω κέρδος από τη δεξιοτεχνία μου. 
Δεν έχει διαφορά από το να φτιάχνεις πράγματα από παλέτες που 
έχουν πεταχτεί». 

«Χμ, όχι, δεν είναι το ίδιο πράγμα, αλλά τώρα μιλάει η φοίτη
σή μου σε λύκειο ιησουιτών. Τα βλέπεις; Είσαι ενδιαφέρων άν
θρωπος. Η πονηριά είναι ενδιαφέρουσα. Πώς θα βγάλεις τιμολό
για για τις εικονογραφήσεις, αφού δε θα διαλύσεις τα βιβλία;» 

Η Ρόλι ανασήκωσε τους ώμους της. «ο Σίντνι δεν ασχολείται 
ποτέ με τα διαλυμένα βιβλία. Παθαίνει κατάθλιψη. Τα αποκαλεί 
τροφή για όρνεα». 

«Δεν απάντησες στην ερώτησή μου. Αλλά υποθέτω πως θα 
πουλήσεις το σετ για είκοσι δύο χιλιάρικα, θα δώσεις κάνα δυο 
απ' αυτά στον Σίντνι, θα τον αφήσεις να εισπράξει την αποζημίω
ση από την ασφαλιστική εταιρεία και στο μεταξύ θα μαγειρέψεις 
τα λογιστικά βιβλία με πλαστά τιμολόγια. Πηδάς ταυτόχρονα την 
ασφαλιστική εταιρεία, τον Γκλέιζερ, το μυστηριώδη πελάτη σου 
και τους φορολογούμενους. Φοβερό σχέδιο». 

«Θα με καρφώσεις!» Ο Κροσέτι είχε ακούσει για μάτια που έ
βγαζαν φλόγες, αλλά μέχρι τώρα δεν τα είχε δει πουθενά αλλού ε
κτός από τον κινηματογράφο. Μικρές γαλάζιες σπίθες τριζοβολού
σαν στα μάτια της Ρόλι. 

«Όχι», της είπε, χαμογελώντας. «Θα ήταν βαρετό. Λοιπόν . . .  
πώς θα επιδιορθώσεις τα χαλασμένα εξώφυλλα;» 

Είδε την αν.ακούφιση στο πρόσωπό της καθώς η Ρόλι πήγε από 
τα ζητήματα δεοντολογίας στην ηθική ουδετερότητα της τεχνικής. 

«Νομίζω ότι μπορώ να περισώσω το δερμάτινο κάλυμμα στον 
πρώτο τόμο. Η ράχη και τα χαρτόνια του δεσίματος είναι ραγισμέ
να, αλλά μπορώ να αφαιρέσω το δέρμα και να αντικαταστήσω τα 
χαρτόνια». 

Πήρε από ένα δοχείο ένα λεπτό εργαλείο που έμοιαζε με σπά
τουλα κα,Ι άρχισε να τραβάει προς τα πίσω το χαρτί σε απομίμηση 
μαρμάρου που συγκρατούσε το δερμάτινο κάλυμμα στα χαρτόνια. 
Δούλευε προσεκτικά και ο Κροσέτι χαιρόταν να παρατηρεί τα μι
κρά, επιδέξια χέρια της, μέχρι που το χρονόμετρο της κουζίνας, το 
οποίο η Ρόλι είχε ρυθμίσει νωρίτερα, κουδούνισε κι εκείνος έπρε
πε να αλλάξει τις χαρτοπετσέτες ανάμεσα στις σελίδες που στέ-
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Υνωναν. Όταν τέλειωσε, είδε ότι η Ρόλι είχε ξεκολλήσει το δερμά
τινο εξώφυλλο. · Από κάτω, ανάμεσα στο δέρμα και στο ραγισμένο 
χαρτόνι, υπήρχαν νοτισμένα φύλλα χαρτιού με πυκνές χειρόγρα
φες αράδες. Η Ρόλι τα έβαλε παράμερα και σήκωσε το δέρμα στο 
φως που έμπαινε από το παράθυρο, εξετάζοντάς το προσεκτικά. 

«Τι είναι αυτά τα χαρτιά;» ρώτησε ο Κροσέτι, ξεχωρίζοντας ά
σκοπα τα νοτισμένα φύλλα. Ήταν γραμμένα με ξεθωριασμένο 
μαύρο μελάνι κι από τις δυο πλευρές. 

«Παραγέμισμα. Χρησιμοποιούσαν άχρηστα χαρτιά για να φου
σκώνουν τα εξώφυλλα και για να προστατεύουν το δέρμα από την 
εσωτερική τριβή με το χαρτόνι». 

«Τι γλώσσα είναι αυτή;» 
«Μάλλον αγγλικά. Κάποια άχρηστα χαρτιά που χρησιμοποι

ούσαν». 
«Δε μοιάζουν με αγγλικά. Ξέρω να διαβάζω αγγλικά -εκτός αν 

ο τύπος είχε πραγματικά απαίσιο γραφικό χαρακτήρα .. . » 

Η Ρόλι πήρε προσεκτικά το χαρτί από το χέρι του και του έριξε 
μια ματιά. «Περίεργο. Μοιάζει με ιακωβιανή γραφή». 

«Ορίστε;» 
«Δεν είμαι παλαιογράφος, αλλά αυτή η γραφή δεν πρέπει να 

είναι σύγχρονη με την έκδοση αυτού του βιβλίου. Φαίνεται πολύ 
παλιότερη από εκείνη του 1732. Παράξενο». 

«Δηλαδή κάποιος έκρυψε ένα παλιό χειρόγραφο στο δέσιμο;» 
«Όχι, και βέβαια όχι. Οι βιβλιοδέτες χρησιμοποιούσαν άχρη

στο χαρτί για να στηρίζουν τα χαρτόνια, οποιοδήποτε άχρηστο 
χαρτί, αλλά θα περίμενε κανείς .. . ε. . .  σύγχρονα δοκίμια ή παλιά 
φυλλάδια, όχι ένα αρχαίο χειρόγραφο». 

«Γιατί να κάνουν κάτι τέτοιο; Θέλω να πω, ένα παλιό χειρό
γραφο θα ήταν από μόνο του πολύτιμο, έτσι δεν είναι;» 

«Κάθε άλλο. Κανείς δεν έδινε δεκάρα για το παλιό χαρτί παρά 
μόνο πολύ αργότερα. Τα αρχικά χειρόγραφα ανακυκλώνονταν α
φού τυπώνονταν, γίνονταν πολτός ή χρησιμοποιούνταν ως προσα
νάμματα ή ως επιστρώματα των ταψιών ψησίματος. Μόνο μια 
χούφτα παλαιοπώλες ήξεραν ότι η διατήρηση χειροτεχνημάτων 
του παρελθόντος ήταν σημαντική, και οι περισσότεροι άνθρωποι 
τους θεωρούσαν τρελάρες. Γι' αυτό και, ουσιαστικά, τα μόνα χει
ρόγραφα που διασώζονται από την πρώιμη σύγχρονη περίοδο βρί-
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σκονται σε νομικά ή οικονομικά αρχεία. Τα λογοτεχνικά έγγραφα 
δεν είχαν απολύτως καμία αξία». 

«Επομένως μπορεί να είναι πολύτιμο τώρα. Αυτό το έγγραφο». 
«Δεν ξέρω. Εξαρτάται από το τι είναι. Και, φυσικά, από το ποιος 

το έγραψε». Η Ρόλι το κράτησε κόντρα στο φως. «Α, τώρα κατά
λαβα. Αυτό το φύλλο ήταν τυπογραφικό χειρόγραφο. Έχει πάνω 
διορθώσεις με μολύβι. Ενδιαφέρον. Επομένως έγινε βιβλίο. Μάλ
λον το τύπωσε όποιος έφτιαξε τα βιβλία του Τσόρτσιλ για λογα
ριασμό του Τζον Γουόλθο». Σήκωσε τα βάρη, άνοιξε τον πρώτο 
τόμο και εξέτασε τα στοιχεία του τυπογραφείου. «ο Πίτερ Ντιν. 
Μπορούμε να αλλάξουμε τις χαρτοπετσέτες τώρα». 

Αφού έγινε κι αυτό, ο Κροσέτι ρώτησε: «Δε σ' ενδιαφέρει να 
μάθεις για ποιο βιβλίο ήταν το χειρόγραφο; Ή αν το υπόλοιπο πα
ραγέμισμα προέρχεται από το ίδιο βιβλίο; Κι αν το έχει γράψει 
κάποιος διάσημος, για παράδειγμα ο Ντον ή ο Μίλτον ή ο Ντιφό
ου; Ένα χειρόγραφο από κάποιον σαν αυτούς θα αξίζει ένα σωρό 
λεφτά, έτσι δεν είναι;» 

«Μάλλον πρόκειται για τους συλλογισμούς κάποιου άγνωστου 
κληρικού. Για ερμηνευτικά σχόλια στις Επιστολές της Καινής 
Διαθήκης». 

«Δεν το ξέρουμε αυτό, όμως. Γιατί δεν ανοίγεις και τα υπόλοι
πα καλύμματα να δούμε;» 

«Επειδή είναι επιπλέον δουλειά. Μετά θα πρέπει να τα ξανα
βάλω στη θέση τους. Και δεν έχω πολύ χρόνο». 

«'Έχουμε χρόνο τώρα», είπε ο Κροσέτι, «καθώς θα παρακολου
θούμε τα βιβλία να στεγνώνουν. Έλα, θα το θεωρήσω χάρη. Εγώ 
κάνω μία σ ' εσένα».  

Τον κοίταξε σταθερά με τα γαλανά μάτια της, αναγνωρίζοντας, 
όπως σκέφτηκε ο Κροσέτι, τη χειραγώγηση. «Εντάξει, αν είναι να 
ευχαριστηθείς», του είπε και πήρε τη μικρή σπάτουλά της. 

Μια ώρα αργότερα, ο Κροσέτι κοίταζε ικανοποιημένος κάτι 
που έμoι�ζε με μπουγάδα κρεμασμένη από σκοινιά τα οποία είχε 
στερεώσει ανάμεσα στις κολόνες που στήριζαν τη στέγη της απο
θήκης. Ήταν οι νοτισμένες σελίδες που χρησίμευαν ως παραγέμι
σμα των έξι τόμων, τέσσερα φύλλα από κάθε εξώφυλλο, συνολικά 
σαράντα οχτώ σελίδες. Για λόγους που δεν καταλάβαινε απόλυτα, 
η ανακάλυψη χειρόγραφων σελίδων που δεν είχαν δει το φως πά-
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νω από δυόμισι αιώνες τον έκανε να νιώθει λιγότερη ταραχή γι' 
αυτό που βαθιά μέσα του ήξερε ότι ήταν συμμετοχή σε μια πράξη 
απάτης. Είχε καταπλήξει τον εαυτό του με το πόσο αδιάντροπα εί
χε υποχρεώσει τη Ρόλι να ξεκολλήσει τα καλύμματα για να βρουν 
αυτό το χειρόγραφο, και συνεπώς επιθυμούσε να έχουν τα χαρτιά 
κάποια ιστορική ή λογοτεχνική αξία. Περίμενε με μεγάλη ανυπο
μονησία να στεγνώσουν τα φύλλα αρκετά ώστε να τα αγγίξει. 

Στο μεταξύ, οι χαρτοπετσέτες έπρεπε να αλλάζονται κάθε μία 
ώρα. Η Ρόλι έδειχνε να αρκείται να τον αφήνει να τις αλλάζει ε
κείνος χωρίς επίβλεψη, αφού αποφάσισε, έπειτα από τις πρώτες 
αλλαγές, ότι ο Κροσέτι μπορούσε να το κάνει σωστά. Το βασικό
τερο ήταν να μην επισπεύδουν τη διαδικασία χώνοντας πολλές 
χαρτοπετσέτες ή διασκορπίζοντας το υλικό απορρόφησης του νε
ρού ανάμεσα σε ομάδες μικρότερες των δέκα σελίδων. Αν το έκα
ναν αυτό, του εξήγησε, το βιβλίο θα παραμορφωνόταν από το 
φούσκωμα και θα έσπαζαν τα δεσίματά του. Γύρω στις έξι, ο Κρο
σέτι ανακοίνωσε ότι πεινούσε και διαπίστωσε ότι σχεδόν ολόκλη
ρο το απόθεμα τροφίμων της Ρόλι αποτελούνταν από κινέζικα 
νουντλς και δοχεία από έτοιμο φαγητό διαφόρων ηλικιών. Κατά
λαβε για ποιο λόγο εκείνη πήγαινε τόσο συχνά για φαγητό με τον 
Γκλέιζερ. Βγήκε έξω, αντιμετώπισε με γενναιότητα τους άγριους 
δρόμους του Ρεντ Χουκ και επέστρεψε με δυο μπουκάλια κόκκινο 
Μοντάβι και μια τεράστια πίτσα. 

«Έφερ.ες κρασί», του είπε η Ρόλι όταν μπήκε μέσα και άφησε 
τη χαρτοσακούλα πάνω στο τραπέζι. «Ποτέ δεν αγοράζω κρασί». 

«Το πίνεις όμως». 
«Α, ναι. Πολύ ευγενικό εκ μέρους σου. Σ' ευχαριστώ». Πάλι ε

κείνο το σύντομο λυκίσιο χαμόγελο -το δεύτερο. 
Ο εργοδότης τους αποτέλεσε το κύριο αντικείμενο της συζήτη

σής τους καθώς έτρωγαν, αφού κατά τα άλλα είχαν ελάχιστα κοι
νά σημεία. Το ενδιαφέρον του Κροσέτι για τα βιβλία ως αντικεί
μενα ήταν τόσο ισχνό, όσο το δικό της για τις σύγχρονες κινημα
τογραφικές ταινίες. Εξάλλου, ο Κροσέτι είχε περιέργεια για το γέ
ρο και η Ρόλι έδινε πρόθυμα πληροφορίες όταν την πίεζε, και ειδι
κά όταν άρχισε να επιδρά το κρασί. Του άρεσε να τη βλέπει να 
τρώει. Ήταν λαίμαργη, έτρωγε λες και θα της άρπαζαν τα κομμά
τια της πίτσας, έφαγε και τα τελευταία ψίχουλα της ζύμης και έ-
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γλειψε τα δάχτυλά της ενώ ξεφούρνιζε όσα γνώριζε. Ο Γκλέιζερ 
είχε μπει στο χώρο του βιβλίου ξεκινώντας ως συλλέκτης -μια συ
νηθισμένη εξέλιξη. Η οικογένειά του είχε κάνει περιουσία εδώ και 
δυο γενιές με πολυκαταστήματα και εκείνος είχε μεγαλώσει στο 
μεσοαστικό Μανχάταν. Οι Γκλέιζερ είχαν πνευματικές ανησυχίες 
-θεωρεία στην όπερα, εισιτήρια για κονσέρτα, περιηγήσεις στην 
Ευρώπη σύμφωνα με τις επιταγές της μόδας και τα ρέστα. Σ' ένα 
τεράστιο διαμέρισμα κοντά στο Σέντραλ Παρκ είχαν μια μεγάλη 
βιβλιοθήκη. Με τον καιρό τα προγονικά πολυκαταστήματα απορ
ροφήθηκαν από μεγαλύτερες φίρμες, το χρήμα δεν επενδύθηκε 
καλά, η κληρονομιά διασκορπίστηκε στην υπερβολικά πολυπληθή 
οικογένεια. Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1970, ο Σίντνι Γκλέι
ζερ είχε μετατρέψει το χόμπι του σε μέσο βιοπορισμού. 

Κατά τη γνώμη της Ρόλι, δεν ήταν σπουδαίος επιχειρηματίας. 
Ο Κροσέτι αντέτεινε ότι το βιβλιοπωλείο φαινόταν να πηγαίνει 
καλά, αφού είχε πολλά εκλεκτά βιβλία. 

«Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα. Δεν έπρεπε να αγοράζει 
πράγματα όπως οι τόμοι των Μακένι και Χολ για εκατόν πενήντα 
χιλιάδες δολάρια. Αυτά είναι για τον Μπόμαν ή τον Σόθμπι'ς και 
τους άλλους με τα χοντρά λεφτά, και ο Γκλέιζερ δεν είναι απ' αυ
τούς. Διαθέτει τα ρούχα και τον αέρα, αλλά όχι τους πόρους. Ούτε 
το μάτι. Κάποιος του επιπέδου του θα έπρεπε να αγοράζει βιβλία 
των χιλίων δολαρίων για διακόσια δολάρια, και όχι βιβλία των ε
κατό χιλιάδων για ογδόντα εννιάμισι. Και θα μας αυξήσουν το 
νοίκι, που ήδη τρώει σχεδόν το μισό από το μέσο μηνιαίο κέρδος. 
Δηλαδή, το εικονικό κέρδος. Αμφιβάλλω αν έχει βγάλει αληθινό 
κέρδος εδώ και χρόνια. Είναι συνηθισμένη ιστορία στις επιχειρή
σεις του βιβλίου. Ένας πλούσιος συλλέκτης σκέφτεται: Αγοράζω 
πολλά βιβλία, γιατί να μην πληρώσω για το χόμπι μου από το 
κέρδος;» 

«Δεν πιάνει;» 
«Περ\στασιακά. Αλλά, όπως είπα, πρέπει να ξέρεις το επίπεδό 

σου και να προχωράς σταδιακά. Δε γίνεται να περιμένεις πως θ' 
αρχίσεις να πουλάς στο επίπεδο που λειτουργούσες όταν ήσουν έ
νας πλούσιος συλλέκτης, εκτός αν σκοπεύεις να ρίξεις τα δικά σου 
χρήματα στην επιχείρηση. Και τότε δεν πρόκειται στ' αλήθεια για 
επιχείρηση, έτσι δεν είναι; Είναι ένα πιο ακριβό χόμπι, με μια δό-



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧεlΡΟΓΡΑΦΟ 55  

ση εκζήτησης. Και αφού αρχίσαμε αυτή την κουβέντα, ο μικρός 
παλαιοβιβλιοπώλης της ανατολικής πλευράς της Νέας Υόρκης με 
το ξυλεπένδυτο μαγαζί αποτελεί τον απόλυτο αναχρονισμό. Δεν υ
πάρχει περίπτωση να μπορεί να πληρώνει το νοίκι και να ανταγω
νίζεται τόσο τους τύπους που εκτελούν παραγγελίες μέσω Ίντερ
νετ όσο και τους μεγάλους εκδοτικούς οίκους. Ο Γκλέιζερ έχει πά
ρει την κατιούσα. Η φωτιά ήταν το καλύτερο πράγμα που μπορού
σε να του συμβεί. Θα ρίξει τις ασφαλιστικές εταιρείες για κάνα 
δυο ντουζίνες διαλεχτά βιβλία, θα τα δηλώσει κατεστραμμένα και 
θα τα πουλήσει ως μέτρια ή καλά. Μ' αυτό τον τρόπο θα βγάλει 
κάποιο κεφάλαιο κίνησης, αλλά δε θα κρατήσει πολύ ... » 

«Πιστεύεις ότι αυτός έβαλε τη φωτιά;» 
«Όχι, είναι άνθρωπος των βιβλίων. Ποτέ δε θα κατέστρεφε εν 

γνώσει του ένα βιβλίο. Κόντεψε να βάλει τα κλάματα με τον 
Τσόρτσιλ -το είδες. Αλλά αφού έπιασε φωτιά, θα το εκμεταλλευ
τεί όσο μπορεί». 

«Όπως εσύ», είπε ο Κροσέτι. 
Η Ρόλι τον κοίταξε μισοκλείνοντας τα μάτια της. «Ναι, όπως 

εγώ. Μόνο που εγώ έχω μια δικαιολογία, αφού δε μένω σε διαμέ
ρισμα δεκαοχτώ δωματίων στην Παρκ Άβενιου. Εγώ χρειάζομαι 
χρήματα». Έβαλε κι άλλο κρασί στο ποτήρι της, ήπιε μια γουλιά 
και πρόσθεσε: «Κι εσύ, Κροσέτι; Αν αποδειχτεί ότι αυτά τα φύλλα 
που στεγνώνεις είναι ο χειρόγραφος πρόλογος του Τζον Λοκ στον 
Τσόρτσιλ, τι θα κάνεις; Θα τα πας στον Γκλέιζερ και θα πεις, αχ, 
κοιτάξτε τι βρήκα, κύριε Γκλέιζερ, κάτι που μπορείτε να πουλήσε
τε στον Γουάιντενερ για δέκα χιλιάρικα, αφού πρώτα μου χαϊδέ
ψετε το κεφάλι;» 

«Δεν είναι του Λοκ, αν έχεις δίκιο και πρόκειται για ιακωβιανή 
γραφή». 

«Α, τώρα μου έγινες λόγιος, ε; Νόμιζα ότι ήσουν ένας κομπιου
τεράκιας που του αρέσουν οι ταινίες». 

«Διαβάζω καταλόγους βιβλίων». 
«Α, μάλιστα. Αλλά όχι βιβλία. Ούτε που σου αρέσουν τα βι- .  

βλία, έτσι δεν είναι;» 
«Μου αρέσουν». Ο Κροσέτι την κοίταξε στο φως που έφθινε 

και είδε το πιγούνι της προτεταμένο, κάτι που δεν είχε προσέξει 
μέχρι τότε, και μια θολή, θλιμμένη έκφραση στο πρόσωπό της. 
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«Δε φαντάζομαι να μεθάς άσχημα, ε, Κάρολιν;» 
«Άμα θέλω, θα μεθύσω. Στο σπίτι μου είμαι». 
«Μάλιστα. Αλλά εγώ δεν είμαι υποχρεωμένος να μείνω εδώ. 

Τα φύλλα μού φαίνονται αρκετά στεγνωμένα. Μπορώ να τα μαζέ
ψω και να σε αφήσω να αλλάζεις πάνες στο μωρό σου κάθε μία ώ
ρα όλη τη νύχτα». 

Και αυτό θα έκανε, μόνο που μόλις ξεστόμισε αυτά τα λόγια, 
η Κάρολιν ξέσπασε σε κλάματα, σε φοβερές, απελπισμένες οιμω
γές, και, ως ευγενικός άνθρωπος που ήταν, ο Αλ Κροσέτι πήγε, 
γονάτισε δίπλα στην καρέκλα της και κράτησε στην αγκαλιά του 
τη Ρόλι όση ώρα εκείνη έτρεμε και μούλιαζε τον ώμο του με τα 
δάκρυά της. 



Η ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΜΠΡΕΪΣΓΚΕΡΝΤΛ (2) 

Αρχινώ λοιπόν, ζητώντας πάντα από τον Παντοδύναμο να με 
κρατήσει στο μονοπάτι της αλήθειας γιατί, όπως κατέχεις, έχω μέσα 
μου ένα μεγάλο κομμάτι του παλιού Αδάμ & ίσως έλαχε να σου πω 
κάτι παλιότερα, μα μπορεί να τα λησμόνησες και, Θεός φυλάξοι, 
ίσως πεθάνεις προτού το αγόρι μας φτάσει σε ηλικία που θα μπορεί 
να καταλαβαίνει, οπότε είναι προτιμότερο να τα καταγράψω. 

Ο πατέρας μου ονομαζόταν Ρίτσαρντ και η οικογένειά του οι 
Μπρέισγκερντλ ήταν από το Τίτσφιλντ στο Γουίλντ & σιδηρουργοί 
από πολύ παλιά. Τον πατέρα μου σα μικρότερος γιος που ήταν 
τον έστειλαν παραγιό στο θείο του Τζον Μπρέισγκερντλ που ήταν 
έμπορος σίδερου στο Λέντενχολ. Όταν ολοκλήρωσε τη μαθητεία 
του μετακόμισε στη Φις Στρητ πολύ κοντά στη Φέντσερτς Στρητ 
& το 'βαλε σκοπό να γίνει έμπορος σίδερου. Πρόκοψε εκεί χάρη 
στις καλές διασυνδέσεις του με τους Μπρέισγκερντλ του Τίτσφιλ ντ 
αλλά & γιατί είχε μυαλό γι ' αυτή τη δουλειά. Ήταν αυστηρός και 
σοβαρός άνθρωπος, αμόρφωτος αλλά με μυαλό ξουράφι. Στα 22 
προσηλυτίστηκε στην αληθινή χριστιανική θρησκεία με τη βοήθεια 
του Θεού & τα κηρύγματα του δόκτορα Αμπερνάθι της Γουότερ 
Στρητ & από τότε ζούσε ανεπίληπτα. Ήταν από κάθε άποψη ένας 
γενναιόδωρος χριστιανός & κανένας φουκαράς δεν έφευγε 
νηστικός από το σπίτι του αν ήταν πρόθυμος ν '  ακούσει λίγο από 
το Λόγο του Κυρίου: μόνο που δεν άντεχε τους παπιστές. 
Πουλούσε τα συνηθισμένα κατσαρολικά, χύτρες, ράχες για τζάκια 
μα η κύρια τέχνη του ήταν οι καμπάνες και τα κανόνια. Συχνά έλεγε 
πως αν ένας άνθρωπος ήθελε να κάνει πολύ θόρυβο είτε στην 
ειρήνη είτε στον πόλεμο έπρεπε να σπεύσει στους Μπρέισγκερντλ 
της Φις Στρητ. 
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Τη μητέρα μου την έλεγαν Λουσίντα. Η οικογένειά της ήταν από το 
Γουόρικ & με μεγαλύτερη περιουσία από τη δική του, αφού ήταν 
από τα τζάκια της περιοχής & είχαν συγγένεια με το λόρδο Άρντεν: 
αλλά μακρινή, μακρινή όπως έλεγε πάντα ο πατέρας μου. 
Ο πατέρας της ο Τόμας Άρντεν έχασε τα πολιτικά του δικαιώματα 
ως προδότης τη δέκατη χρονιά της μακαρίτισσας Ελισάβετ της 
βασίλισσάς μας & τα έχασε όλα: αργότερα, αφού πέθανε η μητέρα 
της όταν εκείνη ήταν οχτώ χρονών, την πήρε κοντά της η Μάργκαρετ 
Μπράντελ,μια θεία από το Τσίπσαϊντ. Στα μικράτα της η μάνα μου 
ήταν αρκετά όμορφη μα δε λογιόταν κατάλληλη νύφη για κανέναν 
στα μέρη της επειδή δεν είχε πεντάρα & εξαιτίας της στέρησης 
πολιτικών δικαιωμάτων του πατέρα της & ήθελε πάρα πολύ να 
φύγει από το σπίτι της θειας της: αυτή ήταν πολύ θεοσεβούμενη 
γυναίκα όπως έλεγε η μάνα μου αλλά ήταν σφιχτοχέρα κι έζεχνε. 
Έτυχε να αγοράσει μια ράχη για το τζάκι από τον πατέρα μου μια 
μέρα, & δώδεκα μήνες αργότερα παντρεύτηκαν στον Σεντ Τζάιλς 
του Τσίπσαϊντ & άρεσαν πολύ ο ένας στον άλλον. Στην αρχή η μάνα 
μου δεν πίστευε στην αληθινή θρησκεία αλλά αργότερα πίστεψε: 
γιατί ο άντρας είναι η κεφαλή της γυναίκας όπως λένε οι Γραφές. 

Που λες έπειτα από πολλές θερμές προσευχές γεννήθηκα εγώ την 
πέμπτη μέρα του Μάρτη του Σωτήριου Έτους 1590 γιατί εξαιτίας 
των άγνωστων βουλών του Παντοδύναμου είχαν χάσει από πυρετό 
τρία παιδιά, όλα βρέφη, όμως εγώ ήμουν βαρβάτο μωρό γερό σα 
δαμάλι απ ' ό, τι μου 'παν & έγινα άντρας με τη βοήθεια του Θεού. 
Η μητέρα μου έκανε άλλα τρία παιδιά, το ένα έζησε μέχρι τα έξι, 
τα υπόλοιπα δεν έκλεισαν χρόνο, κι έμεινα μόνο εγώ. Όταν ήμουν 
τεσσάρων χρονών πήγα σ '  ένα μικρό ιδιωτικό σχολείο στη γειτονιά 
μας & έμαθα γράμματα & στη συνέχεια ο πατέρας μου μ , έστειλε 
υπότροφο στον κύριο Έντινγκστον στην Ντιλ Στρητ όπου είχε σχολή. 
Ο πατέρας μου ήθελε να γίνω πολυμαθής & ίσως κληρικός αλλά 
δεν ήταν γραφτό, γιατί παραδέχομαι ότι ήμουν ανάποδος & δεν 
εννοούσα να μάθω τα λατινικά μου, άσε πια τα ελληνικά: hic και 
hoc και hαc, τα 'κανα όλα αχταρμά. Κάποτε ρώτησα τον κύριο 
Έντινγκστον γιατί το κάναμε αυτό, γιατί αφού είχαμε γυρίσει στα 
αγγλικά τη Βίβλο έπρεπε να μάθουμε τις γλώσσες των παγανιστών 
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αλλά με μαστίγωσε & όχι μόνο εκείνη τη φορά: & στο τέλος είπε 
στον πατέρα μου πως δεν προχωρούσε το πράγμα, πως είχα 
γεννηθεί ηλίθιος & ηλίθιος θα 'μενα. Τότε είπε ο πατέρας μου τι 
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θα κάμουμε μ , εσένα, γιατί μου 'στειλε ο Θεός ένα ντουβάρι για γιο, 
άραγε μπορούμε να σε κάμουμε έμπορα, προσευχήσου στο Θεό 
τουλάχιστον να γράφεις καθαρά. Έτσι με βάλανε να αντιγράφω 
αλλά τα γράμματά μου ήτανε τόσο δυσανάγνωστα & έκαμα τόσες 
πολλές μουντζούρες που ο πατέρας μου απελπίστηκε. Τότε θα γενείς 
σιδεράς & θα βγάζεις το ψωμί σου με τον ιδρώτα του προσώπου 
σου είπε, ένας απλός σιδεράς γιατί η πλάτη σου είναι δυνατή απ ' 
ό, τι βλέπω & τα χέρια σου ήδη είναι μαύρα σαν του σιδερά από τις 
μουντζούρες: όταν τα άκουσε αυτά η μητέρα μου έκλαψε. Ήταν 
πάντοτε καλή μαζί μου και πιότερο απ ' όσο μια γυναίκα σ '  ένα παιδί, 
& ακόμα πιο πολύ ότι ο πατέρας μου ήταν χολωμένος μαζί μου. 

Τότε έγινε κάτι που τ '  άλλαξε όλα. Πόσο θαυμαστά είναι τα σχέδια 
του Θεού για μας τα πλάσματά του μόλο που δε νογάμε τις βουλές 
του. Τότε είχαμε ένα νοικάρη τον κύριο Γουένκε: ήταν από το 
Λάιντεν, ανεψιός κάποιου που συνεργαζόταν ο πατέρας μου. 
Δουλεύαμε σιμά στο λογιστήριο του πατέρα μου & μια μέρα τον 
είδα να κάνει λογαριασμούς μ , ένα μικρό μολύβι & ένα κομμάτι 
χαρτί & τον ρώτησα τι φτιάχνετε εκεί κύριε. Μου είπε ρίξε μια 
ματιά & δες. Κοίταξα αλλά δεν κατάλαβα τίποτα. Θα πω τώρα τι 
ήταν: έκανε σούμες μ '  έναν τρόπο που δεν είχα ξαναδεί, αλλά μου 
εξήγησε ευγενικά: κοίτα, πουλήσαμε ογδόντα εφτά μικρές χύτρες 
αυτό το τρίμηνο, οχτώ σελίνια κι έξι δεκάρες τη μία κι από καθεμιά 
βγάλαμε ένα σελίνι και δυο δεκάρες. Πόσα μαζέψαμε συνολικά και 
ποιο είναι το κέρδος μας; Είπα πρέπει να κάνουμε υπολογισμούς, 
να φέρω το αβάκιο; Όχι είπε, μπορώ να τους κάνω χωρίς αβάκιο 
& κοίτα με καθώς θα γράφω & και θα σου εξηγήσω τη μέθοδό μου. 
Έτσι κι έκανε & έμεινα έκπληκτος, τόσο γρήγορα πετούσε το μολύβι 
του & ακαθάριστες εισπράξεις & κέρδος ήταν όλα καθαρά & σωστά. 
Είπε ότι αυτό ήταν πολλαπλασιασμός με αλγόριθμους, μια λέξη που 
δεν είχα ξανακούσει μέχρι τότε & είπε πως δεν ήταν παρά μέρος 
της τέχνης της αριθμητικής που τώρα τελευταία χρησιμοποιόταν 
στις τράπεζες & τα λογιστήρια της Ολλανδίας & της Ιταλίας: θε να 
τη μάθεις αγόρι γιατί θα είναι μεγάλο κέρδος για σένα; Είπα ναι με 
όλη μου την καρδιά. 
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ε πέστρεψα από ένα γύρο στην περιοχή, από τα παράθυρα δε 
φαίνεται τίποτε και δεν έχω καμιά όρεξη να ξαναβγώ εκεί έ

ξω μ' αυτό το σκοτάδι. Μου περνά η σκέψη ότι είμαι ο τέλειος 
στόχος, έτσι όπως κάθομαι μπροστά στο φορητό υπολογιστή μου, 
κάτω από το επιτραπέζιο φωτιστικό. Βρίσκομαι στο δωμάτιο που, 
υποθέτω, θα μπορούσε κανείς να αποκαλέσει καθιστικό. Στην 
πραγματικότητα, το σπίτι είναι ένα κυνηγετικό περίπτερο, κατα
σκευασμένο από κορμούς δέντρων με τον παραδοσιακό τρόπο. Υ
πάρχει ένα μεγάλο δωμάτιο στο ισόγειο και τρεις κρεβατοκάμαρες 
στον επάνω όροφο, όπου ανεβαίνει κανείς από μια σκάλα που 
βγάζει σ' έναν εξώστη με κιγκλίδωμα πάνω από το κεφάλι μου. 
Στη στέγη υπάρχει κάτι σαν σοφίτα, όπου φτάνεις από μια κατα
πακτή με πτυσσόμενη σκάλα. Εκεί πάνω κοιμούνταν οι υπηρέτες, 
τον καιρό εκείνο. Οι τοίχοι είναι από πευκόξυλο, και υπάρχουν ε
ντοιχισμένες βιβλιοθήκες, ένα καλό στερεοφωνικό σύστημα και έ
να πέτρινο τζάκι τόσο μεγάλο, που μπορείς να ψήσεις ολόκληρο 
βόδι εκεί μέσα. Ένα μικρό βόδι. Έχω ανάψει φωτιά χρησιμοποιώ
ντας το καλό απόθεμα από ξύλα βελανιδιάς, σημύδας και πεύκου 
που είναι αποθηκευμένα στο σωρό έξω από την πόρτα της κουζί
νας. Κεφάλια από άλκες και κέρατα ελαφιών κοσμούν τη βάση 
του εξώστη, απόδειξη ότι, όπως με πληροφόρησε ο Μίκι, οι ά
ντρες της οικογένειας Χάας ήταν παλιά δεινοί κυνηγοί. Υπάρχει 
μια ευρύχωρη κουζίνα με πέτρινο δάπεδο και μια πλήρη σειρά από 
οικιακές συσκευές του 1950 στο ισόγειο, καθώς και δύο μπάνια. Ο 
Μίκι έχει τοποθετήσει μια ξύλινη σάουνα στη βεράντα απέξω, αν 
και τώρα δε λειτουργεί. Έχω την εντύπωση ότι δε χρησιμοποιεί 
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συχνά αυτό το μέρος, αλλά όταν ήταν παιδί, η οικογένειά του ερ
χόταν εδώ κάθε καλοκαίρι. Προφανώς ήταν από τα πράγματα που 
συνήθιζαν οι πλούσιες οικογένειες. Έχω έρθει εδώ πολλές φορές 
στο παρελθόν. Όταν ήμαστε κι οι δύο νεαροί επιβήτορες, φέρναμε 
κορίτσια για ρομαντικά Σαββατοκύριακα. 

Για να ανακεφαλαιώσω: Ο καθηγητής Μπάλστροουντ μου έ
δωσε ένα δέμα, ένα χοντρό φάκελο σφραγισμένο, όπως είπα, με 
ταινία. Τον ρώτησα τι περιείχε, κι εκείνος μου είπε πως ήταν ένα 
χειρόγραφο του 1642. Αυτό είναι το Έργο; ρώτησα. Όχι, κάθε άλ
λο. Αυτή -η επιστολή του Μπρέισγκερντλ- ήταν απλώς η απόδει
ξη ότι το Έργο υπήρχε. Μα δεν ήταν πολύτιμη από μόνη της; Ως 
είχε, όχι -είχε απλώς ακαδημαϊκό ενδιαφέρον, είπε ο καθηγητής, 
και σ' αυτό το σημείο η φωνή του απέκτησε έναν τόνο νευρικότη
τας καθώς μου επισήμαινε ότι έπρεπε να τηρήσω απόλυτη μυστι
κότητα σε ό,τι αφορούσε τις πληροφορίες που περιείχε το δέμα. 
Αυτός ήταν ο λόγος που το είχε σφραγισμένο. Τον βεβαίωσα ότι 
θα ήταν απολύτως ασφαλές και προστατευμένο από περίεργα 
βλέμματα. Φάνηκε να χαλαρώνει μ' αυτή τη διαβεβαίωση. Έπειτα 
φώναξα από την ενδοσυνεννόηση τη δεσποινίδα Μαλντονάντο και 
της ζήτησα να ετοιμάσει μια συνηθισμένη επιστολή εκπροσώπη
σης και μια απόδειξη για την αμοιβή μου. 

Όσο ετοιμάζονταν αυτά, προσπάθησα να πιάσω συζήτηση για 
τετριμμένα θέματα με τον καθηγητή Μπάλστροουντ. Δεν προχώ
ρησε. Κοίταζε συνέχεια τον καφετή φάκελο σαν να ήταν βόμβα 
και μου έδωσε την εντύπωση ότι δεν έβλεπε την ώρα να απομα
κρυνθεί όσο το δυνατόν περισσότερο από την απειλή του. Τελικά 
τον ρώτησα αν είχε φτιάξει αντίγραφο του εγγράφου που περιείχε 
ο φάκελος και μου είπε πως, για λόγους ασφαλείας, δεν το είχε 
κάνει, αποσπώντας μου στη συνέχεια την επίσημη διαβεβαίωση ό
τι ούτε εγώ θα έφτιαχνα αντίγραφο. Τότε έχασα την υπομονή μου 
και του είπα ότι είχα αρχίσει να νιώθω άβολα με τη μυστικοπάθειά 
του. Ο λόγος που προσλαμβάνει κανείς ένα δικηγόρο, πρόσθεσα, 
είναι για να έχει κάποιον στον οποίο θα μπορεί να μιλάει εμπι
στευτικά και πως ήταν φανερό ότι εκείνος δεν ένιωθε άνετα να το 
κάνει, πράγμα που με τη σειρά του δυσκόλευε εμένα να τον εκ
προσωπήσω. Η εμπειρία μου, είπα, με είχε διδάξει ότι οι άνθρωποι 
αντιμετωπίζουν μ' αυτό τον τρόπο το δικηγόρο τους όταν προσπα-
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θούν να πετύχουν κάτι ανέντιμο. Ίσως ήταν καλύτερα για όλους 
τους ενδιαφερόμενους να πάρει πίσω την επιταγή του, χωρίς παρε
ξήγηση Κ.Τ.λ .. 

Ακούγοντάς τα αυτά, τον έλουσε πάλι ο ιδρώτας και το πρό
σωπό του έγινε κατακόκκινο. Με διαβεβαίωσε ότι δεν ήθελε να 
δημιουργήσει κανένα μυστήριο και ότι, φυσικά, δεν υπήρχε κάτι 
έστω και ελάχιστα παράνομο ή ανέντιμο στην κατάστασή του. Ό
μως σε ακαδημαϊκές υποθέσεις που αφορούν μοναδικά αντικείμε
να συνηθίζεται μια κάποια μυστικότητα. Μου ζήτησε συγνώμη αν 
με είχε προσβάλει. Εκείνη τη στιγμή μπήκε μέσα η δεσποινίς 
Μαλντονάντο και άφησε το συμβόλαιο πάνω στο γραφείο μου. 
Δεν επιχείρησα να πάρω το ντοσιέ. Εκείνη έφυγε. Είπα πως ίσως 
είχαμε κάνει λάθος αρχή. Του τόνισα ότι ήθελα να μου δείξει ε
μπιστοσύνη. Μου είπε ότι με εμπιστευόταν. Του ζήτησα να ξεκι
νήσει πάλι από την αρχή: Ποιος ήταν ο Μπρέισγκερντλ, τι περιείχε 
ο φάκελος και τι ήταν το Έργο στο οποίο οδηγούσε; 

Έτσι, λοιπόν, ο Μπάλστροουντ είπε την ιστορία του: Το χειρό
γραφο είχε πέσει στα χέρια του καθώς έκανε μια έρευνα για τις 
τάσεις στη φιλοσοφία της Αναγέννησης. Αποτελούνταν από περί
που είκοσι έξι φύλλα μεγάλων διαστάσεων, πυκνογραμμένα, με 
χρονολογία 1642. Ο Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ ήταν κάποιος άση
μος, ένας στρατιώτης που πέθανε λίγο μετά τη μάχη του Έτζχιλ 
στον Αγγλικό Εμφύλιο Πόλεμο. Το μεγαλύτερο μέρος του κειμέ
νου δεν είχε ενδιαφέρον, όμως υπήρχαν ενδείξεις ότι ο Μπρέισ
γκερντλ είχε προσληφθεί για να μετακομίσει τα υπάρχοντα ενός 
ευγενούς, του λόρδου Ντάνμπαρτον. Τόσο ο Μπρέισγκερντλ όσο 
και ο Ντάνμπαρτον ήταν με την πλευρά των κοινοβουλευτικών 
στον πόλεμο και η έπαυλη του Ντάνμπαρτον βρισκόταν σε περιο
χή που ελεγχόταν ή επρόκειτο να ελεγχθεί από τους βασιλικούς. Ο 
λόρδος φοβόταν ότι τα τιμαλφή και οι τίτλοι του θα δημεύονταν, 
κι έτσι ανέθεσε στον Μπρέισγκερντλ να τα μεταφέρει, συμπερι
λαμβανομένων των σπανιότερων κομματιών της βιβλιοθήκης του, 
στο σπίτι του στο Λονδίνο. Αλλά οι δυνάμεις των βασιλικών προ
χώρησαν στο Λονδίνο, κλείνοντας το δρόμο του Μπρέισγκερντλ. 
Τότε εκείνος έθαψε το θησαυρό και έστειλε στον Ντάνμπαρτον 
μια επιστολή με την οποία του υποδείκνυε το σημείο. 

Θαμμένος θησαυρός, είπα επιφυλακτικά και ρώτησα τον καθη-
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γητή τι σχέση είχε αυτό με την πνευματική ιδιοκτησία. Η βιβλιο
θήκη, απάντησε, η βιβλιοθήκη. 

Τον ρώτησα αν ήξερε τι υπήρχε στη βιβλιοθήκη. 
Δεν απάντησε. Αντίθετα, ρώτησε αν ήξερα εγώ τι ήταν ο Κώδι

κας Λέστερ. Η αλήθεια είναι ότι ήξερα. Ένα από τα εμφανιζόμενα 
όλο και πιο συχνά αιχμηρά σημεία του παιχνιδιού της πνευματικής 
ιδιοκτησίας είναι η ψηφιοποίηση βιβλίων, χειρογράφων και έργων 
τέχνης, καθώς και η εκχώρηση και η διαπραγμάτευση των διαφό
ρων δικαιωμάτων που προκύπτουν. Ο κύριος Γουίλιαμ Γκέιτς, ο 
δισεκατομμυριούχος του λογισμικού, είναι μεγάλος παίκτης σ' 
αυτόν το χώρο και οι δικηγόροι που ασχολούνται με την πνευματι
κή ιδιοκτησία συνηθίζουν να ενημερώνονται για τη δράση του. 
Είπα στον Μπάλστροουντ ότι ήξερα πως ο Γκέιτς είχε αγοράσει 
πριν από μερικά χρόνια τον Κώδικα Λέστερ, ένα από τα σημειω
ματάρια του Λεονάρντο, για τριάντα εκατομμύρια δολάρια. 

Τότε ο Μπάλστροουντ ξεφούρνισε πως ο Ντάνμπαρτον είχε έ
να χειρόγραφο του Σαίξπηρ. Μπορείτε να φανταστείτε την αξία ε
νός τέτοιου πράγματος; Τώρα κάθε επιφυλακτικότητα είχε χαθεί 
και στα άτονα μάτια του έλαμπε μια παράξενη μικρή σπίθα. 

Αυτά τα μάτια είχαν αρχίσει ολοφάνερα να γουρλώνουν, έτσι 
έγνεψα φιλικά, είπα πως υπέθετα ότι ήταν πολύ μεγάλη η αξία 
του, και μ' αυτά τα λόγια ένιωσα τα πρώτα τσιμπήματα εκείνης 
της βαριάς σαν μολύβι κλειστοφοβικής αίσθησης που έχω όταν 
βρίσκομαι μπροστά σ' έναν μανιακό. Δυστυχώς, είναι πολύ οικεία 
αίσθηση, επειδή οι δικηγόροι που ασχολούμαστε με την πνευματι
κή ιδιοκτησία ξέρουμε πολύ καλά από τρελούς. Καμία επιτυχία 
στο χώρο του θεάματος, κανένα παγκοσμίως επιτυχημένο βιβλίο 
για δίαιτα, κανένα κερδοφόρο προϊόν της ανθρώπινης φαντασίας 
δεν εμφανίζεται χωρίς τη συνοδεία μιας σπείρας από κουρελιάρη
δες διεκδικητές, οι οποίοι σφίγγουν πάνω τους λιγδιασμένα ντοσιέ 
φίσκα στις τεκμηριωμένες αποδείξεις ότι εκείνοι το σκέφτηκαν 
πρώτοι. Και δε θέλουν ν' ακούσουν ότι κανείς δεν μπορεί να κα
τοχυρώσει μια ιδέα, μια αφηρημένη έννοια. Δε θέλουν ν' ακού
σουν ότι οι ιδέες είναι σαν το νερό ή σαν τον αέρα ή σαν τον άν
θρακα, στη διάθεση όποιου θέλει να τις αρπάξει, και πως το μονα
δικό πράγμα από το οποίο μπορεί κανείς να αποκομίσει κέρδος μέ
σω των πνευματικών δικαιωμάτων είναι ένα συγκεκριμένο σύνολο 
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από λέξεις ή από μουσικές νότες ή από χημικά στοιχεία. Ομολογώ 
πως δεν είχα πέσει στο παρελθόν στην περίπτωση κάποιου διεκδι
κητή ενός Μυστικού Εγγράφου, αλλά να που τώρα βρισκόταν 
μπροστά μου. Θυμάμαι πως ευχήθηκα να ήταν έγκυρη η επιταγή 
εκείνου του κακομοίρη. 

Περίμενα, λοιπόν, το αποκορύφωμα της παραφροσύνης, ένα 
ξεχείλισμα πυρετώδους ενθουσιασμού για το πόσο σημαντικό ή
ταν το χαμένο χειρόγραφο, για τα λογοτεχνικά μυστικά που ίσως 
αποκάλυπτε, για την προέλευσή του, για το πόσο κοντά ήταν ο κα
θηγητής στο σπάσιμο του κώδικα. Αλλά, προς μεγάλη μου έκπλη
ξη, εκείνος φάνηκε να ξεφουσκώνει μετά την αποκάλυψή του, και 
σκέφτηκα ότι μετάνιωνε που μοιράστηκε μαζί μου τόσα πολλά και 
πως ήδη είχε αρχίσει να με περιλαμβάνει στην παράνοιά του ως έ
ναν ακόμα πιθανό κλέφτη του Θησαυρού του. 

Υ πογράψαμε τα έντυπα και έφυγε. Έστειλα τη δεσποινίδα 
Μαλντονάντο κάτω να καταθέσει την επιταγή και να βάλει το δέ
μα στη θυρίδα μας. Έπειτα, παρ' όλο που το στομάχι μου γουρ
γούριζε εξαιτίας του καθυστερημένου γεύματός μου, στράφηκα 
στον υπολογιστή μου, έβαλα στο Google το όνομα Άντριου Μπάλ
στροουντ και βρήκα πολύ περισσότερα για τον καθηγητή απ' όσα 
θα περίμενε κανείς για έναν απλό ακαδημαϊκό. Πριν από πέντε 
χρόνια, ο Μπάλστροουντ ήταν καθηγητής αγγλικής φιλολογίας 
στην Οξφόρδη, ειδικός στις σαιξπηρικές εκδόσεις, και είχε πέσει 
θύμα ενός από τους μεγαλύτερους πλαστογράφους της σύγχρονης 
εποχής. Το όνομα Λέναρντ Χέιστινγκς Πάσκο το αναγνώρισα α
κόμα κι εγώ. Ειδικότητά του ήταν οι πρώιμες εκδόσεις -τα αρχέ
τυπα- και τα χειρόγραφα που είχαν σχέση με σημαντικούς συγ
γραφείς, και ήταν πραγματικά πολύ έξυπνος. Ισχυρίστηκε ότι είχε 
ανακαλύψει ένα καινούριο «κακό» κουάρτο, κλεψίτυπο δηλαδή, 
του Άμλετ. Ένα κακό κουάρτο είναι κάτι σαν πρώιμη λογοτεχνική 
πειρατεία: οι τυπογράφοι συναρμολογούσαν ένα έργο βασισμένοι 
στο μνημονικό των ηθοποιών και σε όποια σενάρια μπορούσαν να 
βρουν και το τύπωναν χωρίς την άδεια του συγγραφέα. 

Το εύρημα ήταν πολύ σημαντικό, επειδή (σύμφωνα με τα άρθρα 
που βρήκα με το Google) η ιστορία της έκδοσης του Άμλετ είναι 
εξαιρετικά πολύπλοκη. Υπάρχει ένα Πρώτο Κουάρτο (κακό) και 
ένα Δεύτερο Κουάρτο (καλό, ή εγκεκριμένο από το συγγραφέα), 
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και το Πρώτο Φόλιο, που οι φίλοι του Σαίξπηρ και οι συνεργάτες 
του στο θέατρο, ο Χέμινγκς και ο Κοντέλ, είχαν συγκεντρώσει με
τά το θάνατό του, και τα οποία ουσιαστικά αποτελούν το έργο που 
γνωρίζουμε σήμερα. Το υποτιθέμενο καινούριο κλεψίτυπο κουάρ
το περιείχε πολλές ενδιαφέρουσες διαφορές από το εγκεκριμένο 
έργο και πρότεινε μια άποψη για την εξέλιξη της γραφής του 
Σαίξπηρ. Είχε εκδοθεί το 1602, αμέσως μετά την κατοχύρωση του 
Άμλετ και ένα χρόνο νωρίτερα από το Πρώτο Κουάρτο, εγείροντας 
ενδιαφέρουσες ερωτήσεις: οι διαφορές ήταν άραγε απλά λάθη α
ντιγραφής ή μήπως σήμαιναν ότι ο συγγραφέας είχε αλλάξει το 
έργο του μετά το ανέβασμά του στο θέατρο; Ήταν από εκείνα τα 
πράγματα που προκαλούν πολλαπλούς οργασμούς στους λόγιους. 
Ο πατριώτης Πάσκο έκανε πρόταση πρώτα στο Βρετανικό Μου
σείο, κι εκείνο δέχτηκε αμέσως το προτεινόμενο αντίτιμο, με την 
προϋπόθεση ότι ο διακεκριμένος εμπειρογνώμονας Άντριου 
Μπάλστροουντ θα το έβρισκε αυθεντικό. 

Και ο Μπάλστροουντ το έκανε. Ο Πάσκο είχε χρησιμοποιήσει 
αυθεντικό χαρτί του δέκατου έβδομου αιώνα και μελάνι από χολή 
βοδιού με τη σωστή σύνθεση της περιόδου (την οποία είχε εξαγά
γει με χημική μέθοδο από έγγραφα του καιρού εκείνου, για να πα
ρακάμψει τα τεστ χρονολόγησης του μελανιού), ενώ τα τυπογραφι
κά στοιχεία είχαν αντιγραφεί επιμελώς από ένα από τα κλεψίτυπα 
κουάρτο της Βιβλιοθήκης Φόλτζερ. Το μουσείο αγόρασε το κουάρ
το για 850.000 λίρες. Ο Μπάλστροουντ είχε τα πρώτα δικαιώματα 
επί του χειρογράφου, φυσικά, και μέσα σε έξι μήνες παρουσίασε 
μια επιβλητική εργασία, υποστηρίζοντας πως, κατά τη γνώμη του, 
ο συγγραφέας είχε κάνει σημαντικές αλλαγές στο σπουδαίο έργο 
και πως στην πραγματικότητα το αποκαλούμενο Κουάρτο Πάσκο 
ήταν ένας σημαντικός κρίκος ανάμεσα στους ποικίλους πρωτο
Άμλετ που ο Σαίξπηρ είχε χρησιμοποιήσει ως κείμενα αναφοράς. 
Ντόρος ανάμεσα στους μεγάλους καθηγητάδες! 

Και μπορεί να είχε γίνει μέρος του ιερού κανόνα της κριτικής 
αν ο Λ. Χ. Πάσκο δε γοητευόταν από χαριτωμένους νεαρούς με 
ονειροπόλα μάτια και σουφρωμένα χείλη και, έχοντας τέτοια γού
στα, δεν είχε υποσχεθεί σε κάποιον από αυτούς ένα ταξίδι στο 
Καπ ντ' Αντίμπ, μαζί με μια καινούρια γκαρνταρόμπα, και αν στη 
συνέχεια δεν είχε παραβεί την υπόσχεσή του, κάνοντας τον νεαρό, 
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όπως ήταν φυσικό, να εκδικηθεί τον προστάτη του. Η αστυνομία 
εισέβαλε σε μια βιομηχανική εγκατάσταση στο ΊλΙΥΥΚ και βρήκε 
τη χειροκίνητη πρέσα, το χαρτί και το μελάνι, με τον πλαστό Άμ
λετ ακόμα στημένο στα καλούπια. Αυτό έγινε περίπου δεκαοχτώ 
μήνες μετά την πώληση. 

Τα χρήματα από την πώληση προφανώς είχαν ξοδευτεί σε έ
ναν ιδιαίτερα λάγνο τρόπο πολυτελούς ζωής. Οι κίτρινες φυλλά
δες έπεσαν σαν τα κοράκια, κρατώντας ένα ξεχωριστό δηλητήριο 
για τον αμαρτωλό εμπειρογνώμονα, τον Μπάλστροουντ. Μέσα σ' 
αυτό το χάλι εμφανίστηκε ο παλιός φιλαράκος μου, ο Μίκι Χάας, 
που υπεράσπισε το συνάδελφό του στις εφημερίδες, υποστηρίζο
ντας ότι έκανε ένα λάθος το οποίο θα μπορούσε να κάνει οποιοσ
δήποτε ειδικός στον κόσμο, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του 
δόκτορα Χάας. Κανόνισε να έρθει ο Μπάλστροουντ ως επισκέ
πτης καθηγητής στο Κολούμπια, ελπίζοντας ότι οι Άγγλοι θα ηρε
μούσαν έπειτα από ένα διάστημα. Και τώρα φαινόταν ότι κάποιος 
άλλος είχε φορτώσει ένα έγγραφο στον Μπάλστροουντ, πράγμα 
που θεώρησα παράξενο, αφού ήταν ο πιο ακατάλληλος άνθρωπος 
να παρουσιάσει ένα σημαντικό χειρόγραφο στον κόσμο, καθώς ε
πίσης και ο τελευταίος που θα ήθελε να κάνει κάτι τέτοιο. Όμως 
είχα παραιτηθεί εδώ και καιρό από την άποψη ότι η εμπειρία εί
ναι αποτελεσματικός δάσκαλος. Εγώ, για παράδειγμα, θα είχα α
κόμα έναν ευτυχισμένο γάμο, αν ήμουν ικανός να μάθω από τα 
λάθη μου. 

Ή μπορεί ο Μπάλστροουντ να είχε σπάσει εξαιτίας της πίεσης. 
Και οι καθηγητές τρελαίνονται, ίσως πιο συχνά από τους υπόλοι
πους ανθρώπους, μολονότι, λόγω του επαγγέλματός τους, η τρέλα 
τους παρατηρείται λιγότερο συχνά. Για του λόγου το αληθές, έψα
ξα για το λόρδο Ντάνμπαρτον και, προς μεγάλη μου έκπληξη, 
βρήκα ότι δεν ήταν αποκύημα φαντασίας. Ο Χένρι Ριθ ( 1570-
1655), δεύτερος βαρόνος Ντάνμπαρτον, ήταν πουριτανός ευγενής. 
Ο πατέρας του, ο πρώτος λόρδος Ντάνμπαρτον, απέδειξε την αξία 
του ως ένας από τους πλιατσικολόγους ακόλουθους του Ερρίκου 
Η ', ένας «επισκέπτης», όπως τους αποκαλούσαν, πετώντας καλό
γριες και καλόγερους έξω από τα μοναστήρια τους και φροντίζο
ντας να φτάσει η Πουριτανική Μεταρρύθμιση σε όλες τις άξιες 
λαφυραγώγησης εκκλησιαστικές ιδιοκτησίες της Αγγλίας. Αντα-



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧεlΡΟΓΡΑΦΟ 67 

μείφθηκε με έναν τίτλο και μια έπαυλη στο Γουόρικσιρ, το Ντάρ
ντεν Χολ. Ο γιος παρουσιάστηκε στην Αυλή στα τέλη της βασι
λείας της Ελισάβετ, κέρδισε την εύνοια του λόρδου Μπέρλι και 
συμμετείχε σ' αυτό που τότε αποκαλούσαν «κατασκοπία», ασχο
λούμενος με τη σύλληψη ιησουιτών και την αποκάλυψη των ανέ
ντιμων σκευωριών τους εναντίον της ειρήνης της βασίλισσας και 
αργότερα του βασιλιά Ιακώβου. Υπό τον Κάρολο Α ', ήταν αφο
σιωμένος κοινοβουλευτικός, έχοντας, όπως ο πατέρας του, ιδιαίτε
ρη ικανότητα να διακρίνει πού έγερνε η πλάστιγγα, μολονότι επί
σης φαινόταν γνήσιος, φανατικός πουριτανός, που καταδίωκε με 
ζήλο τους ρωμαιοκαθολικούς του Γουόρικσιρ. Το Ντάρντεν Χολ 
καταλήφθηκε από το βασιλικό στρατό κατά τη διάρκεια της σύ
ντομης εκστρατείας που έληξε με τη μάχη του Έτζχιλ. Δεν υπήρχε 
καμία αναφορά σε βιβλιοθήκες ή στον Μπρέισγκερντλ ή στη χα
μένη Σαιξπηριάδα. Σκέφτηκα να τηλεφωνήσω στον Μίκι Χάας για 
να μάθω ολόκληρη την ιστορία εκείνου του κακομοίρη, και το έ
κανα, αλλά με πληροφόρησαν ότι ο δόκτωρ Χάας βρισκόταν σε έ
να συνέδριο στο Όστιν και θα γύριζε στις αρχές της επόμενης βδο
μάδας. Οπότε πήγα για φαγητό. 

Σ' αυτό το σημείο συμβουλεύομαι το ημερολόγιό μου. Φυσι
κά, τα ραντεβού μου τα κλείνει η δεσποινίς Μαλντονάντο και κά
"θε Δευτέρα παίρνω ένα φύλλο χαρτιού που μου λέει τι έχω για τη 
βδομάδα, αλλά μεταφέρω αυτά τα ραντεβού σε ένα μικρό δερμα
τόδετο ημερολόγιο με γαλάζιες σελίδες το οποίο κουβαλάω στην 
τσέπη του πουκαμίσου μου. Δεν είμαι αυτό που θα αποκαλούσε 
κανείς αφηρημένος, αλλά συχνά μπλέκω στη βιβλιοθήκη ή στο 
τηλέφωνο, κι αν δεν του ρίχνω μια ματιά κάθε τόσο, χάνω ραντε
βού. Έτσι ήξερα πως ήταν έντεκα Οκτωβρίου όταν συνάντησα το 
δόκτορα Μπάλστροουντ, και τώρα που το συμβουλεύομαι ξανά 
μαθαίνω ότι εκείνη τη μέρα έφυγα νωρίς από τη δουλειά για να 
πάρω την Ίμοτζεν και τον Νίκολας από το σχολείο τους και να 
τους πάω για φαγητό και στη συνέχεια στον κινηματογράφο. Το 
βράδυ της Τετάρτης είναι το επίσημο ραντεβού μου στη μέση της 
βδομάδας με τα παιδιά μου. Τα βλέπω επίσης κάθε δεύτερο Σαβ
βατοκύριακο και δύο βδομάδες το καλοκαίρι. 

Η Ίμοτζεν, η κόρη μου, είναι δεκατριών ετών. Έχει κατάξανθα 
μαλλιά και γκρίζα μάτια και μοιάζει τόσο πολύ στη μητέρα της, ώ-
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στε θα μπορούσε να έχει βλαστήσει από το μητρικό κλαδί παρά να 
έχει συλληφθεί με τη συνηθισμένη μέθοδο. Αυτή, παρεμπιπτό
ντως, είναι μια ιδιορρυθμία της οικογένειάς μας. Τα γονίδια των 
Μίσκιν δε συνεργάζονται ούτε παίζουν καλά με εκείνα των υπο
λοίπων. Ή δεσπόζουν απόλυτα ή αποχωρούν από το γήπεδο ξεφυ
σώντας. Έτσι, εγώ είμαι ολόιδιος με τον πατέρα μου, ενώ ο αδερ
φός και η αδερφή μου είναι ξανθομπάμπουρες, κατάλληλοι για α
φίσες στρατολόγησης στη Χιτλερική Νεολαία. Ο γιος μου, ο Νί
κολας, έντεκα ετών, είναι ένας εξωφρενικός μικρός Τζέικ. Όταν 
φλέρταρα την Αμαλί, η αδερφή μου μου είπε πως ήταν μια ολόι
δια νεότερη εκδοχή της μαμάς μας. Δεν μπορώ να πω ότι το είχα 
παρατηρήσει ποτέ, μολονότι τα χρώματα και τα γενικά χαρακτηρι
στικά του προσώπου είναι παρόμοια. Γερμανικά, θα έλεγε κανείς. 
Όταν ο θείος Πολ και η θεία Μίρι βγάζουν έξω την Ίμοτζεν, όλοι 
πιστεύουν ότι είναι κόρη τους, ενώ όταν είμαι εγώ μαζί της, ο μέ
σος περαστικός μάς ρίχνει εχθρικές ματιές, λες {(αι είμαι κάποιος 
ανώμαλος απαγωγέας. 

Όσο για το χαρακτήρα, σε αντίθεση με τη μητέρα της, η Ίμο
τζεν είναι ένας τέλειος νάρκισσος -όλοι οι άλλοι υπάρχουν για να 
τη λατρεύουν, κι αν όχι, προσέξτε! Είναι αθλήτρια -μια αρκετά 
ταλαντούχα κολυμβήτρια- και θέλει να γίνει ηθοποιός, φιλοδοξία 
την οποία υποστηρίζω, αφού θεωρώ την κόρη μου ακατάλληλη 
για οποιαδήποτε άλλη ζωή. Νομίζω ότι κληρονόμησε αυτή την 
κλίση από μένα. Όταν πήγαινα στο λύκειο στο Μπρούκλιν, ένας 
καθηγητής μού είπε ότι διέθετα καλή φωνή και ότι έπρεπε να α
σχοληθώ με την ηθοποιία. Το' έκανα και πήρα το ρόλο του Τελέ
γκιν στον Θείο Βάνια, ένα μικρό ρόλο, αλλά, όπως όλοι οι ρόλοι 
στον Τσέχοφ, μπορεί να γίνει αξιομνημόνευτος. Υποθέτω πως τώ
ρα πια δεν κάνουν Τσέχοφ στα δημόσια λύκεια του Μπρούκλιν, ό
μως τότε έκαναν, όπως και πολλές άλλες πολιτιστικές δραστηριό
τητες που πλέον, στη σημερινή εποχή, δεν είναι δυνατόν να γί
νουν. Στο έργο αποκαλούν τον Τελέγκιν Βάφλα, επειδή το πρόσω
πό του είναι βλογιοκομμένο, και το δικό μου στα δεκάξι ήταν επί
σης ένα χάλι. Η σπουδαία ατάκα μου ήταν «Απώλεσα την ευτυχία 
μου αλλά διατήρησα την περηφάνια μου». Φυσικά, ερωτεύτηκα 
την Γκλόρια Γκότλιμπ, η οποία έπαιζε τη Σόνια και αγνοούσε την 
ύπαρξή μου κ.τ.λ. ,  αλλά το ενδιαφέρον ήταν πως ακόμα κι όταν ή-
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μουν εκτός σκηνής, ακόμα κι όταν τελειώσαμε τις τρεις παραστά
σεις μας στην αίθουσα θεάτρου που μύριζε πορτοκαλάδα, εξακο
λουθούσα να νιώθω μέσα μου τον Τελέγκιν, κι αυτό ήταν υπέροχο 
για μένα, ότι δηλαδή ο φανταστικός χαρακτήρας που είχε επινοή
σει ένας άνθρωπος νεκρός από καιρό μπορούσε, κατά κάποιον 
τρόπο, να εκτοπίσει τη δική μου προσωπικότητα. 

Πρέπει να αναφέρω εδώ ότι μέχρι να εμφανιστώ σ' αυτό το θε
ατρικό έργο ήμουν μια αξιολύπητη φιγούρα, τόσο αθέατος, ώστε 
δεν αποτελούσα καν αντικείμενο κοροϊδίας. Είναι σχετικά εύκολο 
να εξαφανιστείς σ' ένα μεγάλο αστικό λύκειο, όμως εγώ είχα ιδιαί
τερους λόγους να γίνω ένα με τα καφετιά πλακάκια του τοίχου. Ή
μουν ένα καθολικό αγόρι με εβραϊκό όνομα και ένα ναζί παππού, 
σ' ένα σχολείο όπου κυριαρχούσε σχεδόν αποκλειστικά η εβραϊκή 
αριστοκρατία της διανόησης. Επιπλέον, εκείνη την εποχή ο πατέ
ρας μου, ο Ίζι ο Λογιστής, ήταν γνωστός στις φυλλάδες ως συχνά 
κατηγορούμενος αλλά ποτέ καταδικαζόμενος. Ζούσα με τον τρόμο 
ότι κάποιος (παραδείγματος χάριν, η Γκλόρια Γκότλιμπ) θα έκανε 
το συσχετισμό. Επίσης, ο αδερφός μου ο Πολ, δύο χρόνια μεγαλύ
τερος από μένα, ήταν γκάνγκστερ. Το γνωστοποιούσε, όπως έκα
ναν τότε οι γκάνγκστερ, με το μαύρο δερμάτινο μπουφάν του και 
το γιακά του σηκωμένο στο πίσω μέρος και με το χτένισμα που έ
μοιαζε με πισινό πάπιας. Ήταν προτιμότερο να είσαι ανύπαρκτος 
παρά διάσημος ως ο αδερφός του Πόλι Μίσκιν. Ως ένα βαθμό ήξε
ρα ότι η θηριώδης αύρα του με προστάτευε από την ελαφριά κα
κοποίηση που διαφορετικά θα ήταν η μοίρα μου. Ο Πολ επέμενε 
πως, όταν έτρωγα ξύλο, πράγμα που γινόταν αρκετά συχνά, έπρε
πε να το τρώω μόνο από εκείνον. Ο χειρότερος καβγάς που είδα 
καθώς μεγάλωνα ήταν όταν ο Πολ έδειρε δύο τύπους από μια γνω
στή συμμορία των δρόμων που μου είχαν βουτήξει το χαρτζιλίκι 
μου καθώς πήγαινα στο σχολείο. Χρησιμοποίησε ένα τούβλο. 

Τι καταθλιπτικές εικόνες! Δεν είχα την πρόθεση να τις κατα
γράψω, αν και ίσως είναι σημαντικό ότι έπειτα από εκείνο τον κα
βγά, και την επακόλουθη αποβολή του Πολ από το σχολείο, άρχι
σα να ασχολούμαι σοβαρά με την άρση βαρών. Αποφάσισα να 
μην είμαι υποχρεωμένος να βασίζομαι στην υποστήριξή του και, 
επιπλέον, υπέθεσα πως, αν γινόμουν σαν βουβάλι, θα μπορούσα 
να αποφεύγω τους καβγάδες. Κούνια που με κούναγε! 
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Όπως και να 'χει, μετά τον Θείο Βάνια έγινα ρεζίλι των σκυ
λιών παίζοντας μονίμως, άλλοτε λιγότερο κι άλλοτε περισσότερο, 
το ρόλο του Τελέγκιν, φορώντας ένα παλιό μπροκάρ γιλέκο που 
βρήκα σε ένα παλιατζίδικο, μιλώντας με ανεπαίσθητη προφορά 
και προσποιούμενος ότι έπρεπε να σκεφτώ για να θυμηθώ μια αγ
γλική λέξη, μουρμουρίζοντας στα ρωσικά, όπως τα φανταζόμουν. 
Έγινα πιο δημοφιλής, όπως γίνονται μερικές φορές οι διασκεδα
στικοί παράφρονες, και άρχισα να παίρνω προσκλήσεις για τα αρι
στοκρατικά πάρτι που έκαναν τα κοσμαγάπητα εβραιοκόριτσα. Το 
επόμενο έργο που ανεβάσαμε ήταν το Ρωμαίος και Ιουλιέτα, όπου 
έπαιξα τον Μερκούτιο. Το να ταυτιστώ μ' εκείνον ήταν πιο εύκο
λο απ' ό,τι με τον Τελέγκιν, γιατί στους νέους φαίνεται ένδοξο να 
γεμίζεις τον άκακο αέρα με πνευματώδεις ανοησίες, να παίρνεις α
στείες πόζες και να πεθαίνεις παράλογα. Ούτε είναι υπερβολικά 
δύσκολο να μιλάς έτσι, με πλούσιους και αβίαστους ιάμβους, μέ
χρι που όλοι γύρω σου εύχονται να πεθάνεις. Για τον έφηβο που 
παίζει τον Μερκούτιο το δύσκολο μέρος είναι να πει τα βρομόλο
γα χωρίς να βάλει τα γέλια. Όλα εκείνα τα πράγματα για τσου
τσούδες στην πράξη Ι, σκηνή IV, για παράδειγμα, μπορεί να είναι 
πολύ πιο δύσκολα από το να παίξει κανείς πειστικά το Ρωμαίο. 
Όσο για την Ιουλιέτα .. .  ξέρετε, μιλώντας ως δικηγόρος που ασχο
λείται με την πνευματική ιδιοκτησία, θα έλεγα ότι οι περιβόητες 
δημιουργικές ικανότητες του Σαίξπηρ δεν τα πάνε και τόσο καλά 
σε θέματα πλοκής. Όλα τα έργα του, εκτός από δύο, είναι κλεμμέ
να, μερικές φορές κατάφωρα, από προηγούμενες πηγές, και ήταν 
ευτύχημα για τον Σαίξπηρ που εκείνη την εποχή δεν υπήρχαν 
πνευματικά δικαιώματα. Πηγαίνουμε να δούμε τα έργα του για τη 
γλώσσα, όπως πηγαίνουμε στην όπερα για τη μουσική. Η πλοκή 
και στα δύο είναι δευτερεύουσα, στην ουσία ασήμαντη, αλλά -και 
οι σύγχρονοί του το κατάλαβαν επίσης- κανείς δεν έχει την ικανό
τητά του να αρπάζει κάτι από τη ζωή και να το ανεβάζει στο σανί
δι. Ένα τέτοιο τέχνασμα είναι το τέλος της πράξης 11 ,  σκηνή 11 .  
Πρόκειται για την πασίγνωστη σκηνή του μπαλκονιού, και δεν εν
νοώ το πρώτο μέρος που όλοι παραθέτουν, αλλά για την απεικόνι
ση ενός παιδιού τρελού από έρωτα στο τέλος. Αν παίξει το ρόλο έ
νας ενήλικος -η Κλερ Μπλουμ, ίσως-, αναπόφευκτα θα φανεί γε
λοίος, αλλά ένα δεκαεξάχρονο παιδί μπορεί να τον απογειώσει, ι-
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διαίτερα αν είναι ερωτευμένο με το κορίτσι, όπως ήμουν εγώ, και 
θυμάμαι ολοκάθαρα τη στιγμή που, καθώς παρακολουθούσα τη 
θεϊκή δεσποινίδα Γκότλιμπ να απαγγέλλει το μακρύ αποχαιρετι
σμό, σκέφτηκα πως αυτή ήταν η ζωή για μένα, αυτό ήταν το πε
πρωμένο μου, να ανοιχτώ στο ταλέντο, να κυριευτώ, να ελευθε
ρωθώ από τον άθλιο εαυτό μου. 

Αυτή ήταν η προτελευταία χρονιά μου στο λύκειο, μια χρονιά 
που σηματοδότησε την έναρξη του παρατεταμένου λυκόφωτος της 
Μαφίας στη Νέα Υόρκη. Εκείνη την εποχή, προτού καταρρεύσει ο 
κώδικας της σιωπής με τον κύριο Βαλάτσι, ο καλύτερος τρόπος να 
κλείσεις μέσα ένα σπουδαίο και τρανό Ιταλό ήταν να τον πιάσεις 
για φορολογικές ατασθαλίες και, επομένως, ο πατέρας μου ήταν 
στο στόχαστρο. Ως συνήθως, του είχαν φορτώσει αναρίθμητες κα
τηγορίες και τον πίεζαν να καταθέσει εναντίον των εργοδοτών 
του. Αν είχαν μπει στον κόπο να ρωτήσουν την οικογένειά του, δε 
θα τον είχαν περάσει για κάποιον που του έλειπε το τσαγανό. 
Καθ' όλη τη διάρκεια του φθινοπώρου εκείνου του χρόνου, ενώ ε
μείς κάναμε πρόβες στο Ρωμαίος και Ιουλιέτα, εκείνος δικαζόταν 
σ' ένα ομοσπονδιακό δικαστήριο στη νότια περιφέρεια της Νέας 
Υόρκης. Αν και ποτέ δεν ήμασταν αυτό που θα λέγατε ευτυχισμέ
νο σπιτικό, εκείνη η περίοδος ήταν ιδιαίτερα ζοφερή. 

Σ' αυτό το σημείο επιτρέψτε μου να αγγίξω εν συντομία το οι
κογενειακό δράμα μας. Ο Ίζι και η Ερμεντρούντε συνέχισαν όπως 
είχαν αρχίσει, υπό την απειλή όπλου (τουλάχιστον μεταφορικά), 
αν και πιστεύω πως νόμιζαν ότι αγαπιόντουσαν, αν ορίσουμε ως 
αγάπη την αδιάκοπη προσπάθεια να κάμψεις τη θέληση του αγα
πημένου σου. Ιδού το δραματικό στιγμιότυπο που έχει κολλήσει 
στο μυαλό μου. Είναι βράδυ. Εμείς τα αγόρια είμαστε προέφηβοι, 
εγώ ίσως οχτώ, ο Πολ δέκα, το κορίτσι έξι. Έχουμε ετοιμάσει ευ
συνείδητα τις σχολικές εργασίες μας και τις έχει ελέγξει η Ober
sturmbαnnfiίhrer Mutti -η αντισυνταγματάρχης μάνα μας. Η ατμό
σφαιρα ευωδιάζει βαριά τευτονική μαγειρική. Ακόμα είναι η επο
χή του αlZes in ordnung. όλα εν τάξει, πριν από την ανακάλυψη Ε
κείνης της Πόρνης, της ερωμένης του, μετά την οποία η μαμά μας, 
λίγο ως πολύ, παραιτήθηκε για ένα μικρό διάστημα από τη ζωή. 
Νομίζω ότι παρακολουθούμε κάτι σε μια μικρή ασπρόμαυρη τηλε
όραση, ίσως μαλώνουμε για το ποιο κανάλι θα δούμε. Η ένταση 
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αυξάνεται καθώς φτάνει έξι η ώρα και περνάει. Θα έρθει εκείνος; 
Θα έχει καλή διάθεση ή όχι; Είναι εξίμισι και η Μούτι κοπανάει 
τις κατσαρόλες, κλείνει με δύναμη τα συρτάρια και μουρμουρίζει 
στα γερμανικά. Περιμένουμε ν' ακούσουμε το κροτάλισμα μπου
καλιού πάνω σε ποτήρι. Εφτά η ώρα. Κάτι καίγεται, ακριβές πρω
τείνες που καρβουνιάζουν ή παραβρασμένα λαχανικά που μετα
τρέπονται σε ακατάλληλα προς βρώση νιανιά. Πεθαίνουμε της 
πείνας, αλλά δεν τολμάμε να μπούμε στην κουζίνα. 

Εφτά και τέταρτο και η πόρτα ανοίγει. Η καρδιά μας βουλιάζει 
όταν βλέπουμε το πρόσωπό του. Δεν έχει δωράκια για τα παιδιά 
απόψε, δεν έχει εγκάρδια επιφωνήματα για τα αγόρια, δεν έχει α
γκαλιές και στροφές στον αέρα για το κοριτσάκι. Όχι, απόψε πη
γαίνουμε κατευθείαν στο τραπέζι και το κατεστραμμένο δείπνο 
πετάγεται με θόρυβο στην επιφάνειά του και ο πατέρας μου λέει 
δεν πρόκειται να φάω αυτά τα σκατά, κι έπειτα αρπάζονται για τα 
καλά, πρώτα στα αγγλικά και στη συνέχεια στα λαϊκά γερμανικά, 
στα οποία, μολονότι δεν μπορούμε να καταλάβουμε το ακριβές 
νόημα, η βία είναι ολοφάνερα παρούσα, κι έπειτα τα πιάτα και τα 
μαχαιροπίρουνα αρχίζουν να πετάνε και η Μίριαμ κρύβεται κάτω 
από το τραπέζι κι εγώ την ακολουθώ, πιέζοντας το κλαμένο μου
τράκι της στο στήθος μου. Ο Πολ παραμένει καθισμένος στην κα
ρέκλα του με την πλάτη ολόισια, και τον βλέπω από τη θέση μου 
κάτω από το τραπέζι, με το πρόσωπό του κάτωχρο και κάτασπρες 
τις αρθρώσεις της γροθιάς που σφίγγει το μαχαίρι του. Ο καβγάς 
αυξάνεται σε ένταση, και τελειώνει συνήθως με ένα «γαμημένη 
ναζί» από τη μεριά του κι ένα «εβραίικο γουρούνι» από τη δικιά 
της, κι έπειτα εκείνος της αστράφτει μια και φεύγει. Μπαμ! Κι ε
μείς βγαίνουμε κάτω από το τραπέζι κι εκείνη μας βάζει να καθί
σουμε και να φάμε μέχρι και την τελευταία μπουκιά του φαγητού 
που δεν τρώγεται, ενώ μας λέει πώς ήταν να πεθαίνεις της πείνας 
στην καημένη τη Γερμανία, μετά τον πόλεμο, και έτζι πρέπει να 
τρώμε τα πάντα. Όμως δεν είναι αυτός ο λόγος που κατεβάζουμε 
με το ζόρι το φαγητό. Το κατεβάζουμε επειδή τι άλλο μπορούμε 
να κάνουμε για εκείνη; 

Αλλά κατά τη διάρκεια της δίκης δεν το κάναμε πια αυτό. Τώ
ρα βασίλευε η σιωπή. Η Μούτι κοπανούσε ζεσταμένες κονσέρβες 
πάνω στο τραπέζι και αποσυρόταν στο δωμάτιό της, από το οποίο 
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ακούγονταν οι μελωδίες των Γερμανών κλασικών -Μπετόβεν, 
Μπρούκνερ, Βάγκνερ. Άρχισε να πίνει περισσότερο, κι όταν με
θούσε, η ένταση ανέβαινε. Τότε ο μπαμπάς άνοιγε με κλοτσιές την 
πόρτα και έσπαζε τους δίσκους ή απλώς έφευγε και έκανε μέρες 
να επιστρέψει. Και ο Πολ ήταν σπάνια στο σπίτι. Αφού αποφοίτη
σε (με το ζόρι) από το λύκειο, άρχισε να συχνάζει με τη συμμορία 
του, η οποία επίσης είχε αποφοιτήσει (όπως θα μαθαίναμε σύντο
μα) από τις μικροκλοπές και είχε περάσει στην ένοπλη ληστεία. 

Έτσι έμεινα εγώ να τα βγάλω πέρα με το νοικοκυριό και με την 
αδερφή μου, τη Μίριαμ, που τότε ήταν δεκατεσσάρων χρονών. Η 
Μίρι ήδη είχε σχηματίσει το ασυνήθιστο πρόσωπο που θα είχε και 
ως ενήλικη, ένα πρόσωπο του οποίου οι γωνιώδεις επιφάνειες λει
τουργούσαν όπως η αντίστοιχη κατασκευή ενός βομβαρδιστικού 
Στελθ που του επιτρέπει να διεισδύει απαρατήρητο βαθιά στην 
καρδιά του εχθρικού εδάφους, στην περίπτωσή μας του αντρικού 
φύλου. Δεν έκανα καμία προσπάθεια να την ελέγξω, ξέροντας ότι 
θα ήταν μάταιο, αλλά τουλάχιστον φρόντιζα να έχει φαγητό και 
καθαρά ρούχα, ενώ με τον Πόλι είχαμε πετύχει (νομίζω) να απο
τρέψουμε την προσοχή αντρών πάνω από τα τριάντα. Ένα πρωί, 
λίγο πριν από τη γιορτή των Ευχαριστιών εκείνης της χρονιάς, ο 
πατέρας μας δεν εμφανίστηκε στο δικαστήριο ούτε επέστρεψε στο 
σπίτι. Φυσικά φοβηθήκαμε το χειρότερο, ότι τα φιλαράκια του 
στη Μαφία είχαν χάσει την πίστη τους στη σιωπή του (αφού πια 
ήταν ξεκάθαρο ότι θα καταποντιζόταν με βάση τα συντριπτικά 
στοιχεία του κατηγορητηρίου εκτός κι αν έκλεινε κάποια συμφω
νία) και είχαν φροντίσει να τον εμποδίσουν. Θυμάμαι ότι τον φα
ντάστηκα σφηνωμένο σε ένα βαρέλι από πετρέλαιο φορτωμένο με 
τσιμέντο ή θαμμένο κάτω από την άσφαλτο ενός αυτοκινητόδρο
μου και ότι προσπάθησα να νιώσω λύπη, αλλά απέτυχα. 

Αλλά δεν τον είχαν ξεπαστρέψει. Ύστερα από μια περίοδο με
ρικών εβδομάδων, οι εφημερίδες έγραψαν ότι είχε θεαθεί στο Τελ 
Αβίβ. Είχε φυγοδικήσει και είχε ακολουθήσει το μέντορά του, τον 
Μάγιερ Λάνσκι, στην άνετη εξορία. Ούτε μια κάρτα σ' εμάς, ούτε 
ένα τηλεφώνημα. Αργότερα έμαθα ότι άλλαξε το όνομά του και το 
έκανε πιο εβραϊκό, με προτροπή της ισραηλινής κυβέρνησης, αν 
και υποθέτω πως υπάρχουν αρκετοί Μίσκιν σ' εκείνο το έθνος. 
Αυτό συνέβη προτού γίνει κανόνας η φρενίτιδα των μέσων μαζι-
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κής ενημέρωσης, έτσι πέρασαν από το σπίτι μας μόνο ένας δυο 
δημοσιογράφοι, τους οποίους ο Πόλι και οι φίλοι του έκαναν τόπι 
στο ξύλο, σπάζοντας τις φωτογραφικές μηχανές τους κ.τ.λ. Αυτό 
έγινε όταν μπορούσες να σπάσεις στο ξύλο τους δημοσιογράφους 
χωρίς να σε τραβήξουν σε βιντεοταινία, πράγμα που, κατά τη γνώ
μη μου, έκανε πολύ πιο πολιτισμένο τον Τύπο. Από τότε που ο 
μπαμπάς υποθήκευσε το σπίτι μας και τα ακίνητα περιουσιακά 
στοιχεία του για να συγκεντρώσει την κολοσσιαία εγγύηση, και 
στη συνέχεια την κοπάνησε με τα διαθέσιμα μετρητά, ουσιαστικά 
μείναμε άποροι. Ύστερα από ένα διάστημα, ήρθαν οι δικαστικοί 
κλητήρες, πήραν την Κάντιλακ του μπαμπά και μας επέδωσαν την 
απόφαση έξωσης. 

Σ' αυτό το σημείο έγινε ένα μικρό θαύμα. Ξύπνησα ένα σαβ
βατιάτικο πρωί υπό τους ήχους κοπιαστικού πακεταρίσματος και 
του Πάρσιφαλ στο στερεοφωνικό. Η Μούτι είχε επιστρέψει, είχε 
πάρει την κατάσταση στα χέρια της και έδινε διαταγές. Εμείς τα 
παιδιά αναλάβαμε δράση, όπως και δύο τύποι που δεν είχα ξανα
δεί ποτέ, γερμανόφωνοι, κατά πάσα πιθανότητα εγκληματίες πο
λέμου που κρύβονταν και που η Μούτι είχε ξεθάψει από κάπου. 
Βρισκόμασταν ξανά στο Ρέγκενσμπουργκ του 1945, ο Χίτλερ είχε 
φύγει, οι Kόιcιcινoι έρχονταν και η ζωή έπρεπε να στηθεί ξανά από 
τα ερείπια. Ξέρω ότι οι Ουκρανοί χωρικοί επευφήμησαν την άφιξη 
των ναζί το 194 1, κι εμείς τα παιδιά ήμασταν περίπου στην ίδια 
κατάσταση -οτιδήποτε δεν μπορούσε παρά να είναι καλύτερο από 
αυτό που είχαμε βιώσει πρόσφατα, και ο μητρικός φασισμός του
λάχιστον ήταν ένα γνώριμο μέγεθος. Οι Γερμανοί είχαν ένα φορ
τηγάκι, που μας μετέφερε από το άνετο τούβλινο σπίτι μας στο 
Φλάτμπους, σε ένα στενόχωρο τριάρι μιας πολυώροφης εργατικής 
πολυκατοικίας στα σύνορα του Κουίνς. 

Έτσι η ζωή μας συνεχίστηκε χωρίς τον μπαμπά. Ο μισθός από 
τη δουλειά που βρήκε η Μούτι ως γραμματέας στο Κομητειακό 
Νοσοκομείο Κινγκ'ς μόλις που έφτανε για τα εσώρουχα και τα 
λουκάνικά μας. Έπειτα απ' αυτά, εμείς τα παιδιά αφοσιωθήκαμε 
στο να κάνουμε μια ζωή που πιστεύαμε ότι θα έκανε έξω φρενών 
τον μπαμπά: ο Πολ έγινε ένας μάλλον ηλίθιος παρά έξυπνος ε
γκληματίας, εγώ έγινα άριστος μαθητής (δηλαδή, ένας κόπανος) 
και η Μίρι, για να μιλήσω έξω από τα δόντια, έγινε τσούλα. Εν 
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συντομία, ο Πολ συνελήφθη για τη ληστεία μιας κάβας και τον 
έκλεισαν μέσα, η Μίρι το έσκασε μ' έναν πλεϊμπόι κι εγώ απο
φοίτησα με διακρίσεις, αρίστευσα στις κατατακτήριες εξετάσεις 
μου και πήγα στο Κολούμπια, όπου γνώρισα τον Μίκι Χάας. Ελ
πίζω ότι αυτό ενώνει όλες τις τελείτσες και έχετε πια μια ολοκλη
ρωμένη εικόνα. 

Αλλά άρχισα αυτή την εκτεταμένη παρέκκλιση περιγράφοντας 
τα παιδιά μου, και βλέπω ότι ακόμα δεν έχω πει τίποτε για το γιο 
μου, τον Νίκολας -τον Νίκο, όπως τον φωνάζουμε. Επί πολύ και
ρό νομίζαμε, ή μάλλον εγώ νόμιζα, πως κάτι δεν πήγαινε καλά με 
τον Νίκο, πως είχε μια μορφή αυτισμού, ίσως, ή κάποιο από τα υ
πόλοιπα σύνδρομα της παιδικής ηλικίας που επινοήθηκαν πρό
σφατα για να προσφέρουν στις φαρμακοβιομηχανίες νέες αγορές. 
Δεν κατάφερε να περπατήσει ή να μιλήσει στο συνηθισμένο χρό
νο, κι εγώ επέμενα να τον πηγαίνω σε διάφορους ειδικούς, μολο
νότι η μητέρα του υποστήριζε ότι δεν έτρεχε τίποτε σοβαρό με το 
παιδί. Με τον καιρό, αποδείχτηκε ότι η μητέρα του είχε δίκιο. Ο 
Νίκο άρχισε να μιλάει γύρω στα τέσσερα, με τέλειες παραγρά
φους από την αρχή, και περίπου την ίδια εποχή απέδειξε ότι είχε 
μάθει μόνος του να διαβάζει. Είναι κάτι σαν παιδί-θαύμα, αλλά 
δεν είμαστε σίγουροι τι είδους. Παραδέχομαι τώρα ότι ποτέ δε 
νιώθω εντελώς άνετα όταν είναι παρών. Προς μεγάλη ντροπή μου. 
Όταν ήταν έξι χρονών, προτού διαλυθεί το σπίτι μας, ερχόταν στο 
μικρό δωμάτιο που χρησιμοποιούσα ως μελετητήριο ή γραφείο, 
στεκόταν και με κοιτούσε και δεν έλεγε τίποτε απολύτως όταν τον 
ρωτούσα τι ήθελε. Τελικά, έμαθα να αγνοώ την παρουσία του -ή 
το προσπαθούσα. Μερικές φορές φανταζόμουν ότι μπορούσε να 
δει μέσα μου, τις μύχιες σκέψεις και επιθυμίες μου, και πως μόνο 
εκείνος από ολόκληρη την οικογένειά μου ήξερε πόσο απόλυτα 
σάπιος ήμουν. 

Ο Νίκο πηγαίνει στην Ακαδημία Κόπλεϊ με την Ίμοτζεν, κάνει 
Ίδιαίτερα μαθήματα στα μαθηματικά και στην πληροφορική και 
είναι αριστούχος και στα δύο. Δηλαδή, ο Ίζι ο Λογιστής χτύπησε, 
κατά κάποιον τρόπο, διά μέσου των γενεών και με προσπέρασε, 
γιατί εγώ ποτέ δεν πήρα παραπάνω από ένα σκέτο «καλώς» στα 
λίγα μαθηματικά που απαίτησε η εκπαίδευσή μου. Ο Νίκο είναι έ
νας βαρύς, σοβαρός ανθρωπάκος, και έχει ήδη αρχίσει να μοιάζει 
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στα χαρακτηριστικά με τον παππού του από την πλευρά του πατέ
ρα -έχει τα σκούρα, ξύπνια, σκοτεινά μάτια, τη μύτη, το πλατύ 
στόμα, τα πυκνά, σγουρά σκούρα μαλλιά του. Απ' όσο ξέρω, ποτέ 
δεν έμαθε κάτι από μένα. Η τελευταία φορά που προσπάθησα ή
ταν στην πισίνα, όταν επιχείρησα να τον μάθω να κολυμπάει. Όχι 
μόνο απέτυχα, αλλά οι προσπάθειές μου του προκάλεσαν τόσο έ
ντονη και παρατεταμένη υστερία, ώστε κανείς δεν επιχείρησε ξα
νά να τον μάθει και παραμένει ένα τρομοκρατημένο παιδί που 
βουλιάζει. Υποθέτω πως στην ξηρά είναι αρκετά ευτυχισμένος. Το 
Κόπλεϊ είναι από εκείνα τα μέρη όπου, αν δεν είσαι απείθαρχος, 
σε αφήνουν στην ησυχία σου. Δε δίνουν ελέγχους και χρεώνουν 
είκοσι οχτώμισι χιλιάρικα το χρόνο. Δεν τσιγκουνεύομαι καθόλου 
αυτά τα χρήματα, γιατί βγάζω αρκετά. Κατά μέσο όρο χρεώνω ε
φτακόσια πενήντα δολάρια την ώρα και οι ετήσιες χρεώσεις μου 
συνήθως ξεπερνούν κατά πολύ τις δύο χιλιάδες ώρες. Μπορείτε να 
κάνετε τον πολλαπλασιασμό. Δεν έχω ακριβά χόμπι (ή, μάλλον, έ
χω μόνο ένα), δε μου αρέσουν τα ταξίδια και τα γούστα μου είναι 
συνηθισμένα. Αγόρασα ένα διαμέρισμα στην Τραϊμπέκα προτού 
οι τιμές πάρουν τα ύψη και η Αμαλί κάνει επίσης μια σχετικά α
πλή ζωή και έχει ένα δικό της σημαντικό εισόδημα, μολονότι αν 
της άφηνα ελεύθερο το λουρί θα χάριζε στους φτωχούς και τους 
κατατρεγμένους όλη την περιουσία μας και θα έμενε με τα παιδιά 
κάτω από καμιά γέφυρα αντί σε ένα όμορφο πέτρινο σπίτι στην Α
νατολική 76η Οδό. 

Αγαπώ τα παιδιά μου όσο οτιδήποτε άλλο, δηλαδή, πρέπει να 
πω, όχι και τόσο πολύ. Μπορώ να διατηρήσω την επίφαση του κα
λού πατέρα απλώς και μόνο με τη δύναμη της φαντασίας, όπως 
παλιότερα διατηρούσα εκείνη του καλού γιου, του καλού αδερ
φού, του φίλου και πάει λέγοντας. Είναι πιο εύκολο απ' όσο πιθα
νώς νομίζετε να ξεγελάσεις τους ανθρώπους, και μέχρι να γνωρί
σω την Αμαλί πίστευα ότι ήταν όλοι έτσι, ότι οι άνθρωποι διάλε
γαν ένα σενάριο και το έπαιζαν, ότι, πραγματικά, δεν υπήρχε κα
μία διαφορά ανάμεσα στον Τζέικ Μίσκιν που έπαιζε τον Μερκού
τιο και στον Τζέικ Μίσκιν που έπαιζε τον Τζέικ Μίσκιν, μόνο που 
ο ρόλος του Μερκούτιο ήταν καλύτερα γραμμένος. 

Αυτός ήταν ο λόγος, παρεμπιπτόντως, που δεν ασχολήθηκα ε
παγγελματικά με την ηθοποιία. Έπεισα τον εαυτό μου ότι εγκατέ-
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λειψα το θέατρο (πόσο φρικτά μεμψίμοιρη ακούγεται αυτή η φρά
ση!) επειδή χρειαζόμουν μια σίγουρη πηγή εισοδήματος για να συ
ντηρήσω την οικογένειά μου, όμως η αλήθεια ήταν πως το έκανα 
επειδή, όταν αναλάμβανα ένα ρόλο, μου ήταν σχεδόν αδύνατο να 
ξεφύγω απ' αυτόν. Εκείνο που στο σχολείο ήταν αστείο και εκκ:ε
ντρικό, έγινε αστείο και ιδιόρρυθμο όταν μεγάλωσα λιγάκι, και στη 
συνέχεια καθόλου αστείο. Φανταζόμουν τον εαυτό μου να περνάει 
τη ζωή του σε μια ψυχιατρική πτέρυγα, κολλημένος στον Μάκβεθ 
ή στον Τόρβαλντ Χέλμερ. Ή στον Εστραγκόν. Και επίσης υπήρχε ... 
δεν ξέρω ... κάτι έντονα δηλητηριώδες στους ανθρώπους που ασχο
λούνταν με το θέατρο, ή απλώς το πρόβαλλα εγώ αυτό επειδή φο
βόμουν. Έτσι μεταπήδησα στο δίκαιο και από τότε δε μου δόθηκαν 
ιδιαίτεροι λόγοι να το μετανιώσω. Δεν πηγαίνω στο θέατρο. 

Επέστρεψα ύστερα από ένα διάλειμμα για να πιω λίγο καφέ και να 
φάω ένα ντόνατ. Αγόρασα δυο ντουζίνες σ' ένα μέρος στη λίμνη 
Σάρανακ και συντηρούμαι με αυτά και καφέ εδώ και κάμποσο 
καιρό. Το σπίτι έχει γερό απόθεμα από κονσερβαρισμένα τρόφιμα 
και είδη πρώτης ανάγκης, μερικά από τα οποία είναι πολύ παλιά, 
και υπάρχει ένας καταψύκτης με ψάρια και κυνήγι. Ο Μίκι είπε ό
τι μπορώ να μείνω εδώ όσο θέλω, αν και πρόσθεσε πως, σε περί
πτωση πυρηνικής επίθεσης, θα πρέπει να μοιραστώ το σπίτι μ' ε
κείνον και με όποια από τις τρεις συζύγους του αποφασίσει να φέ
ρει μαζί του. Υπάρχει μια πόλη σαράντα δύο χιλιόμετρα από δω, η 
Νιου Γουάιμαρ, αλλά δεν την έχω επισκεφθεί. Θεώρησα καλύτερο 
να μην ξέρει κανένας ντόπιος ότι ήμουν εδώ. Το σπίτι είναι αρκε
τά απομονωμένο, βρίσκεται στην άκρη ενός μακριού χωματόδρο
μου που αποτελεί συνέχεια ενός χαλικοστρωμένου δρόμου, ο 0-
ποιος αποκλίνει από ένα δευτερεύοντα πολιτειακό δρόμο όπου κα
ταλήγει η Εθνική Οδός 30, δυτικά της λίμνης Σάρανακ. Η απομό
νωση, ωστόσο, είναι καθαρά γεωγραφική, γιατί πριν από μερικά 
χρόνια ο Μίκι εγκατέστησε ένα δορυφορικό πιάτο, κι έτσι μπορείς 
να πιάσεις τα συνηθισμένα διακόσια κανάλια και, το σημαντικότε
ρο, διά μέσου του πιάτου, υπάρχει ευρυζωνική σύνδεση στο Ί
ντερνετ. Μου αρέσει να αισθάνομαι ότι με το πάτημα μερικών 
πλήκτρων μπορώ να στείλω όσα γράφω σ' ολόκληρο τον κόσμο. 
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Αυτό μπορεί να αποτελέσει στοιχείο παζαρέματος κάποια στιγμή 
-με ποιον, δεν ξέρω ακόμα. 

Τώρα που ξαναδιαβάζω το κείμενο, βλέπω ότι κατέστρεψα α
νεπανόρθωτα τη σειρά της αφήγησης. Ίσως ήταν προτιμότερο να 
αρχίσω να γράφω την ιστορία της ζωής μου από την αρχή, σαν να 
ήμουν, όπως ο Μπρέισγκερντλ, στο νεκροκρέβατό μου, αντί α
πλώς να στοχάζομαι την πιθανότητα ενός βίαιου τέλους στο όχι 
και τόσο μακρινό μέλλον. Ο θάνατος, φαντάζομαι, κάνει το μυαλό 
να συγκεντρώνεται, αν υποθέσουμε ότι έχει μείνει μυαλό σε κά
ποιον. Το πρόβλημα είναι ότι άρχισα να αφηγούμαι μια απλή ιστο
ρία σαν αυτές που έβρισκες κάποτε στα φτηνά θρίλερ, το ηλε
κτρονικό ισοδύναμο του μηνύματος της τελευταίας πνοής, το ακα
τανόητο ορνιθοσκάλισμα στον τοίχο, το γραμμένο με αίμα μήνυ
μα -«τα σμαράγδια είναι στο π [δυσανάγνωστο ορνιθοσκάλισμα]» 
ή «Δεν ήταν ο Χαρ» .  Και απ' αυτό προκύπτει η πλοκή. Όμως φαί
νεται πως η ζωή μου μπλέχτηκε με την ιστορία, όπως του Μπρέισ
γκερντλ, δηλαδή: 

Ακόμα κι αν ο Θεός δε με κάλεσε να σταθώ ανάμεσα στους 
μεγάλους και τρανούς εξακολουθώ να είμαι άνθρωπος και ό
χι ένας σβώλος λάσπης & πρέπει να διηγηθώ την ιστορία 
μου αν μη τι άλλο για να βοηθήσω στην ανατροφή του γιου 
μου: που πρέπει να γενεί άντρας δίχως το φτωχό πρότυπο 
που μπορεί να του πρόσφερα. 

Αυτό είπε ο Μπρέισγκερντλ, αυτό λέω κι εγώ. 
Για να ξαναπιάσω λοιπόν την ιστορία, βλέπω στο ημερολόγιό 

μου ότι οι δύο επόμενες μέρες πέρασαν χωρίς σημαντικά περιστα
τικά, το ίδιο και το Σαββατοκύριακο, που ήταν κενό εκτός από τη 
λέξη «Ίνγκριντ», πράγμα που σήμαινε ότι πρέπει να πήγα στο Τά
ριταουν για δείπνο, ποτά, μερικές τονωτικές, αρκετά ικανοποιητι
κές πράξεις σεξουαλικής φύσης, πρόγευμα και αντίο, Ίνγκριντ. 

Όχι, αυτό μειώνει μια πολύ καλή γυναίκα, μια χορογράφο που 
γνώρισα στο γκαλά μιας δισκογραφικής εταιρείας και την οποία έ
κανα να με ερωτευτεί χάρη στην αβρότητα, την κατανόηση, τη 
γενναιοδωρία και τη θεόρατη κορμοστασιά μου. Δεν ήταν η πρώ
τη, ούτε θα είναι η τελευταία, που έκανε αυτό το λάθος βήμα. 
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Δεν ξέρω τι τρέχει με τους άντρες σήμερα, αλλά το νησί του 
Μανχάταν είναι γεμάτο από ελκυστικές, κομψές, σέξι γυναίκες α
νάμεσα στα τριάντα και τα πενήντα, παντρεμένες και ελεύθερες, 
που το βρίσκουν σχεδόν αδύνατο να κάνουν σεξ. Εγώ βάζω τα δυ
νατά μου, αλλά είναι θλιβερή υπόθεση. Ας μην αρχίσω αυτή τη 
συζήτηση τώρα. 

Τη Δευτέρα κάναμε τη συνηθισμένη συνάντηση εταίρων το 
πρωί και στη συνέχεια, όπως πάντα, φώναξα τον οδηγό μου και 
πήγα στο γυμναστήριο. Είπα πιο πάνω ότι κάνω σχετικά απλή 
ζωή, ότι δεν έχω ακριβά χόμπι κ.τ.λ., αλλά υποθέτω πως το να έ
χεις έναν οδηγό μονίμως διαθέσιμο μπορεί να θεωρηθεί υπερβολή. 
Μαζί με το αυτοκίνητο, μου στοιχίζει κάτι λιγότερο από πενήντα 
χιλιάρικα το χρόνο, αλλά από την άλλη τα περισσότερα απ' αυτά 
εκπίπτουν ως επαγγελματικά έξοδα. Δεν υπάρχει κανένα καλό και 
γρήγορο μέσο μεταφοράς ανάμεσα στο σπίτι και το γραφείο μου 
και δε χωράω σ' ένα συνηθισμένο ταξί, ή τουλάχιστον έτσι λέω 
στον εαυτό μου. Το αυτοκίνητο είναι μια Λίνκολν Τάουν Καρ, 
μπλε σκούρα, για να ξεχωρίζει από τις μαύρες. Ο οδηγός μου, που 
δουλεύει κοντά μου σχεδόν έξι χρόνια, λέγεται Ομάρ. Είναι Πα
λαιστίνιος και, όπως εγώ, αρσιβαρίστας της κατηγορίας βαρέων 
βαρών. Ήταν ταξιτζής όταν γνωριστήκαμε, και παραπονεθήκαμε 
κι οι δύο ότι τα συνηθισμένα ταξί της Νέας Υόρκης δεν ήταν σχε
διασμένα για άντρες σαν εμάς, είτε ως επιβάτες είτε ως οδηγούς, 
κι έτσι αποφάσισα να αγοράσω τη Λίνκολν και να βάλω τον Ομάρ 
να την οδηγεΙ Είναι περίφημος οδηγός, οδηγεί με ασφάλεια αλλά 
και γρήγορα, δεν πίνει και διατηρεί το αυτοκίνητο πεντακάθαρο. 
Το μόνο ψεγάδι του (αν μπορείς να το πεις έτσι) είναι πως την ώ
ρα της προσευχής αισθάνεται την υποχρέωση να ρ-ταματήσει τη 
Λίνκολν, να βγάλει το χαλί του από το πορτμπαγκάζ και να γονα
τίσει στο πεζοδρόμιο. Αλλά αυτό συνέβη ελάχιστες φορές όταν ή
μουν εγώ στο αυτοκίνητο. 

Προσωπικά δεν είμαι θρήσκος, αν και ούτε άθεος είμαι. Επί
σης δεν είμαι αγνωστικιστής, μια θέση την οποία θεωρώ παράλο
γη και εξαιρετικά δειλή. Υποθέτω πως εξακολουθώ να είμαι καθο
λικός, παρ' ότι δεν πηγαίνω στην εκκλησία. Όπως οι δαίμονες 
στην κόλαση, πιστεύω και τρέμω. Όταν με ρωτάει ο κόσμος, λέω 
πως αυτό συμβαίνει επειδή κάποιες θέσεις της ιεραρχίας ή του 
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Βατικανού τις θεωρώ αποκρουστικές, λες και η εκκλησία δεν εί
ναι αρκετά καλή ώστε να περιλάβει το κλέος που ονομάζεται 
Τζέικ Μίσκιν, όμως αυτό δεν είναι αλήθεια. Εγκατέλειψα την πί
στη μου για να μπορέσω να γίνω ένας δαίμονας ανάμεσα στις γυ
ναίκες. Ναι, είναι το μοναδικό ακριβό χόμπι μου. 

Επιστρέφω στη Δευτέρα .. . Ήμουν στο γυμναστήριο, που βρί
σκεται στην 5 1  η Οδό, σε μικρή απόσταση από την Όγδοη Λεωφό
ρο. Ένα τμήμα του γυμναστηρίου είναι στρωμένο με μοκέτα και 
έχει τα συνηθισμένα μηχανήματα Νότιλους για τους ντόπιους, αλ
λά η αίθουσα με τα ελεύθερα βάρη είναι εξαιρετικά καλά εξοπλι
σμένη. Αυτό οφείλεται στο ότι ο ιδιοκτήτης, ο Αρκάντι Β. Ντεμι
τσέφσκι, ήταν αρσιβαρίστας στην παλιά Σοβιετική Ένωση. Ο Αρ
κάντι δίνει συμβουλές για την άρση βαρών, αν τον ρωτήσεις, και 
έχει μια σάουνα ρωσικού τύπου με μασέρ. Αυτό το κομμάτι του 
γυμναστηρίου μυρίζει καναδέζικο τσάι, ιδρώτα και ατμό. Ο Αρκά
ντι λέει ότι οι σπουδαίοι αρσιβαρίστες σηκώνουν περισσότερο με 
το μυαλό τους παρά με το κορμί τους, και έχω διαπιστώσει ότι αυ
τό είναι αλήθεια. Θα ήταν αδύνατο για έναν άνθρωπο, όσο μυώ
δης κι αν ήταν, να ανυψώσει διακόσια πενήντα κιλά νεκρού βά
ρους στον αέρα, όμως γίνεται τακτικά. Όπως ήδη έχω πει, το έχω 
κάνει κι εγώ. Είναι θέμα συγκέντρωσης και, ποιος ξέρει, κάποιας 
παράξενης μορφής τηλεκίνησης. Είναι εξαιρετικά χαλαρωτικό για 
μένα να περνάω μια ώρα ή και περισσότερο στη μέση της ημέρας 
σηκώνοντας βάρη. Όταν τελειώνω την άρση βαρών και έχω κάνει 
το ατμόλουτρό μου, σχεδόν ξεχνώ ότι είμαι δικηγόρος. 

Εν πάση περιπτώσει, μόλις είχα ολοκληρώσει ένα σετ ντεβελο
πέ με βάρη εκατόν σαράντα κιλών, με τον Ομάρ να με βοηθάει. 
Καθώς γέμιζα το μπουκάλι μου με νερό από τον ψύκτη στην αί
θουσα με τα μηχανήματα, είδα δύο άντρες να μπαίνουν στο γυ
μναστήριο. Μίλησαν στην Εβγκένια, την κόρη του Αρκάντι, στη 
ρεσεψιόν και την είδα να δείχνει εμένα. Εκείνοι με πλησίασαν, 
μου έδειξαν τα σήματά τους και συστήθηκαν ως ντετέκτιβ της α
στυνομίας: Μάικλ Μάρεϊ και Λάρι Φερνάντες. Είμαστε τόσο προ
ετοιμασμένοι από τις αστυνομικές τηλεοπτικές σειρές για μια ανά
κριση από την αστυνομία, την έχουμε παρακολουθήσει όλοι τόσες 
πολλές φορές, ώστε όταν συμβαίνει στην πραγματικότητα είναι 
παράξενα απογοητευτική. Οι πραγματικοί αστυνομικοί έμοιαζαν 
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με τύπους που μόλις είχαν απορριφθεί για τον τηλεοπτικό ρόλο: έ
νας συνηθισμένος, μετρίου ύψους Νεοϋορκέζος Εβραίος και ένας 
αντίστοιχος Λατινοαμερικάνος. Ο Μάρεϊ ήταν κάπως πιο παχύς 
απ' όσο τους αρέσει να δείχνουν στην τηλεόραση και ο Φερνάντες 
είχε στραβά δόντια. Δυσκολεύτηκα να μη γελάσω όταν με ρώτη
σαν αν γνώριζα τον Άντριου Μπάλστροουντ, γιατί μας φαντάστη
κα να παίζουμε στη μικρή οθόνη και είχα την αίσθηση ότι κι εκεί
νοι έκαναν το ίδιο, ότι μάλιστα είχαν μάθει πώς να συμπεριφέρο
νται παρακολουθώντας τα σίριαλ Αστυνομία της Νέας Υόρκης και 
Νόμος και Τάξη. 

Απάντησα ότι ο Μπάλστροουντ ήταν πελάτης μου, με ρώτη
σαν πότε τον είδα τελευταία φορά και είπα πως η πρώτη φορά ή
ταν και η τελευταία, και τότε με ρώτησαν αν ήξερα για ποιο λόγο 
θα ήθελε κάποιος να του κάνει κακό. Είπα πως δεν ήξερα, αλλά ε
πίσης ότι δεν τον γνώριζα καλά, και τους ρώτησα γιατί είχαν έρθει 
να με βρουν. Απάντησαν ότι είχαν βρει ένα συμφωνητικό στο δω
μάτιό του σ' ένα ξενοδοχείο στην Άπερ Μπρόντγουεϊ το οποίο 
διατηρεί το Κολούμπια για τους επισκέπτες καθηγητές, οπότε τους 
ρώτησα αν κάποιος τον είχε όντως βλάψει. Είπαν ότι κάποιος τον 
είχε επισκεφθεί σ' εκείνο το δωμάτιο τη νύχτα της Κυριακής, τον 
είχε δέσει σε μια καρέκλα και, προφανώς, τον είχε βασανίσει μέ
χρι θανάτου. Με ρώτησαν τι έκανα τη νύχτα της Κυριακής και 
τους μίλησα για την Ίνγκριντ. 

Τον βασάνισαν μέχρι θανάτου. Δε μου είπαν λεπτομέρειες κι 
εγώ δεν επέμεινα. Θυμάμαι ότι συγκλονίστηκα, αλλά, παραδόξως, 
δεν ξαφνιάστηκα. Παρέλειψα να πω στους αστυνομικούς για το 
δέμα που μου είχε δώσει ο καθηγητής, επειδή θεώρησα ότι δεν ή
ταν δική τους δουλειά, τουλάχιστον όχι προτού μου δοθεί η ευκαι
ρία να το εξετάσω προσωπικά. 
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Αρχινήσαμε λοιπόν κι έβρισκα ότι μου 'κοβε γι ' αυτή τη δουλειά 
-οι αριθμοί κολλούσαν στο τσερβέλο μου όπως δεν κόλλησαν ποτέ 
τα λατινικά. Έμαθα πόσο κάνει δυο φορές το δύο, δυο φορές το 
τρία &τλ μέχρι δεκάξι φορές το δεκάξι & εκείνος εξηγούσε & μου 
έκατσε πώς να υπολογίζω μ , αυτό τον τρόπο χρησιμοποιώντας 
μόνο μολύβι & χαρτί: έμαθα & διαίρεση, ας πούμε σα θέλει 
κάποιος να βάνει 2300 κιούπια μια ντουζίνα σε κάθε κουτί πόσα 
κουτιά πρέπει να φτιάξει & πόσα κιούπια θε να μείνουνε στο 
τελευταίο κουτί κι όλα τα υπολόγιζα χωρίς αβάκιο. Κι από πάνω 
μου 'δωκε ένα βιβλίο που για μένανε ήτανε θάμα και λεγόταν 
DlSME: ή η Τέχνη των Δεκαδικών, ενός Ολλανδού, κάποιου Σίμον 
Στέβιν, & μόλο που θα δυσκολευτείς να καταλάβεις Ναν θα σου πω 
έτσι κι αλλιώς πως είναι μια αριθμητική φτιαγμένη από ψηφία. 
Με αυτήν περιγράφεται κάποιος αριθμός & κάθε υπολογισμός που 
απαντιέται στις υποθέσεις των ανθρώπων γίνεται με ολόκληρους 
αριθμούς, χωρίς κλάσματα ή σπασμένα νούμερα. Άμα του 'δειξα ότι 
τα κάτεχα αυτά με άφησε να δω τη Γεωμετρία του Ευκλείδη που 
πρόσφατα είχε γίνει στ '  αγγλικά από τον Mπίλιvγκσλι, το δήμαρχο 
του Λονδίνου. Που την καταβρόχθισα σαν Q πεινασμένος το φαγητό 
ή σαν κάποιος δεμένος με σίδερα που ξάφνου λευτερώθηκε. Πέρα 
απ ' αυτά μου δίδαξε την τέχνη του αστρολάβου και άλλων 
φιλοσοφικών μηχανισμών που νομίζω πως κανείς δεν είχε ξαναδεί 
στη Φις Στρητ & μου έμαθε να φτιάχνω σχέδια σε κλίμακα από τα 
μέτρα που παίρναμε με τον αστρολάβο & αλυσίδες: μου έμαθε και 
να κQ.μω αστρονομικούς υπολογισμούς όπως να βρίσκω το 
γεωγραφικό πλάτος από τον ήλιο και τ '  αστέρια. Εμένα που στο 
ξεκίνημα δεν κάτεχα πώς να ξεχωρίζω το γεωγραφικό πλάτος απ ' 
το τυρί. Ήτανε λοιπόν σπουδαίο για με να καταφέρω αυτά που στο 
σχολειό θεωρούμουνα χοντροκέφαλος. 
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Όλ ' αυτά γενήκανε το δωδέκατο καλοκαίρι μου: αλλά ο πατέρας 
μου βλέποντάς μας να το κάνουμε αυτό είπε δε φτάνει που 'σαι 
τεμπελχανάς μόνο παρασέρνεις και τον υπάλληλό μου; Όμως ο 
κύριος Γουένκε δεν έκαμε πίσω και σαν άντρας είπε κύριε το αγόρι 
σας είναι ξύπνιο στα μαθηματικά όσο κανένας άλλος: σε λίγους 
μήνες έμαθε σχεδόν όλα όσα έχω να του δείξω και σε λίγο θε να με 
ξεπεράσει. Εκείνος, δηλαδή ο πατέρας μου, είπε και πώς αυτά τα 
μαθηματικά θε να μου πουλήιτουν πιότερο σίδερο; Τότε ο κύριος 
Γουένκε λέει αυτά που έμαθα στο αγόρι θα κάνουν πολύ πιο 
γρήγορα τα λογιστικά και, σ ' εμένα λέει, δείξε στον πατέρα σου 
την αριθμητική σου. 

Πήρα λοιπόν μολύβι και χαρτί από το κουτί και θέλοντας να κάνω 
μια ματαιόδοξη μόστρα πολλαπλασίασα δυο αριθμούς με εφτά 
ψηφία ο καθένας. Ο πατέρας μου κοίταξε και έκανε μπα αυτά είναι 
σκέτα ορνιθοσκαλίσματα. Όχι κύριε, είπε ο κύριος Γουένκε σωστά 
τα έκαμε. Πώς το λες αυτό είπε ο πατέρας μου. Αφού εγώ θα 'κανα 
μια ώρα να σιγουρευτώ γι ' αυτό το νούμερο δουλεύοντας με το 
αβάκιό μου. Κι έτσι κολλήσαμε. Άσε που του είχε μπει στο μυαλό 
ότι όλ ' αυτά τα κόλπα ήτανε των παπιστών μια κι ερχόντουσαν 
μαθές από την Ιταλία ή από κάποιαν άλλη γη όπου περνούσε ο 
λόγος της πόρνης της Ρώμης. 

Την άλλη μέρα ο πατέρας μου όρισε πως δε θα μελετούσα άλλο 
με τον κύριο Γουένκε και πως αντί γι ' αυτό θα μ , έκαμνε χυτευτή, 
λέγοντας για να δούμε αν θα βγάνεις στραβοχυμένα πράματα σαν 
κι ελόγου σου, και γέλασε με την καρδιά του για το χωρατό. Κι έτσι 
ενώ η αγαπημένη μου η μάνα έκλαιγε κι έχυνα κι εγώ μαύρο δάκρυ, 
μ ' έστειλε στα ξαδέρφια μου τους Μπρέισγκερντλ στο Τίτσφιλντ. 
Τη νύχτα που έφευγα ο κύριος Γουένκε με ξεμονάχιασε και μου 
έδωκε με το ζόρι τα πρώτα δέκα βιβλία του Ευκλείδη του, λέγοντας 
πως εκείνος τα ήξερε απέξω και μπορούσε να πάρει κι άλλα αν 
ήτανε ανάγκη, μόνο εγώ να φρόντιζα να τα χρησιμοποιήσω καλά. 
Κι έτσι έφυγα από το σπίτι μου. 

Το εργαστήρι των ξαδέρφων μου στο Τίτσφιλντ ήτανε διαφορετικό 
από το λογιστήριο στη Φις Στρητ όσο μπορεί να βάνει καθείς με 
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το νου του γιατί το να φτιάχνεις σίδερο είναι τόσο αλλιώτικο από 
το να το πουλάς όσο και το να σφάζεις βόδια από το να φτιάχνεις 
κρεατόπιτα: μ , αυτό θε να πω ότι είναι βρόμικη και σκληρή 
δουλειά. Ο ξάδερφός μου ο Μάθιου το αφεντικό του μαγαζιού ήταν 
σκληρός όσο κι αυτά που έφκιανε. Θωρώντας με από ψηλά γιατί 
'τανε ολόκερη αρκούδα μου λέει τι φτενό πράμα είσ ' εσύ, έννοια 
σου όμως, θα σε κάμουμε σκληρό ή θα σε χαλάσουμε πριν έβγει ο 
χρόνος θα δούμε τι απ ' τα δυο, και γέλασε. Μα μόλο που κόπιαζα 
σα σκλάβος & κοιμόμουν πάνω σε άχυρα σκληρά μαζί με τους 
άλλους παραγιούς τούτο δω δεν ήτανε το πιο σκληρό μέρος της 
καινούριας μου της μοίρας γιατί ήμουν βλογημένος με καλή 
ανατροφή και στο σπίτι μου δεν ακουγόταν ποτέ βλαστήμια κι όλα 
ήταν ταχτικά, μα ούτε κι είχα ματαβρεθεί μέσα σε τόσους 
αμαρτωλούς. Μα τώρα σκεφτόμουν πως ήμουνα ανάμεσα σε 
σκέτους σατανάδες. Ο μάστρος μου παρίστανε ότι είχε την αληθινή 
πίστη αλλά ήτανε ένας άθλιος υποκριτής που τις Κυριακές στην 
εκκλησία ήτανε πολύ σοβαρός ενώ αλλιώς ήτανε ένα σαματατζίδικο 
τομάρι που είχε μια πόρνη στην πόλη & έπινε & έδερνε τη γυναίκα 
του & τους υπηρέτες όταν τα ρουφούσε & σ '  εμάς τους παραγιούς 
έδινε λειψό φαί. Οι ίδιοι οι παραγιοί σ '  ορκίζομαι είχαν γίνει σα 
θεριά του αγρού & τσακωνόντουσαν & έκλεβαν & έπιναν όταν 
κατάφερναν να σελεμίσουν καμιά μπίρα. Μου ριχτήκανε απ ' την 
αρχή σαν κοράκια στο κουφάρι ότι είχα τρόπους και συγγένευα με 
το αφεντικό και μου έκαμαν μαρτύριο τη ζωή, μα εγώ υπόμενα 
όπως έπρεπε και μόνο έκλαιγα στα κρυφά και προσευχόμουν να 
'ρθει η λύτρωση ή από πεθαμό ή απ ' άλλη χάρη θεϊκή δε 

μ , έγνοιαζε. Έλα όμως που ένας από δαύτους Τζακ Κάρεϊ τ '  όνομα 
ένας αγροίκος φωνακλάς με σπιούνιασε που διάβαζα τον Ευκλείδη 
& μου τ '  άρπαξε απ ' τα χέρια & με κορόιδεψε γιατί ήμουνα 
γραμματιζούμενος & έκανε να το πετάξει στη φωτιά & τότ ' εγώ 
πετάχτηκα σα δαίμονας, βούτηξα μια σανίδα & τον κοπάνησα στο 
κεφάλι & άφησε τότες το βιβλίο & έπεσε ξερός & εμένα με 
κρατήσανε τρεις αλλιώς θα του 'χα κάνει πολύ κακό, μπορεί και 
να τον είχα σκοτώσει θαρρώ, τόσο μ , είχε πιάσει το μπουρίνι μου, 
κι ο Θεός να με σχωρέσει γι ' αυτό. Έκτοτες όμως η ζωή μου ήτανε 
πιο εύκολη ανάμεσά τους. 



4-

ΤΟ κλάμα κράτησε σχεδόν πέντε λεπτά και έληξε με μια σειρά 
από βαθιές, τρεμάμενες ανάσες. Ο Κροσέτι ρώτησε πολλές 

φορές την Κάρολιν τι έτρεχε, όμως δεν πήρε απάντηση. Όταν κα
ταλάγιασαν οι σπασμοί της, εκείνη τραβήχτηκε από πάνω του και 
εξαφανίστηκε πίσω από το χώρισμα του μπάνιου. Ο Κροσέτι ά
κουσε νερό να τρέχει, βήματα, τα υπέροχα θροίσματα ενός κορι
τσιού που αλλάζει ρούχα. Βάζει κάτι πιο άνετο, σκέφτηκε με ασυ
νήθιστη προσδοκία. 

Όμως όταν βγήκε η Κάρολιν, ο Κροσέτι διαπίστωσε ότι φο
ρούσε μια γκρίζα ολόσωμη φόρμα μηχανικού και είχε δεμένα τα 
μαλλιά της ψηλά μ' ένα λουλακί μαντίλι. Είχε πλύνει το πρόσωπό 
της και είχε εξαφανίσει ακόμα και το ελάχιστο μακιγιάζ που φο
ρούσε συνήθως. Πάνω της δεν υπήρχε κανένα ίχνος από το πρό
σφατο ξέσπασμα. Έμοιαζε με φυλακισμένη ή με καλόγρια. 

«Νιώθεις καλύτερα;» τη ρώτησε καθώς περνούσε από μπροστά 
του, αλλά εκείνη δεν απάντησε. Αντίθετα, άρχισε να αντικαθιστά 
τις χαρτοπετσέτες στα μουσκεμένα βιβλία. 

Ο Κροσέτι πήγε κι αυτός εκεί και άρχισε να βγάζει μουλιασμέ
νες χαρτοπετσέτες από τον τρίτο τόμο. Ύστερα από λίγα λεπτά 
σιωπηλής δουλειάς, είπε: «Και; . . .  » 

Καμία απάντηση. 
«Κάρολιν;» 
«Τι είναι;» 
«Θα μιλήσουμε γι' αυτό που μόλις συνέβη;» 
«Τι εννοείς;» 
«Εννοώ ότι μόλις τώρα σ' έπιασε υστερία». 
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«Δε θα το έ'λ.εγα υστερία. Γίνομαι λίγο κλαψιάρα όταν πίνω». 
«Λίγο κλαψιάρα;» Την κοίταξε επίμονα και τον κοίταξε κι ε

κείνη. Εκτός από ένα αδιόρατο κοκκίνισμα στα βλέφαρα, δεν υ
πήρχε καμία άλλη ένδειξη ότι δεν ήταν η συνηθισμένη ψύχραιμη 
Κάρολιν Ρόλι. Η οποία είπε παγερά, «Λυπάμαι αν σε αναστάτω
σα. Δε θέλω να το συζητήσω, αν δε σε πειράζει», και επέστρεψε 
στη δουλειά της. 

Ο Κροσέτι έπρεπε να αρκεστεί σ' αυτό. Προφανώς δε θα γινό
ταν κανένα άλμα στην οικειότητα, δε θα μοιράζονταν σκοτεινά 
μυστικά ούτε θα υπήρχε άλλη σωματική επαφή. Δούλεψαν σιωπη
λοί. Ο Κροσέτι μάζεψε τα λιγοστά απομεινάρια του δείπνου τους 
και τις χρησιμοποιημένες χαρτοπετσέτες. Η Ρόλι κάθισε σ' ένα 
σκαμνί και έκανε μυστηριώδη πράγματα με το μεσαιωνικό σετ ερ
γαλείων και τα μισοκατεστραμμένα βιβλία. 

Κάπως αμήχανος, ο Κροσέτι μάζεψε τις σελίδες του χειρογρά
φου, που τώρα ήταν ελάχιστα νοτισμένες, και τις άπλωσε πάνω 
στον πάγκο της κουζίνας και στο καρούλι που έκανε χρέη τραπε
ζιού. Πήρε ένα μεγεθυντικό φακό από τον πάγκο εργασίας της Ρό
λι και εξέτασε μια σελίδα στην τύχη. Μερικά από τα γράμματα 
διαβάζονταν -τα φωνήεντα έμοιαζαν με τα σύγχρονα και εντόπισε 
εύκολα σύντομες γνώριμες λέξεις όπως (he και (ο . Όμως η ανά
γνωση του κειμένου ήταν άλλη ιστορία. Πολλές από τις λέξεις έ
μοιαζαν απλά με δόντια πριονιού και υπήρχαν αρκετά εντελώς α
καταλαβίστικα γράμματα που έκαναν αδύνατη την ερμηνεία πε
ρισσότερων από τις μισές λέξεις. Επιπλέον, πολλές από τις σελί
δες φαίνονταν γραμμένες σε κάποια άγνωστη ξένη γλώσσα, αλλά 
ο Κροσέτι δεν μπορούσε να είναι σίγουρος γι' αυτό, επειδή ήταν 
δύσκολο να καταλάβει την ορθογραφία. Έβλεπε στ' αλήθεια λέ
ξεις όπως το hrtxd; Ή το yfdpg; 

Αποφάσισε να αγνοήσει το κείμενο και συγκεντρώθηκε στο υ
λικό και τη μορφή των φύλλων. Και τα σαράντα οχτώ ήταν σχή
ματος φόλιο και φαίνονταν να χωρίζονται σε τρεις κατηγορίες. 
Στην πρώτη, που αποτελούνταν από δεκαοχτώ φύλλα από φίνο λε
πτό χαρτί, οι σελίδες ήταν πυκνογραμμένες, καθαρές, αλλά με 
πολλές διαγραμμένες λέξεις και γραμμές. Επιπλέον, κάποια στιγ
μή είχαν τσακίσει έντονα, τόσο κάθετα όσο και οριζόντια. Η δεύ
τερη ομάδα αποτελούνταν από είκοσι έξι φύλλα πιο χοντρού χαρ-

, 
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τιού, γραμμένα μπρος πίσω, με γράμματα μεγαλύτερα αλλά πιο 
τσαπατσούλικα και με αρκετές μουντζούρες. Ανεξάρτητα απ' αυ
τό, ήταν γραμμένα -τουλάχιστον στο άπειρο μάτι του Κροσέτι- α
πό το ίδιο χέρι που είχε γράψει τα πρώτα δεκαοχτώ φύλλα. Σε κά
θε σελίδα της δεύτερης ομάδας το χαρτί ήταν ομοιόμορφα διάτρη
το κατά μήκος της μιας πλευράς, σαν να είχε σκιστεί από ένα βι
βλίο. Μια άλλη ιδιαιτερότητα αυτής της ομάδας ήταν πως το κεί
μενο φαινόταν να έχει γραφτεί πάνω σε ξεθωριασμένες καφετιές 
στήλες αριθμών. Η λέξη παλίμψηστο ήρθε στο μυαλό του Κροσέ
τι, και του έδωσε μια αμυδρή ικανοποίηση, αν και ήξερε ότι δεν ή
ταν απόλυτα ακριβές αυτό στη συγκεκριμένη περίπτωση. Τα πα
λίμψηστα συνήθως ήταν περγαμηνές, από τις οποίες είχε αποξε
στεί το παλιό χειρόγραφο κείμενο προκειμένου να γραφτεί το και
νούριο. Όμως ήταν φανερό πως το κείμενο αυτής της ομάδας είχε 
γραφτεί πάνω σε χρησιμοποιημένο χαρτί. Οι τέσσερις σελίδες που 
απέμεναν ήταν εκείνες που είχαν διορθώσεις με μολύβι και ήταν 
ολοφάνερα από διαφορετικό χαρτί και με διαφορετικό γραφικό χα
ρακτήρα. Ο Κροσέτι τις κράτησε ψηλά στο φως και οι υποθέσεις 
του επιβεβαιώθηκαν: υπήρχαν τρία διαφορετικά υδατόσημα. Οι 
δεκαοχτώ σελίδες από φίνο χαρτί ήταν μαρκαρισμένες με ένα γυ
ριστό βούκινο και τα γράμματα Α και Μ, τα είκοσι έξι διάτρητα 
φύλλα ήταν μαρκαρισμένα με κάποιο οικόσημο, ενώ τα τέσσερα 
τελευταία έφεραν μια κορόνα. 

Πώς όμως είχε καταλήξει αυτή η συλλογή να γίνει παραγέμι
σμα βιβλιοδεσίας στα μέσα του δέκατου έβδομου αιώνα; Ο Κρο
σέτι έφερε στο μυαλό του ένα βιβλιοδετείο εκείνης της εποχής. Υ
πήρχε ένα πάκο χαρτιού δίπλα στον πάγκο του βιβλιοδέτη, έναν 
πάγκο κατά πάσα πιθανότητα όχι πολύ διαφορετικό από εκείνον ό
που δούλευε τώρα η Ρόλι υπό το φως μιας αρθρωτής λάμπας γρα
φείου, με το λεπτό λαιμό της να λάμπει αστραφτερός καί ευάλω
τος κόντρα στο σκούρο ύφασμα του μαντιλιού της. Ο πάγκος θα 
ήταν από ανθεκτική εγγλέζικη οξιά, σημαδεμένος και λεκιασμέ
νος, αντί από κολλητά ξύλα παλέτας. Ο βιβλιοδέτης που καθόταν 
μπροστά του θα είχε απλώσει το χέρι του στο πάκο και θα είχε 
τραβήξει έξι φύλλα, θα τα είχε μικρύνει σε μέγεθος χρησιμοποιώ
ντας έναν κόφτη και έναν ατσάλινο χάρακα κι έπειτα θα τα είχε 
τοποθετήσει με προσοχή πάνω στα χαρτόνια του βιβλίου. 
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Ήταν καθαρή τύχη, σκέφτηκε ο Κροσέτι, που τόσα πολλά φύλ
λα χαρτιού που φαίνονταν να έχουν γραφτεί από το ίδιο χέρι κατέ
ληξαν σ' αυτό το αντίγραφο των Ταξιδιών του Τσόρτσιλ. Αλλά 
μπορεί και όχι, σκέφτηκε μετά. Φαντάστηκε κάποιο γέρο να πε
θαίνει και τη χήρα ή τους κληρονόμους να αποφασίζουν να ξεκα
θαρίσουν τα έγγραφα του μακαρίτη. Τα στοίβαξαν σ' ένα πάκο 
στο σκαλοπάτι της εξώπορτας και έστειλαν ένα πιτσιρίκι να φέρει 
τον έμπορο παλιού χαρτιού, ο οποίος έρχεται, κάνει μια προσφορά 
και παίρνει το υλικό. Τώρα θα έχουμε χώρο για ένα κανονικό κε
λάρι, λέει η γυναίκα του κληρονόμου, νισάφι πια μ' αυτά τα σκο
νισμένα σκουπίδια! Και ο έμπορος παλιού χαρτιού ρίχνει το πάκο 
στο κιβώτιο αποθήκευσης και, ύστερα από λίγο, παίρνει μια πα
ραγγελία από ένα βιβλιοδετείο του Λονδίνου, από έναν τακτικό 
πελάτη, ας πούμε, για ένα πάκο άχρηστου χαρτιού . .. 

Και επειδή τα φύλλα με τις διορθώσεις από μολύβι δεν ήταν 
γραμμένα από το ίδιο χέρι, ο βιβλιοδέτης πρέπει να μπέρδεψε τυ
χαία κάποιο άσχετο τυπογραφικό αντίγραφο με τα παλιόχαρτα από 
τη νοικοκυρά κληρονόμο του Κροσέτι. Ναι, θα μπορούσε να είχε 
συμβεί έτσι, κι αυτή η σκέψη τον ευχαρίστησε -δεν ήθελε ένα 
σύμφυρμα, αλλά μια ανακάλυψη. Μολονότι τώρα είχε αρχίσει να 
τον πιάνει πονοκέφαλος από την εξέταση με το μεγεθυντικό φακό, 
από τον τρόπο που τα καστανόμαυρα ορνιθοσκαλίσματα αρνού
νταν να παραδώσουν το νόημά τους. Άφησε κάτω το φακό και 
διέσχισε τη σοφίτα. 

« Έχεις καμιά ασπιρίνη;» ρώτησε τη Ρόλι, και αναγκάστηκε να 
το κάνει δυο φορές. 

«Όχι», είπε εκείνη, σχεδόν γρυλίζοντας. 
«Όλοι έχουν ασπιρίνες, Κάρολιν». 
Εκείνη πέταξε το εργαλείο που χρησιμοποιούσε, αναστέναξε ε

πιδεικτικά, κατέβηκε από το σκαμνί της, απομακρύνθηκε και επέ
στρεψε μ' ένα πλαστικό φιαλίδιο το οποίο του έχωσε στο χέρι τό
σο δυνα-r;ά που το έκανε να κροταλίσει σαν μικροσκοπική καστα
νιέτα. Ήταν Μοτρίν. 

«Ευχαριστώ», είπε επίσημα ο Κροσέτι και, βγάζοντας τρία χά
πια, πήγε στο νεροχύτη της κουζίνας. Κανονικά θα ξάπλωνε σ' έ
να ήσυχο μέρος μέχρι να περάσει ο πόνος που σφυροκοπούσε το 
κεφάλι του, όμως η αγαπητή Ρόλι δεν είχε κανένα άνετο κάθισμα 
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κι εκείνος δίσταζε να χρησιμοποιήσει το κρεβάτι της. Έτσι κάθισε 
σΙCΥθρωπός σε μια από τις καρέκλες της κουζίνας και ανακάτεψε 
τις δέσμες των παλιών χαρτιών. Αν η Κάρολιν ήταν λογικός άν
θρωπος, σκέφτηκε, θα μπορούσαμε να βρούμε μαζί άκρη σ' αυτόν 
το γρίφο, κατά πάσα πιθανότητα έχει βιβλία για τα υδατόσημα και 
την ιακωβιανή γραφή, ή τουλάχιστον ξέρει περισσότερα από μένα 
γι' αυτές τις μπούρδες ... 

Αλλά την ίδια στιγμή που έκανε αυτή τη σκέψη, το πρόσωπό 
του έλαμψε και έβγαλε από την τσέπη του το κινητό του. Έριξε 
μια ματιά στο ρολόι του. Ακόμα δεν είχε πάει έντεκα. Στις έντεκα 
η μητέρα του παρακολουθούσε το Τουνάιτ Σόου και δε θ' απα
ντούσε στο τηλέφωνο ακόμα κι αν ερχόταν η Αποκάλυψη, όμως 
τώρα θα ήταν στην πολυθρόνα της με ένα βιβλίο. 

«Εγώ είμαι», της είπε όταν απάντησε. 
«Πού είσαι;» 
«Στο Ρεντ Χουκ, στο σπίτι της Κάρολιν Ρόλι». 
«Στο Ρεντ Χουκ μένει;» 
«Έχει εξευγενιστεί το μέρος, μαμά». 
«Είναι γεμάτο αχθοφόρους και κακοποιούς. Γιατί ένα αριστο

κρατικό κορίτσι σαν την Κάρολιν μένει στο Ρεντ Χουκ;» Η ιcυρία 
Κροσέτι είχε συναντήσει αρκετές φορές την Κάρολιν στο βιβλιο
πωλείο και αργότερα είχε πει στο γιόκα της πως, αν είχε λίγο 
μυαλό, θα έκανε μερικές κινήσεις. Τώρα επανήλθε, με αισιόδοξο 
ύφος: «Πώς και είσαι εκεί; Έχεις ξεκινήσει κάτι μαζί της!» 

«Όχι, μαμά. Πρόκειται για τη φωτιά. Η Κάρολιν έπρεπε να 
δουλέψει στο σπίτι της, πάνω σε κάτι βαριά βιβλία -είναι ερασιτέ
χνης βιβλιοδέτρια- και τη βοήθησα να τα μεταφέρει εδώ από την 
πόλψ>. 

«Κι έπειτα έμεινες εκεί». 
«Φάγαμε. Σε λίγο θα φύγω». 
«Δηλαδή να μη νοικιάσω αίθουσα δεξιώσεων και να μην ειδο

ποιήσω τον αιδεσιμότατο Λατσάρο». 
«Δε νομίζω, μαμά. Συγνώμη. Άκου γιατί σου τηλεφώνησα . . .  

Μήπως ξέρεις τίποτε για τα υδατόσημα του δέκατου έβδομου αιώ
να ή για την ιακωβιανή γραφή; Εννοώ, πώς αποκωδικοποιούνται». 

«Για την ιακωβιανή γραφή πρέπει να διαβάσεις το Ελισαβε
τιανή Γραφή, 1 500- 1 650 των Ντόσον και Κένεντι-Σκίπτον. Είναι 



90 MICHAEL GRUBER 

εγχειρίδιο, αν και πιστεύω ότι υπάρχουν μερικές καλές πηγές 
στο Ίντερνετ, κάτι σαν διαδραστικά μαθήματα. Για τα υδατόση
μα θα διαβάσεις Γκράβελ . . .  Όχι, περίμενε, ο Γκράβελ αρχίζει το 
1700. Ένα λεπτό, περίμενε να σκεφτώ . . .  Ναι, σωστά, θα διαβά
σεις το Υδατόσημα του J 70v και 180υ Α ιώνα του Χίγουντ. Περί 
τίνος πρόκειται;» 

«Βρήκαμε κάποιο παλιό χειρόγραφο στα εξώφυλλα ενός βιβλί
ου που θέλει να επιδιορθώσει η Κάρολιν. Θα ήθελα να μάθω τι εί
ναι». Έγραψε τις πληροφορίες σε μια απόδειξη της Βίζα από το 
πορτοφόλι του. 

«Πρέπει να μιλήσεις στη Φάνι Ντουμπρόβιτς στη βιβλιοθήκη. 
Θα της τηλεφωνήσω, αν θέλεις». 

«'Όχι, ευχαριστώ. Δεν αξίζει να μπει σε κόπο προτού μάθω αν 
πρόκειται για μια παλιά λίστα με ψώνια ή κάτι παρόμοιο. Ένα 
μέρος του κειμένου, μερικές σελίδες, είναι γραμμένο σε ξένη 
γλώσσα». 

«Αλήθεια; Σε ποια;» 
«Δεν ξέρω. Κάποια περίεργη πάντως, όχι γαλλικά ή ιταλικά 

-μάλλον αρμένικα ή αλβανικά. Όμως μπορεί να το νομίζω αυτό ε
πειδή δεν μπορώ να διαβάσω το κείμενο». 

«Ενδιαφέρον. Ωραία. Ας είναι ό,τι θέλει, αρκεί να δουλεύει ο 
εγκέφαλός σου. Μακάρι να πήγαινες να σπουδάσεις». 

«Μαμά, αυτό κάνω. Αποταμιεύω χρήματα για να σπουδάσω». 
«Μιλάω για κανονικές σπουδές». 
«Η σχολή σκηνοθεσίας κανονική σχολή είναι, μαμά». 
Η κυρία Κροσέτι δεν είπε τίποτε, αλλά ο γιος της μπορούσε να 

φανταστεί την έκφραση του προσώπου της. Το γεγονός ότι εκείνη 
είχε αποφασίσει τι ήθελε να γίνει όταν ήταν πολύ μεγαλύτερη από 
αυτόν δε μετρούσε. Θα τον βοηθούσε να πληρώσει τα δίδακτρα 
μιας σοβαρής μεγάλης σχολής, αλλά να γυρίζει ταινίες; Όχι, ευχα
ριστώ!  Ο Κροσέτι αναστέναξε και η μητέρα του είπε: «Πρέπει να 
κλείσω. Θα αργήσεις να επιστρέψεις;» 

«Θα αργήσω πολύ μάλλον. Στεγνώνουμε με χαρτοπε'fσέτες 
βρεγμένα βιβλία». 

«Αλήθεια; Γιατί δε χρησιμοποιείτε μια ηλεκτρική σκούπα για 
υγρά; Ή γιατί δεν τα στέλνετε απλά στο Άντοβερ;» 

«Είναι πολύπλοκο, μαμά. Έτσι κι αλλιώς, επικεφαλής είναι η 
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Κάρολιν. Εγώ απλώς τη βοηθάω». Άκουσε στο βάθος μουσική και 
χειροκροτήματα, και η μητέρα του τον καληνύχτισε και έκλεισε το 
τηλέφωνο. Δεν έπαυε να τον εκπλήσσει το γεγονός ότι μια γυναί
κα της οποίας το επάγγελμα την είχε εφοδιάσει με ένα πελώριο α
πόθεμα γνώσεων και η οποία έλυνε το σταυρόλεξο των κυριακά
τικων Τάιμς σε είκοσι δύο λεπτά έχανε το χρόνο της παρακολου
θώντας μακρόσυρτες συζητήσεις με διασημότητες και ακούγοντας 
έναν μέτριου ταλέντου κωμικό να λέει μια σειρά από ανιαρά ανέκ
δοτα, όμως εκείνη δεν έχανε ούτε μία εκπομπή. Έλεγε ότι τη βοη
θούσε να νιώθει λιγότερη μοναξιά τα βράδια, και ο Κροσέτι υπέ
θετε πως οι μοναχικοί άνθρωποι ήταν στην ουσία το βασικό κοινό 
αυτών των εκπομπών. Αναρωτήθηκε αν η Ρόλι έβλεπε το Τουνάιτ 
Σόου. Δεν είχε δει κάποια τηλεόραση στο χώρο. Ίσως τα βαμπίρ 
δεν ένιωθαν μοναξιά. 

Ο Κροσέτι σηκώθηκε από τη φοβερή καρέκλα και τεντώθηκε. 
Τώρα τον πονούσε και η πλάτη του. Έριξε μια ματιά στο ρολόι 
του, διέσχισε τη σοφίτα και πήγε εκεί όπου η Ρόλι ήταν ακόμα 
σκυμμένη πάνω από τη δουλειά της. 

«Τι τρέχει;» τον ρώτησε όταν την πλησίασε. 
«Πρέπει να αλλάξω τις χαρτοπετσέτες. Τι κάνεις;» 
«Ξαναβάζω στη θέση του το κάλυμμα του τέταρτου τόμου. 

Πρέπει να αντικαταστήσω εντελώς τα καλύμματα στον πρώτο και 
το δεύτερο τόμο, αλλά νομίζω ότι μπορώ να αφαιρέσω τις κηλίδες 
απ' αυτόν εδώ». 

. 

«Τι χρησιμοποιείς για παραγέμισμα στη θέση των σελίδων του 
χειρογράφου;» 

«Άχρηστο χαρτί από σύγχρονα βιβλία». 
«Που έτυχε να το έχεις εδώ, ε;» 
«Ναι, που έτυχε να το έχω εδώ», του είπε ξερά. «Υπάρχει πολύ 

διαθέσιμο από βιβλία διαλυμένα για τους χάρτες και τις εικόνες 
τους. Με ποιον μιλούσες στο τηλέφωνο;» 

«Με τη μητέρα μου. Κοίτα» --ο Κροσέτι έδειξε τους τοίχους με 
τα ράφια- «μήπως έχεις κανένα βιβλίο για τα υδατόσημα; Μου εί
πε η μητέρα μου για .. . » Πήγε να βγάλει το πορτοφόλι του. 

«Έχω τον Χίγουντ, φυσικά». 
Ο Κροσέτι ξεδίπλωσε την απόδειξη και χαμογέλασε. «Φυσικά. 

Έχεις και τους Ντόσον και Κένεντι-Σκίπτον;» 
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«Τους έχω κι αυτούς». 
«Νόμιζα ότι δεν είσαι παλαιογράφος». 
«Δεν είμαι, αλλά ο Σίντνι μου ζήτησε να παρακολουθήσω ένα 

σεμινάριο για τα αρχέτυπα και τα πρώιμα χειρόγραφα και το έκα
να. Όλοι σ' αυτό το πεδίο χρησιμοποιούν τους Ντόσον και Κένε
ντι-Σκίπτον». 

«Δηλαδή μπορείς να διαβάσεις αυτό το πράγμα;» 
«Λιγάκι. Πάνε χρόνια από τότε». Ο Κροσέτι διέκρινε ξανά στη 

φωνή της έναν τόνο που αποθάρρυνε τη βολιδοσκόπηση. 
«Μπορώ να ρίξω μια ματιά σ' αυτά τα βιβλία αφού τελειώσου

με το στέγνωμα;» 
«Φυσικά», του απάντησε, «αλλά η πρώιμη γραφή είναι μανίκι. 

Είναι σαν να μαθαίνεις ανάγνωση από την αρχή». Άλλαξαν τις 
χαρτοπετσέτες κι έπειτα η Κάρολιν έβγαλε από τα ράφια της τα 
δύο βιβλία. Επέστρεψε στη δουλειά της στον πάγκο και ο Κροσέτι 
κάθισε με τα εγχειρίδια στο τραπέζι της κουζίνας. 

Πράγματι ήταν μανίκι. Όπως έγραφε ο πρόλογος των Ντόσον 
και Κένεντι-Σκίπτον, «Τα γοτθικά κυρτά χειρόγραφα του δέκατου 
πέμπτου έως και του δέκατου έβδομου αιώνα στην Αγγλία και αλ
λού στην Ευρώπη συγκαταλέγονται στα πιο δύσκολα στην ανά
γνωση που συνήθως μελετούν οι παλαιογράφοι». Ο Κροσέτι έμα
θε ότι οι σύγχρονοι της Ελισάβετ και του Ιακώβου Α' δεν έκαναν 
διάκριση ανάμεσα στο n και το u ή στο u και το ν ή στο ί και το j, 
ούτε έβαζαν τελεία πάνω στα ί. Το s εμφανιζόταν με δύο διαφορε
τικές μορφές, το r με τέσσερις, και υπήρχαν παράξενα συμπλέγ
ματα που ένωναν το h, το S και το t με άλλα γράμματα, παραμορ
φώνοντας το σχήμα του καθενός. Έβαζαν σημεία στίξης και άλλα
ζαν ορθογραφία κατά το δοκούν, και για να κάνουν οικονομία στις 
ακριβές περγαμηνές είχαν επινοήσει δεκάδες ακατανόητες συντο
μογραφίες, οι οποίες συνέχισαν να χρησιμοποιούνται ευρέως ακό
μα κι όταν εφευρέθηκε το χαρτί. Πεισματικά, ωστόσο, ο Κροσέτι 
καταπιάστηκε με τις ασκήσεις του εγχειριδίου, αρχίζοντας με την 
Προτροπή προς τους Δικαστικούς Όταν Ορκίζονταν στο Δικαστήριο 
το Σωτήριον Έτος 1559, του σερ Νίκολας Μπέικον. Όταν έφτασε 
στην τρίτη αράδα, συγκρίνοντας σχεδόν κάθε λέξη με την προτει
νόμενη μετάφραση, ήταν περασμένα μεσάνυχτα. Η Ρόλι εργαζό
ταν ακόμα, κι εκείνος σκέφτηκε πως, αν κατάφερνε να ξεκουράσει 
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για λίγο. τα μάτια ταυ και την πλάτη ταυ παυ πανο.ύσε, θα έβρισκε 
τα κο.υράγιο να ξαναπρασπαθήσει. Έβγαλε τα αθλητικά παπο.ύτσια 
το.υ και ξάπλωσε στην άκρη της παλέτας. 

Ο επόμενο.ς ήχο.ς πο.υ άκαυσε ήταν ένα παράξενο. κρο.τάλισμα 
κο.ντά στο. αυτί το.υ. Ανακάθισε βλαστημώντας και πασπάτεψε τα 
σκεπάσματα, μέχρι πο.υ έπιασε με το. χέρι το.υ την πηγή το.υ ήχο.υ. 
Ήταν ένα παλιομο.δίτικο. ξυπνητήρι, από εκείνα πο.υ ζωγραφίζο.υν 
στα καρτο.ύν, με δύο. πανο.μο.ιότυπες καμπάνες κι ένα γλωσσίδι 
στην κο.ρυφή και μια πλατιά, λευκή πρόσο.ψη. Η Κάρο.λιν είχε βά
λει κο.λλητική ταινία στις καμπάνες, έτσι ώστε, όταν το. ξυπνητήρι 
κο.υδο.ύνιζε, να μην ξυπνο.ύσε και την ίδια, μια κλασική, κο.μψή, ό
χι και τόσο. υψηλής τεχνο.λο.γίας λύση. Ο Κρο.σέτι έκλεισε το. ξυ
πνητήρι και πρόσεξε ότι υπήρχε ένα σημείωμα πάνω το.υ, δεμένο. 
μ' ένα κο.μμάτι καρδέλα: 

Είναι η σειρά σου. Έκανα τα δύο τελευταία μόνη μου. 
Ήταν γραμμένο. με μαύρο. μελάνι σ' ένα κο.μμάτι από χο.ντρό 

παλιό χαρτί, με κο.μψά πλάγια γράμματα. Η έντο.νη ενόχληση το.υ 
Κρο.σέτι εξατμίστηκε αμέσως. Μελέτησε τη φιγο.ύρα πο.υ ανάσαι
νε βαθιά στο. κρεβάτι δίπλα ταυ. Είδε μια το.ύφα μαλλιά στο. μαξι
λάρι, ένα αυτί, την καμπύλη ενός απαλο.ύ μάγο.υλου. Προ.σεκτικά, 
έσκυψε και έφερε τα πρόσωπό ταυ κο.ντά σ' εκείνο. το. μάγο.υλο., 
μόλις λίγο.υς πόντο.υς πιο πέρα. Ανάσανε βαθιά και μύρισε σαπο.ύ
νι, σαμπο.υάν, έναν τόνο. κόλλας και παλιού δέρματο.ς, και κάτω 
απ' όλα αυτά κάτι πιο προ.σωπικό, ένα άρωμα κο.ριτσιού. Δεν ήταν 
άπειρο.ς στις χαρές των γυναικών. Ειδικευόταν σ' εκείνες πο.υ το.υς 
άρεσαν τα καλά παιδιά παρά στο.ν τύπο. (πιο. πο.λυάριθμο., από την 
εμπειρία το.υ) παυ προ.τιμο.ύσε το. άλλο. είδο.ς, και δεν ήταν καν σί
γο.υρο.ς αν το.υ άρεσε ιδιαίτερα αυτή η γυναίκα. Όχι, η αλήθεια ή
ταν πως σίγο.υρα δεν το.υ άρεσε. Και ήταν επίσης σίγο.υρο.ς πως 
πο.τέ στη ζωή το.υ δεν είχε δεχτεί ένα ερωτικό φο.ρτίο. τόσο. ισχυρό 
όσο. αυτό πο.υ ένιωθε τώρα, καθώς ο.σφραινόταν σαν ηλίθιος την 
επιδερμίδα της Κάρο.λιν Ρόλι. 

Ακατανόητο., αλλά συνέβαινε. Ο Κρο.σέτι έριξε μια ματιά κάτω 
από τα σκεπάσματα και είδε ότι εκείνη φο.ρο.ύσε ένα σκο.ύρο. μακό 
μπλο.υζάκι. Μόλις πο.υ διέκρινε το.υς μικρο.ύς κόμπο.υς της ραχο.κο.
καλιάς της κάτω από το. λεπτό ύφασμα. Πιο. χαμηλά, αμυδρή λευ
κότητα. Ο Κρο.σέτι έπρεπε να μάθει, έτσι άπλωσε το. χέρι το.υ, την 
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ακούμπησε, αγγίζοντας φευγαλέα το γλουτό της με τη ράχη της 
παλάμης του, και αισθάνθηκε τεντωμένο, αραχνουφαντο ύφασμα. 
Μια εκκένωση σαν από ηλεκτρικό ρεύμα ανέβηκε μέχρι το μπρά
τσο του. Η Κάρολιν αναδεύτηκε και μουρμούρισε. 

Ο Κροσέτι πετάχτηκε αμέσως από το κρεβάτι και στάθηκε όρ
θιος, νιώθοντας σαν κόπανος, με γόνατα (αν ήταν ποτέ δυνατόν) 
τρεμάμενα και το πέος του πρησμένο. Θεέ και Κύριε, είπε επανει
λημμένα στον εαυτό του, κι έπειτα, ωχ-ωχ, όχι, ευχαριστώ, δεν 
συμβαίνει αυτό. Προχώρησε σαν στρατιώτης μέχρι το νεροχύτη 
και έριξε κρύο νερό στο πρόσωπό του. Ευχήθηκε να μπορούσε να 
κάνει ένα ντους, αλλά δεν υπήρχε ντουσιέρα ούτε μπανιέρα. Ξαφ
νικά στο μυαλό του εμφανίστηκε η εικόνα της Κάρολιν να στέκε
ται γυμνή πάνω σε μια πετσέτα και να μουσκεύει το κορμί της μ' 
ένα ζεστό σφουγγάρι. Την έδιωξε επιστρατεύοντας τη δύναμη της 
θέλησής του και άρχισε να αλλάζει τις χαρτοπετσέτες. 

Όταν τέλειωσε, είχε δύο ώρες να σκοτώσει μέχρι την επόμενη 
αλλαγή, που ήταν προγραμματισμένη για τις 5 π.μ. Σκέφτηκε προς 
στιγμήν να ψαχουλέψει τα πράγματα της Ρόλι, να κοιτάξει τα ε
σώρουχά της, τα φάρμακα και τα καλλυντικά, τα χαρτιά της. Άφη
σε αυτή τη σκέψη να παίξει για λίγο στην εσωτερική τηλεόραση 
του μυαλού του, κι έπειτα την απόδιωξε. Το θέμα δεν ήταν να χω
θεί ακόμα πιο βαθιά στις αναθεματισμένες αλλόκοτες ιστορίες που 
είχε ξεκινήσει η Κάρολιν, αλλά να τελειώσει αυτό το ανόητο εγ
χείρημα και να την κοπανήσει. Έτσι, ο ώριμος Κροσέτι έκανε κή
ρυγμα στον Τρελό Αλ, ένα νέο πρόσωπο που πέθαινε να χωθεί κά
τω από τα σκεπάσματα και να κατεβάσει την κιλότα της Κάρολιν 
Ρόλι ή, αν αποτύγχανε σ' αυτό, να μαζέψει αρκετό υλικό ώστε να 
γίνει ένας επιτυχημένος αθέατος κυνηγός. 

Όμως εξερεύνησε την κουζίνα και σ' ένα ντουλάπι (φτιαγμένο 
από τις πανταχού παρούσες παλετοσανίδες) βρήκε ένα πακέτο με 
μπισκότ.α κι ένα από εκείνα τα τσίγκινα κουτιά με αρωματικό 
στιγμιαίο καφέ --φουντούκι, στη συγκεκριμένη περίπτωση- που έ
βλεπε συχνά στα ράφια του σούπερ μάρκετ και αναρωτιόταν ποιος 
αγόραζε αυτές τις αηδίες. Τώρα ήξερε. Έβρασε νερό σ' ένα κα
τσαρόλι και ετοίμασε το αηδιαστικό ρόφημα, το ήπιε για χάρη της 
καφείνης και έφαγε όλα τα μπισκότα, που ήταν μπαγιάτικα και 
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σαν γλυκός γύψος στο στόμα του. Όπως αποδείκνυε το απόθεμά 
της, η Ρόλι προφανώς προτιμούσε τα ζωντανά θηράματα. 

Κάπως τονωμένος από τον καφέ και τα πλούσια σε ζάχαρη 
μπισκότα, ο Κροσέτι έβαλε το ξυπνητήρι να χτυπήσει στις πέντε 
και ανανέωσε την έρευνά του για τα παλιά χειρόγραφα. Προτού 
περάσει μισή ώρα, ήταν σίγουρος πως ή είχε αρχίσει να του στρί
βει ή τα δεκαοχτώ φύλλα που είχαν για υδατόσημο το βούκινο ή
ταν γραμμένα σε μια γλώσσα που δε γνώριζε ή σε κώδικα . . .  όχι, ό
χι σε κώδικα, .κρυπτογραφημένα. Βρε, βρε, αυτό ίσως ήταν ενδια
φέρον. Τα τέσσερα φύλλα που είχαν για υδατόσημο το στέμμα, ε
κείνα με τη διαφορετική και πιο εύκολη γραφή, φαίνονταν να εί
ναι κάτι σαν θρησκευτικό κατεβατό: 

Τα ryκόσμια δάκρυα πέφτουν στη γη αλλά τα θεϊκά δάκρυα 
φυλάσσονται σε μπουκάλι . Μη θεωρείτε περιττό τον άγιο 
κλαυθμό. Κάθε αμαρτία πρέπει να πνίγεται σ ' αυτόν αλλιώς 
καίγεται η ψυχή 

Αναρωτήθηκε για μια στιγμή τι δάκρυα είχε χύσει η Ρόλι, κι έ
πειτα άφησε παράμερα αυτές τις σελίδες. Τον ενδιέφεραν περισ
σότερο οι είκοσι έξι σελίδες που ήταν μαρκαρισμένες με το οικό
σημο και οι οποίες ήταν γραμμένες από το ίδιο χέρι που είχε γρά
ψει εκείνες με την παράξενη γλώσσα. Σε λίγα λεπτά διαπίστωσε ι
κανοποιημένος ότι ήταν αναμφισβήτητα γραμμένες στα αγγλικά. 
Μπόρεσε να ξεχωρίσει τις γνώριμες μικρές λέξεις -of, and, iS, και 
τις παρόμοιες- κι ύστερα από λίγο εντόπισε την αρχή του χειρο
γράφου, ή τουλάχιστον αυτό που νόμιζε ότι ήταν η αρχή. Υπήρχε 
μια επιγραφή πάνω δεξιά, πάνω από το σώμα του κειμένου, η ημε
ρομηνία 25η Οκτωβρ. Σωτ. Έτους 1642, και το μέρος, Μπόνμπνμι. 
Όχι, δεν μπορούσε να είναι σωστό αυτό, εκτός αν ήταν ουαλικά 
ή . . .  Ο Κροσέτι μελέτησε ξανά το κείμενο και ξαφνικά κάτι έκανε 
κλικ στο μυαλό του και κατάλαβε ότι ήταν Μπάνμπερι . Ένιωσε 
μια αλλόκοτη συγκίνηση, παρόμοια με την ευχαρίστησή του όταν 
πήγαινε καλά η επεξεργασία της ταινίας του, όταν έβγαινε νόημα 
από το ακατέργαστο υλικό. Σύντομα κατάλαβε ότι ήταν μια επι
στολή κάποιου Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ προς τη σύζυγό του, τη 
Ναν, και όχι απλώς μια επιστολή, αλλά η τελευταία επιστολή και 
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η . . . Ο Κροσέτι ήξερε ότι υπήρχε λέξη γι' αυτού του είδους τη δή
λωση, αλλά δεν μπορούσε να τη θυμηθεί. Όπως φαινόταν, ο 
Μπρέισγκερντλ είχε τραυματιστεί θανάσιμα σε κάποια μάχη, αν 
και ο Κροσέτι δεν είχε ιδέα ακόμα πού είχε γίνει αυτή η μάχη, 
ποιοι είχάν πολεμήσει εκεί ή σε ποιον πόλεμο. Όπως πολλοί Αμε
ρικανοί, είχε ελάχιστες γνώσεις για την ευρωπαϊκή ιστορία. Τι έγι
νε το 1642; Θα το έψαχνε, και μάλιστα αμέσως, αλλά ένας υπολο
γιστής με ευρυζωνική πρόσβαση στο Ίντερνετ ήταν άλλο ένα από 
τα πράγματα που δε διέθετε η Ρόλι. Ο Κροσέτι τέλειωσε την πρώ
τη σελίδα και έπιασε την επόμενη. Είχε μια υπογραφή πάνω της, 
οπότε ήταν δίχως άλλο η τελευταία σελίδα. Ωστόσο άρχισε να τη 
διαβάζει, γιατί οι σελίδες δεν ήταν αριθμημένες και δεν υπήρχε 
τρόπος να τις βάλει στη σειρά χωρίς να τις διαβάσει πρώτα. 

Έτσι προχώρησε επίμονα, αράδα την αράδα, και η άνεση που 
ερμήνευε το γραφικό χαρακτήρα του Μπρέισγκερντλ μεγάλωσε 
σιγά σιγά. Και επιτέλους ήρθε η στιγμή που συνειδητοποίησε ότι 
διάβαζε το κείμενο κάπως πιο εύκολα και πως εκείνος ο στρατιώ
της, που ήταν νεκρός εδώ και πολύ καιρό, γι' αυτόν ήταν τόσο ζω
ντανός όσο οποιοσδήποτε συνομιλητής σε ένα τσατ-ρουμ του Ί
ντερνετ. Όταν το κατάλαβε αυτό, η συγκίνηση διπλασιάστηκε και 
ο ρομαντισμός της παλαιογραφίας τον χτύπησε σαν γροθιά: κανέ
νας άλλος δεν το ήξερε αυτό! Κανένας άνθρωπος δεν είχε διαβάσει 
αυτές τις αράδες εδώ και περισσότερο από τρεισήμισι αιώνες, ί
σως μάλιστα δεν τις είχε διαβάσει ποτέ κανένας άλλος εκτός από 
τον Μπρέισγκερντλ και τη σύζυγό του. Ήταν σαν να κοίταζε από 
το πίσω παράθυρο ένα διαμέρισμα και να παρατηρούσε μια προ
σωπική πράξη στην οικογενειακή ζωή αγνώστων. 

Ακόμα μερικά σημαντικά πράγματα γιατί ο χρόνος μου τε
λειώνει με δυσκολία ξεχωρίζω τη σελίδα μόλο που η μέρα 
είναι ολοκάθαρη & μ ' έχει αρπάξει η αγωνία του θανάτου 
ξέρεις πολύ καλά το δερμάτινο κουτί που φυλάω στο προσω
πικό μου ερμάρι, μέσα σ ' αυτό θε να βρεις τα γράμματα που 
κρυπτογράφησα με τον τρόπο που επινόησα. Να τα ασφαλί
σεις και να μην τα δείξεις σε κανέναν. Λένε σχεδόν όλη την 
ιστορία του λόρδου Ντ. για τη συνωμοσία του & για την κα
τασκοπία μας ενάντια στον κρυφό παπιστή Σάξπιουρ. Αυτό 
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τουλάχιστο νομίζαμε ότι ήταν αν και τώρα είμαι λιγότερο σί

γουρος. Με τον τρόπο που ζούσε ήταν ένα Τίποτα. Αλλά σί
γουρο είναι ότι εκείνος έγραψε το έργο για τη Σκοτσέζα. Μ. 
που του παράγγειλα στο όνομα του βασιλιά. Μου φαίνεται 
πάρα πολύ περίεργο πως μόλο που είμαι νεκρός κι εκείνος 
το ίδιο, το έργο εξακολουθεί να ζει, γραμμένο από το ίδιο 
του το χέρι & θαμμένο εκεί όπου μόνο εγώ ξέρω & εκεί ας 
μείνει για πάντα. 
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Ο Κροσέτι ήταν τόσο απορροφημένος από την αποκρυπτογρά
φηση κάθε λέξης προκειμένου να βγαίνει νόημα στα αγγλικά, ώ
στε δεν το πρόσεξε την πρώτη φορά, και μόνο όταν ξαναδιάβασε 
αυτό το κομμάτι διείσδυσε στο μυαλό του η σχέση ανάμεσα στο 
Σάξπιουρ και στο έργο. Κοκάλωσε, του κόπηκε η ανάσα, βλαστή
μησε, ιδρώτας κύλησε στην πλάτη του. Έμεινε να κοιτάζει επίμο
να τα ορνιθοσκαλίσματα του Μπρέισγκερντλ, περιμένοντας να ε
ξαφανιστούν όπως το χρυσάφι του παραμυθιού, όμως αυτά έμει
ναν στη θέση τους: Σάξπιουρ, έργο. 

Ο Κροσέτι ήταν προσεκτικός άνθρωπος, και σφιχτός με το 
χρήμα, αλλά κάπου κάπου αγόραζε κάνα λαχείο, και μια φορά κά
θισε μπροστά στην τηλεόρασή του, παρακολούθησε το κορίτσι να 
βγάζει τα αριθμημένα μπαλάκια του πινγκ πονγκ από τον τροχό, 
ακολούθησε τους αριθμούς στο λαχείο του και έβγαλε μια κραυγή 
όταν ταίριαξαν. Αλλά έπειτα ήρθε η μητέρα του που είχε ακούσει 
την κραυγή και τον πληροφόρησε ότι εκεί που το νικητήριο νού
μερο είχε 8-3, το λαχείο του έγραφε 3-8. Δεν είχε κερδίσει ποτέ τί
ποτε στη ζωή του, δεν περίμενε να κερδίσει, ήταν ένα αρκετά χα
ρούμενο παιδί από μια εργαζόμενη οικογένεια, χωρίς καμία αίσθη
ση ότι κάτι του ανήκε δικαιωματικά, και τώρα αυτό. 

Δεν ήταν λόγιος, αλλά τουλάχιστον είχε διδαχτεί αγγλική φιλο
λογία και είχε κάνει Σαίξπηρ στο τρίτο έτος των σπουδών του. 
Καταλάβαινε λοιπόν ότι αυτό που κρατούσε στα χέρια του ήταν έ
να κολοσσιαίο εύρημα. Απ' όσο ήξερε, ο Σαίξπηρ (του οποίου το 
όνομα ήξερε επίσης ότι μπορούσε να γραφτεί με αναρίθμητους 
τρόπους) δεν είχε υπάρξει ποτέ αντικείμενο μιας επίσημης κυβερ
νητικής έρευνας. Και μάλιστα για παπισμό!  Το αν και ποια θρη
σκεία είχε υιοθετήσει ο Ουίλιαμ Σαίξπηρ εξακολουθούσε να είναι 
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ένα από τα μεγάλα ερωτήματα σ' αυτό το πεδίο, κι αν κάποιος 
σύγχρονός του αξιωματούχος το πίστευε αυτό .. .  Και ποιος ήταν ο 
λόρδος Ντ.; Ποιος ήταν, εδώ που τα λέμε, ο Ρίτσαρντ Μπρέισ
γκερντλ; Και το κερασάκι στην τούρτα ήταν η αναφορά στο χει
ρόγραφο ενός από τα έργα που υπήρχε τουλάχιστον μέχρι το 
1642. Ο Κροσέτι προσπάθησε να θυμηθεί ποιο έργο μπορεί να ή
ταν αυτό που «του το παράγγειλα στο όνομα του Βασιλιά». Αχ, 
Θεέ μου! Γιατί δεν πρόσεχε περισσότερο σ' εκείνο το μάθημα; 
Μα για στάσου ένα λεπτό! Είχε κάποια σχέση με το βασιλιά Ιά
κωβο. Κάποιος ευγενής είχε προσπαθήσει να τον δολοφονήσει σ' 
ένα σκοτσέζικο κάστρο, κάτι σχετικό με μαγεία, ναι, κάτι τέτοιο 
είχε δει ο Κροσέτι σ' ένα ντοκιμαντέρ του BBC που είχε παρακο
λουθήσει με τη μητέρα του στην τηλεόραση. Άρπαξε το κινητό 
του . . .  Όχι, ήταν πολύ νωρίς ακόμα για να τηλεφωνήσει. Ίσως η 
Ρόλι . . .  Όχι, δεν ήθελε να σκεφτεί πώς θα ήταν η Κάρολιν αν την 
ξυπνούσε στις πέντε παρά δέκα για να τη ρωτήσει για . .. 

Και ξαφνικά του ξεπήδησε στο μυαλό. Ο θίασος του Σαίξπηρ, 
το Βασιλικό Θέατρο, ήθελε να ανεβάσει ένα σκοτσέζικο έργο ως 
φιλοφρόνηση προς το νέο βασιλιά, για να αναφερθούν στον παρά 
τρίχα γλιτωμό του, να κολακέψουν τον προγονικό συγγενή του, 
τον Μπάνκουο, και να ενθαρρύνουν την παράξενη εμμονή του μο
νάρχη με τη μαγεία, και ο συγγραφέας του θιάσου έγραψε τον 
Μάκβεθ. 

Ο Κροσέτι θυμήθηκε ότι έπρεπε να αναπνεύσει. Η ανάσα του 
βγήκε λαχανιαστή. Ήξερε ότι δεν υπήρχε τίποτε γραμμένο από το 
χέρι του Σαίξπηρ, εκτός από λίγες υπογραφές και μερικές ύποπτες 
αράδες στο χειρόγραφο ενός έργου πάνω στο οποίο υποτίθεται ότι 
δούλευε. Δεν υπήρχε κανένα ιδιόχειρο έργο του, κανένα απολύ
τως. Η πιθανότητα ότι ένας ιδιόχειρος Μάκβεθ ήταν ακόμα θαμ
μένος σ' ένα εγγλέζικο κελάρι κάπου .. . θόλωνε το μυαλό. Ο Κρο
σέτι ήξερε κάποια πράγματα για τις τιμές των χειρογράφων και 
μπορο.ύσε να βγάλει συμπέρασμα. Το νούμερο παραήταν τερά
στιο για να το συλλογιστεί. Το μυαλό του δεν μπορούσε να το χω
ρέσει, έτσι απλώς έπαψε να σκέφτεται την πιθανότητα. Αλλά ακό
μα κι αυτό που κρατούσε στα χέρια του, το χειρόγραφο του 
Μπρέισγκερντλ, συν αυτό που ίσως ήταν μια κρυπτογραφημένη 
αναφορά της έρευνας για την άρνηση του Ουίλιαμ Σαίξπηρ να α-
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σπαστεί τη μεταρρύθμιση ήταν αρκετά για να τον στείλουν σε μια 
σχολή κινηματογράφου. Σε μια σχολή κινηματογράφου! Θα τον 
έστελναν εκεί και επιπλέον θα χρηματοδοτούσαν την πρώτη του 
ταινία . . .  

Με την προϋπόθεση πάντα ότι τα  δεκαοχτώ φύλλα λεπτού 
χαρτιού με το υδατόσημο του βούκινου ήταν στην πραγματικότη
τα οι μυστικές επιστολές που είχε αναφέρει ο Μπρέισγκερντλ -και 
ότι ήταν γραμμένες σε κρυπτογραφημένα αγγλικά κι όχι σε μια ξέ
νη γλώσσα. Όλα εξαρτώνταν από τη θεωρία της νοικοκυράς κλη
ρονόμου: χαρτιά από το ίδιο πάκο στο βιβλιοδετείο είχαν χρησιμο
ποιηθεί με τη σειρά ως παραγέμισμα των τόμων των Ταξιδιών. Ο 
Κροσέτι άπλωσε ένα από τα φύλλα και το εξέτασε με το μεγεθυ
ντικό φακό. 

Ptuug u kimn ίf rmmhoj1 

Ή ίσως όχι. Μπορεί η πρώτη σειρά χαρακτήρων να ήταν Ptmmg 
ή Ptmng. Ήταν αδύνατον να βρει με ακρίβεια ακόμα και το κρυ
πτογραφημένο κείμενο, γιατί η αποκρυπτογράφηση της γραφής ε
ξαρτιόταν πολύ από τα συμφραζόμενα, από το να ξέρει κανείς 
ποια αγγλική λέξη εννοούνταν. Ή, τουλάχιστον, ήταν αδύνατον 
για εκείνον. Θεωρούσε ότι ο αρχικός παραλήπτης ήταν αρκετά ε
ξοικειωμένος με τη γραφή του Μπρέισγκερντλ ώστε να διαβάζει 
τις κρυπτογραφημένες επιστολές και να τις αποκρυπτογραφεί σε 
απλό κείμενο. Ο Κροσέτι ήξερε ελάχιστα πράγματα για τα κρυ
πτογραφήματα εκτός από όσα είχε ξεσηκώσει από ταινίες, μυθι
στορήματα κατασκοπίας και την τηλεόραση. Ήξερε πώς έπρεπε 
να φαίνεται ένα κρυπτογραφημένο μήνυμα: όμοιες ομάδες από πέ
ντε ή έξι γράμματα ή αριθμούς αραδιασμένες στη σελίδα. Αυτό 
που μελετούσε δεν ήταν έτσι. Έμοιαζε με κανονική γραφή, με 
«λέξεις» διαφορετικού μήκους. Ίσως έτσι κρυπτογραφούσαν την 
ιακωβιανή περίοδο. Δε γνώριζε τίποτε για το αντικείμενο, αλλά σε 
αναλογία με την πρόοδο που είχε σημειωθεί σε άλλους τομείς τε
χνικής, μια τέτοια κρυπτογράφηση πρέπει να ήταν αρκετά πρωτό
γονη. Καθώς τα συλλογιζόταν αυτά, θυμήθηκε τη διαφορά ανάμε
σα στην κρυπτογράφηση και την κωδικοποίηση. Η κωδικοποίηση 
απαιτούσε ένα βιβλίο με κωδικούς ή έναν κατάλογο λέξεων που 
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να έχει απομνημονεύσει κάποιος και να σημαίνουν κάτι διαφορε
τικό από το πραγματικό νόημά τους. Αλλ.ά τότε το κείμενο θα έ
μοιαζε περισσότερο με απλά αγγλικά, κάτι σαν «ο εφημέριος δεν 
μπόρεσε να αγοράσει το γουρούνι» μπορεί να σήμαινε «υποψιαζό
μαστε ότι το υποκείμενο κρύβει έναν παπά». Και αυτό θα περιόρι
ζε τον όγκο των πληροφοριών που θα μπορούσε να μεταδώσει έ
νας μυστικός πράκτορας. Όχι, ο Κροσέτι ήξερε ότι είχε στα χέρια 
του ένα κρυπτογραφημένο κείμενο. Για την ακρίβεια, κρυπτογρα
φημένο το είχε αποκαλέσει ο Μπρέισγκερντλ στην τελευταία επι
στολή του. 

Το ξυπνητήρι χτύπησε και ο Κροσέτι έτρεξε να το σταματήσει. 
Στο κρεβάτι, η Ρόλι άλλαξε πλευρό μουρμουρίζοντας. Τα βλέφαρά 
της τρεμόπαιξαν και τα μάτια της άνοιξαν. Ο Κροσέτι είδε μια έκ
φραση τρόμου στο πρόσωπό της και ολόκληρο το κορμί της τινά
χτηκε. Ήταν έτοιμος να πει κάτι παρηγορητικό όταν εκείνη έκλει
σε ξανά τα μάτια της και γύρισε από την άλλη, τραβώντας τα σκε
πάσματα πάνω από το κεφάλι της. 

«Κάρολιν; Είσαι καλά;» 
Καμιά απάντηση. Ο Κροσέτι ανασήκωσε τους ώμους του και 

πήγε να αλλάξει τις πάνες. Τα στυπόχαρτα. Τώρα ήταν ελάχιστα 
νοτισμένα και οι σελίδες φαίνονταν σχεδόν στεγνές όταν τις άγγι
ξε, ίσως λιγάκι δροσερές: το θαύμα των τριχοειδών αγγείων. Τα 
φύλλα ήταν ακόμα ζαρωμένα στις άκρες, έτσι όπως γίνεται με το 
χαρτί όταν βρέχεται, και οι επιχρυσωμένες κόψεις τους δεν είχαν 
πια την τέλεια απαλότητα του καινούριου βιβλίου. Ο Κροσέτι α
ναρωτήθηκε πώς θα το διόρθωνε αυτό η Ρόλι. 

Καθώς δούλευε, άκουσε θορύβους από την περιοχή του ύπνου: 
καθάρισμα του λαιμού, θρόισμα υφάσματος, ήχος τρεχούμενου 
νερού, μια οδοντόβουρτσα σε δράση, κι άλλα θροίσματα ρούχων, 
νερό ξανά, ο μεταλλικός κρότος ενός δοχείου, άνοιγμα ντουλα
πιών. Τέλειωνε τον τελευταίο τόμο όταν η Κάρολιν εμφανίστηκε 
δίπλα του φορώντας τη φόρμα της προηγούμενης μέρας και μαύ
ρα Κονβέρς με χτυπητές μπλε κάλτσες. Κρατούσε δύο κούπες με 
αρωματικό καφέ της συμφοράς και του έδωσε τη μία. 

«Λυπάμαι, δεν έχω κρέμα. Ούτε γάλα». 
«Δεν πειράζει», είπε ο Κροσέτι. «Συγνώμη που σε τρόμαξα ό-
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ταν χτύπησε το ξυπνητήρι. Φαινόσουν έτοιμη να πάθεις καρδιακή 
προσβολή». 

Ένα ανέκφραστο βλέμμα, ένα αδιόρατο ανασήκωμα των ώ
μων. Η Κάρολιν άνοιξε έναν τόμο των Ταξιδιών και ψηλάφισε το 
χαρτί. «Καλό είναι. Σχεδόν έχει στεγνώσει». 

«Τι θα κάνεις με το ζάρωμα;» 
«Θα πιέσω τις σελίδες ή θα χρησιμοποιήσω θερμότητα. Αυτού 

του είδους το χαρτί από λινά κουρέλια μοιάζει πολύ με το ύφα
σμα. Θα σιδερώσω όλες τις άκρες αν χρειαστεί και στη συνέχε,ια 
θα τις ξακρίσω και θα τις ξαναχρυσώσω». Στράφηκε προς το μέ
ρος του και χαμογέλασε. «Σ' ευχαριστώ για τη βοήθεια. Λυπά
μαι που ήμουν απότομη μαζί σου χτες το βράδυ. Δεν είμαι πολύ 
κοινωνική» . 

«Με άφησες να κοιμηθώ μαζί σου στο πρώτο ραντεβού», της 
είπε εκείνος. «Αυτό είναι κοινωνικό». Το μετάνιωσε αμέσως όταν 
είδε το χαμόγελό της να χάνεται και να το αντικαθιστούν μια επι
φυλακτική έκφραση κι ένα πολύ καθώς πρέπει ρουθούνισμα. Έ
πειτα, με το συνηθισμένο τρόπο της, η Κάρολιν προσποιήθηκε ότι 
τίποτε ανάρμοστο δεν είχε ειπωθεί και ανήγγειλε τα σχέδιά της για 
την ημέρα. Έπρεπε να βγει έξω να αγοράσει δέρμα για τα εξώφυλ
λα και να φροντίσει να αναπλαστούν τα διακοσμημένα με μοτίβα 
φύλλα της αρχής και του τέλους των βιβλίων. Υπήρχαν ειδικευμέ
να καταστήματα στη Νέα Υόρκη που αναλάμβαναν αυτού του εί
δους τη δουλειά. 

«Θέλεις να έρθω μαζί σου;» τη ρώτησε όταν τέλειωσε. 
«Δε νομίζω ότι είναι απαραίτητο. Είναι πολύ βαρετό. Σκέτο 

χαμαλίκι, δηλαδή». 
«Εγώ είμαι χαμάλης». 
«Όχι, ευχαριστώ. Νομίζω ότι πρέπει να το κάνω μόνη μου. 

Και ... ε .. . θα ήθελα να ξεκινήσω αμέσως». 
«Με πετάς έξω;» 
«Δε θα το έθετα έτσι. Είμαι σίγουρη ότι έχεις δουλειές να κά

νεις . . .  » 
«Τίποτε πιο σημαντικό από το να περιφέρομαι γύρω σου, να 

μεταφέρω δέματα και να ελπίζω σ' ένα αΊΥό χαμόγελο». 
Η Κάρολιν του το χάρισε -σχεδόν. Θέλοντας να χτίσει πάνω σ' 
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αυτό, εκείνος τη ρώτησε: «Θέλεις να δεις τι ανακάλυψα στα χει
ρόγραφα που βρήκαμε στο παραγέμισμα των εξωφύλλων;» 

· «Τι ανακάλυψες;» 
«Πρώτα απ' όλα, τα έχει γράψει ένας άνθρωπος που γνώριζε 

τον Ουίλιαμ Σαίξπηρ». 
Αυτό προκάλεσε μια αντίδραση, αν και όχι αυτή που επιθυ

μούσε ο Κροσέτι. Η Κάρολιν γούρλωσε τα μάτια της ξαφνια
σμένη και έπειτα τα στριφογύρισε με δυσπιστία. «Το θεωρώ πολύ 
απίθανο». 

« Έλα εδώ και θα σου δείξω», της είπε και την οδήγησε στο 
τραπέζι της κουζίνας, όπου ήταν στοιβαγμένες οι σελίδες. Της έ
δειξε τις αράδες-κλειδιά και της εξήγησε για τις κρυπτογραφημέ
νες σελίδες. Εκείνη εξέτασε με την ησυχία της το κείμενο με το 
μεγεθυντικό φακό. Ο Κροσέτι κάθισε δίπλα της και οσφράνθηκε 
την ευωδιά των μαλλιών της. Δεν τη φίλησε στο λαιμό, μολονότι 
χρειάστηκε να σφίξει τα δόντια του για να μην το κάνει. 

«Εγώ δεν το βλέπω», του είπε τελικά. «Το Σαίξπηρ ήταν πολύ 
συνηθισμένο όνομα σε ορισμένα μέρη της Αγγλίας, κι αυτό το ό
νομα θα μπορούσε επίσης να είναι "Σόφορντ" ή "Σάρπσπερ", και 
όχι Σάξπιουρ». 

«Ω, έλα τώρα!» αναφώνησε ο Κροσέτι. «ο Σάρπσπερ που έ
γραφε έργα; Για το βασιλιά; Και που υποπτεύονταν ότι ήταν παπι
στής και που ήταν τόσο σημαντικός ώστε να ρίξουν μυστικούς 
πράκτορες στο κατόπι του;» 

«ο Σαίξπηρ δεν ήταν παπιστής». 
«Μπορεί να ήταν. Είδα μια εκπομπή στο PBS σύμφωνα με την 

οποία ήταν κρυφός παπιστής, ή τουλάχιστον είχε ανατραφεί ως 
καθολικός». 

«Μάλιστα. Ώστε βάσει . . .  πόσων .. . δύο ωρών πείρας στην ερ
μηνεία της ιακωβιανής γραφής και μιας τηλεοπτικής εκπομπής νο
μίζεις ότι έκανες μια μεγάλη λογοτεχνική ανακάλυψη;» 

«Και. οι κρυπτογραφημένες επιστολές;» 
«Μάλλον είναι ολλανδικά». 
«Ωχ, χέσε τα ολλανδικά! Είναι κρυπτογραφημένες». 
«Α, τώρα έγινες ειδικός και στην κρυπτογράφηση; Στην ιακω

βιανή κρυπτογράφηση;» 
«Εντάξει, ωραία! Μία από τις καλύτερες φίλες της μητέρας 
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μου είναι η Φάνι Ντουμπρόβιτς, που τυχαίνει να είναι επικεφαλής 
του Τμήματος Χειρογράφων και Αρχείων στη Δημόσια Βιβλιοθή
κη της Νέας Υόρκης. Θα το δείξω σ' εκείνη». 

Παρακολουθούσε το πρόσωπό της καθώς το έλεγε αυτό κι έτσι 
είδε την κοφτή ανάσα που πήρε η Κάρολιν και το αδιόρατο άσπρι
σμα γύρω από τα ρουθούνια της, που μαρτυρούσαν . . .  τι; Γρανάζια 
που γύριζαν, μηχανορραφίες που εξυφαίνονταν; Ο Κροσέτι το είχε 
δει αυτό όταν της μίλησε για την απάτη της με τα βιβλία, και να 
το ξανά. 

Εκείνη ανασήκωσε τους ώμους της. «Κάνε ό,τι θέλεις, αλλά 
πολύ αμφιβάλλω αν μπορείς να βρεις έναν παγκόσμιας κλάσης ει
δικό στην ιακωβιανή γραφή στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας 
Υόρκης. Το ενενήντα τοις εκατό των κειμένων που έχουν είναι α
μερικανικά, κυρίως χαρτιά ντόπιων συγγραφέων και εξεχουσών 
οικογενειών)) . 

«Προφανώς τα ξέρεις όλα, Κάρολιν. Υποθέτω πως εγώ είμαι 
απλώς ένας μεγάλος κόπανος που τώρω) -σ' αυτό το σημείο ο 
Κροσέτι μάζεψε επιδεικτικά τις χειρόγραφες σελίδες- «θα σου α
δειάσω τη γωνιά και θα πάω το αξιοθρήνητο χειρόγραφό μου 
στην τιποτένια, αξιοθρήνητη ειδικό μου που προφανώς θα μου 
πει ότι είναι μια επιστολή από έναν ιακωβιανό λεχρίτη για την πο
δάγρα του)) . 

Πήγε με μεγάλες δρασκελιές στον πάγκο εργασίας της Κάρο
λιν, άρπαξε το καφετί χαρτί με το οποίο είχαν τυλίξει τα Ταξίδια 

την προηγούμενη μέρα και άρχισε να τυλίγει μ' αυτό το χειρόγρα
φο με απότομες, αδέξιες κινήσεις που φανέρωναν εκνευρισμό. 

«Μψ, είπε η Κάρολιν από πίσω του με ασυνήθιστα ψιλή φω
νή. «Συγνώμη, δεν ξέρω πώς να φερθώ. Εσύ ήσουν τόσο συγκινη
μένος με όλα αυτά κι εγώ . . .  )) 

Ο Κροσέτι στράφηκε προς το μέρος της. Οι άκρες των χειλιών 
της ήταν στραμμένες προς τα κάτω, σχηματίζοντας ένα απολαυ
στικό ανάποδο U σαν εκείνες τις απροσδιόριστες καμπύλες που έ
καναν τόσο συγκεχυμένη την ιακωβιανή γραφή. Έμοιαζε με την 
αρχή ενός ακόμα θρηνητικού ξεσπάσματος. Όμως η Κάρολιν συ
νέχισε με την ίδια πνιχτή φωνή: «Δε βγαίνω ποτέ με κανέναν. Δεν 
έχω ζωή. Ο μόνος άνθρωπος στον οποίο έχω μιλήσει εδώ και χρό-
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νια είναι ο Σίντνι, κι αυτός θέλει να γίνει ο μέντοράς μου, πράγμα 
που σημαίνει ότι κυρίως με χουφτώνει και . . .  » 

«Σε χουφτώνει ο Σίντνι;» 
«Ω, είναι ακίνδυνος. Νομίζει ότι είναι ένας φοβερός και τρομε

ρός έκφυλος, αλλά το μόνο που κάνει είναι να με κερνάει ακριβά 
γεύματα και να μου ζουλάει το πόδι κάτω από το τραπεζομάντιλο. 
Και μερικές φορές στο μαγαζί, όταν κάνουμε μια μεγάλη πώληση, 
αρπάζει τον πισινό μου και τον κρατάει λίγο παραπάνω, κι έπειτα 
με φιλάει μισοπατρικά στο στόμα. Είναι ο τελευταίος άνθρωπος 
στη Νέα Υόρκη που μασουλάει καραμέλες με γλυκόριζα. Μέχρι 
αυτό το σημείο εκπορνεύομαι. Χρειάζομαι τη δουλειά και το φα
γητό. Είσαι ο μοναδικός στον οποίο το έχω πει αυτό. Αξιολύπητο, 
όχι αστεία ! Δεν έχω φίλους, ούτε λεφτά, ούτε μέρος να μείνω . . .  » 

«Μένεις εδώ». 
«Παράνομα, όπως υπέθεσες. Αυτό το κτίριο είναι ακατάλληλο 

για κατοίκηση . Παλιά αποθήκευαν DDΤ εδώ μέσα και ο χώρος εί
ναι μολυσμένος. Ο τύπος στον οποίο ανήκει το κτίριο νομίζει ότι 
απλώς δουλεύω εδώ. Κι αυτός θα ήθελε να με χουφτώσει. Είσαι ο 
πρώτος άνθρωπος της ηλικίας μου που έρχεται, εδώ και . . .  δεν ξέ
ρω . . .  χρόνια». 

Και ο οποίος επίσης πεθαίνει να σε χουφτώσει, σκέφτηκε ο 
Κροσέτι, αλλά είπε: «Θεέ μου, είναι λυπηρό». 

«Ναι, αξιοθρήνητο. Και ενώ εσύ είσαι ευγενικός μαζί μου, εγώ 
σου φέρομαι σκατένια. Συνηθισμένο ! Αν ήσουν εντελώς κόπανος, 
μάλλον θα είχα πέσει στα πόδια σου». 

«Μπορώ να προσπαθήσω να γίνω κόπανος, Κάρολιν. Μπορώ 
να γραφτώ στη Σχολή Διάσημων Κόπανων και να κάνω ένα σε
μινάριο». 

Τον κοίταξε κι έπειτα από λίγο γέλασε. Ήταν ένας παράξενος 
ήχος, σαν γάβγισμα, όχι πολύ διαφορετικός από αναφιλητό. «Με 
μισείς τώρα, έτσι δεν είναι;» 

«Όχι, δε σε μισώ», είπε ο Κροσέτι με όση ειλικρίνεια μπορού
σε να στριμώξει σ ' αυτή τη φράση . Αναρωτήθηκε γιατί είχε απο
φασίσει η Κάρολιν να απομονωθεί τόσο πολύ. Δεν ήταν χοντρή, 
δεν ήταν παραμορφωμένη, ήταν εμφανίσιμη, «αριστοκρατική», ό
πως είχε παρατηρήσει η μητέρα του, και δεν υπήρχε λόγος μια τέ
τοια γυναίκα να κρύβεται στις σκιές της πόλης. Και ήταν, αν όχι 
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καλλονή, μια . . .  ποια ήταν η κατάλληλη λέξη;  Μια ελκυστική γυ
ναίκα. Όταν το πρόσωπό της ήταν ήρεμο, όπως τώρα, όταν δεν ή
ταν συνοφρυωμένη ή τρομακτικά ανέκφραστη, θα μπορούσε να 
τον κάνει να έρθει με τα πόδια από τη Ζανζιβάρη . 

«Αντιθέτως», πρόσθεσε ο Κροσέτι. «Ειλικρινά» .  
«Αλήθεια; Μα σου φέρθηκα πολύ άσχημα».  
«Ναι, και τώρα θα σου δώσω ένα λεπτό για να σκεφτείς πώς 

θα επανορθώσεις». Σιγοτραγούδησε, κοίταξε το ρολόι του και 
χτύπησε το πόδι του. 

«Ξέρω τι θα κάνω», είπε εκείνη έπειτα από λίγο .  «Θα σε συ
στήσω σ' έναν πραγματικό ειδήμονα στα ιακωβιανά χειρόγραφα, 
έναν από τους καλύτερους στον κόσμο.  Θα του τηλεφωνήσω και 
θα το κανονίσω. Και μπορείς να έρθεις μαζί μου στις δουλειές 
που έχω και να βαρεθείς του θανατά όσο εγώ θα μιλάω για δέρ
ματα μοσχαριού και μαρμπρέ χαρτιά. Έπειτα θα πάμε να δούμε 
τον Άντριου». 

«Τον Άντριου;» 
«Ναι. Τον Άντριου Μπάλστροουντ. Μας σύστησε ο Σίντνι .  

Με αυτόν έκανα το σεμινάριο για τα αγγλικά χειρόγραφα και τα 
αρχέτυπω>. 

«Θέλει κι αυτός να σε χουφτώσει;» 
«Όχι. Ίσως εσένα». 
«Δε βλέπω την ώρα». 
«Πρέπει να περιμένεις λιγάκι. Θέλω να πάω στο μπάνιο και έ

πειτα θα τηλεφωνήσω. Γιατί δε με περιμένεις κάτω;» 



Η ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΜΠΡΕΪΣΓΚΕΡΝΤΛ (4) 

Παρά την άπρεπη ζωή του κυρίου Μάθιου το εργαστήρι του πήγαινε 
πολύ καλά γιατί αυτός κάτεχε την τέχνη του, καλύτερα όπως λέγανε 
από όποιον άλλο σιδερά στο Γουίλντ του Σάσεξ. Είχε κοντράτο 
με το Βασιλικό Πυροβολικό & αυτή ήταν η βασική δουλειά μας: 
να φτιάχνουμε σίδερο και να χύνουμε κανόνια. Πρώτα μ 

, έβαναν 
στο φόρτωμα και στη μεταφορά & άλλα τέτοια χαμαλίκια μιας 
και δεν κάτεχα καθόλου την τέχνη & γω λυπόμουν γιατί είχα χάσει 
την άνεσή μου και την ώρα να διαβάζω όπως μ 

, άρεσε, μα δε 
δείλιασα γιατί κατά πώς λέγει ο Θεός: ό, τι σου λάχει να κάμεις, 
κάμε το με όλο σου το είναι : γιατί δεν υπάρχει δουλειά ή μαραφέτι, 
μήτε γνώση μήτε σοφία στον τάφο που θα πας. 

Ο σίδερος χύνεται από χειμώνα μέχρι άνοιξη: γιατί σαν καλοκαιρέψει 
δεν έχεις νερά τρεχούμενα για να δουλέψουν οι μύλοι που κινούν τα 
φυσερά που φουντώνουνε τα καμίνια και τα σφυριά για να φκιάξεις 
σιδερόβεργες: & το καλοκαίρι πρέπει να φέρνεις μετάλλευμα & 
κάρβουνο & να κουβαλάς ό, τι έχεις κάμει, πριν οι δρόμοι γίνουνε 
βουρκάρι. Κι έτσι πρέπει να μας κάμνουν να δουλέψουμε σα σκυλιά 
εκειούς τους λίγους μήνες: & κάθε δουλειά που κάμαμε ή δέναμε 
ψηλά τα γουρούνια για να στραγγίξουμε το αίμα τους ή κουβαλούσαμε 
μετάλλευμα & κάρβουνο για να ταΊσουμε το καμίνι ή βάζαμε πηλό 
στο μαντρέλι, ή ρίχναμε τα καλούπια, ή βγάζαμε τα κρύα κομμάτια 
από το λάκκο, ή αφαιρούσαμε τα περίσσια, ή λειαίναμε, ο μάστρος 
με ξεχώριζε εμένα γιατί ήμουνα ο πιο αργός ή βλάκας ή άτσαλος & 
πολλζΧ ήταν τα άγαρμπα χτυπήματα που έφαγα από τα χέρια ή το 
ραβδί του, & με έλεγε Τσαπατσούλη & Ατζαμή & άλλα τέτοια ή 
χειρότερα ακόμα. Κι όμως εγώ δεν επαναστατούσα & του γύριζα 
& τ ' άλλο μάγουλο, όπως πρόσταξε ο Κύριός μας ο Ιησούς Χριστός 
& ορκιζόμουν ότι θα μάθω τη δουλειά, μόλο που ήταν κόντρα στο 
χαραχτήρα μου, για να μην έχει λόγο ο μάστρος να με σιχαίνεται, 



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧεΙΡΟΓΡΑΦΟ Ι07 

ή όχι τόσο πολύ. Και μέσα στην κάψα & τους καπνούς εκείνου του 
μέρους που ήταν όσο σιμά βρέθηκα σ ' αυτό που πιστεύουμε πως 
θε να 'ναι το γραφτό των αμαρτωλών (& τούτο είναι η Κόλαση) 
ξαφνιάστηκα γιατί ηύρα λίγη χαρά. Ότι χαιρόσουν να βλέπεις το 
καυτό σίδερο να χύνεται από το στόμα του καμινιού στα καλούπια 
πετώντας σπίθες σαν τ ' άστρα τ ' ουρανού & να λογιέσαι πως ήταν, 
έστω και τόσο δα λιγάκι , σαν το έργο του Θεού άμα έφκιανε τον 
κόσμο μας: γιατί μπορεί να μη μ , άρεσε η ίδια η δουλειά, 
μα μ , άρεσαν αυτά που φκιάναμε. Ότι ευτούνα τα κανόνια θα 'ταν 
η ασπίδα κόντρα στους οχτρούς της Αγγλίας & της θρησκευτικής 
μεταρρύθμισης: όπως όλοι παραδέχονται , τα αγγλικά κανόνια δεν 
έχουν το ταίρι τους στο κόσμο, & το σημάδι μας το ίδιο, ας κλάψει 
λοιπόν η Ισπανία. 

Πέρασε έτσι μια χρονιά & άλλη μια & μετά έρχεται ο Ευαγγελισμός 
της Θεοτόκου τον τρίτο χρόνο κι έτσι όπως στεκόμουνα μπροστά 
στον Μάστρο Μάθιου για να πάρω το μισθό μου εκείνος μου λέει 
λοιπόν Ρίτσαρντ πιστεύεις πως σου φέρθηκα σκληρά; Κι όντας 
ντόμπρος είπα ναι κύριε έτσι είναι. Κι αυτός γέλασε & είπε κι όμως 
αψήλωσες δυο σπιθαμές & έβαλες πάνω από δώδεκα κιλά & δεν 
είσαι πια ένα γραμματιζούμενο μυξιάρικο μα ένας βέρος χυτευτής: 
γιατί ξέρεις ότι δε βαράμε το σίδερο γιατί το σιχαινόμαστε αλλά για 
να το κάνουμε πιο ντούρο. 

Μετά απ ' αυτό μου φερόταν πιο καλά & άρχισε να μου δείχνει όλα 
τα μυστήρια της τέχνης του χυτευτή, μ , άλλα λόγια πώς να ξεχωρίζω 
το καλό μετάλλευμα, πώς να βλέπω αν έχει αρκετό κογχυλιάτη 
μέσα αλλιώς να προσθέσω & πότε να δυναμώνω τη φωτιά & να 
κοντρολάρω τα φυσερά για να μην είναι πολλή η ζέστη και κάνει 
κακό στο σίδερο & για τι δουλειές ήταν κατάλληλες οι διαφορετικές 
φουρνιές του σίδερου για παράδειγμα: η πρώτη είναι για μαντέμι , 
η δεύτερη για βέργες & ράχες τζακιών, η τρίτη για εργαλεία, 
η τέταρτη για κανονάκια & μόνο η τελευταία φουρνιά για τα μεγάλα 
κανόνια, δηλαδή, κοντόκαννα και μακρύκαννα κανόνια, &τλ. 
Ακόμα πώς να ετοιμάζω το μαντρέλι με πηλό & κορδόνι & πώς να 
γεμίζω το καλούπι για να μην τρέχει και να μη ραγάει & πώς να 
στήνω τα σχοινιά και τις τροχαλίες για το σήκωμα μεγάλων βαρών. 
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Έτσι πέρασε άλλη μια χρονιά, κι εγώ μεγάλωνα σε τέχνη & 
μαστοριά αλλά & σε όγκο γιατί ο μάστρος με κάθιζε στο τραπέζι 
του και με τάγιζε καλά. Μετά στο τέλος αυτηνής της χρονιάς μου 
έδειξε πώς να γεμίζω και να ρίχνω με τα κανόνια. 

Μπορεί να 'ναι δύσκολο για σένα Ναν να το καταλάβεις, μια που 
είσαι γυναίκα, μα όταν πρωτάκουσα τα κανόνια να μουγκρίζουν 
ένιωσα σα χαμένος και μ 

, έπιασε λαχτάρα να τα ξανακούσω και να 
δω τις μπάλες να πετάνε, ήτανε σα να 'χα μεθύσει από τη δύναμή 
τους. Το βλέπει αυτό ο ξάδερφός μου & από την καλοσύνη του λέει 
-και ήμασταν πια καλοκαίρι της πέμπτης χρονιάς κι εγώ ήμουνα 
δεκαπέντε χρονών & κάτι- αγόρι μου, εγώ πρέπει να μείνω & να 
επιβλέψω την επισκευή του μύλου, πήγαιν ' εσύ με τα δυο κανόνια 
μας στο Τάουερ & φρόντισε να τα καρατάρει το Πυροβολικό. 
Εγώ με μεγάλη μου χαρά δέχτηκα να το κάμω μια και δεν είχα δει 
τη μάνα & τον πατέρα μου όλο αυτό τον καιρό, κίνησα λοιπόν με 
δυο άμαξες με τα κανόνια πάνω σ ' άχυρα, έξι βόδια σε κάθε αμάξι 
& άντρες που είχαν προσληφθεί για να οδηγούν και να τα προσέχουν, 
από το Τίτσφιλντ στο Πόρτσμουθ, από κει με μπρατσέρα στο 
Γκρέιβσεντ & μετά ανεβήκαμε το ποτάμι με μια μαούνα μέχρι το 
Τάουερ, εγώ δεν είχα μπει σε βάρκα ποτέ πριν & μου άρεσε πολύ, 
ούτε μ 

, έπιασε ναυτία σαν μερικούς άλλους. 

Τα κανόνια έφτασαν στο Τάουερ χωρίς αναποδιά κι εγώ ευχαρίστησα 
τον Κύριο με όλη μου την καρδιά γιατί δεν είναι μικρό πράμα να 
μεταφέρεις δυο φορτία 2400 κιλών το καθένα με τους δρόμους έτσι 
που ήταν εκείνο τον καιρό & τους οδηγούς να μπεκροπίν(Jυν & να 
έχεις και τους συνηθισμένους κινδύνους της θάλασσας. Γύρισα στη 
Φις Στρητ & με καλωσόρισαν πολύ φιλικά στην οικογένειά μου που 
ξαφνιάστηκαν βλέποντάς με να έχω γίνει άντρας & με κράτησαν 
ξύπν�o μέχρι αργά για να τους πω τι είχε γίνει όλα εκείνα τα χρόνια 
από τότε που τους είχα δει για στερνή φορά. Μα ο πατέρας μου 
ήθελε να με κάμει όπως παλιά που εγώ δεν μπορούσα ν ' ανεχτώ, 
αφού ήμουνα πια άντρας κι όχι παιδί, κι όμως το άντεξα για χάρη 
της μάνας μου & για να μη γίνει φασαρία & καταπώς λέει η εντολή 
τίμα τον πατέρα σου &τλ. Είχαμε μια καινούρια υπηρέτρια που' 
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λεγόταν Μάργκαρετ Έιμς ένα ξινισμένο πλάσμα που μπορεί να ήταν 
καλή χριστιανή αλλά για λόγο που ποτέ δεν κατάλαβα δε με χώνεψε. 

Το επόμενο πρωί κίνησα νωρίς για το Τάουερ για να γίνει το 
καρατάρισμα. Ο αξιωματικός του Πυροβολικού Πίτερ Χέιστινγκς 
στ ' όνομα ξαφνιάστηκε βλέποντας πόσο νέος ήμουνα γιατί περίμενε 
τον ξάδερφό μου όπως παλιά. Διπλογέμισαν λοιπόν και τα δυο 
κανόνια για να δουν αν θα 'σπαγαν αλλά δόξα να 'χει ο Θεός δεν 
έπαθαν τίποτε. Μετά κάθισα με τον κύριο Χέιστινγκς & κάτι άλλους 
αξιωματικούς, η κουβέντα ήταν κεφάτη αλλά σκαμπρόζικη γιατί 
πολλοί στην παρέα ήταν αρχικανονιέρηδες που είχαν γυρίσει 
πρόσφατα από τους ολλανδικούς πολέμους. Τέτοιες κουβέντες 
πολύ μου άρεσαν γιατί ήθελα να μάθω αυτές τις τέχνες και τους 
πίεσα ν ' απαντήσουν στις ερωτήσεις μου, πώς δηλαδή να στήσεις 
ένα κανόνι για να 'χεις το πλεονέκτημα στη μάχη, πώς να 
σημαδέψεις καλύτερα για να πετύχεις το στόχο, για τα διάφορα είδη 
& την ποιότητα της μπαρούτης, πώς να τ ' ανακατεύεις & να τα 
φυλάς, & πώς ξέρεις πόσο μακριά βρίσκεται ο στόχος σου. 
Σ ' αυτό το τελευταίο κολλήσανε γιατί είχανε διαφορές αναμεταξύ 
τους, ο ένας είπε να στηρίζεσαι στο μάτι ένας άλλος είπε όχι ρίχνεις 
και βλέπεις πού πέφτει η μπάλα με κάθε ριξιά και βάνεις ή βγάνεις 
μπαρούτη & αλλάζεις ανάλογα με το πόσο έχει ζεσταθεί το κανόνι 
καθώς περνάει η μέρα, γιατί ένα ζεστό κανόνι ρίχνει μακρύτερα 
με το ίδιο γέμισμα. 

Ρώτησα λοιπόν γιατί δε χρησιμοποιούσανε τη μέθοδο με τα 
τρίγωνα & τα ημίτονα & όλοι τους ξαφνιαστήκανε γιατί δεν είχαν 
ματακούσει τέτοια πράματα. Έκανα λοιπόν ένα μικρό σχέδιο 
δείχνοντας πώς ένα τεταρτοκύκλιο, ένα τετράγωνο & ένας χάρακας 
μπορούσαν να χρησιμέψουν για να μετρήσει κανείς την απόστασυ 
ανάμεσα σ '  ένα σημείο & σ '  ένα άλλο μακρινό. Έπρεπε να δουν 
& να δοκιμάσουν αυτή τη μέθοδο δίχως χασομέρι & τα έστησα όλα 
& δοκίμασα μ 

, ένα μακρινό δέντρο & μετά μετρήσαμε την απόσταση 
με βήματα & χαρήκανε όλοι πολύ γιατί ταίριαζε το μέτρημα με τα 
δικά μου νούμερα. Μετά ένας ψηλός καλόκαρδος άντρας που 
λεγόταν Τόμας Κιν με χτύπησε στον ώμο λέγοντας νεαρέ θα 
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μπορούσα να σε κάνω αληθινό κανονιέρη, αν τυχόν βαρεθείς ποτέ 
να φκιάχνεις κανόνια μπορείς να 'ρθεις μαζί μου σα βοηθός 
κανονιέρη στον πόλεμο & να ρίχνεις με δαύτα στους Σπανιόλους. 
Τον ευχαρίστησα λοιπόν πολύ μα του είπα πως δε σκεφτόμουνα για 
πόλεμο, πόσο λίγο ξέρουμε Θεέ μου τα σχέδια και τα έργα σου. 



5 

n ρος τιμήν μου, υποθέτω, δεν έφυγα αμέσως τρέχοντας για 
το γραφείο όταν αποχώρησαν οι δύο ντετέκτιβ. Τέλειωσα το 

συνηθισμένο μου πρόγραμμα στο γυμναστήριο κι έκανα ντους και 
σάουνα προτού επιστρέψω. Παραδέχομαι ότι στο αυτοκίνητο δεν 
είχα το συνηθισμένο μου κέφι για κουβεντολόι με τον Ομάρ. Ε
κείνος ανησυχεί υπερβολικά για την εμπλοκή μας στο Ιράκ και 
γενικά για τις σχέσεις μεταξύ του υιοθετημένου έθνους του και 
του ισλαμικού κόσμου. Η εμπειρία του σ ' αυτή την πόλη μετά την 
1 1  η Σεπτεμβρίου δεν ήταν ευχάριστη . Το συγκεκριμένο πρωί, κα
θώς το ραδιόφωνο μουρμούριζε τις τελευταίες δυσάρεστες ειδή
σεις κι εκείνος έκανε τα σχόλιά του, η μόνη φρικαλεότητα που με 
απασχολούσε ήταν η ζοφερή μοίρα του μακαρίτη του πελάτη μου, 
του Μπάλστροουντ. Ήταν δυνατόν να είχε βρει στ ' αλήθεια ένα 
έγγραφο που οδηγούσε σ ' ένα ανεκτίμητο χειρόγραφο; Και τον εί
χε δολοφονήσει κάποιος για να μάθει πού ήταν αυτό το έγγραφο; 
Ακολούθησε μια ακόμα λιγότερο ευχάριστη σκέψη : τα βασανι
στήρια σήμαιναν επιθυμία για απόσπαση πληροφοριών, και ποια 
πληροφορία μπορούσε να δώσει ο Μπάλστροουντ εκτός από το 
όνομα του ανθρώπου στον οποίο παρέδωσε το χειρόγραφο, και 
που ήμουν εγώ; Δεν ήξερα καλά τον Μπάλστροουντ, αλλά δε 
σκέφτηκα ούτε για ένα δευτερόλεπτο πως ήταν πιθανό, όταν του 
προκάλεσαν πόνο, να μπόρεσε να αποκρύψει τη θέση εκείνου του 
χοντρού φακέλου. 

Πάλι, όπως με τους αστυνομικούς, εκείνη η αίσθηση του εξω
πραγματικού, η μετάβαση στις δομές που ορίζονται από το φαντα
στικό . Λίγο μετά την αποφοίτησή μου από το κολέγιο, εποχή που 
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συνεχιζόταν η στρατολόγηση, κι αφού δεν ήμουν αντιδραστικός 
τύπος, υπέκυψα στο αναπόφευκτο και κατατάχτηκα με τη θέλησή 
μου (ο μόνος ανάμεσα στους αποφοίτους της χρονιάς μου, νομί
ζω) . Με έκαναν νοσοκόμο αντί για πεζικάριο και κατέληξα στο 
Δωδέκατο Νοσοκομείο Διακομιζομένων στο Κου Τσι, στο Νότιο 
Βιετνάμ. Σε αντίθεση με τον SS παππού μου, ήμουν ένας εντελώς 
ασήμαντος στρατιώτης, αυτό που εκείνη την εποχή ήταν γνωστό 
ως λεχρίτης των μετόπισθεν ή λευκό ποντίκι, ωστόσο είδα μια α
ποθήκη πυρομαχικών να ανατινάζεται θεαματικά όταν χτυπήθηκε 
από έναν εχθρικό πύραυλο και θυμάμαι πως όλοι οι αυτόπτες μάρ
τυρες εκείνου του περιστατικού, προκειμένου να επιβεβαιώσουν 
την εμπειρία, χρησιμοποιούσαν επανειλημμένα τη φράση «ήταν ό
πως ακριβώς στις ταινίες» . Έτσι, μολονότι η ζωή είναι γενικά α
νιαρή, όταν βρισκόμαστε σε καταστάσεις σαν εκείνες από τις ο
ποίες βρίθουν τα θρίλερ, δεν μπορούμε να τις βιώσουμε πραγματι
κά, γιατί η φαντασία μας είναι κατειλημμένη από τα γνώριμα σχή
ματα λόγου της μαζικής μυθοπλασίας. Το αποτέλεσμα είναι μια 
μουντή σύγχυση και η αίσθηση πως, ό,τι κι αν είναι αυτό, δεν εί
ναι δυνατόν να συμβαίνει στ ' αλήθεια . Για την ακρίβεια, σκεφτό
μαστε τη φράση : δεν είναι δυνατόν να συμβαίνει αυτό σ ' εμένα. 

Όταν επέστρεψα στη δουλειά, πήρα το κλειδί της θυρίδας α
σφαλείας από το μέρος όπου το φυλάει η δεσποινίς Μαλντονάντο, 
αφού περίμενα πρώτα να φύγει εκείνη από το γραφείο της. Πήρα 
το φάκελο του Μπάλστροουντ και γύρισα στο γραφείο μου. Η δε
σποινίς Μαλντονάντο με κοίταξε εξεταστικά όταν επέστρεψα το 
κλειδί της, αλλά εγώ δεν προσφέρθηκα να της εξηγήσω, ούτε η ί
δια με ρώτησε. Είπα ότι δεν ήθελα να με ενοχλήσει κανείς μέχρι 
νεωτέρας και κλείδωσα την πόρτα του γραφείου μου. 

Δεν είμαι ειδικός, αλλά τα χαρτιά που περιείχε ο φάκελος φαί
νονταν στ ' αλήθεια παλαιά. Φυσικά, μπορεί να ήταν πλαστογρα
φημένα, όμως ήταν φανερό πως κάποιος πίστευε στη γνησιότητά 
τους, αν υποθέσουμε ότι ο Μπάλστροουντ είχε βασανιστεί για να 
αποκαλύψει πού βρίσκονταν. Υπήρχαν δύο ξεχωριστές σειρές από 
χαρτιά, στα αγγλικά και οι δύο, αν και σε ένα στυλ γραφής που 
δεν μπορούσα να διαβάσω εύκολα, εκτός από τις πιο σύντομες λέ
ξεις. Στη μία σειρά υπήρχαν διορθώσεις με κάτι που έμοιαζε με 
μαλακό μολύβι. 



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧεΙΡΟΓΡΑΦΟ 1 13 

Έβαλα τα χαρτιά σ ' έναν καινούριο φάκελο, έκανα κομματά
κια τον παλιό κι έπειτα τα ξαναπήγα στην τράπεζα. Στη συνέχεια 
γύρισα στη δουλειά για το υπόλοιπο απόγευμα. Την επόμενη μέ
ρα, όπως μου λέει το ημερολόγιό μου, γευμάτισα με τον Μίκι Χά
ας. Το κάνουμε -ή μάλλον το κάναμε- κατά μέσο όρο μια φορά το 
μήνα. Συνήθως τηλεφωνεί εκείνος, πράγμα που έγινε κι αυτή τη 
φορά. Πρότεινε το Σορεντίνο ' ς κοντά στο σπίτι μου και του είπα 
ότι θα έστελνα τον Ομάρ να τον πάρει. Αυτή είναι η συνηθισμένη 
ρουτίνα μας όταν έρχεται στο κέντρο. Το Σορεντίνο ' ς είναι ένα α
πό τα πολυάριθμα, σχεδόν πανομοιότυπα εστιατόρια ιταλικής έ
μπνευσης που βρίσκονται διασκορπισμένα στις παρόδους του κέ
ντρου στο Ιστ Σάιντ του Μανχάταν και τα οποία επιβιώνουν προ
σφέροντας υπερτιμημένα γεύματα σε ανθρώπους σαν εμένα. Οι 
πιο ευκατάστατοι κάτοικοι αυτής της μεγάλης περιοχής γραφείων 
του Μανχάταν έχουν ο καθένας το αγαπημένο του Σορεντίνο ' ς. 
Είναι σαν να βρίσκεσαι στο σπίτι σου, αλλά χωρίς την οικογενεια
κή ένταση . Μυρίζουν όλα το ίδιο, έχουν όλα έναν μαιτρ που σε 
γνωρίζει, που ξέρει τι σου αρέσει να τρως και να πίνεις, και την ώ
ρα του γεύματος υπάρχουν πάντα τουλάχιστον δύο ελκυστικές γυ
ναίκες πάνω στις οποίες ο μοναχικός μεσόκοπος πελάτης μπορεί 
να ξεκουράσει το βλέμμα του και να εξασκήσει τη φαντασία του. 

Ο Μάρκο (ο μαιτρ που γνωρίζει ειδικά εμένα) με έβαλε στο 
συνηθισμένο τραπέζι μου στο πίσω δεξί μέρος της αίθουσας και 
μου έφερε, χωρίς να το ζητήσω, ένα μπουκάλι από το προσωπικό 
του ρόσο ντ! Μοντολτσίνο, ένα μπουκάλι Σαν Πελεγκρίνο και ένα 
πιάτο μπρουσκέτα με αντσούγιες για να τσιμπολογάω όσο θα πε
ρίμενα. Ύστερα από περίπου μισό ποτήρι από το υπέροχο κρασί, 
μπήκε στο μαγαζί ο Μίκι. Έχει πάρει αρκετό βάρος με τα χρόνια, 
όπως εγώ, αν και πολύ φοβάμαι ότι το δικό του αποτελείται σχε
δόν αποκλειστικά από λιποκύτταρα. Το πιγούνι του έχει διπλασια
στεί, ενώ το δικό μου διατηρεί κάτι από την παλιά γραμμή του. Τα 
μαλλιά του, ωστόσο, είναι ακόμα πυκνά και σγουρά, σε αντίθεση 
με τα δικά μου, και το ύφος του γεμάτο αυτοπεποίθηση .  Σ ' αυτή 
την περίπτωση θυμάμαι ότι εμφανίστηκε ασυνήθιστα καταβεβλη
μένος ή, μάλλον, η σωστή λέξη θα ήταν βασανισμένος. Είχε μαύ
ρους κύκλους κάτω από τα μάτια του, τα οποία ήταν κοκκινισμένα 
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και λυπημένα. Δεν ήταν νευρικός, αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά. Ή
ξερα αυτό τον άνθρωπο πολλά χρόνια και δεν ήταν καλά. 

Ανταλλάξαμε χειραψία, κάθισε, γέμισε αμέσως ένα ποτήρι με 
κρασί και κατέβασε το μισό μονορούφι. Τον ρώτησα αν συνέβαινε 
κάτι άσχημο και με κοίταξε επίμονα. Άσχημο; Μόλις δολοφονή
θηκε ένας συνάδελφός μου, δεν το έμαθες, ρώτησε, και του απά
ντησα ότι το έμαθα. 

Ξαναδιαβάζοντας αυτή τη φράση, μόλις αποφάσισα ότι από δω 
και πέρα θα καταφύγω στο διάλογο, όπως κάνουν σήμερα οι δη
μοσιογράφοι ατιμωρητί, γιατί είναι ζόρικο να παραφράζεις αυτά 
που λένε οι άνθρωποι. Ο τύπος που επινόησε τα εισαγωγικά δεν ή
ταν ηλίθιος. Κρίμα που είχε κατοχυρώσει τα πνευματικά δικαιώ
ματα ! Συνεπώς: 

«Εσύ πότε το έμαθες;» ρώτησα. 
«Μου τηλεφώνησε η γραμματέας μου στο Όστιν», είπε. «Μό

λις είχα παρουσιάσει την πραγματεία μου στην πρωινή συνεδρία
ση, και φυσικά είχα το κινητό μου κλειστό. Με το που το άνοιξα, 
είδα το μήνυμα της Κάρεν. Πήρα το αεροπλάνο και επέστρεψα 
αμέσως» . Στράγγιξε το ποτήρι του και έβαλε ξανά κρασί. «Μπο
ρώ να πιω ένα αληθινό ποτό ; Θα γίνω αλκοολικός τζάμπα και 
βερεσέ». 

Έκανα νόημα στον Πολ, το σερβιτόρο μας, ο οποίος ανταπο
κρίθηκε αμέσως. Ο Μίκι παρήγγειλε μια βότκα με λεμόνι. 

«Κι όταν επέστρεψα, περιττό να σου πω, επικρατούσε χάος. Το 
πανεπιστήμιο είχε τρελαθεί και ο πρόεδρος, αυτός ο κόπανος, υ
παινίχθηκε ότι με κάποιο τρόπο έφταιγα εγώ για το διορισμό ενός 
ανθρώπου αμφίβολης ηθικής». 

«Ήταν;» 
Ο Μίκι κόρωσε όταν το άκουσε αυτό και μου είπε απότομα: 

«Η ουσίq. είναι πως ήταν επίσης ένας από τους κορυφαίους μελε
τητές του Σαίξπηρ της γενιάς του. Της γενιάς μας. Και το μόνο έ
γκλημά του ήταν πως ξεγελάστηκε από έναν απατεώνα, πράγμα 
που θα μπορούσε να συμβεί σε οποιονδήποτε από εκείνους που 
τώρα τον καταδικάζουν, συμπεριλαμβανομένου του μαλάκα του 
προέδρου μου. Την ξέρεις αυτή την ιστορία;» 
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Τον βεβαίωσα ότι είχα μελετήσει το διαθέσιμο υλικό στο Ί
ντερνετ . 

«Ξέρεις, λοιπόν, ότι ήταν σκέτη καταστροφή . Αλλά την αστυ
νομία δεν την ενδιέφερε αυτό. Είχαν το θράσος να υπαινιχθούν ό
τι ζούσε -να δεις πώς

· 
το έθεσαν κομψά; Ότι είχε έναν ακατάστα

το τρόπο ζωής. Μ ' αυτό εννοούσαν ότι ήταν αδερφή, και πως το 
γεγονός ότι ήταν αδερφή είχε κάποια σχέση με το θάνατό του». 
Ήπιε το υπόλοιπο ποτό του . Ο Πολ πλησίασε αμέσως και τον ρώ
τησε αν ήθελε άλλο ένα. Του έδωσε επίσης έναν κατάλογο στο 
μέγεθος διαφημιστικής αφίσας στο μετρό . Εκείνος τον κοίταξε α
διάφορα, πράγμα που επιβεβαίωσε την προηγούμενη εντύπωσή 
μου ότι ήταν σοβαρά στενοχωρημένος: ο Μίκι λατρεύει το φαγη
τό. Του αρέσει να το τρώει, να μιλάει γι ' αυτό, να το μαγειρεύει 
και να το θυμάται. 

«Εσύ τι θα πάρεις;» με ρώτησε. 
«Τι θα πάρω, Πολ;» ρώτησα το σερβιτόρο. Πάνε χρόνια που έ

χω να παραγγείλω οτιδήποτε από τον κατάλογο. 
«Καρτσιόφι αλά τζιουντία, νιόκι αλά ρομάνα, όσο μπούκο. Το 

όσο μπούκο είναι πολύ καλό σήμερα» . 
Ο Μίκι του επέστρεψε τον κατάλογο. «Και για μένα τα ίδια». 
Όταν έφυγε ο Πολ, ο Μίκι συνέχισε: «Σύμφωνα με τη θεωρία 

τους, έμπλεξε σε άγριο σεξ. Φοβερή φαντασία οι αστυνομικοί, έ
τσι; Βλέπουν ένα Βρετανό γκέι και αμέσως υποθέτουν ότι πλή
ρωσε κάποιο αγόρι να τον δέσει και τα πράγματα ξέφυγαν από τον 
έλεγχο» . 

«Αποκλείεται;» 
«Φυσικά, τίποτα δεν αποκλείεται, αλλά τυχαίνει να ξέρω ότι ο 

Άντι είχε μια διακριτική μακροχρόνια σχέση με ένα συνάδελφό 
του στην Οξφόρδη.  Δεν είχε τέτοια γούστα» . 

«Μπορεί να άλλαξε. Ποτέ δεν ξέρεις» .  
«Σ' αυτή την περίπτωση, ξέρω. Τζέικ, γνώριζα αυτό τον άν

θρωπο πάνω από είκοσι χρόνια» . Ήπιε μια γουλιά από το δεύτε
ρο ποτό του . «Θα ήταν σαν να ανακάλυπτα ότι κυνηγάς αγορά
κια εσύ».  

«Ή εσύ», είπα εγώ, και αμέσως μετά βάλαμε κι  οι δυο τα γέλια. 
«Θεούλη μου, δε θα 'πρεπε να γελάμε», είπε ο Μίκι. «ο καη

μένος ο Άντριου ! Χαίρομαι που βρισκόμουν χίλια μίλια μακριά ό-
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ταν συνέβη .  Οι μπάτσοι με κοιτούσαν με αμήχανο ενδιαφέρον, 
ψάχνοντας να βρουν τα προδοτικά σημάδια της ανωμαλίας» . 

«ο Μάρεϊ και ο Φερνάντες ήταν;» 
Ο Μίκι με κοίταξε και το χαμόγελό του χάθηκε. «Ναι. Πώς το 

ξέρεις;» 
«''Ήρθαν να δουν κι εμένα, να διαπιστώσουν μήπως μπορούσα 

να ρίξω φως στην υπόθεση».  
«Γιατί το έκαναν;» 
«Επειδή ήταν πελάτης μου. Ήρθε και μου είπε μια ιστορία για 

ένα χειρόγραφο που ανακάλυψε. Υπέθεσα ότι τον έστειλες εσύ». 
Ο Μίκι με κοίταξε με το στόμα ανοιχτό. Εκείνη τη στιγμή εμ

φανίστηκε ο Πολ και άφησε στο τραπέζι τις εβραϊκές αγκινάρες 
μας. Όταν μείναμε πάλι μόνοι, ο Μίκι έγειρε προς το μέρος μου 
και είπε χαμηλόφωνα: «Δεν τον έστειλα εγώ. Όχι, στάσου . Με 
ρώτησε κάποτε αν ήξερα κανένα δικηγόρο ειδικό στα θέματα 
πνευματικής ιδιοκτησίας κι εγώ του απάντησα ότι ο καλύτερος φί
λος μου είναι τέτοιος δικηγόρος, και του είπα το όνομά σου. Τον 
ρώτησα γιατί ενδιαφερόταν και μου απάντησε ότι βρήκε κάποια 
χειρόγραφα που ενδεχομένως ήταν δημοσιεύσιμα και ήθελε να 
μάθει τη νομική κατάστασή τους. Ήρθε πράγματι να σε δει;» 

«Ναι», απάντησα. «Μου είπε ότι είχε ένα χειρόγραφο που απο
κάλυπτε το μέρος όπου πιθανώς βρίσκεται ένα άγνωστο χειρόγρα
φο του Σαίξπηρ . . .  » Πάνω που άρχισα να αφηγούμαι όσα είπα στον 
Μπάλστροουντ, ο Μίκι κατάπιε τη μισή από την καρδιά μιας αγκι
νάρας και τον έπιασε άσχημος βήχας. Αναγκάστηκε να την κατε
βάσει με Σαν Πελεγκρίνο προτού μπορέσει να μιλήσει. 

«Όχι, όχι, είχε ένα χειρόγραφο που ανέφερε τον Σαίξπηρ.  Έτσι 
ισχυριζόταν τουλάχιστον. Ποτέ δεν το είδα με τα μάτια μου. Έπει
τα από όσα συνέβησαν με τον Πάσκο, είχε γίνει κάτι παραπάνω α
πό παρανοϊκός. Περίπου εκείνη την εποχή έκανε ένα ταξίδι στην 
Αγγλία -πέρσι το καλοκαίρι- και όταν επέστρεψε . . .  δεν ξέρω . . . 
δεν ήταν ο εαυτός του. Ήταν νευρικός. Οξύθυμος. Αρνιόταν να 
μιλήσει γι' αυτό που είχε, έλεγε μόνο πως ήταν μια εντελώς άγνω
στη αναφορά στον Ουίλιαμ Σαίξπηρ σ ' ένα αυθεντικό χειρόγραφο 
της εποχής του. Παρεμπιπτόντως, δε μου είπε πού το βρήκε. Βάζω 
στοίχημα ότι αυτή θα είναι φοβερή ιστορία ! » 
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«Εννοείς πως μια απλή αναφορά στον Σαίξπηρ σε ένα χειρό
γραφο το κάνει πολύτιμο από μόνο του;» 

Ο Μίκι σταμάτησε να μαζεύει σάλτσα με το ψωμί του. Με κοί
ταξε ξανά με ανοιχτό το στόμα κι έπειτα γέλασε δύσπιστα. 

«Αν το κάνει πολύτιμο; Χριστέ μου ! Ναι ! Κοσμικά σημαντικό. 
Κοσμοϊστορικά σπουδαίο. Νόμιζα ότι σου το εξήγησα πολλές φο
ρές αυτό, αλλά όπως φαίνεται δεν ήταν αρκετές» . 

«Τότε εξήγησέ το μου άλλη μία, σε παρακαλώ».  
Ο Μίκι ξερόβηξε και σήκωσε ψηλά το πιρούνι του σαν χάρα

κα. «Εντάξει. Εκτός από το έργο του, το μοναδικό τεράστιο λογο
τεχνικό επίτευγμα από έναν και μόνο άνθρωπο σε ολόκληρη την ι
στορία, ο Ουίλιαμ Σαίξπηρ ουσιαστικά δεν άφησε κανένα υλικό ί
χνος στον κόσμο. Μπορούμε να γράψουμε πάνω σε μια επαγγελ
ματική κάρτα όλα όσα γνωρίζουμε με σιγουριά γι' αυτόν. Γεννή
θηκε, βαφτίστηκε, παντρεύτηκε, απέκτησε τρία παιδιά, έγραψε 
μια διαθήκη, υπέγραψε λίγα νομικά έγγραφα, συνέθεσε έναν επι
τάφιο και πέθανε. Η μοναδική φυσική απόδειξη της ύπαρξής του, 
εκτός απ ' αυτά τα έγγραφα και τον τάφο του, είναι ένα ύποπτο 
δείγμα από κάτι που μοιάζει με το γραφικό χαρακτήρα του στο 
χειρόγραφο ενός έργου που έχει τίτλο Το Βιβλίο του Σερ Τόμας 
Μορ. Δεν υπάρχει ούτε μία επιστολή, ούτε μία αφιέρωση, ούτε έ
να βιβλίο με το όνομά του επάνω. Εντάξει, ο τύπος ήταν διασημό
τητα του θεάτρου του Λονδίνου επί σχεδόν είκοσι χρόνια, οπότε 
υπάρχουν πολλές αναφορές σ' αυτόν, αλλά είναι εντελώς ανεπαρ
κείς. Η πρώτη είναι μια επίθεση από έναν κόπανο ονόματι Ρό
μπερτ Γκριν, και μια απολογία από κάποιον Τσετλ επειδή την εξέ
δωσε. Ο Φράνσις Μίερ έγραψε ένα βιβλίο με τίτλο Palladis 
Tamia. Θησαυρός του Πνεύματος, το οποίο δικαίως θα είχε ξεχα
στεί αν δεν ανέφερε τον Σαίξπηρ ως τον καλύτερο Άγγλο δραμα
τουργό. Αναφέρεται επίσης από τον Γουίλιαμ Κάμντεν, το διευθυ
ντή του Γουέστμινστερ, και από τον Γουέμπστερ στον πρόλογο 
του Ο Λευκός Διάβολος. Υπάρχει και μια αναφορά από τον Μπό
μοντ στο Ο Ιππότης του Φλεγόμενου Γουδοχεριού. Επίσης υπάρ
χουν ένα σωρό νομικά έγγραφα, συμβόλαια, αγωγές, συμφωνητι
κά ενοικίασης, συν διάφορες θεατρικές αναφορές, συν, φυσικά, το 
κεντρικό θέμα του Πρώτου Φόλιο. Οι φίλοι του τον είχαν σε αρκε
τά μεγάλη εκτίμηση ώστε να εκδώσουν όλα τα έργα του σε ένα βι-



ΙΙ8 M ICHAEL GRUBER 

βλίο μετά το θάνατό του και να βάλουν εκείνον ως συγγραφέα. 
Βασικά αυτά είναι όλα -δηλαδή, καμιά εικοσαριά ουσιαστικές α
ναφορές της εποχής. Και πάνω σ' αυτές έχει χτιστεί ένα τεράστιο 
γνωστικό πεδίο, αντλώντας από τα θεατρικά έργα και τα ποιήματα 
στοιχεία για τον ίδιο το δημιουργό τους, εντελώς υποθετικά, φυσι
κά, επειδή απλώς δεν ξέρουμε τίποτα. Μας παλαβώνει το ότι ο άν
θρωπος ήταν καπνός. Θέλω να πω, δεν υπάρχει τίποτα απολύτως» . 

«Μα όλα αυτά συνέβησαν πριν από πάρα πολλά χρόνια». 
«Ναι, αλλά γνωρίζουμε ένα σκασμό πράγματα για τον Λεο

νάρντο, για να αναφέρω ένα γνωστό παράδειγμα. Και φαντάσου 
ότι αυτός έζησε έναν αιώνα νωρίτερα. Για χάρη της σύγκρισης -έ
να μόνο παράδειγμα- έχουμε μια επιστολή του Έντμουντ Σπένσερ 
προς τον Γουόλτερ Ρόλι, με την οποία εξηγεί ορισμένες από τις 
αλληγορίες στο βιβλίο Η Βασίλισσα των Νεράιδων. Ξέρουμε πολ
λά για τον Μπεν Τζόνσον. Όσο για τον Μιχαήλ Άγγελο, έχουν δια
σωθεί σχεδόν πεντακόσιες από τις επιστολές του, σημειωματάρια, 
ακόμα και κάτι κωλο-μενού, ενώ από τον. Σαίξπηρ, το μεγαλύτερο 
συγγραφέα όλων των εποχών και, επιπλέον, ένα σημαντικό ιμπρε
σάριο του θεάτρου, δεν έχουμε ούτε μία επιστολή . Και το πρόβλη
μα είναι ότι, σαν να μη μας έφταναν όλα τ' άλλα, έχουμε και το 
πλαστό υλικό από πάνω. Υπήρχε μια τεράστια βιομηχανία πλα
στογράφησης του Σαίξπηρ κατά τη διάρκεια του δέκατου όγδοου 
και του δέκατου ένατου αιώνα και υπάρχει ακόμα και σήμερα -έ
τσι εξαπατήθηκε ο Μπάλστροουντ. Για να μην αναφέρω την πα
ραφιλολογία που έχει στηθεί γύρω από το ζήτημα της λεγόμενης 
πατρότητας των έργων: δεν έχουμε τίποτε άλλο απ' αυτόν εκτός 
από το συγγραφικό έργο, άρα κάποιος άλλος είναι ο δημιουργός 
αυτού του έργου -Q Σαουθάμπτον, ο Μπέικον, οι εξωγήινοι . . .  Εν 
ολίγοις, δεν έχω λόγια να σου περιγράψω πόσο διακαής είναι η ε
πιθυμία να βρεθεί υλικό γι' αυτό το τομάρι. Αν ο Μπάλστροουντ 
πράγματι ανακάλυψε ένα χειρόγραφο εκείνης της εποχής που ανα
φέρει τ.ον Σαίξπηρ, ιδιαίτερα αν το χειρόγραφο αυτό περιέχει ου
σιώδεις πληροφορίες, τότε θα σήμαινε την ανάστασή του στον ε
παγγελματικό του χώρο». 

Όταν ο Μίκι μιλάει για τη δουλειά του, δείχνει είκοσι χρόνια 
νεότερος και μοιάζει περισσότερο απ' όσο συνήθως με τον νεαρό 
που γνώρισα σ' εκείνο το άθλιο διαμέρισμα στην 1 1 3η Οδό. Ομο-
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λογώ πως δεν μπορώ να φανταστώ μια τέτοια μεταμόρφωση στην 
περίπτωσή μου, αν θελήσω να μακρηγορήσω για τις περιπλοκές 
του Νόμου περί Πνευματικών Δικαιωμάτων της Ψηφιακής Χιλιε
τίας, ας πούμε. Εκείνος λατρεύει το επάγγελμά του, και τον θαυ
μάζω γι' αυτό . Υποθέτω επίσης πως τον ζηλεύω λιγάκι. Αλλά τώ
ρα, καθώς ανέφερε τον Μπάλστροουντ, τα μάτια του συννέφια
σαν. Και μήπως διέκρινα κάποιο βούρκωμα; Ήταν δύσκολο να κα
ταλάβω μες στο φιλικό μισοσκόταδο του εστιατορίου . 

«Προφανώς», συνέχισε, «τώρα είναι πια αργά. Ωστόσο, και τι 
δε θα 'δινα για να ρίξω μια ματιά σ ' εκείνα τα χαρτιά. Ένας Θεός 
ξέρει τι απέγιναν» . 

Σ ' αυτό το σημείο νομίζω ότι με κοίταξε κάπως ύπουλα. Όλοι 
οι έντιμοι δικηγόροι κρατάνε κλειστό το στόμα τους για τις-υποθέ
σεις των πελατών τους, κι ένας απλός θάνατος δεν τους ανοίγει τα 
χείλη, όμως σε σύγκριση μ' εμάς, τους δικηγόρους που ασχολού
νται με την πνευματική ιδιοκτησία, δεν είναι παρά κοινοί κουτσο
μπόληδες. Έτσι, λοιπόν, δεν τσίμπησα το δόλωμα, αν πράγματι ή
ταν δόλωμα, μόνο ρώτησα: «Υπάρχει κάποιο πρόβλημα;» 

«Εννοείς, εκτός από το ότι ο Μπάλστροουντ δολοφονήθηκε;» 
μου είπε. «Δεν είναι αρκετό αυτό;» 

«Μου φαίνεται ότι σε απασχολεί και κάτι άλλο εκτός απ' αυτό, 
φίλε μου», είπα. «Το πρόσεξα και τις προηγούμενες δυο φορές 
που συναντηθήκαμε. Μήπως είσαι άρρωστος;» 

«Όχι. Αν εξαιρέσεις ότι είμαι χοντρός σαν γουρούνι και ότι δε 
γυμνάζομαι καθόλου, είμαι γερός σαν άλογο.  Σύμφωνα με το για
τρό μου, οι αρτηρίες μου είναι πεντακάθαρες. Όχι, αυτό που πα
ρατηρείς είναι τα σημάδια από την κατάσταση στην αγορά» . 

Εδώ πρέπει να πω ότι ο Μίκι κι εγώ έχουμε διαφορετικές από
ψεις σε ό,τι αφορά τις επενδύσεις. Το δικό μου κομπόδεμα στηρί
ζεται σε ένα αμοιβαίο κεφάλαιο που ξεκίνησε το 1 927 και που πο
τέ δεν απέδωσε σημαντικά περισσότερο. ή σημαντικά λιγότερο α
πό εφτά τοις εκατό ετησίως. Ο Μίκι αυτό το αποκαλεί ανεύθυνο 
συντηρητισμό -ή,ο τουλάχιστον, το αποκαλούσε έτσι πριν από κά
μποσα χρόνια, όταν το χρηματιστήριο βρισκόταν σε άνθηση . Είναι 
άνθρωπος των επενδύσεων υψηλής απόδοσης και μου ζάλιζε τον 
έρωτα με ιστορίες για τις φανταστικές αποδόσεις του. Όχι πια. «Ε, 
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τουλάχιστον έχεις τους βιομηχανικούς συνδετήρες», είπα, κι εκεί
νος κάγχασε. 

«Ναι, αρκεί να μην ήμουν αναγκασμένος να τους μοιράζομαι 
με δυο ντουζίνες ξαδέρφια. Το σόι μου υποφέρει από πλεόνασμα 
κληρονόμων» . 

Διαισθάνθηκα ότι δεν ήθελε να συνεχίσουμε τη συγκεκριμένη 
συζήτηση, κι έτσι είπα: «Μια και το ανέφερες, ξέρεις αν είχε 
κληρονόμους ο μακαρίτης ο καθηγητής; Φαντάζομαι πως δεν είχε 
παιδιά». 

«Υπάρχει μια ανιψιά. Τη λένε Μάντλιν ή κάπως έτσι. Έχει μια 
φωτογραφία της στο γραφείο του. Είναι το παιδί της μακαρίτισσας 
της αδερφής του, της είχε φοβερή αδυναμία. Υποθέτω πως αυτή 
θα τον κληρονομήσει. Ή ο σύντροφός του». 

«Ειδοποιήθηκε η ανιψιά;» 
«Ναι. Θα έρθει αυτή την εβδομάδα» . 
«Από την Αγγλία;» 
«Όχι, από το Τορόντο. Η αδερφή του μετανάστευσε πριν από 

χρόνια, παντρεύτηκε έναν Καναδό και απέκτησε αυτό το παιδί. Α, 
ήρθαν τα νιόκι μας. Νομίζω ότι ξαναβρίσκω την όρεξή μου». 

Καθώς ορμήσαμε στα τρυφερά ζυμαρικά μας που έλιωναν στο 
στόμα, είπα: «Δηλαδή το χειρόγραφο δεν οδηγεί πουθενά αλλού; 
Δεν αποτελεί στοιχείο για κάτι ακόμα πιο σημαντικό;» 

«Κάτι ακόμα πιο σημαντικό από μια αναφορά εκείνης της επο
χής στον Σαίξπηρ;» είπε ο Μίκι μασουλώντας νιόκι. «Αδυνατώ να 
φανταστώ τι θα μπορούσε να είναι αυτό . Σου είπε τίποτε ο Μπάλ
στροουντ;» 

«Άφησε να εννοηθεί ότι το χειρόγραφό του αναφέρει ένα άλλο 
χειρόγραφο του ίδιου του Σαίξπηρ». 

«Α, καλά! Φαντασιώσεις, αν θες τη γνώμη μου. Όπως είπα, ο 
Άντριου επιθυμούσε απεγνωσμένα να επιστρέψει στο παιχνίδι.  
Και είχε σοβαρούς λόγους. Όταν ανοιχτεί η διαθήκη και η πώς-τη
λένε πάρει τα υπάρχοντά του, θα ρίξουμε μια ματιά στο χειρόγρα
φο να δούμε αν αξίζει τον κόπο. Αν και, δεδομένης της απελπισίας 
του να αποκαταστήσει την καριέρα του, φαντάζομαι πως δε θα εί
ναι σπουδαίο». 

Δε μιλήσαμε άλλο για τον Μπάλστροουντ όσο κράτησε αυτό 
το γεύμα (στη διάρκεια του οποίου ο Μίκι πράγματι ξαναβρήκε 
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την όρεξή του και αστειεύτηκε για τα σκουπίδια που ήταν αναγκα
σμένοι να τρώνε στο Τέξας) ούτε για το μυστηριώδες χειρόγραφό 
του ή για τον ακόμα πιο μυστηριώδη θάνατό του. 

Απ' όσο θυμάμαι, δηλαδή, αφού τα παραπάνω είναι πέρα για 
πέρα αποκυήματα της φαντασίας μου. Έχω φάει αυτά τα πιάτα και 
έχω πιει αυτό το κρασί στο Σορεντίνο 'ς, ίσως παρέα με τον Μίκι 
Χάας, και υπάρχουν ένας Μάρκο κι ένας Πολ, αλλά δεν είμαι σε 
θέση να επιβεβαιώσω ότι φάγαμε τα συγκεκριμένα πράγματα ε
κείνη τη μέρα, πριν από πολλούς μήνες. Μετά βίας θυμάμαι τι έ
φαγα για μεσημεριανό την περασμένη Τρίτη, όπως και όλος ο κό
σμος. Είναι αλήθεια πως έμαθα μερικά πράγματα για τον Σαίξπηρ, 
αλλά δεν μπορώ να πω αν αυτό έγινε εκείνη τη φορά ή αργότερα. 
Θυμάμαι ότι ο Μίκι ήταν αναστατωμένος και θυμάμαι επίσης πως 
ήταν η πρώτη φορά που έμαθα για την ύπαρξη εκείνης της νεαρής 
γυναίκας -παρεμπιπτόντως, Μιράντα τη λένε, όχι Μάντλιν. Τα υ
πόλοιπα είναι μυθοπλασία, αλλά από τη στιγμή που τα έγραψα έ
γιναν η αλήθεια, γιατί, ουσιαστικά, δεν έχουμε πραγματικές ανα
μνήσεις. Επινοούμε τα πάντα. Ο Προυστ τα επινοούσε, ο Μπόζ
γουελ τα επινοούσε, ο Πιπς . . .  Συμπονώ πολύ τους ολοένα και πε
ρισσότερους συνηθισμένους ανθρώπους, συχνά σε υψηλά αξιώμα
τα, οι οποίοι πιάνονται να κατασκευάζουν μυθεύματα. Εννοείτε 
πως δεν πήγα στην Ιατρική Σχολή του Χάρβαρντ; Δεν έκανα σεξ 
μ' εκείνη τη γυναίκα . . .  Δεν πρόκειται για την κατάρρευση της ηθι
κής (δεδομένου ότι πιστεύω πως ποτέ δεν υπήρξε αλήθεια βασι
σμένη στις αναμνήσεις), αλλά μάλλον για το θρίαμβο της πνευμα
τικής ιδιοκτησίας, εκείνης της χιονοθύελλας από επινοη μένες 
πραγματικότητες - τεχνητές ζωές, φωτογραφίες πειραγμένες με το 
Photoshop, μυθιστορήματα που το όνομα του συγγραφέα είναι α
πλή βιτρίνα, ροκ συγκροτήματα που τραγουδάνε με πλέι-μπακ, 
στη μένα ριάλιτι σόου, αμερικανική εξωτερική πολιτική- μέσα 
στην οποία μοχθούμε καθημερινά. Σή μερα οι πάντες, από τον 
Πρόεδρο και κάτω, είναι μυθιστοριογράφοι. 

Φαντάζομαι πως μπορούμε να κατηγορήσουμε τον ίδιο τον 
Σαίξπηρ ότι τα ξεκίνησε όλα, επειδή επινόησε ανθρώπους που, αν 
και φανταστικοί, ήταν πιο αληθινοί από εκείνους που γνώριζε κα
νείς. Ο Ντικ Μπρέισγκερντλ το κατάλαβε, κι αυτός ήταν ο λόγος 
που ανέλαβε να διαλύσει τον Σαίξπηρ και όλα τα έργα του. Παρα-
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κολούθησα ένα τμήμα ιστορίας στο Κολούμπια ---ο Χάας θα το θυ
μάται, γιατί το έκανα έπειτα από δική του σύσταση-, στο οποίο δί
δασκε ένας τύπος ονόματι Τσάρλτον. Αφορούσε την αγγλική με
σαιωνική ιστορία, και μολονότι διέγραψα από το μυαλό μου το 
Μέγα Κτηματολόγιο και όλους τους βασιλείς και τις βασίλισσες, 
θυμάμαι πολύ καλά τη θεωρία του Τσάρλτον για την ιστορία γενι
κώς. Έλεγε ότι υπάρχουν τρία είδη ιστορίας. Το πρώτο είδος περι
λαμβάνει αυτά που πραγματικά συμβαίνουν και που χάνονται για 
πάντα. Το δεύτερο αυτά που οι περισσότεροι άνθρωποι νομίζουν 
ότι συνέβησαν και τα οποία μπορούμε να διασώσουμε με επίμο
νη προσπάθεια. Το τρίτο περιλαμβάνει αυτά που οι άνθρωποι με 
εξουσία ήθελαν να πιστεύουν οι μελλοντικές γενιές ότι συνέβη
σαν, και τα οποία αποτελούν·το ενενήντα τοις εκατό της ιστορίας 
στα βιβλία. 

(Τέλος πάντων, ξαναδιαβάζοντας τη σκηνή στο εστιατόριο, 
διαπιστώνω ότι είμαι παράλογα ευχαριστημένος μ' αυτή. Ναι, θα 
μπορούσε να είχαν συμβεί έτσι. Και όντως είναι η φωνή του Μίκι 
αυτή που έβαλα εκεί, και πιστεύω πως όσοι τον γνωρίζουν, αν δια
βάσουν τα παραπάνω, θα συμφωνήσουν. Και βλέπω πως η πραγ
ματικότητα εισχώρησε στην ιστορία που δημιούργησα, και είμαι 
απολύτως βέβαιος πως, αν τα διάβαζε αυτά ο Μίκι, θα έλεγε, ναι, 
έτσι ακριβώς τα θυμάμαι κι εγώ. Γράφω λοιπόν το δεύτερο είδος 
ιστορίας εδώ. Όπως, υποθέτω, έκανε ο Μπρέισγκερντλ, αν και ε
κείνος ήταν τίμιος άνθρωπος, ενώ εγώ δεν είμαι. ) 

Πρέπει να αναφέρω τώρα πως λίγο μετά τη συνάντησή μου με 
τον Μίκι σταμάτησα σε ένα από εκείνα τα καταστήματα ηλεκτρο
νικών ειδών στην Έκτη Λεωφόρο για να αγοράσω μια μπαταρία 
κινητού τηλεφώνου και για λόγους που δεν μπορώ να θυμηθώ . . .  ό
χι, η αλήθεια είναι πως θυμάμαι. Όπως έχω πει, διαθέτω ένα μυα
λό πιο ανοργάνωτο απ' όσο θα επιθυμούσα και έχω τη συνήθεια 
να κρατώ τυχαίες σημειώσεις για διάφορα πράγματα όπως μου έρ
χονται στις πίσω σελίδες του προαναφερθέντος ημερολογίου. Δυ
στυχώς; μερικές φορές διαπιστώνω ότι δεν μπορώ να διαβάσω ό
σα έχω γράψει. Μια συνηθισμένη σημείωση θα μπορούσε να ήταν 
η ακόλουθη :  να σνσ τν στ κμπνρ. Αλλά ενώ βρισκόμουν στο κατά
στημα, το βλέμμα μου έπεσε σ ' ένα ψηφιακό μαγνητόφωνο που ε
νεργοποιείται με τη φωνή, ένα Σάνυο 32, και σκέφτηκα πως ήταν 



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧεlΡΟΓΡΑΦΟ 123 

η λύση στη διαταραχή μου και το αγόρασα για εβδομήντα δύο δο
λάρια. Έχει το μέγεθος κινητού τηλεφώνου και μαγνητοφωνεί δύο 
ώρες με υψηλής ποιότητας ήχο. Από τότε που το αγόρασα, οι δύο 
τελευταίες ώρες της ηχητικής πορείας της ζωής μου καταγράφο
νται για να ακουστούν αργότερα. Αποδείχτηκε ανεκτίμητο στην 
παρούσα άσκηση . 

Μετά το γεύμα, ξαναπήγα τον Μίκι με τη Λίνκολν εκτός εμπο
ρικού κέντρου. Είχε πιει το περισσότερο κρασί και τις δύο βότκες 
και ήταν σταφίδα. Όταν ο Μίκι γίνεται έτσι, μιλάει πάντα για τις 
τρεις συζύγους του. Η πρώτη κυρία Χάας ήταν η αγαπημένη του 
στο κολέγιο, η Λουίζ, μια λεβεντόκορμη ξανθιά από μια αριστο
κρατική παλιά οικογένεια της Νέας Αγγλίας, που χαμουρευόταν 
στα όρθια κάτω από το μπαλκόνι με τον κρεμάμενο κισσό στο 
σπίτι της στο Μπάρναρντ, όπως κάναμε όλοι εκείνη την εποχή, 
και είχε κάπως πιο στενές επαφές στο διαμέρισμά μας. Η Λουίζ 
τον άφησε να την πηδήξει για πρώτη φορά στο τελευταίο έτος, α
φού εξασφάλισε το δαχτυλίδι του αρραβώνα, άλλη μια διασκεδα
στική παράδοση εκείνης της εποχής. Θυμάμαι τα πρωινά Σαββα
τοκυριακάτικα στο διαμέρισμα, τον Μίκι με το μαρόν βελούδινο 
μπουρνούζι του (ή ρομπ-ντε-σαμπρ, όπως την αποκαλούσε επιτη
δευμένα) να φτιάχνει με φοβερή σχολαστικότητα καφέ με μια κα
φετιέρα Κέμεξ και τη Λουίζ να μπαίνει μέσα, αμυδρά αμήχανη ό
ταν με έβλεπε στο τραπέζι της κουζίνας, αλλά να το αντιμετωπίζει 
με κομψότητα. Συνήθως εμφανιζόταν σ ' αυτές τις περιπτώσεις με 
μαύρο καλσόν και ένα από τα πουκάμισα του Μίκι από πάνω, 
ενδυμασία που από τότε θεωρώ παράφορα ερωτική . (Εκείνη την 
εποχή το καλσόν ήταν εσώρουχο . Ποτέ δε συνήθισα απολύτως 
τα κορίτσια που περιφέρονται στην πόλη επιδεικνύοντας το κορ
μί τους μ' αυτό -πάντα νιώθω μια ανατριχίλα στο όσχεο. ) Επί
σης η Λουίζ εμφανιζόταν χωρίς σουτιέν, καθώς είχε υιοθετήσει 
από πολύ νωρίς αυτό το στυλ, και είχε υπέροχα, μυτερά στήθη 
που αναδεύονταν. 

Η εικασία εκείνα τα πρωινά ήταν πάντα πως ο Μίκι ήταν ο με
γάλος επιβήτορας με την ερωμένη, ενώ εγώ ήμουν ο φτωχός αλ
λά έντιμος, σεξουαλικά στερημένος σπασίκλας. Και πόσο γελού
σαμε όλοι μ ' αυτό το παιχνίδι ! Στην πραγματικότητα, εκείνη την 
εποχή έκανα περισσότερο σεξ απ ' όσο μπορούσα να αντέξω με 
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μια γυναίκα ονόματι Ρουθ Πολάνσκι, μια τριανταεξάχρονη βι
βλιοθηκάριο στην πτέρυγα Φάραγκατ της Δημόσιας Βιβλιοθήκης 
της Νέας Υόρκης. Αυτό το κρατούσα μυστικό από το συγκάτοικό 
μου και από όλους τους άλJ:Oυς, από αμηχανία για τον εαυτό μου 
και από βάσιμο φόβο για τη δουλειά της Ρουθ. Έχει άραγε κάποια 
σχέση αυτό με την ιστορία μου; Κατά κάΠΟΙΟΥ τρόπο ναι, έστω 
και ως απόδειξη του πόσο νωρίς ξεκίνησε η εκπαίδευσή μου στη 
σεξουαλική υποκρισία. Υποθέτω πως δεν υπάρχει τίποτε πιο ε
κρηκτικό από μια σχέση ανάμεσα σε έναν έφηβο και μια γυναίκα 
κάποιας ηλικίας, στην οποία η κορυφωμένη απόδοση του αρσενι
κού συναγωνίζεται την πείνα του θηλυκού. Οι Γάλλοι αντιμετωπί
ζουν με σεβασμό αυτές τις σχέσεις και έχουν ολόκληρη φιλολογία 
γι' αυτό το θέμα, αλλά στην Αμερική (η κυρία Ρόμπινσον, καλή
ώρα) διακωμωδούνται. 

Η δική μας σχέση ήταν αρκετά κωμική, γιατί το μεγαλύτερο 
πρόβλημά μας ήταν να βρούμε ένα μέρος να το κάνουμε. Εκείνη 
ζούσε με τη μητέρα της κι εγώ έμενα με τον Μίκι Χάας, κανείς από 
τους δυο μας δεν είχε αυτοκίνητο, εγώ ήμουν άφραγκος, όπως είπα, 
και ο δικός της μισθός δεν έφτανε για να καλύπτει δωμάτια ξενοδο
χείων. Η κυρία Πολάνσκι κι εγώ γνωριζόμασταν πολλά χρόνια και 
παρατηρούσε με έντονο ενδιαφέρον την εφηβική ανάπτυξή μου και 
τη συνακόλουθη απόκτηση σφιχτών μυών. Εκείνη ήταν μια μικρό
σωμη, χλομή γυναίκα με μεταξένια μουντά μαλλιά πιασμένα σε α
λογοουρά, που την έκανε να φαίνεται μικρότερη από την ηλικία 
της. Ήταν διαζευγμένη, πράγμα ασυνήθιστο εκείνη την εποχή, γε
γονός που καρύκευε τις φαντασιώσεις μου, οι οποίες άρχισαν περί
που στην ηλικία των δώδεκα ετών. Καθώς αναπλάθω την ιστορία 
(λανθασμένα, υποθέτω), θυμάμαι πως με πλεύρισε πολύ επιδέξια, 
εκμεταλλευόμενη το ενδιαφέρον μου για το θέατρο προκειμένου 
να στρέψει τις σκέψεις μου προς το είδος της ερωτικής ζωής που 
γενικώς δεν ήταν διαθέσιμο στα λύκεια εκείνη την εποχή. Μου έδι
νε βιβλία.. και θεατρικά έργα: Ουίλιαμς, Ίψεν, το Τσάι και Συμπά
θεια, ερωτική γαλλική ποίηση, και τον Οδυσσέα -τα τελευταία από 
την προσωπική βιβλιοθήκη της. Δεν είναι δύσκολο να αποπλανή
σεις έναν έφηβο σε μια ζεστή βιβλιοθήκη, πλημμυρισμένη από τη 
μυρωδιά των βιβλίων, ένα ράθυμο χειμωνιάτικο απόγευμα. Δεν την 
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πείραζαν τα σπυράκια μου. Μου έκανε κομπλιμέντο για τα μάτια 
μου. Είπε ότι ήταν σέξι μάτια, μάτια για κρεβάτι. 

Η πρώτη αποπλάνηση έγινε στην αίθουσα προσωπικού της βι
βλιοθήκης. Εκείνη είχε διάλειμμα δεκαπέντε λεπτών και η άλλη 
βιβλιοθηκάριος καθόταν στο μπροστινό γραφείο . Το κάναμε σε 
μια καρέκλα, κοντά σε ένα σώμα καλοριφέρ από το οποίο διέρρεε 
σφυριχτά ατμός, μολονότι αυτό δεν επηρέασε την κυρία Πολάν
σκι. Κράτησα μόνο λίγα λεπτά, όμως ήταν αρκετά για να την πιά
σει ένας ασυνήθιστος παροξυσμός, κατά τη διάρκεια του οποίου, 
επειδή δεν ήθελε να τραβήξει την προσοχή των επισκεπτών της 
βιβλιοθήκης, ξεφυσούσε αέρα ανάμεσα από τα σφιγμένα δόντια 
της. Από τότε θεωρώ διεγερτικό το σφύριγμα του ατμού. Δεν ά
κουσα την ολοκληρωμένη, βραχνή κραυγή της έκστασής της παρά 
μόνο όταν η πόλη άρχισε να κλείνει τις βιβλιοθήκες τα απογεύμα
τα της Τρίτης και της Πέμπτης κι εγώ ήμουν σε θέση να αρχίσω 
να χρησιμοποιώ το παλιό δωμάτιό μου στο οικογενειακό μας δια
μέρισμα όσο η Μούτι δούλευε στο νοσοκομείο . 

Είχαμε ένα άνοιγμα περίπου τριών ωρών από το μεσημέρι ως 
τη στιγμή που η αδερφή μου επέστρεφε από το σχολείο, κι ένα 
μεγάλο μέρος αυτού του διαστήματος καταναλώθηκε στη διαδρο
μή με τον υπόγειο από το Βόρειο Μανχάταν στο Ανατολικό 
Μπρούκλιν. Έτσι αρχίζαμε να βγάζουμε μανιασμένοι ο ένας τα 
ρούχα του άλλου αμέσως μόλις έκλεινε η μπροστινή πόρτα του 
διαμερίσματος. Η κυρία Πολάνσκι δεν είχε τον πιο θορυβώδη ορ
γασμό που έχω ακούσει ποτέ, ωστόσο ήταν αγωνίστρια, και στην 
κορύφωση έβγαζε μια σειρά από βαθιά, δυνατά βογκητά, σαν αρ
μόνιο . Κι όπως ήταν αναμενόμενο, δεδομένης της κωμικής φύσης 
της σχέσης μας, εκείνη τη συγκεκριμένη μέρα, έπειτα από τις συ
νηθισμένες σθεναρές προσπάθειές μας και αφού είχαμε ξαναφορέ
σει τα ρούχα μας, βρήκαμε τη Μούτι καθισμένη στο τραπέζι της 
κουζίνας. Για κάποιο λόγο, είχε πάρει άδεια το απόγευμα και ποτέ 
δεν έμαθα πόση ώρα καθόταν εκεί. Η έκφρασή της ήταν αινιγμα
τική όταν της σύστησα την κυρία Πολάνσκι ως καθηγήτρια μαθη
ματικών που με βοηθούσε στην άλγεβρα. Η Ρουθ της έδωσε το 
χέρι της και η Μούτι το έσφιξε, όπως άρμοζε στην περίπτωση, 
και της πρόσφερε καφέ. 
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Είχα πολύ καιρό να σκεφτώ εκείνο το απόγευμα.-Δε μου αρέ
σει να φέρνω στο νου μου το διαμέρισμα, και ειδικά την κουζίνα. 

Επιστρέφω στον Μίκι και τις συζύγους του. Η Λουίζ, όπως εί
πα, ήταν η πρώτη και βάστηξε τα συνηθισμένα εφτά χρόνια. Μέ
χρι τότε βρισκόμασταν στο αποκορύφωμα της σεξουαλικής επα
νάστασης και ο Μίκι ήθελε το μερίδιό του, πράγμα που δεν ήταν 
διόλου δύσκολο για έναν καθηγητή . Τότε λοιπόν εμφανίστηκε η 
Μέριλιν Κάπλαν, η αιώνια φοιτήτρια που ήταν στο πτυχίο. Ο Μίκι 
είχε δύο παιδιά κι ένα σκυλί στο μεγάλο σπίτι του στο Σκάρσντε
iλ, και πλήρωσε τα μαλλιά της κεφαλής του για να σβήσει τη δίψα 
του για τη Μέριλιν. Από τις τρεις συζύγους, η Μέριλιν είναι η πιο 
κλασική καλλονή: μεγάλα μαύρα μάτια, γυαλιστερά μακριά μαλ
λιά στο χρώμα του κάστανου και το υπέροχο κορμί της Αμερικα
νίδας κοπέλας -μακριά πόδια, λεπτή μέση και βυζιά σαν μπάλες 
κανονιού. Ήταν μια αφοσιωμένη φεμινίστρια των λυκείων του 
1 970, με απόλυτη περιφρόνηση απέναντι στα αντρικά βλέμματα, 
τα οποία προσέλκυε ακατάπαυστα, και εκμεταλλευόταν στο έπα
κρο τα πλεονεκτήματα που της εξασφάλιζαν. Χάρισε στον Μίκι 
άλλο ένα παιδί, κι έπειτα από τρία χρόνια εξαφανίστηκε μ' έναν 
τύπο από το Μπέρκλεϊ, νομίζω, ένα θηλυπρεπή ετεροφυλόφιλο ά
ψογων πολιτικών πεποιθήσεων, ή, τουλάχιστον, έτσι κατάλαβα. 
Όπως μου εξήγησε ο Μίκι, το πρόβλημα ήταν κυρίως διανοητικό : 
απλώς ο ίδιος δεν ήταν του επιπέδου της στο θέμα της φιλολογι
κής θεωρίας. Αυτό για τη Μέριλιν ήταν σχεδόν εξίσου σημαντικό 
με το σεξ, στο οποίο, σύμφωνα με τον Μίκι, ήταν το δεσπόζον μέ
λος και με απεριόριστη ενεργητικότητα και επινοητικότητα. 

Κάποτε την άκουσα να δίνει διάλεξη . Με πήγε ο Μίκι και η 
διάλεξη είχε για τίτλο κάτι σαν «Η Υπερβάλλουσα Σημασία του 
Κειμένου στις Ύστερες Κωμωδίες:  Η Θεωρία της Γλωσσικής 
Πράξης και ο Διαλεκτικός Σχηματισμός στον Σαίξπηρ». Δεν κα
τάλαβα ούτε μια λέξη, και το είπα στον Μίκι, κι εκείνος προσπά
θησε ν� μου εξηγήσει για τον Φουκό, τον Αλτουσέρ, τον Ντερι
ντά και την επανάσταση στη μελέτη της λογοτεχνίας στην οποία η 
Μέριλιν ήταν ένα στολίδι, αλλά κατάλαβα ότι δεν το έκανε με την 
καρδιά του. Το πρόβλημα του Μίκι, όπως το έπιασα, ήταν πως, ε
νώ ήξερε να μιλήσει τη γλώσσα της σύγχρονης κριτικής, και μάλι
στα τη μιλούσε εξαιρετικά, δεν το έκανε με την καρδιά του, επειδή 
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λάτρευε τον Σαίξπηρ, και το να λατρεύεις οτιδήποτε προφανώς ή-ο 
ταν ένα συναίσθημα των μπουρζουάδων που συγκάλυπτε τις δο
λοπλοκίες της πατριαρχίας. Η Μέριλιν πίστευε ότι μπορούσε να 
τον αλλάξει, ότι μπορούσε να φυσήξει λίγο φρέσκο αέρα στην πα
τερναλιστική, μεσοαστική άποψή του για τη λογοτεχνία, αλλά όχι. 
Κι εκείνος δεν την έκανε ποτέ να φτάσει σε οργασμό, όπως μπο
ρούσε ο Τζέραλντ-από-το-Μπέρκλεϊ, ή τουλάχιστον έτσι του είπε. 
Πάντως, του άφησε το παιδί. 

Το νούμερο τρία ήταν, ή είναι, η Ντίρντρι, η οποία ήταν επιμε
λήτριά του στον εκδοτικό οίκο Πάτναμ, ένα πλάσμα σκληρό σαν 
Κέβλαρ και άκαμπτο σαν χορδή πιάνου, που επιδιώκει την τελειό
τητα στα πάντα. Αυτή την ώρα (που συνεχίζουμε τη διαδρομή μας 
με το αυτοκίνητο μετά το φαγητό) αποτελεί το κύριο αντικείμενο 
παραπόνων του Μίκι γιατί έχει φοβερή μανία με τη μόδα. Για την 
Ντίρντρι, το να έχεις το λάθος ψυγείο, να πηγαίνεις στη λάθος δε
ξίωση, να εμφανίζεσαι στο λάθος κλαμπ ή λέσχη ή το να έχεις το 
λάθος σπίτι στα Χάμπτονς είναι ένα είδος κοινωνικού καρκίνου, 
και τώρα θέλει να γεννήσει το τέλειο παιδί, πράγμα το οποίο ο Μί
κι προσπαθεί μάλλον να αποφύγει, αφού ήδη έχει τρία. Μου είπε 
ένα μακροσκελές ανέκδοτο για . . .  

Ξέρετε, ξέχασα για τι ήταν. Για πλακάκια; Για μια γερμανική 
ηλεκτρική συσκευή; Για τεχνικές αντισύλληψη ς; Ποιος νοιάζεται; 
Η ουσία ήταν πως η Ντίρντρι του κόστιζε μια περιουσία, όπως η 
πρώτη σύζυγος και το πρώτο σετ παιδιών, και πως ο γιος του από 
τη Μέριλιν (ο Τζέισον) είχε αρχίσει τις ιδιοτρόπίες και πως ο Μίκι 
ξόδευε τα μαλλιοκέφαλά του σε ειδικά σχολεία και αμοιβές ψυ
χιάτρων και πως εξαιτίας του χρηματιστηρίου και των αναρίθμη
των κληρονόμων των συνδετήρων ήταν σοβαρά στριμωγμένος. 
(Προσφέρθηκα να του δώσω δανεικά και γέλασε, χα, χα, δεν είναι 
τόσο άσχημα ακόμα τα πράγματα.) Αυτές οι γεμάτες γκρίνια συ
ζητήσεις είναι ένα φυσιολογικό κομμάτι της φιλίας μου με τον Μί
κι. Έχει ακούσει αρκετή γκρίνια κι από μένα, αν και εγώ έχω μόνο 
μία σύζυγο. Το παράξενο, όμως, με τις συζύγους του Μίκι είναι 
πως, κατά τύχη, τις έχω πηδήξει και τις τρεις, αν και όχι όσο ήταν 
παντρεμένες μαζί του. Αυτό δε θα το έκανα ποτέ. 

Η Λουίζ κι εγώ περάσαμε μαζί ένα και μοναδικό μακρύ από
γευμα περίπου δύο βδομάδες προτού παντρευτεί. Είπε πως αγα-
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πούσε τον Μίκι και πως ήθελε να γεννήσει τα παιδιά του, αλλά 
πως απλώς δεν μπορούσε να αντέξει τη σκέψη ότι δε θα το έκανε 
ποτέ με άλλον άντρα. Είπε επίσης ότι πάντα ήταν τσιμπημένη μαζί 
μου (αυτή τη λέξη χρησιμοποίησε) και πως ήθελε να δει πώς ήταν 
προτού κλείσει η πόρτα οριστικά. Ήταν νευρική ερωμένη και ήταν 
φανερό πως ο Μίκι δεν είχε προχωρήσει πέρα από τα βασικά, ενώ 
η κυρία Πολάνσκι μου είχε κάνει πλήρες σεμινάριο . Αυτό ήταν ό
λο, και' η Λουίζ δεν το ανέφερε ποτέ ούτε επιδίωξε μια επανάλη
ψη, και πιστεύω πως δεν το είπε ποτέ στον Μίκι, ούτε καν όταν ε
κείνος την άφησε για τη Μέριλιν. 

Την οποία γνώρισα σ ' ένα λογοτεχνικό κοκτέιλ όπου με είχε 
καλέσει ένας από τους πελάτες μου, περίπου έξι μήνες προτού τα 
φτιάξει μαζί της ο Μίκι. Μιλούσε με στόμφο για τους φασίστες 
στο τμήμα αγγλικής φιλολογίας, κι εγώ έκανα ένα ήπιο σχόλιο 
λέγοντας πως αυτή η λέξη είχε ένα συγκεκριμένο τεχνικό νόημα 
και πως δεν ήταν ιδιαίτερα συνετό να χρησιμοποιείται με τόσο 
ευρύ μεταφορικό τρόπο, για να μην είμαστε απροστάτευτοι όταν 
θα εμφανιζόταν ξανά στ ' αλήθεια ο φασισμός, πράγμα που κάλλι
στα μπορούσε να συμβεί, αφού, προφανώς, είχε τα θέλγητρά του . 
Η Μέριλιν με περιγέλασε, γιατί, κατά την άποψή της, φασίστες α
ποκαλούσε κάποιος όσους αντιπαθούσε, και η αντίδρασή τους ή
ταν πάντα να το αρνούνται. Κανείς εκτός από μερικούς κουφιοκέ
φαλους βλάχους στην Ιντιάνα ή το Άινταχο δεν παραδεχόταν πο
τέ ότι ασπαζόταν το φασισμό. Για προφανείς λόγους, έχω διαβά
σει πολύ για την ιστορία και τη φιλολογία αυτής της φιλοσοφίας, 
και, καθώς ήμουν λιγάκι πιωμένος, της έδωσα μια βαρβάτη δόση . 
Δε νομίζω πως είχε ακούσει ποτέ μια κατανοητή επιχειρηματολο
γία που δεν άρχιζε με τις δικές της εικασίες, αλλά με εντελώς δια
φορετικούς συλλογισμούς -ότι, για παράδειγμα, η σεξουαλική 
και η φυλετική καταπίεση ήταν φυσιολογικές και πως ήταν παρά
λογο να ντρέπεται κανείς γι ' αυτές ή να τις πνίγει, όπως ήταν πα
ράλoγ� να ντρέπεται για το σεξ· πως η απόλυτη δύναμη να λιώνει 
κανείς τα πρόσωπα των εχθρών του ήταν απολαυστική και επίσης 
κάτι για το οποίο δεν έπρεπε να ντρέπεται· πως η δημοκρατία ή
ταν αξιοθρήνητη· πως ήταν εκστατικό να υποτάσσει κανείς τη 
θέλησή του στη θέληση ενός ηγέτη· πως ο πόλεμος ήταν η υγεία 
του κράτους . . .  
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Όταν τέλειωσα, η Μέριλιν διαμαρτυρήθηκε πως δεν ήταν δυ
νατόν να πιστεύει κανείς αυτές τις αηδίες, κι εγώ επισήμανα ότι, ι
στορικά, πολλοί άνθρωποι το έκαναν, ότι στην πραγματικότητα 
αυτές οι απόψεις ήταν πολύ δημοφιλείς πριν από μερικές δεκαε
τίες ανάμεσα σε ανθρώπους εξίσου έξυπνους με εκείνη, περιλαμ
βανομένων του Μάρτιν Χάιντεγκερ και του παππού μου, ο οποίος, 
όπως την πληροφόρησα, ήταν μέλος των Βάφεν-SS. Νόμισε ότι α
στειευόμουν, τη διαβεβαίωσα πως δε συνέβαινε κάτι τέτοιο και 
την προσκάλεσα στο σπίτι μου να δει τη συλλογή από αναμνηστι
κά των ναζί που είχα κληρονομήσει, κάτι το οποίο είμαι σίγουρος 
πως κανείς δεν της είχε προτείνει ποτέ μέχρι τότε. Ήρθε, της έδει
ξα τα πράγματά μου και της είπα τις ιστορίες μου. Αυτό είχε πάνω 
της μια διεστραμμένη ερωτική επίδραση, γιατί υποθέτω ότι αποτε
λούσε παράδειγμα εφαρμογής του διάσημου στίχου της Πλαθ, μο
λονότι δε με αγαπούν όλες οι γυναίκες και δεν είμαι αληθινός φα
σίστας. Ωστόσο, η Μέριλιν ήθελε αγριάδες, με τη μορφή του βίαί
ου σεξ και μερικών άλλων άγριων πραγμάτων. Εμένα δε μου πο
λυαρέσουν αυτά, όμως ένιωσα την υποχρέωση να παραστήσω τον 
τζέντλεμαν (τρόπον τινά) σ' αυτή την περίσταση . Την ώρα του ορ
γασμού το στόμα της ήταν σκέτος οχετός, άλλο ένα πράγμα που 
δε μου αρέσει ιδιαίτερα, και δεν επικοινώνησα ξανά μαζί της ούτε 
την ξαναείδα, μέχρι που ο Μίκι με προσκάλεσε για ένα ποτό προ
κειμένου να γνωρίσω τον καινούριο του έρωτα, και να η Μέριλιν 
μπροστά μου. Προσποιηθήκαμε ότι δε γνωριζόμασταν. 

Η Ντίρντρι εκδίδει τα έργα ενός πελάτη μου . Γνωριστήκαμε 
στο γραφείο μου για κάτι που αφορούσε τη χρήση από το συγγρα
φέα κάποιων χαρακτήρων που είχαν εμφανιστεί σε ένα προηγού
μενο έργο, του οποίου τα πνευματικά δικαιώματα είχε από κοινού 
με έναν άλλο συγγραφέα. Ανταλλάξαμε ματιές. Φορούσε μια γυα
λιστερή μπλούζα και πολύ στενό παντελόνι, κι όταν σηκώθηκε για 
να βγάλει κάτι από το χαρτοφύλακά της, θαύμασα τον πισινό της, 
τα λεπτά της πόδια και το ενδιαφέρον κενό ανάμεσά τους, που εί
χε το φάρδος μιας τράπουλας. Μου έριξε άλλη μια ματιά όταν γύ
ρισε στη θέση της. Πρέπει να παραδεχτώ πως ήταν σαν σκηνή από 
το Sex αnd the CΊty. Της τηλεφώνησα, και τα σχετικά. Αποδείχτη
κε πως ήταν από τις γυναίκες που τους αρέσει να τις παλουκώνουν 
γερά και έπειτα να αυνανίζονται. Δεν είχε καθόλου λίπος πάνω 
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της και μου άφησε μια οδυνηρή μελανιά στο ηβικό οστό από το 
τρίψιμο. Σε αντιστάθμισμα, ήταν αηδονάκι, κάτι που απολαμβάνω 
πολύ -έβγαζε μια παρατεταμένη σειρά από μελωδικές νότες στη 
διάρκεια των πολλαπλών οργασμών της. Βγήκαμε μερικές φορές 
-αυτό συνέβη πριν από πέντε χρόνια- κι έπειτα της τηλεφώνησα 
και ήταν απασχολημένη. Τηλεφώνησα ξανά, πάλι τα ίδια, κι αυτό 
ήταν. Δε στενοχωρήθηκα για τη διακοπή. Νομίζω ότι με θεωρούσε 
λίγο ανιαρό, κι εγώ τη θεωρούσα λίγο ρηχή. Όταν τη συνάντησα 
ξανά μερικούς μήνες πριν από το γάμο της με τον Μίκι, προσποιή
θηκε κι αυτή ότι δε με γνώριζε, και ίσως είχε πράγματι ξεχάσει τη 
ρουτινιάρικη μικρή περιπέτειά μας. 

Ελαφρώς θλιμμένος τώρα απ' αυτές τις αναμνήσεις, καταδέχο
μαι να τις αναφέρω μόνο και μόνο για να θέσω τις απαραίτητες 
για το ξεδίπλωμα αυτής της ιστορίας βάσεις της ολοένα και πιο α
ξιοθρήνητης ερωτικής λαχτάρας μου. Η Ντίρντρι ήταν σέξι, αλλά 
όχι ερωτική. Βαθιά μέσα της δεν έχει ζωή. Η Ίνγκριντ είναι ερωτι
κή, αν και λιγάκι αποστασιοποιημένη. Πάντα υπάρχει μια απόστα
ση όταν είμαστε μαζί, και υποθέτω πως αυτός είναι ο λόγος που 
την επισκέπτομαι. Οι καλλιτέχνες, όπως έχω διαπιστώσει, συχνά 
είναι έτσι. Τα δίνουν όλα στο έργο τους. Η αποξενωμένη σύζυγός 
μου, η Αμαλί, είναι μακράν η πιο ερωτική γυναίκα που έχω γνωρί
σει ποτέ. Η δύναμη της ζωής αναβλύζει από μέσα της και όλα όσα 
αγγίζει γίνονται όμορφα. Εκτός από μένα. 

Άραγε η λέξη «ερωτικός» έχει αντίθετο; «Θανατωτικός», μή
πως; Υπάρχει τέτοια λέξη;  Ασφαλώς, το πράγμα από μόνο του εί
ναι αληθινό. Άλλωστε, όλοι δε γοητευόμαστε από το θάνατο; Ιδι
αίτερα από το βίαιο θάνατο -τι απόλαυση ! Δεν το δείχνουμε αυτό 
σε όλη του τη φανταστική λεπτομέρεια στα παιδιά μας δεκάδες 
χιλιάδες φορές; Όχι όμως όπως είναι στην πραγματικότητα: με ε
ξαίρεση τους αγώνες ταχύτητας NASCAR, αυτός είναι ο μοναδι
κός τομέας που έχει απομείνει όπου αναγνωρίζουμε τη διαφορά α
νάμεσα στην πνευματική ιδιοκτησία και την Αληθινή Ζωή. Ο α
ληθινός θάνατος είναι το τελευταίο δυσάρεστο πράγμα. Και σί
γουρα υπάρχει μια αισθητική του θανάτου, το αντίθετο όλων εκεί
νων των εύθυμων ιμπρεσιονιστικών σκηνών και των αισθησιακών 
γυμνών του Μπουσέ, μια αισθητική που πιστεύω πως έφτασε στο 
απόγειό της κατά τη διάρκεια του καθεστώτος για το οποίο ο παπ-
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πούς μου έκανε την υπέρτατη θυσία. Σε αντίθεση με τη λογική 
του αρχιτέκτο\- ι!  Λούντβιχ Μις, αυτή η γοητεία δεν έχει καμία 
σχέση με την απλή λειτουργικότητα. Το αμερικανικό Θάντερ
μπολτ Ρ-47 ήταν ένα αποτελεσματικό και τρομακτικό όπλο, απο
δεδειγμένα το καλύτερο καταδιωκτικό-βομβαρδιστικό του πολέ
μου, ωστόσο μοιάζει με κάτι που βγήκε από τα σ�oύντιo της 
Ντίσνεϊ, παχουλό και με στρογγυλή μουσούδα, λες και η προπέλα 
του θα έπρεπε να ξεπροβάλλει από μια χαμογελαστή φατσούλα. 
Το Στούκα, από την άλλη, μοιάζει με αυτό που είναι: ένας τρόμος 
από τον ουρανό. Το τανκ Σέρμαν μοιάζει με κάτι που ένα πιτσιρί
κι θα τραβούσε ξοπίσω του με ένα σχοινάκι. Το Πάντσερ νι Τάι
γκερ είναι ολοφάνερα μια περίτεχνη μηχανή φτιαγμένη για να 
σκοτώνει ανθρώπινα όντα. Για να μην αναφέρω τις καταπληκτι
κές στολές και τα σύμβολα των αξιωματικών. Και αυτό το πράγ
μα που κρατάω στο χέρι μου. 

Οι Γερμανοί το αποκαλούν Πιστόλε-Ο8. ένα νουλ-αχτ, όμως ό
λοι οι υπόλοιποι το λένε Λούγκερ. Πρόκειται ακριβώς για το όπλο 
που κούνησε απειλητικά η μητέρα μου όταν γνώρισε τον πατέρα 
μου. Ναι, η μάνα μου είπε ψέματα σ' αυτή την περίπτωση, γιατί ι
δού το όπλο.  Είναι ένα ειδικό μοντέλο που δόθηκε ως βραβείο 
στον παππού όταν του απονεμήθηκε ο Σταυρός των Ιπποτών με 
Φύλλα Βελανιδιάς και Ξίφη . Ένας Θεός ξέρει πόσα αξίζει -αμέ
τρητα χιλιάρικα για τους παράξενους ανθρωπάκους που συλλέ
γουν αυτές τις αηδίες. Στην αριστερή πλευρά της λαβής από ξύλο 
καρυδιάς υπάρχει ένας ένθετος λευκός και κόκκινος ρόμβος με 
μαύρα γράμματα εντυπωμένα στο κέντρο 

ΙΙ  
5 5  
ΡΖ. 

και στη δεξιά πλευρά βρίσκουμε μια ένθετη μινιατούρα του 
παράσημου από ασήμι, το όνομα και το βαθμό του αποδέκτη, κα
θώς και την ημερομηνία χαραγμένα στο πλαίσιο του όπλου. Προ
φανώς το πιστόλι απένειμε ο ίδιος ο Χίμλερ με τα παχουλά λευκά 
χεράκια του. Η μητέρα μου δεν ήταν ξεκάθαρη σε ό,τι αφορούσε 
τις λεπτομέρειες απονομής του παράσημου, όμως έχει να κάνει με 
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το φόνο ενός πραγματικά εντυπωσιακού αριθμού Ρώσων, όταν ο 
παππούς μου διοικούσε ένα σύνταγμα Πάντσερ στο ανατολικό μέ
τωπο στα τέλη του καλοκαιριού του 1 943 . Εξακολουθεί να με κό
βει κρύος ιδρώτας όταν το βλέπω και το κρατάω. Είναι ένα φρικτό 
αντικείμενο, αλλά για κάποιο λόγο ποτέ δεν κατάφερα να το που
λήσω ή να το πετάξω στο ποτάμι. Και είναι γεμάτο, με τις αυθε
ντικές Παραμπέλουμ των 9 χιλιοστών. Και ξέρω ότι λειτουργεί. Ί
σως κάνω λίγη εξάσκηση μ' αυτό αργότερα. Η αλήθεια είναι πως 
είμαι αρκετά καλός σκοπευτής. Ο αδερφός μου ο Πολ με δίδαξε 
πώς να ρίχνω κατά τη διάρκεια μιας άδειας μετά το πρώτο διάστη
μα της θητείας του . Τον συνάντησα στο Φορτ Μπραγκ, πήγαμε έ
να απόγευμα στο πευκοδάσος και ρίξαμε μ' ένα στρατιωτικό σα
ρανταπεντάρι Κολτ και μ ' ένα σοβιετικό Μακάροφ των 9 χιλιο
στών που είχε πάρει από το Βιετνάμ. Μου δίδαξε να ρίχνω με το 
πολεμικό στυλ, στο οποίο σημασία πάνω απ' όλα είχε η ταχύτητα, 
αφού ο μέσος στόχος βρισκόταν δυο μέτρα μακριά ή και λιγότερο. 

Τέλος πάντων, άφησα τον Μίκι στο Κολούμπια. «Να με ειδο
ποιήσεις όταν σου τηλεφωνήσει η ανιψιά», μου είπε βγαίνοντας α
πό το αυτοκίνητο. «Αν βρει εκείνο το χειρόγραφο, πες της ότι θα 
ήθελα πολύ να του ρίξω μια ματιά» . 

Είπα ότι θα το έκανα και κατευθυνθήκαμε νότια . Κατά τη 
διάρκεια της επιστροφής, συλλογίστηκα τη μακροχρόνια σχέση 
μου με τον Μίκι Χάας, ιδιαίτερα τις σεξουαλικές πλευρές της.  
Πρέπει να ομολογήσω πως τρέφω κάποια περιφρόνηση γι' αυτό 
τον άνθρωπο, η οποία πιστεύω πως είναι αναπόφευκτο κομμάτι 
κάθε πραγματικά στενής μακροχρόνιας φιλίας. Ο αδερφός μου θα 
αποκαλούσε αυτό το συναίσθημα μέρος του ξεπεσμού μας, θα έ
λεγε ότι δεν μπορούμε να αγαπήσουμε ανεπιφύλακτα, ότι πρέπει 
να θεωρούμε τον άνθρωπο που αγαπάμε κατώτερο από τον εαυτό 
μας, από μία τουλάχιστον άποψη . Πιστεύω πως αυτό, αν και οδυ
νηρό, είναι καλό πράγμα. Όλοι έχουμε την τάση να λατρεύουμε 
τον εαυτό μας, κι ένα από τα βασικά καθήκοντα ενός καλού φίλου 
είναι να διατηρεί αυτή την τάση υπό έλεγχο. Ξέρω ότι ο Μίκι με 
θεωρεί ένα ανιαρό παλιόσκυλο που ούτε καν μπορεί να συγκριθεί 
μαζί του σε εξυπνάδα. Ίσως είναι αλήθεια. Σίγουρα δεν είμαι τόσο 
διάσημος. Δε γράφω βιβλία που σημειώνουν μεγάλη εμπορική ε
πιτυχία, δε με λατρεύουν στρατιές φοιτητών, δεν είμαι ένα από τα 
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αρχαιότερα μέλη της Εθνικής Ακαδημίας Τεχνών και Γραμμάτων 
ούτε έχω το δικό του βραβείο Πούλιτζερ. Επίσης, πρέπει να πι
στεύει ότι είμαι κόπανος σε ό,τι αφορά τον έρωτα, ή τουλάχιστον 
στο σεξ. Φυσικά, γνωρίζει την ιστορία των μικροπαραπτωμάτων 
μου, εκτός από τις τρεις εξαιρέσεις που προανέφερα. Επηρεάστη
κε τρομερά όταν η Αμαλί κι εγώ χωρίσαμε. Είναι τέλεια για σένα, 
μου είπε τότε, και αράδιασε τις αρετές της. Είχε δίκιο. Ήταν υπερ
βολικά τέλεια για μένα, αλλά είναι δύσκολο να δώσεις στον άλλο 
να το καταλάβει. 

Αρκετές μέρες αργότερα, σύμφωνα με το ημερολόγιό μου, η 
δεσποινίς Μαλντονάντο μου πέρασε μια γραμμή . Την είχα προ
ειδοποιήσει για την πιθανότητα να γίνει αυτό το τηλεφώνημα 
και είχα τονίσει τη σημασία του . Η φωνή ήταν νεανική , ευχάρι
στη και κάπως βραχνή . Καταλαβαίνετε λοιπόν περί τίνος επρό
κειτο, έτσι; Η προφορά και η κατάληξη των λέξεων φανέρωνε ό
τι ήταν Καναδή . Ξένη, αλλά τόσο κοντά, όπως έλεγαν οι διαφημί
σεις. Η φωνή της με τράβηξε αμέσως και την προσκάλεσα να πε
ράσει από το γραφείο μου, αλλά εκείνη δίστασε. Προτιμούσε να 
με συναντήσει σε ουδέτερο έδαφος, για λόγους που θα μου εξη
γούσε όταν θα βρισκόμασταν. Πού, λοιπόν; Είπε ότι είχε κάποια 
δουλειά στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης, στην Αίθου
σα Ανάγνωσης Μπρουκ Ράσελ Άστορ, στο Τμήμα Σπάνιων Βι
βλίων. Εγώ είπα ότι είχα μερικές δουλειές να κάνω, αλλά μπο
ρούσα να τη συναντήσω εκεί στις τέσσερις. Είπε ότι '1νυπομο
νούσε να με γνωρίσει. 

Καταπιάστηκα ξανά με τη δουλειά της μέρας, που ήταν να κά
νω αγωγή σε κάποιον κακομοίρη καλλιτέχνη για λογαριασμό μιας 
γιγάντιας εταιρείας. Αυτό είναι το καθημερινό ψωμί του δικηγό
ρου πνευματικής ιδιοκτησίας. Κάποιος είχε οικειοποιηθεί το λογό
τυπο μιας εθνικής αλυσίδας προκειμένου να διαμαρτυρηθεί για 
την τρέλα του καταναλωτισμού. Το αρχικό λογότυπο είναι κάπως 
τολμηρό (βυζιά), ο καλλιτέχνης το έκανε ακόμα τολμηρότερο, το 
λογότυπο εμφανίστηκε σε δημοφιλείς αφίσες και μακό μπλουζά
κια και η εταιρεία δεν το θεώρησε καθόλου διασκεδαστικό. Μπο
ρώ να ετοιμάσω τέτοιου είδους αγωγές στον ύπνο μου ή, σ' αυτή 
την περίπτωση, με το μυαλό μου στο επικείμενο ραντεβού με τη 
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μυστηριώδη κληρονόμο του Μπάλστροουντ, που όπως είχα μάθει 
πια λεγόταν Μιράντα Κέλογκ. 

Στις τέσσερις παρά τέταρτο, ο Ομάρ με άφησε στην Πέμπτη 
Λεωφόρο, στην είσοδο του μεγάλου κτιρίου καλών τεχνών της 
βιβλιοθήκης. Τα δύο πέτρινα λιοντάρια, η Υπομονή και η Καρτε
ρία, που σύμφωνα με τη νεοϋορκέζικη παράδοση βρυχώνται όταν 
μια παρθένα πλησιάζει στα σκαλιά, ήταν σιωπηλά. Πήρα το α
σανσέρ για τον τρίτο όροφο και εξασφάλισα άδεια εισόδου για 
την κλειδωμένη αίθουσα Άστορ, δεξιά της κεντρικής αίθουσας α
νάγνωσης. Έχω πολλές αναμνήσεις από αυτό το μέρος. Πέρασα 
ένα μεγάλο μέρος των γυμνασιακών μου χρόνων καθισμένος σ ' 
αυτά τα μακρόστενα ξύλινα τραπέζια. Έπαιρνα τον υπόγειο από 
το Μπρούκλιν και έμενα ολόκληρη τη μέρα, κάνοντας, δήθεν, έ
ρευνα για μια σχολική εργασία (αυτό ήταν πριν από το Ίντερνετ 
και προτού χτυπήσει η κυρία Πολάνσκι), αλλά κυρίως απολαμβά
νοντας την ανωνυμία, τη συντροφιά αγνώστων και λογίων και 
την πλήρη απουσία από Μίσκιν στο χώρο. Ήταν η πρώτη αληθινά 
ενήλικη εμπειρία μου. 

Την εντόπισα αμέσως σε ένα μακρόστενο τραπέζι σε μια γω
νιά. Εκτός από έναν υπάλληλο στο επίσημο γραφείο, ήταν μόνη 
της στην αίθουσα με την πλούσια ξυλεπένδυση . Τα μαλλιά της ή
ταν ξανθά, πλεγμένα σε δυο μικρές πλεξούδες στερεωμένες πάνω 
από τ' αυτιά της. Η Αμαλί έφτιαχνε έτσι τα μαλλιά της όταν φλερ
τάραμε, και μολονότι είναι γελοίο, πάντα τρελαινόμουν γι' αυτό 
το στυλ χτενίσματος. Ο λαιμός της ήταν γυμνός και απολαυστικά 
ευάλωτος. Κατά τη γνώμη μου, ο γυναικείος λαιμός είναι το πιο υ
ποτιμημένο δευτερεύον σεξουαλικό χαρακτηριστικό του πολιτι
σμού μας κι ένα από αυτά που πάντα με ξεσηκώνουν. Στάθηκα ε
κεί αρκετά λεπτά, παρακολουθώντας την απλώς να γυρίζει τις σε
λίδες. Έπειτα, μ' εκείνον το μυστηριώδη τρόπο που κανείς ποτέ δε 
μου εξήγησε ικανοποιητικά, η κοπέλα αντιλήφθηκε το βλέμμα 
μου και στράφηκε απότομα προς το μέρος μου. Τα βλέμματά μας 
συναντήθηκαν. Έγνεψα. Εκείνη χαμογέλασε εκθαμβωτικά, σηκώ
θηκε και προχώρησε προς το μέρος μου. Δεν έμοιαζε με τη νεαρή 
Αμαλί, είχε διαφορετικά χαρακτηριστικά, διέθετε όμως την ίδια 
λιονταρίσια χάρη . Ήταν λίγο πιο κοντή από το μέσο όρο και φο
ρούσε κοντή γκρι φούστα και μια όμορφη λαμπερή ροζ μεταξωτή 



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ 135 

μπλούζα. Σκούρο καλσόν, λεπτοί αστράγαλοι. Μου έδωσε το χέρι 
της κι εγώ το έσφιξα. Είχε καταπράσινα μάτια, σαν της Αμαλί. 
Πρέπει να είστε ο κύριος Μίσκιν, είπε. Είμαι η Μιράντα Κέλογκ. 
Για μια στιγμή έμεινα βουβός. Ηλεκτρισμός διαπέρασε το μπρά
τσο μου και πολύ φοβάμαι ότι κράτησα το χέρι της παραπάνω απ' 
όσο έπρεπε. Θυμάμαι πως σκέφτηκα: Αυτό είναι γελοίο. 



Η ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΜΠΡΕΪΣΓΚΕΡΝΤΛ (5) 

Καθώς σίμωνα στο σπίτι μου εκείνη τη βραδιά άκουσα γυναικείες 
κραυγές και μπαίνοντας ηύρα τον πατέρα μου να χτυπάει δυνατά 
την κακομοίρα τη μάνα μου με το μπαστούνι του. πράγμα που δεν 
είχα ματαδεί μέχρι τώρα και δεν περίμενα ποτέ να δω. Να τι είχε 
γίνει :  η Μάργκαρετ η παραδουλεύτρα είχε βρει στο ερμάρι της 
μάνας μου έναν παπικό εσταυρωμένο & ένα κομποσκοίνι & τα 
έφερε αμέσως στον πατέρα μου & κείνος με τη σκέψη ότι όλ • αυτά 
τα χρόνια καθόταν στο ίδιο τραπέζι & κοιμόταν στο ίδιο κρεβάτι 
με μια κρυφή παπίστρια φουρκίστηκε & τη χτύπησε με μανία. 
ενώ η μάνα μου διαμαρτυρόταν πως αυτά τα μαραφέτια ήταν τα 
μόνα θυμητάρια που είχε από τη μάνα της. αλλά του κάκου. 
Και μόλο που ήξερα πως ο πατέρας μου είχε δίκιο δεν το άντεξα 
& του έπιασα το χέρι λέγοντας λυπήσου την είναι γυναίκα σου: 
μα εκείνος φώναξε δεν είναι γυναίκα μου πια & με βάρεσε και μένα 
& τότε δεν μπόρεσα να μην τον σπρώξω πέρα & κείνος έπεσε χάμω 
βαριά. Οι δυο μας -η μάνα μου & γω δηλαδή γονατίσαμε να τον 
βοηθήσουμε αν μπορούσαμε: η αλήθεια ήταν πως είχε πληγωθεί 
μόνο η περηφάνια του & φώναξε μακάρι να σας πάρει και τους 
δυο η πανούκλα. δε μένετε άλλη νύχτα στο σπίτι μου. δεν έχω πια 
γυναίκα μήτε γιο. 

Χύνοντας λοιπόν κι οι δυο μαύρο δάκρυ έφυγα με τη μάνα μου & 
κάτι λίγα δικά μας πράματα. εγώ δανείστηκα ένα καρότσι για να 
τα κουβαλήσω. ενώ εκείνη κόντευε να πεθάνει από την ντροπή της. 
Ωα καλή μου τύχη είχα το χρυσάφι από το Πυροβολικό που πλήρωσε 
68 λίρες και 12 σελίνια για τα κανόνια. έτσι δεν ήμασταν άφραγκοι 
& μπορέσαμε να νοικιάσουμε ένα δωμάτιο για να περάσουμε τη 
νύχτα στο χάνι ΆιΡον Μαν στη Χαρτ Λέιν πλάι στο παλιό 
Κράτσεντφραϊαρς. 3 δεκάρες ύπνο και φαί. Σαν ξημέρωσε. άφησα 
κάτι λίγα λεφτά στη μάνα μου πήγα με βάρκα στο Γκρέιβσεντ 
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& μετά γύρισα στο Τίτσφιλ ντ όπως είχα έρθει. Ο μάστρος μου 
χάρηκε πολύ που τα κανόνια του καραταρίστηκαν μα σούφρωσε 
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τα φρύδια του όταν του είπα τι είχε γίνει στο σπίτι του πατέρα μου 
& ακόμα πιότερο όταν του είπα πως είχα χρησιμοποιήσει το χρυσάφι 
του για να περάσουμε τη νύχτα & για τη μάνα μου για λίγες ακόμα 
μέρες: & του υποσχέθηκα πως θα του ξεπλήρωνα κάθε πένα & 
του είπα ότι δε γινόταν να κάνω αλλιώς. Μα εκειός μου είπε πως 
έλεγα ψέματα και πως είχα φάει τα λεφτά στον τζόγο ή στο πιοτό & 
έλπιζα να τον ξεγελάσω μ 

, 
αυτό το παραμύθι για τους παπιστές: 

κοντολογίς, τσακωθήκαμε, δεν μπόρεσα φοβάμαι να δείξω 
χριστιανική ανοχή όπως έπρεπε και να τιμήσω καταπώς έπρεπε 
το μάστρο μου, γιατί δεν μπόρεσα να ανεχτώ το κήρυγμά του αφού 
ήταν μεγάλος ψεύτης & τα 'χε και με μια πόρνη. Το φώναξα αυτό σ ' 
όλο το σπίτι & ήταν κι η γυναίκα του εκεί & έπεσε μεγάλη 
φαγωμάρα στο σπίτι . Την άλλη μέρα μ 

, έδιωξε μόνο με τα ρούχα 
που φορούσα και δίχως χαρτί για να μπορέσω να πάω να βρω 
αλλού δουλειά. 

Όντας το Τίτσφιλντ 65 εγγλέζικα μίλια από το Λονδίνο χρειάστηκα 
κάμποσο για να γυρίσω με τα πόδια, κοιμόμουν κάτω από φράχτες 
& έκλεβα φρούτα & αυγά, μακάρι να συχωρέσει ο Θεός τις 
αμαρτίες μου. Φτάνοντας καθυστερημένα στο Άιρον Μαν βρήκα 
τη μάνα μου αρκετά καλά μια και της κρατούσε παρέα μια όμορφη 
κοπέλα η κόρη του νοικοκύρη, που ήσουνα εσύ Ναν μου & τότε 
πρωτογνωριστήκαμε & μετά αγαπηθήκαμε, όπως ξέρεις. 
Μα μπορεί άμα φτάσει ο γιος μας σε ηλικία που να καταλάβει, 
είθε να δώσει ο Θεός, να μην το μάθει κι έτσι το λέω εδώ πέρα. 

Τώρα έπρεπε να βγάνω το ψωμί & το νοίκι μας, παλικαρόπουλο 
ούτε J 6 χρονών & σκέφτηκα το Τάουερ & όσους γνώρισα εκεί & 
αν θα μου 'διναν δουλειά & έτσι ξαναπήγα αμέσως εκεί πέρα & 
ζήτησα τον κύριο XέιστΙVΓκς: ήρθε, του είπα όλη τη λυπηρή συφορά 
μας όπως την είπα εδώ & κείνος μου λέει, νεαρέ, δεν έχουμε 
παπιστές ούτε πουριτανούς στο Τάουερ, για τους πρώτους θα έχανα 
το κεφάλι μου & τους άλλους δεν τους αντέχω γύρω μου, γιατί πάω 
μόνο σε μια λειτουργία τη βδομάδα & αυτή την Κυριακή & δε 
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χρειάζομαι προσευχές μήτε κηρύγματα τις άλλες μέρες. Του είπα 
πως κι εγώ τους είχα βαρεθεί. Τότε ο κύριος Κιν ακούγοντάς τα 
αυτά λέει Χέιστινγκς πρέπει να τον δοκιμάσουμε σαν κανόνι, πάμε 
στο Σάδερκ. Περάσαμε λοιπόν τη γέφυρα, & ήπιαμε πολύ σάκε 
(που δεν είχα ξανακάνει ποτέ) & είδαμε να παλεύουν αρκούδες 
με σκυλιά, είδαμε & αισχρά θεάματα, &τλ. : και μετά με πήγαν 
στα μπουρδέλα & πλήρωσαν μια πόρνη αλλά δόξα να 'χει ο Θεός 
έβγαλα τα σωθικά μου & ήμουν τόσο χάλια που την καβάλησα 
τόσο λίγο που δε λογίζεται για αμαρτία & κείνοι γελούσαν με την 
καρδιά τους & χωράτευαν βρόμικα εναντίον μου, μα ο κύριος Κιν 
ορκίστηκε πως δεν ήμουνα καθόλου πουριτανός μα μόνο ένα 
κανονάκι που μπορούσε να ρίχνει μικρές μπάλες κι αφού δεν 
έσκασε το πυγαίο μου μπορούσε να με καρατάρει. 
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Ο Κροσέτι, με το πιθανώς ανεκτίμητο χειρόγραφο παραμάσχα
λα τυλιγμένο σε χαρτί, περίμενε στον έρημο δρόμο σχεδόν 

μισή ώρα, πράγμα που θεώρησε υπερβολικό. Τι έκανε εκεί μέσα η 
Ρόλι; Κι άλλες φορές του είχε τύχει να περιμένει τόση ώρα γυναί
κες να ετοιμαστούν για να βγουν έξω. Παρ' όλο που δε θα πήγαι
ναν στο χορό του κολεγίου. Κοίταξε το ρολόι του, άρχισε να βημα
τίζει πέρα δώθε και ένιωσε την τρέλα να τριβελίζει το μυαλό του. 

Η Ρόλι βγήκε φορώντας ένα από τα μαύρα σύνολά της, σαν να 
πήγαινε για δουλειά στο βιβλιοπωλείο του Γκλέιζερ, και ο Κροσέ
τι αναρωτήθηκε γιατί. Ίσως στον Μπάλστροουντ άρεσε η επιση
μότητα, οπότε θα απογοητευόταν από τον Κροσέτι, που χρειαζό
ταν ντους και ξύρισμα και φορούσε ένα μακό από μια συναυλία 
του ΣπρίνΥκστιν, άπλυτο τζιν και αθλητικά παπούτσια Νάικι. Πά
ντως, δεν παραπονέθηκε στη Ρόλι για την αναμονή . 

Ούτε εκείνη του ζήτησε συγνώμη . Αντιθέτως, του έγνεψε αδιά
φορα και ξεκίνησε. Ο Κροσέτι δεν της έκανε ερωτήσεις για τον 
προορισμό τους, αποφασίζοντας να το παίξει ατάραχος. Μπορού
σε να γίνει κι εκείνος ένας διεθνής άνθρωπος του μυστηρίου. Περ
πάτησαν μέχρι τη Βαν Ντάικ, πήραν το λεωφορείο 77 για το σταθ
μό της Σμιθ Στρητ, απ' όπου μπήκαν στο τρένο F και πήγαν στο 
Μανχάταν χωρίς να ανταλλάξουν κουβέντα. Στη Χιούστον Στρητ, 
η Ρόλι σηκώθηκε όρθια και βγήκε γρήγορα από το βαγόνι. Όταν ο 
Κροσέτι την πρόλαβε, δεν μπόρεσε να μην τη ρωτήσει πού πήγαι
ναν. Κατά βάθος δεν ήταν ατάραχος. 

«Στο Μέρμελστιν'ς», του απάντησε. «Είναι οι τελευταίοι χονδρέ
μποροι στην πόλη που πουλάνε εξαιρετικά δέρματα βιβλιοδεσίας». 
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«Θα σου πουλήσουν στη λιανική ;» 
«ο κύριος Μέρμελστιν με συμπαθεί» . 

MICHAEL GRUBER 

«Αλήθεια; Μήπως σε . . .  » Ο Κροσέτι έκανε σαν να τη χούφτω
νε. Ανέβαιναν τα σκαλοπάτια του σταθμού κι εκείνη σταμάτησε 
απότομα και είπε: «Όχι. Λυπάμαι πολύ που σου μίλησα για τον 
Σίντνι. Θα μου το κοπανάς κάθε φορά που θα αναφέρω μια επαγ
γελματική σχέση με έναν άντρα;» 

«Το σβήνω από το μυαλό μου αυτή τη στιγμή», είπε ο Κροσέ
τι, ειλικρινά ταραγμένος, αλλά νιώθοντας πως η Κάρολιν τον χρη
σιμοποιούσε. Αναρωτήθηκε γιατί πήγαινε σε χονδρέμπορο. Οι πά
ντες στο χώρο του παλιού βιβλίου στη Νέα Υόρκη ήξεραν ότι το 
κέντρο της βιβλιοδεσίας ήταν στο Μπρούκλιν, στο Μπόροου 
Παρκ. Ήταν έτοιμος να τη ρωτήσει, αλλά έπειτα σταμάτησε και έ
βγαλε μόνος του συμπέρασμα. Οι έμποροι βιβλίων και οι σημαντι
κοί συλλέκτες είχαν επαφές ανάμεσα στους μόνιμους βιβλιοδέτες. 
Αν προσφέρονταν σε έναν από αυτούς τα Ταξίδια των Τσόρτσιλ σε 
εξευτελιστική τιμή, θα έκανε έρευνα στο χώρο των βιβλιοδετών 
για να διαπιστώσει αν το βιβλίο είχε επιδιορθωθεί. Κανένας συλ
λέκτης δε θα φανταζόταν ότι ο πωλητής το είχε κάνει μόνος του, 
από πρώτες ύλες. Ο Κροσέτι έμεινε πολύ ικανοποιημένος από τον 
εαυτό του που το είχε καταλάβει -κάθε φορά που κατάφερνε να 
πιάσει την κατεργαριά της Ρόλι ήταν για καλό. 

Προχώρησαν ανατολικά στη Χιούστον, προς ένα παλιό εμπο
ρικό κτίριο κοντά στη Δεύτερη Λεωφόρο, όπου, σε μια σοφίτα με 
αψιά μυρωδιά που περιείχε δέρματα διαφόρων ζώων που πρέπει 
να έπιαναν κάπου τέσσερα στρέμματα, ο Κροσέτι στηρίχτηκε σε 
μια μπάλα από το υλικό και παρακολούθησε τη Ρόλι να παζαρεύει 
αρκετή ώρα με έναν ηλικιωμένο κύριο που φορούσε σκουφάκι, 
παλιομοδίτικο μαύρο κοστούμι και παντόφλες. Έδειχναν να το 
διασκεδάζουν, και ο Κροσέτι παρατήρησε με ενδιαφέρον ότι η Ρό
λι είχε .αλλάξει ανεπαίσθητα τρόπους. Χαμογελούσε περισσότερο 
με τον Μέρμελστιν, μια δυο φορές γέλασε κιόλας, και γενικά φαι
νόταν πιο διαχυτική , πιο επιθετική από το άτομο που ήξερε ο 
Κροσέτι, πιο -τολμούσε άραγε να το σκεφτεί;..:.. πιο Εβραία. Επί
σης η ομιλία της είχε αποκτήσει το ρυθμό και την προφορά των 
περιχώρων. 
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Ο Κροσέτι τ ο  σχολίασε όταν έφυγαν με ένα μικρό ρολό εξαι
ρετικού βιδέλου τυλιγμένο σε καφετί χαρτί. 

«Όλοι το κάνουν αυτό», απάντησε αδιάφορα εκείνη.  «Όταν μι
λάς με κάποιον, υιοθετείς μερικά από τα κόλπα του. Εσύ δεν το 
κάνεις;» 

«Υποθέτω», είπε ο Κροσέτι, αλλά σκέφτηκε: Ναι, αλλά εγώ 
ξέρω τι είμαι. Εσύ τι είσαι, γλυκιά μου; Επανέλαβε αυτή την ατά
κα στο μυαλό του, σκέφτηκε να την εκφράσει μεγαλόφωνα, αλλά 
το μετάνιωσε. «Λοιπόν, πού θα πάμε τώρα;» είπε. 

«Θα πάρουμε το τρένο F για τη 1 4η Οδό κι έπειτα το τρένο 
του Μπρόντγουεϊ μέχρι το Κολούμπια. Έχουμε ραντεβού με το 
δόκτορα Μπάλστροουντ σε σαράντα πέντε λεπτά» . 

«Δεν μπορούμε να φάμε κάτι πρώτα; Δεν έχω φάει τίποτε από 
χτες το βράδυ».  

«Έφαγες όλα τα μπισκότα μου». 
«Ναι, σωστά, συγνώμη . Τα αρχαία μπισκότα σου. Κάρολιν, τι 

τρέχει μ' εσένα; Γιατί δε ζεις σαν κανονικός άνθρωπος, με έπιπλα 
και τρόφιμα στο σπίτι, με πίνακες στον τοίχο;» 

Εκείνη άρχισε να περπατάει προς την είσοδο του μετρό. «Σου 
είπα. Είμαι φτωχή». 

Ο Κροσέτι έτρεξε να την προλάβει. «Δεν είσαι τόσο φτωχή. Έ-
χεις μια δουλειά. Βγάζεις περισσότερα από μένα. Πού πάνε;» 

«Εγώ δε ζω με τη μάνα μου», του είπε τσιτωμένη.  
«Σ' ευχαριστώ. Αυτό με  έβαλε στη θέση μου». 
«Ακριβώς. Δεν είμαι σίγουρη ότι καταλαβαίνεις. Εγώ είμαι ε

ντελώς μόνη στον κόσμο, χωρίς κανένα στήριγμα. Δεν έχω αδερ
φούς, αδερφές, ξαδέρφια, θείες, θείους, νονούς. Παίρνω ένα μι
σθό υπαλλήλου, χωρίς ασφάλιση . Αν αρρωστήσω, θα βρεθώ στο 
δρόμο. Ζούσα στο δρόμο και δε σκοπεύω να επιστρέψω».  

«Πότε ζούσες στο δρόμο;» 
«Αυτό δε σε αφορά. Γιατί είσαι συνέχεια τόσο αδιάκριτος; 

Μου τη δίνεις στα νεύρα» . 
Ήρθε το τρένο και επιβιβάστηκαν. Όταν ξεκίνησε και βρέθη

καν στη ζώνη της μυστικότητας που εξασφαλίζει ο βρυχηθμός της 
αμαξοστοιχίας, ο Κροσέτι είπε: «Συγνώμη. Το πήρα από τη μητέ
ρα μου. Κάθεται δίπλα σε κάποιον στον υπόγειο και σε δυο στά-
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σεις τής έχει πει την ιστορία της ζωής του. Ξέρεις, Κάρολιν, στους 
περισσότερους ανθρώπους αρέσει να μιλάνε για τον εαυτό τους» . 

«Το ξέρω και θεωρώ ότι είναι χάσιμο χρόνου να φλυαρούν οι 
άνθρωποι για τη μαύρη τους τη μοίρα. Ή να ψαρεύουν κομπλιμέ
ντα. Α, όχι, Γκλόρια, δεν είσαι πολύ χοντρή . Α, ο γιος σου δου
λεύει στην Κολγκέιτ; Πρέπει να είσαι πολύ περήφανη ! » 

«Μα αυτό κάνει ο κόσμος. Θέλω να πω, για τι άλλο να μιλή
σεις; Για τα βιβλία; Για τη βιβλιοδεσία;» 

«Καλό είναι αυτό για αρχή . Σου είπα ότι δεν είμαι πολύ ενδια
φέρον άτομο, αλλά μάλλον δε θέλεις να το πιστέψεις». 

«Κατά τη γνώμη μου, είσαι συναρπαστικό άτομο». 
«Μη λες βλακείες ! Η ζωή μου είναι πολύ ανιαρή . Πηγαίνω στη 

δουλειά, επιστρέφω στο σπίτι, ασχολούμαι με την τέχνη μου και 
μετρώ τις μέρες μέχρι να καταφέρω να πάω σ' ένα μέρος όπου θα 
μπορέσω στ ' αλήθεια να μάθω αυτά που με ενδιαφέρουν» .  

«Για ταινίες», είπε ο Κροσέτι. «Μπορούμε να μιλήσουμε για 
ταινίες. Ποια είναι η αγαπημένη σου;» 

«Δεν έχω αγαπημένη ταινία. Δεν έχω λεφτά για τον κινηματο
γράφο. Και όπως ξέρεις, δεν έχω τηλεόραση».  

«Έλα τώρα, κορίτσι μου ! Όλοι έχουν μια αγαπημένη ταινία. 
Δεν μπορεί, θα πήγαινες σινεμά στην πόλη σου». Καμία απάντη
ση . «Πού γεννήθηκες;» πρόσθεσε ο Κροσέτι. 

«Εντάξει, εσένα ποια είναι η αγαπημένη σου ταινία;» τον ρώ-
τησε ύστερα από λίγο η Κάρολιν, χωρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον. 

«Το Τσάιναταουν. Δε θα μου πεις από πού είσαι;» 
«Δεν είναι γνωστό μέρος. Τι ιδιαίτερο έχει αυτή η ταινία;» 
«Τι ιδιαίτερο έχει; Δεν έχεις δει ποτέ το Τσάιναταουν;» 
«Όχι» .  
«Κάρολιν, όλοι έχουν δει το  Τσάιναταουν. Το έχουν δει ακόμα 

κι εκείνοι που δεν είχαν γεννηθεί όταν βγήκε. Για όνομα του Θε
ού !  Υπάρχουν κινηματογράφοι στο . . .  στο Μογκαντίσου που το 
παίζουν .επί βδομάδες. Είναι η ταινία με το καλύτερο σενάριο που 
έχει γραφτεί ποτέ, κέρδισε Όσκαρ γι' αυτό, προτάθηκε για άλλα έ
ντεκα βραβεία . . .  Πώς είναι δυνατόν να μην το έχεις δει; Είναι πο
λιτιστικό μνημείο». 

«Προφανώς όχι στο δικό μου πολιτισμό. Αυτή είναι η στάση 
μας». 
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Το τρένο σταμάτησε στριγκλίζοντας στην 1 1 6η Οδό και βγή
καν από το βαγόνι. Η Ρόλι απομακρύνθηκε με το χαρακτηριστικό 
ανυπόμονο βηματισμό της και ο Κροσέτι έτρεξε ξοπίσω της. Σκέ
φτηκε πως ήταν σωστή η αρχική εντύπωσή του ότι η Κάρολιν Ρό
λι ήταν βαμπίρ ή κάποιο άλλο υπερφυσικό πλάσμα, αφού δεν είχε 
δει ποτέ το Τσάιναταουν. 

Βγήκαν από τον υπόγειο, έφτασαν στις επιβλητικές πύλες του 
Κολούμπια και μπήκαν στην πανεπιστημιούπολη .  Ο Κροσέτι πή
γαινε περιστασιακά εκεί για να δει κάποια ταινία στις προβολές 
της κινηματογραφικής λέσχης και ένιωθε πάντα, όπως τώρα, μια 
αμυδρή αίσθηση μετάνοιας. Όταν ήταν δώδεκα χρονών, η μητέρα 
του τον είχε φέρει στην πανεπιστημιούπολη και τον είχε ξεναγή
σει στο χώρο. Εκείνη είχε πάρει από εκεί πτυχίο στη βιβλιοθηκο
νομία, και ο Κροσέτι ήξερε ότι περίμενε από αυτόν να φοιτήσει. 
Αλλά εκείνος δεν ήταν από τους σπασίκλες που μπορούσαν να 
πάρουν τους βαθμούς που χρειάζεται ένας λευκός Νεοϋορκέζος 
για να κερδίσει μια υποτροφία, και αποκλειόταν να βγαίνουν τα 
δίδακτρα με τη σύνταξη ενός αστυνομικού και το μισθό μιας βι
βλιοθηκάριου. Έτσι πήγε στο Κολέγιο του Κουίνς, μια «πολύ κα
λή σχολή», όπως παρατηρούσε συχνά η μητέρα του, προσθέτο
ντας: «Όταν είσαι πετυχημένος, κανέναν δεν τον νοιάζει ποιο πα
νεπιστήμιο έβγαλες» . Δεν τον πείραζε πολύ, πάντως του προκα
λούσε κάποια πίκρα. Και τις φορές που έπρεπε να έρθει στην πα
νεπιστημιούπολη, έπιανε τον εαυτό του να παρατηρεί τα πρόσωπα 
των φοιτητών και ν ' ακούει αποσπάσματα των συζητήσεών τους, 
για να δει αν μπορούσε να παρατηρήσει κάποιο μεγάλο χάσμα α
νάμεσα στην υποτιθέμενη ευφυία τους και στη δικη του. Δεν πα
ρατηρούσε τίποτε τέτοιο . 

Ήξερε ότι η Κάρολιν Ρόλι είχε πάει στο Μπάρναρντ, στην απέ
ναντι πλευρά του δρόμου. Το ήξερε επειδή χειριζόταν το σύστημα 
αρχειοθέτησης στο βιβλιοπωλείο του Σίντνι Γκλέιζερ και είχε εκ
μεταλλευτεί τη θέση του για να μελετήσει λεπτομερώς το βιογρα
φικό της. Εκείνη τη στιγμή δεν μπορούσε να νιώσει και μεγάλη ε
κτίμηση για τη μόρφωση της Ρόλι στο Μπάρναρντ, αφού, στην 
περίπτωσή της, είχε αποτύχει να την εξοικειώσει με την ταινία 
Τσάιναταουν. Τελικά γι' αυτό ήταν τόσο φαντασμένη, μια και είχε 
βγάλει ένα από τα εφτά φημισμένα κολέγια θηλέων, και πιθανότα-
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τα πανέξυπνη, αφού είπε ότι ήταν φτωχή και προφανώς δεν είχε α
ποτύχει να πάρει υποτροφία. 

Θέλοντας να την τσιγκλήσει, είπε: «Λοιπόν . . .  επιστροφή στην 
πανεπιστημιούπολη, ε, Κάρολιν; Φαντάζομαι ότι θα σου ξανάρχο
νται στο μυαλό οι παλιές καλές μέρες του αριστοκρατικού πανεπι
στημίου. Άκου, αν υπάρχει κάποιο ξεχωριστό έθιμο, όπως, για πα
ράδειγμα, να μην πατάς σε μια συγκεκριμένη πλάκα ή να υποκλί
νεσαι σε κάποιο άγαλμα, να μου το πεις. Δε θέλω να σε φέρω σε 
δύσκολη θέση» . 

«Τι είναι αυτά που λες;» 
«Για σένα και τη φοιτητική ζωή σου. Τάξη του 1 999, σωστά; 

Στο Μπάρναρντ» . 
«Νομίζεις ότι πήγα στο Μπάρναρντ;» 
«Ναι, ήταν στο . . .  » Σταμάτησε, αλλά εκείνη κατάλαβε αμέσως 

το λόγο. 
«Σπιούνε ! Διάβασες το βιογραφικό μου ! » 
«Ε, ναι. Σου είπα ότι ενδιαφέρομαι. Έψαξα και το συρτάρι με 

τα εσώρουχά σου όσο κοιμόσουν». 
Όταν το είπε αυτό, του φάνηκε ότι είδε μια σκιά αληθινού φό

βου να περνάει από το πρόσωπό της, αλλά χάθηκε αμέσως κι έδω
σε τη θέση της σε μια έκφραση περιφρόνησης και ευθυμίας. «Πο
λύ αμφιβάλλω», του είπε, «αλλά αν θες να μάθεις, δεν πήγα στο 
Μπάρναρντ». 

«Έγραψες ψέματα στην αίτησή σου;» 
«Και βέβαια έγραψα ψέματα. Είχα ανάγκη τη δουλειά και ήξε

ρα ότι ο Γκλέιζερ ήταν απόφοιτος του Κολούμπια και ότι η γυναί
κα του πήγε στο Μπάρναρντ. Μου φάνηκε καλή ιδέα. Ήρθα εδώ, 
έμαθα μερικά πράγματα και τη γεωγραφία του χώρου, παρακολού
θησα κάνα δυο μαθήματα και μελέτησα τους καταλόγους. Δεν ε
λέγχουν ποτέ τα βιογραφικά. Κι εσύ θα μπορούσες να πεις ότι πή
γες στο Χάρβαρντ. Αν το είχες κάνει, βάζω στοίχημα ότι ο Γκλέι
ζερ θα σου έδινε πολύ περισσότερα χρήματα» . 

«Θεέ και Κύριε ! Ρόλι ! Δεν έχεις καθόλου ηθική, έτσι;» 
«Δεν έκανα κακό σε κανέναν», είπε εκείνη αγριοκοιτάζοντάς 

τον. «Δεν έχω καν απολυτήριο λυκείου, και δε θέλω να δουλέψω 
σε εργοστάσιο ή ως καθαρίστρια, τα μόνα πράγματα που μπορεί 
να κάνει μια γυναίκα χωρίς αυτό . Ούτε πουτάνα θέλω να γίνω». 



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧεlΡΟΓΡΑΦΟ 1 45 

«Ένα λεπτό, όλοι πάνε στο λύκειο . Είναι υποχρεωτικό» . 
Η Κάρολιν σταμάτησε να περπατάει, γύρισε προς το μέρος 

του, πήρε κάμποσες ανάσες με το κεφάλι σκυφτό, κι έπειτα τον 
κοίταξε καταπρόσωπο. «Ναι», είπε, «αλλά στην περίπτωσή μου, 
όταν σκοτώθηκαν σε αυτοκινητικό δυστύχημα οι γονείς μου, πήγα 
να μείνω με τον τρελό θείο μου τον Λόιντ, που με είχε κλειδωμέ
νη σ' ένα κελάρι από τα έντεκα μέχρι τα δεκαεφτά. Το αποτέλε
σμα ήταν να μη μου δοθεί η ευκαιρία να πάω στο λύκειο . Πάντως 
με βίαζε συχνά. Και τώρα, μήπως υπάρχει τίποτε άλλο που θέλεις 
να μάθεις για το αναθεματισμένο το παρελθόν μου;» 

Ο Κροσέτι έμεινε μ' ανοιχτό το στόμα κι ένιωσε να κοκκινίζει. 
Είδε δάκρυα να μαζεύονται στα μάτια της. «Συγνώμψ>, της είπε 
βραχνά. Εκείνη έκανε μεταβολή και απομακρύνθηκε με μεγάλες 
δρασκελιές, σχεδόν τρέχοντας, κι έπειτα από μια φρικτή στιγμή ο 
Κροσέτι την ακολούθησε σ ' ένα κτίριο από καφετιά τούβλα και 
είσοδο με κίονες. Ανέβηκε δύο ορόφους με τα πόδια, σκοντάφτο
ντας κάθε τόσο επειδή κλοτσούσε νοερά τον εαυτό του. Εντάξει, 
τέλος της ιστορίας, θα την έβγαζε από το μυαλό του, ένας Θεός ή
ξερε πόσες φορές το είχε κάνει στο παρελθόν, ήξερε από απόρρι
ψη, συνήθως δεν ήταν τόσο βλάκας, δεν ήταν τόσο δικό του το η
λίθιο το φταίξιμο, αλλά μπορούσε ακόμα να αποχωρήσει με αξιο
πρέπεια, να κάνει τη δουλειά με τον Μπάλστροουντ και στη συνέ
χεια ένα γνέψιμο, μια χειραψία και θα έφευγε. Θεέ μου ! Πώς είχε 
καταφέρει να φερθεί τόσο απίστευτα ανόητα; Του είχε πει η γυ
ναίκα ότι δεν ήθελε να μιλήσει για το παρελθόν της, και φυσικά ε
κείνος δεν έκανε τίποτε άλλο και. . .  μα είχαν φτάσει. Η Κάρολιν 
χτύπησε απαλά το γαλακτώδες τζάμι και μια επιτηδευμένη φωνή 
από μέσα είπε: «Ναιαιαι . . .  » . 

Ο άντρας φορούσε γιλέκο, και καθώς μπήκαν μέσα, έβαλε το 
καφέ τουίντ σακάκι που το συνόδευε.  Ήταν ένας κοντόχοντρος 
πενηντάρης, με ίσιά θαμπά ανοιχτοκάστανα μαλλιά ελαφρώς μα
κριά και χτενισμένα έτσι ώστε να κρύβουν ένα καραφλό σημείο 
στο κέντρο. Είχε προγούλι και φορούσε στρογγυλά γυαλιά με σκε
λετό ταρταρούγας. Το χέρι του, όταν αντάλλαξαν χειραψία, ήταν 
δυσάρεστα απαλό και ιδρωμένο. Ο Κροσέτι τον αντιπάθησε ακα
ριαία, πράγμα που ήταν μια ευχάριστη αλλαγή από την περιφρό
νηση που ένιωθε μέχρι τότε για τον εαυτό του. 
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Κάθισαν. Μίλησε η Κάρολιν. Ο Μπάλστροουντ ενδιαφέρθηκε 
για την πηγή, την ηλικία και την προέλευση των τόμων των Τσόρ
τσιλ στους οποίους βρέθηκε το χειρόγραφο. Εκείνη του είπε τις 
λεπτομέρειες λακωνικά και, απ' όσο ήταν σε θέση να γνωρίζει ο 
Κροσέτι, με ακρίβεια. Όσο γινόταν αυτό, κοίταζε ολόγυρα στο 
γραφείο, που ήταν μικρό, όχι πολύ μεγαλύτερο από ένα προαστια
κό μπάνιο, μ ' ένα σκονισμένο παράθυρο που έβλεπε στην Άμ
στερνταμ Άβενιου. Μια βιβλιοθήκη με βιβλία μόνο στο ένα ράφι 
και κατά τα άλλα γεμάτη στοιβαγμένα χαρτιά, ακατάστατα τοπο
θετημένα. Δίπλα της, δύο ξύλινες πολυθρόνες (στις οποίες κάθο
νταν η Ρόλι και εκείνος), ένα συνηθισμένο ξύλινο γραφείο κάπως 
στραπατσαρισμένο, σκεπασμένο από σκόρπια χαρτιά και εφημερί
δες, και μια τεράστια κορνιζαρισμένη φωτογραφία, την οποία ο 
Κροσέτι δεν μπορούσε να δει, μολονότι μετακινήθηκε και έριξε 
μια ματιά, όσο επέτρεπε η ευπρέπεια. 

«Πολύ ενδιαφέρον, δεσποινίς Ρόλι», είπε ο καθηγητής. «Μπο
ρώ να εξετάσω τα έγγραφα;» 

Η Ρόλι και ο Μπάλστροουντ κοίταξαν τον Κροσέτι, κι εκείνος 
ένιωσε την καρδιά του να βουλιάζει, όπως γίνεται όταν ένας ά
γνωστος γιατρός μάς ζητάει να βγάλουμε τα ρούχα μας και να φο
ρέσουμε μια ρόμπα νοσοκομείου . Τα χαρτιά ήταν δικά του , και 
τώρα έφευγαν από τα χέρια του, για να χαρακτηριστούν αυθεντικά 
ή να απορριφθούν ως πλαστά, αλλά από κάποιον άλλο, κάποιον 
που ο Κροσέτι δε γνώριζε και τα μάτια του οποίου ήταν παράξενα 
πίσω από εκείνους τους χοντρούς φακούς, άπληστα, για την ακρί
βεια τρελαμένα, ενώ τα μάτια της Ρόλι ήταν ανέκφραστα γαλάζια 
λιβάδια με λιγότερο συναίσθημα μέσα τους απ' όσο είχε ο ουρα
νός ο ίδιος, και ο Κροσέτι ένιωσε την επιθυμία να αρπάξει το δέμα 
του και να το βάλει στα πόδια. Όμως αυτό που έκανε ήταν να βγά
λει μόνο την επιστολή του Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ στη σύζυγό 
του. Ήταν εύκολο να ξεχωρίσει με την αφή αυτές τις σελίδες από 
τα υπόλοιπα φύλλα. Ας δούμε, σκέφτηκε ο Κροσέτι, τι θα πει αυ
τός ο λοξός τύπος για την επιστολή, προτού εκθέσω τα κρυπτο
γραφημένα γράμματα. 

Βούλιαξε στην πολυθρόνα του καθώς ο Μπάλστροουντ έπαιρ
νε την επιστολή και άπλωνε τις σελίδες πάνω στο γραφείο του. Ή
ταν φόβος αυτό που έκανε τον Κροσέτι να τις παραδώσει, ένας έ-
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ντονος φόβος ότι θα φαινόταν ακόμα πιο ανόητος στα μάτια της α
ναθεματισμένης της γυναίκας απ' όσο φαινόταν ήδη .  Ήξερε ότι δε 
θα μπορούσε ποτέ να σβήσει από το μυαλό του την ντροπή εκεί
νης της στιγμής με τη Ρόλι, ότι θα ήταν μια εικόνα που θα του έ
μενε για πάντα και που θα αναδυόταν τυχαία κάθε τόσο για να κα
ταστρέψει τη χαρά του και να βαθύνει την κατάθλιψή του. Μα και 
η εικόνα του κοριτσιού, κλειδωμένου στο κελάρι, να αφουγκράζε
ται τα βήματα του βασανιστή του να πλησιάζουν, και τώρα ο Κρο
σέτι δε θα μπορούσε ποτέ να τη βοηθήσει να το ξεπεράσει με την 
αγάπη του, τα θαλάσσωσες, μαλάκα Κροσέτι, παλιοκουράδα . . .  

«Μπορείτε ν α  τ ο  διαβάσετε, κύριε καθηγητά;» 
Αυτή που είχε μιλήσει ήταν η Ρόλι. Ο ήχος της φωνής της έκα

νε τον Κροσέτι να βγει απότομα από την προσφιλή χώρα της αυ
τομαστίγωσης. Ο Μπάλστροουντ ξερόβηξε δυνατά και είπε: «Ω, 
ναι, φυσικά. Ο γραφικός χαρακτήρας είναι άγαρμπος, αλλά αρκε
τά καθαρός. Φαντάζομαι πως επρόκειτο για άνθρωπο που έγραφε 
πολύ. Δεν ήταν μορφωμένος, νομίζω, δεν είχε σπουδάσει, παρ' ό
λα αυτά έγραφε. Ίσως ήταν γραφέας. Αρχικά, εννοώ».  Ο Μπάλ
στροουντ ξανάρχισε να διαβάζει. Πέρασε ώρα, ίσως μισή, που 
στον Κροσέτι φάνηκε σαν να την ξόδεψε σε οδοντιατρική καρέ
κλα. Επιτέλους, ο καθηγητής ανακάθισε. «Χμ . . .  Ναι, συνολικά εί
ναι ένα πολύ ενδιαφέρον και πολύτιμο έγγραφο», είπε. «Φαίνε
ται πως είναι η τελευταία επιστολή κάποιου Ρίτσαρντ Μπρέισ
γκερντλ, που προφανώς τραυματίστηκε στη μάχη του Έτζχιλ, την 
πρώτη μεγάλη μάχη του Αγγλικού Εμφυλίου Πολέμου, που έλαβε 
χώρα στις 23 Οκτωβρίου του 1 642 . Γράφει από το Μπάνμπερι, ό
πως φαίνεται, μια πόλη κοντά στο πεδίο της μάχης». 

«Και με τον Σαίξπηρ τι γίνεται;» ρώτησε ο Κροσέτι. 
Ο Μπάλστροουντ τον κοίταξε ερωτηματικά και ανοιγόκλεισε 

τα μάτια του πίσω από τα χοντρά ματογυάλια του. «Ορίστε; Νο
μίζατε ότι υπάρχει κάποια αναφορά στον Σαίξπηρ σ ' αυτή την ε
πιστολή ;» 

«Ε, ναι ! Αυτή είναι η ουσία. Ο τύπος λέει πως κατασκόπευσε 
τον Σαίξπηρ. Πως είχε ένα ιδιόγραφο κείμενο ενός από τα έργα 
του, και μάλιστα πως αυτός ήταν που έβαλε τον Σαίξπηρ να γρά
ψει ένα από τα έργα του για το βασιλιά. Το λέει στη σελίδα με την 
υπογραφή του». 
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«Μα την αλήθεια, κύριε Κροσέτι, σας διαβεβαιώνω πως δε 
γράφει τίποτε τέτοιο . Η γραφή του καιρού εκείνου μπορεί να 
μπερδέψει πολύ έναν . . .  ε . . .  ερασιτέχνη, και ο κόσμος βλέπει νοή
ματα που δεν υπάρχουν, σαν να βρίσκει εικόνες στα σύννεφα». 

«Όχι, κοιτάξτε, εδώ είναι», είπε ο Κροσέτι. Σηκώθηκε από την 
πολυθρόνα του, έκανε το γύρο του γραφείου του Μπάλστροουντ, 
πήρε το χειρόγραφο και έδειξε τις σχετικές αράδες. «Αυτό το κομ
μάτι εννοώ. Λέει, "Λένε σχεδόν όλη την ιστορία για την κατασκο
πία μας ενάντια στον κρυφό παπιστή Σάξπιουρ. Αυτό τουλάχιστο 
νομίζαμε ότι ήταν αν και τώρα είμαι λιγότερο σίγουρος. Με τον 
τρόπο που ζούσε ήταν ένα τίποτα. Αλλά σίγουρο είναι ότι εκείνος 
έγραψε το έργο για τη Σκοτσέζα Μ. που του παράγγειλα στο όνο
μα του βασιλιά. Μου φαίνεται πάρα πολύ περίεργο πως μόλο που 
είμαι νεκρός κι εκείνος το ίδιο, το έργο εξακολουθεί να ζει, γραμ
μένο από το ίδιο του το χέρι & θαμμένο εκεί όπου μόνο εγώ ξέρω 
& εκεί ας μείνει για πάντα"». 

Ο Μπάλστροουντ ίσιωσε τα γυαλιά του και κάγχασε ξερά. Πή
ρε το μεγεθυντικό φακό που είχε χρησιμοποιήσει νωρίτερα και τον 
έβαλε πάνω από μια αράδα. «Πρέπει να πω, κύριε Κροσέτι, πως έ
χετε μεγάλη φαντασία, όμως πέφτετε τελείως έξω. Λέει, "Θα σου 
πω για τη μυστική πώληση των πετραδιών, ευγενικέ Σαλύστ". Ο 
άνθρωπος πρέπει να ήταν αντιπρόσωπος του λόρδου Ντ. στο Σόλσ
μπερι. Έπειτα συνεχίζει: "Γι' αυτές τις κλοπές δεν έχω εξομολογη
θείο Με τον τρόπο που ζούσα ήμουν ένα τίποτα". Και πιο κάτω 
γράφει, "Τα μαργαριτάρια υπάρχουν ακόμα με δική του απόφα
ση", και λέει πως μόνο αυτός γνωρίζει πού βρίσκονται. Δεν είμαι 
σίγουρος τι ακριβώς σημαίνει το "υπάρχουν ακόμα με δική του α
πόφαση", αλλά όπως και να 'χει, ο άνθρωπος αυτός πέθαινε και 
μάλλον υπέφερε φοβερά. Πετάγεται από το ένα θέμα στο άλλο. 
Μάλιστα, πολλά απ'· όσα γράφει μπορεί να είναι καθαρό αποκύη
μα της φαντασίας του, έτσι όπως αναλογίζεται τη ζωή του ενώ 
βρίσΚf;ται στο παραλήρημα του τέλους. Όμως το έγγραφο είναι 
αρκετά ενδιαφέρον και χωρίς την αναφορά στον Σαίξπηρ». 

«Τι γράφει το υπόλοιπο;» 
«Ω, περιέχει μια πολύ γλαφυρή περιγραφή της ίδιας της μάχης, 

κι αυτά πάντα ενδιαφέρουν τους μελετητές της στρατιωτικής ιστο
ρίας. Όπως φαίνεται, υπηρέτησε στα πρώτα στάδια του Τριακο-
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νταετούς Πολέμου. Πέρασε από το Λευκό Όρος, το Λύτσεν και το 
Μπράιτενφελντ, αν και δε γράφει λεπτομέρειες γι' αυτά. Κρίμα. 
Ήταν επαγγελματίας πυροβολητής, απ' ό,τι φαίνεται, και εκπαι
δευμένος χυτευτής κανονιών. Επίσης, ισχυρίζεται ότι ταξίδεψε 
στο Νέο Κόσμο και ότι ναυάγησε στις Βερμούδες. Είναι μια πολύ 
ενδιαφέρουσα ζωή για το δέκατο έβδομο αιώνα, αξιοσημείωτη, θα 
έλεγα, και πιθανώς έχει μεγάλη αξία για ορισμένους περιορισμέ
νους τομείς μελέτης, αν και υποπτεύομαι πως υπάρχει μια δόση α
πό τα παραμύθια του Μινχάουζεν στην αφήγησή του. Δυστυχώς, 
όμως, δε λέει τίποτε για τον Σαίξπηρ» . Ο Μπάλστροουντ σταμά
τησε. Έπεσε βαριά σιωπή για μισό λεπτό και μετά: «Μετά χαράς 
να αγοράσω το χειρόγραφο, αν θέλετε» .  

Ο Κροσέτι κοίταξε την Κάρολιν, της οποίας το βλέμμα ήταν 
ουδέτερο. Ξεροκατάπιε και ρώτησε: «Πόσα δίνετε;» 

«Για ένα ιακωβιανό χειρόγραφο αυτής της ποιότητας, θα έλε
γα . . .  ε . . .  τριάντα πέντε» . 

«Δολάρια;» 
Ο Μπάλστροουντ χαμογέλασε συγκαταβατικά. «Κατοστάρικα, 

φυσικά. Τρεις χιλιάδες πεντακόσια δολάρια. Μπορώ να σας δώσω 
μια επιταγή τώρα, αν θέλετε» . 

Ο Κροσέτι ένιωσε το στομάχι του να σφίγγεται και ιδρώτα να 
αναβλύζει στο μέτωπό του. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Δεν ήξερε πώς 
το γνώριζε, αλλά έτσι ήταν. Ο πατέρας του πάντα μιλούσε για το 
ένστικτο, αν και το αποκαλούσε προαίσθημα, ότι έπρεπε να ακο
λουθείς πάντα τα προαισθήματά σου όταν βρισκόσουν στο δρόμο 
και κινδύνευες. Το προαίσθημα του Κροσέτι τον έκανε να πει: 
«Ευχαριστώ, αλλά θα ήθελα να πάρω και μια δεύτερη γνώμη . Εν
νοώ για τη μετάφραση . Δε θέλω να σας προσβάλω, δόκτορ Μπάλ
στροουντ, αλλά θα ήθελα να αποκλείσω το ενδεχόμενο να . . .  » Έ
κανε μια αόριστη χειρονομία, μη θέλοντας να το ξεστομίσει. Όση 
ώρα ο Μπάλστροουντ εξέταζε το χειρόγραφο, εκείνος είχε μείνει 
όρθιος, επομένως ήταν εύκολο να αρπάξει τα χαρτιά από το γρα
φείο του καθηγητή και να τα τυλίξει με το καφετί χαρτί. Ο Μπάλ
στροουντ ανασήκωσε τους ώμους του και είπε: «Όπως θέλετε, αν 
και πολύ αμφιβάλλω ότι θα σας δώσουν καλύτερη τιμή» . Έπειτα 
στράφηκε στην Κάρολιν και ρώτησε: «Τι κάνει ο αγαπητός μου 
Σίντνι; Ελπίζω να συνήλθε από το σοκ της πυρκαγιάς». 
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«Ναι, μια χαρά είναι», είπε η Κάρολιν Ρόλι με φωνή τόσο δια
φορετική από τη συνηθισμένη της, ώστε ο Κροσέτι σταμάτησε να 
τυλίγει τα χαρτιά και την κοίταξε. Το πρόσωπό της είχε μια πονε
μένη έκφραση που δεν μπορούσε να ερμηνεύσει. «Κροσέτι», του 
είπε η Κάρολιν, «έρχεσαι έξω ένα λεπτό; Μας συγχωρείτε, κύριε 
καθηγητά».  

Στο στρουμπουλό πρόσωπο του Μπάλστροουντ ζωγραφίστηκε 
ένα τυπικό χαμόγελο. Τους έδειξε την πόρτα. 

Έξω πηγαινοερχόταν ένα αραιό καλοκαιρινό πλήθος φοιτητών 
και καθηγητών. Προφανώς ήταν ώρα διαλείμματος. Η Ρόλι άρπα
ξε τον Κροσέτι από το μπράτσο και τον τράβηξε σε μια εσοχή . Ή
ταν η πρώτη φορά μετά το ξέσπασμά της το προηγούμενο βράδυ 
που τον άγγιζε. Γαντζώθηκε στο μπράτσο του και μίλησε με βρα
χνή, τσιτωμένη φωνή . «Άκου ! Πρέπει να του δώσεις τα αναθεμα
τισμένα τα χαρτιά ! » 

«Γιατί; Είναι φανερό ότι προσπαθεί να μας κοροϊδέψει» . 
«Δεν προσπαθεί να μας κοροϊδέψει, Κροσέτι. Έχει δίκιο . Δεν 

υπάρχει καμιά αναφορά στον Σαίξπηρ. Πρόκειται για κάποιον α
σήμαντο υπάλληλο που έκανε μια απατεωνιά, πεθαίνει και εξομο
λογείται τις αμαρτίες του». 

«Δεν το πιστεύω».  
«Γιατί δεν το πιστεύεις; Τι αποδείξεις έχεις; Τους ευσεβείς πό

θους σου και τρεις ώρες εμπειρίας στην ιακωβιανή γραφή;» 
«''Ισως, αλλά θα δείξω το χειρόγραφο σε κάποιον άλλο, σε κά

ποιον που εμπιστεύομαι». 
Όταν το είπε αυτό, είδε τα μάτια της Κάρολιν να βουρκώνουν 

και το πρόσωπό της να συσπάται. «Ω Θεέ μου», φώναξε εκείνη.  
«Ω Θεέ μου, μη μ' αφήσεις να καταρρεύσω τώρα! Δεν καταλα
βαίνεις. Κροσέτι; Ο άνθρωπος αυτός γνωρίζει τον Σίντνι. Γιατί νο
μίζεις ότι τον ανέφερε;» 

«ΕΥτάξει, ξέρει τον Σίντνι. Και τι έγινε;» 
«Τι έγινε; Για όνομα του Θεού, άνθρωπέ μου, δεν καταλαβαί

νεις; Ο Μπάλστροουντ ξέρει ότι το χειρόγραφο βρέθηκε στα Ταξί
δια, οπότε ξέρει ότι διαλύω το βιβλίο . Κι αυτό σημαίνει . . .  » 

«Δεν το διαλύεις απλώς, όπως σου είπε ο Σίντνι να κάνεις. 
Προσπαθείς να το μαστορέψεις, πράγμα που σημαίνει ότι θα επι-
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χειρήσεις να το πουλήσεις. Και τι κάνει ο Μπάλστροουντ; Απειλεί 
να το πει στον Σίντνι, αν δεν του δώσουμε το χειρόγραφο;» 

«Φυσικά !  Θα του το πει κι έπειτα ο Σίντνι . . . Δεν ξέρω, σίγουρα 
θα με απολύσει και ίσως ειδοποιήσει την αστυνομία. Τον έχω δει 
να το κάνει με τους κλέφτες. Του τη δίνει μ ' αυτούς που βουτάνε 
βιβλία, κι εγώ δεν μπορώ. . .  δεν μπορώ να το ρισκάρω . . . Ω Θεέ 
μου, είναι τρομερό ! » 

Τώρα η Κάρολιν έκλαιγε στ' αλήθεια, όχι υστερικά όπως την 
προηγούμενη νύχτα, αλλά προς τα κει το πήγαινε, και ο Κροσέτι 
δεν είχε καμία διάθεση να το ξαναδεί. «Ε, ηρέμησε ! » της είπε. «Τι 
δεν μπορείς να ρισκάρεις;» 

«Για τους μπάτσους μιλάω. Δεν μπορώ να μπλέξω με την α
στυνομία».  

Επιφοίτηση . 
«Είσαι φυγάς» . Δεν ήταν ερώτηση . Ήταν προφανές. Ο Κροσέ-

τι έπρεπε να το είχε καταλάβει από την πρώτη στιγμή . 
Εκείνη έγνεψε καταφατικά. 
«Για τι κατηγορείσαι;» 
«Ω, σε παρακαλώ ! Άσε την ανάκριση ! »  
«Δε φαντάζομαι να ξέκανες τον θείο Λόιντ;» 
«Τι πράμα; Όχι, και βέβαια όχι ! Έκανα μια βλακεία με ναρκω

τικά. Χρειαζόμουν απεγνωσμένα χρήματα και μετέφερα μερικά 
δέματα για λογαριασμό κάποιων ανθρώπων που ήξερα. Αυτό συ
νέβη στο Κάνσας, οπότε έγινε χαλασμός φυσικά και . . .  Θεέ μου, τι 
θα κάνω;» 

«Εντάξει, ηρέμησε», είπε ο Κροσέτι, συγκρατώντας την επιθυ
μία να την αγκαλιάσει. «Γύρνα πίσω και πες του ότι συμφωνώ».  

Έκανε να φύγει και το πρόσωπο της Κάρολιν πάγωσε από τον 
πανικό. Ο Κροσέτι πρόσεξε ικανοποιημένος ότι αρπάχτηκε από το 
μπράτσο του σαν να ήταν σανίδα σε ναυάγιο. 

«Πού πηγαίνεις;» 
«Πρέπει να κάνω κάτι πρώτα», της απάντησε. «Μην ανησυχείς, 

Κάρολιν, θα πάνε όλα μια χαρά. Θα επιστρέψω σε δέκα λεπτά».  
«Τι να πω στον Μπάλστροουντ;» 
«Πες του ότι μ ' έπιασε κόψιμο από τη γενναιόδωρη προσφορά 

του και πήγα στην τουαλέτα. Επιστρέφω σε δέκα λεπτά ! » 
Ο Κροσέτι έκανε μεταβολή, έτρεξε στα σκαλιά και τα κατέβη-
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κε τρία τρία, Kρατ�ντας το τυλιγμένο χειρόγραφο κάτω από το 
μπράτσο του σαν μπάλα του ράγκμπι. Βγήκε από το Χάμιλτον 
τρέχοντας, διέσχισε μια εσωτερική αυλή γεμάτη από νεαρούς αν
θρώπους που είχαν πετύχει μεγαλύτερους βαθμούς από τον ίδιο 
στις κατατακτήριες εξετάσεις και μπήκε στο τεράστιο, περιστοιχι
σμένο από κίονες κτίριο της Βιβλιοθήκης Μπάτλερ. Ένα από τα 
πλεονεκτήματα όταν η μητέρα σου είναι μια πασίγνωστη ερευνή
τρια βιβλιοθηκάριος είναι ότι γνωρίζει σχεδόν όλους τους άλλους 
ερευνητές βιβλιοθηκάριους της πόλης και είναι φίλη με αρκετούς 
από αυτούς. Ο Κροσέτι ήξερε από παιδί τη Μάργκαρετ Παρκ, την 
επικεφαλής ερευνήτρια βιβλιοθηκάριο της Μπάτλερ, και ήταν εύ
κολο να την ειδοποιήσει και να εξασφαλίσει την άδεια. Όλες οι 
μεγάλες βιβλιοθήκες έχουν φωτοαντιγραφικά μηχανήματα που 
μπορούν να φωτοτυπήσουν σελίδες μεγάλου μεγέθους. Ο Κροσέ
τι χρησιμοποίησε αυτό που βρισκόταν στο υπόγειο της Βιβλιοθή
κης Μπάτλερ για να φωτοτυπήσει όλα τα χαρτιά του Μπρέισ
γκερντλ. Εξήγησε στη σαστισμένη αλλά επιδεκτική κυρία Παρκ 
ότι όλα αυτά είχαν σχέση με μια ταινία που ήθελε να γυρίσει (αυ
τό, εν μέρει, ήταν αλήθεια) . Θα μπορούσε άραγε να της κάνει τρά
κα μια κυλινδρική θήκη ταχυδρόμησης και να αγοράσει μερικά 
γραμματόσημα; 

Τοποθέτησε τα φωτοαντίγραφα στη θήκη μαζί με τις αυθεντι
κές κρυπτογραφημένες επιστολές και τα κηρύγματα. Καθώς το έ
κανε, αναρωτήθηκε γιατί δεν τα είχε δείξει αυτά στον Μπάλστρο
ουντ μαζί με την επιστολή του Μπρέισγκερντλ. Επειδή ο τύπος ή
ταν καθίκι και τον δούλευε, μολονότι ο Κροσέτι δεν μπορούσε να 
το αποδείξει. Και, εξάλλου, έπρεπε να σκεφτεί την Κάρολιν. Αλλά 
το γεγονός ότι κράτησε για τον εαυτό του τα κρυπτογραφημένα 
κείμενα του έδωσε μια κρυφή χαρά. Είτε υπήρχε αναφορά στον 
Σαίξπηρ είτε όχι, οι σελίδες είχαν διατηρήσει τα μυστικά τους επί 
τέσσερις αιώνες και ο Κροσέτι δεν ήθελε να τις αφήσει από τα χέ
ρια του, αφού αυτός τις είχε φέρει στο φως. Σφράγισε τον κύλιν
δρο, έγραψε πάνω μια διεύθυνση, πρόσθεσε γραμματόσημα, τον 
έριξε στο καλάθι του εξερχόμενου ταχυδρομείου και επέστρεψε 
τρέχοντας στο Μέγαρο Χάμιλτον. 

Δεκαπέντε λεπτά αργότερα περπατούσε ξανά με τη Ρόλι στο 
κέντρο της πανεπιστημιούπολης, αλλά προς την αντίθετη κατεύ-
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θυνση . Είχε στο πορτοφόλι του μια επιταγή για τρεισήμισι χιλιά
δες δολάρια και μπορεί να μην αισθανόταν ακριβώς ωραία, γιατί 
πίστευε ότι του την είχαν φέρει με πολλούς τρόπους, όμως θεω
ρούσε ότι είχε κάνει το σωστό. Το να κάνει το σωστό ήταν πολύ 
σημαντικό κομμάτι της ανατροφής του. Ο πατέρας του ήταν κατώ
τερος ντετέκτιβ της Αστυνομίας της Νέας Υόρκης σε μια εποχή 
που το να είσαι ντετέκτιβ σήμαινε ότι λαδωνόσουν, αλλά ο Τσάρλι 
Κροσέτι δε λαδωνόταν και υπέφερε γι ' αυτό, μέχρι τις αποκαλύ
ψεις του Σέρπικο, όταν οι αρχηγοί αναζήτησαν τους έντιμους και 
καθαρούς, τον βρήκαν και τον προήγαγαν σε υπαστυνόμο, επικε
φαλής του Τμήματος Ανθρωποκτονιών στο Κουίνς. Πράγμα που, 
στο σπιτικό των Κροσέτι, θεωρήθηκε ως ένδειξη ότι η αρετή α
νταμείβεται. Ο σημερινός Κροσέτι εξακολουθούσε να το πιστεύει : 
αυτό, παρά τις αποδείξεις για το αντίθετο που είχαν συσσωρευτεί 
έκτοτε με το πέρασμα των χρόνων. Ωστόσο, η γυναίκα που περπα
τούσε δίπλα του έδειχνε να μην έχει ηθικές αναστολές. Μπορεί να 
είχε κακοποιηθεί φρικτά (όπως έλεγε, τουλάχιστον), αλλά είχε α
ντιδράσει με έναν απελπισμένο αμοραλισμό, μια στάση που ο 
Κροσέτι δυσκολευόταν να παραβλέψει. Ο πατέρας του έλεγε ότι 
κάθε αγύρτης έχει να διηγηθεί μια ιστορία για την ατυχία του. Αλ
λά δεν μπορούσε να θεωρήσει την Κάρολιν μια απλή αγύρτισσα. 
Γιατί όχι; Εξαιτίας των γεννητικών αδένων του; Επειδή την πο
θούσε; Όχι, ούτε αυτό ήταν -ή, τουλάχιστον, όχι μόνο αυτό. Ήθε
λε να ανακουφίσει τον πόνο της, να την κάνει να χαμογελάσει, να 
απελευθερώσει το κορίτσι που έβλεπε να κρύβεται κάτω από τη 
στρυφνή, ασκητική βιβλιοδέτρια. 

Την κοίταξε προσεκτικά καθώς εκείνη έσερνε τα πόδια της δί
πλα του, σιωπηλή, με το κεφάλι κατεβασμένο, σφίγγοντας δυνατά 
το ρολό με το δέρμα για τα βιβλία. Όχι, ο Κροσέτι δε θα έβαζε τέ
λος με μια χειραψία στον υπόγειο, αφήνοντάς τη να επιστρέψει 
στο αυστηρό, προσωπικό σύμπαν της.  Κοντοστάθηκε και ακού
μπησε το χέρι του στο μπράτσο της.  Εκείνη τον κοίταξε με πρό
σωπο ανέκφραστο. 

«Περίμενε», της είπε. «Τι θα κάνουμε τώρα;» 
«Πρέπει να πάω στον τύπο με τα χαρτιά στο Μπρούκλιν για τα 

ψευδεξώφυλλα του βιβλίου», του απάντησε σκυθρωπά. «Δεν είναι 
ανάγκη να έρθεις μαζί μου». 
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«Αυτό μπορεί να περιμένει. Τώρα θα πάμε στη Σίτιμπανκ εκεί 
πέρα και θα εξαργυρώσουμε την επιταγή που έχω στο πορτοφόλι 
μου. Έπειτα θα πάμε με ταξί στο Μπλούμι'ς, απ' όπου εγώ θα α
γοράσω σακάκι, παντελόνι, πουκάμισο και ίσως ένα ζευγάρι ιτα
λικά παπούτσια, κι εσύ θα αγοράσεις ένα χρωματιστό φόρεμα, κά
τι για το καλοκαίρι, και ίσως ένα καπέλο. Θα φορέσουμε τα και
νούρια μας ρούχα, θα πάμε με ταξί σε ένα κυριλέ εστιατόριο και 
θα φάμε ένα μεγάλο, ωραίο γεύμα με κρασί. Έπειτα θα κάνουμε . . .  
δεν ξέρω, ό,τι κάνει κανείς στην πόλη .  Θα πάμε σ ε  μουσεία, σε 
πινακοθήκες ή θα χαζέψουμε τις βιτρίνες μέχρι να πεινάσουμε ξα
νά. Έπειτα θα δειπνήσουμε και στη συνέχεια θα σε πάω με ταξί 
στο λιτό και παράνομο πατάρι σου με τις δυο καρέκλες και το μο
ναχικό κρεβάτι» . 

Ο Κροσέτι αναρωτήθηκε τι να έδειχνε η έκφραση στο πρόσω
πό της :  φόβο, έκπληξη, χαρά; «Αυτό είναι γελοίο», του είπε. 

«Όχι, δεν είναι. Αυτό υποτίθεται ότι κάνουν οι κακοποιοί με τα 
παράνομα κέρδη τους. Θα γίνεις το κορίτσι μου για μια μέρα» . 

«Δεν είσαι κακοποιός» . 
«Είμαι. Σφετερίστηκα την περιουσία του εργοδότη μου για δι

κό μου όφελος. Αν θέλουμε να μιλήσουμε με τεχνικούς όρους, 
πρόκειται για κλοπή . Αλλά δε με νοιάζει. Έλα τώρα, Κάρολιν ! Δε 
βαριέσαι ποτέ να κάνεις οικονομία, να μαζεύεις και την τελευταία 
δεκάρα ενώ τα νιάτα σου μαραίνονται μέρα με τη μέρα;» 

«Δεν μπορώ να πιστέψω ότι τ ' ακούω αυτά», είπε εκείνη . «Εί
ναι λες και βγήκαν από κακή ταινία» . 

«Δεν πηγαίνεις στον κινηματογράφο, οπότε πού το ξέρεις; Κα
τά τ ' άλλα, όμως, έχεις απόλυτο δίκιο . Ακριβώς αυτά δείχνουν 
στις ταινίες, επειδή θέλουν να χαίρεται ο κόσμος, θέλουν να ταυτί
ζονται οι θεατές με όμορφους ανθρώπους που περνάνε καλά. Κι 
αυτό θα κάνουμε εμείς τώρα, θα μιμηθούμε την τέχνη, θα παίξου
με στη δική μας ταινία και θα δούμε πώς είναι στην αληθινή ζωή» . 

Είδε ότι η Κάρολιν το σκεφτόταν, το δοκίμαζε, όπως κάνουμε 
με ένα άκρο που βγήκε πρόσφατα από το γύψο, επιφυλακτικά, 
γιατί φοβόμαστε να ρίξουμε πάνω του όλο το βάρος. «Όχι», του 
είπε. «Κι αν σου καίνε την τσέπη τα χρήματα, γιατί δεν τα δίνεις 
όλα σ ' εμένα; Θα περάσω τρεις μήνες με . . . » 

«Όχι. Δεν είναι αυτό το θέμα, Κάρολιν. Το θέμα είναι η εμπει-
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ρία, για μια φορά, όχι η σύνεση, το κόκκινο κρέας, όχι τα κινέζικα 
νουντλς, γαμώτο ! » Την άρπαξε από το μπράτσο και την τράβηξε 
στην απέναντι μεριά της 1 1 6ης Οδού. 

«Άσε το χέρι μου ! » 
«Όχι. Αν δεν έρθεις μαζί μου με τη θέλησή σου, θα σε απαγά

γω. Κι αυτό είναι κακούργημα». 
«Κι αν βάλω τις φωνές;» 
«Βάλ' τες. Θα με συλλάβουν οι μπάτσοι, θα τους πω την ιστο

ρία για το βιβλίο και το χειρόγραφο, και πού θα καταλήξεις εσύ; 
Στα σκατά, να πού, αντί να πίνεις σαμπάνια σ' ένα κομψό εστια
τόριο φορώντας ένα υπέροχο καινούριο φόρεμα. Καλύτερα να 
διαλέξεις αμέσως, μωρό μου, γιατί φτάσαμε στην τράπεζα». 

Ο Κροσέτι βρήκε ένα λινομέταξο σακάκι Βαρβέιτος στο χρώμα 
του κακάο με τριακόσια πενήντα δολάρια, ένα λινό παντελόνι, ένα 
μαύρο πουκάμισο από αδρό μετάξι και ασορτί ιταλικά παπούτσια, 
και η Κάρολιν αγόρασε με το στανιό ένα εμπριμέ φόρεμα Πράντα 
με φραμπαλά στο μπούστο, ένα ταιριαστό μεταξωτό φουλάρι και 
παπούτσια, δυο σετ εκπληκτικά εσώρουχα Λα Πέρλα και ένα με
γάλο ψάθινο καπέλο με ανασηκωμένο γείσο που την έκανε να 
μοιάζει με Αγγλίδα μαθήτρια, που όλα μαζί άφησαν ελάχιστα ρέ
στα από ένα χιλιάρικο, και μετά γευμάτισαν στο Μητροπολιτικό 
Μουσείο, είδαν μια έκθεση του Βελάσκεθ και στη συνέχεια πήγαν 
σ ' ένα απογευματινό κονσέρτο στο Φρικ, για το οποίο έτυχε να 
ξέρει ο Κροσέτι επειδή η μητέρα του είχε εξασφαλίσει εισιτήρια 
από τη μαφία της βιβλιοθήκης και του τα είχε δώσει με το ζόρι (ά
ντε, βγες κάνα ραντεβού ! ), άλλη μια απόδειξη μαγείας, αφού τα 
κουβαλούσε στο πορτοφόλι του επί δύο βδομάδες χωρίς να σκο
πεύει να πάει, και να που τώρα είχε έρθει αυτό το απόγευμα. Πή
γαν λοιπόν, και ήταν το Κοντσέρτο Βοκάλε που έκανε ένα πρό
γραμμα με τη θρησκευτική μουσική του Μοντεβέρντι. Κάθισαν σε 
πτυσσόμενες καρέκλες και, στο βαθμό που τους επέτρεψε η πνευ
ματική καλλιέργειά τους, έφτασαν σε θεϊκά ύψη . 

Στον Κροσέτι δεν ήταν άγνωστος αυτός ο κόσμος, επειδή η 
μητέρα του είχε φροντίσει να μην αποτελέσει επιλογή γι' αυτόν ο 
αμερικανικός βαρβαρισμός, όμως οι λοξές ματιές που έριχνε τώρα 
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εκείνος στην Κάρολιν αποκάλυπταν μια γυναίκα αποσβολωμένη . 
Ή βαριεστημένη του θανατά, ο Κροσέτι δεν μπορούσε να είναι σί
γουρος, και μετά το κονσέρτο δεν είχε το θάρρος να τη ρωτήσει 
ποιο από τα δύο συνέβαινε. Όμως εκείνη, έπειτα από μια από τις 
μεγάλες παύσεις της, είπε: «Ωραία δε θα 'ταν αν ο κόσμος ήταν 
στ' αλήθεια όπως λέει η μουσική, να κυλάει δηλαδή μες στην 0-
μορφιά;»  Ο Κροσέτι πίστευε ότι θα ήταν εξαιρετικά όμορφο, και 
χρησιμοποίησε μια ατάκα του Χέμινγουεϊ για να εκφράσει τη σκέ
ψη του, χωρίς να πει από ποιον προερχόταν. 

Περπάτησαν στη Μάντισον κι εκείνος έβαλε την Κάρολιν να 
προσποιηθεί ότι δεν ήταν μόνο προσωρινά πλούσιοι και να διαλέ
ξει εκλεκτά αντικείμενα από τις βιτρίνες των υπέροχων μπουτίκ, 
κι όταν το βαρέθηκαν κι αυτό, την τράβηξε σε μια πάροδο και 
μπήκαν στο πρώτο εστιατόριο που βρέθηκε μπροστά τους, γιατί 
ήταν σίγουρος πως όπου κι αν πήγαιναν θα ήταν τέλεια, κι αυτό 
το μικρό μαγαζί που ειδικευόταν στη χωριάτικη γαλλική κουζίνα 
πράγματι ήταν τέλειο. Ο μαγαζάτορας συμπάθησε το όμορφο νεα
ρό ζευγάρι, τους έστελνε συνέχεια εκλεκτές λιχουδιές από την 
κουζίνα, πρότεινε το κρασί και τους παρακολούθησε να τρώνε τα 
ορεκτικά λάμποντας. Και παρ' όλο που δεν άρχισε να τραγουδάει 
με γαλλική προφορά, η σκηνή ήταν, όπως παρατήρησε ο Κροσέτι, 
βγαλμένη από την ταινία Η Λαίδη και ο Αλήτης. Την οποία, όπως 
αποδείχτηκε, η Κάρολιν είχε δει, και μίλησαν γι ' αυτή και για άλ
λες ταινίες του Ντίσνεϊ, για τα έργα που λάτρευε ο Κροσέτι και 
για εκείνα που ήθελε να σκηνοθετήσει, πράγματα που δεν είχε πει 
ποτέ σε κανέναν. Και η Κάρολιν μίλησε για ωραία βιβλία, για την 
αισθητική, για τη δομή τους, για τις μυστικές, διακριτικές ομορ
φιές του χαρτιού, για τα είδη του και τη βιβλιοδεσία και για το ό
τι, όπως το έθεσε, ήθελε να φτιάξει αντικείμενα που οι άνθρωποι 
θα εξακολουθούσαν να χρησιμοποιούν και να αγαπούν μετά από 
χίλια χρόνια. 

Ο Κροσέτι αναγκάστηκε να ανεμίσει ένα χαρτονόμισμα των ε
κατό δολαρίων στον εσωτερικό καθρέφτη προτού συμφωνήσει ο 
ταξιτζής να τους πάει στο Ρεντ Χουκ, κάτι που δεν είχε κάνει ποτέ 
πριν, ούτε είχε φανταστεί ότι θα έκανε, και έφτασαν στο σκοτεινό, 
βιομηχανικό δρόμο, κι όταν ο ταξιτζής απομακρύνθηκε με το κα
τοστάρικό του μαρσάροντας, ο Κροσέτι άρπαξε την Κάρολιν Ρόλι, 
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τη γύρισε προς το μέρος του και της έδωσε ένα βαθύ φιλί στο στό
μα, που είχε γεύση από κρασί και καφέ, κι εκείνη ανταποκρίθηκε, 
όπως ακριβώς στις ταινίες. 

Αυτό που δεν έγινε όπως στις ταινίες ήταν πως δεν έσκισαν ο 
ένας τα ρούχα του άλλου καθώς ανέβαιναν τρεκλίζοντας τη σκάλα 
για να μπουν στο πατάρι και να πάνε στο κρεβάτι. Ο Κροσέτι πά
ντα το θεωρούσε αυτό κοινότοπο και μη ρεαλιστικό. Κάτι τέτοιο 
δεν είχε συμβεί ποτέ στον ίδιο ούτε σε κάποιον απ' όσους γνώρι
ζε, αν δεν ήταν σουρωμένος ή μαστουρωμένος. Έτσι, λοιπόν, δε 
θα συνέβαινε στη δική του ταινία. Αντίθετα, αναστέναξε βαθιά και 
το ίδιο έκανε κι εκείνη . Καθώς ανέβαιναν αργά, της κρατούσε το 
χέρι ανάλαφρα, σαν να ήταν αποξηραμένο λουλούδι. Μπήκαν στο 
πατάρι και φιλήθηκαν ξανά. Η Κάρολιν απομακρύνθηκε και ανα
σκάλεψε ένα συρτάρι. Θα ανάψει κερί, σκέφτηκε ο Κροσέτι, κι 
αυτό έγινε. Η Κάρολιν άναψε ένα απλό σπαρματσέτο, το οποίο 
κόλλησε προσεκτικά σ ' ένα πιατάκι και το τοποθέτησε δίπλα στο 
κρεβάτι. Ο Κροσέτι δεν κουνήθηκε. Έπειτα εκείνη τον κοίταξε 
στα μάτια και, με το πρόσωπό της υπέροχα σοβαρό, άρχισε να 
βγάζει αργά και σιωπηρά τα καινούρια ρούχα της στο φως του κε
ριού, διπλώνοντάς τα τρυφερά, όπως ακριβώς θα κινηματογρα
φούσε τη σκηνή ο Κροσέτι, ίσως με λίγο περισσότερο γαλάζιο να 
μπαίνει από το παράθυρο, και κάνοντας αυτή τη σκέψη γέλασε. 

Εκείνη τον ρώτησε γιατί γελούσε, ο Κροσέτι της απάντησε και 
η Κάρολιν του είπε να γδυθεί και πως αυτό ήταν το κομμάτι που 
δεν έδειχναν στις συνηθισμένες ταινίες, ήταν το σημείο όπου η ει
κόνα έσβηνε βαθμιαία. Όταν όμως έπεσαν μαζί στο κρεβάτι, ο 
Κροσέτι θυμήθηκε τον φρικτό θείο, ένιωσε αμηχανία και ήταν υ
περβολικά επιφυλακτικός, μέχρι που εκείνη χρησιμοποίησε τα νύ
χια της και τον πρόσταξε τραχιά να αφήσει ελεύθερο το κτήνος. 
Δεν πήραν καμία προφύλαξη, πράγμα που εκείνος θεώρησε κάπως 
παράξενο, μια σκέψη την οποία έκανε λίγο προτού πάψουν όλες 
οι σκέψεις. 

Έπειτα απ' αυτό, ο σκηνοθέτης έλειψε πολλή ώρα από το κτί
ριο . Όταν επέστρεψε, ο Κροσέτι ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα, ατε
νίζοντας το τσίγκινο ταβάνι και νιώθοντας τον ιδρώτα και άλλα υ
γρά να στεγνώνουν πάνω στην επιδερμίδα του. Το κερί είχε μείνει 
πια δυο δάχτυλα. Ο Κροσέτι δεν είχε τίποτε να πει, και το μυαλό 
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του ήταν άδειο : μια νέκρα, μια λευκή οθόνη . Είχαν περάσει από 
το στήσιμο του σκηνικού, την ανάπτυξη των θεματικών στοιχεί
ων, το πρώτο θέμα του σεναρίου (η ανακάλυψη του χειρογράφου), 
το δεύτερο θέμα του σεναρίου (αυτή η απίστευτη βραδιά), και τώ
ρα; Ο Κροσέτι δεν είχε ιδέα ποια θα ήταν η τρίτη πράξη, αλλά άρ
χισε να αισθάνεται φόβο.  Ποτέ πριν δεν του είχε συμβεί κάτι τέ
τοιο, μόνο στα όνειρά του. Άπλωσε το χέρι του να χαϊδέψει ξανά 
την Κάρολιν, όμως εκείνη το έπιασε και το φίλησε. «Δεν μπορείς 
να μείνεις εδώ», του είπε. 

«Γιατί, θα μεταμορφωθείς σε νυχτερίδα;» 
«Όχι, αλλά δε γίνεται να μείνεις. Δεν είμαι έτοιμη για . . .  το κοι

νό πρωινό ξύπνημα και όλα τα σχετικά. Καταλαβαίνεις;» 
«Λιγάκι, μάλλον. Λοιπόν, Ρεντ Χουκ στις . . .  πού είναι το ρολόι 

μου; Στις τρεις και δέκα τα ξημερώματα, με μπόλικο χρήμα στην 
τσέπη και μυρίζοντας σαν μπουρδέλο. Πλάκα δεν έχει;» 

«Όχι», του είπε. «Θα σε πλύνω εγώ».  
Τον έπιασε από το χέρι και τον οδήγησε στο νιπτήρα πίσω από 

το παραβάν, άναψε δυο κεριά τοποθετημένα σε κηροπήγια στον 
τοίχο φτιαγμένα από κονσέρβες και γέμισε το νιπτήρα με ζεστό 
νερό . Τον έβαλε να σταθεί πάνω σ ' ένα χοντρό ψάθινο χαλάκι 
μπάνιου και τον έπλυνε πόντο πόντο, αργά, με μια μικρή πετσέτα 
και σαπούνι Άιβορι. 'J;:πειτα άδειασε τις σαπουνάδες και τον έπλυ
νε με καθαρό νερό, γονατίζοντας στο ένα πόδι, σαν αυλική μπρο
στά στον πρίγκιπα. Είχε μικρά, κάπως επίπεδα στήθη, με μεγάλες 
ρόδινες θηλές. Παρά τις επικές ασκήσεις της νύχτας, του σηκώθη
κε οδυνηρά με τις φροντίδες της. Είχε μια αφύσικη εμφάνιση, σαν 
ένα από τα εργαλεία της βιβλιοδεσίας, κάτι κατάλληλο για το λου
στράρισμα του δέρματος. Η Κάρολιν σήκωσε το κεφάλι της, τον 
κοίταξε και είπε: «Δεν μπορείς να βγεις στο Ρεντ Χουκ στις τρεις 
το πρωί σ ' αυτή την κατάσταση».  

«Όχι, δε θα ήταν συνετό», είπε εκείνος βραχνά. 
«Ε, τότε . . .  » 
Ο Κροσέτι πρόσεξε ότι η Κάρολιν τον κρατούσε από τη βάση 

με δύο δάχτυλα, και τα άλλα τρία τεντωμένα, σαν δούκισσα που 
έπινε το τσάι της. Το σκουρόμαλλο κεφαλάκι της πήγαινε αργά 
μπρος πίσω. Πώς μαθαίνουν να το κάνουν αυτό; αναρωτήθηκε ο 
Κροσέτι. Και επίσης: Ποια είσαι; Τι μου κάνεις; Τι θα γίνει; 
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Έτσι αρχίνισα τη ζωή μου σαν κανονιέρης στο Τάουερ για 1 Ο 
σελίνια το μήνα, μηνιάτικο παραγιού ήταν μα άμα σου δίνουνε κάτι, 
να λες κι ευχαριστώ. Πιάσαμε δυο παρακατιανά δωμάτια στη 
Φέντσερτς κοντά στο Όλντγκείτ, ήμασταν μπατίρηδες, μα είχα 
στολή από το Τάουερ κι έτσι κάναμε οικονομία στα δικά μου ρούχα. 
Έτσι πέρασ ' ένας χρόνος: το χειμώνα της δεύτερης χρονιάς έκανε 
παγωνιά & η μάνα μου αρρώστησε & δεν είχαμε αρκετό κάρβουνο 
για να ζεσταθεί. Μου φαίνεται πως είχε ταλαιπωρηθεί κι από τη 
λύπη της. Αλίμονο να καταντήσει έτσι δίχως να φταίει :  πάντα της 
ήτανε καλή, σοβαρή, ενάρετη γυναίκα & ούτε ήτανε παπίστρια, 
την ερώτησα κι εκείνη μου 'πε όχι γιε μου μα προσευχόμουν για 
τις ψυχές των νεκρών μωρών μου & για τις ψυχές των γονιών μου 
όπως μάθαμε στην παλιά θρησκεία, μεγάλη αμαρτία το ξέρω & 
θα καώ στην Κόλαση γι ' αυτό αν και προσεύχομαι στο Θεό να μη 
γίνει έτσι . Πέθανε λοιπόν στις 2 του Φλεβάρη του Σωτήριου Έτους 
1 606 & είναι θαμμένη στη Σεντ Κάθριν στο Κόλμαντσερτς. Τώρα 
ξέρεις, Ναν μου, πως μετά από εκείνες τις. πονεμένες μέρες με 
παρηγόρησες έτσι που ήθελα να σε παντρευτώ μα ο πατέρας σου 
είπε όχι δα, κανένας άντρας δε γίνεται να παντρευτεί με μηνιάτικο 
παραγιού πώς θα συντηρείς την κόρη μου & εγώ δεν είχα τι ν ' 
αποκριθώ & έφυγα λυπημένος & έμεινα έτσι μέρες πολλές. 

Έρχεται τώρα ο Τόμας Κιν & λέει ε Ντικ τι θα 'λεγες να πας στη 
Φλάνδρα; Ωατί φεύγω αύριο για να παραδώσω τέσσερα βασιλικά 
κανόνια στους Ολλανδούς στο Σλόις & να ρίξω με δαύτα και 
στους Σπανιόλους. Έλα & γίνε φίλος και βοηθός μου: θα τρώμε 
τυρί & θα πίνουμε τζινέβρα & θα στέλνουμε τα σκυλιά τους 
παπιστές στην Κόλαση με τα κανόνια μας. Του απαντώ ναι μα το 
Θεό & δίνουμε τα χέρια & το πράγμα κανονίστηκε. Πρέπει να 
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ξεκινήσουμε από το Τάουερ τη νύχτα γιατί ο εξοχότατος βασιλιάς 
είχε κάνει πρόσφατα ειρήνη με την Ισπανία και θα το 'βρισκε 
άσχημο να δώσουμε άρματα στους εχθρούς της Ισπανίας. Μα 
μερικοί στην αυλή (εκείνος ο πρίγκιπας Ερρίκος νομίζω που μετά 
πέθανε πρόωρα) έλεγαν πως είναι ντροπή για την Αγγλία να 
δειλιάζει να κάνει πόλεμο ενάντια στον κακό βασιλιά Φίλιππο που 
καταπίεζε τόσο σκληρά την καινούρια πίστη. Εξάλλου οι Ολλανδοί 
είχαν πληρώσει για τα κανόνια πιο μπροστά κι έτσι ήταν δίκαιο, 
μια κι ο βασιλιάς δε θα 'δινε πίσω ούτε πένα & έτσι πήγαμε και 
για την τιμή της Αγγλίας. 

Βγάλαμε τα κανόνια & τους κιλλίβαντες σε κομμάτια & όλα τα 
χρειαζούμενα: 500 μπάλες, κριούς, κοχλίες, καψούλια, &τλ με 
μαούνες & μετά πήγαμε στο Πουλ όπου οι ναύτες τα έβαλαν στ ' 
αμπάρι του Γκρένε Ντρεκ ένα μονοκάταρτο καράβι με 6 κανόνια 
που ήτανε του καπετάνιου Βίλεμ βαν Μπριλ. Έτσι μ 

, έναν ούριο 
άνεμο αρχίσαμε να κατεβαίνουμε το ποτάμι. Ταξιδέψαμε τρεις 
μέρες & η θάλασσα ήτανε καλή για χειμώνα δεν έκανε πολύ κρύο 
& τρώγαμε φρέσκα πράματα: ψωμί & τυριά, ρέγκες τουρσί, μπίρα. 
Στο Σλόις, ένα ίσιο μουντό μέρος όπως το 'δα εγώ όλο τούβλο 
κίτρινο ή κόκκινο & μπόλικη καλή δουλειά μια κι από τότε που 
οι Σπανιόλοι πήρανε την Οστάνδη εδώ και τόσους μήνες είναι το 
μόνο λιμάνι στη Δυτική Φλάνδρα. Έτσι ξεφορτώσαμε τα κανόνια 
& τα βάλαμε πάνω στους κιλλίβαντες. 

Ναν γράφω πάρα πολλά για τη χαζή τη νιότη μου & φοβάμαι πως 
μου μένει πολύ λίγος χρόνος. Τώρα η πληγή μου με πονάει πιότερο 
από πριν & ο χειρούργος λέει ότι μολύνθηκε & δε μου δίνει πάνω 
από δυο μέρες. 
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Ν αι, γελοίο .  Μήπως έδωσα την εντύπωση ότι είμαι κάποιος 
ξακουστός ακόλαστος; Δεν είναι αλήθεια. Απλώς ερωτεύο

μαι συνέχεια, κι αυτό δεν είναι το ίδιο πράγμα. Ναι, δόκτορ Φρόιντ, 
ισοφαρίζω την έλλειψη μητρικής στοργής, και ναι, δόκτωρ Γιουνγκ, 
αδυνατώ να συμφιλιωθώ με την αρνητική άνιμά μου, και ναι, Πά
τερ, αμάρτησα, δικό μου το φταίξιμο, γι' αυτά που έκανα και γι' 
αυτά που δεν μπόρεσα να κάνω. Κι όμως, επιμένω, δεν είναι μόνο 
σεξ. Ποτέ δεν είχα καλύτερη σεξουαλική σχέση από εκείνη που εί
χα με την Αμαλί, αλλά προφανώς δεν ήταν αρκετή . Από πολύ νω
ρίς στο γάμο μας απέκτησα τη συνήθεια να έχω μια εξωσυζυγική 
σχέση και, όπως πιστεύω ότι ήδη παρατήρησα, δεν υπάρχει έλλει
ψη τέτοιων ευκαιριών στη Νέα Υόρκη . 

Η Ίνγκριντ, η τωρινή φιλενάδα μου, είναι ένα καλό παράδειγ
μα. Ο έξυπνος και ανυπόμονος αναγνώστης ίσως σκεφτεί: Α, απο
φεύγει να μιλήσει για τη Μιράντα, χρονοτριβεΙ Αυτό είναι αλή
θεια πέρα για πέρα. Μπορεί να πεθάνω, αλλά δεν είμαι στα τελευ
ταία μου όπως ο καημένος ο Μπρέισγκερντλ. Δεν αποκλείεται να 
έχω μπροστά μου όλο το χρόνο του κόσμου. 

Η Ίνγκριντ ήταν επί δώδεκα σχεδόν χρόνια παντρεμένη και ευ
τυχισμένη με τον Γκάι, ένα πετυχημένο διοικητικό στέλεχος της 
τηλεόρασης, έναν αληθινό πρίγκιπα ανάμεσα στους άλλους ά
ντρες και ιδιαίτερα γενναιόδωρο σε σύγκριση με πολλούς άλλους 
σ ' αυτόν το χώρο, όμως κάποια μέρα στα πενήντα δύο του σηκώ
θηκε από το κρεβάτι, πήγε στο μπάνιο, άρχισε να ξυρίζεται, κάτι 
έσκασε μέσα στον εγκέφαλό του και έμεινε στον τόπο. Δεν είχε 
συμπτώματα, ήταν απολύτως υγιής, με καλή πίεση, χαμηλή χολη-
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στερίνη, αλλά νεκρός. Η Ίνγκριντ πέρασε τρία χρόνια πενθώντας 
βαθιά, αλλά στη συνέχεια ο έμφυτος αισιόδοξος χαρακτήρας της 
υπερίσχυσε ξανά και αποφάσισε να συνεχίσει τη ζωή της . Στη 
διάρκεια εκείνων των τριών χρόνων δεν είχε βγει καθόλου, όμως 
τώρα δέχτηκε μια πρόσκληση για ένα από εκείνα τα ανώνυμα 
γκαλά απονομής βραβείων ή φιλανθρωπικών εράνων που δίνουν 
τη δυνατότητα στους πλούσιους να συγχρωτίζονται με τους δημι
ουργικούς, και μ' αυτό τον τρόπο να φέρνουν στην αποστραγγι
σμένη ζωή τους λίγη από τη θεϊκή έμπνευση . Πήγε σ ' ένα σπα, 
φτιάχτηκε, έκοψε τα μαλλιά της σ ' ένα φημισμένο κομμωτήριο, α
γόρασε καινούρια ρούχα κι έκανε την εμφάνισή της. 

Διαθέτει πολύ ωραία εμφάνιση : σαραντάρα, πολύ ψηλή, μάλ
λον υπερβολικά χυμώδης για να γίνει πρώτη χορεύτρια, κι έτσι με
ταπήδησε από νωρίς στη χορογραφία. Τα ανοιχτοκάστανα μαλλιά 
της είναι κουρεμένα αγορίστικα, πολύ κατσαρά, και έχει εκείνα τα 
σχιστά, λυκίσια γκρίζα μάτια. Έχει εκπληκτικό μεγάλο στόμα, με 
το πάνω χείλος ανασηκωμένο, πράγμα που βρίσκω εξαιρετικά ελ
κυστικό. Κι εκείνο το κορμί χορεύτριας ! Είχα πάει στο γκαλά, α
φού ανήκω κι εγώ στην τάξη των πλουσίων που χρειάζονται μια 
πνοή αυθεντικότητας, κι όταν την είδα, άρπαξα από το μπράτσο το 
συνεταίρο μου Σέλι Γκρόσμπαρτ, που ξέρει τους πάντες στη μου
σική βιομηχανία, και τον ρώτησα ποια ήταν. Το σκέφτηκε για λίγο 
και είπε: «Χριστέ μου ! Μοιάζει με την Ίνγκριντ Κένεντι. Νόμιζα 
ότι είχε πεθάνει» . Μας σύστησε. Κουβεντιάσαμε για το χορό και 
την πνευματική ιδιοκτησία, και μάλιστα κάναμε μια συναρπαστι
κή συζήτηση για το βαθμό στον οποίο ο χορός προστατευόταν α
πό τους νόμους περί πνευματικών δικαιωμάτων. Τη βρήκα έξυπνη 
και διασκεδαστική . Υποθέτω πως το ίδιο συνέβη μ' εκείνη.  

Αργότερα το  ίδιο βράδυ, κ ι  ενώ οι δυο μας είχαμε καταναλώ
σει σχεδόν δύο μπουκάλια Κρουγκ, με κοίταξε με τα σχιστά γκρί
ζα μάτια της και με ρώτησε αν μπορούσε να μου κάνει μια προσω
πική ερ�τηση . Της απάντησα ότι μπορούσε και μου είπε: «Σου α
ρέσει να πηδάς γυναίκες;». 

Της απάντησα πως μου άρεσε πολύ. 
«Ε, λοιπόν», είπε, «έχω να κάνω σεξ τρία χρόνια, από τότε που 

πέθανε ο σύζυγός μου, εσύ φαίνεσαι καλός άνθρωπος και τώρα 
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τελευταία αισθάνομαι απίστευτα καυλωμένη και η μαλακία δε 
φαίνεται να μου ταιριάζει» . 

Απάντησα πως ούτε σ ' εμένα ταίριαζε. 
Και εκείνη είπε: «Οπότε, αν δεν έχεις κάποιο σεξουαλικά μετα

διδόμενο νόσημα . . . » Τη διαβεβαίωσα πως δεν είχα, και συνέχισε: 
«Μένω στο Τάριταουν και πάντα όταν έρχομαι σε τέτοιες εκδηλώ
σεις πιάνω ένα δωμάτιο ώστε να μη χρειάζεται να επιστρέψω οδη
γώντας μεθυσμένη, αλλά απόψε ήλπιζα να γνωρίσω κάποιον ευ
πρεπή άντρα και να τον πάρω μαζί μου επάνω». 

Ναι, ήταν μεθυσμένη, αλλά όχι απωθητικά. Ξεγλιστρήσαμε α
πό την αίθουσα χορού χωρίς δεύτερη συζήτηση και πήραμε το α
σανσέρ.  Ήταν, και εξακολουθεί να είναι, από τις γυναίκες που γε
λάνε όταν φτάνουν σε οργασμό -κατά τη γνώμη μου το πιο σπά
νιο είδος. Δεν κακαρίζει, όπως το Τρίο Στούτζες, αλλά βγάζει ένα 
κυματιστό γκλισάντο, κάτι μεταξύ του ήχου που παράγεις όταν 
χτυπάς τον αγκώνα σου και της χαρούμενης υστερίας των μικρών 
κοριτσιών όταν τα γαργαλάνε. Σου παίρνει λίγο χρόνο να το συνη
θίσεις, αλλά είναι πραγματικά απολαυστικό, σαν να βρίσκεσαι με 
μια αληθινή φίλη και όχι μπλεγμένος σε άλλη μια ζοφερή αψιμα
χία του πολέμου μεταξύ των δύο φύλων. 

Έτσι άρχισε. Η Ίνγκριντ κι εγώ έχουμε ελάχιστα κοινά σημεία. 
Κυρίως μιλάμε για τα προηγούμενα ταίρια μας, και μερικές φορές 
αυτές οι συζητήσεις καταλήγουν σε δάκρυα. Παλιότερα είχα πολ
λές Ίνγκριντ ταυτόχρονα, αλλά όχι πια. Πιστεύω πως αυτό δεν εί
ναι αποτέλεσμα μιας ξαφνικής παρόρμησης για πίστη, αλλά απλή 
εξάντληση . Μερικοί από τους άντρες που γνωρίζω (και πιστεύω 
πως ο Μίκι Χάας είναι ένας από αυτούς) απολαμβάνουν τη διατή
ρηση ενός δικτύου από απάτες, στρέφοντας τη μια γυναίκα ενα
ντίον της άλλης, προκαλώντας μελοδραματικές σκηνές και τα σχε
τικά, αλλά όχι εγώ. Δεν είμαι καν ένας ακόλαστος της προκοπής. 
Απλώς δεν έχω τη δύναμη να αντισταθώ, και μολονότι συνηθίζεται 
να υποθέτουμε ότι ο άντρας είναι εκείνος που κυνηγάει και κορτά
ρει, έχω διαπιστώσει πως δεν είναι έτσι τα πράγματα. Η μικρή ι
στορία πιο πάνω για μένα και την Ίνγκριντ δεν είναι μοναδική ού
τε ασυνήθιστη . Σε κοιτάζουν, κάνουν σχόλια, στήνουν το κορμί 
τους μ' ένα συγκεκριμένο τρόπο, ίσως να υπάρχουν και κρυφές 
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φερομόνες. Σε κάθε περίπτωση, η διαθεσιμότητα αναγγέλλεται και 
ο άλλος λέει: Γιατί όχι; Ή, εν πάση περιπτώσει, εγώ αυτό κάνω. 

Η μόνη αληθινή εκστρατεία αποπλάνηση ς που επιχείρησα ή
ταν εκείνη που είχε ως στόχο τη γυναίκα μου, την Αμαλί, το γένος 
Πφάνενστιλερ, και θα πρέπει επίσης να μιλήσω γι ' αυτή προτού 
συνεχίσω την ιστορία της Μιράντα. 

(Προσποιηθείτε ότι ο χρόνος έχει παγώσει προς το παρόν, πως 
η Μιράντα κι εγώ είμαστε ακόμα στην ξυλεπένδυτη αίθουσα της 
βιβλιοθήκης, με τα χέρια μας ενωμένα, τον ηλεκτρισμό να ρέει 
σαν χείμαρρος, τις φερομόνες να σχηματίζουν σταγονίδια πάνω σε 
όλες τις γλιστερές επιφάνειες . . .  ) 

Λοιπόν . . .  Η πρώτη μου δουλειά μετά την αποφοίτησή μου από 
τη νομική σχολή ήταν στη Σόμπελ Τένις Κάρεϊ, στην Μπίβερ 
Στρητ, στη χρηματιστηριακή περιοχή. Εκείνο το δικηγορικό γρα
φείο είχε αρκετή δουλίτσα σε θέματα που αφορούσαν εμπορικές 
επωνυμίες και κατοχύρωση δικαιωμάτων, αλλά ο καθένας κατα
λάβαινε τότε -πριν από είκοσι χρόνια, δηλαδή- ότι τα πνευματικά 
δικαιώματα θα εξελίσσονταν σε πολύ σημαντικό τομέα, κι εγώ 
δούλευα σαν τρελός, όπως κάνουν όλοι οι νεαροί συνεργάτες. Ε
κείνη την εποχή η σεξουαλική επανάσταση βρισκόταν στο φόρτε' 

της και ήταν η πρώτη φορά στην πρόσφατη ιστορία που οποιοσ
δήποτε στοιχειωδώς εμφανίσιμος νεαρός μπορούσε να κάνει όσο 
σεξ τραβούσε η ψυχή του με θηλυκά που δεν ήταν εκδιδόμενες 
πουτάνες ή πόρνες πολυτελείας. Επιδιώκοντας λοιπόν αυτή την υ
πέροχη φρίκη, πήγαινα σχεδόν κάθε βράδυ σε κάποιο από τα πο
λυάριθμα σαλούν (κρεοπωλεία, τα έλεγαν στ ' αστεία) στο Ιστ Βί
λατζ για να συνεχίσω και να επεκτείνω την εκδίκησή μου εναντίον 
των κοριτσιών. 

Ένα σαββατιάτικο πρωινό, με πονοκέφαλο από το μεθύσι και 
έχοντας αποχωριστεί τη σάρκα που είχα κατακτήσει το προηγού
μενο βράδυ, πήγα στο γραφείο μου να τελειώσω τη δουλειά που 
είχα αφήσει στη μέση προκειμένου να κάνω μια καλή αρχή στο 
ξεφάντωμα της Παρασκευής. Βρισκόμουν στη βιβλιοθήκη της ε
ταιρείας, ολομόναχος στο γραφείο, όταν άκουσα ένα απόμακρο 
χτύπημα, το οποίο προσδιόρισα πως προερχόταν από την εξωτερι
κή κλειδωμένη πόρτα του γραφείου. Πήγα να δω και βρήκα μια 
νεαρή γυναίκα να στέκεται στον έρημο διάδρομο.  Ήταν κάποια 
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που εργαζόταν στην Μπάρον & Σμιντ, μια χρηματιστηριακή εται
ρεία με την οποία μοιραζόμασταν το δέκατο τέταρτο όροφο. Είχα
με συναντηθεί πολλές φορές στο ασανσέρ, εγώ βαρύς από τις κα
ταχρήσεις της νύχτας, εκείνη αμίλητη και καλοντυμένη, αλλά μ' 
εκείνη την έκφραση που αποκρούει το αντρικό βλέμμα σχεδόν ε
ξίσου αποτελεσματικά με μια αφγανική μπούρκα. 

Συστήθηκε και μου είπε ότι είχε κλειδωθεί έξω από το γραφείο 
της. Έβλεπα ότι ένιωθε φοβερά αμήχανα, ειδικά από τη στιγμή 
που την είχε πατήσει επειδή πήγαινε στην τουαλέτα. Χαριτωμένα 
κόκκινα ανθάκια είχαν εμφανιστεί στα μάγουλά της καθώς προ
σπαθούσε να περιγράψει αυτή την ιστορία. Είχε υπέροχα κατάξαν
θα μαλλιά, πλεγμένα σε μικρές πλεξούδες τυλιγμένες γύρω από τα 
αυτιά της που την έκαναν να μοιάζει με την Πίπη τη Φακιδομύτη 
και φορούσε λευκό τζιν παντελόνι και μαύρο μακό Κράφτγουερκ, 
με τα όμορφα μυτερά στήθη της να παραμορφώνουν πολύ χαριτω
μένα τα μαύρα γράμματα. Ήταν μια αμφίεση πολύ διαφορετική α
πό τα καθώς πρέπει κοστούμια που φορούσε πάντα στη δουλειά 
και τα οποία έκρυβαν το στήθος της. Τα μάτια της ήταν αφύσικα 
μεγάλα, μια ιδέα πριν θεωρηθούν γουρλωτά, και το στόμα της ένα 
μικρό, ρόδινο μπουμπούκι. Φαινόταν δεκαεφτάρα, αλλά κόντευε 
(όπως έμαθα αργότερα) τα είκοσι έξι. Ήταν σχεδόν δώδεκα πό
ντους πιο κοντή από μένα, ψηλή για γυναίκα, και είχε αθλητικό 
κορμί (έκανε χειμερινά σπορ όπως επίσης έμαθα -ήταν Ελβετίδα), 
με λεπτή μέση και ατέλειωτα πόδια. 

Την προσκάλεσα να μπει στο γραφείο κι εκείνη τηλεφώνησε 
στην υπηρεσία συντήρησης του κτιρίου, από όπου της είπαν πως 
θα έστελναν κάποιον, αλλά πως θα αργούσε λιγάκι. Ήταν πραγμα
τικά αβοήθητη, αφού η τσάντα με την ταυτότητά της και όλα της 
τα χρήματα ήταν κλειδωμένη στο γραφείο του κυρίου Σμιντ. Ήταν 
η ιδιαιτέρα γραμματέας του και εκπαιδευόταν σε θέματα διεθνών 
επενδύσεων. Της άρεσαν οι διεθνείς επενδύσεις; Όχι, πίστευε ότι 
ήταν μια ανοησία. Δεν τη συγκινούσαν τα χρήματα. Τα χρειάζεται 
κανείς, είναι φρικτό να είσαι φτωχός, αλλά πέρα απ' αυτό δεν εί
ναι υγιές να θέλεις ολοένα περισσότερα. Είναι σχεδόν κάτι μοχθη
ρό, είπε, και σούφρωσε χαριτωμένα τη μύτη της. Με ρώτησε τι θέ
ση είχα στο δικηγορικό γραφείο, της απάντησα και πρόσθεσα πως 
πίστευα ότι ποτέ δε θα γινόμουν καλός στα περί πνευματικής ιδιο-
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κτησίας, επειδή θεωρούσα πως οι περισσότερες υποθέσεις ήταν 
βλακώδεις και δεν είχαν καμιά σχέση με το λό'Υο ύπαρξης του νό
μου περί πνευματικής ιδιοκτησίας, ο οποίος ήταν να εξασφαλίζε
ται η ανταμοιβή της δημιουργίας και επίσης να πηγαίνει στο δημι
ουργό το μεγαλύτερο μέρος των χρημάτων. Δυστυχώς, όπως την 
πληροφόρησα, σπάνια ίσχυε αυτός ο κανόνας. Μάλλον το αντίθετο 
συνέβαινε. Ε, λοιπόν, είπε εκείνη, πρέπει να το διορθώσεις αυτό. 

Και το είπε με τόση σιγουριά -υποθέτοντας, πρώτον, ότι κάτι 
τέτοιο ήταν εφικτό και, δεύτερον, ότι εγώ ήμουν ο κατάλληλος 
άνθρωπος να το πετύχει- ώστε αποσβολώθηκα. Μπορεί και να έ
μεινα με το στόμα ανοιχτό . Εκείνη χαμογέλασε. Φως πλημμύρισε 
το καταθλιπτικό δωμάτιο και το σκοτεινό μέρος μέσα στο κεφάλι 
μου. Αισθάνθηκα μια ανοίκεια αναστάτωση . Για να συνέλθω, τη 
ρώτησα αν εκείνη φερόταν ποτέ σκανταλιάρικα. Μου απάντησε ό
τι το προσπαθούσε, γιατί όλοι έλεγαν πως ήταν διασκεδαστικό, 
αλλά πως κάθε άλλο παρά διασκεδαστικό ήταν. Αντιθέτως, ήταν 
πιο εμετικό από οτιδήποτε άλλο, κι εκείνη απεχθανόταν να την 
τσιγκλάνε άντρες που δε γνώριζε. 

Να την τσιγκλάνε; ρώτησα. Ήταν ένα μικρό ιδιωματικό ολί
σθημα. Να τη χουφτώνουν, ήθελε να πει. Τέλος πάντων, αυτό την 
είχε φέρει από την πουριτανική Ζυρίχη στη σκανταλιάρα Νέα 
Υόρκη . Η οικογένειά της αποτελούνταν από αφοσιωμένους καθο
λικούς. Κι εκείνη ήταν αφοσιωμένη καθολική , αλλά λαχταρούσε 
περισσότερη ζωντάνια στη ζωή της. Σωστά το είχε πει; Ζωντάνια; 

Σωστά, τη διαβεβαίωσα. Και την πληροφόρησα πως ήταν η τυ
χερή μέρα της, γιατί ήμουν ένας από τους πιο σκανταλιάρηδες ά
ντρες της Νέας Υόρκης και θα χαιρόμουν να την πάω εκεί που κα
λοπερνάνε οι διεφθαρμένοι, ώστε να αποκτήσει η ζωή της περισ
σότερη ζωντάνια, αλλά χωρίς να την τσιγκλήσει κανείς .  Εκτός αν 
το επιθυμούσε, πράγμα που ήταν, φυσικά, το πονηρό σχέδιό μου, 
αλλά δεν της το είπα αυτό. Τα μάτια της φωτίστηκαν και μου χά
ρισε ξανά εκείνο το χαμόγελο. Κύμα-ι;α καλοσύνης σάρωσαν το 
πονεμένο μέτωπό μου. 

Έτσι ξεκίνησε το πρώτο ραντεβού μου με την Αμαλί. Ο συντη
ρητής του κτιρίου ήρθε με το πάσο του στο γραφείο, πράγμα για 
το οποίο τον ευχαρίστησα από τα βάθη της καρδιάς μου, και περά
σαμε την ώρα μέχρι να εμφανιστεί συζητώντας για το μοναδικό 
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πράγμα που διαπιστώσαμε (αξιοθαύμαστο ! )  πως είχαμε κοινό : ή
μασταν και οι δύο ολυμπιακοί αθλητές. Εκείνη είχε εκπροσωπήσει 
την Ελβετία στο σκι πίστας στο Σαπόρο. Μιλήσαμε και για τις οι
κογένειές μας, ή μάλλον για την οικογένειά της, που έμοιαζε 
βγαλμένη από τη Χάιντι. (Αργότερα, όταν πήρε την τσάντα της, 
μου έδειξε φωτογραφίες Ελβετών μεγαλοαστών με πολύχρωμα 
μοντγκόμερι στις πλαγιές, μπροστά σε σαλέ, να τρώνε φοντί. Όχι, 
ψέματα, κανένας δεν έτρωγε φοντί στις φωτογραφίες, αλλά γενι
κώς έτρωγαν φοντί, πράγμα που κατανάλωσα κι εγώ σε μεγάλες 
ποσότητες όσο κράτησε ο γάμος μας.) Δεν είχα συνειδητοποιήσει 
πως υπήρχαν καθολικοί Ελβετοί, αφού συνέδεα τη μικροσκοπική 
ορεινή δημοκρατία με το βλοσυρό γερο-Καλβίνο, αλλά φυσικά υ
πάρχουν και οι Ελβετοί Φρουροί του πάπα, που είναι πραγματικοί 
Ελβετοί. Και ο αδερφός της μητέρας της Αμαλί ήταν ένας απ' αυ
τούς. Οι Πφάνενστιλερ ήταν πολύ αριστοκράτες. Και η δική σου 
οικογένεια, Τζέικ; 

Πράγματι, η δική μου οικογένεια; Η μητέρα είχε ήδη πεθάνει, 
ο μπαμπάς «ταξίδευε», ο αδερφός σπούδαζε στην Ευρώπη (εδώ 
κοκορεύτηκα λιγάκι), η αδερφή . . .  Σκέφτηκα να πω ψέματα, αλλά 
ποτέ δεν καταφέρνω να θυμάμαι τα ψέματά μου (εννοώ στην προ
σωπική ζωή μου, γιατί ως δικηγόρος είμαι ένας ικανότατος ψεύ
της), έτσι είπα ότι η αδερφή μου ήταν η Μίρι ντε Λαβιέ. Εκείνη 
την εποχή στη Νέα Υόρκη θα έπρεπε να είναι κανείς τυφλός για 
να μην τη γνωρίζει -αυτό, ή να μην έχει απολύτως καμία επαφή 
με τη λαϊκή κουλτούρα. «Το μοντέλο», πρόσθεσα, όταν η Αμαλί 
με κοίταξε ανέκφραστη . Τη ρώτησα αν είχε ακουστά την Τσέριλ 
Τιγκς, τη Λόρεν Χάτον ή την Τζάνις Ντίκινσον. Με ρώτησε αν ή
ταν κι αυτές αδερφές μου. Δεν έχω γνωρίσει άλλο άτομο που να 
αδιαφορεί σε τέτοιο βαθμό για τις διασημότητες. Η Αμαλί ήταν α
πό άλλο πλανήτη . Αυτό έπρεπε να με έχει προειδοποιήσει, αλλά 
δε με προειδοποίησε. 

Τελικά ήρθε ο συντηρητής του κτιρίου, άνοιξε το γραφείο της 
και, αφού η Αμαλί έκανε λίγη δουλειά που της είχε απομείνει, φύ
γαμε. Εκείνη την εποχή είχα μια μοτοσικλέτα BMW R70, με την 
οποία πήγαινα στη δουλειά ό,τι καιρό και αν έκανε. Η Αμαλί κά
θισε πισωκάπουλα, εγώ έβαλα μπροστά κι εκείνη τύλιξε ανάλα
φρα τα χέρια της γύρω από τη μέση μου . 
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Υπάρχει τίποτε καλύτερο από το να καβαλάς μια δυνατή μοτο
σικλέτα μ' ένα κορίτσι να σε σφίγγει από πίσω, να πιέζει τους γο
φούς σου με τους μηρούς της και τα στήθη της να σου ζεσταίνουν 
την πλάτη, κι εσύ να μπορείς να αυξάνεις διακριτικά την πίεση ό
ποτε σου αρέσει πατώντας φρένο λίγο πιο απότομα απ' όσο απαι
τεί η κίνηση στο δρόμο; Και να υπάρχει, εγώ ποτέ δεν το ανακά
λυψα. Την πήγα στη Γιούνιον Σκουέαρ, όπου εκείνο τον καιρό υ
πήρχε μια τεράστια " αφίσα που κάλυπτε ολόκληρη την πλευρά ε
νός κτιρίου. Ήταν η διαφήμιση ενός οινοπνευματώδους ποτού και 
έδειχνε μια ξανθιά που φορούσε μια κολλητή μαύρη τουαλέτα. 
Σταμάτησα και την έδειξα. Αυτή είναι η αδερφή μου, είπα. Η Α
μαλί γέλασε και έδειξε μια άλλη διαφημιστική αφίσα, με έναν γυ
μνόστηθο νεαρό με τζιν παντελόνι. Ο αδερφός μου, είπε, κι έβαλε 
πάλι τα γέλια. Συνέχισα να οδηγώ, λιγάκι αποθαρρημένος, αλλά 
με ωραίο τρόπο. Είχα ρίξει πολλές γυναίκες επειδή ήμουν ο αδερ
φός της αδερφής μου -τόσο διψασμένες είναι πολλές στην πόλη 
ακόμα και για μια έμμεση επαφή με τις διασημότητες- και με είχε 
συνεπάρει κάπως η πρωτόγνωρη επαφή με κάποια για την οποία 
αυτό δε σήμαινε τίποτε απολύτως. 

Την πήγα για φαγητό σ ' ένα εστιατόριο με κουζίνα της Καραϊ
βικής που το είχαν για στέκι μεγάλοι και τρανοί γουάπος με τις φι
λενάδες τους. Η μουσική σάλσα σε ξεκούφαινε και η ατμόσφαιρα 
ήταν γεμάτη από τις δονήσεις συγκρατημένης βίας. Έπειτα γυρί
σαμε διάφορα καταγώγια και μουσικά κλαμπ, από εκείνα όπου 
στην τουαλέτα γίνεται διακίνηση ναρκωτικών και στο πίσω σοκά
κι κάνουν πίπες. Δεν ήμουν αρκετά διάσημος ώστε να μπω σε κά
ποια απ' αυτά, αλλά το όνομα της Μίρι και το γεγονός ότι γνώριζα 
κάμποσους μπράβους από την ενασχόλησή μου με την άρση βα
ρών άνοιξαν τις πόρτες, συν το ότι κρατούσα αγκαζέ μια εκπλη
κτικά όμορφη γυναίκα. Η Αμαλί αποδείχτηκε φοβερή χορεύτρια. 
Κι εγώ ήμουν αρκετά καλός τότε, όμως με εξουθένωσε. Οι άνθρω
ποι την. κοιτούσαν με μια παράξενη έκφραση στο πρόσωπό τους, 
έκφραση που δεν μπορούσα να ερμηνεύσω καθαρά -καταφρόνια, 
λαχτάρα; Οι καταδικασμένοι που ατένιζαν κάποια που είχε λυτρω
θεί, ίσως. Είμαι σίγουρος πως την περισσότερη ώρα είχα την ίδια 
έκφραση κι εγώ. 

Για να μην πολυλογώ: " Τη συνόδευσα στο σπίτι της, ένα υπε-
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νοικιασμένο διαμέρισμα στην Πρώτη Λεωφόρο, κοντά στην 78η 
Οδό, όπου, προς μεγάλη μου έκπληξη και απογοήτευση, ανταλλά
ξαμε μια σύντομη ελβετική χειραψία και ένα αγνό φιλί στο μάγου
λο. Το ίδιο έγινε στο δεύτερο και στο τρίτο ραντεβού. Από κει και 
πέρα συνεχίσαμε με λίγο χαϊδολόγημα, αλλά η Αμαλί, όπως λέγα
με τότε, δεν παραδινόταν. Είπε πως είχε κοιμηθεί μ ' ένα αγόρι στο 
σχολείο, πως της είχε ραγίσει την καρδιά και πως τότε είχε συνει
δητοποιήσει ότι δεν ήταν σαν τα άλλα κορίτσια που γνώριζε, ούτε 
σαν εκείνα που έδειχναν στις ταινίες, δεν άντεχε το σεξ χωρίς δέ
σμευση, δε συμφωνούσε με όλα όσα έλεγε η εκκλησία, αλλά πί
στευε ότι σ' αυτό το θέμα είχε δίκιο, και πως από τότε ήταν απο
λύτως ανέραστη . Περιμένεις τον κύριο Κατάλληλο; τη ρώτησα. Η 
Αμαλί, αγνοώντας την ειρωνεία μου, απάντησε ναι. Παρεμπιπτό
ντως, αυτός ο διάλογος έλαβε χώρα στη μέση ενός διαβόητου 
κλαμπ που, ουσιαστικά, ήταν σκέτο μικροβιολογικό εργαστήριο 
σεξουαλικά μεταδιδόμενων ασθενειών. 

Σ ' εκείνη τη φάση της ζωής μου, πρέπει να προσθέσω, είχα 
τουλάχιστον τέσσερις φιλενάδες, όλες όμορφες, όλες σεξουαλικά 
διαθέσιμες. Τώρα μετά βίας θυμάμαι τα ονόματα και τα πρόσωπά 
τους, τόσο απόλυτα κυρίεψε την ερωτική ζωή μου η Αμαλί. Επι
πλέον, ποτέ δε με πείραζε να μαθαίνουν τα κορίτσια μου ότι τα εί
χα και με άλλες -στο κάτω κάτω ήταν η εποχή της σεξουαλικής ε
πανάστασης-, και το ίδιο έκανα με την Αμαλί. Ήταν απίστευτο, 
αλλά μου είπε ότι έπρεπε να σταματήσω, αν ήθελα να συνεχίσω 
να βγαίνω μαζί της. Ακόμα πιο απίστευτο ήταν πως υπάκουσα. 
Τηλεφώνησα στις κοπέλες με τις οποίες τα είχα τότε και τους έδω
σα το φιλί του αποχαιρετισμού, τρόπος του λέγειν. 

Επειδή -και εδώ είναι η ουσία αυτής της μεγάλης παρέκβα
σης- το να είμαι με την Αμαλί ήταν καλύτερο από το σεξ. Ήταν 
μυστικιστική εμπειρία. Ήταν σαν να μπορούσες να γείρεις πάνω 
σε μια ηλιαχτίδα και εκείνη να σε βαστήξει. Τα χρώματα ήταν πιο 
λαμπερά, η μουσική πιο δελεαστική, τα πάντα κινούνταν πιο αρ
γά, πιο κομψά, όπως κατά την επιβλητική εμφάνιση παλαιών ε
στεμμένων που τους χάιδευαν μυρωμένοι ζέφυροι. Είχα ακούσει 
γι ' αυτά τα πράγματα, αλλά νόμιζα πως ήταν όλα σχήματα λό
γου. Μπορεί να μην είδα το φεγγάρι σαν τεράστια πίτσα, που λέει 
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εκείνο το παλιό ερωτικό τραγούδι, αλλά όλα τα άλλα τραγούδια 
βγήκαν αληθινά. 

Τελικά την αποπλάνησα, με τον δοκιμασμένο στο χρόνο και έ
ντιμο πατροπαράδοτο τρόπο: εκείνον το χειμώνα παντρευτήκαμε 
στη Λίμπφραουενκιρχε στη Ζυρίχη, παρουσία της τεράστιας και 
πολύ καθώς πρέπει ελβετικής οικογένειάς της -του τραπεζίτη 
μπαμπά, της καθηγήτριας γλωσσολογίας μαμάς και των έξι αδερ
φιών, όλα ξανθά και ροδομάγουλα, από τους οποίους κανείς δε θε
ωρούσε ότι η Αμαλί είχε βρει το κελεπούρι, όμως όλοι ήταν ευγε
νικοί και σωστοί. Παραβρέθηκαν επίσης η αδερφή και ο αδερφός 
μου. Η Μίρι έτυχε να είναι στο Παρίσι για μια φωτογράφηση μό
δας και κατέφθασε με τον κοκαϊνομανή και αχρείο Ευρωπαίο σύ
ζυγό της, τον Αρμάν Ετιέν Πικό ντε Λαβιέ, ενώ ο Πολ ήρθε από 
την Ιταλία όπου σπούδαζε, οπότε τους βόλευε. Μπορεί να είχαν 
έρθει ακόμα κι αν δεν τους βόλευε, αλλά αυτό είναι κάτι για το ο
ποίο δεν ήμουν σίγουρος εκείνη την εποχή . Τον πατέρα μου δεν 
τον κάλεσα και δεν ήρθε. Εδώ που τα λέμε, όλα ήταν μια θολού
ρα, όπως, φαντάζομαι, είναι πάντα οι γάμοι για τους πρωταγωνι
στές. Το μόνο πράγμα που θυμάμαι είναι ο Πολ, να με πιάνει σφι
χτά από τον αγκώνα και να λέει: Αυτήν πρέπει να την κρατήσεις, 
μικρέ, μην τα σκατώσεις. Και πως η Μίρι έκλαψε και, απ' όσο ή
μουν σε θέση να καταλάβω, δεν πήρε ναρκωτικά κατά τη διάρκεια 
της τελετής. 

Πήγαμε για το μήνα του μέλιτος στο Τσέρματ, μείναμε στο σα
λέ της οικογένειας και κάναμε σκι. Δηλαδή, εκείνη έκανε σκι. Εγώ 
όλο τούμπες έπαιρνα και κοίταζα την Αμαλί να γλιστράει υπέροχα 
στις πλαγιές, ενώ στη συνέχεια συμμετείχα σ ' αυτό που ήταν και 
εξακολουθεί να παραμένει η πιο εκπληκτική σεξουαλική εμπειρία 
της ζωής μου. Μια πανδαισία οργασμών. Η Αμαλί, σχεδόν από τη 
στιγμή που ξεκινούσαμε, έβγαζε έναν ήχο σαν αυτόν που κάνουν 
τα περιστέρια, το γου γου  γου  της απόλαυση ς που παράγουν, και έ
φτανε q' ένα σχεδόν επιληπτικό κρεσέντο, κατά το οποίο ο χρόνος 
σταματούσε, όπως υποτίθεται ότι συμβαίνει στον παράδεισο, όπου 
η ύπαρξη δεν έχει αρχή και τέλος. Φυσικά, μέσα σε έξι μήνες, ό
πως είπα, άρχισα πάλι να ξενοκοιμάμαι, μολονότι κατάφερα να το 
κρατήσω μυστικό επί πολλά χρόνια, εκμεταλλευόμενος την ανικα
νότητα της Αμαλί να σκεφτεί άσχημα για οποιονδήποτε. Δεν υ-
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πάρχει δικαιολογία, κύριε : ήταν κακό πέρα για πέρα, μαύρο κ ι  ά
ραχλο σαν τη νύχτα. Τα σκάτωσα, όπως φοβήθηκε ο Πολ και γι' 
αυτό μου είχε γραπώσει τόσο σφιχτά το μπράτσο τη μέρα του γά
μου μου, αφήνοντάς μου μια μελανιά. 

Και αφού κατέστρεψα τον παράδεισο, επί χρόνια επιθυμούσα 
να επιστρέψω εκεί (χωρίς, φυσικά, να αναγκαστώ να κάνω μεγά
λες αλλαγές στην πνευματική κατάστασή μου) και είχα θρέψει τη 
λαχτάρα για μια καινούρια και φρέσκια Αμαλί, αλλά όχι τόσο κα
λή αυτή τη φορά, κάποια που να μου μοιάζει περισσότερο, αλλά 
όχι υπερβολικά, αν καταλαβαίνετε τι εννοώ, ωστόσο με την ίδια ε
νέργεια και χωρίς το αβάσταχτο φορτίο των ενοχών που κουβα
λάω σε σχέση με τη σύζυγό μου. Αυτός είναι ο λόγος που έκανα 
αυτή τη μακροσκελή παρέκβαση, για να ξεκαθαρίσω τι συνέβη 
στην Αίθουσα Ανάγνωσης Μπρουκ Ράσελ Άστορ. Μια καινούρια 
αρχή, και να την εκείνη, με τις μικροσκοπικές ξανθές πλεξούδες 
της και την εμφάνιση που θύμιζε την Αμαλί, να μου σφίγγει το χέ
ρι και να με κάνει να νιώθω ανατριχίλα στο μπράτσο. 

Τη ρώτησα τι έκανε και μου έδειξε ένα χοντρό τόμο ανοιγμένο 
πάνω στο γραφείο. Κάτι που ήθελε ο θείος της να ερευνήσει -την 
οικογενειακή ιστορία. Εγώ έδειξα τις καρέκλες και καθίσαμε. Βρι
σκόμασταν σε βιβλιοθήκη, έπρεπε λοιπόν να μιλάμε χαμηλόφωνα, 
κι έτσι ήμουν υποχρεωμένος να σκύβω το κεφάλι μου προς το δι
κό της πιο κοντά απ' όσο επέτρεπε μια συνηθισμένη συνομιλία. 
Φορούσε ένα ελαφρύ, λουλουδένιο άρωμα. 

«Δηλαδή, είστε κι εσείς ακαδημαϊκός;» 
«Όχι, εργάζομαι στο υπουργείο Παιδείας στο Τορόντο. Αυτό εί

ναι περισσότερο ένα πάρεργο, και για να βοηθήσω τον θείο μου». 
«Μα έχει πεθάνει» . 
«Ναι. Σκέφτηκα να ολοκληρώσω την εργασία και να φροντίσω 

για μια μεταθανάτια έκδοση . Πιστεύω ότι θα του άρεσε» .  
«Επομένως είχατε στενή σχέση ;» 
«Ναι». 
«Παρ' όλο που σας χώριζαν ωκεανοί;» 
«Ναι», είπε. Έπειτα, κάπως ανυπόμονα, με μια αδιόρατη ρυτί

δα στο υπέροχο πλατύ μέτωπό της, πρόσθεσε: «ο θείος Άντριου 
ήταν πολύ σημαντικό μέρος της ζωής μου, κύριε Μίσκιν. Ο πατέ
ρας μου εγκατέλειψε τη μαμά μου όταν εγώ ήμουν τεσσάρων χρο- . 
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νών, αφήνοντάς μας σε πολύ επισφαλή οικονομική θέση . Ήταν 
παράτολμος νεαρός και δεν τον ενδιέφερε καθόλου η πατρότητα. 
Είναι νεκρός τώρα, όπως και η μητέρα μου. Στο μεταξύ, ο θείος 
Άντριου πλήρωσε για τη μόρφωσή μου και από τότε που ήμουν ο
χτώ χρονών, στις διακοπές με έπαιρνε σχεδόν κάθε χρόνο στην 
Αγγλία και . . . Αχ, Θεέ μου, γιατί σας τα λέω όλα αυτά; Μάλλον 
δεν έχω συνέλθει από το σοκ του θανάτου του. Σας ζητώ συγνώ
μη . Δε σκόπευα να ανοιχτώ μ' αυτό τον τρόπο». 

«Δεν πειράζει», είπα. «Είναι συγκλονιστικό πράγμα να χάνεις 
ένα συγγενή με βίαιο τρόπο». 

«Μιλάτε σαν να έχετε προσωπική εμπειρία». 
«Ναι», είπα, αλλά με τόνο που δεν ενθάρρυνε άλλες ερωτή

σεις. Άλλαξα θέμα και ρώτησα: «Πόσο καιρό είστε στην πόλη;» 
«Στο Τορόντο;» 
«Όχι, εδώ. Με συγχωρείτε . . .  Όταν οι Νεοϋορκέζοι λένε "στην 

πόλη" εννοούν πάντα το νησί του Μανχάταν» . 
Εκείνη χαμογέλασε σ ' αυτό το άκουσμα, και ήταν η πρώτη 

φορά που μοιραστήκαμε ένα χαμόγελο.  «Από τη Δευτέρα. Δύο 
μέρες». 

«Σε ξενοδοχείο μένετε;» 
«Ναι, στο Μαρκί, στην Όγδοη Λεωφόρο. Σκόπευα να μείνω 

στο σπίτι του θείου Άντριου, αλλά υπάρχουν νομικές περιπλοκές. 
Είναι τόπος εγκλήματος και δε μου δίνουν τα πράγματά του, αν 
και ο καθηγητής Χάας ήταν πολύ ευγενικός και με άφησε να ρίξω 
μια ματιά στο γραφείο .του και να πάρω μερικά προσωπικά αντι
κείμενα».  

«Έχετε βολευτεί στο ξενοδοχείο;» Ένας Θεός ήξερε τι  σκεφτό
μουν. Υποθέτω πως ήθελα να την κάνω να συνεχίσει να μιλάει, να 
παρατείνω τη στιγμή . Όπως είπα, είναι γελοίο, αλλά για χάρη μιας 
έντιμης διήγησης . . .  

«Για να είμαι ειλικρινής», απάντησε εκείνη, «είναι άσχημο μέ
ρος. Υποτίθεται πως είναι φτηνό, αλλά στη Νέα Υόρκη ακόμα και το 
φτηνό είναι ακριβό για μένα, ιδιαίτερα με τα καναδικά δολάρια» . 

«Μιλήσατε με την αστυνομία;» 
«Ναι. Χτες. Νόμιζα ότι θα έπρεπε να αναγνωρίσω το πτώμα ό

πως δείχνουν στην τηλεόραση, αλλά αυτό είχε ήδη γίνει. Μου έ
καναν μερικές ερωτήσεις. Πολύ δυσάρεστες ερωτήσεις, μάλιστα». 
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«Πρόκειται για τη θεωρία τους ότι σκοτώθηκε κατά τη διάρ
κεια μιας ομοφυλοφιλικής σεξουαλικής τελετουργίας;» 

«Ναι, αλλά, Θεέ μου -και τους το είπα αυτό-, ο θείος Άντριου 
δεν ήταν τέτοιος άνθρωπος. Δεν έκρυβε τον . . .  χμ, ρομαντικό προ
σανατολισμό του, αλλά ήταν πιστός στον Όλι. Είναι υφηγητής 
στην Οξφόρδη . Όταν ήταν μαζί, ήταν σαν ζευγάρι παντρεμένο 
χρόνια». Ξαφνικά ο τόνος της άλλαξε. «Πιστεύετε ότι μπορούμε 
να διεκπεραιώσουμε σήμερα τη δουλειά μας;» ρώτησε. 

«Τη δουλειά μας που είναι; . . .  » 
«Το χειρόγραφο του θείου Άντριου». 
Α, αυτό !  Τη ρώτησα τι ήξερε για το χειρόγραφο. 
«Ω, δε μου είπε πολλά, μόνο ότι ήταν ιακωβιανό. Πλήρωσε 

πολλές χιλιάδες δολάρια γι' αυτό, αλλά πίστευε ότι μπορεί να ή
ταν πολύ πιο πολύτιμο αν εξακριβώνονταν κάποια πράγματα» .  

«Όπως;» 
«Δεν ξέρω. Δε μου είπε» . Ξανά εκείνη η αξιολάτρευτη ρυτίδα. 

«Και, ειλικρινά, νομίζω ότι δε σας αφορά. Είναι δικό μου περιου
σιακό στοιχείο». 

«Στην πραγματικότητα, δεσποινίς Κέλογκ», είπα με κάποια ε
πιτήδευση, «ανήκει στο κράτος. Για να το διεκδικήσετε, πρέπει να 
αποδείξετε ότι είστε αυτή που λέτε ότι είστε, και επίσης ότι είστε 
η μοναδική νόμιμη κληρονόμος του Άντριου Μπάλστροουντ. Για 
να γίνει αυτό, πρέπει να παρουσιάσετε μια διαθήκη και να την επι
κυρώσετε σ ' ένα αρμόδιο δικαστήριο για την Κομητεία της Νέας 
Υόρκης. Μόνο τότε ο εκτελεστής της διαθήκης θα έχει το δικαίω
μα να με διατάξει να παραδώσω σ' εσάς το περιουσιακό στοιχείο 
του κράτους» . 

«Ω Θεέ μου ! Θ ' αργήσει πολύ αυτό;» 
«Μπορεί. Αν η διαθήκη είναι πλημμελής ή προσβληθεί, μπορεί 

να πάρει βδομάδες, μήνες, ακόμα και χρόνια να διευθετηθεί το ζή
τημα. Όπως στον Ντίκενς». 

Η κοπέλα έβγαλε μια κραυγή απόγνωση ς, δάγκωσε το χείλι της 
και κάλυψε το πρόσωπο με τα χέρια της. Η βιβλιοθηκάριος μας 
κοίταξε επιτιμητικά. 

«Δεν μπορώ να περιμένω τόσο πολύ», είπε θρηνητικά. «Δεν 
μπόρεσα να πάρω περισσότερη άδεια. Τη Δευτέρα πρέπει να είμαι 
στο Τορόντο και τα χρήματά μου δε φτάνουν για να μείνω στο 
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ξενοδοχείο. Και . . .  » Σταμάτησε και χαμήλωσε το βλέμμα, όπως κά
νουμε όταν είμαστε έτοιμοι να αποκαλύψουμε κάτι που είναι προ
τιμότερο να μην αποκαλυφθεί. Ενδιαφέρον αυτό. Σκέφτηκα πως 
ήταν ένας από τους λόγους που δεν ήταν πρόθυμη να έρθει στο 
γραφείο μου. Αποφάσισα να δοκιμάσω την τύχη μου. 

«Και;» 
«Τίποτα». Κακή ψεύτρα, σκέφτηκα, παρατηρώντας το απαλό 

κοκκίνισμα στο λαιμό της. 
«Ε, όχι και τίποτα. Μου ζητήσατε να σας συναντήσω σ' ένα α

πομονωμένο μέρος, κοιτάζετε συνέχεια την πόρτα σαν να περιμέ
νετε να μπουκάρει κάποιος και τώρα δείχνετε να κρύβετε κάτι. 
Προσθέτοντας σε όλα αυτά το γεγονός ότι ο θείος σας πέθανε κά
τω από μυστηριώδεις, ιδιαίτερα φρικιαστικές συνθήκες, μου δίνε
τε την εντύπωση γυναίκας που αντιμετωπίζει πρόβλη μα. Μιας 
γυναίκας η οποία, αν μου επιτρέπεται να πάρω το θάρρος, χρειά
ζεται . . .  » 

«Δικηγόρο; Προσφέρεστε;» Αυτό το ρώτησε με καχυποψία. 
«Κάθε άλλο. Εσείς χρειάζεστε ένα δικηγόρο ειδικευμένο στα 

κληρονομικά, ο οποίος θα μπορέσει να σας βοηθήσει να τα βγάλε
τε πέρα στο επικυρωτικό δικαστήριο .  Εγώ δεν είμαι τέτοιος δικη
γόρος, όμως το γραφείο μου διαθέτει μερικούς καλούς. Σκεφτό
μουν να προσφερθώ ως φίλος» .  

«Πιστεύετε ότι χρειάζομαι ένα φίλο;» 
«Εσείς θα μου πείτε. Μαντεύω ότι κάποιος σας πλησίασε για 

το χειρόγραφο και πως αυτή η προσέγγιση σας αναστάτωσε» . 
Εκείνη έγνεψε ζωηρά, με αποτέλεσμα να αναδευτούν οι πλε

ξούδες της. Απολαυστικό !  
«Ναι. Μου τηλεφώνησε κάποιος αμέσως μετά τ ο  τηλεφώνημα 

της αστυνομίας που με πληροφόρησε ότι ο θείος Άντριου είχε πε
θάνει. Ήταν ένας άντρας με βαθιά φωνή και βαριά προφορά» . 

«Αγγλική προφορά;» 
«Όχι, σαν σλάβικη ή μεσανατολίτικη . Του έβαλα τις φωνές ε

πειδή ήμουν πολύ αναστατωμένη. Μόλις είχα μάθει ότι ο θείος Ά
ντριου ήταν νεκρός κι αυτό το όρνεο έκοβε κύκλους πάνω από το 
πτώμα του. Έκλεισα το τηλέφωνο, ο τύπος με ξαναπήρε αμέσως 
και ο τόνος του ήταν . . .  Είναι ανόητο να πω "απειλητικός", αλλά α
κριβώς έτσι μου φάνηκε. Μου πρόσφερε πενήντα χιλιάδες καναδι-
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κά δολάρια για το χειρόγραφο και του είπα πως θα το σκεφτώ. 
Δεν έμεινε ευχαριστημένος με την απάντησή μου και είπε κάτι 
σαν . . .  δε θυμάμαι τα λόγια ακριβώς, αλλά εννοούσε πως θα ήταν 
προτιμότερο για μένα από κάθε άποψη να συμφωνήσω μ' αυτούς 
τους όρους. Έμοιαζε με ατάκα από το Νονό, μια προσφορά που 
δεν μπορείς να αρνηθείς, και ήταν τόσο εξωπραγματικό, που κό
ντεψα να βάλω τα γέλια. Έπειτα, όταν πήγα στο Μαρκί, μου τηλε
φώνησε ξανά, η ίδια φωνή . Πώς ήξερε ότι ήμουν εκεί; Κανείς 
στην πατρίδα μου δε γνωρίζει πού μένω».  

«Δεν υπάρχει κάποιο σημαντικό πρόσωπο στη ζωή σας;» τη 
ρώτησα, κρύβοντας τις ελπίδες μου. 

«Όχι. Και στη δουλειά μου έχουν το κινητό μου . Τέλος πά
ντων, όταν έφυγα από το ξενοδοχείο σήμερα το πρωί, υπήρχε ένα 
αυτοκίνητο, ένα από εκείνα τα τεράστια SUV, μαύρο με φιμέ τζά
μια, παρκαρισμένο πιο κάτω στο τετράγωνο, και ένας άντρας, έ
νας μεγαλόσωμος άντρας με στρογγυλό κεφάλι και γυαλιά ηλίου, 
ήταν γερμένος πάνω του. Κοίταξα πίσω μου όταν τον προσπέρασα 
και με κοίταζε χαμογελώντας απαίσια. Έπειτα μπήκε στο αυτοκί
νητο, εγώ πήρα το λεωφορείο, κι όταν έφτασα στη βιβλιοθήκη, το 
αυτοκίνητο ήταν πάλι εδώ». 

«Αυτό είναι ανησυχητικό». 
«Ναι, πράγματι», είπε εκείνη ύστερα από μια μεγάλη παύση . Η 

φωνή της έτρεμε λιγάκι. 
«Ακούστε», είπα. «Ας πούμε ότι η αστυνομία κάνει λάθος για 

το θάνατο του θείου σας, όπως πιστεύετε, και ότι τον δολοφόνη
σαν. Ότι τον δολοφόνησαν γι ' αυτό το . . .  χμ, έγγραφο. Ναι, είναι 
μελοδραματικό, αλλά τέτοια πράγματα συμβαίνουν κάπου κάπου. 
Ας υποθέσουμε για μια στιγμή πως αυτό το αντικείμενο είναι εξαι
ρετικά πολύτιμο για κάποιο λόγο, πολύ πιο πολύτιμο από πενήντα 
χιλιάδες καναδικά δολάρια, και πως κάποιοι εγκληματίες με κά
ποιο τρόπο έμαθαν γι ' αυτό και προσπαθούν να το αποκτήσουν με 
θεμιτά και αθέμιτα μέσα. Σας φαίνεται λογικό;» 

Εκείνη έγνεψε αργά. Μου φάνηκε ότι την είδα να ριγεί και θέ
λησα να τη σφίξω στην αγκαλιά μου, αλλά συγκρατήθηκα. 

«Ναι, έχει μια φρικτή λογική», απάντησε, «αλλά δεν μπορώ να 
φανταστώ τι είναι. Εννοώ, γιατί είναι πολύτιμο. Ο θείος Άντριου 
είπε ότι πλήρωσε γι' αυτό μερικές χιλιάδες και κατά πάσα πιθανό-
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τητα αυτό το ποσό πλησιάζει την αξία του, διαφορετικά γιατί το έ
δωσε ο πωλητής; Κι αν για κάποιο λόγο αποδείχτηκε πιο πολύτι
μο, γιατί ανακατεύτηκαν εγκληματίες;» 

«Αυτό είναι το ερώτημα, φυσικά, αλλά έχω την αίσθηση πως 
δεν είναι το ίδιο το έγγραφο πολύτιμο, αλλά αυτό στο οποίο οδη
γεί. Σας είπε ο θείος σας τίποτε γι' αυτό;» 

«Όχι. Ήξερα πως ήταν μια ιακωβιανή επιστολή, εντελώς ακα
δημαϊκού ενδιαφέροντος. Ο θείος Άντριου ήταν πολύ ξεσηκωμέ
νος και ταξίδεψε πέρυσι το καλοκαίρι στην Αγγλία μόνο και μόνο 
για να ελέγξει κάποια πράγματα σχετικά με αυτή την επιστολή, 
αλλά δεν άφησε να εννοηθεί ότι είχε κάποια, τέλος πάντων, χρη
ματική αξία. Μήπως είπε σ' εσάς τι ήταν; Θέλω να πω, σε τι θα 
μπορούσε να οδηγεί» .  

«Ναι, ισχυρίστηκε πως ήταν ιδιόχειρο χειρόγραφο του Σαίξ
πηρ, αλλά πολύ φοβάμαι πως ήταν υπερβολικά αισιόδοξος. Αργό
τερα μίλησα με τον Μίκι Χάας, που μου είπε πως κάτι τέτοιο ήταν 
απίθανο και πως ο θείος σας ήθελε απεγνωσμένα να κερδίσει τα 
χαμένα, ας πούμε». 

«Ν αι, πράγματι, κάπως έτσι ήταν από τότε μ' εκείνο το σκάν
δαλο.  Γνωρίζετε γι ' αυτό;» 

«Ναι, γνωρίζω τα γεγονότα. Αλλά πρέπει να ήξερε για το εν
διαφέρον των εγκληματιών, αφού άφησε σ ' εμένα αυτό το αναθε
ματισμένο πράγμα. Πρέπει να υποψιαζόταν πως ίσως του επιτίθο
νταν και ήθελε να τους εμποδίσει να το πάρουν. Έτσι . . .  για να συ
νεχίσουμε, το πρώτο πράγμα που πρέπει να γίνει είναι να σας προ
στατεύσω προσωπικά. Δεν μπορείτε να επιστρέψετε στο άσχημο 
ξενοδοχείο σας. Μπορείτε να αλλάξετε ξενοδοχείο . . .  » 

«Δεν έχω την οικονομική δυνατότητα ν' αλλάξω ξενοδοχείο .  
Έτσι κι  αλλιώς, έχω πληρώσει προκαταβολικά. Θεέ μου, η υπόθε
ση μετατρέπεται σε εφιάλτη . . .  » 

« . . . ή, αν μου επιτρέπετε, διαθέτω ένα μεγάλο διαμέρισμα στο 
κέντρο της πόλης. Έχει δύο κρεβατοκάμαρες στις οποίες μένουν 
τα παιδιά- μου όταν έχουν σχολικές διακοπές. Μπορείτε να πάρετε 
τη μία. Είναι μάλλον εξίσου άσχημο με το Μαρκί, αλλά είναι τζά
μπα. Επίσης, έχω έναν οδηγό που θα σας συνοδεύει στην πόλη .  
Κάποτε ήταν σωματοφύλακας». 
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«Σωματοφύλακας;» αναφώνησε η κοπέλα κι έπειτα ρώτησε: 
«Ποιον φύλαγε;» 

«Τον Γιάσερ Αραφάτ. Αλλά προτιμάμε να το κρατάμε μυστικό. 
Δεν μπορώ να φανταστώ ένα μέρος όπου θα είστε πιο ασφαλής» .  
Όχι από μένα βέβαια, αλλά προς το  παρόν ας  το  αφήσουμε αυτό. 
Ειλικρινά, δεν το σκεφτόμουν όταν έκανα την προσφορά. θυμό
μουν πολύ καλά τον τρόμο στο πρόσωπο του θείου της και δεν ή
θελα να τον ξαναδώ στο δικό της. «Μόλις κρυφτείτε, θα δούμε αν 
από το όχημά τους μπορούμε να μάθουμε κάτι για τους ανθρώ
πους που έχουν εμπλακεί. Θα ειδοποιήσω τους αστυνομικούς γι' 
αυτή την εξέλιξη και θ ' αφήσω σ' εκείνους αυτό το θέμα». 

Ύστερα από τις συνηθισμένες ευγενικές ενστάσεις, η κοπέλα 
συμφώνησε με το σχέδιό μου . Βγήκαμε από την αίθουσα ανάγνω
σης και από τη βιβλιοθήκη . Στο κεφαλόσκαλο την έβαλα στη 
σκιά των κιόνων της σκεπαστής εισόδου και έριξα μια ματιά 
στην Πέμπτη Λεωφόρο. Δε φαινόταν πουθενά μαύρο SUV με φι
μέ τζάμια. Πήρα με το κινητό μου τον Ομάρ και του είπα να μας 
συναντήσει στην πλευρά της 42ης Οδού. Έπειτα διασχίσαμε βια
στικοί το Μπράιαντ Παρκ και περιμέναμε μέχρι που εμφανίστηκε 
η Λίνκολν. 

Το διαμέρισμά μου βρίσκεται στη Φράνκλιν Στρητ, κοντά στην 
Γκρίνουιτς. Έχει εμβαδόν τριακόσια εβδομήντα τετραγωνικά μέ
τρα και το κτίριο παλιότερα ήταν εργοστάσιο παντελονιών, αργό
τερα αποθήκη, αλλά σήμερα είναι φίσκα από πλούσιους ανθρώ
πους. Το αγόρασα πριν παλαβώσει εντελώς η αγορά των ακινήτων 
στο κέντρο, όμως και πάλι μου στοίχισε μια περιουσία, χωρίς να 
λογαριάσω την ανακαίνιση . Ζούσαμε εδώ ως οικογένεια, η Αμαλί, 
τα παιδιά κι εγώ, μέχρι που εκείνη μετακόμισε. Συνήθως μετακο
μίζει ο άντρας, αλλά η Αμαλί ήξερε ότι μου άρεσε πολύ αυτό το 
σπίτι και, εξάλλου, ήθελε να μένει πιο κοντά στο σχολείο των παι
διών, το οποίο βρίσκεται στην 68η Οδό, κοντά στη Λέξινγκτον. 
Τώρα μένουν όλοι στην Ανατολική 76η Οδό, σε μια διπλοκατοι
κία από ψαμμόλιθο . Μοιράζουμε τα έξοδα στη μέση, γιατί η Αμα
λί έχει καλό εισόδημα και δε βλέπει το λόγο να γίνω ζητιάνος μό
νο και μόνο επειδή είμαι ένας σεξομανής κόπανος. 

Την εποχή για την οποία μιλάω, όμως, δεν το σκεφτόμουν αυ
τό. Έδειξα στην Αμαλί 2 (επίσης γνωστή ως Μιράντα Κέλογκ) το 
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σπίτι μου. Εντυπωσιάστηκε δεόντως, πράγμα που θεώρησα βελ
τίωση σε σχέση με την Αμαλί 1 , η οποία δεν εντυπωσιαζόταν ποτέ 
με πράγματα που μπορούσαν να αγοραστούν. Παρήγγειλα κινέζι
κο και φάγαμε υπό το φως των κεριών σ ' ένα χαμηλό τραπέζι, απ' 
όπου έχεις ωραία, αν και περιορισμένη, θέα στο ποτάμι. Ήμουν 
τζέντλεμαν και λογικά ειλικρινής καθώς τρώγαμε και ανταλλάσ
σαμε ιστορίες. Όπως αποδείχτηκε, εκείνη είχε σπουδάσει παιδο
ψυχολογία, αλλά δούλευε σε δημόσια υπηρεσία. Μιλήσαμε για 
τον Νίκο, το γιο μου, και τα προβλήματά του. Ήταν συμπονετική 
μ' έναν απόμακρο τρόπο. Καθώς εξοικειωνόμουν με το πρόσωπό 
της, αποφάσισα ότι δεν έμοιαζε στην Αμαλί τόσο πολύ όσο νόμιζα 
αρχικά. Τα χαρακτηριστικά τους δεν ήταν ίδια, εξακολουθούσα ό
μως να νιώθω εκείνη την αίσθηση της διέγερσης όταν την κοίτα
ζα. Πόσα λίγα γνωρίζουμε, πόσα έχουμε ν' ανακαλύψουμε, από α
γαπητικιά σε αγαπητικιά, όπως λέει το τραγούδι. 

Όταν εκείνη άρχισε να χασμουριέται, εγώ, σαν σωστός κύριος, 
έστρωσα το κρεβάτι στο δωμάτιο της Ίμοτζεν. Της έδωσα ένα και
νούριο λευκό κοντομάνικο μπλουζάκι για τον ύπνο, και φυσικά εί
χα καινούριες οδοντόβουρτσες για τα παιδιά μου. Μου χάρισε ένα 
νυσταλέο ευχαριστώ κι ένα όμορφο φιλί στο μάγουλο.  Τι άρωμα 
φορούσε; Ήταν απροσδιόριστο, άλλά γνώριμο. 

Την επόμενη μέρα σηκωθήκαμε νωρίς και προγευματίσαμε με 
καφέ και κρουασάν και η διάθεσή μας, πρέπει να ομολογήσω, ή
ταν πιο συντροφική απ' όσο θα ήταν αν επρόκειτο για το Επόμενο 
Πρωί. Εκείνη είχε έναν απόμακρο αέρα που δεν ενθάρρυνε το επι
θετικό κόρτε, πράγμα που δε με πείραζε καθόλου -ήταν άλλο ένα 
πράγμα που μου θύμιζε την Αμαλί. Έβαλε το ίδιο, αγορασμένο α
πό πολυκατάστημα, μάλλινο κοστούμι που φορούσε την προηγού
μενη μέρα και ο Ομάρ μας πήγε στο γραφείο μου. Όταν φτάσαμε, 
τη σύστησα στην Τζάσμιν Πινγκ, την ειδική σε κληρονομικά θέ
ματα εξαιρετική δικηγόρο μας, και τις άφησα να εμβαθύνουν στα 
μυστήρ.ια της επικύρωσης διαθηκών. Επίσης, φρόντισα για τη με
ταφορά της σορού του Μπάλστροουντ στην Αγγλία. 

Το ημερολόγιό μου λέει ότι πέρασα το πρωί προσπαθώντας να 
αποτρέψω μια συγγραφέα να μηνύσει κάποια άλλη επειδή της είχε 
κλέψει τις ιδέες και είχε γράψει ένα βιβλίο πολύ πιο επιτυχημένο 
από το δικό της. Αργότερα, μίλησα στο τηλέφωνο με έναν τύπο 
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στην Υπηρεσία Διεθνούς Εμπορίου των ΗΠΑ και κανόνισα μια 
συνάντηση σχετικά με (τι άλλο;) την κινέζικη πειρατεία των πνευ
ματικών δικαιωμάτων. Ένα συνηθισμένο πρωινό. Γύρω στις δώδε
κα και μισή, εμφανίστηκε στο γραφείο μου η Μιράντα και της 
πρότεινα να πάμε για μεσημεριανό. Εκείνη αρνήθηκε, εγώ επέμει
να, και τελικά παραδέχτηκε ντροπιασμένη πως εξακολουθούσε να 
φοβάται να περιφέρεται σε δημόσιους χώρους και πως προτιμούσε 
να γευματίσει στο γραφείο ή να επιστρέψει με το αυτοκίνητο στο 
διαμέρισμά μου. 

Παραγγείλαμε λοιπόν από ένα ντελικατέσεν, και ενώ περιμέ
ναμε, η Μιράντα έθιξε το θέμα του χειρογράφου. Είπε πως με τη 
διδασκαλία του θείου της είχε μάθει να διαβάζει την ιακωβιανή 
γραφή . Θα μπορούσε να ρίξει τώρα μια ματιά στο χειρόγραφο; Δί
στασα, αλλά δεν είχα κάποια σοβαρή αντίρρηση .  Οι κληρονόμοι 
συχνά κάνουν ανεξάρτητες εκτιμήσεις των πραγμάτων που πιθα
νώς θα κληρονομήσουν. Έστειλα τη δεσποινίδα Μ. στη θυρίδα. 

Ενώ περιμέναμε, έφεραν το γεύμα μας και φάγαμε καθισμένοι 
στο γυάλινο τραπεζάκι του καφέ. Εκείνη έτρωγε σχολαστικά, με 
μικρές μπουκιές. Μιλήσαμε για την πνευματική ιδιοκτησία και για 
την επίσκεψη του θείου της εδώ, όμως δεν ήξερε περισσότερα από 
μένα για το λόγο που εκείνος ήθελε ή χρειαζόταν ένα δικηγόρο ει
δικευμένο στην πνευματική ιδιοκτησία. Η δεσποινίς Μαλντονάντο 
επέστρεψε με το φάκελο. 

Η Μιράντα φόρεσε βαμβακερά γάντια προτού πιάσει τις σκλη
ρές καφετιές σελίδες. Σήκωσε αρκετές μπροστά στο παράθυρο για 
να μελετήσει τα υδατόσημα. Όμως ο ουρανός είχε μαυρίσει και εί
χε αρχίσει να ψιχαλίζει. Αναγκάστηκε να χρησιμοποιήσει τη λά
μπα του γραφείου. 

«Ενδιαφέρον», είπε καθώς περνούσε τις σελίδες μπροστά από 
το φως. «Το βαρύτερο αυτό χαρτί το λένε crown Ιοlίο, φέρει το 
θυρεό του Άμστερνταμ, προέρχεται από μια πολύ γνωστή χαρτο
ποιία και ήταν πολύ συνηθισμένο το δέκατο έβδομο αιώνα. Τα 
φύλλα δείχνουν να έχουν σχιστεί από ένα λογιστικό βιβλίο. Τα άλ
λα φύλλα φαίνονται να είναι τυπογραφικά αντίγραφα και άσχετα». 
Η Μιράντα ανέφερε το όνομα ενός χαρτοποιού, αλλά δεν το θυμά
μαι, και στη συνέχεια μου είπε μερικά πράγματα για την προέλευ
ση του χαρτιού. Από το ένα αυτί μπήκαν κι από το άλλο βγήκαν. 
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Έβγαλε από την τσάντα της έναν πτυσσόμενο μεγεθυντικό φακό. 
«Σας πειράζει;» ρώτησε. 

Δε με πείραζε. Μου άρεσε να την παΡΑΙCOλOυθώ. Εκείνη μελε
τούσε τις σελίδες. Εγώ μελετούσα τον κύκνειο λαιμό της και τις 
μπούκλες που αναδεύονταν απαλά από τον ανεπαίσθητο αέρα του 
συστή ματος θέρμανσης. Η ώρα πέρασε. Έκανα ανόρεχτα λίγη 
γραφική εργασία. Οι θόρυβοι του γραφείου έξω από την πόρτα 
μου φαίνονταν να προέρχονται από έναν άλλο κόσμο. Εκείνη διά
βασε τέσσερις σελίδες. Κάπου κάπου μουρμούριζε. Έπειτα έβγαλε 
μια πνιχτή κραυγή . 

«Τι συμβαίνει;» 
«ο συγγραφέας αυτής της επιστολής, ο Ρίτσαρντ Μπρέισ

γκερντλ . . .  ισχυρίζεται ότι σάλπαρε με τον Σόμερς. Ήταν στο Σι Α 
ντβέντσουρ που ναυάγησε. Θεέ μου ! Τρέμουν τα χέρια μου». 

Ρώτησα τι ήταν τόσο σημαντικό ώστε να τρέμουν τα χέρια της. 
«'Ηταν ένα πασίγνωστο γεγονός. Στο καράβι είχε επιβιβαστεί ο 

κυβερνήτης της αποικίας της Βιρτζίνια. Ναυάγησαν στις Βερμού
δες, έμειναν εκεί ζώντας με ό,τι τους πρόσφερε ο τόπος, έφτιαξαν 
ένα καράβι και επέστρεψαν στη Βιρτζίνια. Μερικοί απ' αυτούς έ
γραψαν περιγραφές της περιπέτειάς τους και πιστεύουμε ότι ο 
Σαίξπηρ τις χρησιμοποίησε για να δημιουργήσει την ατμόσφαιρα 
του νησιού του Πρόσπερο στην Τρικυμία . Όμως, αν αυτός ο άν
θρωπος ήξερε τον Σαίξπηρ το 1 6 1 0, όπως ισχυρίζεται . . .  Θέλω να 
πω, μπορεί να ήταν μαζί του, να τον τροφοδοτούσε με τροπικό 
χρώμα όσο εκείνος έγραφε. Αυτό και μόνο το κάνει . . .  κοιτάξτε, 
κύριε Μίσκιν . . .  » 

«Σε παρακαλώ, είσαι φιλοξενούμενη στο σπίτι μου. Προτιμώ 
να με λες Τζέικ». 

«Εντάξει . . .  Τζέικ. Πρέπει να μελετήσω αυτό το χειρόγραφο. 
Μπορούμε να το πάρουμε μαζί μας στο σπίτι σου;» 

Η πρώτη μου παρόρμηση ως δικηγόρου ήταν, φυσικά, να αρ
νηθώ. ·Οι δικηγόροι, όπως είναι γνωστό, έχουν ελεύθερη πρόσβα
ση σε χρήματα και πολύτιμα αντικείμενα που ανήκουν σε άλλους, 
και το πρώτο βήμα στην κατρακύλα είναι να τα χειρίζονται με ο
ποιονδήποτε άλλο τρόπο εκτός από την πιο αυστηρή τυπικότητα. 
Βγάλε ένα χειρόγραφο από το γραφείο για να το μελετήσει κάποια 
φερόμενη ως κληρονόμος και σύντομα θα κρεμάσεις τον Ρενουάρ 
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του πελάτη στη μικρή κρεβατοκάμαρα και θα πας την οικογένεια 
στο Σεντ Μπαρτ με το γιοτ του μακαρίτη . 

Ναι, εντάξει, αλλά η Μιράντα με κοίταζε με ελπίδα, ενώ τα 
μάγουλά της ήταν ακόμα αναψοκοκκινισμένα από την έξαψη της 
ανακάλυψης, κι εγώ σκέφτηκα την Αμαλί, που ποτέ δε μου ζητού
σε τίποτε, που περίμενε να γνωρίζω τι ήθελε με τη βοήθεια των α
πόκρυφων δεσμών της στοργής. Πράγμα στο οποίο, αναπόφευκτα, 
αποτύγχανα. Είναι ωραίο να σου ζητάνε. Έτσι είπα πως δε υπήρχε 
πρόβλημα, αφού νομικώς το χειρόγραφο δε θα έφευγε από την κα
τοχή μου. Βρήκα ένα σκληρό ντοσιέ και έβαλα μέσα το υλικό του 
Μπρέισγκερντλ. Τηλεφώνησα στον Ομάρ, πήρα μια ομπρέλα και 
το χαρτοφύλακά μου και, αφού πρώτα μίλησα με τη δεσποινίδα 
Μαλντονάντο για διάφορα θέματα, έφυγα από το γραφείο με τη 
Μιράντα δίπλα μου. Είχα υποσχεθεί να πάρω τα παιδιά μου από 
το σχολείο και να τα πάω στο σπίτι. Το ζήτημα ήταν κάπως λεπτό, 
αλλά στο κάτω κάτω η Μιράντα ήταν πελάτισσα και όχι κάποια 
γυναίκα που είχε μια ραδιενεργό οικειότητα με τον μπαμπά --όχι 
ακόμα, τουλάχιστον. Πήγα να τα πάρω, τα σύστησα, και ήταν μια 
απολύτως ευχάριστη διαδρομή με το αυτοκίνητο. Η Ίμοτζεν ήταν 
ασυνήθιστα γοητευτική και ήθελε να μάθει αν η Μιράντα μιλούσε 
γαλλικά, μια και ήταν Καναδή . Πήρε την (αμήχανη) απάντηση ότι 
η Μιράντα δε διέθετε καμία έφεση στις γλώσσες. Ο Νίκο μας δια
σκέδασε όλους φτιάχνοντας κόμπους με ένα κομμάτι σχοινί, πάρα 
πολλούς κόμπους, εξηγώντας προσεκτικά την προέλευση, τη χρή
ση και τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του καθενός. Χάρηκα που η 
Μιράντα ήταν ευγενική με το παιδί -πολλοί άνθρωποι, περιλαμ
βανομένης της αφεντιάς μου, δεν είναι- και το θεώρησα καλό οι
ωνό για το μέλλον μας. 

Αφήσαμε τα παιδιά και συνεχίσαμε νότια (αργά, εξαιτίας του 
ημίφωτος και της βροχής που δυνάμωνε), και στη διαδρομή, έπει
τα από τα υποχρεωτικά κομπλιμέντα για τα παιδιά, η Μιράντα ή
ταν ασυνήθιστα ομιλητική για τα θαύματα του κατεβατού του 
Μπρέισγκερντλ. Θα . έπρεπε να θυμάμαι αυτή τη συζήτηση, αλλά 
μου διαφεύγει και δε θέλω να την επινοήσω, όπως έκανα με τις υ
πόλοιπες πιο πάνω. Είναι σχεδόν τρεις και σύντομα θα πρέπει να 
κοιμηθώ. Τέλος πάντων, φτάσαμε. Ο Ομάρ αναχώρησε. 

Αλλά με το που χάθηκαν τα πίσω φώτα του στη γωνία, ακού-



182 MICHAEL GRUBER 

σαμε το στρίγκλισμα λάστιχων που σπινάριζαν πάνω στο βρεγμέ
νο οδόστρωμα κι ένα τεράστιο μαύρο SUV, ένα Ντενάλι, ξεπρό
βαλε από τη γωνία της Γκρίνουιτς Στρητ, σταμάτησε μπροστά μας 
ντεραπάροντας και άδειασε τρεις άντρες. Όλοι τους φορούσαν 
μπλούζες με κουκούλα και δερμάτινα γάντια, και προχώρησαν 
γρήγορα προς το μέρος μας με απειλητικό τρόπο. Ένας απ' αυτούς 
έκανε ν ' αρπάξει τη Μιράντα και τον κάρφωσα στο πρόσωπο (χω
ρίς αποτέλεσμα, δυστυχώς) με τη μύτη της ομπρέλας μου, την ο
ποία απέσπασε από το χέρι μου ο πιο μεγαλόσωμος από τους άλ
λους δύο, ενώ ο σύντροφός του γλίστρησε πίσω μου και μου άρ
παξε τα χέρια. Ο μεγαλόσωμος μου κατάφερε ένα δυνατό χτύπημα 
στην κοιλιά, προφανώς έτοιμος να μου δώσει μερικά ακόμα, ως α
ποζημίωση για το κάρφωμα με την ομπρέλα. 

Δεν τα καταφέρνω ιδιαίτερα στα γρονθοκοπήματα, αλλά έχω 
περάσει αρκετό από τον ελεύθερο χρόνο μου σε μπαρ και υπάρχει 
ένα συγκεκριμένο είδος εριστικού μπασμένου τύπου ο οποίος, ό
ταν είναι πιωμένος, δεν μπορεί να αντισταθεί και να μην προκαλέ
σει σε καβγά ένα μεγαλόσωμο άντρα, ειδικά αν αυτός φαίνεται ε
κτός φόρμας και δεν έχει τα μούσκουλα του Σβαρτσενέγκερ, όπως 
εγώ. Οπότε δεν ήμουν τόσο ασυνήθιστος στη σωματική βία όσο οι 
περισσότεροι άνθρωποι του επαγγέλματός μου . Δεν υπάρχουν 
πολλοί αρσιβαρίστες βαρέων βαρών στην πιάτσα, κι αυτοί οι ά
ντρες απλώς δεν είχαν ιδέα τι ήμουν. 

Πρώτα έσφιξα τους μυς μου και ελευθερώθηκα από τη λαβή 
του τύπου πίσω μου . Μετά κοντοκάθισα και έστριψα πάνω στις 
φτέρνες μου, έτσι που βρέθηκα μπροστά στα πόδια του άντρα που 
με κρατούσε πρωτύτερα. Τον γράπωσα και από τα δύο γόνατα. Τα 
χέρια μου είναι τεράστια και πολύ, πάρα πολύ δυνατά. Ένιωσα το 
μεγαλόσωμο τύπο στον οποίο είχα γυρίσει την πλάτη μου να προ
σπαθεί να με πιάσει από το λαιμό, αλλά σηκώθηκα πάλι όρθιος, υ
ψώνοντας και τα δυο μου χέρια πάνω από το κεφάλι μου. Ο ά
ντρας που είχα αρπάξει ζύγιζε περίπου 80 κιλά, έτσι τον σήκωσα 
εύκολα. Έκανα ένα βήμα προς τα εμπρός, γύρισα πάλι και κοπά
νησα τον μεγαλόσωμο στο κεφάλι με το φίλο του. Το ανθρώπινο 
κορμί δεν είναι καθόλου αποτελεσματικό ως ρόπαλο, αλλά ως μέ
σο επίδειξης δύναμης και ως τρόπος σπασίματος του ηθικού των 
αντιπάλων, ειδικά εκείνου που κάνει το ρόπαλο, είναι αξεπέρα-
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στο . Ο μεγαλόσωμος άντρας τρίκλισε προς τα πίσω, γλίστρησε 
στο βρεγμένο πεζοδρόμιο και προσγειώθηκε στον πισινό του . 
Στριφογύρισα το ρόπαλό μου μερικές φορές γύρω από το κεφάλι 
μου και έπειτα το εκσφενδόνισα στο δρόμο . 

Δυστυχώς, προκειμένου να εκτελέσω αυτά τα κατορθώματα, 
αναγκάστηκα ν' αφήσω κάτω το χαρτοφύλακά μου, κι ο άντρας 
που είχε αρπάξει τη Μιράντα την πέταξε βίαια πάνω στον τοίχο 
του κτιρίου μου, βούτηξε το χαρτοφύλακα, φώναξε κάτι στους άλ
λους σε κάποια άγνωστη γλώσσα και έτρεξε στο Ντενάλι. Οι υπό
λοιποι σηκώθηκαν από κάτω και το ' βαλαν κι αυτοί στα πόδια 
φωνάζοντας κατάρες. Το όχημα απομακρύνθηκε πολύ γρήγορα κι 
έτσι δεν πρόλαβα να δω τον αριθμό κυκλοφορίας. Πήγα να δω 
πώς ήταν η Μιράντα. Καλά ήταν, εκτός από τον καρπό της που ή
ταν στραμπουλισμένος και μελανιασμένος στο σημείο απ' όπου 
την κρατούσε ο κακοποιός. Επίσης, το χέρι και το γόνατό της ήταν 
γδαρμένα. 

Αντιπαρήλθε με ανυπομονησία το ενδιαφέρον μου για τα τραύ
ματά της και ρώτησε: «Πήραν το χαρτοφύλακά σου;» 

«Δυστυχώς τον πήραν, και δε χαίρομαι καθόλου που τον έχα
σα. Τον είχα από τότε που τέλειωσα τη νομική». 

«Μα το χειρόγραφο . . .  » φώναξε. 
«Το χειρόγραφο είναι απολύτως ασφαλές», τη διαβεβαίωσα. 

«Ήταν στην εσωτερική τσέπη του αδιάβροχού μου». Ήμουν έτοι
μος να της πω ότι πάντα κουβαλάω πάνω μου τα αντικείμενα α
ξίας, από εκείνη τη μέρα, όταν ήμουν ακόμα φοιτητής, που άφησα 
τον παλιό χαρτοφύλακά μου στο μετρό της Βοστόνης και μέσα σ ' 
αυτόν το μοναδικό αντίγραφο μιας νομικής διατριβής που αντι
προσώπευε πολλές εκατοντάδες ώρες κουραστικής δουλειάς, αλλά 
η Μιράντα με άρπαξε από το πρόσωπο και με φίλησε στο στόμα. 



Η ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΜΠΡΕΪΣΓΚΕΡΝΤΛ (7) 

Μια μέρα μερικές βδομάδες μετά τον ερχομό μας ο κύριος Κιν 
σκοτώθηκε από μια μεγάλη μπάλα: τη μια στιγμή του μιλούσα 
& την άλλη έμεινε χωρίς κεφάλι & έπεσε. Κι εγώ τι απόγινα; 
Τα κανόνια δόθηκαν σ ' έναν άλλο αξιωματικό που είχε το δικό 
του τσούρμο & έτσι ξέμεινα στο Σλόις χωρίς δεκάρα στο πουγκί 
μου και χωρίς να ξέρω γρυ ολλανδέζικα: μα μια μέρα καθώς 
γυρνοβολούσα στο λιμάνι πήρε το μάτι μου το Γκρένε Ντρεκ & 
ανέβηκα & μίλησα στον καπετάνιο & είπα ότι μπορώ να 
κουμαντάρω τα κανόνια όσο ο καθένας & λέει εκείνος το ξέρω 
παλικάρι μου, εσύ όμως κατέχεις την τέχνη μου; Μιλούσε καλά 
αγγλικά & όταν του είπα όχι κύριε, μου λέει είμαι πειρατής & 
κοντραμπάντης, μια λέξη που δεν ήξερα & αυτός μου την εξήγησε: 
είναι όποιος ξαλαφρώνει τη μεγαλειότητά του από δασμούς, 
φόρους &τλ. Μπορείς λοιπόν να κουμαντάρεις τα κανόνια μου σ ' 
αυτή την τέχνη με ρώτησε, είναι σκληρή & χύνεται πολύ αίμα, 
αλλά βγάζουμε χρυσάφι. Κι εγώ, που μ 

, 
είχε κόψει η πείνα, είπα 

ναι κύριε & από μέσα μου είπα δε βαριέσαι μόνο παπιστές θα 
καθαρίζουμε. Και ήθελα πάρα πολύ να βγάλω χρυσάφι. 

Σαλπάραμε από το Σλόις & άλλα λιμάνια της Ολλανδίας & 
γενήκαμε μάστιγα για τα σπανιόλικα καράβια που πλέανε από τη 
Γερμανική Θάλασσα ίσαμε τον κόλπο της Βισκάιας & κουρσεύαμε 
πολλά & σκοτώναμε πολλούς Σπανιόλους & μερικούς Φραντσέζους 
& πηγαίναμε και στην Αγγλία νύχτα & περνούσαμε μετάξια, 
μπαχάρια, κρασιά & πιοτά κάτω από τη μύτη της ακτοφυλακής. 
Στο μεταξύ όσο μέναμε δεμένοι σε λιμάνι, τελειοποίησα έναν 
αστρολάβο που είχα φανταστεί, έβαλα κάποιον στο Ρότερνταμ να 
μου φκιάσει έναν από μπρούντζο, χαράζοντας με ακουαφόρτε τις 
γραμμές και βάζοντας κι ένα μικρό καθρέφτη για να μπορεί κανείς 
να βλέπει κι από τα δυο σκόπευτρα με μια ματιά. Βάζοντας λοιπόν 
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τον αστρολάβο πάνω στην κουπαστή γεμίσαμε τα κανόνια μας με 
τόση μπαρούτη όση χρειαζόταν για να στέλνουμε τις μπάλες μας 
σε μια ορισμένη απόσταση, γύρω στα οχτακόσια μέτρα, να πούμε. 
Μ '  αυτές τις ετοιμασίες κοιτάζω μέσα από το μαραφέτι μου έχοντας 
κανονίσει τη γωνία από πριν γι ' αυτή την απόσταση στο κινητό 
μέρος & βλέποντας από το σκόπευτρο περιμένω μέχρι να φανεί ο 
στόχος στον καθρέφτη & με γυμνό μάτι & έτσι έχω την απόσταση 
απούντο & δίνω το σινιάλο & όλες οι μπάλες χτυπάνε το στόχο 
μαζί χωρίς προειδοποίηση & οι άλλοι ξαφνιάζονται & κάνουμε 
ρεσάλτο & τους νικάμε εύκολα. 

Περνάνε έτσι δυο χρόνια στη θάλασσα & γω έχω μαζέψει 80 
χρυσές λίρες που τις άφησα σ ' έναν Εβραίο στο Σλόις να μου τις 
φυλάξει. Ωατί το πλήρωμα τα ξόδευε όλα στο πιοτό & στις πόρνες, 
μα εγώ όχι. Τον ένατο χρόνο όπως ξέρουν όλοι υπογράφτηκε μια 
συνθήκη ανάμεσα στο βασιλιά της Ισπανίας & στους Ολλανδούς & 
ο τοποτηρητής προστάζει να μην κουρσεύονται πια τα σπανιόλικα 
καράβια. Μα ο Βαν Μπριλ λέει πως δε μας πρόσταξαν να πάψουμε 
το κοντραμπάντο αφού αυτό δεν είναι δουλειά του τοποτηρητή 
ανάθεμά τα μάτια του. Συνεχίσαμε λοιπό μ , αυτό τον τρόπο μα εγώ 
ανησυχούσα & μια μέρα πήγα στον Εβραίο μου & εκειός μου δίνει 
ένα χαρτί & μου λέει πως σ '  όποιον Εβραίο το δείξω από την 
Πορτογαλία ως τη Μόσκοβα θα μου δώκει αυτό το ποσό σε 
χρυσάφι. Πήγαμε στην Αγγλία μια νύχτα & ενώ είχαμε βγει στη 
στεριά & παζαρεύαμε την πραμάτεια μας με κάτι άντρες από το 
Πλίμουθ εγώ ξεμάκρυνα μέσα στο σκοτάδι & παράτησα το 
κοντραμπάντο ή έτσι νόμιζα. 

Στο Πλίμουθ πέρασα μερικές μέρες στο Άνκορ Ινν κι αναλογιζόμουν 
τι να κάμω όταν έρχεται κάποιος που γυρεύει ναυτικούς για το 
ταξίδι του ναύαρχου σερ Τζορτζ Σόμερς στη Βιρτζίνια στο Νέο 
Κόσμο & εγώ σκέφτηκα πως αυτό ήταν σημάδι για μένα τι έπρεπε 
να κάμω & του λέω είμαι καΥονιέρης στη θάλασσα ή στη στεριά & 
μπορώ με τ ' άστρα να βγάζω τα πλάτη & να φτιάχνω χάρτες σα 
χρειαστεί. & αυτός με ρωτάει μπορείς να περπατήσεις και πάνω στο 
νερό ή χρειάζεσαι βάρκα, & όλοι οι μαζεμένοι γέλασαν: μου είπε 
όμως να πάω μαζί του στον κύριο Τόλιβερ τον καπετάνιο της 
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ναυαρχίδας Σι Αντβέντσουρ. Εκείνος με καλωσορίζει & μου ζητάει 
να του δείξω τις ικανότητές μου: το έκανα λοιπόν & αφού 
σιγουρεύτηκε πως μπορώ να κάνω καλά όσα λέω υπογράφω για 
αρχικανονιέρης με J σελίνι και 4 δεκάρες τη μέρα. 

Σαλπάραμε στις δύο του Ιούνη της ένατης χρονιάς. Μετά το Γκρένε 
Ντρεκ τούτο το σκαρί μου φαίνεται σχεδόν σαν παλάτι κάποιου 
λόρδου τόσο άνετο ήταν & εξοπλισμένο & το φαί ήτανε πολύ 
καλύτερο. όχι ολλανδέζικο τυρί & ψάρι & γερμανικό κρασί αλλά 
ωραία μπίρα & αγγλικό βοδινό: έτσι ήμουνα πολύ φχαριστημένος. 
Έπιασα φιλίες με τόν κύριο Τόλιβερ & έμαθα απ ' αυτόν κι άλλα 
πράματα για την τέχνη του κουμπάσου & τη χρήση του τετράντα & 
πώς να υπολογίζω το μήκος από τ ' αστέρια, πράμα πολύ δύσκολο. 
Ο κύριος Τόλιβερ ήταν πολύ παράξενος άνθρωπος που όμοιό του 
δεν είχα ματαδεί ως τότε, γιατί δεν πίστευε στη χάρη του Θεού & 
έλεγε πως δεν είχε καμιά διαφορά ανάμεσα στις προλήψεις των 
παπιστών και στην καινούρια θρησκεία: πίστευε πως ο Θεός 
έφτιαξε τον κόσμο και μετά τον παράτησε στην τύχη του, σα 
νοικοκυρά που απλώνει τις πίτες της για να κρυώσουν & δεν έδινε 
δεκάρα για μας τα πλάσματά του. Κουβεντιάζαμε τούτα τα 
πράγματα την ώρα της νυχτερινής βίγλας μέχρι το ξημέρωμα: 
μα δεν έβγαινε τίποτε γιατί δε συμφωνούσαμε ποτέ μιας κι αυτός 
δε δεχότανε καθόλου την αυθεντία των Γραφών. Σάμπως ήσουνα 
εκεί μου είπε όταν τις γράφανε; Όχι; Τότε πώς ξέρεις πως είναι ο 
λόγος του Θεού & πως δεν τα 'γραψε κάποιος χαζός σαν ελόγου 
σου; Μήτε τη φωτιά της Κόλασης φοβότανε, έλεγε πως ποτές του 
δεν είχε δει κάνα διάβολο μήτε κάναν άγγελο μήτε είχε γνωρίσει 
ποτέ κανέναν (παρεκτός μερικούς κουζουλούς) που να τους είχαν 
δει. Πίστευε πως η εκκλησία δεν μπορούσε να βλάψει τον πιο πολύ 
κόσμο & πήγαινε με αρκετή ευχαρίστηση τις Κυριακές μα δεν τον 
έγνοιαζε τι ήταν η λειτουργία ή το κήρυγμα: αν η χάρη του βασιλιά 
έλεγε πως πρέπει να λατρεύουμε μια πέτρα αντί για τον πάπα με 
χαρά του θα το έκανε. Το ίδιο έκανε για κείνον: & ξαφνιάστηκα 
γιατί πώς μπορούσε όλος ο ντουνιάς να τα θεωρεί όλ ' αυτά σαν τα 
πιο σοβαρά πράματα & τούτος όχι : & όμως να είναι ένας καλός 
άνθρωπος και να μην τα 'χει χαμένα; 



8 

+-1 μητέρα του Κροσέτι, η Μαίρη Μάργκαρετ Κροσέτι (η Μαί
ρη Πεγκ, όπως ήταν γενικώς γνωστή), διέθετε μια σειρά από 

προσωπικά χαρακτηριστικά χρήσιμα τόσο σε μια βιβλιοθηκάριο 
και ερευνήτρια υψηλού επιπέδου, όσο και σε μια μητέρα. Μεταξύ 
αυτών ήταν η εξαιρετική μνήμη, η αγάπη για την αλήθεια, η σχο
λαστική προσοχή στη λεπτομέρεια και ένας ανιχνευτή ς ψεύδους 
βιομηχανικής ισχύος. Έτσι, ενώ προσπαθούσε να μην παραβιάζει 
το δικαίωμα να έχει ιδιωτική ζωή ο ενήλικος γιος της, η καθημερι
νή ζωή στη μικρή μονοκατοικία στο Κουίνς οδηγούσε σε αρκετή 
αλληλεπίδραση μητέρας-γιου ώστε να της προσφέρει μια καλή ι
δέα για την εσωτερική κατάστασή του οποιαδήποτε στιγμή . Δέκα 
μέρες νωρίτερα αυτή η κατάσταση ήταν εξαιρετικά καλή . Ο Αλ έ
δειχνε κατσούφης, αλλά η μητέρα του θυμόταν πως για μια μέρα ή 
και παραπάνω ο γιος της τραγουδούσε στο μπάνιο και έλαμπε ο
λόκληρος. Είναι ερωτευμένος, σκέφτηκε, με το κράμα αγαλλίασης 
και τρόμου που προκαλεί αυτή η γνώση στους περισσότερους γο
νείς. Και τότε, λίγο αργότερα, ήρθε η κατάρρευση . Τον παράτησε, 
σκέφτηκε η Μαίρη Πεγκ. Σκέφτηκε ακόμα πως ήταν ένα ασυνήθι
στα γρήγορο τέλος σε μια κατάσταση που φαινόταν να κρύβει α
συνήθιστα έντονη χαρά. 

«Ανησυχώ γι' αυτόν», είπε στο τηλέφωνο στη μεγαλύτερη κό
ρη της. «Δεν ήταν έτσι ο Άλμπερτ». 

«Πάντα τον παρατάνε, μαμά», είπε η Τζάνετ Κιν, που εκτός α
πό βασική συνεργάτις της μητέρας της στις συνωμοσίες ήταν και 
ψυχίατρος. «Είναι καλό παιδί, αλλά δεν ξέρει τις γυναίκες. Θα του 
περάσει» .  
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«Δεν είσαι εδώ, Τζάνετ. Κινείται σαν ζόμπι. Επιστρέφει στο 
σπίτι από τη δουλειά σαν να έχει περάσει τη μέρα του στα αλατω
ρυχεία. Δεν τρώει, πέφτει για ύπνο στις οχτώμισι -δεν είναι φυ
σιολογικό» .  

«Θα μπορούσα να τον δω . . .  » άρχισε να λέει η Τζάνετ. 
«Τι, ως ασθενή ;» 
«Όχι, μαμά, αυτό δεν επιτρέπεται, αλλά αν θέλεις μια δεύτερη 

γνώμη» . 
«Άκου, γλυκιά μου, ξέρω πότε τρελαίνονται τα παιδιά μου και 

πότε όχι, και ο Αλ δεν είναι τρελός. Θέλω να πω, δεν είναι τρελός 
τρελός. Αυτό το Σάββατο θα φτιάξω ένα ωραίο πρόγευμα, θα τον 
βάλω κάτω και θα του το βγάλω από μέσα του. Τι λες;» 

Η Τζάνετ, που ακόμα και στα πιο τρελά επαγγελματικά όνειρά 
της δεν μπορούσε να φανταστεί τον εαυτό της να διαθέτει την ικα
νότητα της μητέρας της να κάνει τους ανθρώπους ν ' ανοίγουν τα 
φυλλοκάρδια τους, έκανε μερικά ασαφή καταφατικά σχόλια. Κα
ταφατικά σχόλια απαιτούνταν όταν η Μαίρη Πεγκ τηλεφωνούσε 
για να ζητήσει τη συμβουλή της, και η Τζάνετ έκανε το καθήκον 
της. Πίστευε ότι τα βασικά πράγματα που χρειαζόταν ο μικρός α
δερφός της ήταν μια φιλενάδα, μια αξιοπρεπής δουλειά και να φύ
γει από το σπίτι της μητέρας του, κατά ανιούσα σειρά προτεραιό
τητας, όμως αρνήθηκε να ξεκινήσει αυτό τον καβγά. Εκείνη και οι 
δύο αδερφές της την είχαν κοπανήσει με την πρώτη ευκαιρία. Όχι 
ότι δεν αγαπούσαν βαθιά τη μητέρα τους, αλλά η Μαίρη Πεγκ έρι
χΥε μια πολύ έντονη σκιά. Καημένε Άλι ! 

Η Μαίρη Πεγκ πάντοτε ένιωθε καλύτερα όταν ζητούσε την ε
παγγελματική συμβουλή της Τζάνετ και ευχαριστιόταν που αυτή 
συμφωνούσε τόσο πολύ με το δικό της ένστικτο. Η Μαίρη ήταν έ
να από τα εφτά παιδιά ενός μηχανοδηγού του μετρό και, πράγμα 
ασυνήθιστο για μια κοπέλα της τάξης και της κουλτούρας της, εί
χε υποκύψει στο δέλεαρ της δεκαετίας του 1 960 και είχε ακολου
θήσει .το ρεύμα της αντικουλτούρας: είχε γίνει γκρούπι ροκ συ
γκροτημάτων, μέλος κομμούνας στην Καλιφόρνια, είχε πάρει λίγα 
ναρκωτικά, είχε κάνει κάμποσο περιστασιακό σεξ. Έπειτα, μισο
ντροπιασμένη, καταπιάστηκε πάλι με την αληθινή ζωή, με τη μορ
φή ενός πτυχίου από το Σίτι Κόλετζ και ενός μεταπτυχιακού στη 
βιβλιοθηκονομία. Οι γονείς της δε γνώριζαν τίποτε για το αχαλί-
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νωτο κομμάτι αυτής της ιστορίας, επειδή η κόρη τους δεν ήταν 
μία από τους πολλούς εκείνης της εποχής που φέρονταν ανυπά
κουα για να εκδικηθούν τους γέρους τους. Η ανυπακοή από μόνη 
της ήταν αρκετά ικανοποιητική . Ωστόσο, πάντα ένιωθε μια ανα
ζωογονητική καθολική ενοχή επειδή τους είχε εξαπατήσει και είχε 
αποφασίσει πως, όταν θα αποκτούσε δικά της παιδιά, αυτή η εξα
πάτηση μεταξύ γενεών δε θα αποτελούσε μέρος της συμφωνίας. 
Πότε πότε σκεφτόταν ότι αυτός ήταν ο λόγος που είχε παντρ�τεί 
αστυνομικό. 

Όπως είχε σχεδιάσει, σέρβιρε το ωραίο πρόγευμα, ο γιος της 
πήγε με σερνάμενο βήμα στο τραπέζι, ήπιε λίγη φρεσκοστυμμένη 
πορτοκαλάδα, έφαγε μερικές πιρουνιές από τις αυγοφέτες και με
τά την ευχαρίστησε δηλώνοντας πως δεν πεινούσε πολύ. Τότε η 
Μαίρη Πεγκ πήρε ένα κουταλάκι του γλυκού και άρχισε να κοπα
νάει ένα ποτήρι σαν να χτυπούσε συναγερμός πυρκαγιάς. Ο Άλ
μπερτ τινάχτηκε και την κοίταξε. 

«Εντάξει, φιλαράκο, ξέρνα τα όλα ! » του είπε καρφώνοντάς τον 
με τα μάτια της που είχαν το χρώμα της φλόγας του γκαζιού και 
που, εκείνη τη στιγμή, ήταν εξίσου καυτά. 

«Ορίστε;» 
«Ορίστε, λέει ! Εδώ και σχεδόν δυο βδομάδες παίζεις μια σκη

νή από τη Νύχτα των Ζωντανών Νεκρών. Λες να μην το πρόσεξα; 
Είσαι ράκος» . 

«Δεν είναι τίποτα, μαμά . . .  » 
«Κάτι είναι. Πρόκειται για εκείνο το κορίτσι, πώς τη λένε, την 

Κάρολ».  
«Κάρολιν» .  Ακολούθησε ένας βαθύς αναστεναγμός. 
«Αυτή . Ξέρεις ότι δε χώνω τη μύτη μου στην προσωπική ζωή 

των παιδιών μου . . .  » 
«Εμένα μου λες ! » 
«Άσε τις εξυπνάδες, Άλμπερτ ! » Και μετά, με ηπιότερο ύφος: 

«Σοβαρά, έχω αρχίσει ν ' ανησυχώ για σένα. Τα έχεις χαλάσει κι 
άλλες φορές με κοπέλες, αλλά ποτέ πριν δε φερόσουν τόσο πα
ράξενα». 

«Δεν είναι χωρισμός, μαμά. Δεν είναι . . . Δεν ξέρω τι είναι. Αυ
τό είναι το πρόβλημα. Βασικά βγήκαμε μια φορά, ήταν πολύ ω
ραία, αλλά μετά . . .  Μετά εξαφανίστηκε». 



190 MICHAEL GRUBER 

Η Μαίρη Πεγκ ήπιε μερικές γουλιές από τον καφέ της και πε
ρίμενε. Σε λίγα λεπτά βγήκε στη φόρα ολόκληρη η ιστορία, η πε
ρίπλοκη αφήγηση για τη Ρόλι, το χειρόγραφο και τον Μπάλστρο
ουντ. Ο σύζυγός της της είχε περιγράψει πολλές ανακρίσεις, επει
δή δε συγκαταλεγόταν στην πλειονότητα των ντετέκτιβ που θεω
ρούσαν τις συζύγους τους πολύ ευαίσθητες για ν ' ακούσουν α
στυνομικές ιστορίες. Και πράγματι, η Μαίρη Πεγκ δεν ήταν τόσο 
ευαίρθητο πλάσμα. Ήξερε πως έτσι γινόταν -ένα πρόθυμο αυτί, έ
νας ενθαρρυντικός λόγος. Ταράχτηκε όταν έμαθε ότι ο γιος της εί
χε ενθαρρύνει κάτι το οποίο ένας άνθρωπος χωρίς κατανόηση ί
σως θεωρούσε κακούργημα και δεν της άρεσε τίποτε απ' όσα έμα
θε για τη δεσποινίδα Ρόλι. Όμως απέφυγε τα σχόλια, και τώρα ο 
γιος της έφτασε στην περίοδο που ακολούθησε το πρώτο ραντε
βού τους. Φυσικά δεν ανέφερε τις πιο ζουμερές λεπτομέρειες, ό
μως η Μαίρη Πεγκ είχε την εμπειρία και τη φαντασία που χρειά
ζονταν για να τις συμπληρώσει μόνη της. 

«Όπως είπα, περάσαμε ωραία και ένιωθα πολύ όμορφα. Την ε
πόμενη μέρα πήγα στη δουλειά περιμένοντας ότι θα την έβρισκα 
στο μαγαζί, αλλά δεν ήταν εκεί. Ρώτησα τον Γκλέιζερ κι εκείνος 
είπε ότι του είχε τηλεφωνήσει και του είχε πει πως έπρεπε να λεί
ψει μια δυο μέρες από την πόλη.  Αυτό μου φάνηκε κάπως παράξε
νο. Θέλω να πω, νόμιζα ότι είχαμε κάτι εμείς οι δύο, ότι θα τηλε
φωνούσε σ ' εμένα, αλλά, όπως είπα, ήταν μυστήριο τρένο. Έτσι, 
ξέρεις, έμεινα ήσυχος. Τέλος πάντων, ήρθε η μέρα που υποτίθεται 
πως θα επέστρεφε και πουθενά η Κάρολιν. Ο κύριος Γκλέιζερ της 
τηλεφώνησε. Το τηλέφωνο ήταν αποσυνδεμένο, οπότε φρικάραμε 
λιγάκι και του είπα ότι θα περνούσα από κει μετά τη δουλειά για 
να δω τι τρέχει. Όταν έφτασα στο δρόμο που έμενε, υπήρχε ένα 
μεγάλο σκουπιδιάρικο παρκαρισμένο απέξω κι ένα συνεργείο κα
τεδάφισης είχε ξαμοληθεί σ ' ολόκληρο το κτίριο. Μόλις τέλειωναν 
τη δουλειά τους για τη μέρα, αλλά είδα ότι είχαν στήσει έναν από 
εκείνους τους αγωγούς που χρησιμοποιούν οι οικοδόμοι για ρίψη 
μπάζων στον κάδο.  Ο αγωγός ήταν τοποθετημένος στο παράθυρό 
της στον πάνω όροφο. Μίλησα με τον επικεφαλής του συνεργείου, 
αλλά δεν ήξερε τίποτε. Του είχαν τηλεφωνήσει οι διαχειριστές του 
κτιρίου και του είχαν πει ότι έπρεπε να γίνει γρήγορα η δουλειά, ό
τι το κτίριο έπρεπε να ξηλωθεί μέχρι τα τούβλα και να προετοιμα-
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στεί για ανακαίνιση. Πήρα από τον άνθρωπο το  όνομα της εταιρεί
ας διαχείρισης, αλλ.ά δε με άφησε να μπω στο κτίριο. Όπως σου εί
πα, η Κάρολιν είχε φτιάξει όλα τα έπιπλα από σανίδες παλετών. 
Ήταν ωραία δουλειά, και τώρα ήταν όλα διαλυμένα -ο πάγκος ερ
γασίας της, τα πάντα. Ήταν σαν να έβλεπα το πτώμα της». 

Ο Κροσέτι φάνηκε να ριγεί. Έσπρωξε πέρα δώθε με το πιρούνι 
του την αυγοφέτα. 

«Εν πάση περιπτώσει, δεν μπορούσα να κάνω τίποτε εκεί και 
τα είχα ολότελα χαμένα. Άρχισα να απομακρύνομαι και πρόσεξα 
ότι ο δρόμος και το πεζοδρόμιο ήταν σπαρμένα με κομμάτια χαρ
τιού. Φυσούσε εκείνη τη μέρα και μάλλον μερικά από τα πιο ελα
φριά υλικά είχαν σηκωθεί από τον κάδο ή τα είχε πάρει ο αέρας 
κάπου μεταξύ του αγωγού και του σωρού των σκουπιδιών. Έτσι, 
σαν ηλίθιος, έσκυψα, άρχισα να μαζεύω πράγματα και σκεφτό
μουν, θα το θέλει αυτό, αυτή τη φωτογραφία, αυτή την καρτποστάλ, 
οτιδήποτε. Ήταν ανόητο, γιατί σίγουρα είχε πάρει ό,τι ήθελε». 

Έβγαλε το πορτοφόλι του και έδειξε στη μητέρα του μια δι
πλωμένη καρτποστάλ, μια διπλωμένη φωτογραφία. 

«Αξιολύπητο, έτσι; Να κουβαλάω αυτά τα πράγματα, εννοώ. 
Είναι σαν μαγεία, λες κι αν κρατάω κάτι δικό της, ο δεσμός θα ε
ξακολουθήσει να υπάρχει, η Κάρολιν δε θα έχει εξαφανιστεί. . .  » 
Ξανάβαλε τα αντικείμενα στο πορτοφόλι του και φαινόταν τόσο 
απελπισμένος, ώστε η Μαίρη Πεγκ αναγκάστηκε να συγκρατήσει 
την αταβιστική παρόρμηση να τον πάρει στα γόνατά της και να 
του φιλήσει το μέτωπο. Αντίθετα, είπε: «Κι εκείνα τα περίφημα 
βιβλία; Πιστεύεις ότι τα πήρε;» 

«Το ελπίζω. Δεν τα είδα. Θα μπορούσαν να βρίσκονται στον 
πάτο του σκουπιδιάρικου. Αυτό θα ήταν ειρωνικό, όπως η χρυσή 
σκόνη στο Θησαυρό της Σιέρα Μάδρε» . 

Αυτό το τελευταίο έκανε τη Μαίρη Πεγκ να νιώσει λίγο καλύ
τερα. Αφού ο Άλμπερτ αναφερόταν σε ταινίες, δεν ήταν εντελώς 
φευγάτος. «Φυσικά τηλεφώνησες στους διαχειριστές του κτιρίου», 
του είπε. 

«Φυσικά. Για την ακρίβεια, πήγα στα γραφεία τους. Διαχείριση 
Ακινήτων Έιμπλ, κοντά στο Μπόροου Χολ στο Μπρούκλιν. Υπήρ
χε μια γραμματέας υποδοχής που δεν ήξερε απολύτως τίποτε και έ
να αφεντικό που έλειπε διαρκώς. Όταν επιτέλους τον βρήκα στο 
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τηλέφωνο, είπε πως δεν ήξερε καμία Κάρολιν Ρόλι, πως ο τελευ
ταίος όροφος δεν είχε νοικιαστεί ποτέ ως κατοικία, πως έτσι κι αλ
λιώς δεν ήταν κατάλληλος για διαμονή ανθρώπων και πως αυτός 
ήταν ο λόγος που ανακαίνιζαν το κτίριο. Τον ρώτησα ποιος είναι ο 
ιδιοκτήτης του κτιρίου και μου απάντησε ότι αυτό είναι απόρρητο. 
Ένας συνεταιρισμός, είπε. Έπειτα τηλεφώνησα στον καθηγητή 
Μπάλστροουντ και η γραμματέας του τμήματος είπε πως είχε φύ
γει την προηγούμενη μέρα για την Αγγλία και πως δεν ήταν σίγου
ρη πότε θα επιστρέψει. Οι επισκέπτες καθηγητές είναι ελεύθεροι 
να πηγαίνουν όπου θέλουν όταν δεν έχουν μαθήματα να παραδώ
σουν, κι εκείνος δεν είχε μάθημα. Είναι καλοκαίρι. Η γραμματέας 
δεν εννοούσε να μου δώσει το τηλέφωνό του στην Οξφόρδη» . 

Ο Άλμπερτ κοίταξε τη μητέρα του τόσο μελαγχολικά, που ε
κείνη ένιωσε ένα τσίμπημα να της διαπερνά την καρδιά. «Δεν ξέ
ρω τι να κάνω, μαμά. Πιστεύω ότι κάτι της συνέβη.  Και, κατά κά
ποιον τρόπο, το λάθος είναι δικό μου». 

«Ανοησίες ! Το μόνο πράγμα στο οποίο έσφαλες ήταν πως συμ
φώνησες με το σχέδιό της. Κοίτα, ξέρω ότι συμπαθούσες αυτό το 
κορίτσι, αλλά το θεωρείς απίθανο να το έσκασε απλά με τα παρά
νομα κέρδη της;» 

«Με τα παράνομα κέρδη της; Μαμά, δε λήστεψε καμιά κάβα. 
Βιβλιοδέτρια ήταν. Επισκεύαζε ένα ωραίο σετ βιβλίων, τα οποία ο 
ιδιοκτήτης τους ξεφορτώθηκε ως άχρηστα. Ο Γκλέιζερ δε θα έχα
νε ούτε πεντάρα. Εκείνος ήθελε μόνο τα χρήματα που θα έπιανε 
από την πώληση των εικόνων . . .  » 

«Τα οποία, μην ξεχνάς, δεν τα πήρε». 
«Δεν προσπαθώ να τη δικαιολογήσω, αλλά ακόμα κι αν ήταν 

απατεώνας, ήταν ένα συγκεκριμένο είδος απατεώνα. γ πήρχαν 
πράγματα που δε θα έκανε, και το να εξαφανιστεί μ' αυτό τον τρό
πο, καθώς και το να μη δώσει στον Γκλέιζερ όσα του ανήκαν συ
γκαταλέγονται σ' αυτά τα πράγματα. Θέλω να πω, είχε αναλάβει 
μια δουλειά την οποία ήθελε στ' αλήθεια να φέρει εις πέρας και . . .  
Δεν έχεις δει το  σπίτι της, αλλά είχε δημιουργήσει ένα μικρόκο
σμο σ ' εκείνο το τρισάθλιο πατάρι στο Ρεντ Χουκ. Το είχε φτιάξει 
με τα ίδια της τα χέρια, ήταν ο χώρος εργασίας της, και η εργασία 
ήταν το μόνο πράγμα που είχε. Ποτέ δε θα το εγκατέλειπε έτσι» .  

«Τι να σου πω, γλυκέ μου, δεν ξέρω. Κατά τα φαινόμενα είναι 
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μια πολύ απρόβλεπτη νεαρή γυναίκα και σχεδόν . . .  μπορώ να πω 
"ανισόρροπη"; Εννοώ, σύμφωνα με τους ισχυρισμούς της, έχει 
κακοποιηθεί φρικτά. Και είπες πως ήταν κάτι σαν φυγάς -μήπως 
τη βρήκαν τελικά; Κουνάς το κεφάλι σου». 

«Όχι, και δεν είμαι σίγουρος ότι ήταν φυγάς. Έψαξα πολύ στο 
Ίντερνετ. Θα περίμενε κανείς πως ένα περιστατικό για έναν τύπο 
ονόματι Λόιντ που κρατούσε επί δέκα χρόνια αιχμάλωτο ως σκλά
βα του σεξ ένα κορίτσι ονόματι Κάρολιν Ρόλι θα εμφάνιζε μερικά 
αποτελέσματα, όμως δε βρήκα τίποτε. Τηλεφώνησα στην Κάνσας 
Σίτι Σταρ και στις Τοπίκα Κάπιταλ Τζέρναλ και Γουίτσιτα Ιγκλ, δύο 
άλλες εφημερίδες του Κάνσας, αλλά δεν έμαθα τίποτε. Κανείς 
δεν είχε ακούσει γι ' αυτή την υπόθεση . Εντάξει, η Κάρολιν μπο
ρεί να άλλαξε το όνομά της, αλλά και πάλι . . .  Έτσι τηλεφώνησα 
στην Πάτι» .  

Η Μαίρη Πεγκ παρατήρησε ότι το πρόσωπο του γιου της απέ
κτησε ένα ελαφρύ κοκκίνισμα αμηχανίας έπειτα απ' αυτή την ο
μολογία. Κι έτσι πρέπει, σκέφτηκε. Η Πατρίσια Κροσέτι Ντόλαν, 
το δεύτερο μεγαλύτερο κορίτσι, είχε ακολουθήσει τον πατέρα της 
στην Αστυνομία της Νέας Υόρκης και είχε γίνει ντετέκτιβ τρίτου 
βαθμού. Τα μέλη της Αστυνομίας της Νέας Υόρκης υποτίθεται ότι 
δεν κάνουν έρευνες για χάρη των οικογενειών τους, όμως πολλά 
τις κάνουν παρ ' όλα αυτά. Η Μαίρη Πεγκ είχε επωφεληθεί κάμπο
σες φορές από τις διασυνδέσεις της κόρης της, τα είχε ακούσει για 
τα καλά από το γιο της γι' αυτό και τώρα . . .  χα, χα ! 

Ωστόσο, απέφυγε να θριαμβολογήσει και περιορίστηκε σ ' ένα 
απλό, αλλά γεμάτο σημασία «Μπα;» 

«Ναι, της ζήτησα να ψάξει στα αρχεία, να δει αν η Κάρολιν ή-
ταν φυγάς ή όχι» . 

«Και;» 
«Δεν υπήρχε πουθενά, τουλάχιστον όχι ως Κάρολιν Ρόλι» .  
«Δηλαδή σου είπε ψέματα; Για τον θείο της και για το ότι ήταν 

φυγάς;» 
«Μάλλον. Τι άλλο θα μπορούσε να είναι; Κι αυτό ήταν που με 

σμπαράλιασε. Επειδή . . .  Να, μου άρεσε πολύ αυτή η γυναίκα. Υπήρ
χε χημεία ανάμεσά μας. Ξέρεις τι εννοώ. Εσύ και ο μπαμπάς μιλού
σατε πάντα για την πρώτη φορά που είδατε ο ένας τον άλλο όταν 
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εργαζόσουν στη βιβλιοθήκη του Ρίγκο Παρκ κι εκείνος ερχόταν να 
δανειστεί βιβλία. Το ξέρατε ότι ταιριάζατε; Έτσι ήταν και μ ' εμάς». 

«Ναι, γλυκέ μου, αλλά στη δική μας περίπτωση ήταν αμοιβαίο. 
Εγώ δε μάζεψα τα μπογαλάκια μου ούτε εξαφανίστηκα μετά το 
πρώτο ραντεβού».  

«Νόμιζα ότι και μ ' εμάς ήταν αμοιβαίο .  Πίστευα ότι ήταν η 
σχέση της ζωής μου. Κι αν δεν ήταν . . .  Θέλω να πω, αν όλα υπήρ
χαν μόνο μέσα στο κεφάλι μου, τότε τι τρέχει μ ' εμένα; Πρέπει να 
είμαι τρελός» .  

«Κάνε μου τη χάρη, δε σ ' έχει πιάσει καμιά μανία, αυτό σου 
το υπογράφω. Θα ήμουν η πρώτη που θα σου το έλεγε αν είχες 
αρχίσει να παλαβώνεις. Πράγμα που περιμένω να κάνεις κι εσύ ό
ταν η γεροντική άνοια σηκώσει το άσχημο κεφάλι της» . Η Μαίρη 
Πεγκ χτύπησε τα χέρια της ζωηρά, σαν να ήθελε να δείξει πόσο 
πολύ θα αργούσε να συμβεί αυτό, και είπε: «Στο μεταξύ, τι κά
νουμε εμείς;» 

«Εμείς;» 
«Φυσικά. Είναι φανερό πως όλα περιστρέφονται γύρω από τον 

καθηγητή, τον Μπάλστροουντ. Τι ξέρουμε γι' αυτόν;» 
«Τι είναι αυτά που λες, μαμά; Τι σχέση έχει ο Μπάλστροουντ 

με την εξαφάνιση της Κάρολιν; Αυτός αγόρασε τα χαρτιά κι έφυ
γε. Τέλος της ιστορίας. Μολονότι έκανα μια έρευνα γι ' αυτόν και 
πρόκειται για μαύρο πρόβατο». Ο Κροσέτι μίλησε στη μητέρα του 
για την περιβόητη απάτη με το κουάρτο, την οποία, όπως αποδεί
χτηκε, εκείνη θυμόταν. 

«Α, αυτός ο τύπος είναι;» αναφώνησε. «Ε, τότε το μυστήριο 
πυκνώνει, δε νομίζεις; Το πρώτο πράγμα που πρέπει να κάνουμε εί
ναι να τα πούμε όλα στη Φάνι, όπως θα έπρεπε να είχες κάνει από 
την αρχή». Ο Κροσέτι την κοίταξε ανέκφραστος και η Μαίρη Πεγκ 
συνέχισε: «Άλμπερτ, μη μου πεις ότι φαντάζεσαι πως ο Μπάλ
στροουντ σου έδωσε την αληθινή μετάφραση εκείνου του πράγμα
τος! Είπες ότι διαισθάνθηκες πως σε κορόιδευε και πως δε θα του 
το πουλούσες αν εκείνη η γυναίκα δεν είχε μπήξει τα κλάματα και 
δε σου είχε πει όλες εκείνες τις ψευτιές. Ήταν συνεννοημένοι» .  

«Αποκλείεται, μαμά . . .  » 
«Είναι η μοναδική εξήγηση . Σε δούλεψε ψιλό γαζί. Λυπάμαι, 

γλυκέ μου, αλλά είναι αλήθεια πως μερικές φορές ερωτευόμαστε 
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ακατάλληλους ανθρώπους. Γι ' αυτό ο Έρωτας κρατάει τόξο και 
βέλη κι όχι ένα ντοσιέ με ψυχολογικά τεστ. Το έπαθα κι εγώ όταν 
ήμουν μικρή,  και όχι μόνο μια φορά».  

«Για πες, για πες ! » είπε με ενδιαφέρον ο Κροσέτι. Το υποτιθέ
μενο έξαλλο παρελθόν της μητέρας του ήταν αντικείμενο γοητείας 
για όλα τα παιδιά της, όμως εκείνη το ανέφερε μόνο με τη μορφή 
προειδοποιητικών συμβουλών, όπως τώρα. Η απάντησή της ήταν 
πάντοτε η ίδια, «Αυτά είναι για να τα ξέρω εγώ και για να τα ανα
καλύψεις εσύ. Λοιπόν, αγόρι μου, θα τηλεφωνήσω αμέσως στη 
Φάνι και θα το κανονίσω», πρόσθεσε. «Μπορείς να τη δεις μετά 
τη δουλειά τη Δευτέρα» . 

Πρόταση εναντίον της οποίας ο Κροσέτι δεν είχε κανένα ακα
ταμάχητο επιχείρημα. Έτσι, στις έξι εκείνη τη μέρα παρουσιάστη
κε με τα χαρτιά στον ταχυδρομικό κύλινδρο στο τμήμα χειρογρά
φων της Δημόσιας Βιβλιοθήκης της Νέας Υόρκης. Βρήκε τη Φάνι 
Ντουμπρόβιτς στο γραφείο της. Ήταν μια μικροκαμωμένη γυναί
κα, κοντύτερη από ενάμισι μέτρο, με ευχάριστα άσχημο πλακου
τσωτό πρόσωπο και λαμπερά σκούρα καστανά μάτια, βαθιά βου
λιαγμένα στις κόγχες τους πίσω από χοντρά, στρογγυλά γυαλιά. 
Τα τραχιά γκρίζα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε κότσο βιβλιοθηκά
ριου, στερεωμένα με το αυθεντίκό κίτρινο μολύβι. Είχε έρθει στη 
χώρα ως ορφανό από την Πολωνία μετά τον πόλεμο και ήταν βι
βλιοθηκάριος πάνω από πενήντα χρόνια, τα περισσότερα απ' αυτά 
στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης, και τα τελευταία είκο
σι και βάλε ειδικευόταν στα χειρόγραφα. Ο Κροσέτι γνώριζε τη 
θεία Φάνι μια ζωή και τη θεωρούσε το πιο σοφό άτομο στον κύ
κλο των γνωστών του, μολονότι εκείνη, όταν κάποιος την επαι
νούσε για τον εγκυκλοπαιδικό εγκέφαλό της, γελούσε πάντα και έ
λεγε: «Αγάπη μου (ή αγκάπη μου), δεν ξέρω τίποτα (ντίποτα) , αλ
λά ξέρω πού να βρω τα πάντα» . Όταν ο Κροσέτι ήταν παιδί, εκεί
νος και οι αδερφές του προσπαθούσαν να σκεφτούν γεγονότα που 
θα ήταν αδύνατο να ανακαλύψει η θεία Φάνι (πόσα μπουκάλια 
Κόκα Κόλα πουλήθηκαν στην Ασταμπιούλα το 1 928 ;), αλλά εκεί
νη πάντα τους κατατρόπωνε και τους έλεγε εκπληκτικές ιστορίες 
για το πώς είχε ανακαλύψει τις πληροφορίες. 

Λοιπόν: Καλωσορίσματα, ερωτήσεις για τις αδερφές του, για 
τη μητέρα του, για τον ίδιο (μολονότι ο Κροσέτι ήταν σίγουρος ό-
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τι η Μαίρη Πεγκ την είχε ενημερώσει λεπτομερώς) και μετά κα
τευθείαν στο θέμα. Ο Κροσέτι έβγαλε το ρολό από τον κύλινδρο 
και της το έδωσε. Εκείνη πήγε τα φύλλα σ ' ένα φαρδύ πάγκο ερ
γασίας και τα άπλωσε σε τρεις μακριές παράλληλες σειρές -τα α
ντίγραφα όσων ο Κροσέτι είχε πουλήσει στον Μπάλστροουντ και 
τα πρωτότυπα που είχε κρατήσει. 

Έκπληκτη, η γυναίκα είπε μερικές λέξεις σε μια γλώσσα που ο 
Κροσέτι υπέθεσε πως ήταν πολωνικά. «Άλμπερτ, αυτά τα δεκαο
χτώ φύλλα . . .  είναι πρωτότυπα;» 

«Ναι, φαίνονται να είναι κρυπτογραφημένες επιστολές. Δεν τις 
πούλησα στον Μπάλστροουντ».  

«Και τις τύλιξες σαν να ήταν ημερολόγια; Ντροπή σου ! » 
Απομακρύνθηκε και επέστρεψε με διάφανους πλαστικούς φα

κέλους, μέσα στους οποίους τοποθέτησε προσεκτικά τα κρυπτο
γραφημένα φύλλα. «Και τώρα», είπε, «ας δούμε τι έχουμε εδώ».  

Η Ντουμπρόβιτς κοίταξε τα χειρόγραφα πολλή ώρα, μελετώ
ντας κάθε φύλλο ξεχωριστά με έναν τεράστιο ορθογώνιο μεγεθυ
ντικό φακό. Στο τέλος είπε: «Ενδιαφέρον. Ξέρεις πως υπάρχουν 
τρία ξεχωριστά έγγραφα. Αυτά τα αντίγραφα προέρχονται από 
δύο διαφορετικά έγγραφα και το τρίτο σετ είναι τα πρωτότυπα». 

«Ναι, το κατάλαβα και μόνος μου αυτό. Τα τέσσερα φύλλα εί
ναι προφανώς τα τυπογραφικά αντίτυπα κάποιων κηρυγμάτων και 
δε μ' ενδιαφέρουν. Όλα τα υπόλοιπα είναι η επιστολή αυτού του 
τύπου, του Μπρέισγκερντλ».  

«Χμ, η μητέρα σου είπε ότι πούλησες αυτή την επιστολή στον 
Μπάλστροουντ». 

«Ναι. Λυπάμαι, Φάνι, έπρεπε να έρθω κατευθείαν σ ' εσένα». 
«Ναι, έπρεπε. Η αγαπητή μητέρα σου πιστεύει ότι σε εξαπά

τησαν» . 
«Το ξέρω» .  
Η Φάνι τον χτύπησε καθησυχαστικά στο μπράτσο. «Θα δούμε. 

Δείξε. μου το σημείο όπου πιστεύεις ότι ο συγγραφέας αναφέρει 
τον Σαίξπηρ». 

Ο Κροσέτι το έκανε και η μικρόσωμη βιβλιοθηκάριος ρύθμισε 
μια καμπυλωτή λάμπα έτσι ώστε να ρίχνει δυνατό φως στο λαμπε
ρό χαρτί και το κοίταξε με το φακό της. «Ναι, φαίνεται πως πρό
κειται για μια αρκετά καθαρή ιακωβιανή γραφή», παρατήρησε. 
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«Έχω δει και χειρότερες» . Διάβασε μεγαλόφωνα το κείμενο αργά, 
σαν χαζό παιδί της τρίτης δημοτικού, κι όταν έφτασε στο τέλος α
ναφώνησε: «Θεέ και Κύριε ! » 

«Γαμώτο ! » φώναξε ο Κροσέτι και χτύπησε τη γροθιά του τόσο 
δυνατά πάνω στο πόδι του, που τον έτσουξε. 

«Λοιπόν», είπε η Ντουμπρόβιτς, «όπως θα έλεγε ο φίλος μας 
εδώ, σε μαδήσανε και σε γδάρανε για τα καλά. Πόσα σου έδωσε ο 
Μπάλστροουντ;» 

«Τρεισήμισι χιλιάδες δολάρια». 
«Ω Θεέ μου ! Τι ντροπή ! » 
«Θα μπορούσα να πάρω πολύ περισσότερα, έτσι δεν είναι;» 
«Α, ναι. Αν είχες έρθει σ ' εμένα και είχαμε αποδείξει την αυθε-

ντικότητα αυτού του κειμένου πέρα από κάθε εύλογη αμφιβολία 
-και για ένα έγγραφο τέτοιας φύσης και σημασίας, αυτό από μόνο 
του θα ήταν δύσκολο έργο-, ένας Θεός ξέρει πόσα θα έπιανε σε 
μια δημοπρασία. Κατά πάσα πιθανότητα εμείς δε θα συμμετείχα
με, αφού είναι πέρα από τις δυνατότητές μας, αλλά η Φόλτζερ και 
η Χάντινγκτον θα πετούσαν τη σκούφια τους. Επιπλέον, για κά
ποιον σαν τον Μπάλστροουντ, το να έχει στην κατοχή του, στην 
αποκλειστική κατοχή του, κάτι τέτοιο . . . ε, είναι καριέρα από μόνο 
του. Δεν είναι να απορεί κανείς που σε εξαπάτησε ! Πρέπει να κα
τάλαβε αμέσως ότι αυτό το πράγμα θα τον ξανάφερνε στο επίκε
ντρο των σαιξπηρικών μελετών. Κανείς δε θα ανέφερε ξανά το α
τυχές περιστατικό με το πλαστό χειρόγραφο.  Θα ήταν σαν μια έ
κρηξη που θ ' άνοιγε ένα ολοκαίνουριο γνωστικό πεδίο . Ο κόσμος 
συζητάει επί χρόνια για το θρήσκευμα και την πολιτική στάση του 
Σαίξπηρ, κι εδώ έχουμε έναν αξιωματούχο της αγγλικής κυβέρνη
σης που τον υποψιάζεται όχι μόνο για παπισμό, αλλά για παπισμό 
ενδεχομένως στα όρια της προδοσίας. Έπειτα υπάρχει μια ολόκλη
ρη σειρά θεμάτων προς έρευνα: αυτός ο τύπος, ο Μπρέισγκερντλ, 
ποιους γνώριζε, πού ταξίδεψε, και η ιστορία του ανθρώπου για 
τον οποίο εργαζόταν, του λόρδου Ντ. Ίσως υπάρχουν φάκελοι σε 
κάποιο δωμάτιο παλιών αρχείων τους οποίους δεν έχει εξερευνή
σει ποτέ κανείς. Και αφού τώρα ξέρουμε ότι ο Σαίξπηρ ποτέ δε 
διώχθηκε ποινικά, θα θέλουμε να μάθουμε το λόγο. Μήπως τον 
προστάτευε κάποιος ακόμα πιο ισχυρός από το λόρδο Ντ . ;  Και 
άλλα πολλά. Έπειτα έχουμε μια συλλογή από κρυπτογραφημένες 
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επιστολές που προφανώς περιγράφουν τις παρατηρήσεις ενός κα
τασκόπου σχετικά με τον Ουίλιαμ Σαίξπηρ, μια λεπτομερή κατα
γραφή εκείνης της εποχής των δραστηριοτήτων του συγγραφέα 
-έναν ασύλληπτο θησαυρό από μόνο του, αν υποθέσουμε ότι μπο
ρούν να αποκρυπτογραφηθούν, και, πίστεψέ με, οι κρυπτογράφοι 
θα πολεμήσουν με νύχια και με δόντια για να τις βάλουν στο χέρι. 
Αλλά τουλάχιστον αυτές τις έχουμε στο πρωτότυπο» . 

Η Ντουμπρόβιτς έγειρε στη ράχη της καρέκλας της, κοίταξε το 
ταβάνι, έκανε με θεατρικό τρόπο αέρα στο πρόσωπό της με το χέ
ρι της και γέλασε κοφτά. Ήταν μια χειρονομία γνώριμη στον Κρο
σέτι από τα παιδικά του χρόνια, όταν τα παιδιά τής παρουσίαζαν 
ένα, κατά τη γνώμη τους, απολύτως άλυτο αίνιγμα. «Όμως, αγα
πητέ μου Άλμπερτ, όλα αυτά, όσο δελεαστικά κι αν είναι, είναι α
σήμαντα σε σύγκριση με το πραγματικό έπαθλο».  

Ο Κροσέτι ένιωσε το στόμα του να στεγνώνει. «Εννοείς πως ί
σως εξακολουθεί να υπάρχει ένα ιδιόγραφο χειρόγραφο» . 

«Ναι, και όχι μόνο αυτό. Για να δω, υπάρχει πουθενά κάποια 
χρονολογία;» Έπιασε το μεγεθυντικό φακό και έσκυψε πάνω από 
τα φύλλα, σαν πουλί που έψαχνε για ένα σκαθάρι το οποίο προσπα
θούσε να το σκάσει. «Χμ . . . να μία, 1 608 . . . και εδώ . . .  α, ναι, φαίνε
ται ότι άρχισε την καριέρα του ως κατάσκοπος γύρω στο 1 6 1 0 . 
Καταλαβαίνεις τη σημασία αυτής της χρονολογίας, Άλμπερτ;» 

«ο Μάκβεθ;» 
«Όχι, όχι, ο Μάκβεθ γράφτηκε το 1 606. Και ξέρουμε πώς προ

έκυψε, δεν ανακατεύτηκε κανένας μυστικός Μπρέισγκερντλ. Το 
1 6 1  Ο ήταν η χρονιά της Τρικυμίας. Από κει κι έπειτα, εκτός από 
κάποια μικροπράγματα, συνεργασίες και τα τοιαύτα, ο Σαίξπηρ 
δεν έγραψε άλλα έργα, κι αυτό σημαίνει . . .  » 

«Θεέ μου ! Είναι ένα καινούριο έργο ! » 
«Ένα άγνωστο, μη καταγραμμένο έργο του Ουίλιαμ Σαίξπηρ, 

που κανείς δεν είχε υποψιαστεί ότι υπήρχε. Ιδιόγραφο». Η Φάνι α
κούμπησε το χέρι της στο στήθος της. «Η καρδιά μου ! Γλυκέ μου, 
νομίζω ότι είμαι κάπως μεγάλη για τέτοιες συγκινήσεις. Τέλος πά
ντων, αν είναι αυθεντικό, επαναλαμβάνω, αν είναι αυθεντικό . . .  ε, 
ξέρεις ότι στις μέρες μας λέμε πολύ εύκολα τη λέξη "ανεκτίμητο", 
εννοώντας πολύ ακριβό, αλλά αυτό παίζει σε δική του κατηγορία». 

«Μιλάμε για εκατομμύρια;» 
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«Εκατομμύρια; Εκατοντάδες . . .  εκατοντάδες εκατομμυρίων. Το 
χειρόγραφο από μόνο του, αν αποδειχτεί γνήσιο, σίγουρα θα είναι 
το πιο πολύτιμο χειρόγραφο, ίσως το πιο πολύτιμο φορητό αντι
κείμενο στον κόσμο, ισάξιο με τους πιο σπουδαίους πίνακες ζω
γραφικής. Έπειτα, ο ιδιοκτήτης του χειρογράφου θα έχει και τα 
πνευματικά δικαιώματά του. Δεν είμαι ειδική σ ' αυτό τον τομέα, 
αλλά αυτό φαντάζομαι. Οι θεατρικές παραγωγές -όλοι οι σκηνο
θέτες και οι παραγωγοί του κόσμου θα πουλούσαν ακόμα και τα 
παιδιά τους για το δικαίωμα να ανεβάσουν την πρεμιέρα, για να 
μην αναφέρω τις κινηματογραφικές ταινίες ! Από την άλλη, για να 
μην κάνουμε ουτοπικά όνειρα, αυτό το πράγμα θα μπορούσε να 
είναι μια καλοστημένη απάτη» . 

«Απάτη ; Δεν καταλαβαίνω. Ποιος εξαπατά ποιον;» 
«Ξέρεις ότι ο Μπάλστροουντ κάποτε εξαπατήθηκε από έναν έ

ξυπνο πλαστογράφο. Ίσως σκέφτηκαν πως ήταν έτοιμος για άλλη 
μια προσπάθεια» . 

«Σοβαρά; Εγώ θα πίστευα πως είναι το τελευταίο άτομο στο ο
ποίο θα απευθύνονταν. Ποιος θα τον πίστευε; Η ουσία είναι ότι η 
αξιοπιστία του έχει πληγεί, γι ' αυτό θέλει τόσο απελπισμένα να 
ρεφάρει» . 

Η Ντουμπρόβιτς γέλασε. «Πρέπει να πας στο Φόξγουντ, στο 
καζίνο, καμιά φορά. Αν αυτοί που χάνουν τα μαλλιοκέφαλά τους 
δεν προσπαθούσαν απελπισμένα να ρεφάρουν, όπως το έθεσες, το 
καζίνο θα έπρεπε να βάλει λουκέτο. Φυσικά, εγώ, αν ήμουν κακο
ποιός, δε θα επιχειρούσα τέτοιο κόλπο» . 

«Γιατί όχι;» 
«Επειδή, γλυκέ μου, πώς θα έφτιαχνες το τρόπαιο; Το ίδιο το 

έργο; Είναι εντελώς διαφορετικό να πλαστογραφήσεις ένα κακό 
κουάρτο του Άμλετ. Τον Άμλετ τον έχουμε, όπως έχουμε και κακά 
κουάρτο. Επίσης, έχουμε κάποια ιδέα για τις πηγές που χρησιμο
ποίησε ο Σαίξπηρ γι ' αυτό το έργο. Και το κείμενο δε χρειάζεται 
να διαθέτει κάποια ιδιαίτερη ποιότητα. Σε ορισμένα σημεία δεν εί
ναι καν απαραίτητο να βγάζει νόημα. Πολλά κακά κουάρτο συχνά 
είναι έτσι. Ξέρεις τι είναι ένα κακό κουάρτο, σωστά; Ωραία . . . ο
πότε καταλαβαίνεις ότι εδώ το ζήτημα είναι εντελώς διαφορετικό . 
Εδώ πρέπει να επινοήσεις ένα ολόκληρο έργο του πιο σπουδαίου 
δραματικού ποιητή που υπήρξε ποτέ και ο οποίος εκείνη την επο-
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χή βρισκόταν στο αποκορύφωμα των δυνατοτήτων του. Δεν μπο
ρεί να γίνει. Ξέρεις, κάποιος το έχει ήδη προσπαθήσει» . 

«Ποιος;» 
«Ένας ανόητος τυπάκος ονόματι Γουίλιαμ Χένρι Άιρλαντ, το 

δέκατο όγδοο αιώνα. Ο πατέρας του ήταν λόγιος και ο Γουίλι ήθε
λε να τον εντυπωσιάσει. Άρχισε λοιπόν να βρίσκει σε παλιά μπα
ούλα έγγραφα που είχαν σχέση με τον Σαίξπηρ. Ήταν εντελώς γε
λοίο, αλλά με το είδος της ανάλυσης και της επιστημοσύνης που 
είχαν τότε, πολλοί άνθρωποι ξεγελιόντουσαν. Έπρεπε να βρει ένα 
νέο έργο του Σαίξπηρ, και το βρήκε, ένα έκτρωμα το οποίο ονό
μασε Βόρτιγκερν, που ανεβάστηκε στο θέατρο Ντρούρι Λέιν από 
τον Κεμπλ. Φυσικά, τους κατέβασαν από τη σκηνή με γιουχαίσμα
τα. Στο μεταξύ ο σπουδαίος λόγιος Μαλόουν είχε ξεσκεπάσει όλα 
τα υπόλοιπα χειρόγραφα ως πλαστά και ολόκληρη η ιστορία κα
τέρρευσε. Βέβαια, ο Άιρλαντ ήταν κουφιοκέφαλος και αποκαλύ
φθηκε εύκολα. Ο Πάσκο, ο άνθρωπος που ξεγέλασε τον Μπάλ
στροουντ, ήταν πολύ πιο έξυπνος, αλλά αυτό για το οποίο μιλάμε 
τώρα ανήκει σε άλλο επίπεδο . Δεν αρκεί να είναι μια απλή συρρα
φή . Πρέπει να είναι Σαίξπηρ, κι αυτός είναι νεκρός». 

«Πιστεύεις, λοιπόν, ότι πρόκειται για αυθεντικό έργω). 
«Αυτό δεν μπορώ να το πω, αν δεν εξετάσω το πρωτότυπο. 

Στο μεταξύ, θα σου δακτυλογραφήσω στο Word αυτή την επιστο
λή του Μπρέισγκερντλ ώστε να μπορέσεις να διαβάσεις τι λέει 
χωρίς να χρειαστεί να μάθεις ιακωβιανή γραφή . Επίσης, θα ετοι
μάσω άλλο ένα κείμενο στο Word, βασισμένο στις υποτιθέμενες 
κρυπτογραφημένες επιστολές, ώστε να δεις τουλάχιστον με τι 
μοιάζει το κρυπτογράφημα. Αν δε σε πειράζει, θα ήθελα να κρατή
σω εδώ τα γράμματα και να τους κάνω κάποια στοιχειώδη τεστ. 
Φυσικά, αν δεν είναι αυθεντικά κείμενα του δέκατου έβδομου αι
ώνα, μπορούμε να ρίξουμε όλοι ένα καλό γέλιο και να ξεχάσουμε 
αυτή .την ιστορία. Για την ακρίβεια, πρώτα θα κάνω αυτό, κι αν α
ποδειχτούν αυθεντικά, θα σου στείλω τα δύο κείμενα με ηλεκτρο
νικό ταχυδρομείο και θα σου δώσω το όνομα ενός ανθρώπου που 
ενδιαφέρεται για κρυπτογραφή ματα και τέτοια πράγματα. Αν 
βρούμε μια λύση, θα μπορέσουμε να διαπραγματευτούμε με τον 
Μπάλστροουντ. Γιατί εκείνος δεν έχει τις κρυπτογραφημένες επι-
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στολές, και ίσως σ' αυτές υπάρχουν πληροφορίες για το πού βρί
σκεται το ιδιόχειρο έργο, κατάλαβες;» 

Ο Κροσέτι κατάλαβε. «Ευχαριστώ, Φάνι», είπε. «Αισθάνομαι 
εντελώς μαλάκας». 

«Ναι, αλλά, όπως είπα, ίσως να μην έχουν χαθεί όλα. Θα χαρώ 
να γνωρίσω τον Μπάλστροουντ και να του πω τι γνώμη έχω για 
τα μπαμπέσικα κόλπα του . Πρώτα θ ' αρχίσω με την αντιγραφή 
του κρυπτογραφήματος. Δε θ ' αργήσω πολύ. Θα περιμένεις;» 

«Όχι, πρέπει να επιστρέψω στη δουλειά. Δεν ξέρω πολλά για 
την κρυπτογραφία, .  αλλά ίσως πρόκειται για μια απλή αντικατά
σταση . Δεν μπορεί να ήταν πολύ εξελιγμένοι εκείνη την εποχή». 

«Α, πιστεύω πως θα εκπλαγείς. Υπάρχουν κρυπτογραφήματα 
του παλαιού καθεστώτος στα γαλλικά που δεν αποκωδικοποιήθη
καν ποτέ. Παρ ' όλ' αυτά, ίσως σταθούμε τυχεροί» .  

«Ποιος είναι αυτός ο ειδικός στα κρυπτογραφήματα που ανέ
φερες;» 

«ο Κλιμ. Είναι κι αυτός Πολωνός, αλλά μετανάστευσε πιο 
πρόσφατα. Ήταν αναλυτής κρυπτογραφη μάτων στη WSW στη 
Βαρσοβία, δηλαδή στη στρατιωτική αντικατασκοπία. Τώρα οδη
γεί νεκροφόρα. Λοιπόν, αν με αφήσεις στην ησυχία μου, θα το τε
λειώσω αυτό σε λιγάκι. Και μην αισθάνεσαι άσχημα για τον εαυτό 
σου, Άλμπερτ. Στο κάτω κάτω, στην υπόθεση ήταν ανακατεμένη 
μια γυναίκα, κι εσύ είσαι ακόμα νέος» . 

Παρ ' όλα αυτά, ο Κροσέτι, νιώθοντας ηλικιωμένος όσο η Φά
νι, βγήκε σκυφτός από τη βιβλιοθήκη και πήρε το λεωφορείο της 
Μάντισον για να πάει στο βιβλιοπωλείο. Τώρα δούλευε εκεί μια 
καινούρια υπάλληλος, η Πάμελα, αυτή τη φορά πραγματικά πρώ
ην φοιτήτρια στο Μπάρναρντ. Ήταν κοντή ,  πέρα για πέρα διανο
ούμενη, ελκυστική ,  καλοντυμένη , αρραβωνιασμένη με κάποιον 
στη Γουόλ Στρητ. Ήταν λες και η Κάρολιν Ρόλι δεν είχε υπάρξει 
ποτέ, εκτός από τις φορές που ο Γκλέιζερ ανέφερε ότι είχε εξαφα
νιστεί χωρίς να του πει τι είχε κάνει με τις γκραβούρες από τα Τα
ξίδια των Τσόρτσιλ. Ωστόσο, όταν ο Κροσέτι μπήκε στο μαγαζί ε
κείνη τη μέρα, ο Γκλέιζερ τον φώναξε και τον πήγε στο μικρό 
γραφείο που είχε στο πίσω μέρος του βιβλιοπωλείου. 

«Θα σ ' ενδιαφέρει να μάθεις ότι η Ρόλι εμφανίστηκε», του α
νακοίνωσε. «Ρίξε μια ματιά σ ' αυτό» . 
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Έδωσε στον Κροσέτι έναν καφετή φάκελο του οποίου η στιλ
πνή, ρικνή επιφάνεια φανέρωνε ότι ήταν από το εξωτερικό. Είχε 
βρετανικό γραμματόσημο και σφραγίδα από λονδρέζικο ταχυδρο
μείο .  Ο Κροσέτι βρήκε μέσα μια επιστολή γραμμένη με τον όμορ
φο, πλαγιαστό γραφικό χαρακτήρα της Ρόλι, με μαύρο μελάνι πά
νω σε χοντρό κρεμ χαρτί. Ένιωσε το πρόσωπό του να κοκκινίζει 
και ένα σφίξιμο στο στομάχι, και χρειάστηκε να συγκρατηθεί για 
να μη φέρει το χαρτί μέχρι τη μύτη του να το μυρίσει. Διάβασε: 

Αγαπητέ Σίντνι, 

Σε παρακαλώ συγχώρεσέ με που σε παράτησα σύξυλο και 
που δεν επικοινώνησα μαζί σου για να σου πω τι συνέβη .  
Δεδομένου ότι δεν ήξερα πότε θα λειτουργούσε ξανά το  βι
βλιοπωλείο, σκέφτηκα ότι δε θα σου ήταν μεγάλο βάρος 
και ότι θα είχες αρκετό χρόνο για να βρεις μια αντικατα
στάτρια. Όμως ήταν αγένεια να μη σου τηλεφωνήσω νωρί
τερα και λυπάμαι. Με ειδοποίησαν από το Λονδίνο για ε
πείγουσες οικογενειακές υποθέσεις, οι οποίες στη συνέχεια 
μετατράπηκαν σε μια ευκαιρία για καριέρα, οπότε φαίνεται 
πως θα μείνω για πάντα στο Ηνωμένο Βασίλειο . 

Τα καλά νέα για σένα είναι ότι κατάφερα να πουλήσω 
τους χάρτες και τις εικόνες από το διαλυμένο βιβλίο των 
Τσόρτσιλ, πιστεύω για πολύ περισσότερα απ' όσα θα πιά
ναμε στην αμερικανική αγορά -για 3 .200 αγγλικές λίρες ! 
Εδώ φαίνεται πως έχουν ακόρεστη , δίψα για καλής ποιότη
τας γκραβούρες από τις μέρες της δόξας τους. Εσωκλείω 
μια διεθνή επιταγή για 5 . 7 1 2 , 85  δολάρια. Πλήρωσα από 
την τσέπη μου τα διάφορα τέλη, ως αποζημίωση για την α
ναστάτωση την οποία πιθανώς σου προκάλεσα. 

Πες αντίο εκ μέρους μου στην κυρία Γκλέιζερ και στον 
Άλμπερτ. Ήσασταν όλοι σας πολύ πιο ευγενικοί μαζί μου 
απ' όσο μου άξιζε. 

Με τις ευχές μου, 
Κάρολιν Ρόλι 
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Ο Κροσέτι επέστρεψε την επιστολή νιώθοντας σαν να είχε κα
ταπιεί μολύβι. Χρειάστηκε να ξεροβήξει πολλές φορές προτού πει : 
«Μπράβο της. Δεν ήξερα ότι είχε οικογένεια στην Αγγλία». 

«Α, ναι», απάντησε ο Γκλέιζερ. «Κάποτε υπαινίχθηκε ότι είχε 
κάποια σχέση με τον διάσημο σερ Γουόλτερ Ρόλι. Ίσως κληρονό
μησε το οικογενειακό κάστρο . Φοβερή πώληση, πάντως. Πάντα 
πίστευα ότι η Κάρολιν ήταν προορισμένη για σπουδαιότερα πράγ
ματα από το υπαλληλίκι στο βιβλιοπωλείο. Τύπωσες εκείνες τις α
ναγγελίες δημοπρασίας που ήθελα;» 

«Σήμερα το πρωί. Πρέπει να βρίσκονται στα εισερχόμενά σας». 
Ο Γκλέιζερ έγνεψε καταφατικά, μουρμούρισε ένα ευχαριστώ 

και έφυγε, ενώ ο Κροσέτι κατέβηκε τα σκαλιά και πήγε στη σπη
λιά του. Ο χώρος εργασίας ήταν πιο ευχάριστος απ' ό,τι πριν από 
τη φωτιά, γιατί η ασφάλεια είχε πληρώσει για πλήρη ανακαίνιση, 
που περιλάμβανε κομψά ατσάλινα ράφια και έναν καινούριο υπο
λογιστή Ντελ που συνοδευόταν από όλα τα σύγχρονα περιφερεια
κά. Το υπόγειο τώρα μύριζε μπογιά και κόλλα για πλακάκια αντί 
σκόνη και λίπος μαγειρικής, όμως η βελτίωση δε βοήθησε αισθη
τά τη διάθεση του Κροσέτι. Κάθε φορά που στο θέατρο του μυα
λού του εμφανιζόταν η ερώτηση «Πώς μπόρεσε;», η απάντηση δι
νόταν αμέσως: «Ηλίθιε ! Ένα ραντεβού βγήκατε. Τι περίμενες, αι
ώνια αγάπη ; Έκλεισε καλύτερη συμφωνία και την κοπάνησε».  Α
πό την άλλη, υπήρχε η ολόψυχη πεποίθηση του Κροσέτι ότι το 
κορμί δε λέει ποτέ ψέματα, και δεν μπορούσε να δεχτεί ότι η Κά
ρολιν του είχε πει ψέματα μ' αυτό τον τρόπο εκείνη τη μία και μο
ναδική νύχτα. Σύμφωνοι, ήταν ψεύτρα, αλλά εκείνος δεν μπορού
σε να δεχτεί αυτό το είδος της ψευτιάς. Γιατί θα το έκανε η Κάρο
λιν; Για να του ξεπληρώσει την όμορφη βραδιά; Δεν ήταν λογικό . 

Κι αφού μιλάμε για ψέματα, είπε μια φωνή μέσα του, η επιστο
λή της ήταν μια μπούρδα και μισή .  Ξέρουμε ότι δε διέλυσε εκεί
νους τους τόμους, επομένως δεν πούλησε τις γκραβούρες. Ο Κρο
σέτι ήταν τόσο σίγουρος γι' αυτό, όσο και Υια την ειλικρίνεια της 
σάρκας. Επομένως, πού είχε βρει η Ρόλι σχεδόν έξι χιλιάρικα για 
να πληρώσει τον Γκλέιζερ; Απάντηση :  Κάποιος της τα έδωσε, ό
πως της πλήρωσε και τα έξοδα για το ταξίδι στην Αγγλία. Και γι ' 
αυτό ο μόνος ύποπτος ήταν ο καθηγητής Μπάλστροουντ, μια και 
δεν υπήρχε κανένας άλλος στο προσκήνιο που να έχει τόσα χρή-
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ματα και να βρίσκεται στην Αγγλία. Η Κάρολιν είχε πάει στην Αγ
γλία με τον Μπάλστροουντ. Γιατί όμως; Την είχε απαγάγει; Όχι, 
αυτό ήταν γελοίο.  Οι Άγγλοι καθηγητές δεν απήγαν ανθρώπους 
παρά μόνο στις εξωφρενικές ταινίες τις οποίες ο Κροσέτι απεχθα
νόταν. Τότε γιατί είχε φύγει η Κάρολιν; 

Δύο πιθανότητες προέκυψαν, η μία δυσάρεστη, η άλλη τρομα
κτική . Η δυσάρεστη πιθανότητα ήταν πως η Κάρολιν είδε την ευ
καιρία για μια γερή μπάζα, το ενδεχόμενο να βρει τον υποτιθέμενο 
θησαυρό του Σαίξπηρ. Είχε διαβάσει την επιστολή του Μπρέισ
γκερντλ, είχε τηλεφωνήσει στον Μπάλστροουντ πίσω από την 
πλάτη του Κροσέτι (τότε που εκείνος περίμενε τόση ώρα έξω από 
το σπίτι της ! ) ,  είχε στήσει την πώληση του χειρογράφου, είχε πιέ
σει τον Κροσέτι να το πουλήσει, κι έπειτα -όπως ήθελε να πιστεύ
ει εκείνος- τον είχε ερωτευτεί λιγάκι, όμως όχι αρκετά ώστε να 
θέλει να χάσει την ευκαιρία να γλιτώσει από μια ζωή εξοντωτικής 
φτώχειας. 

Η τρομακτική πιθανότητα ήταν πως η Κάρολιν ενεργούσε υπό 
την απειλή βίας, πως ο Μπάλστροουντ ήξερε κάτι για εκείνη, πως 
υπήρχε κάποιος κίνδυνος πολύ χειρότερος από το να χάσει τη δου
λειά της στο βιβλιοπωλείο και να αναγκαστεί να αντιμετωπίσει 
την αστυνομία. Όχι, αυτό ήταν άλλο ένα ψέμα -η αστυνομία δεν 
κυνηγούσε καμία Κάρολιν Ρόλι, τουλάχιστον κατά τα λεγόμενα 
της αδερφής του. Μπορεί όμως να ήταν λίγο κι από τα δύο, υπό
σχεση και απειλή . Ο Κροσέτι έπρεπε να βρει νέες πληροφορίες. 
Οι πληροφορίες είναι αυτές που σου επιτρέπουν να ξεχωρίσεις τα 
ψέματα από την αλήθεια. 

Μόλις έκανε αυτή τη σκέψη, γύρισε την καρέκλα του και κοί
ταξε τον καινούριο υπολογιστή του. Η αλήθεια ήταν πως είχε με
ρικές νέες πληροφορίες και πως, επειδή τις τελευταίες μέρες είχε 
τις μαύρες του, δεν του είχε περάσει από το μυαλό να τις χρησιμο
ποιήσει. Από την πίσω τσέπη του τζιν του έβγαλε τα δύο αντικεί
μενα .που είχε μαζέψει από το δρόμο έξω από το πρώην σπίτι της 
Κάρολιν. Η φωτογραφία έδειχνε δύο γυναίκες και δύο παιδιά, ένα 
αγόρι γύρω στα τέσσερα κι ένα κοριτσάκι μωρό. Η μία από τις γυ
ναίκες ήταν η Κάρολιν πιο νέα, με τα μαλλιά της χωμένα κάτω α
πό ένα κασκέτο. Η άλλη γυναίκα ήταν μια όμορφη ξανθιά. Κάθο
νταν στο παγκάκι ενός πάρκου ή μιας παιδικής χαράς, στην καλο-
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καιρινή λιακάδα, με τα πυκνόφυλλα δέντρα γύρω τους να ρίχνουν 
σκούρες σκιές στο έδαφος. Κοίταζαν το φωτογράφο και χαμογε
λούσαν, μισοκλείνοντας τα μάτια τους εξαιτίας του ήλιου. Δεν ή
ταν καλή φωτογραφία. Ο Κροσέτι ήξερε πως η φτηνή φωτογραφι
κή μηχανή με την οποία είχε τραβηχτεί δεν μπορούσε να αντι
σταθμίσει την αντίθεση ανάμεσα στο λαμπερό ήλιο και τη σκιά, κι 
έτσι τα πρόσωπα είχαν ξασπρίσει, ιδιαίτερα των παιδιών. Αλλά η 
Κάρολιν την είχε κρατήσει, και στη συνέχεια την είχε αφήσει πί
σω της, σαν να εγκατέλειπε τη ζωή της για μια ακόμη φορά. Ο 
Κροσέτι μελέτησε τα ξεθωριασμένα πρόσωπα ψάχνοντας για ση
μάδια οικογενειακών συσχετισμών, όμως και πάλι οι πληροφορίες 
ήταν ελάχιστες. 

Σκάναρε τη φωτογραφία, την πέρασε στον υπολογιστή, άνοιξε 
το Photoshop και έπαιξε λιγάκι με το κοντράστ. Στη συνέχεια κα
τέβασε ένα πρόγραμμα που είχε χρησιμοποιήσει ξανά και το οποίο 
βελτίωνε τέτοιου είδους φωτογραφίες χρησιμοποιώντας στατιστι
κές μεθόδους. Το αποτέλεσμα ήταν μια καλύτερη ματιά στην οι
κογένεια, γιατί τώρα ήταν ξεκάθαρο πως επρόκειτο για μια οικογέ
νεια. Η γυναίκα πρέπει να ήταν αδερφή της Κάρολιν, ή τουλάχι
στον πρώτη ξαδέρφη της, και τα δύο παιδιά είχαν ολοφάνερα σχέ
ση με τη μία ή και με τις δύο γυναίκες. Ο Κροσέτι δεν μπορούσε 
να εξηγήσει γιατί το ήξερε αυτό, αλλά ο ίδιος προερχόταν από με
γάλη οικογένεια κι από ένα κοινωνικό και εθνικό στρώμα στο ο
ποίο οι μεγάλες οικογένειες ήταν συνηθισμένο φαινόμενο, κι έτσι 
ενστικτωδώς το θέμα ήταν ξεκάθαρο γι' αυτόν. 

Η λεζάντα της καρτποστάλ έλεγε ΚΑΤΑΣΚΗΝΩΣΗ ΓΟΥΑΪΑ
ΝΤΟΤ, γραμμένη υποτίθεται με κλαδιά σημύδας, κι έδειχνε μια ο
ρεινή λίμνη περιτριγυρισμένη από έλατα, μια αποβάθρα και μερι
κά αγόρια σε κανό. Η ταχυδρομική σφραγίδα στην πίσω πλευρά 
ήταν πριν από τρία χρόνια και το μήνυμα ήταν γραμμένο με παιδι
κά, κεφαλαία γράμματα: Αγαπημένη μου μαμά περνάο καλά στιν 
κατασκήνωση . Πιάσαμαι ένα φήδι. Σε αγαπάο, Έμετ. Η διεύθυν
ση, γραμμένη με χέρι ενήλικα, έλεγε κυρία Χ. Όλρουντ, Τάουερ 
Ρόουντ 1 6 1 , Μπράντοκ, Πενσιλβάνια 1 657Ι. 

Ο Κροσέτι στράφηκε στον υπολογιστή και βρήκε στο χάρτη τη 
διεύθυνση , που αποδείχτηκε ότι ήταν στη Δυτική Πενσιλβάνια, 
κοντά στη λίμνη Ίρι. Χρησιμοποιώντας το Google Earth, είδε στην 
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οθόνη του τη στέγη ενός απέριττου σπιτιού με εξωτερικά κτίσμα
τα, περιτριγυρισμένου από θαμνώδεις δασότοπους. Ανοίγοντας 
την εστίαση, είδε μια ημιαγροτική γειτονιά σαν εκείνες που περι
βάλλουν τις μικρότερες, ταλαιπωρημένες πόλεις της Ζώνης της Α
μερικανικής Σκουριάς: οικόπεδα είκοσι στρεμμάτων, σαραβαλια
σμένα αυτοκίνητα και χαλασμένες οικιακές συσκευές στις αυλές, 
σωροί από ξύλα. Ατημέλητες και βρόμικες ζώνες κατοικημένες α
πό ανθρώπους που κάποτε είχαν καλές θέσεις στα εργοστάσια ή 
στα ορυχεία και που τώρα με το ζόρι τα έβγαζαν πέρα με κάνα με
ροκάματο πότε πότε ή κάνοντας δουλειές του ποδαριού . Άραγε 
αυτό το κοινωνικό περιβάλλον είχε γεννήσει το εξωτικό πλάσμα 
που λεγόταν Ρόλι; Ο Κροσέτι κοίταξε ξανά τη φωτογραφία των 
δύο γυναικών και των παιδιών στην παιδική χαρά και ευχήθηκε να 
ζούσε τριάντα χρόνια στο μέλλον, όταν το Google (ήταν σίγου
ρος) θα σου επέτρεπε να ρίξεις μια ματιά στο εσωτερικό όλων των 
σπιτιών και να μελετήσεις τα πρόσωπα όλων των κατοίκων του 
πλανήτη . Προς το παρόν, ωστόσο, ήταν απαραίτητο ένα ταξίδι. 



Η ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΜΠΡΕΪΣΓΚΕΡΝΤΛ (8) 

Περάσαμε τις θάλασσες με ούριους αγέρηδες μέχρι τις 23 του Ιούλη 

όταν ο ουρανός έγινε κατάμαυρος σαν τη νύχτα & έπιασε φοβερός 
άνεμος. Ο στόλος σκορπίστηκε & το καράβι μας έπεσε σε μια ξέρα 
& φούνταρε αλλά με τη βοήθεια του Θεού δε χάθηκε κανείς παρά 

μόνο τρεις άντρες & ανάμεσά τους ο κύριος Τόλιβερ, ο Θεός να 
σπλαχνιστεί την ψυχή του & τώρα σώθηκαν πια τα ερωτήματά του 

γιατί τον βλέπει καταπρόσωπο. Όταν κόπασε η καταιγίδα μας 
έπιασε μεγάλος φόβος γιατί είδαμε πως ήμασταν στις Βερμούδες, 
που όλοι οι ναυτικοί έχουν βαφτίσει Νησί των Διαβόλων γιατί εκεί 

ζούνε άγριοι που τρώνε ανθρώπινη σάρκα, ή έτσι τουλάχιστο 
λέγεται. Βγήκαμε όμως στη στεριά μια και δεν είχαμε άλλη επιλογή 

& βρήκαμε όχι άγριους μα έναν τόπο παραδεισένιο, με νερά, 
λιβάδια, δέντρα με καρπούς &τλ και γλυκό μυρωμένο αγέρα. Είχε 

και άφθονους καλούς κέδρους & βαλθήκαμε να φτιάξουμε δυο 
πλεούμενα για να μας χωρέσουν όλους & πέρασε κοντά ένας 
χρόνος μέχρι να σαλπάρουμε & μένα με παινούσαν πολύ γιατί 
έβρισκα το δρόμο με τ' αστέρια και τον ήλιο & με τη βοήθεια του 
Κυρίου φτάσαμε στο Τζέιμσταουν στις 23 του Μάη του δέκατου 

χρόνου. Όλη αυτή την ιστορία την έχει ξαναπεί στα βιβλία του ο 
κύριος Ουίλιαμ Στρέιτσι του δικού μας τσούρμου που τα έχεις 
διαβάσει, γι ' αυτό δε θα πω παραπάνω. 

Γύρισα τώρα στην Αγγλία με το πρώτο πλοίο που έπιασε στο 
Πλίμουθ στις 6 του Ιούλη & ήθελα να πάω στο Λονδίνο για να 
ανταλλάξω το χαρτί μου με χρυσά φλουριά στο μαγαζί κάποιου 

Εβραίου & να δείξω στον πατέρα σου πως ήμουνα κατάλληλος 
άντρας για την αγαπημένη μου Ναν. Πήρα λοιπόν μια βάρκα την 
άλλη μέρα & βρήκα τον Εβραίο μου και περπατούσα καμαρωτός 

με το βαρύ πουγκί μου, φτάνοντας όμως μετά στο χάνι Ά ιρον Μαν 
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& ρωτώντας έμαθα ότι μερικούς μήνες πιο μπροστά είχες 
παντρευτεί τον Τόμας Φιντς ψαρά στην Πούντινγκ Λέιν. 

Πόνεσε τότε η καρδιά μου γιατί είχα αποθέσει όλες μου τις ελπίδες 

σ ' εκείνον το γάμο & δεν είχα μήτε οικογένεια μήτε φίλους μήτε 

σπίτι : & πέρα απ ' αυτό οι τραβηγμένες ιδέες του κυρίου Τόλιβερ 
είχαν ροκανίσει την παλιά μου πίστη στην αγνή θρησκεία & δεν 
ήξερα τι να σκεφτώ μόνο πίστευα πως θα πήγαινα στην Κόλαση & 
δε μ • ένόιαξε. όχι τόσο τουλάχιστο. Έτσι χάνονται οι ψυχές. Είχα 
όμως χρυσάφι : & φίλους απ ' αυτούς που πάντα μπορείς να βρεις 
άμα το 'χεις. ξεφάντωσα λοιπό κάμποσες βδομάδες Ναν. μακάρι 

να μην το είχα κάμει ούτε θα πω τι βρομιές έκαμα σ ' εκείνο το 
ταξίδι μα ξύπνησα ένα πρωί στο Πλίμουθ στο κρεβάτι μιας πόρνης 
& το μόνο που είχα στο πουγκί μου ήτανε 2 σελίνια και 3 δεκάρες. 
Τώρα ανάμεσα στους άλλους μεθύστακες ήταν κάποιος Κράνσο 
που αποκαλούσε τον εαυτό του τζέντλεμαν της ακτής. που σήμαινε 

κοντραμπάντης & μου λέει είσαι γερός τύπος Ντικ & ξέρεις τα 
κόλπα. έλα θα γίνουμε πλούσιοι μαζί φέρνοντας γλυκό κρασί. 
σάκε & άλλα καλούδια από τη θάλασσα. Αυτό κάναμε λοιπό για 
λίγο καιρό. Μα του Κράνσο του άρεσε να πίνει το σάκε όσο και 

να το πουλάει & μιλούσε άτσαλα & κοκορευόταν τόσο πολύ στις 
ταβέρνες & κάτι τέτοια που η ακτοφυλακή μας έπιασε & μας 

φόρεσε σίδερα & μας ρίξανε στον Πύργο. 

Εκεί ο κύριος Χέιστινγκς είχε την καλοσύνη & ήρθε & με είδε 

& μου λέει παλικάρι μου σίγουρα πας για κρέμασμα τίποτε δε σε 
σώνει. έτσι όπως σε πιάσανε με λαθραία πράματα: τι βλάκας που 

είσαι - γιατί δεν ήρθες σ ' εμένα. θα αρνιόμουν να σου δώσω 
δουλειά; Κι εγώ ντράπηκα για την κατάντια μου. Άρχισα όμως να 

προσεύχομαι ξανά που είχα τόσο καιρό να κάνω & βρήκα 
παρηγοριά. σκέφτηκα πως ο Θεός με το έλεός του μπορεί να έσωζε 

ακόμα και κάποιον σαν εμένα. γιατί ο Χριστός ήρθε για να γλιτώσει 
τους αμαρτωλούς κι όχι τους δίκαιους. 

Εσύ Ναν τα ήξερες όλ • αυτά ή σχεδόν όλα. και τα 'γραψα για τον 

μικρό Ρίτσαρντ για να μπορέσω να του μιλήσω σαν πατέρας από 
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τον τάφο: μα τώρα θε να του πω αυτό που δεν κατέχει άνθρωπος 
παρά μόνο όσοι ήταν εκεί & μόνο εγώ είμαι ακόμα ζωντανός. 
Ένα πρωί, έτσι όπως ήμουν ξαπλωμένος μέσα στη βρόμα δεμένος 
με αλυσίδες & σκεφτόμουν σαν πόσοι καλύτεροι από μένα κάποτε 
αλυσοδεθήκανε έτσι για χάρη του Θεού κι ευχόμουν να 'μουνα κι 
εγώ ανάμεσά τους αντί που ήμουνα ένας κλέφτης και παλιοτόμαρο, 
έρχεται ένας φύλακας λέγοντας, έλα σήκω & μου βγάζει τις 
αλυσίδες & μου φέρνει νερό να πλυθώ και να περιποιηθώ τα γένια 
μου και καινούρια ρούχα. Μου κάνει μετά νόημα & πρέπει να τον 
ακολουθήσω. Πάμε έτσι σ' ένα μικρό δωμάτιο στο Λευκό Πύργο, 
με φρέσκα βούρλα στο πάτωμα και μια καλή φωτιά, τραπέζι και 
καρέκλες και κρέας πάνω στο τραπέζι & γλυκό κρασί σε κούπες 
& ένας άντρας, άγνωστος, μου λέει κάτσε, φάε. 



9 

Χ ριστέ μου, συγνώ μη» , είπε πνιχτά και τραβήχτηκε συγχυ
σμένη από πάνω μου. «Θα νομίζεις ότι είμαι απαίσια. Δεν 

ξέρω γιατί το έκανα αυτό».  
«Μήπως ήταν μια ενστικτώδης αντίδραση σ' έναν κίνδυνο που 

πέρασε;» πρότεινα. «Ένα είδος κληρονομημένου αντανακλαστι
κού .  Το αρσενικό γλιτώνει το θηλυκό από τον κίνδυνο, σώζει τις 
κοτολέτες από το μαλλιαρό μαμούθ, και το θηλυκό τον ανταμείβει 
με μια σεξουαλική χειρονομία» . Ύστερα από μια παύση, πρόσθε
σα, «Είμαι σίγουρος πως δεν ήταν προσωπικό», ελπίζοντας το α
ντίθετο. Εκείνη απλώς με κοίταξε. Άνοιξα την πόρτα του κτιρίου. 
«Είσαι καλά; Μήπως χτύπησες;» 

«Μελάνιασα λιγάκι. Και έγδαρα τα γόνατά μου. Άου ! » Στηρί
χτηκε πάνω μου τρεκλίζοντας και τρέμοντας. 

«Πρέπει να ανέβουμε τρεις ορόφους», είπα και πέρασα το μπρά
τσο μου γύρω από τους ώμους της. «Μπορείς να περπατήσεις;» 

«Δεν ξέρω. Μόλις μου κόπηκαν τα γόνατα» . 
«Η αδρεναλίνη είναι. Θα σε βοηθήσω εγώ».  Τη σήκωσα στην 

αγκαλιά μου, την έβαλα μέσα όπως ο γαμπρός τη νύφη και άρχισα 
να ανεβαίνω τα σκαλιά. Κουλουριάστηκε πάνω μου χωρίς να δια
μαρτυρηθεί. Εγώ ήμουν ακόμα ζαλισμένος από το φιλί. 

Τη. βόλεψα στον καναπέ, έβαλα κονιάκ και για τους δυο μας 
και πήγα να φέρω το κουτί πρώτων βοηθειών και μια πλαστική 
σακούλα με πάγο. Είχε βγάλει το σκισμένο καλσόν της και είχε α
νασηκώσει τη φούστα της, αποκαλύπτοντας τους γυμνούς μηρούς 
της. Της έδωσα τη σακούλα με τον πάγο για να τη βάλει σε όποια 
από τις μελανιές της είχε την περισσότερη ανάγκη, ενώ εγώ καθά-
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ρισα τα γόνατά της και τους έβαλα γάζες, όπως είχα μάθει πριν α
πό πολύ καιρό στο στρατό. Αναγκάστηκα να σκύψω πολύ κοντά 
της προκειμένου να βγάλω τα μικροσκοπικά σκουπιδάκια του 
δρόμου. Το ερωτικό ηλεκτρικό φορτίο που δέχτηκα απ' αυτή τη 
δουλειά ήταν σχεδόν αβάσταχτο. Το πρόσωπό μου απείχε ελάχι
στα εκατοστά από τους απολαυστικούς μηρούς της, τους οποίους 
είχε ανοίξει ελαφρά για να με βοηθήσει να της προσφέρω τις υπη
ρεσίες μου. Υπέθεσα ότι το ένιωθε κι εκείνη, αλλά δεν είπε τίποτε, 
και μόλις που κατάφερα να μη χώσω το κεφάλι μου στη σκιά της 
ανασηκωμένης φούστας της. Φαντάζομαι πως ήθελα να διαρκέσει 
λίγο ακόμα εκείνη η υπέροχη ένταση, κάτι που έμαθα να απολαμ
βάνω όταν φλέρταρα την Αμαλί και το οποίο οι περισσότεροι από 
μας έχουν χάσει σ ' αυτή την εποχή της λάιτ συνουσίας. 

Δε μίλησε όση ώρα την περιποιόμουν. Όταν τέλειωσα την επί
δεση, με ευχαρίστησε και ρώτησε: «Τι έκανες σ' εκείνο τον τύπο; 
Τζούντο;» 

Απάντησα πως δεν ήξερα από πολεμικές τέχνες, αλλά απλώς ή
μουν πολύ δυνατός και της εξήγησα γιατί. Το άκουσε χωρίς να σχο
λιάσει κι έπειτα ρώτησε αν γνώριζα κάποιον από τους κακοποιούς. 

«Όχι, και βέβαια όχι. Εσύ;» 
«Όχι, αλλά νομίζω πως ο ένας απ' αυτούς ήταν ο ίδιος που με 

παρακολουθούσε τις προάλλες, εκείνος ο μεγαλόσωμος τον οποίο 
χτύπησες στο κεφάλι με το φίλο του. Μου φάνηκε ότι ήταν το ίδιο 
SUV. Μιλούσαν ρωσικά, έτσι δεν είναι;» 

«Έτσι νομίζω. Δε μιλάω ρωσικά, αλλά πηγαίνω στο γυμναστή
ριο ενός Ρώσου και ακούω συνέχεια τη γλώσσα. Κι εσύ μίλησες 
στο τηλέφωνο με κάποιον που είχε προφορά . . .  » 

Τότε η Μιράντα έστριψε το κορμί της, έτσι που βρέθηκε με το 
πρόσωπο στην πλάτη του καναπέ, και πίεσε ένα μαξιλάρι πάνω 
στο κεφάλι της. Ακούστηκαν πνιχτοί ήχοι. 

Είναι απαραίτητη τόση λεπτομέρεια; Τι σημασία έχει στην πα
ρούσα φάση τι είπε το ένα πρόσωπο στο άλλο; Για την ιστορία: ε
κείνη έκλαψε κι εγώ την παρηγόρησα. Και ναι, είμαι αρκετά πα
λιάνθρωπος για να αποπλανήσω μια γυναίκα που βρίσκεται σε κα
τάσταση ακραίου πανικού και που χρειάζεται προστασία. Η Μιρά
ντα αναστέναξε και έγειρε πάνω μου, με το στόμα της στο λαιμό 
μου. Τη σήκωσα στην αγκαλιά μου και την πήγα στην κρεβατοκά-
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μαρα της κόρης μου. Την έβαλα στο κρεβάτι και της έβγαλα προ
σεκτικά τα ρούχα -μπλούζα, φούστα, σουτιέν, κιλότα. Δε με βοή
θησε ιδιαίτερα, αλλά ούτε έφερε αντίρρηση . Πρέπει να πω ότι, πα
ρά τη ζέση μου, δεν πλησίασε το Τοπ 40 και ότι δεν ήταν ούτε κα
τά διάνοια της ίδιας κλάσης με την Αμαλί, μολονότι τα κορμιά 
τους είχαν αξιοσημείωτες ομοιότητες, με την ίδια δομή και μυϊκό 
τόνο στα μέλη,  με τις ίδιες μυτερές ρόδινες θηλές. 

Η Μιράντα δεν έμεινε εντελώς ακίνητη,  αλλά ήταν σαν να ο
νειρευόταν, με τα μάτια κλειστά. Κάτι συνέβαινε, γιατί έβγαζε α
πό τα χείλη της εκείνα τα ανεπαίσθητα αγκομαχητά που κάνουν 
μερικές γυναίκες όταν νιώθουν σεξουαλική απόλαυση και ανασή
κωσε κάμποσες φορές το κεφάλι της από το μαξιλάρι, με το πλατύ 
μέτωπό της συνοφρυωμένο, σαν να συγκεντρωνόταν σ' ένα παι
χνίδι ερωτήσεων. Στο τέλος έβγαλε μία και μοναδική κοφτή κραυ
γή, σαν σκυλάκι που το χτύπησε αυτοκίνητο. Έπειτα γύρισε χωρίς 
να πει λέξη και αποκοιμήθηκε, όπως κάνει ένας άντρας χρόνια 
παντρεμένος. 

Από την άλλη,  πότε πότε η πρώτη φορά είναι όντως αποτυχία. 
Τη φίλησα στο μάγουλο (καμία αντίδραση) και τη σκέπασα μ' ένα 
πουπουλένιο πάπλωμα. Το πρωί άκουσα το νερό να τρέχει νωρίς 
στην ντουσιέρα, κι όταν πήγα στην κουζίνα, τη βρήκα εκεί, ντυμέ
νη,  φρέσκια, να με ρωτάει αν μπορούσαμε να. σταματήσουμε κά
που για ν ' αγοράσει καινούριο καλσόν. Κανένα σχόλιο για τα σε
ξουαλικά συμβάντα της προηγούμενης νύχτας, ούτε ίχνος από ε
κείνη την οικειότητα του κορμιού που, λίγο πολύ, περιμένει κανείς 
ύστερα από ένα πήδημα οποιασδήποτε ποιότητας. Ούτε εγώ έθιξα 
το ζήτημα εκείνη τη στιγμή . 

Πρέπει να αποκοιμήθηκα, γιατί έχει φέξει και το ρολόι μου δείχνει 
ότι είναι λίγο μετά τις έξι το πρωί. Πάνω από τη λίμνη υπάρχει πυ
κνή ομίχλη,  ενώ πάχνη λάμπει σε κάθε φύλλο και βελόνα των δέ
ντρων. Ο ήλιος έχει σηκωθεί, μα είναι απλά μια ρόδινη λάμψη α
νάμεσα στα σύννεφα πάνω από την ανατολική όχθη της λίμνης. 
Πολύ παράξενο και απόκοσμο, σαν να βρίσκεσαι μέσα σ ' ένα 
μαργαριτάρι. Το πιστόλι μου είναι ανοιχτό στο γραφείο, ο γεμι
στήρας έχει αφαιρεθεί και οι εφτά γυαλιστερές Παραμπέλουμ των 
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9 χιλιοστών είναι παραταγμένες δίπλα του σαν στρατιωτάκια. Δε 
θυμάμαι πότε το έκανα αυτό. Είναι δυνατόν να το έκανα στον ύ
πνο μου; Ίσως έχει αρχίσει να μου στρίβει εξαιτίας της υπερέντα
σης, της έλλειψης ύπνου και της ζωής μου·που έχει γίνει μαντάρα. 
Εφτά σφαίρες. Αρχικά ήταν οχτώ. 

Που λέτε, διαβάζεις στην εφημερίδα για ανθρώπους που έχουν 
ένα όπλο στο σπίτι, το παιδί το βρίσκει και κάνει κάτι φοβερό. Το 
δίδαγμα είναι ότι τα παιδιά πάντα βρίσκουν το όπλο, όσο προσε
κτικά κι αν το έχουν κρύψει οι γονείς. Ωστόσο, απ' όσο είμαι σε 
θέση να ξέρω, κανείς από μας δε βρήκε ποτέ το Πιστόλε-Ο8 της 
μητέρας μας. Μάλιστα, κανείς από μας δεν ήξερε ότι είχε όπλο.  
Υποθέτω πως ήταν ιδιοφυια στο καταχώνιασμα, ένα χαρακτηρι
στικό που τα παιδιά της κληρονόμησαν σε μεγάλο βαθμό. Τα α
δέρφια μου δεν ξέρουν ότι έχω το όπλο -ή ίσως κρύβουν κι αυτά 
ότι το ξέρουν. Χρειάστηκε κάποια προσπάθεια, αφού τεχνικά εί
ναι ένα όπλο χωρίς άδεια, όμως εκείνοι που έχουν διασυνδέσεις 
συνήθως μπορούν να βρουν ό,τι θέλουν στη Νέα Υόρκη, και την 
εποχή του θανάτου της μητέρας μου δούλευα για έναν από αυ
τούς, έναν περίφημο νομικό ονόματι Μπέντζαμιν Σόμπελ. Όταν 
του εξήγησα την κατάσταση, κανόνισε με την αστυνομία να μου 
επιστραφεί το όπλο, μολονότι δε διευκρίνισα την προέλευσή του. 
Είπα πως ήταν ένα πολύτιμο σουβενίρ από τον πόλεμο, το οποίο 
μπορούσε να πουληθεί για να καλυφθούν τα έξοδα της κηδείας. 
Όμως δεν το πούλησα και τα έξοδα ήταν μηδαμινά. Ο Πολ ήταν 
στη φυλακή, η Μίρι βρισκόταν στο γιοτ κάποιου, κι έτσι στο φτη
νό γραφείο τελετών παραβρέθηκε ένα μικρό τσούρμο αγνώστων, 
μερικοί άνθρωποι από την εκκλησία της και τη δουλειά της στο 
νοσοκομείο κι εγώ. Ο ιερέας της δεν εμφανίστηκε, υποθέτω εξαι
τίας των συνθηκών του θανάτου της, μία από τις αμαρτίες για τις 
οποίες δεν έχω καταφέρει να συγχωρήσω την εκκλησία μου. 

Φύλαξα τις στάχτες της σ' ένα μικρό τενεκεδένιο κουτί στο 
διαμέρισμά μου μέχρι που έπιασα την πρώτη μου δουλειά κι έπει
τα της αγόρασα μια θήκη για την τεφροδόχο σ ' ένα κοινοτικό 
μαυσωλείο στο νεκροταφείο Γκρίνγουντ του Μπρούκλιν, όχι πολύ 
μακριά από τους μαφιόζους Άλμπερτ Αναστάζια και Τζόι Γκάλο 
και τον Λ. Φρανκ Μπάουμ, το συγγραφέα του Μάγου του Οζ, οπό
τε έχει καλή παρέα. Πιστεύω ότι την έχω συγχωρήσει, αν και πώς 
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μπορεί να είναι σίγουρος κανείς; Ποτέ δεν κατάφερα να το κατα
λάβω αυτό. Ξέρω ότι ήθελε να κάνει μια δήλωση, επειδή γνώριζε 
ότι επέστρεφα στο Μπρούκλιν εκείνο το σαββατιάτικο απόγευμα. 
Ως ο Επίσημος Καλός Γιος, συχνά παρευρισκόμουν στη λειτουρ
γία της εκκλησίας του Αγίου Ιερώνυμου, της οποίας προηγούνταν 
και έπονταν βαριά τευτονικά δείπνα και βραδιές τηλεόρασης ή 
χαρτοπαιξίας. Εκείνο το συγκεκριμένο Σάββατο, η μητέρα μου εί
χε μαγειρέψει δείπνο, γλυκόξινη γλώσσα με ντάμπλινγκ, ένα από 
τα αγαπημένα μου φαγητά, και η μυρωδιά του πλημμύριζε το δια
μέρισμα όταν μπήκα στην κουζίνα και τη βρήκα. Είχε τοποθετή
σει την καρέκλα της με τέτοιο τρόπο και είχε απλώσει εφημερίδες 
ολόγυρα, ώστε να μη γίνουν όλα χάλια όταν θα έχωνε την κάννη 
στο στόμα της. 

Τα αφηγούμαι αυτά για να δείξω τη σχεδόν απόλυτη αναισθη
σία μου σε ό,τι αφορά την εσωτερική κατάσταση των αγαπημένων 
προσώπων μου, η οποία, υποθέτω, αποτελεί το κλειδί ορισμένων 
διαστάσεων της παρούσας ιστορίας. Δεν είχα την παραμικρή ιδέα, 
παρ ' ότι έβλεπα την καημένη τη Μούτι σχεδόν κάθε βδομάδα. 
Ναι, η Ερμεντρούντε έκρυβε τις προθέσεις της αρκετά καλά, αλλά, 
και πάλι, δε θα έπρεπε να είχα υποπτευθεί κάτι; Κάποια μοιραία 
κατάθλιψη ; Εγώ δεν υποπτεύθηκα το παραμικρό και η μητέρα μου 
δεν άφησε κανένα σημείωμα. Ήταν σαράντα τεσσάρων ετών. 

Παλιότερα, προτού μπω στη φοβερή εφηβεία μου, είχαμε ασυ
νήθιστα στενή σχέση . Όταν ήμουν εννιά, από κάποια ευτυχή σύ
μπτωση, εγώ σχόλαζα νωρίς από το σχολείο, εκείνη είχε αναλάβει 
τη βραδινή βάρδια στο νοσοκομείο της, κι έτσι συναντιόμασταν 
και παίζαμε οιδιπόδειο θέατρο δυο φορές τη βδομάδα. Εκείνες τις 
μέρες μου έψηνε γλυκά, εκπληκτικές βαυαρικές λιχουδιές με κα
ρύδια, κανέλα και σταφίδες, τυλιγμένα σε φύλλο εύθραυστο σαν 
την ελπίδα, και η ευωδιά έφτανε στη μύτη μου σαν προανάκρου
σμα του παραδείσου, μόλις έβγαινα από το ασανσέρ που βρομού
σε κάτουρο. Και μιλούσαμε -ή μάλλον εκείνη μιλούσε. Κυρίως 
μου διηγιόταν αναμνήσεις από την παιδική της ηλικία, από τη 
θαυμάσια παιδική της ηλικία στη Νέα Γερμανία -για τη μουσική, 
για τις παρελάσεις, για το πόσο όμορφοι ήταν οι άντρες με τις 
στολές τους, για το πόσο υπέροχος ήταν ο πατέρας της, για το πό
σο ευγενικοί ήταν όλοι μαζί της. Και μάλιστα ήταν ένα από εκείνα 
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τα ξανθούλικα κοριτσάκια που βλέπουμε στα παλιά ντοκιμαντέρ 
να δίνουν μια ανθοδέσμη στον Φίρερ σε κάποια επίσημη επίσκε
ψή του. Το είχαν κανονίσει οι επαφές του πατέρα της στο Κόμμα, 
κι εκείνη θυμόταν όλες τις λεπτομέρειες -πόσο περήφανη ήταν, 
πώς ο Φίρερ είχε κλείσει το προσωπάκι της στο χέρι του και την 
είχε χαϊδέψει πατρικά στο μάγουλο. Ναι, στο μάγουλο που φιλού
σα κάθε μέρα. Τυχεράκια Τζέικ ! 

Για τα άσχημα που συνέβησαν αργότερα, οι κουβέντες της ή
ταν μετρημένες. Ζε μου αρέζει να μιλάω για κείνες τιζ μέρεζ, μου 
αρέζει να σκέφτομαι μόνο τιζ ευτυχιζμένεζ εποχέζ. Εγώ όμως την 
πίεσα και έμαθα για τους αρουραίους και τις μύγες, για την απου
σία κατοικίδιων, για την μπόχα, για το πώς ήταν να σε βομβαρδί
ζουν από τον ουρανό, και διάφορα άλλα για τις μυρωδιές, για τα 
διαμελισμένα κορμιά των φίλων και των γονιών της, για τα αλλό
κοτα σχήματα που δημιουργούσαν οι εκρήξεις, για την μπανιέρα 
που διαπέρασε τον τοίχο ενός σχολείου και προσγειώθηκε στην έ
δρα του δασκάλου. Πόσο είχαν γελάσει τα παιδιά ! 

Όταν ξεδιάλεξα τα πράγματά της, βρήκα ένα θησαυρό από οι
κογενειακά αναμνηστικά που δε μας είχε δείξει ποτέ, αλλά πρέπει 
να τα κουβαλούσε στη βαλίτσα της όταν γνώρισε τον μπαμπά: 
γράμματα του πατέρα της προς την οικογένεια από διάφορα μέτω
πα, φωτογραφίες της οικογένειας, σχολικά πιστοποιητικά, καρτπο
στάλ από διακοπές. Φυσικά, περιλαμβάνονταν και κάμποσα αντι
κείμενα των ναζί, τιμητικές διακρίσεις των SS, τα διάφορα παρά
σημα του παππού μου και η θήκη του πιστολιού από ροδόξυλο.  
Μία φωτογραφία την κράτησα, αργότερα την κορνιζάρισα και βρί
σκεται ακόμα στην κρεβατοκάμαρά μου. Είναι η οικογένειά της, 
λίγο προτού αρχίσει ο πόλεμος, σε κάποιο παραθαλάσσιο θέρετρο. 
Εκείνη είναι γύρω στα δέκα ή έντεκα, όμορφη σαν νύμφη, οι δύο 
μεγαλύτεροι αδερφοί της, δυο ξανθομπάμπουρες με παλιομοδίτικα 
πλεχτά μαγιό που χαμογελάνε στον ήλιο, ενώ η γιαγιά μου, που 
φαίνεται πολύ λυγερόκορμη με το ολόσωμο μαγιό της, είναι ξα
πλωμένη σε μια σεζλόνγκ και γελάει. Γερμένος από πάνω της, μοι
ράζεται το αστείο μαζί της ο τότε λοχαγός των SS Στιφ. Προφανώς 
μόλις είχε φτάσει στην παραλία από τη δουλειά, γιατί φοράει γρα
βάτα και πουκάμισο με μακριά μανίκια και κρατάει το χιτώνιο, τα 
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στρατιωτικά παραφερνάλια και το πηλήκιό του, κι αν δεν κοιτά
ξεις πολύ προσεκτικά, δεν μπορείς να δεις για τι στολή πρόκειται. 

Μου αρέσει αυτή η φωτογραφία, γιατί φαίνονται όλοι πολύ 
ευτυχισμένοι, παρ ' όλο που ζούσαν υπό το χειρότερο καθεστώς 
στην ανθρώπινη ιστορία και ο πατέρας της οικογένειας εργαζόταν 
σε μια οργάνωση με κλίση στη γενοκτονία. Αντιθέτως, δεν υπάρ
χουν τέτοια πορτραίτα της δικής μου οικογένειας, επειδή , μολονό
τι γελούσαμε κι εμείς κάπου κάπου, του πατέρα μου δεν του άρε
σαν οι φωτογραφίες και, σε αντίθεση με το μακαρίτη τον πεθερό 
του, τον έπιανε φρίκη στη σκέψη ότι κάποιος θα τον αποτύπωνε 
σε φιλμ. Οι μόνες οικογενειακές φωτογραφίες που έχουμε είναι 
στημένες πόζες από τα γενέθλιά μας ή άλλα γεγονότα -οι πρώτες 
μεταλήψεις, οι αποφοιτήσεις και τα λοιπά, συν πολλές φωτογρα
φίες τραβηγμένες από φίλους ή αγνώστους, επειδή , όπως έχω 
πει, με εξαίρεση τον εαυτό μου, η οικογένειά μου είναι ασυνήθι
στα φωτογενής. 

Όχι, ας φύγουμε μακριά από το παρελθόν (μακάρι να γινόταν ! ) κι 
ας επιστρέψουμε στη βασική ιστορία. Η Μιράντα κι εγώ συμφω
νήσαμε πως δε γινόταν να μείνει μόνη . Κανόνισα να περάσει ο ο
μάρ και να ασκήσει τις προστατευτικές δεξιότητές του, καθώς και 
να μείνει το βράδυ για να προσθέσει δύναμη πυρός στην περίπτω
ση που θα επιχειρούσαν κάτι όταν διαπίστωναν ότι ο χαρτοφύλα
κας δεν περιείχε αυτό που ήθελαν. Παρέμενε το ερώτημα γιατί κά
ποιοι ρωσόφωνοι κακοποιοί ενδιαφέρονταν για την προσωπική ι
στορία του Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ. Ρώτησα τη Μιράντα αν ή
ταν δυνατόν να είχε ο Μπάλστροουντ κάποια παλιότερη σχέση μ' 
αυτούς, κι εκείνη με κοίταξε λες και ήμουν τρελός. Ο θείος Άντρι
ου ήξερε ελάχιστο κόσμο στη Νέα Υόρκη εκτός από κάποιους λό
γιους και δεν είχε αναφέρει ποτέ κανένα Ρώσο, είτε κακοποιό είτε 
άλλον. Δηλαδή ήταν ανεξάρτητοι κακοποιοί; Μάλλον. Παρά τα ό
σα δείχνει η τηλεόραση, το οργανωμένο έγκλημα έχει γίνει κάπως 
πιο ρωσικό τις τελευταίες δεκαετίες -υπάρχει η Μαφίγια, όπως 
την αποκαλούν όλοι εκτός από τους ίδιους τους Ρώσους. Κάποιος 
που ζητούσε τραμπούκους, μπρατσωμένους τύπους, βασανιστές 
είχε βρει έναν εργολάβο. Το ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος παρέ-
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μενε άγνωστο, αλλά (όπως εξήγησα στη Μιράντα) δεν ήταν δική 
μας δουλειά να τον βρούμε. Εκείνο που έπρεπε να κάνουμε ήταν 
να την κρατήσουμε σώα και αβλαβή , πράγμα που θεώρησα ότι 
μπορούσε να χειριστεί ο Ομάρ, και να αναφέρουμε τις πρόσφατες 
εξελίξεις στην αστυνομία. 

Γύρω στις οχτώ, ένας τύπος ονόματι Ρασίντ ήρθε από ένα πρα
κτορείο για να με πάει στη δουλειά. Άφησα τον Ομάρ στο διαμέ
ρισμα με τη Μιράντα, με την εντολή να μην τη χάσει από τα μάτια 
του, και διέκοψα την πρόθυμη περιγραφή του για το πόσο καλά ο
πλισμένος ήταν. Δεν ήθελα να ξέρω. Φτάνοντας στο γραφείο, τη
λεφώνησα στον ντετέκτιβ Μάρεϊ και του διηγήθηκα τι είχε συμβεί 
το προηγούμενο βράδυ. Με ρώτησε αν πήρα τον αριθμό κυκλοφο
ρίας του αυτοκινήτου, του απάντησα ότι δεν τον είχα πάρει, μου 
είπε πως δεν μπορούσε να κάνει πολλά πράγματα για την απώλεια 
ενός χαρτοφύλακα και πως θα με παρέπεμπε σ' έναν αξιωματικό 
που θα μου έδινε έναν αριθμό πρωτοκόλλου για την ασφαλιστική 
εταιρεία μου. Τσαντίστηκα λιγάκι, κι όταν του είπα πως αυτό το 
περιστατικό μάλλον σχετιζόταν με τη δολοφονία του Άντριου 
Μπάλστροουντ, την οποία υποτίθεται ότι ερευνούσε, επικράτησε 
σιωπή στη γραμμή και μετά ο ντετέκτιβ, που ήταν φανερό πως με 
δυσκολία έκανε υπομονή, με ρώτησε πώς είχα καταλήξει σ ' αυτό 
το συμπέρασμα. Τότε του μίλησα για τη δεσποινίδα Κέλογκ και 
του είπα πως κάποιος με προφορά προσπαθούσε να της αποσπάσει 
ένα παλιό χειρόγραφο, ένα χειρόγραφο που ανήκε στον Μπάλ
στροουντ, και πως οι άντρες που μας είχαν επιτεθεί μιλούσαν μια 
γλώσσα που έμοιαζε με ρωσικά και πως όλ' αυτά πρέπει να συν
δέονταν μεταξύ τους. Ο ντετέκτιβ με ρώτησε πόσο άξιζε το χειρό
γραφο και του είπα πως ο Μπάλστροουντ το είχε αγοράσει για με
ρικές χιλιάδες δολάρια, αλλά . . .  

Και τότε κρατήθηκα, επειδή όλα τ α  υπόλοιπα ήταν εικασίες, ό
λη η ιστορία σχετικά με τον Σαίξπηρ, και ήξερα πώς θα φαίνονταν 
σε ένα Νεοϋορκέζο μπάτσο. Έτσι τέλειωσα τη συζήτηση με εντε
λώς αστείο τρόπο, αναγκάστηκα να υποστώ την αναμονή, κι όταν 
τελικά μου απάντησαν, ανέφερα την ασήμαντη ληστεία σ' ένα βα
ριεστημένο αστυνομικό και πήρα τον αριθμό πρωτοκόλλου της υ
πόθεσής μου. Στη συνέχεια τηλεφώνησα στην Τζάσμιν Πινγκ και ε
νημερώθηκα για την κατάσταση της διαθήκης του Μπάλστροουντ, 
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στην οποία δε βρήκε κάποιο φανερό πρόβλημα. Ήταν απολύτως 
σαφής και ένας μήνας ήταν αρκετός για να περάσει από το αρμό
διο δικαστήριο. Η Τζάσμιν με ρώτησε αν υπήρχε μεγάλη βιασύνη 
και της είπα όχι, το αντίθετο, απολύτως καμία βιασύνη . Έμαθα 
πως η σορός του μακαρίτη θα μεταφερόταν με αεροπλάνο την ίδια 
μέρα, με ευθύνη κάποιου Όλιβερ Μαρτς, προφανώς του από χρό
νια συντρόφου για τον οποίο είχα ακούσει. 

Το ημερολόγιό μου λέει ότι δεν έφαγα μεσημεριανό, αλλά ότι 
πήγα στο γυμναστήριο, αν και δεν ήταν η κανονική μου μέρα. Ή
θελα να μιλήσω σε κάποιον για τους Ρώσους και το γυμναστήριο 
ήταν το καταλληλότερο μέρος από όσα είχα στη διάθεσή μου. Ό
ταν έφτασα, ωστόσο, ο Αρκάντι ήταν εκείνος που ήθελε να μου 
μιλήσει. Με πήγε στο μικροσκοπικό γραφείο του, έναν ακατάστα
το χώρο στρωμένο με φτηνή μοκέτα στον οποίο μετά βίας χωρού
σαν ένα γραφειάκι και μερικές καρέκλες. Το γραφειάκι ήταν σχε
δόν χαμένο κάτω από ένα σωρό περιοδικών για την άρση βαρών, 
ελαττωματικά σύνεργα και δείγματα συμπληρωμάτων διατροφής, 
η χρήση μερικών από τα οποία ήταν νόμιμη ακόμα και για ολυ
μπιακά αγωνίσματα. Στο γραφείο υπήρχε και μια γυάλινη προθή
κη με την εντυπωσιακή συλλογή μεταλλίων και κυπέλλων του 
Αρκάντι -η παλιά ΕΣΣΔ σίγουρα δεν τσιγκουνευόταν για τα αγα
πημένα παιδιά της-, ενώ οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι με θριαμβευ
τικές φωτογραφίες, πολύ περισσότερες από τις δικές μου. Ο Αρ
κάντι Ντεμιτσέφσκι είναι κοντός, γεροδεμένος και τριχωτός, με 
μικρά καστανά μάτια βαθιά χωμένα στις κόγχες τους και λαιμό 
πενήντα πόντων. Μοιάζει με πρώιμο ανθρωποειδές, αλλά είναι 
πολιτισμένος, καλλιεργημένος και ευγενικός άνθρωπος, με καλή 
αίσθηση του χιούμορ. Εκείνη τη μέρα ήταν ασυνήθιστα σοβαρός. 

«Τζέικ», είπε, «πρέπει μιλήσουμε» . 
Του έδωσα το λόγο και πρόσεξα ότι δεν μπορούσε να με κοιτά

ξει στα μάτια. «Τζέικ, ξέρεις ότι δε με νοιάζει τι κάνουν έξω από 
το γυμναστήριο οι άνθρωποι που έρχονται εδώ. Δική τους είναι η 
ζωή, ναι; Κάθονται καλά στο γυμναστήριο, μπορούν να μείνουν, 
αν όχι . . .  » Πέταξε ένα φανταστικό αντικείμενο πίσω από τον ώμο 
του και έκανε ένα σβουριχτό ήχο. «Λοιπόν, Τζέικ, σε ξέρω πολύ 
καιρό και δε νιώθω καλά που πρέπει να σε ρωτήσω αν έχεις μπλέ
ξει σε . . .  σε . . .  μπίζνες με κακούς ανθρώπους». 
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«Μήπως εννοείς Ρώσους κακούς ανθρώπους;» 
«Ναι ! Γκάνγκστερ. Προχτές βράδυ πήγα σε κλαμπ στο Μπράι

τον Μπιτς, που είναι για ανθρώπους από Οδησσό. Ξέρεις, έτσι; Έ
κανα ρωσικό λουτρό, έπαιξα χαρτιά, ήπια λιγάκι. Δύο απ' αυτούς 
κάθισαν δίπλα μου σε υδρατμούς και είχαν τατουάζ δράκους και 
τίγρεις. Αυτό δείχνει είναι ζεκς, από φυλακές Σιβηρία, είναι περή
φανοι γι ' αυτό, ξέρεις. Καθόλου καλλιεργημένοι άνθρωποι. Ρωτά
νε λοιπόν αν ξέρω Τζέικ Μίσκιν. Λέω ναι, λέω Τζέικ Μίσκιν έντι
μος Αμερικάνος, αρσιβαρίστας βαρέων βαρών. Λένε δε μας ενδια
φέρει αυτό, θέλουμε μάθουμε τι κάνει, έχει κονέ, δουλειά του τι 
είναι. Τους λέω τον βλέπω γυμναστήριο, δεν είμαι συνάδερφός 
του. Έπειτα θέλανε μάθουν κι άλλα πράγματα, δεν καταλάβαινα τι 
λέγανε, για μια γυναίκα που δεν έχω ακούσει ξανά, κάτι με δημη
τριακά ή κάτι τέτοιο, κι έτσι είπα . . .  » 

«Με δημητριακά;» 
«Ναι, κάτι τέτοιο όνομα, όπως κουτί, δε θυμάμαι . . .  » 
«Κέλογκ». 
«Ναι ! Κέλογκ. Λέω δεν ξέρω καμιά Κέλογκ, δεν ξέρω προσω

πικές δουλειές του Τζέικ Μίσκιν κι ούτε θέλω να ξέρω, και είπαν 
κρατήσω αυτιά μου ανοιχτά και μάθω τι τρέχει με Κέλογκ και 
Τζέικ Μίσκιν. Τι κάνω λοιπόν; Έρχομαι και μιλάω σαν άντρας. 
Τζέικ, τι τρέχει, ξαφνικά μπλέξεις με γκάνγκστερ;» 

«Δεν ξέρω, Αρκάντι», είπα. «Μακάρι να ήξερα» . Και του μί
λησα για την επίθεση σ' εμένα και τη δεσποινίδα Κέλογκ και για 
την κλοπή του χαρτοφύλακα, αν και δεν επεκτάθηκα στο τι υποτί
θεται ότι περιείχε. Όμως ο Αρκάντι ήταν Ρώσος -χάιδεψε το πι
γούνι του και κούνησε το κεφάλι του καταφατικά. «Τι έχει μέσα 
χαρτοφύλακα, Τζέικ; Ναρκωτικά;» 

«Όχι ναρκωτικά. Χαρτιά» . 
«Μπορείς να δώσεις χαρτιά για να αφήσουν ήσυχο;» 
«Δεν μπορώ. Είναι μεγάλη ιστορία, αλλά θα ήθελα να μάθω 

για ποιον δουλεύουν οι ζεκς, αν έχεις κάποια ιδέα» . 
«Δεν άκουσες από μένα», είπε ο Αρκάντι. Δάγκωνε το χείλι 

του και τα μάτια του κοίταζαν ολόγυρα. Το να βλέπω εκείνον το 
γεροδεμένο, γεμάτο αυτοπεποίθηση άντρα νευρικό σαν σπουργίτι 
ήταν σχεδόν εξίσου συγκλονιστικό με την επίθεση των κακοποι-
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ών. Ύστερα από μια παύση , είπε με βραχνή φωνή : «Δουλεύουν 
για Οσίπ Σβανόφ.  Για Οργκανιζάτσια». 

«Για ποιον;» 
«Στο Μπράιτον Μπιτς. Οι Εβραίοι γκάνγκστερ. Δεν ξέρεις γι ' 

αυτούς; Πριν είκοσι χρόνια οι Αμερικανοί είπαν Σοβιετικούς, κρα
τάτε Εβραίους με στανιό, σαν ναζί, αυτό είναι κατατρεγμός, αφή
στε τους φύγουν. Έτσι Σοβιετικοί είπανε, Εβραίους θέλετε, Εβραί
ους δώσουμε. Έπειτα πήγαν γκουλάγκ και βρήκαν όλους εγκλη
ματίες που είχαν εβραίικο διαβατήριο και είπαν, εσύ πήγαινε Αμε
ρική , εσύ πήγαινε Ισραήλ, καλό ταξίδι. Μερικοί, λοιπόν, ήρθαν ε
δώ. Φυσικά πιο πολλοί από Εβραίους που έφυγαν από Σοβιετική 
Ένωση ήταν εντάξει, λογιστής μου απ' αυτούς, πολύ καλό άνθρω
πο. Όμως έφυγαν και πολλοί γκάνγκστερ και ξανάρχισαν παλιά 
καμώματα, πουτάνες έχουν, πορνό, ναρκωτικά . . .  πώς το λέτε . . .  εκ
βιασμούς. Είναι πολύ κακοί άνθρωποι, σαν Σοπράνος που έχετε 
καλωδιακή TV, μόνο που Σοπράνος είναι ηλίθιοι ενώ αυτοί πολύ 
έξυπνοι, Εβραίοι! Και Οσίπ είναι χειρότερος απ' όλους» . 

«Ευχαριστώ γι ' αυτή την πληροφορία, Αρκάντι», είπα και ση
κώθηκα να φύγω, όμως εκείνος μου έκανε νόημα να σταματήσω 
και πρόσθεσε: «Αυτοί άνθρωποι ήρθαν εδώ, χτες πρωί. Με ρώτη
σαν αν θα ' ρχόσουν και κάτσανε. Δεν μπορούσα φάω μεσημερια
νό μου, με κοίταζαν σαν ζώα. Λοιπόν, Τζέικ, λυπάμαι, αλλά νομί
ζω δεν πρέπει ξανάρθεις εδώ. Θα σου επιστρέψω συνδρομή σου, 
κανένα πρόβλημα» . 

«Με πετάς έξω; Σχεδόν είκοσι χρόνια έρχομαι εδώ, Αρκάντι» . 
«Ξέρω, ξέρω, αλλά μπορείς πας άλλα γυμναστήρια, μπορείς 

πας Μπόντισοπ . . .  » 
«Τι έκανε, λέει; Το Μπόντισοπ είναι γεμάτο όμορφα αγόρια 

και κορίτσια με σινιέ φόρμες και κοιλαράδες πάνω σε κυλιόμε
νους διαδρόμους που διαβάζουν τη Γουόλ Στρητ Τζέρναλ. Το Μπό
ντισοπ είναι για τα μπάζα» . 

«Ε, πήγαινε κάπου αλλού. Αν συνεχίσεις έρχεσαι εδώ θα με 
βάλουν σπιουνεύω, και άμα πω όχι . . .  Δε θέλω μου κάψουν γυμνα
στήριο, και έχω οικογένεια. Σοβαρά μιλάω, Τζέικ. Εσύ δεν ξέρεις 
αυτούς τους ανθρώπους. Αν έχεις κάτι που θέλουν, συμβουλεύω 
να το δώσεις». 

Κατάλαβα ότι ο Αρκάντι είχε κάποιο δίκιο, οπότε ανταλλάξαμε 
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χειραψία και έφυγα, με τον εξοπλισμό μου σε μια τσάντα Νάικι. 
Αισθανόμουν σαν να με είχαν αποβάλει από το σχολείο επειδή κά
ποιος άλλος αντέγραψε. Όμως η αναφορά του Αρκάντι στην οικο
γένειά του πέτυχε διάνα. Θυμήθηκα ότι είχα κι εγώ οικογένεια. 

Στο χώρο των 6 :30 γι' αυτή τη μέρα, που ήταν η πρώτη Τετάρτη 
του Νοεμβρίου, το ημερολόγιό μου γράφει απλώς «Α» . Ήταν, λοι
πόν, η βραδιά του δείπνου αν φαμίγ στο σπίτι της πρώην συζύγου 
μου στην Ανατολική 76η Οδό, το ραντεβού μας για την πρώτη Τε
τάρτη κάθε μήνα. Δεν ήταν ακριβώς την «πρώην», διότι επισή
μως, στα μάτια του κράτους, της εκκλησίας και της γυναίκας μου, 
είμαστε ακόμα παντρεμένοι. Η Αμαλί δε θα συναινέσει σε διαζύ
γιο, εν μέρει για θρησκευτικούς λόγους, αλλά κυρίως επειδή πι
στεύει ότι θα ξανασμίξουμε όταν γιατρευτεί η διανοητική ασθέ
νειά μου. Πιστεύει ότι θα ήταν ντροπή να με παρατήσει ενώ είμαι 
άρρωστος, και το γεγονός ότι η διανοητική ασθένειά μου είναι το 
τσιλημπούρδημα δεν έχει καμία σημασία. Δεν ξέρω κανέναν άλλο 
που να έχει τέτοια σχέση , μολονότι ούτε κατά διάνοια δεν πι
στεύω πως είμαστε οι μοναδικοί. Οι τρεις συνεταίροι μου έχουν, 
νομίζω, οχτώ ή περισσότερες συζύγους όλοι μαζί, και έχω ακούσει 
από τον καθένα τους όλο το τροπάρι, για την παραφροσύνη, για 
τις λυσσαλέες εκδικήσεις, για τη χειραγώγηση των παιδιών, για 
τους οικονομικούς εκβιασμούς, και διαπίστωσα πως δεν μπορώ να 
κάνω μαζί τους μια δίκαιη ανταλλαγή αφηγήσεων για την κόλαση 
του γάμου. Είναι αλήθεια πως υποφέρω βασανιστικά, αλλά εξαι
τίας των δικών μου σφαλμάτων και όχι της μοχθηρίας της συζύ
γου μου, η οποία είναι γενναιόδωρη, ευγενική και επιεικής, οπότε 
πρέπει να σηκώνω μόνος μου ολόκληρο το αναθεματισμένο φορ
τίο. Ξέρετε, ο Χριστός είχε δίκιο : αν θέλεις να υποφέρουν οι κα
κοί, απλώς να είσαι καλός μαζί τους. 

Ένα παράδειγμα είναι αυτά τα δείπνα. Τι θα μπορούσε να είναι 
πιο πολιτισμένο; Μια μικρή οικογένεια κάθεται να φάει και απο
δεικνύει ότι, παρά τις όποιες διαφορές τους, η μαμά κι ο μπαμπάς 
είναι ακόμα ερωτευμένοι, ο μπαμπάς, που έχει παρατήσει την οι
κογένεια, τους αγαπάει ακόμα πάρα πολύ ή , για να το θέσουμε αλ
λιώς (όπως άκουσα πρόσφατα την κόρη μου να το εξηγεί στον α-
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δερφό της) : «Του μπαμπά του αρέσει να το κάνει με ΙCΥρίες περισ
σότερο απ' όσο θέλει να μένει μαζί μας». Ένοχος, ένοχος ! Ακόμα 
και τα μωρά το καταλαβαίνουν. Ακόμα και ο Νίκο, που ενδιαφέ
ρεται ελάχιστα για τους υπόλοιπους ανθρώπους, μπορεί να κατα
χωρίσει αυτό το γεγονός στην αχανή βιβλιοθήκη του μυαλού του 
και να νιώσει περιφρόνηση (αν υποθέσουμε ότι νιώθει οτιδήποτε) .  

Ξέρω πως δεν έχει νόημα να το κάνω με άλλες ΙCΥρίες όσο το 
να το κάνω με τη γυναίκα μου, επειδή , όπως πιστεύω ότι ήδη ανέ
φερα, η Αμαλί σ' αυτό τον τομέα είναι το αποκορύφωμα της από
λαυσης. Πώς ξέρει ότι είναι αξεπέραστη, αφού έχει ελάχιστη ε
μπειρία εκτός από μένα; Απάντηση : Είναι πολύ καλή φίλη, στενή 
φίλη με την αδερφή μου, η οποία είναι εξπέρ του πηδήματος, και 
πιστεύω πως έχει αποκαλύψει στη Μίρι όλες τις λάγνες λεπτομέ
ρειες της σεξουαλικής ζωής μας με την ελβετική αντικειμενική ει
λικρίνειά της και πως η Μίρι την έχει διαβεβαιώσει ότι δεν της 
λείπει τίποτε σ' αυτό τον τομέα και πως, επιπλέον, είμαι ο Μεγα
λύτερος Μαλάκας του Δυτικού Κόσμου, αφού απατάω ένα τέτοιο 
κελεπούρι. Δεν το αντέχω, αλλά πηγαίνω έτσι κι αλλιώς σ' αυτά 
τα αποτρόπαια δείπνα, ίσως για εξιλέωση . Δεν πιάνει. 

Πριν πάω στο σπίτι, είπα στον οδηγό να με πάει, όπως σε πολ
λές απ' αυτές τις περιπτώσεις (ενδεχομένως ως δείγμα μεταμέλει
ας), σ ' ένα ελάχιστα γνωστό μαγαζάκι μετά την 40ή Οδό, κοντά 
στην Πρώτη Λεωφόρο, που πουλάει πολύ ακριβές ορχιδέες, και α
γόρασα μία για την Αμαλί. Τις συλλέγει, και μολονότι θα μπορού
σε να αγοράσει όλο το Amazon με τα λεφτά της, πιστεύω ότι εξα
κολουθεί να είναι μια ωραία χειρονομία. Η συγκεκριμένη ορχιδέα 
ήταν αχνοπράσινη με βαθυπόρφυρες πιτσίλες στο ασυνήθιστο άν
θος της που μοιάζει με αιδοίο, μια Paphiopedi/um hanoiensis, εί
δος υπό εξαφάνιση στην πατρίδα του, το Βιετνάμ, και διαβολεμέ
να παράνομη . Πιστεύω πως η Αμαλί γνωρίζει ότι αυτές οι ορχιδέ
ες διακινούνται λαθραία, αλλά πάντα τις δέχεται, κι εγώ νιώθω 
μια διεστραμμένη χαρά όταν βλέπω την αγία μου να διαφθείρεται 
από τον πόθο της για τα λουλούδια. 

Ο Ρασίντ με άφησε έξω από το σπίτι, κι όταν χτύπησα το κου
δούνι, μου άνοιξε η Λούρδες Μουνιός, η υπηρέτρια της γυναίκας 
μου, μια πρόσφυγας από τους πολέμους του Σαλβαδόρ.  Η Αμαλί 
ουσιαστικά της έσωσε τη ζωή με μια από τις αγαθοεργίες της και, 
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σε αντίθεση με το γνωμικό που λέει ότι καμία καλή πράξη δε μέ
νει ατιμώρητη, πράγμα που πάντα πιάνει σ ' εμένα, το αποτέλεσμα 
αυτής της ανιδιοτελούς φιλανθρωπίας ήταν η δημιουργία της τέ
λειας υπηρέτριας και νταντάς. Η Λούρδες δε με εμπιστεύεται και 
αποδείχτηκε πως πολύ καλά κάνει . Εισέπραξα τη συνηθισμένη 
βλοσυρή υποδοχή , της έδωσα το αδιάβροχό μου και μπήκα στο 
σπίτι της γυναίκας μου με την ορχιδέα μου . 

Άκουσα γέλια από το καθιστικό και πήγα εκεί με κάποιο δέος, 
επειδή ήξερα την πηγή της ευθυμίας, αφού αναγνώρισα την πιο 
δυνατή απ' όλες τις φωνές. Το οικογενειακό ταμπλό βιβάν, πλην 
του μπαμπά: η Αμαλί με το κοστούμι της δουλειάς, ανοιχτόχρωμη 
μεταξωτή μπλούζα και σκούρο παντελόνι, με τα μαλλιά μαζεμένα 
πάνω στο κεφάλι της σε χρυσαφένιες πλεξούδες, καθισμένη στη 
δερμάτινη πολυθρόνα της με τα πόδια της μαζεμένα από κάτω 
της. Σε έναν απαλό δερμάτινο καναπέ κάθεται η Μίρι, η αδερφή 
μου, ενώ δεξιά και αριστερά της βρίσκονται τα παιδιά μου. Η Μί
ρι και η Ίμοτζεν είναι όμορφες σαν την αυγή, ρόδινες και ξανθές, 
κι έπειτα υπάρχει ο καημένος ο Νίκο, ο μελαχρινός μικρός μας Νί
μπελουνγκ. Και τα δύο παιδιά λατρεύουν τη θεία τους τη Μίρι. Η 
Ίμοτζεν την αγαπάει επειδή είναι πηγή ιστοριών για τις διασημό
τητες. Η Μίρι ξέρει τους πάντες (δηλαδή, όλους τους πλούσιους 
και διάσημους) στη Νέα Υόρκη και πάρα πολλούς στο Λονδίνο, 
τη Ρώμη, το Παρίσι και το Χόλιγουντ, και μερικές φορές φαίνεται 
ότι ήταν παντρεμένη ή είχε δεσμό με περίπου το δέκα τοις εκατό 
αυτού του πληθυσμού. Έχει ένα Ρόλοντεξ στο μέγεθος του μπρο
στινού τροχού ενός 747. 

Ο Νίκο τη συμπαθεί επειδή η Μίρι υπήρξε παντρεμένη για λί
γο με έναν από τους πιο διάσημους μάγους του κόσμου, και σ ' αυ
τό το διάστημα έμαθε να κάνει ταχυδακτυλουργίες, μια ικανότητα 
που συναρπάζει τον μικρό.  Η αδερφή μου ισχυριζόταν πως ο τύ
πος ήταν εξίσου ανόητος με τα κουνέλια που έβγαζε από το καπέ
λο του και έλεγε πως, αφού εκείνος μπορούσε να εξαφανίζει πράγ
ματα, θα το κατάφερνε και η ίδια. Είναι πολύ καλή σ' αυτό, γιατί 
γενικώς είναι δύσκολο να τραβήξεις την προσοχή του Νίκο, και η 
Μίρι το πετυχαίνει σχεδόν εξίσου καλά με την Αμαλί ή τη Λούρ
δες. Εξάλλου, καίγεται από αγάπη για τα παιδιά μου . Προφανώς 
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δεν μπορεί να αποκτήσει δικά της και το να είναι θεία αποτελεί 
μία από τις μεγαλύτερες χαρές της. 

Τα γέλια κόπηκαν με το μαχαίρι μόλις μπήκα στο δωμάτιο. Με 
κοίταξαν όλοι, ο καθένας με διαφορετικό τρόπο, εκτός από τον 
Νίκο, ο οποίος σπανίως με κοιτάζει. Εξακολουθούσε να ατενίζει 
το χέρι της αδερφής μου, η οποία ασυναίσθητα στριφογύριζε γρή
γορα και εξαφάνιζε μικρά χρωματιστά μπαλάκια από σφουγγάρι. 
Το βλέμμα της κόρης μου με προκαλούσε να γίνω κάτι που δεν ή
μουν, ένας ιδανικός πατέρας που θα συμπλήρωνε τη δική της τε
λειότητα. Της αδερφής μου το βλέμμα ήταν, ως συνήθως, ειρωνι
κό και ανεκτικό .  Δεν είναι πια η ομορφότερη γυναίκα στην πόλη,  
αλλά εξακολουθεί να είναι σπάνιο κομμάτι και έχει τον τρόπο να 
διατηρεί και να προβάλλει την εμφάνισή της στο μέγιστο βαθμό 
που επιτρέπουν η ιατρική και η μόδα. Φορούσε μαύρα Ντιορ από 
την κορυφή ως τα νύχια και αστραποβολούσε από τα ογκώδη κο
σμήματα. Όσο για την Αμαλί, δεν μπορεί να κάνει διαφορετικά, 
πάντα μου χαμογελάει με αγάπη στα μάτια της, προτού θυμηθεί 
την κατάσταση και κρυφτεί πίσω από την τυπική ελβετική περσό
να της. Εξακολουθεί να είναι ωραία γυναίκα, αν και όχι ακριβώς 
εκείνη που ερωτεύτηκα. Τα δύο παιδιά και η πίεση του γάμου μαζί 
μου πρόσθεσαν μαλακή σάρκα στο κορμί και ρυτίδες στο πρόσω
πό της. Εκείνη τη στιγμή δεν μπόρεσα να μη σκεφτώ τη Μιράντα 
και την πολυπόθητη δεύτερη ευκαιρία. 

Τους φίλησα όλους και στα δύο μάγουλα με τον ευρωπαϊκό 
τρόπο που είναι εδώ και πολύ καιρό οικογενειακή συνήθειά μας (ο 
Νίκο τραβήχτηκε ελαφρά όπως πάντα) και πρόσφερα την ορχιδέα 
μου. Ένα ευγενικό ευχαριστώ από την Αμαλί, βλέμματα προς το 
ταβάνι από την Ίμοτζεν και τη Μίρι (η ολόιδια έκφραση εύθυμης 
περιφρόνησης και στα δύο πρόσωπα είναι άραγε κληρονομική ή ε
πίκτητη ;) ,  και από τον Νίκο μια σύντομη απαγγελία με τη ρομπο
τική φωνή του της ταξινομικής θέσης του συγκεκριμένου είδους 
και των λεπτομερειών της μορφολογίας του άνθους που την κά
νουν να ξεχωρίζει. Ο Νίκο ενδιαφέρεται για τις ορχιδέες, όπως 
σχεδόν για όλα τα περίπλοκα θέματα που απαιτούν μνήμη και ε
λάχιστη ανθρώπινη συναναστροφή .  

Ρώτησα τ η  Μίρι για ποιο πράγμα γελούσαν όλοι μαζί όταν 
μπήκα, κι εκείνη ξαναείπε την ιστορία για μια διεθνούς φήμης η-
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θοποιό και μια γυναίκα που είναι διάσημη για το στήθος και τις 
εμφανίσεις της σε τοκ-σόου, και για το πώς έκαναν και οι δύο μά
σκα ομορφιάς σε ένα κυριλέ ινστιτούτο αισθητικής, όταν τα μι
κροσκοπικά σκυλιά τους ξεκίνησαν σκυλοκαβγά. Ήταν μια πολύ 
διασκεδαστική ιστορία για λάσπη που έσταζε, αιωρούμενες σκυ
λότριχες και ομοφυλόφιλους που τσίριζαν, και συνέχισε να τη λέει 
καθώς κατεβήκαμε στην τραπεζαρία και καθίσαμε γύρω από το ο
βάλ τραπέζι από ξύλο τικ και γυαλί. Η Αμαλί είχε μαγειρέψει μό
νη της το δείπνο, ένα είδος κασουλέ με λουκάνικα κοτόπουλου, 
αρνάκι και άσπρα φασόλια, ένα από τα αγαπημένα μου πιάτα, συ
νοδευμένο με αγκιναροσαλάτα κι ένα μπουκάλι Ερμιτάζ. Αν σκε
φτεί κανείς πόσο κοστίζει ο χρόνος της σήμερα, ίσως και να ήταν 
ένα από τα πιο ακριβά δείπνα του πλανήτη . Ο Νίκο έφαγε ένα 
μπολ Τσίριος, τροφή που αποτελεί το ενενήντα τοις εκατό της 
διατροφής του. 

Κατά τη διάρκεια του δείπνου, η Αμαλί κι εγώ πασχίζουμε να 
διατηρήσουμε τη συζήτηση ζωντανή, κι ένα από τα πράγματα για 
τα οποία μιλάμε είναι οι επιχειρήσεις. Η γυναίκα μου, παρά την 
περιφρόνηση που τρέφει για τα χρήματα (ή , ίσως, εξαιτίας της), 
είναι σαίνι στα οικονομικά. Εκδίδει ένα δελτίο στο Διαδίκτυο που 
λέγεται Δελτίο Αρμπιτράζ Μίσκιν, με το οποίο λέει στους περίπου 
χίλιους πεντακόσιους συνδρομητές της πού θα βρίσκονται οι χρη
ματαγορές την επόμενη βδομάδα. Φυσικά, οι έξυπνοι παίκτες 
λαμβάνουν υπόψη τις πληροφορίες της, πράγμα που αλλάζει την 
αγορά, ενώ οι ακόμα πιο έξυπνοι λαμβάνουν υπόψη τους αυτό α
κριβώς και σχεδιάζουν ανάλογα τις ανταλλαγές γεν-δηναρίων-ρεν
μίνμπι, σε μια αέναη παλινδρόμηση η οποία κάνει μερικούς απ' 
αυτούς δισεκατομμυριούχους. Θεωρώ τον εαυτό μου ένα άχρηστο 
παράσιτο σε σύγκριση με τους ανθρώπους που κάνουν αληθινή 
δουλειά, όπως το να γράφουν τραγούδια, αλλά σε σχέση μ' αυ
τούς τους τύπους είμαι πολιτικός μηχανικός. Η Αμαλί, ωστόσο, 
δεν έχει πρόβλημα να χρεώνει είκοσι πέντε χιλιάρικα το χρόνο για 
μια συνδρομή, αφού ρίχνει ίσως το ένα τρίτο των κερδών της σε 
αγαθοεργίες. Κάπου κάπου πέφτω πάνω σε ανθρώπους που έχουν 
δοσοληψίες σ' αυτόν το σπάνιο τομέα και συχνά με ρωτάνε αν ξέ
ρω εκείνη τη Μίσκιν. Πάντοτε απαντώ αρνητικά, αλλά, παρ ' όλα 
αυτά, νιώθω μια παράξενη περηφάνια. 
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Το δείπνο τέλειωσε και η θεία Μίρι πήγε να παίξει με τα παι
διά, όπως είναι το έθιμο. Μια και δεν έχει δικά της, έχει μπουχτί
σει τις συζητήσεις ενηλίκων. Η Λούρδες σέρβιρε καφέ. Τώρα η Α
μαλί κι εγώ μπορούσαμε να κουβεντιάσουμε για τα παιδιά μας. 
Είμαστε πολιτισμένοι άνθρωποι. Με ρώτησε για την Ίνγκριντ. Ξέ
ρει για κείνη, είμαστε πολύ ανοιχτοί σε ό,τι αφορά αυτή την πλευ
ρά της ζωής μου. Της απάντησα ότι ήταν μια χαρά, κι εκείνη είπε: 
«Καημένη Ίνγκριντ!» Τη ρώτησα γιατί κι εκείνη είπε : «Επειδή έ
χεις καινούρια φιλενάδα» . Ένιωσα το πρόσωπό μου να κοκκινίζει, 
αλλά κόλλησα στα μούτρα μου ένα χαμόγελο και τη ρώτησα πώς 
της ήρθε αυτό.  Η Αμαλί αναστέναξε και είπε : «Τζέικ, δεν είμαι η
λίθια ούτε μου λείπει η παρατηρητικότητα. Φυσικά, την εποχή 
που σε εμπιστευόμουν δεν έψαχνα γι ' αυτά τα σημάδια ούτε τα 
παρερμήνευα, όμως τώρα που ξέρω πού να κοιτάξω είναι όλα πο
λύ διάφανα. Ποια είναι;» 

«Καμίω>, είπα ψέματα. «Ειλικρινά» . 
Με κάρφωσε με το βλέμμα της επί πολλή ώρα, έπειτα το χαμή

λωσε στο τραπέζι και ήπιε μια γουλιά από τον καφέ της που κρύω
νε. «Ό,τι πεις», είπε. Άφησε κάτω το φλιτζάνι και βγήκε από το δω
μάτιο χωρίς να πει τίποτε άλλο, δίχως να με κοιτάξει ξανά. Η Λούρ
δες ήρθε και άρχισε να μαζεύει τα πιάτα, επίσης αγνοώντας με. 

Έπειτα ο Αόρατος Άνθρωπος ανέβηκε στο δωμάτιο αναψυχής 
των παιδιών. Ο Νίκο καθόταν μπροστά στον υπολογιστή του φο
ρώντας ακουστικά, ενώ η Μίρι και η Ίμοτζεν παρακολουθούσαν 
το ΜΤV, καθισμένες δίπλα δίπλα σ ' ένα διθέσιο βελούδινο κανα
πεδάκι, συνεπαρμένες από τη μόστρα της εκπομπής. 

Νιώθοντας περισσότερο κόπανος απ' όσο συνήθως, ανέβασα 
το δείκτη ανοησίας ρωτώντας την Ίμοτζεν αν είχε κάνει τα μαθή
ματά της κι εκείνη, χωρίς να τραβήξει το βλέμμα της από την τη
λεόραση, μου απάντησε με ύφος γεμάτο βαριεστιμάρα: «Τα έκανα 
στο σχολείο» . Σκέφτηκα ότι πήγαινα γυρεύοντας. Σκέφτηκα επί
σης να πάρω το αλουμινένιο μπαστούνι του μπέιζμπολ από τη γω
νία, να σπάσω την τηλεόραση και τον υπολογιστή και να κρατήσω 
τα παιδιά μου ομήρους μέχρι να ενδώσουν στις απαιτήσεις μου. Οι 
οποίες είναι να γίνουν όλα διαφορετικά, να αποκτήσω την αγάπη 
και το θαυμασμό τους, την αφοσίωση της γυναίκας μου, αλλά ταυ-
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τόχΡονα την έξαψη του ρομάντζου, να μη μεγαλώσω ποτέ και να 
πετάω για πάντα φορώντας πράσινο καλσόν σαν τον Πίτερ Παν . . .  

Αντί γι ' αυτό, κάθισα δίπλα στη Μίρι και μελέτησα για λίγο τις 
μικροσκοπικές ουλές από τα λίφτινγκ και τις παράξενες γυαλιστε
ρές περιοχές που είχε αφήσει το μπότοξ. Λίγο έλειψε να με πνίξει 
η συμπόνια και της έσφιξα το χέρι. Υποθέτω πως η Μίρι είναι το 
πρόσωπο που αισθάνομαι πιο κοντά μου στην οικογένεια τώρα. 
Στα παιδικά μας χρόνια ήμασταν καταφύγιο ο ένας για τον άλλο, 
κι εκείνη έγινε ακόμα χειρότερη από μένα, οπότε έχουμε μια βάση 
κατανόησης. Σκεφτόμουν πώς ερχόταν πάντα και μου έσφιγγε το 
χέρι όταν έπιανε αμόκ τον μπαμπά. Δεν ξέρω τι σκεφτόταν εκείνη 
-αν δηλαδή σκεφτόταν κάτι-, αλλά μου ανταπέδωσε τη χειρονο
μία και μείναμε για λίγο έτσι, παρακολουθώντας το σοφτ πορνό 
που χρησιμοποιεί ο πολιτισμός μας για να διασκεδάζει τους νέους. 
Έπειτα ακούστηκε μια αδύναμη μελωδία, η Ίμοτζεν έβγαλε το κι
νητό της, έλεγξε την οθόνη και εξαφανίστηκε για ένα επεισόδιο 
ψιλοκουβέντας με κάποια κολλητή .  

Η Μίρι έκλεισε τον ήχο της τηλεόρασης, στράφηκε προς το 
μέρος μου και με κοίταξε υπολογιστικά. «Λοιπόν, ποια είναι η 
καινούρια;» ρώτησε. 

«Κι εσύ;» 
«Είναι φανερό.  Έχεις εκείνο το πυρετώδες βλέμμα και είσαι λι

γότερο σκυθρωπός απ ' όσο συνήθως . Πρέπει να μεγαλώσεις, 
Τζέικ. Δε θες να καταλήξεις σαν εκείνους τους κωλόγερους που 
κυνηγάνε κοριτσάκια» . 

«Τώρα μάλιστα! Είσαι ο κατάλληλος άνθρωπος για να κάνει υ
ποδείξεις για εγκράτεια» . 

«Άσε τις κακίες, Τζέικ. Είμαστε και οι δύο τομάρια, αλλά του
λάχιστον εγώ δεν έχω οικογένεια να ανακατεύω. Και ιδίως όταν το 
κάνεις σε κάποια σαν την Αμαλί» . 

Δεν είχα όρεξη για τέτοιου είδους συζήτηση αυτή την ώρα, έ
τσι είπα: «Τι κάνει ο μπαμπάς;» 

Η Μίρι είναι η μοναδική από τους τρεις μας που διατηρεί κά
ποια επαφή με το γερο-γκάνγκστερ . Ωστόσο είναι φειδωλή στις 
πληροφορίες της γι ' αυτή τη σχέση, ίσως έπειτα από δική του επι
μονή .  Τέτοιος είναι. 

«ο μπαμπάς είναι μια χαρά. Τον είδα περίπου πριν από τρεις 
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βδομάδες. Φαίνεται καλά. Του έβαλαν στεντ σε μια στεφανιαία 
αρτηρία». 

«Ελπίζω να χρησιμοποίησαν υλικό ιδιαίτερα ανθεκτικό στη 
διάβρωση . Τούβλο, για παράδειγμα. Παρεμπιπτόντως, πού συνα
ντηθήκατε;» 

«Στην Ευρώπη» . 
«Μπορείς να γίνεις πιο συγκεκριμένη; Στις Κάννες; Στο Παρί

σι; Στην Οδησσό;» 
Με αγνόησε. «Ρώτησε για σένα και τον Πολ» .  
«Α, πολύ ευγενικό εκ μέρους του. Ελπίζω να του είπες ότι τον 

σκεφτόμαστε συνέχεια. Με τι ασχολείται τώρα;» 
«Με διάφορα. Ξέρεις τον μπαμπά, πάντα έχει κάτι στα σκαριά. 

Πρέπει να πας να τον δεις. Πάρε μαζί την Αμαλί και τα παιδιά» . 
Αυτό με έκανε να γελάσω. «Πολύ καλή ιδέα, Μίρι. Ειλικρινά, 

δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτε πιο διασκεδαστικό από μια τέτοια εκ
δρομή» . 

«Δε μου λες», είπε θιγμένη η αδερφή μου έπειτα από μια παύ
ση, «έχεις προσέξει ποτέ ότι η γυναίκα σου δε σαρκάζει ποτέ; Ί
σως πρέπει να παραδειγματιστείς απ' αυτό. Επίσης, ίσως πρέπει ν ' 
αρχίσεις να συγχωρείς λιγάκι. Θέλω να πω, εσύ εισπράπεις πολλή 
συγχώρεση».  

«Α, έχουμε και θρησκευτικές συμβουλές απόψε. Είσαι σίγουρη 
πως δεν είσαι ο Πολ τραβεστί;» 

«Αν είναι να φέρεσαι σκατένια, καλύτερα να φύγω. Έτσι κι  αλ
λιώς, θέλω άλλο ένα ποτό».  

Προσπάθησε να τραβήξει το χέρι της από το δικό μου, αλλά το 
έσφιξα κι εκείνη έπεσε ξανά στο καναπεδάκι. 

«Τι τρέχει;»  
«Μόλις θυμήθηκα κάτι που ήθελα να σε  ρωτήσω. Στα πάρε 

δώσε που έχεις με τον υπόκοσμο, μήπως έπεσες ποτέ πάνω σ' ένα 
Ρώσο γκάνγκστερ ονόματι Οσίπ Σβανόφ;» Παρακολουθούσα προ
σεκτικά το πρόσωπό της όταν τη ρώτησα και είδα ένα ανεπαίσθη
το τρέμισμα να διατρέχει τις σμιλεμένες επιφάνειές του. Έγλειψε 
τα χείλη της με τη ρόδινη άκρη της γλώσσας της. 

«Γιατί ρωτάς;» 
«Επειδή με κυνηγάνε τα τσιράκια του. Πιστεύει ότι έχω κάτι 

που θέλει. Έτσι νομίζω» . Της εξήγησα εν συντομία την υπόθεση 
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Μπάλστροουντ-Σαίξπηρ, αποφεύγοντας να αναφέρω το όνομα της 
Μιράντα. «Τον ξέρεις;» 

«Έχουμε γνωριστεί» . 
«Πελάτης;» 
«Κατά κάποιον τρόπο. Δεξιώνεται κόσμο πολύ συχνά. Μερικά 

από τα κορίτσια μου έχουν πάει σε μερικά από τα πάρτι του». 
«Μπορείς να μας φέρεις σε επαφή ; Εννοώ κοινωνικά». 
«Δε θα σε συμβούλευα να το κάνεις, Τζέικ». 
«Επειδή είναι κακό παιδί» . 
«Είναι σατανικός. Για να καταλάβεις, οι σατανικοί τύποι τον 

θεωρούν σατανικό» . 
«Είναι τόσο κακός όσο ο μπαμπάς;» 
«Είναι το ίδιο είδος ανθρώπου, με τη διαφορά ότι ο μπαμπάς 

ποτέ δεν ήταν τραμπούκος και ότι ο Σβανόφ δεν είναι ο πατέρας 
μας. Γιατί θέλεις να τον γνωρίσεις;» 

«Για να ανταλλάξουμε απόψεις. Τέλος πάντων, θα το κάνεις;» 
«Θα του το προτείνω. Εκείνος θα θέλει να σε γνωρίσει;» 
«Έτσι νομίζω .  Έχουμε το ίδιο ενδιαφέρον για τα παλιά χειρό

γραφα. Είμαι σίγουρος ότι θα έχουμε πολλά να πούμε. Πρέπει να 
έρθεις κι εσύ . Θα είναι μια διασκεδαστική βραδιά. Μπορούμε να 
οργανώσουμε το ταξίδι μας στο Ισραήλ για να δούμε το γέρο μας». 

Η Μίρι σηκώθηκε. «Θα σου τηλεφωνήσω», είπε και βγήκε από 
το δωμάτιο, αφήνοντάς με μόνο, με εξαίρεση τον άγνωστο που 
πληκτρολογούσε στον υπολογιστή . Στάθηκα πίσω από τον Νίκο 
και κοίταξα την οθόνη του . Είχε μονότονη, ανοιχτή γκρι επιφά
νεια, πάνω στην οποία εμφανίζονταν και εξαφανίζονταν γαλάζια 
γράμματα, όπως η βροχή στο παρμπρίζ ενός αυτοκινήτου. Ο Νίκο 
έφτιαχνε κάποιο πρόγραμμα. Πρέπει να πω ότι για δικηγόρος γνω
ρίζω από υπολογιστές. Οι περισσότεροι δικηγόροι πιστεύουν πως 
θα τους ξεραθεί το χέρι έτσι κι αγγίξουν πληκτρολόγιο, αλλά όχι 
εγώ. Υποθέτω πως βρίσκομαι εκεί που ήταν ο Νίκο στα τέσσερα 
χρόνια του. Του τράβηξα το ακουστικό από τη μια μεριά και τον 
ρώτησα: «Με τι ασχολείσαι;» 

Χρειάστηκε να το επαναλάβω αρκετές φορές. «Με μηχανές α
ναζήτησης», απάντησε. 

«Α, με μηχανές αναζήτησης», είπα με ύφος γνώστη . «Τι ψά
χνεις;» 
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«Οτιδήποτε. Άσε με» .  Κούνησε το κεφάλι του και προσπάθησε 
να τραβήξει τα ακουστικά του, αλλά του τα έβγαλα και γύρισα την 
περιστρεφόμενη καρέκλα του προς το μέρος μου. 

«Πρέπει να σου μιλήσω για κάτι σημαντικό», είπα. Το κορμί 
του άρχισε να κοκαλώνει και το βλέμμα του στράφηκε σε μια από 
τις πάνω γωνίες του δωματίου. 

«Συγκεντρώσου, Νίκο ! Με κυνηγάνε κάτι γκάνγκστερ και νο
μίζω ότι θέλουν να κάνουν κακό σ' εσένα, στην Ίμοτζεν και στη 
μαμά. Χρειάζομαι τη βοήθειά σου». 

Αυτό φάνηκε να βρίσκει το στόχο του. «Στα ψέματα τα λες αυ-
τά, έτσι;» με ρώτησε βαριεστημένος. 

«Όχι, όχι στα ψέματα. Στ ' αλήθεια». 
«Γιατί σε κυνηγάνε;» 
«Επειδή έχω κάτι χαρτιά που θέλουν. Μου τα έδωσε ένας πε

λάτης μου και τον σκότωσαν. Τον βασάνισαν, και πριν πεθάνει 
τους είπε το όνομά μου». 

Εντάξει, αυτά είναι πολύ βαριά πράγματα για ένα παιδί, αλλά 
τον Νίκο δύσκολα τον αγγίζεις. Δεν είναι ευαίσθητος. Υποθέτω 
πως, αν κάποιος με βασάνιζε, θα παρακολουθούσε συνεπαρμένος. 

«Γιατί θέλουν τα χαρτιά;» 
«Δεν είμαι σίγουρος. Νομίζω ότι νομίζουν πως οδηγούν σ' ένα 

θησαυρό» .  Εκείνος το σκέφτηκε για λίγο κι εγώ φαντάστηκα τα 
παράξενα γρανάζια μέσα στο κεφάλι του να βουίζουν σαν περίτε
ΊΥΟ ρολόι. 

«Στ' αλήθεια;» 
«Έτσι νομίζουν εκείνοι», απάντησα . 

. «Πρέπει να βρούμε το θησαυρό», είπε. «Τότε μάλλον θα μας 
αφήσουν ήσυχους» . 

Πιστεύω πως αυτή ήταν μία από τις λίγες φορές που ο Νίκο 
χρησιμοποίησε την αντωνυμία «μας» για τους δυο μας. «Πολύ κα
λή ιδέα. Θέλω να κάνεις δυο πράγματα. Το πρώτο είναι να προσέ
χεις καλά το δρόμο και να μου τηλεφωνήσεις αμέσως αν δεις κάτι 
ύποπτο. Αυτοί οι τύποι είναι Ρώσοι και κυκλοφορούν μ' ένα μαύρο 
SUV, οπότε, αν τους εντοπίσεις, τηλεφώνησέ μου, εντάξει; Το δεύ
τερο πράγμα που θέλω να κάνεις είναι να ψάξεις για έναν άνθρωπο 
που λέγεται Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ. Πέθανε το 1 642 στην Αγ
γλία» . Αυτά του τα έγραψα σε ένα χαρτί από τον εκτυπωτή του. 
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«Ποιος είναι αυτός;» 
«ο άνθρωπος που έθαψε το θησαυρό. Μάθε γι' αυτόν και τους 

απογόνου ς του και βρες αν κανένας απ' αυτούς είναι ακόμα ζω
ντανός. Μπορείς να το κάνεις;» 

«Ναι, μπορώ»,  είπε ο Νίκο. Δεν είμαι σίγουρος γιατί τον έ
μπλεξα μ' αυτό τον τρόπο, μολονότι ο Νίκο είναι τόσο καλός στην 
έρευνα δεδομένων όσο και οποιοσδήποτε άλλος ερευνητής που έ
χω υπόψη μου. Έχει κερδίσει βραβεία γι' αυτό και πανεπιστημια
κοί καθηγητές αλληλογραφούν μαζί του χωρίς να ξέρουν ότι είναι 
έντεκα χρονών. Θα μπορούσα να προσλάβω μια εταιρεία να κάνει 
την αναζήτηση ή να χρησιμοποιήσω κάποιον από το γραφείο μου, 
όπου έχουμε ανθρώπους που είναι καλοί σ' αυτό τον τομέα. Ίσως 
αισθανόμουν μοναξιά, κι αυτό ήταν κάτι που πατέρας και γιος 
μπορούσαν να κάνουν μαζί, σαν να πήγαιναν για πεζοπορία στο 
πευκοδάσος. Σκεφτόμουν γρήγορα, όπως μαθαίνουν να κάνουν ό
λοι οι μπερμπάντηδες. Φυσικά, αυτό ήταν το εύκολο μέρος. Τώρα 
έπρεπε να κατέβω κάτω και να τα πω όλα αυτά στη μάνα του. 



Η ΕΠΙΣΤΟΛΗ Μ Π ΡΕΪΣΓΚΕΡΝΤΛ (9)  

ο τύπος αυτός λέει πως το όνομά του είναι Τζέιμς Πίγκοτ και πως 
είναι υπηρέτης του λόρδου Ντάνμπαρτον ενός ανθρώπου που 

κατέχει μεγάλη θέση στο συμβούλιο του μεγαλειότατου του βασιλιά 

& με ρωτάει αν πιστεύω στην καθαρή θρησκεία & ο άνθρωπος 
αυτός έχει το χλομό μούτρο και το παγωμένο βλέμμα που θυμάμαι 

από τα νιάτα μου και δείχνουν πως είσαι ψευτοηθικολόγος 
πουριτανός & έτσι είπα ω ναι κύριε, πιστεύω & ρίχνομαι στο φαί 

μου τυλιχτό καπόνι & μπίρα. Όσο εγώ έτρωγα εκείνος με ρώτησε 
ένα σωρό πράγματα που είχαν σχέση με τη θρησκεία, για 
παράδειγμα: η εξαχρείωση του ανθρώπου, το πεπρωμένο, η 

αναποτελεσματικότητα των έργων, η αποκάλυψη αποκλειστικά 

μέσα από τις Γραφές, η σωτηρία μόνο μέσα από την πίστη &τλ 
& φάνηκε να τον ικανοποιούν πολύ οι απαντήσεις μου & μετά είπε 

ο κύριος Χέιστινγκς είπε καλά λόγια για σένα & εγώ του απαντώ 
πως ο κύριος Χέιστινγκς είναι καλός άνθρωπος που διαπίστωσα 
πως πιστεύει στην αληθινή θρησκεία & αφού μιλήσαμε λίγο για τον 
κύριο Χ αυτός λέει έξαφνα, μαθαίνω πως η μάνα σου ήταν 

παπίστρια και σπέρμα ενός προδότη παπιστή. Τι λες γι '  αυτό; Αυτό 

με ξάφνιασε πολύ & με θύμωσε αλλά πνίγω την οργή μου και λέω 
πως μπορεί κάποτε να ήτανε αλλά μετάνιωσε για το λάθος της και 
έγινε πιστή ακόλουθος της Μεταρρύθμισης για ολόκληρη τη ζωή της 
από κει και πέρα. Ο Πίγκοτ με ρώτησε αν η μάνα μου ήταν μια 
Άρντεν από το Γουόρικσιρ & όταν απάντησα πως ήταν, μου λέει 

αυτό σε γλίτωσε από την κρεμάλα νεαρέ γιατί ο λόρδος 
Νi:άνμπαρτον χρειάζεται κάποιον σαν εσένα, που πιστεύει στην 
αληθινή θρησκεία αλλά έχει διασυνδέσεις με παπιστές και 
ειδικότερα αυτούς που είναι από την οικογένεια της μητέρας σου. 
Και τώρα, ρωτάει, είδες ποτέ σου θεατρικό έργο; 
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Εγώ είπα πως δεν είχα δει γιατί ήταν πολύ κακό πράμα, σωστά; 
Ναι, λέει εκείνος, και πολύ περισσότερο απ' όσο νομίζεις. Ωατί 
οι ηθοποιοί βγαίνουν καμαρωτοί στο φως της μέρας & κάνουν 
προδοτικά σχέδια. Με ποιο τρόπο λέτε ότι το κάνουν αυτό; 
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Με τρεις τρόπους. Πρώτο, τα έργα διαφθείρουν τα μυαλά και τις 
ψυχές των ανθρώπων που τα βλέπουν δείχνοντάς τους αισχρές 
πράξεις όπως: φόνο, κλοπή, βιασμό, άσεμνα λόγια, συνουσίες, έτσι 
που οι ακροατές να τους μιμηθούν μετά και να ανατρέψουν έτσι την 
πολιτεία και να χάσουν τις ψυχές τους που θα πάνε στην Κόλαση. 
Μετά, τα έργα αυτά ανατρέπουν το νόμο του Θεού γιατί δείχνουν 
αγόρια ντυμένα σα γυναίκες που από μόνο του είναι αμαρτία κι 
ακόμα χειρότερο γιατί αφήνουν αχαλίνωτους τους βρομερούς 
πόθους των Σοδόμων, όπου δεν έχω καμιά αμφιβολία ότι αυτοί 
οι ηθοποιοί βυθίζονται κι έτσι βρομίζουν με την παρουσία τους 
τα ουράνια. Τρίτο και χειρότερο: δεν είναι παρά μια μάσκα για 
τις παπιστικές προδοσίες & ξαναλέει : μια μάσκα, τίποτε άλλο 
από μια μάσκα. 

Και συνεχίζει : γιατί ξέρεις καλά πως η Πόρνη της Ρώμης 
αρεσκότανε στις πλούσιες επιδείξεις και τα μεταξένια κουστούμια 
και σε άντρες ντυμένους σα γυναίκες για να θαμπώνει τον κόσμο 
και να τον στρέφει μακριά από την πραγματική λατρεία του 
Χριστού. n άλλο είναι η ασυνάρτητη λειτουργία τους εκτός από 
θέατρο; Τώρα που σταματήσαμε τις λειτουργίες τους δε θα 
δοκιμάσουν άλλο τρόπο για να τραβήξουν τον κόσμο από την 
αληθινή πίστη; n δηλαδή, λέω εγώ, νομίζετε πως αυτοί οι ηθοποιοί 
είναι κρυφοί παπιστές; Όχι, λέει αυτός, είναι πιο έξυπνοι, πιότερο 
και από τα φίδια. Τι θα 'λεγες τώρα αν σου πω ότι υπάρχει ένας 
κάποιος που είναι αρχηγός αυτών των ηθοποιών και που, έχουμε 
και λέμε: σκαρφίζεται κρυφούς λίβελους ενάντια στην αληθινή 
θρησκεία· δείχνει στα έργα του πως οι παπιστές παπάδες είναι 
αξιοθαύμαστοι · ο πατέρας του ήταν ένας παπιστής που πλήρωσε 
πολλά πρόστιμα γιατί απέφευγε την προτεστάντικη εκκλησία και η 
μάνα του ήταν γέννημα μιας οικογένειας που από καιρό τους έβριζε 
ο κόσμος για την αδιάλλακτη άρνησή τους να πάνε στην εκκλησία 
μας, και που το δίχως άλλο είναι κι αυτή παπίστρια· συνωμότησε 
προδοτικά για να ανασυντάξει τις δυνάμεις του μιαρού κόμη του 
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Έσεξ όταν αυτός στασίασε ενάντια στη μακαρίτισσα τη βασίλισσά 
μας δείχνοντας σε όσους τον ακολουθούσαν το πρωί της στάσης το 
έργο του Ριχάρδου του Δεύτερου σαν παράδειγμα για να τους 
εμπνεύσει την προδοσία & τη βασιλοκτονία & θα 'πρεπε να είχε 
συλληφθεί τότε αλλά τη γλίτωσε γιατί μερικοί παπάδες τον 
προστάτεψαν, π ' ανάθεμα τα μάτια τους. Τι λες εσύ γι ' αυτό τον 
άνθρωπο; Λέω εγώ (ξέροντας πολύ καλά πως ήταν η μόνη σωστή 
απάντηση αυτή την ώρα) στον Πύργο πρέπει να κλειστεί και να μη 

μείνει ελεύθερος ούτε ώρα. 

Τότε εκείνος χαμογέλασε ψυχρά λέγοντας μπράβο, είπες την 
αλήθεια νέε μου, μόνό που με την αναστάτωση που βρίσκεται τώρα 
το βασίλειο δεν μπορούμε να το κάνουμε αυτό, όχι ακόμα. Ωατί 
βλέπεις, ο βασιλιάς δεν έχει γύρω του πιστούς αλλά προκλητικούς 
& διεφθαρμένους ευνοούμενους, για παράδειγμα το λόρδο του 

Ρότσεστερ και άλλους σαν αυτόν, που πολλοί είναι παπιστές & 
απολαμβάνουν μάταιες επιδείξεις όπως αυτές τις παραστάσεις: 
ακόμα κι ο βασιλιάς έχει ένα μπουλούκι από ηθοποιούς και τους 
παραγγέλνει έργα που να ταιριάζουν με τα γούστα του & ανάμεσά 
τους αυτόν που σου είπα το μεγαλύτερο από αυτά τα καθάρματα. 

Έχουμε λοιπόν, συνεχίζει, τον πρίγκιπα Ερρίκο, έναν καλό 
προτεστάντη, σοβαρό, με σοφία που ξεπερνά τα χρόνια του: κι 
όμως ο πατέρας του ο βασιλιάς το μόνο που μπορεί να σκεφτεί 
είναι να τον παντρέψει με μια παπίστρια πριγκίπισσα & αυτό εμείς 
δεν μπορούμε να αφήσουμε να το πάθει αυτή η χώρα γιατί θα 
σημάνει την καταστροφή της εκκλησίας του Θεού στην Αγγλία, 
που ο βασιλιάς ξεκίνησε κιόλας με το φαύλο και ανίερο νόμο του 

για τους επισκόπους. n ' αυτό ο άρχοντάς μου ο λόρδος Ντ. και 
άλλοι άξιοι ευγενείς με αληθινή πίστη, αναλογιζόμενοι αυτό το 
αξιοθρήνητο παρελθόν, κατάστρωσαν ένα σχέδιο και καιρό τώρα 
ψάχνουν να βρουν κάποιον να το πραγματοποιήσει. Και τον 
βρήκαμε. 

Ποιος είναι; λέω. Εσύ, μου λέει. Ακούγοντάς το αυτό γέμισα φόβο 
& είπα, μα γιατί; Κι εκείνος το εξήγησε: ξέρεις πως η μάνα του 
βασιλιά ήταν μια ματαιόδοξη μοχθηρή παπίστρια η Μαρία η 
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βασίλισσα της Σκοτίας που δίκαια την εκτέλεσε η μακαρίτισσα η 
βασίλισσά μας & πολύ καιρό τώρα τον πικραίνει το βασιλιά που 
όλοι οι καλοί Άγγλοι σιχαίνονται τη μάνα του και μπορεί να 
σκέφτονται, κατά μάνα κατά κύρη, κατά γιο και θυγατέρα. 
Ευχαρίστως λοιπόν θα έβλεπε ένα έργο που θα έδειχνε τη 
βασίλισσα Μαρία σαν μιά καλή γυναίκα που αδικήθηκε & ίσως 
θα πρόσταζε αυτό το τομάρι που ανέφερα πρόσφατα να το γράψει 
αυτό το έργο. Τι θα γινόταν λοιπόν νεαρέ; 

Τότε λοιπόν είπα με το νου μου φέρσου έξυπνα Ντικ γιατί τούτος 
εδώ σε έχει του χεριού του & είπα θα ήταν σκάνδαλο για όλους 
τους καλούς προτεστάντες του βασιλείου και δε θα το ανέχονταν. 
Έτσι είναι, λέει, και γι '  αυτό ούτε που το σκέφτεται ο βασιλιάς. Ας 
υποθέσουμε όμως πως κάποιος που κάνει πως είναι στη δούλεψη 
κάποιου μεγάλου άρχοντα, ή ακόμα και μυστικοσύμβουλος, πάει σ ' 
αυτόν το μάστορα των θεατρικών έργων λέγοντας φέρνω εντολές 
από τον μεγαλειότατο το βασιλιά: γράψε ένα τέτοιο έργο και θα 
ανταμειφθείς & θα έχεις την εύνοια του βασιλιά. Ας υποθέσουμε 
ακόμα πως ένα τέτοιο έργο φτιάχνεται και ανεβαίνει μπροστά στο 
βασιλιά και στην αυλή του, τι λες πως θα γινόταν; Ωατί ξέρεις 
πως κανένα έργο δεν μπορεί να ανέβει χωρΙς την άδεια του 
συμποσίαρχο υ: κι όμως η αλήθεια είναι πως δε θα δινόταν ποτέ 
άδεια για τέτοιο έργο γιατί θα έπεφτε το κεφάλι αυτού του 
αξιωματούχου. Ας υποθέσουμε όμως πως έχουμε και τη σφραγίδα 
του και δίνουμε στο κάθαρμά μας μια ψεύτικη άδεια κι αυτός 
ανυποψίαστος πάει & ανεβάζει το έργο. n νομίζεις πως θα γίνει; 

Λέω εγώ νομίζω ότι θα καταστραφεί. Σωστά λες νεαρέ λέει εκείνος 
& γελάει αλλά χωρίς καθόλου χαρά, θα καταστραφεί & το ίδιο θα 
πάθει και όλο το αναθεματισμένο θέατρό του και όχι μόνο αυτό: το 
σκάνδαλο όπως λες θα διαπεράσει όλο το βασίλειο, πως ο βασιλιάς 
παρουσιάζει τη μάνα του σαν καλή γυναίκα που άδικα τη σκότωσε 
η βασίλισσα Ελισάβετ, που θα φανεί σ ' αυτό το έργο σαν μοχθηρό 
παλιογύναικο που φτιάχνει πλεκτάνες. Συναγερμός λοιπόν παντού: 
ο βασιλιάς τα αρνείται όλα όπως πρέπει να κάνει, αυτό το κάθαρμα 
που είπα συλλαμβάνεται και το δένουν στον τροχό, α ναι αυτό θα το 
φροντίσω εγώ: και πάνω στον τροχό θα ξεράσει τα ονόματα όσων 
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συνωμότησαν μαζί του σ ' αυτό το βδέλυγμα. μ • άλλα λόγια πρώτα 
του Ρότσεστερ και όλων των άλλων που αναζητάνε ένα παπιστικό 
ταίρι για τον πρίγκιπά μας. Όλοι αυτοί θα ατιμαστούν όσο και αν 
το αρνούνται & έτσι εμείς θα ματαιώσουμε για πάντα αυτό το 
παπιστικό συνοικέσιο. Πώς σου φαίνεται;  

Κύριε. λέω εγώ. μου φαίνεται φοβερό σχέδιο αλλά σε ρωτάω ξανά 
γιατί διαλέξατε τον Ντικ Μπρέισγκερντλ; Μου λέει. γιατί είσαι ένας 
Άρντεν από τη μάνα σου όπως κι εκείνος που στοχεύουμε. είσαστε 
ξαδέρφια ή μπορεί έτσι να φανείτε και στην ανάγκη μπορείς να 
καμωθείς πως είσαι κι εσύ μισο-παπιστής που είναι κι αυτός έτσι 
και μαθευτεί η αλήθεια. Αν λοιπόν ο λόρδος Ρότσεστερ θελήσει να 
στείλει ένα κρυφό μήνυμα σ ' αυτό τον άνθρωπο ποιον καλύτερο 
θα διαλέξει από κάποιον σαν ελόγου σου; Να θυμάσαι πως όλ 

. 

αυτά πρέπει να γίνουν σύντομα. έτσι τουλάχιστον θα πεις εσύ. 
γιατί ο άρχοντάς μου θέλει να κάνει έκπληξη στο βασιλιά για τα 
γενέθλιά του μ 

. 
ένα καινούριο έργο. Πες μου τώρα λοιπόν. είσαι 

ο άνθρωπός μας; 

Σ ' αυτό δεν υπήρχε παρά μια απάντηση αν ήθελα να ανασάνω ξανά 
λεύτερο αγέρα κι έτσι είπα ναι κι αυτός με έβαλε να ορκιστώ μεγάλο 
όρκο στη Βίβλο και με προειδοποίησε ότι θα κινδύνευα σοβαρά αν 
ποτέ τον πρόδινα. Μετά τον παρακάλεσα να μου πει το όνομα 
αυτού του ανθρώπου κι εκείνος λέει Ουίλιαμ Σάξπιουρ: αυτή ήταν 
η πρώτη φορά που άκουγα το όνομα. 

Έτσι με λευτέρωσαν την επόμενη νύχτα και μέσα στο σκοτάδι 
από τα σκαλιά του Πύργου ανεβήκαμε με βάρκα το ποτάμι ως ένα 
μεγάλο σπίτι στο Στραντ που ανήκε στο λόρδο Ντάνμπαρτον κι εκεί 

με παρουσίασαν στον άρχοντα. έναν πολύ σοβαρό χοντρό τύπο που 
είχε πολλές σκοτούρες. αλλά μου φέρθηκε αρκετά καλά & είπε πως 
θα. πρόσφερα μεγάλη υπηρεσία στην Αγγλία αν καταφέρναμε να 
γίνουν πραγματικότητα τα σχέδιά μας. Αλλά τελικά δεν τα 
καταφέραμε. αλλιώς το θέλησε ο Θεός με τη μεγάλη σοφία Του & 
στα χρόνια που ακολούθησαν σκεφτόμουν συχνά πως αν είχαμε 
πετύχει όλα όσα σχεδιάσαμε ίσως να είχαμε γλιτώσει από αυτές 
τις φωτιές που ρημάζουν την ταλαίπωρη τη χώρα μας. Μα ήμουνα 
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μόνο ένα μικρό πιόνι στη σκακιέρα & αλήθεια είναι πως οι σκέψεις 
Του είναι πιο σπουδαίες από τις δικές μας. Αμήν. 

Έμεινα μερικές βδομάδες στο αρχοντικό του Ντάνμπαρτον. με 
τάιζαν καλά. με έντυσαν με ρούχα καλύτερα από ό. τι είχα ποτέ πριν 
αλλά πολύ σοβαρά. Τις μέρες ο κύριος Πίγκοτ με μάθαινε πώς να 
γράφω & να διαβάζω κρυπτογραφημένα μηνύματα & ξαφνιάστηκε 
πόσο καλά τα πήγα σ ' αυτό & εγώ του είπα πως το μυαλό μου είχε 
εκπαιδευτεί εδώ και πολύ καιρό στις τέχνες των μαθηματικών & 
οι κρυπτογραφικοί κώδικές του ήταν παρόμοιοι. Φχαριστήθηκε 
λοιπόν από αυτό. Μελέτησα πολύ το Trαcktee de ChifJres ένα 
γαλλικό βιβλίο που είχε μεταφραστεί πρόσφατα στα αγγλικά & το 
De Furtivαs του σινιόρε Πόρτα πολύ φίνα έργα & τα πλέγματα του 
Καρντάνο & αυτή η τέχνη μου άρεσε τόσο πολύ που δούλευα πάνω 
της ως αργά τη νύχτα. γιατί δε λείπανε τα κεριά στο αρχοντικό του 
Ντάνμπαρτον και έδειξα στον κύριο Πίγκοτ τη δουλειά μου: και σε 
μερικές βδομάδες έμεινε άλαλος γιατί είχα φτιάξει έναν καινούριο 
κρυπτογραφικό αλγόριθμο που όμοιό του δεν είχε ξαναδεί & είπε 
πως ακόμα κι ο πάπας δεν μπορούσε να τον καταλάβει. 

Μετά με έβαλε να αυξήσω την ικανότητά μου να θυμάμαι λέξεις 
λέγοντάς μου δεκάδες από δαύτες και ζητώντας μου να τις θυμηθώ 

με την ίδια σειρά & να τις γράψω. Πέρα απ ' αυτό. μου έδειχνε 
εικόνες αντρών & γυναικών & απόψεις πόλεων και ανοιχτών 
περιοχών όλες όμορφα φτιαγμένες με χρώματα & με έβαζε να τις 
περιγράψω ύστερα από μια γρήγορη ματιά μόνο. Εκείνος & κάποιος 
άλλος έκαναν πως κουβέντιαζαν για τον πάπα και για προδοσίες 
ενώ εγώ ήμουν κρυμμένος πίσω από ένα παραβάν & μετά με έβαζε 
να του πω όλη τη συνωμοσία. Κι εδώ παραδέχτηκε ότι τα πήγα 
καλά. Έτσι τώρα τον ρωτάω αν αυτή είναι όλη κι όλη η τέχνη του 
μυστικού πράκτορα κι εκείνος μου απαντάει όχι. αυτό δεν είναι 
παρά ένα μικρό μέρος. και η απάντησή του με μπέρδεψε πολύ. 

Όμως αργότερα τον κατάλαβα. γιατί στη συνέχεια έρχεται 
κάποιος Χένρι Γουέιλς που φαινόταν για πονηρός λιμοκοντόρος. 
με μοντέρνα όμορφα ρούχα κατάλληλα για κάποιον με ψηλότερη 
κοινωνική θέση. αλλά ο κύριος Πίγκοτ του μίλησε ευγενικά & του 
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έδωσε ένα πουγκί & μου είπε Ντικ εδώ είναι ο αληθινός σου φίλος 
Χένρι Γουέιλς που ξέρεις από τα μικράτα σου στο Γουόρικσιρ, και 
τώρα τον ξαναβρήκες με μεγάλη σου χαρά στο Λονδίνο. Είναι 
ηθοποιός του Βασιλικού Θεάτρου & γνωρίζει καλά τον κύριο 
Ουίλιαμ Σάξπιουρ. Μετά ο κύριος Πίγκοτ μου έριξε μια ματιά που 
κατάλαβα αμέσως το νόημά της: κι εγώ θα ήμουν ηθοποιός αλλά 
στη ζωή όχι στη σκηνή & αυτό σημαίνει να είσαι μυστικός 
πράκτορας όχι απλοί κρυπτογραφικοί κώδικες, να ακούς & να 
θυμάσαι & τότε σκέφτηκα τα πρώτα μου χρόνια στο χυτήριο όταν 
καμωνόμουν πως ήμουνα άγριος παραγιός που μιλούσε άγαρμπα 
και έκανε χοντροκοπιές ενώ κρατούσα κρυφό τον αληθινό μου 
εαυτό & είπα με το νου μου ναι αυτό μπορώ να το κάνω & ας 
τρέμουν οι παπιστές & οι προδότες. 

Όλα όσα έγιναν από κει και πέρα θα τα βρεις γραμμένα στα 
γράμματα που έδωσα στο λόρδο Ντ. ,  δηλαδή: πώς πλησίασα αυτόν 
τον Σάξπιουρ, τι έγινε αναμεταξύ μας, το έργο που έγραψε για 
εκείνη την κακιά βασίλισσα της Σκοτίας και τι απόγινε το έργο, 
και τελικά πώς αποτύχαμε και γι ' αυτό δε θα τα ξαναπώ εδώ πέρα 
γιατί φοβάμαι πως μου απομένουν μόνο μερικές ώρες & με 
κουράζει το γράψιμο. Ξέρεις καλά Ναν τη ζωή μου από κει και 
πέρα & λυπάμαι που δεν μπορώ να του τη διηγηθώ όπως τα 
περασμένα χρόνια. Πες του πως ο κύρης του ήταν κανονιέρης 
στους γερμανικούς πολέμους για τον καλό προτεσταντικό αγιhνα: 
ήμουν στο Λευκό Όρος και νικήθηκα από τους παπιστές & στο 
Μπράιτενφελντ και στο Λύτσεν βοήθησα να τους νικήσουμε: αλλά 
κουράστηκα από τον πόλεμο & πληγώθηκα από μια σφαίρα στο 
πόδι και γύρισα, ενώ ο πατέρας μου είχε πεθάνει & το ίδιο και ο 
ψαράς σου (για το οποίο είχα προσευχηθεί & παρακαλώ τώρα 
εσένα και το Θεό να με συχωρέσετε γι ' αυτό!) και παντρευτήκαμε 
στις 3 τ ' Απρίλη του J 632 στη Σεντ Μάργκαρετ Πάτενς & την 
επόμενη χρονιά κάναμε ένα γιο, δόξα να 'χει ο Θεός & να ζήσετε 
πολλά χρόνια εσύ κι αυτός. 

Ακόμα μερικά σημαντικά πράγματα γιατί ο χρόνος μου τελειώνει 
� δυσκολία ξεχωρίζω τη σελίδα μόλο που η μέρα είναι ολοκάθαρη 
& μ 

, 
έχει αρπάξει η αγωνία του θανάτου ξέρεις πολύ καλά το 



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ 239 

δερμάτινο κουτί που φυλάω στο προσωπικό μου ερμάρι. μέσα σ ' 
αυτό θε να βρεις τα γράμματα που κρυπτογράφησα με τον τρόπο 
που επινόησα. Να τα ασφαλίσεις και να μην τα δείξεις σε κανέναν. 
Λένε οχεδόν όλη την ιστορία του λόρδου Ντ. για τη συνωμοσία του 
& για την κατασκοπία μας ενάντια στον κρυφό παπιστή Σάξπιουρ. 
Αυτό τουλάχιστο νομίζαμε ότι ήταν αν και τώρα είμαι λιγότερο 
σίγουρος. Με τον τρόπο που ζούσε ήταν ένα Τίποτα. Αλλά σίγουρο 
είναι ότι εκείνος έγραψε το έργο για τη Σκοτσέζα Μ. που του 
παράγγειλα στο όνομα του βασιλιά. Μου φαίνεται πάρα πολύ 
περίεργο πως μόλο που είμαι νεκρός κι εκείνος το ίδιο. το έργο 
εξακολουθεί να ζει. γραμμένο από το ίδιο του το χέρι & θαμμένο 
εκεί όπου μόνο εγώ ξέρω & εκεί ας μείνει για πάντα. 

Όσο για τα γράμματα: αν ο βασιλιάς επικρατήσει στην τωρινή 
υπόθεση. Θεός φυλάξοι. και οι υπουργοί του έρθουν να σε βρουν 
με κακές προθέσεις. τα χαρτιά αυτά μπορούν να σε βοηθήσουν να 
εξασφαλίσεις την τύχη σου. τη δικιά σου και του γιου μας. Ξέρεις 
πώς να χρησιμοποιείς τον κρυπτογραφικό κώδικα και σου θυμίζω 
πως το Κλειδί είναι η Ιτιά όπου αναπαύεται η μάνα μου και αν 
μπορέσεις θέλω τα κόκαλά μου να μπουν πλάι στα δικά της από 
δω και πέρα. 

Σε αποχαιρετώ κορίτσι μου & με τη χάρη του Θεού ελπίζω να 
σε ξαναδώ στο άφθαρτο σώμα που μας υποοχέθηκε ο Κύριός μας 
& Σωτήρας Ιησούς Χριστός που στο όνομά του υπογράφω αυτό 
ο άντρας σου 
ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΜΠΡΕΪΣΓΚΕΡΝΤΛ 
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Ο Κροσέτι καθόταν στο αυτοκίνητο του πατέρα του, μια μαύ
ρη Πλίμουθ Φιούρι του 1 968, και παρακολουθούσε το νού

μερο 1 6 1  της Τάουερ Ρόουντ νιώθοντας ανόητος. Το σπίτι ήταν έ
να δίπατο κτίσμα με ξύλινο σκελετό που χρειαζόταν βάψιμο, με 
μια χορταριασμένη πρασιά πίσω από ένα χαμηλό φράχτη από συρ
ματόπλεγμα. Μια σειρά από μισοξεραμένα αγριοκυπαρίσσια που 
περιστοίχιζαν το σπίτι πρέπει να ήταν το όριο της κηπουρικής του 
Χ. Όλρουντ . Αυτό το όνομα υπήρχε σ ' ένα ρη μαγμένο μαύρο 
γραμματοκιβώτιο καρφωμένο σ' ένα στραβό πάσσαλο. Στο δρο
μάκι του σπιτιού βρισκόταν μια τετράθυρη σκουριασμένη πράσινη 
Σεβρολέ με την κουκούλα ανεβασμένη κι ένα σωρό εργαλεία το
ποθετημένα σ' ένα μουσαμά δίπλα της. Στο ανοιχτό γκαράζ δίπλα 
στο σπίτι ο Κροσέτι είδε ένα κόκκινο τρακτέρ κι ένα συνονθύλευ
μα σχημάτων που θα μπορούσαν να ήταν γεωργικά εργαλεία. Το 
σπίτι είχε κουρασμένη όψη, λες και τόσο αυτό όσο και οι άνθρω
ποι που ζούσαν μέσα είχαν καταρρεύσει και περίμεναν να ξανα
βρούν την ανάσα τους. Ήταν Σάββατο. Ο Κροσέτι είχε ξεκινήσει 
την αυγή και είχε διασχίσει την Πολιτεία της Πενσιλβάνια από τη 
μια άκρη ως την άλλη, σχεδόν πεντακόσια χιλιόμετρα στον Διαπο
λιτειακό 80 και 79, φτάνοντας στο Μπράντοκ λίγο μετά τις τρεις. 
Το Μπράντοκ ήταν χτισμένο γύρω από μία και μόνη διασταύρωση 
με δύο βενζινάδικα, ένα Μακντόναλντ 'ς, μια πιτσαρία, μια αίθου
σα της οργάνωσης των Βετεράνων Πολέμου, δύο μπαρ, ένα Σέβεν 
Ιλέβεν, ένα μαγαζί με πλυντήρια για το κοινό και μια συλλογή από 
παλιότερα τούβλινα εμπορικά κτίρια, όπου τα περισσότερα κατα
στήματα είχαν περάσει στη λήθη μετά τη δημιουργία του Γουόλ-
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Μαρτ και τώρα είχαν καταληφθεί από παλιατζήδες ή επιχειρήσεις 
παροχής υπηρεσιών για τους δεινοπαθούντες. Πίσω απ' αυτή τη 
λωρίδα υπήρχαν δεκάδες τεράστια σπίτια που πρέπει να είχαν χτι
στεί για τους εμπορικούς και βιομηχανικούς αριστοκράτες όταν 
δούλευαν τα χαλυβουργεία και τα μεταλλωρυχεία. Ο Κροσέτι δεν 
μπορούσε να φανταστεί ποιος έμενε εκεί μέσα τώρα. 

Δεν είχε δυσκολευτεί να βρει στο χάρτη του Google την Τάου
ερ Ρόουντ και το κουρασμένο σπίτι, κι αφού έφτασε εκεί χτύπησε 
την μπροστινή πόρτα χωρίς αποτέλεσμα. Η πόρτα ήταν ξεκλείδω
τη κι έτσι την άνοιξε και φώναξε, «Είναι κανείς εδώ;» και ένιωσε 
την κούφια αίσθηση ενός άδειου σπιτιού. Ωστόσο κάποιοι κατοι
κούσαν εκεί. Το σπίτι ήταν ακατάστατο αλλά όχι βρόμικο, στο πά
τωμα υπήρχαν παιχνίδια -αυτοκινητάκια κι ένα πλαστικό όπλο-, 
ενώ μπροστά στην πελώρια τηλεόραση βρισκόταν ένας δίσκος με 
ένα άδειο πιάτο. Είχαν και δορυφορική -πίσω από το σπίτι ένα 
λευκό πιάτο σάρωνε τους ουρανούς. Μπροστά στην τηλεόραση, 
μια πολυθρόνα Λέι-Ζι Μπόι από καφέ βινύλιο έκανε παρέα σ' ένα 
βουλιαγμένο καναπέ καλυμμένο με ένα ριχτάρι σενίλ. Πάνω στο 
στενό περβάζι του τζακιού ήταν αραδιασμένες κορνιζαρισμένες 
φωτογραφίες, αλλά ο Κροσέτι δεν μπορούσε να τις δει καλά από 
την πόρτα και δεν ήθελε να μπει μέσα στο σπίτι. Κανένα σκυλί δε 
γάβγισε, πράγμα που θεώρησε παράξενο. Δεν είχαν σκυλιά όλα τα 
επαρχιακά σπίτια; Ήταν κι αυτό άλλη μια ένδειξη,  αλλά για ποιο 
πράγμα; Έκανε το γύρο του σπιτιού. Στην πίσω αυλή υπήρχε ένα 
ξεθωριασμένο από τον ήλιο σετ από πλαστικά παιχνίδια παιδι
κής χαράς για πολύ μικρά παιδιά. Στο κέντρο της αυλής στεκό
ταν μια απλώστρα για το στέγνωμα της μπουγάδας από εκείνες 
που μοιάζουν με μεγάλες αναποδογυρισμένες ομπρέλες. Ήταν ά
δεια και πολλά από τα σχοινιά της είχαν σπάσει και κρέμονταν, 
ανεμίζοντας αδύναμα στην απαλή αύρα. Στην πίσω σκεπαστή βε
ράντα υπήρχε ένα αρχαίο κυλινδρικό πλυντήριο. Ο Κροσέτι το έ
λεγξε. Ήταν στεγνό και αραχνιασμένο. 

Ύστερα από τη σύντομη εξερεύνηση, κάθισε στο αυτοκίνητο, 
αναλογίστηκε όλ' αυτά και σκέφτηκε πόσο ηλίθιο ήταν να κάνει 
τόσο μεγάλη διαδρομή εξαιτίας μιας καρτποστάλ που είχε βρει 
στο δρόμο. Δεν είχε την παραμικρή ιδέα αν η Κάρολιν Ρόλι είχε ο
ποιαδήποτε σχέση μ' αυτό το σπίτι. Εκείνη μπορεί να είχε μαζέψει 
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την κάρτα από το πεζοδρόμιο ή να την είχε βρει μέσα σ' ένα παλιό 
βιβλίο. Όχι, είπε με το νου του ο Κροσέτι, μη σκέφτεσαι έτσι. Α
κολούθησε το ένστικτό σου. Όλ' αυτά έχουν κάποια σχέση μαζί 
της, το ίδιο κι εκείνη η φωτογραφία με τις δύο γυναίκες και τα 
παιδιά. Ε, λοιπόν, εδώ υπήρχε ένα παιδί, ένα αγόρι. Ο Κροσέτι έ
βγαλε τη φωτογραφία και την κοίταξε άλλη μια φορά. Υπολόγισε 
ότι είχε τραβηχτεί πριν από πέντε περίπου χρόνια, κρίνοντας από 
την ηλικία που έδειχνε το πρόσωπο της Ρόλι, οπότε τώρα το αγόρι 
πρέπει να ήταν γύρω στα οχτώ ή εννιά. Κοίταξε ένα ποδήλατο που 
ήταν ριγμένο αδιάφορα στο δρομάκι του σπιτιού. Θα ταίριαζε σ' 
ένα παιδί αυτής της ηλικίας, το ίδιο και τα διάφορα παιχνίδια που 
ήταν σκορπισμένα μέσα στο σπίτι και στην αυλή . Πουθενά δεν υ
πήρχαν κοριτσίστικα παιχνίδια ούτε άλλο ποδήλατο, κι ο Κροσέτι 
αναρωτήθηκε τι να είχε απογίνει το κοριτσάκι της φωτογραφίας . . .  
Όχι, κάτσε, στο σκάμμα με την άμμο δίπλα στα παιχνίδια της παι
δικής χαράς υπήρχε μια φθαρμένη γυμνή Μπάρμπι. Κι αυτό ταί
ριαζε, λοιπόν, εκτός αν την Μπάρμπι την είχε παρατήσει εκεί μια 
επισκέπτρια. Ή ήταν κλεμμένη . 

Ο Κροσέτι σκέφτηκε την πίσω αυλή . Ήταν μια ηλιόλουστη μέ
ρα, Σάββατο, δεν υπήρχαν ρούχα στην απλώστρα που ήταν σε κα
κό χάλι, δεν είχε εντοπίσει κάποιο σωλήνα ηλεκτρικού στεγνωτη
ρίου και το πλυντήριο δε φαινόταν ιδιαίτερα χρησιμοποιημένο. 
Αυτό σήμαινε ότι μάλλον δεν έμενε γυναίκα στο σπίτι. Ο τύπος 
ζούσε εκεί με το παιδί του (ή τα παιδιά του) και το Σάββατο πή
γαινε στην πόλη και έπλενε τα ρούχα του στα δημόσια πλυντήρια, 
επειδή ήταν αναξιοπρεπές για έναν άντρα να βάζει μπουγάδα στο 
σπίτι. Άσε που, πηγαίνοντας στην πόλη το Σάββατο, συναντούσε 
γυναίκες και διαφήμιζε ότι ήταν διαθέσιμος. Ίσως μάλιστα να πή
γαινε απέναντι, στο στέκι των βετεράνων, να πιει καμιά μπίρα μέ
χρι να στεγνώσουν τα ρούχα. Το παιδί (ή τα παιδιά) θα έπαιζε βι
ντεοπαιχνίδια στο Σέβεν lλέβεν και θα έτρωγε μια γρανίτα. 

Ο Κροσέτι τσάκωσε τον εαυτό του να πλάθει αυτή την ιστορία 
και αναρωτήθηκε πώς του είχε κατέβει, αν και ταυτόχρονα αντι
λαμβανόταν ότι ήταν τόσο αληθινή όσο αν είχε γυρίσει ένα ντοκι
μαντέρ για τη ζωή του Χ. Όλρουντ. Το ότι ήταν γιος ενός θρυλι
κού ντετέκτιβ της αστυνομίας και μιας γνωστής ερευνήτριας δεν 
αποτέλεσε εκείνη τη στιγμή εξήγηση για τον Άλμπερτ, γιατί πά-
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ντα σκάρωνε ιστορίες για τους ανθρώπους, ακόμα και όταν ήταν 
παιδί. Ήταν ένας από τους λόγους που ήθελε να γυρίσει ταινίες 
και που πίστευε ότι θα ήταν καλός σ' αυτό. Θεωρούσε δεδομένες 
τις ικανότητές του στην παρατήρηση και στην εξαγωγή συμπερα
σμάτων, όπως οι γεννημένοι μουσικοί δε χρειάζονταν πολλή σκέ
ψη για να κάνουν ένα αδρανές όργανο να βγάλει τη μυστική μου
σική που άκουγαν μέσα στο κεφάλι τους. 

Είχε να φάει από τις δέκα που σταμάτησε σ' ένα βενζινάδικο, 
τώρα κόντευε τέσσερις και πεινούσε. Σκέφτηκε να γυρίσει στην 
πόλη για να τσιμπήσει κάτι και ήταν έτοιμος να βάλει μπροστά το 
αυτοκίνητό του, όταν είδε ένα σύννεφο σκόνης να έρχεται από την 
κατεύθυνση της πόλης. Σύντομα εμφανίστηκε ένα πράσινο αγρο
τικό φορτηγάκι που έκοψε ταχύτητα, τον προσπέρασε και μπήκε 
στο δρομάκι του αριθμού 1 6 1  της Τάουερ Ρόουντ. Είδε ικανοποιη
μένος ότι στην καμπίνα του οχήματος κάθονταν ένας άντρας κι έ
να αγόρι γύρω στα εννιά, του οποίου το μικρό κεφάλι μόλις που 
διακρινόταν πάνω από το ταμπλό. Το φορτηγάκι πήρε λίγο απότο
μα τη στροφή και το δεξί μπροστινό λάστιχό του χτύπησε το πο
δήλατο του παιδιού που ήταν πεσμένο στο δρομάκι. 

Ακούστηκαν ένα μουγκρητό οργής από τον άντρα καθώς πα
τούσε απότομα το φρένο και η στριγκή τσιρίδα ενός παιδιού. Η 
πόρτα του οδηγού άνοιξε απότομα και από το φορτηγάκι πήδηξε έ
νας κοντός γεροδεμένος άντρας λίγο μεγαλύτερος από τον Κροσέ
τι, με τζιν παντελόνι και καθαρό άσπρο μακό μπλουζάκι. Είχε με
γάλη κοιλιά, κοκκινωπά κοντοκουρεμένα μαλλιά και σκληρό κόκ
κινο πρόσωπο από εκείνα που φαίνονται πάντα λιγάκι θυμωμένα. 
Έτρεξε στο μπροστινό μέρος του οχήματος, βλαστήμησε, παραμέ
ρισε με μια κλοτσιά το ποδήλατο και άνοιξε απότομα την πόρτα 
του συνοδηγού. Από την καμπίνα ακούστηκαν διαπεραστικά ουρ
λιαχτά και ο Κροσέτι συνειδητοποίησε ότι υπήρχε άλλος ένας μι
κρότερος επιβάτης και ότι ο άντρας δεν είχε βάλει ζώνη σε κανένα 
από τα παιδιά. Ο τύπος γράπωσε το αγόρι από το μπράτσο και το 
τράβηξε έξω. Εξακολουθώντας να κρατάει το παιδί, το κοπάνησε 
κάμποσες φορές στο κεφάλι, δυνατά χτυπήματα που ακούγονταν 
μέχρι εκεί που καθόταν ο Κροσέτι, ρωτώντας το ταυτόχρονα πό
σες φορές του είχε πει να μην αφήνει το γαμημένο ποδήλατο στο 
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γαμημένο δρόμο και μπας και νόμιζε το σκατόπαιδο ότι θα του ξα
νάπαιρνε ποτέ καινούριο ποδήλατο ή οτιδήποτε άλλο καινούριο. 

Ο Κροσέτι αναρωτιόταν αν έπρεπε να επέμβει, όταν ο άντρας 
σταμάτησε να δέρνει το αγόρι και, απλώνοντας ξανά το χέρι του 
μέσα στο φορτηγάκι, τράβηξε έξω ένα κοριτσάκι γύρω στα τέσσε
ρα. Το πρόσωπο του κοριτσιού ήταν κατακόκκινο και παραμορ
φωμένο από τον πόνο και τον τρόμο. Κάμποσο από το κόκκινο 
χρώμα ήταν αίμα από ένα τραύμα στο στόμα του. Στριφογύριζε 
σαν σκουλήκι στη λαβή του άντρα, με την πλάτη κυρτωμένη . Ε
κείνος της είπε να το βουλώσει, πως δεν είχε πάθει τίποτα και 
πως, αν δεν το βούλωνε αμέσως, θα της έδινε έναν αληθινό λόγο 
για να ουρλιάξει. Οι τσιρίδες μετατράπηκαν σε φρικτά αγκομαχη
τά και ο άντρας μπήκε στο σπίτι με μεγάλες δρασκελιές κρατώ
ντας το κοριτσάκι. 

Σε λίγο ο Κροσέτι άκουσε την τηλεόραση ν' ανοίγει στη δια
πασών. Βγήκε από το αυτοκίνητό του και πλησίασε το αγόρι, που 
ήταν κουλουριασμένο στο έδαφος, εκεί όπου το είχε πετάξει ο πα
τέρας του. Έκλαιγε με παράξενο τρόπο, ρουφώντας αέρα και αφή
νοντάς τον να βγει με πνιχτά, σχεδόν βουβά αναφιλητά. Ο Κροσέ
τι αγνόησε το παιδί και κοντοκάθισε για να εξετάσει το ποδήλατο. 
Έπειτα πήγε εκεί όπου βρισκόταν η Σεβρολέ, διάλεξε μερικά γαλ
λικά κλειδιά και μια μεγάλη πένσα από τα σκόρπια εργαλεία και 
καταπιάστηκε με το σαραβαλιασμένο ποδήλατο. Έβγαλε τη μπρο
στινή ρόδα, ίσιωσε το τιμόνι, πάτησε με το πόδι του το μπροστινό 
πιρούνι για να το ισιώσει κι αυτό και χρησιμοποίησε την πένσα 
για να φέρει τις ακτίνες της μπροστινής ρόδας όσο το δυνατόν πιο 
κοντά στην αρχική τους ευθυγράμμιση . Ένιωθε τα μάτια του αγο
ριού στυλωμένα πάνω του καθώς δούλευε και άκουσε τα αναφιλη
τά του να σβήνουν σε ρουθουνίσματα. Ξανάδωσε με το μάτι στη 
ζάντα το κυκλικό σχήμα της, τοποθέτησε και πάλι τη ρόδα στο πι
ρούνι και, με το ποδήλατο στημένο ανάποδα, της έδωσε μια για να 
γυρίσε�. Ταλαντευόταν, αλλά γύριζε ελεύθερα γύρω από τον άξο
νά της. «Κάποιοι», είπε ο Κροσέτι, «λένε ότι η ρόδα είναι σαν την 
καρδιά: όταν την τσακίσεις, δεν μπορείς να την επιδιορθώσεις. Θα 
χρειαστείς καινούρια ρόδα, φιλαράκο, αλλά κι αυτή θα σε σηκώ
σει αν δεν πας σε κανέναν καρόδρομο. Πώς σε λένε;» 

« Εμετ», είπε το αγόρι έπειτα από λίγο και σκούπισε το πρόσω-
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πό του με τη ράχη της παλάμης του, προκαλώντας μια άσχημη 
μουντζούρα από δάκρυα και σκόνη . Μπίνγκο, σκέφτηκε ο Κροσέ
τι, το όνομα στην καρτποστάλ, και εξέτασε το παιδί με ενδιαφέ
ρον. Ήταν όμορφο αγόρι, αν και λιγάκι κοκαλιάρικο, με μεγάλα, 
έξυπνα γαλανά μάτια και στόμα με λεπτά χείλη των οποίων τη γε
νετική προέλευση ο Κροσέτι πίστευε πως γνώριζε. Τα μαλλιά του 
ήταν τόσο κοντοκουρεμένα, που ήταν δύσκολο να καταλάβεις το 
χρώμα τους. 

«Εμένα με λένε Αλ», είπε ο Κροσέτι. «Κοίτα, Έμετ, . μπορείς 
να με βοηθήσεις σε κάτι;» 

Το αγόρι δίστασε, αλλά μετά έγνεψε καταφατικά. Ο Κροσέτι έ
βγαλε από την κωλότσεπη μια βελτιωμένη εκτύπωση της φωτογρα
φίας της Κάρολιν Ρόλι και την ξεδίπλωσε για να τη δει το παιδί. 

«Ξέρεις ποιες είναι αυτές οι γυναίκες;» 
Το αγόρι κοίταξε τη φωτογραφία και γούρλωσε τα μάτια του. 

«Αυτή είναι η μαμά μου κι αυτή η θεία μου η Έμιλι. Έμενε μαζί 
μας, αλλά πέθανε» . 

<<Αυτή είναι η μαμά σου;» ρώτησε ο Κροσέτι, δείχνοντας με το 
δάχτυλό του τη νεότερη Ρόλι. 

«Ναι. Το έσκασε. Αυτός την κλείδωσε στο υπόγειο, αλλά εκεί
νη βγήκε. Βγήκε τη νύχτα και το πρωί δεν ήταν εκεί. Πού πήγε, 
κύριε;» 

«Μακάρι να ήξερα, Έμετ, ειλικρινά», απάντησε αφηρημένα ο 
Κροσέτι. Το μυαλό του γύριζε σαν τρελό από την εμφάνιση του α
γοριού και την επιβεβαίωση των εικασιών του και το στομάχι του 
ανακατευόταν από την υπερένταση . Έπρεπε να ντρέπεται, αλλά 
αυτό που σκεφτόταν ήταν η μοναδική νύχτα που είχε περάσει με 
τη Ρόλι, όσα είχε κάνει εκείνη και όσα ο ίδιος φανταζόταν πως εί
χε νιώσει η ίδια, αλλά κι αν είχε κάνει τα ίδια με το σύζυγό της, ε
κείνον το βίαιο άντρα, στην κρεβατοκάμαρα του άθλιου μικρού 
σπιτιού . Τον πλημμύρισε η έντονη παρόρμηση να σηκωθεί να φύ
γει απ' αυτό το μέρος και επίσης (μολονότι αυτό θα ήταν πιο δύ
σκολο) να αδειάσει το μέρος της καρδιάς του που είχε καταλάβει 
η γυναίκα που γνώριζε ως Κάρολιν Ρόλι. Λυπόταν τα παιδιά που 
θα έμεναν μ' έναν τέτοιο πατέρα, αλλά δεν μπορούσε να κάνει τί
ποτε γι' αυτό. Άλλη μια κηλίδα στο μητρώο της Κάρολιν. 
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Άρχισε να απομακρύνεται. «Την ξέρατε τη μαμά μου;»  του 
φώναξε το αγόρι. 

«Όχι», απάντησε ο Κροσέτι, «ουσιαστικά δεν την ήξερα» . 
Μπήκε στο αυτοκίνητό του και έφυγε. Το αγόρι έκανε τρέχο

ντας μερικά βήματα προς τα εμπρός, με τη φωτογραφία να ανεμί
ζει στα χέρια του, κι έπειτα σταμάτησε και χάθηκε στη σκόνη του 
δρόμου. 

Ο Κροσέτι βρήκε ένα Μακντόναλντ ' ς και πήρε ένα Μπιγκ 
Μακ, τηγανητές πατάτες και μια Κόκα Κόλα. Έφαγε το πλαστικό 
φαγητό και ήταν έτοιμος να παραγγείλει ξανά, αλλά κοντοστάθη
κε στον πάγκο. Ήξερε ότι έτρωγε όταν ήταν αναστατωμένος και 
ότι, αν δεν πρόσεχε, θα κατέληγε να μοιάσει στον Όρσον Ουέλς, 
χωρίς τα επιτεύγματα αυτού του ανθρώπου για να αντισταθμίσει 
τον πατσά. Πάσχισε να ηρεμήσει, μια προσπάθεια που παρεμποδί
στηκε από το γεγονός πως με κάποιο τρόπο είχε χάσει τις οδηγίες 
και μια δυο φορές έστριψε λάθος κατά την επιστροφή . 

Όταν επιτέλους βγήκε στο σωστό διαπολιτειακό αυτοκινητό
δρομο, συνέθεσε στο κεφάλι του το σενάριο της ταινίας Κάρολιν 
Ρόλι .  Δεν ήταν άσχημος τίτλος και κατά πάσα πιθανότητα μπορού
σε να τον χρησιμοποιήσει χωρίς προβλήματα, μια και η κυρία Όλ
ρουντ μάλλον είχε επινοήσει και το όνομά της. Εντάξει: βίαιη παι
δική ηλικία, θα το χρησιμοποιούσε αυτό, την ιστορία του κορι
τσιού στο υπόγειο, αν και ίσως ο κατ ' εξακολούθηση βιασμός α
πό τον θείο παραήταν ακατάλληλος. Ας μετατρέψουμε τον θείο 
Λόιντ σ ' έναν θρησκόληπτο φανατικό που ήθελε να προστατέψει 
την ανιψιά του από τη διαφθορά του κόσμου. Εκείνος πεθαίνει ή ε
κείνη δραπετεύει και να την, ας πούμε, στα δεκαεφτά, να μην ξέ
ρει τίποτα, να μην έχει απολύτως καμία επαφή με την κουλτούρα 
της μάζας -αυτός θα ήταν ένας μικρός φόρος τιμής στο Κάσπαρ 
Χάουζερ του Χέρτσογκ. Τοπικά γίνεται κάποιος ντόρος για την 
παράξενη υπόθεση, κι ας πούμε ότι ο αστυνομικός που την ανα
κάλυψε ερωτεύεται την Κάρολιν, ξεμυαλίζεται με την αγνότητά 
της, με την αθωότητά της, και την παντρεύεται, πράγμα στο ο
ποίο εκείνη δε φέρνει αντίρρηση γιατί είναι ολομόναχη, δεν έχει 
ιδέα πώς λειτουργεί ο . κόσμος, και στήνουν ένα σπιτικό. Εκείνος 
είναι αυταρχικός, στο κάτω κάτω είναι μπάτσος, ο Κροσέτι ήξερε 
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τέτοιους τύπους στην αστυνομία, όμως εκείνη υποτάσσεται, κι 
αυτή είναι η πρώτη πράξη .  

Έπειτα δείχνουμε τη ζωή της, έχει τα  παιδιά και μετά αρχίζει 
να τα πηγαίνει στην τοπική βιβλιοθήκη,  όπου γνωρίζεται με τη 
σοφή βιβλιοθηκάριο που τη στρέφει στην τέχνη και στην κουλ
τούρα κι εκείνη βλέπει το φως, και στη συνέχεια γίνεται μια κινη
τή έκθεση εκλεκτών βιβλίων στην οποία η βιβλιοθηκάριος τη βά
ζει να πάει χωρίς να το ξέρει ο άντρας της, ίσως στο Σικάγο (φυσι
κά, το γύρισμα θα γίνει στο Τορόντο), κι εκείνη συνέιδητοποιεί ό
τι θέλει να φτιάχνει βιβλία, θέλει βιβλία παντού γύρω της, όμως τι 
μπορεί να κάνει, έχει δυο παιδιά, είναι παγιδευμένη, αλλά αποφα
σίζει να πάρει μαθήματα βιβλιοδεσίας με αλληλογραφία και ο ά
ντρας της το ανακαλύπτει και τη δέρνει, και ύστερα απ' αυτό τα 
πράγματα γίνονται ολοένα και χειρότερα κι αυτός την κλειδώνει 
στο κελάρι όπως είχε κάνει ο θείος της κι εκείνη δραπετεύει, κι 
αυτή είναι η δεύτερη πράξη .  Στην τρίτη πράξη πηγαίνει στη Νέα 
Υόρκη και . . .  Όχι, δεν μπορείς να το κάνεις αυτό, ο πρωταγωνιστής 
πρέπει να εμφανιστεί νωρίτερα, το φόντο της όλης ιστορίας πρέπει 
να το δείξεις σε φλας-μπακ, τον ταπεινό υπάλληλο που ίσως έχει 
κι αυτός ένα παρελθόν, ίσως είναι πρώην αστυνομικός, και συνα
ντιούνται και ερωτεύονται κι εκείνη εξαφανίζεται και . . .  

Γιατί εξαφανίζεται; Ο Κροσέτι δεν ήξερε, και διαπίστωσε ότι 
δεν μπορούσε να σκαρώσει ούτε ένα φανταστικό λόγο που να ευ
σταθεί. Μήπως την απήγαγαν; Όχι, πολύ μελοδραματικό. Μήπως 
είδε μια ευκαιρία να βγάλει αρκετά χρήματα ώστε να μπορέσει να 
πάρει τα παιδιά της μακριά από τον κακό πατέρα τους; Αυτό ήταν 
πιο λογικό. Το είχε σκάσει με τον Μπάλστροουντ προς αναζήτηση 
του χειρογράφου του Σαίξπηρ. Υπήρχε κάποιο στοιχείο στην επι
στολή του Μπρέισγκερντλ, ο Μπάλστροουντ το είχε βρει, και εί
χαν φύγει για την Αγγλία, για εκεί όπου το Χ έδειχνε το σημείο 
του θησαυρού. Εκατοντάδες εκατομμύρια, είχε πει η Φάνι. Έτσι 
πρέπει να ήταν, και το επόμενο πράγμα ήταν να ανακαλύψει και ο 
ήρωας μόνος του το στοιχείο, να βρει πού πήγαν και να τους αντι
μετωπίσει στην Αγγλία (κι αυτό μπορούσε να γυριστεί στον Κανα
δά, κανένα πρόβλημα), και έπρεπε να υπάρχει μια δευτερεύουσα 
πλοκή , κάποιος άλλος που θα έψαχνε για το χειρόγραφο, και κά
που εκεί να εμφανιστεί κι ο άσπλαχνος πατέρας, και όλοι θα έσμι-
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γαν στο παλιό κάστρο, στο σκοτάδι, αρπάζοντας ο ένας από τον 
άλλο το χαρτοφύλακα με το χειρόγραφο, με πολλές σκηνές με 
ψεύτικους χαρτοφύλακες, μια μικρή αναφορά στο Γεράκι της 
Μάλτας, φυσικά, και το μόνο πρόβλημα της τελευταίας πράξης θα 
ήταν ο ήρωας και η Ρόλι, θα την έσωζε, θα τον έσωζε αυτή , θα έ
βγαιναν από το κάστρο με το θησαυρό ή θα χανόταν; Ίσως σκοτω
νόταν ο άσπλαχνος πατέρας κι εκείνη παρατούσε το θησαυρό για 
να μείνει με τον ήρωα και τα παιδιά . . .  

Ο Κροσέτι δεν ήξερε πώς θα το τελείωνε, αλλά όσο το γυρό
φερνε, όσο σκεφτόταν τη διασταύρωση φαντασίας και πραγματι
κότητας, τόσο πιο πολύ πίστευε ότι έπρεπε να εξασφαλίσει κάποιο 
πλεονέκτημα έναντι του Μπάλστροουντ, του ειδικού για τον Σαίξ
πηρ, και ο καλύτερος τρόπος να το κάνει αυτό ήταν να σπάσει το 
κρυπτογράφημα, επειδή, παρά την ειδικότητά του, αυτό ήταν το 
μοναδικό πράγμα που δεν είχε ο Μπάλστροουντ. Έτσι, εκτός του 
ότι έπρεπε να μάθει ακόμα πολλά για τον Σαίξπηρ, έπρεπε επίσης 
να αποκρυπτογραφήσει και να διαβάσει τις κατασκοπευτικές επι
στολές του Μπρέισγκερντλ. Αυτές ήταν οι σκέψεις του Κροσέτι 
στη διάρκεια της μεγάλης διαδρομής της επιστροφής στην πόλη, 
διανθισμένες με τις συνηθισμένες φαντασιώσεις : αντιμετωπίζει 
τον οργισμένο σύζυγο, πιάνονται στα χέρια, ο Κροσέτι νικάει. 
Βρίσκει ξανά την Κάρολιν, φέρεται ειρωνικά, ψυχρά, κυνικά, έχει 
καταλάβει όλες τις μηχανορραφίες της και τη συγχωρεί. Κερδίζει 
μια περιουσία χάρη στο χειρόγραφο και σαρώνει το χώρο του κι
νηματογράφου με μια ταινία που δε χρωστάει τίποτε στις επιταγές 
της εμπορικότητας, αλλά που ωστόσο αγγίζει τις καρδιές του πα
γκόσμιου κοινού, καθιστώντας περιττή την αναγκαιότητα της μα
κρόχρονης μαθητείας, των φτηνών φοιτητικών φιλμ, το να κάνει 
το θεληματάρη κάποιου κόπανου του Χόλιγουντ . . .  

Έφτασε στο Κουίνς γύρω στις οχτώ τ ο  βράδυ του Σαββάτου, 
έπεσε αμέσως στο κρεβάτι, κοιμήθηκε δώδεκα ώρες χωρίς διακο
πή και ξύπνησε παλλόμενος από μια ενεργητικότητα που είχε να 
νιώσει πολύ καιρό, απογοητευμένος που ήταν Κυριακή και έπρεπε 
να περιμένει προτού ξεκινήσει. Έτσι, πήγε με τη μητέρα του στη 
λειτουργία, πράγμα που την ευχαρίστησε πολύ, και στη συνέχεια 
εκείνη του ετοίμασε ένα λουκούλλειο πρόγευμα, το οποίο ο Κρο
σέτι έφαγε για να την ευχαριστήσει, έχοντας στο μυαλό του τα κο-
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καλιάρικα παιδιά σ' εκείνο το σπίτι, νιώθοντας ειλικρινή ευγνω
μοσύνη για την οικογένειά του, παρ' όλο που ήξερε ότι δεν ήταν 
καθόλου της μόδας να κάνει τέτοιες σκέψεις. Όσο έτρωγε, είπε 
στη μητέρα του κάτι απ ' όσα είχε μάθει. 

«Ώστε ήταν όλα ψέματα», παρατήρησε η μητέρα του. 
«Όχι απαραίτητα», είπε ο Κροσέτι, που εξακολουθούσε να εί

ναι αρκετά εκστασιασμένος με τη φανταστική εκδοχή που είχε ε
πινοήσει. <<Σίγουρα το είχε σκάσει για να ξεφύγει από μια άσχημη 
κατάσταση . Κάποια σημεία θα μπορούσαν να είναι αλήθεια. Άλ
λαξε την τοποθεσία και κάποιες από τις λεπτομέρειες, αλλά εκεί
νος ο τύπος πράγματι την κλείδωσε στο υπόγειο, απ ' ό,τι είπε το 
αγόρι. Μπορεί να είχε κακοποιηθεί ως παιδί και να έπεσε σε μια 
άλλη περίπτωση κακομεταχείρισης» . 

«Μα είναι παντρεμένη, κι αυτό δεν μπήκε στον κόπο να το α
ναφέρει, και παράτησε τα παιδιά της. Λυπάμαι, Άλι, αλλά αυτό δε 
δίνει θετική εικόνα για το άτομό της. Θα μπορούσε να είχε κατα
φύγει στις Αρχές». 

Ξαφνικά ο Κροσέτι σηκώθηκε από το τραπέζι, πήγε το πιάτο 
και το φλιτζάνι του στο νεροχύτη και τα έπλυνε με κρότο δείχνο
ντας την τσαντίλα του . «Ναω, είπε, «αλλά εμείς δεν ήμασταν εκεί. 
Δεν έχουν όλοι ευτυχισμένη οικογένεια όπως εμείς και οι Αρχές 
μερικές φορές τα κάνουν θάλασσα. Δεν έχουμε ιδέα τι πέρασε». 

«Εντάξει, Άλμπερτ» , είπε η Μαίρη Πεγκ, «δε χρειάζεται να 
σπάσεις τα πιάτα για να μου δώσεις να καταλάβω. Έχεις δίκιο, δεν 
ξέρουμε τι πέρασε. Απλώς ανησυχώ λιγάκι για το συναισθηματικό 
μπλέξιμό σου με μια παντρεμένη γυναίκα που γνώριζες ελάχιστα. 
Μοιάζει με εμμονή». 

Ο Κροσέτι έκλεισε τη βρύση και γύρισε προς το μέρος της μη
τέρας του. «Μα είναι εμμονή, μαμά. Θέλω να τη βρω και να τη 
βοηθήσω, αν μπορώ. Και για να το κάνω αυτό, πρέπει να αποκρυ
πτογραφήσω εκείνες τις επιστολές». Κοντοστάθηκε. «Και θέλω τη 
βοήθειά σου» . 

«Κανένα πρόβλημα, καλέ μου», είπε η μητέρα του, χαμογελώ
ντας τώρα. «Είναι καλύτερο από το να παίζουμε σκραμπλ τις ατέ
λειωτες βραδιές» . 

* * * 
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Την επόμενη μέρα η Μαίρη Πεγκ άρχισε να συγκεντρώνει πηγές 
που αφορούσαν την κρυπτογραφία από το Ίντερνετ και μέσω της 
μεγάλης γκάμας γνωριμιών της σε βιβλιοθήκες σε ολόκληρο τον 
κόσμο, τηλεφωνικά και με ηλεκτρονικό ταχυδρομείο. Ο Κροσέτι 
τηλεφώνησε στη Φάνι Ντουμπρόβιτς στη βιβλιοθήκη και αναπτε
ρώθηκε το ηθικό του όταν έμαθε ότι εκείνη είχε βγάλει άκρη με 
την ιακωβιανή γραφή του Μπρέισγκερντλ και είχε περάσει στον 
υπολογιστή της το κείμενο της τελευταίας επιστολής του. Επίσης 
είχε ετοιμάσει ένα αντίγραφο των κρυπτογραφημένων κατασκο
πευτικών επιστολών του και είχε στείλει στο εργαστήριο ένα δείγ
μα από το χαρτί και το μελάνι των πρωτοτύπων για ανάλυση . Σύμ
φωνα με τα αποτελέσματα του εργαστηρίου, τα έγγραφα ήταν του 
δέκατου έβδομου αιώνα. 

«Παρεμπιπτόντως, η ιστορία που αφηγείται αυτός ο Μπρέισ
γκερντλ είναι εκπληκτική», είπε η Φάνι. «Θα προκαλέσει επανά
σταση, εκτός αν είναι ένα μάτσο ψέματα. Μακάρι να μην είχες 
κάνει την ανοησία να πουλήσεις το πρωτότυπο ! » 

«Το ξέρω, αλλά τώρα δεν μπορώ να κάνω τίποτε γι ' αυτό», εί
πε ο Κροσέτι, καταβάλλοντας κάποια προσπάθεια να διατηρήσει 
ευχάριστη τη φωνή του. «Αν μπορέσω να βρω την Κάρολιν, ίσως 
καταφέρω να το ξαναπάρω. Στο μεταξύ, προέκυψε τίποτε από τον 
μπαξέ των βιβλιοθηκάριων; Μήπως βρέθηκε το πολυσυζητημένο 
χειρόγραφο;» 

«Δεν έχει ακουστεί το παραμικρό, αν και επικοινώνησα με όλους 
τους σχετικούς κύκλους. Αν ο καθηγητής Μπάλστροουντ προσπα
θεί να εξακριβώσει τη γνησιότητά του, το κάνει πολύ αθόρυβα». 

«Δεν είναι παράξενο; Θα περίμενα να κανονίσει συνεντεύξεις 
Τύπου» . 

«Ναι, αλλά μιλάμε για έναν άνθρωπο που έχει καεί άσχημα. Δε 
θα θέλει να δημοσιοποιήσει αυτή την ιστορία προτού σιγουρευτεί 
απολύτως. Ωστόσο, σ ' ολόκληρο τον κόσμο ελάχιστοι είναι αυτοί 
που ο λόγος τους μετράει καθοριστικά για ένα τέτοιο χειρόγραφο, 
και μίλησα με όλους. Γελάνε όταν ακούν το όνομα του Μπάλ
στροουντ και κανένας δεν είχε νέα του πρόσφατα» . 

«Ε, ίσως έχει κρυφτεί στο μυστικό κάστρο του και καμαρώνει. 
Κοίτα, μπορείς να μου στείλεις τα κείμενα με ηλεκτρονικό ταχυ
δρομείο; Θέλω να καταπιαστώ με το κρυπτογράφημα» . 
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«Ναι, θα σου τα στείλω αμέσως. Επίσης θα σου στείλω το τη
λέφωνο του φίλου μου του Κλιμ. Νομίζω όη θα χρειαστείς βοήθεια. 
Έριξα μια μαηά, κι αυτό το κρυπτογράφημα δε φαίνεται απλό» . 

Όταν έλαβε το ηλεκτρονικό μήνυμα, ο Κροσέτι εκτύπωσε το 
αντίγραφο της επιστολής του Μπρέισγκερντλ που είχε ετοιμάσει η 
Φάνι, αντί να το διαβάσει αμέσως από την οθόνη . Έπειτα το διά
βασε πολλές φορές, ιδιαίτερα το τελευταίο κομμάη για την κατα
σκοπευηκή αποστολή, και προσπάθησε να μην είναι πολύ σκλη
ρός με τον εαυτό του που είχε χάσει μέσα από τα χέρια του το 
πρωτότυπο. Σχεδόν δικαιολογούσε εκείνο τον μπάσταρδο τον 
Μπάλστροουντ -η ανακάλυψη ήταν τόσο μεγάλη, ώστε μπορούσε 
να κατανοήσει τι πέρασε από το μυαλό του τύπου όταν αντίκρισε 
το χειρόγραφο. Ο Κροσέη δεν επέτρεψε στον εαυτό του να συλ
λογιστεί το άλλο, σπουδαιότερο τρόπαιο, όπως προφανώς είχε κά
νει αμέσως ο Μπάλστροουντ, ούτε άφησε να δεσπόσει στις σκέ
ψεις του η Κάρολιν και ο τρόπος που συνδεόταν με όλα αυτά. Τον 
περισσότερο καιρό ο Κροσέη ήταν ένας αδιάφορος φοιτητής, ό
μως είχε την ικανότητα να συγκεντρώνεται έντονα όταν ενδιαφε
ρόταν για κάτι, όπως η ιστορία του κινηματογράφου, ένα θέμα 
στο οποίο ήταν κινητή εγκυκλοπαίδεια. Τώρα έστρεψε την προσο
χή του στο κρυπτογράφημα του Μπρέισγκερντλ και στη μεγάλη 
στοίβα από βιβλία κρυπτογραφίας που είχε φέρει στο σπίτι από 
διάφορες βιβλιοθήκες η μητέρα του εκείνο το βράδυ. 

Τις επόμενες έξι μέρες το μόνο που έκανε ήταν να πηγαίνει 
στο βιβλιοπωλείο, να μελετάει κρυπτογραφία και να δουλεύει πά
νω στο κρυπτογράφημα. Την Κυριακή πήγε ξανά στην εκκλησία 
και προσευχήθηκε με ασυνήθιστο ζήλο για μια λύση . Όταν επέ
στρεψε στο σπίη, ήταν έτοιμος να πάει στο δωμάτιό του για να 
ξεκινήσει πάλι, αλλά τον σταμάτησε η μητέρα του . 

«Κάνε ένα διάλειμμα, Άλι, είναι Κυριακή». 
«Όχι, σκέφτηκα κάτι άλλο που θέλω να δοκιμάσω». 
«Γλυκέ μου, είσαι εξουθενωμένος. Το μυαλό σου έχει κουρκου

τιάνει και δε θα ωφελήσει σε τίποτα να κάνεις κύκλους σαν χάμ
στερ. Κάθισε, θα φηάξω μερικά σάντουιτς, θα πιεις μια μπίρα και θα 
μου πεις τι έχεις κάνει μέχρι τώρα. Θα βοηθήσει αυτό, πίστεψέ με». 

Έτσι ο Κροσέη κάθισε με το ζόρι, έφαγε σάντουιτς με ψητό 
τυρί και μπέικον, ήπιε μια Μπαντ και διαπίστωσε ότι η μητέρα 
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του είχε δίκιο : πράγματι ένιωθε περισσότερο άνθρωπος. Όταν τέ
λειωσε το γεύμα, η Μαίρη Πεγκ ρώτησε: «Τι έχεις κάνει μέχρι 
τώρα; Κατάφερες τίποτε;» 

«Κατά μία αρνητική έννοια. Τι ξέρεις από κρυπτογραφικούς 
κώδικες;» 

«Οι γνώσεις μου φτάνουν μέχρι τους γρίφους της κυριακάτι
κης εφημερίδας» . 

«Είναι μια αρχή κι αυτό. Το πιο γνωστό είδος μυστικής γραφής 
στις αρχές του δέκατου έβδομου αιώνα ήταν αυτό που αποκαλού
σαν ονοματοθεσία και ήταν μια μορφή κρυπτογραφικού κώδικα. 
Έχεις ένα σύντομο λεξιλόγιο λέξεων-κωδικών -για παράδειγμα, 
κουτί για το στρατός, καρφίτσες για το καράβια και λοιπά-, κι αυ
τές οι λέξεις καθώς και οι λέξεις του μηνύματος κρυπτογραφού
νται με απλή αντικατάσταση και ίσως μερικούς εξεζητημένους 
συνδυασμούς για να γίνει πιο περίπλοκο το κείμενο. Αυτό που έ
χουμε εμείς δεν είναι ονοματοθεσία. Συγκεκριμένα, νομίζω ότι εί
ναι η κρυπτογράφηση για την οποία μιλάει ο Μπρέισγκερντλ στην 
επιστολή του, εκείνη που επινόησε για το λόρδο Ντάνμπαρτον. Ε
πίσης, δεν πρόκειται για απλή αντικατάσταση . Νομίζω ότι είναι έ
να πραγματικό πολυαλφαβητικό κρυπτογράφημα» . 

«Το οποίο σημαίνει τι;» 
«Είναι κάπως περίπλοκο. Κάτσε να σου δείξω μερικά πράγμα

τα» . Έφυγε και επέστρεψε μ ' ένα ανακατεμένο μάτσο χαρτιά. 
«Στην πιο απλή κρυπτογράφηση, το κάθε γράμμα αντικαθίσταται 
με κάποιο άλλο, συνήθως μετατοπίζοντας τα γράμματα κατά μερι
κές θέσεις, έτσι ώστε το Α γίνεται D, το C γίνεται G και τα λοιπά. 
Αυτό ονομάζεται κρυπτοσύστημα αντικατάστασης του Καίσαρα, 
επειδή υποτίθεται ότι το επινόησε ο Ιούλιος Καίσαρας, αλλά προ
φανώς μπορείς να το αποκρυπτογραφήσεις σε λίγα λεπτά, αν γνω
ρίζεις τις κανονικές συχνότητες των γραμμάτων στη γλώσσα που 
είναr γραμμένο». 

«ΕΤΑΟΙΝ SHRDLU*». 

*Τα πιο συχνά χρησιμοποιούμενα γράμματα του αγγλικού αλφαβήτου, με 
τη σειρά που εμφανίζονταν στις δύο αριστερές κάθετες στήλες του πλη
κτρολογίου των λινοτυπικών μηχανών. (Σ.τ.Μ .) 
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«Το έπιασες. Προφανώς, οι κατάσκοποι το ήξεραν αυτό, έτσι 
ανέπτυξαν κρυπτογραφικές μεθόδους για να κρύψουν τη συχνότη
τα των γραμμάτων χρησιμοποιώντας ένα διαφορετικό αλφάβητο, 
από το οποίο επέλεγαν κάθε αντικατάσταση στο κρυπτογραφημέ
νο κείμενο» . 

«Εννοείς ένα κυριολεκτικά διαφορετικό αλφάβητο, όπως το 
ελληνικό;» . 

«Όχι, όχι, εννοώ σαν αυτό» . Ο Κροσέτι πήρε ένα χαρτί από το 
σωρό και το ίσιωσε πάνω στο τραπέζι. «Το δέκατο έκτο αιώνα ο 
αρχιτέκτονας Αλμπέρτι επινόησε ένα κρυπτογραφικό σύστημα α
ντικατάστασης το οποίο χρησιμοποιούσε πολλαπλά αλφάβητα τα
ξινομημένα πάνω σε μπρούντζινους δίσκους, και λίγο αργότερα, 
στη Γαλλία, ένας μαθηματικός ονόματι Μπλεζ Βιζενέρ υποτίθεται 
ότι επινόησε αυτό που ονομάζεται πολυαλφαβητικό κρυπτογραφι
κό σύστημα αντικατάστασης, χρησιμοποιώντας είκοσι έξι αλφά
βητα με καισαρική αντικατάσταση, και σκέφτηκα πως αυτή η μέ
θοδος ή κάποια παρόμοια θα ήταν γνωστή στον Μπρέισγκερντλ, 
αν μελετούσε την τέχνη της κρυπτογραφίας εκείνης της εποχής. 
Αυτό εδώ ονομάζεται tαbulα rectα ή πίνακας του Βιζενέρ .  Πρό
κειται για είκοσι έξι αλφάβητα, το ένα πάνω στο άλλο . Ξεκινάει 
με ένα κανονικό αλφάβητο από το Α έως το Ζ και στη συνέχεια, 
τα υπόλοιπα, διαδοχικά, αρχίζουν με ένα γράμμα προς τα δεξιά, 
δηλαδή από το Β έως το Ζ συν το Α, έπειτα από το C έως το Ζ συν 
το Α και το Β , και πάει λέγοντας . Κατά μήκος της αριστερής 
πλευράς και στο πάνω μέρος υπάρχουν κανονικά αλφάβητα που 
λειτουργούν ως δείκτες» . 

«Και πώς χρησιμοποιείς τον πίνακα για να κρύψεις τις συχνό
τητες;» 

«Χρησιμοποιείς ένα κλειδί. Διαλέγεις μια συγκεκριμένη λέξη 
και τη βάζεις στην κορυφή του πίνακα, στοιχίζοντας κάθε γράμμα 
του κλειδιού με κάθε στήλη, και αυτό το επαναλαμβάνεις μέχρι 
να φτάσεις στο τέλος του αλφάβητου . Για παράδειγμα, ας χρησι
μοποιήσουμε ως κλειδί το όνομά σου, Mαry Peg. Είναι εφτά 
γράμματα χωρίς επαναλήψεις, επομένως πρόκειται για καλή επι
λογή».  Ο Κροσέτι έγραψε το όνομα της μητέρας του κάμποσες 
φορές με μολύβι και είπε : «Τώρα χρειαζόμαστε ένα κείμενο για 
κρυπτογράφηση».  
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«Flee, αΖι is discovered*», πρότεινε η Μαίρη Πεγκ. 
«Πάντοτε επίκαιρο ! Γράφουμε λοιπόν το κείμενο πάνω από το 

κλειδί. Να, έτσι . . .  » 

F L E E A L L I S D I S C O V E R E D  
M A R Y P E G M A R Y P E G M A R Y P  

«Έπειτα, για να κρυπτογραφήσουμε, παίρνουμε το πρώτο 
γράμμα του κειμένου μας, που είναι το F, και το πρώτο γράμμα 
του κλειδιού, που είναι το Μ, και στη συνέχεια πηγαίνουμε στον 
πίνακα, κατεβαίνουμε από τη στήλη του F έως τη σειρά του Μ και 
γράφουμε το γράμμα το οποίο βρίσκουμε στο σημείο τομής τους, 
που είναι το R. Ο επόμενος συνδυασμός είναι το L από τη λέξη 
j1ee και το Α από τη λέξη ΜαΥΥ, οπότε το L παραμένει L, ενώ ο ε
πόμενος είναι το Ε και το R, που μας δίνουν το V. Καταλαβαίνεις 
τώρα πώς λειτουργεί: το επόμενο Ε βρίσκεται πάνω από το γράμ
μα Υ στο κλειδί "Mary Peg", και μας δίνει το C. Τα δύο Ε στη λέ
ξη j1ee έχουν διαφορετικά κρυπτογραφικά αντίστοιχα, και έτσι α
ποτυγχάνει η ανάλυση της συχνότητας. Άσε με να το κάνω στα 
γρήγορα για να δεις . . .  » 

Ο Κροσέτι συμπλήρωσε γρήγορα το κρυπτογράφημα και έβγα
λε το εξής: 

F L E E A L L I S D I S C O V E R E D  
R L V C P P R U S U G H G U H E I C S  

*«Βάλτε το στα πόδια, αποκαλύφθηκαν όλα» .  (Σ.τ.Μ .) 
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λ Β C D  Ε F G .H ι 1 Κ L Μ Ν  Ο Ρ Q R S Τ U V W  Χ Υ  Ζ 
λ Α Β C D Ε F G Η Ι J Κ Ι Μ  Ν Ο Ρ Q R S Τ U v w  χ V Ζ 
Β Β C D Ε F G H  Ι J κ L Μ Ν  Ο Ρ Q R S Τ U ν w x  V Ζ Α 
C C D Ε F G Η Ι J Κ Ι Μ  Ν Ο ' �  � � S τ u ν W X  Υ Ζ Α Β 
D D Ε F G H I J Κ L Μ Ν  Ο Ρ Q R S Τ U v w  χ Υ Ζ Α Β C 
Ε Ε F G Η Ι J Κ Ι Μ  Ν Ο Ρ Q R 5 Τ U v W  χ Υ Ζ Α Β C D 
F F G H  Ι J κ L Μ Ν  Ο Ρ Q R 5 Τ U ν W X  Υ Ζ Α Β C D Ε 
G G  Η Ι J Κ Ι Μ  Ν Ο Ρ Q R 5 Τ U v W  χ Υ Ζ Α Β C D Ε F 
Η Η Ι J Κ L Μ Ν  Ο Ρ _Q R 5 Τ U ν W X Y Ζ Α Β C D Ε F G 
Ι ι J Κ Ι Μ  Ν Ο Ρ Q R S Τ U v W  χ Υ Ζ Α Β C �  Ε F G H  

f cI- Κ L Μ Ν  Ο Ρ Q R S Τ U ν W X  Υ Ζ Α Β C D Ε F G Η Ι 
Κ Ι Μ  Ν Ο Ρ Q R S _! � V W  χ Υ Ζ Α Β C D Ε F G H  Ι 1 

L L Μ Ν  Ο Ρ Q R S Τ U ν W X  Υ Ζ Α Β C D Ε F G Η Ι J Κ 
Μ Μ  Ν Ο Ρ Q R 5 Τ U V W X  Υ Ζ Α Β C D Ε F G H I J Κ L 
Ν Ν  Ο Ρ Q R S Τ U ν w x  Υ Ζ Α Β C D Ε F G Η Ι J Κ Ι Μ  
0 0  Ρ Q R S Τ U v w  χ Υ Ζ Α Β C D Ε F G Η Ι J Κ Ι Μ Ν 
Ρ Ρ Q R 5 Τ U ν W X  Υ Ζ Α Β C D Ε F G Η Ι J Κ Ι Μ  Ν Ο 

.Q Q R 5 Τ U ν w x  Υ Ζ Α Β C D Ε F G H  Ι J κ L Μ Ν  Ο Ρ 
R R S Τ U ν W X  Υ Ζ Α Β C D Ε F G H  Ι J κ L Μ Ν  Ο Ρ Q 
5 S Τ U ν W  χ Υ Ζ Α Β C D Ε F G Η ,  Ι J Κ Ι Μ  Ν Ο Ρ Q R 
Τ Τ U ν w x  Υ Ζ Α Β C D Ε F G H  Ι J κ L Μ Ν  Ο Ρ Q R S 
υ υ  ν W  χ Υ Ζ Α Β C D Ε F G Η Ι J Κ Ι Μ  Ν Ο Ρ Q R S Τ 
ν ν  w χ V Ζ Α Β C D Ε F G Η Ι J Κ Ι Μ  Ν Ο Ρ Q R S Τ U 
W W  χ Υ Ζ Α Β C D Ε F G Η Ι J Κ Ι Μ  Ν Ο Ρ Q R S Τ U ν 
Χ Χ  Υ Ζ Α Β C D Ε F G H I J Κ Ι Μ  Ν Ο Ρ Q R S Τ U ν W  
Υ Υ Ζ Α Β C D Ε F G Η Ι J_ κ L Μ Ν Ο Ρ Q R S Τ U V W X  
Ζ Ζ Α Β C D Ε F G H  Ι J Κ Ι Μ  Ν Ο Ρ Q R S Τ U ν W  χ Υ 

«Και πρόσεξε πώς το διπλό L στο all είναι κι αυτό μεταμφιε
σμένο», είπε. «Τώρα έχεις κάτι που δεν μπορεί να σπάσει με απλή 
ανάλυση της συχνότητας, και επί τριακόσια χρόνια κανείς δεν 
μπορούσε να σπάσει ένα τέτοιο κρυπτογράφημα αν δε μάθαινε τη 
λέξη-κλειδί. Αυτός ήταν Ο βασικός λόγος που βασάνιζαν τους κα
τασκόπους» . 

«Πώς ακριβώς το σπας;» 
«Βρίσκοντας το μήκος της λέξης-κλειδιού, κι αυτό το πετυχαί

νεις αναλύοντας επαναλαμβανόμενα μοτίβα στο κρυπτογραφημέ
νο κείμενο. Ονομάζεται Μέθοδος Καζίσκι-Κερκόφ. Σε ένα αρκετά 
μεγάλο μήνυμα ή σε μια σειρά από μηνύματα, το FL θα ευθυ
γραμμίζεται ξανά με το ΜΑ , και θα σου δίνει πάλι το RL. Και θα 
υπάρχουν κι άλλα μοτίβα δύο και τριών γραμμάτων, κι έπειτα θα 
μετρήσεις την απόσταση ανάμεσα στις επαναλήψεις και θα υπολο-
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γίσεις όλους τους κοινούς αριθμητικούς παράγοντες. Στο παρά
δειγμά μας, με ένα κλειδί εφτά γραμμάτων μπορεί να έχεις επανα
λήψεις στα εφτά, στα δεκατέσσερα και στα είκοσι ένα, πολύ πε
ρισσότερες απ' όσες θα συνέβαιναν κατά τύχη.  Φυσικά, σήμερα 
χρησιμοποιούνται στατιστικά εργαλεία και υπολογιστές. Έπειτα, 
όταν μάθεις ότι το κλειδί μας έχει εφτά γράμματα, είναι παιχνιδά
κι, γιατί αυτό που έχεις στα χέρια σου είναι εφτά απλά αλφάβητα 
αντικατάστασης από τον πίνακα Βιζενέρ και μπορείς να τα σπά
σεις με τη συνηθισμένη ανάλυση της συχνότητας για να αποκωδι
κοποιήσεις το κρυπτογραφημένο κείμενο ή για να ανακατασκευά
σεις τη λέξη-κλειδί. Υπάρχουν στο Ίντερνετ προγράμματα αποκω
δικοποίησης τα οποία μπορούν να κάνουν αυτή τη δουλειά στο ά
ψε σβήσε σ' έναν υπολογιστή» .  

«Γιατί δεν το  έσπασες, λοιπόν;» 
Ο Κροσέτι πέρασε το χέρι του ανάμεσα από τα μαλλιά του και 

βόγκηξε: «Αν το ήξερα αυτό, θα ήξερα και πώς να το σπάσω. Δεν 
είναι απλό κρυπτογράφημα με πίνακα Βιζενέρ» . 

«Μπορεί να είναι, αλλά να έχει πολύ μεγάλο κλειδί. Απ' όσα 
είπες, όσο μεγαλύτερο είναι το κλειδί, τόσο πιο δύσκολο θα είναι 
να βρεις τις επαναλαμβανόμενες ομάδες». 

«Σωστό. Το πρόβλημα με τα μεγάλα κλειδιά είναι ότι τα ξε
χνάς εύκολα και είναι δύσκολο να μεταδοθούν αν θελήσεις να τα 
αλλάξεις. Για παράδειγμα, αν αυτοί οι τύποι ήθελαν να αλλάζουν 
το κλειδί κάθε μήνα για να είναι απολύτως σίγουροι ότι δε θα το 
ανακάλυπτε κάποιος κατάσκοπος, θα ήθελαν κάτι που ένας πρά
κτορας θα μπορούσε να το μάθει με έναν ψίθυρο μες στο σκοτάδι 
ή με ένα απολύτως αθώο μήνυμα. Στις μέρες μας, ο πράκτορας 
παίρνει αυτό που αποκαλούν σημειωματάριο μιας χρήσης, ένα σετ 
από προεκτυπωμένα τμήματα ενός τεράστιου, εντελώς τυχαίου 
κλειδιού .  Κρυπτογραφεί ένα μήνυμα και έπειτα βάζει φωτιά στο 
χαρτί. Δεν μπορούν να το σπάσουν ούτε οι πιο προηγμένοι υπολο
γιστές. Αλλά αυτή η μέθοδος δεν υπήρχε το 1 6 1  ο» .  

«Τι άλλο θα μπορούσε να είναι;» 
«Θα μπορούσε να είναι πλέγμα, οπότε τη βάψαμε» . Βλέποντας 

το σαστισμένο βλέμμα της μητέρας του, ο Κροσέτι πρόσθεσε : 
«Λέγεται Πλέγμα Καρτάν και είναι ένα απλό κομμάτι από χοντρό 
χαρτί με τρύπες, οι οποίες αποκαλύπτουν το μήνυμα όταν το τοπο-
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θετείς πάνω στη σελίδα. Αυτό θα σήμαινε ότι το χειρόγραφο δεν 
είναι κρυπτογραφημένο. Για παράδειγμα, ας πούμε ότι το κρυπτο
γραφημένο κείμενο που έγραψα εγώ είναι γράμματα στην τύχη. 
Όμως, αν γλιστρήσεις πάνω του το πλέγμα, μπορείς να πάρεις τις 
λέξεις R UG ή USE ή R USE . . .  » 

«Ναι, αλλά αν χρησιμοποιούσαν πλέγμα, το κρυπτογραφημένο 
κείμενο θα έμοιαζε με συνηθισμένη επιστολή . "Αγαπημένη μου 
μαμά, πέρασα υπέροχα στο Λονδίνο, αγόρασα ένα καινούριο ζιλέ, 
πήγα στις αρκουδομαχίες, μακάρι να ήσουν εδώ, με αγάπη, Ντικ". 
Και το πλέγμα θα αποκάλυπτε το μήνυμα: "Βάλτε το στα πόδια, 
αποκαλύφθηκαν όλα". Δηλαδή, η ουσία είναι να φανεί αθώο ένα 
κρυφό μήνυμα, σωστά;» 

Ο Κροσέτι χτύπησε το κεφάλι του σαν να παραδεχόταν τη 
βλακεία του. «Φυσικά. Είναι φανερό ότι έχω αρχίσει να τα χάνω. 
Τέλος πάντων, έχω κολλήσει, δεν έχω ιδέα τι άλλο πρέπει να κάνω 
από δω και πέρα» . 

«Ό,τι είχα να πω το είπα. Χρειάζεσαι ένα διάλειμμα» . 
«Δίκιο έχεις» . Ο Κροσέτι έτριψε το πρόσωπό του και με τα 

δυο του χέρια κι έπειτα ρώτησε: «Πόσο έχουμε σήμερα;» 
« 1 4 Οκτωβρίου. Γιατί ρωτάς;» 
«Γίνεται ένα φεστιβάλ κινηματογράφου της Καραϊβικής στην 

Ακαδημία Μουσικής του Μπρούκλιν και ήθελα να δω το Άνθρω
ποι και Θεοί. Ίσως αναζωογονηθώ αν βυθιστώ στα έξαλλα βου
ντού της Αϊτής». 

«Καλή ιδέα, αγάπη μου», είπε η Μαίρη Πεγκ. 
Κάτι στον τόνο και στην έκφραση του προσώπου της έκανε τον 

Κροσέτι να σταματήσει. Την κοίταξε προσεκτικά. «Τι συμβαίνει;» 
«Τίποτα, γλυκέ μου. Σκέφτηκα, αν δε σε πειράζει, να του ρίξω 

κι εγώ μια ματιά» .  
«Καλό σπαζοκεφάλιασμα ! » είπε ο Κροσέτι με ανεπαίσθητη 

αυταρέσκεια. «Εδώ δεν έχεις να κάνεις με σταυρόλεξο» . 
Έλειψε τέσσερις ώρες, επειδή , μόλις τέλειωσε η ταινία, έπεσε 

πάνω σε κάτι φίλους του τρελαμένους με τον κινηματογράφο, πή
γαν για καφέ, έκαναν την ταινία φύλλο και φτερό τεχνικά και 
καλλιτεχνικά, ο Κροσέτι απόλαυσε τη διασκεδαστική και έντονη 
συζήτηση που είναι συνηθισμένη σ' αυτές τις ομάδες, έκανε μια 
δυο εύστοχες παρατηρήσεις, έπιασε κουβέντα με μια μικροκαμω-
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μένη γυναίκα με έντονη προσωπικότητα που γύριζε ντοκιμαντέρ 
και αντάλλαξαν τηλέφωνα. Για πρώτη φορά έπειτα από πάρα πο
λύ καιρό ένιωσε σαν αληθινός άνθρωπος. Είχαν περάσει σχεδόν 
δύο μήνες από τότε που είχε αρχίσει και τελειώσει εκείνη η ιστο
ρία με τη Ρόλι, αφήνοντας πίσω της μια αλλόκοτη συναισθηματι
κή στάχτη . Δεν ήταν αγάπη, σκέφτηκε τώρα ο Κροσέτι. Χημεία, 
ναι, αλλά, όπως το είχε θέσει η μητέρα του, προκειμένου η χη
μεία να μεταστοιχειωθεί σε δεσμό πρέπει να υπάρχουν αμοιβαιό
τητα κι ένα ίχνος δέσμευσης, πράγματα που σίγουρα δεν εισέπρα
ξε από τη Ρόλι -μόνο κενότητα κι εκείνο το ηλίθιο γράμμα, α, και 
το Υ.Γ. ,  ένα εγκάρδιο αντίο στον Άλμπερτ. Εξακολουθούσε να 
τον ενοχλεί, όχι τόσο ως πλήγμα στην αυτοεκτίμησή του όσο ως 
προσβολή στην αισθητική του. Ήταν λάθος. Εκείνος ποτέ δε θα έ
γραφε κάτι τέτοιο σ' ένα σενάριο, και αφού ήταν, κατά κάποιον 
τρόπο, ρεαλιστής δημιουργός, πίστευε ότι τέτοια πράγματα δεν 
μπορούσαν να υπάρξουν στην αληθινή ζωή . Αυτές ήταν οι υπό
γειες σκέψεις του Κροσέτι. 

Όταν έφτασε στο σπίτι, βρήκε τη Μαίρη Πεγκ στο σαλόνι της, 
να πίνει βότκα με έναν άγνωστο άντρα. Ο Κροσέτι στάθηκε στο ά
νοιγμα της πόρτας και κοίταξε τη μητέρα του, η οποία ψύχραιμα 
(υπερβολικά και ύποπτα ψύχραιμα, σκέφτηκε ο Κροσέτι) σύστησε 
τον άντρα ως Ράντεσλαβ Κλιμ. Εκείνος σηκώθηκε -ήταν γύρω 
στους δεκαπέντε πόντους πιο ψηλός από τον Κροσέτι- και του έ
σφιξε το χέρι. Είχε έξυπνο, αετίσιο πρόσωπο, ξένο πρόσωπο, αν 
και ο Κροσέτι δεν μπορούσε να εντοπίσει γιατί δεν του φαινόταν 
αμερικανικό. Είχε ξεπλυμένα γαλανά μάτια πίσω από τα στρογγυ
λά γυαλιά του με το συρμάτινο σκελετό και πυκνά, σκληρά αση
μένια μαλλιά, τα οποία υψώνονταν πάνω από το φαρδύ μέτωπό 
του σαν λοφίο στην περικεφαλαία Ρωμαίου εκατόνταρχου. Ήταν 
περίπου στην ηλικία της Μαίρη Πεγκ, ή ίσως λίγο μεγαλύτερος, 
και φορούσε φαρδύ κοστούμι στο χρώμα της σκουριάς και σκούρο 
πουκάμισο, χωρίς γραβάτα. Το κοστούμι ήταν φτηνιάρικο και κρε
μόταν σαν ξένο στο ψηλόλιγνο κορμί του . Παρ ' όλα αυτά, είχε 
στρατιωτικό παράστημα, λες και είχε αφήσει κάπου προσωρινά 
την όμορφη, χειροποίητη στολή του. 

Ο Κροσέτι κάθισε σε μια πολυθρόνα και η Μαίρη Πεγκ του έ
δωσε ένα ποτήρι με παγωμένη βότκα, ποτό για το οποίο ένιωσε 
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μια ασυνήθιστη αλλά επείγουσα ανάγκη . Αφού ήπιε μια γερή γου
λιά, κοίταξε προκλητικά τη Μαίρη Πεγκ, η οποία είπε μειλίχια: 
«ο κύριος Κλιμ είναι φίλος της Φάνι. Του ζήτησα να έρθει και να 
ρίξει μια ματιά στο κρυπτογράφημά σου. Μια και είχες κολλήσει» . 

«Μάλιστα . . .  » είπε ο γιος. 
«Ναι», είπε ο Κλιμ. «Του έριξα μια ματιά, το εξέτασα λιγάκι. 

Όπως φαντάστηκες, είναι ένας κρυπτογραφικός αλγόριθμος πο
λυαλφαβητικής αντικατάστασης και επίσης είναι γεγονός πως δεν 
πρόκειται για απλό Βιζενέρ. Φυσικά, αυτό είναι στοιχειώδες». Εί
χε μια ελαφριά προφορά που έμοιαζε με της Φάνι, ενώ η όψη του 
ήταν αρκετά ευγενική και λόγια ώστε να μετριάσει, τουλάχιστον 
εν μέρει, την εκκολαπτόμενη δυσαρέσκεια του Κροσέτι. 

«Τι είναι λοιπόν;» ρώτησε απότομα. 
«Πιστεύω ότι πρόκειται για κρυπτογράφηση τρέχοντος κλει

διού», είπε ο Κλιμ. «Από κάποιο βιβλίο. Ξέρεις πώς λειτουργούν 
αυτά; Το κλειδί είναι πολύ μεγάλο σε σχέση με το κείμενο, οπότε 
η Μέθοδος Καζίσκι-Κερκόφ είναι άχρηστη». 

«Δηλαδή είναι κάτι σαν κώδικας βιβλίου;» 
«Όχι, δεν είναι το ίδιο πράγμα. Ο κώδικας βιβλίου είναι κώδι

κας. Το κωδικοποιημένο κείμενο είναι, ας πούμε, 1 4, 7, 6 και αυτό 
σημαίνει ότι πρέπει να πας στο Παγκόσμιο Αλμανάκ ή σε κάποιο 
άλλο βιβλίο και να κοιτάξεις στη σελίδα 1 4, στην αράδα 7, στη 
λέξη 6. Ή μπορείς να χρησιμοποιήσεις γράμματα αν θέλεις -το τέ
ταρτο γράμμα, το δέκατο γράμμα. Η κρυπτογράφηση τρέχοντος 
κλειδιού χρησιμοποιεί κι αυτή ένα βιβλίο, αλλά το κείμενο του βι
βλίου αποτελεί ένα συνεχές κλειδί. Ωστόσο, αυτό δεν είναι τόσο 
ασφαλές όσο νομίζει ο κόσμος» . 

«Γιατί όχι; Μοιάζει με το σημειωματάριο μιας χρήσης» . 
Ο Κλιμ κούνησε αρνητικά το κεφάλι του. «Δεν είναι έτσι. Το 

σημειωματάριο μιας χρήσης έχει πολύ υψηλή εντροπία, γιατί τα 
γράμματα παράγονται τυχαία. Δηλαδή, έχοντας το ένα γράμμα του 
κλειδιού σου, δεν έχεις ιδέα ποιο από τα υπόλοιπα είκοσι έξι θα α
κολουθήσει. Ενώ σε ένα τρέχον κλειδί το οποίο βασίζεται σε ο
ποιοδήποτε αγγλικό κείμενο, αν δεις, ας πούμε, το Q, ποιο είναι 
σίγουρα το επόμενο γράμμα;» 

«Το U» . 
«Ακριβώς. Όπως είπα, χαμηλή εντροπία. Για να σπάσουμε ένα 
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τέτοιο κλειδί, βάζουμε πιθανά μη κωδικοποιημένα κείμενα δίπλα 
στο κρυπτογραφημένο κείμενο μέχρι να δούμε κάτι κατανοητό».  

«Τι εννοείτε με το "πιθανά μη κωδικοποιημένα κείμενα";» 
«Α, λέξεις που εμφανίζονται πάντα σ ' ένα αγγλικό κείμενο . 

The, αnd, this και ούτω καθεξής. Τις συγκρίνουμε με το κρυπτο
γραφημένο κείμενο και ας υποθέσουμε πως βρίσκουμε μια φορά 
ότι η λέξη the μας δίνει την κατάληξη ing ή shi όταν πηγαίνουμε 
πέρα δώθε στον πίνακα. Χρησιμοποιούμε αυτά τα στοιχεία για να 
ανακαλύψουμε κι άλλες αγγλικές λέξεις στο κλειδί. Τελικά ανα
γνωρίζουμε την πηγή του τρέχοντος κλειδιού, δηλαδή το βιβλίο α
πό το οποίο προέρχεται, και σ ' αυτή την περίπτωση έχουμε σπά
σει εντελώς το κρυπτογράφημα. Δεν είναι ιδιαίτερα πολύπλοκο, 
αλλά θα χρειαστούμε έναν υπολογιστή ή έναν τεράστιο στρατό α
πό πανέξυπνες κυρίες» . Ο Κλιμ χαμογέλασε, αποκαλύπτοντας τα 
μικρά, κηλιδωμένα δόντια του, και τα γυαλιά του έλαμψαν. Ο 
Κροσέτι σχημάτισε την εντύπωση ότι ο Κλιμ κάποτε επέβλεπε έ
ναν τέτοιο στρατό. 

«ο δικός μου μπορεί να βοηθήσει;» ρώτησε ο Κροσέτι. «ο υπο
λογιστής μου, εννοώ, όχι ο στρατός μου από πανέξυπνες κυρίες» . 

«Ναι, αν είναι δικτυωμένος με άλλους, πράγμα που μπορεί να 
γίνει. Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στον κόσμο που τους αρέσει να 
σπάνε κρυπτογραφήματα για διασκέδαση και επιτρέπουν σε άλ
λους να δανειστούν υπολογιστές που δε χρησιμοποιούν, αργά το 
βράδυ για παράδειγμα, και πάντα είναι αργά το βράδυ σε κάποιο 
μέρος του κόσμου. Μπορώ να το οργανώσω αν θέλετε. Επίσης, εί
μαστε τυχεροί που πρόκειται για ένα κρυπτογράφημα του 1 6 1 0» .  

«Γιατί;»  
«Επειδή είναι πολύ λιγότερα, πάρα πολύ λιγότερα, τα τυπωμέ

να κείμενα που μπορούν να χρησιμοποιηθούν ως πηγές ενός τρέ
χοντος κλειδιού. Μάλιστα, λαμβάνοντας υπόψη όσα μου είπε η 
μητέρα σου για το χαρακτήρα εκείνων των ανθρώπων, τολμώ να 
πω ότι το κείμενο είναι, σχεδόν σίγουρα, η αγγλική Βίβλος. Ξεκι
νάμε, λοιπόν;» 

«Τώρα;» 
«Ναι. Έχεις αντίρρηση ;» 
«Ε, είναι κάπως αργά», είπε ο Κροσέτι. 
«Δεν πειράζει. Κοιμάμαι πολύ λίγο». 
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«Παραχώρησα στον Ράντεσλαβ το παλιό δωμάτιο της Πάτι»,  
είπε η Μαίρη Πεγκ. 

Ο Κροσέτι τέλειωσε τη βότκα του και κατέπνιξε το συνηθισμέ
νο ρίγος. Σηκώθηκε και είπε : «Φαίνεται ότι τα έχεις κανονίσει ό
λα, μαμά. Εγώ λέω να πάω για ύπνο». 

Το πρωί ο Κροσέτι δεν ξύπνησε από το κουδούνισμα του ξυπνη
τηριού του, αλλά εξαιτίας της μητέρας του, που στην αρχή τον 
σκούντηξε απαλά και στη συνέχεια τον τράνταξε από τους ώμους. 
Την κοίταξε ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του. «Τι είναι;» 

«Πρέπει να διαβάσεις αυτό».  Του έδωσε την εφημερίδα Νιου 
Ωορκ Τάιμς, ανοιγμένη στις σελίδες που ήταν αφιερωμένες στο 
τοπικό έγκλημα, στη διαφθορά και στις διασημότητες. 

ΆΥΥλος Καθηγητής ΒρΙθηκε ΔολοφονημΙνος 

σε Ξενώνα του Κολούμπια 

Ο τίτλος ξύπνησε για τα καλά τον Κροσέτι. Έτριψε τα θολά 
μάτια του, διάβασε το άρθρο, κι έπειτα το ξαναδιάβασε. Ήταν σύ
ντομο, η αστυνομία ως συνήθως ήταν φειδωλή στις ανακοινώσεις 
της, αλλά ο δημοσιογράφος είχε χρησιμοποιήσει τη λέξη βασανι
στήρια, κι αυτό ήταν αρκετό για να δεθεί κόμπος το στομάχι του 
Κροσέτι. 

«Πάρε τηλέφωνο την Πάτι», είπε. 
«Την πήρα», είπε η Μαίρη Πεγκ, «αλλά έπεσα σε τηλεφωνητή . 

Θα με πάρει εκείνη . Τι έχεις να πεις;» 
«Δεν είναι καλό αυτό. Ο Μπάλστροουντ εξαφανίζεται μόλις 

του πουλάω το χειρόγραφο, μάλλον πηγαίνει κάνα δυο μήνες στην 
Αγγλία, με ή χωρίς την Κάρολιν, κι έπειτα επιστρέφει εδώ και κά
ποιος τον βασανίζει μέχρι θανάτου. Ίσως υπάρχει στ ' αλήθεια το 
χειρόγραφο του έργου, εκείνος ανακάλυψε πού βρίσκεται και κά
ποιος άλλος το έμαθε και τον βασάνισε για να τον αναγκάσει να 
του το δώσει» .  

«Άλμπερτ, αυτό είναι ταινία. Στην αληθινή ζωή δε συμβαίνουν 
τέτοια πράγματα στους Άγγλους καθηγητές». 
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«Τότε γιατί τον βασάνισαν και τον δολοφόνησαν; Σίγουρα όχι 
για να πάρουν τον κωδικό του πρόσβασης στο ΑΤΜ». 

«Ίσως πήρε την εκδίκησή της η μητέρα κάποιου άλλου ανόη
του αγοριού που κορόιδεψε ο Μπάλστροουντ. Απ ' όσα ξέΡQυμε 
για το χαρακτήρα του, μπορεί να ήταν ανακατεμένος σ' ένα σωρό 
ανωμαλίες» . 

«Μαμά, πίστεψέ με, ταινία ξεταινία, αυτό έγινε. Πρέπει να ση
κωθώ» .  

Αυτό ήταν σινιάλο για να φύγει η μητέρα του, και εκείνη έφυ
γε. Στην ντουσιέρα, οι σκέψεις του Κροσέτι επέστρεψαν στη Ρόλι, 
στο σενάριο της ταινίας του και στην πιθανότητα εκείνη να ήταν η 
κακούργα της ιστορίας, η Μπρίτζιντ Ο 'Σόνεσι, όπως την έΠάιξε η 
Μαίρη Άστορ στο Γεράκι της Μάλτας. Η μητέρα του έκανε λάθος. 
Όχι μόνο έμοιαζε με ταινία η ζωή, αλλά ήταν έτσι όπως ήταν εξαι
τίας των ταινιών. Οι ταινίες μάθαιναν στον άνθρωπο πώς να φέρε
ται, πώς να είναι άντρας, πώς να είναι γυναίκα, τι ήταν αστείο και 
τι ήταν αποτρόπαιο. Οι άνθρωποι που τις έφτιαχναν δεν είχαν ιδέα 
γι' αυτή την κατάσταση, απλώς προσπαθούσαν να βγάλουν χρή
ματα, αλλά έτσι ήταν. 

Και τώρα βρίσκονταν στο Γεράκι της Μάλτας, το αμέσως επό
μενο αγαπημένο του έργο μετά το Τσάιναταουν, που ήταν ουσια
στικά μια διασκευή της ίδιας ταινίας, βελτιωμένη για τη δεκαετία 
του 1 970.  Και γιατί του άρεσαν τα έργα με κακά κορίτσια; Το 
Μπόνι και Kλάιvτ, φυσικά, το Νικίτα και δεκάδες άλλα. Ο Κροσέτι 
αναρωτήθηκε ποιο ρόλο έπαιζε ο ίδιος. Του νεκρού Μάιλς Άρ
τσερ, του νεκρού καπετάνιου της δευτερεύουσας ιστορίας ή του 
Σαμ Σπέιντ; Σκότωσες τον Μάιλς και θα σε κλείσουν μέσα γι ' αυτό. 
Και: Ελπίζω να μη σε κρεμάσουν από το γλυκό λαιμουδάκι σου, κα
λή μου. Ναι, άγγελέ μου, θα σε στείλω στη φυλακή. Ήξερε σχεδόν 
όλο το σενάριο απέξω και τώρα είπε αυτές τις ατάκες στο τηλέφω
νο της ντουσιέρας με το σφυριχτό τσέβδισμα του Μπόγκαρτ και 
αναρωτήθηκε αν θα κατάφερνε, στην περίπτωση που χρειαζόταν, 
να στείλει την Κάρολιν Ρόλι στη φυλακή , αν όντως είχε βοηθήσει 
στη δολοφονία του Μπάλστροουντ. Ή ίσως γινόταν το κοροϊδάκι 
της. Η σκέψη και μόνο έκανε την καρδιά του να χτυπήσει σαν τρε
λή . Κατέβασε τη θερμοκρασία του νερού και το άφησε να τρέξει 
πάνω στο ξαναμμένο πρόσωπό του. 
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Λόρδε μου πάνε δυο βδομάδες και κάτι μέρες από τότε που έφυγα 
από το σπίτι σου και πέτυχα πολλά όπως θα πω εδώ. Μια Παρα
σκευή έφυγα από εκεί που έμενα στο Βάιν της Μπίσοπσγκεϊτ παρέα 
με τον κύριο Γουέιλς, που ήταν μαζί μου όλο αυτό τον καιρό & ή
ταν μεγάλη δοκιμασία, μιας και είναι ένας λιμοκοντόρος μεθύστα
κας & συχνά έβαλε σε κίνδυνο την επιχείρησή μας με τα υπονοού
μενα και τα κορδώματά του στα κρασοπουλειά. Συχνά χρειάστηκε 
να τον κουβαλήσω στο δωμάτιό μας με χαστούκια και απειλές ξε
μέθυστος όμως είναι κιοτής & κάνει ό, τι του λένε άμα τον απει
λούν. Όταν δεν είναι σουρωμένος, μου μαθαίνει διάφορα κόλπα 
των παπιστών και πράματα που λένε στις λειτουργίες τους & στις 
παραστάσεις τις γεμάτες δεισιδαιμονίες, έτσι που στην ανάγκη μπο
ρώ να περάσω σαν ένας απ ' αυτούς. 

Από αυτούς που μένουν εδώ οι περισσότεροι είναι οδηγοί κοπαδιών 
& μερικοί ηθοποιοί· από αυτούς τους τελευταίους, οι μισοί είναι μι
σο-παπιστές & οι αποδέλοιποι αναθεματισμένοι άθεοι, κοντεύει να 
μην υπάρχει χριστιανός ανάμεσά τους. Κατηφορίζουμε λοιπόν στην 
Μπίσοπσγκεϊτ, αυτός χλομός & μούσκεμα στον ιδρώτα από το πιο
τό & θέλει να σταματήσουμε εδώ & κει για να πιει κι άλλο σάκε, 
αλλά εγώ τον εμποδίζω λέγοντας έχε το νου σου στη δουλειά μας 
κύριε Γουέιλς & βλέπω το φόβο ολοκάθαρα στο μούτρο του. Φτά
νουμε έτσι στο Σουάν στη Λίντενχολ Στρητ όπου μου λέει ότι μένει 

. συχνά ο σΣ. Όπως λέει ο κύριος Γουέιλς, του αρέσει να νοικιάζει 
δωμάτια εδώ κι εκεί, όταν δεν τον ταίζουν σε κάποιο αρχοντικό. 
Πρώτα έμενε κοντά στη Σίλβερ Στρητ, αλλά όχι πια & πήγαινε κάθε 
μέρα στο θέατρο Γκλόουμπ ή στο Μπλακ-Φράιερς αλλά τώρα έχει 
τραβηχτεί κάπως από αυτά τα μπουρδέλα γιατί έβγαλε λεφτά από 
δαύτα, ο αισχρός. Στο Σουάν συχνάζουν παλιόμουτρα, ηθοποιοί α
λήτες κράχτες τζογαδόρων & άλλοι θεομπαίχτες & ο Γουέιλς ρω-
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τώντας τον ταβερνιάρη μαθαίνει ότι ο κύριος ο.Σ. είναι πάνω σ ' έ
να νοικιασμένο δωμάτιο, το 'χει συνήθειο απ ' ό, τι φαίνεται να μέ
νει εκεί τα πρωινά με τα χαρτιά του. Έτσι ο Γουέιλς στέλνει μια 
τσούπρα να του πει ότι θέλει να τον δει κάποιος συγγενής του: αυ
τός ήμουν εγώ. Σε λίγο μπαίνει στο δωμάτιο ένας άντρας με αραιά 
γένια μέτριο ανάστημα φαλάκρα στρουμπουλός μ 

, 
ένα καλό γκριζο

κάστανο γιλέκο & όψη υφασματέμπορου. Ο κύριος Γουέιλς κάνει 
τις συστάσεις, Ουίλ Σάξπιουρ από δω ο ξάδερφός σου από το Γουό
ρικ, ο Ντικ Μπρέισγκερντλ. 

Λέει τότε αυτός πρέπει να είμαστε ξαδέρφια από τη μεριά της μάνας 
σου γιατί δεν υπήρχε ποτέ τέτοιο όνομα στο Γουόρικσιρ & πραγμα
τικά η μητέρα μου ήταν γεννημένη Άρντεν. Χαμογελάει τότε & με 
χτυπάει στην πλάτη & με πάει στο τραπέζι & ρωτάει τι κάνω κέφι 
& ο μικρός μας φέρνει μπίρα, αλλά ο κύριος Γουέιλς ζητάει γλυκό 
κρασί παρ ' ότι δεν τον ρωτήσανε & φωνάζει κάτι αγύρτες που ξέρει 
& μια πόρνη & τους κερνάει από την κανάτα του. Τώρα ο ο.Σ. μι
λάει κατευθείαν σ ' εμένα αλλά δε βγάζω μια στις τρεις λέξεις που 
λέει, τόσο παράξενη είναι η προφορά του' βλέποντάς το αυτό στα
ματάει λέγοντας δεν είσαι γέννημα του Γουόρικ & του λέω όχι αλλά 
γεννήθηκα στο Λονδίνο και πέρασα τα νιάτα μου στο Τίτσφιλντ & 
μου λέει πως πάει συχνά στο Τίτσφιλντ για να επισκεφτεί το λόρδο 
του Σαουθάμπτον & τα λέει αυτά με ολοκάθαρη προφορά του Χάμ
σαϊρ σα ν ' άκουγα το θείο μου τον Μάθιου, κι εγώ ξαφνιάστηκα πο
λύ. Ύστερα όμως που το σκέφτηκα, ήταν και ηθοποιός, το 'χει η τέ
χνη του να μαϊμουδίζει την προφορά όποιου να 'ναι. 

Μετά είπαμε για τις οικογένειές μας κι έμαθα ότι η μάνα του κρα
τούσε από τον σερ Γουόλτερ Άρντεν του Παρκ Χολ όπως κι η δική 
μου αλλά εκείνου ήταν από τον Τόμας το μεγάλο γιο εκείνου του 
τζέντλεμαν και όχι από τον Ρίτσαρντ όπως ήταν η δική μου & αυτό 
τον ικανοποίησε πολύ & του λέω πως τον προπάππο μου τον κρέ
μασαν για παπιστή αλλά είπαν πως ήταν για προδοσία & τότε εκεί
νος σοβαρεύει & λέει ναι το θειο μου τον περιποιηθήκανε έτσι τον 
καιρό της παλιάς βασίλισσας. Συνεχίζουμε έτσι να κουβεντιάζουμε, 
μου ζητάει να του πω την ιστορία μου & του λέω την αλήθεια για 
τότε που ήμουν μικρός και για μετά που ήμουν παραγιός στο χυτή-
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ριο, & για τα μεγάλα κανόνια & τους ολλανδικούς πολέμους δεν εί
χα ματαδεί άνθρωπο που να ακούει ευχάριστα τον άλλον ως το τέ
λος γιατί στους άντρες αρέσει να μιλάνε πιότερο για τον εαυτό τους 

& να τον δείχνουν με καλύτερα χρώματα από την πραγματικότητα· 
όχι όμως εκείνος. Σ ' αυτή την περίπτωση είπα την αλήθεια γιατί ο 
κύριος Πίγκοτ λέει αν πρέπει να πεις ένα ψέμα, φύλαξέ το με χίλιες 
αλήθειες, για να κρυφτεί ανάμεσά τους. Τώρα πια ο κύριος Γουέιλς 
έχει κατεβάσει μια πίντα & παραπάνω από το καλύτερο γλυκό κρα
σί & είχε γίνει σκνίπα & άρχισε να κατσαδιάζει τον ο.Σ. λέγοντας 
ότι έχει τόσες βδομάδες να δουλέψει ενώ στη θέση του είναι ηθο
ποιοί λιγότερο ικανοί & ο ο.Σ. λέει όχι, δε σε προειδοποίησε ο κύ
ριος Μπέρμπιτζ τόσες φορές; Αν πας στο θέατρο γεμάτος κρασί ίσα
με τα μπούνια έτσι που παραπατάς και ξεχνάς τα λόγια σου θα χά
σεις τη θέση σου· κι εσύ αυτό έκανες και πραγματικά έχασες τη θέ
ση σου, όπως σου υποσχέθηκε· & εγώ δεν μπορώ να κάνω τίποτε 
για σένα, αλλά να ένα χρυσό νόμισμα μια και κάποτε έπαιξες καλά 
την Πόρσια. Μα ο κύριος Γουέιλς σνομπάρει το νόμισμα· εγωιστικό 
ανθρωπάκι, του λέει, θα σε δω να κρέμεσαι & να 'σαι άφραγκος & 
τώρα που μιλάμε στήνονται οι παγίδες που θα πέσεις & τότε του δί
νω μια κλοτσιά στο κότσι & αυτός σκούζει & κάνει να βγάλει το 
σπαθί του & τον κοπανάω στο κεφάλι μ 

, 
ένα πέτρινο λυχνάρι & 

κείνος πέφτει μες στα αίματα. Οι φίλοι του που τους είχε ποτίσει 
κρασί έκαναν να στήσουν καβγά μαζί μου & γω σηκώνομαι και 
τραβάω το σπαθί μου αλλά ο ο.Σ. παραγγέλνει σάκε & κουλούρια 
από σαφράν για όλους & μιλάει τόσο γλυκά & αστεία σ ' αυτά τα 
παλιόμουτρα που τα καλμαίρνει & βάζει μια τσούπρα & έναν μικρό 

να κουβαλήσουν τον κύριο Γουέιλς σ ' έναν πάγκο & πληρώνει για 
όλα & μετά με παίρνει από εκείνο το μέρος λέγοντας πάμε κάπου 
πιο ήσυχα γιατί θέλω να κουβεντιάσω κι άλλο μαζί σου. 

Κατηφορίσαμε λοιπόν στην Μπίσοπσγκεϊτ, μετά στην Κόρνχιλ & τη 
Γουέστ Τσιπ προς του Πολ & με ρωτάει ξανά για τη ζωή μου & του 
τα λέω όσο καλύτερα μπορώ, φέρνοντας στο νου μου πολλά ξεχα
σμένα πράματα & όταν του λέω ότι ήμουνα και κοντραμπάντης 

σταματάει & με βάζει και την ξαναλέω εκείνη τη λέξη που ορκίζεται 
πως δεν την είχε ματακούσει & τη γράφει εκείνη κιόλας τη στιγμή 
μ ' ένα μολυβάκι σ ' ένα μικρό τετράδιο που κουβαλάει & φαίνεται 
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πολύ φχαριστημένος, σα να βρήκε ένα σελίνι μέσα στη λασπουριά 

του δρόμου. Φτάνουμε στο σήμα της Γοργόνας στη Φράιντεϊ Στρητ 
δίπλα στου Πολ & ήταν πολλοί που ήξεραν τον ο.Σ. & τον χαιρε
τούσανε με αγάπη & αφού τους χαιρέτησε όλους με ευγένεια περισ
σή με πήγε σε μια γωνιά πλάι στη φωτιά που μου φαίνεται πως ήταν 
η συνηθισμένη του θέση: γιατί το αγόρι του έφερε μια μικρή μπίρα 
χωρίς να τη ζητήσει & ένα μηλίτη για μένα & εκείνος με πιέζει πάλι 
να μιλήσω για τη ζωή μου ειδικά στη θάλασσα: & όταν άκουσε πως 
ήμουν στο Σι Αντβέντσουρ & ναυάγησα στις Βερμούδες τον έπιασε 
μεγάλη έξαψη & το πρόσωπό του έλαμψε από χαρά & βγάζει το τε
τραδιάκι του πάλι & έγραψε ένα σωρό πράματα καθώς εγώ μιλού
σα. Ήθελε να μάθει για τους Καρίβες, το χαρακτήρα & τα έθιμά 

τους & αν έτρωγαν ανθρώπινες σάρκες, & γω του ορκίστηκα πως 
δεν είχα δει Καρίβες στη ζωή μου, δεν υπάρχει κανένας στις Βερ
μούδες: μα του είπα πολλά για το πώς φτιάξαμε πλοία και το σκά
σαμε από τη φυλακή μας σ ' εκείνο το νησί & σαλπάραμε με ασφά
λεια για τη Βιρτζίνια & για τους Ινδιάνους που οι Εγγλέζοι που ζουν 
εκεί λένε πως τρώνε ανθρώπινη σάρκα & είναι πολύ άγριοι. Εκεί
νος είπε πως είχε ξανακούσει κι άλλοτε αυτές τις ιστορίες, καλύτερα 
όμως να τις ακούσει από τα δικά μου χείλια που ήμουν εκεί & με 
ρώτησε πάλι για το ναυάγιο, δηλαδή: πώς φέρθηκαν οι ναυτικοί & 
πώς οι ευγενικοί επιβάτες έσκουζαν & φώναζαν φοβισμένοι από 

τους κινδύνους & του λέω πώς ο λοστρόμος μας έβρισε τον κυβερ
νήτη Τομ. Γκέιτς όταν τόλμησε να βγει στο κατάστρωμα μες στην 
τρικυμία & τον κυνήγησε μ ' ένα κομμάτι σχοινί σε μια καταπακτή' 
κι ο ναύαρχος είπε πως θα 'πρεπε να τον μαστιγώσουνε γι ' αυτό 
αλλά δεν έγινε μια και σε λίγο χτυπήσαμε πάνω στα βράχια. 

Κι όπως έλεγα αυτή την ιστορία, ο ο.Σ. φωνάζει κάποιους που 
μπήκαν ή ήταν εκεί από πιο πριν: ελάτε ν ' ακούσετε αυτή την ιστο
ρία, τούτος είν ' ο ξάδερφός μου που πήγε στο Νέο Κόσμο & ναυά
γησε &τλ. Σε λίγο μαζεύτηκε ένα τσούρμο γύρω μας, καθιστοί & 
όρθιοι. Μερικοί δε με πίστεψαν νομίζοντας πως η ιστορία μου δεν 
ήταν παρά ένας σωρός ψέματα απ ' αυτά που λένε οι ναυτικοί' μα ο 

ο.Σ. είπε όχι ο άνθρωπος καλά μιλεί γιατί δε λέει για δράκοντες και 
τέρατα, μήτε για σίφουνες ή άλλα φανταστικά πράγματα, παρά μόνο 
για κινδύνους που αντιμετωπίζουν τα καράβια στα ταξίδια τους κι 
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όχι μόνο αυτό, έχω διαβάσει μια περιγραφή αυτού του ναυάγιου 
που λέει ο ξάδερφός μου & συμφωνεί σε όλες τις· λεπτομέρειες. 

Έτσι δικαιώθηκα μπροστά σ ' εκείνη τη σύναξη. Όταν τέλειωσα την 

ιστορία μου, έμειναν & κουβέντιαζαν, & τέτοιες κουβέντες δεν εί
χα ματακούσει & είναι δύσκολο να τις θυμηθώ γιατί ήτανε από τα 
καλαμπούρια που δε σου μένουν στο μυαλό. Τουλάχιστο όχι στο δι
κό μου. Ήταν πολύ πρόστυχες, όλο για μαλαπέρδες & μουνιά, μό
νο που ήτανε κρυμμένες με άλλα & αθώα λόγια, & δεν προλάβαινε 
να πει κανείς λέξη & του την αλλάζανε με μιαν άλλη & ξανά & ξα
νά, έτσι που δεν έπιανα τι έλεγαν. Αυτό το λένε Πνεύμα: & ένας α
πό δαύτους κύριος Τζόνσον μπορεί να δείξει Πνεύμα στα λατινικά 

& στα ελληνικά & το έκανε μόνο που λίγοι ήτανε αυτοί που έπια
ναν το νόημά του: μα γελούσαν έτσι κι αλλιώς & γω λέω πως ήτα
νε απ ' αυτούς τους χαζούς που θε να κάνουνε επίδειξη. Είναι & 
δαύτος άλλος ένας που φτιάχνει αισχρά έργα που τούτοι οι άθλιοι 

τα βλέπουν για μεγάλα & κατώτερα μόνο από του ο.Σ. : μόνο που 
ο ίδιος τα βλέπει καλύτερα. Είναι ένα ξιπασμένο μούτρο & μου 

φαίνεται πως είναι πωρωμένος παπιστής & μιλάει άσκημα για την 
καινούρια πίστη & για τους κήρυκες. Τώρα ο ο.Σ. περηφανεύεται 
για μένα γιατί ήμουνα στη Φλάνδρα πολεμώντας το Σπανιόλο & ο 
κύριος Τζόνσον λέει πως ήτανε κι αυτός εκεί & με ζορίζει να του 
πω σε ποιες μάχες & πολιορκίες ήμουνα & ποιος έκανε κουμάντο 
& πότε. Του απαντάω λοιπό · μα σαν άκουσε πως ήμουνα στα κα
νόνια, λέει πφ αυτή δεν είναι δουλειά που κάνουν οι στρατιώτες 
μόνο είναι κουβάλημα & χαμαλίκι & λέει πως αυτός πολέμησε με 

το δόρυ του στο Φλάσινγκ και στο Τσούτφεν & ήταν ξεκάθαρο πως 

την είχανε ματακούσει αυτή την ιστορία & του έκαναν καζούρα & 

πνεύμα για το δόρυ του & λέγανε πως είχε τρυπήσει περισσότερες 
κοπελιές της Φλάνδρας παρά Σπανιόλους με δαύτο· απ ' αυτό κα
τάλαβα πως εννοούσανε το απόκρυφό του. Ο ο.Σ. πιότερο άκουγε 
μα όταν έλεγε κάτι όλοι τον προσέχανε. Έτσι, ο κύριος Τζόνσον 
μόστραρε το πνεύμα του μ 

, 
ένα σωρό λατινικούρες & έπινε και σα 

ρουφήχτρα & κατέβασε μια κρεατόπιτα & κάποια στιγμή σηκώνει 

το μερί του & αμολάει μια βροντερή & τότε λέει ο ο.Σ., έτσι μιλάει 
όποιος έχει πτυχίο στις Καλές Ζέχνες, ακούστε καλά να μαθαίνετε· 
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και όλοι γελάσανε, ακόμα κι ο κύριος Τζόνσον. Εγώ όμως δεν το 
'πιασα το καλαμπούρι. 

Περάσανε έτσι οι ώρες ώσπου σκοτείνιασε μου φαίνεται έξω & ο 

ο.Σ. μου λέει Ντικ έχω δουλειά στο θέατρο Μπλακ-Φράιερς έρχε
σαι μαζί μου γιατί θέλω να μιλήσουμε κι άλλο μόνοι μας. Πάω λοι
πόν μαζί του & με ρωτάει τι δουλειά θα κάνω τώρα, θα ξαναπάω 
στη θάλασσα; Όχι του λέω ξεμπέρδεψα πια με δαύτην έτσι που ναυ
άγησα τέλειωσα & με τα ταξίδια μου ούτε έχω πια όρεξη για πόλε
μο, μόνο να βρω ένα μέρος όπου θα 'μαι σίγουρος για το φαί στο 
πιάτο μου & ένα κρεβάτι για τη νύχτα & μια καλή φωτιά & να κά
νω την τύχη μου· γιατί είχα κατά νου να παντρευτώ μια μέρα. Μου 
λέει τι μπορείς να κάνεις για να βγάνεις το ψωμί σου Ντικ, εκτός α
πό πόλεμο & κοντραμπάντο & να φτιάχνεις κανόνια; Είπα πως έ
παιρνα από αριθμούς & πως μπορεί να έβρισκα δουλειά σαν τοπο
γράφος και να 'βρισκα κι ένα μάστρο. Μα φτάνουμε στο θέατρο ό
ταν τέλειωσε η παράσταση & ακόμα βγαίνει ο κόσμος, πολλοί 
πλουσιοντυμένοι με γούνες και μπροκάρ αλλά και συνηθισμένοι νο
ματαίοι & πρέπει να περάσουμε ανάμεσ ' από ένα σωρό σέντιες ά
μαξες άλογα υπηρέτες σταβλίτες & άλλους που περιμένουν. Διασχί
ζουμε έτσι τη μεγάλη αίθουσα που φωτίζεται από τα κεριά αλλά κά
ποιος τα σβήνει κιόλας & πάμε σε μια μικρή κάμαρα πίσω από τη 
σκηνή όπου είναι κάτι άντρες, ο ένας τους στο κατάμαυρο φίνο βε
λούδο με μπογιές ακόμα στα μούτρα του· και δυο άλλοι που φαίνο
νται για έμποροι & ένας μικρόσωμος που μοιάζει για γραφιάς & 
δυο βαρβάτοι τύποι οπλισμένοι με ελαφριά σπαθιά & ο ένας τους 
δεν έχει αυτιά & ο άλλος μόνο ένα μάτι. Τα ονόματά τους, όπως έ
μαθα, ήτανε με τη σειρά, Ντικ Μπέρμπιτζ, ηθοποιός Τζον Χέμινγκς, 
μέτοχος στο θίασο· Χένρι Γουότκινς, μέτοχος στο θέατρο· Νίκολας 
Πιούζι, που κρατούσε το πουγκί του Βασιλικού Θεάτρου και τα λο
γιστικά. Σπέιντ & Γουάιατ είναι οι δύο οπλοφόροι, Ο Σπέιντ είναι 
με το 'να μάτι. Με εξαίρεση τους δυο τελευταίους, όλοι ετούτοι ήτα
νε στο πόδι και τσακώνονταν βρίζοντας ο ένας τον άλλον παλιό
μουτρο κλέφτη &τλ. 

Ο ο.Σ., μπαίνοντας στη μέση, λέει τι τρέχει κύριοι, γιατί αυτός ο 
καβγάς; Και να το παραμύθι :  έχει να κάνει με τα λεφτά που πληρώ-
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νονται κάθε βράδυ. Οι ηθοποιοί πρέπει να έχουν ένα μερίδιο, οι μέ
τοχοι του θεάτρου άλλο ένα & από πάνω αμοιβή από τις εισπρά
ξεις της βραδιάς που υπολογίζεται με διάφορους τρόπους. Ο κύριος 
Πιούζι έχει ένα βιβλίο όπου γράφονται όλα τα λεφτά, μα εγώ κοι
τώντας το βλέπω ότι γίνεται άσκημα με τον παλιό τρόπο λες και ή
ταν κάνα μικρό ψαρομάγαζο & όχι μια μεγάλη επιχείρηση σαν αυτό 

το θέατρο: γιατί η αισχρότητα φέρνει χοντρά κέρδη. Ο ο.Σ. λέει κα
λέ μου κύριε Πιούζι φέρε το αβάκιό σου και τις μάρκες & θα δούμε 
να γίνεται ο λογαριασμός μπροστά μας, δεν είμαστε όλοι μας τίμιοι 
άνθρωποι που ξέρουμε από νούμερα; Και μ ' αυτό τους έκανε να 
χαμογελάσουν & φεύγει ο κύριος Πιούζι. Ρωτώ τον ο.Σ. ποια είναι 
τα μερίδια καθενός & πώς υπολογίζονται & μελετώ τα κιτάπια που 
είναι ανοιχτά & κοιτάζω προσεχτικά τα σημάδια που κάνουνε οι 
άνθρωποι όταν χρησιμοποιούνε αβάκιο για τις σούμες τους & βλέ
πω το λάθος που έκανε. Ο κύριος Πιούζι δε γυρίζει, ο κύριος 
Μπέρμπιτζ φωνάζει στον Σπέιντ να τον φέρει & όσο λείπει εκείνος, 
εγώ βγάζω το μολύβι μου & κάνω τις σούμες & τη μοιρασιά όπως 
πρέπει. Γυρνάει λοιπόν ο Σπέιντ με τον κύριο Πιούζι που κουβαλάει 
το αβάκιο και τις μάρκες να πέφτουν από τα μανίκια του· τα έπινε 
& τώρα το μυαλό του είναι πολύ σκοτισμένο για να βγάλει άκρη α
πό τα χαρτιά του: από όπου κανένας δε θα 'βγαζε άκρη ακόμα και 
ξεμέθυστος. Είπα τότε τη σκέψη μου για το ζήτημα & τους έδειξα 
τους υπολογισμούς μου & τους μίλησα για τις μεθόδους μου. Που 
για κείνους ήταν πράματα απίστευτα & βλέπω τον ο.Σ. να μου χα
μογελάει: γιατί έχει αδυναμία στην εξυπνάδα. Και λέω μετά κύριοι 
μάταια τσακώνεστε ποιος πρέπει να πάρει τι, γιατί μ 

, 
αυτήν εδώ τη 

λογιστική δεν υπάρχει τρόπος να μπορέσετε να πείτε τι κέρδη βγά
λατε. Κι όχι μόνο αυτό, παρ ' ότι δε λέω τίποτε κόντρα σ ' αυτόν εδώ 

τον κύριο, που έτσι κι αλλιώς δεν ξέρω, μα όπως έχουνε τα πράμα
τα θα μπορούσε να σας τα βουτήξει όλα όποιος και να 'ναι κι εσείς 
δε θα το παίρνατε ποτέ χαμπάρι. Είναι σα να περπατάτε με τα μάτια 
δεμένα στη Σόρντιτς τα μεσάνυχτα κρατώντας γεμάτα πουγκιά & να 
περιμένετε πως δε θα σας τα κλέψουν. Έγινε λοιπόν ακόμα λίγη 
κουβέντα & συμφώνησαν να με προσλάβουν να ξανακάμω τα λογι
στικά με τον ιταλικό τρόπο με διπλοεγγραφές & να αναλάβω τη 
μοιρασιά των μεριδίων: εδώ ο ο.Σ. λέει πως θα εγγυηθεί για μένα 
γιατί είμαι ξάδερφός του. 
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Μετά απ ' αυτό ο αΣ. με πάει για βραδινό στη Γοργόνα & γλεντάει 
με τους φίλους του όπως είπα πριν & αργότερα με βάζει να κοιμη
θώ σ ' ένα δωμάτιο κοντά στο δικό του σ ' ένα σπίτι που νοικιάζει 
κοντά στο Μπλακ-Φράιερς & εκεί ξέσπασα σε γέλια & κείνος με 
ρώτησε γιατί & του λέω είπες ότι είχε πτυχίο στις Καλές Ζέχνες για
τί εκείνη την ώρα ο τύπος είχε αμολήσει μια βρομερή πορδή. Ο 
αΣ. χαμογέλασε, λέγοντας θα σε κάνουμε κι εσένα πνευματώδη 
Ντικ, κάποια μέρα θα πιάνεις αμέσως το καλαμπούρι & όχι ύστερ ' 
από μια βδομάδα. Πήγαμε για ύπνο μετά & μου φαίνεται πως τα 
πήγα αρκετά καλά γιατί μπήκα στον κόρφο αυτών των μοχθηρών 
καθαρμάτων, πράγμα που νομίζω βοηθάει να προχωρήσει πολύ η 
δουλειά μας. Με κάθε τιμή & κάνοντας το ταπεινό μου καθήκον 
στην αρχοντιά σου & μακάρι να σε προστατεύει ο Θεός & να ευλο
γεί το εγχείρημά μας, από το Λονδίνο, την Παρασκευή 1 Ο του Γε
νάρη του 1 61 0  Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ. 



1 1  

Κ άποιος είπε κάποτε, ο Πολ Γκούντμαν, νομίζω, πως η βλα
κεία είναι άμυνα του χαρακτήρα και πως δεν έχει καμία σχέ

ση με την ευφυία, κι ήταν αυτός ένας από τους λόγους που οι απο
καλούμενοι καλύτεροι και πιο έξυπνοι μας έμπλεξαν στο Βιετνάμ 
και που άνθρωποι που είναι τόσο ξύπνιοι ώστε να βγάζουν λεφτά 
με τη σέσουλα επιμένουν να κάνουν πράγματα που τους βάζουν 
για πολύ καιρό στη φυλακή . Mit der Dummheit kiίmpfen Gotter 
selbst vergebens -μπροστά στη βλακεία ακόμα και οι θεοί πασχί
ζουν μάταια-, όπως, κατά τα λεγόμενα, συνήθιζε να λέει η γιαγιά 
μου από τη μεριά της μητέρας μου, επαναλαμβάνοντας τα λόγια 
του Σίλερ. Εν πάση περιπτώσει, ήταν χαζομάρα να πω στο γιο 
μου, και στη συνέχεια στη γυναίκα μου, για τους γκάνγκστερ --όχι, 
ένα λεπτό, το αποκορύφωμα της βλακείας ήταν ότι δεν παρέδωσα 
αμέσως το χειρόγραφο του Μπρέισγκερντλ, οπότε οι γκάνγκστερ 
δε θα ενδιαφέρονταν καθόλου για μένα και τους δικούς μου. 

Όπως είπα, η Αμαλί συνήθως είναι μια αγία, αλλά όπως ο Κύ
ριός μας όταν αντιμετώπιζε την υποκρισία και την αδικία, έτσι κι 
εκείνη έχει τη δυνατότητα να εκδηλώσει οργή ικανή να μαράνει 
μια συκιά. Αφού μου εκμαίευσε ολόκληρη την ιστορία, με φοβερά 
ψαλιδίσματα από τη μεριά μου ανακατεμένα με μάταια ψέματα, η 
έκρηξή της ήταν τέτοια, ώστε ακόμα και τα τέλεια αγγλικά της ε
ξαντλήθηκαν και, προκειμένου να προσβάλει την ευφυία μου, α
ναγκάστηκε να καταφύγει στα γερμανικά: saudumm, schwachsin
ning, verblodet, verkorkst, vertrottelt, voll abgedreht, και dumm 
wie die Nacht finster sein ήταν μερικά απ' αυτά. Τα γερμανικά εί
ναι πλούσια σε τέτοια κοσμητικά, και συχνά γέμιζαν την ατμό-
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σφαιρα του σπιτιού της παιδικής ηλικίας μου. Για την ακρίβεια, το 
«Ηλίθιος όσο μαύρη είναι η νύχτα» ήταν ένα από τα αγαπημένα 
της Μούτι. Τέλος: du kotzt mich αn, φράση ιδιαίτερα χυδαία, που, 
πάνω κάτω, σημαίνει «μου προκαλείς εμετό».  Έπειτα απ' αυτό, 
βρέθηκα στο δρόμο. Είχα ακούσει τον εξάψαλμο σχεδόν σιωπηλός, 
έχοντας επίγνωση της διεστραμμένης ηδονής που ένιωθα επειδή ε
πιτέλους είχα παραβιάσει την ιώβεια υπομονή της συζύγου μου . 
Τηλεφώνησα στον Ρασίντ, που ήρθε σε λίγα λεπτά, βγήκε για να 
μου ανοίξει την πόρτα (κάτι που στον Ομάρ έχω πει να μην μπαίνει 
στον κόπο να κάνει) και πρόσεξα ότι κοίταζε ψηλά. Κοίταξα κι ε
γώ, καθώς η Pαphiopedίlum hαnoiensis ήρθε πετώντας από τον πά
νω όροφο του σπιτιού της Αμαλί, αστοχώντας ελάχιστα στο να 
βρει το αυτοκίνητό μου. Η καινούρια γλάστρα έγινε κομμάτια στην 
άσφαλτο. Είχα καταφέρει όχι μόνο να εξοργίσω την Αμαλί, αλλά 
και να την κάνω να φερθεί βίαια -καλή δουλειά για μια νύχτα κ:αι 
άλλη μια προκαταβολή για το διαμέρισμά μου στην Κόλαση . 

Όπως αποδείχτηκε, αυτό ήταν το καλύτερο κομμάτι της βρα
διάς. Αφού με άφησε ο Ρασίντ, έβαλα το κλειδί μου στην εξώπορ
τα της πολυκατοικίας και πρόσεξα ότι άνοιξε διάπλατα προτού 
προλάβω να το γυρίσω στην κλειδαριά. Κάποιος την είχε μπλοκά
ρει με κολλητική ταινία. Ανέβηκα τρέχοντας τη σκάλα με την ψυ
χή στα δόντια. Η πόρτα του διαμερίσματος ήταν ορθάνοιχτη . Μέ
σα, στο στενό διάδρομο που οδηγεί στις κρεβατοκάμαρες, βρήκα 
τον Ομάρ.  Ήταν πεσμένος στα τέσσερα, βογκούσε και φαινόταν 
να παρατηρεί ένα λαμπερό κόκκινο οβάλ στο γυαλισμένο δρύινο 
πάτωμα, αφού αίμα έσταζε κι από τις δύο πλευρές του προσώπου 
του, από ένα τραύμα στο πίσω μέρος του ξυρισμένου κρανίου του. 
Τον σήκωσα, τον κάθισα σε μια πολυθρόνα, κι έπειτα πήρα ένα 
καθαρό πανί, μια λεκάνη με νερό και μια παγοκύστη από την κου
ζίνα. Αφού έπλυνα την πληγή και περιόρισα την αιμορραγία, τον 
ρώτησα τι είχε συμβεί. Αισθανόμουν μια αφύσικη ηρεμία καθώς 
καθόμουν εκεί και άκουγα τα ζαβλακωμένα μουρμουρητά του 
-και μάλιστα στα αραβικά-, μια ηρεμία που μου ξανάφερε στο 
νου την εποχή που ήμουν νοσοκόμος στο στρατό, όταν οι τραυμα
τισμένοι ξεφορτώνονταν κατά ομάδες από τα ελικόπτερα μεταγω
γής τραυματιών έπειτα από μια μάχη . Την πρώτη στιγμή ήθελες 
να το βάλεις στα πόδια ουρλιάζοντας κι έπειτα ερχόταν η αφύσικη 
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ηρεμία που σε καθιστούσε ικανό να ασχοληθείς με τα διαμελισμέ
να παλικάρια. Τώρα ήθελα να φύγω τρέχοντας και ουρλιάζοντας 
από το σπίτι για να δω τι είχε απογίνει η Μιράντα, αλλά ανάγκασα 
τον εαυτό μου να καθίσει, να ρωτήσει και να ακούσει. Ο Ομάρ 
δεν είχε πολλά να μου πει. Είχε ακούσει γυναικείες κραυγές κι ένα 
δυνατό γδούπο και είχε έρθει τρέχοντας από το καθιστικό, απ' ό
που έβλεπε τις ειδήσεις στην καλωδιακή . Μόνο αυτά θυμόταν. 
Δεν είχε δει κανέναν. Η Μιράντα, φυσικά, είχε εξαφανιστεί, όπως 
επίσης και το πρωτότυπο χειρόγραφο του Μπρέισγκερντλ. 

Βρήκα την κάρτα του ντετέκτιβ Μάρεϊ στο πορτοφόλι μου, 
του τηλεφώνησα, άφησα ένα επείγον μήνυμα και στη συνέχεια 
πήρα την Άμεση Δράση . Έπειτα απ' αυτό ακολούθησε εκείνη η 
χαώδης αλληλεπίδραση πολλών αγνώστων, την οποία πάντοτε 
κόβουν από τις τηλεοπτικές δραματικές σειρές με εγκλήματα και 
έκτακτες καταστάσεις, αλλά που στην αληθινή ζωή απορροφά 
πολλές απογοητευτικές ώρες. Οι τραυματιοφορείς πήραν τον ο
μάρ, μολονότι εκείνος επέμενε να κατέβει μόνος του τις σκάλες, 
κι εγώ ενημέρωσα την αστυνομία, πρώτα δύο ένστολους και στη 
συνέχεια δύο ντετέκτιβ, τους Σιμόνι και Χάρις. Εξέτασαν την 
πόρτα του διαμερίσματος και αποφάνθηκαν ότι η κλειδαριά είχε ί
χνη διάρρηξης, γεγονός που έκανε την υπόθεση πιο σοβαρή και ό
χι έναν οικογενειακό καβγά, το οποίο φαντάστηκα ότι θα σκέφτη
καν όταν πρωτοήρθαν �ένας άντρας που αιμορραγούσε, μια γυναί
κα που είχε εξαφανιστεί, λεφτάδες, μπερδεμένες ερωτοδουλειές . . .  
Παρ ' όλα αυτά, δεν μπόρεσαν να συγκρατήσουν τον έντονα επι
κριτικό τόνο τους. Φαντάστηκα ότι έψαχναν για κάποια πνευμα
τώδη παρατήρηση, από εκείνες που βάζουν οι σεναριογράφοι στο 
στόμα του Τζέρι Όρμπαχ στη σειρά Νόμος και Τάξη. Ήθελαν να 
μάθουν ποιος ήταν ο Ομάρ, από πού ήταν και ποια ήταν η σχέση 
του με τη γυναίκα που είχε εξαφανιστεί. Επίσης έπρεπε να δώσου
με εξηγήσεις για το πιστόλι του Ομάρ, για την πεποίθησή μου ότι 
κινδύνευε η δεσποινίς Κέλογκ και για όσα είχαν συμβεί στο δρό
μο με τους υποτιθέμενους Ρώσους κακοποιούς. Η δεσποινίς Κέ
λογκ έμενε μαζί σας; Γιατί δεν πήγε σε ξενοδοχείο; Ήταν φιλενά
δα σας, κύριε Μίσκιν; 

Όχι, δεν ήταν. Όχι, δεν ήξερα γιατί μπορεί να την είχε πάρει 
κάποιος. Ήθελαν μόνο το χειρόγραφο. Γιατί ήθελαν το χειρόγρα-
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φο, κύριε Μίσκιν; Ήταν εξαιρετικά πολύτιμο; Όχι από μόνο του, 
αλλά μερικοί άνθρωποι πίστευαν ότι ίσως οδηγούσε σε κάτι εξαι
ρετικά πολύτιμο. Α, σαν χάρτης θησαυρού; Εδώ άρχισαν να στρι
φογυρίζουν τα μάτια τους, να χαμογελούν ειρωνικά. Κι εδώ εγώ 
είπα κάτι τέτοιο : «Μπορείτε να χασκογελάτε όσο θέλετε, αλλά έ
νας άντρας βασανίστηκε μέχρι θανάτου για να αποκαλύψει πού 
βρισκόταν αυτό το πράγμα, τώρα απήγαγαν μια γυναίκα, κι εσείς 
εξακολουθείτε να αντιμετωπίζετε την υπόθεση σαν αστείο». Και 
τότε κάναμε μια συζήτηση για τον καθηγητή Μπάλστροουντ. 

Για να λέμε του στραβού το δίκιο, ήταν ένα από τα πράγματα 
που σπάνια αντιμετωπίζουν οι ντετέκτιβ των αστικών περιοχών. 
Προτιμούσαν να ήταν ένας οικογενειακός καβγάς με στοιχεία πα
ραφροσύνης των λεφτάδων. Οι αστυνομικοί κάλυψαν κάθε επι
φάνειά με μαύρη σκόνη για αποτυπώματα, πήραν πολλές φωτο
γραφίες, πήραν το όπλο του Ομάρ και δείγματα του αίματος που 
είχε χύσει όσο δούλευε για μένα και έφυγαν λέγοντας ότι θα με ε
νημέρωναν. Όταν εξαφανίστηκαν, έφυγα κι εγώ. Πήγα στο γκα
ράζ όπου ο Ρασίντ είχε αφήσει τη Λίνκολν και κατευθύνθηκα στο 
νοσοκομείο Σεντ Βίνσεντ για να δω τι έκανε ο Ομάρ.  Δεν ξαφνιά
στηκα όταν βρήκα εκεί τους δύο ντετέκτιβ και δεν κατάφερα να 
δω τον Ομάρ προτού του αποσπάσουν το τίποτα που γνώριζε. Το 
νοσοκομείο ήθελε να τον κρατήσει προληπτικά το βράδυ εξαιτίας 
της διάσεισης, κι έτσι τον άφησα, αφού πρώτα τον διαβεβαίωσα 
ότι θα ειδοποιούσα την οικογένειά του και ότι δεν έπρεπε να α
νησυχεί για τα έξοδα. 

Έκανα το δυσάρεστο τηλεφώνημα από το κινητό μου και ή
μουν έτοιμος να το βάλω στην τσέπη μου, όταν χτύπησε ξανά και 
ήταν η Μιράντα. 

«Πού είσαι; Είσαι καλά;» Αυτό ήταν φυσικά (και βλακωδώς) 
το πρώτο πράγμα που βγήκε από το στόμα μου, μολονότι ήξερα 
πως δεν μπορούσε να απαντήσει στην πρώτη ερώτηση και πως η 
απάντηση στη δεύτερη ήταν τρομερά προφανής. 

«Μια χαρά».  Με φωνή που κάθε άλλο παρά μια χαρά ήταν. 
«Πού είσαι;» Ηλίθιε! 

«Δεν ξέρω.  Μου έβαλαν μια σακούλα στο κεφάλι. Κοίτα, 
Τζέικ, δεν πρέπει να ειδοποιήσεις την αστυνομία. Μου είπαν να 
σου τηλεφωνήσω και να σου το πω αυτό» . 
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«Εντάξει, δε θα την ειδοποιήσω», είπα ψέματα. 
«Είναι καλά ο Ομάρ; Τον χτύπησαν . . .  » 
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«ο Ομάρ είναι μια χαρά. Τι θέλουν; Έχουν την αναθεματισμέ
νη την επιστολή, γιατί πήραν κι εσένα;» 

«Θέλουν τις άλλες επιστολές, τις κρυπτογραφημένες» . 
«Δεν καταλαβαίνω . . .  Σου έδωσα όλα όσα μου έδωσε ο θείος 

σου . Δεν έχω ιδέα για κρυπτογραφημένες επιστολές». 
«Όχι, ήταν στο αρχικό εύρημα. Υπάρχει μια γυναίκα εδώ, η 

Κάρολιν . . .  Νομίζω ότι είναι κι αυτή αιχμάλωτη . . .  » 
«Ρωσίδα;» 
«Όχι, Αμερικανίδα. Λέει ότι στο πακέτο υπήρχαν κωδικοποιη

μένες επιστολές, αλλά κάποιος δεν τις παρέδωσε, όπως υποτίθεται 
ότι έπρεπε να κάνει» . 

«Ποιος είναι αυτός;» 
«Δεν έχει σημασία. Αυτοί οι άνθρωποι λένε ότι τους ανήκουν 

τα έγγραφα, ότι έδωσαν λεφτά στον θείο μου γι ' αυτά, πολλά λε
φτά, κι ότι εκείνος προσπάθησε να τους εξαπατήσει. Τζέικ, θα 
με . . .  » 

Είναι πολύ οδυνηρό να προσπαθώ να αναπαραγάγω αυτόν το 
διάλογο . Φωνάζαμε και οι δυο στο τηλέφωνο (αν και συνήθως 
προσέχω να μην υψώνω ποτέ τη φωνή μου στο κινητό όπως κά
νουν τόσοι πολλοί συμπολίτες μου, έτσι που οι δρόμοι φαίνεται να 
έχουν καταληφθεί από παράφρονες, και συχνά αναρωτιέμαι τι 
σκέφτονται γι ' αυτό οι αληθινά παράφρονες) και κάποιος τη διέ
κοψε προτού ολοκληρώσει. Το νόημα της συζήτησης ήταν ξεκά
θαρο. Αν δεν έβρισκα κάποιες κρυπτογραφημένες επιστολές που 
ανέφερε ο Μπρέισγκερντλ, θα της έκαναν ό,τι και στον θείο της, 
και επίσης ότι, αν θεωρούσαν ότι είχε ανακατευτεί η αστυνομία, 
θα την καθάριζαν αμέσως. 

Πυροβολισμοί στην ομίχλη, τρεις ξεροί, δυνατοί κρότοι από τη λί
μνη, και ο ήχος ενός ταχύπλοου, ένας βόμβος που θυμίζει έντομο 
και ακούγεται σαν να έρχεται από πολύ μακριά. Κυνηγοί; Είναι η 
εποχή της πάπιας; Δεν έχω ιδέα. Για την περίπτωση που δεν είναι, 
ξαναγέμισα το πιστόλι μου και το όπλισα, μια δραστηριότητα που 
βρίσκω παρηγορητική . Θα έπρεπε να είχα πει νωρίτερα ότι το πε-
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ρίπτερο του Μίκι βρίσκεται στην απώτατη νότια άκρη της λίμνης 
Χένρι. Υπάρχει ένας λεπτομερής υδρογραφικός χάρτης της λίμνης 
κορνιζαρισμένος στον τοίχο του καθιστικού, και σ' αυτόν μπορείς 
να δεις ότι αρχικά υπήρχαν δύο λίμνες. Γύρω στο 1 900, οι πλου
τοκράτες παραθεριστές στους οποίους ανήκε η λίμνη έφτιαξαν ένα 
φράγμα σ' έναν πόρο εκροής, το νερό ανέβηκε και σχημάτισε μια 
σειρά από νησάκια που εκτείνονται ανοιχτά από την ανατολική ό
χθη .  Είναι εξαιρετικό μέρος για να παίζεις τους πειρατές, όπως με 
έχει πληροφορήσει ο Μίκι, αλλά δεν μπορείς να οδηγήσεις ένα 
σκάφος ανάμεσά τους εξαιτίας των κρυμμένων βράχων. Φτάνεις 
σ' αυτό το σπίτι μέσω της Νιου Γουάιμαρ κι έπειτα από μια μα
κριά; αργή διαδρομή σ' ένα δρόμο τρίτης κατηγορίας και στη συ
νέχεια σ ' έναν άλλο, χαλικόστρωτο (πράγμα που έκανα εγώ), ή 
μπορείς να βγεις από το δρόμο ταχείας κυκλοφορίας στο Άντερ
γουντ και να κάνεις μια σύντομη διαδρομή σ' έναν καλό δρόμο ως 
την πόλη Λέικ Χένρι στο απώτατο βόρειο άκρο της λίμνης, να 
μπεις στο μαονένιο ταχύπλοό σου και, ύστερα από μια εκδρομού
λα δώδεκα μιλίων, να καταφθάσεις με στυλ, όπως ταξίδευαν σχε� 
δόν πάντα ο Μίκι και η οικογένειά του . Ο δρόμος από τη στεριά 
είναι συντομότερος κατά μία ώρα και κάτι, αλλά πολύ λιγότερο ά
νετος. Αν ήμουν ένας στυλάτος κακοποιός, θα ερχόμουν νότια από 
την πόλη, θα ξεπάστρευα τον άνθρωπό μου, κι έπειτα, στην επι
στροφή , θα πετούσα το πτώμα, με τα κατάλληλα βαρίδια, στη λί
μνη, που έχει σχεδόν είκοσι μέτρα βάθος στο βαθύτερο σημείο 
της, όχι πολύ πιο βαθιά απ' όσο βυθίστηκε ποτέ το βαρίδι της πε
τονιάς, αλλά αρκετά βαθιά. 

Εξετάζοντας το ημερολόγιό μου για την επόμενη μέρα διαπιστώ
νω ότι τα πρωινά ραντεβού έχουν διαγραφεί και θυμάμαι ότι τηλε
φώνησα ύστερα από μια σχεδόν άγρυπνη νύχτα και μίλησα με τη 
δεσποινίδα Μαλντονάντο. Της ζήτησα να ακυρώσει και να επανα
προγραμματίσει τα ραντεβού και της έκανα μια σημαντική ερώτη
ση, στην οποία η απάντηση ήταν θετική . Η δεσποινίς Μαλντονά
ντο κρατάει δύο φωτοαντίγραφα από το καθετί, είναι η πριγκίπισ
σα των φωτοτυπιών, και αποδείχτηκε ότι πράγματι είχε κρατήσει 
φωτοαντίγραφα από το χειρόγραφQ Μπρέισγκερντλ. Έπειτα μου 
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τηλεφώνησε Ο Ομάρ, ικετεύοντάς με να τον γλιτώσω από το νο
σοκομείο, και πήγα να τον πάρω. Ανέλαβε ευχαρίστως το τιμόνι, 
μοιάζοντας με το λευκό ιατρικό τουρμπάνι του περισσότερο απ' 
όσο συνήθως στους προγόνους του που ζούσαν στην έρημο. Όπως 
με ενημέρωσε περήφανα, είχε άλλο όπλο. Δε θέλησα να ρωτήσω 
περισσότερα. 

Με δικές μου οδηγίες, πήραμε τα αντίγραφα του Μπρέισγκερντλ 
από το γραφείο μου και προχωρήσαμε βόρεια στην Ιστ Ρίβερ 
Ντράιβ, προς το Χάρλεμ. Παρ ' ότι τον ρώτησα ξανά για τα γεγο
νότα της προηγούμενης νύχτας, δεν μπόρεσε να προσθέσει τίποτα, 
εκτός από μια συγνώμη επειδή του την έφεραν και έχασε τη Μιρά
ντα. Δεν μπορούσε να φανταστεί με ποιο τρόπο κατάφερε κάποιος 
να μπει στο διαμέρισμα και να τον αιφνιδιάσει. Ούτε εγώ μπορού
σα -άλλο ένα μυστήριο σ' εκείνα που ήδη είχαν μαζευτεί σ' αυτή 
την υπόθεση . 

Εκείνο το πρωί, ο προορισμός μας ήταν ένα συγκρότημα πολυ
κατοικιών στην 1 5 1  η Οδό, πίσω από τη Φρέντερικ Ντάγκλας 
Μπούλεβαρντ, που ανήκει στον αδερφό μου τον Πολ, ή , μάλλον, 
το οποίο διευθύνει, αφού επισήμως δεν του ανήκει τίποτε. Τα αγό
ρασε καμένα γιαπιά σε μια πώληση λόγω φορολογικών υποχρεώ
σεων πριν από μερικά χρόνια, όταν κτίσματα αυτού του είδους 
καίγονταν σχεδόν καθημερινά, και τα ανακαίνισε, μετατρέποντάς 
τα σε κάτι που αποκαλεί αστικό μοναστήρι. Ο Πολ είναι ιησουίτης 
ιερέας, μια ίσως απροσδόκητη αποκάλυψη, αφού την τελευταία 
φορά που τον ανέφερα ήταν φυλακισμένος κακοποιός. Εξακολου
θεί να είναι κάτι σαν κακοποιός, κι αυτός ήταν ο λόγος που πήγα 
να τον επισκεφθώ μετά την εξαφάνιση της Μιράντα. Γνωρίζει σε 
βάθος τη βιαιότητα των κακοποιών. 

Υ ποθέτω πως ένα από τα μεγαλύτερα σοκ της ζωής μου ήταν η 
ανακάλυψη πως ο Πολ ήταν έξυπνος, ενδεχομένως εξυπνότερος α
πό μένα από πολλές απόψεις. Πολλές οικογένειες αναθέτουν ρό
λους στα μέλη τους, και στη δική μας οικογένεια η Μίριαμ ήταν η 
χαζή καλλονή , εγώ ήμουν ο έξυπνος και ο Πολ ήταν ο σκληρός, το 
μαύρο πρόβατο. Ποτέ δε διάβασε ούτε ένα μάθημα του σχολείου, 
το παράτησε στα δεκαεφτά και, όπως έχω αναφέρει, έμεινε δεκάξι 
μήνες στο Όμπερν για ένοπλη ληστεία. Μπορείτε να φανταστείτε 
τη μοίρα ενός όμορφου, ξανθού, λευκού αγοριού στο Όμπερν. Η 
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συνηθισμένη επιλογή είναι να σε βιάζουν όλοι ή να σε βιάζει απο
κλειστικά ένα από τα θηρία της φυλακής. Ο Πολ διάλεξε το δεύτε
ρο, επειδή ήταν υγιέστερο και ασφαλέστερο, και υπέκυψε στις πε
ριποιήσεις αυτού του τύπου μέχρι που έφτιαξε ένα σουβλί, την έ
πεσε στο θηρίο ένα βράδυ που κοιμόταν και τον μαχαίρωσε αξιο
σημείωτα πολλές φορές (αν και, ευτυχώς, όχι μέχρι θανάτου) . Ε
ξέτισε την υπόλοιπη ποινή του στην απομόνωση , μαζί με τους 
βιαστές παιδιών και τους πληροφοριοδότες της Μαφίας. Εκεί άρ
χισε να διαβάζει, κι αυτό το ξέρω επειδή κάθε μήνα του ετοίμαζα 
ένα δέμα με βιβλία κατά παράκλησή του . Μέσα σε δύο χρόνια πα
ρατηρούσα έκπληκτος την πρόοδό του από τα βιβλία τσέπης στη 
λογοτεχνία, στη φιλοσοφία και στην ιστορία, και τέλος στη θεολο
γία. Όταν αποφυλακίστηκε με αναστολή, διάβαζε πια έργα των 
Κυνγκ και Ράνερ. 

Μετά την αποφυλάκισή του, κατατάχτηκε αμέσως, αφού δεν 
είχε άλλες προοπτικές και επιθυμούσε να μορφωθεί. Ήταν η επο
χή του αποκορυφώματος του πολέμου στο Βιετνάμ και στο στρα
τό δεν ήταν ιδιαίτερα εκλεκτικοί. Φαντάζομαι πως τα γονίδια του 
παππού Στιφ ήρθαν στην επιφάνεια, γιατί αποδείχτηκε υποδειγμα
τικός στρατιώτης: πέρασε από τα αεραγήματα, τους καταδρομείς, 
τις Ειδικές Δυνάμεις και παρασημοφορήθηκε με τον Αργυρό Α
στέρα. Έκανε τις δύο περιόδους της θητείας του κυρίως στη διαμ
φισβητούμενη περιοχή όπου ενώνονται το Λάος, το Βιετνάμ και η 
Καμπότζη, με ένα τσούρμο ορεσίβιους όπως ακριβώς ο Μάρλον 
Μπράντο στο Αποκάλυψη Τώρα. Αυτό, ουσιαστικά, ήταν το μονα
δικό σχόλιο του Πολ για εκείνη την εμπειρία: ήταν ακριβώς όπως 

στην ταινία. 
Όλως παραδόξως, η φρίκη δεν τον μετέτρεψε σε τέρας, αλλά 

σε κάτι σαν άγιο. Πήγε στο Καθολικό Πανεπιστήμιο Σεντ Τζον'ς 
βάσει του νόμου περί αναπροσαρμογής των βετεράνων κι έπειτα 
εντάχθηκε στους ιησουίτες. Όταν μου το είπε, νόμισα ότι αστειευ
όταν; δεν μπορούσα να φανταστώ τον Πολ ιερέα, πόσω μάλλον 
ιησουίτη , αλλά αυτό αποδεικνύει ότι ποτέ δεν μπορείς να είσαι σί
γουρος για τα κοντινά και αγαπημένα σου πρόσωπα. Όπως είπα, 
έμεινα εμβρόντητος. 

Όπως και να 'χει το πράγμα, ο Πολ επέστρεψε στη Νέα Υόρκη 
με την ιδέα να φτιάξει μια στέγη απόρων σε μια υποβαθμισμένη 
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γειτονιά, και το έκανε, αλλά όντας αυτός που ήταν και με δεδομέ
νη την παράδοση κοσμικού πειραματισμού της Κοινωνίας του Ιη
σού, το εγχείρημα είχε μια κάποια ιδιαιτερότητα. Ο Πολ ξεχώριζε 
εύκολα από την Τζέιν Άνταμς. Λέω ότι ήταν άγιος, αλλά παρέμενε 
και κακοποιός. Υπάρχουν κάμποσοι τέτοιοι τύποι στο αγιολόγιο, 
περιλαμβανομένου, πρώτου απ' όλους, του ιδρυτή του τάγματος 
του Πολ. Η θεωρία του Πολ είναι πως ο πολιτισμός μας επιστρέ
φει στο Μεσαίωνα και πως αυτό είναι ορατό στα αστικά γκέτο. 
Λέει ότι οι συνέπειες του Μεσαίωνα ήταν να ξεχαστούν ο πολιτι
σμός και οι τέχνες του και να αυξηθεί η απροθυμία της άρχουσας 
τάξης να πληρώνει για τη ζωή της κοινότητας. Ισχυρίζεται πως 
αυτό σφράγισε τη μοίρα της Ρώμης. Ωστόσο, δεν πιστεύει πως το 
γκέτο χρειάζεται αναβάθμιση, αλλά πως όταν επέλθει η κατάρρευ
ση , οι φτωχοί θα επιβιώσουν καλύτερα από τους αφέντες τους. 
Χρειάζονται λιγότερα, λέει, είναι πιο φιλεύσπλαχνοι και δεν είναι 
ανάγκη να ξεμάθουν τόσα πολλά. Γι ' αυτό ο Ιησούς τους προτι
μούσε. Ναι, είναι τρελό, αλλά όταν παρατηρώ την απόλυτη ανη
μποριά των συμπολιτών μου της μεσαίας και της ανώτερης τάξης, 
την παντελή εξάρτησή μας από τον ηλεκτρισμό, το φτηνό γκάζι 
και το μόχθο εκατομμυρίων αθέατων ανθρώπων, την απροθυμία 
μας να πληρώσουμε το μερίδιό μας, τα γελοία περιφρουρημένα ε
δάφη μας, τα «καλά κτίριά» μας και την ανικανότητά μας για ο
ποιοδήποτε άλλο έργο εκτός από τη διαχείριση συμβόλων, συχνά 
σκέφτομαι ότι ο Πολ έχει κάποιο δίκιο. 

Έτσι ο Πολ έφτιαξε, υπό το πρόσχημα μιας ιεραποστολικής εκ
κλησίας και ενός σχολείου, ένα είδος πρώιμου μεσαιωνικού αβαεί
ου. Αποτελείται από τρία κτίρια, ή μάλλον από δύο κτίρια και τον 
κενό χώρο ανάμεσά τους που κάποτε καταλαμβανόταν από μια 
πολυκατοικία που έγινε κάρβουνο από τη φωτιά και αργότερα κα
τεδαφίστηκε. Αυτός ο χώρος χωρίζεται από το δρόμο με ένα τεί
χος και μια πύλη.  Απ' αυτή την πύλη περάσαμε με τα πόδια εγώ κι 
ο Ομάρ εκείνη τη μέρα. Είναι πάντα ανοιχτή . (Αφήσαμε τη λιμου
ζίνα στο δρόμο. Είναι τέτοιο το κύρος του μοναστηριού, ώστε ή
μουν σίγουρος πως δε θα την πείραζε κανείς.) Ο χώρος που κατα
λάμβανε το προηγούμενο κτίριο είναι τώρα μια εσωτερική αυλή 
με καμάρες, ένα λαχανόκηπο, μια μικρή πεζούλα μ' ένα σιντριβά
νι και μια παιδική χαρά. Το ένα από τα κτίρια είναι ένα σχολείο 
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και στο άλλο στεγάζονται γραφεία, κοιτώνες και εργαστήρια. Υ
πάρχoυν και ένα παράρτημα της κοινότητας Κιβωτός, μια ομάδα 
που ζει μαζί με άτομα προχωρημένης αναπηρίας και τα φροντίζει, 
καθώς επίσης μια κλινική μερικής απασχόλησης και ένα συσσίτιο 
των Καθολικών Εργατών. Ως συνήθως, στο χώρο επικρατούσε χά
ος: οι κουτσοί, οι τρελοί και οι ανάπηροι έκαναν τα δικά τους, ο
μάδες από ανανήψαντες γκάνγκστερ με ράσα ασχολούνταν με διά
φορες αποστολές, ενώ σχολιαρόπαιδα με ευπρεπείς στολές έτρε
χαν ολόγυρα -πολύ μεσαιωνική σκηνή. Ο Ομάρ πάντα νιώθει σαν 
στο σπίτι του εδώ. 

Απευθύνθηκα στον Πολ αυτή τη φορά γιατί το μυαλό του είναι 
πανούργο, σαν του πατέρα μας. Σε σύγκριση μαζί του είμαι νήπιο, 
και μολονότι συχνά με διαολίζει να εξαρτώμαι από τον αδερφό 
μου κατ ' αυτόν τον τρόπο, το κάνω πού και πού. Εκείνος λέει ότι 
είναι καλό για την ψυχή μου. 

Τον βρήκαμε στο υπόγειο του σχολικού κτιρίου να συζητάει με 
μερικούς εργολάβους για έναν ατμολέβητα. Φορούσε μια μπλε ο
λόσωμη εργατική φόρμα και ήταν πολύ βρόμικος, αν κι ο Πολ κά
νει ακόμα και τη βρομιά να φαίνεται ωραία. Είναι λίγο πιο κοντός 
από μένα, αλλά πολύ πιο λυγερός. Στα μάτια μου δεν έχει αλλάξει 
πολύ από τότε που τον παρέλαβα από το αεροδρόμιο όταν επέ
στρεψε στην πατρίδα σχεδόν πριν από είκοσι πέντε χρόνια, μόνο 
τα μαλλιά του είναι πιο μακριά στην κορυφή . Εξακολουθεί να 
μοιάζει με τον Ρούτγκερ Χάουερ στο Μπλέιντ Ράνερ ή με αφίσα 
στρατολόγησης των SS. Μας χάρισε ένα τεράστιο χαμόγελο, με τα 
κατάλευκα δόντια του να λάμπουν στο μισοσκότεινο υπόγειο, και 
μας αγκάλιασε. Άφησε τους εργάτες στη δουλειά τους αφού πρώ
τα τους είπε ακόμα μερικά πράγματα, μας πήγε στο γραφείο του, 
ένα μικροσκοπικό δωμάτιο με θέα στην πεζούλα και στην παιδική 
χαρά, και φυσικά θέλησε να μάθει για το κεφάλι του Ομάρ. Νομί
ζω ότι συμπαθεί τον Ομάρ περισσότερο απ' όσο εμένα. Όχι, αυτό 
είναι. ψέμα, αλλά ας το αφήσουμε να υπάρχει στη σελίδα. Ο Πολ 
με αγαπάει, κι αυτό με τρελαίνει. Δεν είμαι καθόλου καλός μαζί 
του. Νομίζω ότι είναι η ενδοπροβολή του Ίζι που βγαίνει από τα 
σωθικά μου, πλημμυρισμένη από περιφρονητική υπεροψία. 

Αφού ο Πολ έμαθε ολόκληρη την ιστορία από τον Ομάρ και α
φού άκουσε κάμποσες σχοινοτενείς ιστορίες για την οικογένειά 
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του και τα βάσανα των συγγενικών προσώπων του στη Δυτική Ό
χθη, ο Ομάρ ζήτησε συγνώμη και έφυγε για τη μεσημεριανή προ
σευχή του. Αμέσως μετά ένα όμορφο μαύρο αγόρι ήρθε τρέχοντας 
με ένα μήνυμα, απίστευτα κομψό με τη σχολική στολή του, που α
ποτελούνταν από μπλε σακάκι, γκρι παντελόνι, λευκό πουκάμισο 
και ασπρόμαυρη ριγέ γραβάτα. Όταν έφυγε, στριφογύρισα τα μά
τια μου και είπα: «Έχουμε και τέτοια τώρα; Ωραία κωλαράκια που 
αστράφτουν στο αΥΥό φως της λάμπας του σκευοφυλακίου;»  

«Ευχαριστώ για το  ενδιαφέρον, αλλά τα κατάλοιπα των πόθων 
μου ικανοποιούνται από γηραλέες καλόγριες», είπε ο Πολ χαμογε
λώντας. «Και μια που λέμε για σεξουαλικές παρεκτροπές, όπως 
φαίνεται έχεις μπλέξει ξανά εξαιτίας μιας γυναίκας. Ποια είναι αυ
τή η Μιράντα;» 

«Τίποτε το ιδιαίτερο, μια πελάτισσα. Την πήγα να μείνει στο 
σπίτι μου επειδή την παρακολουθούσαν κάποιοω. 

«Μμμ . . .  Σήμερα το πρωί μου τηλεφώνησε η Αμαλί. Ήταν πολύ 
αναστατωμένη».  

«Εντάξει, Πολ, λυπάμαι που είναι αναστατωμένη η Αμαλί. Το 
ξέρω ! Γιατί δεν την παντρεύεσαι εσύ; Θα είστε μια χαρά μαζί κι ε
γώ θα μπορέσω να βουλιάξω πιο βαθιά στην ακολασία. Εγώ και η 
Μίρι . . .  » 

«Και η Μίρι ανησυχεί για σένα. Τι είναι όλα αυτά για τους Ρώ
σους γκάνγκστερ;» 

Άλλο ένα πράγμα που με τρελαίνει είναι να μιλάει για μένα η 
οικογένειά μου πίσω από την πλάτη μου. Ένας από τους λόγους 
που προσπαθώ να κάνω ανεπίληπτη ζωή (εξαιρουμένου του σεξ) 
είναι για να μειώσω τα κουτσομπολιά, αλλά είναι φανερό πως σ' 
αυτό έχω αποτύχει. Έκρυψα αυτά που ένιωθα εκείνη τη στιγμή ε
πειδή αποκλειστικός σκοπός της επίσκεψής μου ήταν να ζητήσω 
τη συμβουλή του Πολ γι ' αυτή την υπόθεση . Κανείς απ' όσους 
ξέρω δεν έχει ευρύτερο δίκτυο γνωριμιών σε όλα τα επίπεδα της 
κοινωνίας της Νέας Υόρκης, από τους αλήτες του δρόμου μέχρι 
το δήμαρχο.  Έτσι του τα είπα όλα -για τον Μπάλστροουντ, για 
το χειρόγραφο Μπρέισγκερντλ, για το φόνο, για την επίθεση, για 
τη συζήτηση με τη Μίρι (αν κι αυτά ήδη του τα είχε πει εκείνη), 
για τη συνάντηση με τη Μιράντα, για την απαγωγή της και για το 
τηλεφώνημα. 
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Μ ' άκουσε σχεδόν σιωπηλός, κι όταν τέλειωσα, έκανε μια πε
ριστροφική κίνηση με το χέρι του και είπε : «Και; . . .  » 

«Τι και;» 
«Το έκανες; Με τη δεσποινίδα Κέλογκ. Όχι, μην μπεις στον 

κόπο να μου πεις ψέματα, το βλέπω στο πρόσωπό σου» . 
«Αυτό είναι το πιο σημαντικό πράγμα για σένα; Ότι πήδηξα 

αυτή τη γυναίκα; Ο φόνος, η απαγωγή, όλ' αυτά είναι ασήμαντα 
σε σχέση με το πού βάζω το πουλί μου;» 

«Όχι, αλλά το πού βάζεις το πουλί σου φαίνεται πως καθορίζει 
την πορεία της ζωής σου και αναστατώνει τη ζωή κάμποσων από 
τους ανθρώπους που αγαπώ. Γι' αυτό ενδιαφέρομαι» . 

«Α, κι εγώ νόμιζα ότι το πήδημα είναι το μοναδικό πράγμα που 
ενδιαφέρει την εκκλησία. Ή μήπως δε μιλούσες από καθέδρας;» 

«Ναι, επιμένεις να νομίζεις ότι το πρόβλημά σου είναι η λα
γνεία. Μιλώντας από καθέδρας, το πρόβλημά σου δεν είναι η λα
γνεία, άσε που σε καμιά δωδεκαριά χρόνια αυτό θα λυθεί από μό
νο του. Στο κάτω κάτω, είναι μια ψωροαμαρτία. Όχι, το πρόβλημά 
σου είναι, και πάντα ήταν, η αδράνεια. Η άρνηση να κάνεις την α
παραίτητη πνευματική εργασία. Πάντα αναλάμβανες την ευθύνη 
για οτιδήποτε κακό συνέβαινε στην οικογένειά μας, πιθανώς περι
λαμβανομένου του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, μόνος . . .  » 

«Εσύ ήσουν στη φυλακή» . 
«Ναι, αλλά αυτό είναι άσχετο. Ο Θεός δεν ήταν στη φυλακή , 

αλλά δε ζήτησες καμία βοήθεια από εκείνη την πλευρά. Όχι, τα α
νέλαβες όλα και απέτυχες, και δε συγχώρεσες ποτέ τον εαυτό σου, 
κι έτσι πιστεύεις ότι είσαι πέρα από κάθε συγχώρεση, κι ότι αυτό 
σου δίνει το δικαίωμα να πληγώνεις όλους τους ανθρώπους που α
γαπάς, επειδή, στο κάτω κάτω, ο καημένος ο Τζέικ Μίσκιν είναι 
τόσο πολύ εκτός των κόλπων της εκκλησίας, τόσο στερημένος α
πό κάθε ελπίδα για τον παράδεισο, ώστε όποιος τον αγαπάει πρέ
πει να είναι παραπλανημένος και επομένως δεν του αξίζει να τον 
σκεφτεί κανείς. Και γιατί χαμογελάς, βρε σκατόμουτρο; Επειδή με 
ανάγκασες να πω τα ίδια πράγματα που σου λέω πάντοτε όταν έρ
χεσαι εδώ και τώρα μπορείς να τα ξεχάσεις πάλι, παρ ' ότι ξέρεις 
ότι είναι η αλήθεια. Οκνηρία. Η αμαρτία εναντίον της ελπίδας. 
Και ξέρεις ότι αυτό θα σε σκοτώσει κάποια μέρα». 

«Όπως τη Μούτι; Στ ' αλήθεια το πιστεύεις αυτό;» Από το μη-
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χανουργείο από κάτω μας, όπου επισκεύαζαν ποδήλατα, ακούστη
κε ο τσιριχτός ήχος ακονίσματος. Ο Πολ περίμενε να σταματήσει 
κι έπειτα είπε : «Ναι, το πιστεύω. Κι εσύ το ξέρεις. Όπως είπε κά
ποιος, ο Θεός που μας έφτιαξε χωρίς τη βοήθειά μας δε θα μας 
σώσει δίχως τη συγκατάθεσή μας. Ή θα ζητήσεις έλεος, θα συγχω
ρέσεις και θα συγχωρεθείς, ή θα πεθάνεις» . 

«Μάλιστα, Πάτερ», είπα, κοιτάζοντας ευλαβικά προς τα πάνω. 
Εκείνος αναστέναξε, κουρασμένος από το αξιοθρήνητο παλιό 

παιχνίδι που τον αναγκάζω να παίζει. Κι εγώ το είχα βαρεθεί, αλ
λά δεν μπόρεσα να κρατήσω τα γαμψώνυχά μου μακριά από την 
ανυπόφορη, αθεράπευτη φαγούρα που ένιωθα. «Ναι», είπε. «Με 
ανάγκασες ν '  αρχίσω το κήρυγμα και επομένως νίκησες ξανά. 
Συγχαρητήρια. Στο μεταξύ, τι θα κάνουμε για το πρόβλημά σου;» 

«Δεν ξέρω. Γι' αυτό ήρθα να σε δω». 
«Πιστεύεις ότι είναι ανακατεμένος εκείνος ο Ρώσος, ο Σβανόφ;» 
«Ως βίαιος εκτελεστής, ναι. Όμως δεν μπορώ να φανταστώ 

ποιος κρύβεται από πίσω». 
«Γιατί ανακατεύεσαι; Το χειρόγραφο χάθηκε και η εξαφάνιση 

της γυναίκας είναι θέμα της αστυνομίας» . 
«Μου είπε να μην ανακατέψω την αστυνομία. Είπε ότι θα τη 

σκοτώσουν».  
«Και πιστεύεις ότι είναι δική σου ευθύνη να τη σώσεις». 
«Της είπα ότι θα την προστάτευα και δεν το έκανα. Οπότε, ναι, 

αυτό πιστεύω». 
«Θέλεις να συνεχίσεις τη σχέση σας. Είσαι ερωτευμένος» . 
«Τι σημασία έχει αυτό τώρα; Είναι ένα ανθρώπινο πλάσμα που 

βρίσκεται σε θανάσιμο κίνδυνο». 
Ο Πολ σχημάτισε μια πυραμίδα με τα δάχτυλά του, τα ακού

μπησε στο πιγούνι του και μου έριξε ένα δυσάρεστα διαπεραστικό 
βλέμμα, πράγμα που κάνει τώρα πια αντί να μου ρίχνει κλοτσιές 
στον πισινό. «Φυσικά θα σε βοηθήσω με όποιο τρόπο μπορώ», εί
πε έπειτα από λίγο . «Έχω κάνα δυο γνωστούς στην αστυνομία. Θα 
κάνω μερικά τηλεφωνήματα, θα μάθω λίγα πράγματα για τον 
Σβανόφ και θα κυκλοφορήσω την πληροφορία ότι πρόκειται για 
σοβαρή . . .  » 

«Όχι, μην το κάνεις αυτό ! Μην ανακατέψεις καθόλου τους 
μπάτσους. Έχεις κι άλλες επαφές». 
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«Ναι. Εντάξει, θα δω τι έχει να μας πει ο δρόμος» . 
«Σ ' ευχαριστώ. Ανησυχώ κυρίως για την Αμαλί και τα παιδιά. 

Αν θελήσουν να με πιέσουν κι άλλο . . .  » 
«Θα το φροντίσω κι αυτό», απάντησε ο Πολ ύστερα από μια 

σύντομη παύση . Φυσικά, γι' αυτό είχα έρθει. Ο Πολ γνωρίζει πολ
λά ζόρικα παλικάρια, από εκείνα που στη γειτονιά αποκαλούν αυ
θεντικούς γκάνγκστερ, και έχει μια παράξενη σχέση μαζί τους. Πι
στεύει ότι είναι ολόιδιοι με τα γερμανικά ή τα σλαβικά βάρβαρα 
φύλα που οι ιεραπόστολοι συναντούσαν και προσηλύτιζαν στη 
διάρκεια του σκοτεινού Μεσαίωνα -περήφανοι, βίαιοι, διψασμέ
νοι ούτε κι εκείνοι γνώριζαν για τι. Τις πρώτες μέρες της αποστο
λής του, ο Πολ αναγκάστηκε να πιαστεί κυριολεκτικά στα χέρια 
με ανθρώπους στο δρόμο για να αποδείξει ότι ήταν σκληρότερος 
από εκείνους, πράγμα που ήταν έτσι κι αλλιώς. Το γεγονός ότι είχε 
μια φήμη , ότι ήταν γνωστός επειδή είχε μαχαιρώσει ανθρώπους 
στη φυλακή, δεν έβλαψε. Το ότι είχε σκοτώσει περισσότερους αν
θρώπους απ' όσους όλοι οι υπόλοιποι μαζί, και το έδειχνε, αποτε
λούσε άλλο ένα πλεονέκτημα. 

Επιπλέον, ο Πολ ισχυριζόταν πως σε σύγκριση με τους ορεσί
βιους Βιετναμέζους οι γκάνγκστερ της Νέας Υόρκης δεν ήταν και 
τόσο σκληροί. Κανένας τους δεν είχε πεινάσει ποτέ και, όταν φυ
λακίζονταν, στεγάζονταν σε μέρη τα οποία στον μέσο Χμονγκ θα 
φαίνονταν πολυτελή θέρετρα. Έλεγε ότι οι άντρες του εκεί πέρα 
μπορούσαν να φάνε για πρωινό τα μέλη όλων των νεοϋορκέζικων 
συμμοριών. Και το αξιολύπητο νταηλίκι τους του ενέπνεε συμπό
νια αντί για τον τρόμο που προκαλούσε στις ανώτερες τάξεις. 
(Ούτε όταν ήταν δεκάχρονος δε φοβόταν ο Πολ κανένα θνητό 
πλάσμα.) Όμως τους έπαιρνε στα σοβαρά ως φυλές και, όπως οι 
ιησουίτες του παλιού καιρού, επικεντρωνόταν στους αρχηγούς 
τους, στους πιο βίαιους από τους βίαιους, και με τον καιρό είχε 
κάνει ένα είδος συνθήκης μαζί τους. Σε ένα συγκεκριμένο όριο 
γύρω από τα κτίρια του Πολ δε διακινούνταν ναρκωτικά ούτε έ
καναν πιάτσα πόρνες και οι άνθρωποι που έτρεχαν να ξεφύγουν α
πό την εκδίκηση των δρόμων μπορούσαν να βρουν άσυλο μέσα σ' 
αυτά. Μερικοί από τους πολέμαρχους των δρόμων είχαν μάλιστα 
προσηλυτιστεί, ενώ πολλοί έστελναν τα παιδιά τους ή τα μικρότε
ρα αδέρφια τους να μορφωθθύν στο σχολείο του Πολ. Ήταν μια 
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πολύ μεσαιωνική διευθέτηση, απολύτως φυσική για έναν άνθρωπο 
σαν τον αδερφό μου . 

Τώρα έβλεπα ότι ο Πολ, έχοντας πάρει την απόφαση να με 
βοηθήσει, δεν έβλεπε την ώρα να με διώξει από κει μέσα. Δεν ή
ταν βολικός άνθρωπος ο αδερφός μου, έμοιαζε με τον κατά Ματ
θαίον Ιησού: πάντα στην τσίτα, ανυπόμονο ς με τους αποστόλους, 
με επίγνωση του λιγοστού χρόνου που του απέμενε και την ανά
γκη να ετοιμάσει τους διαδόχους του για τη στιγμή που ο ιδρυτής 
θα έφευγε από το προσκήνιο. Απλώς μου γύρισε την πλάτη και 
άρχισε να μιλάει σε μερικά αγόρια, οπότε πήρα τον Ομάρ και έκα
να ευγνωμονώντας την έξοδό μου . 

Κατευθυνθήκαμε δυτικά και μετά νότια με το αυτοκίνητο, μέχρι 
που εμφανίστηκε μπροστά μας η πανεπιστημιούπολη του Κο
λούμπια. Γενικώς έχω μια πολύ καλή ιδέα του προγράμματος 
του Μίκι Χάας και ήξερα ότι τις Πέμπτες δούλευε όλο το πρωί 
στο γραφείο.  Του τηλεφώνησα, ήταν εκεί και, ναι, θα χαιρόταν 
να γευματίσει μαζί μου, στη λέσχη του προσωπικού για αλλαγή . 
Πάντα θεωρούσα την τραπεζαρία στον τέταρτο όροφο του Κτιρί
ου Καθηγητών του Κολούμπια ως ένα από τα πιο ευχάριστα μέ
ρη για φαγητό στη Νέα Υόρκη : είναι μια όμορφη, συμμετρική , 
ευάερη αίθουσα, με εξαιρετική θέα στην πόλη από τις ψηλές τζα
μαρίες της και απολύτως ικανοποιητικό μπουφέ ταμπλ ντ ' οτ. Ό
μως ο Μίκι προτιμάει το συνηθισμένο Σορεντίνο ' ς μας. Νομίζω 
ότι αυτό συμβαίνει επειδή του αρέσει να μεθάει λιγάκι κατά τη 
διάρκεια των γευμάτων μας και επιλέγει να το κάνει μακριά από 
τους συναδέλφους του . Ίσως του αρέσει επίσης να τον παραλαμ
βάνει η λιμουζίνα μου . 

Λίγο προτού φτάσουμε στη λέσχη, χτύπησε το κινητό μου και 
ήταν η αδερφή μου. 

«Είχες δίκιο», είπε. «ο Οσίπ θα ήθελε πολύ να σε συναντήσει» . 
«Γρήγορο ήταν αυτό», είπα εγώ. «Πρέπει να σου χρωστάει 

χάρη» .  
«Τζέικ, ο Οσίπ δεν κάνει χάρες, τις συλλέγει. Εδώ που τα  λέμε, 

εκείνος μου τηλεφώνησε και μου ζήτησε να το κανονίσω. Δεν εί
ναι καλό σημάδι αυτό».  
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«Είμαι σίγουρος ότι όλα θα πάνε καλά», είπα, κάθε άλλο παρά 
σίγουρος. «Πού και πότε;» 

«Ξέρεις το Ρασπούτιν 'ς στη Λαφαγιέτ;» 
«Πλάκα μου κάνεις . Αυτό είναι σαν να συναντιέσαι με τον 

Τζον Γκότι στην πιτσαρία Ο Νονός». 
«Τι να πω; Ο Οσίπ έχει χιούμορ. Τέλος πάντων, είπε ότι θα εί

ναι εκεί μετά τις δέκα αύριο το βράδυ. Θα σου έλεγα "να προσέ
χεις", αν δεν ήταν πολύ κοινότοπο. Θα προσέχεις πάντως, έτσι; Αν 
όχι, υποθέτω πως θα θες να αναπαυθείς δίπλα στη Μούτι στο 
Γκρίνγουντ. Θα στείλω όσο πιο φανταχτερό στεφάνι γίνεται» . 

Θυμάμαι ότι ο Μίκι κι εγώ πήραμε ροσμπίφ και μοιραστήκαμε έ
να μπουκάλι καμπερνέ Μελβίλ, πολύ ταιριαστό για έναν καθηγη
τή αγγλικών, όπως αστειεύτηκε ο Μίκι. Ήταν πολύ ευδιάθετος, 
τον ρώτησα αν η οικονομική κατάστασή του είχε βελτιωθεί και α
πάντησε θετικά. Σ ' αυτό το σημείο ακολούθησε μια βροχή πληρο
φοριών για επενδυτικά κεφάλαια υψηλού κινδύνου και επενδύσεις 
σε ακίνητα και αγορές εμπορευμάτων, που μπήκαν από το ένα αυ
τί και βγήκαν από το άλλο. Ο Μίκι διαισθάνθηκε την αδιαφορία 
μου, άλλαξε ευγενικά θέμα και ρώτησε τι νέα είχα. Αντί για απά
ντηση,  έβγαλα το αντίγραφο της επιστολής του Μπρέισγκερντλ 
που είχα πάρει από τη δεσποινίδα Μαλντονάντο το πρωί και το έ
σπρωξα προς το μέρος του πάνω στο τραπέζι. «Μόνο αυτό», είπα. 

«Αυτό είναι; Το πράγμα για το οποίο μιλούσε ο Μπάλστροουντ; 
Θεούλη μου ! » Φυσικά μπορούσε να διαβάσει την ιακωβιανή γρα
φή με την ευκολία που εσείς διαβάζετε τη γραμματοσειρά μιας 
κοινής εφημερίδας και άρχισε να το κάνει αμέσως, απορροφημέ
νος, αγνοώντας το σερβιτόρο όταν ήρθε να ρωτήσει τι θέλαμε για 
επιδόρπιο, πράγμα που για μένα ήταν μια πρωτόγνωρη εμπειρία. 
Πέρασαν είκοσι λεπτά καθώς γύριζε τις σελίδες, βγάζοντας πού 
και πού ένα σιγανό επιφώνημα -«Να πάρει ο διάβολος» και άλλα 
παρόμοια-, ενώ εγώ έπινα καφέ, κοίταζα αυτούς που γευμάτιζαν 
κι έπαιζα με το βλέμμα με μια ελκυστική μελαχρινή σ' ένα άλλο 
τραπέζι. Στη σκηνή του μυαλού μου βρισκόταν σε εξέλιξη το θέα
τρο που παιζόταν συνήθως έπειτα από μια συνάντηση με τον α
δερφό μου : μια σπίλωση πέρα από κάθε συμβιβασμό του ίδιου 1<αι 
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των έργων του . Ποιος νόμιζε ότι ήταν και παρίστανε το σπουδαίο 
γαλανομάτη λευκό θεό που κατέβηκε στο γκέτο ακάλεστος για να 
φέρει τη σωτηρία στους μαυρούληδες; Ήταν γελοίο, σχεδόν αι
σχρό, σχεδόν ναζιστικό μέσα στην κολοσσιαία αλαζονεία του. Η 
θλιβερή απόλαυση αυτού του κρυφού θεάτρου σταμάτησε μόνο ό
ταν ο Μίκι δίπλα μου αναφώνησε «Ουάου ! » αρκετά δυνατά ώστε 
να τραβήξει την προσοχή της μελαχρινής και αρκετών άλλων. 

Χτύπησε τα χαρτιά με το κοντόχοντρο δάχτυλό του. «Συνειδη
τοποιείς τι είναι αυτό;» 

«Πάνω κάτω. Το διάβασε η Μιράντα και μου εξήγησε την αξία 
του, μολονότι είμαι σίγουρος ότι δεν μπορώ να το εκτιμήσω όσο 
ένας λόγιος». 

«Η Μιράντα Κέλογκ; Το είδε;» Μου φάνηκε λιγάκι αναστατω-
μένος. 

«Ναι. Είναι η νόμιμη ιδιοκτήτρια του πρωτοτύπου». 
«Όμως προς το παρόν το έχεις εσύ».  
Έτσι του διηγήθηκα τα γεγονότα των τελευταίων είκοσι τεσσά

ρων ωρών. Έμεινε εμβρόντητος. «Αυτό είναι φοβερό», είπε. «Ε
ντελώς καταστροφικό ! » 

«Ναι, ανησυχώ πολύ για τη Μιράντα». 
«Όχι, εννοούσα το χειρόγραφο, το πρωτότυπο», είπε με αναλ

γησία που ταίριαζε σε δικηγόρο. «Χωρίς αυτό, τούτα εδώ είναι ά
χρηστα», πρόσθεσε, χτυπώντας ξανά με το δάχτυλό τού το σωρό 
των αντιγράφων. «Θεέ μου ! Πρέπει να το ξαναπάρουμε ! Έχεις ι
δέα τι διακυβεύεται;» 

«Όλοι αυτή την ερώτηση μου κάνουν, κι εγώ απαντώ "όχι α
κριβώς". Τα πολεμοφόδια σε κάποιο φιλολογικό καβγά;» Ο τόνος 
μου ήταν ψυχρός, αλλά ο Μίκι τον αγνόησε, γιατί αυτός ήταν ένας 
καινούριος Μίκι, όχι πια ο άνετος και τζέντλεμαν λόγιος που αντι
μετώπιζε με διασκεδαστική περιφρόνηση τους συναδέλφους του 
που πάσχιζαν να αναρριχηθούν στα γλιστερά κοντάρια του ακαδη
μαϊκού κόσμου. Το βλέμμα του ήταν φλογερό. Ο καινούριος Μίκι 
μακρηγόρησε για την κολοσσιαία ακαδημαϊκή αξία του κατεβα
τού του κυρίου Μπρέισγκερντλ. Τον άκουσα σαν να ήταν κάποιος 
που περιέγραφε τις λεπτομέρειες μιας πολύπλοκης και βαρετής 
χειρουργικής διαδικασίας. 
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Έπειτα από πολλή ώρα, είπα: «Δηλαδή, είναι σημαντικό το αν 
ο Σαίξπηρ ήταν καθολικός;» 

«Είναι σημαντικό το αν ο Σαίξπηρ ήταν οτιδήποτε. Σου τα έχω 
ήδη πει αυτά. Δεν ξέρουμε σχεδόν τίποτε για την προσωπική ζωή 
του σπουδαιότερου συγγραφέα στην ιστορία του ανθρώπινου εί
δους. Κοίτα. . .  μόνο ένα από τα χιλιάδες παραδείγματα, και είναι 
σχετικό με το ζήτημα που μας απασχολεί. Μια γυναίκα έγραψε 
πρόσφατα ένα βιβλίο, πρόκειται για μια ερασιτέχνισσα, αλλά έχει 
κάνει εκτεταμένη έρευνα, και σ ' αυτό το βιβλίο ισχυρίζεται ότι 
σχεδόν ολόκληρο το έργο του Σαίξπηρ, κυρίως τα θεατρικά, είναι 
μια περίτεχνη κωδικοποιημένη απολογία για τον καθολικισμό και 
μια έκκληση στον τότε μονάρχη για ανακούφιση των δυσχερειών 
που αντιμετώπιζαν τότε οι καθολικοί. Η γυναίκα δίνει κυριολεκτι
κά εκατοντάδες ετερόδοξα κείμενα υποστηρίζοντας αυτή τη θεω
ρία αναφορικά με όλα τα θεατρικά του Σαίξπηρ, και επίσης επι
καλείται το προστατευτικό χέρι ισχυρών συγχρόνων του καθολι
κών αριστοκρατών για να εξηγήσει γιατί ο Σαίξπηρ δεν κλήθηκε 
να λογοδοτήσει που έγραψε αυτό τον εύκολα αναγνώσιμο κώδι
κα για τη δημόσια σκηνή . Θέλω να πω, είναι μια ολοκληρωμένη 
και πρωτότυπη εικόνα που εξηγεί σχεδόν ολόκληρο το έργο του 
Σαίξπηρ.  Τι λες γι ' αυτό;» 

Ανασήκωσα τους ώμους μου και ρώτησα: «Λοιπόν, έχει δίκιο 
αυτή η γυναίκα;» 

«Δεν ξέρω ! Κανείς δεν ξέρει ! » Τα λόγια του ακούστηκαν σχε
δόν σαν κραυγή, προκαλώντας κι άλλα βλέμματα συναδέλφων 
του. Τώρα καταλάβαινα γιατί μπορεί να δίσταζε ο Μίκι να γευμα
τίσει εδώ. «Αυτό είναι το γαμημένο το θέμα, Τζέικ ! Θα μπορούσε 
να έχει δίκιο. Ή κάποιος μπορεί να γράψει ένα βιβλίο αποδεικνύο
ντας με μια εξίσου λεπτομερή ανάλυση των ίδιων έργων ότι ο 
Σαίξπηρ ήταν γκέι, μια καλή προτεστάντισσα αδελφή ! Ή βασιλό
φρονας. Ή αριστερίζων. Ή γυναίκα. Ή ο κόμης της Οξφόρδης. 
Αυτό είναι το βασικό, αθεράπευτο πρόβλημα με όλες τις μελέτες 
για τον Σαίξπηρ που κάνουν υποθέσεις για τους σκοπούς ή τη βιο
γραφία του. Και τώρα αυτό ! » Ταπ, ταπ, ταπ, με το δάχτυλο. «Αν 
είναι αυθεντικό -λέω, αν είναι αυθεντικό-, θα είναι το σπουδαιό
τερο γεγονός στις μελέτες για τον Σαίξπηρ από . . .  Δεν ξέρω, από 
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πάντα. Από τότε που δημιουργήθηκε το πεδίο αυτό ως λογική ο
ντότητα το δέκατο όγδοο αιώνα». 

«Αυτή η επιστολή το κάνει αυτό;» 
«Όχι από μόνη της. Είναι η πρώτη γεύση, μια πρώτη ανεπαί

σθητη γεύση του παραδείσου. Όμως, Τζέικ» -ο Μίκι χαμήλωσε 
τη φωνή του και πλησίασε το στόμα του πιο κοντά στο αυτί μου, 
διακωμωδώντας σχεδόν την αναζήτηση της εμπιστευτικότητας
«Τζέικ, αν αυτός ο άνθρωπος κατασκόπευσε τον Ουίλιαμ Σαίξπηρ, 
αν έγραψε αναφορές, αν περιέγραψε τη ζωή του Σαίξπηρ με τον 
τρόπο που περιέγραψε τη δική του άθλια ζωή . . .  Χριστούλη μου ! 
Αυτό θα ήταν κάτι αληθινό.  Όχι απλώς εικασίες βασισμένες στη 
χρήση εικόνων από τη δεύτερη πράξη του γαμημένου του Βασιλιά 
Ληρ, αλλά σε πραγματικά δεδομένα. Ποιον είδε, τι είπε, ποια ή
ταν η κανονική ομιλία του, τι πίστευε, τι έτρωγε και τι έπινε, αν 
άφηνε καλό φιλοδώρημα, πόσο μεγάλο ήταν το πουλί του . . .  Τζέικ, 
δεν έχεις ιδέα». 

«Ε, έχω κάποια ιδέα για το πόσα μπορεί να αξίζει αυτό το χει
ρόγραφο». 

Ο Μίκι στριφογύρισε τα μάτια του και έκανε αέρα στο πρόσω
πό του με θεατρικό τρόπο. «Α, αυτό. Αυτό δεν πρόκειται ούτε να 
το σκεφτούμε. Όχι, εγώ θα πάθω ονείρωξη αν μπορέσουμε να βά
λουμε στο χέρι τις κρυπτογραφημένες επιστολές που αναφέρει. 
Δεν είναι να απορεί κανείς που εκείνος ο κακομοίρης ο γερο
Μπάλστροουντ ήταν τόσο κρυψίνους. Δεν κάνει να μιλάς άσχημα 
για τους πεθαμένους, αλλά ύστερα απ' όσα έκανα για κείνον θα 
περίμενε κανείς ότι θα με άφηνε να ρίξω μια ματιά όταν έπεσε στα 
χέρια του αυτό» .  

«Πρέπει να τον τρέλανε. Ούτε στην ανιψιά του είπε τίποτε» . 
«Ναι. Η καημένη η γυναίκα. Δεν έχεις ιδέα πού μπορεί να βρί

σκονται οι κατασκοπευτικές επιστολές;» 
«Όχι, αλλά εκείνο που θέλω να μάθω, και ίσως μπορείς να με 

βοηθήσεις εδώ, είναι γιατί ένας Ρώσος γκάνγκστερ ενδιαφέρεται γι' 
αυτές αρκετά ώστε να διαπράξει ένα ομοσπονδιακό έγκλημα. Κατά 
πάσα πιθανότητα, δεν ανήκει στο Σύλλογο Σύγχρονης Γλώσσας». 

«Πρόκειται για μια οργάνωση ξέχειλη από γκάνγκστερ και α
κόμα χειρότερα κατακάθια», είπε ο Μίκι χαμογελώντας. «Όμως 
καταλαβαίνω τι εννοείς». Σταμάτησε και για μια στιγμή το πρό-
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σωπό του πήρε μια παράξενη ονειροπόλα έκφραση, λες και μόλις 
είχε κατεβάσει μια τζούρα όπιο, με τα μιiτια μισόκλειστα, σαν να 
οραματιζόταν έναν άπιαστο παράδεισο. Συνήλθε, ωστόσο, με μια 
απότομη κίνηση και είπε: 

«Εκτός αν . . .  » 
Ήξερα ακριβώς τι εννοούσε. «Ναι, εκτός αν κατά το ταξίδι 

του στην Αγγλία ο Μπάλστροουντ ανακάλυψε κάτι που εδραίωσε 
την ύπαρξη του . . .  Αντικειμένου. Ας πούμε ότι το Αντικείμενο υ
πάρχει στ ' αλήθεια και πως αυτοί οι τύποι, ή κάποιος που τους 
προσέλαβε ξέρει γι ' αυτό και το θέλει. Αποδεικνύεται όμως ότι τα 
κρυπτογραφημένα γράμματα αποτελούν μέρος του μονοπατιού 
που οδηγεί σ' αυτό. Ξέρουμε αν τα γράμματα ήταν μαζί μ ' αυτή 
την επιστολή ;» 

«Εμένα ρωτάς;» 
«Ναι. Ξέρεις γι' αυτά τα πράγματα περισσότερα από οποιον

δήποτε άλλο εκτός από τον ίδιο τον Μπάλστροουντ και πιθανώς 
τη Μιράντα, με τους οποίους τώρα είναι αδύνατο να επικοινωνή
σουμε. Όπως φαίνεται, κάποιος έδωσε στον Μπάλστροουντ ένα 
χειρόγραφο. Και αν υπήρχαν κι άλλα στο πακέτο κι εκείνος αρνή
θηκε να τα αγοράσει;» 

«Αδύνατον ! Θα πουλούσε και τις δύο γιαγιάδες του για ένα τέ
τοιο πακέτο». 

«Ναι, αλλά μια και οι γιαγιάδες δεν παίζουν ψηλά στο χρημα
τιστήριο, πόσα θα έπρεπε να προσφέρει μόνο για το πρωτότυπο 
του Μπρέισγκερντλ, ας πούμε;» 

«Δεν ξέρω . . .  πενήντα χιλιάρικα, ίσως, αν ο πωλητής ήθελε ά
μεσα μετρητά. Σε μια δημοπρασία, ένας Θεός ξέρει τι θα έπιανε. 
Ίσως τα διπλάσια ή τα τριπλάσια . . . » 

«Και ο Μπάλστροουντ είχε τόσα μετρητά;» 
«Όχι βέβαια. Τον είχαν γδάρει οι δικηγόροι για εκείνη την υπό

θεση με τον πλαστό Άμλετ. Όταν ήρθε εδώ, αναγκάστηκα να του 
προκαταβάλω χρήματα από το μισθό του. Ένα λεπτό ! . . .  » 

«Ναι, καλά. Αν δεν είχε πολλά χρήματα, πώς έβαλε στο χέρι το 
χειρόγραφο; Υπάρχουν δύο πιθανότητες. Ή πλήρωσε πολύ λιγότε
ρα σ' έναν ιδιοκτήτη που δεν ήξερε περί τίνος επρόκειτο, οπότε, 
όταν ο πωλητής εξαπατήθηκε και θεώρησε ότι ο Μπρέισγκερντλ 
δεν άξιζε και τόσα πολλά, δεν έδειξε καθόλου τις κρυπτογραφημέ-
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νες επιστολές στον Μπάλστροουντ -αν τις είχε. Ή Ο Μπάλστρο
ουντ βλέπει ολόκληρο το πακέτο, ο πωλητής ξέρει την αληθινή α
ξία του και θέλει χοντρά λεφτά για να το δώσει. Γιατί λοιπόν ο 
Μπάλστροουντ δεν πήγε στον μεγαλοεκδότη Φόλτζερ; Ή στον κα
λό του φίλο το δόκτορα Χάας;» 

Σ ' αυτό το σημείο ο Μίκι έβγαλε ένα πικρό γέλιο. «Επειδή ή
ξερε ότι κι εγώ ήμουν άφραγκος». 

«Το ήξερε; Ας πούμε όμως ότι το έκανε επειδή η προέλευσή 
του είναι επισφαλής. Ο πωλητής είναι κι ο ίδιος απατεώνας, όμως 
γνωρίζει ότι αυτές οι επιστολές είναι το κλειδί για κάτι ακόμα πιο 
γιγαντιαίο. Έτσι ο Μπάλστροουντ απευθύνεται στον κύριο Σπου
δαίο και κάνει μαζί του μια συμφωνία -βοήθησέ με να αγοράσω 
το πακέτο και θα βρούμε το πιο πολύτιμο αντικείμενο πάνω στον 
πλανήτη και . . .  » 

«Αυτό είναι γελοίο ! Εντάξει, ο Άντριου μπορεί να εξαπάτησε 
έναν αφελή πωλητή , όμως δεν μπορεί να γνώριζε κάποιον κύριο 
Σπουδαίο. Δεν ήξερε σχεδόν κανέναν στη Νέα Υόρκη» . 

Το σκέφτηκα και συμφώνησα ότι ο Μίκι μάλλον είχε δίκιο. Η 
Μιράντα είχε πει περίπου το ίδιο πράγμα. Έμεινα συλλογισμένος 
για λίγο και είπα: «Τότε πρέπει να υπάρχει ένας μεσολαβητής». 

«Εννοείς κάποιος που ήξερε την αξία αυτού που είχε στα χέρια 
του ο Μπάλστροουντ και που επίσης γνώριζε κάποιους κακοποιούς; 
Και ήθελε να κάνει γερή μπάζα. Υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι;» 

«Ναι», απάντησα. «Εγώ είμαι ένας τέτοιος άνθρωπος. Ξέρω έ
να διακεκριμένο καθηγητή της αγγλικής φιλολογίας, εσένα, και ε
πίσης ξέρω μερικά σκληρά καρύδια. Δεν είναι τόσο ασυνήθιστο ό
σο θέλουμε να πιστεύουμε. Κάτι τύποι σαν τους χρηματιστές ποτέ 
δε δυσκολεύονται να βρουν έναν κακοποιό να βγάλει από τη μέση 
τη γυναίκα τους. Ή το αντίστροφο. Σε κάθε περίπτωση, ο Μπάλ
στροουντ μπορεί να πήγε σ' αυτό τον άνθρωπο και να του εκμυ
στηρεύτηκε ότι μπορούσε να πάρει το Αντικείμενο. Αυτός ο άν
θρωπος, για οποιοδήποτε λόγο, το λέει στα σκληρά καρύδια. Ο 
Μπάλστροουντ πηγαίνει στην Αγγλία και επιστρέφει. Ξέρει ότι 
τον παρακολουθούν, οπότε αφήνει το πακέτο σ' εμένα. Έπειτα οι 
γκάνγκστερ τον αρπάζουν και τον βασανίζουν αρκετά ώστε να 
τους πει το όνομά μου. Γι' αυτό μ' έχουν βάλει στο μάτι, γι ' αυτό 
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απήγαγαν τη Μιράντα και γι '  αυτό θέλουν να βάλουν στο χέρι τις 
κρυπτογραφημένες επιστολές». 

«Τις οποίες ούτε εκείνη ούτε εσύ έχετε, αφού ούτε ο Μπάλ
στροουντ τις είχε. Ξέρουμε αν πράγματι υπάρχουν;» 

«Αυτό είναι κάτι που προφανώς γνωρίζει ο κύριος Μεσολαβη
τής. Για πες μου, σου ανέφερε ποτέ ο Μπάλστροουντ το όνομα 
του ανθρώπου που του πούλησε το χειρόγραφο;» 

«Ποτέ. Μα το Χριστό ! Γιατί δεν ήρθε σ' εμένα; Θα ήταν το ευ
κολότερο πράγμα στον κόσμο να κανονίσω μια αγορά σε λογική 
τιμή» .  

Του είπα όσα μου είχε διηγηθεί η Μιράντα για την ντροπή που 
ένιωθε ο Μπάλστροουντ για την υπόθεση με τον πλαστό Άμλετ 
και για το μέγεθος της παράνοιάς του. 

Ο Μίκι κούνησε το κεφάλι του. «ο καημένος ο βλάκας ! Θεέ 
μου ! Αν είχε έρθει σ' εμένα, τώρα θα ήταν ζωντανός. Αλλά, ξέ
ρεις, δεν είναι τόσο δύσκολο να μάθουμε το όνομα του πωλητή . Ο 
Άντριου είχε μια ατζέντα για τα ραντεβού του. Ή μπορεί να έδωσε 
επιταγή στον πωλητή . Το πρόβλημα είναι ότι την ατζέντα και το 
καρνέ των επιταγών του τα έχει ακόμα η αστυνομία».  

«Ναι.  Αλλά ίσως υπάρχει τρόπος να το ξεπεράσουμε αυτό . 
Μόλις θυμήθηκα ότι είμαι ο δικηγόρος που χειρίζεται την κληρο
νομιά του Μπάλστροουντ καθώς και δικηγόρος της κληρονόμου 
του. Θα δω αν οι αστυνομικοί θα μου επιτρέψουν να εξετάσω το 
υλικό» .  

Και τα λοιπά, και τα λοιπά. Είμαι σχεδόν σίγουρος πως εκεί μου 
ήρθε η ιδέα να ελέγξω ποιος πούλησε τα χαρτιά. Όταν άφησα τον 
Μίκι, έλαβα στο κινητό μου ένα τηλεφώνημα από τον ντετέκτιβ 
Μάρεϊ, σε απάντηση του δικού μου της προηγούμενης νύχτας. 
Φυσικά, είχε μάθει για τη διάρρηξη, για τη ληστεία και την απα
γωγή και ήθελε να μου μιλήσει. Σκαρφίστηκα μια ιστορία για χά
ρη του. Δεν έγινε απαγωγή, είπα, η δεσποινίς Κέλογκ μου τηλε
φώνησε και είπε ότι ήταν μια χαρά, ότι έφυγε από το διαμέρισμα 
πριν από την επίθεση και ότι είχε τα χαρτιά στην κατοχή της. Από 
τεχνική άποψη της ανήκαν, οπότε δεν υπήρχε λόγος να αναστατω
θούμε επειδή μια ενήλικη γυναίκα είχε αποφασίσει να την κοπα-
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νήσει. Ο ντετέκτιβ είπε πως αυτή ήταν η σωστή αντιμετώπιση, 
γιατί ήταν φανερό πως δεν υπήρχε καμία σχέση ανάμεσα στη φα
σαρία γύρω από τα παλιά χαρτιά μου και το θάνατο του Άντριου 
Μπάλστροουντ, η έρευνα για τον οποίο θα έκλεινε πλέον. Είχε δο
λοφονηθεί από ένα δεκαεννιάχρονο ομοφυλόφιλο που εκδιδόταν, 
κάποιον Τσίκο Γκάρσα, ο οποίος είχε συλληφθεί και ομολογήσει, 
και, όπως το είχαν φανταστεί, επρόκειτο για ένα σεξουαλικό παι
χνίδι που είχε στραβώσει. Το αγόρι είχε mαστεί όταν προσπάθησε 
να χρησιμοποιήσει την πιστωτική κάρτα του Μπάλστροουντ. Ώ
στε ο ντετέκτιβ είχε δίκιο, συμφώνησα, δίνοντας έναν τόνο ανα
κούφισης στη φωνή μου. Μια επίθεση στο δρόμο, μια απόπειρα 
διάρρηξης και χειροδικίας, μια γυναίκα που είχε εξαφανιστεί :  όλα 
συμπτώσεις. Ζήτησα συγνώμη που τον είχα αμφισβητήσει κι εκεί
νος απάντησε μεγαλόψυχα πως οι πολίτες, μαθημένοι στα σενάρια 
των θρίλερ, συνήθως προσπαθούν να περιπλέξουν τα πράγματα, ε
νώ τα αληθινά εγκλήματα είναι, κατά κανόνα, ανόητα και απλά, ό
πως στην προκειμένη περίπτωση . Συνέβαινε συνέχεια αυτό. 

Συμφώνησα πως προφανώς έτσι ήταν και υπέθεσα ότι, αφού η 
έρευνα είχε ολοκληρωθεί, δε θα υπήρχε αντίρρηση εγώ, ως ο δι
κηγόρος της υπόθεσης, να ρίξω μια ματιά στα χαρτιά του Μπάλ
στροουντ για νομικούς λόγους, σωστά; Καμία αντίρρηση ,  είπε ο 
ντετέκτιβ. 



Η ΔΕΥΤ Ε ΡΗ ΚΡΥΠΤΟ ΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΠ ΙΣΤΟΛΗ 

Λόρδε μου, σίγουρα έβαλα μυαλό με την κατσάδα που μου έριξες 

με το κρυπτογράφημά σου της 1 6  του Γενάρη & θα προσπαθήσω 
να σε ευχαριστήσω από δω κι εμπρός γράφοντας λιγότερα: γιατί έ
χοντας πρόσφατα μπει σ ' αυτή τη δουλειά του μυστικού πράκτορα 
δεν ξέρω τι να γράψω και τι είναι σκαρταδούρα & δεν αξίζει να το 
προσέξει η εντιμότητά σου. Το τέχνασμά μας προχώρησε έτσι : τη 
μέρα της ονομαστικής γιορτής της πριγκίπισσας Ελισάβετ όπως εί
χες προβλέψει, έγινε γλέντι & φαγοπότι στο Γουάιτ Χολ & μας 
προστάζουν να παίξουμε το Πολύ Κακό για το Τίποτα & μερικές 

μασκαράτες με αρλεκίνους του κυρίου Τζόνσον. Από την τελευταία 

φορά που σου έγραψα μπήκα κι εγώ στο θίασο, όχι μόνο σαν υπάλ
ληλος για να κρατάω τα βιβλία αλλά και γενικών καθηκόντων ό
πως όλοι: κουβαλάω πράγματα, μπογιατίζω & χτίζω & πέρα από 

αυτές τις μηχανικές δουλειές κάνω και για γιόμισμα στις σκηνές, 
σα στρατιώτης, σα δεύτερος ρόλος, &τλ, με φανταχτερές φτηνοστο
λές, περικεφαλαίες, τσίγκινα σπαθιά, &τλ. ,  βάζοντας σε κίνδυνο 

την ψυχή μου νομίζω, μα ο Θεός θε να το καταλάβει και να με συ
χωρέσει, γιατί δε λέω λέξη πάνω στη σκηνή. Αυτές τις βδομάδες εί
μαι πολύ με τον ΟοΣ.,  γιατί με συμπαθεί & με κρατάει στο σπίτι του 
κοντά στο Μπλακ-Φράιερς. Τη μέρα που είπα παραπάνω εγώ θα έ
κανα το Φύλακα & ακόμα θα έπαιζα δεύτερο ρόλο για τον Ντον 
Πέντρο· μα πολύ κοντά στο θέατρο ο κύριος Άσερ από το θίασο 

πέφτει για κακή του τύχη από τη σκηνή & δεν μπορεί να σταθεί & 
iτσι αναγκάστηκα να παίξω και το Αγόρι, που έχει λόγια, αλλά μό

νο δυο ατάκες, & ορκίζομαι πως θα προτιμούσα να τα βάνω με τη 
λεγεώνα της Σεβίλλης σε κανονική μάχη παρά να μιλήσω μπροστά 
σε ακροατήριο & μάλιστα βασιλικό· το έκαμα όμως αρκετά καλά, 

μόλο που έτρεμα. 
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Το βασιλιά τον πήρε ο ύπνος στην Τρίτη Πράξη πράγμα που μου λέ
νε πως κάνει πάντα αλλά η βασίλισσα & η πριγκίπισσα χειροκρο
τούν με ζέση & μετά μας δίνουν να φάμε κέικ & να πιούμε γλυκό 
κρασί σ ' ένα διπλανό δωμάτιο. Τώρα μπαίνει ένας άρχοντας ο σερ 
Ρόμπερτ Βένι, ντυμένος πολύ όμορφα & είναι από την ομάδα του 
άρχοντά μου του κόμη του Ρότσεστερ. Μιλάει με τον ο.Σ. & τον 
κύριο Μπέρμπιτζ & τότε ο ο.Σ. μου κάνει νόημα με σαστισμένο ύ
φος & εγώ πάω κοντά του & αυτός ο Βένι με παίρνει παράμερα 
στην άλλη άκρη του δωματίου & με ρωτάει αν ξέρω τι τρέχει. Μά
λιστα, κύριε, λέω εγώ: γιατί μου το είπες εσύ στο κρυπτογράφημά 
σου, άρχοντά μου, & μου δίνει κρυφά (δήθεν κρυφά δηλαδή) ένα 
σφραγισμένο γράμμα & λέει νεαρέ θέλω να δω φόβο στο πρόσωπό 
σου τώρα, σα να βλέπεις φάντασμα. Και φεύγει & εγώ χώνω το 
γράμμα στον κόρφο μου & δε χρειάζεται να πέσει ψύχρα για να κά
νω πως τρέμω & να πάρω μια φοβισμένη έκφραση. 

Έπειτα όλοι θέλανε να μάθουν τι μου είχε πει ο λόρδος Βένι, μα ε
γώ δεν εννοούσα να μιλήσω, λέγοντας πως είναι προσωπικό θέμα 

& άρχισαν όλοι να με κοροϊδεύουν, τι προσωπικά θέματα μπορεί να 
έχει ένας άρχοντας με κάτι τέτοιους σαν εσένα εκτός κι αν σε βατεύ
ει & το διασκεδάζουν, πιάνοντας τα πουλιά τους & χοροπηδώντας 

& φωνάζοντάς με πόρνη του λόρδου Βένι. Μα βλέπω ότι ο ο.Σ. δεν 
παίρνει μέρος, μόνο πολύ λίγο, & με κοιτάζει πολύ σοβαρά. 

Την άλλη μέρα στο Μπλακ-Φράιερς έρχεται στο δωματιάκι όπου 
κάθομαι μόνος με τα λογιστικά μου βιβλία & κάθεται: Ντικ μου λέ
ει φαίνεσαι γενναίος άντρας αλλά είσαι τόσο όμορφος που προκα
λείς τον πόθο του σερ Ρόμπερτ Βένι ενώ είσαι φτιαγμένος για να 
κουτουπώνει ς κοπελιές. Έλα, λοιπόν, δεν είμαι ο καλός σου ξάδερ
φος; Πες μου τι ειπώθηκε ανάμεσα σ ' εσένα & σ ' αυτό τον τζέντλε
μαν· ή αν δεν μπορείς λόγω τιμής να τα πεις όλα, περίγραψέ μου το 
πράγμα ανάλαφρα, έτσι που να καταλάβω το σχήμα του & ότι δεν 
έχει να κάνει μ ' εμένα & μ 

, 
αυτόν το θίασο. Ωατί νομίζεις, λέω ε

γώ, ότι μπορεί να έχει σχέση μ 
, 
εσένα & τότε εκείνος αγγίζει το βα

σιλικό έμβλημα πάνω στο πανωφόρι του & λέει παλικάρι μου δεν 
είσαι άμυαλος. Εμείς είμαστε οι άνθρωποι του βασιλιά & αυτός ο 
Βένι είναι έμπιστος του λόρδου Ρότσεστερ & ο λόρδος κουμαντάρει 
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το βασιλιά όπως ξέρουν όλοι . Τώρα αν ο άρχοντάς μου θέλει να 
κάνει κουβέντα με το θίασό μας θα στείλει να φωνάξουν εμένα, ή 
τον κύριο Μπέρμπιτζ. ή τον κύριο ΧέμΙνΥκς, ή οποιονδήποτε μέτο
χο: γι ' αυτό λοιπόν σε ρωτάω γιατί φώναξε έναν νεαρό· έναν νεαρό 
που ήρθε πρόσφατα σ ' εμάς, λέγοντας μια ιστορία ότι είναι ξάδερ
φός μου: έναν νεαρό που όταν κάθεται να φάει κάνει κρυφά το ση
μείο του σταυρού στην καρδιά του. Γι ' αυτό ξάδερφέ μου, μη με 
δουλεύεις εμένα. Και με κοιτάζει πολύ έντονα & αυστηρά όπως δεν 
τον έχω ξαναδεί να κοιτάει άνθρωπο: και λέω με το νου τα κατάλα
βε όλα, ξόφλησα· κάνω όμως κουράγιο γιατί σκέφτομαι πως θα τσι
μπήσει το δόλωμα. 

Τότε λοιπόν πέφτω στα γόνατα φωνάζοντας αχ ξάδερφέ μου κράτα 
την οργή σου μόλο που είμαι προδότης με έβαλαν να σε σπιουνεύω 
για λογαριασμό του λόρδου Ρότσεστερ. Εκείνος χλομιάζει: πώς γί
νεται αυτό, λέει, δεν έχω κάνει τίποτε ενάντια σ ' αυτό τον ευγενικό 
άρχοντα & μου φαίνεται πως ακόμα με βλέπει με καλό μάτι. Λέω ε
γώ: αχ, κύριέ μου, όλα έχουν να κάνουν με βαριά ζητήματα πίστης 

& πολιτικής & τις μηχανορραφίες των μεγάλων & εγώ είμαι απλά 
ένας φτωχός ναυτικός που ναυάγησε & πώς βρέθηκα μπλεγμένος σ ' 
αυτά τα πράματα: & αρχινώ να κλαίω: & αυτά είναι αληθινά δά
κρυα, πιστεύω. Με ρωτάει, είσαι στ ' αλήθεια ξάδερφός μου ή ήταν 

ψέματα; Λέω όχι ήταν αλήθεια & ορκίζομαι στα κόκαλα της μάνας 
μου ότι ο κόμης με διάλεξε γι ' αυτόν το λόγο έτσι που να μου δεί
ξεις πιότερη εμπιστοσύνη. 

Εκείνος με σηκώνει και με βάνει σε μια καρέκλα, λέγοντας, φέρσου 
τώρα σαν αληθινός άντρας, παλικάρι μου & πες μου τα όλα. Έτσι 
του λέω όλα όσα συμφωνήσαμε μεταξύ μας άρχοντά μου όσα ήταν 
γραμμένα στο τελευταίο κρυπτογράφημά σου, μ ' άλλα λόγια: ο βα
σιλιάς θέλει μια καθολική για ταίρι του πρίγκιπα Ερρίκου για χάρη 

.της ειρήνης, πράγμα που οι πουριτανοί στο Κοινοβούλιο καταδικά
ζουν μ , όλη τους την καρδιά· ο άρχοντάς μου ο κόμης το βλέπει με 
καλό μάτι και το έχει αναλάβει, γι ' αυτό οι πουριτανοί τον μισούν 
όλοι τους αυτά τα παλιόμουτρα φωνάζουν πως η μακαρίτισσα η 
βασίλισσα δε μας φέρθηκε με τέτοιο τρόπο (μόλο που μου φαίνεται 
πως το 'κανε, αλλά το μνημονικό τους αδυνατίζει με τον καιρό), & 
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μουρμουράνε ότι αυτός ο βασιλιάς δεν είναι παρά το παλιόπαιδο 
μιας παπίστριας πόρνης ο βασιλιάς έχει βαρεθεί τούτες τις συγκρί
σεις & με την απέχθεια που δείχνουν για τη μητέρα του τη βασίλισ
σα & θέλει να δείξει ότι είναι σπουδαιότερος μονάρχης από την Ε
λισάβετ. Τώρα ο άρχοντάς μου ο κόμης έχει σκαρφιστεί ένα σχέδιο. 

Τι θα 'λεγες αν γραφόταν ένα έργο για τη βασίλισσα Μαρία της 
Σκοτίας, που να ρίχνει πάνω της καλύτερο φως & να κάνει τη γριά 
Μπέσι να φαίνεται σαν τυραννική μέγαιρα που έχει γίνει σκλάβα 

των υποκριτών των πουριτανών, κι όταν ακουστεί πλατιά θα καλ
μάρει τα αισθήματα του κόσμου για τη βασίλισσα της Σκοτίας. Ωατί 

έχουν ξαναγίνει τέτοια πράγματα: το σφετεριστή Χάρι Μπόλινγκ
μπροουκ δεν τον έκαναν να φαίνεται ευγενής και τον Καμπούρη 
Ντικ να φαίνεται ένας βρομερός φοβητσιάρης; Κι ένα τέτοιο έργο 
δε θα 'φερνε σε δύσκολη θέση την κλίκα των πουριτανών & δε θα 
έστρεφε τον κόσμο αναντίον τους; Και ποιος γράφει καλύτερα τέ
τοια έργα στην Αγγλία; 

Και τότε εκείνος πιάνει το νόημά μου & φωνάζει τι δηλαδή, θέλει 
να γράψω εγώ αυτό το έργο; Λέω ναι ξάδερφε, αυτό σε προστάζει 
να κάμεις η αφεντιά του ο κόμης. Μα ο ο.Σ. λέει ότι δεν έχει ακου
στεί ξανά τέτοιο έργο. Ξέρεις ότι ο βασιλιάς διάλυσε τα παιδιά του 
Μπλακ-Φράιερς & κατάστρεψε το θίασό τους γιατί προσβάλανε τη 
Σκοτία στον Εδουάρδο το Δεύτερο, τι θα έκανε λοιπόν για ένα έργο 
που θα ήτανε προσβολή για τη μεγάλη Ελισάβετ & ολάκερη την 
προτεσταντική εκκλησία; Διάβολε! Δε σε πιστεύω, νεαρέ· κάτι πάνε 
να μου στήσουν οι εχθροί μου. 

Ακούγοντάς το αυτό αλαφιάστηκα κομματάκι, άρχοντά μου, γιατί 
βλέπω πως κόντευε να ανακαλύψει τα τεχνάσματά μας, αλλά του . 

λέω, όχι, κύριε, ο ίδιος ο κόμης έδωσε τη διαταγή, γιατί κοίτα δω: 
αυτός είναι ο λόγος που ο λόρδος Βένι ήρθε σ ' εμένα και όχι σ ' ε
σένα ή κάποιον άλλο μέτοχο. Όλους μας παρακολουθούνε κατάσκο
ποι & αυτό δεν πρέπει να φανεί ότι έρχεται από τον κόμη. Πρέπει 
να γραφτεί στα κρυφά, μόνο εγώ & συ θα το ξέρουμε & θα το δεί
ξουμε στον κόμη & εκείνος θα καταφέρει το βασιλιά να το αφήσει 
να παιχτεί. Ωατί η μεγαλειότητά του είναι άτολμος θα ήθελε να συ
ντρίψει τους πουριτανούς αλλά δεν το τολμά, όχι για την ώρα του-
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λάχιστο. Γιατί αυτό το μελλούμενο έργο δεν είναι παρά ένα μέρος 
μιας μεγαλύτερης συνωμοσίας που θέλει περισσότερο χρόνο για να 
στηθεί: ο σπανιόλικος γάμος, οι καινουριοφτιαγμένοι επίσκοποι, οι 
καινούριοι νόμοι κόντρα στις παράνομες συνάξεις των πουριτανών 
& η ανακούφιση των παπιστών. Καθώς τα 'λεγα αυτά τον κοίταζα 
προσεκτικά αλλά δεν μπόρεσα να δω κάτι στο πρόσωπό του. Μου 
λέει, γιατί ο βασιλιάς ευνοεί τώρα τους παπιστές, που κόντεψαν να 
τον σκοτώσουν την πέμπτη χρονιά; Και του απαντώ, γιατί να δώσει 
το γιο του σ ' αυτούς που πλήρωσαν τον Γκάι Φοκς; Πολιτική είναι 
ξάδερφε, και άνθρωποι σαν ελόγου μας δεν μπορούν να την κατα
λάβουν, μόνο πρέπει να κάνουμε αυτό που μας προστάζουν οι μεγά
λοι. Μα ένα είναι σίγουρο: ο βασιλιάς πρέπει να βάλει τους επισκό
πους του να κουμαντάρουν την εκκλησία & σ ' αυτό είναι πιο κοντά 
στους παπιστές παρά στους πουριτανούς. Και λέει εκείνος ακόμα 
δεν μπορώ να το πιστέψω & τότε βγάζω εγώ από τον κόρφο μου το 
γράμμα που πλαστογραφήθηκε με τη σφραγίδα του λόρδου Ρότσε
στερ: τότε πίστεψε αυτό, λέω & του το δίνω. Έτσι κι εκείνος το δια
βάζει · και μετά λέει, ο άρχοντάς μου το θέλει ως τα Χριστούγεννα. 
Τον ρωτάω: Μπορείς να το κάνεις μέχρι τότε; Ναι, λέει αυτός, έχω 
ένα μικροπράγμα να ξεμπερδέψω, ένα έργο του Νέου Κόσμου με 
ναυάγια & μαγικά νησιά & να βάλω μέσα και το λοστρόμο σου, σε 
δυο βδομάδες τελειώνω. Μετά μπορώ ν ' αρχινήσω αυτό & να μας 
φυλάξει όλους ο Θεός, και λέγοντας αυτό κάνει το σταυρό του όπως 
κι εγώ, ενώ σκέφτομαι, τώρα σ ' έχουμε στο χέρι κύριε. 

Μετά το πρόσωπό του που ήταν χαρακωμένο από την ανησυχία κα
θαρίζει ξαφνικά & χαμογελάει λέγοντας υποσχέθηκες να μου δεί
ξεις πώς να κάνω αριθμητική με τον καινούριο τρόπο & ψάχνει τη 
σωστή λέξη & του λέω εννοείς τους αλγόριθμους & κείνος τη γρά
φει στο τετράδιό του & ρωτάει σε τι γλώσσα είναι αυτή η λέξη & 
του λέω ο μάστρος μου είπε πως ήταν αραβικά & αυτός τη λέει με
ρικές φορές. Αρχινάμε λοιπό να μελετάμε αριθμητική & μου φαίνε
ται άρχοντά μου πως θα πρέπει να αναλάβουμε γρήγορα δράση & 
να 'χουμε το νου μας αν θέλουμε να τον πιάσουμε αυτόν εδώ. Για
τί δεν έχω ματαδεί άνθρωπο που να κουμπώνεται τόσο πολύ όταν 
οι άλλοι θέλουν να δουν μέσα του. Ο κύριος Μπέρμπιτζ παίζει αυ
τόν το ρόλο στη σκηνή βέβαια, μα όταν κατέβει από το σανίδι είναι 



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧΕ/ΡΟΓΡΑΦΟ 299 

απλά ο Ντικ: αλλά αυτός ο ΣάξπlOυρ παίζει παντού & πάντα & 
νομίζω πως δεν υπάρχει άνθρωπος που να μπορεί να ξεχωρίσει 
τον άνθρωπο που κρύβεται πίσω από τον ηθοποιό. Με κάθε τιμή 
& κάνοντας το ταπεινό μου καθήκον στην αρχοντιά σου & μακάρι 
ο Θεός να κατατροπώσει τους εχθρούς σου & τους εχθρούς της α
ληθινής θρησκείας, από το Λονδίνο, αυτή την Παρασκευή 26 του 
Γενάρη του 1610  Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ. 
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Ο Κροσέτι είχε ανακριθεί από την αστυνομία εκατοντάδες 
φορές, αλλά ποτέ πριν από κάποιον που δεν ήταν στενός 

συγγενής του. Το βρήκε πολύ πιο εύκολο να πει ψέματα σε αγνώ
στους, ειδικά από τη στιγμή που τον αντιμετώπιζαν με προσοχή . 
Βρίσκονταν όλοι στο καθιστικό του σπιτιού του, ο ντετέκτιβ Μά
ρεϊ καθισμένος στην άκρη του καναπέ, ο ντετέκτιβ Φερνάντες 
στην απέναντι πολυθρόνα με το σημειωματάριό του στο χέρι, ο 
Κροσέτι στην άλλη πολυθρόνα του φθαρμένου μπλε μπροκάρ 
συνόλου, με το σερβίτσιο του καφέ πάνω στο τραπεζάκι. Τον κα
φέ τον είχε σερβίρει η Μαίρη Πεγκ, προτού εξαφανιστεί διακριτι
κά. Πίσω από το κεφάλι του Κροσέτι υπήρχε μια τεράστια ελαιο
γραφία -ζωγραφισμένη με τη βοήθεια μιας φωτογραφίας- του υ
παστυνόμου Κροσέτι, του ηρωικού αστυνομικού, με την μπλε 
στολή και τα πολλά παράσημά του και τη νεαρή οικογένειά του 
ολόγυρά του. 

Τα μάτια των δύο αστυνομικών κάθε τόσο στρέφονταν στον 
πίνακα καθώς έκαναν τις ερωτήσεις τους. Δεν υπήρχε κίνδυνος να 
αγριέψουν. Εξάλλου, εκτός από τη συνέργια στην αυθαίρετη χρή
ση της ιδιοκτησίας του Σίντνι Γκλέιζερ (των χειρογράφων του 
Μπρέισγκερντλ), ο Κροσέτι δεν είχε κάνει τίποτε κακό, και οι α
στυνομικοί δεν τον πίεσαν. Ήθελαν να μάθουν για τον Μπάλστρο
ουντ μέσα στα πλαίσια της συνηθισμένης διαδικασίας, επειδή εί
χαν βρει το όνομα του Κροσέτι στην ατζέντα του και έκαναν τις 
συνηθισμένες ενέργειες. Ενδιαφέρθηκαν λιγάκι για τη Ρόλι. Τους 
ενδιέφερε το γεγονός ότι είχε εξαφανιστεί, αλλά όταν ο Κροσέτι 
τους είπε για το γράμμα από το Λονδίνο, το ενδιαφέρον τους χά-
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θηκε. Δεν ήταν έγκλημα να φεύγεις από τη χώρα. Ο Κροσέτι δεν 
ήταν τόσο αφελής ώστε να προσπαθήσει να τους στρέψει σε εικα
σίες για το φόνο. Οι αστυνομικοί δε βρίσκονταν εκεί για να δώ
σουν πληροφορίες αλλά για να πάρουν. Έμειναν είκοσι λεπτά, με
ρικά από τα οποία αφιερώθηκαν σε αναπολήσεις για το μακαρίτη 
τον υπαστυνόμο Κροσέτι, και έφυγαν κεφάτοι, όσο μπορούν ποτέ 
να είναι κεφάτοι οι ντετέκτιβ ανθρωποκτονιών. 

Όταν όμως ο αστυνομικός που έχεις μπροστά σου είναι η α
δερφή σου, το πράγμα είναι εντελώς διαφορετικό, έτσι, όταν εμ
φανίστηκε η Πάτι Ντόλαν σαράντα λεπτά αργότερα, ο Κροσέτι ή
ταν απολύτως πρόθυμος να της γίνει φόρτωμα. Αφού βεβαιώθηκε 
ότι δεν ήταν παρά μια ασήμαντη μορφή στη ζωή του θύματος, ρώ
τησε: «Λοιπόν, τι πιστεύετε εσείς;» Εννοώντας τους συναδέλφους 
της αδερφής του. Καθώς έκανε την ερώτηση, έριξε και μια ματιά 
στη μητέρα του. 

«ο τύπος ήταν Βρετανός και γκέι», είπε η Πάτι. «Πιστεύουν 
πως ήταν μια ερωτοδουλειά που στράβωσε» . 

«Πολύ αμφιβάλλω», είπε ο Κροσέτι. 
«Γιατί, έκανες σεξ μαζί του;» ρώτησε η μεγάλη αδερφή . «Εξε

ρεύνησες όλα τα βίτσια του;» 
«Όχι, εσύ ; Την πρώτη φορά που τον είδα σκέφτηκα, μάγκα 

μου, η Πάτι θα τον γούσταρε τρελά αυτό τον τύπο. Είναι χοντρός, 
ιδρωτιάρης και καραφλός . . .  » 

Αυτό ήταν αναφορά στον Τζέρι Ντόλαν, το σύζυγό της. Οι 
Κροσέτι ήταν από εκείνες τις οικογένειες όπου οι σωματικές ατέ
λειες αποτελούσαν θεμιτό στόχο πειραγμάτων ανάμεσα στ ' αδέρ
φια. Η ίδια η Πάτι Ντόλαν είχε δεχτεί αρκετά τέτοια πειράγματα 
καθώς μεγάλωνε. Ήταν μια κοντόχοντρη γυναίκα με έντονα χαρα
κτηριστικά, που έμοιαζαν με εκείνα του μπαμπά της στην ελαιο
γραφία. Είχε και τα μαύρα μαλλιά του, αλλά τα γαλανά μάτια της 
μαμάς της. 

«Κοίτα ποιος μιλάει», είπε η ντετέκτιβ, και το εξασκημένο χέρι 
της τινάχτηκε για να σφίξει το χαλαρό πάχος πάνω από τη ζώνη 
του Κροσέτι. 

Εκείνος το απομάκρυνε μ' ένα χτύπημα και συνέχισε: «Σοβα
ρά τώρα. Φαντάζομαι πως ξέρετε ότι ο τύπος. ήταν μπλεγμένος σε 
μια απάτη με χοντρά λεφτά πριν από μερικά χρόνια. Και με εξαπά-
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τησε, παίρνοντάς μου ένα πολύτιμο χειρόγραφο. Αυτό προδίδει 
κακό χαρακτήρα». 

«ο οποίος μπορεί να επεκτάθηκε στη σεξουαλική ζωή του . 
Πού θέλεις να καταλήξεις;» 

«Δεν ξέρω αν θέλω να καταλήξω κάπου», απάντησε ο Κροσέ
τι. «Αλλά ας κοιτάξουμε το μοτίβο.  Ο Μπάλστροουντ με εξαπατά 
και εξαφανίζεται στην Αγγλία. Η Κάρολιν Ρόλι παρατάει ολόκλη
ρη τη ζωή της και εξαφανίζεται κι εκείνη στην Αγγλία ή , τουλάχι
στον, έτσι λέει σ ' ένα γράμμα που ξέρω από πρώτο χέρι πως κατά 
τα εννιά δέκατα γράφει μπούρδες. Έπειτα ο Μπάλστροουντ επι
στρέφει εδώ και βασανίζεται μέχρι θανάτου. Βρήκατε πάνω του 
το χειρόγραφο;» 

«Δεν ξέρω. Δεν είναι δική μου αυτή η υπόθεση».  
«Ε, αν έχει χαθεί το χειρόγραφο, να το κίνητρό σου». 
«Πόσα άξιζε;» 
«Δεν είναι εύκολο να πούμε. Η Φάνι λέει ίσως πενήντα χιλιά

ρικα σε μια δημοπρασία». 
Ακούγοντας το ποσό, η ντετέκτιβ Ντόλαν ύψωσε το φρύδι της 

και πρότεινε το κάτω χείλι της. «Πολλά λεφτά». 
«Ψίχουλα σε σύγκριση με την αληθινή αξία του». 
«Τι εννοείς;» 
Ο Κροσέτι κοίταξε τη μητέρα του. «Να της πούμε;» 
«Ναι, εκτός αν θες να σου το βγάλει με το ζόρι», είπε η Μαίρη 

Πεγκ. 
Ο Κροσέτι είπε στην αδερφή του όσα ήξεραν καθώς και τι υ

πονοούσε η επιστολή του Μπρέισγκερντλ. Η Πάτι στράφηκε στη 
μητέρα της. «Εσύ τα πιστεύεις όλα αυτά;» 

«Δεν ξέρω», είπε η Μαίρη Πεγκ. «Η Φάνι λέει ότι τα πρωτότυ
πα φύλλα που έχουμε εδώ είναι αυθεντικά του δέκατου έβδομου 
αιώνα, οπότε ίσως η επιστολή του Μπρέισγκερντλ να είναι κι αυ
τή αυθεντική . Μπορεί πράγματι να υπάρχει θαμμένο κάπου ένα ά
γνωστο χειρόγραφο έργο του Ουίλιαμ Σαίξπηρ.  Μπορεί ο Μπάλ
στροουντ να βρήκε κάποια στοιχεία, μπορεί και όχι. Ίσως μίλησε 
σε κάποιον γι' αυτό όσο έψαχνε στην Αγγλία και μπορεί να το έ
μαθαν άνθρωποι από εκείνους που σκοτώνουν άλλους ανθρώπους 
για τα λεφτά». 

«Πολλά "ίσως" και "μπορεί", μαμά. Εκείνο που δε μου αρέσει 
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είναι ότι Ο Άλι ανακατεύτηκε σε μια σειρά από γεγονότα που οδη
γούν σ' έναν πραγματικά άσχημο φόνο. Και ότι ήταν μπλεγμένος 
μ' αυτή τη γυναίκα που εξαφανίστηκε». 

«Τι πάει να πει αυτό;» είπε ο Κροσέτι. 
«Απλώς ότι κοιτάζοντάς το από την οπτική γωνία ενός αστυνο

μικού, αν υποθέσουμε για ένα λεπτό πως αυτός ο φόνος δεν είναι 
σεξουαλικής φύσης όπως πιστεύουν τα παιδιά που έχουν αναλάβει 
την υπόθεση, είναι πολύ πιθανότερο να ήταν μια κομπίνα σαν ε
κείνη που έμπλεξε παλιότερα τον Μπάλστροουντ. Κάποιος βάζει 
ένα πλαστό στοιχείο σ' ένα παλιό βιβλίο για να το ανακαλύψει κά
ποιος -αυτή η Ρόλι- που αναπόφευκτα θα το δώσει στον Μπάλ
στροουντ . . .  κουνάς το κεφάλι σου». 

Ο Κροσέτι πράγματι κουνούσε το κεφάλι του. «Όχι, το εύρημα 
ήταν αυθεντικό. Ήμουν παρών, Πάτι. Ήταν σύμπτωση το γεγονός 
ότι εκείνα τα βιβλία κάηκαν και δόθηκαν για διάλυση».  

«Πράγματι, αλλά η Ρόλι μπορεί να είχε προετοιμάσει τα φύλλα 
και να προσποιήθηκε ότι τα βρήκε σ' εκείνα τα βιβλία». 

«Και με κάποιο τρόπο τα έχωσε σε όλους τους τόμους ελπίζο
ντας ότι θα έπιαναν φωτιά; Μπούρδες. Τα είδα με τα ίδια μου τα 
μάτια να βγαίνουν από εκείνα τα εξώφυλλα». 

«Ωραία απόδειξη ! Οποιοσδήποτε απατεώνας μπορεί να κάνει 
μια τέτοια ταχυδακτυλουργία. Λυπάμαι, αλλά όταν ακούω για 
κρυμμένους θησαυρούς και μυστηριώδη χειρόγραφα, σφίγγω γερά 
το πορτοφόλι μου» . 

«Αυτό είναι γελοίο ! » είπε ο Κροσέτι υψώνοντας τη φωνή του. 
«Πρόκειται για ένα αληθινό χειρόγραφο, από έναν αληθινό άν
θρωπο, και το κρυπτογράφημα είναι αληθινό. Ρώτα τη Φάνι αν δε 
με πιστεύεις. Ή τον Κλιμ» . 

«Τον Κλιμ;» 
«Ναι, τον καινούριο φιλοξενούμενό μας. Μένει στο παλιό σου 

δωμάτιο». 
Η Πάτι κοίταξε τη μητέρα της. «Μη με κοιτάς μ' αυτό το α

στυνομικό ύφος, Πατρίσια», είπε εκείνη . «Είναι ένας απολύτως α
ξιοσέβαστος Πολωνός κύριος που μας βοηθάει να αποκρυπτογρα
φήσουμε αυτές τις επιστολές. Και πρέπει να πω πως είσαι αδικαιο
λόγητα καχύποπτη και άδικη με τον αδερφό σου». 

«Πολύ καλά», είπε η Ντόλαν πνίγοντας έναν αναστεναγμό. 
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Πάντα ήταν χαμένος κόπος να μπαίνει ανάμεσα στη Μαίρη Πεγκ 
και το μωρό της. «Αλλά αν εμφανιστεί ένας γλυκομίλητος τύπος 
μ' ένα πακέτο λέγοντας ότι πρόκειται για το χειρόγραφο του Σαίξ
πηρ και ζητήσει δέκα χιλιάρικα καλή τη πίστει ... » 

«Α, μη γίνεσαι γελοία!» είπαν μητέρα και γιος σχεδόν ταυτό
χρονα, πράγμα που ήταν αρκετά αστείο ώστε να εκτονωθεί η έ
νταση. Η ντετέκτιβ της οικογένειας είπε ότι θα παρακολουθούσε 
την υπόθεση Μπάλστροουντ μέχρι το βαθμό που επέτρεπαν τα 
καθήκοντά της και το πρωτόκολλο του τμήματος και ότι θα τους 
ενημέρωνε για τυχόν εξελίξεις. 

Όταν η Πατρίσια έφυγε, η Μαίρη Πεγκ είπε: «Πάω να δω αν 
θέλει καφέ ο Ράντι. Νομίζω ότι έμεινε ξύπνιος όλη τη νύχτα». 

«ο Ράντι;» 
«Α, εσύ να κοιτάς τη δουλειά σου!» είπε η Μαίρη Πεγκ και έ

φυγε από την κουζίνα, αφήνοντας τον Κροσέτι να συλλογίζεται τις 
μέχρι τότε άσχετες μεταξύ τους κατηγορίες Μαμάς και Ειδυλλίου. 
Πήγε στη δουλειά, όπου αναγκάστηκε να αποκρύψει τις ιδιαίτερες 
γνώσεις του για τον Μπάλστροουντ και τις πρόσφατες δραστηριό
τητές του όσο ο Σίντνι Γκλέιζερ αγόρευε για το πόσο συγκλονιστι
κό είναι να δολοφονείται κάποιος που γνωρίζεις και για το πώς 
αυτό ήταν άλλη μια ένδειξη της κατάρρευσης της πόλης και του 
δυτικού πολιτισμού. Γυρίζοντας εκείνο το βράδυ, μπήκε σ' ένα 
σπίτι πλημμυρισμένο από την ευχάριστα έντονη μυρωδιά ραγού 
που μαγειρευόταν. Βρήκε τη μητέρα του και τον Ράντεσλαβ Κλιμ 
στην κουζίνα, να πίνουν σέρι και να γελάνε. Η Μαίρη Πεγκ δεν 
καθόταν στα γόνατά του, αλλά ο Κροσέτι δε θα ξαφνιαζόταν αν το 
έβλεπε αυτό, δεδομένης της ατμόσφαιρας που επικρατούσε στο 
δωμάτιο -δεν προερχόταν όλη η θέρμη από την κατσαρόλα πάνω 
στο μάτι της κουζίνας. 

«Γεια σου, αγάπη μου», είπε εύθυμα η Μαίρη Πεγκ. «Έλα να 
πιεις λίγο σέρι». Ποτέ πριν δεν είχε δεχτεί τέτοιο καλωσόρισμα ο 
Kρo�έτι μπαίνοντας στο σπίτι του. Κοίταξε τη μητέρα του και πα
ρατήρησε ότι φαινόταν δέκα χρόνια νεότερη. Τα μάγουλά της ή
ταν ροδοκόκκινα, αλλά το βλέμμα της έδειχνε νευρικότητα, λες 
και είχε ξαναγίνει κορίτσι και καθόταν μ' ένα αγόρι στην κούνια 
της βεράντας ενώ ο μπαμπάς της τους παρακολουθούσε με τρόπο. 
Ο Κλιμ σηκώθηκε, πρόσφερε το χέρι του και αντάλλαξαν μια τυ-
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πική χειραψία. Ο Κροσέτι αισθάνθηκε σαν να έπαιζε σε ταινία, ό
χι σε κάποια που θα σκηνοθετούσε ποτέ ή που θα ήθελε να δει, 
αλλά σε μία από εκείνες τις οικογενειακές φαρσοκωμωδίες όπου η 
χήρα μαμά ερωτεύεται τον ακατάλληλο άντρα και τα παιδιά της 
συνωμοτούν για να τους χωρίσουν, μόνο και μόνο για να διαπι
στώσουν ότι . . .  

Αλλά προτού προλάβει να μετατρέψει τη δυσφορία του σ ε  συ
γκεκριμένη στάση , η Μαίρη Πεγκ, με τη φωνή της οικοδέσποινας, 
ένα ασυνήθιστο για εκείνη τιτίβισμα, είπε: «Μόλις έλεγα στον 
Ράντι πόσο σ' ενδιαφέρουν οι πολωνικές ταινίες. Ξέρει πολλά γι' 
αυτές». 

«Αλήθεια;» είπε ευγενικά ο Κροσέτι. Πήγε στην κανάτα με το 
κόκκινο κρασί που υπήρχε (όπως πάντα) σε μια γωνία του πάγκου 
της κουζίνας και γέμισε ένα γυάλινο ποτήρι του νερού.  

«Κάθε άλλο», είπε ο Κλιμ. «Απλώς μου αρέσουν. Φυσικά, για 
να τις απολαύσω, δε χρειάζομαι τις λεξούλες στο κάτω μέρος της 
οθόνης» . 

«Μμμ . . .  Συγκεκριμένα ποια σου άρεσε;» 
«Πρόσφατα μου άρεσε το iycie jako smiertelna choroba του 

Ζανούσι. Πολύ όμορφη ταινία, αν και οι καθολικοί. . .  πώς το λέτε; 
Κηρύττουν;» 

«Προσηλυτίζουν». 
«Ναι, αυτό ακριβώς. Είναι πολύ χοντροκομμένο, πολύ -πώς το 

λένε;- προφανές, σ' εμένα. Φυσικά, ο Κισλόφσκι έκανε το ίδιο, 
αλλά πιο διακριτικά. Συχνά έλεγε, δε χτυπάμε στο κεφάλι με την 
εκκλησία, είναι εξίσου κακό με το να χτυπάμε στο κεφάλι με τον 
κομμουνισμό. Αρκεί που έχουμε έναν ηθικό κινηματογράφο χωρίς 
να φαίνεται. Όπως για παράδειγμα στα Τρία Χρώματα και, φυσι
κά, στο Δεκάλογο». 

«Ένα λεπτό, γνώριζες τον Κισλόφσκι;» 
«Α, ναι. Η χώρα μας είναι πολύ μικρή, ήμασταν από την ίδια 

γειτονιά στη Βαρσοβία κι εγώ είμαι μόνο λίγα χρόνια μεγαλύτε
ρος. Παίζαμε ποδόσφαιρο στους δρόμους και τα λοιπά. Αργότερα 
κατάφερα να του φανώ χρήσιμος» . 

«Εννοείς στις ταινίες;» 
«Έμμεσα. Με είχαν βάλει να τον κατασκοπεύω, αφού ήδη τον 

γνώριζα. Βλέπω ότι σοκαρίστηκες. Ε, είναι αλήθεια. Όλους τους 
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κατασκόπευαν και όλοι κατασκόπευαν. Ακόμα κι ο ίδιος ο Λεχ 
Βαλέσα ήταν πράκτορας για ένα διάστημα. Το καλύτερο που μπο
ρούσες να ελπίζεις ήταν ένας κατάσκοπος που θα σε συμπαθούσε 
και θα ανέφερε μόνο όσα ήθελες να γνωρίζουν οι Αρχές, και τέ
τοιος ήμουν εγώ για τον Κριστόφ». 

Ύστερα απ' αυτό, επί είκοσι λεπτά οι δύο άντρες συζήτησαν 
για τις πολωνικές ταινίες, μία από τις ακατάλυτες αγάπες του 
Κροσέτι, που έμαθε επιτέλους πώς προφέρονταν στ ' αλήθεια τα ο
νόματα των σκηνοθετών και των έργων που λάτρευε επί χρόνια. Η 
συζήτηση γύρισε ξανά στον σπουδαίο Κισλόφσκι, και ο Κλιμ είπε: 
«Ξέρεις, ήμουν σε μια από τις ταινίες του» . 

«Πλάκα μου κάνεις ! » 
«Καθόλου. Στο Εργάτες, το 1 97 1 . Ήμουν ένας από τους νεα

ρούς αστυνομικούς στο βάθος, τους καταστολείς του εργατικού 
κινήματος. Ήταν τρελή εκείνη η εποχή, πιστεύω παρόμοια με την 
εποχή του δικού σου, του Μπρέισγκερντλ. Επίσης, πρέπει να πω 
ότι σημείωσα κάποια πρόοδο με το κρυπτογράφημά σου» . 

«Το έσπασες κιόλας;» 
«Αλίμονο, όχι. Αλλά αναγνώρισα το είδος του. Νομίζω πως εί

ναι εξαιρετικά ενδιαφέρον για κλασικό κρυπτογράφημα, μοναδικό 
ίσως. Να σου δείξω; Ή να περιμένουμε μετά το εξαιρετικό δείπνο 
της μητέρας σου;» 

«Α, δείξε μας, σε παρακαλώ», είπε η Μαίρη Πεγκ. «Θα φτιάξω 
μια σαλάτα και θα φάμε το ραγού όποτε θέλουμε». 

Ο Κλιμ υποκλίθηκε σεμνά όπως πάντα και έφυγε από το δωμά
τιο. Ο Κροσέτι κοίταξε αμέσως τη μητέρα του και στριφογύρισε 
τα μάτια του. 

«Τι τρέχει;»" τον προκάλεσε εκείνη . 
«Τίποτα. Μόνο που έγιναν όλα πολύ γρήγορα. Ζούμε εδώ μό

νοι μας επί χρόνια και ξαφνικά βρεθήκαμε σε πολωνική ταινία» . 
«Ω, έλα τώρα! Είναι γλυκός άνθρωπος και έχει υποφέρει πο

λύ -η γυναίκα του πέθανε, εκείνος ήταν στη φυλακή .  Η Φάνι 
τρώγεται εδώ και χρόνια να τον γνωρίσω. Τον συμπαθείς, έτσι δεν 
είναι;» 

«Ε, ναι. Βέβαια, όχι τόσο πολύ όσο εσύ .  Δε μου λες . . .  εσείς οι 
δύο . . .  » Έτριψε τις παλάμες του μεταξύ τους, σαν να άπλωνε κρέ
μα ανάμεσά τους. Η Μαίρη Πεγκ άρπαξε μια ξύλινη κουτάλα και 
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τον κοπάνησε παιχνιδιάρικα στο κεφάλι. «Πρόσεχε, φιλαράκο ! 
Μπορώ ακόμα να σου πλύνω το στόμα με σαπούνι», είπε. Και έ
βαλαν κι οι δυο τα γέλια. 

Την ώρα που γελούσαν, ήρθε ο Κλιμ κρατώντας μια χοντρή 
στοίβα από χαρτιά εκτυπωτή με πυκνογραμμένο κείμενο και ένα 
σημειωματάριο με κομψή ευρωπαϊκή γραφή .  Κάθισε δίπλα στον 
Κροσέτι και χαμογέλασε ευγενικά. «Διασκεδάζουμε; Ωραία. Κι 
αυτό εδώ μπορεί να είναι διασκεδαστικό.  Μπορείτε να καταλάβε
τε από τα KOΙCΙCινισμένα μάτια μου πως την περισσότερη νύχτα έ
μεινα ξύπνιος με συναδέλφους μου σ' ολόκληρο τον κόσμο. Ήταν 
πολλοί εκείνοι που σχολίασαν αυτό το πολύ συναρπαστικό κρυ
πτογράφημα. Φυσικά πρώτα δουλεύουμε με την υπέρθεση του 
Φρίντμαν. Είναι στοιχειώδες, ναι; Πρέπει να ξεχωρίσουμε τα 
πολλά διαφορετικά αλφάβητα που χρησιμοποιούνται στην πο
λυαλφαβητική κρυπτογράφηση, ώστε να καταφύγουμε στη λύση 
του Κερκόφ με την ανάλυση της συχνότητας. Και το πετυχαίνου
με με την υπέρθεση της μιας σειράς του κρυπτογραφημένου κει
μένου πάνω στην άλλη για να βρούμε συμπτώσεις. Κι αν το κά
νουμε σωστά, ο αριθμός των γραμμάτων που συμπίπτουν θα πλη
σιάζει την τιμή kappa με δείκτη Ρ ή κατά προσέγγιση το εφτά τοις 
εκατό.  Κατανοητό, ε;» 

«Όχι. Ίσως πρέπει να πας κατευθείαν στο τέλος» . 
Ο Κλιμ σάστισε και άρχισε να ξεφυλλίζει τα χαρτιά. «Στο τέ

λος; Μα το τέλος είναι κρυπτογραφημένο όπως τα υπόλοιπα . . .  » 
«Όχι, σχήμα λόγου ήταν. Θέλω να πω, συνόψισε, σε παρακα

λώ, τα ευρήματά σου χωρίς την τεχνική ορολογία». 
«Α, ναι. Το τέλος. Το τέλος είναι ότι δεν μπορούμε να κάνουμε 

υπέρθεση σ' αυτό το κρυπτογράφημα, επειδή το κλειδί δεν επανα
λαμβάνεται καθόλου στον αριθμό των κρυπτογραφημένων χαρα
κτήρων που έχουμε στη διάθεσή μας, και που είναι 42 .466. Επί
σης, διαπιστώσαμε ότι το κλειδί έχει υψηλή εντροπία, πολύ υψη
λότερη απ' αυτή που αναμένεται σ' ένα τρέχον κλειδί από ένα βι
βλίο, οπότε δεν μπορούμε να κάνουμε απλή ανάλυση χρηστμοποι
ώντας συνηθισμένες αγγλικές λέξεις. Επομένως, είτε ο άνθρωπός 
σου δε χρησιμοποιεί μια κοινή tabula recta, πράγμα που θεωρώ 
πολύ απίθανο, ή ανακάλυψε το σύστημα των σημειωμάτων μιας 
χρήσης τριακόσια χρόνια νωρίτερα από τον Μομπόρν, ο οποίος το 
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βρήκε γύρω στο 1 9 1 8. Πράγμα που επίσης δεν πιστεύω. Δεν υ
πάρχει καμία ιστορική καταγραφή τέτοιας ανακάλυψης. Για την α
κρίβεια, ακόμα και η κρυπτογράφηση Βιζενέρ δεν ήταν διαδεδο
μένη . Οι περισσότερες ευρωπαϊκές υπηρεσίες κατασκοπίας βο
λεύονταν με την απλή ονοματοθεσία μέχρι που εφευρέθηκε ο τη
λέγραφος, κι ακόμα και μετά απ' αυτόν. Δεν υπάρχει λόγος για τό
σο υψηλή ασφάλεια. Είναι μεγάλο μπέρδεμα» . 

«Αν, λοιπόν, δεν είναι σύστημα μιας χρήσης, τότε τι είναι;»  
ρώτησε ο Κροσέτι. 

«Α !  Έχω μια θεωρία. Πιστεύω ότι ο άνθρωπός σου ξεκίνησε 
με ένα απλό τρέχον κλειδί από ένα βιβλίο, όπως σκεφτήκαμε στην 
αρχή. Πιστεύω όμως επίσης πως ήταν πολύ έξυπνος και κατάλαβε 
γρήγορα πως ένα τέτοιο κλειδί μπορούσε να ανακαλυφθεί με την 
αντικατάσταση . Μπορεί να άλλαξε τον πίνακά του με κάποιο ανά
μεικτο αλφάβητο, προκειμένου να μεταμφιέσει τα κοινά αγγλικά 
διγράμματα όπως τα tt, gg, in, th και τα λοιπά, αλλά δε νομίζουμε 
ότι έκανε αυτό. Όχι, πιστεύω ότι απλώς συνδύασε δύο μεθόδους 
γνωστές εκείνη την εποχή . Νομίζω ότι συνδύασε ένα τρέχον κλει
δί από ένα βιβλίο με ένα πλέγμα. Είναι ένας τρόπος να φτιάξεις 
εύκολα ένα ψευδοτυχαίο κλειδί αυθαίρετου μήκους». 

«Πράγμα που σημαίνει τι; Εννοώ σε ό,τι αφορά την αποκρυ
πτογράφηση». 

«Δυστυχώς ση μαίνει ότι σταματήσαμε. Όπως ξέρεις, τα συ
στήματα μιας χρήσης είναι άσπαστα. Βέβαια, η αλήθεια είναι πως 
αυτό δεν είναι πραγματικό σύστημα μιας χρήσης. Αν είχαμε δέκα 
χιλιάδες μηνύματα -ή έστω χίλια-, υποθέτω πως θα μπορούσαμε 
να κάνουμε κάποια πρόοδο. Αλλά αυτά τα λίγα κρυπτογραφήματα 
είναι απολύτως ασφαλή» . 

«Ακόμα και με τους υπολογιστές, με την ωμή βία . . .  » 
«Ναι, ακόμα και μ' αυτούς. Μπορώ να σου δείξω με μαθημα

τικό τρόπο . . .  » 
(�Όχι, είχα κακό βαθμό στην άλγεβρα» . 
«Αλήθεια; Μα είσαι έξυπνος άνθρωπος και είναι πολύ εύκολο ! 

Θα καταλάβεις αν σου πω ότι είναι σαν εξίσωση με δύο αγνώ
στους, όπου οι άγνωστοι είναι το κλειδί και το κρυπτογραφημένο 
κείμενο. Για παράδειγμα: ποια είναι η λύση στο χ+ψ= 1 Ο;» 

«Μμμ . . .  Το Χ είναι ένα, το Ψ είναι εννιά;» 
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«Ναι. Αλλά και δύο συν οχτώ ή τρία συν εφτά ή εκατό μείον 
ενενήντα και πάει λέγοντας. Υπάρχει άπειρος αριθμός πιθανών 
λύσεων σε τέτοιες εξισώσεις, και το ίδιο ισχύει για τα συστήματα 
μιας χρήσης. Για να λύσεις ένα κρυπτογράφημα πρέπει να έχεις 
μία μοναδική λύση για κάθε συγκεκριμένο γράμμα, ανεξάρτητα 
από το πώς αυτό είναι μεταμφιεσμένο με πολλαπλά αλφάβητα 
και κλειδιά. Διαφορετικά, πώς θα ξεχωρίσεις το "βάλτε το στα 
πόδια" από το "ελάτε στο Παρίσι"; Και τα δύο μπορούν να προ
έλθουν από το ίδιο ακριβώς κρυπτογραφημένο κείμενο ενός συ
στήματος μιας χρήσης. Ακόμα κι αν βρεις κάποια κομμάτια ενός 
μη κρυπτογραφημένου κειμένου, εξακολουθείς να μην είσαι σε 
καλύτερη θέση, επειδή είναι αδύνατο να δουλέψεις προς τα πίσω, 
από το μη κρυπτογραφημένο προς το κρυπτογραφημένο κείμενο, 
για να καθορίσεις ποιο είναι το κλειδί, επειδή το κλειδί αλλάζει 
συνεχώς και ποτέ δε χρησιμοποιείται ξανά. Όχι, το κείμενό σου 
δεν μπορεί να αποκρυπτογραφηθεί, εκτός, φυσικά, αν έχεις το βι
βλίο που χρησιμοποίησε όποιος έκανε την κρυπτογράφηση αλλά 
και το πλέγμα». 

«Νόμιζα ότι είχαμε το βιβλίο. Είπες ότι ήταν η Βίβλος». 
«Είπα ότι σχεδόν σίγουρα ήταν η Βίβλος. Μίλησα στη Φάνι γι' 

αυτό και λέει ότι κατά πάσα πιθανότητα χρησιμοποίησαν τη Βί
βλο της Γενεύης, την έκδοση του 1560 ή μεταγενέστερη . Είναι η 
πιο δημοφιλής Βίβλος εκείνης της εποχής, η Βίβλος των Περιζω
μάτων όπως λεγόταν, που ήταν πολύ συνηθισμένη και επίσης φο
ρητή, με διαστάσεις είκοσι δύο επί δεκαεφτά. Το πλέγμα θα ήταν 
από χαρτόνι ή λεπτό μέταλλο και οι τρύπες θα σχημάτιζαν μάλλον 
ένα απλό σχέδιο για να κρύβεται η μυστική χρήση του. Ο Μπρέισ
γκερντλ βάζει το πλέγμα πάνω σε σελίδες που έχει συμφωνήσει α
πό πριν με τον άνθρωπο που τον ελέγχει και αντιγράφει τα γράμ
ματα που εμφανίζονται κάτω από τις τρύπες. Αυτό είναι το κλειδί. 
Αντιγράφει αρκετά γράμματα ώστε να κρυπτογραφήσει ένα μήνυ
μα, και από την άλλη μεριά ο ελεγκτής του κάνει το ίδιο, αλλά α
ντίστροφα. Για το επόμενο μήνυμα χρησιμοποιεί άλλη σελίδα. Ό
πως είπα, αν είχαμε εκατομμύρια χαρακτήρες κρυπτογραφημένου 
κειμένου έτσι ώστε να επαναληφθεί αναγκαστικά η ίδια θέση του 
πλέγματος πάνω στις σελίδες, θα το λύναμε με τις συνηθισμένες 
μεθόδους, αλλά αυτό δε γίνεται όπως είναι τώρα. Λυπάμαι» . 
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Και πράγματι φαινόταν λυπημένος, ο πιο λυπημένος άνθρωπος 
που είχε δει ποτέ ο Κροσέτι, σχεδόν με κωμικό τρόπο, σαν θλιμ
μένος κλόουν. Όμως εκείνη τη στιγμή, η Μαίρη Πεγκ ανακοίνωσε 
ότι το δείπνο ήταν έτοιμο, έβαλε μπροστά τους μια τεράστια γα
βάθα με αχνιστό αρνάκι ραγού και το πρόσωπο του Κλιμ πήρε α
μέσως μια έκφραση υπέρτατης απόλαυσης. Αλλά και ο Κροσέτι έ
νιωθε λίγο πιο ευδιάθετος. Πάντα αισθανόταν ασφαλής όταν βρι
σκόταν στο σενάριο μιας ταινίας, και τώρα, όπως είχε πει στη μη
τέρα του, έπαιζαν σε μια πολωνική ταινία: άνθρωποι που κόντευ
αν να σπάσουν κάτω από το βάρος της ιστορίας και των άλυτων 
προβλημάτων ζωντάνευαν στην προοπτική ενός ζεστού γεύματος. 

Κατά το τέλος του οποίου ο Κλιμ ξαναγύρισε στο θέμα που εί
χαν αποφύγει στη διάρκεια του ευχάριστου δείπνου. «Ξέρετε, μου 
προκαλεί περιέργεια άλλο ένα πράγμα», είπε σκεφτικά.  «Γιατί 
χρησιμοποίησαν κρυπτογράφημα;» 

«Τι εννοείς;» ρώτησε ο Κροσέτι. 
«Αυτός ο άνθρωπος, ο Μπρέισγκερντλ, λέει ότι κατασκόπευε 

τον Σαίξπηρ για χάρη της αγγλικής κυβέρνησης. Ε, ήμουν κι εγώ 
κατάσκοπος της κυβέρνησης και έγραφα αναφορές, όπως χιλιάδες 
άλλοι συμπατριώτες μου. Υπάρχουν τόνοι ολόκληροι από αναφο
ρές σε αρχεία στη Βαρσοβία και ούτε μία δεν είναι κρυπτογραφη
μένη.  Μόνο οι αλλοδαποί κατάσκοποι χρησιμοποιούν κρυπτογρά
φηση . Ένας Ισπανός που κατασκοπεύει Άγγλους θα χρησιμοποιή
σει κρυπτογράφηση . Ή αν ο άνθρωπός σου ήταν στο εξωτερικό 
και έστελνε μηνύματα στην πατρίδα του, θα έκανε το ίδιο. Αλλά 
οι κυβερνητικοί κατάσκοποι δε χρησιμοποιούν κρυπτογραφήματα. 
Γιατί να το κάνουν; Η κυβέρνηση είναι εκείνη που ανοίγει τα 
γράμματα, σωστά;» 

«Μήπως ήταν παρανοϊκοί;» πρότεινε ο Κροσέτι. «Ίσως σκέ
φτηκαν ότι μπορεί να άνοιγαν τις επιστολές εκείνοι τους οποίους 
παρακολουθούσαν». 

9 Κλιμ κούνησε το κεφάλι του και το λευκό λοφίο του ταλα
ντεύτηκε αστεία. «Δε νομίζω ότι είναι πιθανό κάτι τέτοιο. Οι κα
τάσκοποι δημιουργούν μυστικά μηνύματα, δεν τα αποκρυπτογρα
φούν. Τα κρυπτογραφήματα και οι κώδικες χρησιμοποιούνται από 
τις κυβερνήσεις μόνο όταν πιστεύουν ότι θα τα διαβάσουν άλλες 
κυβερνήσεις. Το κρυπτογράφημα που έχουμε εδώ . . . είναι δύσκολο 
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να χρησιμοποιηθεί, σωστά; Κάθε γράμμα πρέπει να κρυπτογραφη
θεί με το χέρι και από ένα κλειδί που είναι πολύ επίπονο να παρα
χθεί. Γιατί να μην το γράψει κανονικά και να το παραδώσει σε ένα 
βασιλικό αγγελιαφόρο;» 

«Εγώ ξέρω γιατί», είπε η Μαίρη Πεγκ μετά από μερικές στιγ
μές σιωπηλού προβληματισμού. Οι άντρες την κοίταξαν, με από
λαυση ο μεγαλύτερος, με δυσπιστία ο μικρότερος, που ρώτησε: 
«Γιατί;»  

«Επειδή δεν δούλευαν για την κυβέρνηση .  Συνωμοτούσαν ενα
ντίον του βασιλιά και της πολιτικής του. Δε διαβάσατε στο χρονι
κό του Μπρέισγκερντλ αυτά που έλεγε για την καθολική νύφη για 
τον πρίγκιπα και πώς σκόπευαν να κάνουν το βασιλιά Ιάκωβο να 
στραφεί ακόμα περισσότερο εναντίον των καθολικών; Θέλω να 
πω, αυτή ήταν η ουσία. Θα κατέστρεφαν το θέατρο και θα δυσφη
μούσαν τη φιλοκαθολική πολιτική με ένα χτύπημα. Δε γινόταν ν' 
αφήσουν κάποιον από τους ανθρώπους του βασιλιά ή από την κυ
βέρνηση να ανακαλύψει τι ετοίμαζαν, κι έτσι αναγκάστηκαν να 
χρησιμοποιήσουν αυτό τον ισχυρό κώδικα». 

Αφού το συζήτησαν για λίγο, συμφώνησαν πως αυτή η ερμη
νεία ήταν λογική . Ο Κλιμ δεν τσιγκουνεύτηκε το θαυμασμό του. 
Η Μαίρη Πεγκ το απέδωσε σεμνά στην ιρλανδέζικη ανατροφή 
της, χάρη στην οποία είχε μάθει να περιμένει την υπέρτατη δολιό
τητα και προδοσία από τους Άγγλους. Και ο Κροσέτι εντυπωσιά
στηκε, αν και δεν ξαφνιάστηκε, αφού αυτή η γυναίκα τον είχε με
γαλώσει, αλλά χάρηκε βλέποντας πως κέρδισε το θαυμασμό ενός 
μυστικού αστυνομικού εκπαιδευμένου από την Κα-Γκε-Μπε. Η 
μεγάλη κανάτα με το καλιφορνέζικο κόκκινο κρασί, που στην αρ
χή της βραδιάς ήταν σχεδόν γεμάτη, τώρα κόντευε να αδειάσει. Η 
κουβέντα στράφηκε στις ταινίες, μέσα στη θολούρα του πιοτού. Ο 
Κλιμ είπε μερικά ανέκδοτα για τον Κισλόφσκι, δίνοντας στον 
Κροσέτι τροφή για πολλές συζητήσεις στα μπαρ. Έπειτα ο Κροσέ
τι ζήτησε τη γνώμη του Κλιμ για τον Πολάνσκι. Ο Κλιμ ρουθούνι
σε, τράβηξε σκεφτικός την άκρη της μύτης του και είπε: «Δεν 
μπορώ να τον συμπαθήσω. Δεν είμαι φίλος του μηδενισμού, όσο 
ωραία κι αν παρουσιάζεται». 

«Αυτό είναι κάπως σκληρό, δε νομίζεις; Είπες νωρίτερα ότι θε
ωρούσες τον Ζανούσι υπερβολικά θρησκευόμενο. Το θέμα δεν εί-
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ναι η θρησκεία ή η έλλειψή της. Είναι σπουδαίος σκηνοθέτης. 
Μπορεί να πει μια ιστορία στη σκηνή με ζωντανούς χαρακτήρες 
και εκπληκτικό ρυθμό και κλίμα. Είναι σαν να λες πως, αν σου α
ρέσει το Μωρό της Ρόζμαρι, είσαι με τη μεριά του σατανά» .  

«Δεν είσαι;» 
Ο Κροσέτι ήταν έτοιμος να κάνει μια αναλυτική παρουσίαση 

της θεωρητικής αισθητικής της ταινίας, όμως αυτή η απάντηση σε 
κάτι που εκείνος είχε θεωρήσει ρητορική δήλωση τον έκοψε. Κοί
ταξε τον Κλιμ για να σιγουρευτεί ότι μιλούσε σοβαρά. Τα αΥΥογά
λανα μάτια του ήταν σοβαρά σαν το πεπρωμένο. Ο Κλιμ συνέχι
σε: «Αν μια ταινία ή οποιαδήποτε μορφή τέΥΥης δεν έχει κάποια 
ηθική βάση, τότε καλύτερα να δεις μοτίβα που τρεμοσβήνουν ή 
τυχαίες σκηνές. Πρόσεξε, δε λέω ποια είναι αυτή η ηθική βάση, α
πλώς ότι πρέπει να υπάρχει κάποια. Ο παγανιστικός ηδονισμός εί
ναι μια απολύτως αποδεκτή ηθική βάση για ένα έργο τέΥΥης, για 
παράδειγμα, όπως στο Χόλιγουντ. Η οικογενειακή ευτυχία. Το ρο
μάντζο. Δεν είναι ανάγκη να είναι . . .  ποια είναι η λέξη ;  Εκεί που ο 
κακός πάντοτε πεθαίνει και ο ήρωας κερδίζει το κορίτσι . . .  » 

«Μελόδραμα». 
«Ακριβώς. Αλλά όχι τίποτα. Όχι ο διάβολος που γελάει μαζί 

μας, ή όχι μόνο αυτό».  
«Γιατί όχι; Αν έτσι βλέπει κανείς τον κόσμο». 
«Επειδή τότε η τέΥΥη πεθαίνει από ασφυξία. Ο διάβολος δε 

μας δίνει τίποτε, μόνο παίρνει, παίρνει. Άκου, στην Ευρώπη, τον 
τελευταίο αιώνα, αποφασίσαμε ότι δε θα λατρεύουμε πια το Θεό 
αλλά το έθνος τη φυλή, την ιστορία, την εργατική τάξη, ό,τι θέ
λεις, και το αποτέλεσμα ήταν να καταστραφούν τα πάντα. Κι έτσι 
είπαν, θέλω να πω, οι καλλιτέΥΥες είπαν, ας μην πιστεύουμε σε τί
ποτα παρά μόνο στην τέΥΥη.  Ας μη πιστεύουμε, γιατί είναι πολύ ο
δυνηρό, μας προδίδει, αλλά την τέΥΥη την εμπιστευόμαστε και την 
Kατ�αβαίνoυμε, ας πιστέψουμε λοιπόν τουλάχιστον σ' αυτή . Ό
μως κι αυτή προδίδει. Και επίσης, δείΥΥει αγνωμοσύνη στη ζωή».  

«Τι εννοείς;» 
Ο Κλιμ στράφηκε στη Μαίρη Πεγκ μ' ένα χαμόγελο που μετα

μόρφωσε εντελώς το πρόσωπό του, δείΥΥοντάς της μια ξεθωρια
σμένη εικόνα του άντρα που ήταν όταν γνώριζε τον Κισλόφσκι. 
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«Δεν περίμενα να μιλήσω για τέτοια πράγματα. Θα έπρεπε να βρι
σκόμαστε σ' ένα ντου μανιασμένο καφενείο στη Βαρσοβία» . 

«Θα βάλω να κάψω λίγο ψωμί», είπε η Μαίρη Πεγκ. «Τι ήθε
λες να πεις όμως;» 

«Να . . .  αυτός ο Πολάνσκι. Έζησε φρικτή ζωή . Γεννήθηκε λά
θος εποχή . Είναι Εβραίος, οι γονείς του μεταφέρονται στα στρα
τόπεδα του θανάτου, μεγαλώνει μόνος του. Πετυχαίνει χάρη στη 
σκληρή δουλειά και το ταλέντο του και παντρεύεται μια όμορφη 
γυναίκα που τη δολοφονεί ένας παράφρονας. Γιατί να μην πιστέ
ψει ότι ο διάβολος κυβερνά τον κόσμο; Όμως εγώ γεννήθηκα λίγο 
νωρίτερα την ίδια εποχή. Δεν ήμουν Εβραίος, ωστόσο ούτε για 
τους Πολωνούς ήταν τόσο ευτυχισμένη η ζωή . Οι Γερμανοί πί
στευαν ότι ήμαστε σχεδόν τόσο κακοί όσο οι Εβραίοι. Λέω λοιπόν 
πως ήμουν, αν όχι ίδιος με τον Πολάνσκι, τουλάχιστον, θα συμ
φωνήσετε, στην ίδια κοινωνική τάξη . Ο πατέρας μου δολοφονεί
ται από τους ναζί, η μητέρα μου σκοτώνεται στην εξέγερση το 
1 944, μένω στο δρόμο, μωρό, και με φροντίζει η αδερφή μου, 
που είναι δώδεκα χρονών. Η πρώτη μου ανάμνηση είναι φλεγό
μενα πτώματα, ο σωρός των πτωμάτων που καίγονται και η μυ
ρωδιά. Πώς επιζήσαμε, μια ολόκληρη γενιά από μας, ούτε κι εγώ 
ξέρω. Αργότερα, πρέπει να προσθέσω, όπως ο Πολάνσκι, έχασα 
τη γυναίκα μου. Δεν τη δολοφόνησε κάποιος παράφρονας, αλλά κι 
εκείνη βασανίστηκε μέχρι θανάτου, μήνες ολόκληρους. Εκείνη 
την εποχή δεν τα είχα πολύ καλά με τις Αρχές και ήταν δύσκολο 
να της βρω μορφίνη . Τέλος πάντων, ας μη μιλάω γι ' αυτά τα προ
σωπικά προβλήματα. Ήθελα να πω πως μετά τον πόλεμο, με κά
ποιο τρόπο, παρά τους Γερμανούς και τους Ρώσους, κοιτάζουμε 
ολόγυρα και ανακαλύπτουμε ότι υπάρχει ακόμα ζωή μέσα μας. 
Μαθαίνουμε, κάνουμε έρωτα, κάνουμε παιδιά. Η Πολωνία επιβιώ
νει, η γλώσσα μας ζει, οι άνθρωποι γράφουν ποίηση .  Η Βαρσοβία 
ξαναχτίζεται τούβλο το τούβλο ίδια όπως ήταν πριν από τον πόλε
μο. Ο Μίλος Τσέσλαβ παίρνει το Νόμπελ, η Σιμπόρσκα Βισλάβα 
παίρνει το Νόμπελ κι ένας από μας γίνεται πάπας. Ποιος θα το φα
νταζόταν αυτό; Έτσι, όταν κάνουμε τέχνη, αυτή η τέχνη συνήθως 
λέει κάτι παραπάνω από το, αχ, εγώ ο καημένος, πόσο υπέφερα, ο 
διάβολος κάνει κουμάντο, η ζωή είναι σκατά, δεν μπορούμε να 
κάνουμε τίποτα. Αυτό εννοώ». 
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Ο Κροσέτι συλλογίστηκε αυτά τα λόγια όσο μπορούσε, που 
δεν ήταν πολύ, επειδή ήταν Αμερικανός και ήθελε να γυρίσει ται
νίες και να τις πουλήσει, και σκέφτηκε ότι, τουλάχιστον, έπρεπε 
να πάει ως τουρίστας σ ' αυτή τη σκοτεινή χώρα. Βάσανα, μηδενι
σμός, ο διάβολος που γελούσε, όλ' αυτά τα στοιχεία του Πολάν
σκι ήταν ένα απαραίτητο μπαχαρικό, σαν τη ρίγανη, αλλά όχι κάτι 
με το οποίο έφτιαχνες ένα ολόκληρο γεύμα. Εκείνο που θαύμαζε 
στους Πολωνούς ήταν η αξιόλογη επιφάνεια, οι κινήσεις της κά
μερας, ο τρόπος που φωτιζόταν ένα πρόσωπο, ο τρόπος που στε
κόταν η κάμερά πάνω σ ' ένα πρόσωπο. 

Ύστερα από λίγο, είπε: «Τι λέτε, θέλετε να δούμε μια ταινία;» 
«Όχι το Τσάιναταουν, σε παρακαλώ ! » είπε η Μαίρη Πεγκ. 
«Όχι. Θα δούμε ηθική τέχνη», είπε ο γιος της. «Θα κάνουμε έ-

να φεστιβάλ Τζον Γουέιν» . 
Έτσι κι έγινε. Ο Κροσέτι είχε σχεδόν πεντακόσια DνD και αρ

κετές εκατοντάδες βιντεοκασέτες. Άρχισαν με την Άμαξα της Αγω
νίας και συνέχισαν με τις φωτεινότερες στιγμές της καριέρας του 
Δούκα. Η Μαίρη Πεγκ αποκοιμήθηκε στη μέση της Ηρωικής Επέ
λασης, και το κεφάλι της έγειρε στον ώμο του Κλιμ. Όταν τέλειω
σε η ταινία, βόλεψαν τη Μαίρη Πεγκ στον καναπέ, τη σκέπασαν 
με μια κουβέρτα, έκλεισαν την τηλεόραση και επέστρεψαν στην 
κουζίνα. Ο Κροσέτι σκέφτηκε πως ήταν η πρώτη φορά απ' όσο 
θυμόταν που η μητέρα του έχασε το Τουνάιτ Σόου, κι αυτό γέννη
σε μέσα του ένα καλό συναίσθημα, λες κι εκείνη είχε κερδίσει κά
ποιο βραβείο. 

«Μάλλον θα πάω κι εγώ για ύπνο», είπε ο Κλιμ. «Σ' ευχαρι
στώ για την πολύ ενδιαφέρουσα βραδιά. Ομολογώ πως πάντα μου 
άρεσαν τα γουέστερν. Τα βρίσκω πολύ ανακουφιστικά, όπως το 
νανούρισμα όταν κάποιος είναι παιδί. Για πες μου, τι σκοπεύεις να 
κάνεις με το κρυπτογράφημα;» 

Ο Κροσέτι ξαφνιάστηκε από την αλλαγή θέματος κι έπειτα θυ
μήθηκε πως ο πατέρας του έλεγε ότι ήταν ένα παλιό κόλπο των α
στυνομικών για να αιφνιδιάζεται ο ύποπτος. 

«Δε βλέπω τι μπορώ να κάνω εγώ. Είπες ότι αυτό το πράγμα 
δε σπάει» . 

«Ναι, αλλά . . . η μητέρα σου μου είπε ολόκληρη την ιστορία, ό
σα ξέρει δηλαδή, κι έτσι έμαθα πως ήδη ένας άνθρωπος είναι νε-
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κρός. Πρέπει να σκεφτείς:  οι άνθρωποι που σκότωσαν τον καθη
γητή δεν ξέρουν ότι το κρυπτογράφημα δε διαβάζεται. Ας υποθέ
σουμε ότι έχουν την επιστολή Μπρέισγκερντλ ή ένα αντίγραφό 
της. Αυτή η επιστολή αναφέρει άλλες επιστολές, κρυπτογραφημέ
νες. Αυτές δεν τις έχουν και θ ' αρχίσουν να τις θέλουν, και είμαι 
σίγουρος ότι έχουν μάθει το όνομά σου από τον νεκρό. Εκείνη η 
νεαρή κυρία που ήταν μαζί σου όταν τις βρήκες, εκείνη τουλάχι
στον γνωρίζει ότι υπάρχουν οι κρυπτογραφημένες επιστολές. Ήδη 
έχει εξαφανιστεί και στέλνει μια επιστολή την οποία θεωρείς ύπο
πτη -και πολύ καλά κάνεις. Οποιοσδήποτε μπορεί να γράψει ένα 
γράμμα ή να αναγκάσει κάποιον να γράψει ένα γράμμα και να το 
ταχυδρομήσει από οπουδήποτε. Η κοπέλα μπορεί να βρίσκεται 
στο διπλανό δρόμο. Ή να είναι νεκρή». 

Από το μυαλό του Κροσέτι είχε περάσει πολλές φορές αυτή η 
πιθανότητα και πάντα την απέρριπτε. Η Κάρολιν μπορεί να το είχε 
σκάσει -ο Κροσέτι ακόμα δεν ήξερε από τι, αλλά αρνιόταν να πα
ραδεχτεί ότι μπορεί να ήταν νεκρή . Σε κάποιο επίπεδο ήξερε ότι η 
στάση του ήταν παιδαριώδης: οι άνθρωποι πέθαιναν, αλλά όχι η 
Κάρολιν Ρόλι. Ήταν από τις γυναίκες που επιβιώνουν και ήταν κα
λή στο κρυφτούλι, και το σενάριο απαιτούσε να εμφανιστεί ξανά 
και να ξεκαθαρίσει τους λογαριασμούς της με τον Άλμπερτ Κρο
σέτι. Καλή ήταν μια δόση πολωνικού κινηματογράφου, αλλά όχι 
σ' αυτό το θέμα. 

«Δεν είναι νεκρή», είπε, όχι τόσο για να μεταφέρει τη σκέψη 
του στον Κλιμ, όσο για ν ' ακούσει τη μαγεία αυτής της φράσης. 
«Τέλος πάντων, πού θέλεις να καταλήξεις;» 

«Θέλω να καταλήξω στο ότι έχουμε να κάνουμε με βίαιους αν
θρώπους και στο ότι δεν υπάρχει κανένας λόγος να μην κινηθούν 
εναντίον σου στη συνέχεια. Εναντίον σου και εναντίον της μητέ
ρας σου». 

«Της μητέρας μου;» 
«Ναι. Υποθέτω πως, αν αρπάξουν τη μητέρα σου, θα τους δώ

σεις οτιδήποτε θελήσουν». 
Ένα αθέλητο γέλιο ξεπήδησε από τα χείλια του Κροσέτι. «Για 

όνομα του Θεού, Κλιμ ! Νομίζω πως ήταν λάθος να σε αφήσω να 
δεις τον Τζον Γουέιν. Μπορούν να πάρουν τις αναθεματισμένες 
τις επιστολές αυτή τη στιγμή .  Θα βάλω μια αγγελία: "Κακοποιοί 
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που ξεκάνατε τον Μπάλστροουντ ελάτε να πάρετε όποτε θέλετε 
τις κρυπτογραφημένες επιστολές"». 

«Ναι, αλλά φυσικά θα το θεωρήσουν τέχνασμα. Το πρόβλημα 
με τους κακούς ανθρώπους είναι ότι διακρίνουν στους άλλους μό
νο το κακό. Αυτή είναι μία από τις χειρότερες συμφορές όταν εί
σαι κακός -ότι δεν μπορείς πια να βιώσεις το καλό. Πίστεψέ με, ε
πειδή έχω δει περισσότερους κακούς ανθρώπους από σένα. Πες 
μου κάτι . . .  Ο πατέρας σου ήταν αστυνομικός. Έχετε κανένα όπλο 
στο σπίτι;»  

Αυτό έκανε τον Κροσέτι να μείνει με το στόμα ανοιχτό. Ένιω
σε την υστερία να φουσκώνει μέσα του ξανά, αλλά έπνιξε το συ
ναίσθημα. «Ναι, έχουμε τα όπλα του. Γιατί;» 

«Επειδή , όταν θα φύγεις, θα πρέπει να μείνω εδώ οπλισμένος» . 
«Τι εννοείς, "όταν θα φύγεις"; Όταν θα πάω στη δουλειά;» 
«Όχι. Εννοώ όταν θα είσαι στην Αγγλία. Πρέπει να φύγεις αμέ-

σως για την Αγγλία». 
Ο Κροσέτι έμεινε να τον κοιτάζει. Φαινόταν εντελώς ήρεμος, 

όμως με μερικούς τρελούς ποτέ δεν μπορείς να είσαι σίγουρος. Ή 
ίσως να γινόταν έτσι όταν μεθούσε . . Και ο ίδιος ο Κροσέτι ήταν 
αρκετά πιωμένος και αποφάσισε να αντιμετωπίσει τη συζήτηση 
ως λόγια του κρασιού ή όπως εκείνες τις συζητήσεις που αυτός 
και οι φίλοι του έκαναν όταν σκέφτονταν πώς να μαζέψουν αρκε
τά χρήματα για να γυρίσουν μια ταινία. Φόρεσε ένα κεφάτο χαμό
γελο.  «Γιατί πρέπει να πάω στην Αγγλία, Κλιμ;» 

«Για δύο λόγους. Ο ένας είναι για να εξαφανιστείς από δω. Ο 
δεύτερος είναι για να ανακαλύψεις τι έμαθε ο Μπάλστροουντ όσο 
ήταν εκεί, αν μπορείς. Υπάρχει κι ένας τρίτος. Για να βρεις το 
πλέγμα» .  

«Μάλιστα. Ε, αυτό δε θα μου πάρει χρόνο. Μάλλον θα έχουν 
το πλέγμα που χρειαζόμαστε στην Πλέγματα και Σια ή στον Κό
σμο των Πλεγμάτων. Πρώτα όμως θα πάω για ύπνο. Καληνύχτα, 
Κλιμ» .  

«Ναι, αλλά πρώτα τα όπλα. Ίσως έρθουν απόψε». 
«Θεέ μου, σοβαρολογείς, έτσι δεν είναι;» 
«Απολύτως. Τα όπλα δεν είναι αστείο ζήτημα» . 
Ο Κροσέτι ήταν πιωμένος σε σημείο που κάποιος είναι ικανός 

να κάνει πράγματα που δε θα σκεφτόταν ούτε για ένα δευτερόλε-
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πτο αν ήταν νηφάλιος (Δεν πάμε με το φορτηγάκι στην παγωμένη 
λίμνη να κάνουμε τσουλήθρα;) . Πήγε λοιπόν στην κρεβατοκάμα
ρα της μητέρας του και πήρε το χαρτοκιβώτιο που περιείχε όλα τα 
αστυνομικά σύνεργα του πατέρα του -το χρυσό σήμα, τις χειροπέ
δες, τα σημειωματάρια και τα δύο πιστόλια στις δερμάτινες θήκες 
τους με φερμουάρ. Το ένα ήταν ένα μεγάλο Σμιθ & Γουέσον Μο
ντέλο Ι Ο, το κλασικό 38άρι που είχαν οι αστυνομικοί που περιπο
λούσαν προτού εμφανιστούν τα ημιαυτόματα, και το άλλο ήταν το 
38άρι Τσιφ 'ς Σπέσιαλ με την κάννη των δύο ιντσών που είχε ο πα
τέρας του ως ντετέκτιβ. Στο κιβώτιο υπήρχε κι ένα μισογεμάτο 
κουτί με τριανταοχτάρες σφαίρες με κοίλη αιχμή, και ο Κροσέτι 
το έβγαλε και γέμισε και τα δύο όπλα πάνω στο γραφείο της μητέ
ρας του από ανοιχτόχρωμη βελανιδιά. Έβαλε στην τσέπη του το 
Τσιφ ' ς Σπέσιαλ -μαζί με τη θήκη του- και βγήκε από το δωμάτιο 
κρατώντας το Μοντέλο 1 0 . 

«Υποθέτω πως ξέρεις να το χρησιμοποιείς αυτό», είπε, δίνο
ντας με τη λαβή το όπλο στον Κλιμ. «Δεν θα πυροβολήσεις το πό
δι σου ή τη μητέρα μου». 

«Ναι», απάντησε ο Κλιμ, ζυγιάζοντάς το στην παλάμη του σαν 
λουκάνικο. Ο Κροσέτι χάρηκε που ο Κλιμ δε σημάδεψε με το ό
πλο ούτε έβαλε το δάχτυλό του στη σκανδάλη .  «Είναι πιστόλι του 
Τζον Γουέιν. Όλος ο κόσμος ξέρει να ρίχνει μ' αυτό» .  

«Δεν είναι τόσο απλό». 
«Πλάκα έκανα. Σε πληροφορώ ότι η εκπαίδευσή μου στα όπλα 

ήταν πολύ σχολαστική».  
«Υπέροχα. Λοιπόν, καλά ξεμπερδέματα». 
«Ορίστε, παρακαλώ;» 
«Άλλο ένα σχήμα λόγου. Πάω για ύπνο» .  
Ο Κροσέτι πήγε πράγματι για ύπνο και ξύπνησε στις 4 : Ι Ο το 

πρωί νομίζοντας ότι τα είχε δει όλα στο όνειρό του, ότι είχε ονει
ρευτεί πως είχε δώσει ένα γεμάτο όπλο σε κάποιον που γνώριζε ε
λάχιστα. Πετάχτηκε από το κρεβάτι και πήγε στο παντελόνι του 
που κρεμόταν από το πόμολο της ντουλάπας και ένιωσε το βάρος 
του άλλου πιστολιού εκεί. Βρίζοντας χαμηλόφωνα, το πήρε, άρχι
σε να προχωράει προς την κρεβατοκάμαρα της μητέρας του κι έ
πειτα το σκέφτηκε καλύτερα. Η Μαίρη Πεγκ ξυπνούσε πάντα κα
τά τη διάρκεια της νύχτας, αφού πρώτα την έπαιρνε ο ύπνος μπρο-
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στά στην τηλεόραση, και ο Κροσέτι δεν μπορούσε ούτε να φαντα
στεί τι θα σκεφτόταν αν ξυπνούσε ξανά και έβλεπε το γιο της στην 
κρεβατοκάμαρά της να κραδαίνει ένα περίστροφο. Έβαλε το όπλο 
στον πάνινο χαρτοφύλακα που έπαιρνε μαζί του στη δουλειά και 
ξαναγύρισε στο κρεβάτι του. Από κει και πέρα κοιμήθηκε ανήσυ
χα, θρηνώντας τις στιγμές που ήταν ξύπνιος γι ' αυτή την τελευ
ταία απόδειξη της απόλυτης βλακείας του. 

Το επόμενο πρωί κατέβηκε αργοπορημένος για πρόγευμα, ελ
πίζοντας να διατηρήσει την επαφή με τους δύο άλλους κατοίκους 
του σπιτιού στον ελάχιστο κοινωνικώς αποδεκτό βαθμό .  Όταν 
μπήκε στην κουζίνα, η μητέρα του ήταν εκεί, ντυμένη και περιποι
ημένη, ενώ ο Κλιμ καθόταν στο τραπέζι φορώντας το άσχημο κο
στούμι του . Το πιστόλι δε φαινόταν πουθενά. Η Μαίρη Πεγκ ετοί
μαζε μπέικον και αυγά και συζητούσε κεφάτα με τον καλεσμένο 
της. Θα έβγαιναν μια βόλτα, ίσως πήγαιναν στο Νησί, θα έτρωγαν 
κάπου, η μέρα φαινόταν ηλιόλουστη, όχι ιδιαίτερα ψυχρή κ.τ.λ. 
Αυτή η ευχάριστη φλυαρία απλώς αύξησε την κατάθλιψη και τις 
ενοχές του Κροσέτι. Προφανώς, ο Κλιμ ήταν ο λόγος για το μα
γειρευτό πρόγευμα, γιατί τα Σαββατοκύριακα οι Κροσέτι την έ
βγαζαν με κρύα δημητριακά και καφέ. Ο Κροσέτι τσίμπησε λίγο 
από αφοσίωση και μόνο, κι έπειτα από ένα κόσμιο διάλειμμα πήρε 
το παλτό και το χαρτοφύλακά του και έφυγε. 

Σκέφτηκε να ρωτήσει τον Κλιμ πότε θα έφευγε τώρα που η α
ποκρυπτογράφηση είχε φτάσει σε αδιέξοδο, αλλά αποφάσισε να 
μην το κάνει, θα ήταν αγένεια. Το σπίτι ήταν της μητέρας του και 
μπορούσε να σπιτώνει όποιον ήθελε. Εδώ που τα λέμε, εκείνος 
γιατί έμενε ακόμα με τη μητέρα του; Ήταν γελοίο, ανάρμοστο, τι 
αποταμίευση για τη σχολή σκηνοθεσίας και μπούρδες! Η Κάρο
λιν Ρόλι είχε βρει έναν τρόπο να ξεφύγει από μια ανυπόφορη κα
τάσταση και είχε πολύ λιγότερους πόρους από εκείνον (όπως του 
είχε επισημάνει), και τώρα ο Κροσέτι αποφάσισε να κάνει μια αλ
λαγή . Γνώριζε ανθρώπους στο Γουίλιαμσμπεργκ και στο Λονγκ 
Άιλαντ Σίτι που έμεναν σε κοινόβια, μανιακοί του κινηματογρά
φου και της μουσικής στην ηλικία του . Το νοίκι θα ήταν βάσανο, 
αλλά ίσως μπορούσε να ξεχάσει για λίγο τη σχολή κινηματογρά
φου, ίσως κατάφερνε να γυρίσει ένα μικρό σενάριο και να το 
χρησιμοποιήσει για να πάρει υποτροφία ή ίσως έπρεπε ν ' αρχίσει 
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να στέλνει σενάρια σε διαγωνισμούς. Γέμιζε το μυαλό του με 
σκέψεις που δεν είχαν σχέση με τα πιστόλια και την απειλή βίας 
από αγνώστους, κι αυτό λειτούργησε καλά μέχρι που σήκωσε το 
χαρτοφύλακά του για να περάσει από την περιστροφική θύρα του 
μετρό και άκουσε ένα μεταλλικό ήχο όταν ο χαρτοφύλακας ακού
μπησε πάνω στη σιδερένια παραστάδα. Τότε συνειδητοποίησε ότι 
είχε ακόμα το πιστόλι μαζί του . 



Η ΤΡΙΤΗ ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ 

Λόρδε μου, δε γίνεται τίποτε το σημαντικό, όπως και στο τελευταίο 
μου γράμμα, γιατί ο θίασος είναι όλος απασχολημένος στο θέατρο 
Γκλόουμπ & εύχομαι να μη σε πειράξει αν γράφω λιγότερο συχνά, 
γιατί με κουράζει να κρυπτογραφώ όπως πρέπει να σε κουράζει κι 
εσένα να ερμηνεύεις. Νομίζω πάντως πως το σχέδιό μας προχωράει 
καλά. Έχοντας ξεμπερδέψει με το έργο Τρικυμία & όπως φτάνει το 
καλοκαίρι ο ΟΣ. ταξιδεύει στο Στράτφορντ-απόν-Έιβον όπου συ
νηθίζει να πηγαίνει εδώ και πολλά χρόνια & μου είπε να πάω μαζί 

του & να μείνω στο σπίτι του. Φεύγουμε λοιπόν απ ' το Λονδίνο στις 
5 του Ιούνη μια ομάδα όπου εκτός από τον ΟΣ. & μένα είναι κάτι 
έμποροι μαλλιού & ο τύπος ο Σπέιντ για φρουρός. Φτάνουμε στις 8 
& μας υποδέχεται με χαρά η οικογένεια του κυρίου Σ.: η γυναίκα & 

οι δυο κόρες η μεγάλη Σουζάνα & η μικρή Τζούντιθ· μα & άλλοι α

πό την πόλη, αφού ο Ο.Σ. έχει τώρα σημαντική περιουσία σ ' εκείνα 

τα μέρη, & το σπίτι του στο Νιου Πλέις είναι μεγάλο. Μα το τίμημα 

της αμαρτίας είναι ο θάνατος. 

Ο ΟΣ. δείχνει ένα ψεύτικο πρόσωπο γιατί παίζει έναν εντελώς δια

φορετικό ρόλο στο Στράτφορντ από ό, τι στο Λονδίνο καθώς μιλάει 
απλά όπως μιλάνε οι κάτοικοι σ ' αυτό τον τόπο: δε μιλάει για το 
θέατρο ούτε για τη ζωή του στην πόλη, ούτε λέει σκαμπρόζικα πράγ

ματα όπως όταν είναι στα καπηλειά του Λονδίνου. Η γυναίκα του 

είναι στρίγκλα, τον κατσαδιάζει γιατί συντηρεί πόρνες & δεν της 
στέλνει αρκετά λεφτά & εκείνος δεν της απαντάει μα κάνει υπομο
ν.ή. Είναι αλήθεια πως έχει μια τσούλα, μια τραγουδίστρια από την 
Ιταλία μου φαίνεται ή μια Εβραία, τον έχω δει μαζί της στο κρεβάτι 
τρεις ή τέσσερις φορές μα δεν καυχιέται γι ' αυτήν στους άλλους: 
κάτι τέτοια τα κρατάει για πάρτη του, ούτε πάει για ακολασίες στα 

μπουρδέλα. Σ ' αυτά τα μέρη μιλάει μόνο για γη & για αγορές γης & 

νοίκια & δάνεια, υποθήκες, &τλ . . .  Μα με την κόρη του τη Σουζάνα 
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φαίνεται να είναι πιο κεφάτος αναζητάει πολύ την παρέα της. Η 

κοπέλα έχει περισσότερο πνεύμα από όσο συνήθως οι γυναίκες, έ
τσι λένε τουλάχιστο. Είναι παντρεμένη με τον Τζον Χολ, γιατρό, έ
ναν πουριτανό με καλή φήμη. Δε μιλάνε για θρησκεία· γι ' αυτό τους 
υποπτεύομαι: γιατί ποιος δεν το κάνει αν είναι τίμιος άνθρωπος & 

πιστεύει στην αληθινή θρησκεία; Πάνε στην εκκλησία & δεν τους 
δίνουν πρόστιμα αν και λέγεται εδώ πως ο πατέρας συχνά έπαιρνε 
πρόστιμα & έμεινε ένας αναθεματισμένος παπιστής ως το θάνατό 
του· το ίδιο και η μάνα. Έψαξα κρυφά στο σπίτι για να βρω κρυψώ
νες για τους παπάδες, μα δε βρήκα καμιά. 

Ο αΣ. είναι πολύ άνετος μαζί μου & μόνο μ ' εμένα μιλάει για το 
θέατρο & για τα έργα & για το έργο της Μαρίας που (όπως νομίζει) 
του έχουν δώσει εντολή να γράψει· κι όμως τόσες μέρες που είναι ε
δώ δε γράφει καθόλου, ή κάτι λίγα στο τετράδιό του. Μένουμε έξω 
πολύ & εγώ με την καινούρια τοπογραφική ράβδο μου τον βοήθησα 
να κάνει το τοπογραφικό μιας περιοχής κοντά στο Ρόουινγκτον που 
τα όριά της αμφισβητεί ο γείτονάς του & τον ευχαρίστησα πολύ μ , 

αυτό τον τρόπο. Η γυναίκα του μόλο που είναι μεγάλη είναι ακόμα 
ζωηρή και κάνει παντού κουμάντο· οι λογαριασμοί της είναι όλοι 
χάλια (τους έριξα μια ματιά στα κλεφτά) κι όμως ξέρει κάθε σπιθα

μή της γης της το νοίκι της & πού βρίσκεται και ο τελευταίος κόκ
κος του πιπεριού. Η μικρή κόρη είναι κομματάκι άσκημη· δεν πα
ντρεύτηκε ούτε φαίνεται κάτι τέτοιο στο μέΜον· δε με χωνεύει & 
δεν ξέρω γιατί αφού εγώ της φέρομαι με μεγάλη ευγένεια. Ακούω ό

μως πίσω από τις πόρτες τους υπηρέτες να φλυαρούν & λένε πως 
ζηλεύει τη μεγάλη της αδερφή που αγαπάει πιότερο ο πατέρας της ή 
έτσι νομίζει αυτή τουλάχιστο. Υπήρχε κι ένας γιος δίδυμος με τη μι
κρή που πέθανε πριν μερικά χρόνια & ο αΣ. εύχεται να είχε πεθά
νει εκείνη & όχι ο αδερφός της φαίνεται πως θα είχα την ίδια ηλι
κία με το νεκρό αγόρι ή λίγο μικρότερος & του μοιάζω λιγάκι στα 
δικά του μάτια, οπότε ο αΣ. με συμπαθεί & η κόρη του με μισεί γι ' 

αυτόν το λόγο. Έτσι λένε & αν είναι αλήθεια ή όχι θα το δούμε· μα 
αν είναι αλήθεια, μου φαίνεται πως βοηθάει στην επιχείρησή μας. 

Ξέφυγα από έναν κίνδυνο που θα σου διηγηθώ. Μια βραδιά μπήκε 
στο δωμάτιό μου έξαφνα στο σπίτι του & εγώ κρυπτογραφούσα με 
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το πλέγμα μου & με ρωτάει τι κάνω & εγώ ταράχτηκα πολύ μα μί
λησα θαρρετά λέγοντας πως διάβαζα τις άγιες γραφές. Με ρώτησε 
τι ήταν εκείνο το φύλλο το μεταλλικό & του απάντησα πως ήταν μια 
κόπια που είχα φτιάξει από ένα φεγγίτη που στόλιζε την κρύπτη ό
που αναπαύεται η μητέρα μου, ένα αναμνηστικό από εκείνη. Μετά 

με ρωτάει: είσαι και ποιητής Ντικ βλέπω πως έκρυψες γρήγορα αυ

τό που έγραφες όταν μπήκα μέσα όπως κάνουν μερικοί ποιητές & ε

γώ ανάμεσά τους. Όχι ξάδερφε λέω είναι κάτι μαθηματικά που κά
νω. Ωα φαντάσου, λέει, άγιες γραφές & νούμερα μαζί, είσαι περί

πτωση, δεν είναι ν ' απορεί κανείς που το κρανίο σου δεν έχει χώρο 
για χιούμορ. Κι έτσι με άφησε ήσυχο. 

Να τώρα ένα μυστικό που ανακάλυψα για δαύτο ν: τις Κυριακές το 

'χει συνήθειο μετά τη λειτουργία να παίρνει ένα άλογο & να φεύγει 
από την πόλη παρέα μ ' αυτόν τον Σπέιντ και λέει πως πάνε βόλτα 

στο δάσος του Άρντεν εκεί κοντά. Μια τέτοια μέρα παίρνω ένα άλογο 
και τους ακολουθώ σ ' ένα δρόμο μέσα από το δάσος βορειοδυτικά 
κατά το πάνω μέρος της κοιλάδας, πέντε μίλια ή και παραπάνω πρέ

πει να 'ταν & φτάνω σ ' ένα ύψωμα και βλέπω σε μικρή απόσταση το 
κάστρο του Γουόρικ, τους πύργους του. Ζυγώνω τα άλογά τους και 
ξεπεζεύω κι εγώ και παίρνω ένα μονοπάτι στο δάσος. Κάποια στιγμή 

φτάνω στα ερείπια ενός παλιού μοναστηριού ή κάποιου παρόμοιου 

ρωμαιοκαθολικού κτιρίου που έκλεισε από τον καιρό του βασιλιά 
Ερρίκου όπου είναι γονατισμένοι πολλοί άνθρωποι & προσεύχονται 
& κάποιος που δίχως άλλο είναι παπιστής ιερέας με το διuκoπότηρό 

του & κάτι μουρμουράει· & ανάμεσά τους είναι και ο αΣ. Εγώ πα

ρακολουθώ & ακούω & μετά ο κόσμος φεύγει από εκείνο το μέρος 
& ο αΣ. μιλάει με τον παπά για λίγο & εγώ ζυγώνω για να ακούσω 
τα σατανικά σχέδια που μπορεί να κάνουν όταν κάποιος με γραπώνει 
από πίσω & ένα μεγάλο χέρι μου κλείνει το στόμα & μετά με κολλάει 
χάμω μ ' ένα μεγάλο βάρος & νιώθω κάτι μυτερό στο μάγουλό μου 
& μια φωνή μου λέει τσιμουδιά αλλιώς πέθανες. Έτσι μένω για λί

γο· μετά με σηκώνει & βλέπω τον αΣ. & βλέπω πως αυτός που με 
κρατάει είναι ο Σπέιντ & έχει. ακόμα τραβηγμένο το μαχαίρι του. 

Ντικ είπε ο αΣ. γιατί παραμονεύεις στις σκιές γιατί δεν έρχεσαι 

στη λειτουργία είσαι ένας καλός καθολικός, δεν είν ' έτσι; Του απα-
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ντώ κύριε φοβήθηκα πως μπορεί να 'τανε παγίδα στημένη από σπιού
νους για να γράψουν τα ονόματα αυτών που πηγαίνουν στη θεία λει
τουργία όπως γίνεται συχνά στις μέρες μας. Όχι λέει είναι καλοί άν
θρωποι της περιοχής που πιστεύουν ακόμα στην παλιά θρησκεία. 
Και συ ανάμεσά τους. λέω εγώ. Μέχρις ένα σημείο. λέει. γιατί είμαι 
ένας καλός άνθρωπος του βασιλιά & ακολουθώ τις απαιτήσεις της 
εξουσίας & εμφανίζομαι τις Κυριακές εκεί που προστάζει η εξουσία. 
Είπα εγώ: Και δεν πιστεύεις; Αυτό. λέει εκείνος. αφορά μόνο το 
Θεό & όχι κάτι σαν εσένα. ούτε ακόμα και το μεγαλειότατο βασιλιά· 
και μπορεί ο Καλβίνος & όλοι οι επίσκοποί του να λένε ότι δεν 
μπορώ να προσεύχομαι για τους γονιούς μου & για το μικρό μου 
γιο. μα εγώ θα το κάνω: ακόμα κι αν καταδικαστώ στην κόλαση θα 
το κάνω. Και όπως τα έλεγε αυτά φαινόταν πολύ αγριεμένος. Μετά 

χαμογελάει. λέγοντας έλα να σου δείξω κάτι που θα σε καταπλήξει. 
καλέ μου Σπέιντ κρύψε το μαχαίρι σου τούτος εδώ είναι φίλος. 

Περνάμε ανάμεσα από τις παλιές πέτρες του μοναστηριού που έχουν 
σκεπαστεί από φτέρες & μικρά δέντρα· αυτό ήταν το μοναστήρι του 
Αγίου Μπόσα μου λέει ο ο.Σ. καθώς προχωράμε. και κάποτε έμε
ναν εδώ άγιες αδελφές. Μου δείχνει εδώ κι εκεί: εδώ το παρεκκλήσι 
εκεί η εσωτερική αυλή & φτάνουμε τελικά σ ' έναν πέτρινο περίβολο 
& ένα μαύρο κύκλο στο κέντρο. Αυτό είναι το ιερό πηγάδι του Αγίου 
Μπόσα μου λέει & στήσε αυτί & πετάει μέσα μια πέτρα & περνάει 
πολλή ώρα μέχρι ν ' ακούσουμε έναν πολύ σιγανό παφλασμό. Είναι 
βαθύ λέω εγώ. Ναι. πολύ βαθύ. λέει εκείνος λένε πως κανείς δεν το 
'χει ποτέ μετρήσει. Τον παλιό καιρό μαζεύονταν εδώ οι κοπελιές τη 

μέρα της Αγίας Άγκνες & έβγαζαν έναν κουβά νερό & κοίταζαν μέ
σα του για να δουν το πρόσωπο αυτουνού που θα γινόταν άντρας 
τους. Μα όχι πια. όχι πια: γιατί ο Θεός όπως μας λένε τώρα δεν α
γαπά την άνεση. μήτε τα χωρατά. μήτε τη μουσική. μήτε τις φαντα
χτερές παραστάσεις. μήτε κανένα όμορφο πράγμα. ούτε φιλανθρω
πικά έργα. μόνο μας θέλει να τρέμουμε μέσα σε σκοτεινά δωμάτια. 
ντυμένους πένθιμα. ενώ κάποιος χλομός πάστορας μουρμουρίζει 
μονότονα πως είμαστε καταραμένοι. καταδικασμένοι να πάμε στην 
κόλαση. Μετά γελάει μου δίνει μια στον ώμο & λέει ας αφήσουμε 

αυτές τις αιρετικές κουβέντες γιατί τώρα πάμε σπίτι & θα γλεντή
σουμε & θα πιούμε & θα παίξουμε ντάμα σαν απλοί άνθρωποι. 
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Έτσι κάναμε & μετά το φαγητό βγαίνει στο χορτάρι όλη η οικογέ
νεια & ο Σπέιντ κόβει με το μαχαίρι του μερικά κομμάτια χλόη για 
να φτιάξει έναν πίνακα & αρχινούν να παίζουν. Εγώ λέω πως δεν 
το κατέχω αυτό το παιχνίδι & ο ο.Σ. λέει τι λες, δεν μπορείς να 
παίξεις ντάμα; Μα εσύ παίζεις πιο βαθιά παιχνίδια κατεργάρη ξά
δερφε βαθιά σαν το ιερό πηγάδι του Μπόσα' έτσι τον ρωτάω τι θέ
λει να πει & μου λέει εννοούσα μόνο λονδρέζικα παιχνίδια με χαρ
τιά. Μα εμένα μου φαίνεται πως άλλο εννοούσε. 

Α υτή τη νύχτα βλέπω το κερί του αναμμένο μέχρι αργά & τον α
κούω να πηγαίνει πέρα δώθε στο δωμάτιό του & στήνω αυτί & πιά
νω το γρατσούνισμα μιας πένας & το σύρσιμο του χαρτιού & μου 
φαίνεται πως τώρα πρέπει να γράφει το έργο μας για τη Μαρία. Ζη
τάς λόρδε μου αν μπορώ να κοιτάξω τα χαρτιά του για να δω τι 
γράφει & θα δοκιμάσω' τα φυλάει όμως πολύ τα χαρτιά του & δεν 
αφήνει κανέναν να τα δει μέΧΡι να τελειώσει. Προσεύχομαι άρχο
ντά μου να είσαι καλά & το σπιτικό σου να προκόβει, από το 
Στράτφορντ-απόν-Έιβον στις 19 του Ιούνη του 1611 ο πιο ταπεινός 
υπηρέτης της αρχοντιάς σου Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ. 



13 

λ ιαβάζω λίγο Σαίξπηρ τώρα, στα διαστήματα ανάμεσα στον 
μ ύπνο, στο φαγητό και στη συγγραφή αυτού εδώ του πράγ
ματος. Φυσικά, ο Μίκι έχει την Ανθολογία Λογοτεχνίας Ρίβερσαϊντ 
εδώ, για να μην αναφέρω τα άπειρα συμπληρωματικά κείμενα, τα 
λεξικά, τα κριτικά έργα και ούτω καθεξής. Να προσθέσω κι εγώ 
την κουτσουλιά μου στο Έβερεστ; Λέω να μην το κάνω, αν και 
πρέπει να πω πως ο Μπρέισγκερντλ μου πρόσφερε μια άλλη οπτι
κή για τον τύπο. Όπως έχω ήδη πει, είχα αρκετές δοσοληψίες με 
δημιουργικούς ανθρώπους και έχω πράγματι δει σ ' αυτούς την ί
δια αλλόκοτη κενότητα που ο Ντικ μας εντόπισε στον Ουίλιαμ 
Σαίξπηρ. Σου μιλάνε και συνεργάζεστε και τα σχετικά, όμως έχεις 
την αίσθηση ότι δε μιλάς σ' έναν κανονικό άνθρωπο αλλά σ' ένα 
φανταστικό χαρακτήρα που έχουν δημιουργήσει. Σ ' αυτό το ση
μείο εννοώ μόνο τους συγγραφείς. Οι μουσικοί είναι πολύ διαφο
ρετικοί, σαν μεγάλα μαλλιαρά παιδιά. 

Όπως μου λέει το μικρό ημερολόγιό μου, έτυχε να περάσω το 
επόμενο πρωί με έναν μουσικό το όνομα του οποίου αναμφίβολα 
θα γνωρίζετε αν ροκάρατε καθόλου τη δεκαετία του 1 980. Αυτός 
ο τύπος είχε γράψει τη μουσική και τους στίχους τουλάχιστον δε
καπέντε τραγουδιών που μπήκαν στο Τοπ 20 και (μη έχοντας φρο
ντίσει να συμβουλευτεί έναν καλό δικηγόρο ειδικευμένο στην 
πνευματική ιδιοκτησία) μεταβίβασε τα πνευματικά δικαιώματα 
αυτών των τραγουδιών στην εταιρεία του. Για να του το ανταπο
δώσει, το κάθαρμα στο οποίο ανήκε η εταιρεία τού έδωσε μια 
προκαταβολή γύρω στα είκοσι πέντε χιλιάρικα. Και, άκουσον ά
κουσον, το κάθαρμα συνέχισε να του δίνει ψίχουλα, και φυσικά ο 
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μουσικός έγινε διάσημος και έκανε περιοδείες και έβγαλε ακόμα 
περισσότερα χρήματα. Και είκοσι χρόνια μετά, όταν το αρχικό συ
γκρότημα του μουσικού είχε πια διαλυθεί από καιρό και οι ορδές 
των θαυμαστών ήταν φευγάτες, αλλά τα τραγούδια του είχαν γίνει 
πλέον κλασικά και μεταδίδονταν ασταμάτητα από όλους τους ρε
τρό σταθμούς της χώρας, το κάθαρμα που είχε την εταιρεία πού
λησε τα πνευματικά δικαιώματα σε μια μεγαλοεταιρεία των μίντια 
για σχεδόν ένα δισεκατομμύριο δολάρια. Και τι πήρε ο πελάτης 
μου; Τίποτα, να τι πήρε. Όπως δεν παίρνει τίποτε για όλες εκείνες 
τις αναρίθμητες αναμεταδόσεις των ρετρό σταθμών. Γιατί ένα 
πράγμα που σχεδόν κανείς δεν καταλαβαίνει είναι ότι, όταν ακούς 
ένα τραγούδι στο ραδιόφωνο ή στην τηλεόραση , ο καλλιτέχνης 
που το τραγουδάει δεν παίρνει τίποτα : μόνο ο δικαιούχος της 
πνευματικής ιδιοκτησίας εισπράττει τα δικαιώματα που προβλέπο
νται από την Αμερικανική Ένωση Αμερικανών Συνθετών, Συγ
γραφέων & Εκδοτών. 

Έτσι κάθισα με τους ανθρώπους της μεγαλοεταιρείας και μου 
είπαν πως, παρ ' όλο που συμφωνούσαν ότι τον πελάτη μου τον εί
χαν πηδήξει αυτοκρατορικά, εκείνοι απλώς είχαν πληρώσει τα 
μαλλιά της κεφαλής τους για κάτι που, βασικά, ήταν ένα εμπορικό 
προϊόν και πως το γεγονός ότι το προϊόν αυτό είχε βγει από τα σω
θικά και την καρδιά του πελάτη μου ήταν άνευ σημασίας. Πρέπει 
να πω ότι ο μουσικός το πήρε αρκετά καλά. Απλώς χαμογέλασε 
και εξέφρασε την έκπληξή του για το γεγονός ότι είχε βγάλει από 
το κεφάλι του υλικό που είχε μεταμορφωθεί σ' αυτή την τεράστια 
περιουσία, πάνω στην οποία στηριζόταν τώρα μια αχανής εμπορι
κή αυτοκρατορία, και για το ότι θα έπρεπε να αρκεστεί στην από
λαυση που είχε προσφέρει σε τόσους πολλούς ανθρώπους. Όπως 
είπα, μεγάλα μαλλιαρά παιδιά. 

Σε αντίθεση με τον Σαίξπηρ, που έκοβε το μάτι του και πάντα 
έβλεπε τη σούμα. Σύμφωνοι, πούλησε τον Άμλετ για δέκα λίρες, ί
σως ·σαράντα χιλιάρικα σε σημερινά λεφτά, αλλά τον πούλησε 
στον εαυτό του, αφού ήταν μέτοχος στη θεατρική εταιρεία όπου 
ανήκε το έργο και πιθανότατα έβγαλε πολύ περισσότερα αφότου ο 
γερο-Ντικ Μπρέισγκερντλ έγινε λογιστής του. 

Πάλι απομακρύνομαι από το θέμα, γιατί το επόμενο κομμάτι 
είναι πολύ οδυνηρό. 
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Έπειτα από τη συνάντηση που έκανα με το μαλλιαρό πρώην 
παιδί για να του πω τα άσχημα νέα, πήγα στην άλλη άκρη της πό
λης με τον Εντ Γκέλερ και τον Σέλι Γκρόσμπαρτ σε μια θηριώδη 
παρτούζα με στρατιές δικηγόρων, κάτι που συμβαίνει συχνά στις 
μέρες μας όταν μια εταιρεία των μίντια σκέφτεται να αγοράσει μια 
άλλη.  Βρισκόμουν εκεί επειδή γνώριζα πολλά για τους ξένους νό
μους περί πνευματικής ιδιοκτησίας, όμως όλα αυτά είναι πολύ βα
ρετά για να μπω σε λεπτομέρειες. Η ουσία, ωστόσο, είναι πως δεν 
ήμουν στις καλές μου, επειδή σκεφτόμουν την εξαφανισμένη Μι
ράντα μου και επίσης εκείνο τον κόπανο τον μουσικό.  Κανείς στο 
μακρύ λουστραρισμένο τραπέζι στο οποίο καθίσαμε δεν ήταν 
μαλλιαρός ούτε είχε ποτέ δημιουργήσει κάτι που ένας φυσιολογι
κός άνθρωπος θα ήθελε να δει ή να ακούσει. Κάποιος έθιξε το θέ
μα των ρίνγκτοουν και πώς θα το χειριζόταν η Ευρωπαϊκή Ένωση, 
και ο Εντ κοίταξε εμένα, γιατί είχα κάνει την πιο διεξοδική έρευνα 
πάνω σ' αυτό, κι εγώ μουρμούρισα κάτι που αποδείχτηκε πως ή
ταν λάθος απάντηση και ο Σέλι αναγκάστηκε να με καλύψει με 
μια έξυπνη αοριστολογία. 

Όπως και να 'χει το πράγμα, ήμουν εκτός γραφείου όταν έγινε 
το μοιραίο τηλεφώνημα και η δεσποινίς Μαλντονάντο δεν είχε α
φήσει ένα κανονικό δακτυλογραφημένο ροζ σημείωμα στα εισερ
χόμενά μου, αλλά αντιθέτως είχε κολλήσει ένα κίτρινο χαρτάκι 
στη λάμπα του γραφείου μου, πράγμα που κάνει όταν τηλεφωνεί 
κάποιος και δε θέλουμε να καταγράψουμε την κλήση . Στις περισ
σότερες περιπτώσεις αυτό σημαίνει ότι πρόκειται για κάποια ερω
μένη (μολονότι σπάνια μου τηλεφωνούν οι ερωμένες μου στο 
γραφείο), αλλά όχι σήμερα. Πήγα στο γραφείο της ανεμίζοντας ε
ρωτηματικά το κίτρινο χαρτάκι και μου είπε ότι είχε τηλεφωνήσει 
η Μιράντα Κέλογκ από τον Καναδά. Αμέσως κάλεσα το νούμερο 
που μου έδωσε και έπεσα στον τηλεφωνητή μιας υπηρεσίας του υ
πουργείου Παιδείας που είπε ότι η Μιράντα Κέλογκ δεν ήταν στο 
γραφείο της, μήπως θα ήθελα να αφήσω ένα μήνυμα; Χρησιμο
ποιούσαν το γνώριμο σύστημα που παράγει μια μηχανική φωνή 
για το κύριο τμήμα αυτής της ευγενικής παράκλησης, ενώ το ίδιο 
το όνομα ηχογραφείται, προφανώς, από τον κάτοχο του τηλεφω
νητή . Ήταν μια αρκετά ευχάριστη καναδέζικη φωνή, την οποία 
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όμως δε γνώριζα. Το στομάχι μου άρχισε να ανακατευεται. Δεν 
άφησα μήνυμα. 

Έπειτα απ' αυτό, τηλεφώνησα στην αστυνομία και κανόνισα 
με τον ντετέκτιβ Μάρεϊ να πάρω τα αρχεία του Μπάλστροουντ. 
Έστειλα τον Ομάρ να τα παραλάβει και περίμενα. Κατά τη διάρ
κεια της αναμονής τηλεφώνησα στο νούμερο του Τορόντο τρεις 
φορές και την τρίτη στάθηκα τυχερός. Μου απάντησε μια άγνω
στη φωνή, βαρύτερη και πιο αργή από τη φωνή του προσώπου 
που είχα ήδη αρχίσει να αποκαλώ Μιράντα «μου». Της είπα ποιος 
ήμουν και τη ρώτησα αν ήταν η ανιψιά του μακαρίτη του Άντριου 
Μπ. Μου είπε πως ήταν και πως μόλις είχε μάθει για το θάνατό 
του, αφού είχε επιστρέψει στο Τορόντο πολύ πρόσφατα. Είχε πάει 
στα Ιμαλάια και βρισκόταν εκτός επικοινωνίας. Στα Ιμαλάια; Ναι, 
είχε κερδίσει ένα βραβείο. Κάποιος της τηλεφώνησε ένα βράδυ 
και της είπε πως είχε κερδίσει ένα ταξίδι στο Νεπάλ. Μπορούσε 
να επιλέξει ανάμεσα στο Νεπάλ, την Ταϊτή ή την Κένυα, κι εκείνη 
πάντοτε ήθελε να δει την Ινδία και το Νεπάλ, κι έτσι διάλεξε αυτό. 
Στην αρχή νόμισε ότι ήταν φάρσα, αλλά δεν ήταν:  την επόμενη 
μέρα έλαβε ταχυδρομικώς ένα δέμα εξπρές, το οποίο περιείχε όλα 
τα εισιτήρια και τα σχετικά, έπρεπε όμως να φύγει εκείνη τη βδο
μάδα, αλλιώς δε θα ίσχυε το ταξίδι. Τη ρώτησα πότε έγινε αυτό, 
και μου απάντησε περίπου πριν από έξι βδομάδες, δηλαδή στις 
αρχές Οκτωβρίου, λίγο προτού επιστρέψει στις Ηνωμένες Πολι
τείες ο Μπάλστροουντ. Τέλος πάντων, όταν γύρισε διάβασε για το 
θάνατο του θείου της και σκέφτηκε να τηλεφωνήσει, παρ' ότι υπέ
θεσε ότι η σορός θα επέστρεφε στην Οξφόρδη και στον Όλιβερ. 
Είπε πως δεν πίστευε ότι της είχε αφήσει τίποτε χρήματα, αφού ή
ξερε ότι ο ανόητος γερο-θείος της ήταν άφραγκος, αλλά μήπως 
μπορούσα να της τηλεφωνήσω όταν θα διάβαζα τη διαθήκη ; Πί
στευε ότι τα περισσότερα υπάρχοντά του θα πήγαιναν στον Όλι
βερ, αλλά υπήρχε ένα παντατίφ που ανήκε στη γιαγιά της και που 
της '1'0 είχε υποσχεθεί. Της είπα ότι θα το έκανα και έκλεισα το τη
λέφωνο -το ακουστικό γλίστρησε στη θέση του καλυμμένο από 
τον ιδρώτα μου. 

Τηλεφώνησα αμέσως στο τμήμα κληρονομιών του γραφείου 
μας και άφησα ένα επείγον μήνυμα για την Τζάσμιν Πινγκ. Ίδρω
σα λίγο ακόμα και προσπάθησα να ενδιαφερθώ για τους νόμους 
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περί πνευματικής ιδιοκτησίας, αλλά δεν τα κατάφερα, μολονότι έ
πρεπε να ετοιμάσω μια απάντηση για εκείνη τη συγχώνευση των 
δύο μεγαθηρίων των μίντια από το πρωί' οι λέξεις δεν εννοούσαν 
να κολλήσουν στον κατάλληλο εγκεφαλικό ιστό. Και τότε μπαίνει 
μέσα ο Ομάρ κουβαλώντας μεγάλα καφετιά χαρτοκιβώτια παρα
μάσχαλα κι εγώ ανασκαλεύω σπασμωδικά το περιεχόμενό τους 
και βρίσκω ένα αντίγραφο της αληθινής διαθήκης του Άντριου 
Μπάλστροουντ, αντί της πλαστής που μου είχε παρουσιάσει η Μι
ράντα μου . Με αυτή, όπως είχε πει η αληθινή Μιράντα, άφηνε ό
λα τα υλικά αγαθά του στον Όλιβερ Μαρτς, τον επί μακρόν σύ
ντροφό του, εκτός από μερικά μικρά κληροδοτήματα σε διαφό
ρους, και χάρηκα όταν διαπίστωσα ότι η αληθινή Μιράντα θα έ
παιρνε το παντατίφ της γιαγιάς της. Το κιβώτιο περιείχε επίσης 
μια μικρή φωτογραφία σε δερμάτινη κορνίζα που έδειχνε τον κα
θηγητή Μπάλστροουντ με μια νεότερη γυναίκα η οποία διέθετε το 
πλακουτσωτό, χαριτωμένα βατραχίσιο πρόσωπο που ήταν ίσως 
χαρακτηριστικό των Μπάλστροουντ και η οποία υπέθεσα πως ή
ταν η γνήσια Μιράντα Κέλογκ. 

Η δεσποινίς Πινγκ ήρθε και με βρήκε στο πάτωμα, ανάμεσα 
στα σκορπισμένα χαρτιά. Της έδωσα αμίλητος τη διαθήκη και στη 
συνέχεια της είπα τις υποψίες μου. Εκείνη κάθισε να τη διαβάσει 
κι εγώ παρατήρησα με ενδιαφέρον το τέλειο πορσελάνινο πρόσω
πό της να μεταμορφώνεται σε μία από εκείνες τις δαιμονικές μά
σκες που βλέπεις στα φεστιβάλ κινέζικων παραδοσιακών χορών. 
Δεν είναι καλό πράγμα να παρουσιάζει ο δικηγόρος ενός καταπι
στεύματος μια πλαστή διαθήκη στο αρμόδιο δικαστήριο. Η Τζά
σμιν είπε μερικά σκληρά λόγια για τις προσωπικές σχέσεις μου, ε
λαφρώς άδικες, κατά τη γνώμη μου, αλλά εγΦ δεν υπερασπίστηκα 
τον εαυτό μου. Ήθελε να μάθει πώς είχα αφήσει να συμβεί κάτι 
τέτοιο και υπαινίχθηκε έντονα (μολονότι παραήταν ευγενική για 
να χρησιμοποιήσει αυτά τα λόγια) πως σκεφτόμουν με το πουλί 
μου. Είπε ότι έπρεπε να ενημερωθούν οι συνεταίροι μου κι εγώ 
συμφώνησα πως αυτό ήταν το σωστό. Ήθελε να τη διαβεβαιώσω 
πως δεν είχα επιτρέψει σ' εκείνη την αγύρτισσα να αγγίξει το πα
ραμικρό κομμάτι των περιουσιακών στοιχείων πριν από την επικύ
ρωση της διαθήκης και αναγκάστηκα να ομολογήσω ότι ένα αντι
κείμενο αξίας πράγματι είχε εξαφανιστεί, μαζί με την αγύρτισσα. 
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Της εξήγησα τι ήταν το αντικείμενο και η δεσποινίς Πινγκ μου εί
πε κάτι που ήδη γνώριζα, δηλαδή πως, αν ο νόμιμος κληρονόμος 
ήθελε να προκαλέσει προβλήματα και το θέμα έφτανε στο δικα
στήριο, τότε είχα διαπράξει ένα αδίκημα εξαιτίας του οποίου θα έ
χανα τη δικηγορική άδειά μου. Εν πάσει περιπτώσει, δε γινόταν 
να έχω καμία άλλη ανάμειξη σε οποιοδήποτε άλλο νομικό θέμα α
φορούσε τα περιουσιακά στοιχεία του Μπάλστροουντ. Η δεσποι
νίς Πινγκ κοίταξε τα σκορπισμένα χαρτιά με μια διόλου ευχάρι
στη έκφραση στο πρόσωπό της, μια έκφραση αηδίας, λες και πε
ριφερόμουν ανάμεσα στα προσωπικά αντικείμενα του μακαρίτη 
ελπίζοντας να βουτήξω έναν παραπεταμένο κουμπαρά. Χωρίς 
δεύτερη κουβέντα, τηλεφώνησε στον επιστάτη του γραφείου μας 
για τη μεταφορά κάποιων εγγράφων το συντομότερο δυνατό. Όσο 
ήταν απασχολημένη μ' αυτή τη δουλειά, εγώ κατάφερα να πετάξω 
την ατζέντα του Μπάλστροουντ κάτω από τον καναπέ του γραφεί
ου μου. 

Ήρθαν δύο μπρατσωμένοι αχθοφόροι, έβαλαν όλα τα χαρτιά 
του Μπάλστροουντ σε κουτιά και τα πήραν. Μόλις άδειασε πάλι 
το γραφείο μου, άρπαξα την ατζέντα και ξεφύλλισα τις σελίδες 
στις βδομάδες πριν από το θάνατό του. Στον Ιούλιο βρήκα αυτό 
που έψαχνα στις είκοσι τέσσερις, στις έντεκα και μισή. Έγραφε: 
«Χγφ. Σ . ;  Κάρολιν Ρ. Κροσέτι» . Αυτό πρέπει να ήταν: η ψεύτικη 
Μιράντα είχε αναφέρει κάποια Κάρολιν η οποία ήταν ανακατεμέ
νη και επιπλέον υπήρχε το «Χγφ. Σ .» . Η Κάρολιν Ρ. Κροσέτι πρέ
πει να ήταν η πωλήτρια ή η εκπρόσωπος του πωλητή . Έτρεξα στο 
γραφείο της δεσποινίδας Μαλντονάντο, έβγαλα ένα φωτοαντίγρα
φο της σχετικής σελίδας, της έδωσα το ημερολόγιο, λέγοντας ότι 
αποτελούσε μέρος του υλικού του Μπάλστροουντ που είχε ανεξή
γητα παραβλεφθεί, και της ζήτησα να το πάει αμέσως στο γραφείο 
της δεσποινίδας Πινγκ. Νομίζω πως αυτό ήταν το πρώτο ψέμα που 
είχα πει ποτέ στη δεσποινίδα Μαλντονάντο και αποτελούσε μια α
κόμα πιο σημαντική ένδειξη της εξαχρείωσής μου από ό,τι το λά
θος με τη διαθήκη ή η επακόλουθη περιφρόνηση της δεσποινίδας 
Πινγκ. Είναι πολύ, πάρα πολύ κακό όταν ένας δικηγόρος αρχίσει 
να λέει ψέματα στη γραμματέα του. 

Ευτυχώς, το «Κροσέτι» δεν είναι ιδιαίτερα συνηθισμένο όνο
μα. Αφού ξεφύλλισα τον τηλεφωνικό κατάλογο των πέντε διοικη-
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τικών περιφερειών της Νέας Υόρκης και των γύρω κομητειών, 
βρήκα μόνο είκοσι οχτώ απ' αυτούς, αλλά καμία Κάρολιν Ρ. Κρο
σέτι. Επέστρεψα στο γραφείο μου με έναν κατάλογο που αντέ
γραψα και άρχισα να πατάω κουμπιά στο κινητό μου. Φυσικά, 
μόνο οι ηλικιωμένοι ή οι άρρωστοι ήταν στο σπίτι τέτοια ώρα και 
δεν ήθελα ν' αφήσω πολλά μηνύματα. Για λόγους που δε θυμά
μαι τώρα, άρχισα από τα ονόματα των προαστίων και κάλυψα την 
πόλη από έξω προς τα μέσα. Κάπου στο Κουίνς, η δεσποινίς 
Μαλντονάντο έβαλε το κεφάλι της στο γραφείο μου και με πλη
ροφόρησε ότι ο κύριος Γκέλερ ήθελε να με δει αμέσως. Κούνησα 
το κεφάλι μου καταφατικά και συνέχισα να πατάω κουμπιά. Ύ
στερα από ένα σωρό αυτόματους τηλεφωνητές ή αναπάντητα 
κουδουνίσματα, μου απάντησε μια βραχνή γυναικεία φωνή, με νε
οϋορκέζικη προφορά και μια επίστρωση καλλιέργειας. Τη ρώτησα 
αν γνώριζε κάποια Κάρολιν Κροσέτι και μου απάντησε πως πί
στευε ότι ήξερε όλους τους Κροσέτι στην ευρύτερη περιοχή της 
Νέας Υόρκης και πως δεν υπήρχε τέτοιο όνομα. Έπειτα κοντοστά
θηκε, γέλασε κοφτά και πρόσθεσε: «Εκτός αν ο γιος μου την πα
ντρεύτηκε και δε μου το είπε» . 

«Ποια;» ρώτησα. 
Άλλη μια παύση, και έπειτα, με πιο τυπικό ύφος: «Με ποιον 

μιλάω;» 
Εκείνη τη στιγμή κοίταζα τη σελίδα από το ημερολόγιο του 

Μπάλστροουντ και είδα ότι είχα κάνει ένα μικρό λάθος. Τα γράμ
ματα του Μπάλστροουντ ήταν χαλαρά, σχεδόν ιατρικά ορνιθο
σκαλίσματα, και το ραντεβού του για το πρωί της 24ης Ιουλίου εί
χε περάσει και στη γραμμή της προηγούμενης μέρας. Δεν είχε 
γράψει «Κάρολιν Ρ. Κροσέτι», αλλά 

Κάρολιν Ρ. 
Α. Κροσέτι 

Αποφάσισα να απαντήσω στη γυναίκα εν μέρει ειλικρινά και 
είπα: «Ονομάζομαι Τζέικομπ Μίσκιν, της Γκέλερ, Λιντς, Γκρό
σμπαρτ και Μίσκιν. Είμαι ο δικηγόρος που χειρίζεται την κληρο
νομιά του Άντριου Μπάλστροουντ και προσπαθώ να εντοπίσω μια 
συναλλαγή που έκανε ο καθηγητής Μπάλστροουντ τον περασμένο 
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Ιούλιο. Βρήκα μια σημείωση στην ατζέντα του για ένα ραντεβού 
με κάποιον Α. Κροσέτι και μια Κάρολιν Ρ. Μήπως γνωρίζετε κάτι 
γι' αυτό;» 

«Ναι, γνωρίζω», είπε η γυναίκα. «ο Άλμπερτ Κροσέτι είναι 
γιος μου. Υποθέτω ότι πρόκειται για το χειρόγραφο».  

Ανακούφιση με πλημμύρισε όταν άκουσα αυτά τα λόγια. «Ναι ! 
Ναι, γι' αυτό πρόκειται», αναφώνησα, και στη συνέχεια διαπίστω
σα ότι ξέμεινα από λέξεις, καθώς συλλογιζόμουν τις διάφορες πι
θανότητες που μόλις είχα δημιουργήσει για τον Μίκι Χάας. Μι
λούσα άραγε σε μια κλέφτρα, σ ' ένα θύμα ή σε μια κακοποιό; 

«Και; . . .  » είπε η γυναίκα. 
«Τι και;» 
«Θα αποκατασταθεί η αχαρακτήριστη κομπίνα με την οποία ο 

συχωρεμένος ο πελάτης σας εξαπάτησε το γιο μου και τον έκανε 
να του παραχωρήσει ένα πολύτιμο χειρόγραφο του δέκατου έβδο
μου αιώνα για πενταροδεκάρες;» 

Ώστε αυτό ήταν το θύμα. «Αυτό σίγουρα είναι ένα θέμα ανοι-
χτό για συζήτηση, κυρία Κροσέτι», είπα. 

«Το ελπίζω» .  
«Πρέπει να κανονίσουμε μια συνάντηση».  
«Θα πω στο δικηγόρο μου να επικοινωνήσει μαζί σας. Αντίο, 

κύριε Μίσκιν». 
Θα της ξανατηλεφωνούσα αμέσως, αλλά στο κατώφλι του γρα

φείου μου στεκόταν τώρα ο παχουλός και εριστικός Εντ Γκέλερ. 
Στα χαρτιά όλοι οι εταίροι της Γκέλερ, Λιντς, Γιφόσμπαρτ & 
Μίσκιν είναι ίσοι, αλλά όπως συμβαίνει συχνά σε τέτοιες εταιρεί
ες, κουμάντο κάνει εκείνος που το λαχταρά περισσότερο, και τύ
χαινε στο δικό μας γραφείο αυτό το πρόσωπο να είναι ο Εντ, οπό
τε συνήθως περνάει το δικό του. Εξάλλου, εκείνος και ο Μάρτι 
Λιντς ήταν τα ιδρυτικά μέλη, με αποτέλεσμα να είναι κάπως πιο ί
σοι. Ο Εντ ήταν πυρ και μανία, κυρίως, υποθέτω, επειδή δεν είχα 
ανταποκριθεί αμέσως στο κάλεσμά του, κι έτσι έπρεπε να με αντι
μετωπίσει όρθιος, αντί πίσω από το γραφείο του, το οποίο είναι ε
λαφρώς υψωμένο πάνω από το φυσιολογικό επίπεδο του πατώμα
τος και περικυκλωμένο από πολυθρόνες χωρίς πόδια στις οποίες 
βυθίζεται βαθιά όποιος κάθεται. Είχα αρκετό μυαλό ώστε να μην 
ορθώσω μπροστά του το παράστημά μου εκείνη τη στιγμή .  
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«Φαντάζομαι πως μίλησες με την Τζάσμιν», είπα. 
«Ναι, της μίλησα», απάντησε. «Μήπως μπορείς να μου πεις 

τώρα τι στο διάβολο συμβαίνει;» 
«Όλα είναι μια παρεξήγηση, Εντ. Είμαι σίγουρος πως θα ξεκα

θαρίσουν σύντομα» . 
«Μμ . . .  Δηλαδή δε σφετερίστηκες ένα πολύτιμο κομμάτι της α

τομικής περιουσίας του πελάτη μας για δική σου χρήση ούτε έδω
σες το εν λόγω αντικείμενο στη φιλενάδα σου;» 

«Όχι. Έπεσα θύμα απάτης. Μια γυναίκα παρουσιάστηκε ως 
κληρονόμος της περιουσίας του Μπάλστροουντ με μια διαθήκη 
που φαινόταν αυθεντική . . .  » 

«Ήταν διαθήκη που συντάξαμε εμείς;» 
«Όχι. Υπέθεσα ότι βρέθηκε στα προσωπικά αντικείμενά του 

μετά το θάνατό του. Με είχε. . .  μας είχε προσλάβει ο μακαρίτης 
για ένα συγκεκριμένο λόγο, που ήταν να διασφαλίσουμε ένα έγ
γραφο και να τον συμβουλεύσουμε για τα πνευματικά δικαιώματα 
που το αφορούσαν, καθώς και για τα πνευματικά δικαιώματα άλ
λων εγγράφων που ίσως προέρχονταν απ' αυτό».  

«Με ποιο τρόπο θα προέρχονταν;» 
Πήρα μια βαθιά ανάσα. «Ήταν ένα ,έγγραφο του δέκατου έβδο

μου αιώνα, το οποίο υποτίθεται πως είχε γράψει ένας άνθρωπος 
που γνώριζε τον Ουίλιαμ Σαίξπηρ. Πέραν της φιλολογικής αξίας 
του, που ήταν σημαντική , υπαινισσόταν την ύπαρξη ενός άγνω
στου ιδιόχειρου έργου του Σαίξπηρ και παρείχε στοιχεία για το 
πού μπορεί να βρίσκεται σήμερα αυτό το χειρόγραφο». 

Όπως πιστεύω πως έχω αναφέρει, ο Εντ είναι έξοχος μάχιμος 
δικηγόρος, και ένα μέρος της τέχνης αυτού του είδους δικηγόρου εί
ναι να μη δείχνει ποτέ έκπληκτος. Όμως τώρα είχε μείνει με το στό
μα ανοιχτό. «Δεν είμαστε με τα καλά μας ! Και ήταν αυθεντικό;» 

«Άγνωστο, αλλά έτσι πίστευε ο Μπάλστροουντ, που ήταν ένας 
από τους σπουδαιότερους ειδικούς στον κόσμο πάνω σ' αυτό το 
θέμα» . 

«Και αυτό το περιουσιακό στοιχείο, αυτό το χειρόγραφο του 
δέκατου έβδομου αιώνα, βρίσκεται τώρα στην κατοχή της δόλιας 
της αλανιάρας σου;» 

«Δε θα την αποκαλούσα δόλια αλανιάρα μου. Πάντως, ναι, ε
κείνη το έχει». 
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Ο Εντ πέρασε το χέρι του ανάμεσα στα εμφυτευμένα μαλλιά 
του. «Δεν καταλαβαίνω. Πώς μπόρεσες να φερθείς τόσο ηλίθια; Ά
σε, μην απαντήσεις ! Την κουτούπωνες αυτή την γκόμενα, σωστά;» 

«Θέλεις να μάθεις όλη την ιστορία, Εντ;» 
«Ναι, θέλω. Πάμε όμως στο γραφείο μου». 

Ή κάπως έτσι, με ακόμα πιο αισχρή φρασεολογία. Ο Εντ είναι από 
τους δικηγόρους που εξομοιώνουν τη σκληρότητα με την απλόχε
ρη χρήση βρομόλογων. Στη διάρκεια της σύντομης διαδρομής ως 
το γραφείο του, συγκεντρώνοντας κάμποσα βλέμματα οίκτου από 
το προσωπικό, αναρωτήθηκα για λίγο αν μπορούσα να αποκρύψω 
κάποια σημαντικά γεγονότα από έναν από τους καλύτερους αντε
ξεταστές της Νέας Υόρκης. Όχι, η οδυνηρή αλήθεια έπρεπε να 
βγει στην επιφάνεια, όχι όμως οι εικασίες ούτε τα σχέδιά μου . Ό
ταν βολευτήκαμε στις προκαθορισμένες θέσεις μας, του διηγήθη
κα τα βασικά γεγονότα, κι αφού με ξεζούμισε μέχρι που έμεινε ι
κανόποιημένος, είπε πως έπρεπε να ανακατέψουμε την αστυνομία 
και να επικοινωνήσουμε με το νόμιμο κληρονόμο, τον Όλιβερ 
Μαρτς, προκειμένου να τον ενημερώσουμε για όσα είχαν συμβεί. 
Ωστόσο, δε θα ήμουν εγώ εκείνος που θα τα έκανε αυτά. Για την 
ακρίβεια, μια και θίξαμε το θέμα, τώρα τελευταία είχε προσέξει 
μια σημαντική μείωση της συγκέντρωσής μου και έπρεπε να πα
ραδεχτώ πως αυτό ήταν αλήθεια. Συζητήσαμε την κακή απόδοσή 
μου στην πρωινή συγκέντρωση και ο Εντ τόνισε πως η προτεινό
μενη συγχώνευση αφορούσε τα συμφέροντα κάποιων σημαντικών 
πελατών και πως ήταν απίθανο να τους ωφελήσω στην κατάσταση 
που βρισκόμουν. Μου πρότεινε να σκεφτώ λίγη άδεια κι έπειτα 
άρχισε να μου φέρεται καλοσυνάτα, πράγμα που σπανίως κάνει 
μαζί μου, δηλαδή κάτι σαν να προσφέρει ο Κινγκ Κονγκ κοινωνι
κό έργο αντί να διαλύει το Μανχάταν, και σε λίγο μου είπε πόσο 
λυπήθηκε που χώρισα με την Αμαλί και πως πίστευε ότι από τότε 
ήμουν άλλος άνθρωπος. Μόλις το είπε αυτό, μόλις αυτά τα λόγια 
πλανήθηκαν στον αέρα, ένιωσα ένα μπαλόνι να σκάει μέσα στο 
κεφάλι μου και . . .  είναι δύσκολο να το περιγράψω, δεν ήταν ακρι
βώς μια εξωσωματική εμπειρία, περισσότερο μια βαθιά αποστα-
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σιοποίηση,  λες κι ο Εντ φλυαρούσε σε κάποιον που στην πραγμα
τικότητα δεν ήμουν εγώ. 

Ήταν πολύ ενδιαφέρον, ειλικρινά, με ένα φρικτό τρόπο, και α
νεξήγητα θυμήθηκα τη μητέρα μου τις τελευταίες μέρες της ζωής 
της και αναρωτήθηκα αν ένιωθε κι εκείνη έτσι: μόνη σ' εκείνο το 
τρισάθλιο διαμέρισμα, με τα παιδιά της φευγάτα (εντάξει, υπήρχα 
εγώ, μα δεν ξεκαθάρισα ότι μόνο το ζοφερό καθήκον με έφερνε 
κοντά της;), με μια ηλίθια δουλειά -γιατί να συνεχίσει να πηγαί
νει, ποιος ο λόγος; Ο Εντ τώρα έλεγε να αναθέσω τη δουλειά μου 
σε διάφορους υφιστάμενους -μέχρι να μπορέσεις να ξανασταθείς 
στα πόδια σου- και ένα μέρος αυτής της δουλειάς, φυσικά, ήταν 
τα ρίνγκτοουν των κινητών. Κι αυτή η φράση κυρίεψε τώρα τον ε
γκέφαλό μου (τα ρίνγκτοουν των κινητών! ΤΑ ΡΙΝΓΚΤΟΟΥΝ ΤΩΝ 
ΚΙΝΗΤΩΝ!!!), και το μέγεθος της γελοιότητας με χτύπησε κατά
μουτρα σαν τούρτα: να ' μαστε, δύο ενήλικοι άντρες, δύο ανθρώπι
να όντα, η κορωνίδα της δημιουργίας, και να μάς απασχολεί πώς 
θα εξασφαλίσουμε ότι θα γίνονταν με τον κατάλληλο τρόπο οι 
πληρωμές κάθε φορά που το κινητό κάποιου ηλίθιου θα έκανε ντι
ντι-μπουπ-α-ντουπ-ντουπ αντί ντινγκ-ντινγκ-α-λινγκ, κι αυτό συν
δέθηκε μ' έναν παράξενο τρόπο με την αίσθηση αποστασιοποίη
σης και τις σκέψεις για τη μητέρα μου και άρχισα να γελάω και να 
κλαίω ταυτόχρονα και επί ένα βασανιστικά μεγάλο διάστημα μου 
ήταν αδύνατο να σταματήσω. 

Ειδοποίησαν τη δεσποινίδα Μαλντονάντο, κι εκείνη σκέφτηκε, 
πολύ συνετά, να τηλεφωνήσει στον Ομάρ, που ανέβηκε πάνω και 
με έβγαλε από την πλαϊνή πόρτα της σουίτας μας, για να μην έρθει 
κανείς σε δύσκολη θέση ούτε να τρομάξουν οι γραμματείς. Καθώς 
πηγαίναμε στο σπίτι μου, ρώτησα τον Ομάρ αν είχε σκεφτεί ποτέ 
την αυτοκτονία. Μου είπε ότι την είχε σκεφτεί όταν το μικρότερο 
αγόρι του έφαγε μια σφαίρα στο κεφάλι ενώ πετούσε πέτρες σε 
στρατιώτες κατά τη διάρκεια της πρώτης ιντιφάντα, ότι ήθελε να 
ανατιναχτεί στον αέρα παίρνοντας μαζί του όσο πιο πολλούς από 
δαύτους μπορούσε και ότι εκείνη την εποχή υπήρχαν άνθρωποι 
στη Φατάχ που ενθάρρυναν αυτά τα πράγματα. Όμως σκέφτηκε · 
πως ήταν αμαρτία, τόσο η αυτοκτονία όσο και η θανάτωση απλών 
ανθρώπων. Το να πεθάνεις αφού είχες δολοφονήσει κάποιον με ε-
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ξουσία ήταν άλλη ιστορία, αλλά κανείς δεν του έδωσε την ευκαι
ρία να το κάνει. Έτσι, αντί να αυτοκτονήσει, ήρθε στην Αμερική . 

Εκείνο το απόγευμα έβγαλα από την κρυψώνα του στο πίσω 
μέρος της ντουλάπας μου το πιστόλι που έχω και για πρώτη φορά 
έκανα σοβαρά το μεγάλο ερώτημα του Καμί, αφού, δυστυχώς, ήδη 
βρισκόμουν στην Αμερική .  Μάλιστα, έβαλα την κάννη στο στόμα 
μου μόνο και μόνο για να γευτώ την αψάδα του θανάτου και προ
σπάθησα να φανταστώ κάποιον που θα αναστατωνόταν έστω και 
λίγο από το θάνατό μου. Η Αμαλί θα ανακουφιζόταν και θα ήταν 
ελεύθερη να παντρευτεί κάποιον που θα της άξιζε περισσότερο. 
Τα παιδιά καλά καλά δεν ήξεραν ότι ήμουν ζωντανός. Ο Πολ θα 
τσαντιζόταν, αλλά θα το ξεπερνούσε. Η Μίριαμ θα αύξανε τα 
φάρμακά της για κάνα μήνα. Η Ίνγκριντ θα έβρισκε άλλον ερα
στή, τελείως διαφορετικό από μένα σε ό,τι ήταν σημαντικό. Στη 
διαθήκη μου ο Ομάρ παίρνει τη Λίνκολν κι ένα γερό κληροδότη
μα, οπότε κι εκείνος καλύτερα θα ήταν. 

Είναι προφανές πως δεν πάτησα τη σκανδάλη, αφού εξακολου
θώ να βρίσκομαι εδώ και να πληκτρολογώ. Για την ακρίβεια, συ
νήλθα αρκετά γρήγορα από την υστερία μου, ένα από τα πλεονε
κτήματα του να είσαι ρηχός σαν πιάτο. Ούτε έπεσα στο κρεβάτι 
για μια βδομάδα ούτε ξεχνούσα να φάω ούτε σταμάτησα να ξυρί
ζομαι. Όχι, σκέφτηκα τότε, το προσωπείο του Τζέικ θα ανέκαμπτε 
για άλλη μια φορά κι εγώ θα συνέχιζα αυτό που θεωρούνταν η 
ζωή μου; αλλά χωρίς τα ρίνγκτοουν των κινητών. Στο τέλος νομί
ζω ότι αυτό που με κράτησε ζωντανό ήταν η περιέργεια. Ήθελα να 
μάθω τι απέγινε με την κατασκοπία του Μπρέισγκερντλ, να δω αν 
εκείνο το έργο εξακολουθούσε να υπάρχει και να συναντήσω τον 
Οσίπ Σβανόφ. Ναι, η περιέργεια και μια ήπια επιθυμία για εκδίκη
ση . Ήθελα να μάθω ποιος είχε κάνει μπάχαλο τη ζωή μου με τα 
δόλια σχεδιάκια του και να βουτήξω τη γυναίκα που είχε παρα
στήσει τη Μιράντα Κέλογκ και με είχε πιάσει κορόιδο. 

Το ραντεβού μου με τον Σβανόφ στο Σόχο ήταν για τις δέκα, αλλά 
πριν απ' αυτό είχα ένα ραντεβού εκτός κέντρου, επειδή είχα υπο
σχεθεί να πάω την Ίμοτζεν στην πρόβα της στο σχολείο των παι
διών. Η κυρία Ράιλαντς, η καθηγήτρια θεατρικής τέχνης στην Α-
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καδημία Κόπλεϊ, ανεβάζει το Όνειρο Θερινής Νύχτας κάθε τρία 
χρόνια, εναλλάσσοντάς το με το Ρωμαίος και Ιουλιέτα και με την 
Τρικυμία. Πέρσι η Ίμο έπαιζε ένα πνεύμα στο τελευταίο έργο, αλ
λά φέτος έχει το ρόλο της και είναι ανυπόφορα περήφανη . Δεν την 
είδα να παίζει εκείνο το πνεύμα, επειδή,  όπως νομίζω ότι έχω ανα
φέρει, δεν πηγαίνω στο θέατρο, κι ο λόγος δεν είναι ότι δε μου α
ρέσουν αυτά που παίζουν στις μέρες μας. Κυριολεκτικά δεν αντέ
χω να κάθομαι σε μια σκοτεινή αίθουσα θεάτρου και να παρακο
λουθώ ζωντανούς ηθοποιούς πάνω στη σκηνή . Τα πνευμόνια μου 
φράζουν τρία λεπτά μετά το σήκωμα της αυλαίας, δεν μπορώ να 
αναπνεύσω, μια απαίσια μέγκενη σφίγγει το κεφάλι μου και το πε
πτικό σύστημά μου θέλει να ξεφορτωθεί το περιεχόμενό του και 
από τα δύο άκρα. Η αδερφή μου μάλλον έχει δίκιο όταν λέει ότι 
πρέπει να πάω να μου εξετάσουν το κεφάλι, ωστόσο εγώ αρνού
μαι να ικανοποιήσω αυτή την ανάγκη. 

Αλλά οι πρόβες δε με ενοχλούν, όπου τα φώτα είναι αναμμένα, 
κόσμος πηγαινοέρχεται, ο σκηνοθέτης δίνει φωναχτά οδηγίες και 
οι ηθοποιοί ξεχνάνε σινιάλα και ατάκες. Είναι διασκεδαστικό, ε
ντελώς διαφορετικό από το να είσαι καθηλωμένος και βουβός μες 
στο σκοτάδι, ενώ ζωντανοί άνθρωποι με φρικτό μακιγιάζ προσποι
ούνται ότι δεν είναι αυτοί που είναι, όπως ακριβώς κάνω κι εγώ. 

Όταν έφτασα στο σπίτι της γυναίκας μου, η κόρη μου περίμενε 
στα μπροστινά σκαλοπάτια του κτιρίου φλυαρώντας με δυο νεα
ρούς. Αυτοί οι τύποι προφανώς είχαν έρθει με το λευκό Εξπλόρερ 
με τα χρυσαφιά εξαρτή ματα που ήταν διπλοπαρκαρισμένο στο 
δρόμο, με την πίσω πόρτα ανοιχτή, ώστε να μοιράζονται καλύτερα 
με τη γειτονιά το γδούπο της μονότονης ψαλμωδίας της οποίας η 
ένταση ήταν υπολογισμένη ώστε να κάνει τις πέτρες να δονού
νται. Η Ίμοτζεν φαινόταν να διασκεδάζει κι εγώ δεν ήθελα να χα
λάσω την παρέα. Οι νεαροί με ' Χαιρέτησαν ευγενικά, γιατί ήταν α
πό τον Πολ και πρόσεχαν το σπίτι μου, όπως μου είχε υποσχεθεί. 
Η Ίμοτζεν ενοχλήθηκε λιγάκι όταν της το είπα, αφού καθίσαμε 
στο πίσω μέρος της Λίνκολν, μια και πίστευε ότι έκανε κάτι παρά
νομο, ότι περιποιόταν δύο γκάνγκστερ. Αφού ξεκαθαρίστηκε αυ
τό, πήγαμε σιωπηλοί στο σχολείο, τουλάχιστον από τη μεριά μου. 
Η Ίμοτζεν έπιασε αμέσως το κινητό της και βάλθηκε να μιλάει σε 
κορίτσια με τα οποία είχε περάσει ολόκληρη τη μέρα και που θα 
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ξανάβλεπε σε λίγα λεπτά. Οτιδήποτε ήταν καλύτερο από μια κου
βεντούλα με τον μπαμπά. 

Ε, λοιπόν, ξέρετε, δεν υπάρχει τίποτε σαν τον Σαίξπηρ, ακόμα 
κι όταν στο έργο παίζουν παιδιά. Στην κυρία Ράιλαντς αρέσει το 
Όνειρο Θερινής Νύχτας επειδή της επιτρέπει να χρησιμοποιεί παι
διά διαφόρων ηλικιών, τόσο από τα κατώτερα όσο κι από τα ανώ
τερα σχολεία. Χρησιμοποιεί τα μικρά παιδιά ως ξωτικά, τα λίγο 
μεγαλύτερα για τους βασικούς ρόλους ξωτικών, τους μαθητές της 
πρώτης και της δεύτερης τάξης για τη βασιλική οικογένεια και 
τους εραστές και τα πιο μεγαλόσωμα παιδιά για τους τεχνίτες της 
κατώτερης κοινωνικής τάξης. Όταν τα αγόρια αρχίζουν τις φασα
ρίες και τις εξυπνάδες, τους λέει ότι οι σπουδαιότεροι γυναικείοι 
ρόλοι σε όλα τα θεατρικά έργα παίζονταν από δωδεκάχρονα αγό
ρια και κανένας δεν το θεωρούσε γελοίο, κι εσείς εδώ, μαντράχα
λοι, τουλάχιστον παίζετε τους άντρες ! Και κατά τρόπο αξιοσημεί
ωτο, όταν οι χρυσές ατάκες αρχίζουν να ρέουν από τα χείλη τους, 
καταφέρνουν για μια στιγμή να ' εγκαταλείψουν την κόλαση του ε
φηβικού ναρκισσισμού και να κατοικήσουν σ' ένα ευρύτερο, πιο 
πλούσιο σύμπαν. Ή τουλάχιστον έτσι μου φάνηκε εμένα. Παρακο
λούθησα την κόρη μου να κάνει την είσοδό της στην πρώτη σκηνή 
της δεύτερης πράξης και να βγάζει το μεγάλο οργισμένο λόγο της: 
Αυτά είναι της ζήλιας τα χαλκεύματα. Δεν ξέρω πώς της έβγαινε, 
πώς ήξερε με ποιον τρόπο έπρεπε να πει αυτά τα λόγια: 

Εμείς ποτέ μας δε συναντηθήκαμε σε λόφο ή σε κοιλάδα, 
σε δάσος ή λιβάδι, 

Σε πέτρινη βρύση κοντά ή σε ρυάκι μες στα βούρλα, 
Μήτε σε κάποια αμμουδερή ακτή της θάλασσας, 
Ωα να χορέψουν τα μαλλιά μας στο σφύριγμα του ανέμου 

και ποια έκφραση έπρεπε να πάρει και πώς να κουνήσει το κορμί 
της για να δημιουργήσει μιά οπτασία του χορού των ξωτικών. Η 
κυρία Ράιλαντς μαγεύτηκε κι εκείνη, και είναι σίγουρο πως του 
χρόνου, στα δεκατέσσερα, η Ίμοτζεν θα παίξει την Ιουλιέτα και θα 
κάψει καρδιές. 

Όπως είπα, απολαμβάνω πολύ τις πρόβες και έχω την αίσθηση 
πως, παρακολουθώντας όσο πιο πολλές μπορώ, αντισταθμίζω λι-
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γάκι την απουσία μου από τις παραστάσεις. Και ο χώρος ήταν γε
μάτος από απολαυστική νεανική σάρκα και από τις αξιολάτρευτες 
μαμάδες, πράγμα εξίσου ωραίο, και αντάλλαξα μερικές φλογερές 
ματιές με τις μαμάδες, κι αυτό με έκανε να σκεφτώ την Ίνγκριντ. 
Βγήκα έξω όταν η Ίμοτζεν τέλειωσε τη σκηνή της και τηλεφώνη
σα στο Τάριταουν για να δω αν μπορούσα να πάω εκεί μετά το ρα
ντεβού μου με το Ρώσο, όμως η Ίνγκριντ ήταν ψυχρή και είπε ότι 
είχε λίγη δουλειά να κάνει. Πάντα είχα την ικανότητα να διακρίνω 
τα ψέματα στο τηλέφωνο, κι αυτό έκανα τώρα. Η Ίνγκριντ δεν ή
ταν έτσι, πάντα ήταν ειλικρινής. Μήπως είχε κι άλλον εραστή ; Ί
σως. Με ένοιαζε; Ναι, λιγάκι. Πάντα με νοιάζει, αλλά όχι πάρα 
πολύ. Κι εκείνες το καταλαβαίνουν, εξ ου και η παραδοσιακά γρή
γορη ανανέωση της ερωτικής ζωής μου. 

Ύστερα από την
' 
πρόβα, ρώτησα την Ίμοτζεν αν ήθελε να πάμε 

κάπου. Παλιότερα, όταν ήταν το κοριτσάκι του μπαμπά, της άρεσε 
πολύ να την πηγαίνω σ' ένα συγκεκριμένο τοπικό μπαρ και να της 
σερβίρουν ένα Σίρλεϊ Τεμπλ στολισμένο με φρουτένιες σαχλαμά
ρες, αλλά όχι πια. Η Ίμοτζεν θεωρεί το διαζύγιο βαρετό, σχεδόν ό
λοι οι συνομήλικοί της είναι αυτό που συνηθίζαμε να αποκαλούμε 
παιδιά διαλυμένων οικογενειών, και απολάμβανε το κύρος που της 
εξασφάλιζε το γεγονός ότι η δική της δεν ήταν τέτοια οικογένεια. 
Μπορεί και να μην ήταν έτσι τα πράγματα. Δεν έχω πρόσβαση 
στο όμορφο κεφαλάκι της. Έτσι επιστρέψαμε στο σπίτι σχεδόν 
σιωπηλοί, αν και μου είπε ότι ο Σπασίκλας είχε περάσει την τε
λευταία βδομάδα εκτυπώνοντας τη μία σελίδα μετά την άλλη με 
γενεαλογικά δεδομένα, έτσι που κανένας άλλος (δηλαδή η ίδια) 
δεν μπορούσε να χρησιμοποιήσει τον εκτυπωτή, και μήπως μπο
ρούσα να τον κάνω να σταματήσει, η μαμά τού κάνει όλα τα χατί
ρια. Είπα ότι θα του μιλούσα, κι αυτό έκανα όταν φτάσαμε στο 
σπίτι της Αμαλί. 

Μέσα σ' όλη την αναταραχή, μάλλον είχα ξεχάσει την αποστο
λή που είχα αναθέσει στον Νίκο, αλλά, όπως έχω μάθει προς με
γάλη μου οδύνη, ο γιος μου κάνει τους συνηθισμένους ψυχανα
γκαστικούς να μοιάζουν με μικρές νεράιδες που χορεύουν στις αμ
μουδερές ακτές της θάλασσας. Τον βρήκα στο δωμάτιο του υπο
λογιστή να τακτοποιεί φύλλα χαρτιού πάνω στο μακρύ σχεδιαστή
ριο που έχουμε εκεί, στοιχίζοντας κάθε φύλλο με ακρίβεια, με ό-
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λες τις σειρές και τις στοίβες να έχουν την ίδια απόσταση ανάμεσά 
τους. Τον παρακολούθησα λίγη ώρα και μετά είπα: «Νίκο; Η Ίμο
τζεν είπε ότι βρήκες κάτι για μένα. Για τον Μπρέισγκερντλ;» 

«Ναι, βρήκα», είπε ο Νίκο. Ένα από τα πλεονεκτήματα όταν 
απευθύνεσαι σε μια εταιρεία ερευνών για κάτι τέτοιο είναι ότι έρ
χονται, σου δίνουν την καλύτερη απάντηση που έχουν βρει, παίρ
νουν την επιταγή τους και φεύγουν. Όμως όταν ζητάς από τον Νί
κο μια απάντηση , σου διηγείται ολόκληρη την ιστορία, με εξα
ντλητική λεπτομέρεια, από την πρώτη προσπάθεια, με περιγραφή 
της λογικής που ακολούθησε, συν τις ποικίλες στρατηγικές που υι
οθέτησε, τις πηγές που χρησιμοποίησε, τα παραπλανητικά στοι
χεία που αποκάλυψε και καθένα από τα δεδομένα που συγκέντρωσε. 
Μια και είμαι φυσιολογικός άνθρωπος, θα συνοψίσω: Ο Μπρέισ
γκερντλ είχε ένα γιο, που επίσης λεγόταν Ρίτσαρντ, ο οποίος επέ
ζησε, παντρεύτηκε και έκανε εφτά παιδιά, από τα οποία τα πέντε 
έζησαν και ενηλικιώθηκαν, παντρεύτηκαν όλα και έκαναν παιδιά. 
Τα αρσενικά στράφηκαν στη θάλασσα ή στο στρατό και έγιναν α
ξιωματικοί στα τέλη του δέκατου έβδομου αιώνα και κατά τη 
διάρκεια του δέκατου όγδοου. Ένας Μπρέισγκερντλ διοικούσε μια 
πυροβολαρχία στο στρατό του Γουλφ, στο Πλέινς οφ Έιμπραχαμ 
έξω από το Μόντρεαλ, ενώ ένας άλλος ήταν λοχαγός των τυφεκιο
φόρων στο Πλεσί. Επίσης υπήρχαν φαλαινοθήρες και δουλέμπο
ροι, και η ουσία είναι πως ο τελευταίος αρσενικός απόγονος του 
Ρίτσαρντ μας πέθανε άκληρος το 1 923 , από τραύματα που δέχτη
κε στο Μεγάλο Πόλεμο. 

Εντάξει, ήταν μια καλή ιδέα που δεν απέδωσε. Ίσως εγώ είχα 
στο μυαλό μου έναν οικογενειακό θησαυρό, ένα κιβώτιο με παλιά 
χαρτιά στη σοφίτα που κατά τύχη ήταν ένα έργο του Σαίξπηρ που 
δεν το ήξερε κανείς. Κοίταξα το γιο μου και την άχρηστη δουλειά 
του και ένιωσα ένα τσίμπημα θλίψης, μου ήρθε να τον αγκαλιάσω, 
αλλά είχα τη σύνεση να μην το κάνω. 

«(Κρίμα, Νίκο»,  είπα. «Άξιζε τον κόπο να προσπαθήσουμε. 
Μήπως είδες τίποτα Ρώσους γκάνγκστερ τριγύρω;» 

«Όχι. Είδα τέσσερις μαύρους τριγύρω. Οι δύο οδηγούν ένα 
λευκό Φορντ Εξπλόρερ με πινακίδα Νέας Υόρκης ΗΥΤ-620 και οι 
άλλοι δύο ένα πράσινο Πέισερ με πινακίδα Νέας Υόρκης IOL-
87 1 .  Δεν τέλειωσα με τους απογόνους. Είπα μόνο τους άντρες» . 
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«Υπάρχουν και γυναίκες;» 
«Ναι. Κατά μέσο όρο, οι μισοί από όλους τους απογόνους εί

ναι γυναίκες. Τρία από τα παιδιά του Ρίτσαρντ, του γιου του Ρί
τσαρντ Μπρέισγκερντλ, ήταν γυναίκες. Η μεγαλύτερη, η Λουσί
ντα Ανν, παντρεύτηκε τον Μάρτιν Λιούις το 1 68 1 . . .  » 

Και πήρε πάλι φόρα. Πρέπει να ομολογήσω πως δεν έδωσα 
πολλή σημασία. Το να βρίσκεσαι με τον Νίκο συχνά μοιάζει με το 
να κάθεσαι κοντά σ' ένα ποταμάκι που κυλάει ορμητικά, είναι πα
ράξενα ανακουφιστικό. Σκεφτόμουν το επερχόμενο ραντεβού μου 
με το Ρώσο, την κατάρρευσή μου το απόγευμα, αναρωτιόμουν α
πό πού θα ερχόταν η επόμενη σεξουαλική μου περιπέτεια, και το 
υπόβαθρο όλων αυτών των σκέψεων ήταν το τεράστιο παλλόμενο 
τραύμα που μου είχε κάνει η Μιράντα Κέλογκ. Η αφήγηση του 
Νίκο τέλειωσε. Πήρε τους σωρούς των χαρτιών και τους ένωσε 
προσεκτικά με το συρραπτικό. Είπε ότι έπρεπε να τους πάρω γιατί 
η μητέρα του έλεγε ότι είχε μαζέψει πάρα πολύ υλικό στο αρχείο 
του κι εκείνος δεν ενδιαφερόταν πια για τη γενεαλογία των 
Μπρέισγκερντλ. Στράφηκε στην οθόνη του, φόρεσε τα ακουστικά 
του και εγκατέλειψε το κτίριο. Εγώ βρήκα ένα μεγάλο φάκελο, έ
χωσα μέσα τα χαρτιά και έφυγα. Δεν αναζήτησα την Αμαλί, μολο
νότι ένιωθα την παρουσία της στο σπίτι σαν να ήταν φήμη για επι
κείμενο πόλεμο. 

Τα Ρασπούτιν'ς είναι μια μικρή αλυσίδα φαγάδικων την οποία ξε
κίνησε ένα ζευγάρι Ρώσων μεταναστών, άλλη μια από τις αναρίθ
μητες προσπάθειες να βρεθεί ο διάδοχος της πίτσας. Σερβίρουν 
μια ποικιλία από πιροσκί, μπορς, ρωσικά γλυκά και δυνατό τσάι 
σε ψηλά ποτήρια. Το ντεκόρ θυμίζει την παλιά Σοβιετική Ένωση : 
αφίσες του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, πλακάκια στο πάτωμα, σερ
βιτόρες με χωριάτικες μπλούζες και μακριές φούστες, αχνιστά σα
μοβάρια και στρατιωτικά αντικείμενα των Κόκκινων έντεχνα το
ποθετημένα. Το μενού είναι τυπωμένο στα ψευτοκυριλλικά, με τα 
Ρ τυπωμένα ανάποδα κ.ο.κ. Ο Ομάρ με άφησε στο μοναδικό Ρα
σπούτιν 'ς στο Μανχάταν, στη Λαφαγιέτ Στρητ, στις πέντε παρά 
δέκα, και την έστησε μέσα στη Λίνκολν, για την περίπτωση που ο 
γκάνγκστερ μας δοκίμαζε τίποτε ζοριλίκια. 
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Μέσα πάντως η ατμόσφαιρα ήταν αρκετά ευχάριστη, γεμάτη 
ατμούς και έντονη μυρωδιά κανέλας και λάχανου. Κάθισα κάτω 
από το πορτραίτο με την περίτεχνη κορνίζα του παράφρονα καλό
γερου στον οποίο χρωστούσε το μαγαζί το όνομά του, ένα σημείο 
όπου είχα την πλάτη μου στον τοίχο και έβλεπα την πόρτα, και 
παρήγγειλα τσάι και δύο πιροσκί. Το εστιατόριο ήταν μισογεμάτο, 
κυρίως από ντόπιους κατοίκους που ήθελαν μια ανάπαυλα από το 
κινέζικο ή το ιταλικό ή το πανάκριβο μοντέρνο φαγητό. Στις πέντε 
και δέκα μπήκε ένας άντρας και στάθηκε μπροστά στο τραπέζι 
μου . Σηκώθηκα, έσφιξα το χέρι που μου πρότεινε κι εκείνος κάθι
σε και κοίταξε ολόγυρα χαμογελαστός. Ήταν γύρω στην ηλικία 
μου, ο μισός από μένα, με χοντρό κεφάλι και ψαρά μαλλιά, με
γάλη μύτη και έξυπνα σκούρα μάτια, βαθιά χωμένα στις κόγχες 
τους. Φορούσε δερμάτινο πανωφόρι, μαύρο μεταξωτό ζιβάγκο 
και μοντέρνο 

Δε βαριέσαι, τι σημασία έχει πώς ήταν και τι φορούσε; Μόλις επέ
στρεψα από μια βόλτα γύρω από το περίπτερο. Όλα είναι σιωπηλά 
στην αυγινή ομίχλη.  Έλεγξα το λεμβοστάσιο, το αντλιοστάσιο και 
το διθέσιο γκαράζ, όπου έχω παρκάρει τη νοικιασμένη Κάντιλακ 
Έσκαλεϊντ, ένα όχημα αρκετά μεγάλο ώστε να χωράει ακόμα κι ε
μένα στη θέση του οδηγού. Καταλαβαίνω γιατί αυτά τα μεγαθήρια 
είναι δημοφιλή στους ογκώδεις Αμερικανούς. Δίπλα στο αυτοκί
νητό μου βρίσκεται η Χάρλεϊ-Ντέιβιντσον Ιλέκτρα Γκλάιντ του 
Μίκι, την οποία πήρε λίγο μετά που αγόρασα εγώ την BMW, προ
φανώς για να μου αποδείξει ότι ήταν κι εκείνος τολμηρός τύπος, 
μολονότι εγώ είχα πάρει τη μοτοσικλέτα επειδή δεν άντεχε η τσέ
πη μου το κόστος ενός αυτοκινήτου στην πόλη .  Τσίμπησα κάτι για 
πρωινό και να με πάλι στο πληκτρολόγιο. 

Πρέπει να κοίταξα γύρω μου με κάποια απορία, γιατί ο Σβανόφ έ
πιασε το βλέμμα μου και είπε, «Τι, περιμένεις κάποιον άλλον;» κι 
εγώ είπα πως πάντα φανταζόμουν ότι οι Ρώσοι γκάνγκστερ κυκλο
φορούσαν με κουστωδία. Αυτό τον έκανε να γελάσει και φάνηκαν 
τα δόντια του με τις πανάκριβες κορόνες που είχαν γίνει σε κάποια 
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από τις βιομηχανικές δημοκρατίες. «Ναι, με έξι στρογγυλοκέφα
λους με μαύρα δερμάτινα ρούχα και μια δυο Ουκρανές πουτάνες. 
Θα σου άρεσε; Μπορώ να τηλεφωνήσω». 

Μιλούσε τα αγγλικά σχεδόν χωρίς προφορά, και έκανε σπα
νίως το λάθος με την παράλειψη άρθρων και αντωνυμιών που συ
νηθίζουν οι άνθρωποι των οποίων η μητρική γλώσσα είναι κλιτή . 
Ήθελε να πιάσουμε ψιλή κουβέντα, λες και ήμασταν παλιοί φίλοι 
που συναντήθηκαν έπειτα από ένα σύντομο αποχωρισμό. Του έκα
να τη χάρη και μιλήσαμε για την αδερφή μου, για τη θρυλική κα
ριέρα της, και για το Ρασπούτιν ' ς. Είπε ότι ήταν ένας από τους 
πρώτους επενδυτές του μαγαζιού κι εγώ του πέταξα μια μπηχτή, 
αν τους είχε κάνει μια πρόταση που δεν μπορούσαν να αρνηθούν. 

Τώρα χαμογέλασε λίγο πιο σφιγμένα και είπε: «Κύριε Μίσκιν, 
δεν ξέρω τι νομίζεις ότι είμαι, οπότε θα μου επιτρέψεις να σου πω, 
για να μην υπάρξουν παρεξηγήσεις. Είμαι επιχειρηματίας. Στο πα
ρελθόν δούλευα για τη σοβιετική κυβέρνηση, όπως όλοι, αλλά ε
δώ και δεκαπέντε χρόνια ασχολούμαι με τις επιχειρήσεις. Έχω 
συμφέροντα στη Ρωσία, στην Ουκρανία, στο Καζακστάν, στο Ισ
ραήλ και εδώ. Τι επιχειρήσεις; θα αναρωτιέσαι. Βασικά είμαι ε
πενδυτής. Κάποιος έχει μια ιδέα, εγώ έχω τα χρήματα, καθώς και 
τις διασυνδέσεις. Οι διασυνδέσεις είναι πολύ σημαντικές στη ρω
σική κοινότητα, γιατί έτσι μάθαμε να κάνουμε τις δουλειές μας 
τον παλιό καιρό. Εμπιστοσύνη, καταλαβαίνεις; Επειδή εμείς δεν έ
χουμε αυτό που εσείς αποκαλείτε επιχειρηματικά πρότυπα, δικα
στικό σύστημα και πάει λέγοντας. Σε ανταπόδοση γι ' αυτή την ε
πένδυση, παίρνω ένα κομμάτι της επιχείρησης, όπως ακριβώς γί
νεται στο χρηματιστήριο της Νέας Υόρκης». 

«Είσαι τοκογλύφος», είπα. 
«Και η Σίτικορ τοκογλύφος είναι, και η Τζέι-Πι Μόργκαν 

Τσέις τοκογλύφος είναι -τι νομίζεις, δε χρεώνουν τόκο αυτοί; Δεν 
παίρνουν εγγύηση;  Εγώ δίνω δάνεια μειωμένης εξασφάλισης, ό
πως γι ' αυτό εδώ το μέρος, κανένας άλλος δε θα τους έβρισκε αυ
τά τα λεφτά, έρχονται λοιπόν στο Σβανόφ, μου δίνουν ένα κομμά
τι από την επιχείρηση και είμαστε όλοι ευχαριστημένοι» . 

«Κι αν δεν είσαι ευχαριστημένος, στέλνεις κάποιους και τους 
σπάνε τα πόδια, κι αυτό είναι ένα πράγμα .που σε ξεχωρίζει από τη 
Μόργκαν Τσέις» .  
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Ξανά το σφιγμένο χαμόγελο και μια περιφρονητική χειρονο
μία. «Κάνε μου τη χάρη, εγώ δεν έχω καμία επαφή με τύπους που 
κάνουν είσπραξη χρεών. Σε διαβεβαιώνω πως αυτά τα αναθέτου
με σε εξωτερικούς συνεργάτες». 

«Εξωτερικούς συνεργάτες;» 
«Ακριβώς. Αγοράζεις ένα ζευγάρι Νάικι, πώς ξέρεις ποιος τα 

έφτιαξε; Ίσως ένα κοριτσάκι που έχει απαχθεί και είναι αλυσοδε
μένο σ' ένα μηχάνημα στην Κίνα, που το αφήνουν νηστικό και το 
δέρνουν. Γράφει Νάικι -εσύ μόνο αυτό ξέρεις, είναι μια σοβαρή 
εταιρεία. Νομίζω πως η Νάικι ούτε ξέρει ποιος φτιάχνει τα παπού
τσια. Αν θες να είσαι τόσο αγνός, τότε να ασχοληθείς με την εκ
κλησία, όχί με τις επιχειρήσεις. Συμφωνείς;» 

«Όχι ακριβώς. Και μια που μιλάμε για απαγωγές κοριτσιών, πι
στεύω πως κάποιος από τους εξωτερικούς συνεργάτες σου επιτέ
θηκε σε έναν υπάλληλό μου και απήγαγε μια νεαρή γυναίκα από 
το σπίτι μου τις προάλλες». 

Ο Σβανόφ έκανε νόημα σε μια σερβιτόρα και παρήγγειλε τσάι 
και μπλινί. Όταν η κοπέλα έφυγε, εκείνος είπε: «Και για ποιο λόγο 
λες ότι θα έκανα κάτι τέτοιο;» 

«''Ισως μπορείς να μου πεις εσύ». 
Αυτό το αγνόησε και πήρε σοβαρό ύφος. «Η απαγωγή είναι 

σοβαρό αδίκημα. Να υποθέσω πως ειδοποίησες τις Αρχές;» 
«Για την επίθεση στον υπάλληλό μου, ναι. Όχι όμως για την α

παγωγή . Αυτό προτιμώ να το κρατήσουμε μεταξύ μας εμείς οι επι
χειρηματίες» . 

Η σερβιτόρα έφερε την παραγγελία του πολύ πιο γρήγορα απ' 
όσο είχε φέρει τη δική μου. Ο Σβανόφ ήπιε λίγο τσάι, έφαγε μια 
μπουκιά, αναστέναξε και είπε: «Κοίτα, κύριε Μίσκιν, είμαστε κι 
οι δυο πολυάσχολοι άνθρωποι, ας μπούμε λοιπόν στο ψητό, εντά
ξει; Να ποια είναι ολόκληρη η ιστορία από τη μεριά μου. Εκείνος 
ο ακαδημαϊκός, ο Μπάλστροουντ, έρχεται και μου λέει, Σβανόφ, 
έχω . το κλειδί για ένα σπουδαίο πολιτιστικό θησαυρό και απευθύ
νομαι σ ' εσένα που είσαι καλλιεργημένος άνθρωπος για να με 
βοηθήσεις να τον βρω και να τον αποδώσω πάλι στον κόσμο . 
Χρειάζομαι λίγα χρήματα για να το κάνω αυτό. Και του λέω, φυ
σικά, κύριε καθηγητά, φυσικά. Πάρε είκοσι χιλιάδες αμερικανικά 
δολάρια και αν χρειαστείς κι άλλα, να μου ζητήσεις. Καταλαβαί-
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νεις, ακόμα κι ένας επιχειρηματίας σαν εμένα έχει ψυχή και δε θέ
λει να περάσει ολάκερη τη ζωή του με ατμόλουτρα, μαγαζιά με πι
ροσκί και μπαρ με κορίτσια, κι εξάλλου το βλέπω και σαν πιθανή 
πηγή σημαντικού ρευστού για την επιχείρησή μου. Του δίνω λοι
πόν χρήματα για να ψάξει για το θησαυρό.  Έπειτα απ' αυτό, φεύ
γει από τη χώρα και ούτε φωνή ούτε ακρόαση. Περνάνε μερικές 
βδομάδες, και παίρνω ένα ανησυχητικό μήνυμα από αξιόπιστη πη
γή .  Αυτή η πηγή λέει πως ο καθηγητής έχει επιστρέψει, έχει βρει 
το θησαυρό, αλλά δε θέλει να τον μοιραστεί με τον Σβανόφ. Τι 
κάνω λοιπόν εγώ; Του τηλεφωνώ κι εκείνος τα αρνείται όλα:  δεν 
υπάρχει θησαυρός, δεν κατέληξε πουθενά. Ε, στη δουλειά που κά
νω, πολλοί άνθρωποι δε θέλουν να μοιράζονται, κι εγώ πρέπει να 
παίρνω σκληρά μέτρα . . .  » 

«Έβαλες και τον βασάνισαν». 
«Σε παρακαλώ ! Δεν έβαλα να του κάνουν τίποτα. Δεν είχα κα

μιά σχέση με βασανιστήρια, όπως ο Πρόεδρος Μπους. Τέλος πά
ντων, οι πηγές μου λένε ότι ο καθηγητής έδωσε για φύλαξη τα 
χαρτιά -τα οποία πιστεύω πως μου ανήκουν- στο δικηγορικό γρα
φείο σου, κύριε Μίσκιν, και μαθαίνω ότι εμφανίζεται μια κληρο
νόμος που μπορεί να τακτοποιήσει το θέμα, και φυσικά ελπίζω ότι 
θα κάνει το σωστό και θα μου τα επιστρέψει. Εκείνη σμίγει μαζί 
σου, με νομικό τρόπο, και περιμένω ότι σύντομα θα έρθει σε επα
φή μαζί μου και θα συνεργαστούμε. Και τώρα εσύ μου λες ότι 
την απήγαγαν. Δεν ξέρω απολύτως τίποτα γι ' αυτό, μάρτυς μου 
ο Θεός» . 

Όλως περιέργως, τον πίστεψα, πράγμα που δε θα γινόταν ποτέ 
αν δεν ήξερα ότι η Μιράντα μου ήταν ψεύτρα. «Κύριε Σβανόφ», 
είπα, «αυτό δίνει στα πράγματα εντελώς διαφορετική τροπή . Αν 
δεν έχεις εσύ τη Μιράντα Κέλογκ, γιατί συναντηθήκαμε;» 

«Γιατί; Επειδή είσαι ο δικηγόρος που διαχειρίζεται τα περιου
σιακά στοιχεία του Μπάλστροουντ, και σ' αυτά υπάρχει κάτι που 
μου ανήκει. Συγκεκριμένα, ένα χειρόγραφο του δέκατου έβδομου 
αιώνα γραμμένο από τον Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ. Το έχω δει αυ
τό το χειρόγραφο. Πλήρωσα για να αποδειχτεί η αυθεντικότητά 
του με επιστημονικά τεστ. Έχω χαρτιά που μου παραχωρούν την 
κυριότητα. Όλα έγιναν νόμιμα και με διαφάνεια. Γι' αυτό δεν ήρ
θες εσύ σ' αυτή τη συνάντηση;» 
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«Όταν ζήτησα από την αδερφή μου να την κανονίσει, πίστευα 
ότι προσπαθούσες να πάρεις το χειρόγραφο Μπρέισγκερντλ με 
βία και απειλές». 

«Τι εννοείς, "με βία και απειλές";» 
«Ότι έστειλες ανθρώπους να κλέψουν το χειρόγραφο από το 

σπίτι μου. Ότι έστειλες ανθρώπους στο γυμναστήριό μου να απει
λήσουν τον ιδιοκτήτη για να με διώξει. Και, όπως είπα, ότι ήσουν 
υπεύθυνος για την υποτιθέμενη απαγωγή της Μιράντα Κέλογκ». 

Ο Σβανόφ κουνούσε το κεφάλι του. Κουνούσε και το δάχτυλό 
του . «Πρώτα απ ' όλα, δεν έστειλα τέτοιους ανθρώπους να κλέ
ψουν. Όπως εξήγησα, γιατί να το κάνω; Όσο για το γυμναστήριο, 
πρόκειται για παρεξήγηση . Εγώ ήθελα μόνο να επικοινωνήσω μα
ζί σου εμπιστευτικά, όχι να απειλήσω. Όπως είπα, συχνά δυσκο
λεύομαι να ελέγξω τους υπεργολάβους. Θα μιλήσω και θα φροντί
σω να επιστρέψεις στο γυμναστήριο όπως επιθυμείς. Και σου ζη
τώ συγνώμη».  

«Ευχαριστώ».  
«Παρακαλώ. Λοιπόν, πώς θα πάρω πίσω αυτό που μου ανήκει;» 
«Α. . . Εδώ έχουμε ένα μικρό πρόβλημα. Μετά λύπης μου πρέ-

πει να σου πω ότι η γυναίκα που ήξερα ως Μιράντα Κέλογκ δεν ή
ταν η Μιράντα Κέλογκ και πως, επιπλέον, έχει εξαφανιστεί, μαζί 
με το χειρόγραφο. Νομίζω ότι μας ξεγέλασε και τους δύο το ίδιο 
πρόσωπο».  

Για μια στιγμή ο Σβανόφ άφησε τη μάσκα του καλοσυνάτου ε
πιχειρηματία να γλιστρήσει από πάνω του και κάτι πραγματικά α
παίσιο άστραψε στο βλέμμα του. Έπειτα αυτό το κάτι χάθηκε. Χα
μογέλασε μελαγχολικά και ανασήκωσε τους ώμους του . «Αυτό 
μπορεί να είναι αλήθεια. Άλλοτε κερδίζεις, άλλοτε χάνεις, σωσ:τά; 
Αν καταφέρεις να εντοπίσεις τη γυναίκα ή το χειρόγραφο, περιμέ
νω να επικοινωνήσεις μαζί μου, σύμφωνοι; Έχω όλα τα νόμιμα 
χαρτιά για να αποδείξω πως αυτό το αρχαίο έγγραφο μου ανήκει» . 

Του είπα ότι σίγουρα θα επικοινωνούσα και του ζήτησα να κά
νει το ίδιο. «Φυσικά», είπε. «Και για οποιαδήποτε άλλα παρόμοια 
χαρτιά, φυσικά».  

«Τι εννοείς, "οποιαδήποτε άλλα χαρτιά";» 
«Με πληροφόρησαν πως, όταν βρέθηκε το χειρόγραφο Μπρέισ

γκερντλ, υπήρχαν κι άλλα ιστορικά χαρτιά που δεν τα παρέδωσαν 



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ 347 

οι άνθρωποι που πούλησαν στον Μπάλστροουντ. Νομίζω πως δεν 
είναι η συνηθισμένη επιχειρηματική πρακτική αυτή . Πες μου, κύ
ριε Μίσκιν, μήπως έχεις αυτά τα χαρτιά;» 

«Όχι, δεν τα έχω». 
«Αν τα βρεις ποτέ, να θυμηθείς ότι μου ανήκουν κι αυτά».  
«Θα θυμηθώ τον ισχυρισμό σου, ασφαλώς», είπα, και συνειδη

τοποίησα ότι αυτός ήταν ο αληθινός λόγος που είχε συμφωνήσει 
να με συναντήσει -η πιθανότητα να είχα τα αναθεματισμένα κρυ
πτογραφήματα. Αμέσως αγνόησα όλα όσα είχε πει. 

«Σ ' ευχαριστώ. Πιστεύω ότι τελειώσαμε. Χάρηκα». 
Ανταλλάξαμε χειραψία, κι εκείνος έβγαλε ένα χοντρό μάτσο α

πό την τσέπη του και άφησε ένα εικοσαδόλαρο πάνω στο τραπέζι. 
«Για το κορίτσι», είπε. «Τα υπόλοιπα τα κερνάω εγώ» .  Έπειτα με 
κοίταξε, έγειρε το κεφάλι του στο πλάι μισοκλείνοντας τα μάτια 
του, όπως κάνουμε όταν συγκρίνουμε κάτι που βλέπουμε μπροστά 
μας με μια νοερή εικόνα, και μετά είπε κάτι που λίγο έλειψε να με 
κάνει να πέσω από την καρέκλα μου. 

«Ξέρεις, είναι απίστευτο πόσο πολύ μοιάζεις στον πατέρα σου». 
«Ξέρεις τον πατέρα μου;» 
«Φυσικά. Έχουμε κάνει μερικές επενδύσεις μαζί, και τα σχετι

κά. Στο Ισραήλ». Σηκώθηκε και πρόσθεσε: «Την επόμενη φορά που 
θα τον δεις, σε παρακαλώ, δώσ' του τα θερμά χαιρετίσματά μου». 

Βγήκε έξω και με άφησε με το στόμα ανοιχτό. 



Η ΤΕΤΑΡΤΗ ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ 

Λόρδε μου, ο πιο πιστός σου υπηρέτης στέλνει τα χαιρετίσματά του 
από καρδιάς σ ' εσένα & στο σπιτικό σου. Πάει καιρός από τότε που 
πήρα γράμμα από σένα ή από τον κύριο Πίγκοτ άρχοντά μου· το δί

χως άλλο όμως έχεις πολύ σημαντικές δουλειές να φροντίσεις. Τα 
νέα μου είναι ότι ο ο.Σ. έχει τελειώσει το έργο, για τη Μαρία τη βα

σίλισσα της Σκοτίας δηλαδή, & μια και μου το 'πε ο ίδιος τον πα

ρακάλεσα να με αφήσει να το διαβάσω αμέσως. Στην αρχή είπε όχι 
άσε με να το καθαρογράψω γιατί μπορεί να γίνουν διορθώσεις ό

πως κάνει συχνά μα εγώ τον ενόχλησα κι άλλο οπότε υποχώρησε. 
Διάβασα λοιπόν τα αισχρά χαρτιά του. Λόρδε μου μου φαίνεται πως 

κάναμε λάθος για τον άνθρωπό μας: εκτός κι αν τον κρίνω λάθος 
δεν έκανε αυτό που του είπαμε. Μα θα το δεις κι εσύ γιατί έγραψα 
την κεντρική ιδέα & το θέμα μερικών λόγων όπως τα θυμόμουνα, 

αφού δε μ 
, άφηνε με τίποτε να αντιγράψω ούτε γραμμή. 

Πρώτα έχουμε έναν πρόλογο που λέει πως το έργο έχει να κάνει με 
δυο μεγάλες βασίλισσες που έχουνε διαμάχη που απ ' αυτήν κινδυ

νεύουνε όχι μόνο βασίλεια μα και ψυχές: με τους καβγάδες της έκ
κλησίας χάνεται η Αγγλία μας! Μα όπως λυπάστε αυτήν που έχασε 

να λυπάστε κι αυτήν που κέρδισε. Ή κάτι τέτοιο. Έτσι έκανε λοιπόν. 
Εμείς νομίζαμε πως θα έδειχνε την Ελισάβετ δεσποτική & τυραννι

κή & αυτό έκανε· μα εκείνη βαριαναστενάζει για τη στέρφα την κοι
λιά της & γιατί ο γιος μιας άλλης γυναίκας θα πάρει το βασίλειό 

της, εκείνης της γυναίκας που πρέπει να σκοτώσει & κλαίει για τη 
μοναξιά της που πρέπει για την πολιτική να σκοτώσει το μοναδικό 

ανθρώπινο πλάσμα πο? κάνει για φίλη της. 

Φανταστήκαμε πως θα έδειχνε τη Μαρία σαν καλή χριστιανή λαίδη 
για να ξυπνήσει την οργή μας για τη μοίρα της & το κάνει · μα τη 
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δείχνει και σα λάγνα παράτολμη γυναίκα που βλάπτει τον ίδιο της 
τον εαυτό. Ανακατεύεται με ανοιχτά μάτια στη συνωμοσία που την 
καταστρέφει · γιατί (καταπώς μας λέει αυτός) βλέπει πως ο Μπά
μπινγκτον είναι βλάκας, ξέρει πως τα μηνύματά της τα διαβάζει ο 
Γουόλσινγκαμ κι όμως προχωράει έτσι κι αλλιώς. Και για ποιο λό
γο; Απελπίζεται πως θα σωθεί & δε γνοιάζεται πια αν θα 'ναι βα
σίλισσα της Αγγλίας ή της Σκοτίας ή κάποιας άλλης χώρας αν μπο
ρεί να ανασαίνει λεύτερο αγέρα και να βγαίνει καβάλα στ ' άλογό 

της. Από το παράθυρό της βλέπει μια καλή γυναίκα να τριγυρνά 
διαλαλώντας την πραμάτεια της & εύχεται να μπορούσε να πάρει 
τη θέση της, να ανταλλάξει όλους τους τίτλους της με λίγο αεράκι 
&τλ. Μετανιώνει για την κακία της των αλλοτινών καιρών μα με 
τις παπίστικες δεισιδαιμονίες της νομίζει πως έχει συχωρεθεί γι ' 

αυτήν. Μόλο που είναι φυλακισμένη, καυχιέται & περιφρονεί τη 
βασίλισσα Ελισάβετ για την άκαρπη κοιλιά της & γιατί δεν κάνει έ
ρωτα & λέει Μεγάλη Μπες η παρθενιά σου είναι πιο σίγουρη φυλα
κή από τούτα τα κάγκελα. Καυχιέται ακόμα γιατί εκείνη γνώρισε 
τον έρωτα ενώ η βασίλισσα της Αγγλίας δεν τον γνώρισε παρά μόνο 
επιφανειακά. Λέει ακόμα ο ο.Σ. για τη βασίλισσσα Μαρία πως τα 
στοιχεία που εμφάνισαν εναντίον της ήταν ψέματα κατά ένα μέρος 
γιατί λέει πως η Μαρία δε σχεδίασε ποτέ το θάνατο της Ελισάβετ 
μα μόνο ήθελε να ξεφύγει από την εξουσία της & να 'ναι ελεύθερη. 
Έτσι ο Γουόλσινγκαμ φαίνεται στο έργο σαν ένα κάθαρμα που έχει 
ψευδομαρτυρήσει. 

Σχετικά με τη θρησκεία: ο ο.Σ. έχει ένα ρόλο για τον παπά της φυ
λακής κάποιον Ντυ Προ που έχει διαφωνία για τη σωστή πίστη των 
χριστιανών με τον σερ Εμάιας & νομίζω ότι βγαίνει πάλι νικητής έ
στω & παρά τρίχα. Ο ο.Σ. βάζει και ταπεινούς παλιάτσους, έναν 
πουριτανό & έναν παπιστή που συζητάνε για τη θρησκεία στ ' α
στεία. Ίσως αυτό από μόνο του θα έφτανε για να κρεμαστεί ο ο.Σ. 
αλλά θα 'τανε καλύτερο αν ήταν κάτι πιο ξεκάθαρο. Η σκηνή που η 
βασίλισσα Μαρία πάει στο θάνατό της είναι πολύ συγκινητική & έ
χει σχεδιαστεί να κάνει όποιον την ακούσει να ξεχάσει πως εκείνη 
ήταν μια ελεεινή φόνισσα & πόρνη. Μπορεί αυτό να σε ικανοποιή
σει άρχοντά μου, μα όσα λέω δεν είναι τίποτα αν δεν τ ' ακούσεις ο
λόκληρο το έργο, γιατί είναι πονηρό & γεμάτο πνεύμα μόλο που δεν 
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είμαι καλός κριτής τέτοιων έργων. Άμα όμως καταφέρω να σου το 
στείλω θα κρίνεις αν είναι κατάλληλο για το σκοπό μας. Μέχρι τότε 
παραμένω ο πιστός & υπάκουος υπηρέτης σου & εύχομαι κάθε 
προκοπή & μακροζωία στην αρχοντιά σου Λονδίνο 28 του Οκτώ
βρη του 1611 Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ. 



14 

Ο Κροσέτι διαπίστωσε πως το να είσαι οπλισμένος μοιάζει 
πολύ με το να έχει χαλάσει το φερμουάρ του παντελονιού 

σου, ότι είναι κάτι που σε κάνει να νιώθεις αμήχανος και λιγάκι 
ανόητος, και αναρωτήθηκε πώς το είχε αντέξει ο πατέρας του στη 
διάρκεια ολόκληρης της επαγγελματικής ζωής του . Ίσως ήταν 
διαφορετικό για τους αστυνομικούς. Ή για τους εγκληματίες. Ό
ταν έφτασε στη δουλειά, αντιμετώπισε ένα δίλημμα: ν ' αφήσει 
αυτό το πράμα στο χαρτοφύλακά του (Μπορεί να το έκλεβαν ! 
Μπορεί να το έβρισκε κάποιος ! )  ή να το κουβαλάει πάνω του . 
Στην αρχή άφησε το πιστόλι στο χαρτοφύλακα, αλλά δεν τολμού
σε να τον χάσει από τα μάτια του, κι έπειτα από μια ώρα γεμάτη 
ανησυχία το έβγαλε και το στερέωσε στη ζώνη του, κρύβοντάς το 
κάτω από το ελαφρύ βαμβακερό μπουφάν που φορούσε όσο δού
λευε στο υπόγειο. 

Ο κύριος Γκλέιζερ είχε φύγει σε επαγγελματικό ταξίδι που θα 
κρατούσε μέρες, κι έτσι ο φόρτος εργασίας του Κροσέτι ήταν ελα
φρύτερος, εκτός από το ότι έπρεπε να αναπληρώνει την Πάμελα, 
την αντικαταστάτρια της Κάρολιν, στο ισόγειο κατά τη διάρκεια 
των διαλειμμάτων της. Στα βιβλιοπωλεία σπάνιων βιβλίων δεν 
μπαίνουν πολλοί περαστικοί πελάτες, ακόμα και στη Μάντισον Ά
βενιου, κι έτσι η Πάμελα περνούσε τον περισσότερο χρόνο της 
στο τηλέφωνο με τις φίλες της, που ήταν όλες πρώτης τάξης κωμι
κοί, αν ο Κροσέτι έκρινε από τις εύθυμες τσιρίδες που έφταναν 
μέχρι τα σκαλιά του υπογείου, ή έψαχνε στο ηλεκτρονικό δίκτυο 
δωρεάν αγγελιών Κρέγκλιστ για μια καλύτερη δουλειά --στις εκ
δόσεις, όπως τον είχε ενημερώσει χωρίς να τη ρωτήσει. Ο Κροσέ-
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τι καταλ6.βαινε ότι της φερόταν σαν κόπανος --δε θα πέθαινε αν γι
νόταν λίγο πιο φιλικός-, αλλά δεν μπορούσε να ενδιαφερθεί για έ
να κοριτσόπουλο που ήθελε να μπει με το ζόρι στον κόσμο των 
εκδόσεων. 

Σε μία από τις αλλαγές φρουράς εκείνης της μέρας, η Πάμελα 
του ζήτησε να πιάσει ένα βιβλίο από ένα ψηλό ράφι, ο Κροσέτι υ
πάκουσε και την άκουσε να βγάζει μια τρομαγμένη κραυγή . Όταν 
της έδωσε το βιβλίο, τον ρώτησε, με μάτια γουρλωμένα: «Πιστόλι 
είναι αυτό στη ζώνη σου; Το είδα όταν τεντώθηκες . . .  » 

«Ναι. Τα βιβλία είναι επικίνδυνη δουλειά. Πρέπει να είσαι πο
λύ προσεκτικός. Υπάρχουν άνθρωποι που θα έκαναν τα πάντα για 
μια πρώτη έκδοση της Μπροντέ -τα πάντα» . 

«Όχι, μιλάω σοβαρά ! » 
«Σοβαρά; Είμαι ένας διεθνής άνθρωπος του μυστηρίου». Χαζή 

απάντηση, και σκέφτηκε για μια στιγμή να της πει ότι απλώς χαι
ρόταν που την έβλεπε, για να δει αν θα αναγνώριζε την ατάκα από 
το She Done Him Wrong, έπειτα μπορούσε να τη ρωτήσει αν είχε 
δει το έργο από το οποίο προερχόταν, θα της έλεγε ότι ήταν η μο
ναδική υποψηφιότητα της Μέι Γουέστ για Όσκαρ και ούτω καθε
ξής, η συνηθισμένη φλυαρία του, αλλά ποιος ο λόγος; Ανασήκωσε 
τους ώμους του, της χαμογέλασε με το ζόρι, της έδωσε το βιβλίο 
και πήγε πίσω από τον πάγκο. 

Όταν η Πάμελα επέστρεψε από το γεύμα της, φαινόταν λιγότε
ρο πρόθυμη απ' όσο νωρίτερα να φανεί φιλική, και μάλιστα έδει
ΎΥε να τον φοβάται λιγάκι, πράγμα που βόλευε μια χαρά τον Κρο
σέτι. Πέρασε το υπόλοιπο απόγευμα τηλεφωνώντας σε ανθρώπους 
που ήξερε για κάποιο μέρος να μείνει και έψαξε στο Ίντερνετ για 
τον ίδιο λόγο. Μετά τη δουλειά, πέρασε από το πιο ενδιαφέρον 
μέρος που είχε βρει, ένα δωμάτιο σ ' ένα διαμέρισμα κοντά στο 
Ναύσταθμο του Μπρούκλιν όπου έμεναν ένας φίλος του από το 
κολέγιο, ένας αυτοαπασχολούμενος ηχολήπτης, και η φιλενάδα 
του, "μια τραγουδίστρια. Ο κατάλογος των ενοίκων ήταν πλούσιος 
σε επίδοξες διασημότητες και ο φίλος του Κροσέτι είπε πως ο 
Ναύσταθμος ήταν προορισμένος να γίνει το επόμενο Γουίλιαμσ
μπεργκ. Το κτίριο έζεΎΥε παλιές τοξίνες, αλλά ήταν πλημμυρισμέ
νο από ένα χλομό κίτρινο φως που έμπαινε από τις τεράστιες, 
βρόμικες βιομηχανικές τζαμαρίες και του θύμισε οδυνηρά το μέ-
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ρος όπου έμενε η Κάρολιν. Μια και ο Κροσέτι ήταν από τους τύ
πους που ξύνουν την πληγή, αυτό από μόνο του ήταν αρκετό για 
να το νοικιάσει, κι έτσι κατέβηκε τη γεμάτη σκλήθρες σκάλα κατά 
οχτακόσια δολάρια φτωχότερος και έχοντας συμφωνήσει να μετα
κομίσει μετά τη γιορτή των Ευχαριστιών. Στη συνέχεια έκανε ένα 
δύσκολο δρομολόγιο με πολλαπλά λεωφορεία μέχρι τη γραμμή Α, 
κι έπειτα πήρε το τρένο μέχρι την Ι 04η Οδό, στο Όζον Παρκ. 

Καθώς έστριβε από τη Λίμπερτι Άβενιου στην Ι 06η Οδό όπου 
έμενε, πέρασε δίπλα από ένα μαύρο SUV με φιμέ τζάμια. Η γειτο
νιά δεν ήταν από εκείνες που οι κάτοικοι αγόραζαν καινούρια, α
στραφτερά οχήματα των σαράντα χιλιάδων δολαρίων, και ο Κρο
σέτι ήξερε σχεδόν όλα τα αυτοκίνητα στο δρόμο του. Του ήρθε α
μέσως στο μυαλό η προειδοποίηση του Κλιμ την προηγούμενη 
νύχτα, κι έτσι, αν και δεν ήταν ακριβώς έτοιμος, δεν αιφνιδιάστη
κε εντελώς απ' αυτό που συνέβη στη συνέχεια. Καθώς περνούσε 
βιαστικά μπροστά από το αυτοκίνητο, άκουσε δύο πόρτες ν ' ανοί
γουν και τον ήχο βημάτων στο πεζοδρόμιο. Γύρισε και είδε δύο ά
ντρες με μαύρα δερμάτινα πανωφόρια να προχωρούν προς το μέ
ρος του. Και οι δύο ήταν πιο μεγαλόσωμοι από εκείνον, ο ένας, 
μάλιστα, πολύ περισσότερο. Είχαν τις κουκούλες των φούτερ τους 
σφιγμένες γύρω από τα πρόσωπά τους και τα μάτια τους ήταν 
κρυμμένα πίσω από μεγάλα μαύρα γυαλιά, πράγμα που ο Κροσέ
τι θεώρησε ένδειξη κακής πρόθεσης. Χωρίς να το σκεφτεί πολύ, 
έβγαλε το τριανταοχτάρι του πατέρα του και πυροβόλησε προς 
την κατεύθυνση του πιο μεγαλόσωμου άντρα. Η σφαίρα διαπέρα
σε το δερμάτινο πανωφόρι του αγνώστου και θρυμμάτισε το παρ
μπρίζ του SUV. Και οι δύο άντρες σταμάτησαν. Ο Κροσέτι σή
κωσε το όπλο και σημάδεψε το κεφάλι του πιο μεγαλόσωμου. Οι 
άλλοι οπισθοχώρησαν αργά και ξαναμπήκαν στο αυτοκίνητο, που 
απομακρύνθηκε σαν βολίδα από το πεζοδρόμιο με τα λάστιχά του 
να στριγκλίζουν. 

Ο Κροσέτι κάθισε στο πεζοδρόμιο και έβαλε το κεφάλι του ανά
μεσα στα γόνατά του, μέχρι να του περάσουν η αίσθηση λιποθυμίας 
και η αναγούλα. Κοίταξε το όπλο σαν να ήταν τεχνούργημα ενός 
εξωγήινου πολιτισμού και το έριξε μέσα στο χαρτοφύλακά του. 

«Άλμπερτ ! Τι έγινε;» 
Ο Κροσέτι στράφηκε και είδε μια μικροκαμωμένη γκριζομάλλα 
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γυναίκα με ροζ αθλητική φόρμα και χοντρή γαλάζια πλεχτή ζακέτα 
να στέκεται μπροστά στην εξώπορτα της μονοκατοικίας της. 

«Δεν είναι τίποτα, κυρία Κόντι. Κάποιοι προσπάθησαν να με α
παγάγουν, πυροβόλησα τον έναν και το έσκασαν. Τέλειωσαν όλα». 

Παύση . «Θέλεις να πάρω την Άμεση Δράση ;» 
«Όχι, σας ευχαριστώ, κυρία Κόντι. Θα τηλεφωνήσω μόνος 

μου». 
«Παναγιά μου ! Αυτή η γειτονιά κάποτε ήταν καλή», είπε η κυ

ρία Κόντι και επέστρεψε στην κουζίνα της. 
Ο Κροσέτι σηκώθηκε και πήγε με τρεμάμενα πόδια προς το 

σπίτι του. Μπροστά στο πεζοδρόμιο ήταν μια γυαλιστερή παλιά 
νεκροφόρα Κάντιλακ και την κοίταξε χολωμένος καθώς προχω
ρούσε στο μονοπάτι που έβγαζε στην πίσω πόρτα. Ήθελε να μπει 
κλεφτά από την κουζίνα, να γεμίσει ίσως ένα ποτήρι με κόκκινο 
κρασί και μετά να πάει στο δωμάτιό του να ξεκουραστεί, αλλά η 
Μαίρη Πεγκ εμφανίστηκε είκοσι δευτερόλεπτα αφότου εκείνος έ
κλεισε αθόρυβα την πόρτα. 

«Άλι ! Ήρθες. Προσπαθώ όλη τη μέρα να σε βρω. Δεν απαντάς 
πια στα μηνύματα;» 

«Συγνώμη, μαμά, ήμουν συνέχεια στο τηλέφωνο».  Ο Κροσέτι 
πήρε μια ανάσα. «Για την ακρίβεια, έψαχνα για σπίτι. Νομίζω ότι 
βρήκα ένα μέρος στο Μπρούκλιν, με τον Μπεκ, τον θυμάσαι; Από 
το κολέγιο». 

Η Μαίρη Πεγκ ανοιγόκλεισε τα μάτια της, έγνεψε καταφατικά 
και είπε: «Δική σου είναι η ζωή , καλέ μου . Όμως αυτό που ήθε
λα να σου πω είναι πως τηλεφώνησε ο δικηγόρος του Μπάλ
στροουντ» . 

«ο Μπάλστροουντ πέθανε», είπε ηλίθια ο Κροσέτι. 
«Ναι, αλλά και οι πεθαμένοι έχουν δικηγόρους. Για τα κληρο

νομικά». Η Μαίρη Πεγκ τον κοίταξε πιο προσεκτικά. «Άλμπερτ, 
έχεις κάποιο πρόβλημα;» 

Για μια στιγμή ο Κροσέτι σκέφτηκε να αποκρύψει τα γεγονότα 
που είχαν συμβεί ένα τετράγωνο πιο πέρα, αλλά συνειδητοποίησε 
πως η Άγκνες Κόντι μετέφερε τις πληροφορίες με ταχύτητα που οι 
τεχνικοί των τηλεπικοινωνιών ακόμα πάσχιζαν να ανταγωνιστούν 
και πως σύντομα θα τηλεφωνούσε για να σερβίρει τις λεπτομέρει
ες, αληθινές και φανταστικές. «Κάθισε, μαμά», είπε. 
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Κάθισαν στην κουζίνα, Ο Κροσέτι έβαλε το κρασί του και διη
γήθηκε την ιστορία του. Η Μαίρη Πεγκ τον άκουσε χωρίς να τον 
διακόψει και το πήρε αρκετά καλά. Σκέφτηκε, μάλιστα, πως αυτό 
την έφερνε σε καλύτερη θέση από εκείνη που θα βρισκόταν, με 
δεδομένο αυτό που έπρεπε να αναφέρει τώρα στο γιο της. 

«Μαμά!  Γιατί το έκανες αυτό;» φώναξε ο Κροσέτι. «Μα την 
πίστη μου ! Μου τη δίνει όταν κάνεις πράγματα πίσω από την πλά
τη μου» . 

«Όπως το να κλέβεις τα όπλα του πατέρα σου και να μετατρέ
πεις το σπίτι μου σε στρατόπεδο;» 

«Δεν είναι το ίδιο πράγμα. Ήταν επείγουσα ανάγκη»,  είπε ο 
Κροσέτι χωρίς ενθουσιασμό. Ήθελε πολύ να ξαπλώσει. 

«Ε, κι εγώ σκέφτηκα ότι έπρεπε να γίνει κάτι, κι αφού εσύ ή
σουν δυσεύρετος και το μυαλό σου ήταν πολύ απασχολημένο με 
την ιδέα να φύγεις από το σπίτι ή δεν ξέρω γω τι και δεν μπορού
σες ν ' απαντήσεις στα μηνύματα . . . » 

Ο ήχος ενός αυτοκινήτου που σταμάτησε μπροστά στο σπίτι 
την έκανε να σωπάσει. 

«Α, βάζω στοίχημα ότι είναι η Ντόνα», είπε η Μαίρη Πεγκ και 
πήγε στην πόρτα. Ο Κροσέτι γέμισε ξανά το ποτήρι του με κρασί. 
Καθώς το στράγγιζε, μπήκε στο δωμάτιο ο Ράντεσλαβ Κλιμ, φρε
σκοξυρισμένος, με μαύρο κοστούμι και γραβάτα, κρατώντας ένα 
μαύρο κασκέτο με γυαλιστερό τεπέ. 

«Θέλεις λίγο κρασί, Κλιμ;» 
«Σ ' ευχαριστώ, αλλά όχι. Σε λίγο θα οδηγήσω». 
«Έχει σκοτεινιάσει. Δε γίνονται κηδείες τη νύχτα». 
«Όχι, δεν είναι αληθινή κηδεία. Είναι για βρικόλακες». 
«Ορίστε;» 
«Ναι, είναι πολύ της μόδας τώρα, ξέρεις. Τα πλουσιόπαιδα πα

ριστάνουν ότι είναι βρικόλακες, κυκλοφορούν με νεκροφόρες και 
κάνουν πάρτι στην κρύπτη κάποιας παλιάς εκκλησίας. Α, ήρθε η 
μητέρα σου. Κι αυτή πρέπει να είναι η θυγατέρα. Πώς είστε;» 

Η Ντόνα Κροσέτι, ή Η Κυρία, όπως ήταν γνωστή στην οικογέ
νεια, ήταν μια κοκαλιάρα κοκκινομάλλα, κλώνος της μητέρας της 
και στολίδι του Συλλόγου Νομικής Αρωγής Απόρων της Νέας 
Υόρκης, προστάτιδα των καταπιεσμένων ή μια ψυχοπονιάρα που 
έβγαζε από τη φυλακή πωρωμένους εγκληματίες ξαμολώντας τους 
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ελεύθερα στους δρόμους, ανάλογα με το αν μιλούσες με τη μητέ
ρα της ή με την αδερφή της την Πάτσι. Ήταν η μικρότερη κόρη, 
μόλις ένα χρόνο μεγαλύτερη από τον Κροσέτι, και όπως όλα τα 
μεσαία παιδιά, διέθετε με το παραπάνω εκείνη την αίσθηση κο
σμικού πλήγματος, επίκεντρο του οποίου ήταν, από την αυγή της 
συνείδησής της, ο ελάχιστα μικρότερος αδερφός, το αντικείμενο 
μίσους και απέχθειας, αλλά και το πλάσμα που έπρεπε να προστα
τευτεί απ' όλες τις απειλές μέχρι τελευταίας ρανίδας του αίματος. 
Ο Κροσέτι αισθανόταν ακριβώς το ίδιο και αδυνατούσε εξίσου να 
το εκφράσει: ήταν το απόλυτο αδιέξοδο αγάπης. 

Ο Κλιμ συστήθηκε, αντάλλαξε χειραψία με την ξαφνιασμένη 
Ντόνα Κροσέτι, φίλησε τυπικά τη Μαίρη Πεγκ και στα δύο μά
γουλα και αποχώρησε. 

«Ποιος ήταν αυτός;» 
«ο καινούριος οικότροφος φίλος της μαμάς», είπε ο Κροσέτι. 
«Τι πράγμα;» αναφώνησε Η Κυρία, που δεν την είχαν συμβου-

λευτεί. 
«Δεν είναι», είπε η Μαίρη Πεγκ. 
«Είναι», είπε ο Κροσέτι. «Οδηγεί μια νεκροφόρα». 
«Τη νύχτα;» 
«Ναι, λέει ότι είναι για τους βρικόλακες. Πώς είσαι, Ντον;» 
<<.Δεν είναι ο οικότροφος φίλος μου», είπε η Μαίρη Πεγκ. «Πώς 

μπόρεσες να πεις τέτοιο πράγμα, Άλμπερτ ! » 
«Είναι», επέμεινε ο Κροσέτι, νιώθοντας το χρόνο να γλιστράει 

στο παρελθόν μ' έναν τρόπο δυσάρεστο, σχεδόν ψυχωτικό μα και 
παρηγορητικό συνάμα. Σ ' ένα λεπτό η Ντόνα θα άρχιζε τις τσιρί
δες και θα τον κυνηγούσε γύρω από το τραπέζι με μια κουτάλα 
στη μικρή γροθιά της και η μητέρα τους θα φώναζε και θα προ
σπαθούσε να τους σταματήσει, θα μοίραζε σκαμπίλια στην τύχη 
και θα τους απειλούσε πως θα γινόταν της τρελής όταν θα επέ
στρεφε στο σπίτι ο πατέρας τους. 

Η Ντόνα Κροσέτι αγριοκοίταξε τη μητέρα και τον αδερφό της. 
«Ειλικρινά τώρα . . .  » 

«Ειλικρινά», είπε η Μαίρη Πεγκ. «Είναι ένας φίλος της Φάνι 
που μας βοηθάει να αποκρυπτογραφήσουμε ένα γράμμα του δέκα
του έβδομου αιώνα που βρήκε ο Άλι. Δούλευε μέχρι αργά και του 
παραχώρησα το δωμάτιο της Πάτσι για τη νύχτα» . 
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«Πράγμα που έγινε πριν από τρεις βραδιές», είπε Ο Κροσέτι. 
Αγκάλιασε το κορμί του κι άρχισε να βγάζει ρουφηχτούς ήχους 
φιλιών. 

«Ω, μην παιδιαρίζεις ! » είπε η αδερφή του. Ο Κροσέτι της έ
βγαλε τη γλώσσα, εκείνη στριφογύρισε τα μάτια της και κάθισε 
στο τραπέζι της κουζίνας. Έβγαλε ένα δερμάτινο ντοσιέ από την 
ευρύχωρη τσάντα της, το άνοιξε με μια επιδέξια κίνηση επαγγελ
ματία και είπε: «Αν αυτός Ο τύπος έρθει στις οχτώ, δεν έχουμε 
πολλή ώρα. Ας ξεκινήσουμε από την αρχή». 

Ο Κροσέτι κοίταξε τη μητέρα του . «Δεν καταλαβαίνω γιατί 
πρέπει να το κάνουμε αυτό», γκρίνιαξε. 

«Επειδή σε εξαπάτησαν, και είμαστε εδώ για να δούμε αν μπο
ρούμε να τους αναγκάσουμε να σου δώσουν αυτά που άξιζε στ ' α
λήθεια το πρωτότυπο ή να το πάρεις πίσω». 

«Δεν το θέλω πίσω», είπε ο Κροσέτι σκυθρωπά, καθώς οι ανα
θυμιάσεις του κρασιού ανέβαιναν από το άδειο στομάχι στο κεφάλι 
του. «Θέλω να μην είχε συμβεί τίποτε απ' όλα αυτά. Να τι θέλω». 

«Παιδί μου», είπε η Μαίρη Πεγκ, «είναι λίγο αργά γι ' αυτό.  
Την υπόθεση πρέπει να την ξεμπερδέψει ένας δικηγόρος, και η 
Ντόνα είναι η δικηγόρος στην οικογένειά μας. Και νομίζω ότι θα 
έπρεπε να εκτιμήσεις το γεγονός ότι προσφέρθηκε να βοηθήσει, 
ειδικά από τη στιγμή που πυροβόλησες κάποιον έξω από το σπίτι 
μας . . .  )) 

«Τι;)) είπε η δικηγόρος της οικογένειας. <<Ilυροβόλησες κάποιον; 
Κάλεσες την . . .  )) 

«Όχι, και ούτε πρόκειται. Δυο τύποι προσπάθησαν να με απα
γάγουν . . .  )) 

«Τι; Ποιοι; )) 
«Ντόνα, ηρέμησε)) , είπε ο Κροσέτι. «Κάνεις λες και βρίσκεσαι 

σε επεισόδιο των Άμποτ και Κοστέλο. Θες να μάθεις την ιστορία 
ή όχι;)) 

Η Ντόνα πήρε μια δυο ανάσες και φάνηκε να ξαναβάζει στη 
θέση του το επαγγελματικό της προσωπείο. Χρειάστηκε σχεδόν 
μια ώρα για την αφήγηση ολόκληρης της ιστορίας, εξαιτίας των ε
ρωτήσεών της, των πισωγυρισμάτων και των υπεκφυγών του μι
κρού αδερφού -των τόσο συνηθισμένων και εξοργιστικών- και 
των πολύπλοκων εξηγήσεων για τα κρυπτογραφήματα, για το ρό-
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λο του Κλιμ στο σπίτι και για την παράξενη περίπτωση της Κάρο
λιν Ρόλι. Μέχρι να μείνει ικανοποιημένη η Ντόνα, η μικρή κουζί
να ήταν δυσάρεστα ζεστή και το επίπεδο του κόκκινου κρασιού 
στην πεντόκιλη κανάτα είχε κατ"έβει άλλους πέντε, ή και παρα
πάνω, πόντους. 

Η Ντόνα ξεφύλλισε τις σημειώσεις της κι έριξε μια ματιά στο 
ρολόι της. «Εντάξει, ας κάνουμε έναν απολογισμό προτού έρθει ο 
τύπος. Πρώτα απ' όλα, δεν μπορείς να απαιτήσεις κανένα από τα 
περιουσιακά στοιχεία του Μπάλστροουντ βασισμένος στην υποτι
θέμενη εξαπάτηση, γιατί δεν είχες το παραμικρό δικαίωμα να που
λήσεις εκείνο το χειρόγραφο. Ούτε η φίλη σου η Ρόλι είχε. Οι δυο 
σας συνωμοτήσατε για να κλέψετε ένα αγαθό που ανήκε στον ερ
γοδότη σας. Οπότε, αυτό που πρέπει κυρίως να κάνω είναι να πεί
σω αυτόν τον Μίσκιν να τα ξεχάσει όλα και να επιστρέψει στο 
σπίτι του. Έπρεπε να μου είχες μιλήσει νωρίτερα» . 

«Κανένας δεν έκλεψε τίποτα, Ντόνα», της είπε ο αδερφός της. 
«Σου το εξήγησα αυτό. Ο Σίντνι μας είπε να διαλύσουμε τα βι
βλία, κι αυτό κάναμε. Πληρώθηκε ολόκληρη την αξία των χαρ
τών και των εικόνων και τα υπόλοιπα ήταν πλήρως ασφαλισμέ
να. Είναι το ίδιο μ ' ένα αυτοκίνητο που πάει για παλιοσίδερα. 
Αυτός που το παίρνει πληρώνει δέκα δολάρια, κι αν βρει ένα CD 
κάτω από το μπροστινό κάθισμα, δεν είναι υποχρεωμένος να το 
δώσει πίσω». 

«Σας ευχαριστώ, κύριε συνήγορε. Βλέπω ότι πήγατε σε διαφο
ρετική νομική σχολή απ' ό,τι εγώ. Το "όποιος βρίσκει, κρατάει" 

ισχύει μόνο στις παιδικές χαρές. Αν αυτός που αγόρασε το σαρά
βαλο έβρισκε μέσα ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι, πιστεύεις ότι θα 
μπορούσε να το δώσει στη φιλενάδα του;» 

«Γιατί όχι;» ρώτησε ο Κροσέτι. 
«Επειδή δεν είχε καμία εύλογη προσδοκία ότι το αμάξι θα πε

ριείχε ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι. Αν ο νόμιμος ιδιοκτήτης τύχαι
νε να δει τη φιλενάδα να φοράει το δαχτυλίδι, θα μπορούσε να 
τον μηνύσει και θα κέρδιζε. Όταν ο Γκλέιζερ σας έδωσε αυτά τα 
βιβλία, δεν είχε ιδέα ότι περιείχαν ένα χειρόγραφο τεράστιας α
ξίας. Όταν το βρήκατε, ήταν καθήκον σας να τον ενημερώσετε για 
την αυξημένη αξία του περιουσιακού του στοιχείου, όχι να το 
σφετεριστείτε». 
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«Δηλαδή,  αν βρω έναν πίνακα ανάμεσα σε παλιά αντικείμενα 
που κάποια πουλάει στην αυλή του σπιτιού της και ξέρω ότι είναι 
Ρέμπραντ αλλά η πωλήτρια το αγνοεί, πρέπει να την ενημερώσω; 
Δεν μπορώ να της δώσω δέκα δολάρια και να τον πουλήσω για δέ
κα εκατομμύρια;» 

«Αυτή είναι εντελώς διαφορετική περίπτωση . Αποκομίζεις ό
φελος από τις ανώτερες γνώσεις σου, πράγμα νόμιμο, και ο πίνα
κας σου ανήκει προτού τον πουλήσεις. Παρεμπιπτόντως, αυτό έ
κανε μ ' εσένα ο Μπάλστροουντ. Είναι ύπουλο, αλλά απολύτως 
νόμιμο. Από την άλλη, εσένα δε σου ανήκαν ποτέ τα βιβλία στα ο
ποία βρέθηκε το χειρόγραφο. Στον Γκλέιζερ ανήκαν και εξακο
λουθούν να ανήκουν. Για την ακρίβεια, θα σου πρότεινα να επι
κοινωνήσεις μαζί του αμέσως και να του πεις τι συμβαίνει» . 

«Ωχ, παράτα μας ! » 
«Ανόητο παιδί, συγκεντρώσου ! Έκλεψες ένα αντικείμενο που 

αξίζει από πενήντα έως εκατό χιλιάδες δολάρια. Σε λίγα λεπτά 
θα εμφανιστεί ένας τύπος που πιστεύει πως αυτή η αξία είναι 
τμήμα μιας κληρονομιάς για την οποία είναι υπεύθυνος. Τι νομί
ζεις ότι θα κάνει ως δικηγόρος, όταν του πούμε αναγκαστικά ότι 
αυτό το πολύτιμο αντικείμενο στην πραγματικότητα ανήκει σε 
κάποιον άλλο και ότι του ανήκε ακόμα κι όταν το πούλησες στον 
πελάτη του;» 

«Άκουσέ την, Άλμπερτ», είπε με αυστηρή φωνή η Μαίρη Πεγκ. 
Ο Κροσέτι σηκώθηκε από το τραπέζι και βγήκε αγέρωχα από 

το δωμάτιο βράζοντας. Σε κάποιο ορθολογιστικό επίπεδο του μυα
λού του είχε πείσει τον εαυτό του ότι ολόκληρη η συναλλαγή με 
το χειρόγραφο ήταν μια φάρσα, όπως όταν βουτάς μια πινακίδα 
Στοπ, για την οποία φάρσα είχε τιμωρηθεί δεόντως με την κομπίνα 
του Άντριου Μπάλστροουντ. Από ηθική άποψη, είχε πει στον εαυ
τό του ότι όλη αυτή η υπόθεση ήταν σκέτη αποτυχία. Όμως τώρα 
καθόταν με δύο από τις τρεις γυναίκες στον κόσμο που ήθελε να 
εντυπωσιάσει (η Ρόλι απουσίαζε χωρίς άδεια), κι εκείνες συμφω
νούσαν πως ήταν κόπανος με περικεφαλαία και κακούργος, κι όλο 
το βάρος της οικογένειας έπεσε πάνω του : η απογοήτευση, έστω 
και καλυμμένη με ευγένεια, επειδή δεν ήταν ήρωας όπως ο πατέ
ρας του, επειδή δεν ήταν άξιος όπως οι αδερφές του, ιδιαίτερα ε
πειδή δεν ήταν απόφοιτος του Πρίνστον και της Νομικής Σχολής 



360 MICHAEL GRUBER 

του Κολούμπια όπως η Ντόνα. Ζαλισμένος καθώς ήταν από το 
κρασί, σκέφτηκε ότι δε θα έχανε τίποτε αν ανέβαινε πάνω με το 
πιστόλι του και τίναζε τα μυαλά του στον αέρα -αυτό θα τους γλί
τωνε όλους από πολλούς μπελάδες. 

Αλλά αντί να το κάνει, δεδομένου ότι στην πραγματικότητα ή
ταν ένα έντιμο παλικάρι από μια αγαπημένη οικογένεια και όχι ο 
βασανισμένος καλλιτέχνης που μερικές φορές φανταζόταν ότι ή
ταν (όπως τώρα, έστω για λίγο), έβγαλε το κινητό του και πήρε 
τον Σίντνι Γκλέιζερ στο Λος Άντζελες. Φυσικά, είχε τον αριθμό 
του κινητού του Γκλέιζερ καταχωρισμένο στο δικό του τηλέφωνο, 
και ο Γκλέιζερ απάντησε στο τρίτο κουδούνισμα. Ήταν παλιομο
δίτης, αλλά έκανε μια εξαίρεση για τα κινητά τηλέφωνα. 

«Άλμπερτ ! Συμβαίνει τίποτε;» 
«Όχι, το μαγαζί είναι μια χαρά, κύριε Γκλέιζερ. Κάτι προέκυ

ψε και λυπάμαι που σας ενοχλώ, αλλά χρειάζομαι αμέσως μια
' 
α

πάντηση».  
«Ναι;» 
«Χμ . . .  είναι μεγάλη ιστορία. Μπορείτε να μιλήσετε;» 
«Α, ναι. Ήμουν έτοιμος να κατέβω για βραδινό, αλλά μπορώ 

να μιλήσω για λίγο. Περί τίνος πρόκειται;» 
«Πρόκειται για τα βιβλία των Τσόρτσιλ. Εκείνα που καταστρά

φηκαν στη φωτιά και ζητήσατε από την Κάρολιν να τα διαλύσει» . 
«Α, ναι; Τι τρέχει μ' αυτά;» 
«Αναρωτιόμουν για . . .  γι ' αυτά που απέμειναν. Εννοώ τα διαλυ-

μένα βιβλία». 
Παύση εδώ. «Μήπως σου τηλεφώνησαν από την ασφαλιστική;» 
«'Όχι, δεν είναι θέμα ασφάλισης . . .  » 
«Γιατί, ε, αυτά που πλήρωσαν ούτε καν πλησίαζαν αυτά που 

θα μπορούσαμε να πιάσουμε σε μια δημοπρασία και έτσι, ε . . .  
Κοίτα, Άλμπερτ, αν τηλεφωνήσουν, αν τύχει ποτέ ν α  τηλεφωνή
σουν, σε παρακαλώ, παράπεμψέ τους σ ' εμένα, κατάλαβες; Μη 
συζητήσεις μαζί τους για τη διάλυση εκείνων των βιβλίων ούτε 
για το τι έκανε η Κάρολιν ούτε για τίποτε άλλο .  Θέλω να πω, οι 
λιθογραφίες και οι χάρτες, τα διακοσμητικά εξώφυλλα, όλα αυτά 
είναι πολύ ασήμαντα θέματα και ξέρεις τώρα πώς είναι αυτοί οι α
σφαλιστές . . .  » 

«Συγνώμη . . .  τα διακοσμητικά εξώφυλλα;» 
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«Ναι, η Κάρολιν είπε πως είχε έναν πελάτη για τα εξώφυλλα, 
πως μπορούσε να τα λουστράρει, να αφαιρέσει τη μυρωδιά και 
τα σχετικά και να τα πουλήσει. Κι εγώ της τα έδωσα. Πρέπει να 
υπάρχει ένας λογαριασμός στο αρχείο .  Όμως το βασικό είναι 
πως . . .  » 

«Με συγχωρείτε, κύριε Γκλέιζερ. Πότε έγινε αυτό;» 
«Εκείνη τη μέρα, την επομένη της φωτιάς. Η Κάρολιν ήρθε 

πάνω και με ρώτησε αν μπορούσε να παίξει με τα εξώφυλλα, με 
το δέρμα κ.τ.λ. Ήξερες ότι ήταν ερασιτέχνις βιβλιοδέτρια;» 

«Άλμπερτ ! » φώναξε η Μαίρη Πεγκ. «Έλα εδώ να μιλήσουμε ! » 
Ο Κροσέτι κάλυψε με το δάχτυλό του τις σχισμές του μικροφώ
νου και φώναξε: «Ένα λεπτό, μαμά. Μιλάω στο τηλέφωνο με τον 
κύριο Γκλέιζερ» .  Συνεχίζοντας τη συνομιλία του, είπε στον 
Γκλέιζερ: «Μάλιστα, κύριε, το ήξερα. Δηλαδή της πουλήσατε τα 
βιβλία;» 

«Ναι, μόνο τα εξώφυλλα, χωρίς τις εικόνες και τα λοιπά. Νομί
ζω ότι μου έδωσε τριάντα δολάρια για κάθε τόμο. Εμένα δε μ' εν
διαφέρουν αυτές οι δοσοληψίες, αλλά η Κάρολιν έκανε κάτι δου
λίτσες μ' αυτά επί χρόνια. Περιποιόταν τα καλύμματα από άχρη
στα βιβλία και τα πουλούσε σε διακοσμητές, που τα πουλούσαν 
με τη σειρά τους, υποθέτω σε αγράμματους για να κρύβουν τα 
ντουλαπάκια των ποτών τους. Λοιπόν, τι ήθελες να με ρωτήσεις;» 

Ο Κροσέτι σκαρφίστηκε κάτι, μια ερώτηση για το πώς έπρεπε 
να χειριστεί τις απώλειες της πυρκαγιάς στη λογιστική απογραφή, 
πήρε μια σύντομη απάντηση και διέκοψε τη συνομιλία. Ήταν ανα
κουφισμένος αλλά και εμβρόντητος απ' όσα είχε μάθει: ανακουφι
σμένος που μ' αυτά ξεκαθάριζε το θέμα της νόμιμης κυριότητας 
του χειρογράφου, εμβρόντητος που η Κάρολιν τον είχε αφήσει να 
πιστέψει ότι υπήρχε κάτι ύποπτο στη συμφωνία, ενώ δεν υπήρχε 
κάτι τέτοιο. Γιατί λοιπόν του είχε επιτρέψει να πάρει το χειρόγρα
φο; Γιατί είχε προσποιηθεί ότι εκείνος την είχε μισοεκβιάσει 
προκειμένου να τον αφήσει να το πάρει; Γιατί είχε χρησιμοποιή
σει αυτό το υποτιθέμενο έγκλημα ως συναισθηματικό μέσο πίε
σης για να τον αναγκάσει να πουλήσει το χειρόγραφο στον Μπάλ
στροουντ; Τίποτε απ' όλα αυτά δεν έβγαζε νόημα. Και πώς θα έ
πειθε τώρα την αδερφή του για όλα αυτά; 

Ξαναπήγε στην κουζίνα και αφηγήθηκε τα κεντρικά σημεία 
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της συζήτησης που μόλις είχε κάνει και, όπως ήταν αναμενόμενο, 
η Ντόνα είχε τις ίδιες αντιρρήσεις που είχαν περάσει κι από το δι
κό του μυαλό. Αλλά εκείνος τη διέκοψε, νιώθοντας πιο επιθετικός 
τώρα που είχε το δίκιο με το μέρος του. «Ντόνα, για όνομα του 
Θεού, τίποτε απ' όλα αυτά δεν έχει σημασία. Από όποια πλευρά κι 
αν το δεις πρακτικά, το χειρόγραφο Μπρέισγκερντλ μου ανήκει. Η 
Κάρολιν δεν είναι εδώ και ο Γκλέιζερ δεν πρόκειται να το κάνει 
θέμα, επειδή έχω την εντύπωση ότι εξαπάτησε την ασφαλιστική ε
ταιρεία για τα κατεστραμμένα βιβλία. Προφανώς εισέπραξε ολό
κληρη την αξία τους και ξέχασε να τους αναφέρει τα πέντε χιλιά- ' 
ρικα που τσέπωσε για τους χάρτες και τις εικόνες. Οπότε αυτό το 
θέμα τακτοποιήθηκε». 

«Α, δεν ξέρω», είπε η Ντόνα. «Το χειρόγραφο μπορεί να ανή
κει στην ασφαλιστική εταιρεία. Έδωσαν λεφτά γι ' αυτό».  

«Ε , ας μου κάνουν μήνυση», είπε απότομα ο Κροσέτι. «Στο 
μεταξύ, υπάρχει καμία περίπτωση να πάρουμε πίσω το χειρό
γραφο;» 

«Μπορείς να κάνεις εσύ μήνυση», απάντησε η Ντόνα με την ί
δια ζέση . 

«Παιδιά», είπε η Μαίρη Πεγκ σε γνώριμο τόνο, «ηρεμήστε. Αν 
κανείς δεν έκλεψε τίποτα, η κατάσταση είναι εντελώς διαφορετι
κή, δόξα τω Θεώ. Γιατί δεν περιμένουμε να δούμε τι έχει να πει 
αυτός ο κύριος Μίσκιν; Εμένα εκείνο που μ' ανησυχεί περισσότε
ρο είναι η προσπάθεια απαγωγής του Άλμπερτ. Θα τηλεφωνήσω 
στην Πάτι. Νομίζω ότι πρέπει να αναμειχθεί η αστυνομία». 

Η Μαίρη Πεγκ πήγε στο τηλέφωνο της κουζίνας, αλλά πριν 
προλάβει να σχηματίσει τον αριθμό, χτύπησε το κουδούνι της ε
ξώπορτας. Πήγε στην πόρτα και έμπασε μέσα έναν πολύ μεγαλό
σωμο άντρα με μαύρο δερμάτινο πανωφόρι. Είχε κοντοκουρεμένα 
μαλλιά και παγερή, σκληρή έκφραση . Σε μια στιγμή πανικού, ο 
Κροσέτι σκέφτηκε ότι μπορεί να ήταν ένας από τους άντρες που 
του είχαν επιτεθεί νωρίτερα. Αλλά όταν ο άγνωστος προχώρησε 
για να συστηθεί, ο Κροσέτι είδε πως, παρά τα σκληρά χαρακτηρι
στικά, ο άνθρωπος δεν ήταν κακοποιός, πως τα σκούρα μάτια του 
ήταν θλιμμένα, θυμίζοντάς του τον πατέρα του, που είχε επίσης 
σκληρό πρόσωπο και μελαγχολική έκφραση . 

Η Μαίρη Πεγκ δήλωσε πως θα ήταν ·πιο άνετα στο σαλόνι (εν-
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νοούσε: μακριά από τα απαράδεκτα ποτήρια στο τραπέζι και την 
μπόχα του κόκκινου κρασιού), κι έτσι πήγαν όλοι μαζί στα έπιπλα 
με τις φθαρμένες ταπετσαρίες, τα μπιχλιμπίδια, και το Πορτραίτο, 
κι εκείνη είπε ότι θα έφτιαχνε καφέ και μήπως μπορούσε να πάρει 
το πανωφόρι του κυρίου Μίσκιν; 

Όταν κάθισαν, η Ντόνα, χωρίς να χάσει χρόνο, έδειξε ότι έκα
νε κουμάντο. Είπε στο μεγαλόσωμο άντρα ποια ήταν και ότι εκ
προσωπούσε προσωρινά την οικογένεια και παρέθεσε αυτά που 
πίστευε ότι ήταν τα βασικά στοιχεία της υπόθεσης: πως ο αδερφός 
της είχε απευθυνθεί στον καθηγητή Μπάλστροουντ καλόπιστα για 
την εκτίμηση ενός χειρογράφου του δέκατου έβδομου αιώνα που 
του ανήκε· πως ο Μπάλστροουντ είχε καταχραστεί την επαγγελ
ματική ευθύνη του να παράσχει μια έντιμη εκτίμηση, πως είχε μά
λιστα πει ψέματα για το περιεχόμενο του χειρογράφου, το οποίο 
ήταν μια πολύτιμη προσθήκη στο γνωστικό πεδίο σχετικά με τον 
Σαίξπηρ, και πως είχε αγοράσει το έγγραφο από τον Άλμπερτ 
Κροσέτι για ένα κλάσμα της αξίας του, μια συναλλαγή που οποιο
δήποτε δικαστήριο θα θεωρούσε δείγμα έλλειψης κάθε ηθικής. 
Και τι σκόπευε να κάνει γι' αυτό ο Μίσκιν; 

«Δεσποινίς Κροσέτι», είπε ο Μίσκιν, «εγώ δεν μπορώ να κάνω 
πολλά πράγματα. Βλέπετε, κατά κάποιον τρόπο, ήρθα εδώ μ' ένα 
ψεύτικο πρόσχημα. Η προσωπική ανάμειξή μου σ' αυτή την υπό
θεση υπαγορεύτηκε από το γεγονός ότι ο καθηγητής Μπάλστρο
ουντ ήρθε σ' εμένα λίγο πριν από τον τραγικό θάνατό του και ε
μπιστεύτηκε στο δικηγορικό γραφείο μας το χειρόγραφο που αγό
ρασε από τον κύριο Κροσέτι. Ήθελε συμβουλές για τους νόμους 
περί πνευματικής ιδιοκτησίας, τις οποίες του πρόσφερα. Το χειρό
γραφο ήταν μέρος των περιουσιακών στοιχείων του όταν απεβίω
σε, κι όταν εμφανίστηκε μια γυναίκα ισχυριζόμενη πως ήταν η 
κληρονόμος του, την εξυπηρέτησε το τμήμα κληροδοτημάτων της 
εταιρείας μας. Δεν έχω αναλάβει προσωπικά την υπόθεση».  

«Τότε γιατί βρίσκεστε εδώ;» ρώτησε η Ντόνα, κι έπειτα, κατα
λαβαίνοντας τη βαρύτητα της διατύπωσής του, πρόσθεσε: «Και τι 
εννοείτε λέγοντας "ισχυριζόμενη πως ήταν η κληρονόμος του";» 

«Να . . .  φαίνεται πως εξαπατηθήκαμε. Αυτή η γυναίκα, η υποτι
θέμενη ανιψιά του μακαρίτη, η Μιράντα Κέλογκ, εξαφανίστηκε 
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μαζί με το χειρόγραφο. Είναι άγνωστο πού βρίσκεται αυτή τη 
στιγμή» .  

Αυτό τους κατέπληξε όλους .  «Πλάκα μας κάνετε ! » είπε η 
Ντόνα. 

«Μακάρι να σας έκανα πλάκα, δεσποινίς Κροσέτι. Και ομολο
γώ πως το λάθος ήταν αποκλειστικά δικό μου. Αυτό το άτομο εξα
σφάλισε την εμπιστοσύνη μου με μια απολύτως αληθοφανή ιστο
ρία και της έδωσα το έγγραφο». Ο Μίσκιν έστρεψε τα θλιμμένα 
μάτια του στον Κροσέτι. «Ρωτήσατε γιατί ήρθα να σας δω. Πείτε 
μου, μήπως απείλησαν με οποιοδήποτε τρόπο εσάς ή κάποιον που 
έχει σχέση μαζί σας;» 

Ο Κροσέτι αντάλλαξε ένα φευγαλέο βλέμμα με την αδερφή 
του κι έπειτα απάντησε: «Ναι. Η αλήθεια είναι πως δύο άτομα 
προσπάθησαν να με αρπάξουν πριν από λίγο». 

«Μήπως ήταν δύο άντρες, ο ένας πολύ μεγαλόσωμος κι ο άλ
λος κάπως λιγότερο, που κυκλοφορούν με ένα μαύρο SUV;» 

«Ναι, ακριβώς. Πώς το ξέρετε;» 
«Μου επιτέθηκαν κι εμένα την προηγούμενη εβδομάδα και 

προσπάθησαν να κλέψουν το χειρόγραφο. Κατάφερα να τους απο
κρούσω εκείνη τη φορά, αλλά λίγο αργότερα, αυτοί ή κάποιοι άλ
λοι εισέβαλαν στο σπίτι μου, εξουδετέρωσαν το βοηθό μου και το 
έσκασαν με το χειρόγραφο και τη γυναίκα που παρουσιάστηκε ως 
δεσποινίς Κέλογκ. Θεώρησα ότι την απήγαγαν, αλλά τώρα φαίνε
ται πως ήταν συνεννοημένη με τους κακοποιούς. Υποθέτω πως η 
πρώτη επίθεση έγινε για να με κάνουν να δεθώ μ' εκείνη τη γυναί
κα, για να καθησυχάσουν τις υποψίες μου. Ή αυτό συμβαίνει ή έ
χουμε να κάνουμε με δύο ξεχωριστούς ανταγωνιστές. Κι αφού έγι
νε λόγος γι' αυτό, κύριε Κροσέτι, υποθέτω πως γνωρίζετε το άτο
μο που ήταν καταχωρισμένο στην ατζέντα του Μπάλστροουντ ως 
Κάρολιν Ρ.» .  

«Ναι ! Ναι, τη γνωρίζω. Είναι η Κάρολιν Ρόλι. Αυτή βρήκε το 
χειρόγραφο μέσα σε κάτι βιβλία. Ξέρετε πού βρίσκεται;» 

« Όχι, δεν ξέρω, αλλά η δεσποινίς Κέλογκ μου τηλεφώνησε με
τά την εξαφάνισή της και μου είπε πως στην υπόθεση ήταν ανακα
τεμένη κάποια Κάρολιν. Δε γνωρίζω αν είναι θύμα ή αν συνεργά
ζεται με τους κακοποιούς. Αλλά προφανώς κατάλαβε ότι δε δώ
σατε ολόκληρο το χειρόγραφο και ότι υπάρχουν ακόμα κάμποσες 
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σελίδες, προφανώς κρυπτογραφημένες, τις οποίες κρατήσατε. Ό
ποιος κρύβεται πίσω απ' όλα αυτά γνωρίζει ότι τις έχετε και τις 
θέλει» . 

«Μα είναι άχρηστες», διαμαρτυρήθηκε ο Κροσέτι. «Δεν απο
κρυπτογραφούνται. Διάβολε . . .  Όποιος κι αν είναι αυτός, μπορεί να 
τις πάρει αμέσως. Τις θέλετε; Μπορείτε να τις πάρετε τις αναθε
ματισμένες . . .  » 

«Δε μου αρέ'
σει η σκέψη ότι λόγω απειλών θα παραδώσεις κά

τι που σου ανήκει», είπε η Ντόνα. 
«Σοβαρά; Τότε γιατί δεν τις παίρνεις εσύ;» 
«Τι να πάρει;» είπε η Μαίρη Πεγκ μπαίνοντας στο δωμάτιο μ' 

ένα δίσκο με φλιτζάνια καφέ κι ένα πιάτο με μπισκότα. 
«ο Άλμπερτ θέλει να δώσει τα κρυπτογραφημένα χειρόγραφά 

του στους κακοποιούς», απάντησε η Ντόνα. 
«Ανοησίες», είπε η Μαίρη Πεγκ και μοίρασε τα φλιτζάνια με 

τον καφέ. «Δεν υποκύπτουμε στη βία», Κάθισε στον καναπέ δίπλα 
στο γιο της. «Όπως φαίνεται, είμαστε όλοι ανακατεμένοι σ' αυτή 
την υπόθεση με διάφορους τρόπους, ας μοιραστούμε λοιπόν τις ι
στορίες μας από την αρχή, όπως κάνουν στα έργα μυστηρίου, και 
στη συνέχεια αποφασίζουμε τι θα κάνουμε». 

«Μητέρα, αυτό είναι τρελό ! » φώναξε η Ντόνα. «Πρέπει να ει
δοποιήσουμε αμέσως την αστυνομία και ν ' αφήσουμε σ ' εκείνους 
όλο αυτό το χάλι». 

«Γλυκιά μου, η αστυνομία έχει ν ' ανησυχήσει για άλλα πράγ
ματα πέρα από τις μυστικές επιστολές και τις απόπειρες απαγω
γής. Θα πω στην Πάτσι τι συμβαίνει, αλλά είμαι σίγουρη ότι θα 
συμφωνήσει, Οι αστυνομικοί δεν μπορούν να φυλάνε κάθε μέλος 
της οικογένειάς μας είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο. 
Πρέπει να βγάλουμε μια άκρη μόνοι μας, πράγμα που είμαστε α
πολύτως ικανοί να κάνουμε. Εξάλλου, ξύπνησε η Ιρλανδέζα μέσα 
μου. Δε μου αρέσει όταν μερικοί αλήτες προσπαθούν να πουλή
σουν ζοριλίκι στους δικούς μου. Όταν συμβαίνει αυτό, πουλάω κι 
εγώ ζοριλίκι» . 

Και τα δύο παιδιά της την κοίταξαν καλά καλά και για πρώτη 
φορά μετά από πολλά χρόνια θυμήθηκαν ορισμένα εξευτελιστικά 
περιστατικά της παιδικής ηλικίας τους. Όλα τα παιδιά των Κροσέ
τι πήγαιναν σχολείο στην Αγία Οικογένεια στο τέλος του δρόμου 
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και αποτελούσαν κομμάτι της τελευταίας γενιάς καθολικών Αμε
ρικανόπουλων που μορφώθηκαν, τουλάχιστον εν μέρει, από καλό
γριες. Σε αντίθεση με τους γονείς των φίλων τους, η Μαίρη Πεγκ 
δεν ανεχόταν ανοησίες από τις καλόγριες και συχνά εμφανιζόταν 
στους λευκούς διαδρόμους για να τους τα ψάλει για κάποια αδικία 
ή αμέλεια ή ανικανότητα που είχε εντοπίσει στις σχέσεις τους με 
τα παιδιά της, και συνέχιζε παρά τις ικεσίες τους να σταματήσει. 
Σε κάποιο επίπεδο, πίστευαν ακόμα πως κάποιος που μπορούσε να 
τα βάλει με μια Αδελφή του Ελέους που είχε μπόι τρία μέτρα και 
πετούσε φωτιές από το στόμα μπορούσε να αντιμετωπίσει άπει
ρους απλούς γκάνγκστερ. 

«Γιατί δεν αρχίζετε εσείς, κύριε Μίσκιν;» είπε η Μαίρη Πεγκ. 
«Τζέικ», είπε ο κύριος Μίσκιν. 
«Όπως στο Τσάιναταουν», παρατήρησε η Μαίρη Πεγκ. 
«Ελπίζω όχι ! » είπε ο Μίσκιν, κι έβγαλε ένα μικρό ημερολόγιο 

από την εσωτερική τσέπη του σακακιού του . «Για να δούμε. Στις 
1 1  Οκτωβρίου έρχεται ο Μπάλστροουντ στο γραφείο μου και ζη
τάει συμβουλές για τους νόμους περί πνευματικής ιδιοκτησίας . . .  » 
Αφηγήθηκε όλη την ιστορία, εκτός από τα αισχρά σημεία, ολο
κληρώνοντας τη διήγησή του με τον Οσίπ Σβανόφ και την άρνησή 
του ότι είχε σχέση με τα ζοριλίκια. 

«Και τον πιστέψατε;» ρώτησε η Μαίρη Πεγκ. 
«Όχι βέβαια. Με ρώτησε, μάλιστα, για τις κρυπτογραφημένες 

επιστολές. Οι άνθρωποι που προσπάθησαν να απαγάγουν τον Άλ
μπερτ το έκαναν επειδή θέλουν κάτι που έχει, κι αυτό δεν μπορεί 
παρά να είναι οι επιστολές, τις οποίες μου είπατε ότι δεν καταφέ
ρατε να αποκρυπτογραφήσετε» . 

Οι τρεις Κροσέτι κοιτάχτηκαν για μια στιγμή μεταξύ τους, κι 
ύστερα από μια φορτισμένη σιγή ο Κροσέτι είπε πως δεν τις είχαν 
αποκρυπτογραφήσει και εξήγησε γιατί. Αμέσως μετά, η Μαίρη 
Πεγκ είπε: «Άλμπερτ, καταλαβαίνεις τι σημαίνει αυτό;» 

«Όχι, δεν καταλαβαίνω», απάντησε ο Κροσέτι. Ήταν ένα προ
σωρινό ψέμα, για να αποσοβηθεί η φοβερή αλήθεια. 

«Για μένα είναι ξεκάθαρο», είπε η μητέρα του. «Υπήρχαν μόνο 
δύο άνθρωποι, οι οποίοι εξακολουθούν να ζουν, που ήξεραν ότι τα 
κατεστραμμένα βιβλία περιείχαν ένα σύνολο κρυπτογραφημένων 
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επιστολών: εσύ και η Κάρολιν. Οι υπόλοιποι στους οποίους το εί
πες είναι απολύτως αξιόπιστοι . . .  » 

«Ναι, καλά! Και ο Κλιμ;» 
« . . .  απολύτως αξιόπιστοι, πράγμα που σημαίνει ότι η Ρόλι ήταν 

πίσω απ' όλα αυτά από την αρχή». 
«Όχι» . 
«Άλμπερτ, αντιμετώπισε τα γεγονότα ! Ποιος σ' έβαλε να που

λήσεις το χειρόγραφο στον Μπάλστροουντ; Η Ρόλι. Ποιος εξαφα
νίστηκε στην Αγγλία αμέσως μετά την πώληση ;  Η Ρόλι. Ο Μπάλ
στροουντ πρέπει να ανακάλυψε κάτι στην Αγγλία, και μάλλον ή
ταν μαζί οι δυο τους όταν έγινε αυτό. Έπειτα εκείνος επιστρέφει ε
δώ και τον βασανίζουν μέχρι θανάτου για να αποκαλύψει τι βρή
κε, και όποιος το έκανε πώς μπορούσε να ξέρει ότι ο καθηγητής 
είχε ανακαλύψει κάτι; Από τη Ρόλι! » 

«Μητέρα, όλ' αυτά είναι . . .  είναι πέρα από κάθε όριο. Υποθέ
τεις, χωρίς απολύτως καμία απόδειξη, ότι η Κάρολιν είναι ένοχη .  
Μπορεί εξίσου εύκολα να είναι ακόμα ένα θύμα. Μπορεί ν α  τη 
βασάνισαν κι εκείνη, και έτσι να έμαθε για τις κρυπτογραφημένες 
επιστολές όποιος κρύβεται πίσω απ' όλα αυτά» .  

«Έχει δίκιο, μαμά», είπε η Ντόνα, καθώς έβγαινε στην επιφά
νεια η συνήγορος που έκρυβε μέσα της. «Δε γνωρίζουμε αρκετά 
για να κάνουμε υποθέσεις για την ενοχή της Κάρολιν Ρόλι, παρ ' 
όλο που, αν η διαρροή δεν προήλθε έμμεσα από τον Άλι, η πηγή 
της γνώσης για τις κρυπτογραφημένες επιστολές πρέπει να προέρ
χεται από εκείνη . Στο μεταξύ, έχουμε να κάνουμε με μια εγκλημα
τική υπόθεση και . . .  » 

Μπαμ. 
Ο ήχος ακούστηκε από το δρόμο και οι τρεις Κροσέτι κατάλα

βαν αμέσως περί τίνος επρόκειτο, γιατί δεν ήταν από τις οικογέ
νειες που θα έλεγαν «Νόμισα ότι ήταν βαρελότο ή εξάτμιση αυτο
κινήτου». Αμέσως μετά ακούστηκε από το δρόμο ένας καταιγι
σμός πυρών. Όλοι σηκώθηκαν όρθιοι και η Μαίρη Πεγκ έτρεξε 
στο ασύρματο τηλέφωνο που υπήρχε πάνω σ' ένα τραπεζάκι. Α
κούστηκαν τζάμια που έσπαζαν, βαρύ ποδοβολητό και τρεις μεγα
λόσωμοι άντρες μπούκαραν στο δωμάτιο, κρατώντας όλοι μεγά
λα ημιαυτόματα πιστόλια των εννέα χιλιοστών. Ένας απ' αυτούς 
φώναξε στη Μαίρη Πεγκ ν' αφήσει το τηλέφωνο. Εκείνη τον α-
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γνόησε και κάλεσε την Άμεση Δράση. Ότα\! απάντησε η τηλεφω
νήτρια, είπε δύο φορές τη διεύθυνσή της και πρόσθεσε, «Πυρο
βολισμοί. Εισβολή σε οικία», προτού της αρπάξουν το τηλέφωνο 
κι ένας μεγαλόσωμος άντρας τη βουτήξει από το λαιμό και της 
κολλήσει ένα όπλο στον κρόταφο. 



Η Π ΕΜΠΤΗ ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ 

Λόρδε μου έχο/ να πάρω μήνυμά σου εδώ και πέντε μήνες & τι θα 
κάνω; Ο ο.Σ. λέει πως δε θα δώσει το έργο του για τη Μαρία σε 
κανέναν άλλον εκτός από τον ίδιο το λόρδο Ρότσεστερ ή κάποιον α
πό το σπιτικό του. Να το κλέψω & να το στείλω; Ο κύριος Γουέιλς 
πέθανε αυτή τη βδομάδα. βρέθηκε μαχαιρωμένος στη Μίνσινγκ 
Λέιν. Από το Λονδίνο 2 του Δεκέμβρη του 1 611 Παραμένοντας ο 
πιο πιστός & υπάκουος υπηρέτης σου Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ. 
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Ο ταν έφυγε ο Σβανόφ, πήρα από το κινητό μου τη Μίριαμ. 
Έλειπε, φυσικά, και το κινητό της ήταν κλειστό (ούτε μια 

φορά, σε περισσότερα από είκοσι χρόνια, δεν έχω πετύχει την α
δερφή μου με την πρώτη προσπάθεια), οπότε της άφησα ένα μάλ
λον απεγνωσμένο μήνυμα. Γιατί; Διότι υποτίθεται πως κανένας 
άλλος εκτός από μένα και τ' αδέρφια μου δε γνωρίζει τον μπαμπά; 
Γελοίο μεν, έλα όμως που αισθάνθηκα τρόμο. 

Γύρω στις δέκα το επόμενο πρωί μου τηλεφώνησε στο κινητό κά
ποια Ντόνα Κροσέτι, που είπε πως εκπροσωπούσε τον αδερφό 
της, τον Άλμπερτ, σχετικά με κάποια χαρτιά τα οποία απέκτησε με 
δόλιο τρόπο ο μακαρίτης ο Μπάλστροουντ. Απάντησα πως το κα
τά πόσο είχε χρησιμοποιηθεί δόλος θα το βλέπαμε, πάντως θα χαι
ρόμουν να συναντηθώ μαζί της ή με τον Άλμπερτ για να συζητή
σουμε το θέμα, ενώ ταυτόχρονα σκεφτόμουν πως ήταν παράξενο 
μια δικηγόρος να εκπροσωπεί ένα μέλος της οικογένειάς της, ό
πως παράξενο ήταν και το μέρος που πρότεινε, ένα σπίτι στο Κου
ίνς, αντί κάποιο δικηγορικό γραφείο. Αφού ορίσαμε τη συνάντηση 
για το ίδιο βράδυ, πήρα το νούμερο από το οποίο με είχε καλέσει 
και .διαπίστωσα έκπληκτος πως ανήκε σ' ένα γραφείο του Συλλό
γου Νομικής Αρωγής Απόρων. Αυτό είναι άλλη μια ένδειξη της 
τρέλας που έσερνα τότε, αφού, αν ήμουν στα καλά μου, δε θα είχα 
συμφωνήσει ποτέ να συναντηθούμε. 

Στο μεταξύ, το ημερολόγιό μου δε βοηθάει καθόλου, αφού πια 
είχα αποκοπεί από τη συνηθισμένη ρουτίνα του γραφείου μου . Τα 
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ραντεβού μου είχαν αναβληθεί επ' αόριστον, πράγμα που αποδεί
χτηκε ότι δεν ήταν και τόσο καλό. Όσους κάνουν δουλειές που 
προκαλούν άγχος συχνά τους προτρέπουν να ξεκουραστούν, αλλά 
μερικές φορές το άγχος είναι αυτό που τους κρατάει όρθιους, ό
πως το παροιμιώδες αρχαίο διπλάνο που κρατιέται στον αέρα με 
λαστιχένιους ιμάντες και σύρμα, χωρίς τα οποία πέφτει από τον 
ουρανό. Έτσι τώρα, εξαιτίας της ασυνήθιστης απραξίας, όλα τα 
μικρούτσικα γρανάζια άρχισαν να λασκάρουν ή να σκαλώνουν. Έ
κοβα βόλτες. Άλλαζα κανάλια. Παρακολουθούσα τα περιστέρια 
και την κίνηση στο δρόμο από το παράθυρό μου. Έπαθα καρδιακή 
προσβολή . . .  

Έτσι μου φάνηκε για μια στιγμή, αλλά ήταν απλώς η αρχή του 
πανικού : λαχάνιασμα, εφίδρωση, μούδιασμα στα χέρια, μια μικρή 
δυσκινησία. Ακούστηκε το απλό, εργοστασιακό κουδούνισμα του 
κινητού μου και το άρπαξα λες κι ήταν η ίδια η ζωή . Ήταν ο Ομάρ 
-θα έβγαινα έξω σήμερα; Ναι, θα έβγαινα. Είχα κάμποσους γνω
στούς και φίλους στην πόλη, αλλά μόνο ένα πρόσωπο υπήρχε στο 
οποίο σκέφτηκα πως μπορούσα να πάω μετά την απόλυσή μου α
πό τη δουλειά μου λόγω κατάχρησης αρμοδιότητας, κι αυτό ήταν 
η γυναίκα μου . Οπότε μπανιαρίστηκα, ντύθηκα ανεπίσημα αλλά 
με προσοχή, έλεγξα την εμφάνισή μου για σωματικές ενδείξεις ε
ξαχρείωσης, βρήκα πολλές, πήρα ένα Ζανάξ ώστε να μην αγχωθώ 
πολύ εξαιτίας τους και ξεκινήσαμε. Κι άλλη βλακεία ! Πάντα ξε
χνάω ότι η γυναίκα μου με καταλαβαίνει. 

Νομίζω ότι ανέφερα πως η Αμαλί διευθύνει ένα οικονομικό ε
νημερωτικό δελτίο από ένα μικρό γραφείο στο σπίτι μας. Αυτό εί
ναι κάπως παραπλανητικό, γιατί υπάρχει επίσης ένα κανονικό 
γραφείο γεμάτο χρηματιστές στην Μπρόουντ Στρητ, και σε άλλα 
γραφεία διασκορπισμένα σ ' ολόκληρο τον πλανήτη σε χρονικές 
ζώνες που έχουν σημασία για το διεθνές χρήμα. Η γυναίκα μου τα 
επισκέπτεται όσο πιο σπάνια μπορεί, επειδή θεωρεί πως είναι μια 
απλή σύζυγος και μητέρα μ' ένα κερδοφόρο χόμπι, λες και πλέκει 
θήκες για γλάστρες αντί να διευθύνει μια επιχείρηση πολλών εκα
τομμυρίων. Μου έχουν πει πως αυτό έχει γίνει κάτι σαν ανέκδοτο 
στο χρηματιστηριακό χώρο, αλλά έχει αποδειχτεί (ρωτήστε και 
τον Μάικ Μπλούμπεργκ) πως ύστερα από λίγο μια αυτοκρατορία 
χρηματιστηριακών πληροφοριών λίγο πολύ λειτουργεί στον αυτό-
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ματο και πως η βασική ευθύνη του ιδρυτή της είναι να προσπαθεί 
να μη γίνεται αυτόκλητος συμβουλάτορας. 

Οπότε είχα κάθε λόγο να πιστεύω ότι η Αμαλί θα ήταν ελεύθε
ρη για μια ωραία παρηγορητική κουβεντούλα, όμως όταν έφτασα 
στο σπίτι και με έβαλε μέσα η Λούρδες και ρώτησα πού ήταν η Α
μαλί, μου είπε (με υπερβολική ικανοποίηση,  όπως θεώρησα) ότι 
δεν ήταν διαθέσιμη, ότι είχε μια συνάντηση . Μπορούσα να περι
μένω στο καθιστικό. 

Έτσι περίμενα φουρκισμένος και ευχόμενος να μπορούσα να 
πάρω κι άλλα φάρμακα, μ' ένα σφίξιμο στο στήθος επί ώρες, ό
πως μου φάνηκε, μολονότι το ρολόι μου, που το συμβουλευόμουν 
συχνά, έλεγε πως ήταν λιγότερο από σαράντα λεπτά, μέχρι που ά
κουσα φωνές στο διάδρομο, πετάχτηκα όρθιος και είδα την Αμαλί 
να ξεπροβοδίζει τρεις κουστουμαρισμένους τύπους που με κοίτα
ξαν με περιέργεια, σαν μουσειακό είδος (όπως φαντάστηκα) : ο ά
νεργος πρώην σύζυγος που καραδοκούσε. Η Αμαλί, από τη μεριά 
της, δεν ξαφνιάστηκε καθόλου ούτε με σύστησε στους κουστου
μαρισμένους, τους οποίους συνόδευσε με χάρη στην έξοδο. 

Όταν επέστρεψε, είπα με ανάλαφρο ύφος: «Ήταν σημαντική η 
συνάντηση ;» 

«Ναι», απάντησε. «Τι συμβαίνει, Τζέικ;» 
Της αφηγήθηκα τα συμβάντ.α στο γραφείο με τον πιο κακομοί

ρ ικο και ταπεινό τρόπο,  καθισμένος στο δερμάτινο καναπέ 
της/μου, ενώ εκείνη καθόταν σεμνά στην άκρη της καρέκλας απέ
ναντί μου . Παρέλειψα μόνο το φρικτό Ρώσο της προηγούμενης 
βραδιάς. 

«Καημένε Τζέικ», είπε όταν τέλειωσα. «Τι θα κάνεις;» 
«Δεν ξέρω. Θα σταματήσω για λίγο τη δουλειά, θα σκεφτώ τη 

ζωή μου. Ίσως ψάξω για το χαμένο θεατρικό έργο». 
«Ούτε γι' αστείο μην το λες αυτό ! » 
«Γιατί όχι;» ρώτησα. «Ποιο είναι το κακό;» 

· «Το κακό είναι πως, απ' ό,τι είπες, ένας άνθρωπος δολοφονή
θηκε γι' αυτό το χειρόγραφο και πως οι γκάνγκστερ του Πολ πρέ
πει να προσέχουν τα παιδιά μου. Δεν αντέχω να ζω έτσι, Τζέικ. Εί
πα στον Πολ, σ ' ευχαριστώ πολύ, αλλά όχι» . 

«Τι πράγμα; Δεν προσέχει κανείς τα παιδιά;» 
«Όχι, και δεν υπάρχει κανένας λόγος ν ' ασχοληθεί κανείς μ' 
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αυτούς τους ανθρώπους, επειδή δεν έχεις πια κάτι που να θέ
λουν». Πρέπει να παρατήρησε στο πρόσωπό μου κάτι το οποίο 
δεν ήξερα ότι υπήρχε, γιατί πρόσθεσε λίγο πιο έντονα: « Η, ·τουλά
χιστον, έτσι με άφησες να πιστέψω. Μήπως έχεις κάτι;» 

«Όχι» , απάντησα γρήγορα. «Και βέβαια όχι. Ήδη έχουν στα χέ
ρια τους την αυθεντική επιστολή,  και μόνο αυτή είχα. Τέλειωσε». 

Εκείνη συνέχισε να με κοιτάζει σαν να περίμενε. Στο τέλος εί-
πα: «Τι είναι;» 

«Τίποτα. Δεν έχω τίποτα να πω. Εσύ ήρθες στο σπίτι μου». 
«Νόμιζα ότι μπορούσαμε να μιλήσουμε». 
«Για ποιο θέμα; Θα μιλήσουμε για την καινούρια φιλενάδα 

σου;» 
«Δεν υπάρχει καινούρια φιλενάδα». 
«Θα με εξέπληττε κάτι τέτοιο . Κοίτα, κάναμε ένα φοβερό κα

βγά, άλλον ένα φοβερό, επαίσχυντο καβγά για τα ψέματα και τις 
φιλενάδες σου, και τώρα κατέστρεψες τη δουλειά σου για κάποια 
απ' αυτές και έρχεσαι σ ' εμένα για . . .  για ποιο λόγο, πολύ θα ήθε
λα να μάθω; Για τιμωρία; Για να σταθώ στην πόρτα σαν σύζυγος 
σε καρτούν χτυπώντας το πόδι μου, με τα μπράτσα σταυρωμένα 
στο στήθος, κρατώντας έναν πλάστη ; Ή για να σε ξαναδεχτώ ε
δώ; Με ποια προοπτική ; Να φέρεσαι σαν ξαναμμένο μπασταρδό
σκυλο όποτε σου αρέσει κι εγώ ν.α περιμένω με το λυχνάρι στο 
παράθυρο;» 

Δε θυμάμαι τι απάντησα. Δε θυμάμαι τι ήθελα από την αναθε
ματισμένη τη γυναίκα. Να ξεχάσουμε το παρελθόν, υποθέτω, να 
ξεκινήσουμε από την αρχή. Νομίζω ότι κατρακύλησα στο σημείο 
να απευθυνθώ στη χριστιανική ευσπλαχνία της: πίστευε στ ' αλή
θεια ότι ήμουν πέρα από κάθε συγχώρεση ; Μου υπέδειξε πως ήξε
ρα πολύ καλά ότι δεν υπάρχει συγχώρεση χωρίς μετάνοια και πως 
εγώ δεν είχα μετανοήσει στ ' αλήθεια. Κι έπειτα σταμάτησε και 
φώναξε ότι το έκανα ξανά, ότι την έκανα να νιώθει σαν αναθεμα
τισμένη ηθικολόγος και δασκάλα του κατηχητικού, πως δεν ήταν 
δουλειά της να κάνει κήρυγμα στον άντρα της για την ηθική του, 
πως υποτίθεται ότι ήδη τα ήξερα όλα αυτά. 

Και ούτω καθεξής. Στις αρχές της σχέσης μας, η Αμαλί μου εί
χε αποκαλύψει πως, όταν ήταν δεκατριών ετών, ανακάλυψαν ότι ο 
αγαπημένος της μπαμπάς είχε μια εντελώς ξεχωριστή δεύτερη οι-
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κογένεια στην άλλη πλευρά της Σήραγγας Μον Μπλαν, με ερωμέ
νη και δύο κόρες, αλά Μιτεράν. Φυσικά όλα ήταν πολύ σοβαρά 
και πολιτισμένα, ούτε λόγος για διαζύγιο, μόνο μια συνεχής αργή 
κόλαση σιωπηλών γευμάτων και ξεχωριστών υπνοδωματίων, με 
τα παιδιά εσωτερικά σε σχολεία. Εξαιτίας αυτής της κατάστασης, 
η Αμαλί έτρεμε την απιστία, κι αυτός ήταν ο λόγος που το έσκασε 
από την παρακμασμένη Ευρώπη για την πουριτανική Αμερική .  Εί
μαστε χοντροί, ηλίθιοι και δεν έχουμε κουλτούρα, αλλά οι Αμερι
κανοί άντρες δεν είναι, ίσως, τόσο υποκριτές σε ό,τι αφορά τους 
γαμήλιους όρκους τους. Και παντρεύτηκε εμένα. 

Έπειτα άλλαξε θέμα, σηκώθηκε όρθια κι άρχισε να πηγαινοέρ
χεται, λιγάκι σκυφτή, με τα χέρια χωμένα στην κασμιρένια ζακέτα 
που φοράει συνήθως όταν εργάζεται. Μου είπε ότι οι άνθρωποι 
που είδα να βγαίνουν από το σπίτι ήταν από τον οργανισμό Ντάου 
Τζόουνς. Διαπραγματεύονταν εδώ και καιρό για το ΑρμΠΙτΡάζ Μί
σκιν και η Αμαλί μόλις τώρα είχε συμφωνήσει να το πουλήσει για 
ένα ποσό που έφτανε σχεδόν για ν ' αγοράσει ένα σμήνος πολεμι
κών αεροσκαφών τελευταίας τεχνολογίας. Πρόσθεσε ότι θα που
λούσε και το σπίτι και θα μετακόμιζε στη Ζυρίχη . Η μητέρα της 
γερνούσε, ένιωθε μοναξιά και κατάθλιψη, και θα της έκανε καλό 
να ασχολείται με τα εγγόνια της, και η Αμαλί ήταν θυμωμένη με 
το έθνος μου, δεν ήθελε να μεγαλώσει τα παιδιά της σε μια χρι
στιανοφασιστική αυτοκρατορία, δεν περίμενε τέτοιο πράγμα όταν 
πέταξε πάνω από τον ωκεανό για πρώτη φορά για να έρθει στην ε
λεύθερη Αμερική, και ήθελε να αφοσιωθεί ολόψυχα στη φιλαν
θρωπία σε πιο απελπισμένες περιοχές του πλανήτη . Και σαν να 
μου είχε δώσει το σινιάλο, της πέταξα: «Κι εγώ τι θα απογίνω;» 

Είναι οδυνηρό να σε κοιτάζει με οίκτο κάποιος που έχεις αγα
πήσει, όπως με κοίταξε η Αμαλί. Τώρα που το σκέφτομαι, θα έ
πρεπε να καταλάβω εκείνη τη στιγμή πως η αγάπη εξακολουθού
σε να είναι ζωντανή στην καρδιά μου, διαφορετικά δε θα είχα πο
νέσει τόσο πολύ, θα είχα παραμείνει ο άνετος «εν διαστάσει» τύ
πος, όπως όλοι οι άλλοι που βλέπει κανείς στα πάρκα και στα αρι
στοκρατικά εστιατόρια την Κυριακή στο Μανχάταν: αμήχανος, 
δήθεν κεφάτος, υπερβολικά επιεικής απέναντι στα καημένα τα πι
τσιρίκια. Εκείνη χαμήλωσε το βλέμμα της, σαν να ήρθε σε δύσκο
λη θέση μ' αυτό που είδε, έβγαλε ένα χαρτομάντιλο από το μάτσο 
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που πάντα υπήρχε στην τσέπη της ζακέτας της, σκούπισε τα μάτια 
της και φύσηξε τη μύτη της. Α, κλαίει, καλό σημάδι αυτό !  σκέ
φτηκα με το πρόστυχο μυαλό μου. Χωρίς να το καταλάβω, άρχισα 
να την παρακαλώ να μη φύγει, να της λέω ότι θα άλλαζα κ.τ.λ. Ε
κείνη είπε ότι μ' αγαπούσε και θα μ' αγαπούσε παντοτινά και πως 
πολύ θα ήθελε να μπορούσε να υποχωρήσει, αλλά δεν ήταν δυνα
τόν, και πως αν ποτέ αποφάσιζα να επιστρέψω με τον όρο να τι
μήσω το γάμο μου, θα το σκεφτόταν, κι εγώ είπα, Τώρα, τώρα, το 
αποφάσισα, κι η Αμαλί μου έριξε ένα ερευνητικό βλέμμα, όπως 
μόνο εκείνη μπορεί να κάνει, και είπε: Όχι, Τζέικ, δυστυχώς δεν 
το αποφάσισες. 

Πράγμα που ήταν αλήθεια, επειδή ακριβώς πριν από εκείνη τη 
στιγμή, όταν νόμιζα ότι μπορεί να υποχωρούσε, εξακολουθούσα 
να σκέφτομαι ότι με κάποιο τρόπο θα μπορούσα να ξαναβρώ τη 
Μιράντα, θα ξεκαθαρίζαμε τη μικρή παρεξήγηση ανάμεσά μας και 
θα είχα στη διάθεσή μου και την παλιά αλλά και την καινούρια Α
μαλί. Δεν αντέχω να περιγράψω κι άλλες από τις φρικτές σκέψεις 
που κλωθογύριζαν στο βρόμικο και ύπουλο μυαλό μου. Δεν έχει 
σημασία. 

Τι έκανα εγώ όταν η Αμαλί μου έδειξε ευπρεπώς την πόρτα; 
Πήγα στο γυμναστήριο, όπου ο Αρκάντι με καλωσόρισε με μια 
θερμή χειραψία, μια αγκαλιά κι ένα ανειλικρινές βλέμμα. Ένας 
Θεός ξέρει τι είχε κανονίσει ο Σβανόφ για να επιστρέψω εκεί, ό
μως ήταν ξεκάθαρο πως η άνετη συντροφικότητα του γυμναστηρί
ου είχε λήξει. Ήταν φανερό ότι η φήμη είχε διαδοθεί και στους υ
πόλοιπους Ρώσους αρσιβαρίστες εκεί μέσα, γιατί μου φέρονταν 
λες και ήμουν ραδιενεργός πρίγκιπας -τέρμα οι αναμονές στους 
πάγκους και στα μηχανήματα για μένα ! Έκανα βάρη μέχρι που 
μου ήρθε να ξεράσω, κι έπειτα έκανα ένα οδυνηρά καυτό ντους. Ο 
Αρκάντι είναι γνωστός για την επικίνδυνη θερμοκρασία του ζε
στού νερού του (για την ακρίβεια, υπάρχουν προειδοποιητικές επι
γραφές), και αναρωτήθηκα αν μπορούσε κανείς κατά λάθος ή επί
τηδες να αυτοκτονήσει μ' αυτό τον τρόπο. Όταν έγινα κόκκινος 
σαν αστακός, έκλεισα εντελώς το καυτό νερό και υπέφερα κάτω 
από τον παγωμένο χείμαρρο μέχρι που κροτάλισαν τα δόντια μου. 

Ντυνόμουν όταν χτύπησε το κινητό μου και ήταν η αδερφή 
μου. Χωρίς προεισαγωγές, τη ρώτησα αν ήξερε ότι ο Οσίπ Σβα-
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νόφ γνώριζε τον πατέρα μας. Φυσικά, απάντησε. Γνωρίζονταν από 
το Ισραήλ. Και τι έγινε; 

Πράγματι, και τι έγινε; Το γεγονός με πλημμύρισε μ' έναν ιδι
αίτερα παιδαριώδη φόβο, όπου ξέρεις ότι πρέπει να κρύψεις κάτι 
από το γονιό σου χωρίς να γνωρίζεις ακριβώς το λόγο, εκτός από 
το ότι, αν σε ανακαλύψει, θα λειτουργήσει με κακία ή, ακόμα χει
ρότερα, με την ασυναίσθητη παρόρμηση να διεκδικήσει ένα κομ
μάτι από την ψυχή σου, να σε φάει εντελώς αθώα. 

«Τζέικ, συμβαίνει τίποτα;» 
Ειλικρινά, δε θυμάμαι τι ήταν αυτό που έλεγα και που την έκα

νε να το πει αυτό. Πρέπει να φλυαρούσα με ασυνήθιστο για μένα 
τρόπο. Κι αυτό με έκανε να σταματήσω απότομα, γιατί η Μίρι 
σπάνια ενδιαφέρεται για τα προβλήματα των αγαπημένων της. 
Προτιμά να μιλάει για τα δικά της, που είναι πάρα πολλά. 

«Όχι»,  είπα ψέματα. «Δε μου λες, Μίρι, μήπως συζήτησες με 
κανέναν την υπόθεση του χειρογράφου; Με τον Σβανόφ; Με τον 
μπαμπά;»  

«Την υπόθεση ποιου χειρογράφου;» 
«Σου μίλησα γι ' αυτό εκείνο το βράδυ στο σπίτι της Αμαλί. . .  

Για τον Σαίξπηρ, για το βασανισμό μέχρι θανάτου;» 
«Α, γι' αυτό. Δε νομίζω, αλλά ξέρεις τώρα, δεν κρατάω λεπτο

μερή πρακτικά όσων λέω. Γιατί; Υποτίθεται ότι είναι κάποιο μεγά
λο μυστικό; Όχι, μην το αφήνετε εκεί ! Βάλτε το δίπλα στο πιάνο ! » 

«Ορίστε;» 
«Α,. κάτι μου έφεραν. Άκου, πρέπει να φύγω, γλυκέ μου, αυτοί 

οι άνθρωποι θα καταστρέψουν το καθιστικό μου. Γεια ! » 
Έκλεισε το τηλέφωνο, αφήνοντάς με να αντιμετωπίσω την πι

θανότητα να είχε πει η αδερφή μου τη διασκεδαστική ιστορία για 
το πώς ο αδερφός της είχε βρει το κλειδί ενός υπέροχου θησαυρού 
σε ολόκληρο τον ευρύ κύκλο των γνωστών της, περιλαμβανομέ
νων εκείνων που κινούνταν στο χώρο ανάμεσα στις επιχειρήσεις 
και το έγκλημα. Η Μίρι ποτέ δεν ανησυχούσε ιδιαίτερα για το δια
χωρισμό, πράγμα που σήμαινε πως ο Σβανόφ ίσως έλεγε την αλή
θεια -η πόλη ήταν γεμάτη από Ρώσους κακοποιούς προς πρόσλη
ψη, και εκείνοι που μου είχαν επιτεθεί μπορεί να μην είχαν καμία 
σχέση με την υπεργολαβική βία του Σβανόφ. Ίσως όμως και να εί
χαν. Ίσως ήταν μια τεράστια συνωμοσία, ίσως παρακολουθούσαν 
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περιμένοντας να χτυπήσουν, κι εγώ γιατί ήμουν τόσο ηλίθιος και 
είχα έρθει σ' ένα γυμναστήριο γεμάτο ζόρικους Ρώσους; Πιστεύω 
πως ο πανικός, στην πραγματικότητα, δεν κολλάει στο μυαλό, πως 
είναι πρόσκαιρος σαν τη μυρωδιά, αν και μπορεί να αναγεννηθεί, 
όπως στον Προυστ, με την επανεμφάνιση του αρχικού ερεθίσμα
τος. Είμαι λίγο τρελαμένος τώρα, οπότε θυμάμαι αρκετά καλά την 
παράλογη απόγνωσή μου καθώς στεκόμουν μισόγυμνος σ' εκείνα 
τα αποδυτήρια που μύριζαν καναδέζικο τσάι. Κρατούσα το κινητό 
στο χέρι μου και, σχεδόν χωρίς να το σκεφτώ, πήρα το νούμερο 
του Μίκι Χάας. Του άφησα μήνυμα να επικοινωνήσει αμέσως μα
ζί μου και πρέπει να ακούστηκα παλαβωμένος, γιατί με πήρε περί
που είκοσι λεπτά αργότερα, ενώ περίμενα στο πεζοδρόμιο να φέ
ρει ο Ομάρ το αυτοκίνητο. 

«Θα φάμε μεσημεριανό;» είπα μόλις το σήκωσα. 
«Τηλεφώνημα για φαγητό ήταν αυτό; Ακουγόσουν λες και εί

χαν πάρει φωτιά τα μπατζάκια σου». 
«Ήταν ένα απεγνωσμένο τηλεφώνημα για φαγητό. Με κυνηγά

νε Ρώσοι γκάΥΥκστερ. Πρέπει να μιλήσω με κάποιον». 
«Εντάξει. Είχα ένα ραντεβού με τον εκδότη μου, αλλά θα το α

κυρώσω. Θα στείλεις τον Ομάρ;» 
«Θα έρθω από κει. Θα πάμε κάπου αλλού» .  Φυσικά, εκείνοι θα 

παρακολουθούσαν τα συνηθισμένα λημέρια μου . . .  
Πήγαμε στο Σετσουάν Γκάρντενς στην 96η Οδό, πράγμα που ο 

Μίκι βρήκε κάπως διασκεδαστικό. Το μέρος είναι μισοσκότεινο, 
στο δεύτερο όροφο ενός εμπορικού τετραγώνου, κι εγώ κάθισα με 
την πλάτη στον τοίχο που ήταν καλυμμένος με καθρέφτη, απ' ό
που μπορούσα να παρακολουθώ την είσοδο.  Για να ακονίσω την 
εγρήγορσή μου σε ακόμα μεγαλύτερο βαθμό, πήρα ένα μαρτίνι. 

«Λοιπόν», είπε αφού παραγγείλαμε, «πιστεύεις ότι η αντίπαλη 
εταιρεία συμπληρωμάτων διατροφής έχει κυκλοφορήσει συμβό
λαιο θανάτου για σένα;» 

«Δεν είναι αστείο, φίλε», του είπα. «Δεν πρέπει να είναι έτσι η 
ζωή μου». 

«Όχι, η ζωή σου πρέπει να είναι ατέλειωτες βαρετές μέρες στο 
γραφείο κάνοντας μια δουλειά που δε σου αρέσει ιδιαίτερα και 
που σκοπός της είναι να κάνει τη δημιουργικότητα ακόμα πιο ε
μπορεύσιμο προϊόν απ' όσο ήδη είναι. Και πρέπει να κυνηγάς γκό-
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μενες στις ώρες εκτός γραφείου, αναζητώντας το ρομαντικό μπλέ
ξιμο που θα παραμείνει σταθερό, μολονότι το έχεις βρει εδώ και 
χρόνια, κι αν για άλλη μια φορά πείσεις τον εαυτό σου ότι βρήκες 
τη δεσποινίδα Τέλεια, θ ' αρχίσεις ξανά να κυνηγάς γκόμενες όσο 
το δυνατόν πιο γρήγορα μετά το γάμο, σ ' ένα μονότονο κύκλο που 
θα τελειώσει μόνο όταν θα εντοπίσεις κάποια ρωμαλέα, αξιόπιστη 
και συμφεροντολόγα, που θα μείνει μαζί σου για να σε γηροκομή
σει μέχρι το τέλος και να μαζέψει όλες τις μάρκες». 

«Σ '  ευχαριστώ για την υποστήριξη, Μίκι», είπα όσο πιο παγε
ρά μπορούσα. «Άντε πηδήξου».  

«Ενώ τώρα», συνέχισε εκείνος, απτόητος, «ζεις τη ζωή ενός α
ληθινού άντρα, με κάθε στιγμή γεμάτη νόημα, κίνδυνο και έξαψη. 
Μια σαιξπηρική ζωή, θα μπορούσες να πεις, μια ζωή αντάξια ενός 
Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ. Θα ήθελες να επιστρέψει ο Άμλετ στο 
κολέγιο και να μπει σε μια φοιτητική αδελφότητα; Να μεθάει, να 
ξεσαλώνει και να παίρνει ένα σκέτο "καλώς" στο Σχολαστικισμό;» 

«Δεν πεθαίνει στο τέλος του έργου;» 
«Πεθαίνει, αλλά το ίδιο δε γίνεται με όλους μας; Η μόνη επι

λογή μας είναι πώς ζούμε στις προηγούμενες πέντε πράξεις. Μια 
και μιλάμε για ανατριχιαστική έξαψη, προχώρησες καθόλου στην 
ανακάλυψη του πρωτοτύπου του Μπρέισγκερντλ;» 

«Όχι, και ούτε σκοπεύω να το κάνω», γρύλισα, αφού ήμουν ει
λικρινής με τον Μίκι και δεν είχα ανάγκη τη συμπόνια του ούτε 
με ενδιέφερε αν πίστευε ότι κινδύνευα, που ήταν ο λόγος για τον 
οποίο είχα πει ψέματα στη γυναίκα μου πως υπήρχε αυτή η πιθα
νότητα. «Δε θέλω να έχω καμιά σχέση με τον Μπρέισγκερντλ, 
παρά μόνο για να εξασφαλίσω ότι οι Ρώσοι γκάνγκστερ ή όποιος 
άλλος κυνηγάει τις κρυπτογραφημένες επιστολές θα με παρατή
σουν ήσυχο. Κι εσύ τι έκανες; Κατάφερες να εισχωρήσεις στα μυ
στικά του μυστηριώδους χειρογράφου από την τελευταία φορά 
που σε είδα;» 

>«Όχι, και ούτε σκοπεύω να το κάνω», μου απάντησε, αντηχώ
ντας τα λόγια μου. «Το να δίνεις κάτι τέτοιο σ' ένα λόγιο είναι 
σαν να δίνεις τη γυαλιστερή φωτογραφία ενός ροσμπίφ σε κάποιον 
που λιμοκτονεί. Θα κάνει τα σάλια του να τρέξουν, αλλά δε θα 
τον θρέψει. Χωρίς το πρωτότυπο, όπως πιστεύω ότι σου είπα, το 
κείμενο από μόνο του είναι άχρηστο. Ξέχνα τη φερόμενη ως επι-
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στολή ενός τύπου που κατασκόπευε τον Σαίξπηρ. Σ ' ένα απόγευ
μα θα μπορούσα να ετοιμάσω ένα πειστικό αντίγραφο του προσω
πικού ημερολογίου του Σαίξπηρ, δίνοντας απαντήσεις σε ερωτη
ματικά που βασανίζουν επί χρόνια τους λόγιους. Ποιοι Ρώσοι 
γκάνγκστερ;» 

Αυτή τη φορά ξεφούρνισα τα πάντα στα γρήγορα -για τη Μι
ράντα, την Αμαλί, τους Ρώσους, το δικηγορικό γραφείο μου, ό
λα. Ο Μίκι έτρωγε με τα ξυλάκια του το πικάντικο μοσχάρι με 
σταρένια νουντλς και, όπως έκανε τόσα χρόνια όποτε του μιλού
σα, με άκουσε αμίλητος, ακριβώς όπως έκανα πάντα κι εγώ όταν 
μου μιλούσε εκείνος. Όταν ξέμεινα από λέξεις, ζήτησα τη γνώμη 
του και όχι να μου πει απλώς ότι την είχα βαμμένη, γιατί αυτό το 
ήξερα ήδη .  

«Θα δεις αυτόν τον Κροσέτι με τις κρυπτογραφημένες επιστο
λές;» είπε. 

«Ναι, αλλά νομίζουν ότι πηγαίνω εκεί για να διαπραγματευτώ 
για την επιστροφή του πρωτοτύπου που του βούτηξε ο Μπάλ
στροουντ. Δεν έχω απολύτως κανένα μέσο για να τον επηρεάσω, 
εκτός από λεφτά».  

«Πάντα θεωρούσα ότι αυτό το μέσο επιρροής ήταν αρκετά κα
λό. Στο μεταξύ, τι σκοπεύεις να κάνεις με τη ζωή σου; Πιστεύεις 
ότι είναι πιθανό να σε διαγράψουν στ ' αλήθεια από το δικηγορικό 
σύλλογο;» 

«''Ισως, αν με μηνύσει ο κληρονόμος. Προφανώς θα πρέπει να 
επανορθώσω . . .  » 

«Πρέπει να πας να τον βρεις» . 
«Τον κληρονόμο; Δεν μπορώ να το κάνω αυτό ! » 
«Γιατί όχι; Θα μιλήσετε, θα του πεις τι συνέβη,  θα κλαφτείς 

και θα ζητήσεις έλεος. Το πρόβλημα μ' εσάς τους δικηγόρους εί
ναι ότι μερικές φορές, στην προσπάθειά σας να είστε απολύτως 
νόμιμοι, ξεχνάτε τη συνηθισμένη ανθρώπινη επαφή .  Τι μπορεί να 
σου κάνει αυτός; Να σε αποκαλέσει μαλάκα; Ήδη το ξέρεις αυτό. 
Και ίσως μάθεις κάτι για το πώς-το-λένε. Ίσως ο Άντριου εκμυ
στηρεύτηκε τα πάντα στο σύντροφό του . Τουλάχιστον θα κάνετε 
μια ωραία κουβέντα. Μάλλον ήσουν ένας από τους τελευταίους 
ανθρώπους που είδαν ζωντανό το φίλο του -το πιθανότερο είναι 
πως θα νιώσει ευγνωμοσύνη για τη συνάντησή σας. Και μπορείς 
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να επιστρέψεις τα προσωπικά αντικείμενα του Μπάλστροουντ. 
Θα είναι μια ωραία χειρονομία έπειτα από τα διάφορα μικροπαρα
πτώματά σου». 

Ναι, αναμφίβολα ο Μίκι ήταν ο πρώτος που μου έβαλε την ι
δέα να πάω στην Αγγλία και να μιλήσω με τον Όλιβερ Μαρτς. Ό
ταν τον άφησα στο πανεπιστήμιο, δεν ήξερα ακόμα αν θα πήγαινα 
ή όχι, αλλά τα γεγονότα που ακολούθησαν το άλλαξαν αυτό. Έ
νιωθα κάπως καλύτερα έπειτα από το γεύμα. Για κάποιο λόγο, 
σχεδόν όλα τα κινέζικα εστιατόρια στη Νέα Υόρκη έχουν πλήρες 
μπαρ, ακόμα και τα στέκια που φαίνονται να μην πουλάνε ούτε έ
να μαρτίνι το μήνα. Εγώ είχα πιει τρία, κάτι που δεν είχα ξανακά
νει ποτέ στη ζωή μου την ώρα του μεσημεριανού φαγητού. 

Το υπόλοιπο απόγευμα είναι κάπως θολό. Ίσως κάναμε μια συ
ζήτηση περί γάμου με τον Ομάρ, μ' εμένα να τον ρωτάω για τις 
μουσουλμανικές συνήθειες σ' αυτό το θέμα. Ήταν πιο εύκολο να 
είσαι πιστός σύζυγος όταν είχες δύο ή τρεις γυναίκες; Δε θυμάμαι 
την απάντησή του. Επιστρέψαμε στο διαμέρισμά μου, όπου ήπια 
άλλο ένα ποτό, ένα ουίσκι, κι έπειτα πήρα έναν υπνάκο. Ξύπνησα 
από το εύθυμο κουδούνισμα του κινητού μου, πάνω στο οποίο κοι
μόμουν. Πάτησα το πράσινο πλήκτρο και άκουσα ένα «Μαλάκα! » 
στο αυτί μου, από το οποίο κατάλαβα ότι ήταν ο αδερφός μου. 

Προφανώς είχε μιλήσει με την Αμαλί και τη Μίρι όση ώρα εγώ 
έτρωγα και κοιμόμουν, είχε μάθει ολόκληρη την ιστορία κι από τις 
δύο αυτές πλευρές και μου γνωστοποίησε τι γνώμη είχε για την 
πρόσφατη συμπεριφορά μου. «Αυτά είχες να μου πεις;» ρώτησα 
όταν τέλειωσε ο εξάψαλμος. «Γιατί σε είκοσι λεπτά έχω ραντεβού 
σ' ένα μπουρδέλο με παιδιά» . 

Αυτό το αγνόησε, όπως του άξιζε, και είπε 
Τι σημασία έχει τι ακριβώς είπε; Ήμουν θολωμένος από το πο

τό και τα δυσάρεστα μεθυσμένα όνειρα, κι έτσι δεν μπορώ να θυ
μηθώ. Νομίζω ότι μιλήσαμε για την Αμαλί, για το ότι του είχε πει 
να πάρει τους κακοποιούς του από την υπόθεση και για τα σχέδιά 
της να φύγει από τη χώρα. Μάλλον ήμουν αγενής μαζί του όπως 
συνήθως, αφού ποτέ δεν τον συγχώρεσα που αποδείχτηκε καλύτε
ρος άνθρωπος από μένα, και επιπλέον είχα βαρεθεί να μου κάνει 
κήρυγμα η οικογένειά μου για τα πολλά κουσούρια μου. Μπορεί 
να τον ρώτησα για τον πατέρα μας, αν είχε κάποια σχέση με τον 
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Σβανόφ και τα καμώματά του. Ο Πολ μου είπε ότι δεν ήξερε, αλ
λά πως ήταν πιθανό, αν υπήρχαν στη μέση τίποτα κομπίνες. Τι εί
δους κομπίνες; 

Αυτή η ιστορία με τον Σαίξπηρ, κουφιοκέφαλε, μου απάντησε. 
Έχει όλα τα γνωρίσματα μιας μεγάλης βρομοδουλειάς: το μυστικό 
έγγραφο, του οποίου η γνησιότητα ποτέ δεν αποδείχτηκε και που 
τώρα έχει εξαφανιστεί, ο αμύθητος θησαυρός, ο αφελής Μπάλ
στροουντ, η ψεύτικη κληρονόμος. Βρομούσε απάτη, και αφού εί
χαν εξαπατηθεί ένα σωρό εξαιρετικά επικίνδυνοι γκάνγκστερ, θα 
ήταν συνετή κίνηση να μην μπλέξω άλλο και να φροντίσω να δια
δοθεί πως δε συμμετείχα πια στο παιχνίδι. Κάτι τέτοιο. Αναρωτιέ
στε αν τον ικέτεψα να μεσολαβήσει για να μη φύγει από τη χώρα 
η Αμαλί; Δεν αποκλείεται. Όπως είπα, είναι όλα θολά. 

Αντιθέτως, αποκρουστικά ολοκάθαρα είναι όσα συνέβησαν το 
υπόλοιπο βράδυ. Το στομάχι μου ήταν χάλια, όπως πάντα όταν πί
νω υπερβολικά κατά τη διάρκεια της μέρας, οπότε ετοίμασα αυγά 
ποσέ, φρυγανισμένο ψωμί και τσάι, και γύρω στις έξι ή εκεί γύρω 
έβαλα τον Ομάρ να με πάει στο άθλιο το Κουίνς, στο Όζον Παρκ. 
Είχε σκοτεινιάσει όταν φτάσαμε σ' ένα δρόμο με καταθλιπτικές 
μικρές μονοκατοικίες, όλες με αυλές μεγέθους γραμματόσημου 
στο μπροστινό μέρος, προστατευμένες με συρματοπλέγματα και 
στολισμένες με Παναγίες και μπάλες καθρέφτη. Μου θύμισαν έ
ντονα τις ρίζες μου στο Μπρούκλιν και τη δυστυχισμένη παιδική 
ηλικία μου. Προετοιμάστηκα να μη συμπαθήσω τους κατοίκους. 

Όταν χτύπησα το κουδούνι, μου άνοιξε μια λεπτή γυναίκα με 
ιρλανδέζικο στόμα και καστανοκόπινες μπούκλες, που φορούσε 
μαύρο βαμβακερό ζιβάγκο και φθαρμένο μπλουτζίν. Είχε ωραίο 
πρόσωπο με φακίδες, αλλά και διαπεραστικά γαλανά μάτια στα ο
ποία θα ήταν δύσκολο να πεις ψέματα. Συστήθηκα, ανταλλάξαμε 
χειραψία. Ήταν η Μαίρη Κροσέτι, η μητέρα. Πήγαμε στο σαλόνι: 
παλιά έπιπλα, φθαρμένα, φυσιολογική καθαριότητα, ένα μεσοα
στικό σπίτι σαν εκείνο όπου είχα μεγαλώσει, αλλά όχι φροντισμέ
νο όπως το σπίτι της μητέρας μου, χωρίς τις μυρωδιές του βερνι
κιού επίπλων και της χλωρίνης. Υπήρχε, ωστόσο, μια δυνατή μυ
ρωδιά κρασιού. Ο Άλμπερτ Κροσέτι ήταν ένας καλοθρεμμένος, 
μέτριου ύψους τύπος, με ειλικρινές, ανοιχτό πρόσωπο και μεγάλα 
σκούρα μάτια που θα ήθελαν να δείξουν επιφυλακτικότητα, αρκεί 
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να ήξεραν τον τρόπο. Αντίθετα, η αδερφή-δικηγόρος ήταν μια από 
μας -ξύπνια, ψυχρή, πολύ δύσκολος αντίπαλος. Χαριτωμένη και 
λυγερή, άλλη μια κοκκινομάλλα, με πιο ανοιχτόχρωμα μαλλιά, 
πιασμένα σε αλογοουρά σχολιαροκόριτσου, με λιγότερες φακίδες 
από τη μαμά -το είδος της γυναίκας στο οποίο δεν πιάνει η γοη
τεία μου. Ο πατέρας της οικογένειας προφανώς ήταν αστυνομικός 
και μας κοιτούσε από ένα από εκείνα τα φρικτά πορτραίτα που εί
ναι φτιαγμένα από φωτογραφίες και στα οποία όλοι μοιάζουν τα
ριχευμένοι και ψεκασμένοι με βινύλιο. 

Ύστερα από τα προκαταρκτικά, είπα την ιστορία μου, έκανα 
την εξομολόγησή μου. Έμαθα ότι είχαν τις κρυπτογραφημένες ε
πιστολές, αλλά δεν είχαν σημειώσει καμία πρόοδο στην ερμηνεία 
τους. Στη συνέχεια μιλήσαμε για την Κάρολιν Ρόλι, τη γυναίκα με 
την οποία ο Κροσέτι είχε πάει να πουλήσει το χειρόγραφο στον 
Μπάλστροουντ. Η Ρόλι φαινόταν ενδιαφέρουσα γυναίκα και ίσως 
ήταν νευραλγική φιγούρα στην υπόθεση . Πάνω που ετοιμαζόμουν 
να ρωτήσω αν κάποιος είχε κάνει κάποια σοβαρή προσπάθεια να 
την εντοπίσει, μπούκαραν οι γκάνγκστερ. 

Πιστεύω πως ήδη έχω πει ότι δεν είμαι βίαιος άνθρωπος και 
πως η στρατιωτική εμπειρία μου είχε να κάνει κυρίως με τη φρο
ντίδα των πληγωμένων. Επομένως, δεν πρέπει να θεωρηθεί ότι τα 
κατορθώματά μου στα γεγονότα που ακολούθησαν δείχνουν κάτι 
άλλο πέρα από το ότι είμαι ένας συνηθισμένος δειλός. Ακούστη
κε ένας πυροβολισμός από το δρόμο, που εγώ δεν κατάλαβα ότι 
ήταν πυροβολισμός, και στη συνέχεια πολλοί περισσότεροι. Νό
μισα πως ήταν βαρελότα, αλλά οι Κροσέτι πετάχτηκαν όρθιοι και 
ο νεαρός Κροσέτι κοίταξε έξω από το παράθυρο. Η κυρία Κρο
σέτι πήρε ένα ασύρματο τηλέφωνο και κάλεσε την Άμεση Δρά
ση . Εγώ είπα βλακωδώς:  «Τι συμβαίνει;» Κανείς δεν απάντησε, 
κι έπειτα κάποια τζάμια έσπασαν και τρεις άντρες μπήκαν τρέχο
ντας στο σαλόνι. Για να κατανοήσετε τι συνέβη στη συνέχεια, 
πρέπει να καταλάβετε ότι βρισκόμασταν όλοι σ ' ένα χώρο μή
κους τριών μέτρων. 

Αναγνώρισα τους άντρες που μου είχαν επιτεθεί έξω από το 
διαμέρισμά μου, τον πολύ μεγαλόσωμο τύπο, τον άνθρωπο-ρόπα
λο και τον τρίτο της παρέας. Κρατούσαν όλοι πιστόλια. Ακούστη
καν κραυγές, μολονότι καμιά από τις γυναίκες δεν τσίριξε. Νομί-
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ζω ότι οι κακοποιοί προσπαθούσαν να μας αναγκάσουν να ξαπλώ
σουμε κάτω ή κάτι τέτοιο, αλλά κανείς από τους Κροσέτι δεν κου
νήθηκε. Αυτό που θυμάμαι είναι ότι ο άνθρωπος-ρόπαλο ήρθε 
προς το μέρος μου και σήκωσε το όπλο του, σαν να ήθελε να με 
χτυπήσει στο κεφάλι, υποθέτω για να με εκδικηθεί για την προη
γούμενη κακή συμπεριφορά μου, και επίσης θυμάμαι ότι ένιωσα 
κάτι σαν ανακούφιση, γιατί αυτό σήμαινε ότι ήταν ερασιτέχνες. 

Έπιασα το όπλο που κατέβαινε προς το μέρος μου, γράπωσα 
τον καρπό του τύπου και του το πήρα. Στο πρόσωπό του ζωγραφί
στηκε η έκπληξη, γιατί οι ταινίες που είχε δει, όπου ήταν συνηθι
σμένο πράγμα να σε κοπανάνε μ' ένα πιστόλι, δεν τον είχαν προε
τοιμάσει γι ' αυτό τον προφανή ελιγμό. Όπως μου έχει επισημάνει 
ο αδερφός μου, αν θέλεις να κάνεις κακό σε κάποιον και κρατάς 
όπλο, πρέπει να τον πυροβολήσεις. Γι' αυτό υπάρχουν σφαίρες ε
κεί μέσα, λέει, και εξάλλου, το ημιαυτόματο πιστόλι είναι ένας πο
λύ λεπτός μηχανισμός και δεν έχει σχεδιαστεί για να έρχεται σε 
βίαιη επαφή με το ανθρώπινο κρανίο. 

Στο μεταξύ, ο μεγαλόσωμος είχε τρέξει και είχε πετάξει το α
σύρματο τηλέφωνο από το χέρι της κυρίας Κροσέτι. Τη βούτηξε 
από το λαιμό και της κόλλησε το πιστόλι του στον κρόταφο. Φώ
ναζε Kάτι� αλλά η προφορά του ήταν τόσο βαριά και ο ίδιος τόσο 
ταραγμένος, ώστε εγώ, τουλάχιστον, δεν κατάλαβα τι έλεγε. Ο τρί
τος άντρας στεκόταν λίγο πιο μέσα από την πόρτα του σαλονιού 
κραδαίνοντας το πιστόλι του και φωνάζοντας. Όταν είδε ότι κρα
τούσα το όπλο του φίλου του, με πυροβόλησε, αλλά το κορμί του 
φίλου του δεν τον άφηνε να με διακρίνει καθαρά. Σήκωσα το όπλο 
μου, έκανα ένα βήμα πίσω και στράφηκα να αντιμετωπίσω τον άν
θρωπο που κρατούσε την κυρία Κροσέτι. 

Αυτός έκανε πολλή φασαρία, ήθελε να πετάξω το όπλο μου 
αλλιώς θα την πυροβολούσε, και για να κάνει την απειλή του πιο 
πιστευτή , πίεσε την κάννη του πιστολιού του πιο δυνατά πάνω στο 
κεφάλι της. Άλλος ένας που έβλεπε ταινίες και επαναλάμβανε ό,τι 
είχε μάθει από την οθόνη, αγνοώντας έτσι το προφανές πλεονέ
κτημα οποιουδήποτε πυροβόλου όπλου, ότι δηλαδή μπορείς να 
στέκεσαι μακριά και να κάνεις ζημιά ενώ το άοπλο θύμα σου δεν 
μπορεί να σε φτάσει. Ωστόσο, η κυρία Κροσέτι ήξερε τη διαφορά 
μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας, κι έτσι απομάκρυνε το ό-



384 MICHAEL GRUBER 

πλο από το κεφάλι της . Το πιστόλι εκπυρσοκρότησε ακίνδυνα 
προς το ταβάνι, ενώ εγώ πυροβόλησα τον τύπο στη μύτη από από
σταση που δεν ξεπερνούσε το ενάμισι μέτρο. 

Τότε με άρπαξε από πίσω ο άνθρωπος-ρόπαλο, αλλά εκείνη τη 
στιγμή ακούστηκε άλλος ένας πυροβολισμός κι ο τύπος ούρλιαξε 
και έπεσε πάνω μου βαριά, γιατί ο τρίτος κακοποιός είχε άθελά 
του πυροβολήσει το σύντροφό του, ο οποίος είχε ηρωικά προσπα
θήσει να με βουτήξει από πίσω μπαίνοντας έτσι στη γραμμή του 
πυρός. Ο τραυματισμένος άντρας κραύγασε σε μια ξένη γλώσσα 
(πιθανώς ρωσικά), κάθισε στο τραπεζάκι του σαλονιού διαλύο
ντάς το και, καθώς βγήκε από τη μέση, εγώ πυροβόλησα τον τρί
το κακοποιό δύο φορές στο στήθος. Ο τύπος έπεσε στο πάτωμα 
αιμορραγώντας. 

Θα έλεγα ότι είχαν περάσει κάπου σαράντα πέντε δευτερόλε
πτα από τη στιγμή που ακούσαμε τον πρώτο πυροβολισμό.  Έχω 
στο μυαλό μου μια εικόνα του εαυτού μου να στέκεται εκεί με το 
πιστόλι στο χέρι ενώ ο κακοποιός από τον οποίο το είχα αρπάξει 
σηκωνόταν αργά από τα συντρίμμια του τραπεζιού. Στάθηκε γερ
μένος, σαν να είχε γεράσει σαράντα χρόνια μέσα σ' εκείνο το σύ
ντομο διάστημα. Με κοίταξε στα μάτια και οπισθοχώρησε σέρνο
ντας τα πόδια του. Τα αυτιά μου κουδούνιζαν από τους πυροβολι
σμούς, αλλά από το δρόμο ακούγονταν ακόμα πυρά, και αναρωτή
θηκα, αφηρημένα, τι συνέβαινε. Δεν έκανα καμία προσπάθεια να 
σταματήσω τον τύπο, κι εκείνος, όταν είδε την αδιαφορία μου, έ
κανε μεταβολή και βγήκε αργά από το δωμάτιο. Κανείς δεν επιχεί
ρησε να τον σταματήσει. 

Όλα αυτά είναι απίστευτα καθαρά και χαραγμένα στη μνήμη 
μου, κι από τότε αποτελούν το θέμα πολλών εφιαλτών: ξυπνάω 
κάθιδρος, νομίζοντας ότι έχω σκοτώσει δύο ανθρώπους, κι έπειτα 
συνειδητοποιώ πως δεν είναι όνειρο, πως όντως τους έχω σκοτώ
σει. Μια μοναδικά δυσάρεστη εμπειρία. Στην πραγματικότητα εί
ναι πολύ δύσκολο να σκοτώσεις κάποιον με ένα πιστόλι, εκτός αν 
η σφαίρα χτυπήσει και καταστρέψει την καρδιά ή τον εγκέφαλο ή 
προκαλέσει εσωτερική αιμορραγία, γιατί οι σφαίρες των πιστο
λιών δεν έχουν φοβερή δύναμη . Μια συνηθισμένη σφαίρα των εν
νιά χιλιοστών παράγει περίπου 350 ποδόλιτρα ενέργειας στο στό
μιο, πράγμα που δεν είναι αστείο αν η σφαίρα σε πετύχει, αλλά 
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δεν είναι και εντελώς καταστροφικό. Αυτός είναι ο λόγος που σε 
μερικές περιπτώσεις οι αστυνομικοί πυροβολούν κάποιον σαρά
ντα φορές. Εκπαιδεύονται να ρίχνουν συνέχεια μέχρι να πέσει κά
τω ο στόχος, και είναι φορές που χρειάζεται πολύ μολύβι για να το 
καταφέρουν. Οι σφαίρες των τουφεκιών είναι εξαιρετικά πιο ισχυ
ρές, και γι ' αυτό οι στρατιώτες κρατάνε τουφέκια. Μια σφαίρα 
των 30,06 χιλιοστών χτυπάει σχεδόν με τρεις χιλιάδες ποδόλιτρα, 
και όντως, προσπαθώ να αποφύγω τη συνέχεια της ιστορίας λέγο
ντας αυτές τις βαρετές λεπτομέρειες που έμαθα από τον αδερφό 
μου κατά τη διάρκεια της ένδοξης στρατιωτικής καριέρας του για
τί η ανάμνηση είναι φρικτή αλλά και θολή, όπως γίνεται μ' έναν 
εφιάλτη, όπου φαντάζεσαι ότι μπορεί να ήταν χειρότερος απ' όσο 
θυμάσαι, μια εικασία που επιβεβαιώνεται στη συνέχεια, όταν, πό
τε πότε, ξεπροβάλλει από το σκοτάδι μια σπλαχνικά ξεχασμένη 
λεπτομέρεια για να σε τρομάξει πάλι. 

Στέκομαι λοιπόν μέσα στη δυσοσμία του μπαρουτιού, και τα 
παιδιά των Κροσέτι μαζεύονται γύρω από τη μητέρα τους, τη βοη
θάνε να σταθεί στα πόδια της και τη βάζουν στον καναπέ. Η γυ
ναίκα είναι καλυμμένη με αίμα και ιστούς από τα τραύματα του 
τύπου που μόλις του τίναξα τα μυαλά στον αέρα. Κοιτάζω τον τρί
το γκάνγκστερ: τον πυροβόλησα μόνο δυο φορές, αλλά προφανώς 
στάθηκα τυχερός, γιατί είναι ολοφάνερα πεθαμένος. Τα μάτια του 
είναι μισάνοιχτα, το πρόσωπο λευκό και χαλαρό, η λίμνη του αί
ματος τεράστια, στο μέγεθος ενός μικρού τραμπολίνου. Όμορφος 
άντρας, γύρω στα είκοσι οχτώ. Δε θέλω να τον βλέπω, ούτε τον 
τύπο με τα μυαλά του σκορπισμένα πάνω στο τραπέζι της κυρίας 
Κροσέτι θέλω να βλέπω, πηγαίνω λοιπόν στο παράθυρο, παραμε
ρίζω τις γρίλιες και βλέπω να γίνεται μάχη απέξω, όπου συμμετέ
χουν ένας τύπος από το μαύρο SUV, ένας άλλος που ρίχνει πάνω 
από τη σκεπή μιας νεκροφόρας Κάντιλακ, τον οποίο δεν έχω ξα
ναδεί, και ο Ομάρ, που πυροβολεί πίσω από τη Λίνκολν. Δεν μπο
ρώ να ενδιαφερθώ για όλα αυτά, φαίνονται πολύ μακρινά, και τώ
ρα συνειδητοποιώ ότι τα γόνατά μου τρέμουν τόσο πολύ, ώστε 
κυριολεκτικά δεν μπορώ να σταθώ όρθιος άλλο πια. Πέφτω σε μια 
βαθιά πολυθρόνα. Ακούω σειρήνες, αν και στην αρχή δυσκολεύο
μαι να τις ξεχωρίσω από το κουδούνισμα στ ' αυτιά μου. Τώρα γί-
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νεται μια αλλαγή που δεν μπορώ να θυμηθώ, μολονότι ίσως με 
ρώτησε η κυρία Κροσέτι πώς ήμουν. 

Έπειτα, με κάποιο τρόπο, το δωμάτιο γέμισε αστυνομικούς που 
φώναζαν, από αυτούς που έχουν οπλοπολυβόλα, κράνη και μαύ
ρες στολές, παρόμοιες μ ' εκείνη που φορούσε ο παππούς μου . 
(Και πώς η αμερικανική αστυνομία κατέληξε να ντύνεται σαν τα 
SS;  Και πώς δε διαμαρτυρήθηκε κανείς γι ' αυτό; Ή για τα ναζιστι
κά κράνη που φοράνε τώρα οι στρατιώτες μας; Πού είναι οι ση
μειολόγοι όταν τους χρειαζόμαστε; Μάλλον το έχουν ρίξει όλοι 
στην γκρίνια για τον Σαίξπηρ. ) Πολλά απ' αυτά τα οπλοπολυβόλα 
ήταν στραμμένα καταπάνω μου και συνειδητοποίησα ότι εξακο
λουθούσα να κρατάω το όπλο στα γόνατά μου, όπως μια κυρία 
κρατάει την τσάντα της στην όπερα. 

Με ανάγκασαν να ξαπλώσω μπρούμυτα και μου πέρασαν χει
ροπέδες, αλλά δε με συνέλαβαν, αφού το άτομο που διηύθυνε την 
εισβολή ήταν συνάδελφος του μακαρίτη του υπαστυνόμου Κροσέ
τι και, επομένως, τον έφερε στα λογικά του η κυρία Κροσέτι, ή 
Μαίρη Πεγκ, όπως μου έχει ζητήσει από τότε να την αποκαλώ. 
Φαίνεται πως τώρα είμαστε όλοι φιλαράκια. Η δεσποινίς Κροσέτι 
-η Ντόνα- αυτοδιορίστηκε συνήγορος του Ομάρ και δική μου, 
καθώς και ενός οδηγού νεκροφόρας ονόματι Κλιμ, που είναι και 
Πολωνός κρυπτογράφος και ασχολείται με τα κρυπτογραφήματά 
μας, όπως έμαθα αργότερα. Ήρθαν τραυματιοφορείς, δήλωσαν 
πως τα θύματά μου ήταν νεκρά και τα πήραν, αφήνοντας πίσω μια 
αξιοπρόσεκτη ποσότητα αίματος που είχε αρχίσει να πήζει. Οι α
στυνομικοί πήραν καταθέσεις επιτόπου . Καθένας από τους συμμε
τέχοντες μεταφέρθηκε μόνος στην κουζίνα και μίλησε με δύο ντε
τέκτιβ, τα ονόματα των οποίων έχω ξεχάσει, όπως έχω ξεχάσει και 
την ουσία όσων τους είπα. Φάνηκαν να πιστεύουν ότι ήμουν σε 
αυτοάμυνα. Έμεινα με την εντύπωση πως η Μαίρη Πεγκ είχε με
γάλη επιρροή στην Αστυνομία της Νέας Υόρκης. Οι μόνοι άνθρω
ποι . που συνελήφθησαν ήταν ο οδηγός του SUV και ο τραυματι
σμένος κακοποιός, που τον είχαν τσιμπήσει ενώ περιφερόταν στη 
γειτονιά μερικά τετράγωνα πιο πέρα. 

Τελικά οι αστυνομικοί έφυγαν. Είχαν δύο εξιλαστήρια θύματα 
για να τους φορτώσουν όλο το πιστολίδι και δεν υπήρχε τρόπος να 
συλλάβουν κάποιον άλλο χωρίς να μπλέξουν τη χήρα και το γιο ε-
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νός ηρωικού αστυνομικού. Η Μαίρη Πεγκ κοίταξε τα συντρίμμια 
του καθιστικού της και άρχισε να κλαίει, ενώ εγώ, εντελώς απαρά
δεκτα, τη μιμήθηκα. Ο Κλιμ την αγκάλιασε και της μίλησε τρυφε
ρά στο αυτί, και ο Ομάρ έκανε το ίδιο μ' εμένα. Εκ των υστέρων, 
η ιστορία των πυροβολισμών στο δρόμο είναι προφανής. Ο Ομάρ 
περίμενε στη Λίνκολν όταν εμφανίστηκε το SUV και οι τρεις ά
ντρες πήδηξαν έξω κι έτρεξαν στο σπίτι. Ο Ομάρ άρπαξε το όπλο 
του και τους ακολούθησε, αλλά ο οδηγός τον πυροβόλησε και ο 
Ομάρ βούτηξε πίσω από το αυτοκίνητό μας και ανταπέδωσε τα 
πυρά. Έπειτα κατέφθασε η νεκροφόρα και ο Κλιμ πήρε μέρος στη 
σύρραξη .  Όλως περιέργως, κανείς από τους τρεις δεν τραυματί
στηκε, γεγονός που αποδεικνύει για άλλη μια φορά πόσο ασήμα
ντο είναι το πιστόλι σε μια σοβαρή αιματοχυσία, αν δε γίνει ατύ
χημα ή αν δεν πυροβοληθεί εξ επαφής κάποιος άοπλος. 

Αργότερα παραγγείλαμε πίτσες, καθίσαμε όλοι γύρω από το 
τραπέζι της κουζίνας και τις φάγαμε, ήπιαμε κόκκινο κρασί και 
συγχαρήκαμε τους εαυτούς μας που επιβιώσαμε. Η Ντόνα Κρο
σέτι έφυγε, αφού πρώτα συμβούλεψε τους πελάτες της να μη μι
λήσουν στην αστυνομία, ενώ η Μαίρη Πεγκ και ο Άλμπερτ Κρο
σέτι φάνηκαν να χαλαρώνουν λιγάκι και να το ρίχνουν με μεγα
λύτερη άνεση στο κουβεντολόι και στο κρασί. Ήπιαμε καφέ ενι
σχυμένο με γερές δόσεις ουίσκι Τζέιμσον. Τα γεγονότα της βρα
διάς υποχώρησαν λιγάκι, κι εγώ έμπηξα τα κλάματα μόνο άλλη 
μια φορά, μολονότι κατάφερα να χωθώ στο μπάνιο προτού με πιά
σουν οι σπασμοί. Μετατραυματικό στρες είναι ο τρέχον όρος γι' 
αυτό που αισθάνεσαι όταν έχεις σκοτώσει άνθρωπο, και δεν έχει 
σημασία αν ήσουν δικαιολογημένος ή όχι, αν και ο φόνος είναι ε
θνικό σπορ πολλών κρατών του κόσμου και χιλιάδες επί χιλιάδων 
μπορούν να το κάνουν χωρίς ανησυχία ή τύψεις. Εγώ μάλλον δε 
θα το ξεπεράσω ποτέ. 

. 

Στην πραγματικότητα, αυτό δεν είναι αλήθεια. Νομίζεις ότι δε 
θα το ξεπεράσεις ποτέ, αλλά το ξεπερνάς -ή, τουλάχιστον, εγώ το 
ξεπέρασα. Ίσως έχω μοιάσει περισσότερο στον παππού μου απ' 
όσο νόμιζα. Κατά τα φαινόμενα, ο Πολ ξεπέρασε μια πολύ πιο ε
κτεταμένη καριέρα ως φονιάς, παρ ' όλο που λέει ότι προσεύχεται 
καθημερινά για τις ψυχές των ανθρώπων που ξεπάστρεψε στην 
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Ασία. Δεν ξέρω τι σημαίνει πραγματικά αυτό το «προσεύχομαι 
για τις ψυχές». 

Τέλος πάντων, βγήκα από την τουαλέτα και κανείς από τους υ
πόλοιπους δε σχολίασε τα κοκκινισμένα μάτια μου. Ο Κλιμ είχε 
ξεκινήσει μια διαφωνία με τον νεαρό Κροσέτι την οποία βρήκα 
ενδιαφέρουσα. Ο Πολωνός υποστήριζε πως το μοναδικό πράγμα 
που μπορούσε τώρα να σταματήσει την κλιμακούμενη βία ήταν να 
ακολουθήσουμε τα βήματα του Μπάλστροουντ, να βρούμε αυτό 
που ανακάλυψε -αν ανακάλυψε κάτι- και να το βάλουμε στο χέρι. 
Από τη στιγμή που θα βρισκόταν το Πράγμα, φυσικά, και θα δη
μοσιοποιούνταν, κανείς δε θα χρειαζόταν να διαπράξει άλλες πρά
ξεις βίας. Από την άλλη, αν δεν υπήρχε Τίποτα, τότε θα έπρεπε να 
πείσουμε τους κακούς γι' αυτό, που ήταν κάπως πιο δύσκολο, αλ
λά όχι ανέφικτο. Το σημαντικό ήταν να ανεβάσουμε το τέμπο, ώ
στε να μην ενεργούμε αμυντικά, αλλά να έχουμε τον έλεγχο του 
παιχνιδιού. Όπως στο σκάκι. 

Ο Κροσέτι έλεγε όχι, η ουσία δεν ήταν να μπλέξουμε περισσό
τερο, αλλά να κάτσουμε στ' αυγά μας. Αν κάποιος ήθελε τα χαρ
τιά, ας τα έπαιρνε, εκείνος δεν ήθελε καμιά άλλη σχέση μ' αυτή 
την υπόθεση . Τον λυπήθηκα τον μικρό. Τον καταλάβαινα. Κι εγώ 
θα ήθελα να μην είχε συμβεί τίποτε απ' όλα αυτά. Αλλά πίστευα 
επίσης πως ο Κλιμ είχε δίκιο. Όσο κάποιος χωρίς ηθική και με 
πρόσβαση σε ένοπλους άντρες πίστευε ότι γνωρίζαμε κάτι για ένα 
Αντικείμενο που μπορεί να άξιζε εκατό εκατομμύρια δολάρια, κα
νείς από μας δεν ήταν ασφαλής. Ο Κλιμ πίστευε πως μπορούσε να 
έχει το νου του στη Μαίρη Πεγκ για ένα σύντομο διάστημα, ενώ 
οι αστυνομικοί θα πρόσεχαν τους υπόλοιπους Κροσέτι, τουλάχι
στον για λίγο, και επίσης θα στρίμωχναν διάφορους Ρώσους μα
φιόζους. Αλλά αυτή η λύση ήταν μόνο προσωρινή , όπως υπογράμ
μισε. Η ιστορία του θησαυρού θα κυκλοφορούσε στον υπόκοσμο 
και σύντομα κάποιος άλλος κακοποιός θα δοκίμαζε να τον βάλει 
στο χέρι. 

«Εντάξει, ας πούμε ότι συμφωνώ», είπε τελικά ο Κροσέτι. «Τι 
υποτίθεται ότι θα κάνω; Θα περιφέρομαι αιωνίως στην Αγγλία; 
Με τι λεφτά;»  

«'Έχεις οικονομίες, έτσι δεν είναι;» είπε η Μαίρη Πεγκ. 
«Ναι, καλά ! Δούλεψα σαν σκυλί γι' αυτά τα χρήματα. Είναι 
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για τη σχολή,  και δεν έχω κανένα σκοπό να τα σκορπίσω για μια 
τρελή ιδέα». 

«Μπορώ να ρευστοποιήσω ένα μέρος από το συνταξιοδοτικό 
μου πρόγραμμα», πρότεινε εκείνη . 

«Τι; Και να ζεις με τη σύνταξη ;  Αυτό είναι τρέλα ! Καλά καλά 
δεν τα βγάζεις πέρα τώρα» . 

«Τα λεφτά δεν είναι πρόβλημα», είπα εγώ, και με κοίταξαν ό
λοι σαν να είχα ανακοινώσει πως η Γη είναι επίπεδη .  «Σοβαρά», 
συνέχισα. «Εγώ έχω λεφτά με τη σέσουλα. Και θα χαρώ να πάρω 
μαζί μου τον Άλμπερτ στην Αγγλία ως καλεσμένο». 



Η ΕΚΤΗ ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ 
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ Ι )  

γιατί λοιπόν θα 'πρεπε να μου κάνεις την παραμικρή χάρη; Επειδή 

πήγα κόντρα στο βασιλιά μου αλλά σ ' ορκίζομαι σε οτιδήποτε θέ
λεις λόρδε μου πως δεν το ήξερα και πως προδόθηκα κι έγινα προ
δότης από τα τεχνάσματα του λόρδου Ντάνμπαρτον όπως σου είπα. 

Τώρα θα σου πω πώς έγινε και προδόθηκα και θ '  αφήσω τον εαυτό 

μου στο έλεος της αρχοντιάς σου. Ήταν ο περασμένος χειμώνας λί
γες μέρες μετά την Υπαπαντή μου φαίνεται όταν πήρα είδηση τον 

κύριο Πίγκοτ να περπατάει στη Φέντσερτς Στρητ. Πήγα να τον χαι
ρετήσω μα αυτός μου έκανε κρυφά σινιάλο να μην το κάμω. Εγώ ό
μως δεν το ανέχτηκα αυτό γιατί είχαν περάσει τόσες βδομάδες χω
ρίς είδηση από το λόρδο Ντ. ή από τον ίδιο τον κύριο Πίγκοτ και με 
τσάντισε πολύ που με πρόσβαλλαν μ 

, 
αυτό τον τρόπο ενώ εγώ είχα 

μπει σε τόσες φασαρίες για τις μηχανορραφίες τους. Τον ακολούθη
σα κι εκείνος έστριψε προς το ποτάμι στη Σεντ Κλέμενς Λέιν και 
μπήκε σε μια μπιραρία που λέγεται Το Αρνί ένα χαμηλό βρόμικο 

σκοτεινό μέρος κι εγώ βρήκα έναν καθαριστή και του έδωσα ένα 
σελίνι και του είπα να μπει μέσα ν ' αγοράσει μπίρα και φαί και να 
κάτσει όσο γινόταν πιο κοντά στον κύριο Πίγκοτ, που τον περίγρα
ψα όσο πιο καλά μπορούσα, και μετά να βγει & να μου πει τι είχε 

ακούσει και αν είχε συναντηθεί με κανέναν & αν τα κατάφερνε θα 
έπαιρνε άλλες 6 δεκάρες. 

Περιμένω λοιπόν στις σκιές κάτω από τις μαρκίζες & ύστερα από 
ώρα έρχεται ο νεαρός και μου λέει ότι ο δικός μου συναντήθηκε με 
τον Χάρι Κραμπ και τον Τζον Σίμπσον & μιλούσαν σιγανά αλλά ε

κείνος είχε ακούσει να πέφτουν λεφτά σ ' ένα πουγκί. Περιμένουμε 
στις σκιές & σε λίγο βγαίνει ο κύριος Πίγκοτ & μετά δυο κακομού
τσουνοι άντρες, ένας με κομμένη μύτη & μια πέτσινη στη θέση της 
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& ο άλλος σαν αρκούδα, με μαύρη φάτσα αλλά φανταχτερά ρούχα 
μ ' ένα μακρύ κίτρινο φτερό στο καπέλο του. Ο νεαρός μου δείχνει 
με τρόπο, λέγοντας ότι αυτοί ήταν οι δυο που συνάντησε ο κύριος 
Πίγκοτ. Και τον ρωτάω τι σόι είναι τούτοι, κι αυτός απαντάει, σω
στά τον λένε Κραμπ* (εκείνον με την ψεύτικη μύτη), γιατί τ ' αγαπά
ει τόσο πολύ τα καβούρια που τα ταίζει με ανθρώπους & αυτόν τον 
Σίμπσον τον λένε Ιωάννη Βαπτιστή σ ' αυτά τα μέρη, γιατί βαφτίζει 
στα νερά του Τάμεση & το κάνει καλύτερα κι από επίσκοπος, γιατί 

όσους βαφτίζει δεν κάνουν άλλη αμαρτία σ ' ετούτο τον κόσμο· που 
θε να πει πως τους πνίγει . Είπα εγώ: δεν άκουσες λοιπόν τι σκαρώ
νανε; Ναι, μου λέει, άκουσα πως ο θεατρίνος πρέπει να πεθάνει & 

ο Σίμπσον είπε πως δέκα άγγελοι * *  δε φτιάχνουν παρά μόνο έναν 
άγγελο & πρέπει να δώσεις άλλους δέκα αν θες το αγόρι σου τον 
Ρίτσαρντ να πάει μαζί του στο ποτάμι & ο άνθρωπός σου συμφώ
νησε αλλά με μισή καρδιά & έδωσε κι άλλα λεφτά & μακάρι να εί
σαι κι εσύ, αφέντη μου, τόσο χουβαρντάς. Έτσι πλήρωσα τον νεαρό 

κι έφυγα από εκείνον το δρόμο πολύ φοβισμένος & μη ξέροντας πού 

να στραφώ για βοήθεια. 

Με θολωμένη έτσι την καρδιά μου πήγα από το ποτάμι στο Γκλό
ουμπ & καταπιάστηκα με τις δουλειές μου εκεί πέρα, μα μ ' έπιασε 
πολλή μελαγχολία & το είδαν κι άλλοι από το θίασο & μια και δεν 
υπάρχει κομπανία σαν την κομπανία των θεατρίνων για τα κουτσο
μπολιά με τάραξαν στο πείραγμα εκείνη τη μέρα, είναι ερωτευμένος 
έλεγε ο ένας, όχι, έχει σύφιλη έλεγε ο άλλος, όχι τα έχασε όλα στα 
χαρτιά, έλεγε ο τρίτος, & θα βάλει ενέχυρο το παλτό & την κρεμά
στρα του στους Εβραίους: μέχρι που πέταξα ένα σκαμνί στον Σά
μιουελ Γκίλμπορν, και σε λίγο ο Τόμας Πόουπ κι εγώ κοντέψαμε να 
βγάλουμε τα μαχαίρια, όταν ο κύριος Μπέρμπιτζ και μερικοί άλλοι 
μας είπαν να σταματήσουμε αλλιώς θα μας βουτούσαν στο νερό, μα 
εμείς δεν εννοούσαμε να πάψουμε & μας πέταξαν στο ποτάμι για το 

καλό μας. 

*Κάβουρας. (Σ. τ.Μ.) 
* *  Μεσαιωνικό αγγλικό νόμισμα με τη μορφή του Αρχάγγελου Μιχαήλ στη 
μια όψη. (Σ. τ.Μ.) 
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Εκείνο το απόγεμα είχαμε την τραγωδία του Άμλετ & είχε κανονι
στεί να παίξω έναν ακόλουθο του βασιλιά & να βγω μαζί με όλους 
στην Πρώτη Πράξη, σκηνή δεύτερη, αλλά όταν κοίταξα στις παρα
κατιανές θέσεις η καρδιά μου κόντεψε να σταματήσει γιατί εκεί 

μπροστά στέκονταν τα δυο παλιόμουτρα από Το Αρνί & σου τ ' ορ
κίζομαι πως δεν μπορούσα να κουνήσω, λες και ήμουν ζωγραφι
σμένος σε κάναν πίνακα & έχασα το σινιάλο μου μέχρι που ο Χάρι 
Κορντέλ με κοπάνησε στα παίδια για να προχωρήσω. 



16 

Ο ι αμφιβολίες του Κροσέτι για το κατά πόσο ήταν λογικό 
αυτό το ταξίδι μετριάστηκαν λιγάκι από την έξαψη της πτή

σης με ιδιωτικό τζετ. Φυσικά, δεν είχε ξαναμπεί σε ιδιωτικό τζετ, 
ούτε κανένας απ' όσους γνώριζε το είχε κάνει. Σκέφτηκε ότι μπο
ρεί και να του γινόταν συνήθεια. Προφανώς ο Μίσκιν δεν ταξί
δευε ποτέ με άλλο τρόπο. Είχε μια κάρτα από το δικηγορικό γρα
φείο του που του παρείχε ένα συγκεκριμένο αριθμό ωρών πτήσης 
με ιδιωτικό τζετ, κι αν έμπαζες αρκετό κόσμο στο αεροπλάνο, ό
πως τώρα, κόστιζε λίγο παραπάνω απ' όσο η πρώτη θέση, αν θεω
ρούσες τα δυο χιλιάρικα το κεφάλι λίγο παραπάνω, πράγμα που ί
σχυε για τον Μίσκιν. Το είχε εξηγήσει αυτό στον Κροσέτι κατά τη 
διάρκεια της διαδρομής προς το Τέτερμπορο. Έδειχνε να θέλει να 
πείσει τον Κροσέτι πως ήταν ένας συνηθισμένος τύπος και όχι έ
νας απίστευτα πλούσιος άνθρωπος. Ναι, μπορεί να ήταν ένας ει
σοδηματίας που έβγαζε περίπου ένα εκατομμύριο, αλλά ο σημα
ντικότερος λόγος ήταν ότι λόγω όγκου δε χωρούσε στα αεροπλάνα 
των εμπορικών αερογραμμών. Διαφορετικά, θα του άρεσε να στα
θεί στην ουρά και να βγάλει τα παπούτσια του μαζί με τους συ
μπολίτες του. Ο Κροσέτι δεν ήξερε γιατί ο Μίσκιν προσπαθούσε 
να τον κάνει να τα χάψει αυτά, αλλά είχε διακρίνει την ίδια τάση 
σε κάνα δυο ανθρώπους που είχε γνωρίσει μέσω των κινηματο
γραφικών διασυνδέσεών του, ανθρώπους που είχαν πουλήσει σε
νάρια για εξαψήφια και εφταψήφια ποσά και που έκαναν τα αδύ
νατα δυνατά για να δείξουν ότι εξακολουθούσαν να είναι συνηθι
σμένοι τύποι όπως όλοι οι άλλοι: αγόρασα Καρέρα μόνο και μόνο 
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γιατί έχω πρόβλημα με τη μέση μου, έχει το πιο σωστό, από ορθο
παιδική άποψη, κάθισμα . . . . 

Το αεροσκάφος ήταν ένα Γκάλφστριμ 1 00, σχεδιασμένο για ο
χτώ επιβάτες, και, προς έκπληξη του Κροσέτι, εκείνοι ήταν έξι: ε
κτός από τον ίδιο και τον Μίσκιν, υπήρχαν η κυρία Μίσκιν και τα 
δυο Μίσκιν Μάντσκιν (μια φράση που του ήρθε στο μυαλό όταν 
τα είδε να φτάνουν στο αεροδρόμιο και του κόλλησε σαν τσίχλα 
κάτω από κάθισμα κινηματογράφου) κι ένας τύπος που είχε τρο
μακτική σχεδόν ομοιότητα με τον Ρούτγκερ Χάουερ και που, ό
πως αποδείχτηκε, ήταν ο Πολ, ο αδερφός του οικοδεσπότη . Τα 
παιδιά και η σύζυγος θα πήγαιναν στη Ζυρίχη μετά τη στάση στο 
Λονδίνο, αλλά ο αδερφός θα ακολουθούσε τους άλλους δύο στην 
αποστολή Μπάλστροουντ. 

Ο Κροσέτι το θεώρησε κάπως παράξενο αυτό, αλλά έτσι κι 
αλλιώς είχε την εντύπωση πως ο Τζέικ Μίσκιν ήταν πολύ τσιτω
μένος. Για παράδειγμα, ενώ περίμεναν στην αίθουσα αναμονής 
για τους επιβάτες των ιδιωτικών τζετ, κατέφθασε ένας τύπος που 
προφανώς ήταν από τους ανθρώπους στους οποίους στηρίζονται 
αποκλειστικά οι επιχειρηματικές αυτοκρατορίες, γιατί φαινόταν 
να μην μπορεί να μείνει ούτε λεπτό μακριά από το τηλέφωνο. Το 
ότι τα τσιράκια του ήταν ένα νωθρό και απείθαρχο τσούρμο ήταν 
φανερό από το διευθυντικό στυλ του, το οποίο ήταν θορυβώδες 
-σχεδόν κραυγαλέο-- και διανθισμένο με αισχρολογίες. Είπε επα
νειλημμένα στους συνομίλητές του να βουλώσουν το γαμημένο 
το στόμα τους και να τον ακούσουν και τους συμβούλεψε να 
πουν σε άλλους ηλίθιους καριόληδες να πάνε να πηδηχτούν. Η 
κύρια Μίσκιν, όπως και οι υπόλοιποι επιβάτες στην αίθουσα ανα
μονής, ήταν φανερά ενοχλημένη από τον τύπο. Τελικά ο χοντράν
θρωπος ολοκλήρωσε τη συνδιάλεξή του με τη διαταγή «Πες σ' 
αυτόν το σκατοκέφαλο να μου τηλεφωνήσει αμέσως ! Σε ένα δευ
τερόλεπτο ! » Κοίταζε το μικρό κινητό περίπου επί ένα λεπτό 
μουρμουρίζοντας βλαστήμιες, κι όταν ξαναχτύπησε, με ένα θέμα 
από τις Βαλκυρίες του Βάγκνερ, εκείνος συνέχισε τον εξάψαλμο 
με τον καινούριο σκατοκέφαλο.  Ο Μίσκιν σηκώθηκε όρθιος, 
πλησίασε και στάθηκε από πάνω του όπως δεσπόζει το Γιούν
γκφραου πάνω από το Στέχελμπεργκ. Είπε κάτι με χαμηλή φωνή, 
πήρε την απάντηση «Άντε γαμήσου ! » και τότε άρπαξε το κινητό 
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από το χέρι του άλλου, το έκανε δυο κομμάτια και το πέταξε στα 
σκουπίδια. Οι υπόλοιποι επιβάτες ξέσπασαν σε χειροκροτήματα, 
ο Μίσκιν επέστρεψε στην ομάδα του και, ύστερα από ένα σύντο
μο διάστημα κατάπληξης, ο κύριος Αντιπαθητικός όρμησε έξω α
πό την αίθουσα αναμονής, ίσως για να βρει άλλο τηλέφωνο ή έναν 
αστυνομικό, αλλά δεν έμαθαν ποτέ ποιο από τα δύο, γιατί εκείνη 
τη στιγμή μια λεπτή νεαρή γυναίκα με ανοιχτόχρωμη καφέ στολή 
βγήκε από μια πόρτα και ενημέρωσε τον Μίσκιν ότι μπορούσαν 
να επιβιβαστούν. 

Ο Κροσέτι μπήκε τελευταίος στο αεροπλάνο και κάθισε στη 
θέση που είχε απομείνει, ένα κάθισμα από δέρμα απαλό σαν κορι
τσιού και τόσο άνετο ώστε να αποτελεί θανάσιμο αμάρτημα από 
μόνο του, Η ένστολη γυναίκα τον ρώτησε αν ήθελε να πιει κάτι 
και φυσικά εκείνος ζήτησε σαμπάνια, και του την έφερε, ένα μι
κρό μπουκάλι Κρουγκ, τέλεια παγωμένη . Επίσης του έφερε ένα 
κρυστάλλινο κολονάτο ποτήρι για να την πιει, ένα καλαθάκι με 
κρακεράκια και ένα κεραμικό σκεύος με μαλακό τυρί. Ο άντρας 
στην απέναντι πλευρά του διαδρόμου έπινε μπίρα, αλλά και σ' αυ
τόν έφεραν ένα καλαθάκι. Ήταν ο αδερφός. Ο Κροσέτι τον εξέτα
ζε με την άκρη του ματιού του καθώς το αεροπλάνο τροχοδρομού
σε. Φορούσε σκούρο πουλόβερ, μπλουτζίν και φτηνά αθλητικά 
παπούτσια. Ο φτωχός συγγενής; Διάβαζε τους πρωινούς Νιου 
Ωορκ Τάιμς στα πεταχτά, λες και οι ειδήσεις τού προκαλούσαν 
βαρεμάρα ή σαν να ήξερε ήδη τι έγραφε η εφημερίδα. Ήταν μια 
διαδικασία γνώριμη στον Κροσέτι, επειδή έτσι διάβαζε κι εκείνος 
την εφημερίδα, εκτός από τις κριτικές του κινηματογράφου. Ανα
ρωτήθηκε μήπως ο τύπος ήταν ηθοποιός -ήταν στ ' αλήθεια πολύ 
όμορφος-, και αναρωτήθηκε επίσης για τη γενετική που είχε πα
ραγάγει εκείνον και τον Μίσκιν από την ίδια φουρνιά. 

Ξαφνικά ο άλλος έκλεισε απότομα την εφημερίδα, τη δίπλωσε 
και την έχωσε στη θήκη ενός καθίσματος. Στράφηκε στον Κροσέτι 
και είπε: «Έχω χάσει την ικανότητα να ξεχωρίζω την αλήθεια από 
τη φαντασία στις ειδήσεις, με εξαίρεση τα σκορ στις αθλητικές σε
λίδες. Δεν ξέρω γιατί μπαίνω στον κόπο. Το μόνο που καταφέρνω 
είναι να θυμώνω, χωρίς ένα λογικό τρόπο για να ξεσπάσω».  

«Μπορείς να κάνεις κομματάκια την εφημερίδα και να τα τσα
λαπατήσεις» . 
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Ο άντρας χαμογέλασε. «Θα μπορούσα, αλλά αυτό μοιάζει πε
ρισσότερο με κάτι που θα έκανε ο αδερφός μου». 

«Είναι οξύθυμος. Λες για το περιστατικό με το κινητό;» 
«Ναι, και για το φόνο δύο ανθρώπων. Το παράξενο όμως είναι 

πως δεν είναι οξύθυμος. Είναι ο πιο πράος και πολυβασανισμένος 
άνθρωπος του κόσμου. Εγώ είμαι ο οξύθυμος στην οικογένεια». 

«Ποτέ δε θα το φανταζόμουν». 
«Ναι, αλλά δεν είναι ο εαυτός του», είπε ο αδερφός. «Η βία με

ρικές φορές το κάνει αυτό. Το έβλεπα συχνά στο στρατό. Οι άν
θρωποι δημιουργούν μια περσόνα, ένα προσωπείο, και καταλή
γουν να πιστεύουν ότι είναι πράγματι αυτοί, μέχρι το μεδούλι, κι 
έπειτα συμβαίνουν γεγονότα που ποτέ δεν περίμεναν και το όλο 
πράγμα ραγίζει, αφήνοντας τα τρυφερά σώψυχά τους εκτεθειμένα 
στα άγρια στοιχεία» . 

«Όπως το μετατραυματικό στρες;»  
Ο άντρας έκανε μια απαξιωτική χειρονομία. «Αν χάβεις τις ψυ

χαναλυτικές μπούρδες. Τον πολιτισμό μας τον βολεύει να χώνει 
στο ίδιο κουτί ένα ολόκληρο σύνολο από άσχετα συμπτώματα τα 
οποία βασανίζουν εντελώς διαφορετικούς ανθρώπους έπειτα από 
εντελώς διαφορετικά γεγονότα και να κολλάει απέξω αυτή την ε
τικέτα. Είναι εξίσου χρήσιμο και διανοητικά έγκυρο με τη συλλο
γή γραμματοσήμων. Ο αδερφός μου ζούσε μια αυστηρά ελεγχόμε
νη ζωή , η οποία, αν και απίστευτα πετυχημένη, ήταν αποκομμένη 
από τις ίδιες τις πηγές της λόγω εθισμού. Ζούσε σ ' ένα ψέμα, ό
πως λέει και η ρήση, κι αυτού του είδους η ζωή είναι πολύ εύ
θραυστη . Δε διαθέτει πραγματική προσαρμοστικότητα». 

«Σε τι είναι εθισμένος;» 
«Α, φίλε μου, είσαι πολύ αδιάκριτος» . Αυτό ειπώθηκε χωρίς 

προσβλητική διάθεση και ο Κροσέτι χαμογέλασε. 
«'Ένοχος. Είναι κακή συνήθεια. Δικαιολογούμαι λέγοντας ότι 

θέλω να εξερευνήσω το βάθος της ανθρώπινης φύσης για τη δου
λειά μου» . 

«Σωστά, είσαι ο σεναριογράφος. Κάτι ανέφερε ο Τζέικ. Τότε να 
εξερευνήσεις τα δικά σου βάθη . Τι γνώμη έχεις για τον Ταραντίνο;» 

«Δεν είναι εξερευνητής του βάθους», είπε ο Κροσέτι και μιμή
θηκε την αποπεμπτική κίνηση του άλλου. «Εσύ τι γυρεύεις στην 
Ευρώπη ;» 



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧεlΡΟΓΡΑΦΟ 397 

«Οικογενειακές υποθέσεις» . 
«Που έχουν σχέση με όλα αυτά; Εννοώ με το κυνήγι των χαρ-

τιών, του μυστικού χειρογράφου . . .  » 
«'Έμμεσα». 
«Μμ . . .  Είσαι κι εσύ δικηγόρος;» 
«Όχι, δεν είμαι». 
«Ξέρεις, αν θέλεις να κρατήσεις διάφορα πράγματα μυστικά, 

δε θα τα καταφέρεις κάνοντας αινιγματικά σχόλια, αλλά υιοθετώ
ντας ένα πλασματικό και βαρετό προσωπείο. Ο Τζέιμς Μποντ πά
ντα έλεγε ότι ήταν συνταξιούχος δημόσιος υπάλληλος, κι αυτό συ
νήθως σταματούσε κάθε κουβέντα. Μια υπόδειξη από τον κόσμο 
του κινηματογράφου». 

«Εντάξει. Είμαι ιησουίτης παπάς» . 
«Πάει καλά. Νομίζω ότι απογειωνόμαστε. Δε μας έκαναν επί

δειξη των κανονισμών ασφαλείας. Είναι επειδή δεν τους ενδιαφέ
ρει ή επειδή κανείς δεν μπορεί να φανταστεί ότι είναι δυνατόν να 
συμβεί μια συμφορά στις ανώτερες τάξεις;» 

«Το δεύτερο, νομίζω», είπε ο Πολ. «Είναι δύσκολο να παρα
μείνεις πλούσιος δίχως να αποκτήσεις ένα ελάττωμα στη συμπα
θητική φαντασία». 

Ο Κροσέτι ποτέ πριν δεν είχε δει γρηγορότερη απογείωση . Οι 
μηχανές ζορίστηκαν στιγμιαία, η καμπίνα έγειρε προς τα πίσω σαν 
πολυθρόνα Λέι-Ζι Μπόι, και σε ελάχιστα δευτερόλεπτα βρέθηκαν 
πάνω από τα σύννεφα. 

Όταν το αεροπλάνο οριζοντιώθηκε ξανά, είπε: «Φαντάζομαι ό
τι ξέρεις ολόκληρη την ιστορία μέχρι τώρα. Θέλω να πω, για τις ε
πιστολές του Μπρέισγκερντλ, το κρυπτογράφημα και όλ' αυτά» .  

«Διάβασα την επιστολή και ο Τζέικ μου είπε μερικά πράγματα 
για όσα μάθατε σχετικά με τη φύση του κρυπτογραφήματος». 

«Τι γνώμη έχεις;» 
«Για τις πιθανότητές μας να το αποκρυπτογραφήσουμε και να 

βρούμε το υποτιθέμενο χαμένο θεατρικό έργο; Είναι μηδαμινές. 
Εννοώ, απ' ό,τι είπες, χρειαζόμαστε το πλέγμα, και πόσες πιθανό
τητες υπάρχουν να επέζησε ένα κομμάτι διάτρητου χαρτιού σχε
δόν τετρακόσια χρόνια; Επιπλέον, πώς θα το αναγνωρίσουμε; Και 
χωρίς κρυπτογράφημα δεν έχει παιχνίδι -αυτό είναι ξεκάθαρο». 

«Τότε γιατί είσαι εδώ;» 
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«Είμαι εδώ επειδή από τότε που εμφανίστηκε αυτή η επιστολή 
μού ζήτησε ο αδερφός μου βοήθεια για πρώτη φορά σε ολόκληρη 
τη ζωή μας. Δύο φορές, μάλιστα. Θέλω να το ενθαρρύνω αυτό. Ο 
Τζέικ χρειάζεται πολλή βοήθεια. Και του το χρωστάω. Ήταν πολύ 
καλός μαζί μου όταν ήμουν στη φυλακή και για μια 'περίοδο στη 
συνέχεια, παρ ' όλο που με απεχθανόταν. Ήταν μια πράξη καθαρής 
φιλανθρωπίας και θέλω να του την ανταποδώσω, αν μπορώ».  

«Γιατί ήσουν στη φυλακή ;» ρώτησε ο Κροσέτι. Όμως ο άλλος 
χαμογέλασε και μετά γέλασε κοφτά, κούνησε το κεφάλι του, έβγα
λε ένα χοντρό χαρτόδετο βιβλίο από τον ταξιδιωτικό σάκο του και 
φόρεσε γυαλιά ανάγνωσης. Ο Κροσέτι κοίταξε στα κλεφτά τον 
τίτλο :  Υπάρχει Θεός; του Χανς Κυνγκ. Θεώρησε παράξενη την ε
πιλογή του συγκεκριμένου βιβλίου για αεροπορικό ταξίδι, αλλά τι 
ήξερε γι ' αυτό τον άνθρωπο; Έβγαλε το φορητό υπολογιστή του 
από το χαρτοφύλακα, τον τοποθέτησε στο τραπεζάκι του καθίσμα
τος και τον άνοιξε. Προς έκπληξή του, το εικονίδιο που ανακοίνω
νε τη δυνατότητα σύνδεσης με το Ίντερνετ φωτίστηκε, αλλά φυσι
κά οι άνθρωποι που πετούσαν με ιδιωτικά τζετ δεν άντεχαν να α
ποκοπούν από το Ίντερνετ όσο βρίσκονταν στον αέρα. Πιθανότα
τα λειτουργούσαν και τα κινητά τηλέφωνα. Φόρεσε ακουστικά και 
έβαλε στο ντράιβ ένα ονο με το έργο Electric Shαdows. Φυσικά, 
το κάθισμα διέθετε πρίζα για ρεύμα -αλίμονο αν οι πλούσιοι ήταν 
αναγκασμένοι να εξαρτώνται από τις μπαταρίες των φορητών υπο
λογιστών ! Παρακολούθησε το έργο με τη συνηθισμένη δυσφορία 
που ένιωθε όταν έβλεπε πρωτοεμφανιζόμενες ταινίες κάποιου αν
θρώπου της γενιάς του . Και μάλιστα γυναίκας. Και Κινέζας. Η 
Σιάο Τσιανγκ ήταν αρκετά καλή, και ο Κροσέτι προσπάθησε να 
της το αναγνωρίσει και να μην κάνει κακές σκέψεις για το τι είχε 
κάνει η Τσιανγκ προκειμένου να της δοθεί η ευκαιρία. Ήταν ένα 
Σινεμά ο Παράδεισος με φόντο την Πολιτιστική Επανάσταση και η 
ουσία φαινόταν να είναι πως καμιά ποσότητα κακής τέχνης και 
κρατικού ελέγχου δεν μπορούσε να εμποδίσει τις ταινίες να είναι 
λαμπερές. Οι χρονικές μετατοπίσεις των τριάντα χρόνων ήταν πε
τυχημένες και η ταινία είχε την αντιπροσωπευτική αισθητική χάρη 
όλων των κινεζικών έργων, αλλά η πλοκή και τα συναισθήματα 
που προκαλούσαν οι ηθοποιοί φαίνονταν σαπουνοπερίστικα, σκέ
φτηκε ο Κροσέτι, γράφοντας την κριτική , καλό ντεμπούτο μιας 
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ταλαντούχας σκηνοθέτιδας, που, φυσικά, δεν μπορούσε να συ
γκριθεί με τον Άλμπερτ Κροσέτι, στον οποίο δε θα δινόταν ποτέ η 
ευκαιρία να γράψει και να σκηνοθετήσει μια ταινία . . .  

Όταν τέλειωσε το έργο, ο Κροσέτι άνοιξε το Final Cut, τον ε
πεξεργαστή κειμένων για σενάρια, και ξεκίνησε ένα καινούριο σε
νάριο. Χρειαζόταν έναν τίτλο. Πληκτρολόγησε Κάρολιν Ρόλι ,  και 
έφερε στο μυαλό του τις ταινίες που είχαν ονόματα γυναικών:  
Στέλλα Ντάλας, Μίλντρεντ Πιρς, Έριν Μπρόκοβιτς, Άννι Χολ.  Ναι, 
αλλά . . .  Το έσβησε και πληκτρολόγησε Η Βιβλιοδέτρια, ένα πρωτό
τυπο σενάριο από τον Α. Π . Κροσέτι. Τον Α. Πάτρικ Κροσέτι. Τον 
Άλμπερτ Π. Κροσέτι. 

Γενικά έγραφε αργά, έσ'βηνε συνέχεια, προχωρούσε βήμα βή
μα, χρονοτριβούσε, όμως τώρα το σενάριο γραφόταν μόνο του, ό
πως λέει και η ανόητη έκφραση . Ετοίμασε σχεδόν ολόκληρη την 
πρώτη πράξη, από τη φωτιά του βιβλιοπωλείου μέχρι την πρώτη 
νύχτα στο διαμέρισμα της βιβλιοδέτριας και την ανακάλυψη του 
χειρογράφου, περιλαμβάνοντας το πρώτο φλας-μπακ, μια σύντομη 
σκηνή από την παιδική ηλικία της Κάρολιν και τις φρικτές εμπει
ρίες της. Το ξαναδιάβασε και το βρήκε καλό, ύποπτα καλό, καλύ
τερο από οτιδήποτε είχε γράψει στο παρελθόν, βαθύ, ζοφερό και 
ευρωπαϊκό, αλλά με ρυθμό πιο γρήγορο από εκείνον των σοβαρών 
ευρωπαϊκών ταινιών. Κοίταξε το ρολόι του : είχαν περάσει σχεδόν 
δύο ώρες. Έξω από το παράθυρο σκοτείνιαζε. Το αεροπλάνο πε
τούσε πάνω από μια έκταση σβολιασμένων αρκτικών νεφών. Ο 
Κροσέτι τεντώθηκε, χασμουρήθηκε, έσωσε τη δουλειά του και 
σηκώθηκε να πάει στην τουαλέτα. Όταν επέστρεψε, βρήκε στη θέ
ση του τον Μίσκιν να συζητάει έντονα με τον αδερφό του. 

«Μας αφήνεις λιγάκι μόνους μας;» του είπε ο Μίσκιν. 
«Δικό σου είναι το αεροπλάνο, αφεντικό», είπε ο Κροσέτι. Πή

ρε το φορητό υπολογιστή του και πήγε στη θέση του Μίσκιν. Στην 
απέναντι πλευρά του στενού διαδρόμου ήταν η θέση της κυρίας 
Μ. Ή μήπως της πρώην κυρίας Μίσκιν -ο Κροσέτι δεν είχε ξεκα
θαρίσει ακόμα ποιο από τα δύο ίσχυε. Χρειάστηκε να περάσει από 
τα δύο παιδιά και πρόσεξε ότι και τα δύο είχαν το τελευταίο μο
ντέλο του Powerbook της Apple. Ο Κροσέτι δεν είχε γνωρίσει πο
τέ ένα πραγματικά πλούσιο παιδί και αναρωτήθηκε πώς ήταν οι 
ζωές τους, αν ήταν κακομαθημένα μέχρι αηδίας και αν προσποιού-
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νταν ότι ήταν λιγότερο πλούσια, όπως ο μπαμπάς τους, ή αν ήταν 
τόσο συνηθισμένα σ' αυτή τη ζωή, που δεν έδιναν πεντάρα πλέον. 
Το κορίτσι παρακολουθούσε ένα μουσικό βιντεοκλίπ, ράπερ που 
ζούσαν ένα όνειρο σεξ και βίας. Το αγόρι πυροβολούσε τέρατα 
στο Γουόρκραφτ. Ο Κροσέτι κάθισε στη θέση του Μίσκιν. Η σύ
ζυγος-ή-πρώην-σύζυγος φαινόταν να κοιμάται, με το πρόσωπο 
πιεσμένο πάνω στο παράθυρο, έτσι που φαινόταν μόνο η καμπύλη 
ενός ξανθού κεφαλιού και ο λευκός λαιμός που ξεπρόβαλλε από έ
να γκρι πουλόβερ. Ο Κροσέτι άνοιξε τον υπολογιστή του και βυ
θίστηκε πάλι στο φανταστικό σύμπαν του. 

Ήρθε η αεροσυνοδός, του έδωσε άλλο ένα ποτήρι παγωμένη 
σαμπάνια και άφησε έναν κατάλογο στο τραπέζι του. Μπορούσες 
να διαλέξεις ανάμεσα σε φιλέ μινιόν κορντόν μπλε, κρύο σκοτσέ
ζικο σολομό ή λουκάνικο με τσίλι. Ο Κροσέτι προτίμησε το φιλέ
το και πληκτρολογούσε ξανά όταν πρόσεξε έναν παράξενο ήχο, 
σαν από σκυλάκι που γάβγιζε, όχι, που έβηχε -ένα πνιχτό διαπε
ραστικό σκλήρισμα. Στην αρχή σκέφτηκε πως προερχόταν από 
τους υπολογιστές των παιδιών, αλλά όταν κοίταξε την κυρία Μί
σιcιν, παρατήρησε ότι οι ήχοι συγχρονίζονταν με τα σπασμωδικά 
τινάγματα του ώμου και του κεφαλιού της. Έκλαιγε. 

«Με συγχωρείτε, είστε καλά;» είπε. 
Εκείνη έκανε μια χειρονομία που θα μπορούσε να σημαίνει «έ

να λεπτό» ή «κοίτα τη δουλειά σου», κι έπειτα φύσηξε τη μύτη 
της σ' ένα μάτσο χαρτομάντιλα με έναν απρόσμενα δυνατό θόρυ
βο καραμούζας. Γύρισε να τον κοιτάξει, και η πρώτη σκέψη του 
Κροσέτι ήταν «ξένη» . Πάντα πίστευε ότι υπήρχε κάτι αόριστο 
στα αμερικανικά πρόσωπα σε σύγκριση μ' εκείνα που έβλεπε στις 
ταινίες άλλων χωρών, και το πρόσωπο της κυρίας ήταν ένα παρά
δειγμα της διαφοράς. Η σύζυγος του Μίσκιν διέθετε εκείνη την 
ενδιαφέρουσα δομή βορειοευρωπαϊκού προσώπου που φαίνεται 
προορισμένο να λάμπει στην ασπρόμαυρη κινηματογραφία. Η ά
κρη . της μύτης και το περίγραμμα των ματιών της ήταν κοκκινι
σμένα, πράγμα που μάλλον χαλούσε το αποτέλεσμα, αλλά ο Κρο
σέτι δεν μπόρεσε να μην την κοιτάξει εκστατικά. Αυτή ήταν άλλη 
μια ένδειξη ότι είχε αφήσει πίσω την αληθινή ζωή του και ότι τώ
ρα βρισκόταν στα γυρίσματα μιας ταινίας. Η γυναίκα πρόσεξε το 
βλέμμα του και σήκωσε το χέρι της στο πρόσωπο και τα μαλλιά 
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της, μ' εκείνη την αιώνια χειρονομία του θηλυκού που το πιάνουν 
απεριποίητο. 

«Θεέ μου ! Πρέπει να έχω τα χάλια μου ! » είπε. 
«Όχι, είστε μια χαρά. Μπορώ να σας βοηθήσω; Δε θέλω να 

φανώ αδιάκριτος . . .  » 
«Όχι, δεν πειράζει. Πρόκειται για τη συνηθισμένη ανοησία της 

ζωής, όπου μερικές φορές είναι απαραίτητο να κλάψεις». 
Είχε και την κατάλληλη προφορά. Σε λίγο ο Μπέργκμαν ή ο 

Φασμπίντερ θα έβγαιναν από το κόκπιτ και θα διόρθωναν το φωτι
σμό. Ποια ήταν η επόμενη ατάκα του; Ο Κροσέτι έψαξε στα τυ
φλά για κάτι δεόντως βαριεστημένο και υπαρξιακό. 

«Ή να πιεις σαμπάνια», είπε, υψώνοντας το ποτήρι του. «Θα 
μπορούσαμε να πνίξουμε τη θλίψη μας». 

Εκείνη αντάμειψε αυτό το καλαμπουράκι μ ' ένα χαμόγελο, 
που ήταν ένα από τα ομορφότερα που είχε δει στη ζωή του ο 
Κροσέτι, εκτός και εντός οθόνης. «Ναι», είπε η γυναίκα, «ας πιού
με σαμπάνια. Έτσι τα θλιβερά προβλήματα των πλουσίων θα εξα
φανιστούν» . 

Η αεροσυνοδός έφερε μετά χαράς ένα μπουκάλι παγωμένη σα
μπάνια και ήπιαν λίγη . 

«Είστε ο συγγραφέας που ανακάλυψε το φοβερό χειρόγραφο 
το οποίο αναστάτωσε τη ζωή μας», είπε η γυναίκα όταν άδειασε 
το πρώτο ποτήρι. «Παρ ' όλ' αυτά, εξακολουθείτε να γράφετε. Μες 
στη δυστυχία μου σας άκουσα να πληκτρολογείτε. Συγνώμη, ξέχα
σα πώς λέγεστε . . .  » 

Ο Κροσέτι της είπε κι εκείνη του ζήτησε να τη λέει Αμαλί. «Τι 
γράφεις;» 

«Ένα σενάριο». 
«Αλήθεια; Περί τίνος πρόκειται;» 
Η σαμπάνια τον έκανε τολμηρό. «Θα σου πω αν μου πεις γιατί 

έκλαιγες» . 
Εκείνη τον κοίταξε πολλή ώρα, σε σημείο που ο Κροσέτι άρχι

σε να πιστεύει πως την είχε προσβάλει, αλλά έπειτα του είπε : «Πι
στεύεις ότι είναι δίκαιη ανταλλαγή αυτή ; Κάτι αληθινό για κάτι 
φανταστικό;» 

«Το φανταστικό είναι αληθινό. Αν αξίζει» . 
Η Αμαλί κοντοστάθηκε πάλι κι έπειτα έγνεψε κοφτά. «Ναι, κα-



402 MICHAEL GRUBER 

ταλαβαίνω πώς γίνεται αυτό. Εντάξει. Γιατί έκλαιγα; Επειδή αγα
πώ το σύζυγό μου και μ' αγαπάει κι εκείνος, αλλά έχει μια αρρώ
στια που τον αναγκάζει να κοιμάται με άλλες γυναίκες. Και υπάρ
χουν πολλές γυναίκες που θα το ανέχονταν αυτό, που θα είχαν κι 
εκείνες εξωσυζυγικές σχέσεις και θα διατηρούσαν το γάμο τους 
ως κοινωνικό διακανονισμό . Σε κάποια μέρη αυτό αποκαλείται 
πολιτισμός. Η μισή Ιταλία και η Λατινική Αμερική λειτουργούν έ
τσι. Όμως εγώ δεν μπορώ. Είμαι πουριτανή . Πιστεύω ότι ο γάμος 
είναι ιερός. Θέλω να είμαι η μοναδική και να είναι κι εκείνος ο 
μοναδικός, διαφορετικά δεν μπορώ να ζήσω. Πες μου, είσαι θρη
σκευόμενος άνθρωπος;» 

«Ε, ανατράφηκα ως καθολικός . . .  » 
«Δε σε ρώτησα αυτό». 
«Εννοείς στ ' αλήθεια θρησκευόμενος; Πρέπει να απαντήσω αρ

νητικά. Η μητέρα μου είναι θρησκευόμενη , και βλέπω τη διαφορά».  
«Όμως πιστεύεις στο . . .  σε τι; Στις ταινίες;» 
«Μάλλον. Πιστεύω στην τέχνη. Πιστεύω πως, αν υπάρχει Άγιο 

Πνεύμα, λειτουργεί μέσω των μεγάλων έργων τέχνης, και ναι, με
ρικά απ' αυτά είναι ταινίες. Πιστεύω και στην αγάπη . Μάλλον 
μοιάζω περισσότερο μ' εσένα παρά με τον άντρα σου». 

«'Έτσι νομίζω κι εγώ. Ο άντρας μου δεν μπορεί να πιστέψει σε 
τίποτα. Όχι, αυτό δεν είναι σωστό. Πιστεύει ότι εγώ είμαι αγία και 
πως ο πατέρας του είναι ο σατανάς προσωποποιημένος. Όμως δεν 
είμαι αγία, ούτε ο πατέρας του είναι ο σατανάς. Αλλά ο άντρας 
μου το πιστεύει επειδή αυτό τον γλιτώνει από το να σκεφτεί ότι με 
πληγώνει -η γυναίκα μου είναι αγία, οπότε είναι υπεράνω τέτοιας 
ζήλιας. Και δε χρειάζεται να συγχωρήσει το δικό του πατέρα για 
ό,τι του έκανε -ποτέ δε μου είπε τι. Είναι καλός, ευγενικός άνθρω
πος ο Τζέικ, αλλά θα ήθελε να ήταν διαφορετικός ο κόσμος. Γι' 
αυτό κλαίω. Πες μου τώρα για την ταινία σου». 

Ο Κροσέτι της είπε, και όχι μόνο για το σενάριο, αλλά και για 
τα στοιχεία του από την αληθινή ζωή, για την Κάρολιν και την α
ξιολύπητη σύντομη επαφή τους, για τη ζωή του και για το πώς την 
ήθελε.  Εκείνη άκουγε προσεκτικά, σχεδόν σιωπηλή, αντίθετα από 
τη μητέρα του, που ήταν όλο αστείες ιδέες τις οποίες δεν ντρεπό
ταν να μοιραστεί. Όταν τέλειωσε ο Κροσέτι, η Αμαλί είπε σε τόνο 
ειλικρινούς θαυμασμού : «Και τα σκέφτηκες μόνος σου όλ' αυτά !  



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧεlΡΟΓΡΑΦΟ 403 

Είναι ιcάτι που με ειcπλήσσει, μια ιcαι εγώ δε διαθέτω ιcαμιά δημι
ουργική φλέβα. Μπορώ μόνο να ιcάνω παιδιά ιcαι μιιcρά πράγματα, 
όπως στολίδια ιcαι φαγητά. Επίσης μπορώ να βγάζω ένα σωρό λε
φτά. Είναι δημιoυργιιcό αυτό; Δε νομίζω». 

«Σίγουρα είναι χρήσιμο», είπε ο Κροσέτι, που δεν το είχε αυτό 
το ταλέντο. 

«Μάλλον. Αλλά τελιιcά είναι ιcατώτερη τέχνη, όπως οι υδραυ
λΙΙCές εργασίες. Και πάντα έχεις την ενοχλητική αίσθηση ότι δε 
σου αξίζει. Πράγμα που όντως συμβαίνει. Γι' αυτό οι πλούσιοι δυ
σΙCOλεύOνται να μπουν στον παράδεισο». 

Eιcείνη τη στιγμή η αεροσυνοδός ξεπρόβαλε πίσω από την 
ιcoυρτίνα της ιcαι άρχισε να σερβίρει το δείπνο. Η Αμαλί ανάγιcασε 
τα παιδιά της να βγάλουν τα αιcoυστιιcά ιcαι να φάνε πολιτισμένα, 
όπως είπε. Τα ιcαθίσματα γύρισαν από την άλλη ιcαι ο Κροσέτι 
βρέθηιcε απέναντι από το αγόρι σ' ένα φαρδύ τραπέζι με νερά ξύ
λου, στρωμένο με τραπεζομάντιλο, πορσελάνινα σιcεύη, ασημένια 
μαχαιροπίρουνα ιcι ένα μιιcρό βάζο μ' ένα λευιcό τριανταφυλλάΙCΙ. 
Προφανώς ο Mίσιcιν είχε αποφασίσει να φάει με τον αδερφό του 
αντί με την OΙΙCOγένειά του. Ύστερα από λίγα λεπτά, ο Κροσέτι ΙCα
τάλαβε το λόγο. Κανένα από τα δύο παιδιά δεν έβαλε γλώσσα μέ
σα σ' όλη τη διάριcεια του δείπνου, που για το αγόρι ήταν, όλως 
περιέργως, ένα μπολ με Τσίριος. Η συζήτηση του ιcoριτσιoύ απο
τελούνταν κυρίως από γαλιφιές -τι ήθελε να αγοράσει, πού ήθελε 
να πάει, τι θα της επιτρεπόταν να ιcάνει στην Ελβετία, σε τι αρνιό
ταν να υποκύψει. Η Αμαλί ήταν αυστηρή μαζί της, αλλά μ' έναν 
εξουθενωμένο τρόπο που, ιcατά τη γνώμη του Κροσέτι, προμήνυε 
δάιcρυα ιcαι έντονους ιcαβγάδες πάνω από τις αγέρωχες Άλπεις. Σε 
μια ευγενική ερώτηση για το παιχνίδι που έπαιζε στον υπολογιστή 
του, το αγόρι απάντησε μ' έναν ανεξάντλητο χείμαρρο πληροφο
ριών για ολόκληρη την ιστορία του στο σύμπαν του ΓOυόΡΙCραφτ, 
για ιcάθε χαραιcτηριστιιcό της περσόνας του στο παιχνίδι, για ιcάθε 
θησαυρό που είχε ιcερδίσει, για ιcάθε τέρας που είχε αντιμετωπί
σει. Το λογύδριο δεν ιcατάφερε να το διαιcόψει ιcανένας απ' τους 
συνηθισμένους ΙCOινωνΙOγλωσσOλoγΙΙCOύς ελιγμούς, ιcαι η βαρεμά
ρα ήταν τόσο έντονη, που σχεδόν σιcότωσε τη γεύση του εξαιρετι
ΙCOύ φιλέτου ιcαι του Σαμπερτέν. Ο Κροσέτι ήθελε να ιcαρφώσει το 
παιδί με το μαχαίρι του φιλέτου. 
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Η μητέρα του πρέπει να αντιλήφθηκε τις δονήσεις, γιατί είπε: 
«Νίκο, μην ξεχνάς ότι συμφωνήσαμε πως όταν μιλάς, πρέπει ν ' α
φήνεις και τον άλλο άνθρωπο να μιλήσει» . Το αγόρι σταμάτησε 
στη μέση της πρότασής του, σαν ραδιόφωνο που έκλεισε, και είπε 
στον Κροσέτι: «Τώρα πρέπει να πεις εσύ κάτι» . 

«Μπορούμε να μιλήσουμε για άλλα πράγματα εκτός από το 
Γουόρκραφτ;» ρώτησε ο Κροσέτι. 

«Ναι. Πόσες πένες υπάρχουν σε ένα κυβικό πόδι από πένες;» 
«Δεν έχω ιδέα». 
«Σαράντα εννιά χιλιάδες, εκατόν πενήντα δύο .  Πόσες υπάρ

χουν σε ένα κυβικό μέτρο;» 
«Όχι, τώρα είναι η σειρά μου . Ποια είναι η αγαπημένη σου 

ταινία;» 
Χρειάστηκε κάμποση ώρα για να διευκρινιστεί αυτό, αφού ο 

Νίκο θεώρησε απαραίτητο να κάνει μια επισκόπηση όλων των σε
ναρίων της επιλογής του, αλλά τελικά κατέληξαν στο Τζουράσικ 
Παρκ. Φυσικά το αγόρι το είχε στο σκληρό δίσκο του (το είχε δει 
σαράντα έξι φορές, όπως ανακοίνωσε) και ο Κροσέτι του ζήτησε 
να το δουν με την υπόσχεση ότι θα του έλεγε πώς είχαν φτιάξει ό
λα τα εφέ. Ο Νίκο έφερε το ειδικό μικρό βύσμα που έδινε τη δυ
νατότητα σε δύο ανθρώπους να χρησιμοποιήσουν τα ακουστικά 

τους ταυτόχρονα σε έναν υπολογιστή . Έπειτα απ' αυτό ήταν σπα
σίκλας εναντίον σπασίκλα, και ο Κροσέτι ένιωθε ότι δεν είχε ρεζι
λευτεί ως προμηθευτής ανιαρών πληροφοριών. 

Ο πιλότος ανήγγειλε ότι προσγειώνονταν στο αεροδρόμιο Μπί
ΓΙCιν Χιλ, κι εκείνοι γύρισαν τα καθίσματά τους στην αρχική θέ
ση τους και φόρεσαν τις ζώνες τους. Η αεροσυνοδός μοίρασε ζε
στές πετσέτες. Η Αμαλί χαμογέλασε στον Κροσέτι και του είπε: 
«Σ ' ευχαριστώ που ανέχτηκες τον Νίκο. Ήταν πολύ ευγενικό εκ 
μέρους σου». 

«Κανένα πρόβλημα» . 
«Για τους περισσότερους ανθρώπους είναι πρόβλημα. Ο Νίκο 

δεν μπορεί να εμπνεύσει αγάπη, αλλά ακόμα κι αυτοί οι άνθρωποι 
χρειάζονται αγάπη . Είναι οικτρή μοίρα να τους αγαπάς, αλλά νομί
ζω πως ίσως είσαι ένας από μας που μοιράζονται αυτή τη μοίρα». 

Ο Κροσέτι δεν κατάφερε να πει τίποτα σ ' αυτό, αλλά έπιασε 
τον εαυτό του να σκέφτεται τη Ρόλι. Σίγουρα η κοπέλα δεν μπο-
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ρούσε να εμπνεύσει αγάπη , αλλά εκείνος την αγαπούσε; Και εί
χε σημασία αν την αγαπούσε, αφού ήταν απίθανο να τη συναντή
σει ξανά; 

Το αεροπλάνο προσγειώθηκε απαλά και τροχοδρόμησε για λί
γο στο μικρό αεροδρόμιο μέχρι το τέρμιναλ. Μια δυνατή βροχή 
χτυπούσε τα παράθυρα του τζετ. Ο Κροσέτι και οι αδερφοί Μί
σκιν μάζεψαν τους σάκους και τα πανωφόρια τους. Η Αμαλί έσφι
ξε το χέρι του Κροσέτι, του έδωσε ένα απρόσμενο φιλί στο μάγου
λο και του είπε: «Σ ' ευχαριστώ που μίλησες σ ' εμένα και τον Νί
κο. Και τώρα θα πας σ' αυτή την τρελή περιπέτεια που σε σέρνει ο 
Τζέικ και δε θα σε ξαναδούμε ποτέ. Ελπίζω να γυρίσεις την ταινία 
σου, Κροσέτι» . 

Έπειτα ο Τζέικ Μίσκιν σταμάτησε στο διάδρομο, δεσπόζοντας 
πίσω του. Ο Κροσέτι ένιωσε πως περίσσευε εκεί μέσα και βγήκε 
γρήγορα από το αεροπλάνο. Το τέρμιναλ ήταν μικρό, καθαρό, α
ποτελεσματικό και μια μικρή ομάδα ένστολων κυριών τον πέρα
σαν από το τελωνείο και το Αλλοδαπών όπως μόνο με τους πολύ 

πλούσιους γίνεται, κάτι που ο Κροσέτι δεν είχε ξαναζήσει ποτέ 
πριν. Έξω περίμεναν μια λιμουζίνα Μερσέντες και ένας τύπος με 
μια πελώρια ομπρέλα. Ο Κροσέτι μπήκε στο αυτοκίνητο και σε 
δέκα λεπτά ακολούθησαν ο Πολ και ο Τζέικ Μίσκιν. Η Μερσέντες 
ξεκίνησε. 

«Πού πηγαίνουμε;» ρώτησε ο Κροσέτι. 
«Στην πόλη», απάντησε ο Τζέικ. «Πρέπει να τακτοποιήσω κά

ποιες νομικές υποθέσεις, επουσιώδεις στην πραγματικότητα, αλλά 

αρκετές ώστε να ξεπληρωθεί αυτό το ταξίδι και να μείνουν ευχα
ριστημένοι στο γραφείο μου, ή τουλάχιστον λιγότεροι δυσαρεστη
μένοι μαζί μου απ' όσο ήδη είναι. Δε θα μου πάρει περισσότερο 
από μια μέρα -και αν. Είμαι σίγουρος ότι θα βρεις πολλά να κά
νεις στο Λονδίνο. Ο Πολ μπορεί να σου δείξει τα αξιοθέατα. Είναι 
κοσμογυρισμένος» . 

«Διασκεδαστικό φαίνεται», είπε ο Κροσέτι. «Και μετά;» 
«Θα πάμε στην Οξφόρδη να συναντήσουμε τον Όλιβερ Μαρτς. 

Θα επιστρέψουμε τα προσωπικά είδη του Μπάλστροουντ και θα 
δούμε αν μπορούμε να μάθουμε τι έκανε εδώ το περασμένο καλο
καίρι. Από κει και πέρα θα πρέπει να αυτοσχεδιάσουμε». 

Έμειναν σ' ένα μικρό, κομψό ξενοδοχείο στο Νάιτσμπριτζ. Ο 
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Μίσκιν είχε ξαναμείνει εκεί και το προσωπικό φρόντισε να δείξει 
ότι χαιρόταν που τον έβλεπε και πως ο Κροσέτι συμπεριλαμβανό
ταν στο καλωσόρισμα. Ο Πολ δεν έμεινε στο ξενοδοχείο. 

«ο αδερφός μου απεχθάνεται την πολυτέλεια», εξήγησε ο Μί
σκιν αργότερα, στο μικροσκοπικό μπαρ του ξενοδοχείου. Είχε πιει 
αρκετά σκοτσέζικα ουίσκι σε σύγκριση με τη μία μεγάλη μπίρα 
του Κροσέτι. «Νομίζω ότι πήγε να μείνει με τους φίλους του τους 
ιησουίτες. Και να κανονίσει τα της ασφάλειάς μας» . 

«Είναι σεκιουριτάς;» 
«Όχι, ιησουίτης παπάς». 
«Σοβαρά; Μου το είπε, αλλά νόμισα ότι με δούλευε. Τι ξέρει 

ένας παπάς από ασφάλεια;» 
«ο Πολ έχει μεγάλο φάσμα ταλέντων και ενδιαφερόντων, ό

πως είμαι σίγουρος ότι θα διαπιστώσεις. Συχνά πιστεύω ότι είναι 
ένας από τους επίλεκτους παπικούς δολοφόνους για τους οποίους 
διαβάζουμε τόσο συχνά στις μέρες μας. Τι γνώμη έχεις για την ω
ραία οικογένειά μου;» 

«Πολύ καλοί μου φάνηκαν», απάντησε επιφυλακτικά ο Κροσέτι. 
«Είναι καλοί. Υπερβολικά καλοί για μένα. Η γυναίκα μου είναι 

Ελβετίδα, το ήξερες αυτό; Οι Ελβετοί είναι πολύ καλοί. Είναι η ε
θνική σπεσιαλιτέ τους μαζί με τις σοκολάτες και τα χρήματα. Ή
ξερες ότι η Ελβετία ήταν πολύ φτωχή χώρα πριν από το Δεύτερο 
Παγκόσμιο Πόλεμο; Έπειτα απ' αυτόν έγινε ξαφνικά πολύ πλού
σια. Κι αυτό επειδή προμήθευε στους ναζί όλα τα είδη τεχνικού ε
ξοπλισμού από εργοστάσια που δε γινόταν να βομβαρδιστούν ε
πειδή ήταν ουδέτερη . Έπειτα υπάρχει και το θέμα των εκατόν πε
νήντα εκατομμυρίων μάρκων του Ράιχ που οι ναζί έκλεψαν από 

τους εξολοθρευμένους Εβραίους. Αυτά ισοδυναμούν με εφτακό
σια πενήντα εκατομμύρια σημερινά δολάρια. Αναρωτιέμαι τι να έ
γιναν. Για να μην αναφέρω τα έργα τέχνης. Ο πεθερός μου έχει 
μια εξαιρετική συλλογή από πίνακες ιμπρεσιονιστών και μεταϊ
μπρεσιονιστών ζωγράφων -Ρενουάρ, Ντεγκά, Καντίνσκι, Μπρακ, 
ό,τι θες» . 

«Αλήθεια;» 
«Αλήθεια. Ήταν τραπεζικός υπάλληλος πριν και μετά τον πό

λεμο. Πώς κατάφερε να συγκεντρώσει μια τέτοια συλλογή; Με το 
να είναι καλός; Τα παιδιά μου είναι κατά το ήμισυ Ελβετοί, κι αυ-
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τό σημαίνει ότι είναι μόνο κατά το ήμισυ καλά, όπως παρατήρη
σες. Μάλλον είσαι καλός παρατηρητής, Κροσέτι, αφού είσαι δημι
ουργικός τύπος. Ένας συγγραφέας σαν εσένα πάντα θα καραδοκεί 

και θα κρατάει σημειώσεις. Μέχρι τώρα πρέπει να έχεις ψυχολο
γήσει την Αμαλί, εμένα και τα παιδιά. Μήπως ετοιμάζεις κάποιο 
σενάριο; Οικογένεια Μίσκιν, μια σπουδαία ταινία. Κατά το άλλο 
ήμισυ είναι μισοί Εβραίοι και μισοί ναζί, πράγμα αδιαμφισβήτητα 
όχι καλό. Πιες άλλο ένα ποτό, Κροσέτι ! Πάρε ένα κοσμοπόλιταν. 
Είναι το ποτό της γενιάς σου» . 

«Νομίζω πως θα μείνω στην μπίρα. Εδώ που τα λέμε, μ' έχει ε
πηρεάσει το τζετ λαγκ και . . .  » 

«Ανοησίες ! Σε κερνάω ένα κοσμοπόλιταν. Είναι το καλύτερο 
φάρμακο για το τζετ λαγκ, όλοι το ξέρουν αυτό. Μπάρμαν, δώσε 
σ' αυτό τον άνθρωπο ένα κοσμοπόλιταν ! Πιες κι εσύ ένα. Δώσε 
και σ' εμένα άλλο ένα. Διπλό».  

Λίγο πριν αρχίσει να ετοιμάζει τα ποτά, ο μπάρμαν, ένας με
λαψός τύπος λίγο πιο μεγάλος από τον Κροσέτι, του έριξε μια μα
τιά από εκείνες που ρωτάνε «Αν αυτός ο βούβαλος πάθει αμόκ 
μέσα στο νοικοκυρεμένο μπαράκι μου εσύ θα είσαι σε θέση να 
τον βγάλεις έξω προτού τον πιάσει;» Ο Κροσέτι χαμήλωσε το 
βλέμμα δειλά. 

«Νομίζεις ότι είμαι μεθυσμένος, έτσι;» ρώτησε ο Μίσκιν, σαν 
να είχε καταλάβει τις δονήσεις. «Νομίζεις ότι θα ξεφύγω από τον 
έλεγχο. Ε, κάνεις λάθος. Ποτέ δεν ξεφεύγω από τον έλεγχο. Εκτός 
από μερικές φορές. Όμως ετούτη δε θα είναι μία απ' αυτές τις φο
ρές. Οι Εβραίοι δε μεθάνε, σύμφωνα με την πεθερά μου. Αυτό εί
ναι το μοναδικό πλεονέκτημα που αναγνώρισε στο γενικότερα α
παράδεκτο γάμο της γυναίκας μου . Δεν ξεγελάστηκαν από τη 
συμμετοχή μου στη μία, αγία, καθολική και αποστολική εκκλησία. 
Επίσης, οι Εβραίοι είναι καλοί κουβαλητές. Χρήμα, νηφαλιότη
τα . . .  α, ναι, συν ότι δε σε δέρνουν. Το είπε στ ' αλήθεια αυτό η πε
θερά μου, αραγμένη στο μεταξωτό καναπέ της κάτω από τον 
κλεμμένο Ρενουάρ κάποιου νεκρού Εβραίου. Οι καθολικοί της 
Νότιας Ευρώπης είναι εξαιρετικά αντισημίτες. Το ήξερες αυτό, 
Κροσέτι; Οι περισσότεροι από τους εξέχοντες ναζί ήταν καθολι
κοί -ο Χίτλερ, ο Χίμλερ, ο Χάιντριχ, ο Γκέμπελς. Εσύ, Κροσέτι; 
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Είσαι καθολικός. Αντισημίτης είσαι; Τσαντίζεσαι ποτέ με την ε
βραϊκή μαφία που ελέγχει τα μέσα μαζικής ενημέρωσης;» 

«Είμαι κατά το ήμισυ Ιρλανδός», είπε ο Κροσέτι. 
«Α, μάλιστα, αυτό σε απαλλάσσει λοιπόν, αφού οι Ιρλανδοί 

φημίζονται για την έλλειψη ρατσισμού. Εγώ, από τη μεριά της μη
τέρας μου, είμαι κατά το ήμισυ αντισημίτης. Δεν είναι αστείο που 
όλοι οι μεγάλοι ναζί έμοιαζαν με Εβραίους; Ο Γκέμπελς; Ο Χίμ
λερ; Ο Χάιντριχ τις έτρωγε συνέχεια στο σχολείο επειδή τα παιδιά 

τον περνούσαν για Οβριό. Είχε άρια χαρακτηριστικά, αλλά ένα 
μεγάλο, χοντρό, μαλακό εβραίικο πισινό. Ο παππούς μου, αντιθέ
τως, ήταν αληθινός άριος, όπως φυσικά και η μητέρα μου, η κόρη 
του. Και η γυναίκα μου. Βρίσκεις ελκυστική τη γυναίκα μου, Κρο
σέτι; Ποθητή ;» 

«Ναι, είναι πολύ καλή», απάντησε ο Κροσέτι και έλεγξε την α
πόσταση μέχρι την έξοδο.  Το μέρος ήταν πολύ μικρό, ο Μίσκιν 
θεόρατος και θα τον έφτανε με μια δρασκελιά αν χρειαζόταν να το 
βάλει στα πόδια. Ήταν λες και είχε παγιδευτεί στην τουαλέτα μαζί 
με έναν ουραγκοτάγκο. 

«Α, είναι παραπάνω από καλή, Κροσέτι. Υπάρχουν βαθιά πη
γάδια φλόγας στην Αμαλί μου. Πρόσεξα πως είχατε σκύψει ο ένας 
κοντά στον άλλο στο διάδρομο του αεροπλάνου. Στο τέλος σου έ
δωσε κι ένα φιλάκι. Κανονίσατε να βρεθείτε κάπου; Θέλω να πω, 
δε θα με εξέπληττε καθόλου, πρέπει να πάρει το αίμα της πίσω. 
Πρέπει να έχω πηδήξει σαράντα ή πενήντα γυναίκες από τότε που 
παντρευτήκαμε, οπότε τι μπορώ να πω, σωστά; Βουρ στο ψητό, 
φιλαράκο ! Ξέχνα τις σαιξπηρικές μαλακίες και πήγαινε στη Ζυρί
χη. Μένουν στην Κρόιτσμπυλστρασε 1 1 4 . Μπορείς να την πηδή
ξεις στο κίτρινο κοριτσίστικο κρεβατάκι της. Θα σου πω και μερι
κά μυστικά για το πώς της αρέσει. Για παράδειγμα . . .  » 

«Πάω για ύπνο», είπε ο Κροσέτι και σηκώθηκε από το σκα
μνί του . 

«Όχι τόσο γρήγορα! » φώναξε ο Μίσκιν και τον γράπωσε από 
το μπράτσο. Ο Κροσέτι ένιωσε λες και είχε πιαστεί στην πόρτα ε
νός αυτοκινήτου. Πριν συνειδητοποιήσει τι έκανε, άρπαξε το α
νέγγιχτο κοσμοπόλιταν από το μπαρ και το έχυσε στα μούτρα του 
Μίσκιν. Εκείνος έκανε μια γκριμάτσα και σκούπισε το πρόσωπό 
του με το ελεύθερο χέρι του, αλλά δεν τον άφησε. Ο μπάρμαν έ-
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κανε το γύρο του μπαρ και είπε στον Μίσκιν ότι έπρεπε να φύγει. 
Εκείνος ταρακούνησε τον Κροσέτι αρκετά δυνατά ώστε να κροτα
λίσουν τα δόντια του και είπε στον μπάρμαν: «Δεν τρέχει τίποτα. 
Εξηγούσα σ' αυτό τον κύριο πώς να πηδήξει τη γυναίκα μου κι ε
κείνος μου πέταξε το ποτό του . Σου φαίνεται σωστό αυτό;» 

Τότε ο μπάρμαν έκανε το λάθος να αρπάξει το μπράτσο του 
Μίσκιν, ελπίζοντας ίσως να τον τραβήξει να φύγει, αντί γι' αυτό, 
όμως, ο μεγαλόσωμος άντρας άφησε τον Κροσέτι και πέταξε τον 
μπάρμαν πάνω από το μπαρ, στα έντονα φωτισμένα ράφια με τα 
μπουκάλια. Ο Κροσέτι το έβαλε στα πόδια και, χωρίς να περιμέ
νει το ασανσέρ, ανέβηκε τρέχοντας τους τρεις ορόφους μέχρι το 
δωμάτιό του. 

Το επόμενο πρωί, ο Κροσέτι έφυγε πολύ νωρίς από το ξενοδοχείο 
και πήγε στο Ινστιτούτο Βρετανικού Κινηματογράφου στη νότια 
όχθη του Τάμεση, όπου είδε το Boudu Saved from Drowning και 
το Οι Κανόνες του Παιχνιδιού, του Ζαν Ρενουάρ. Θα έμενε και για 
το Η Μεγάλη Χίμαιρα, αλλά ενώ βρισκόταν στο φουαγιέ για να 
πιει λίγο νερό, κάποιος τον τράβηξε από το μανίκι, κι όταν γύρισε, 
είδε τον Πολ Μίσκιν με δερμάτινο πανωφόρι και ράσα. Ο Κροσέτι 
σκέφτηκε πως έμοιαζε με ηθοποιό που έπαιζε τον παπά. 

«Πώς ήξερες πού ήμουν;» 
«Πού αλλού θα ήσουν; Σίγουρα όχι στο μουσείο της Μαντάμ 

Τισό. Έλα, υπάρχει μια μικρή αλλαγή στα σχέδια» . 
«Δηλαδή;» 
«Φεύγουμε αμέσως για την Οξφόρδη .  Το αυτοκίνητό μας είναι 

απέξffi). 
«Τι θα γίνει με τα πράγματά μας στο ξενοδοχείο;» 
«Τα μαζέψαμε, τα πακετάραμε και τα φορτώσαμε. Έλα, Κρο

σέτι, μπορείς να κάνεις ερωτήσεις αργότερα». 
Η Μερσέντες περίμενε στο δρόμο και ο Τζέικ καθόταν κα

μπουριασμένος στο πίσω κάθισμα, κουκουλωμένος μ' ένα χοντρό 
Μπέρμπερι κι ένα κασκόλ και μ' ένα τουίντ κασκέτο τραβηγμένο 
χαμηλά στο κεφάλι του. Ο Πολ κάθισε στη θέση του συνοδηγού 
(που περιέργως ήταν στη λάθος πλευρά ! ), ενώ ο Κροσέτι κάθισε 
στο πίσω κάθισμα, όσο πιο μακριά μπορούσε από τον Μίσκιν, που 
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δεν είπε ούτε λέξη .  Το μικρό κομμάτι επιδερμίδας που φαινόταν 
πάνω από το γιακά του ήταν γκριζωπό και ζαρωμένο. 

Βγήκαν από την πόλη διασχίζοντας ολόκληρα χιλιόμετρα προ
αστίων με τούβλινα σπίτια, που θύμιζαν περισσότερο εξοχή καθώς 
πέρασαν το Ρίτσμοντ, και σύντομα βρέθηκαν σ' ένα δρόμο ταχεί
ας κυκλοφορίας. Ο Κροσέτι πρόσεξε ότι ο Πολ κοίταζε συνέχεια 
τον πλαϊνό καθρέφτη και επιθεωρούσε τα οχήματα που προσπερ
νούσαν με μεγαλύτερο ενδιαφέρον απ' όσο έδειχνε συνήθως ο μέ
σος επιβάτης αυτοκινήτου. 

«Γιατί αλλάξαμε σχέδια;» ρώτησε ο Κροσέτι όταν έγινε φανε
ρό, έπειτα από πολλά χιλιόμετρα, ότι κανένας δε σκόπευε να του 
δώσει εξηγήσεις. 

«Για δύο λόγους», απάντησε ο Πολ. «ο ένας είναι ότι μας πα
ρακολουθούν δύο διαφορετικές ομάδες. Είναι καλοί στη δουλειά 

τους, σοβαροί επαγγελματίες, όχι σαν τους κόπανους που αντιμε
τωπίσατε στη Νέα Υόρκη . Ο δεύτερος λόγος είναι πως έπειτα από 

την παράσταση του Τζέικ στο μπαρ χτες το βράδυ, του ζήτησαν 
να φύγει, και αντί να βρούμε κάποιο άλλο ξενοδοχείο στο Λονδί
νο, αποφασίσαμε να πάμε τώρα στην Οξφόρδη, να περάσουμε ε
κεί τη νύχτα και να δούμε τον άνθρωπό μας αύριο το πρωί». 

«Θέλω να μάθω περισσότερα για τους επαγγελματίες», είπε ο 
Κροσέτι. «Αν είναι τόσο σπουδαίοι, πώς μάθατε ότι βρίσκονται 
εδώ;» 

«Έχουμε μια επιχείρηση με ακόμα πιο έμπειρους επαγγελμα
τίες. Έτσι δεν είναι, κύριε Μπράουν;» 

Ο Πολ είχε απευθυνθεί στον οδηγό, ο οποίος απάντησε: «Μά
λιστα, κύριε. Παρακολουθούσαν τον κύριο Κροσέτι από τη στιγμή 
που έφυγε από το ξενοδοχείο σήμερα το πρωί και, φυσικά, ακο
λούθησαν κι εσάς από τον ξενώνα των ιησουιτών μέχρι τη Σεντ 
Όλαφ. Είναι σε μια μπλε BMW, τρία αυτοκίνητα πίσω μας, και σ' 
ΈVα καφετί Φορντ Μοντέο, μπροστά από εκείνο το λευκό φορτη
γάκι στην εξωτερική λωρίδα» . 

«ο Μπράουν είναι μέλος μιας εξαιρετικά ακριβής εταιρείας α
σφαλείας, η οποία χαίρει μεγάλης εκτίμησης», είπε ο Πολ. «Ευτυ
χώς που είμαστε λεφτάδες» . 

«Θα έχουμε καταδίωξη με αυτοκίνητα;» 
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«Μάλλον. Και τουλάχιστον μια θεαματική πορτοκαλί έκρηξη .  
Θες να  μάθεις τ ι  ανακάλυψα στη Σεντ Όλαφ;» 

«Στοιχεία για το πού βρίσκεται το Ιερό Δισκοπότηρο;» 
«Περίπου. Θα θυμάσαι ότι ο Μπρέισγκερντλ έγραψε πως το 

κλειδί για τα κρυπτογραφήματα ήταν "εκεί που αναπαύεται η μη
τέρα μου" και πως η μάνα του ήταν θαμμένη στη Σεντ Κάθριν της 
Κόλμαντσερτς. Δυστυχώς, η Σεντ Κάθριν, που επέζησε από τη 
Μεγάλη Φωτιά, υπέκυψε στη μείωση πληθυσμού της παλιάς πό
λης του Λονδίνου και στη θλιβερή τάση έλλειψης πίστης και κατε
δαφίστηκε το 1 926 . Η ενορία ενώθηκε με τον Σεντ Όλαφ της 
Χαρτ Στρητ το 1 92 1, κι έτσι πήγα εκεί». 

«Γι' αυτό φοράς τα ράσα». 
«Ακριβώς. Ο πάτερ Πολ κάνει μια μικρή γενεαλογική έρευνα. 

Προφανώς, όταν έφαγε η μαρμάγκα τη Σεντ Κάθριν, οι τάφοι με
ταφέρθηκαν στο νεκροταφείο Ίλφορντ, όμως υπήρχαν και κρύπτες 
κάτω από την εκκλησία. Στα μεσαιωνικά χρόνια, οι άνθρωποι θά
βονταν σε νεκροταφεία μέχρι που έμεναν μόνο τα οστά τους, τα ο
ποία στη συνέχεια ξεθάβονταν και τοποθετούνταν σε οστεοφυλά
κια, γιατί όπως φαίνεται ένα μικρό αστικό νεκροταφείο δεν μπο
ρούσε να χωρέσει τους νεκρούς μιας ενορίας για περισσότερες α
πό μερικές γενιές. Η συγκεκριμένη κρύπτη, λοιπόν, είχε μια πόρτα 
μ' ένα παραθυράκι καλυμμένο από μια μικρή μπρούντζινη πλάκα, 
διάτρητη για να μπαίνει λίγο φως. Οι τρύπες σχημάτιζαν μια κλαί
ουσα ιτιά. Όταν κατεδαφίστηκε η Σεντ Κάθριν, αυτή η πλάκα με
ταφέρθηκε στον Σεντ Όλαφ μαζί με τα υπόλοιπα πολύτιμα αντι
κείμενα και αναμνηστικά και ήταν τοποθετημένη σε μια γυάλινη 
προθήκη στο σκευοφυλάκιο». 

«Την είδες;» ρώτησε ο Κροσέτι. 
«Όχι. Σύμφωνα με το βοηθό εφημέριου με τον οποίο μίλησα, 

κάποιος διέρρηξε την εκκλησία το περασμένο καλοκαίρι και τη 
βούτηξε. Δεν πήρε τίποτε άλλο, μόνο την πλάκα. Υποθέτω πως α
πό δω και πέρα θα πρέπει να τη λέμε πλέγμα. Κι άλλο ένα ενδια
φέρον πράγμα. Λίγο προτού κλαπεί η πλάκα, μια νεαρή γυναίκα 
επισκέφθηκε την εκκλησία. Ξεσήκωνε σε χαρτί μπρούντζινες 
πλάκες εκκλησιών και ρώτησε αν υπήρχαν εξαρτήματα ή πλάκες 
από τη Σεντ Κάθριν της Κόλμαντσερτς. Ο βοηθός εφημέριου της 
έδειξε τα διάφορα αντικείμενα κι εκείνη τράβηξε μερικές φωτο-
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γραφίες και ξεσήκωσε την πλάκα της πόρτας της κρύπτης. Λίγες 
μέρες αργότερα, η πλάκα εξαφανίστηκε». 

Ο Τζέικ Μίσκιν σάλεψε και ξερόβηξε.  «Η Μιράντα», είπε 
τελικά, σχεδόν την ίδια στιγμή που ο Κροσέτι αναφώνησε: «Η 
Κάρολιν ! » 



Η ΕΚΤΗ ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ 
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 2) 

όμως οι δυο τους μ 
, άρπαξαν & όσο κι αν πάλευα δεν κατάφερα να 

λευτερωθώ: εκεί ήταν & το κουτί άδειο & τα ενοχοποιητικά νομί
σματα σκορπισμένα στο γύρο. Τότε ο κύριος αΣ. έφερε ένα κερί 
κοντά στο πρόσωπό μου λέγοντας Ντικ τι είναι αυτό; Κλέβεις από 
τους φίλους σου; Από μένα; Με μια έκφραση στο πρόσωπό του που 
μ' έκανε να βάλω καθόλου αντρίκεια κλάματα. Μετά με βάζει με 
καλοσύνη να κάτσω σε μια καρέκλα & στέλνοντας αυτόν που μ' έ
πιασε να περιμένει έξω κάθεται κι εκείνος & λέει Ντικ δεν είσαι 
κλέφτης, αν έχεις ανάγκη δεν μπορείς να 'ρθεις στον ξάδερφό σου, 
δε θα σε βοηθούσε ο Ουίλ; Τα λόγια αυτά μου φέρνουν κι άλλα δά
κρυα ώσπου νόμιζα πως θα έσπαζ' η καρδιά μου & λέω Όχι, είσαι 
πολύ καλός & εγώ είμαι ένας αισχρός προδότης γιατί ετοίμαζα την 
καταστροφή σου όλους αυτούς τους μήνες & τώρα είμαι τόσο 
μπλεγμένος σε συνωμοσίες που δεν μπορώ να δω πώς θα ξεμπλέ
ξω, αλίμονο &τλ. Εκείνος λέει, τώρα Ντικ πρέπει να τα ομολογή
σεις όλα θα γίνω εγώ ο παπάς σου & κανένας δε θα μάθει τι θα 
πούμε μεταξύ μας. 

Έτσι λοιπόν, κόμη μου, του τα είπα όλα, που σου τα διηγήθηκα πιο 
μπροστά σ' αυτό το γράμμα, για το λόρδο Ντάνμπαρτον, τον κύριο 
Πίγκοτ, το έργο για τη Μαρία & όλες τις μηχανορραφίες. Και ακό
μα όσα είχα μάθει εκείνο το πρωί στο Αρνί, στη Σεντ Κλέμεντς, & 
τους δυο φονιάδες που μας ζύγωναν και τους δυο. Εδώ με κοιτά
ζει πολύ σοβαρά & χαϊδεύει κάμποση ώρα τα γένια του & λέει: 
Ντικ ανόητο παιδί θα πρέπει να στριφογυρίσουμε πάρα πολύ για 
να γλιτώσουμε από αυτά τα δίχτυα. Ω ξάδερφε είπα εγώ συχώρεσέ 
με, & μου απαντάει σ' αυτά τα πράγματα είσαι παιδί και αναγκά
στηκες να βοηθήσεις τα σχέδια αυτών των παλιόμουτρων για να 
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σωθείς από την κρεμάλα στο Τάιμπερν. Μα δε χάθηκαν όλα, γιατί 
εγώ δεν είμαι παιδΙ 

Μετά βηματίζει πέρα δώθε στο δωμάτιο πολλές φορές, και τελικά 
λέει ξέρεις πως ο λόρδος Βένι είναι φυλακισμένος στον Πύργο, αυ
τός που σου έφερε το γράμμα από το λόρδο Ρότσεστερ που ήταν η 
αρχή αυτών των διασκεδαστικών παιχνιδιών· & του λέω όχι, δεν το 
ήξερα & τι σημαίνει για μας αυτή η είδηση; Μα ο Βένι, λέει, είναι 
άνθρωπος του λόρδου Ρότσεστερ & αν τον πιάσανε, αυτό λέει πως 
ανακάλυψαν ότι συνωμοτεί με κάποιο τρόπο ενάντια στο γάμο με 
την καθολική Σπανιόλα, δεν έχει σημασία πώς & μπορεί σε λίγο να 
τον ανακρίνουν & έτσι θα αποκαλυφθούν όλα & αυτή η υπόθεση με 
το έργο μας θα βγει κι αυτή στο φως. Πρέπει λοιπόν να καλύψουμε 
τα ίχνη που άφησαν: εσύ & εγώ πρέπει να ξεκόψουμε & να κάψου
με το έργο, έτσι που ο λόρδος Ντάνμπαρτον να μπορεί να πει αν τον 
ρωτήσουν όχι άρχοντά μου δεν είναι παρά κάτι που φαντάστηκε έ
νας άνθρωπος στον τροχό όπου εγώ δεν είχα καμιά ανάμειξη & δε 
θα μένει κανένας για να τον διαψεύσει. 

Συγκεντρώσαμε έτσι τις δυνάμεις μας ο Σπέιντ & ο Γουάιατ, ο κύ
ριος αΣ. & ο κύριος Τζόνσον & εγώ στο Τζορτζ Ινν στο Σάδερκ 
& εκείνη τη νύχτα κινήσαμε ο κύριος αΣ. & εγώ μόνοι μας ενώ οι 
άλλοι σε κάποια απόσταση & να που μας ρίχνονται αυτά τα κα
θάρματα τρεις τέσσερις από δαύτους νομίζω. Τράβηξα το σπαθί 
μου μα κάποιος με κοπάνησε στο κεφάλι & με πέταξε χάμω & δεν 
έβλεπα τίποτε παρά σκούρες σιλουέτες & φωτάκια & όταν μπόρε
σα να ξανασηκωθώ είδα τον κύριο αΣ. να κραδαίνει το σπαθί του 
& άκουσα κάποιον να βγάζει μια πονεμένη φωνή αχ μ 

, 
έφαγες λε

χρίτη & μετά έφτασε η ομάδα μας να μας βοηθήσει & πολεμήσανε, 
μα εγώ έμεινα στα γόνατα & ξερνούσα. Νικήσαμε όμως εκείνοι οι 
δυο φονιάδες πέθαναν & ο κύριος Σπέιντ φέρνει ένα καρότσι & 
φορτώνει τα πτώματα θα ταίσουν τα ψάρια λέει & ο κύριος Ο.Σ. 
λέει δε θα φάμε κρέας τουλάχιστον δεκαπέντε μέρες Ντικ για να μη 
μας πουν κανίβαλους από σπόντα & ούτε καβούρια μέχρι τη γιορτή 
του Αρχάγγελου. 
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Τις μέρες που ακολούθησαν τη Βραδιά του Θανάτου κανόνισα 
το ταξίδι μας, στο οποίο περιλαμβάνονταν η οικογένειά μου 

και ο Κροσέτι. Στην Αμαλί αρέσει να περνάει τις διακοπές στη 
Ζυρίχη, και ενώ θα μπορούσε να νοικιάσει μόνη της ένα αεροπλά
νο, δέχτηκε την προσφορά μου, και χρειάστηκε μόνο να κλαφτώ 

ελάχιστα για να την κάνω να με λυπηθεί για το σοκ που είχα περά
σει. Εξάλλου, θα γλίτωνε αρκετά χρήματα και, όπως οι περισσότε
ροι πλούσιοι άνθρωποι, η Αμαλί καμαρώνει όταν κάνει μια μικρή 
οικονομία. 

Με τους αστυνομικούς κανένα πρόβλημα, αλλά ούτε κάποια 
πληροφορία. Οι κακοποιοί που πιάστηκαν απλά γέλασαν μαζί τους 
όταν οι αστυνομικοί τούς ρώτησαν για ποιον δούλευαν. Το δικη
γορικό γραφείο μου χάρηκε που θα έφευγα για να ξεκουραστώ λι
γάκι και μετά χαράς μου επέτρεψε να χρησιμοποιήσω την κάρτα 
πτήσεων για μια μικρή νομική υπόθεση στο Λονδίνο. Δεν τους εί
πα ότι θα επισκεπτόμουν τον κληρονόμο του Μπάλστροουντ. 

Πήγα να δω τον Πολ, κάναμε μια ωραία συζήτηση για τους 
φόνους, ήθελα να κλάψω, αλλά αντιστάθηκα με τη βοήθεια των 
Ζανάξ των δύο μιλιγκράμ. Εκείνος προσφέρθηκε να έρθει μαζί 
μου προκειμένου, όπως το έθεσε, να φυλάει τα νώτα μου. Δεν είχα 
ξανακούσει αυτή την έκφραση να χρησιμοποιείται κυριολεκτικά 

και έβαλα τα γέλια, αλλά μετά το ξανασκέφτηκα. Ρώτησα για την 
ιερή αποστολή του . Δεν υπήρχε πρόβλημα, θα τους πρόσεχε ο 
Θεός, κι εξάλλου ήθελε να περάσει τα Χριστούγεννα με την Αμα
λί και τα παιδιά, του άξιζε ένα διάλειμμα από τα χωράφια του Κυ
ρίου. Συμφώνησα, λοιπόν. Κάθε τόσο, όπως αυτή τη φορά, έχω 
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την αίσθηση ότι ο αδερφός μου με αγαπάει αληθινά, ότι δεν είμαι 
απλώς μια αξιοκαταφρόνητη ενόχληση .  Αυτό πάντα μου εμπνέει 
ένα νευρικό φόβο, δεν ξέρω γιατί. Ήθελε να έρθει κι ο Ομάρ, αλ
λά βρίσκεται σε όλους τους καταλόγους παρακολούθησης τρομο
κρατών και αυτό τον δυσκολεύει όταν πρόκειται να περάσει σύνο
ρα. Αλλά είπε ότι θα προσευχόταν για μένα. 

Νωρίς το επόμενο πρωί πήραμε τον Κροσέτι από την καλύβα 
του και, για καλό και για κακό, σιγουρευτήκαμε ότι είχε αντίγρα
φα των κρυπτογραφημάτων. Είπε ότι τα αυθεντικά τα είχε αφήσει 
σε μια αξιόπιστη φίλη του στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας 
Υόρκης, καλή κίνηση . Συναντήσαμε τους υπόλοιπους στο Τέτερ
μπορο, ήμουν τσιτωμένος για τα καλά, μια δυσάρεστη σκηνή μ ' 
ένα μαλάκα που έβριζε στο κινητό του, επιδοκιμασία από τους υ
πόλοιπους στην αίθουσα αναμονής, όμως η Αμαλί με κοίταζε με 
απογοήτευση . Τι τρέχει; είπα άγρια. Ανταλλάξαμε βαριές κουβέ
ντες. Στο αεροπλάνο η εξυπηρέτηση ήταν άψογη όπως συνήθως, 
και η τύχη το 'φερε να είναι αεροσυνοδός η Κάρεν Μακάλιστερ ή 
«Ατέλειωτα Πόδια» . Παραστήσαμε κι οι δύο τους αδιάφορους, 
μολονότι έχουμε βρεθεί πολλές φορές στο Κλαμπ των Αιθέρων 
σε προηγούμενες πτήσεις. Φυσικά, η Αμαλί το μυρίστηκε. Πώς; 
Μήπως αφήνω ίχνη στις γυναίκες; Με προδίδει, χωρίς να το κα
ταλαβαίνω, το πρόσωπό μου ; Τέλος πάντων, είχαμε κλάματα, 
βουβά αναφιλητά και, το χειρότερο, με απόδιωξε, δεν το άντεξα, 
πήγα μπροστά, έδιωξα τον Κροσέτι από τη θέση του και μίλησα 
με τον Πολ. 

Θυμάμαι ότι άρχισα να γκρινιάζω για τη γυναίκα μου, ένα βα
ρετό τροπάρι που δε θα διηγηθώ, εκείνος με άκουσε κι έπειτα, με 
κάποιο τρόπο, βρεθήκαμε να μιλάμε για τον πατέρα μας και τη 
Μούτι και για το ποιος ήταν ο πιο αγαπημένος γιος, ένα συνηθι
σμένο θέμα τις λίγες φορές που συζητάμε για το κοινό παρελθόν 
μας. Μας ήρθε στο μυαλό ένα περιστατικό όταν ο Πολ, σε ηλικία 
εφτά ετών, έσπασε ένα πολύτιμο αγαλματάκι Μάισεν και η Μούτι 
άρχισε να τον κυνηγάει με τη βούρτσα για τα μαλλιά, το συνηθι
σμένο όργανο τιμωρίας. Παρεμπιπτόντως, αυτή η βούρτσα δεν ή
ταν ένα φτηνό πλαστικό μοντέλο από το ψιλικατζίδικο, αλλά ένα 
βαρύ ξύλινο κομμάτι από γερμανικό σφεντάμι και τρίχες αγριόχοι
ρου από το Σβάρτσβαλτ, ένα όπλο ικανό να αποσπάσει την Ιερου-
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σαλήμ από τους Σαρακηνούς. Ο Πολ προσπάθησε να το σκάσει 
τρέχοντας γύρω από το οβάλ τραπέζι της τραπεζαρίας, τσιρίζοντας 
υστερικά, ενώ η Μούτι τον κυνηγούσε εκτοξεύοντας απειλές στα 
γερμανικά, κι εμείς τα μικρότερα παιδιά παρακολουθούσαμε συ
νεπαρμένα. Αφού στραγγίξαμε και την τελευταία ρανίδα ζεστα
σιάς αυτού του περιστατικού, θυμάμαι πως παρατήρησα ότι, σε α
ντίθεση μ' εκείνον και τη Μίριαμ, εγώ σπάνια τις έτρωγα με τη 
βούρτσα, αφού ήμουν ο καλός γιος. Ο αδερφός μου με κοίταξε 
παράξενα και είπε: «Ναι, εσένα σ' έδερνε με το χέρι της. Στην 
κρεβατοκάμαρα» . 

«Τι είναι αυτά που λες; Δε με άγγιξε ποτέ».  
«Στ' αλήθεια δεν το θυμάσαι; Σχεδόν κάθε φορά που τη γρον

θοκοπούσε ο μπαμπάς, ξεκινούσε καβγά μαζί σου, σε πήγαινε 
στην κρεβατοκάμαρα, σε ξάπλωνε πάνω στα γόνατά της και κοπα
νούσε το γυμνό πισινό σου με το χέρι της. Εσύ έσκουζες σαν κα
ταραμένη ψυχή, και τότε σε αγκάλιαζε στο κρεβάτι, σε λίκνιζε και 
μουρμούριζε γλυκόλογα μέχρι να σταματήσεις. Η Μίρι κι εγώ σας 
βλέπαμε από την κλειδαρότρυπα. Σε αποκαλούσε mein kleines 
Judchen».  

«Μπούρδες ! Από το μυαλό σου τα βγάζεις αυτά» . 
Ο Πολ ανασήκωσε τους ώμους του. «Αν δε με πιστεύεις, ρώτα 

τη Μίρι. Μας φαινόταν παράξενο ακόμα και τότε, που το σπίτι 
μας ήταν σκέτο μουρλοκομείο». 

«Πιστεύεις ότι έχω θάψει αυτή την κακοποίηση ; Θεέ μου, τι α
πίστευτη κοινοτοπία ! Κι αυτό εξηγεί όλα τα τωρινά προβλήματά 

μου στον έρωτα και την οικογένεια;» 
«Όχι. Η εξήγηση είναι ότι ο Θεός σου έδωσε ελεύθερη βούλη

ση κι εσύ αποφάσισες να τη χρησιμοποιήσεις για να αμαρτάνεις, 
αντί να εγκαταλείψεις την τερατώδη περηφάνια σου και να υποκύ
ψεις στη θέλησή Του. Επειδή με ρώτησες σου το λέω». 

Ή κάπως έτσι, ένας διάλογος που δε με αγγίζει. Το άλλο ενδια
φέρον στοιχείο αυτής της συζήτησης είναι πως λίγο αργότερα ρώ
τησα στοχαστικά τον Πολ γιατί τα έφτιαξαν οι γονείς μας. Εκείνος 
με κοίταξε παράξενα άλλη μια φορά και είπε: «Στ ' αλήθεια δεν 
ξέρεις;» 

«Πάντα πίστευα πως ήταν ένα πάθος του πολέμου. Ωστόσο, δε 
μιλούσαν ποτέ για τα συναισθήματά τους». 
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«Σώπα ! Δε σου φάνηκε παράξενο που μια ναζί πριγκίπισσα ε
πέλεξε να παντρευτεί έναν Εβραίο; Και μάλιστα κάποιον που ήταν 
Εβραίος μέχρι τα μπούνια». 

«Τα μυστήρια της εξωγαμίας;» 
«Όχι, απλώς ήταν μια καλή ναζί» .  
Πρέπει να φάνηκε η απορία μου, γιατί ο Πολ είπε: «Κοίτα, έ

παιρναν πολύ σοβαρά το θέμα της κυρίαρχης φυλής. Τα μέλη της 
Κυρίαρχης Φυλής έχουν το δικαίωμα να κατακτήσουν όλους τους 
υπόλοιπους επειδή είναι δυνατοί, σωστά; Και ποιος είναι ο βασι
κός αντίπαλος στην κυριαρχία του κόσμου;» 

«Οι Ρώσοι;» 
«Όχι, οι Ρώσοι είναι μοσχάρια. Η μοναδική αντίπαλη φυλή εί

ναι οι Εβραίοι. Αυτοί ελέγχουν τη Ρωσία και τις δυτικές δυνάμεις, 
ιδιαίτερα τις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο πόλεμος έγινε εναντίον των 
Εβραίων. Και οι Εβραίοι νίκησαν» . 

«Ορίστε; Οι Εβραίοι καταστράφηκαν» . 
«Νίκησαν. Σύμφωνοι, έχασαν έξι εκατομμύρια, αλλά επέστρε

ψαν στην Ιερουσαλήμ, και οι Γερμανοί έχασαν εφτά εκατομμύρια. 
Και οι στρατοί που σακάτεψαν τη Γερμανία ελέγχονταν από τις 
μυστικές σκευωρίες της εβραϊκής φυλής. Δε σου τα είπε ποτέ αυ
τά η μαμά;» 

«Ποτέ» .  
«Τότε εγώ ήμουν ο τυχερός. Εννοείται πως, αφού κατακτητές 

ήταν οι Εβραίοι, ανώτερη φυλή ήταν η εβραϊκή -συγνώμη για τα 
στρατόπεδα συγκέντρωσης-, και επομένως επιβαλλόταν μια άρια 
κόρη να ενώσει τα λαγόνια της μ' εκείνα της ανώτερης ράτσας. 
Είναι απολύτως λογικό, αν τυχαίνει να είσαι θεότρελος» . 

Ομολογώ πως δεν τα είχα σκεφτεί όλα αυτά, και ούτε ο Πολ 

ούτε η αδερφή μου τα είχαν αναφέρει ποτέ. Φυσικά, οι γονείς μου 
καβγάδιζαν με λύσσα, αλλά γύρω απ' αυτό εγώ είχα πλέξει ένα 
ρομάντζο, επηρεασμένος από τον κινηματογράφο. Οι άνθρωποι ε
ρωτεύονταν, έκαναν παιδιά, ο άντρας ήταν άπιστος, η σύζυγος εκ
σφενδόνιζε πιάτα, και σ' αυτή τη φάση ο άντρας συμμορφωνόταν 
και συνειδητοποιούσε ότι σπίτι είναι εκεί όπου βρίσκεται η καρ
διά, αλλιώς έφευγε, και η μαμά έβρισκε ένα νέο και καλύτερο σύ
ζυγο (τον Ρόμπερτ Γιανγκ) και έδιωχνε τον κακό πρώην σύζυγο 



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧεΙΡΟΓΡΑΦΟ 419 

όταν εκείνος επέστρεφε παρακαλώντας, ή (ακόμα καλύτερα) ο 
πρώην σύζυγος πέθαινε. 

Έπειτα από μια παύση που μου φάνηκε πολύ μεγάλη, και αφού 

το αεροπλάνο δεν έπεσε από τον ουρανό, είπα με τρεμάμενη φω
νή : «Δηλαδή τι μου λες, Πολ; Πως είμαστε η φάση δύο στο σχέδιο 
αναπαραγωγής της κυρίαρχης φυλής; Νόμιζα πως προσπαθούσαν 
να αποφύγουν αυτό το μπαστάρδεμα». 

«Ναι, αλλά τους συνάρπαζαν τα μπασταρδόσκυλα και η ιδέα 
της αναπαραγωγής. Έσωζαν μάλιστα από τους φούρνους Εβραιό
πουλα με άρια εμφάνιση και τα έδιναν σε καλές οικογένειες ναζί 

να τα αναθρέψουν, πράγμα που δε θα έκαναν αν πίστευαν στ' α
λήθεια τα περί φυλετικής αγνότητας. Κι όλες εκείνες οι μετρήσεις 
κρανίων και τα πειράματα του Μένγκελε με τα δίδυμα . . .  » 

Θυμήθηκα κάτι που μόλις είχε πει και τον διέκοψα. «Τι εννο-
ούσες λέγοντας "εγώ ήμουν ο τυχερός";» . 

«Ότι η Μούτι έκανε σ' εμένα και τη Μίρι τη διάλεξη περί αί
ματος, κάτι που προφανώς δεν έγινε μ' εσένα. Δε φαντάζομαι να 
νόμισες ότι τα σκέφτηκα μόνος μου όλ' αυτά;» 

«Σου είπε ότι παντρεύτηκε τον μπαμπά για να προωθήσει τις 
ρατσιστικές θεωρίες του Τρίτου Ράιχ;» 

«Όχι με αυτά ακριβώς τα λόγια, αλλά μας έλεγε συχνά ότι οι 
ναζί έχασαν επειδή ήταν υπερβολικά αγνοί και ευγενείς και πως 
γι ' αυτό εκείνη θυσίασε τον εαυτό της προκειμένου να εμπλουτί
σει το κράμα με μερικά ύπουλα και πονηρά εβραϊκά γονίδια. Δε 
σκέφτηκες ποτέ ότι η παράξενη ποικιλία φυσικών χαρακτηριστι
κών στην οικογένειά μας είχε κάποια σχέση με τον τρόπο που φε
ρόταν σ' εμάς τους τρεις; Αλλά θα μου πεις, κάτι τέτοια τα ξεχνά
ει κανείς. Τέλος πάντων, ήμασταν σκέτη απογοήτευση σε ό,τι α
φορούσε τον τομέα του Υπερανθρώπου, μολονότι διαθέταμε άψο
γη άρια εμφάνιση : εγώ ήμουν κακοποιός και η Μίρι πόρνη. Εσύ ό
μως ήσουν το χρυσό μπασταρδόσκυλο που θα δικαίωνε τους κό
πους της. Γι' αυτό αυτοκτόνησε. Εμείς οι δύο ήμασταν απρόσιτοι 
και δεν ήθελε να αποσπάσει την προσοχή σου από τις σπουδές σου 
φορτώνοντάς σου τη φροντίδα μιας ηλικιωμένης γυναίκας. Ο Σι
δηρούς Σταυρός με Φύλλα Δρυός, Σπαθιά και Διαμάντια για την η
ρωική Μούτι. Φαίνεσαι έκπληκτος, Τζέικ. Δεν τα κατάλαβες ποτέ 
όλα αυτά;» 
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«Όχι, και θέλω να σε ευχαριστήσω που μου τα επισήμανες. Θα 
έπρεπε να κάνουμε περισσότερες τέτοιες αδερφικές συζητήσεις, 
νιώθω φοβερά ανεβασμένος τώρα. Μα την πίστη μου, κρίμα που η 
Μούτι δεν έζησε να δει τον άσωτο να επιστρέφει μες στη δόξα για 
να κρίνει ζώντες και νεκρούς. Θα ήταν πολύ περήφανη ! » 

Ο Πολ αγνόησε το σαρκασμό μου, όπως κάνει σχεδόν πάντα, 
και είπε μειλίχια: «Ναι, πάντα μετάνιωνα γι ' αυτό. Παρεμπιπτό
ντως, τελειώσαμε με όλα αυτά; Έχω κάποιες ιδέες για την τωρινή 
σου κατάσταση» .  

Έπειτα απ' αυτό, μιλήσαμε για τη στρατηγική μας, και ο Πολ 

υποστήριξε πως ολόκληρη η υπόθεση ήταν μια απάτη και μου ε
ξήγησε τι σήμαινε αυτό για τις ενέργειές μας όσο θα βρισκόμα
σταν στο Ηνωμένο Βασίλειο. Θεώρησα ότι είχε δίκιο . Και βέβαια 
ήταν μια απάτη . Όλα μια απάτη δεν είναι; 

Το αεροπλάνο προσγειώθηκε. Πήγαμε στο Λονδίνο με μια λιμου
ζίνα που μας παραχώρησαν οι Υπηρεσίες Ασφάλειας Όσμπορν, η 
εταιρεία στην οποία είχε αποταθεί ο Πολ. Ο οδηγός, κάποιος 
Μπράουν, ήταν πράκτορας αυτής της εταιρείας και, σύμφωνα με 
τον Πολ, πρώην μέλος της SAS με καλλιτεχνικές επιδόσεις στον 
τομέα των φόνων με χορδές πιάνου. Δε με εντυπωσίασε, αφού ή
ταν πολύ λεπτοκαμωμένος και θύμιζε νυφίτσα. Στο ξενοδοχείο ή
πια πολύ -δικαιολογημένα, δεδομένων των συνθηκών, νομίζω
και πήγα για ύπνο. Το πρωί, πάρα πολύ νωρίς, ξύπνησα με φρικτό 
πονοκέφαλο και απαίσια γεύση στην κατάξερη γλώσσα μου. Ο α
δερφός μου, ρασοφορεμένος, με πληροφόρησε ότι φεύγαμε αμέ
σως. Κατά τα φαινόμενα, οι σεκιουριτάδες του είχαν εντοπίσει κά
ποιους κακούς και έπρεπε να τους ξεφορτωθούμε. Τον άφησα να 
με συνεφέρει κι έπειτα από λίγο μαζέψαμε τον Κροσέτι, που μέσα 
σε μια νύχτα είχε γίνει ένα εχθρικό καθικάκι. Στη διαδρομή προς 
την Οξφόρδη, μετά βίας κατάφερε να δείξει τυπική ευγένεια. 

Μάλλον λαγοκοιμήθηκα, αλλά ξύπνησα από τη φωνή του Πολ 

που περιέγραφε κάτι που είχε βρει σε μια εκκλησία του παλιού 
Σίτι .  Πίστευε ότι ήταν το πλέγμα που είχε χρησιμοποιήσει ο 
Μπρέισγκερντλ για να κρυπτογραφήσει τις επιστολές, πράγμα 
που υποθέτω πως ήταν σπουδαία ανακάλυψη, αλλά, ειλικρινά, 
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δεν μπόρεσα να δείξω μεγάλο ενδιαφέρον εκείνη τη στιγμή . Ό
πως πιστεύω ότι έχω πει, είμαι άνθρωπος της συνήθειας, και το να 
τριγυρνάω με αμάξια σε άγνωστα μέρη δε με ελκύει. Όμως πρό
σεξα ότι τα μάτια του νεαρού Κροσέτι έλαμπαν, και μπορεί να α
ποκοιμιόμουν ξανά, αν ο Πολ δεν ανέφερε ότι αυτό το πλέγμα το 
είχε κλέψει μια νεαρή γυναίκα. Ποια άλλη θα μπορούσε να ήταν; 
Απέρριψα κατευθείαν τη γνώμη του Κροσέτι ότι θα μπορούσε ε
πίσης να ήταν η Κάρολιν Ρόλι. Το έγκλημα είχε πάνω του τα δα
κτυλικά αποτυπώματα της Μιράντα: η αθώα προσέγγιση, η γαλί
φικη εξασφάλιση της εμπιστοσύνης του πιθανώς μοναχικού βοη
θού εφημέριου, η αστραπιαία, βίαιη κατάληξη . . .  Η Μιράντα ! Δεν 
μπήκα στον κόπο να διαφωνήσω μαζί του . Θυμάμαι πως σκέφτη
κα ότι εμείς είχαμε τα κρυπτογραφήματα, οπότε έπρεπε να έρθει 
εκείνη σ' εμάς με το πλέγμα της, και θυμάμαι επίσης μια αίσθηση 
προσμονής που όμοιά της δεν έχω ξανανιώσει, σαν παιδιού που 
πηγαίνει σε πανηγύρι. 

Πλησιάζαμε τα περίχωρα της Οξφόρδης, κόντευε μεσημέρι και 
είχα αρχίσει να πεινάω. Το είπα στον Πολ κι εκείνος μου είπε ότι 
θα συναντούσαμε τον Όλιβερ Μαρτς σε μια επαρχιακή παμπ. Ε
λάχιστη ώρα αφότου μου έδωσε αυτή την πληροφορία, ο Μπρά
ουν άρχισε να οδηγεί σαν παλαβός, διασχίζοντας την τελευταία 
στιγμή με μια στραβοτιμονιά τέσσερις λωρίδες του αυτοκινητό
δρομου Μ40 για να πεταχτεί στον Α40 . Στη συνέχεια, σβέλτα, 
βγήκε σ' έναν τοπικό δρόμο δυτικά της Οξφόρδης. 

Ο Κροσέτι τον ρώτησε αν προσπαθούσε να αποφύγει τους τύ
πους που μας παρακολουθούσαν και ο Μπράουν απάντησε: «Όχι, 
μόνο έναν απ' αυτούς» . Έπειτα απ' αυτό συνεχίσαμε να τρέχουμε 
του σκοτωμού σε μικρότερους δρόμους τινάζοντας πίσω μας πίδα
κες νερού και λάσπης, ενώ κοπανιόμασταν όλοι ανελέητα στο ε
σωτερικό του αυτοκινήτου. Έριξα μια ματιά στους συνταξιδιώτες 
μου, που φαίνονταν να απολαμβάνουν τη διαδρομή, ίσως και την 
αυξανόμενη δυσαρέσκειά μου. Και τότε, έπειτα από μια ιδιαίτερα 
απότομη στροφή σ' ένα αγροτικό μονοπάτι, ο Μπράουν σταμάτη
σε το αμάξι, πετάχτηκε έξω, άνοιξε το πορτμπαγκάζ και έβγαλε α
πό μέσα μια μακρόστενη μαύρη νάιλον τσάντα. Βγήκα κι εγώ από 
το αυτοκίνητο, πήγα τρεκλίζοντας μέχρι ένα χαμηλό φράχτη και έ
κανα εμετό κάμποση ώρα. Όταν συνήλθα, άκουσα τον ήχο ενός 0-
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χήματος που πλησίαζε και, κοιτώντας προς εκείνη την κατεύθυν
ση, είδα τον Μπράουν μας κάτω από μια γυμνή ιτιά στο·πλάι του 
δρόμου, μ' ένα τεράστιο, φουτουριστικό στην εμφάνιση τουφέκι 
στηριγμένο σε μια διχάλα του δέντρου και στραμμένο προς το 
δρόμο. Μια μπλε BMW κατευθύνθηκε με μεγάλη ταχύτητα προς 
το μέρος του, κι όταν έφτασε σε απόσταση εκατό μέτρων, εκείνος 
της έριξε. Ακούστηκαν σπασίματα από τη μηχανή και το αυτοκί
νητο ρόλαρε μέχρι που σταμάτησε, ενώ από το καπό του έβγαινε 
ατμός.  Ο Μπράουν ξανά βαλε το τουφέκι στην τσάντα του και 
πρόσεξε ότι στεκόμουν και κοίταζα σαν ηλίθιος, σκουπίζοντας το 
στόμα μου μ' ένα μαντίλι. 

«Είστε καλά, κύριε;» ρώτησε. 
«Μια χαρά. Μου φάνηκε ή μόλις πυροβόλησες κάποιον;» 
«Όχι, κύριε, μόνο στο αυτοκίνητο έριξα. Αυτό εδώ είναι του-

φέκι Μπάρετ, κύριε, ό,τι καλύτερο για να σταματήσεις ένα αυτο
κίνητο. Ο πάτερ Πολ θέλει να γίνει μυστικά αυτή η συνάντηση».  

Τον κοίταξα με απλανές βλέμμα κι  εκείνος μ' έπιασε από τον 
αγκώνα. «Τώρα πρέπει να επιστρέψουμε στο αμάξι, κύριε» . 

Επιστρέψαμε και περάσαμε ακόμα μερικούς μικρούς δρόμους, 
μέχρι που φτάσαμε σ' ένα τέλειο εγγλέζικο χωριουδάκι, του οποί
ου το όνομα έχω ξεχάσει. Σταματήσαμε στο προαύλιο ενός κτιρί
ου που έμοιαζε με πανδοχείο απ' αυτά που βλέπεις ζωγραφισμένα 
στο σκέπασμα κουτιού ανάμεικτων βουτημάτων : αχυροσκεπή , 
μαύρα δοκάρια Τυδώρ και χοντρά τζάμια με υαλογραφήματα, σαν 
εκείνα τα μέρη που σύχναζε ο Ντικ Μπρέισγκερντλ για μια πίντα 
μαλβουαζί. Μπήκαμε μέσα όλοι εκτός από τον Μπράουν, που πε
ρίμενε στο αμάξι μιλώντας σ' έναν ασύρματο με παράσιτα. 

Το εσωτερικό ήταν μισοσκότεινο και ευχάριστο και στο τζάκι 
έκαιγε μια φωτιά. Ένας μεγαλόσωμος άντρας με παλιομοδίτικες 
κόκκινες φαβορίτες στεκόταν πίσω από το μπαρ και, μόλις μας εί
δε,. έγνεψε και έδειξε στο πλάι, όπου υπήρχε μια πόρτα. Πίσω από 
την πόρτα βρισκόταν ένα μικρό δωμάτιο με φωτιά γκαζιού κι ένα 
στραπατσαρισμένο στρογγυλό τραπέζι, στο οποίο καθόταν ένας 
λεπτοκαμωμένος όμορφος άντρας γύρω στα πενήντα πέντε, με 
τουίντ σακάκι, καρό πουκάμισο και μαύρη μάλλινη γραβάτα. Ση
κώθηκε όταν μπήκαμε μέσα, ο Πολ έκανε τις συστάσεις, ανταλλά
ξαμε χειραψίες και καθίσαμε. Ήταν ο Όλιβερ Μαρτς, ο σύντρο-
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φος. Άλλη μια απόδειξη ότι κουμάντο σ' αυτή την αποστολή έκα
νε ο Πολ. Δε με πείραζε. Ένιωθα σαν ένα από εκείνα τα τεράστια 
μαύρα κοντέινερ με βιομηχανικά χη μικά που βλέπει κανείς σε 
φορτηγίδες στο λιμάνι, βραδυκίνητα και ογκώδη, που μετακινού
νται από μικρά ρυμουλκά. 

Ύστερα από κάμποση ψιλή κουβέντα, ο Μαρτς είπε: «Μυστι
κές συναντήσεις, λοιπόν. Όλα φαίνονται πολύ αλλόκοτα: πότε εί
δες για τελευταία φορά τον πατέρα σου και τα τοιαύτα . . .  » 

Κοίταξα σαν χαμένος τον Πολ, που μου εξήγησε ότι επρόκειτο 
για ένα διάσημο πίνακα που έδειχνε ένα νεαρό βασιλόφρονα να α
νακρίνεται από στρατιώτες του Κρόμβελ, ένα σχήμα λόγου. Ο κα
θηγητής συνέχισε: «Ναι, ακριβώς. Και δε θα είχα συμφωνήσει να 
συναντηθώ μαζί σας σ' ένα τόσο ασυνήθιστο μέρος αν εσείς, πά
τερ Μίσκιν, δεν είχατε πει πως η εξήγηση της αστυνομίας για το 
θάνατο του Άντριου δεν ήταν ακριβής». 

Ήταν η πρώτη φορά που άκουγα για την ανάμειξη του Πολ 

στην υπόθεση Μπάλστροουντ και παρακολούθησα με ενδιαφέρον 
καθώς ο αδερφός μου εξηγούσε. «Όχι, δεν ήταν. Βρήκαν ένα αγό
ρι ονόματι Τσίκο Γκάρσα, ένα πρεζόνι που ψωνιζόταν, να χρησι
μοποιεί την πιστωτική κάρτα του φίλου σας και του απέσπασαν με 
τη βία μια ομολογία. Το αγόρι δεν είχε καμία σχέση με το θάνατο 
του Άντριου». 

«Πώς αποδεικνύεται αυτό;» 
«Πρώτα απ' όλα, επισκέφθηκα το αγόρι στη φυλακή . Κοιμό

ταν σ' ένα κτίριο υπό κατάληψη όταν έγινε ο φόνος και ξύπνησε 
με το πορτοφόλι του Άντριου στην τσάντα του. Δεν είχε συναντή
σει ποτέ τον Άντριου, όμως τον παγίδεψαν προσεκτικά για να του 
φορτώσουν το φόνο. Η Σήμανση βρήκε ίχνη του Γκάρσα στο δια
μέρισμα του Άντριου, οπότε ήταν καλοστημένο κόλπο. Ο δεύτε
ρος, και πιο συγκλονιστικός, λόγος είναι πως κανείς εκτός από τον 
αδερφό μου και τη γραμματέα του δε γνώριζε ότι ο Άντριου είχε 
αφήσει τα χαρτιά του Μπρέισγκερντλ στο δικηγορικό γραφείο, ω
στόσο λίγες μέρες μετά το φόνο, Ρώσοι κακοποιοί έγιναν η σκιά 
του Τζέικ. Πώς το ήξεραν; Πρέπει να είχαν αποσπάσει αυτή την 
πληροφορία από το φίλο σας». 

Η λέξη «αποσπάσει» έμεινε να αιωρείται, και ο Μαρτς έκλεισε 
για λίγο τα μάτια του. Να τι σκέφτηκα εκείνη τη στιγμή: ,ο Σβανόφ 
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ανέφερε κάποιες «πηγές» όταν μου είπε για ποιο λόγο ενδιαφέρ
θηκε για μένα κι εγώ δεν τον πίεσα να μάθω περισσότερα. Φυσι
κά, οι γκάνγκστερ έχουν «πηγές». Ο κόσμος τούς λέει πράγματα ή 
παρακολουθούν ανθρώπους. Ή μπορεί ο Σβανόφ να έλεγε ψέμα
τα, ίσως ήταν εκείνος ο βασανιστής . . .  

(Και πάλι, εκ των υστέρων, και ενώ συναισθηματικά είμαι α
ποστασιοποιημένος, τα πράγματα είναι εκπληκτικά ξεκάθαρα, ό
μως τη στιγμή που συμβαίνουν καλύπτονται από πέπλα ομίχλης. 
Είμαστε πολύ καλοί στο να αρνιόμαστε αυτό που βρίσκεται μπρο
στά στα μάτια μας, όπως, για παράδειγμα, τα στιγμιότυπα με τη 
Μούτι κι εμένα που μου περιέγραψε στο αεροπλάνο ο Πολ και τα 
οποία, από εκείνη τη στιγμή μέ'ΧΡΙ σήμερα, συλλογίζομαι καθημε
ρινά. Οπότε δεν πρέπει να με κατηγορείτε που δεν κατάλαβα όσα 
ξεκαθάρισαν αργότερα.) 

Ήρθε μια σερβιτόρα, όχι από εκείνες που θα έπρεπε να έχει έ
να τέτοιο μπαρ, δηλαδή μια κεφάτη ροδαλή ξανθιά με χωριάτικη 
μπλούζα και κεντητή ποδιά, αλλά ένα λεπτό, μελαψό, σκυθρωπό 
κορίτσι με λαδί κοστούμι, Μαλτέζα ή Κορσικανή ίσως, που πήρε 
την παραγγελία μας και αποχώρησε χωρίς το παραμικρό χωρατό. 
«Δεν καταλαβαίνω», είπε ο Μαρτς, «πώς μπορεί να έμπλεξε με 
Ρώσους κακοποιούς ο Άντριου. Δεν το χωράει το μυαλό μου». 

«Χρειαζόταν 'ΧΡήματα για να 'ΧΡηματοδοτήσει την τεκμηρίωση 
του χειρογράφου», είπα εγώ, «και, στην περίπτωση που αυτό απο
δεικνυόταν αυθεντικό, για να εντοπίσει το χειρόγραφο θεατρικό 
έργο που ανέφερε ο Μπρέισγκερντλ».  

«Με συγχωρείτε . . .  Ο Μπρέισγκερντλ;» είπε ο Μαρτς, και τον 
κοιτάξαμε έκπληκτοι και οι τρεις. 

«Δε σας είπε τίποτε ο Άντριου για το λόγο της επιστροφής του 
στην Αγγλία το περασμένο καλοκαίρι;» πέταξε ο Κροσέτι. 

«Μόνο ότι έκανε κάποια έρευνα. Αλλά πάντοτε έκανε τη μια ή 
την άλλη έρευνα. Ποιος είναι ο Μπρέισγκερντλ;» 

. Του εξήγησα εν συντομία, και ενώ το έκανα αυτό, ήρθε η σερ
βιτόρα με τα ποτά και το φαγητό μας. Είχα παραγγείλει μια πίντα 
μπίρα μπίτερ και την ήπια έγκαιρα ώστε να προλάβω να ζητήσω 
άλλη μία από το κορίτσι. Ο Μαρτς άκουσε προσεκτικά και έκανε 
μερικές ερωτήσεις. Όταν τέλειωσα, κούνησε πικραμένος το κεφά
λι του. «ο Άντριου κι εγώ ήμασταν μαζί σχεδόν αδιάκοπα επί πε-
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ρίπου τριάντα χρόνια», είπε, «και πάντα ήμασταν σχετικά ανοιχτοί 

για όσα συνέβαιναν στη ζωή μας -ανοιχτοί με τα κριτήρια των πα
νεπιστημιακών καθηγητών, εννοώ, όχι ότι κοκορευόμασταν ή κάτι 
τέτοιο-, αλλά πρέπει να πω ότι δεν είχα την παραμικρή ιδέα για ό
λα αυτά. Φυσικά, ο Άντριου κρατούσε μυστικά, ειδικά ύστερα από 

εκείνη την αναθεματισμένη καταστροφή που τον βρήκε, αλλά και 
πάλι . . .  Κι αυτό δεν απαντά στην αρχική ερώτηση . Αν χρειαζόταν 
χρήματα, γιατί δεν απευθύνθηκε σ' εμένα;» 

«Είστε ιδιαίτερα ευκατάστατος;» ρώτησα. 
«Κάθε άλλο, αλλά έχω κάποια περιουσιακά στοιχεία, ορισμένα 

ακίνητα, ορισμένα πράγματα που έχω κληρονομήσει. Υποθέτω 
πως, αν χρειαζόταν, θα μπορούσα να συγκεντρώσω καμιά εκατο
στή χωρίς να καταντήσω ζητιάνος. Πιστεύετε ότι θα χρειαζόταν 
πολύ περισσότερα;» 

«Αν μιλάτε για εκατό χιλιάδες λίρες, τότε όχι. Δεν έχουμε εν
δείξεις ότι πήρε από τους Ρώσους περισσότερα από είκοσι χιλιά
δες δολάρια περίπου». 

«Θεέ και Κύριε ! Τότε η περίπτωση φαίνεται ακόμα λιγότερο 
λογική . Γιατί δεν ήρθε σ' εμένα;» 

<<Ίσως ντρεπόταν εξαιτίας του σκανδάλου», είπα, και ανέφερα 
ότι το ίδιο αναρωτιόταν και ο Μίκι Χάας. Μόλις ξεστόμισα το όνο
μα, είδα ξαφνιασμένος το ευγενικό πρόσωπο του Μαρτς να ξινίζει. 

«Δεν υπήρχε περίπτωση να προσεγγίσει τον Χάας», είπε. «ο 
Χάας τον μισούσε» . 

«Τι; Πώς μπορείτε να το λέτε αυτό;» διαμαρτυρήθηκα. «Ήταν 
φίλοι. Ο Μίκι ήταν ένας από τους λίγους ανθρώπους στο πανεπι
στημιακό περιβάλλον που τον υποστήριξε όταν ξέσπασε το σκάν
δαλο με το πλαστό κουάρτο. Του πρόσφερε μια θέση εργασίας στο 
Κολούμπια όταν κανένας άλλος δεν του έριχνε δεύτερη ματιά».  

«Υποθέτω πως ο Χάας είναι καλός φίλος σας», είπε ο Μαρτς. 
«Ναι, είναι. Είναι ο παλιότερος φίλος μου και ένας από τους 

πιο έντιμους και γενναιόδωρους ανθρώπους που γνωρίζω.  Γιατί 

φανταζόταν ο Άντριου πως ο Μίκι τον μισούσε;» 
«Δεν το φανταζόταν», είπε ξερά ο Μαρτς. «Ακούστε, πριν από 

είκοσι δύο χρόνια, ο Χάας έγραψε ένα βιβλίο για τις γυναίκες του 
Σαίξπηρ, δηλαδή για τους γυναικείους χαρακτήρες στα έργα του, 
κεντρική ιδέα του οποίου ήταν πως, θεωρώντας τον Σαίξπηρ μια 
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αυθεντική ιδιοφυία, απλώς ενισχύουμε τον τοξικό ατομικισμό της 
αστικής κουλτούρας. Νομίζω ότι είπε πως το Μάκβεθ αφορά στην 
πραγματικότητα μόνο τις τρεις μάγισσες, και ένα σωρό παρόμοιες 
αρλούμπες. Ζητήθηκε από τον Άντριου να κάνει κριτική του βι
βλίου για το λογοτεχνικό ένθετο των Τάιμς κι εκείνος το έθαψε ό
πως του άξιζε, όχι μόνο καταρρίπτοντας τη λογική και την επιστη
μοσύνη του, αλλά υπονοώντας επίσης πως ο Χάας το ήξερε πολύ 

καλά, βάσει των προηγούμενων γραπτών του, και πως είχε γράψει 
αυτό το σύμφυρμα απλώς για να αποσπάσει την εύνοια των μαρξι
στών, των φεμινιστών και των υπόλοιπων παρόμοιων που ελέγ
χουν, απ' ό,τι πληροφορούμαι, όλες τις προσλήψεις στα αμερικα
νικά πανεπιστήμια. Όχι ότι γνωρίζω το παραμικρό για όλα αυτά, 
μετά βίας περνούσα αυτά τα μαθήματα, είμαι ένας απλός βιολό
γος. Είναι εκπληκτικό που ο Άντριου κι εγώ τα πηγαίναμε τόσο 
καλά. Ίσως οφειλόταν στην έλλειψη ανταγωνισμού, ήμασταν δύο 
μισά που έφτιαχναν ένα σύνολο. Μου διάβαζε αποσπάσματα τα 
βράδια. Τέλος πάντων, ήταν μεγάλο σκάνδαλο, οι επιστολές πή
γαιναν κι έρχονταν στο λογοτεχνικό ένθετο των Τάιμς, ενώ στις 
μικρές εφημερίδες δημοσιεύονταν ολόκληρα κατεβατά. Θυμάμαι 
πως εκείνη την εποχή σκεφτόμουν πόσο τυχερός ήμουν που έκανα 
μια δουλειά στην οποία έχεις πραγματικά δεδομένα. Το πράγμα 
ξεθύμανε, όπως συμβαίνει πάντοτε μ' αυτά, κι όταν ο Άντριου έ
χασε την καλή φήμη του εξαιτίας εκείνου του φρικτού ανθρωπά
κου, ο Χάας τον υπερασπίστηκε σθεναρά και αργότερα του πρό
σφερε μια δουλειά. Θυμάμαι πως κανείς από τους δυο μας δεν α
νέφερε τον παλιότερο σκυλοκαβγά τους. Υποθέσαμε πως είχε ξε
χαστεί, πως απλώς ήταν μέρος του συνηθισμένου πάρε δώσε των 
ακαδημαϊκών αντιπαραθέσεων. Όμως δεν ήταν. Μόλις ο Άντριου 
έφτασε στη Νέα Υόρκη, ο Χάας άρχισε να τον βασανίζει. Στην 
αρχή ήταν απλώς ύπουλες μπηχτές, μικροπράγματα που θα μπο
ρούσε κανείς να περάσει για αλαζονικό αμερικανικό χιούμορ. Ό
μώς έπειτα χειροτέρεψαν, έγιναν ποταπές πράξεις τυραννίας . . .  » 

«Όπως;» 
«Του είχε υποσχεθεί ένα σεμινάριο για τον Σαίξπηρ και μερικά 

μαθήματα σε απόφοιτους, αλλά αντί γι ' αυτό του έδωσε τμήματα 
έκθεσης για πρωτοετείς. Ήταν σαν να ζητούσε από ένα νευροχει
ρουργό να συγυρίζει τους θαλάμους των ασθενών, να σφουγγαρί-
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ζει το αίμα και να αδειάζει τις πάπιες. Όταν ο Άντριου διαμαρτυ
ρήθηκε γι ' αυτή την εξωφρενική μεταχείριση, ο Χάας του είπε 
πως ήταν τυχερός που είχε έστω κι αυτή τη δουλειά, πως ήταν τυ
χερός που δε ζούσε με επίδομα ανεργίας ή που δεν πουλούσε ρο
λόγια στους δρόμους. Ο Άντριου μου τηλεφώνησε και μου είπε γι' 

αυτή τη φοβερή υπόθεση, και φυσικά εγώ του ζήτησα να πει στον 
Χάας πού να βάλει τη σκατοδουλειά του και να επιστρέψει αμέ
σως στην πατρίδα. Όμως δεν το έκανε. Νομίζω πως αισθανόταν ό
τι ήταν ένα είδος εξιλέωσης για το φιλολογικό αμάρτημά του . 
Και . . .  καταλαβαίνω ότι αυτό θα ακουστεί παράξενο, λες και ο Ά
ντριου βυθιζόταν σε μια κόλαση παράνοιας, αλλά μου είπε πως πί
στευε ότι ο Χάας τον βασάνιζε επίσης με πιο δόλιους τρόπους. Οι 
επιταγές του μισθού του χάνονταν. Μικρά αντικείμενα εξαφανίζο
νταν από το χαρτοφύλακά του, από το δωμάτιό του. Κάποιος άλ
λαξε την κλειδαριά της πόρτας του γραφείου του . Μια μέρα πήγε 
στη δουλειά και βρήκε όλα τα πράγματά του στο διάδρομο. Μετέ
φεραν το γραφείο του χωρίς να τον προειδοποιήσουν. Τα μαθήμα
τα που θα παρέδιδε σε μια αίθουσα κανονίζονταν μυστηριωδώς 
για κάποια άλλη αίθουσα στην άλλη πλευρά του κτιρίου και ανα
γκαζόταν να τρέχει μες στην καλοκαιρινή λάβρα για να προλάβει. 
Καταλαβαίνετε . . .  δεν ήταν συνηθισμένος στη ζέστη, αφού ήταν α
πό την Αγγλία. Και το κλιματιστικό του ήταν πάντα χαλασμένο . . . » 

«Κατηγορούσε τον Μίκι και γι' αυτό;» ρώτησα τραχιά. 
«Ναι, καταλαβαίνω πού το πάτε και ομολογώ πως κι εγώ αυτό 

σκέφτηκα. Μήπως τρελαίνεται; Όμως υπήρχε το βάρος των απο
δείξεων. Θέλω να πω, η συσσώρευση των φρικτών λεπτομερειών 
-ήταν δυνατόν να τις επινόησε; Απίθανο, κατά τη γνώμη μου. Ο 

καημένος ο Άντριου κάθε άλλο παρά φαντασιόπληκτος ήταν. Α
στειευόμασταν με την έλλειψη φαντασίας του, και επιπλέον ήταν 
κι αυτό που είδα όταν επέστρεψε τον περασμένο Αύγουστο». 

Σ ' αυτό το σημείο σταμάτησε και ήπιε λίγη από την μπίρα του. 
Τα μάτια του μου φάνηκαν βουρκωμένα και ευχήθηκα με όλη μου 
την ψυχή να μην καταρρεύσει εξαιτίας του καημένου του Άντριου. 
Ήπια κι εγώ λίγη από τη δική μου μπίρα, την τρίτη . 

«Είναι δύσκολο να το περιγράψω. Ήταν ταυτόχρονα μανιακός 
και τρομαγμένος. Είχε μαζί του μια νεαρή γυναίκα και επέμενε να 
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τη φιλοξενήσουμε, μολονότι υπάρχουν κοντά κάμποσα απολύτως 
επαρκή ξενοδοχεία». 

«Η Κάρολιν Ρόλο>, είπε ο Κροσέτι. 
«Ναι, νομίζω πως έτσι την έλJ:.γαν. Τον βοηθούσε σε κάποια έ

ρευνα . . .  » 
«Είπε τι έρευνα ήταν αυτή ;» ρώτησε ο Πολ. 
«Όχι. Όμως είπε πως ήταν το πιο σημαντικό εύρημα στην ιστο

ρία της μελέτης του Σαίξπηρ, και φοβερά μυστικό. Λες και υπήρχε 
περίπτωση να φλυαρήσω. Τέλος πάντων, έτρεχαν κι οι δυο από δω 
κι από κει. Εκείνος έδειχνε να έχει πολλά χρήματα στη διάθεσή 
του, νοίκιασαν αυτοκίνητο, έλJ:.ιπαν επί μέρες και επέστρεφαν συ
νεπαρμένοι. Το μόνο που είπε ο Άντριου ήταν πως πιστοποιούσε 
την αυθεντικότητα ενός χειρογράφου και πως δεν έπρεπε να κατα
λάβουν ότι το έκανε. Γι ' αυτό τραβολογούσε μαζί του τη δεσποινί
δα Ρόλι. Απ' ό,τι κατάλαβα, το πιστοποίησαν με τεχνικά μέσα κι 
έπειτα έφυγαν για το Γουόρικmρ». 

«Πού ακριβώς στο Γουόρικσιρ πήγαν, ξέρετε;»  ρώτησα. 
«Ν αι, έπεσα πάνω σε κάτι χαρτιά που άφησε η δεσποινίς Ρόλι 

και τα οποία αποδείκνυαν ότι επισκέφθηκαν το Ντάρντεν Χολ. Ο 
Άντριου επέστρεψε μόνος, και φαινόταν πολύ αποθαρρημένος και 
ακόμα πιο τρομαγμένος. Τον ρώτησα για τη δεσποινίδα Ρόλι, αλ
λά μου έκοψε τον αέρα. Είχε πάει "κάπου" για έρευνα. Για μια 
στιγμή δεν τον πίστεψα, σκέφτηκα ότι μάλλον είχαν αρπαχτεί. Τέ
λος πάντων, όπως είπα, είδα ένα διαφορετικό άνθρωπο. Επέμενε 
να έχουμε όλJ:.ς τις κουρτίνες κ'λJ:.ιστές και περιφερόταν στο σπίτι 
μες στη νύχτα κρατώντας ένα σκαλιστήρι του τζακιού και φωτίζο
ντας με ένα κ'λJ:.φΤOφάναρO τις σκοτεινές γωνίες. Τον ικέτεψα να 
μου πει ποιο ήταν το πρόβλημα, αλλά μου απάντησε πως ήταν 
προτιμότερο να μην ξέρω». 

Ο Κροσέτι πίεσε τον Μαρτς για να μάθει τι είχε απογίνει η Ρό
λι. Μήπως είχε επιστρέψει στις Ηνωμένες Πολιτείες την ίδια επο
χή

' 
με τον Μπάλστροουντ; Ο Μαρτς δεν ήξερε, κι αυτό, πάνω κά

τω, ήταν το τέλος της συζήτησής μας. Αφού διαβεβαιώσαμε τον 
καθηγητή ότι θα του στέλναμε όλα τα προσωπικά αντικείμενα του 
Μπάλστροουντ και ότι η δεσποινίς Πινγκ θα διαχειριζόταν τη δια
θήκη του (αποφεύγοντας φυσικά το θέμα του χαμένου χειρογρά
φου), φύγαμε. 
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Επιστρέφοντας στο αυτοκίνητο, είχαμε μια μικρή διαφωνία 
σχετικά με το τι θα κάναμε στη συνέχεια. Ο Πολ πίστευε ότι έπρε
πε να επιμείνουμε στο αρχικό σχέδιό μας να ακολουθήσουμε τα ί
χνη του Μπάλστροουντ, πράγμα που σήμαινε ότι έπρεπε να πάμε 
στο Γουόρικσιρ και να επισκεφθούμε το Ντάρντεν Χολ. Ο Κροσέ
τι πρόβαλε το επιχείρημα ότι κατά τα φαινόμενα ο Μπάλστροουντ 
δεν είχε βρει τίποτα εκεί, οπότε γιατί πιστεύαμε ότι θα τα κατα
φέρναμε καλύτερα από έναν ειδικό; Ήθελε να μείνουμε και να ε
ρευνήσουμε το σπίτι του Μαρτς και του Μπάλστροουντ, να ρίξου
με μια ματιά στα «χαρτιά» που είχε αναφέρει ο Μαρτς. Παρατή
ρησα ότι μάλλον τον ενδιέφερε περισσότερο να βρει τη δεσποινί
δα Ρόλι παρά να εντοπίσει το Αντικείμενο. Εκείνος απάντησε ότι 
η Ρόλι ήταν η πηγή, το κλειδί και η μηχανή ολόκληρης αυτής της 
υπόθεσης. Αν βρίσκαμε τη Ρόλι, θα είχαμε όλες τις διαθέσιμες 
πληροφορίες για το Αντικείμενο, περιλαμβανομένου κατά πάσα 
πιθανότητα του κλεμμένου πλέγματος. Λογοφέραμε επί κάμποσα 
λεπτά γι ' αυτό, με αυξανόμενο εκνευρισμό από τη μεριά μου (για
τί, φυσικά, ήξερα ότι το πλέγμα το είχε κλέψει η Μιράντα!), μέχρι 
που ο Μπράουν μας υπενθύμισε ότι στους δρόμους θα περιφέρο
νταν κι άλλοι πράκτορες ρωτώντας τους ντόπιους αν είχαν δει μια 
Μερσέντες SEL, αυτοκίνητο που πιθανότατα δεν κυκλοφορούσε 
συχνά στα στενά του βουκολικού Όξφορντσιρ, και θα ξανάβρι
σκαν έτσι τα ίχνη μας. 

Ο Πολ πρότεινε να επιστρέψει ο Κροσέτι στο πανδοχείο και να 
ρωτήσει τον Μαρτς αν μας επέτρεπε να ρίξουμε μια ματιά σ' εκεί
να τα χαρτιά. Μπορούσε να μείνει σ' ένα από τα απολύτως επαρ
κή ξενοδοχεία. Ο Μαρτς δεν έφερε αντίρρηση, και αφήσαμε τον 
Κροσέτι μαζί του . Ανακουφίστηκα, γιατί τώρα πια έβρισκα τον 
Κροσέτι ακόμα πιο ενοχλητικό. Το είπα στον Πολ καθώς ο Μπρά
ουν απομάκρυνε το αυτοκίνητο από την παμπ και με ρώτησε γιατί 

συνέβαινε αυτό, αφού στον ίδιο ο Κροσέτι φάνηκε πολύ πράος. 
Είχε πει ελάχιστες κουβέντες κατά τη διάρκεια του ταξιδιού μας 
προς το βορρά. 

«Δεν τον γουστάρω», είπα. «Είναι κλασικός φιγουρατζής της 
γειτονιάς. Για το Θεό, δηλαδή, είναι σεναριογράφος! Εντελώς ανα
ξιόπιστος άνθρωπος. Δεν μπορώ να καταλάβω πού είχα το μυαλό 

μου όταν του πρότεινα να έρθει μαζί μας». 
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«Θα έπρεπε να προσέχεις τους ανθρώπους που σε εκνευρί
ζουν», είπε ο Πολ. 

«Τι υποτίθεται ότι σημαίνει αυτό;» 
«Νομίζω ότι ξέρεις», είπε μ' εκείνο τον εκνευριστικά σίγουρο 

τόνο που έχει μερικές φορές, σαν φωνή εξ ουρανών. 
«Δεν ξέρω. Θα το έλεγα αν ήξερα, ή μήπως έχεις τη δύναμη να 

διαβάζεις τη σκέψη ;» 
«Χμ . . .  Μήπως ξέρεις κάποιον άλλο φιγουρατζή της γειτονιάς, 

αλλά ηθοποιό και όχι σεναριογράφο; Μόνο που αυτός δεν είχε μια 
οικογένεια ευτυχισμένη σαν του Κροσέτι, δεν είχε στοργική μαμά, 
δεν είχε ήρωα μπαμπά . . .  » 

«Ορίστε; Νομίζεις ότι τον ζηλεύω; Ότι είμαι σαν αυτόν;» 
« . . . και αποφάσισε να το παίξει εκ του ασφαλούς και να πάει 

στη νομική σχολή, αντί να δοκιμάσει αυτό που ήθελε πραγματικά 
να κάνει, και που τώρα βλέπει ένα παιδί με ζεστή και στοργική οι
κογένεια, που έχει τα κότσια να κυνηγήσει τα όνειρά του . . .  » 

«Μπούρδες ! » 
«Όχι. Επιπλέον, ουσιαστικά τον κατηγόρησες ότι προσπάθησε 

να αποπλανήσει τη γυναίκα σου, και μάλιστα τον ενθάρρυνες να 
το επιχειρήσει. Λίγο προτού διαλύσεις το μπαρ στο ξενοδοχείο 
σου και στείλεις τον μπάρμαν στο νοσοκομείο». 

«Δεν έκανα τέτοιο πράγμα», είπα αμέσως. 
«Ξέρω ότι νομίζεις πως δεν το έκανες, αλλά το έκανες. Είχες κι 

άλλες φορές στο παρελθόν τέτοια μπλακάουτ;» 
«Ευχαριστώ πολύ ! Ξέρω ότι στο υπόγειο της εκκλησίας σου 

υπάρχει μια ομάδα Ανώνυμων Αλκοολικών στην οποία θα ται
ριάξω». 

«Όχι, δε νομίζω ότι είσαι αλκοολικός, ή τουλάχιστον όχι ακό
μα, μολονότι τρεις πίντες δυνατής αγγλικής μπίρας στη μέση της 
μέρας πάνε πολύ».  

«Είμαι μεγαλόσωμος», είπα κάπως μαζεμένα, γιατί άρχισαν ό
λα να έρχονται στο μυαλό μου, μικρά θραύσματα μιας φρικτής α
νάμνησης. Συνήθως δεν πίνω. 

Στο διάολο όλα. 

Φτάσαμε στο Ντάρντεν Χολ γύρω στις τέσσερις, κάτω από ένα 
βροχερό ουρανό. Η εκπληκτικά σύντομη φθινοπωρινή μέρα αυτού 
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του γεωγραφικού πλάτους είχε σχεδόν φύγει και οι προβολείς μας 
φώτιζαν σκοτεινούς σωρούς φύλλων στο μακρύ μονοπάτι που α
νηφόριζε από το δρόμο. Το μέρος είχε περιέλθει πρόσφατα στον 
Οργανισμό Προστασίας Αρχιτεκτονικής Κληρονομιάς και Φυσι
κού Περιβάλλοντος, μετά το θάνατο του τελευταίου βαρόνου Ριθ 

το 1 999, κι ακόμα δεν είχε ανακαινιστεί για το κοινό. Είχαμε τη
λεφωνήσει νωρίτερα για να κανονίσουμε μια συνάντηση με την έ
φορο, κάποια δεσποινίδα Ράντολφ. 

Το μέρος ήταν το συνηθισμένο ετοιμόρροπο κτίριο, γνώριμο α
πό τις ταινίες τρόμου και την αγγλόφιλη φαντασία της τηλεοπτι
κής σειράς Mαsterpiece Theαtre, μολονότι η ώρα και ο καιρός τού 

πρόσδιδαν περισσότερο την όψη σκηνικού της πρώτης κατηγο
ρίας. Είχε ιακωβιανό πυρήνα, δύο γεωργιανές πτέρυγες και κά
μποσα βικτωριανά μπιχλιμπίδια που κατέστρεφαν την πρόσοψη . 
Πέσαμε πάνω σ' έναν εργάτη με ένα μικροσκοπικό τρακτέρ μπρο
στά στο σπίτι, κι εκείνος μας έστειλε στο πίσω μέρος, απ' όπου 
κάποτε έμπαιναν οι υπηρέτες. Χτυπήσαμε και μας άνοιξε μια γε
ροδεμένη σαραντάρα που φορούσε πρεσβυωπικά γυαλιά, τουίντ 
φούστα και δύο πλεχτές ζακέτες, πολύ συνετά για την περίπτωση, 
αφού η αίθουσα στην οποία μας πήγε ήταν τόσο παγωμένη, ώστε 
φαίνονταν οι ανάσες μας. Μια μικροσκοπική ηλεκτρική σόμπα 
βόμβιζε με γενναιότητα, αλλά σαφώς μάταια. Ήταν το γραφείο 
του παλιού οικονόμου, όπως μας εξήγησε η γυναίκα, το μοναδικό 
κατοικήσιμο δωμάτιο στο σπίτι και δική της έδρα. 

Ρώτησε πώς μπορούσε να μας βοηθήσει και της είπα: «Ήρθα
με να δούμε τον κόμη Δράκουλα». Εκείνη χαμογέλασε πλατιά και 
απάντησε με την κατάλληλη προφορά του Mαsterpiece Theαtre: 
«Ναι, όλοι το λένε αυτό, ή κάτι για τους χωρικούς που έρχονται 
για τον Φράνκενσταϊν. Είναι πολλά τα γοτθικά μυθιστορήματα και 
οι ταινίες, αλλά, ξέρετε, νομίζω ότι υπάρχει κάτι σ' όλες αυτές τις 
ανοησίες. Πιστεύω πως ακόμα και τότε, το δέκατο ένατο αιώνα, ό
ταν όλα έδειχναν ότι η ζωή που γεννούσε αυτά τα σπίτια θα συνε
χιζόταν για πάντα, οι συγγραφείς ήξεραν ότι κάτι δεν πήγαινε κα
λά μ' αυτά, ότι τελικά στηρίζονταν πάνω στα πιο φρικτά βάσανα, 
κι αυτή η γνώση κατέληγε στο γοτθικό μύθο». 

«Πάνω σε τι βάσανα στηριζόταν τούτο εδώ;» 
«Α, διαλέγετε και παίρνετε. Ο πρώτος λόρδος Ντάνμπαρτον το 
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έκλεψε με την άδεια του Ερρίκου Η '  από κάποιες βενεδικτίνες κα
λόγριες που είχαν εδώ ένα φιλανθρωπικό νοσοκομείο .  Φυσικά, 
κάτι τέτοια δεν ήταν για το βαρόνο, κι αργότερα οι Ντάνμπαρτον 
έκαναν μια περιουσία από τη ζάχαρη και τους σκλάβους. Αυτή η 
περιουσία χρηματοδότησε τα γεωργιανά κτίρια και στη συνέχεια η 
οικογένεια ασχολήθηκε με το κάρβουνο, το φωταέριο και τα αστι
κά ακίνητα στο Νότιγχαμ και στο Κόβεντρι. Κανένας τους δε δού
λεψε έντιμα ούτε μια μέρα στη ζωή του και ζούσαν σαν αυτοκρά
τορες. Αλλά . . .  » 

«Τι;» ρώτησε ο Πολ. 
«Είναι δύσκολο να σας εξηγήσω. Ελάτε μαζί μου, θα σας δεί

ξω κάτι» . 
Την ακολουθήσαμε έξω από το γραφείο σ' ένα μισοσκότεινο 

διάδρομο που φωτιζόταν από απλίκες με λάμπες των δεκαπέντε 
βατ. Η ψύχρα της προηγούμενης αίθουσας ήταν φιλική σε σύγκρι
ση με τη νοτερή παγωνιά των διαδρόμων, ψυχροί σαν τάφος θυ
μάμαι ότι σκέφτηκα, περνώντας με ευκολία σε γοτθική διάθεση . 
Διαβήκαμε μια πόρτα και η γυναίκα πάτησε ένα διακόπτη του η
λεκτρικού. Έμεινα με ανοιχτό το στόμα. 

«Αυτό ήταν η ιακωβιανή τραπεζαρία και αργότερα η αίθουσα 
προγεύματος. Θεωρείται το πιο έξοχο παράδειγμα ξυλεπένδυσης 
από καρυδιά με πτυχώσεις λινού υφάσματος που υπάρχει στις κε
ντρικές περιοχές της Αγγλίας, για να μην αναφέρω τα σκαλίσμα
τα στους μπουφέδες και το παρκέ με τις ένθετες διακοσμήσεις. 
Κοιτάξτε τη λεπτομέρεια ! Όλα αυτά τα έφτιαξαν Άγγλοι τεχνίτες 
για κακοποιούς που δεν ήξεραν να διακρίνουν τη διαφορά ανάμε
σα σ' ένα πασαμέντο και στο αντιπαρασιτικό διάλυμα για τα πρό
βατα, γιατί λοιπόν έβαλαν όλη την ψυχή τους σ' αυτό το ξύλο κα
ρυδιάς; Από αγάπη , να γιατί, κι εγώ τους τιμώ γι ' αυτό, κι αυτός 
είναι ο λόγος που ασχολούμαι με τη συντήρησή του. Ελάτε, υπάρ
χουν κι άλλα». 

ΊΌ επόμενο δωμάτιο ήταν μια αίθουσα χορού. «Κοιτάξτε το 
ταβάνι. Τζιάκομο Κουαρένγκι, γύρω στο 1 775 , η Βρετανία δαμά
ζει τα κύματα. Τη βλέπετε εκεί με το αμφίβιο άρμα της που το 
σέρνουν δελφίνια και ολόγυρα στην μπορντούρα οι μελαψοί που 
αποτίουν φόρο τιμής. Η αίθουσα είναι φτιαγμένη από τον Άνταμ. 
Δείτε τις διαστάσεις ! Τα παράθυρα! Το παρκέ ! Κανείς δε θα ξανα-
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φτιάξει ποτέ τέτοιο σπίτι, μολονότι έχουμε ανθρώπους σ' αυτή τη 
χώρα που θα μπορούσαν να αγοράσουν οποιονδήποτε από τους 
λόρδους Ντάνμπαρτον με τα ψιλά που έχουν στην τσέπη τους. Κι 
αυτό σημαίνει ότι κάτι υπέροχο χάθηκε από τον κόσμο, και πολύ 
θα ήθελα να μάθω το λόγο».  

«Κι εγώ το ίδιο», είπε ο Πολ. «Γνωρίζω αυτό το συναίσθημα. 
Το νιώθω συχνά στη Ρώμη. Διαφθορά και φαυλότητα κάθε είδους, 
η καταστροφή της αληθινής θρησκείας, ωστόσο . . .  πόσο υπέροχα 
πράγματα έφτιαχναν ! » 

Έπειτα απ' αυτό, έπιασαν με ζέση ψιλή κουβέντα για τη Ρώμη 
και την αισθητική, ενώ εγώ χάζευα τη Βρετανία και προσπαθούσα 
να αναγνωρίσω τους υποτελείς της. Στη συνέχεια επιστρέψαμε 
στο κάπως ζεστό γραφείο και στη δουλειά της ημέρας. Τη συζήτη
ση ανέλαβε ο Πολ, αφού ήδη είχε εδραιώσει μια σχέση, και εξάλ
λου φορούσε ράσο -ποιος δεν εμπιστεύεται έναν ιερέα; Όταν τέ
λειωσε, η γυναίκα είπε: «Δηλαδή κάνατε όλο αυτόν το δρόμο ε
ξαιτίας μιας κακοδικίας; Ακολουθείτε τα ίχνη του Μπάλστροουντ 
ελπίζοντας ότι θα βρείτε μια άκρη που θα σας οδηγήσει στον αλη
θινό δολοφόνο του;» 

«Ακριβώς», είπε ο Πολ. «Θυμάστε καθόλου την επίσκεψή του;» 
«Α, ναι, και βέβαια τη θυμάμαι. Δεν έχω πολλούς επισκέπτες 

με τους οποίους να μπορώ να μιλήσω για κάτι άλλο εκτός από το 
ποδόσφαιρο και την τιμή του πετρελαίου, οπότε πολύ φοβάμαι 
πως τους εκμεταλλεύτηκα και τους ζάλισα τ ' αυτιά. Όπως έκανα 
μ' εσάς -ντροπή μου . Ναι, ο καθηγητής Μπάλστροουντ, πρώην 
καθηγητής της Οξφόρδης, αποσπασμένος σε κάποιο πανεπιστήμιο 
στις Ηνωμένες Πολιτείες. Είχε μαζί του και μια νεαρή γυναίκα, 
την Κάρολ Ρόλι; Σωστά το λέω;» 

«Περίπου. Μήπως θυμάστε τι έψαχναν;» 
Η γυναίκα συλλογίστηκε την ερώτηση για μια στιγμή κοιτώ

ντας τις σπείρες της ηλεκτρικής σόμπας. «Είπαν πως ερευνούσαν 
την οικογενειακή ιστορία των Ντάνμπαρτον, αλλά νομίζω ότι κάτι 
άλλο συνέβαινε. Αντάλλαζαν ματιές, αν καταλαβαίνετε τι εννοώ, 
και ήταν πολύ φειδωλοί στις λεπτομέρειες. Οι λόγιοι, έχω διαπι
στώσει, είναι συνήθως λαλίστατοι σχετικά με το αντικείμενό τους, 
ενώ ο καθηγητής Μπάλστροουντ και η βοηθός του σαφώς δεν ή
ταν. Όμως, στο κάτω κάτω, δεν ήταν δική μου δουλειά, κι έτσι 
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τους έδωσα το κλειδί για την αίθουσα αρχείου και συνέχισα τις 
εργασίες μου. Έμειναν εκεί πάνω ολόκληρη τη μέρα, γεγονός α
ξιοθαύμαστο, γιατί το μέρος είναι άνω κάτω, δεν έχει ταξινομηθεί 

ποτέ κατάλληλα, και κατέβηκαν καλυμμένοι από τη σκόνη αιώ
νων. Τους ρώτησα αν βρήκαν αυτό που έψαχναν, απάντησαν κα
ταφατικά, με ευχαρίστησαν και ο καθηγητής συνεισέφερε ένα πο
σό για να βοηθήσει την αναστύλωση -εκατό λίρες, για την ακρί
βεια, πολύ γενναιόδωρο εκ μέρους του-- και έφυγαν». 

«Πήραν τίποτε;»  
«Εννοείτε αν το έσκασαν με κάποιο έγγραφο; Δε νομίζω, αλλά 

θα μπορούσαν να έχουν πάρει ένα σωρό από αυτά. Δεν κοίταζα, 
και φυσικά δεν τους έψαξα προτού φύγουν» . 

Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο, η δεσποινίς Ράντολφ 
σήκωσε το βαρύ ακουστικό της συσκευής-αντίκας και άκουσε. Έ
πειτα είπε πως έπρεπε να μιλήσει γιατί ήταν ο εργολάβος οικοδο
μών, την ευχαριστήσαμε και φύγαμε. 

Μέσα στη ζεστασιά του αυτοκινήτου, ρώτησα τον Πολ τι πί
στευε. 

«Πιστεύω», είπε, «ότι βρήκαν κάτι και ότι η Ρόλι το έσκασε 
παίρνοντάς το μαζί της. Φαίνεται φοβερή η τύπισσα». 

«Ναι, μάλλον. Λοιπόν, αδερφέ, τι κάνουμε τώρα; Έχουμε εξα
ντλήσει τις πιθανότητές μας» . 

«Ναι, τουλάχιστον εδώ» .  Ο Πολ κοίταξε το ρολόι του . «Για 
σήμερα φαίνεται ότι τελειώσαμε. Προτείνω να επιστρέψουμε στην 
Οξφόρδη, να περάσουμε τη νύχτα σε ένα απολύτως επαρκές ξενο
δοχείο, να πάρουμε τον Κροσέτι το πρωί και να πεταχτούμε μέχρι 
το Έιλσμπερι» . 

«Για ποιο λόγο; Τι υπάρχει στο Έιλσμπερι;» 
«Το Σπρίνγκχιλ Χάουζ, μία από τις φυλακές της αυτής μεγα

λειότητας. Θέλω να μιλήσω με τον Λέναρντ Πάσκο, τον παγκο
σμίως γνωστό πλαστογράφο παλιών εγγράφων. Κύριε Μπράουν, 
πιστεύετε ότι μπορούμε να κανονίσουμε να μας ακολουθήσουν 
μέχρι εκεί;» 

«Μάλιστα, κύριε. Είμαι σίγουρος ότι κάποιος κακόβουλος άν
θρωπος θα σφυρίξει σ ' έναν άλλο τον προορισμό μας». 

«Ναι, υπάρχει μεγάλη κακία στον κόσμο», είπε ο Πολ, με μια 
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τέτοια έκφραση πανούργας ικανοποίησης στο πρόσωπό του, που 
ήθελα να του ρίξω μπουνιά. 

«Α, και κάτι άλλο, κύριε Μπράουν», είπε ο Πολ. 
«Μάλιστα, κύριε». 
«Θα προσπαθήσετε να εντοπίσετε ένα αγρόκτημα στο δρόμο 

μας; Ένα αγρόκτημα εκτροφής χήνας;» 
«Χήνας», είπε ο οδηγός. «Μάλιστα, κύριε». 
«Τι τρέχει, Πολ;» τον ρώτησα. 
«Α, θα συναντήσουμε τον Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ», είπε ε

κείνος, και αρνήθηκε να μου δώσει οποιαδήποτε άλλη πληροφο
ρία, το αυτάρεσκο κάθαρμα. 



Η ΕΚΤΗ ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ 
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 3 )  

πήγαμε στο Τζορτζ Ινν & κουβεντιάσαμε ως αργά: ο κύριος ο.Σ. 
λέει για τον εαυτό του σκότωσα έναν άνθρωπο οπότε πρέπει να εξο
μολογηθώ & πού να βρω παπά τέτοια ώρα. Μετά μου λέει, Ντικ, 
τώρα στείλαμε τα δυο παλιόμουτρά σου στην Κόλαση μα εκεί υπάρ
χει ακόμα μεγαλύτερο απόθεμα, ο διάβολος τους έχει σε βαρέλια σα 
ρέγκες, έτσι όταν ο Πίγκοτ μάθει για τον καβγά θα στείλει άλλους & 
άλλους μέχρι τελικά να μας καταφέρουν, όχι πρέπει να χτυπήσουμε 
στη ρίζα & αυτό σημαίνει το λόρδο Ντάνμπαρτον. Τώρα πρέπει να 
ζητήσουμε βοήθεια από κάποιον μεγαλύτερο από μας, γιατί οι μεγά
λοι άρχοντες ποτέ δεν ανατρέπονται παρά από άλλους μεγαλύτε
ρους. Εγώ τα έχω καλά με τους Μόνταγκιου & οι Μόνταγκιου τα έ
χουν καλά με τους Χάουαρντ, μια και είναι φίλοι της παλιάς θρη
σκείας & η Φράνσις Χάουαρντ έχει κατακτήσει την καρδιά του λόρ
δου Ρότσεστερ, όπως γνωρίζει όλη η αυλή, & θα του πάει το γράμ
μα & θα ορκιστεί ότι είναι αλήθεια, γιατί πράγματι είναι αλήθεια & 
έτσι θα κατατροπωθεί ο λόρδος Ντάνμπαρτον & συ θα σωθείς. Τι 
γράμμα είναι αυτό, σερ, λέω εγώ. Όχι, λέει εκείνος, θα 'πρεπε να 
είχα πει δυο γράμματα, το πρώτο εκείνο που σου έδωσε ο ψεύτικος 
Βένι, που δήθεν το έγραψε ο άρχοντάς μου ο Ρότσεστερ & το άλλο 
που θα γράψεις εσύ απόψε, όπου θα πεις ολόκληρη την ιστορία 
σου. Έτσι λοιπόν έγραψα λόρδε μου αυτό που διάβασες τώρα & ό
ταν τέλειωσα εκείνος το διάβασε & έβαλε σημάδια εκεί που πρέπει 
ίσως να το αλλάξω αλλά του λέω όχι γιατί είναι δικό μου γράμμα 
μη με κάνεις σαν ένα από τα πρόσωπα που φτιάχνεις γιατί αυτό εί
ναι σοβαρό, δεν είναι θεατρικό έργο. Εκείνος βάζει τα γέλια & λέει 
έλεος παλικάρι μου, δικαίωμά σου είναι αφού εγώ σα χασάπης πρέ
πει να τσιγκλάω όποιο μοσχάρι βρίσκω στο δρόμο μου είτε είναι δι
κό μου είτε όχι. 
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Έπειτα τον ρωτάω, κύριε είσαι σίγουρος πως έτσι θα σωθούμε ή 
μπας και πρέπει να κάνουμε κάτι άλλο & λέει αυτός μου φαίνεται 
πως εσύ θα γλιτώσεις όσο για μένα δεν ξέρω. Μα γιατί, μια και εί
σαι φίλος με τους μεγάλους όπως είπες & να πώς μου απαντάει: τα 
πράγματα πάντα αλλάζουν & το ρεύμα δεν είναι ευνοίκό για μένα. 
Τον πρίγκιπα Ερρίκο της Γαλλίας τον σκότωσαν πρόσφατα και μά
λιστα ένας καλόγερος, οπότε το μυαλό του Ιάκωβου ξαναγυρνά στις 
μηχανορραφίες των παπιστών. Διορίζει έναν φανατικό πουριτανό 
στη θέση του Αρχιεπίσκοπου του Καντέρμπουρι & οι δικοί του μας 
πιέζουν όλο και πιο άγρια εμάς τους θεατρίνους. Ο ίδιος δέχομαι 
δημόσιες επιθέσεις γραπτές & κανείς δεν τολμά να με βοηθήσει. Η 
δύναμη των φίλων μου στον οίκο των Μόνταγκιου & άλλων αξιο
σέβαστων φθίνει, τα σπίτια τους, που πρώτα ήταν ασφαλή, τώρα τα 
ψάχνουν σα να 'ναι κοινά σπίτια. Του λέω: κι όμως το έγραψες το 
έργο. Ναι, λέει αυτός, το έγραψα, σα φυλακισμένος που ήταν πεδι
κλωμένος πολύ καιρό & μπορεί να παίζει & να χοροπηδάει μόλις 
πέσουν τα δεσμά. Αχ παλικάρι μου φαντάζεσαι πως σκέφτηκα ότι έ
να τέτοιο έργο θα μπορούσε ποτέ να παιχτεί; Όχι, αλλά ξεχύθηκε α
πό μέσα μου με την παραμικρή δικαιολογία που του έδωσες & τι θα 
απογίνει; Πρέπει να καεί, λέω εγώ. Ναι, πρέπει να καεί, λέει εκεί
νος, το αιρετικό χαρτί μου. 



18 

Ταπ. Ο Κροσέτι αναδεύτηκε στον ύπνο του και προσπάθησε να ε
πιστρέψει σ' ένα πολύ ευχάριστο όνειρο, στο οποίο στεκόταν σ' έ
να κινηματογραφικό πλατό με την Τζόντι Φόστερ και τον Κλαρκ 
Γκέιμπλ, κάνοντας μια ευχάριστη συζήτηση για ταινίες, ενώ κια
λάριζε την Τζόντι γιατί είχαν μάθει το μυστικό του Γκέιμπλ, ότι 
δηλαδή δεν είχε πεθάνει στ' αλήθεια, και περίμεναν να τους εξη
γήσει πώς είχε ξεγελάσει τον κόσμο, ακουγόταν όμως αυτό το κρο
τάλισμα πίσω τους κι εκείνος είπε ότι θα πήγαινε να δει τι ήταν . . .  

Ταπ ταπ ταπ ταπταπταπταπ Ο Κροσέτι ξύπνησε στο άγνωστο περιβάλλον του δωματίου 
του ξενοδοχείου Λίντον Λοτζ στα περίχωρα της Οξφόρδης, ένα 
πολύ ωραίο δωμάτιο που του είχε κλείσει ο ευγενικός καθηγητής 
Μαρτς. Είχε ένα τρίφατσο εξώστεγο παράθυρο που έβλεπε στον 
ΙCΉπo. Τα τζάμια ήταν μαύρα από το σκοτάδι της νύχτας κι από ε
κεί ερχόταν ο θόρυβος που τον είχε αποσπάσει από τη χώρα των 
ονείρων. Άλλη μια βροχή από χαλίκια χτύπησε πάνω τους. Ο 
Κροσέτι κοίταξε το ρολόι του : δυόμισι τα ξημερώματα. 

Σηκώθηκε, φόρεσε το τζιν του, πήγε στο παράθυρο, το άνοιξε 
και ·έφαγε στα μούτρα κάμποσα χαλίκια. Βλαστήμησε, έγειρε έξω 
από το παράθυρο και είδε μια σκοτεινή φιγούρα στο γρασίδι από 

κάτω, να σκύβει για να μαζέψει άλλη μια χούφτα χαλίκια από το 
μονοπάτι. 

«Ποιος στο διάβολο είσαι;» ρώτησε με το δυνατό ψιθύρισμα 
που χρησιμοποιεί κάποιος όταν δε θέλει να ξυπνήσει τον κόσμο. 
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Η φιγούρα ανασηκώθηκε και απάντησε με τον ίδιο τρόπο : «Η 
Κάρολιν».  

«Η Κάρολιν Ρόλι ;» 
«Όχι, Κροσέτι, κάποια άλλη Κάρολιν. Κατέβα να μου ανοίξεις ! » 
Ο Κροσέτι ατένισε κάμποση ώρα το λευκό γνώριμο πρόσωπο 

που ήταν στραμμένο προς το μέρος του κι έπειτα έκλεισε το παρά
θυρο, φόρεσε πουκάμισο και αθλητικά παπούτσια, βγήκε από το 
δωμάτιο, ξαναγύρισε τρεχάτος πάνω στην ώρα για να πάρει το 
κλειδί του προτού κλείσει η πόρτα, διέσχισε βιαστικά το μικρό 
διάδρομο, κατέβηκε τρέχοντας τη σκάλα, πέρασε το φουαγιέ και 
πήγε στην πόρτα του κήπου. Την άνοιξε, και να η Κάρολιν με μα
κρυμάνικο μαύρο μακό μπλουζάκι και τζιν παντελόνι, μούσκεμα 
ως το κόκαλο, με τα σκούρα μαλλιά της κολλημένα στα πλάγια 
του προσώπου της. 

Πέρασε πλάι του και μπήκε στο φουαγιέ. 
«Χριστέ μου, ξεπάγιασα», είπε, και φαινόταν να λέει αλήθεια. 

Στο αΥΥό κόκκινο φως του λαμπτήρα έκτακτης ανάγκης τα χείλη 
της φαίνονταν μελανιασμένα. Κοίταξε το μπαρ. «Μπορείς να μου 
βάλεις ένα ποτό;» 

«Αυτό το μπαρ είναι κλειστό και κλειδωμένο. Όμως έχω ένα 
μπουκάλι στο δωμάτιό μου». 

Και πράγματι είχε, ένα Μπαλβένι που είχε αγοράσει στα αφο
ρολόγητα για τη μητέρα του. Όταν βρέθηκαν στο δωμάτιο, άνοιξε 
το ζεστό νερό στο μπάνιο, έδωσε στην Κάρολιν την παλιά καρό 

ρόμπα του και της είπε να βγάλει τα βρεγμένα ρούχα της. Έριξε 
γενναίες δόσεις ποτού σε δύο από τα νεροπότηρα του ξενοδοχείου 
όσο εκείνη άλλαζε στο μπάνιο, κι όταν βγήκε, με τη ρόμπα και 
μια πετσέτα τυλιγμένη γύρω από τα μαλλιά της, της έδωσε το ένα. 

Η Κάρολιν ήπιε μια γερή γουλιά, έβηξε και αναστέναξε, ενώ ο 
Κροσέτι κοίταζε το πρόσωπό της. Εκείνη έπιασε το βλέμμα του. 
«Τι τρέχει;» τον ρώτησε. 

«Τι τρέχει; Κάρολιν, είναι δύο, όχι, τρεις Δεκεμβρίου, και έχεις 
εξαφανιστεί από τα τέλη Αυγούστου. Ο Μπάλστροουντ είναι νε
κρός, το ξέρεις; Κάποιος τον σκότωσε. Και ο δικηγόρος του σκό
τωσε δύο ανθρώπους μέσα στο σαλόνι της μάνας μου, κάτι γκάνγκ
στερ προσπάθησαν να με απαγάγουν και . . .  Χριστέ μου, δεν ξέρω 
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από πού ν' αρχίσω . . .  Κάρολιν, πού στο διάβολο ήσουν και τι στο 
διάβολο σκαρώνεις;» 

«Μη μου φωνάζεις ! » του είπε με πνιχτή φωνή . «Σε παρακαλώ, 
δε γίνεται να καθίσω και να ηρεμήσω για ένα λεπτό;»  

Ο Κροσέτι της έδειξε μια πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο, η 
Κάρολιν κάθισε εκεί κι εκείνος στο κρεβάτι απέναντί της. Έδειχνε 
απίστευτα μικροκαμωμένη και νέα τώρα, παρ ' όλο που υπήρχαν 
μουντζούρες κάτω από τα μάτια της και το γαλάζιο χρώμα τους 
φαινόταν μουντό σαν θαμπωμένο σίδερο. 

Τέλειωσε το ουίσκι της σιωπηλή και πρότεινε το ποτήρι της για 
να της το ξαναγεμίσει. 

«Όχι», είπε ο Κροσέτι. «Την ιστορία πρώτα». 
«Από ποιο σημείο; Τη γέννησή μου;» 
«Όχι, μπορείς να αρχίσεις από το γάμο σου με ΤΘν Χ. Όλρουντ, 

που μένει στην Τάουερ Ρόουντ 1 6 1  στο Μπράντοκ». 
Η Κάρολιν πήρε μια κοφτή ανάσα και ο Κροσέτι είδε τις γνώ

ριμες κόκκινες κηλίδες να ανθίζουν στα μάγουλά της. Η Ρόλι έ
λεγχε το κοκκίνισμα πολύ λιγότερο απ' όσο θεωρούσε εκείνος α
παραίτητο για μια τόσο καλή ψεύτρα. 

«Ξέρεις γι ' αυτό;» τον ρώτησε. 
«Ναι. Για την ακρίβεια, πήγα εκεί πέρα. Κάναμε μια ωραία 

κουβεντούλα με τον Έμετ». 
Εκείνη γούρλωσε τα μάτια της και κάλυψε το στόμα της. «Θεέ 

μου ! Τον είδες; Πώς είναι;» 
«Αρκετά υγιής, ίσως λιγάκι κοκαλιάρης. Φαίνεται έξυπνο παι

δί. Είδα και το κοριτσάκι. Κι αυτό είναι καλά στην υγεία του, από 
το λίγο που το είδα. Ο πατέρας τους φαίνεται πολύ βίαιος τύπος» . 

«Θα μπορούσες να το πεις κι έτσι. Ο Χάρλαν δεν ελέγχει τα 
χέρια του». 

«Το είδα. Πώς έμπλεξες με δαύτον; Φαίνεται πολύ μεγαλύτε
ρος από σένα». 

· «'Ηταν γαμπρός μου . Η μαμά μου πέθανε όταν ήμουν δεκα
τριών και με πήρε μαζί της η αδερφή μου η Έμιλι. Ήταν τέσσερα 
χρόνια μεγαλύτερη από μένα και ο Χάρλαν έξι χρόνια μεγαλύτε
ρος από εκείνη».  

«ο πατέρας σου;» 
Η Κάρολιν γέλασε χλευαστικά. «Δεν ξέρω ποιος ήταν. Η μαμά 
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ήταν σερβιτόρα και μπαργούμαν σε μια μικρή πόλη και συμπλή
ρωνε το εισόδημά της κάνοντας παρέα με άντρες. Πλήρωσε το 
νοίκι αυτόν το μήνα και θα σου δώσω όσο κώλο θέλεις. Ήταν αυ
τό που ο κόσμος αποκαλεί φιλενάδα των νταλικέρηδων. Ένας τέ
τοιος τη σκότωσε μαζί με τον τύπο με τον οποίο τραβιόταν εκείνη 
την εποχή . Μάλλον νόμιζε ότι επρόκειτο για αληθινό ρομάντζο.  
Γύρισα στο σπίτι από το γυμνάσιο εκείνη τη μέρα, βρήκα εκεί 
τους αστυνομικούς, τηλεφώνησα στην Έμιλι και ήρθε να με πάρει. 
Αυτό έγινε στο Μεκάνικσμπεργκ και άρχισα να ζω μαζί τους. Θες 
να τ ' ακούσεις όλα αυτά;» 

«Ναι. Δηλαδή, δεν υπήρχε θείος Λόιντ».  
«Όχι, είπα ψέματα γι' αυτό. Υπήρχε ο Χάρλαν όμως. Άρχισε 

να με παρενοχλεί όταν μπήκα στα δεκατέσσερα και η Έμιλι δεν έ
κανε τίποτα για να το σταματήσει, τόσο άσχημα την είχε δείρει. 
Έμεινα έγκυος στον Έμετ όταν ήμουν δεκάξι και στη Μόλι τέσσε
ρα χρόνια αργότερα. Δεν μπορώ να πω τίποτε γι' αυτό, εκτός από 
το ότι νόμιζα πως έτσι ήταν τα πράγματα. Ο Χάρλαν δούλευε στο 
εργοστάσιο μπαταριών, υπήρχε φαγητό στο τραπέζι και έτσι ζού
σαμε. Είχα την Έμιλι, εκείνη είχε εμένα, και οι δύο μαζί είχαμε τα 
παιδιά. Θα εκπλαγείς αν μάθεις πόσοι πολλοί άνθρωποι υπάρχουν 
σε μέρη σαν το Μπράντοκ που ζουν έτσι. Έπειτα ο Χάρλαν έχασε 
τη δουλειά του, έπιασε μια σκατοδουλειά σε μια αποθήκη Γουόλ
Μαρτ, η Έμιλι πέθανε . . .  » 

«Πώς πέθανε η Έμιλι;» 
«Έπαθε ηλεκτροπληξία με το πλυντήριο. Πάντα ήταν ελαττω

ματικό, ο Χάρλαν υποσχόταν συνέχεια ότι θα το έφτιαχνε, αλλά 
δεν το έφτιαξε ποτέ και έπρεπε να προσέχουμε. Νομίζω ότι η Έμι
λι αυτοκτόνησε. Την έδερνε τακτικά τότε» . 

«Μμμ. Και πού κολλάει η βιβλιοδεσία σε όλ' αυτά;» 
Ξαφνικά το πρόσωπο της Κάρολιν κοκάλωσε. «Θέλεις να μά

θεις ολόκληρη την ιστορία της ζωής μου; Γιατί; Επειδή πηδηχτή
καμε μια φορά; Αυτό σου δίνει το δικαίωμα να πάρεις την πλήρη 
συλλογή των πέντε CD με τη ζωή της Κάρολιν Ρόλι;» 

«Όχι, Κάρολιν», απάντησε ο Κροσέτι. «Δε μου δίνει κανένα 
δικαίωμα. Αλλά εσύ ήρθες σ' εμένα μέσα στ ' άγρια μεσάνυχτα. 
Γιατί; Για να κάνεις ένα ζεστό μπάνιο; Για να πιεις ένα ουίσκι; Για 
να μιλήσουμε για τις παλιές εποχές στο βιβλιοπωλείο;» 
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«Όχι, αλλά . . .  Κσίτα, χΡειάζσμαι τη βσήθειά σσυ.  Τσυς τΟ' έσκα
σα. Δεν ήξερα πσύ αλλσύ να πάω. Και δεν έχσυμε χρόνΟ' για να 
σσυ πω όλες τις λεπτσμέρειες. Όταν ξυπνήσσυν και ανακαλύψσυν 
ότι έχω φύγει, θα έρθσυν εδώ».  

«Πσισι, Κάρσλιν;»  
«Οι άνθρωπσι τσυ Σβανόφ. Είναι τέσσερις, σ' ένα ξενσδσχείσ 

περίπσυ τρία χιλιόμετρα από δω. Ξέρσυν πσύ βρίσκεσαι. Έτσι ή
ξερα να έρθω εδώ».  

«Και τώρα . . .  τι γίνεται; Είμαστε ξανά από την ίδια πλευρά; 
Γιατί να πιστέψω στιδήπστε από αυτά πσυ λες;» 

«Θεέ μσυ ! Σσυ έχω ξαναπεί πως δεν ξέρω πώς να συμπεριφερ
θώ με . . . κανονικούς ανθρώπσυς όπως εσύ . Λέω ψέματα, με πιάνει 
απόγνωση και πανικός, ΤΟ' βάζω στα πόδια και . . .  Χριστέ μσυ ! 
Μπσρείς να μσυ βάλεις άλλΟ' ένα πστό, σε παρακαλώ;» 

Της έβαλε. Εκείνη ήπιε. «Εντάξει. . .  Κσίτα, δεν έχσυμε χρόνΟ' 
για την αναλυτική εκδσχή . Η βιβλισδεσία . . .  Μια μέρα πήγα τα παι
διά στΟ' γιατρό για τα εμβόλιά τσυς για ΤΟ' σχσλείσ, και ενώ περί
μενα στην αίθσυσα αναμσνής . . .  είδα ένα βιβλίΟ' . Απστελούσε μέ
ρσς της διακόσμησης, καταλαβαίνεις; Πώς έχσυν μερικσί άνθρω
πσι πσλυτελείς βιβλισθήκες με παλιά χειρσπσίητα βιβλία; Ε, σ για
τρός είχε μία από αυτές και σ Έμετ με τη Μόλι έπαιζαν με τα βι
βλία, κατεβάζσντάς τα και χρησιμσπσιώντας τα σαν κύβσυς. Η 
γραμματέας τσύς είπε να σταματήσσυν κι εγώ τα ξανά βαλα στΟ' 
ράφι. Υπήρχε ένα με τσν τίτλΟ' Η Τέχνη του Βιβλιοδέτη και ΤΟ' βσύ
τηξα. Ήταν δεμένΟ' με δέρμα μσσχαριού και είχε χρυσαφιά διακό
σμηση . Δεν ξέρω γιατί ΤΟ' πήρα. Ίσως επειδή φαινόταν τόσΟ' πσλυ
τελές, είχε εκείνη την αίσθηση τσυ δέρματσς και τσυ χαρτιού, ή
ταν τόσΟ' εκτός Μπράντσκ, σαν κσμμάτι από ένα διαφσρετικό κό
σμΟ' πσυ έπεσε εκεί κατά λάθσς, μέσα στα χέρια μσυ, σαν πετράδι. 
Κι όταν έφτασα στΟ' σπίτι, ΤΟ' έκρυψα και ΤΟ' διάβαζα τη νύχτα, κά
θε νύχτα, επί μήνες. Η ιδέα ότι σι άνθρωπσι μπσρσύσαν να φτιά
ξσύν βιβλία με τα χέρια τσυς, τόσΟ' όμσρφα αντικείμενα . . .  Δεν ξέ
ρω γιατί, αλλά μσυ κόλλησε. Έπειτα πέθανε η Έμιλι, σ Χάρλαν 
άρχισε να δέρνει εμένα και ήξερα πως, αν δεν έφευγα, θα πέθαινα 
όπως η αδερφή μσυ ή θα με σκότωνε εκείνσς ή θα αυτσκτσνσύσα 
ή θα τσν σκότωνα. Έτσι έφυγα. Την πρώτη φσρά με έπιασε, με 
κλείδωσε στΟ' κελάρι και με έδειρε τόσΟ' άσχημα, ώστε δεν μπσ-
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ρούσα καλά καλά να περπατήσω. Την επόμενη φορά περίμενα να 
πληρωθεί, πήρα πεντακόσια δολάρια σε μετρητά ενώ κοιμόταν, το 
έσκασα, έκανα οτοστόπ, κατέληξα στη Νέα Υόρκη κι έμεινα σ ' έ
να καταφύγιο αστέγων. Άρχισα να καθαρίζω κτίρια τη νύχτα. Έτσι 
βρήκα το πατάρι. Ήταν παράνομο και τοξικό, όπως σου είπα, αλ
λά ήταν πολύ φτηνό επειδή ο ιδιοκτήτης ήθελε να μένει κάποιος 
μέσα ώστε οι σπείρες των οδοκαθαριστών να μην ξηλώσουν το 
χαλκό. Ήταν η πρώτη φορά που άκουσα το όνομα του Σβανόφ». 

«Γιατί;» 
«Επειδή του ανήκε ένα μέρος του κτιρίου. Διαχείριση Ακινή

των Έιμπλ. Είχα, λοιπόν, ένα μέρος να μείνω, ήμουν καθαρίστρια 
πάνω από δύο χρόνια, δούλευα τις νύχτες και περνούσα όλο τον 
ελεύθερο χρόνο μου στη βιβλιοθήκη διαβάζοντας για τη βιβλιο
δεσία και το χώρο του βιβλίου και μαθαίνοντας όλα όσα έπρεπε 
να ξέρω για να πλαστογραφήσω ένα βιογραφικό. Έπειτα άφησα 
τους καθαρισμούς κι έπιασα δουλειά σ' ένα εστιατόριο ως σερβι
τόρα γιατί έπρεπε να βλέπω κανονικούς ανθρώπους, να βλέπω πώς 
ντύνονται, πώς μιλάνε, τι χειρονομίες κάνουν. Μετέτρεψα τον ε
αυτό μου σε μεσοαστή . Αυτό μου πήρε άλλον ένα χρόνο . Κι έ
πειτα έπιασα δουλειά στον Γκλέιζερ. Τώρα θέλεις να μάθεις για 
το χειρόγραφο;» 

«Θέλω». 
« Ήξερα τον Μπάλστροουντ από παλιά -νομίζω ότι σου το είπα 

αυτό στη Νέα Υόρκη. Μας σύστησε ο Σίντνι και παρακολούθησα 
ένα μάθημα που έκανε για τα χειρόγραφα στο Τμήμα Γενικών 
Σπουδών του Κολούμπια. Από την πρώτη στιγμή που είδα τις σε
λίδες που έβγαλα από τους Τσόρτσιλ, κατάλαβα ότι ήταν σπου
δαίο εύρημα» . Η Κάρολιν ήπιε μια γουλιά από το ουίσκι της και 
κοίταξε έξω από το παράθυρο τη μαύρη νύχτα. «Και θέλεις να μά
θεις γιατί είπα ψέματα για την ιδιοκτησία των τόμων, γιατί προ
σποιήθηκα πως δεν ήταν τίποτα σπουδαίο και γιατί είπα ψέματα 
ότι ήμουν φυγάς ώστε να πουλήσεις τις σελίδες στον Μπάλστρο
ουντ για ψίχουλα;» 

«Είμαι όλος αυτιά».  
«Εντάξει. Είμαι μια υπάλληλος βιβλιοπωλείου που βρήκα ένα 

χειρόγραφο σε κάτι που υποτίθεται πως είναι ένα κάλυμμα βιβλίου 
το οποίο αγόρασα για πενταροδεκάρες από τον εργοδότη μου. Δεν 
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έχω εισοδήματα και θα χρειαστούν πολλά χρήματα για να πιστο
ποιηθεί το χειρόγραφο και να πουληθεί σε μια δημοπρασία. Επίσης, 
μόλις το δημοσιοποιήσω, ο Σίντνι θα εμφανιστεί μαινόμενος . . .  » 

«Τι εννοείς, "μαινόμενος";» 
«Α, βλέπω ότι δεν ξέρεις τον Σίντνι. Θα πει ότι άνοιξα τα κα

λύμματα και βρήκα αυτό το χειρόγραφο, και ότι στη συνέχεια τον 
εξαπάτησα για να μου πουλήσει τους τόμους ως καλύμματα. Οπό
τε αμέσως αμαυρώνεται ο τίτλος και κανένας οίκος δημοπρασιών 
δεν τον αγγίζει. Ο Σίντνι είναι μεγάλο όνομα σ' αυτόν το χώρο κι 
εγώ δεν είμαι τίποτα. Χρειαζόμουν έναν άνθρωπο-βιτρίνα και 
σκέφτηκα τον Μπάλστροουντ. Του τηλεφώνησα ενώ με περίμενες 
στο δρόμο εκείνο το πρωί, του είπα τι βρήκαμε και κανόνισα αυτά 

που έγιναν στο γραφείο του. Είπε πως, αν ήταν αυθεντικό, θα μου 
έδινε πέντε χιλιάρικα εκτός απ' αυτά που έδωσε σ' εσένα. Οπότε 
το χειρόγραφο ανήκε πια στον Μπάλστροουντ. Μολονότι είχε ε
ξαπατηθεί κάποτε, εξακολουθούσε να είναι σημαντικός φιλόλογος 
και παλαιογράφος με πρόσβαση σε βουνά χειρογράφων. Δε θα το 
συνέδεαν ποτέ μ' εμένα ή με τον Γκλέιζερ». 

«Σωστά, αλλά, Κάρολιν, εξακολουθώ να μην καταλαβαίνω 
γιατί δε μου τα είπες από την αρχή όλα αυτά».  

«Ω, για όνομα του Θεού, δεν σε ήξερα. Θα μπορούσες να το α
ναφέρεις στον Γκλέιζερ την επόμενη μέρα -που λέτε, η Κάρολιν 
βρήκε ένα ανεκτίμητο ιακωβιανό χειρόγραφο σ ' ένα από εκείνα 
τα βιβλία που της πουλήσατε για σκουπίδια, χα, χα ! Οπότε έπρεπε 
να προσποιηθώ ότι σε εμπλέκω στην απάτη χωρίς ταυτόχρονα να 
σε αφήσω να καταλάβεις τι ήταν στ ' αλήθεια το χειρόγραφο». 

«Κατάλαβα. Και όσα συνέβησαν στη συνέχεια, εκείνη τη νύ
χτα, ήταν κι αυτά μέρος της απάτης;» 

Ίσως για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ η Κάρολιν τον κοίταξε 
κατάματα. Ο πατέρας του του είχε πει πως οι παθολογικοί ψεύτες 
πάντα κοιτούσαν τον ανακριτή κατάματα και διατη ρούσαν το 
βλέμμα περισσότερο απ' όσο ήταν φυσικό. Χάρηκε όταν είδε ότι 
η Κάρολιν δεν το έκανε. Το βλέμμα της ήταν διστακτικό και, όπως 
φαντάστηκε εκείνος, λίγο ντροπιασμένο. 

«Όχι», είπε, «δεν ήταν μέρος του σχεδίου. Ήξερα ότι ήσουν 
τσαντισμένος μαζί μου, σου είπα εκείνο το ψέμα για τον θείο 
Λόιντ και σκέφτηκα ότι απλώς θα την κοπανούσες. Αλλά όταν δεν 
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την κοπάνησες και έκανες όλα εκείνα τα ωραία πράγματα . . .  Κοί
τα, σε ολόκληρη τη ζωή μου δεν είχα περάσει ποτέ μια μέρα σαν 
εκείνη . Κανείς δε με πήγε σε διάφορα μέρη ούτε για να ακούσω 
ωραία μουσική, ποτέ δε μου αγόρασαν πράγματα μόνο και μόνο 
επειδή νοιάζονταν για μένα και όχι απλώς επειδή ήθελαν να με 
πασπατέψουν . . .  » 

«Μα ήθελα να σε πασπατέψω» . 
«Εννοώ κάποιος που θα ήθελα κι εγώ να με πασπατέψει, κά

ποιος της ηλικίας μου, κάποιος γλυκός. Δεν υπήρξα ποτέ παιδί ού
τε έφηβη .  Ποτέ δεν πήγα σε ντράιβ-ιν με αγόρια. Θέλω να πω, ή
ταν σαν ναρκωτικά».  

«Δηλαδή με συμπαθείς;» 
«Σε λατρεύω», του είπε, μ' έναν τόνο τόσο απλό, ώστε ήταν 

πιο πειστικός από οποιαδήποτε εκδήλωση συναισθημάτων με α
ναστεναγμούς. Η καρδιά του Κροσέτι σκίρτησε. «Αλλά και τι έ
γινε; Παραείσαι καλός για μένα, σε σημείο που καταντάει γελοίο, 
και μάλιστα χωρίς να λογαριάσουμε τα παιδιά μου, πώς θα φορ
τωθείς όλο αυτό το χάλι; Σκέφτηκα, λοιπόν, εντάξει, μόνο μια νύ
χτα . . .  Δεν ξέρω, πώς το 'πες, μια νύχτα νιότης, μ' εκείνα τα πράγ
ματα που κάνουν οι κανονικοί άνθρωποι της ηλικίας μας. Και με
τά απ' αυτό ήταν όπως το τέλος της Σταχτοπούτας, μόνο που δεν 
υπήρχε γυάλινο γοβάκι ούτε πρίγκιπας. Την επόμενη μέρα βρέθη
κα με τον Μπάλστροουντ για να σχεδιάσουμε τι θα κάναμε στη 
συνέχεια, μου είπε ότι βρήκε μια πηγή για τα χρήματα που χρει
αζόταν και πήγαμε να συναντήσουμε τον Σβανόφ. Έχεις δει τον 
Οσίπ Σβανόφ;» 

«Όχι, μόνο ανθρώπους που δουλεύουν γι' αυτόν». 
«Α, είναι πολύ σπάνιο άτομο. Πολύ πράος, με εξαίρεση τα μά

τια. Μου θύμισε τον Ερλ Ρέι Μπρίτζερ» . 
«Ποιον;» 
«Έναν κακοποιό με τον οποίο έβγαινε κάποτε η μαμά μου, αλ- . 

λά δε θέλω να μιλήσω γι' αυτόν τώρα. Τέλος πάντων, κατάλαβα 
αμέσως ότι ήταν κακός, αλλά ο καημένος ο Μπάλστροουντ δεν εί
χε ιδέα, και φυσικά δε σκόπευα να τον διαφωτίσω εγώ. Είπε στον 
Σβανόφ το ποιηματάκι του για το έργο του Σαίξπηρ. Είπε ότι το 
χειρόγραφο του Μπρέισγκερντλ από μόνο του άξιζε πενήντα έως 
εκατό χιλιάρικα, αλλά πως αν βρίσκαμε το χειρόγραφο του Σαίξ-
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πηρ δεν υπήρχε τρόπος να υπολογίσουμε πόσο ψηλά θα έφτανε η 
τιμή του. Εκατό εκατομμύρια; Εκατόν πενήντα; Και ο Σβανόφ δε 
θα ρίσκαρε τίποτα, επειδή , ακόμα κι αν δεν το βρίσκαμε, θα μπο
ρούσε να πουλήσει το χειρόγραφο του Μπρέισγκερντλ. Ο Σβανόφ 
του έδωσε είκοσι χιλιάρικα και του είπε να φύγει αμέσως για την 
Αγγλία, να ερευνήσει για τον Μπρέισγκερντλ και το λόρδο Ντάν
μπαρτον και να βρει τα ίχνη του θεατρικού έργου. Πράγμα που ο 
Μπάλστροουντ έκανε. Κι εγώ πήγα μαζί του . . .  » 

«Χωρίς ούτε ένα αντίο. Δε νομίζεις ότι ήταν κάπως σκληρό;» 
«Ήταν το καλύτερο απ' όλα, δηλαδή ότι ήξερα πως δε θα έ

μπλεκες ποτέ μ' εκείνο το κάθαρμα» . 
«Με προστάτευες;» 
«'Έτσι νόμιζα», παραδέχτηκε η Κάρολιν, κι έπειτα πρόσθεσε α

πολογητικά: «Και μη νομίζεις ότι δεν το είχες ανάγκη . Δεν τον ξέ
ρεις αυτό τον τύπο». 

«Μια και το έφερε η κουβέντα, πώς και ένας Βρετανός φιλόλο
γος γνώριζε έναν κακοποιό σαν τον Σβανόφ;» 

«Δεν έχω ιδέα. Τους έφερε σε επαφή ένας κοινός φίλος. Νόμι
ζα ότι επρόκειτο για κάποια υπόθεση τοκογλυφίας. Ο Μπάλστρο
ουντ ήταν πανί με πανί και ίσως προσπάθησε να μαζέψει χρήματα 
στο δρόμο γι ' αυτό το πράγμα, καταλήγοντας έτσι στον Σβανόφ. 
Θεέ μου, είμαι πολύ κουρασμένη ! Πού είχα μείνει;» 

<<'Έφυγες μ' ένα αεροπλάνο, μη ξέροντας πότε θα επιστρέψεις. 
Και δεν αποχαιρέτησες κανέναν». 

«Σωστά. Εντάξει, ήρθαμε στην Αγγλία, πήγαμε κατευθείαν 
στην Οξφόρδη και μείναμε με τον Όλι Μαρτς. Ο Μπάλστροουντ 
είπε ότι έπρεπε να μείνω μαζί τους, πράγμα που δεν άρεσε στον 
Μαρτς, αλλά ο καθηγητής επέμεινε ότι ήταν θέμα ασφάλειας. Έ
πρεπε να φροντίσω εγώ να χρονολογηθεί το χειρόγραφο, ώστε να 
μη μάθει κανείς ότι ήταν ανακατεμένος ο Μπάλστροουντ, κι όταν 
η ·χρονολόγηση βγήκε θετική , εκείνος άρχισε να παραλογίζεται. 
Δε μου επέτρεπε να κάνω τηλεφωνήματα, και ο μόνος λόγος που 
κατάφερα να γράψω εκείνο το γράμμα στον Σίντνι ήταν επειδή έ
πεισα τον Μπάλστροουντ ότι θα ήταν πιο ύποπτο να μη γράψω, να 
μην επινοήσω μια ιστορία για τις λιθογραφίες και να μην του στεί
λω μια επιταγή . Ήταν απίστευτα καχύποπτος μαζί μου. Πίστευε 
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πως δούλευα για τον Σβανόφ, πως θα του έλεγα τι σκαρώνουμε, 
για την έρευνά μας, για τα πάντα». 

«Όμως εσύ δε δούλευες για τον Σβανόφ». 
«Δούλευα. Και βέβαια δούλευα για τον Σβανόφ. Εξακολουθώ 

να δουλεύω για τον Σβανόφ, όπως νομίζει ο Σβανόφ, δηλαδή . 
Μου έδωσε ένα κινητό τηλέφωνο προτού φύγω από τη Νέα Υόρκη 
και μου είπε να είμαι σε επαφή μαζί του. Τι να έλεγα σ ' έναν άν
θρωπο σαν αυτόν; Όχι;»  

Εκείνος έμεινε σιωπηλός κάτω από το επιθετικό βλέμμα της. Η 
Κάρολιν τράβηξε την πετσέτα από τα μαλλιά της και τα σκούπισε 
τόσο μανιασμένα, που ο Κροσέτι μόρφασε. Ύστερα από λίγο τη 
ρώτησε: «Τι είπε ο Μπάλστροουντ όταν του μίλησες για τις κρυ
πτογραφημένες επιστολές;» 

Σ ' αυτό το σημείο η Κάρολιν ξανακο((((ίνισε. «Δεν του μίλησα 
εγώ. Ο Σβανόφ του το είπε» . 

«Όμως στον Σβανόφ το είπες εσύ». 
«Επιβεβαίωσα τις υποψίες του», παραδέχτηκε γρήγορα η Κά

ρολιν. «Ξέρει πράγματα, Κροσέτι. Έχει ανθρώπους παντού. Όπως 
φαίνεται, ήξερε για σένα από τον Μπάλστροουντ, και πρέπει να έ
κανε τις έρευνές του. Νομίζεις ότι δεν μπορεί να μάθει τι συμβαί
νει στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης; Για το Θεό ! Εδώ 
μπορεί να μάθει τι συμβαίνει στη CIA». 

«Ωραία τα κατάφερες να μη με μπλέξεις», της είπε. 
«Λυπάμαι. Είμαι δειλή κι αυτός με τρομάζει. Δεν μπορώ να 

του πω ψέματα. Τέλος πάντων, όταν ο Μπάλστροουντ έμαθε τα 
νέα για τα κρυπτογραφήματα, τρελάθηκε. Μόνο που δεν κάθισα 
πάνω του για να τον ηρεμήσω. Συνειδητοποίησε ότι τα κρυπτο
γραφήματα ήταν το κλειδί για την ανακάλυψη του ιδιόχειρου έρ
γου και ότι, αν ο Σβανόφ τα έπαιρνε από σένα, τότε εμάς δε θα 
μας χρειαζόταν πια, πράγμα που μάλλον δεν ήταν καλό για την υ
γεία μας. Είπα ότι έπρεπε να προσπαθήσουμε να ανακαλύψουμε 
αν υπήρχαν ακόμα τα ακριβή αντίγραφα των κρυπτογραφημάτων 
που έστειλε ο Μπρέισγκερντλ στον Ντάνμπαρτον». 

«Γι' αυτό πήγατε στο Ντάρντεν Χολ».  
«Ακριβώς. Αλλά δεν ήταν εκεί, ή δεν τα βρήκαμε εμείς. Ωστό

σο βρήκαμε μια Βίβλο των Περιζωμάτων. Ξέρεις τι είναι αυτό;» 
«Ναι», απάντησε ο Κροσέτι. «Μια μικρή Βίβλος των Τυδώρ, 
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του 1 560, είκοσι δύο επί δεκαεφτά. Πιστεύουμε ότι ήταν η βάση 
του κρυπτογραφήματος του Μπρέισγκερντλ. Αλλά εσύ πώς το ή
ξερες; Δεν είχες το κρυπτογραφημένο κείμενο». 

«Όχι, αλλά βρήκαμε μια τέτοια Βίβλο με τρύπες πάνω της στη 
βιβλιοθήκη του Ντάνμπαρτον, τρύπες σε τυχαία γράμματα. Ο 
Μπάλστροουντ υπέθεσε ότι τα επιλεγμένα γράμματα ήταν το 
κλειδί του κρυπτογραφήματος και πως ένα πλέγμα πρέπει να απο
τελούσε μέρος του κρυπτογραφήματος. Ήξερε πάρα πολλά για τα 
παλιά κρυπτογραφήματα». 

«Γι ' αυτό έκλεψες το πλέγμα από εκείνη την εκκλησία». 
«Το ξέρεις κι αυτό;» Αυτό ειπώθηκε με κάποια ανησυχία. 
«Όλα τα ξέρω. Γιατί δεν έκλεψες τη Βίβλο;» 
«Την έκλεψε ο Μπάλστροουντ. Κι έπειτα με έβαλε να βουτή

ξω το πλέγμα. Φίλε μου, τότε πια είχε γίνει τόσο παρανοϊκός, ώ
στε πίστευε ότι υπήρχαν σπείρες λογίων που έκαναν την ίδια έ
ρευνα και ήθελε να τους καθυστερήσει, αν τύχαινε να έχουν μό
νο το κρυπτογραφημένο κείμενο. Υπέθετε ότι είχες δώσει σε κά
ποιον τις κρυπτογραφημένες σελίδες, για παράδειγμα στη φίλη 
σου στη βιβλιοθήκη, και πίστευε πως θα ξεκινούσε ένα γενικότε
ρο κυνηγητό. Γι ' αυτό επέστρεψε στη Νέα Υόρκη . Ήθελε να σε 
βρει και να σου πάρει τις κρυπτογραφημένες σελίδες. Είχε το 
πλέγμα και . . .  » 

«ο Σβανόφ τον έπιασε και τον βασάνισε. Γιατί το έκανε;» 
«Πίστευε ότι ο Μπάλστροουντ τον πρόδωσε. Κάποιος, ποτέ 

δεν έμαθα ποιος, πήρε τον Σβανόφ και του είπε ότι ο Μπάλστρο
ουντ συναλλασσόταν με μια άλλη ομάδα που κυνηγούσε το χειρό
γραφο θεατρικό έργο. Ο Σβανόφ τρελάθηκε και . . .  » 

«Με μια άλλη ομάδα; Εννοείς εμάς; Τον Μίσκιν;» 
Εκείνη το σκέφτηκε για λίγο δαγκώνοντας το χείλι της. «Όχι, 

δε νομίζω ότι εννοούσαν εσάς. Κάποιον άλλο, κάποιους άλλους 
γκάΥΥκστερ. Έναν τύπο ονόματι Χάρελ, επίσης Ρώσο. Είναι όλοι 
Ρωσοεβραίοι, σχετίζονται με κάποιο τρόπο, είναι αντίπαλοι ή 
πρώην συνεργάτες. Κυρίως μιλάνε ρωσικά, οπότε δε μαθαίνω 
πολλές πληροφορίες . . .  » 

«Κι εκείνη η Μιράντα Κέλογκ για την οποία μιλάει συνέχεια ο 
Μίσκιν; Ποια είναι η ιστορία της;» 

«Τη συνάντησα μόνο μια φορά», απάντησε η Κάρολιν. «Δεν έ-
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χω ιδέα ποια ήταν στ ' αλήθεια. Ήταν ηθοποιός ή μοντέλο που 
προσέλαβε ο Σβανόφ για να πάρει το αυθεντικό χειρόγραφο του 
Μπρέισγκερντλ από τον Μίσκιν. Έστειλαν μακριά την αληθινή 
κληρονόμο σε δωρεάν διακοπές και παρουσίασαν την ηθοποιό ως 
Κέλογκ». 

«Τι απέγινε;» 
«Νομίζω ότι ζήτησε από τον Σβανόφ περισσότερα χρήματα α

φότου πήρε τα χειρόγραφα κι εκείνος την ξεφορτώθηκε». 
«Τη σκότωσε;» 
«Α, ναι. Είναι νεκρή . Εξαφανίστηκε». Η Κάρολιν ρίγησε. «Νε

κρή όπως ο Μπάλστροουντ. Στον Σβανόφ δεν αρέσει να του τη 
φέρνουν». 

«Πράγματι πρόδωσε τον Σβανόφ ο Μπάλστροουντ;» 
«Ναι. Αλλά όχι κάνοντας κολεγιά με άλλους γκάνγκστερ, απ' 

όσο γνωρίζω. Όμως ποτέ δεν είχε την πρόθεση να παραδώσει το 
θεατρικό έργο αν το βρίσκαμε. Αστειεύεσαι; Ο Μαρτς μου είπε ό
τι σκόπευε να το δώσει στο έθνος, υπό τον όρο, φυσικά, να έχει 
την αποκλειστική πρόσβαση σ' αυτό και το δικαίωμα να κάνει την 
πρώτη έκδοση . Θα τον κλείδωναν μαζί μ' αυτό στον Πύργο και ο 
Σβανόφ θα έμενε μπουκάλα. Ο Μπάλστροουντ ήταν μελετητής 
του Σαίξπηρ μέχρι το κόκαλο. Μιλούσε γι' αυτό και τα μάτια του 
έλαμπαν, ο καημένος ο κόπανος ! » 

«Απ' όσο γνωρίζω, μέχρι τώρα δεν έχει εμφανιστεί καμία διά
τρητη Βίβλος, οπότε πρέπει να υποθέσουμε ότι την έχει ο Σβανόφ. 
Τι απέγινε το αρχικό πλέγμα;» 

«Κι αυτό ο Σβανόφ το έχει, προφανώς, γιατί ο Μπάλστροουντ 
το πήρε μαζί του όταν έφυγε από την Αγγλία. Όταν τον βασάνισαν 
πρέπει να είπε στον Σβανόφ ότι ο Μίσκιν είχε το αυθεντικό γράμ
μα και ήδη ήξερε ότι εσύ πρέπει να είχες κρατήσει τις πρωτότυπες 
κρυπτογραφημένες επιστολές. Δεν προσπάθησε κανείς να σου τις 
πάρει;» 

«Ω, ναι, προσπάθησαν», είπε ο Κροσέτι και της διηγήθηκε εν 
συντομία τα γεγονότα που είχαν διαδραματιστεί πρόσφατα στο 
Κουίνς. «Η βασική κατάσταση», πρόσθεσε, «είναι πως εμείς έχου
με τα κρυπτογραφήματα κι εκείνος έχει μόνο το πλέγμα. Κλασική 
περίπτωση . Ή μήπως μου διαφεύγει κάτι ξανά, Κάρολιν;» 

Το τελευταίο ειπώθηκε όταν ο Κροσέτι είδε μια παράξενη έκ-
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φραση να σχηματίζεται για μια στιγμή στο πρόσωπό της. «Έχεις 
μαζί σου τα κρυπτογραφήματα;» τον ρώτησε. «Εννοώ σ' αυτό το 
δωμάτιο». 

«Τα πρωτότυπα είναι ασφαλή σε μια θυρίδα στη Δημόσια Βι
βλιοθήκη της Νέας Υόρκης. Όμως έχω μια ηλεκτρονική εκδοχή 
τους στο φορητό υπολογιστή μου. Κρυπτογραφημένη, φυσικά. Έ
χω και μια Βίβλο των Περιζωμάτων. Ο Μίσκιν αγόρασε δύο απ' 

αυτές. Έχω κι ένα ηλεκτρονικό κείμενο της έκδοσης του 1 560 το 
οποίο έβαλα στον υπολογιστή στην πόλη, προτού . . .  » 

«'Έχω το πλέγμα», είπε η Κάρολιν. 
«Το έχεις; Πού;» 
Σε απάντηση, σηκώθηκε όρθια, παραμέρισε τη ρόμπα και ανέ

βασε το πόδι της στο μπράτσο της πολυθρόνας, αποκαλύπτοντας 
το εσωτερικό του μηρού της. «Εδώ», είπε, δείχνοντας έναν αστε
ρισμό από μικροσκοπικές γαλάζιες κουκκίδες στην απαλή λευκή 
επιδερμίδα. Ο Κροσέτι γονάτισε και κοίταξε, με το πρόσωπό του 
λίγα εκατοστά μακριά από το πόδι της. Η μυρωδιά του σαπουνιού 
και της Κάρολιν έκαναν τα γόνατά του να τρεμουλιάσουν. Στην 
αρχή οι κουκκίδες φαίνονταν τυχαίες, αλλά έπειτα είδε το σχέδιο : 
μια στυλιζαρισμένη κλαίουσα ιτιά, σύμβολο πένθους. Ξερόβηξε, 
ωστόσο η φωνή του βγήκε βραχνή. «Κάρολιν, τατουάζ φυλακής 
είναι αυτό;» 

«Ναι. Το έφτιαξα στο δωμάτιό μου στο σπίτι του Όλι αφού 
βούτηξα το πλέγμα. Χρησιμοποίησα μια καρφίτσα και μελάνι από 

στυλό διαρκείας. Είναι ογδόντα εννιά τρύπες» . 
«Θεέ και Κύριε ! Είναι ακριβές τούτο το πράγμα;» 
«Ναι. Το μετέφερα σε χαρτί ιχνογραφίας και το σύγκρινα με τη 

Βίβλο από το Ντάρντεν Χολ. Οι τρύπες ταιριάζουν». 
«Μα γιατί;» 
«Επειδή σκέφτηκα ότι μπορεί να σε συναντούσα κάποια μέρα 

και ότι ίσως είχες ακόμα τα κρυπτογραφήματα. Τα χαρτιά χάνο
νται ή κλέβονται, όπως όλοι ξέρουμε, για να μην αναφέρω ότι οι 
μπάσταρδοι με έψαξαν περίπου πενήντα φορές. Αλλά, φυσικά, η 
σκύλα που με έψαξε δεν ήξερε λεπτομέρειες γι ' αυτό που έψαχνε, 
μόνο ότι δεν έπρεπε να έχω κάτι χωμένο στις διάφορες τρύπες 
μου. Και πολλοί άνθρωποι έχουν τατουάζ. Μήπως έχεις χαρτί ι
χνογραφίας;»  
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« Όχι. Αλλά έχω ένα λεπτό μαρκαδόρο. Μπορούμε να χρησιμο
ποιήσουμε το τζάμι από εκείνη τη μικρή κορνίζα. Έχει περίπου το 
κατάλληλο μέγεθος». 

Η Κάρολιν ξάπλωσε ανάσκελα στην άκρη του κρεβατιού, με 
τον αριστερό μηρό της επίπεδο και σε ορθή γωνία με το κορμί της, 
ενώ ο Κροσέτι γονάτισε στο πάτωμα ανάμεσα στα ανοιχτά πόδια 
της. Όλα τα φώτα του δωματίου ήταν αναμμένα. Εκείνος κράτησε 
το τζάμι πάνω στην επιδερμίδα της και χρησιμοποίησε το μαρκα
δόρο για να βάλει προσεκτικά μια κόκκινη κουκκίδα πάνω από 
κάθε μπλε κουκκίδα στο δέρμα της. Έπρεπε να κρατάει το αριστε
ρό χέρι του πάνω στη ζεστή επιδερμίδα και το πρόσωπό του πολύ 
κοντά καθώς το έκανε αυτό. Ήταν η πιο ερωτική εμπειρία της ζω
ής του, εκτός από μία, και λίγο έλειψε να τον πιάσουν τα χάχανα. 
Δε μίλησαν. Η Ρόλι ήταν ακίνητη σαν πτώμα. 

Όταν Ο Κροσέτι τέλειωσε, εκείνη τακτοποίησε τη ρόμπα της 
και είπε: «ο Μπάλστροουντ κατάλαβε από το σχέδιο των τρυπών 
στη Βίβλο του Ντάρντεν Χολ ότι άρχιζαν με τη δεύτερη σελίδα 
της Γένεσης και προχωρούσαν με τη σειρά. Τοποθετείς τις εξωτε
ρικές τρύπες του πλέγματος στο κάτω αριστερό και το κάτω δεξί 
μέρος πάνω από το πρώτο και το τελευταίο γράμμα της τελευταί
ας αράδας κάθε σελίδας -αυτοί είναι οι δείκτες του ευρετηρίου
και διαβάζεις τα γράμματα κάτω από καθεμία από τις τρύπες με τη 
συνηθισμένη σειρά ανάγνωσης, από αριστερά προς τα δεξιά, από 
πάνω προς τα κάτω». 

Ο Κροσέτι ήταν ήδη στο γραφείο με την παλιά Βίβλο ανοιγμέ
νη . Ο φορητός υπολογιστής του ήταν αναμμένος και το Word α
νοιχτό. Έβαλε το τζάμι πάνω από τη Γένεση και στοίχισε τους δεί
κτες πάνω από τα κατάλληλα γράμματα. Το μελάνι του μαρκαδό
ρου ήταν ημιδιάφανο και διάβασε με ευκολία τα γράμματα από 
κάτω. 

«Θα λέω τα γράμματα και εσύ θα τα πληκτρολογείς», είπε. 
«D . . .  a . . .  ν . . .  ο . . .  ν . . .  » 

Ήταν απίστευτα κουραστική δουλειά. Φυσικά, ο Κροσέτι είχε 
κάνει έναν υπολογισμό των κρυπτογραφημένων γραμμάτων κι ή
ταν πάνω από τριάντα πέντε χιλιάδες, χωρίς να έχει μετρήσει τα 
διαστήματα. Υπήρχε επίσης ένα μη επαναλαμβανόμενο βιβλικό 
γράμμα-κλειδί για καθένα από αυτά. Έκανε ένα γρήγορο υπολογι-
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σμό νοερά. Αν υπαγόρευε με ρυθμό, ας πούμε, ενός χαρακτήρα α
νά δευτερόλεπτο, οι τριάντα πέντε χιλιάδες χαρακτήρες θα απαι
τούσαν σχεδόν δέκα ώρες, χωρίς να υπολογιστούν τα διαλείμματα 
και οι έλεγχοι. Παραήταν μεγάλο χρονικό διάστημα, αν οι άνθρω
ποι από τους οποίους το είχε σκάσει η Ρόλι την έψαχναν, πράγμα 
για το οποίο ήταν σίγουρος ο Κροσέτι. Οπότε μπορούσαν να φύ
γουν τώρα και να κρυφτούν -και αυτόματα του ήρθε το κατάλλη
λο μέρος για να πάνε-, αλλά πέθαινε να διαβάσει αμέσως τα μυ
στικά κρυπτογραφήματα. Σταμάτησε να υπαγορεύει. 

«Τι συμβαίνει;» ρώτησε η Ρόλι. 
«Δε γίνεται δουλειά έτσι. Πρέπει να υπάρχει ευκολότερος τρό

πος. Δεν είμαστε ιακωβιανοί κατάσκοποι. Σκατά ! Έχω μπροστά 

μου έναν υπολογιστή και ούτε που μου πέρασε από το μυαλό 

να . . .  » 
«Τι μουρμουράς, Κροσέτι;» 
«Αυτό. Κοίτα το πλέγμα. Το πρώτο γράμμα του κλειδιού είναι 

το τρίτο γράμμα της πρώτης αράδας, έπειτα το δέκατο πέμπτο 
γράμμα και στη συνέχεια το εικοστό δεύτερο. Επόμενη αράδα: 
γράμμα δύο, έπειτα εφτά, έπειτα δεκατέσσερα. Το πλέγμα παράγει 
το ίδιο μοτίβο για κάθε σελίδα που χρησιμοποίησαν. Δε χρησιμο
ποίησαν σελίδες τίτλων, έτσι δεν είναι;» 

«Όχι, είναι μαρκαρισμένες μόνο σελίδες με συνεχές κείμενο. 
Και φυσικά κάθε δεύτερη σελίδα, για να μην μπερδεύουν τις τρύ
πες που διαπερνούσαν το χαρτί» .  

«Φυσικά. Θα χρησιμοποίησαν μόνο τις δεξιές σελίδες χωρίς 
τίτλους. Οπότε το μόνο που έχουμε να κάνουμε είναι να πάρουμε 
την ηλεκτρονική εκδοχή του 1 560, να αφαιρέσουμε τις σελίδες με 
τους τίτλους των κεφαλαίων και τις αριστερές σελίδες, και στη 
συνέχεια να γράψουμε μια απλή αναζήτηση για να μετρήσουμε 
και να ταξινομήσουμε μόνο τους χαρακτήρες που δείχνει το πλέγ
μα. Μπορούμε να δημιουργήσουμε αυτόματα το κλειδί. Έχω κι έ
να λυσάρι Βιζενέρ εκεί μέσα. Αν δουλέψει αυτό, μέχρι το πρωί θα 
έχουμε διαβάσει τα μυστικά του Μπρέισγκερντλ».  

«Μπορώ να πάρω έναν υπνάκο όσο θα το κάνεις αυτό;» 
«Σαν στο σπίτι σου», είπε ο Κροσέτι και επέστρεψε στο γραφείο. 
Όπως συμβαίνει με όλες τις εργασίες που σχετίζονται με ηλε-

κτρονικούς υπολογιστές, χρειάστηκε πολύ περισσότερος χρόνος 
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από τον αναμενόμενο. Το πρώτο φως της αυγής είχε εμφανιστεί 
στο εξώστεγο παράθυρο όταν ο Κροσέτι κοπάνησε το πλήκτρο 
Retum και έστειλε τη μακριά σειρά γραμμάτων που αποτελούσαν 
αυτό που ήλπιζε ότι ήταν το κλειδί στον εικονικό καταπιόνα του 
λυσαριού Βιζενέρ, στο οποίο ήδη είχε φορτώσει όλους τους χαρα
κτήρες από τα κρυπτογραφήματα του Μπρέισγκερντλ. Στην οθόνη 
του προγράμματος εμφανίστηκε η λέξη «ΑΝΑΛγΣΗ . . .  » και σε μια 
μακριά κενή σχισμή κάτω απ' αυτή εμφανίστηκαν το ένα μετά το 
άλλο μια σειρά από μικρά ορθογώνια παραλληλόγραμμα σαν ου
ρά από βαγόνια σε ράγα. Ο Κροσέτι έπινε το στιγμιαίο καφέ του 
ξενοδοχείου όλη τη νύχτα και τώρα το στόμα του είχε στεγνώσει 
κι έτρεμε ολόκληρος. 

«Κροσέτι . . .  Χριστέ μου ! Τι ώρα είναι;» 
Αυτό ήταν ένα μουρμουρητό που ακούστηκε κάτω από το πά-

πλωμα. 
«Σχεδόν εφτά. Νομίζω ότι τέλειωσα. Θέλεις να δεις;» 
«Μου μυρίζει καφές» . 
« Έχει μείνει λίγος, αλλά είναι απαίσιος. Έλα να δεις. Μπορεί 

να είναι η λύση» . 
Η Κάρολιν σηκώθηκε και στάθηκε δίπλα του μυρίζοντας κρε

βάτι. Εμφανίστηκε το τελευταίο μικρό ορθογώνιο παραλληλό
γραμμο και αντικαταστάθηκε από μια οθόνη που έδειχνε το όνομα 
ενός αρχείου : 

Α π ο κ ρ υ πτ;ο γ ρ α φ η μ ένο κ ε ίμ ενο Μ π ρ έ ι σ γ κ ε ρντ;λ.tχt 

Ο Κροσέτι έβαλε πάνω του τον κέρσορα και είπε: «Η τιμή πρέ
πει να είναι δική σου. Πάτα το πλήκτρο Retum». 

Εκείνη το πάτησε. Η οθόνη άλλαξε και εμφανίστηκε ένα συ
νεχόμενο κείμενο με μονό διάστημα, η πρώτη αράδα του οποίου 
έγραφε: 

Λ ι ρ 5 ε μ ουτ; ρ α π ι αχ ο υν π ρ ρ ά ε ι 5 υο β φ μ ά 5 ε ς κ ι μ ρ θέ ς μ έτ;τ; ε ς 

α ότ;ό ε π υ φ υ γα π ό σο ίτ; ι σ α  

«Αχ, όχι ! » αναφώνησε η Κάρολιν. «Δεν έπιασε». 
«Έπιασε. Μην ξεχνάς ότι δούλευαν με δυο διαφορετικές Βί-
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βλους, του Μπρέισγκερντλ και του Ντάνμπαρτον, και η μέση ποι
ότητα εκτύπωσης ήταν πολύ κακή, ιδιαίτερα σ' ένα βιβλίο μαζικής 
παραγωγής όπως η Βίβλος των Περιζωμάτων, οπότε ούτε δύο α
ντίτυπα δεν ήταν ολόιδια. Και πρέπει να είχαν το ίδιο πρόβλημα 
και τότε. Το πλέγμα στο αντίτυπο του Μπρέισγκερντλ θα έδινε έ
να ελαφρώς διαφορετικό σετ γραμμάτων-κλειδιών από ό,τι του 
Ντάνμπαρτον, αλλά είναι αρκετά κοντινό. Περίμενε να το αντι
γράψω αυτό σε καινούριο αρχείο . . .  έτσι . . .  και να βάλω διαστήμα
τα και στίξη και να διορθώσω τα προφανή λάθη . . .  έτσι . . .  και . . .  να 
η πρώτη αράδα. 

Λ ό ρ δ ε μ ο υ: π όνε δυο β δ ο μ ό δε ς κο ι  κό-ι; ι μ έ ρ ε ς 

α π ό -ι;ό-ι; ε π ο υ  έ φ υγ α α π ό -ι; ο σ π ί-ι; ι σ ο υ  

«Θεούλη μου ! Κροσέτι, είσαι φοβερός». 
Στο πρόσωπό της ζωγραφίστηκε ένα χαμόγελο αγαλλίασης, 

το ίδιο που έμπαινε κλεφτά στα όνειρα του Κροσέτι επί πολλούς 
μήνες, κι εκείνος αισθάνθηκε ένα παρόμοιο χαμόγελο να σχημα
τίζεται στο δικό του πρόσωπο. «Ε, όχι», είπε. «Ήταν ολοφάνερο 
για οποιαδήποτε αληθινά ανυπέρβλητη ιδιοφυία. Θα με φιλησεις 
τώρα;» 

Η Κάρολιν τον φίλησε. Λίγο αργότερα, ο Κροσέτι ήταν γυμνός 
κάτω από το πάπλωμα, το ίδιο κι εκείνη. Τραβήχτηκε από πάνω 
της και την κοίταξε στα μάτια. 

«Φαντάζομαι πως δε θα διαβάσουμε αμέσως τα κρυπτογραφή
ματα», είπε. 

Τον φίλησε ξανά. «Περίμεναν τετρακόσια χρόνια. Άλλη μια ώ
ρα δε θα βλάψει. Και μάλλον είσαι πολύ κουρασμένος». 

«Κουράστηκα να κοιτάζω κείμενα στην οθόνη, ναι, αλλά δεν 
είμαι πολύ κουρασμένος γι ' αυτό».  Ακολούθησε κάμποσο ακόμα 
από αυτό κι έπειτα ο Κροσέτι τραβήχτηκε ξαφνικά και την κοίταξε 
στα μάτια. 

«Θα μείνεις τώρα, έτσι δεν είναι;» είπε. «Θέλω να πω, θα είσαι 
εδώ αύριο και μεθαύριο . . .  » 

«Νομίζω ότι μπορώ να δεσμευτώ γι ' αυτές τις συγκεκριμένες 
μέρες». 
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«Όμως όχι και για άλλες μέρες; Θα έχουμε συνέχεια καθημερι
νές διαπραγματεύσεις;» 

«Κροσέτι, σε παρακαλώ, μη . . .  » 

«Αχ, Κάρολιν, εσύ θα με πεθάνεις». Ο Κροσέτι αναστέναξε. 
«Θα γίνω μακαρίτης αν το συνεχίσεις αυτό». 

Και θα εξακολουθούσε αυτό το τροπάρι, όμως εκείνη σταμά
τησε το στόμα του με τη γλώσσα της και πίεσε το από καιρό χαμέ
νο πλέγμα κρυπτογράφησης του Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ πάνω 
στους βουβώνες του. 

«Γρήγορο ήταν αυτό», είπε Ο Κροσέτι. 
«Γρήγορο και ξέφρενο».  
«Μου αρέσει ο τρόπος που ανοίγουν διάπλατα τα μάτια σου ό

ταν φτάνεις σε οργασμό» . 
«Είναι σίγουρο σημάδι», συμφώνησε εκείνη, «ώστε να θυμά

μαι με ποιον». 
«Σοφό. Και τώρα, μολονότι θα ήθελα να το συνεXίσoυj.ι.ε επ' α

όριστον αυτό . . .  » 
«Θέλεις να διαβάσεις τα κρυπτογραφήματα. Κι εγώ, αλλά δεν 

ήθελα να το πω». 
«Για να μην υπάρξει παρεξήγηση . Καταλαβαίνω. Αφού συμ

φωνήσαμε λοιπόν, ας πάμε με τη σειρά στο μπάνιο και έπειτα θα 
το κάνουμε να συμβεί» . 

Του έδωσε ένα πεταχτό φιλί, σηκώθηκε από το κρεβάτι και ο 
Κροσέτι σκέφτηκε: Δεν μπορεί να υπάρχουν πολλά πράγματα πιο 
υπέροχα από το να βλέπεις τη γυναίκα με την οποία μόλις έκανες 
έρωτα να διασχίζει το δωμάτιο, να βλέπεις τον τρόπο που φαίνο
νται η πλάτη και ο πισινός της στο πρώτο φως της αυγής. Συλλο
γιζόταν πώς θα κατάφερνε να κάνει αυτή τη λήψη να φαίνεται στο 
φιλμ όπως στην πραγματικότητα, όταν η Κάρολιν έβγαλε μια πνι
χτή κραυγή και έπεσε στο πάτωμα. 

«Τι συμβαίνει;» 
«Ήρθαν ! » 
Το πρόσωπο της Κάρολιν είχε την έκφραση αλεπούς που φωτί

ζουν οι προβολείς αυτοκινήτου, την οποία ο Κροσέτι θυμόταν από 
τη Νέα Υόρκη, εκείνος ο ζωώδης φόβος στα μάτια της. Για μια 
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στιγμή του ράγισε ξανά την καρδιά. «Ποιοι;» Αν και ήταν εύκολο 
να μαντέψει. 

«Ένας απ' αυτούς στέκεται στον κήπο, ο Σέμια. Οι άλλοι πρέ
πει να είναι μπροστά. Χριστέ μου ! Τι θα κάνουμε;» 

«Ντύσου ! Και μείνε μακριά από το παράθυρο ! » Η Κάρολιν 
γλίστρησε στο μπάνιο σαν σαύρα και ο Κροσέτι σηκώθηκε, πήγε 
στο παράθυρο γυμνός, τεντώθηκε και έξυσε την κοιλιά του, σαν 
άνθρωπος που μόλις είχε ξυπνήσει από τον ύπνο του δικαίου και 
που δεν είχε τίποτε να φοβηθεί. Πράγματι, υπήρχε ένας άντρας 
στον κήπο, ένας τύπος με φαρδιές πλάτες που φορούσε μαύρο 
δερμάτινο πανωφόρι μέχρι τα γόνατα και πλεχτό σκούφο. Σήκωσε 
το κεφάλι του, είδε τον Κροσέτι, τον παρατήρησε για λίγο κι έπει
τα έστρεψε αλλού την προσοχή του. Επομένως, αν και ήξεραν πού 
έμενε και ότι η Κάρολιν μπορεί να ήταν μαζί του, εξακολουθού
σαν να μη γνωρίζουν εκείνον. Πράγμα παράξενο, αφού τον είχαν 
εντοπίσει με αρκετή ευκολία στο δρόμο στο Κουίνς. Εκτός αν ε
πρόκειτο για μια εντελώς διαφορετική ομάδα ανθρώπων. Η Κάρο
λιν είχε μιλήσει για δύο αντίπαλες οργανώσεις . . . 

Όμως δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή να τα σκεφτεί αυτά. Ο 
Κροσέτι ντύθηκε, τράβηξε το καλώδιο της τηλεφωνικής γραμμής 
από τον τοίχο, τοποθέτησε πάνω ένα τηλεφωνικό μετατροπέα για 
το σύστημα του Ηνωμένου Βασιλείου, το σύνδεσε με τον υπολο
γιστή του, συμπίεσε και κρυπτογράφησε το υλικό του Μπρέισ
γκερντλ και κάλεσε το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο του στην Έρ
θλιvιc. Είχε χρόνια να χρησιμοποιήσει απλή σύνδεση στο Ίντερνετ, 
αλλά φυσικά λειτουργούσε ακόμα. Του φάνηκε ότι πέρασαν αιώ
νες μέχρι να σταλεί το μήνυμα -ίσως πέντε λεπτά-, και αφού έγινε 
κι αυτό, χρησιμοποίησε ένα πρόγραμμα διαγραφής δίσκων για να 
αφαιρέσει το κρυπτογράφημα, το κλειδί, τη Βίβλο και το απλό 
κείμενο από το σκληρό του δίσκο. Σήκωσε το κεφάλι του και είδε 
την Κάρολιν στην πόρτα του μπάνιου. 

«Τι κάνεις;» του ψιθύρισε. 
«Προστατεύω τα μυστικά μας. Είναι παράξενο, έχω δει τόσες 

πόλλές ταινίες γι' αυτή την κατάσταση, ώστε μου φαίνεται πως α
κολουθώ ένα σενάριο. Το αγόρι και το κορίτσι πρέπει να δραπε
τεύσουν από τους κακούς . . .  » 

«Άντε πηδήξου, Κροσέτι ! Δεν είμαστε σε καμιά ταινία, γαμώ-
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το ! Αν μας πιάσουν, θα μας βασανίσουν μέχρι να τους πούμε τα 
μυστικά. Χρησιμοποιούν καμινέτα . . .  » 

«Αυτό δεν υπάρχει στο σενάριο, Κάρολιν. Βγάλ' το από το 
μυαλό σου». 

Κάθισε πάλι μπροστά στον υπολογιστή, δούλεψε μερικά λεπτά 
ακόμα, κι έπειτα έσβησε το μηχάνημα και το έβαλε στη θήκη του. 
«Τώρα πρέπει να πακετάρω εσένα», είπε και άδειασε το περιεχό
μενο του ταξιδιωτικού σάκου του στο πάτωμα. «Ελπίζω να είσαι 
αρκετά ευκίνητη για να το κάνεις αυτό» . 

Η Κάρολιν ήταν ευλύγιστη, οριακά. Ο Κροσέτ.ι ήξερε πως, ό
ταν αυτό το κόλπο γίνεται στον κινηματογράφο, ο ήρωας δε μετα
φέρει στ' αλήθεια το κορίτσι μέσα στο σάκο, αλλά ένα ομοίωμα 
από φελιζόλ. Στην αληθινή ζωή, το να κατεβαίνεις μια σκάλα κου
βαλώντας μια γυναίκα πενήντα έξι κιλών μέσα σ ' ένα σάκο ήταν 
πολύ πιο δύσκολο απ' όσο είχε φανταστεί. Είχε γίνει μούσκεμα 
στον ιδρώτα και βαριανάσαινε όταν έφτασε στο φουαγιέ. 

Εκεί στέκονταν δύο από τους τύπους όσο εκείνος ετοιμαζόταν 
να αναχωρήσει από το ξενοδοχείο. Φρόντισε να μην τους κοιτάξει 
εξεταστικά, αλλά με την άκρη του ματιού του έπιασε δερμάτινα 
ρούχα, μεγαλόσωμα κορμιά και ήρεμη αποφασιστικότητα. Στη ρε
σεψιόν, έδωσε στον υπάλληλο το σημείωμα που είχε ετοιμάσει: 

Σας παρακαλώ, μην πείτε μεγαλόφωνα το όνομά μου. 
Προσπαθώ να αποφύγω τους ανθρώπους που με ζήτησαν. 
Σας ευχαριστώ. 

Διπλωμένο μέσα στο σημείωμα υπήρχε ένα χαρτονόμισμα των 
είκοσι λιρών. Ο υπάλληλος, ένας νεαρός Ασιάτης, τον κοίταξε κα
τάματα, έγνεψε και ολοκλήρωσε τη διαδικασία της αναχώρησης 
σιωπηλός. Στο τέλος, είπε απλώς: «Αντίο, κύριε, να μας ξανάρθετε 
γρήγορα». 

Ο Κροσέτι άνοιξε το σάκο, έβγαλε το αδιάβροχο, το κασκόλ 
και το καπέλο που είχε στριμώξει πάνω από τη Ρόλι και τα φόρεσε 
μπροστά στους κακοποιούς, οι οποίοι τον αγνόησαν, έχοντας το 
βλέμμα τους στραμμένο στην κεντρική σκάλα και στη σκάλα της 
εξόδου κινδύνου στην άλλη άκρη του φουαγιέ. Η Μερσέντες Ε
class που είχε ζητήσει μέσω Ίντερνετ περίμενε. Το ίδιο και μια 
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Ντάιμλερ Υ8 πίσω της, με άλλον έναν κακοποιό με δερμάτινα 
ρούχα που ήταν στηριγμένος στο φτερό και κάπνιζε. Ο οδηγός της 
λιμουζίνας, ένας Σιχ με λευκό τουρμπάνι, τον βοήθησε να φορτώ
σει τον ταξιδιωτικό σάκο στο πορτμπαγκάζ, κι όταν ο Κροσέτι κά
θισε, είπε στον οδηγό να τον πάει στο κοντινότερο πολυκατάστη
μα. Ο Σιχ πρότεινε την Τέμπλαρ Σκουέαρ, και ο Κροσέτι δεν είχε 
καμία αντίρρηση . Σκέφτηκε ότι το μέρος έμοιαζε με τα πολυκατα
στήματα των μικρών αμερικανικών πόλεων, αλλά με λιγότερη ε
νεργητικότητα. Αυτό του προκάλεσε μια αόριστη θλίψη . 

Όταν επέστρεψε στο αυτοκίνητο με τα ψώνια του, έβαλε τον 
οδηγό να ανοίξει το πορτμπαγκάζ. Η Ρόλι σύρθηκε έξω βογκώ
ντας κι εκείνος τη βοήθησε να καθίσει στο πίσω κάθισμα. Μύριζε 
υγρασία, μουσαμά και άπλυτα υφάσματα. Όταν ξεκίνησε ξανά το 
αυτοκίνητο, ο Κροσέτι της έδωσε μια σακούλα. Εκείνη κοίταξε τα 
ρούχα που περιείχε. 

«Συνέχεια μου αγοράζεις ρούχα, Κροσέτι. Να ανησυχήσω; Και 
εσώρουχα. Πρέπει να το διασκέδασες». 

«Απλώς είμαι νοικοκύρης. Είναι ένα βίτσιο μου. Σου αρέσουν;» 
«Τα σιχαίνομαι. Θα μοιάζω με στάρλετ ή ερασιτέχνισσα πόρ

νη. Την περούκα της Ντόλι Πάρτον τι την ήθελες; Νόμιζα ότι δε 
θέλαμε να μας προσέξουν». 

«Αν είσαι κάποια που φοράει συνέχεια μαύρα και έχει καστανά 
μαλλιά, έτσι δε θα σε προσέξουν. Φόρεσέ τα» . 

Η Κάρολιν μουρμούρισε, αλλά έκανε αυτό που της ζήτησε, και 
φόρεσε ένα λουλακί πουλόβερ, στενό κίτρινο τζιν παντελόνι, ένα 
πελώριο λευκό μπουφάν με κουκούλα και γιακά από ψεύτικη γού
να, και μπότες φοδραρισμένες με προβιά. 

«Μου έρχονται όλα», είπε. « Έχω μείνει έκπληκτη .  Τι έχεις εκεί 
πέρα;» 

«Μακιγιάζ. Γύρνα από δω και μείνε ακίνητη».  
Καθώς το αυτοκίνητο έτρεχε στον αυτοκινητόδρομο, ο Κροσέ

τι της έβαλε μεϊκάπ, ρουζ, έντονη δαμασκηνί σκιά ματιών και ά
λικο κραγιόν Της έδειξε πώς ήταν στο καθρεφτάκι του σετ που εί
χε αγοράσει. 

«Ε, ναυτάκι, θες λίγη δράση ;» ρώτησε εκείνη τον καθρέφτη .  
«Κροσέτι, πώς στα κομμάτια έμαθες να  τα κάνεις όλα αυτά;» 

« Έχω τρεις μεγαλύτερες αδερφές και έχω δουλέψει σε πολλές 
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ταινίες πολύ χαμηλού προϋπολογισμού»,  απάντησε ο Κροσέτι. 
«Και μην ευχαριστείς εμένα. Ο Μίσκιν μου έδωσε μια κάρτα Αμέ
ρικαν Εξπρές προτού φύγουμε». 

«Και πού πάμε με την Αμέρικαν Εξπρές του Μίσκιν;» 
Ο Κροσέτι έδειξε με τα μάτια τον οδηγό. 
«Στην Καζαμπλάνκα. Πηγαίνουμε στην Καζαμπλάνκα -για τα 

ιαματικά λουτρά. Έχω μια μόνιμη πρόσκληση .  Θα είμαστε ασφα
λείς εκεί μέχρι να ηρεμήσουν τα πράγματα. Μπορούμε να μελετή
σουμε τα κρυπτογραφήματα του Μπρέισγκερντλ και να καταλά
βουμε πού μας οδηγούν, αν οδηγούν κάπου» .  

«Κι αν έχουν ανθρώπους στο αεροδρόμιο;» 
«Είναι πολύ απίθανο. Δε μας κυνηγάει η κυβέρνηση ούτε ο 

Χρυσοδάκτυλος. Πρόκειται για ένα τσούρμο ντόπιων γκάνγκστερ.  
Αυτή τη στιγμή που μιλάμε, εκείνοι, κατά πάσα πιθανότητα, 
μπουκάρουν στο δωμάτιό μας, βλέπουν το σωρό από ρούχα και 
βιβλία και συνειδητοποιούν ότι τους τη φέραμε. Θα καταλάβουν 
ότι πηγαίνουμε στο αεροδρόμιο επειδή με είδαν να μπαίνω σε μια 
λιμουζίνα του αεροδρομίου. Θα μας κυνηγήσουν, αλλά δε θα πά
θουμε τίποτε» .  

Η Κάρολιν ξεφύσηξε, έγειρε την πλάτη της στο απαλό δερμά
τινο κάθισμα και έκλεισε τα μάτια της. Ο Κροσέτι της έπιασε το 
χέρι, που ήταν ζεστό και υγρό σαν παιδιού, και έκλεισε κι εκείνος 
τα μάτια του καθώς κατευθύνονταν νότια. 



Η ΕΚΤΗ ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ 
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 4) 

βγάζει από την ντουλάπα του το καθαρογραμμένο κείμενο, λέγοντας 
εσύ να το κάψεις & εγώ πάω κοντά στις φλόγες να το κάμω μα τε
λικά δεν μπορούσα, δεν ξέρω γιατί, για μένα ήταν σα να σκότωνα έ
να μωρό' γιατί τον αγαπούσα & είδα πως εκείνος το αγαπούσε πο
λύ. Δεν άντεχα όμως να το πω αυτό με λόγια' αντί γι ' αυτό είπα τώ
ρα που το ξανασκέφτομαι ίσως θα 'πρεπε να το φυλάξουμε σαν α
πόδειξη αυτής της αισχρής συνωμοσίας. Εκείνος κοιτάζει πολλή 
ώρα τη φωτιά, σιωπηλός, πίνοντας: μετά λέει να μια σκέψη Ντικ 
μου, μια ευχάριστη σκέψη. Δε θα το κάψουμε, ούτε θα το χρησιμο
ποιήσουμε για να κλείσουμε τρύπες που μπάζουν ή για προσάναμ
μα, αλλά θα το πνίξουμε' γιατί ποιος ξέρει τι μπορεί να βγει από το 
νερό σε μια μελλοντική στιγμή όταν οι άνθρωποι μπορεί να βλέ
πουν αυτά τα πράγματα με καινούριο μάτι. Μετά βάζει τα γέλια & 
λέει φαντάζομαι ότι αυτό το καημένο άπαιχτο έργο θα είναι το μόνο 
κομμάτι του Ουίλ που θ' ακούγεται έναν αιώνα από τώρα & αυτό 
δε θα είναι παρά μια κοροϊδία. Όχι, λέω γω, γιατί ο κόσμος τρέχει 
να δει τα έργα σου & δε χωράει αμφιβολία πως είσαι ο καλύτερος 
στις κωμωδίες. Ακούγοντας αυτό κάνει μια γκριμάτσα σα να δά
γκωσε ένα βρόμικο ψάρι & λέει, μα την πίστη μου, πώς φλυαρείς έ
τσι, Ντικ. Τι είναι ένα έργο; Καινούριο μια Τρίτη & σε μια βδομάδα 
σου φωνάζουν δεν έχεις κάτι άλλο, αυτό το έχουμε ξανακούσει. Εί
ναι μια δουλειά για πενταροδεκάρες, στριμωγμένη με περίεργο τρό
πο ανάμεσα στα μπουρδέλα και στις αρκουδομαχίες, χωρίς καμιά 
σημασία ένα πράγμα φτιαγμένο από αέρα και σκιές. Όχι, αν είναι 
να ζήσει κάποιος και μετά που τα κόκαλά του θα παραχωθούν στο 
χώμα πρέπει να βγάλει πιο βαθιά πράγματα από το μυαλό του, επι
κά ποιήματα ή ιστορίες ή να σπείρει γιους από τα λαγόνια του. Εγώ 
δεν έχω ιστορίες & όσο για έπη έχω μόνο δύο, κι αυτά ασήμαντα. 
Αν είχα γη & πλούτη ή μόρφωση μπορεί να είχα γίνει άλλος ένας 
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Σίντνεί: ένας καλύτερος Σπένσερ, αλλά από τα νιάτα μου έπρεπε να 
βγάλω λεφτά, να βγάλω λεφτά, & η πένα μπορεί να βγάλει εύκολα 
λεφτά μόνο από το θέατρο. Κι ο γιος μου είναι νεκρός. 

Δε μιλήσαμε άλλο για το θέμα μας εκείνη τη νύχτα. Αργότερα, φύγα
με για το Γουόρικσιρ & ταλαιπωρηθήκαμε πολύ, γιατί ήτανε χειμώ
νας κι ο δρόμος είχε γίνει βουρκάρι, αλλά φτάσαμε στο Στράτφορντ 
στις J 8 του Φλεβάρη & πήγαμε σ' ένα μέρος & κρύψαμε το τετρά
διο μ 

, 
εκείνο το έργο. Το πού βρίσκεται το έχω γράψει μ 

, 
έναν κρυ

πτογραφικό κώδικα που τον ξέρουμε μόνο εγώ κι ο κύριος ΟΣ. Δεν 
είναι τούτος εδώ ο κώδικας άρχοντά μου, μα ένας καινούριος που 
έφτιαξα με τον κύριο ΟΣ. γιατί είπε κρύψε αυτό που έγραψα με το 
χέρι μου και μου έδωκε αμέσως το κλειδί & αυτές τις οδηγίες τις 
φυλάγω πάντα, και όποιος τις έχει & έχει και το κλειδί & την ικα
νότητα να χρησιμοποιεί τον κανόνα που 'χω φτιάξει για να βρίσκω 
τις αποστάσεις μπορεί να βρει το μέρος όπου αναπαύεται το έργο. 

Άρχοντά μου, αν έχεις ανάγκη τούτο το έργο για τη Μαρία της Σκο
τίας δεν έχεις παρά να με ειδοποιήσεις, αφού σκοπεύω να ικανο
ποιώ πάντα τις επιθυμίες σου στο κάθε τι. Ο πιο ταπεινός & υπά
κουος υπηρέτης της αρχοντιάς σου 
Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ 
Λονδίνο, 22 του Φλεβάρη J 611 



19 

Στη φυλακή μάς περίμενε, μας καλωσόρισε μάλιστα, η ίδια η 
υποδιευθύντρια, η κυρία Κόλντουελ, μια γυναίκα με θατσε

ρικές διαστάσεις, φινέτσα και προφορά. Τη μέρα εκείνη αναρω
τήθηκα πόσο καιρό πριν από αυτή την επίσκεψη είχε κανονίσει 
τα πράγματα ο Πολ. Μήπως προέβλεψε την ανάγκη μιας επίσκε
ψης στον φυλακισμένο Πάσκο μόλις έμαθε για την ανάμειξή μου 
με τον Μπάλστροουντ και τα διάφορα κρυμμένα χειρόγραφα; Ή
ταν απίθανο, αλλά δε θα με εξέπληττε εντελώς. Όπως έχω πει, ο 
Πολ είναι πολύ έξυπνος, με διακριτικό τρόπο . Οι προκάτοχοί του 
στην Κοινωνία του Ιησού διηύθυναν ολόκληρα έθνη, οπότε το να 
ξεγελάσει ένα τσούρμο Ρώσους κακοποιούς, ακόμα και Εβραί
ους, μπορεί να μην αποτελούσε τεράστια πρόκληση .  Είναι λογική 
αυτή η δήλωση ; Ίσως δεν είναι, ίσως εμπεριέχει και λίγο αντί
στροφο αντισημιτισμό : Οι Εβραίοι είναι έξυπνοι, επομένως κα
τεργάρηδες, πρέπει να προσέχεις όταν βρίσκεσαι κοντά τους, σε 
πολλά μέρη της πατρίδας μου η λέξη Οβριός εξακολουθεί να είναι 
βρισιά, κι εγώ δεν είμαι απρόσβλητος στο φιλικό αγκάλιασμα του 
αβασάνιστου αντισημιτισμού, όπως μου έχει υποδείξει αρκετές 
φορές ο Πολ . 

. Η φυλακή ήταν τάξης Δ. Έτσι αποκαλεί η μεγαλειότητά της τα 
σωφρονιστικά ιδρύματα ελάχιστης ασφάλειας ή, θα μπορούσαμε 
να πούμε, τις επαρχιακές λέσχες της. Το Σπρίνγκχιλ Χάουζ κάποτε 
ήταν ιδιωτικό και όσοι βρίσκονταν εκεί τώρα, σύμφωνα με την 
κυρία Κόλντουελ-Θάτσερ, περνούσαν από τη διαδικασία επανέ
νταξης, ώστε να γίνουν απλώς τρελοί για δέσιμο. Μα φυσικά μπο-
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ρούσαμε να δούμε τον κύριο Πάσκο, που ήταν υποδειγματικός 
κρατούμενος. Με την ησυχία μας. 

Ο Πάσκο ήταν ένας μικρόσωμος, άχαρος ανθρωπάκος, προσε
κτικά ντυμένος με γαλάζιο μεταξωτό πουκάμισο, φαιοκίτρινο που
λόβερ από πρόβειο μαλλί, τουίντ παντελόνι και γυαλισμένα πα
ντοφλέ παπούτσια. Τα μικρά μαϊμουδίσια μάτια του πηγαινοέρχο
νταν πίσω από τα χοντρά γυαλιά με το διάφανο σκελετό, ενώ τα α
ραιά μαλλιά του (βαμμένα σε μια ελεεινή απόχρωση του κίτρινου) 
ήταν χτενισμένα προς τα πίσω και έφταναν μέχρι το γιακά του. 
Μιλούσε με την προφορά που οι Βρετανοί αποκαλούν αριστοκρα
τική και υπέφερε από το αμάρτημα της αλαζονείας. Ήταν θρη
σκευτικό καθήκον του Πολ να του το υποδείξει αυτό και να προ
σφέρει την ευκαιρία για μεταμέλεια. Λυπάμαι που το λέω, αλλά 
δεν το έκανε, αντιθέτως το εκμεταλλεύτηκε προς όφελός μας. Ή 
προς όφελος του γενικότερου συνόλου, ανάλογα πώς το βλέπει 
κανείς. Όπως είπα, ο αδερφός μου είναι διακριτικός τύπος. 

Συναντηθήκαμε στο κελί του Πάσκο, μια άνετη φωλίτσα που 
θα μπορούσε να βρίσκεται σ' ένα από εκείνα τα ζεστά φτωχικά 
ξενοδοχεία που τόσο πολύ αρέσουν στους Άγγλους. Η επίπλωση 
ήταν φοιτητική, αλλά ο Πάσκο την είχε τονίσει με κορνιζαρισμέ
νες φωτογραφίες και αντίγραφα χειρογράφων, ένα κάλυμμα κρε
βατιού αρ ντεκό, χρωματιστά διακοσμητικά μαξιλάρια στο κρεβά
τι του κι ένα φθαρμένο ανατολίτικο χαλί, πιθανώς αυθεντικό. Ή
ταν πλαγιασμένος σ' ένα σωρό απ' αυτά τα μαξιλάρια, ενώ εμείς 
καθόμασταν σε καρέκλες με ίσιες ράχες. Μας έφτιαξε τσάι, κάνο
ντας ολόκληρη φασαρία. 

Αρχίσαμε συζητώντας για το γερο-Μπάλστροουντ. Ο Πάσκο 
είχε μάθει για το θάνατό του και ψοφούσε για λεπτομέρειες, τις ο
ποίες του είπαμε, μολονότι δεν αμφισβητήσαμε τη θεωρία της α
στυνομίας ότι είχε πέσει θύμα βίαιου σεξ. Έπειτα ειπώθηκε κάτι 
που δεν κατάλαβα για το «αν έγινε η πληρωμή», ο Πολ είπε ότι έ
γινε και του έδωσε ένα κομμάτι χαρτί, το οποίο εκείνος εξέτασε, 
το δίπλωσε και το έβαλε στην άκρη . Στη συνέχεια έγειρε στα μα
ξιλάρια του σαν πασάς, σταύρωσε τα μακριά ντελικάτα χέρια του 
και κοίταξε με ονειροπόλο ύφος τα ηχομονωτικά πλακάκια. 

Μας διηγήθηκε πώς ακριβώς έστησε την απάτη : δηλαδή, μας 
είπε ότι το χειρόγραφο του Μπρέισγκερντλ ήταν πλαστό (εδώ συ-
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μπεριέλαβε μπόλικες λεπτομέρειες για την πηγή του χαρτιού, τη 
συνταγή για το μελάνι, για το πώς υπονομεύεις την τεχνολογία 
χρονολόγησης) και ότι κάποιος, τον οποίο δεν κατονόμασε, του έ
δωσε το κείμενο και του προμήθευσε τα κατάλληλα υλικά. Στη 
φυλακή ; ρώτησα εγώ.  Παιχνιδάκι, πάτερ. Θα μπορούσα να φτιάξω 
χαρτονομίσματα των δέκα λιρών σ ' αυτό το αναπαυτήριο και κα
νείς να μην πάρει χαμπάρι. Έκανε τη δουλειά, έβγαλε λαθραία τις 
σελίδες από τη φυλακή και πληρώθηκε. Επίσης είχε συμβουλέψει 
το μυστηριώδη πελάτη του πώς να στήσει την απάτη . Το σημαντι
κό ήταν να την τραβήξεις, να βάλεις το θύμα να δουλέψει λιγάκι, 
έτσι ώστε να νομίσει ότι το βρήκε μόνο του. Έτσι η πρώτη νύξη 
σου έπρεπε να παρουσιαστεί ως στοιχείο προερχόμενο από ένα ή 
περισσότερα παλιά βιβλία παρουσία ενός αφελούς μάρτυρα με τα
χυδακτυλουργικό τρόπο, κι έπειτα να μπλέξεις στην υπόθεση τον 
Μπάλστροουντ, τον ειδικό. 

Γιατί τον Μπάλστροουντ; Ο Πάσκο γέλασε χαιρέκακα. Αγόρι 
μου, μην ακούς αυτούς που λένε πως όποιος καεί στο χυλό φυσάει 
και το γιαούρτι. Το καλύτερο θύμα σου είναι ένας άνθρωπος που 
θέλει να ρεφάρει -ποτέ δε βάζουν μυαλό αυτοί οι φουκαράδες. 
Παρακινημένος από τις ερωτήσεις του Πολ, περιέγραψε πώς έ
φτιαξε τις υποτιθέμενες κρυπτογραφημένες επιστολές (τίποτα πιο 
συναρπαστικό από ένα κρυπτογράφημα, κύριοι, όπως είπα πρέπει 
να δώσεις στα θύματα κάτι να κάνουν), περιλαμβάνοντας την «α
νακάλυψη» του απαραίτητου πλέγματος, κι έπειτα, πλαταγίζοντας 
σχεδόν τα χείλη του, μας εξήγησε πώς κανόνισε την ανεύρεση του 
κρυμμένου εδώ και καιρό θησαυρού. Μπήκε σε πολλές λεπτομέ
ρειες, τις οποίες δε θα επαναλάβω εδώ, αλλά που ήταν πάρα πολύ 
πειστικές και εκπληκτικά περίπλοκες. Ο πράκτορας του πλαστο
γράφου στο στρατόπεδο του θύματος -γιατί αυτό ήταν πολύ ση
μαντικό, και ήταν προτιμότερο να είναι γυναίκα, επειδή ένα μα
νούλι ποτέ δε βλάφτει αν το κορόιδο αρχίσει να αμφιβάλλει-, αυ
τό '[ο κορίτσι λοιπόν θα βοηθήσει να παραδοθεί το χειρόγραφο 
του Σαίξπηρ στα χέρια του θύματος. Το οποίο θύμα στη συνέχεια 
θα το πουλήσει στο αληθινό κορόιδο, στον ηλίθιο με τα λεφτά. 
Γιατί, περιττό να πούμε, κάτι τέτοιο μπορείς να το πετύχεις μόνο 
με αγράμματους. Δεν μπορείς να πλαστογραφήσεις στ ' αλήθεια έ
να θεατρικό έργο του Σαίξπηρ -θα σε καταλάβει ακόμα και ο πιο 
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άπειρος επιμελητής-, οπότε πρέπει να βρεις κάποιον με περισσό
τερα λεφτά παρά λογική, κι έπειτα πρέπει να γίνει μια μυστική α
νταλλαγή, το χειρόγραφο αντί χρήματος, και αντίο. Η τελευταία 
πράξη είναι να βουτήξει το κορίτσι τα μετρητά από το αρχικό κο
ρόιδο -σπουδαία τα λάχανα- και έγινε η δουλειά σου. 

Και πράγματι έγινε η δουλειά μας, καταγράφτηκαν όλα στο 
μαγνητοφωνάκι μου. Ο Πολ επέμενε γι' αυτό, φτάνοντας μάλιστα 
σε σημείο να βεβαιωθεί ότι οι μπαταρίες ήταν φρέσκες. Όταν τέ
λειωσε ο Πάσκο, ο Πολ είπε, «Ας δούμε τι μπορείς να κάνεις», και 
έβγαλε από το χαρτοφύλακά του μερικά φύλλα σχήματος folίo α
πό χαρτί που φαινόταν παλιό, ένα μικρό μπουκάλι με μελάνι στο 
χρώμα της σέπιας και τρεις πένες από φτερό χήνας. Το πρόσωπο 
του Πάσκο έλαμψε όταν τα είδε, όπως μιας μάνας όταν αντικρίζει 
το μωρό της, σηκώθηκε όρθιος γρήγορα, πήρε τα υλικά και κάθισε 
στο γραφειάκι του . Εξέτασε προσεκτικά το χαρτί, κρατώντας το 
μπροστά στο φως της λάμπας του γραφείου του, κι έβγαλε επιφω
νήματα επιδοκιμασίας. Έπειτα άνοιξε το μπουκαλάκι με το μελά
νι, το μύρισε, το γεύτηκε κι έτριψε μια σταγόνα ανάμεσα στον α
ντίχειρα και το δείκτη του. 

«Εξαιρετικό υλικό», είπε τελικά. «Το χαρτί είναι γνήσιο του 
δέκατου έβδομου αιώνα και το μελάνι αποτελείται από καπνιά ζω
ικού λίπους και χολή μόσχου. Να υποθέσω ότι το μελάνι έχει εξα
χθεί από παλιά έγγραφα;» 

«Φυσικά», απάντησε ο Πολ. 
«Ιδιοφυές ! Πού το βρήκατε;» 
«Στη βιβλιοθήκη του Βατικανού», είπε ο Πολ. «Πούλησαν ορι

σμένα παλιά έγγραφα για να αγοράσουν άλλα έργα τέχνης». 
Ο Πάσκο χαμογέλασε πλατιά. «Θα μπορούσατε να το πείτε κι 

έτσι», είπε, και χωρίς δεύτερη κουβέντα άρχισε να ξακρίζει τα 
φτερά της χήνας με ένα λεπτό κοπίδι που του έδωσε ο Πολ. Όσο 
το έκανε αυτό, ο Πολ έβγαλε μια φωτοτυπημένη σελίδα από το 
χειρόγραφο Μπρέισγκερντλ. Ο Πάσκο ετοίμασε την πένα του και, 
αφού τη δοκίμασε σ' ένα κομμάτι χαρτί, έπιασε δουλειά. Εμείς πε
ριμέναμε. Ο Πολ έβγαλε τη Σύνοψή του κι άρχισε να μουρμουρί
ζει. Ήταν σαν απόγευμα σε αίθουσα βενεδικτίνων αντιγραφέων, 
χωρίς τις καμπάνες. 
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«Ορίστε ! » είπε ο Πάσκο δίνοντας το φύλλο του χαρτιού. «Πώς 
σας φαίνεται;» 

Το κοιτάξαμε. Είχε αντιγράψει τις πρώτες δέκα αράδες του χει
ρογράφου Μπρέισγκερντλ, τρεις φορές συνολικά. Η πρώτη ήταν 
χοντροκομμένη, η δεύτερη πολύ καλύτερη και η τρίτη απαράλλα
κτη με το γραφικό χαρακτήρα του Μπρέισγκερντλ, τουλάχιστον 
στα δικά μου μάτια. 

Ο Πολ έδειξε να ικανοποιήθηκε, γιατί άρχισε να ξαναβάζει 
στο χαρτοφύλακά του όλα τα πράγματα που είχαμε φέρει, μαζί 
και τη σελίδα με τις δοκιμές πλαστογράφησης. Ο Πάσκο παρακο
λούθησε το χαρτί και το μελάνι να εξαφανίζονται με μια έκφραση 
νοσταλγίας. 

Περίμενα να επιστρέψουμε στη Μερσέντες προτού μιλήσω. 
«Μπορείς να μου πεις τι ήταν όλα αυτά;» 

«Πρόκειται για πλαστογράφηση . Σου το είπα, όλη αυτή η υπό
θεση είναι μια καλοστημένη απάτη» . 

« Έτσι φαίνεται. Τι ήταν αυτά περί πληρωμής στην αρχή;» 
«ο Πάσκο έχει ένα φιλαράκο και θέλει να τον εξασφαλίσει οι

κονομικά. Αυτός ήταν ο λόγος που έκανε την πλαστογράφηση και 
γι' αυτό μας μίλησε. Κανόνισα να λάβει ο φιλαράκος του μια ω
ραία επιταγή».  

«Παροτρύνεις αφύσικες πράξεις;» 
«Κάθε άλλο. Ο κύριος Πάσκο είναι ασφαλής στη φυλακή και 

αδυνατεί να κάνει αφύσικες πράξεις εκτός από τις μοναχικές. Τον 
ενδιαφέρει να μην αναγκαστεί να ψωνίζεται στους δρόμους ο αγα
πημένος του και επιθυμεί να τον συντηρήσει. Θεωρώ πως κάνω 
μια φιλανθρωπία βοηθώντας τον» . 

«Είσαι εντελώς υποκριτής, έτσι;» 
Ο Πολ γέλασε. «Απέχω πολύ από την τελειότητα, Τζέικ. Το εν

διαφέρον είναι ότι αυτός ο νεαρός άντρας που ο Πάσκο συντηρεί 
μες στην πολυτέλεια είναι ο ίδιος του οποίου η μαρτυρία τον έ
στειλε στη φυλακή έπειτα από εκείνη την υπόθεση του Ά μλετ» . 

«Και πώς τα έμαθες όλα αυτά;» 
« Έχω τις διασυνδέσεις μου. Η Κοινωνία του Ιησού είναι πα

γκόσμια οργάνωση . Έβαλα κάποιον να μιλήσει με τον Πάσκο, του 
είπε την ιστορία, εντελώς εμπιστευτικά φυσικά, κι εγώ προσέγγι
σα τον Πάσκο τηλεφωνικά πριν ξεκινήσουμε για Αγγλία» . 
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«Και τι κάνουμε τώρα;» 
«Το ίδιο που θα κάναμε αν το χειρόγραφο ήταν αυθεντικό», α

πάντησε ο Πολ. «Θα τα υπομείνουμε όλα, θα πάρουμε το πλαστο
γραφημένο θεατρικό έργο και θα το παραδώσουμε στους κακούς. 
Έτσι θα γλιτώσεις εσύ και οι δικοί σου». 

«Και τι θα γίνει με τους κακούς; Τι θα γίνει με τον Μπάλστρο
ουντ και με όποιον έστειλε τους ανθρώπους που σκότωσα; Θα τη 
γλιτώσουν;» 

«Αυτό εξαρτάται από σένα, Τζέικ. Εσύ είσαι δικηγόρος, όχι ε
γώ. Εμένα το μόνο που μ' ενδιαφέρει είναι να ξεμπλέξουμε» .  

Το αυτοκίνητο τώρα κατευθυνόταν προς την Οξφόρδη, και ο 
κύριος Μπράουν μας πληροφόρησε ότι μας είχαν παρακολουθήσει 
μέχρι τη φυλακή και πως εξακολουθούσαν να μας παρακολου
θούν. Ο Πολ ευχαριστήθηκε, αφού αυτό θα βεβαίωνε τους κακούς 
ότι είχαμε πάει να δούμε τον Πάσκο και θα πρόσθετε μια σημαντι
κή λεπτομέρεια στην ιστορία μας για την πλαστογράφηση . Τι σκε
φτόμουν εγώ ύστερα από αυτές τις αποκαλύψεις; Αναρωτιόμουν 
πώς θα τις χρησιμοποιούσα για να εξασφαλίσω άλλη μια συνάντη
ση με τη Μιράντα Κέλογκ ή όποια ήταν. Έχω περιγράψει τον Νί
κο μου ως ιδεοληπτικό-ψυχαναγκαστικό, και είναι, το καημένο το 
παιδί, αλλά, ξέρετε, το μήλο κάτω από τη μηλιά πέφτει. 

Έβγαλα το κινητό μου και κάλεσα έναν αριθμό, όχι επειδή είχα 
ιδιαίτερη κάψα να μιλήσω με τον Κροσέτι, αλλά για να κάνω αυτό 
που οι ψυχολόγοι αποκαλούν μετάθεση. Τα ζώα, για παράδειγμα, 
γλείφουν τα γεννητικά όργανά τους όταν βιώνουν αγχώδεις κατα
στάσεις, αλλά τα πιο προχωρημένα κτήνη ψάχνουν για ένα τσιγά
ρο ή, τώρα τελευταία, για τα κινητά τους. Ενοχλήθηκα όταν άκου
σα ένα μαγνητοφωνημένο μήνυμα που έλεγε πως ο συνδρομητής 
που προσπαθούσα να καλέσω δεν ήταν διαθέσιμος. Ήταν τόσο η
λίθιος ο Κροσέτι ώστε να έχει κλείσει το κινητό του; Έκανα άλλο 
ένα τηλέφωνο και έκλεισα μια σουίτα στο Ντόρτσεστερ -για αν
θρώπους σαν εμένα, το ξόδεμα πολλών χρημάτων είναι άλλη μια 
μορφή μετάθεσης. Κατά τη διάρκεια της διαδρομής, καταφέραμε 
να μεταφέρουμε τη μαγνητοφωνημένη συζήτησή μας με τον Πά
σκο στο φορητό υπολογιστή μου κι από κει σ '  ένα CD, το οποίο 
πήρε ο Πολ. Απέφυγα να κάνω ερωτήσεις. 

Με άφησαν στο ξενοδοχείο λίγες ώρες αργότερα. Η ατμόσφαι-



468 MICHAEL GRUBER 

ρα στο αυτοκίνητο ήταν αρκετά ψυχρή και δεν ελάφρυνε από δρα
ματικές αντιπαραθέσεις. Μιλήσαμε για την ασφάλειά μας. Ο κύ
ριος Μπράουν μας διαβεβαίωσε ότι οι άνθρωποί του θα με πρόσε
χαν και στην πόλη . 

«Αυτό πρέπει να κοστίζει μια περιουσία», παρατήρησα. 
«Κοστίζει», είπε ο Πολ, «αλλά δεν πληρώνεις εσύ» .  
«Ορίστε; Δε  φαντάζομαι να πληρώνει το  δικηγορικό γραφείο 

μου;» 
«Όχι. Πληρώνει η Αμαλί» . 
«Ποιανού ιδέα ήταν αυτή ;» 
«Δική της. Επέμενε. Θέλει να είμαστε ασφαλείς». 
«Και, αναμφίβολα, να παίρνει αναφορά για όλες τις κινήσεις 

μου», είπα, με ασυνήθιστη κακία. 
Ο Πολ το αγνόησε, όπως κάνει συνήθως με τα σχόλιά μου που 

έχουν τέτοιο τόνο. Ανταλλάξαμε χειραψία, δηλαδή εγώ προσπάθη
σα να ανταλλάξουμε χειραψία, αλλά εκείνος με αγκάλιασε, κάτι 
που δε μου αρέσει ιδιαίτερα. «Όλα θα πάνε μια χαρά», είπε, χαμο
γελώντας με τόσο καλή διάθεση, που αναγκάστηκα να επιτρέψω 
στο πρόσωπό μου να χαλαρώσει. Απεχθάνομαι αυτό που κάνει. Ο 
κύριος Μπράουν, τουλάχιστον, αρκέστηκε σε μια σύντομη χειρα
ψία, κι έπειτα χώθηκαν στη χαώδη βρετανική κίνηση .  

Το δωμάτιό μου ήταν γαλάζιο, περίτεχνα ταπετσαρισμένο ό
πως συνηθίζεται στο Ντόρτσεστερ. Κάθε εκατοστό χώρου που 
προσφερόταν ήταν καλυμμένο με πτυχωτή ταπετσαρία και φού
ντες. Πήρα ξανά τον Κροσέτι, με το ίδιο αποτέλεσμα, ήπια ένα 
ουίσκι, ήπια κι ένα δεύτερο, και έκανα μερικά επαγγελματικά τη
λεφωνήματα κανονίζοντας ραντεβού για τις επόμενες μέρες. Το 
γραφείο μας εκπροσωπούσε ένα μεγάλο πολυεθνικό εκδοτικό οίκο 
και οι συναντήσεις αφορούσαν τους νόμους της Ευρωπαϊκής Ένω
σης για τα ψηφιοποιημένα κείμενα και τα πνευματικά δικαιώματά 
τους. Ήταν ακριβώς το είδος της μονότονης και βαρετής νομικής 
εργασίας στην οποία ειδικευόμουν, και δεν έβλεπα την ώρα να γί
νω όσο πιο μονότονος και βαρετός μπορούσα με μια ομάδα συνα
δέλφων σε σύγκριση με τους οποίους εγώ είμαι ο Μερκούτιο. 

Την επόμενη μέρα τηλεφωνούσα κάθε τόσο στον Κροσέτι, μά
ταια. Το πρώτο βράδυ, ύστερα από ένα βαρετό δείπνο με κάμπο
σους δικηγόρους, σκέφτηκα για μια στιγμή να νοικιάσω μια από 
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τις κομψές πόρνες για τις οποίες δικαίως είναι διάσημο εκείνο το 
μέρος του Λονδίνου, μια ξανθιά με δίμετρα πόδια, ίσως, ή μια του 
τύπου της Σάρλοτ Ράμπλινγκ με το ύπουλο χαμόγελο και τα γαλα
νά μάτια που λένε ψέματα. Όμως αντιστάθηκα στον πειρασμό. 
Μπορεί να απολάμβανα την καταπρόσωπο περιφρόνηση των αθέ
ατων παρατηρητών της Αμαλί (και της εργοδότριάς τους, φυσικά), 
αλλά πέρα απ' αυτό ήξερα ότι δε θα ήταν κάτι ιδιαίτερα ευχάριστο 
και πως στη συνέχεια θα με έπιανε αυτοκτονική κατάθλιψη . Αυτό 
ήταν μια απόδειξη ότι δεν ήμουν καταδικασμένος να παίρνω πά
ντα την πιο αυτοκαταστροφική απόφαση και μ' έκανε να αισθαν
θώ γελοιωδώς ευχαριστημένος με τον εαυτό μου. Κοιμήθηκα τον 
ύπνο του δικαίου και το επόμενο πρωί, κατά τη διάρκεια του προ
γεύματος, μου τηλεφώνησε ο Κροσέτι. 

Όταν είπε ότι βρισκόταν στο σπίτι της Αμαλί στη Ζυρίχη, έ
νιωσα μια σουβλιά οργής και ζήλιας τόσο έντονη, ώστε λίγο έλει
ψε να ρίξω κάτω το ποτήρι με το χυμό πορτοκαλιού, ενώ ταυτό
χρονα θυμήθηκα με κάθε λεπτομέρεια τη συζήτησή μου μαζί του 
στο μπαρ του προηγούμενου ξενοδοχείου μου. Κατά τη διάρκεια 
της ελεεινής σεξουαλικής φαντασμαγορίας στην οποία έχει μετα
τραπεί η οικογενειακή ζωή μου, ποτέ δεν πέρασα ένα συγκεκριμέ
νο όριο, το οποίο ξέρω πως πολλοί μπερμπάντηδες σύζυγοι περ
νούν χωρίς δεύτερη σκέψη, και εννοώ την προβολή των αμαρτη
μάτων τους στην απατημένη σύζυγο, είτε κατηγορώντας τη για α
πιστία είτε ενθαρρύνοντάς τη διακριτικά να κάνει μια σχέση για 
να ανταποδώσει τα ίσα. Το «όλοι το κάνουν» σου δίνει άφεση α
μαρτιών και στη συνέχεια μπορούμε να είμαστε όλοι εκλεπτυσμέ
να αχρείοι. Είχα στ ' αλήθεια ενθαρρύνει τον Κροσέτι; Με είχε στ ' 
αλήθεια πάρει στα σοβαρά; Μήπως η Αμαλί; . . .  

Σ ' αυτό το σημείο ένιωσα το ηθικό σύμπαν να καταρρέει. Το 
πρόσωπό μου έγινε μούσκεμα από τον ιδρώτα και αναγκάστηκα 
να ξεκουμπώσω το γιακά μου για να μπορέσω να κατεβάσω αρκε
τό αέρα στα πνευμόνια μου . Εκείνη την αηδιαστική στιγμή κατά
λαβα ότι μπορούσα κι έκανα τόσες καταχρήσεις μόνο και μόνο ε
πειδή το ταίρι μου ήταν η προσωποποίηση της συναισθηματικής 
ειλικρίνειας και της αγνότητας. Αν εκείνη αποδεικνυόταν διεφθαρ
μένη, τότε η αρετή θα εξαφανιζόταν από τον κόσμο και κάθε ηδο
νή θα καταντούσε παρακατιανή . Είναι δύσκολο να εξηγήσω τώρα 
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την πραγματική σφοδρότητα αυτής της αντίληψης. (Και, φυσικά, 
όπως συμβαίνει συνήθως μ' αυτά, σύντομα ξεθώριασε. Να ποια 
είναι η ισχύς αυτού που η εκκλησία αποκαλεί λαγνεία, η δύναμη 
που γεννιέται από τη συνήθεια -και από την Πτώση του Ανθρώ
που, αν θέλετε να μιλήσουμε θεολογικά- και η οποία μας σέρνει 
πάλι στην αμαρτία. Μια ώρα αργότερα είχα παραδοθεί σε αναπο
λήσεις για τη Μιράντα και καμάκωνα μια καινούρια νεαρή βοηθό 
στην πρώτη επαγγελματική συνάντησή μου.) 

«Πηδάς τη γυναίκα μου, ρε καθίκι;» είπα τραχιά στο τηλέφωνο 
ύστερα από μερικά ατέλειωτα δευτερόλεπτα, αρκετά δυνατά ώστε 
να γυρίσουν κεφάλια από τα διπλανά τραπέζια στην κομψή αίθου
σα προγεύματος του Ντόρτσεστερ. 

«Ορίστε;»  απάντησε εκείνος σοκαρισμένος. «Και βέβαια όχι. 
Είμαι με την Κάρολιν Ρόλο> . 

«Με τη Ρόλι; Πότε εμφανίστηκε αυτή ;» 
«Στην Οξφόρδη . Το έχει σκάσει από τους ανθρώπους του 

Σβανόφ». 
«Και αποφάσισες να την κρύψεις κοντά στη γυναίκα και τα 

παιδιά μου, μαλάκα! » 
«Ηρέμησε, Τζέικ. Μου φάνηκε καλή κίνηση.  Γιατί να αναζη

τήσουν την Κάρολιν στη Ζυρίχη ; Ή εμένα, εδώ που τα λέμε; Στο 
μεταξύ, υπήρξαν κάποιες εξελίξεις . . .  » 

«Το σιχαίνομαι αυτό ! Φύγε από κει και πήγαινε κάπου αλλού ! » 
Ήταν εντελώς ανόητο, το ξέρω, αλλά η σκέψη ότι ο Κροσέτι μοι
ραζόταν την ίδια στέγη με την Αμαλί με είχε εκνευρίσει φοβερά. 

«Πολύ καλά, θα μείνουμε σ' ένα ξενοδοχείο. Λοιπόν, θέλεις να 
με ακούσεις; Είναι σημαντικό». 

Γεμάτος τσαντίλα, του είπα να τα ξεράσει όλα. Ήταν φοβερή ι
στορία. Εν συντομία, η Ρόλι είχε πάρει κρυφά ένα αντίγραφο του 
πλέγματος από τους κακούς και είχαν καταφέρει να αποκρυπτο
γραφήσουν τις επιστολές του κατασκόπου. Προσπαθώ να θυμηθώ 
τι ένιωσα όταν το άκουσα αυτό και υποθέτω πως η απάντηση είναι 
όχι κάτι ιδιαίτερο, γιατί ήξερα ότι η υπόθεση ήταν σκέτη απάτη . 
Του είπα να μου στείλει με ηλεκτρονικό ταχυδρομείο ένα αντίγρα
φο της αποκρυπτογράφηση ς και ρώτησα: «Λέει πού βρίσκεται το 
θεατρικό έργο;» 

«Λέει ότι έθαψε το αντίγραφο, και ότι περιμένει μια απάντηση 
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από τον Ρότσεστερ.  Πρόδωσε τον Ντάνμπαρτον και ήθελε να χρη
σιμοποιήσει το θεατρικό έργο ως απόδειξη της σκευωρίας. Μπο
ρεί να έλαβε την απάντησή του, να ξέθαψε το έργο και στη συνέ
χεια ποιος ξέρει τι απέγινε αυτό;» 

«Ένα λεπτό. Θέλεις να πεις ότι μια από τις κρυπτογραφημένες 
επιστολές απευθυνόταν σε κάποιον άλλο;» 

«Ναι, στον κόμη του Ρότσεστερ, στον άνθρωπο εναντίον του 
οποίου συνωμοτούσε ο Ντάνμπαρτον. Προφανώς η μηχανορραφία 
του Ντάνμπαρτον αποκαλύφθηκε κι εκείνος αποφάσισε να καλύ
ψει τα ίχνη του βγάζοντας από τη μέση τον Μπρέισγκερντλ και το 
Βάρδο. Ο Μπρέισγκερντλ πανικοβλήθηκε και προσπάθησε να αρ
πάξει το χρηματοκιβώτιο του θεάτρου για να χρηματοδοτήσει την 
απόδρασή του, τον τσάκωσαν, τα ομολόγησε όλα στον Σαίξπηρ 
και οι δυο τους αποφάσισαν να τα βγάλουν όλα στη φόρα. Λεί
πουν μερικές σελίδες απ' αυτή την επιστολή, αλλά εξακολουθεί να 
είναι ξεκάθαρη . Ο Σαίξπηρ ήξερε κάποιους υψηλά ιστάμενους 
που μπορούσαν να εγγυηθούν γι' αυτόν και έγραψαν την επιστολή 
με την ίδια κρυπτογράφηση».  

«Και δε φοβόνταν μήπως πέσει στα χέρια του Ντάνμπαρτον 
και τη διαβάσει;» 

«Όχι, αυτή είναι η ομορφιά της κρυπτογράφησής του : το μόνο 
που χρειάζεσαι είναι ένα πλέγμα, το οποίο είναι εύκολο να αντι
γραφεί, και μια αναφορά σε μια σελίδα της Βίβλου των Περιζωμά
των και είσαι έτοιμος, αλλά αν δεν έχεις τη σελίδα για να ξεκινή
σεις, ατύχησες. Πρέπει να παρέδωσε ο ίδιος το πλέγμα, την κρυ
πτογραφημένη επιστολή και τη σελίδα της Βίβλου σε έναν από 
τους ανθρώπους του Ρότσεστερ και . . .  » 

Δε με ενδιέφεραν οι λεπτομέρειες και του το είπα. «Δηλαδή ε
ξακολουθούμε να μην ξέρουμε πού βρίσκεται το θεατρικό έργο;» 
πρόσθεσα. 

«Όχι. Γράφει ότι έχει τις οδηγίες σ' ένα μέρος όπου θα είναι α
σφαλείς, ό,τι κι αν σημαίνει αυτό. Προφανώς χρειάζεται και το το
πογραφικό τηλέμετρο που επινόησε» . 

«Α, ωραία. Θα ψάξω στις αντίκες της Πορτομπέλο Ρόουντ. 
Αυτό ήταν λοιπόν; Αδιέξοδο;» 

«'Έτσι φαίνεται, αφεντικό, εκτός αν κάποιος έχει κρυμμένο κά
που ένα θησαυρό με χαρτιά του Μπρέισγκερντλ. Από την άλλη, ε-
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ξακολουθεί να είναι η μεγαλύτερη ανακάλυψη για τον Σαίξπηρ 
μέ'ΧΡΙ τώρα. Πρέπει να αξίζει μια περιουσία» . 

«Ναι. Και ποια είναι τα σχέδιά σου τώρα;» 
«Μάλλον θα επιστρέψουμε στη Νέα Υόρκη . Τα κρυπτογραφή

ματα ανήκουν στην Κάρολιν, και θα θέλει να τα πουλήσει. Η Α
μαλί είπε ότι ξέρεις ένα σπουδαίο λόγιο, ειδικό στον Σαίξπηρ . . .  » 

«Ναι, τον Μίκι Χάας. Γιατί;»  
«Ίσως μπορείς να του ζητήσεις να αναλάβει την πώληση,  με α

ντάλλαγμα να τα μελετήσει πρώτος και τα σχετικά» . 
«Μετά χαράς. Κι αν θέλετε να επιστρέψετε μαζί μου, θα φύ

γουμε αργά την Πέμπτη, μεθαύριο, από το Μπίγκιν Χιλ. Και κάτι 
ακόμα, Κροσέτι. Ξέχνα όσα είπα για την Αμαλί και μη φύγέις από 
το σπίτι. Τώρα τελευταία έχω μισοτρελαθεί» . 

Γιατί δεν του είπα εκείνη τη στιγμή ότι ήταν απάτη ; Δεν μπο
ρώ να θυμηθώ, αλλά πρέπει να ήταν ο φόβος πως, αν βραχυκύ
κλωνα την τελευταία πράξη της απάτης, δε θα ξανάβλεπα τη Μι
ράντα. Ίσως δεν είχα απλώς μισοτρελαθεί. 

Πήγα στις συναντήσεις μου, φλέρταρα, όπως είπα, είχα ένα απο
λαυστικό δείπνο με τη δεσποινίδα Τάδε, αλλά την έβαλα άθικτη σ'  
ένα ταξί, ανταλλάσσοντας μόνο μια χειραψία μαζί της. Την επόμε
νη μέρα συνάντησα τον Πολ για πρόγευμα στο Ντόρτσεστερ και 
του έδωσα μια εκτύπωση από το ηλεκτρονικό μήνυμα που μου εί
χε στείλει ο Κροσέτι. Κάθισε και το διάβασε όσο εγώ σιγόπινα κα
φέ. Όταν τέλειωσε, τον ρώτησα ποια ήταν η γνώμη του. 

«Ιδιοφυές», είπε. «Μακάρι να ήταν αληθινό». 
Έπειτα απ' αυτό μιλήσαμε για τον Μίκι, τον νεκρό Μπάλστρο

ουντ και τη ζωή των λογίων, για τη Μαρία τη βασίλισσα της Σκο
τίας, και για το πώς κανείς δεν μπορούσε να προσδιορίσει τι ακρι
βώς είχε κάνει. Είχε στ' αλήθεια συνωμοτήσει για να δολοφονήσει 
τον άντρα της, το λόρδο Ντάρνλι; Τι την είχε πιάσει να παντρευτεί 
έναν μανιακό σαν τον Μπόθγουελ; Είχε άραγε γράψει τις ενοχο
ποιητικές επιστολές που προετοίμαζαν τη δολοφονία της Ελισά
βετ; Γιατί, σ' ολόκληρη τη ζωή της, δε σταμάτησε ούτε μια στιγμή 
για να σκεφτεί; 

Είπα πως δεν ήξερα την απάντηση σ' αυτά τα ερωτήματα -για 
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μένα ήταν όλα ένα ΜαsterΡίece Theαtre. Δε θα ήταν η πρώτη φο
ρά, πάντως, που η μοίρα ολόκληρων εθνών εξαρτιόταν από κά
ποιον που ποθούσε έναν πισινό στον οποίο δεν είχε δικαιώματα. 

«Ναι, αλλά πώς θα την παρουσίαζε ο Σαίξπηρ; Θέλω να πω, 
δεν είχε απολύτως κανένα στοιχείο για την Κλεοπάτρα, τη λαίδη 
Μάκβεθ και τις γυναίκες στα ιστορικά θεατρικά έργα, ενώ εδώ εί
χε τόνους υλικού, το οποίο αφορούσε κάτι που είχε συμβεί την ε
ποχή του παππού του. Πρέπει να είχε ακούσει ανθρώπους να μι
λούν γι' αυτό όταν ήταν παιδί, ιδιαίτερα σε μια καθολική περιοχή 
της χώρας όπως το Γουόρικσιρ» . 

«Δε θα το μάθουμε ποτέ, έτσι δεν είναι; Μια και μιλάμε για 
συνωμότες, είχες κανένα νέο από τους Ρώσους;» 

«Απολύτως τίποτα. Δεν μπορώ να πιστέψω ότι δε σ' ενδιαφέ
ρει αυτή η ιστορία. Υποτίθεται πως εσύ είσαι ο ρομαντικός της οι
κογένειας». 

«Εγώ; Εγώ είμαι πεζός. Νόμοι περί πνευματικής ιδιοκτησίας; 
Εσύ είσαι ο ήρωας πολέμου. Και παπάς» . 

«Το πιο αντιρομαντικό επάγγελμα» . 
«Έλα τώρα! Δεν υπάρχει τίποτε πιο ρομαντικό από έναν ιερέα. 

Το ανέφικτο είναι η ουσία του ρομαντισμού. Είναι το μισό απ' αυ
τό που τραβάει τα κορόιδα -η γοητεία της αγαμίας. Άσε που ε
σείς οι ιερείς μπορείτε να ντύνεστε σαν γυναίκες χωρίς να φαίνε
στε γελοίοι» . 

«'Η, τουλάχιστον, όχι πολύ γελοίο\», είπε ο Πολ χαμογελώντας. 
«Αν και, απ ' ό,τι θυμάμαι, εσύ συνήθιζες να ντύνεσαι με τα ρούχα 
της Μούτ\» . 

«Α, τώρα σίγουρα προσπαθείς να με τρελάνεις. Ποτέ δε φόρε
σα τα ρούχα της . . .  » 

«Ναι, τα φόρεσες. Εσύ και η Μίριαμ ψάχνατε συνέχεια τα 
συρτάρια της. Ρώτα την αν δε με πιστεύεις. Παρεμπιπτόντως, σου 
στέλνει την αγάπη της» . 

«Πού βρίσκεται;» 
«Ταξιδεύει . Τηλεφώνησε χτες το βράδυ . Ήθελε να μάθει τι  

σκαρώνουμε, αλλά δεν ήθελε να φανεί ότι χώνει τη μύτη της -ξέ
ρεις πώς προσπαθεί να σου αποσπάσει πράγματα, ενώ θα της τα έ
λεγες ευχαρίστως αν σου το ζητούσε στα ίσια;» 

«Ναι, ενώ το να αποσπάσεις από εκείνη κάτι είναι σαν να βγά-
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ζεις την καβουρόψιχα από το καβούρι. Όταν λες "ταξιδεύει", εν
νοείς ότι είναι στην Ευρώπη ;» 

«Αυτό κατάλαβα», είπε αόριστα ο Πολ. «Έμεινα με την εντύ
πωση ότι πάει να δει τον μπαμπά». 

«Κι εσύ; Θα πας να τους βρεις;» 
«Μπορεί, μια και είμαι εδώ», απάντησε ο Πολ με το ενοχλητι-

κό χαμόγελό του. 
«Τα συγχώρεσες όλα, έτσι;» 
«Το επάγγελμα, βλέπεις» . 
«Κι εκείνος; Έχει μετανιώσει για όσα έκανε;» 
«Ούτε κατά διάνοια. Δεν έχει πει ούΤθ μια κουβέντα σ '  εμένα ή 

στη Μίρι για εκείνη την εποχή, ούτε για τη μαμά. Με θεωρεί κό
πανο και γελοίο και φέρεται στη Μίρι λες και είναι υπηρέτρια. Απ ' 
όσο βλέπω, δεν έχει αλλάξει καθόλου από τότε στο Μπρούκλιν, 
μόνο που είναι πιο γέρος, πιο πλούσιος, πιο διεφθαρμένος, και 
κουτουπώνει ολοένα νεαρότερες γυναίκες. Α, και φυσικά, πολιτι
κά είναι εντελώς φασίστας, πιο δεξιός κι από τον Καχάνε. Θάνα
τος στους Άραβες, ο Σαρόν είναι πουλημένος, τα συνηθισμένα» . 

«Πολύ χαριτωμένο. Πολ, γιατί στα κομμάτια χάνεις τον καιρό 
σου μαζί του;» 

Ήταν η σειρά του να ανασηκώσει τους ώμους του. «Από υιικό 
καθήκον. Ή για να μη χρειάζεται να σηκώνει μόνη της ολόκληρο 
το φορτίο η Μ ίρι. Ή επειδή ελπίζω ότι θα βάλει τον εαυτό του σε 
μια θέση όπου θα μπορώ να του δώσω αυτό που χρειάζεται». 

«Δηλαδή ;» 
«Δεν είμαι σίγουρος. Μετάνοια και συμφιλίωση ; Προσεύχομαι 

να το καταλάβω όταν θα συμβεί. Στο μεταξύ, είναι ο πατέρας μου, 
και μολονότι είναι ένα μοχθηρό κάθαρμα, εξακολουθεί να είναι 
κομμάτι μου, και μου κάνει καλό να τον βλέπω κάθε τόσο. Πρέπει 
να το δοκιμάσεις κι εσύ κάποτε» . 

. Του είπα να λείπει το βύσσινο κι εκείνος δε με πίεσε. Ποτέ δε 
με πιέζει. Δεν μπορώ να θυμηθώ την υπόλοιπη συζήτηση και είχα 
αφήσει το μαγνητοφωνάκι μου στο δωμάτιό μου, αλλά θυμάμαι 
πολύ καλά την επόμενη φορά που είδα τον αδερφό μου, όταν 
μπούκαρε στο δωμάτιό μου γύρω στις δέκα το ίδιο βράδυ για να 
μου πει ότι τα παιδιά μου είχαν εξαφανιστεί. 

Φυσικά, με είχε ήδη πάρει η Αμαλί στο κινητό μου, αλλά, ό-
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πως προφανώς έχετε καταλάβει μέχρι τώρα, απεχθάνομαι τα κινη
τά και πάντα κλείνω το δικό μου κατά τη διάρκεια των επαγγελμα
τικών συναντήσεων, κι εκείνο το βράδυ είχα ξεχάσει να το ξανα
νοίξω. Επίσης θυμάμαι ότι είχα αμελήσει να την πληροφορήσω ό
τι έμενα στο Ντόρτσεστερ και όχι στο συνηθισμένο ξενοδοχείο 
μου στο Νάιτσμπριτζ. Επομένως, δεν μπορούσε να με βρει και τη
λεφώνησε στον Πολ. 

Της τηλεφώνησα αμέσως, φυσικά. Με παράξενα άψυχη φωνή, 
μου διηγήθηκε την ιστορία. Είχε πάει τα παιδιά για πατινάζ κοντά 
στο σπίτι της. Το πατινάζ είναι η μοναδική αθλητική δραστηριότη
τα του Νίκο και η μητέρα του είναι πάντα πρόθυμη να τον πάει 
στο παγοδρόμιο. Η Ίμοτζεν είναι πολύ καλή στο καλλιτεχνικό πα
τινάζ και λατρεύει την επίδειξη . Πήγαν με τον Κροσέτι και τη φι
λενάδα του και στη συνέχεια ήπιαν τη ζεστή σοκολάτα τους στο 
Ζικ-Ζακ. Τα παιδιά τέλειωσαν και έτρεξαν έξω να περιμένουν, ό
πως κάνουν όλα τα παιδιά, ειδικά όταν η μητέρα τους πιστεύει ότι 
είναι αγενείς Αμερικανοί βάρβαροι που δεν αξίζουν να τους σερ
βίρουν ούτε σ' ένα φτηνομάγαζο της Ζυρίχης. Οι ενήλικες τέλειω
σαν τον καφέ και το γλυκό τους, κι όταν βγήκαν, τα παιδιά είχαν 
εξαφανιστεί. Μια περαστική τής είπε πως ένα σεντάν σταμάτησε 
στο πεζοδρόμιο, μια ξανθιά γυναίκα έβγαλε το κεφάλι της από το 
παράθυρο, τους έπιασε κουβέντα, και τα παιδιά μπήκαν στο αμάξι 
με τη θέλησή τους. Υπέθεσε ότι ήξεραν τη γυναίκα στο αυτοκίνη
το, διαφορετικά θα είχε σημάνει συναγερμό .  Φυσικά, η πρώτη 
σκέψη μου ήταν πως επρόκειτο για τη Μιράντα, και πρέπει να ο
μολογήσω πως για μια σύντομη στιγμή χάρηκα -μολονότι ήταν 
μια εγκληματίας που είχε απαγάγει τα παιδιά μου, είχε με κάποιο 
τρόπο επιστρέψει στη ζωή μου, ίσως να την ξανάβλεπα! 

«Θα έρθω αμέσως», είπα στη γυναίκα μου. «Μπορώ να είμαι 
εκεί μέχρι τις εφτά» . 

Όμως εκείνη είπε ότι δε με ήθελε. Είπε ότι θα έπρεπε να ήμουν 
ήδη εκεί, πως συνέβη ό,τι συνέβη επειδή δε βρισκόμουν εκεί, ε
πειδή είχα διαλύσει την οικογένεια και είχα αφήσει την κακία να 
μπει στο σπίτι μας, που θα έπρεπε να ήταν ένα ασφαλές καταφύ
γιο, και τώρα κάνεις πως θέλεις να με παρηγορήσεις; Δε θέλω την 
παρηγοριά σου . Δεν μπορείς να μου προσφέρεις παρηγοριά. Και 
τώρα που οι γκάνγκστερ άρπαξαν τα παιδιά σου, θα είσαι ακόμα 
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πιο ελεύθερος να κάνεις οτιδήποτε είναι αυτό που θέλεις να κά
νεις, και θες να μάθεις πώς αισθάνομαι; Αισθάνομαι πως ήμουν 
τόσο ανόητη ώστε θέλησα να μεγαλώσω παιδιά μ' έναν άντρα σαν 
εσένα, νόμιζα ότι μπορούσα να τα διορθώσω όλα με την · αγάπη, 
πως μπορούσα να απλώσω μια κουβέρτα αγάπης γύρω μας, ώστε 
σ' αυτό τον τρομακτικό κόσμο να υπάρχει μια γωνιά που θα ήταν 
μόνο για μας, αλλά όχι, εσύ δεν το ήθελες αυτό, έκανες κομμάτια 
την κουβερτούλα μου και τώρα τι θα κάνουμε, Τζέικ, πάνω σε 
ποια βάση θα θρηνήσεις για τα παιδιά σου; Θα σου λείψουν καν; 
Ούτε αυτό δεν ξέρω, οπότε πώς μπορείς να έρθεις, να καθίσεις 
μαζί μου και να μου προσφέρεις παρηγοριά; 

Και άλλα πολλά παρόμοια, μ' εμένα να δικαιολογούμαι και να 
αμύνομαι και να λέω για όνομα του Θεού, Αμαλί, τι κάνεις; Ειδο
ποίησες την αστυνομία; Της είπα κι ένα σωρό άλλα λειτουργικά 
πράγματα στα οποία ήθελα να επικεντρωθεί, για να μην αναφέρω 
τη σκέψη (την οποία δεν ήμουν έτοιμος να μοιραστώ μαζί της) 
πως ο μόνος λόγος για τον οποίο κάποιος θα άρπαζε τα παιδιά μου 
ήταν για να τα ανταλλάξει με το Αντικείμενο. Το οποίο δεν είχα, 
ούτε είχα πολλές ελπίδες να βρω αν ο Κροσέτι είχε δίκιο, και συ
νεχίσαμε έτσι να μιλάμε χωρίς να κάνουμε διάλογο, σαν άνθρωποι 
που παίζουν σ ' ένα μεταμοντέρνο θεατρικό έργο, και τελικά εκεί
νη είπε ότι δεν ήθελε να μου μιλήσει άλλο και ζήτησε τον Πολ. 
Του έδωσα το τηλέφωνο και κάθισα στο κρεβάτι, μουδιασμένος 
και παράλυτος, κοιτώντας το γραφείο, που έτυχε να βρίσκεται στο 
οπτικό μου πεδίο. Το γραφείο ήταν καλυμμένο από νοικοκυρεμέ
νες στοίβες χαρτιών και ντοσιέ διαφόρων χρωμάτων στα οποία τα
ξινομούσα τα αποτελέσματα της πρόσφατης νομικής εργασίας 
μου, ο φορητός υπολογιστής έλαμπε δελεαστικά και οι δαίμονες έ
βαλαν στο μυαλό μου τη σκέψη δε βαριέσαι, τουλάχιστον έχω τη 
δουλειά μου. Δεν έχω οικογένεια, κρίμα, ωστόσο . . .  και τότε συνει
δητοποίησα ποια ήταν στ' αλήθεια η δουλειά μου, οπότε μου ήρθε 
ματαγκάλπ, όπως λένε, νομίζω, στις Φιλιππίνες. 

Έβγαλα μια κραυγή σαν τον Κινγκ Κονγκ και άρχισα να δια
λύω το δωμάτιο. Αναποδογύρισα το γραφείο, πέταξα την καρέκλα 
στον καθρέφτη, ο φορητός υπολογιστής κατέληξε με κρότο στο 
μπάνιο.  Πέταξα μια αρκετά βαριά αναγεννησιακή πολυθρόνα από 
το παράθυρο και προσπαθούσα να πετάξω ξοπίσω της όλα τα χαρ-
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τιά και το χαρτοφύλακά μου όταν μου ρίχτηκε ο Πολ. Φυσικά, εί
μαι πολύ πιο δυνατός από εκείνον, αλλά κατάφερε να μου κάνει 
μια οδυνηρή λαβή απ' αυτές με τις οποίες ακινητοποιούσαν παλιά 
τους φρουρούς και ύστερα από μερικά λεπτά οδυνηρής, ανώφελης 
πάλης η οργή μου μετατράπηκε σε αναφιλητά. Νομίζω ότι φώναζα 
και έκλαιγα επί αρκετή ώρα, και έπειτα ήρθε η αστυνομία εξαιτίας 
του σπασμένου παραθύρου, όμως ο Πολ κατάφερε να το αντιμε
τωπίσει κι αυτό, αφού οι ιερείς σχεδόν πάντοτε απαλλάσσονται 
λόγω αμφιβολιών. 

Μερικές ώρες αργότερα, αφού είχα περιπέσει με τη βοήθεια 
των Ζανάξ σε μουδιασμένη απάθεια, ήρθε το αναμενόμενο τηλε
φώνημα. Ο Πολ πήρε τη γραμμή στο τηλέφωνο του ξενοδοχείου 
και μου έδωσε το ακουστικό. Η φωνή είχε προφορά, ρωσική ίσως, 
αλλά δεν ανήκε στον Σβανόφ. Αυτό το άτομο δεν ήταν καθόλου 
απειλητικό, μου εξήγησε πως δεν ήταν βάρβαρος, πως τα παιδιά 
μου ήταν ασφαλή και βολεμένα και όχι ακινητοποιημένα με κολ
λητική ταινία σε καρέκλες μέσα σε εγκαταλειμμένα εργοστάσια ή 
κάτι τέτοιο, και πως ούτε εσείς ούτε η γυναίκα σας πρέπει να φα
νείτε τόσο ανόητοι ώστε να ανακατέψετε την αστυνομία. Τον δια
βεβαίωσα πως δε θα το κάναμε. Είπε πως όλα αυτά μπορούσαν να 
διευθετηθούν με πολιτισμένο τρόπο, αφού σίγουρα ήξερα τι ήθε
λαν, και πως μόλις το αποκτούσα, έπρεπε να βάλω μια αγγελία σ' 
ένα συγκεκριμένο ιστότοπο στο Ίντερνετ κι εκείνοι θα επικοινω
νούσαν μαζί μου. Και όταν είπα πως δεν είχα ιδέα πού βρισκόταν 
αυτό το καταραμένο πράγμα, είπε είμαστε υπομονετικοί και έχου
με εμπιστοσύνη σ' εσάς και διέκοψε τη συνδιάλεξη . Μόλις έκλει
σα το τηλέφωνο, το κινητό μου έκανε τον ήχο που δείχνει ότι βρί
σκεται στην αναμονή ένα μήνυμα. Πήγα στο ηλεκτρονικό γραμ
ματοκιβώτιό μου και βρήκα μια φωτογραφία των παιδιών μου να 
χαμογελάνε κι ένα μήνυμα από την Ίμοτζεν: «Γεια σου, μπαμπά, 
είμαστε καλά και υγιείς και δε μας βασανίζουν όπως στις ταινίες. 
Μην ανησυχείς, εντάξει;» Απόδειξη ζωής, το αποκαλούν, είναι 
πολύ επαγγελματικό. Και πράγματι ακουγόταν καλά η Ίμοτζεν. 

Εντάξει, ας προχωρήσουμε λίγο πιο γρήγορα. Ο Πολ έχει φύ
γει. Ήθελε να μείνει και να μιλήσουμε, αλλά τον έδιωξα με το ζό
ρι, κυρίως επειδή είχε πάρει την απαγωγή πιο κατάκαρδα από μέ
να και δεν είχα όρεξη για τη συμπάθειά του. Είμαι μόνος στη ρη-
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μαγμένη σουίτα. Η διεύθυνση τοποθέτησε χοντρό πλαστικό στο 
παράθυρο, αλλά τους είπα ότι θα συμμάζευα το δωμάτιο μόνος 
μου, για να μαζέψω τα σημαντικά απόρρητα έγγραφά μου. Μοί
ρασα απλόχερα χρήματα στο προσωπικό. Μαζεύω τα χαρτιά και 
τα χώνω όπως όπως στο χαρτοφύλακά μου, όταν το βλέμμα μου 
πέφτει σ' ένα χοντρό πάκο από εκτυπώσεις τις οποίες δεν αναγνω
ρίζω αμέσως. Κοιτάζοντας από πιο κοντά, βλέπω ότι είναι η γενε
αλογία των Μπρέισγκερντλ που είχε ετοιμάσει για μένα ο Νίκο. 
Είμαι έτοιμος να την πετάξω στα σκουπίδια, όταν προσέχω ότι υ
πάρχει ένα γυναικείο παρακλάδι, το οποίο δεν είχα προσέξει ποτέ. 
Κάθομαι στην άκρη του κρεβατιού, ξεφυλλίζω τις σελίδες και μα
θαίνω ότι ο Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ έχει μια ζωντανή συγγενή, 
άμεση απόγονό του, κάποια Μαίρη Έβανς, γεννημένη το 1 92 1  στο 
Νιούτον του Μέριλαντ, η οποία μένει ακόμα εκεί. 

Είναι 9 :30 μ.μ. εδώ, απόγευμα στην Ανατολική Ακτή . Βρίσκω 
το νούμερο και τηλεφωνώ. Μια γυναικεία φωνή . Όχι, λυπάται, αλ
λά η δεσποινίς Έβανς πέθανε. Πέθανε πρόσφατα. Η συνομιλήτριά 
μου λέγεται Σίλα Μακόρκλ, και είναι ενορίτισσα της εκκλησίας 
της δεσποινίδας Έβανς, μιας καθολικής εκκλησίας, της οποίας η 
μακαρίτισσα η Μαίρη ήταν στυλοβάτης. Η κυρία Μακόρκλ βοη
θάει στον καθαρισμό του σπιτιού και, Χριστέ μου, υπάρχουν τό
σα πολλά παλιά πράγματα ! Λέω ότι τηλεφωνώ από το Λονδίνο, 
πράγμα που την εντυπωσιάζει, και τη ρωτάω αν έχει πετάξει κά
ποιο από τα υπάρχοντα της δεσποινίδας Έβανς. Όχι, όχι ακόμα. 
Γιατί; Της λέω ότι είμαι δικηγόρος της οικογένειας Μπρέισγκερντλ 
και πως θα ήθελα να ερευνήσω το σπίτι της δεσποινίδας Έβανς 
για να δω μήπως έχουν διασωθεί κάποια σημαντικά αναμνηστι
κά. Είναι πιθανό κάτι τέτοιο ; Μάλλον, υποθέτει. Μου δίνει το 
τηλέφωνο του σπιτιού της και κλείνουμε ένα ραντεβού για την ε
πόμενη μέρα. 

Μάλλον ήμουν τρελός που πίστευα κάτι τόσο τραβηγμένο από 
τα "μαλλιά, αλλά μήπως ο σπουδαίος Λα Ροσφουκό δεν είπε ότι υ
πάρχουν καταστάσεις τόσο τρομερές, ώστε πρέπει να είναι κανείς 
μισότρελος για να βγει απ ' αυτές ζωντανός; Τηλεφώνησα στον 
Κροσέτι και του είπα να είναι έτοιμος να επιστρέψει στο Λονδίνο 
μόλις τον ειδοποιήσω, γιατί έπρεπε να ακολουθήσω ένα στοιχείο 
στις Ηνωμένες Πολιτείες, κι αν έβγαζα άκρη, θα χρειαζόμουν κά-



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧεΙΡΟΓΡΑΦΟ 479 

ποιον στην Αγγλία. Σύντομη παύση στη γραμμή . Δεν έπρεπε να 
μείνει με την Αμαλί; Του είπα ότι αυτή μπορεί να ήταν η μοναδι
κή ευκαιρία μας να βάλουμε στο χέρι το Αντικείμενο και πως αυ
τό ήταν ίσως πιο ζωτικό για να πάρω πίσω τα παιδιά μου από ο
ποιαδήποτε παρηγοριά μπορούσε εκείνος να προσφέρει στη γυ
ναίκα μου . Αφού τα κανονίσαμε, έκλεισα και μετά τηλεφώνησα 
στον πιλότο μου. 

Στις έξι το επόμενο πρωί ήμουν στον αέρα και διέσχιζα τον 
Ατλαντικό . Φτάσαμε στο αεροδρόμιο Βαλτιμόρης-Ουάσινγκτον 
σε κάτι παραπάνω από εφτά ώρες. Τρεις ώρες αργότερα σταμα
τούσα τη νοικιασμένη Λίνκολν μου μπροστά σ' ένα απέριττο, λευ
κό, παλιό σπίτι με ξύλινο σκελετό που στεκόταν κάτω από γυμνές 
βελανιδιές και κρανιές στο Νιούτον του Μέριλαντ. Η κυρία Μα
κόρκλ ήταν μια γεροφτιαγμένη πενηντάρα με ζεστό, ανοιχτό πρό
σωπο, ντυμένη με επαρχιώτικα ρούχα εργασίας, ποδιά και γάντια. 
Μέσα, το σπίτι είχε τη βαριά ατμόσφαιρα μιας μακροχρόνιας ζωής 
που είχε ακρωτηριάσει ο θάνατος. Τα χαρτόκιβώτια ήταν αραδια
σμένα παντού και η κυρία Μακόρκλ έκανε μια γενναία προσπά
θεια να ξεχωρίσει από τα σκουπίδια ό,τι μπορούσε να πουληθεί. 
Μου είπε πως η δεσποινίς Έβανς ήταν γεροντοκοπέλα (χρησιμο
ποίησε αυτή την τώρα πια πολύ ασυνήθιστη παλιά λέξη), μια θλι� 
βερή περίπτωση . Είχε κάποτε έναν αρραβωνιαστικό που δεν επέ
στρεψε από τον πόλεμο, είχε έναν πατέρα που έζησε πάρα πολύ, 
τον φρόντισε, δεν παντρεύτηκε ποτέ, η καημένη , και ναι, ήταν 
Μπρέισγκερντλ από τη μεριά της μητέρας της, καθολική φυσικά, 
από μια παλιά οικογένεια, όπως έλεγε, που ήρθε στην Αμερική το 
1 679 με μία από τις φουρνιές των καθολικών του λόρδου Μπάλτι
μορ .  Ε, λοιπόν, πιστεύω ότι ήταν παλιά οικογένεια, κοιτάξτε όλα 
αυτά τα πράγματα, είναι λες και δεν ξεφορτώθηκαν τίποτε από το 
1 680 !  Ψάξτε ελεύθερα. Κοντά στο τζάκι είναι όσα θεώρησα ότι 
μπορούν να πουληθούν. Στη διαθήκη της τα άφησε όλα στην εκ
κλησία του Αγίου Θωμά, γι' αυτό είμαι εδώ. 

Πρώτα έψαξα στην κούτα με τα βιβλία. Υπήρχε μια παλιά Βί
βλος Ντουέι, από τριμμένο δέρμα, μέσα στην οποία βρισκόταν έ
να οικογενειακό δέντρο που πήγαινε πίσω μέχρι τη Μάργκαρετ 
Μπρέισγκερντλ, την αρχική μετανάστρια. Προφανώς η Μάργκα
ρετ είχε παντρευτεί στην Αμερική, οι γιοι και οι κόρες της είχαν 
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παντρευτεί κι αυτοί, και το όνομα είχε χαθεί από τα αρχεία, αλλά 
όχι από τη μνήμη, γιατί υπήρχαν πάμπολλα μέλη στο οικογενειακό 
δέντρο που έφεραν το προγονικό όνομα: Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ 
Κλέμεντ, Ανν Μπρέισγκερντλ Κερ . . .  

Άφησα παράμερα την παλιά Βίβλο και σκάλισα βαθύτερα στην 
κούτα. 

Ήταν ένα κουάρτο, φυσικά, με την κόκκινη ράχη του από δέρ
μα μόσχου μαυρισμένη από το χρόνο και τα εξώφυλλα και τα 
ψευδεξώφυλλα τσακισμένα και φουσκωμένα από την υγρασία. Οι 
σελίδες όμως υπήρχαν όλες, η ράχη ήταν ανέπαφη και το όνομα 
στο πρώτο λευκό φύλλο, με ξεθωριασμένο μελάνι στο χρώμα της 
σέπιας, ήταν «Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ», γραμμένο με το γνώρι
μο γραφικό χαρακτήρα . Καθώς ξεφύλλιζα τις πρώτες σελίδες, 
πρόσεξα ότι ήταν έκδοση του 1 598 . Η Γένεση ήταν σημαδεμένη 
με μικροσκοπικές τρύπες. Στο πίσω λευκό φύλλο ήταν γραμμένη, 
με τον ίδιο γραφικό χαρακτήρα, μια σειρά από γράμματα σε δεκα
τέσσερις ακανόνιστες αράδες. 

Έκλεισα απότομα το βιβλίο. Η κυρία Μακόρκλ σήκωσε το κε
φάλι της από το ξεσκαρτάρισμα και με ρώτησε αν βρήκα κάτι που 
μου άρεσε. 

«Ναι. Ξέρετε τι είναι αυτό;» 
«Με Βίβλο μοιάζει» . 
«Πράγματι. Μια Βίβλος της Γενεύης, από το 1 598 . Ανήκε στον 

Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ, έναν πρόγονο της φίλης σας» . 
«Αλήθεια; Είναι πολύτιμη ;» 
«Ναι. Υποθέτω πως μπορεί να πιάσει δυόμισι χιλιάδες δολά

ρια, εξαιτίας της ζημιάς. Δεν είναι τέλειο αντίτυπο και, φυσικά, η 
συγκεκριμένη μετάφραση χρησιμοποιούνταν σχεδόν από όλους 
τους εγγράμματους ανθρώπους στην Αγγλία πάνω από ογδόντα 
χρ�νια, οπότε υπάρχουν πολλές απ' αυτές». 

«Θεέ μου ! Δυόμισι χιλιάδες δολάρια ! Λες και βρίσκομαι σε κά
ποια από κείνες τις τηλεοπτικές εκπομπές όπου πουλάνε αντίκες» . 

«Περίπου. Προτίθεμαι να σας δώσω αμέσως μια επιταγή για 
δυόμισι χιλιάδες δολάρια, που είναι πολύ καλύτερη τιμή απ' αυτή 
που θα σας πρόσφερε ένας παλαιοπώλης» . 

«Πολύ γενναιόδωρο εκ μέρους σας, κύριε Μίσκιν. Μήπως εν-
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διαφέρεστε για μερικές ωραίες χρωματιστές πορσελάνες Φιέστα;» 
Τώρα ήμασταν όλο χαμόγελα. 

«Όχι ιδιαίτερα, αλλά υπάρχει άλλο ένα αντικείμενο που ψάχνω 
και το οποίο αναφέρεται σε μερικά από τα παλιά οικογενειακά 
χαρτιά, ένα τοπογραφικό όργανο φτιαγμένο από μπρούντζο . . . » 

«Ένα τοπογραφικό όργανο; Όχι, δε νομίζω. Εννοείτε ένα από 
εκείνα τα πράγματα με τρίποδο κι ένα μικρό τηλεσκόπιο;» 

«Όχι απαραίτητα. Πρέπει να είναι φορητό, γύρω στο ένα μέ
τρο σε μήκος και μερικούς πόντους σε πλάτος, σαν μεγάλος χά
ρακας . . .  » 

«Δε φαντάζομαι να εννοείτε αυτό;»  Η γυναίκα το έδειξε. Η ε
φεύρεση του Ντικ Μπρέισγκερντλ κρεμόταν στο πλαίσιο του τζα
κιού, λάμποντας απαλά, φυλαγμένη και γυαλισμένη από ολόκλη
ρες γενιές των γυναικών απογόνων του, έτοιμη για χρήση . 

Ή, μάλλον, το κατασκεύασμα επιδέξιων απατεώνων, θα έπρε
πε να πω. Για μια ακόμα φορά, εντυπωσιάστηκα από την πολυ
σύνθετη σκευωρία. Άραγε ήταν ανακατεμένη με κάποιο τρόπο και 
η δεσποινίς Έβανς; Μήπως είχαν βρει μια αληθινή απόγονο του 
Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ ή είχαν αρχίσει απ' αυτή τη γηραιά κυ
ρία και είχαν χτίσει όλη την απάτη γύρω από τούτο το αρχαίο α
ντικείμενο και μια παλιά Βίβλο; Μήπως, δηλαδή, είχαν επινοήσει 
έναν πρόγονο έτσι ώστε να ταιριάζει; Ακόμα κι ένας μάστορας 
του περίπλοκου ψεύδους όπως εγώ δεν μπορούσε να μη θαυμάσει 
τις φοβερές λεπτομέρειες. 

Στο αεροδρόμιο Βαλτιμόρης-Ουάσινγκτον πήγα σε μία από εκεί
νες τις αίθουσες αναμονής που προορίζονται αποκλειστικά για 
τους εύπορους πελάτες και τηλεφώνησα στον Κροσέτι στη Ζυρίχη. 
Του είπα τι αγόρασα κι έπειτα χρησιμοποίησα τον ηλεκτρονικό ε
ξοπλισμό της αίθουσας για να σκανάρω και να του στείλω με η
λεκτρονικό ταχυδρομείο το κρυπτογράφημα από τη Βίβλο του 
Μπρέισγκερντλ. Ο Κροσέτι είπε ότι θα το περνούσε από το πρό
γραμμα που είχε και θα μου τηλεφωνούσε. Ήπια καφέ, έφαγα μερι
κά σνακ και σκότωσα μια ώρα, κι έπειτα μου τηλεφώνησε ο Κρο
σέτι. Δεν είχε ευχάριστα νέα. Το κρυπτογράφημα δεν ταίριαζε με 
τη Βίβλο και το πλέγμα που είχε χρησιμοποιηθεί για τις επιστολές. 
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«Γιατί το έκανε αυτό;»  ρώτησα τον Κροσέτι. «Είχε ένα άρρη
κτο κρυπτογράφημα. Γιατί να το αλλάξει;» 

«Δεν ξέρω. Από παράνοια ίσως; Είχε να αντιμετωπίσει δύο ε
χθρικές πλευρές, τον Ντάνμπαρτον και τον Ρότσεστερ. Και οι δύο 
ήθελαν κάτι που είχε, και οι δύο είχαν το κρυπτογράφημα της Βί
βλου. Ίσως ήθελε να κρατήσει κάτι για τον εαυτό του ή ίσως να 
μη σκεφτόταν καθαρά τότε». 

Α, ναι, αυτό μπορούσα να το καταλάβω.  «Ώστε πρόκειται για 
ένα άλλο πλέγμα;» 

«Όχι απαραίτητα. Νομίζω ότι είναι ένα συνηθισμένο κρυπτο
γράφημα από βιβλίο. Εννοώ, πρόκειται για ένα τρέχον κλειδί βα
σισμένο σε κείμενο» .  

«Σε τ ι  κείμενο; Στη Βίβλο;» 
«Δε νομίζω.  Θυμάσαι όλα εκείνα στην τελευταία κρυπτογρα

φημένη επιστολή, όπου μιλάει με τον Σαίξπηρ για το πού θα κρύ
ψει το θεατρικό έργο, του εξηγεί πώς λειτουργεί ένα κλειδί και λέ
ει πως ο Σαίξπηρ του είπε να χρησιμοποιήσει τα δικά του λόγια 
για να κρύψει το έργο του;» 

Το θυμόμουν, αλλά αόριστα. «Δηλαδή πρέπει να ψάξουμε όλα 
τα έργα του Σαίξπηρ για να το βρούμε; Θα πάρει έναν αιώνα». 

«Όχι. Μην ξεχνάς ότι τα έργα του Σαίξπηρ δε βγήκαν σε ολο
κληρωμένη έκδοση παρά μόλις το 1 623 . Ο Μπρέισγκερντλ δε θα 
ήθελε να χρησιμοποιήσει ένα θεατρικό έργο το οποίο μπορεί να 
είχε βγει σε διαφορετικές εκδόσεις, μερικές απ ' αυτές μάλιστα 
κλεψίτυπα. Της δουλειάς ήταν, το ήξερε αυτό».  

«Οπότε;» 
«Έχουμε δεκατέσσερις σειρές κρυπτογραφήματος. Ίσως είναι 

σονέτο. Τα σονέτα εκδόθηκαν το 1 609» .  
«Ε, δοκίμασέ τα» . 
«Μάλιστα, αφεντικό. Μια και το 'φερε η κουβέντα, αν δε βγά

λω άκρη ούτε μ' αυτό, πρέπει να πας να βρεις τον Κλιμ στο σπίτι 
της μητέρας μου». 

«ο λόγος; . . .  » 
«Επειδή είναι ο μοναδικός σοβαρός κρυπτογράφος που ξέρω. 

Αν είναι τρέχον κλειδί και όχι από ένα κείμενο που ήδη γνωρίζου
με, τότε θα πρέπει να κάνετε μια πολύ πιο περίπλοκη ανάλυση . 
Δεν είναι αδύνατο, με δεδομένη την ισχύ των υπολογιστών που 



Το ΜΥΣΤΙΚΟ ΧεΙΡΟΓΡΑΦΟ 483 

μπορεί να χρησιμοποιήσει ο Κλιμ, αλλά δεν είναι και μικρό πράγ
μα -ίσως μιλάμε για ένα μήκος κλειδιού δύο στην τεσσαρακοστή 
ή κάτι τέτοιο. Εγώ δεν μπορώ να το κάνω, ενώ εκείνος μπορεί. Θα 
έχεις και τη μητέρα μου εκεί» .  

«Είναι κι εκείνη κρυπτογράφος;» 
«Όχι, αλλά είναι μια πολύ έξυπνη γυναίκα που λύνει το σταυ

ρόλεξο των κυριακάτικων Τάιμς σε είκοσι λεπτά. Θα της τηλεφω
νήσω και θα της πω ότι θα πας». 

Έτσι, από εκεί πέταξα στο Λα Γκουάρντια και καθ ' οδόν ειδο
ποίησα τον Ομάρ. Με συνάντησε και στενοχωρήθηκε φοβερά ό
ταν του είπα για τα παιδιά. Αληθινά δάκρυα ανάβλυσαν από τα 
μάτια του, σε αντίθεση με τον μπαμπά τους. Ακόμα και οι υπηρέ
τες μου συνωμοτούν για να με ταράξουν, ήταν η αχΡεία σκέψη 
που έκανα καθώς διασχίζαμε την αιωνίως μποτιλιαρισμένη Βαν 
Γουίκ. Η διαδρομή από το αεροδρόμιο ήταν σύντομη, ίσως το μο
ναδικό πλεονέκτημα ενός κατοίκου του Κουίνς. Αμέσως είδα ότι 
στο μικρό σπίτι δεν ήταν όλα όπως θα έπρεπε να είναι. Ένα βρόμι
κο αγροτικό φορτηγάκι ήταν παρκαρισμένο στο μπροστινό μέρος, 
με το ένα λάστιχο πάνω στο πεζοδρόμιο, και η πόρτα του σπιτιού 
ήταν διάπλατα ανοιχτή , μολονότι η μέρα ήταν ψυχρή . Είπα στον 
Ομάρ να προχωρήσει λίγο πιο πάνω στο δρόμο και να μείνει στο 
αυτοκίνητο με το κινητό του έτοιμο, όσο εγώ θα έριχνα μια ματιά 
γύρω από το σπίτι. Ο Ομάρ διαμαρτυρήθηκε, λέγοντας ότι έπρεπε 
να πάμε κι οι δύο και, μάλιστα, εκείνος οπλισμένος, αλλά αρνήθη
κα την προσφορά. Δεν το είπα, αλλά σκέφτηκα πως είχα βάλει σε 
κίνδυνο τη ζωή του πολλές φορές κατά τη διάρκεια αυτής της ά
θλιας υπόθεσης και δεν άντεχα να την ξαναβάλω, αν υπήρχε κίν
δυνος. Αν όντως υπήρχε κίνδυνος, είπα με το νου μου, ήταν προτι
μότερο να τον υποστεί ο χειρότερος άνθρωπος. Εκτός αυτού, δε 
θα με πείραζε αν συνέβαινε το μοιραίο. Και μάλλον ανυπομονού
σα να αδράξω την ευκαιρία να προκαλέσω λίγο πόνο. 

Οπότε προχώρησα κλεφτά στο δρομάκι στο πλάι του σπιτιού, 
έμεινα σκυφτός και έριξα μια ματιά σε καθένα από τα παράθυρα. 
Τίποτα στο καθιστικό. Το παράθυρο του μπάνιου είχε αδιαφανές 
τζάμι. Μπροστά μου υπήρχε η μικροσκοπική αυλή, δύο συκιές τυ
λιγμένες με λινάτσα, μια μικρή κιτρινισμένη πρασιά κι ένα γυμνό 

παρτέρι λουλουδιών που είχε στο κέντρο του ένα τσιμεντένιο ά-
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γαλμα της Παναγίας. Απ' αυτή την αυλή μπορούσα να δω την 
κουζίνα, κι εκεί υπήρχε ένα ταμπλό βιβάν. Η κυρία Κροσέτι και ο 
Κλιμ κάθονταν σε καρέκλες στο τραπέζι και τα στόματά τους ήταν 
καλυμμένα με κολλητική ταινία. Μαζί τους στο δωμάτιο υπήρχε 
ένας μεγαλόσωμος, κοντοκουρεμένος άντρας με την πλάτη του 
γυρισμένη στο παράθυρο. Φαινόταν να αγορεύει, και στο χέρι του 
κρατούσε ένα μεγάλο επινικελωμένο περίστροφο. 

Χωρίς να το σκεφτώ, τράβηξα το άγαλμα από το χώμα -ζύγι
ζε γύρω στα είκοσι κιλά-, το σήκωσα πάνω από το κεφάλι μου 
και όρμησα προς το σπίτι. Ο άντρας πρέπει να άκουσε κάτι, ή ί
σως είδε την κυρία Κροσέτι που γούρλωσε κατάπληκτη τα μάτια 
της, γιατί στράφηκε προς το παράθυρο και δέχτηκε έτσι κατάμου
τρα όλη την ισχύ της ιπτάμενης Παναγίας (και των θραυσμάτων 
γυαλιού) . 

Ακολούθησε η γνώριμη ιεροτελεστία της αστυνομίας και της 
αργής εκμαίευσης πληροφοριών. Η κυρία Κροσέτι ήταν ευγενική 
δεδομένων των συνθηκών, μολονότι σχολίασε την τάση μου για 
βία στο σπίτι της, πράγμα που θεώρησα κάπως άδικο. Χάρηκα ό
ταν έμαθα πως ο τύπος δεν ήταν νεκρός, μολονότι σίγουρα θα έ
χανε το χορό των αποφοίτων. Τον έλεγαν Χάρλαν Π. Όλρουντ, ή
ταν σεκιουριτάς κάπου στην Πενσιλβάνια, είχε την εντύπωση πως 
ο Άλμπερτ Κροσέτι το είχε σκάσει με τη γυναίκα του, την Κάρο
λιν, και την ήθελε πίσω. Κατά τα φαινόμενα είχε καταλήξει στο 
σπίτι στο Κουίνς χάρη σ' ένα χάρτη που ο νεαρός Κροσέτι είχε α
φήσει από απροσεξία στο δρόμο κοντά στο σπίτι του ενώ αναζη
τούσε τη μυστηριώδη Κάρολιν Ρόλι. Οι αστυνομικοί βρήκαν στο 
φορτηγάκι του Όλρουντ το χάρτη καθώς και δύο τρομαγμένα παι
διά. Κανονικά, θα τα παρέδιδαν στους γραφειοκράτες που ανα
λαμβάνουν τα παιδιά χωρίς γονείς στη Νέα Υόρκη, αλλά επειδή ή
ταν στη μέση η Μαίρη Πεγκ, τα πράγματα πήραν διαφορετική 
τροπή . Ήθελε να φροντίσει τους μπόμπιρες μέχρι να μάθουμε τι έ
τρεχε με τη μυστηριώδη Κάρολιν Ρόλι, και επειδή, κατά τη γνώμη 
μου, διακατεχόταν από ένα τεραστίων διαστάσεων σύνδρομο της 
άδειας φωλιάς. Νομίζω ότι την αποζημίωσα λιγάκι για τη βία που 
είχα ασκήσει στο σπίτι της τηλεφωνώντας στον αγαπητό ιερέα 
Πολ στο Λονδίνο. Ο Πολ γνωρίζει τα πάντα για τη γραφειοκρατία 
της παιδικής πρόνοιας στη Νέα Υόρκη . Έκανε μερικά τηλεφωνή-
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ματα, εγγυήθηκε για τη Μαίρη Πεγκ, φούσκωσε τα πράγματα -α
συνήθιστες συνθήκες, αστυνομική έρευνα, πιθανός κίνδυνος, συμ
φέρον των παιδιών κ.τ.λ.- και το πράγμα κανονίστηκε, τουλάχι
στον προσωρινά. Επιτραπέζια παιχνίδια κατέβηκαν από τη σοφί
τα, φτιάχτηκε μια πίτσα από βασικά υλικά και όλοι το διασκέδα
σαν, μόνο που ο Κλιμ με νίκησε στο σκραμπλ με πενήντα πόντους 
διαφορά, γεγονός που θεώρησα ότι παραπήγαινε, αφού τα αγγλικά 
ήταν η πρώτη γλώσσα μου. 

Η Μαίρη Πεγκ επέστρεψε στο σαλόνι αφού έβαλε τα παιδιά 

για ύπνο, εμφανώς ευτυχισμένη (θυμήθηκα την Αμαλί στην ίδια 
κατάσταση , το χαμένο σπιτικό μου . . .  ) , και κάθισε δίπλα στον 
Κλιμ στον καναπέ της. Ύστερα από όλη τη φασαρία με την αστυ
νομία και τα παιδιά, αυτή ήταν η πρώτη φορά που καταφέραμε 
να κάνουμε μια συζήτηση με την ησυχία μας. Τους ενημέρωσα 
για όσα είχα κάνει και τους έδειξα τη Βίβλο και το τοπογραφικό 
τηλέμετρο του Μπρέισγκερντλ που είχα αγοράσει στο Μέριλαντ. 
Φυσικά, ούτε κουβέντα για το γεγονός ότι η όλη ιστορία ήταν 
μια απάτη . Επίσης τους έδωσα αντίγραφα των κρυπτογραφημέ
νων επιστολών, και όσο εκείνοι τα διάβαζαν, ξύπνησα τον Κρο
σέτι στη Ζυρίχη και τον ρώτησα αν είχε υπάρξει καμία εξέλιξη .  
Μου απάντησε ότι την προηγούμενη μέρα ο Πολ του είχε πει πως 
κάποιος έστειλε ένα ηλεκτρονικό μήνυμα στην Αμαλί με τη φω
τογραφία των δύο παιδιών να κρατάνε ένα φύλλο των Νιου Ωορκ 
Τάιμς εκείνης της ημέρας. Χαμογελούσαν, φαίνονταν μια χαρά 

και δεν υπήρχαν απειλητικοί τύποι με μαύρες μάσκες. Είπα ότι 
αυτό ήταν παράξενο και ο Κροσέτι συμφώνησε. «Είναι λες και έ
χουν πάει εκδρομή με το σχολείο.  Αυτό δε θυμίζει τον Σβανόφ 
που ξέρουμε». 

Παραδέχτηκα ότι ήταν αλλόκοτο, αλλά τα νέα δεν έπαυαν να 
είναι καλά. Έπειτα του μίλησα για τον Χάρλαν Π . Όλρουντ και 
τα δύο παιδιά. Είπε ότι θα ενημέρωνε τη Ρόλι, εγώ είπα ότι θα 
κανόνιζα να της τηλεφωνήσουν τα παιδιά και θα τον ειδοποιού
σα αν στεκόμασταν τυχεροί με το καινούριο κρυπτογράφημα. Ο 
Κροσέτι ήθελε να μιλήσει στη μητέρα του, οπότε της έδωσα το 
τηλέφωνο. 

Ο Κλιμ πασπάτευε το τοπογραφικό όργανο. «Μεγαλοφυής μη
χανισμός, πολύ μπροστά από την εποχή του . Θα χρειαστεί ένα 
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καινούριο καθρεφτάκι -εδώ- και νομίζω ότι έπειτα θα δουλέψει 
όπως είναι σχεδιασμένο. Μπορώ να δω το κρυπτογράφημα από τη 
Βίβλο;» 

Του το έδωσα, το μελέτησε για λίγο κι  έπειτα είπε ότι θα περ
νούσε το κρυπτογραφημένο κείμενο στον υπολογιστή του Κρο
σέτι για να δει τι μπορούσε να βγάλει απ ' αυτό . «Φυσικά, όλα τα 
έργα του Σαίξπηρ είναι διαθέσιμα σε ψηφιακή μορφή, οπότε, αν 
το κλειδί προέρχεται από κάποιο γνωστό έργο του, θα βγάλουμε 
άκρη».  

«Εκτός αν χρησιμοποιεί αράδες από το χαμένο έργο», είπε η 
Μαίρη Πεγκ. «Κάτι τέτοιο μπορούμε να το περιμένουμε από τον 
Μπρέισγκερντλ» .  

«Σ ' αυτή την περίπτωση», είπε ο Κλιμ, «θα πρέπει να χρησιμο
ποιήσουμε πιο επίπονες μεθόδους» . Πήρε τη Βίβλο, χαμογέλασε 
και έφυγε. 

Η Μαίρη Πεγκ αποχαιρέτησε το γιο της και μου είπε: «Φοβερό 

αυτό με τα παιδιά σας. Η γυναίκα σας πρέπει να υποφέρει. Δε θα 
έπρεπε να είστε μαζί της;» 

«Θα έπρεπε, αλλά δε με θέλει. Ρίχνει σ' εμένα το φταίξιμο, και 
έχει δίκιο . Έχω επίσης την εντύπωση ότι η απαγωγή δεν είναι αυ
τό που φαίνεται» . 

«Τι εννοείτε;» 
«Προτιμώ να μην πω προς το παρόν. Αλλά συνδύασα κάποια 

πράγματα και δε νομίζω ότι τα παιδιά μου βρίσκονται σε άμεσο 
κίνδυνο. Στο μέλλον, ποιος ξέρει, αλλά όχι τώρα, αρκεί να εντοπί
σουμε αυτό το πράγμα» . 

«Α, μα είναι ξεκάθαρο πού βρίσκεται» . 
Την κοίταξα εμβρόντητος. 
«Ναι», συνέχισε, «το πέταξαν σ' εκείνο το πηγάδι που αναφέ

ρει, στο δάσος, στο σημείο που ο Μπρέισγκερντλ ακολούθησε τον 
Σαίξπηρ και το τσιράκι του και είδε τη μυστική λειτουργία. Σ ' ε
κείνο το κατεστραμμένο μοναστήρι . . .  » Η Μαίρη Πεγκ ξεφύλλισε 
τις εκτυπώσεις και βρήκε τη σελίδα. «Το Πηγάδι του Αγίου Μπό
σα. Πού αλλού μπορεί να είναι; Λέει ότι πήγαν μέχρι το Στράτ
φορντ και πως το πηγάδι απέχει μισή μέρα με το άλογο».  

« 'Ισως», είπα, «αλλά πού είναι το πηγάδι; Ο Μπρέισγκερντλ εί-
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πε πως ήταν μυστικό ακόμα και την εποχή του Σαίξπηρ. Μπορεί 
να βρίσκεται κάτω από ένα εργοστάσιο ή μια πολυκατοικία» . 

«Πράγματι. Και σ ' αυτή την περίπτωση θα πρέπει να το δημο
σιοποιήσουμε και ν ' αφήσουμε την υπόθεση στις Αρχές. Πράγμα 
που, μερικές φορές, νομίζω ότι έπρεπε να είχαμε κάνει από την 
αρχή. Όμως» -σ' αυτό το σημείο μια ασυνήθιστα λυκίσια έκφρα
ση εμφανίστηκε στο Χάρτη της Ιρλανδίας- «θα μου άρεσε πολύ 

να βρούμε αυτό το θεατρικό έργο. Οπότε ας ελπίσουμε ότι το πη
γάδι κελαρύζει ακόμα, ξεχασμένο επί αιώνες». 

Έπειτα απ' αυτό η Μαίρη Πεγκ έφτιαξε κι άλλο καφέ και τον 
ήπιαμε ενισχυμένο με ουίσκι Τζέιμσον. Θυμάμαι ότι μιλήσαμε 
για την οικογένεια, για τα παιδιά, για τις χαρές και τα προβλήμα
τά τους. Μετάνιωσα που δε συμπαθούσα το γιο της, κατέληξα ό
τι ήταν μια εκδήλωση της τρέλας μου και αποφάσισα να είμαι 
πιο ευχάριστος μαζί του στο μέλλον. Αφού περάσαμε κάμποση 
ώρα πηδώντας από το ένα θέμα στο άλλο, εμφανίστηκε ο Κλιμ 
σκυθρωπός. 

«Λυπάμαι που το λέω, αλλά το κρυπτογράφημα δεν παράγει α
πλό κείμενο από κανένα από τα υπάρχοντα έργα του Σαίξπηρ. Αυ
τό δεν είναι ολέθριο για μας, γιατί, όπως πιστεύω ότι είπα νωρίτε
ρα, μπορούμε να τρέξουμε πιθανά απλά κείμενα πλάι στο κρυπτο
γραφημένο και να δούμε αν θα βγάλουμε κάτι κατανοητό. Αυτό έ
χω αρχίσει να κάνω, αλλά τώρα θέλω λίγο από τον ιρλανδέζικο 
καφέ σας» . 

Η Μαίρη Πεγκ. του έβαλε καφέ κι εγώ τον ρώτησα αν είχε βρει 
τίποτε κατανοητό μέχρι τώρα. 

«Ναι, φυσικά, αρχίζουμε με τις πιο συνηθισμένες λέξεις στα 
αγγλικά και βλέπουμε αν το κρυπτογραφημένο κείμενο μας δίνει, 
ας πούμε, ένα the σε κάποια από τις δύο κατευθύνσεις χρησιμο
ποιώντας μια συνηθισμένη tαbuZα rectα. Βέβαια, ο Μπρέισγκερντλ 

μπορεί να μη χρησιμοποίησε ένα συνηθισμένο πίνακα, αλλά δεν 
το είχε ξανακάνει μέχρι τότε, οπότε ας υποθέσουμε ότι βιαζόταν 
και ήθελε να παραμείνουν απλά τα πράγματα. Επομένως, χρησι
μοποιούμε τον υπολογιστή για να διαπιστώσουμε αν κάποιο από 
αυτά τα τρία γράμματα του κρυπτογραφημένου κειμένου θα πα
ράγει το τρίγραμμα t-h-e ως μέρος του κλειδιού μας, και εδώ βλέ
πετε ότι έτσι είναι: τόσο το ΤΚΜ όσο και το WLK μας δίνουν the, 
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και όταν τρέχουμε το κλειδί ξανά δίπλα στο κρυπτογραφημένο 
κείμενο μας δίνει AD/ και DEG, τα οποία ευτυχώς είναι και τα δύο 
τριγράμματα συνηθισμένα στα αγγλικά. Παρομοίως, τρέχοντας το 
and παίρνουμε άλλο ένα αποτέλεσμα και το απλό κείμενο FAD, 
που επίσης είναι ένα καλό αγγλικό τρίγραμμα. Τρέχοντας το be έ
χουμε δύο αποτελέσματα, και παίρνουμε το ENDF για το απλό 

κείμενο και επίσης ένα μικρό μπόνους, γιατί το πρώτο be βγαίνει 
ακριβώς πριν από το the που ήδη έχουμε ανακαλύψει, οπότε ξέ
ρουμε ότι η φράση be the είναι μέρος του κειμένου-κλειδιού. Και 
έτσι συνεχίζουμε από δω και πέρα. Κάθε μικρή πρόοδος μας δίνει 
λίγο ακόμα από το απλό κείμενο και λίγο ακόμα από το κείμενο
κλειδί, και οι δύο αποκρυπτογραφήσεις ενισχύουν η μια την άλλη .  
Αυτός είναι ο λόγος που το τρέχον κλειδί το  οποίο βασίζεται σ' έ
να βιβλίο είναι τόσο αδύναμο. Γι ' αυτό η Κα-Γκε-Μπε χρησιμο
ποιούσε μόνο αλμανάκ και εμπορικούς απολογισμούς με πολλούς 
πίνακες και νούμερα, ώστε να είναι υψηλότερη η εντροπία. Νομί
ζω ότι η επόμενη λέξη που πρέπει να δοκιμάσουμε είναι το is ή το 
0/ . .  » 

«Όχι», είπε η Μαίρη Πεγκ. «Δοκίμασε το Jesus».  
«Θρησκευτική συμβουλή είναι αυτή , αγαπητή μου;» 
«Όχι, τη λέξη εννοώ. Είπες ότι έτρεξες το κλειδί στα άπαντά 

του και δεν κατέληξες πουθενά;» 
«Ναι. Με εξαίρεση μερικά τυχαία ευρήματα που οδηγούν σε 

ψευδομηνύματα» . 
«Όμως έγραψε ένα πράγμα που δε συμπεριλαμβάνεται στα δη

μοσιευμένα έργα του. Την επιτύμβια επιγραφή του». 
Έψαξε σε ένα ράφι, έβγαλε το Οι Ζωές του Σαίξπηρ του Σέν

μπαουμ, και να το στην πρώτη σελίδα: 

Φίλε καλέ, στ ' όνομα του Χριστού συγκρατήσου 
Και μη σκάψεις τούτο δω το χώμα. 
Ευλογημένος όποιος σ ' αυτές τις πέτρες χαριστεί 
Καταραμένος όποιος τα κόκαλά μου δε σεβαστεί. 

«Τώρα που το ξανασκέφτομαι», είπε η Μαίρη Πεγκ, «πρέπει 
να είναι με την αρχαίζουσα ορθογραφία. Νομίζω ότι υπάρχει στο 
βιβλίο του Γουντ». 
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Πράγματι. Ο Κλιμ πέρασε την παλιά ορθογραφία στο λυσάρι 
Βιζενέρ και το κόλπο έπιασε, δίνοντάς μας το εξής: 

Α π ο γ κ α ι ςι; α ου ε ρ ι σαναι; ι α 
Ο γδ ανΊ:α ε φΊ:α μ α ι ρ ε ς καθ ε πλε υ ρα 

Τε σσ ε ρ ι ς ο ρ ι ε ςενα ποδ ι 
Κ αΊ:ω α π αχ ε ι λοςαναΊ:ολ Ι ΚΟΊ:Ο ΙΧ Ο 

«Φαίνεται απλό. Κάποιος στέκεται σ' ένα μέρος που λέγεται 
Γκάι'ς Τάουερ και ρυθμίζει το όργανο του Μπρέισγκερντλ έτσι ώ
στε το μηδενικό σημείο στο κέντρο να δείχνει ακριβώς το νότο, 
σύμφωνα με την πυξίδα που υπάρχει στο όργανο. Έπειτα οι βρα
χίονες τοποθετούνται στις ογδόντα εφτά μοίρες και στη συνέχεια 
υποθέτω πως πρέπει να έχεις κάποιον με μια σημαία να προχωρά
ει, κοιτάζεις στον προσοφθάλμιο φακό μέχρι οι δύο εικόνες της 
σημαίας να ενωθούν, και έχεις την απόσταση και την κατεύθυνση . 
Και μετά, όταν βρεις το πηγάδι, κατεβαίνει ένας κάτω με σκοινί 

και μ' ένα κερί κολλημένο στο κεφάλι του με ζεστό λίπος και εκεί, 
σε βάθος . . .  τι είναι η οριά;» 

«Οργιά», είπε η Μαίρη Πεγκ. «Περίπου ένα μέτρο κι ογδόντα 
εκατοστά».  

«Ναι», είπε ο Κλιμ. «Οπότε σε βάθος ας πούμε εξίμισι μέτρων 
στον ανατολικό τοίχο του υποτιθέμενου πηγαδιού θα βρούμε το 
θεατρικό έργο σας. Ή μια άδεια τρύπα. Αν μάθουμε πού βρισκό
ταν αυτό το "Γκάι'ς Τάουερ"».  

«Πρέπει να ήταν στο κάστρο Γουόρικ», είπε με σιγουριά η 
Μαίρη Πεγκ. «ο Μπρέισγκερντλ έγραφε ότι μπορούσες να δεις το 
κάστρο από τα χαλάσματα του Αγίου Μπόσα». 

Μια σύντομη έρευνα στο Ίντερνετ επιβεβαίωσε ότι πράγματι 
υπήρχε ένα Γκάι'ς Τάουερ στο κάστρο Γουόρικ, και μάλιστα στη 
νότια πλευρά. «Θα είναι ενδιαφέρουσα εμπειρία», είπα, «να προ
σπαθούμε να εστιάσουμε με το όργανο από την κορυφή ενός ση
μαντικού τουριστικού χώρου ενώ ένας άντρας με σημαία θα δια
σχίζει τα προάστια». 

Όμως ήδη τα δάχτυλα του Κλιμ πετούσαν πάνω στα πλήκτρα 
και σε λίγα λεπτά στην οθόνη εμφανίστηκε η θέα από τις επάλξεις 
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του πύργου ενός κάστρου. Η φωτογραφία φαινόταν να έχει τραβη
χτεί από ύψος έξι μέτρων. 

«Πολύ εντυπωσιακό», είπα. «Είναι φωτογραφία από εμπορικό 
δορυφόρο;» 

«Όχι, από δορυφόρο του αμερικανικού στρατού. Έχω πρόσβα
ση διά μέσου ενός ανώνυμου συνδέσμου, ωστόσο δεν μπορούμε 
να μείνουμε πολλή ώρα συνδεδεμένοι» . 

«Πώς το έκανες αυτό;» ρώτησα. 
«Είναι κατάσκοπος», είπε η Μαίρη με κάποια περηφάνια. 
«Είμαι απόμαχος Πολωνός κατάσκοπος, απολύτως ακίνδυνος. 

Αλλά εξακολουθώ να έχω κάποιες γνώσεις γι ' αυτά τα πράγματα. 
Η Αμερική έχει τη χειρότερη ασφάλεια απ ' όλα τα έθνη, είναι 
γνωστό σ' αυτούς τους κύκλους, ουσιαστικά είναι κάτι σαν ανέκ
δοτο. Τώρα θα χρησιμοποιήσουμε μερικά εργαλεία για να ρίξουμε 
μια έξυπνη βόμβα στο θεατρικό έργο του κυρίου Σαίξπηρ» . Λίγη 
πληκτρολόγηση ακόμα κι ένα κόκκινο πλέγμα εμφανίστηκε πάνω 
από τη φωτογραφία, ενώ μια παλέτα με εργαλεία ζωγραφικής ξε
φύτρωσε κατά μήκος της μιας πλευράς της οθόνης. «Αγαπητή 
μου», είπε ο Κλιμ στη Μαίρη Πεγκ, «μπορείς να μετρήσεις εκείνο 
το όργανο;» 

«9 1 ,44 εκατοστά», απάντησε εκείνη αφού το μέτρησε με μια 
μεζούρα. 

«Οπότε . . .  για να δούμε . . .  9 1 ,44 εκατοστά, τα οποία κεντρά
ρουμε στη διάμετρο βορρά-νότου αυτού του πύργου . . .  έτσι . . .  έπει
τα τραβάμε μια γραμμή από κάθε άκρη στις ογδόντα εφτά μοίρες 
από εκείνη τη βάση και βγαίνουν δυο γραμμές που τέμνονται . . .  έ
τσι. Όπως λέτε, το Χ δείχνει το σημείο. Δε χρειάζεται να ανέβου
με στον πύργο και να ενοχλήσουμε τους τουρίστες . Σ ' ευχαρι
στούμε, δορυφορικό στρατηγικό πρόγραμμα της Πολεμικής Αε
ροπορίας των Ηνωμένων Πολιτειών» . Ο Κλιμ πάτησε ένα πλή
κτρο και ο εκτυπωτής μούγκρισε. Κοίταξα την εκτύπωση . Νότια 
του 'Κάστρου και στρίβοντας δυτικά υπήρχε κάτι που έμοιαζε με 
οργωμένο χωράφι, πλαισιωμένο από συστάδες δέντρων. Οι κόκκι
νες γραμμές από τον πύργο συνέκλιναν σ ' ένα από τα σκοτεινά 
δασύλλια. 

«Πόσο ακριβές πιστεύεις ότι είναι αυτό;» ρώτησα τον Κλιμ. 
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους του . «Όσο ακριβές ήταν το 
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1 6 1 1 . Δε φαίνεται να υπάρχει πάρκινγκ εκεί ή κιόσκι που να που
λάει λεμονάδες, οπότε το πηγάδι σας ίσως εξακολουθεί να είναι 
άφαντο». 

Τηλεφώνησα στον Κροσέτι και του είπα τι ήθελα να κάνει. 
Πήρε κάμποσο χρόνο. Πόση εξυπνάδα και προσπάθειες είχαν δα
πανηθεί για μια απάτη, πόσοι καλοί άνθρωποι θα απογοητεύο
νταν ! Ένας τέλειος συμβολισμός της ζωής μου. 



20 

+-1 Κάρολιν Ρόλι έκλαψε επί αρκετή ώρα αφότου ο Κροσέτι της 
είπε τι συνέβη στα παιδιά της και στον Χάρλαν Π. Όλρουντ 

στο σπίτι της μητέρας του στο Κουίνς, κι έπειτα επέμεινε να τηλε
φωνήσουν εκεί για να τους μιλήσει μέχρι που ο Κροσέτι κατάφερε 
να την πείσει ότι ήταν αργά τη νύχτα στη Νέα Υόρκη και όχι νω
ρίς το πρωί όπως ήταν στη Ζυρίχη. Έπειτα τον πήρε στο κινητό έ
νας άνθρωπος από τις Υπηρεσίες Ασφάλειας Όσμπορν και του εί
πε πως τους περίμενε ένα αεροπλάνο σ' ένα τοπικό αεροδρόμιο. 
Αποχαιρέτησαν την Αμαλί, με την οποία η Κάρολιν είχε αναπτύ
ξει μια απρόσμενα ζεστή σχέση -απρόσμενη με δεδομένες τις δια
φορές στην καταγωγή τους και στη γενικότερη προσέγγισή τους 
στη ζωή . Ίσως, σκέφτηκε ο Κροσέτι, οφειλόταν στο ότι ήταν και 
οι δύο μητέρες, καθώς και στην παράξενη κατάσταση των παιδιών 
και των δυο τους που προκαλούσε ένα παρόμοιο φρικτό άγχος. 
Με τη συνηθισμένη περιέργειά του, παρατήρησε τις δύο γυναίκες 
που αγκαλιάζονταν. Δεν έμοιαζαν σωματικά, αλλά είχαν και οι 
δύο τον ίδιο αέρα αταλάντευτη ς ιδιαιτερότητας. Του ήταν αδύνατο 
να φανταστεί κάτι που θα μπορούσε να τις αλλάξει. Με την Κάρο
λιν και την Αμαλί, ό,τι έβλεπες αυτό έπαιρνες, μολονότι η Αμαλί 
ήταν η ειλικρίνεια προσωποποιημένη και η Κάρολιν έλεγε ψέματα 
σαν το διάβολο. Αν η Κάρολιν ήταν ξανθιά, θα μπορούσαν να εί
ναι αδερφές -η καλή και η κακιά. 

Η πτήση με το μικρό, ισχυρό Λίαρτζετ ήταν σύντομη, ο πιλό
τος λιγόλογος, αποτελεσματικός και πετούσε το σκάφος του σε 
γωνίες που απέφευγαν οι πράοι πιλότοι των εμπορικών αερογραμ
μών. Στη μέση της πτήσης, η Ρόλι επικοινώνησε με τα παιδιά της, 
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ή έτσι υπέθεσε Ο Κροσέτι. Δεν του είπε τίποτε, παρά μόνο κάθισε 
βουρκωμένη ατενίζοντας τη λαμπερή λευκότητα έξω από το παρά
θυρο. Όμως τον άφησε να της πιάσει το χέρι. 

Προσγειώθηκαν σε κάποιο αεροδρόμιο των κεντρικών περιο
χών του οποίου το όνομα ο Κροσέτι δε συγκράτησε, συναντήθη
καν με τον κύριο Μπράουν της Όσμπορν, που φορούσε κίτρινη ο
λόσωμη εργατική φόρμα και μπότες εργασίας. Ο κύριος Μπράουν 
τους πήγε σε ένα λευκό Λαντ Ρόβερ με το έμβλημα της Εταιρείας 
Ύδρευσης Σέβερν Τρεντ. Στον αυτοκινητόδρομο τους εξήγησε το 
σχέδιο : μπαίνεις μέσα με θράσος, βρίσκεις το αντικείμενο, αν υ
πάρχει εκεί, και φεύγεις. Ένα άλλο αεροπλάνο περίμενε κοντά στο 
Λονδίνο για να τους μεταφέρει στη Νέα Υόρκη . Ο Κροσέτι τον 
ρώτησε αν ήξερε τι έψαχναν. 

«Όχι», απάντησε ο Μπράουν, «δε χρειάζεται να ξέρω, εγώ α
πλώς βοηθάω. Μας ακολουθεί ένα νοικιασμένο κλειστό φορτηγά
κι με όλο τον εξοπλισμό και κάνα δυο νεαρούς να τον χειριστούν. 
Γεωραντάρ, σύνεργα ειδικής αντίστασης, τα πάντα. Αν υπάρχει 
πηγάδι, θα το βρουν. Υποθέτω πως θα σκάψουμε όλοι μας» . 

«Πρέπει να κοστίζουν πολύ όλ' αυτά», παρατήρησε ο Κροσέτι. 
«Α, ναι. Τα χρήματα δεν είνάι πρόβλημα». 
«Και δεν έχεις περιέργεια;» 
«Αν ήμουν περίεργος, κύριε, θα είχα πεθάνει εδώ και καιρό», 

είπε ο Μπράουν. «Αυτό μπροστά μας πρέπει να είναι το Γουόρικ. 
Σε λίγο θα μπορέσουμε να δούμε το κάστρο». 

Το κάστρο υψώθηκε κατάλευκο πάνω από μια σειρά δέντρων, 
έμεινε εκεί για λίγο και εξαφανίστηκε όταν ο δρόμος κατηφόρισε, 
σαν οπτασία σε παραμύθι. Έπειτα από λίγη ώρα οδήγησης σε α
νώνυμα προάστια, εμφανίστηκε ξανά δεξιά τους, τεράστιο, δεσπό
ζοντας πάνω από το ποτάμι. 

«Δεν είναι όπως στην Ντίσνεϊλαντ, ε;» 
«Όχι, αυτό είναι αληθινό», είπε Ο Μπράουν, «μολονότι το μου

σείο Τισό το έχει στολίσει σαν παγόνι. Παρ ' όλα αυτά, οι πέτρες 
του έχουν ποτιστεί με αληθινό αίμα. Ήταν φοβερές εποχές, φυσι
κά, τότε που το κάστρο ήταν η τελευταία λέξη της στρατιωτικής 
τεχνολογίας, ωστόσο . . .  » 

«Θα σου άρεσε να ζούσες τότε;» 
«Πότε πότε. Ήταν πιο εύκολοι καιροί. Όταν σε τσάντιζε κά-
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ποιος, ας πούμε, φορούσες το τενεκεδένιο κοστούμι σου και τον έ
κανες κομματάκια. Μισό λεπτό, νομίζω ότι φτάσαμε στο σημείο 
μας». Ο Μπράουν σταμάτησε το αυτοκίνητο στην άκρη του στε
νού δρόμου και συμβουλεύτηκε ένα χάρτη μεγάλης κλίμακας, έ
πειτα τον δίπλωσε και έστριψε το Λαντ Ρόβερ στο χαντάκι δεξιά 

κι από κει σ' ένα κατηφορικό μονοπάτι μέσα από ένα δασύλλιο με 
βελανιδιές και οξιές. 

«Υπάρχει εξοπλισμός για σας στο φορτηγάκι», είπε βγαίνοντας 
από το αυτοκίνητο. «Είναι σημαντικό να φαίνεστε αυθεντικοί και 
επίσημοι». 

Ο Κροσέτι και η Ρόλι πήγαν στην πίσω πόρτα του φορτηγού, 
που άνοιξε αποκαλύπτοντας το εσωτερικό του : ένα ατσάλινο τρα
πέζι, ράφια με εργαλεία, μακριοί ατσάλινοι σωλήνες, σκάλες, υλι
κά για σκαλωσιές, ηλεκτρονικός εξοπλισμός και δύο άντρες, που 
συστήθηκαν ως Νάιτζελ και Ρομπ. Ο Νάιτζελ γουρλομάτης και 
διοπτροφόρος, ο Ρομπ με φαρδιές πλάτες, αραιά δόντια και κα
στανά κοντοκουρεμένα μαλλιά. Έδωσαν στην Κάρολιν και στον 
Κροσέτι κίτρινες ολόσωμες εργατικές φόρμες, μπότες και κίτρινα 
κράνη με φανάρια. Ο Κροσέτι δεν ξαφνιάστηκε όταν διαπίστωσε 
ότι η φόρμα και οι μπότες τού ταίριαζαν γάντι. Η Κάρολιν είπε το 
ίδιο για τις δικές της. 

«Η εταιρεία Όσμπορν φαίνεται πολύ αποτελεσματική», είπε ο 
Κροσέτι. «Δε σου προκαλεί κάποια νευρικότητα το γεγονός ότι 
ξέρουν ακόμα και τι νούμερο παπούτσια φοράμε;» 

«Τίποτε δε με ξαφνιάζει πια», είπε η Κάρολιν. «Με τι ασχο
λούνται;»  

«Δεν έχω ιδέα», απάντησε ο Κροσέτι. 
Παρακολούθησαν τους δύο άντρες να βγάζουν από το φορτη

γάκι ένα τετράτροχο καροτσάκι φτιαγμένο από ατσάλινους σωλή
νες, και ο Κροσέτι επιστρατεύτηκε για να ξεφορτώσει διάφορα 
βαριά κομμάτια ηλεκτρονικού εξοπλισμού και μπαταρίες αυτοκι
νήτων από το φορτηγάκι και να τα βάλει στο καροτσάκι. 

«Παρεμπιπτόντως, τι είναι όλα αυτά;» ρώτησε τον Ρομπ. 
«Είναι ένα γεωραντάρ τελευταίας τεχνολογίας. Παίρνει εικόνα 

του υπεδάφους σε βάθος από μερικά μέτρα μέχρι τριάντα μέτρα, 
ανάλογα με το χώμα. Εδώ θα έχουμε καλή διείσδυση . Είναι αμμό
πετρα της Τριάσιας περιόδου».  
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«Εκτός αν παρεμβάλλεται πηλός», είπε ο Νάιτζελ. 
«Τι θα γίνει αν παρεμβάλλεται πηλός;» ρώτησε Ο Κροσέτι. 
«Τότε την πατήσαμε, φίλε», παρατήρησε Ο Ρομπ. «Θα φάμε ό-

. λη τη βδομάδα με τη φυσική αντίσταση». 
«Δουλεύετε και οι δύο στην Όσμπορν;» 
«Όχι εμείς», είπε ο Νάιτζελ. «Είμαστε από τη γεωλογική σχο

λή του Πανεπιστημίου του Χολ. Μας έχει διαφθείρει ο εταιρικός 
χρυσός, έτσι δεν είναι, Ρόμπι;» 

«Εντελώς. Τέλος πάντων, τι  ψάχνετε να βρείτε; Κάνα θησαυρό 

των Βίκινγκς;» 
«Κάτι τέτοιο», απάντησε ο Κροσέτι. «Όμως, αν τον βρούμε θα 

πρέπει να σας σκοτώσουμε» . Γέλασαν κι οι δυο, αλλά νευρικά, 
και κοίταξαν ολόγυρα για τον Μπράουν, που είχε ξεμακρύνει. 

Η Ρόλι σκάλιζε το χώμα λίγο πιο πέρα και ο Κροσέτι πήγε μέ
χρι εκεί για να δει τι έκανε. 

«Δε χρειάζεται να σκάψεις με τα νύχια σου», της είπε. «Έχου
με εξοπλισμό τελευταίας τεχνολογίας». 

«Κοίτα τι βρήκα», είπε εκείνη και άπλωσε το χέρι της. Στην 
παλάμη της υπήρχε μια επίπεδη, τριγωνική λευκή πέτρα, πάνω 
στην οποία ήταν χαραγμένη μια εντελώς ίσια διπλή γραμμή, κάτω 
από την οποία ήταν κάτι που έμοιαζε με πέταλο τριαντάφυλλου. 

«Είναι το μοναστήρι», είπε η Κάρολιν. «Το μέρος που ψάχνου
με. Μ ' έχει πιάσει έξαψη» . 

«Κι εμένα. Είσαι πολύ όμορφη με την εργατική ολόσωμη φόρ
μα και το κράνος. Θα μου σφυρίξεις καθώς θα περνάω από μπρο
στά σου;» 

Αυτό το καλαμπούρι προκάλεσε μία από εκείνες τις βλοσυρές 
ματιές της, κι έπειτα ο Νάιτζελ και ο Ρομπ τον φώναξαν για να 
τους βοηθήσει να σύρουν το καροτσάκι. Το πέρασαν με κόπο από 

το δασύλλιο, πάνω από αυλακιές και ρίζες. Ο Νάιτζελ τους έδει
χνε το δρόμο με τη βοήθεια ενός γεωραντάρ, ενώ η Ρόλι σερνόταν 
ξοπίσω τους κουβαλώντας κάμποσες αξίνες και φτυάρια. 

«Θα σταματήσουμε εδώ και θ ' ανοίξουμε το ραντάρ, παιδιά. 
Αν η φωτογραφία από το δορυφόρο που μας δώσατε είναι σωστή, 
ο κύριος Γεωραντάρ λέει πως αυτό είναι το σημείο». Βρίσκονταν 
σε μια ρηχή κατωφέρεια στρωμένη μ' ένα παχύ στρώμα από χρυ
σαφιά φύλλα οξιάς, ανάμεσα σε τρία παλιά γκρίζα δέντρα που 
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διασταύρωναν τα απλωμένα κλαδιά τους στο γαλακτερό ουρανό 

από πάνω τους. Ο Νάιτζελ έκανε μερικές ρυθμίσεις και άνοιξε το 
μηχάνημα. Ακούστηκε ένας βόμβος και μια φαρδιά χάρτινη ταινία 
ξεπρόβαλε από μια σχισμή σ ' ένα από τα μεταλλικά κουτιά. Ο 
Νάιτζελ έσπρωξε τα γυαλιά του πάνω στη μύτη του και μελέτησε 
τα χρώματα πάνω στο χαρτί. «Δεν είμαστε με τα καλά μας ! » φώ
ναξε. «Το πέτυχα με τη μία. Να το κενό, και είναι γεμάτο από κάτι 
που μοιάζει με κομμάτια πελεκημένης πέτρας. Ξεκάθαρο. Ρίξε μια 
ματιά, Ρόμπι» . 

Ο Ρομπ κοίταξε και επιβεβαίωσε το εύρημα. Παραμέρισαν τα 
φύλλα και το επιφανειακό χώμα, άρχισαν να σκάβουν, και σύντο
μα ξεσκέπασαν τα απομεινάρια από κάτι που έμοιαζε με πέτρινο 
γείσο πηγαδιού, στο κέντρο του οποίου υπήρχε μια μάζα από ακα
νόνιστες ανοιχτόχρωμες πέτρες. 

«Είναι στεγνό», είπε ο Κροσέτι. 
«Ε, ναι», είπε ο Ρομπ, «η υδρολογία έχει αλλάξει πολύ τα τε

λευταία τετρακόσια χρόνια, με όλο αυτό το σκάψιμο για τις τά
φρους, τις διακοσμητικές λιμνούλες για την καλή κοινωνία και τα 
δημόσια υδάτινα πάρκα. Πάντως, έχουμε λίγη δουλίτσα εδώ», πρό
σθεσε, κοιτώντας συνοφρυωμένος το άνοιγμα. «Κάποια καθίκια 
γέμισαν το πηγάδι με πέτρες. Πόσο βαθιά πρέπει να κατέβετε;» 

«Γύρω στα οχτώ μέτρα», απάντησε ο Κροσέτι. 
«Ω, γαμώτο ! » αναφώνησε ο Ρομπ. «Θα φάμε όλη τη μέρα» . 
Ήταν μια δυσάρεστη, βαριά δουλειά, από εκείνες που όλοι οι 

πρόγονοί τους έκαναν καθημερινά στο όχι και τόσο μακρινό πα
ρελθόν, μεταφέροντας με τα χέρια ογκώδη κομμάτια από τον ιστό 

του πλανήτη από το ένα μέρος στο άλλο. Μόνο ένας άνθρωπος 
χωρούσε στην τρύπα κάθε φορά, κι αυτός έπρεπε ή να σηκώνει 
και να τοποθετεί την πέτρα σ' ένα σαμπάνι από λινάτσα που ήταν 
στερεωμένο σε αλυσίδες οι οποίες κατέληγαν στο τρίποδο από α
τσάλινους σωλήνες και την τροχαλία που είχαν στήσει από πάνω 
οι δύο γεωλόγοι ή , διαφορετικά, αν η πέτρα ήταν πολύ βαριά για 
να τη σηκώσει, έπρεπε να ανοίξει με τρυπάνι μια τρύπα, να περά
σει από μέσα της ένα μπουλόνι με δακτύλιο στο κεφάλι και να το 
ασφαλίσει σ ' ένα γάντζο. Μια ώρα αφότου έπιασαν δουλειά άρχι
σε να βρέχει. Ήταν μια σταθερή, παγερή βροχή από τα πυκνά, χα
μηλά σύννεφα, αρκετή για να προκαλεί γλιστρήματα, συχνούς ε-
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πώδυνους τραυματισμούς και τη χαύνωση που προξενεί το κρύο.  
Το μυαλό του Κροσέτι ήταν θολό καθώς δούλευε. Ξέχασε τον 
Σαίξπηρ και το αναθεματισμένο θεατρικό έργο του . Ο κόσμος 
συρρικνώθηκε στο πρόβλημα της επόμενης πέτρας. Καθένας από 
τους τρεις άντρες δούλευε μισή ώρα και στη συνέχεια σκαρφάλω
νε σε μια αλουμινένια σκάλα για να σωριαστεί εξουθενωμένος 
στο κρεβάτι που υπήρχε στο κλειστό φορτηγάκι. Η Ρόλι είχε βρει 
μια γκαζιέρα, είχε το τσαγιερό στη φωτιά και προμήθευε σε όλους 
μεγάλες ποσότητες δυνατού, γλυκού τσαγιού. Όταν δεν το έκανε 
αυτό, στεκόταν στο άνοιγμα του πηγαδιού με μια ατσάλινη μεζού
ρα, έκανε μια μέτρηση έπειτα από κάθε στρώμα πέτρας που αφαι
ρούνταν και ανακοίνωνε το αποτέλεσμα -πέντε μέτρα και εξήντα 
πόντοι, έξι μέτρα και δεκαοχτώ-, έλεγε αστεία, έβγαζε ενθαρρυ
ντικούς εύθυμους ήχους και γελούσε με τα μουγκρητά και τις βλα
στήμιες που εισέπραττε. 

Στις δώδεκα και μισή σταμάτησαν για φαγητό. Ο πάντοτε απο
τελεσματικός κύριος Μπράουν είχε φορτώσει άφθονα τρόφιμα 
στο Λαντ Ρόβερ και η Ρόλι είχε φτιάξει σούπα, σάντουιτς και ακό
μα περισσότερο τσάι, αυτή τη φορά ενισχυμένο με ρούμι. Έφαγαν 
στο φορτηγάκι για να μη βρέχονται και από εκείνο το σημείο εί
δαν τον κύριο Μπράουν στο βάθος, δίπλα στο δρόμο, να μιλάει μ' 
έναν άντρα που φορούσε μπουφάν Μπάρμπορ και τουίντ τραγιά
σκα. Ο άντρας έδειχνε μ' ένα μπαστούνι και φαινόταν αναστατω
μένος. Ύστερα από λίγα λεπτά, επέστρεψε στο δικό του Λαντ Ρό
βερ και έφυγε. Ο Μπράουν διέσχισε το λασπωμένο χωράφι και γύ
ρισε στο φορτηγάκι. 

«Αυτός ήταν από τον Οργανισμό Προστασίας Αρχιτεκτονικής 
Κληρονομιάς και Φυσικού Περιβάλλοντος», είπε. «Είναι πολύ 

εκνευρισμένος. Αυτό το χωράφι είναι αρχαιολογικός χώρος και 
απαγορεύεται να το πειράζουμε. Πάει να ειδοποιήσει τις Αρχές, 
οι οποίες θα τηλεφωνήσουν στην εταιρεία ύδρευσης και θα μά
θουν ότι δεν είμαστε αυτοί που λέμε ότι είμαστε. Σε τι βάθος βρι
σκόμαστε;» 

«Στα έξι μέτρα και ογδόντα δύο εκατοστά», είπε η Ρόλι. 
«Τότε πρέπει να μετακινήσουμε λίγο πάνω από ένα μέτρο πέ

τρας, να πάρουμε το Αντικείμενο, αν βρίσκεται εκεί, και να φύ
γουμε σε περίπου μισή ώρα. Το διάλειμμα τέλειωσε, κύριοι». 
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Επέστρεψαν στο πηγάδι και έσκαψαν σαν δαιμονισμένοι επί 
δέκα λεπτά, και επιτέλους τους χαμογέλασε η τύχη, γιατί το επό
μενο στρώμα από μπάζα αποτελούνταν από μικρές πέτρες σε μέ
γεθος βότσαλων για λιθόστρωση που μπορούσαν να φορτωθούν 
εύκολα στο σαμπάνι. Ο Κροσέτι βρισκόταν στον πάτο όταν η με
ζούρα πέρασε μπροστά από το πρόσωπό του, χτύπησε στα μπάζα 
και η Ρόλι φώναξε :  «Οχτώ μέτρα και δεκάξι εκατοστά». 

Ο Κροσέτι κάθισε ανακούρκουδα και έστρεψε το φανάρι του 
στον ανατολικό τοίχο. Στην αρχή δεν είδε τίποτα, μόνο την ορθο
γώνια λιθοδομή του πηγαδιού. Πήρε έναν κοντό λοστό και άρχισε 
να χτυπάει μία μία τις πέτρες. Στην πέμπτη προσπάθεια μία από 
τις πέτρες φάνηκε να κουνιέται. Έχωσε την ίσια λάμα του λοστού 
ανάμεσα σ ' αυτή την πέτρα και τη διπλανή της, τράβηξε και η πέ
τρα μετακινήθηκε λίγο ακόμα. Έπειτα από δυο λεπτά έντονης 
προσπάθειας, την είχε βγάλει από τη θέση της και κοίταζε στο ά
νοιγμα, το οποίο ανέδιδε μια μυρωδιά αρχαίου νοτισμένου χώμα
τος. Το φανάρι του φώτισε ένα στρογγυλό σχήμα σαν κονσέρβα, 
με διάμετρο περίπου δεκαπέντε πόντων. 

Με κομμένη την ανάσα, ο Κροσέτι έχωσε την κυρτή άκρη του 
λοστού στην τρύπα όσο πιο βαθιά έφτανε, τη στριφογύρισε μέχρι 
που την ένιωσε να πιάνει και τράβηξε αργά προς τα έξω κάτι που 
έμοιαζε με μολύβδινο σωλήνα λίγο μακρύτερο από τριάντα εκατο
στά, διαμέτρου περίπου μιας παλάμης, κλεισμένο και στις δύο ά
κρες με φύλλα μολύβδου κολλημένα με καλάι. Ανέβηκε τη σκάλα 
κρατώντας το αντικείμενο τρυφερά, σαν να ήταν μωρό που μόλις 
το είχε σώσει. 

«Αυτό είν ' όλο;» ρώτησε ο Ρομπ. 
«Τόσα ξέρεις, τόσα λες, rομπ», είπε ο Νάιτζελ. «Αυτό είναι το 

τσουτσούνι του βασιλιά Αρθούρου, διατηρημένο σε μπράντι. Τώ
ρα η Αγγλία θα ξαναγίνει σπουδαία». 

Ο Κροσέτι τους αγνόησε και πήγε στο φορτηγάκι, με την Κά
ρολίν από κοντά. Ο Ρομπ ήταν έτοιμος να τους ακολουθήσει, αλ
λά ο Μπράουν τον έπιασε από το μπράτσο. «Ώρα να πηγαίνετε, 
κύριοι», είπε σε τόνο που δε σήκωνε αντιρρήσεις. «Θα έλεγα να 
μαζέψετε τον εξοπλισμό σας και να φύγετε προτού καταφτάσει η 
αστυνομία» . 

«Δε θα ρίξουμε μια ματιά;» ρώτησε ο Ρομπ. 
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«Δυστυχώς, όχι. Καλύτερα να μην ξέρετε». Ο Μπράουν έβγα
λε ένα χοντρό φάκελο από την εσωτερική τσέπη του μπουφάν 

του. «Χάρηκα για τη συνεργασία», είπε και τον έδωσε στον Νάι

τζελ. Οι δύο γεωλόγοι πήγαν πειθήνια να μαζέψουν τον εξοπλι

σμό τους. 
Μέσα στο φορτηγάκι, ο Κροσέτι βρήκε μια βαριά μέγκενη, ένα 

σφυρί κι ένα καλέμι. Στερέωσε τον κύλινδρο στο ατσάλινο τραπέ
ζι και έκοψε το μολύβι στη μία άκρη . Μέσα βρήκε ένα ρολό χο

ντρού χαρτιού δεμένο με μια σκούρα κορδέλα. Το χαρτί ήταν σχε
δόν λευκό και φαινόταν καινούριο, δεν ήταν καφετί και εύθρυπτο 
όπως φανταζόταν ότι θα ήταν ένα χαρτί τετρακοσίων ετών. Συνει
δητοποίησε κατάπληκτος ότι ο τελευταίος άνθρωπος που είχε αγ

γίξει αυτό το χαρτί ήταν Ο Ρίτσαρντ Μπρέισγκερντλ και πριν απ' 

αυτόν ο Ουίλιαμ Σαίξπηρ. Είπε τη σκέψη του στην Κάρολιν. 
«Ναι, τώρα έγινες ένα με τον μεγάλο. Για όνομα του Θεού, λύ

σε την κορδέλα! » 
Ο Κροσέτι έλυσε την κορδέλα και άπλωσε τα φύλλα πάνω στο 

τραπέζι. Το μελάνι ήταν μαύρο, ελάχιστα οξειδωμένο, και ο γρα
φικός χαρακτήρας δεν ανήκε στον Μπρέισγκερντλ. Οι σελίδες ή
ταν όλες προσεκτικά χαρακωμένες και γραμμένες σε τρεις κάθετες 
στήλες που ανέφεραν το όνομα του χαρακτήρα, το διάλογο και τις 
οδηγίες για τη σκηνή . Ο φειδωλός Κύκνος του Έιβον* είχε χρησι
μοποιήσει και τις δύο πλευρές κάθε φύλλου. Ο Κροσέτι μέτρησε 
μηχανικά : είκοσι ένα φύλλα μεγέθους fol io . Στην κορυφή της 
πρώτης σελίδας, με γράμματα αρκετά μεγάλα ώστε να τα διαβάσει 
ακόμα κι εκείνος με την ελqχιστη εξοικείωσή του με την ιακωβια
νή γραφή, ο Σαίξπηρ είχε γράψει Η Τραγωδία της Μαρίας, Βασί
λισσας της Σκοτίας. 

Το χέρι του Κροσέτι έτρεμε καθώς κρατούσε τη σελίδα. Πώς 
το είχε αποκαλέσει η Φάνι; Το πιο πολύτιμο φορητό αντικείμενο 
στον πλανήτη . Τύλιξε ξανά τα φύλλα, τα έβαλε στον κύλινδρο με 
την κορδέλα και έχωσε το μολύβδινο σφράγισμα στην τσέπη της 
μουσαμαδιάς του . Έπειτα αγκάλιασε τη Ρόλι, άρχισε να τη στρι
φογυρίζει και να ουρλιάζει σαν μανιακός και τέλειωσε δίνοντάς 
της ένα φιλί στο στόμα. 

*Όπως είχε χαρακτηρίσει τον Σαίξπηρ ο Μπεν Τζόνσον. (Σ.τ.Μ.)  
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* * * 

Όταν ξαναβρέθηκαν στο δρόμο με το Λαντ Ρόβερ, ο Μπράουν εί
πε: «Να υποθέσω ότι πήγαν όλα καλά; Αυτός ο θόρυβος που κά
νατε ήταν η κραυγή της νίκης και όχι το αναφιλητό της ήττας;» 

«Ναι, όλα τα όνειρά μας εκπληρώθηκαν. Φαντάζομαι πως θα 
ξεφορτωθείς αυτό το όχημα». 

«Ναι, σε λίγο», είπε ο Μπράουν. «Έχουμε μερικά εφεδρικά ο
χήματα για την περίπτωση που έχει παραβιαστεί η ασφάλεια» . 

Σταμάτησαν σ ' ένα δρομάκι, κι εκεί βρίσκονταν η γνώριμη 
Μερσέντες, ή μια παρόμοια, κι ένα άγνωστο μαύρο φορτηγάκι 
Φορντ με δύο άντρες στο μπροστινό κάθισμα. Προφανώς η ασφά
λεια δεν είχε παραβιαστεί, γιατί πήγαν στο Μπίγκιν Χιλ χωρίς πα
ρατράγουδα. Ήταν άνετα μέσα στο φορτηγάκι και ο Κροσέτι, στο 
πίσω κάθισμα, κάθε τόσο αποκοιμιόταν. Είχε το μολύβδινο κύλιν
δρο πάνω στα γόνατά του. Ο Μπράουν δεν είχε ρωτήσει γι' αυτόν 
ούτε είχε ζητήσει να δει τι περιείχε, απλώς άφησε και τους δύο 
στα χέρια μιας γυναίκας με γλυκό πρόσωπο και μπλε στολή, της 
κυρίας Παρ, και αποχώρησε ανώνυμος και αποτελεσματικός. 

Η κυρία Παρ τους οδήγησε στην αίθουσα αναμονής των επιβα
τών, και αφού κοίταξε καλά καλά τον Κροσέτι, τον ρώτησε αν ή
θελε να φρεσκαριστεί. Εκείνος απάντησε ότι θα ήθελε να κάνει έ
να ντους και να του φέρουν μια αλλαξιά καθαρά ρούχα αν γινό
ταν, και φυσικά γινόταν, γιατί τι είναι αυτό που δεν μπορεί να γί
νει για τους επιβάτες των ιδιωτικών τζετ; Και μήπως μπορείτε να 
μου φέρετε δύο μεγάλους ενισχυμένους φακέλους και λίγη ταινία 
συσκευασίας; Του τα έφεραν, και ο Κροσέτι τα πήρε στις αντρικές 
τουαλέτες μαζί με το σάκο του και το πιο πολύτιμο φορητό αντι
κείμενο στον πλανήτη μέσα στο μολύβδινο κουτί του. Μόνος στο 
δωμάτιο με τα γαλάζια πλακάκια, έβγαλε το θεατρικό έργο και το 
σφράγισε σ' έναν από τους φακέλους, τον οποίο στερέωσε με την 
ταινία κάτω από τη φόδρα της πλάτης του κοτλέ σπορ μπουφάν 
του. Κρέμασε το μπουφάν σε έναν από τους γάντζους της ντουσιέ
ρας, έξω από την πλαστική κουρτίνα, κι έπειτα γδύθηκε και πλύ
θηκε, μένοντας έκπληκτος από τις απίστευτες ποσότητες λάσπης 
που κυλούσαν από το κορμί του στο σιφόνι. Ενώ πλενόταν, ανα-
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ρωτήθηκε γιατί δεν είχε αφήσει το καταραμένο πράγμα στην Κά
ρολιν και γιατί, στην ουσία, της το έκρυβε. 

Επειδή δεν την εμπιστεύεσαι, ήρθε η απάντηση από τον Ορθο
λογιστή Άλμπερτ. Μα την αγαπώ και μ' αγαπάει, αποκρίθηκε ο Ε
ρωτιάρης Αλ. Το είπε η ίδια. Όμως ο Κροσέτι συνειδητοποίησε ό
τι μέρος της γοητείας αυτής της γυναίκας ήταν η απόλυτη εκκε
ντρικότητά της, το αποδεδειγμένο γεγονός ότι ήταν ικανή για όλα. 
Ακόμα κι αυτή τη στιγμή, κανείς δεν του εγγυόταν πως όταν θα έ
βγαινε από τις τουαλέτες δε θα διαπίστωνε ότι η Κάρολιν ήταν 
φευγάτη και δε θα την ξανάβλεπε ποτέ. Αυτή η σκέψη τον έκανε 
να βιαστεί. Πέντε λεπτά αργότερα, ακόμα νοτισμένος αλλά κομ
ψά ντυμένος με το μπουφάν, το μαύρο τζιν παντελόνι και το φα
νελένιο πουκάμισό του, μπήκε στην αίθουσα αναμονής κρατώ
ντας το σάκο του (που περιείχε το μολύβδινο σωλήνα του Μπρέισ
γκερντλ) κι έναν ενισχυμένο φάκελο, τον οποίο είχε γεμίσει με 
φυλλάδια για τουριστικά αξιοθέατα και σφραγίσει με ταινία. Η 
Κάρολιν καθόταν στην αίθουσα. Είχε επίσης πλυθεί και αλλάξει 
ρούχα και τα νοτισμένα μαλλιά της φαίνονταν πιο σκούρα. 

Ο Κροσέτι κάθισε δίπλα της. «Άλλη μια πτήση», της είπε, «κι 
αυτή η περιπέτεια θα τελειώσει». 

«Το ελπίζω», είπε εκείνη . «Απεχθάνομαι τις περιπέτειες. Θέλω 
να βρεθώ σ' ένα μέρος όπου θα μπορώ να ξυπνάω το πρωί και να 
βλέπω τους ίδιους ανθρώπους και να κάνω το ίδιο πράγμα κάθε 
μέρα». 

«Βιβλιοδεσίες» . 
«Ναι. Ξέρω ότι τις θεωρείς βαρετές. Ξέρω ότι νομίζεις πως η 

σκηνοθεσία είναι σοβαρή τέχνη, ενώ το να φτιάχνεις βιβλία είναι 
σαν . . .  δεν ξέρω, σαν να πλέκεις μάλλινες κουβέρτες. Δε με νοιά
ζει. Αυτή θα είναι η ζωή μου. Θα πάρω τα παιδιά μου και θα πάω 
στη Γερμανία, όπου θα μπορέσω να σπουδάσω βιβλιοδεσία, και 
δεν πρόκειται να κάνω τίποτε άλλο εκτός από το να σπουδάζω βι
βλιοδεσία και να φτιάχνω βιβλία. Αυτή θά είναι η ζωή μου». 

«Και μ' εμένα τι θα γίνει; Θα έρχομαι να σε επισκέπτομαι το 
καλοκαίρι;» 

Η Κάρολιν γύρισε το κεφάλι της και έκανε με τα χέρια της μια 
κίνηση σαν να τον έσπρωχνε. «Όχι τώρα, Κροσέτι. Δεν μπορώ να 
κρατήσω άλλα πράγματα μέσα μου . Δεν μπορούμε να μείνουμε 
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μαζί για τις επόμενες δύο ώρες χωρίς να σκαρώνουμε δεσμευτικά 

μακροπρόθεσμα σχέδια;»  
«Εντάξει, Κάρολιν. Ό,τι πεις», της είπε εκείνος και σκέφτηκε 

ότι, αν η σχέση τους ήταν προϊόν, στη συσκευασία θα έγραφε: ΠΕ
ΡΙΕΧΟΜΕΝΟ ΔΗΛΗΤΗΡΙΩΔΕΣ ή ΑΚΡΩΣ ΕγΦΛΕΚΤΟ. Ό,τι πεις. 

Προχώρησε λίγο πιο πέρα και τηλεφώνησε στον Μίσκιν στη 
Νέα Υόρκη . Ο Μίσκιν άκουσε τα νέα, έδωσε τα συγχαρητήριά του 
και είπε ότι θα έστελνε ένα αυτοκίνητο να τους πάρει από το αε
ροδρόμιο .  

Αυτή τη φορά το αεροπλάνο τους ήταν ένα Σαϊτέισιον Χ, πιο μι
κρό και πιο κομψό ακόμα κι από το Γκάλφστριμ, χωρητικότητας 
έξι ατόμων, με απομονωμένο χώρο στο πίσω μέρος όπου υπήρχαν 
δύο δωμάτια με κρεβάτι. Όταν τα είδε αυτά, ο Κροσέτι ήταν έτοι
μος να παρατηρήσει πως εδώ υπήρχε ένας ασυνήθιστα άνετος 
τρόπος για τους δυο τους να μπουν στο Κλαμπ των Αιθέρων, αλ
λά δεν το έκανε. Οι δονήσεις δεν ήταν κατάλληλες, όπως συνέβαι
νε συχνά γύρω από την Κάρολιν Ρόλι. Αναστέναξε, έδεσε τη ζώνη 
του και ήπιε τη σαμπάνια του . Οι μηχανές ούρλιαξαν, το αεροσκά
φος τον κόλλησε στη ράχη του καθίσματός του και τινάχτηκε 
στον αέρα με μια επιθετική κλίση . Ο Κροσέτι ένιωσε το πιο Πο
λύτιμο Φορητό Αντικείμενο να ζαρώνει πάνω στη σπονδυλική 
στήλη του. Ο φάκελος με το παραπλανητικό χειρόγραφο βρισκό
ταν στο κάθισμα δίπλα του. Διάβασε ένα περιοδικό για λίγο κι έ
πειτα έσφιξε την κουβέρτα του γύρω από το κορμί του και πάνω 
από το κεφάλι του. Δεν ήταν η μίζερη πετσέτα που σου έδιναν οι 
εμπορικές αερογραμμές, αλλά μια χοντρή , κανονικού μεγέθους 
κουβέρτα, από εκείνες που χρησιμοποιούν τα καλύτερα ξενοδο
χεία.  Κατέβασε το κάθισμά του σχεδόν σε οριζόντια θέση και 
βυθίστηκε σε βαθύ ύπνο. "Ξύπνησε από το κροτάλισμα μαχαιροπίρουνων και πιατικών 
και από μια υπέροχη μυρωδιά φαγητού. Η αεροσυνοδός ήταν έτοι
μη να σερβίρει. Ο Κροσέτι ανακάθισε, ρύθμισε το κάθισμά του 
και κοίταξε στην απέναντι πλευρά του διαδρόμου. Η Κάρολιν είχε 
πάει στην τουαλέτα. Εξέτασε τον ενισχυμένο φάκελο που είχε α
φήσει στο κάθισμα. Η ταινία ήταν ανέπαφη, αλλά η προσεκτική 
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παρατήρηση απέδειξε ότι η μία από τις κάτω γωνίες του φακέλου 
είχε ανοιχτεί επιμελώς και ξανασφραγιστεί επιδέξια από κάποιον 
που γνώριζε τα μυστικά του χαρτιού και της κόλλας. Ο Κροσέτι 0-
σμίστηκε την άκρη και διέκρινε μια αχνή μυρωδιά από ασετόν. Η 
Κάρολιν είχε χρησιμοποιήσει ξεβαφτικό ννχιών για να χαλαρώσει 
την κόλλα και στη συνέχεια, ανακαλύπτοντας προφανώς πως ο 
φάκελος ήταν παραπλανητικός, τον είχε ξανασφραγίσει. Ο Κροσέ
τι αναρωτήθηκε τι θα έκανε η Κάρολιν με το αληθινό έργο και τι 
σκέφτηκε όταν ανακάλυψε ότι εκείνος είχε φτιάξει ένα ομοίωμα 
και το είχε αφήσει σε κοινή θέα. Ποιον προσπαθούσε να ξεγελά
σει αν όχι εκείνη ; Αχ, Κάρολιν ! 

Διατήρησε όμως το ευχάριστο ύφος του όταν επέστρεψε εκεί
νη , μοιράστηκαν ένα αμήχανο έως ανιαρό γεύμα, και μετά η Κά
ρολιν επέστρεψε στο κάθισμά της. Ο Κροσέτι παρακολούθησε το 
Γεράκι της Μάλτας, αποστηθίζοντας λίγο ακόμα από το σενάριο, 
και καθώς το έβλεπε ευχόταν ολόψυχα να τον ρωτούσε η Κάρολιν 
τι παρακολουθούσε, να την προσκαλούσε να το δουν μαζί και να 
έβλεπε αν ο χαρακτήρας της Μπρίτζιντ Ο'Σόνεσι θα ενοχλούσε τη 
συνείδησή της. Όμως ο φόβος της απόρριψης ήταν μεγαλύτερος 
από την επιθυμία του να μάθει ποια θα ήταν η αντίδρασή της και 
αποφάσισε πως δεν ήθελε να το μάθει. 

Στο αεροδρόμιο Κένεντι πέρασαν μαζί από το τελωνείο και 
την υπηρεσία αλλοδαπών, κι όταν βγήκαν από το τέρμιναλ, ένας 
άντρας με μελαψή επιδερμίδα και μια πινακίδα που έγραφε 
ΚΡΟΣΕΤΙ στεκόταν στην αίθουσα. Όταν το είδε αυτό, η Κάρολιν 
άγγιξε το χέρι του και είπε: «Αχ, ξέχασα κάτι στο τελωνείο». 

«Τι ξέχασες, Κάρολιν; Μόνο αυτή την τσαντούλα είχες» . 
« Οχι, κάτι που αγόρασα. Επιστρέφω αμέσως» . 
Έκανε μεταβολή, πέρασε τις πόρτες και εξαφανίστηκε. Ο Κρο

σέτι πλησίασε τον άντρα με την πινακίδα, συστήθηκε, κι ο άλλος 
του είπε πως ήταν ο Ομάρ, πως εργαζόταν για τον κύριο Μίσκιν 
και πως είχε οδηγίες να πάει τον κύριο Κροσέτι και τη δεσποινίδα 
Ρόλι στο σπίτι του κυρίου Μίσκιν. Περίμεναν εκεί μισή ώρα ενώ ο 
κόσμος μπαινόβγαινε, κι έπειτα ο Κροσέτι επέστρεψε στο τέρμι
ναλ και έψαξε ολόγυρα, χωρίς αποτέλεσμα, και ξαναβγήκε και πή
γαν με τον Ομάρ στο Μανχάταν, διασχίζοντας αργά την πυκνή 
πρωινή κυκλοφορία. Ο Κροσέτι δε σκεφτόταν καθόλου καθαρά. Ο 
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συνδυασμός του τζετ λαγκ και της σωματικής και συναισθηματι
κής εξάντλησης είχε μετατρέψει τον εγκέφαλό του σε μια μάζα 
χαμένη στη θολούρα, κι έτσι πέρασαν σαράντα πέντε λεπτά (η λι
μουζίνα τότε βρισκόταν πεντακόσια μέτρα από τη Σήραγγα Μιντ
Τάουν) μέχρι να θυμηθεί να τηλεφωνήσει στη μητέρα του. 

«Άλμπερτ, το βρήκες ! » 
«Μαμά, πώς το . . .  » 
«Μόλις ήταν εδώ η φίλη σου και μας είπε ολόκληρη την ι

στορία» . 
«Μόλις;» 
«Ναι. Ήρθε με ταξί, κράτησε τα παιδιά της στην αγκαλιά της . 

επί δέκα λεπτά, κι έπειτα έφυγε με το ίδιο ταξί» . 
«Τι; Δεν πήρε τα παιδιά;» 
«Όχι, είπε ότι είχε κάποια δουλειά να κάνει πρώτα και υποσχέ

θηκε ότι θα στείλει κάποιον να τα πάρει σε μια δυο μέρες. Άλ
μπερτ, είναι πολύ καλά παιδάκια, αλλά ελπίζω να μην αποκτήσεις 
τη συνήθεια να . . . » 

«Πήρες τον αριθμό του ταξί;» ρώτησε ο Κροσέτι. 
«Και βέβαια όχι. Γιατί, είχες κατά νου να ζητήσεις από την Πά

τσι να εντοπίσει τη διαδρομή;»  
«Όχι», είπε ξεψυχισμένα ο Κροσέτι, πράγμα που ήταν ψέμα. 
«Ναι, αυτό είχες κατά νου, και πρέπει να ντρέπεσαι. Αυτό, 

γλυκέ μου, μοιάζει επικίνδυνα με εμμονή, και η κοπέλα είναι αρ
κετά χαριτωμένη, αλλά επίσης είναι ξεκάθαρο ότι θέλει να κάνει 
τη ζωή της και ότι εσύ δεν περιλαμβάνεσαι σ' αυτή» . 

Ήταν πέρα για πέρα αλήθεια, αλλά δεν ήταν από τα πράγματα 
που ένας άντρας θέλει ν' ακούει από τη μητέρα του. Ο Κροσέτι 
διέκοψε τη συνδιάλεξη με άσκοπη σκαιότητα και προσπάθησε να 
μη σκέφτεται την Κάρολιν Ρόλι στην υπόλοιπη διαδρομή μέχρι το 
σπίτι του Μίσκιν, αλλά δεν τα κατάφερε. 

Ο Κροσέτι είχε ένα φίλο που είχε πιάσει την καλή σκηνοθετώ
ντας διαφημίσεις, κι αυτός ο φίλος είχε ένα φινετσάτο διαμέρισμα 
στο Σόχο, μολονότι δεν ήταν τίποτε σε σύγκριση με το διαμέρισμα 
του Τζέικ Μίσκιν. Το σχολίασε αυτό και παρατήρησε: «Μάλλον 
έπρεπε να είχα πάει στη νομική». 

«''!σως», είπε ο Μίσκιν, «αλλά δε νομίζω ότι έχεις τα κατάλλη
λα παρασιτικά όργανα στο στόμα σου. Πιστεύω πως, δυστυχώς, 
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είσαι δημιουργός και καταδικασμένος να στηρίζεις μια μεγάλη πυ
ραμίδα από ανθρώπους σαν εμένα. Μια και μιλάμε για δημιουρ
γούς, πού είναι αυτό;» 

Ο Κροσέτι έβγαλε το μπουφάν του και τράβηξε έξω το φάκε
λο. Ο Μίσκιν πήγε σ' ένα μακρόστενο τραπέζι και άπλωσε προσε
κτικά όλες τις σελίδες, σχηματίζοντας δύο σειρές των έντεκα. 

Κοίταξαν και οι δύο τις σελίδες σιωπηλοί για λίγη ώρα, κι έ
πειτα ο Μίσκιν είπε: «Εντυπωσιακό. Είναι λες και γράφτηκαν την 
περασμένη βδομάδα».  

«Ήταν σφραγισμένες σ' αυτό εδώ», είπε ο Κροσέτι και έβγαλε 
τον κύλινδρο από το σάκο του. «Ήταν αεροστεγής και υδατοστε
γής, οπότε δεν υπήρξε σχεδόν καθόλου φθορά ή οξείδωση . Ο 
Μπρέισγκερντλ έκανε καλή δουλειά». 

«Ναι. Ποιος ξέρει ότι βρήκες το θεατρικό έργο;» 
«Υπάρχουν τρεις άνθρωποι στην Αγγλία που ξέρουν ότι βρή

καμε κάτι, αλλά όχι απαραίτητα τι είναι αυτό. Επίσης, το ξέρω ε
γώ, η Κάρολιν, η μητέρα μου και, υποθέτω, ο Κλιμ» . 

«Και πού βρίσκεται η Κάρολιν;» 
«Δεν ξέρω. Την κοπάνησε στο αεροδρόμιο, πέρασε από το σπί

τι της μητέρας μου να δει τα παιδιά της και έφυγε». 
«Θεέ και Κύριε ! Γιατί το έκανε αυτό;» 
Ο Κροσέτι πήρε μια βαθιά ανάσα. Τώρα που έπρεπε να το πει, 

ένιωσε το λαιμό του να σφίγγεται και τις λέξεις να μη βγαίνουν. 
«Νομίζω ότι πηγαίνει στον Σβανόφ να του πει τι βρήκαμε». 

«Στον Σβανόφ; Τι σχέση έχει με τον Σβανόφ;» 
Ο Κροσέτι του είπε περιληπτικά όσα του είχε διηγηθεί η Κάρο

λιν στο δωμάτιο του ξενοδοχείου στην Οξφόρδη τη νύχτα που είχε 
εμφανιστεί κάτω από το παράθυρό του. Ο Μίσκιν έμεινε εμβρό
ντητος απ' αυτή την αποκάλυψη . «Εννοείς ότι όλο αυτό τον καιρό 
ήταν πράκτορας του Σβανόφ;» 

«Κατά κάποιον τρόπο, μολονότι πιστεύω ότι η Κάρολιν σχεδόν 
πάντα δουλεύει για την Κάρολιν. Αλλά διαισθάνομαι ότι έχουν και 
κάποια σχέση». 

«Όπως μ' εσένα, υποθέτω». 
«Ναι. Νόμιζα ότι είχαμε έρθει αρκετά κοντά, αλλά ποιος ξέρει; 

Έμαθες τίποτε για τα παιδιά σου;» 
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«Όχι. Μου έδωσαν ένα νούμερο για να τηλεφωνήσω όταν θα 
έχω αυτό που θέλουν». 

«Ε, τώρα το έχεις. Θα τους τηλεφωνήσεις; Προφανώς ο Σβα-
νόφ θα το μάθει αρκετά σύντομα, αν δεν το έχει μάθει ήδη» . 

«Ναι, αλλά δεν είμαι σίγουρος ότι τα έχει ο Σβανόφ τα παιδιά». 
«Ποιος άλλος μπορεί να τα έχει;» 
«Όπως είπα, δεν είμαι σίγουρος, αλλά πιστεύω εδώ και κάμπο

σο καιρό ότι είναι ανακατεμένοι κι άλλοι παίκτες». Ο Μίσκιν σή
κωσε τη σελίδα με τον τίτλο και την κοίταξε, λες και η δυνατότη
τα να διαβάσει τον παράξενο γραφικό χαρακτήρα θα μεταφερόταν 
από το χαρτί στο κεφάλι του. 

«Δε φαίνεσαι και τόσο ανήσυχος», είπε ο Κροσέτι. 
«Ανησυχώ. Απλώς δε μ ' έχει πιάσει απόγνωση».  Ο Μίσκιν γύ

ρισε και κοίταξε τον Κροσέτι. «Μάλλον δε με θεωρείς καλό πα
τέρα. Συμφωνώ : δεν είμαι. Δεν εκπαιδεύτηκα από το δικό μου 
πατέρα, πράγμα που νομίζω ότι χρειάζεται. Εσύ, Κροσέτι; Είχες 
καλό πατέρα;» 

«Ναι. Τον θεωρούσα το σπουδαιότερο άνθρωπο πάνω στον 
πλανήτη». 

«Είσαι τυχερός. Έχει πεθάνει, νομίζω» . 
«Ναι. Οδηγούσε στο δρόμο επιστρέφοντας από τη δουλειά, ό

ταν είδε δύο αστυνομικούς να κυνηγάνε έναν κοπρίτη . Βγήκε από 
το αυτοκίνητο, έτρεξε να τους βοηθήσει και του έσπασε μια αρ
τηρία. Όταν έφτασε το ασθενοφόρο, ήταν ήδη νεκρός. Ήμουν δώ
δεκα ετών». 

«Μάλιστα. Λοιπόν, φαίνεται ότι η δουλειά μας τέλειωσε. Δε 
συζητήσαμε την αμοιβή σου για το χρόνο που διέθεσες. Τι θα θε
ωρούσες δίκαιο;» 

Ξαφνικά ο Κροσέτι ήθελε να φύγει μακριά απ' αυτό τον άν
θρωπο κι από την μπερδεμένη ιστορία που αντιπροσώπευε. Σκέ
φτηκε ότι η Κάρολιν είχε κάποιο δίκιο για τη συναρπαστική ζωή . 
Η σωστή κινηματογραφική ατάκα θα ήταν «Δε μου χρωστάς τίπο
τα» και θα την ακολουθούσε μια θεαματική έξοδος, αλλά στην α
ληθινή ζωή ο Κροσέτι είπε:  «Τι λες για δέκα χιλιάρικα τώρα και 
άλλα σαράντα αν αποδειχτεί αληθινό;» 

Ο Μίσκιν έγνεψε καταφατικά. «Θα σου στείλω μια επιταγή».  
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Ρ ίχνει χιόνι τώρα, ένα βαρύ, υγρό χιόνι, σαν αυτό που πέφτει 
στα βορειοανατολικά όταν η θερμοκρασία είναι οριακά χα

μηλή ώστε να σχηματιστεί χιόνι. Επέστρεψα στο πληκτρολόγιο έ
πειτα από μια τονωτική βόλτα στην παγωνιά. Πήγα στο λεμβο
στάσιο ξανά και έλεγξα το παλιό μαονένιο ταχύπλοο. Είναι ένα 
πεντάμετρο Κρις-Κραφτ Ντελούξ Ράναμπαουτ του 1947, σε πολύ 
καλή κατάσταση, με κινητήρα ενενήντα πέντε ίππων. Γέμισα το 
ρεζερβουάρ του από ένα βαρέλι βενζίνης διακοσίων δέκα λίτρων 
με ενσωματωμένη χειροκίνητη αντλία. Το κλειδί ήταν στη μηχα
νή και την έβαλα μπροστά. Έπειτα από λίγο βήξιμο, βρυχήθηκε 
όμορφα και πλημμύρισε το λεμβοστάσιο μ'  . ένα αψύ σύννεφο γα
λάζιου καπνού. Το άλλο πράγμα που έκανα ήταν να καταχωνιάσω 
το πιστόλι μου κάτω από το μαξιλάρι του καθίσματος του οδηγού. 
Αν έχω σχέδιο; Όχι ακριβώς. Προετοιμάζομαι για διάφορα ενδε
χόμενα. Αν περιμένεις επίσκεψη από κάμποσους ενόπλους και έ
χεις κι εσύ όπλο, μπορείς ν' αρχίσεις να πυροβολείς μόλις εμφανι
στούν, αφού αν δεν το κάνεις θα έρθουν και θα σου το πάρουν, ή 
μπορείς να το κρύψεις ελπίζοντας ότι θα μπορέσεις να το πάρεις 
αν χρειαστεί. Δεν ήμουν έτοιμος για πιστολίδι με άγνωστο αριθ
μό κακών, οπότε αυτό έκανα. Αναρωτιέμαι αν το χιόνι θα επηρεά
σει τους επισκέπτες μου. 

Για να επιστρέψω στην αφήγηση (η οποία πιστεύω ότι θα τε
λειώσει σύντομα, καθώς το παρελθόν τρέχει στο ραντεβού του με 
το παρόν) :  αφότου μίλησα με τον Κροσέτι στη Ζυρίχη, πέρασαν 
κάμποσες μέρες αναμονής, μια νεκρή περίοδος, αφού δεν είχα τί
ποτα για να περάσω την ώρα μου. Δε θυμάμαι τι έκανα εκτός από 
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το ότι τηλεφωνούσα στην Αμαλί πολλές φορές τη μέρα, για να τη 
διαβεβαιώσω ότι τα πράγματα πήγαιναν πολύ καλά και για να τη 
ρωτήσω αν είχε νέα από τους απαγωγείς. Ναι, είχε νέα. Κάθε πρωί 
έφτανε με το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο ένα βίντεο με τον Νίκο και 
την Ίμοτζεν που δεν έδειχναν καθόλου αγχωμένοι -η Ίμοτζεν μά
λιστα χαμογελούσε σαν να ήξερε κάποιο μυστικό αστείο--, με ένα 
φύλλο της εφημερίδας εκείνης της μέρας και ένα μήνυμα που υπέ
γραφαν κι οι δύο, πάντα το ίδιο : «Γεια σου, μαμά, είμαστε μια χα
ρά, μην ανησυχείς, θα τα πούμε σύντομα». Βαθμιαίο σβήσιμο της 
εικόνας. Ούτε προειδοποιήσεις ούτε απειλές ούτε κανένα στοιχείο 
για το ποιος ή πού κρατούσε τα παιδιά. Πέρα απ' αυτό, δεν είχαμε 
τίποτα να συζητήσουμε, και νομίζω πως χαιρόμασταν κι οι δύο ό
ταν κλείναμε το τηλέφωνο. 

Ακολούθησε το τηλεφώνημα του Κροσέτι με το οποίο με ενη
μέρωσε ότι είχαν βρει το έργο και άλλη μια μέρα αναμονής, στη 
διάρκεια της οποίας άφησα τουλάχιστον έξι μηνύματα στον αδερ
φό και την αδερφή μου . Η αδερφή μου δεν απάντησε ποτέ, αλλά 
αργά εκείνη τη νύχτα μου τηλεφώνησε ο αδερφός μου. 

Τον ρώτησα πού βρισκόταν, απάντησε πως ήταν στη Ζυρίχη με 
την Αμαλί και με ενημέρωσε για το σχέδιό του. Είπε πως το επό
μενο πρωί θα έφτανε στο σπίτι μου ένα δέμα που θα περιείχε ό,τι 
χρειαζόμουν. Τον ρώτησα ξανά αν είχε μάθει ποιοι ήταν οι άλλοι 
παίκτες σ' αυτό το παιχνίδι, αυτοί που δεν είχαν σχέση με τον 
Σβανόφ, είπε πως δεν είχε μάθει, αλλά πίστευε πως σχετίζονταν 
στενά με τους τύπους που έκαναν μεγάλες απάτες με έργα τέχνης 
στην Ευρώπη, όχι εκείνους που έκλεβαν για να πουλήσουν ή για 
λύτρα, αλλά εκείνους που προμήθευαν κάποιον πίνακα του Τισια
νού ή του Ρέμπραντ σε πολύ πλούσιους ανήθικους ανθρώπους για 
να τον ατενίζουν μόνοι. Του είπα ότι νόμιζα πως αυτούς τους αν
θρώπους τους επινοούν οι συγγραφείς φτηνών μυθιστορημάτων 
και με διαβεβαίωσε πως δεν ήταν έτσι, πως στην υπόθεση ήταν 
μπλεγμένες σκοτεινές δυνάμεις και πως το σχέδιό του ήταν ο μό
νος τρόπος που μπόρεσε να σκεφτεί για να μας αποσπάσει όλους 
από τα νύχια τους. Διαισθάνθηκα ότι μου έκρυβε κάτι, αλλά δεν 
είχα τότε τρόπο να τον πιέσω να μου μιλήσει, ή ίσως έφταιγε η έμ
φυτη παράνοιά μου σε ό,τι είχε να κάνει με την οικογένειά μου. 

Την επόμενη μέρα η FedEx μου έφερε ένα δέμα από τον Πολ 
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και λίγο αργότερα τηλεφώνησε Ο Ομάρ από το αεροδρόμιο για να 
με ενημερώσει ότι είχε φτάσει ο Κροσέτι. Μια ώρα αργότερα, ο 
Κροσέτι ήρθε στο διαμέρισμά μου και μου παρέδωσε το Αντικεί
μενο. Φυσικά, είχα δώσει οδηγίες στον Ομάρ, που ήταν οπλισμέ
νος, να τον παρακολουθεί σαν γεράκι από τη στιγμή που θα έβγαι
νε από το τελωνείο, ωστόσο . . .  Δεν είμαι σίγουρος ότι εγώ θα το 
είχα κάνει, ότι δηλαδή θα παρέδιδα κάτι που πίστευα ότι άξιζε δε
κάδες εκατομμύρια δολάρια και που ήταν ανεξακρίβωτης ιδιοκτη
σίας, για να σώσω δύο παιδιά που γνώριζα ελάχιστα. Ήταν εντά
ξει άνθρωπος ο Κροσέτι, σίγουρα, και αποτελούσε μομφή για ό
λους της φάρας μου, και νομίζω πως με χαρακτηρίζει άσχημα το 
γεγονός ότι δεν μπορούσα να τον συμπαθήσω. Όπως πολλοί του 
είδους του ήταν και κόπανος -εκείνη η Κάρολιν Ρόλι προφανώς 
του είχε ψήσει το ψάρι στα χείλη, και δεν ξαφνιάστηκα εντελώς ό
ταν έμαθα ότι ήταν πράκτορας του Σβανόφ. Θα μπορούσα να τον 
ρωτήσω αν ήξερε τίποτα για τη Μιράντα, αλλά αποφάσισα πως ό
σο λιγότεροι άνθρωποι γνώριζαν για το ενδιαφέρον μου γι' αυτή 
τόσο το καλύτερο. Εν πάση περιπτώσει, εγώ κι ο Κροσέτι δεν ή
μασταν οι καλύτεροι φίλοι. Ξεκαθάρισε κι εκείνος τα αισθήματά 
του για μένα και τελειώσαμε γρήγορα τη δουλειά μας. 

Λίγο μετά την αποχώρησή του, χτύπησε το τηλέφωνό μου και 
ήταν ο Σβανόφ. Με συνεχάρη που βρήκα ένα σπουδαίο πολιτιστι
κό θησαυρό και μου είπε ότι σύντομα θα τον παραλάμβανε. Ρώτη
σα για τα εξαφανισμένα παιδιά μου. Επικράτησε σιωπή για λίγο 
στη γραμμή,  κι έπειτα μου είπε: «Τζέικ, με κατηγορείς συνέχεια ό
τι απάγω ανθρώπους από τη ζωή σου και σου έχω πει με ειλικρί
νεια ότι δεν κάνω τέτοια πράγματα. Ξέρεις, έχει αρχίσει να γίνεται 
βαρετή αυτή η ιστορία» . 

«Παρ ' όλα αυτά, Οσίπ, καταλαβαίνεις ότι δεν μπορώ να σου 
δώσω το χειρόγραφο, αφού το θέλουν οι απαγωγείς για να μου ε
πιστρέψουν τα παιδιά μου. Αν δεν τα έχεις εσύ». 

«Τζέικ», είπε ο Σβανόφ, «σε συμπονώ και θα χαιρόμουν να σε 
βοηθήσω με οποιονδήποτε τρόπο, όμως αυτό δεν επηρεάζει την ε
παγγελματική σχέση μας. Το χειρόγραφο εντοπίστηκε χάρη στις 
πληροφορίες του καθηγητή Μπάλστροουντ, που ανήκουν σ' εμέ
να, οπότε μου ανήκει και το χειρόγραφο». 
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«Νομίζω ότι θα δυσκολευόσουν να το υποστηρίξεις αυτό σ' έ
να δικαστήριο». 

Άλλη μια μεγάλη παύση, κι έπειτα, με φωνή κάμποσα ντεσι
μπέλ χαμηλότερη, ο Σβανόφ είπε : «Θα με πας στο δικαστήριο, 
Τζέικ;» Γέλασε δύσθυμα. <<Ίσως πρέπει να πάω εγώ εσένα στο δι
καστήριο». 

«Ε, σ ' αυτή τη χώρα έχουμε νόμους, ή τουλάχιστον είχαμε. Σε 
αντίθεση με τη δική σου πατρίδα. Τέλος πάντων, δεν πρόκειται να 
σου . . .  » 

«Άκουσέ με, Τζέικ. Θα το κάνεις. Θα μου το δώσεις» . 
«Αλλιώς τι; Θα αναθέσεις σε κάποιον να με πείσει;» 
«Όχι», απάντησε ο Σβανόφ, τόσο σιγανά που δυσκολεύτηκα να 

τον ακούσω. «Νομίζω πως αυτό θα το τακτοποιήσω μόνος μου». 

Ύστερα από αυτή την απογοητευτική συζήτηση, δεν είχα ιδέα τι έ
πρεπε να κάνω στη συνέχεια. Νομίζω πως, κατά κάποιον τρόπο, 
ξαναγύρισα στην εποχή λίγο μετά την αυτοκτονία της μητέρας 
μου, όταν ήμουν εντελώς μόνος, με μοναδική διαφορά ότι τώρα 
είχα πάρα πολλά χρήματα. Λένε ότι η αγάπη σε βοηθάει να επι
βιώσεις σε εποχές χωρίς χρήμα καλύτερα απ' ό,τι σε βοηθάει το 
χρήμα να επιβιώσεις σε εποχές χωρίς αγάπη, αλλά έχω διαπιστώ
σει πως αυτό είναι μόνο εν μέρει αλήθεια. Ζήτησα από τον Ομάρ 
να έρθει με το μικρό του πολυβόλο και τον έβαλα να φυλάει το 
χειρόγραφο. Λατρεύει αυτές τις καταστάσεις και ξέρει ένα σωρό 
τεχνάσματα για να προσδιορίζει με ποιο τρόπο έχουν εκτεθεί οι 
διάφοροι παίκτες σε μια σκευωρία και πώς να μεταδώσει αυτό το 
γεγονός με διακριτικά σινιάλα. Έπειτα απ' αυτό βγήκα για έναν 
περίπατο και ίσως ένα ποτό και φαγητό σ' ένα μέρος όπου συχνά
ζω στη Γουέστ Μπρόντγουεϊ. Οι μοναχικές βόλτες πάντα βοηθούν 
το μυαλό μου να καθαρίσει. 

Μολονότι το Λόουερ Μανχάταν τώρα τελευταία έχει γεμίσει 
από μπουτίκ με έντονη κίνηση,  μπορείς ακόμα, ιδιαίτερα τις καθη
μερινές και όταν κάνει κρύο, να είσαι μόνος σου σε πολλούς από 
τους δρόμους του. Περπατούσα ανατολικά στη Φράνκλιν όταν μία 
από εκείνες τις απαίσιες, λευκές, πολύ μακριές λιμουζίνες Κάντι
λακ με τα φιμέ τζάμια πέρασε από δίπλα μου και σταμάτησε στο 
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πεζοδρόμιο μπροστά μου. Η πόρτα από την πλευρά του πεζοδρο
μίου άνοιξε, ένας μεγαλόσωμος άντρας βγήκε από το όχημα και ά
νοιξε την πίσω πόρτα. Μου έκανε νόημα να μπω μέσα. Επιχείρη
σα να τον προσπεράσω, αλλά μου έκοψε το δρόμο με άνεση, έ
βγαλε ένα μακρύκαννο εικοσιδυάρι ημιαυτόματο από την εσωτε
ρική τσέπη του δερμάτινου πανωφοριού του και το χρησιμοποίησε 
για να δώσει έμφαση στο νεύμα του. Ο αδερφός μου λέει πως πά
ντα πρέπει να προσέχεις τους ανθρώπους που κουβαλάνε πιστόλια 
τέτοιου είδους, γιατί το μικρό όπλο είναι μια διαφήμιση της ικανό
τητας του ατόμου που το κρατάει να σου ρίξει με μεγάλη ακρί
βεια, στο μάτι, για παράδειγμα, αν χρειαστεί, ή και να σε πυροβο
λήσει στο δάχτυλο του ποδιού, αν δεν κάνεις αυτό που ζητάει. Το 
πρόσωπο του ανθρώπου εκείνου ήταν έξυπνο και είχε την ελαφρά 
βαριεστημένη έκφραση επαγγελματία πορτιέρη . Είχε τα μεγάλα, 
αμείλικτα καστανά μάτια φώκιας. Αμέσως διαισθάνθηκα ότι είχα 
να κάνω με έναν κακοποιό ανώτερης κλάσης απ' όσους είχα συνα
ντήσει μέχρι τότε. Μπήκα στο αυτοκίνητο. 

Αυτά τα οχή ματα μπορούν να διαμορφωθούν με διάφορους 
τρόπους, αλλά το συγκεκριμένο είχε τη συνηθισμένη εμφάνιση . 
Φυσικά, υπήρχε η θέση του οδηγού, και πίσω απ' αυτή δύο καθί
σματα για τους κατώτερους συνοδούς, που στην περίπτωσή μας ή
ταν κατειλημμένα από δύο μαυρισμένους τύπους με ωραία κουρέ
ματα και τη χαρακτηριστική έκφραση επιθετικής αυτοπεποίθησης 
μαφιόζου στα πρόσωπά τους. Στο πίσω μέρος, όπου υπάρχουν 
πόρτες μόνο από την πλευρά του πεζοδρομίου, υπήρχε ένας ημι
κυκλικός καναπές, με το μπαρ, το στερεοφωνικό και την τηλεόρα
ση τοποθετημένα με τέτοιο τρόπο, ώστε το μεγάλο αφεντικό, που 
κάθεται στην άκρη του, να τα έχει στη διάθεσή του. Μπήκα μέσα, 
ο πιστολάς χώθηκε δίπλα μου και κάθισα απέναντι από το μεγάλο 
αφεντικό. 

«Πού είναι;» ρώτησα. 
«Ωραίος τρόπος να χαιρετάς τον πατέρα σου», είπε εκείνος. 

«"Πού είναι;" Όχι, "Πώς είσαι, μπαμπά, χαίρομαι που σε βλέπω"». 
«Απήγαγες τα παιδιά μου, τα ίδια σου τα εγγόνια, και περιμέ

νεις να φερθώ σαν στοργικός γιος;» 
Εκείνος ξίνισε τα μούτρα του και κούνησε περιφρονητικά το 
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χέρι του. «Τι είναι αυτά που λες για απαγωγές; Παππούς τους εί
μαι, δεν μπορώ να τα πάω ένα ταξιδάκι;» 

«Χωρίς να πεις στους γονείς τους πού είναι;» 
«Της στέλνω ένα ωραίο βίντεο κάθε μέρα. Τα είδες; Σου φάνη� 

κε ότι τα έχει απαγάγει κάποιος; Πίστεψέ με, και τα δύο το δια
σκεδάζουν με την ψυχή τους». 

Μου ξανάρθαν όλα απότομα στο μυαλό κι έμεινα εκεί χάσκο
ντας από απογοήτευση, όπως έχασκα όταν ήμουν παιδί με τις δαι
μόνιες εκλογικεύσεις που ξεφούρνιζε αβίαστα στη γυναίκα και 
στα παιδιά του. Οι ίδιες οι δομές της πραγματικότητας τρεμόφεγ
γαν και διαλύονταν κάτω από τη ροή των λόγων του και πάντα 
καταλήγαμε να πιστεύουμε πως, με κάποιο τρόπο, εμείς είχαμε ά
δικο. Οι έντιμοι άνθρωποι που έχουν διαβάσει αυτό το γραπτό μέ
χρι εδώ δικαιολογημένα θα με θεωρούν ασυνείδητη και εγωκε
ντρική κουράδα, αλλά μπροστά μου καθόταν ο δάσκαλός μου. Σ '  
αυτό τον ελεεινό τομέα δεν ήμουν άξιος να δέσω τα κορδόνια των 
παπουτσιών του. Ωστόσο, μια ολόκληρη ζωή εγωισμού τον είχε 
ωφελήσει και στα ογδόντα του φαινόταν δέκα χρόνια νεότερος. 
Είχε βάλει εμφυτεύματα και ίσως είχε μαζέψει τις ρυτίδες γύρω α
πό τα μάτια, και το πρόσωπό του είχε εκείνο το μαύρισμα των 
πλούσιων γέρων που θυμίζει πετσί. Φαινόταν αρκετά δυνατός για 
να αντέξει τουλάχιστον άλλη μια δεκαετία διαφθοράς. 

«Και πού το διασκεδάζουν με την ψυχή τους;» ρώτησα με φω
νή που μόλις και μετά βίας αναγνώρισα ως δική μου. Ο λαιμός 
μου είχε σφιχτεί, το κεφάλι μου σφυροκοπούσε και είχα αρχίσει 
να τα βλέπω όλα κόκκινα. Άκουγα στ ' αυτιά μου τον ήχο δοντιών 
που έτριζαν. Αν δε φοβόμουν μήπως μου φυτέψουν μια σφαίρα 
στον αγκώνα, θα του ξερίζωνα επιτόπου το κεφάλι. 

«Εδώ είναι, στο διαμέρισμα ενός φίλο-ο μου στο Ιστ Σάιντ. Εί
ναι και η Μίριαμ μαζί τους». 

Φυσικά. Γι' αυτό ένα έξυπνο παιδί της πόλης όπως η Ίμοτζεν 
είχε μπει χωρίς φασαρίες σ' ένα άγνωστο αυτοκίνητο στη Ζυρίχη :  
η επιβάτισσα δεν ήταν άγνωστη, αλλά η αγαπημένη της θεία Μίρι. 

«Τότε θέλω να τα δω», είπα. 
«Κανένα πρόβλημα. Θα πας να φέρεις το χειρόγραφο, θα κά

νουμε μια βόλτα, θα δούμε τα παιδιά κι όλα θα πάνε μια χαρά». 
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«Αν δεν το φέρω τι θα γίνει; Θα πάψουν να το διασκεδάζουν 
με την ψυχή τους; Θα τους κόψεις μερικά κομμάτια;» 

Ο πατέρας μου αναστέναξε θεατρινίστικα και είπε κάτι σε μια 
γλώσσα που δε γνώριζα, αλλά που υπέθεσα ότι ήταν εβραϊκά. Οι 
κακοποιοί γέλασαν. «Μην είσαι ανόητος», είπε σ ' εμένα. «Δεν 
πρόκειται να κάνω κακό σε κανέναν. Όμως εσύ θα μου φέρεις το 
χειρόγραφο και το ξέρεις, οπότε γιατί κωλοβαράς;» 

«Και ο Σβανόφ; Εκείνος πιστεύει ότι το χειρόγραφο του α
νήκει» . 

Ξανά η περιφρονητική χειρονομία. «ο Σβανόφ είναι μαλάκας, 
ένας μεγαλομανής τοκογλύφος της πλάκας». Υψώνοντας τη φωνή 
του, είπε στον οδηγό : «Μίσα, φεύγουμε» . 

Το αυτοκίνητο απομακρύνθηκε μαλακά από το πεζοδρόμιο. 
«Πού πηγαίνουμε;» ρώτησα. 
«Στο διαμέρισμά σου για να πάρουμε το χειρόγραφο, πού 

αλλού ;» 
«Όχι», είπα. 
«Όχι; Τι εννοείς, "όχι";» 
«Εννοώ όχι. Γιατί να σου το δώσω; Και πώς στο διάβολο μπλέ

χτηκες εσύ με όλα αυτά;» 
Εκείνος στριφογύρισε τα μάτια του και βολεύτηκε στο ανα

παυτικό κάθισμα, με τα χέρια του πλεγμένα πάνω στην κοιλιά του 
και τα σκούρα μάτια του (τα δικά μου μάτια ! ) να με κοιτάζουν με 
την εύθυμη περιφρόνηση που θυμάμαι πως ήταν η σχεδόν μόνιμη 
έκφρασή τους στα παιδικά μου χρόνια. «Τζέικ, το πρόβλημα είναι 
ότι πήρες από μένα τη φάτσα κι από τη μάνα σου το μυαλό. Δεν 
ήταν καλός ο συνδυασμός». 

«Να πας να πηδηχτείς ! » 
«Να ένα παράδειγμα. Κάθεσαι σ' ένα αυτοκίνητο με τρεις τύ

πους που θα σου έβγαζαν τα μάτια με την ίδια άνεση που θα σκά
λιζαν τη μύτη τους κι εσύ βρίζεις; Εμένα; Όμως επειδή είσαι συγ
γενής μου, δε θα θυμώσω, απλώς θα σου εξηγήσω πώς έχει η κα
τάσταση . Που λες, είμαι στο Τελ Αβίβ, έχω σχεδόν αποσυρθεί, αλ
λά δεν παύω να ενδιαφέρομαι, κι αν εμφανιστεί μια καλή ευκαι
ρία, μπορεί να την αδράξω. Έχω πολλές διασυνδέσεις. Ο Σβανόφ, 
λοιπόν, πριν από τρεις τέσσερις μήνες είναι στο Τελ Αβίβ και αρ
χίζει να λέει παχιά λόγια, ότι έχει κάποιες πληροφορίες για το θη-
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σαυρό του αιώνα, αλλά δε λέει τι είναι, κι ο κόσμος πιστεύει ότι 
πρόκειται για χρυσό, για κάποιο έργο τέχνης, γιατί μιλάει με αν
θρώπους που ασχολούνται μ' αυτά τα πράγματα. Με πιάνει πε
ριέργεια και την επόμενη φορά που βλέπω τη Μίριαμ τη ρωτάω τι 
σκαρώνει ο φίλος της ο Οσίπ, κι αυτή μου λέει για τον Σβανόφ κι 
εκείνο τον τύπο, τον Μπάλστροουντ, και για το χειρόγραφο του 
Σαίξπηρ. Φυσικά, μέχρι τότε ο Μπάλστροουντ είναι νεκρός -το 
γιατί δεν το έμαθα ποτέ . . .  » 

«ο Σβανόφ νόμιζε ότι είχε φέρει το χειρόγραφο από την Αγ
γλία και το κρατούσε για πάρτη του». 

«Ε, να ποιο είναι το πρόβλημα με τον Σβανόφ», λέει ο Ίζι. 
«Βιάζεται να χρησιμοποιήσει τα χέρια του, δεν κάθεται να το σκε
φτεί, και καταλήγει να σκοτώνει το μοναδικό άνθρωπο που ξέρει 
καλύτερα απ ' όλους αυτό το πράγμα. Τέλος πάντων, έπειτα απ' 
αυτό, η Μίριαμ μου λέει ότι είσαι ανακατεμένος εσύ, ότι έχεις τα 
χαρτιά που λένε πού βρίσκεται το πράγμα, κι έτσι μιλάω με κά
ποιους ανθρώπους και στήνουμε ένα μικρό συνδικάτο, ξεκινάμε 
μια επιχείρηση για να έχουμε το νου μας σ' εσένα και τον Σβανόφ 
και να δούμε αν μπορούμε να το βάλουμε στο χέρι. Κι έπειτα αρ
χίζει να φαίνεται πως εσύ κι εκείνο το κουτορνίθι, πώς τον λένε . .. » 

«Κροσέτι» . 
«Ναι, αυτός. Φαίνεται ότι έχετε τις καλύτερες πληροφορίες, ο

πότε αρχίζουμε να σας παρακολουθούμε». 
«Δηλαδή ήσουν εσύ κι όχι ο Σβανόφ αυτός που έβαλε να μου ε

πιτεθούν μπροστά στο διαμέρισμά μου και να μπουκάρουν στο σπί
τι του Κροσέτι, αναγκάζοντάς με να σκοτώσω δυο ανθρώπους;» 

Ανασήκωσε τους ώμους του. «Κάποιος από το συνδικάτο το έ
στησε αυτό, και πρέπει να πω πως ό,τι πληρώνεις παίρνεις. Ολό
κληρη η πόλη είναι γεμάτη από Ρώσους ερασιτέχνες που δεν μπο
ρούν να ξεχωρίσουν τον κώλο τους από μια τρύπα στο έδαφος. Α
πό την άλλη, ετούτα εδώ τα παιδιά είναι εντελώς άλλη υπόθεση, 
για την περίπτωση που σου μπαίνουν τίποτα ιδέες» . 

«Πριν απ' όλ' αυτά, όμως, έστειλες κάποια να προσποιηθεί ότι 
ήταν η ανιψιά του Μπάλστροουντ και έκλεψε το χειρόγραφο που 
πήρα από εκείνον». 

«Δεν καταλαβαίνω τι είναι αυτά που λες». 
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Κοίταξα εξεταστικά το πρόσωπό του. Δεν υπάρχει πιο επιδέξιος 
ψεύτης από τον Ίζι, αλλά η έκφραση σύ'yχuσης φαινόταν αληθινή. 

«Δεν έχει σημασία», είπα. «Ώστε η συμμορία σου ήταν που 
μας ακολούθησε στην Ευρώπη ;» 

«Δεν έχω συμμορία, Τζέικ. Δεν έχω καμία σχέση με ζοριλίκια, 
ποτέ δεν είχα, ποτέ δε θα έχω». 

«Τότε ποιοι είναι αυτοί οι τύποι στο αυτοκίνητο που βγάζουν 
μάτια;» 

«Εργάζονται για ανθρώπους τα ονόματα των οποίων δεν είναι 
ανάγκη να ξέρεις. Ανθρώπους στο Ισραήλ και στην Ευρώπη -σου 
είπα, είναι συνδικάτο. Ο Σβανόφ πρότεινε μια απλή συμφωνία. Αν 
πάρει αυτό το πράγμα, θα σιγουρευτούμε ότι είναι εκατό τοις εκα
τό αυθεντικό -ο Σβανόφ έχει τον κατάλληλο άνθρωπο- κι εμείς 
θα το αγοράσουμε απ' αυτόν. Ζητάει δέκα εκατομμύρια, το πράγ
μα αξίζει εκατό, εκατόν πενήντα, αλλά ποιος ξέρει;» 

«Όμως εσείς προσπαθείτε να το αρπάξετε χωρίς τον Σβανόφ, 
έτσι;» 

«Α, βλέπω άναψε ο γλόμπος ! Και βέβαια προσπαθούμε να το 
αρπάξου με, αν γίνεται. Δέκα εκατομμύρια είναι δέκα εκατομμύ
ρια, γιατί να τα δώσουμε σ' αυτόν το μαλάκα;» 

«Και γιατί έστειλαν εσένα; Είχα την εντύπωση πως εσύ δεν α
σχολείσαι με τέτοιες δουλειές». 

«Επειδή , αν παίζει ένα αντικείμενο που μπορεί να αξίζει εκα
τόν πενήντα εκατομμύρια, θέλουν κάποιον έντιμο άνθρωπο επι
τόπου» . 

«Έντιμος; Εσύ;» 
Άλλος ένας θεατρινίστικος αναστεναγμός, η ειδικότητά του. 

«Ναι, εγώ. Πες μου, κύριε συνήγορε, αναρωτήθηκες ποτέ πώς γί
νεται να είμαι ακόμα ζωντανός; Θα σου πω εγώ πώς. Κάνω αυτή 
τη δουλειά σχεδόν εξήντα χρόνια, περνούν από τα χέρια μου δισε
κατομμύρια σκατοδόλαρα, σχεδόν όλα σε μη ανιχνεύσιμα μετρη
τά, και δε βούτηξα ποτέ ούτε μια πεντάρα. Όταν ο Ίζι ο Λογιστής 
λέει ότι το ταμείο είναι σωστό, είναι σωστό. Όταν λέει ότι δεν εί
ναι, κάποιους τους τρώει το μαύρο σκοτάδι. Και μιλάμε για μια 
δουλειά γεμάτη από καθάρματα που θα σου έκοβαν το λαιμό για 
να σου πάρουν τα παπούτσια. Οπότε μη με κοιτάζεις περιφρονη
τικά εμένα! » 
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«Α, με συγχωρείς, σου ζητώ συγνώμη, έχεις υποδειγματική φή
μη στα κατακάθια της ανθρωπότητας. Μας παράτησες, σκατό
μουτρο ! » 

«Μπα, ενώ εσύ όχι, ε; Η διαφορά είναι ότι εσύ το έκανες γιατί 
δεν μπορούσες να πάψεις να κυνηγάς άγνωστα θηλυκά, ενώ εγώ 
το έκανα για να μην καθίσω είκοσι χρόνια στο Σινγκ Σινγκ. Θα 
χαιρόσουν αν με χώνανε στη στενή, έτσι; Πώς στο διάβολο θα κα
τάφερνα να σας ζήσω, μου λες;» 

«Δε μας έζησες εσύ». 
«Έτσι, ε; Σας έλειψε ποτέ το φαγητό, μείνατε χωρίς στέγη πά

νω από το κεφάλι σας ή χωρίς ζεστό κρεβάτι για να κοιμηθείτε; 
Σας έλειψαν τα παιχνίδια και τα ρούχα; Νομίζεις ότι η μάνα σου 
μπορούσε να ζήσει τρία παιδιά με το μισθό της σπρώχνοντας μια 
σφουγγαρίστρα στο νοσοκομείο;» 

«Δεν έσπρωχνε σφουγγαρίστρα. Δούλευε στη διοίκηση» . 
«Διοίκηση του κώλου ! Κόπανε ! Αυτή μετά βίας μπορούσε να 

διαβάσει την εφημερίδα. Πώς στο διάβολο μπόρεσες να πιστέψεις 
ότι τα έβγαζε πέρα με ιατρικά έγγραφα; Άκου, έστελνα στον καθέ
να σας μια κάρτα με χρήματα στα γενέθλιά σας και τα Χριστού
γεννα, και κάθε χρονιά επέστρεφαν με ένα "άγνωστη διεύθυνση" 
γραμμένο πάνω με το δικό της γραφικό χαρακτήρα. Και χωρίς 
χρήματα μέσα. Άνοιγε τους φακέλους με ατμό, έπαιρνε τα λεφτά 
και μου τους ξανάστελνε. Να πας να πηδηχτείς, Ίζι ! » 

«Δε σε πιστεύω», είπα, ενώ το στομάχι μου είχε γίνει κόμπος 
και η χολή είχε ανέβει στο λαρύγγι μου . 

«Τότε πήγαινε στο διάβολο, αφού θέλεις να έχεις άχτι σ' όλη 
σου τη ζωή . Στο μεταξύ, φτάσαμε. Οι άνθρωποι μένουν σε εργο
στάσια σήμερα, απίστευτο μου φαίνεται. Ανέβα πάνω και φέρε το 
σκατόπραμα, και μετά δε θα χρειαστεί να ξαναδείς τα μούτρα μου 
ποτέ. Ίλαϊ, πήγαινε μαζί του, μπας και σκοντάψει στη σκάλα» . 

Όταν βγήκα από τη λιμουζίνα, τα γόνατά μου ήταν τόσο αδύνα
μα άπό την οργή ώστε τρέκλισα. Χρειάστηκε να γείρω πάνω στην 
εξώπορτα του κτιρίου μου για λίγο και το χέρι μου έτρεμε όταν 
χρησιμοποίησα το κλειδί μου. Μπήκα μέσα και ο κύριος 22άρης με 
ακολούθησε από διακριτική απόσταση, όση χρειαζόταν για να μου 
φυτέψει μερικές σφαίρες αν επιχειρούσα οτιδήποτε. Όταν έφτασα 
στην πόρτα του διαμερίσματος, μ' έπιασε παροξυσμός βήχα. 
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«Συγνώμη», είπα στον Ίλαϊ. «Έχω άσθμα και με πιάνει όταν α
ναστατώνομαι». Εκείνος έγνεψε αδιάφορα και έδειξε την κλειδα
ριά. Άνοιξα την πόρτα, μπήκα μέσα, ο τύπος με ακολούθησε κρα
τώντας τη συνηθισμένη προσεκτική απόσταση και έφαγε στο κε
φάλι ένα δυνατό χτύπημα με τον αλτήρα που κρατούσε ο Ομάρ, ο 
οποίος καραδοκούσε δίπλα στην πόρτα. Ο παροξυσμός βήχα που 
σκηνοθέτησα ήταν ένα από τα μικρά σινιάλα του Ομάρ. 

«Ποιος είναι αυτός;» ρώτησε. 
«Ένας Ισραηλινός», απάντησα σαδιστικά, κι έπειτα αναγκά

στηκα να εμποδίσω τον Ομάρ να σπάσει περισσότερα από κάνα 
δυο πλευρά του άλλου με το πόδι του. 

Ενώ ο Ομάρ έδενε με ταινία τον Ίλαϊ, πήγα στην αρχειοθήκη 
μου και πήρα το χειρόγραφο του Σαίξπηρ, το φορητό υπολογι
στή μου, το φάκελο της FedEx από τον Πολ και το γερμανικό πι
στόλι μου. 

«Τι κάνουμε, αφεντικό;» ρώτησε ο Ομάρ. 
Δεν είχα ιδέα, αλλά τώρα μου φαινόταν απαραίτητο να αψηφή

σω τον Ίζι, έστω και για ένα πλαστό χειρόγραφο, κι έπειτα από τις 
αποκαλύψεις των τελευταίων λεπτών είχα σκεφτεί ένα δικό μου 
σχέδιο, που δεν είχε καμία σχέση με κανένα από τα μέλη της οικο
γένειάς μου. «Στην ταράτσα», είπα. 

Μία από τις ιδιαιτερότητες αυτού του τμήματος της πόλης εί
ναι πως, αν ανέβει κανείς στην ταράτσα οποιουδήποτε κτιρίου, 
μπορεί να διασχίσει ολόκληρο δρόμο περνώντας πάνω από χαμη
λά παραπέτα και στη συνέχεια να κατέβει από μια από τις σκάλες 
κινδύνου που υπάρχουν σε αφθονία σ' αυτά τα παλιά κτίσματα. Ε
πειδή αυτό το γνωρίζουν και οι διαρρήκτες, οι πόρτες στις ταρά
τσες έχουν συναγερμό. Ωστόσο, στη Νέα Υόρκη είμαστε, κανείς 
δε δίνει σημασία στους συναγερμούς. 

Διασχίσαμε τρέχοντας τις ταράτσες και κατεβήκαμε στη Βάρικ 
Στρητ, αθέατοι από τη λιμουζίνα του πατέρα μου. Από κει ήταν 
παιχνιδάκι να πάμε στο γκαράζ και να πάρουμε τη Λίνκολν. Όταν 
μπήκα στο αυτοκίνητο, τηλεφώνησα στον Μίκι Χάας. 

«Πλάκα μου κάνεις ! » αναφώνησε όταν του είπα τι είχα στα χέ
ρια μου. Τον διαβεβαίωσα ότι δεν έκανα πλάκα και του είπα μερι
κά πράγματα για την πρόσφατη αποκρυπτογράφηση και τις περι
πέτειες της Κάρολιν και του Άλμπερτ στο Γουόρικσιρ. 
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«Θεέ και Κύριε ! Θες να πεις ότι βρήκατε όλες τις επιστολές 
του κατασκόπου;» 

«Ναι, και είναι φοβερή ιστορία». 
«Χριστέ μου ! Μ ' έπιασε το στομάχι μου. Τζέικ, πρέπει να έρ

θεις αμέσως στο γραφείο μου. Δεν μπορώ να το πιστέψω ! Έχεις 
στα χέρια σου το αυθεvτικό χειρόγραφο ενός άγνωστου θεατρικού 
έργου του Σαίξπηρ, γαμώτο!» 

«Για την ακρίβεια, το έχω στα γόνατά μου. Όμως, Μίκι ... έχω 
μπλέξει. Θυμάσαι τους γκάνγκστερ που λέγαμε; Με κυνηγάνε, και 
μία από τις συμμορίες τη διευθύνει ο πατέρας μου». 

«'Έλα αμέσως εδώ, Τζέικ. Το εννοώ. Έλα στο γραφείο μου ... » 
«Μίκι, δεν ακούς τι λέω.  Αυτοί οι άνθρωποι βρίσκονται στο 

κατόπι μου και δε θ '  αργήσουν να καταλάβουν ότι ίσως θέλω να 
σου δείξω αυτό το πράγμα. Και τότε θα έρθουν εκεί που είσαι, θα 
μας σκοτώσουν και τους δυο και θα το πάρουν». 

«Μα θα είμαστε στο Χάμιλτον Χολ, μέρα μεσημέρι. Μπορού
με να πάμε και να το αφήσουμε στην ... » 

«Όχι, δεν καταλαβαίνεις, άνθρωπέ μου. Άκουσέ με ! Αυτοί οι 
τύποι είναι ανελέητοι, διαθέτουν απίστευτα μέσα και δεν έχουν 
πρόβλημα να ξεκάνουν τους πάντες στο Χάμιλτον Χολ προκειμέ
νου να βάλουν στο χέρι αυτό το πράγμα». 

«Πλάκα μου κάνεις ... » 
«Το λες συνέχεια αυτό, αλλά τυχαίνει να είναι αλήθεια όσα 

σου λέω. Απ' αυτό το λεπτό και μέχρι να αναγγείλεις δημοσίως 
την ύπαρξη και την αυθεντικότητα του έργου, είμαστε απολύτως 
εκτεθειμένοι σ' αυτούς τους ανθρώπους». 

Κάπως έτσι τα είπα. Θυμάμαι ότι ο Μίκι έκανε πολλή φασαρία 
στο τηλέφωνο, βλαστημούσε και φώναζε επειδή δεν μπορούσε να 
δει αμέσως το σωρό με τα χαρτιά. Ήταν φοβερή παράσταση, κα
λύτερη απ' αυτή που πίστευα ότι θα μπορούσε να δώσει. Από τους 
δυο μας, θεωρούσα πάντα ότι εγώ ήμουν ο ηθοποιός. Του είπα το 
σχέδ"ιό μου : θα έβρισκα ένα τετρακίνητο όχημα και θα πήγαινα 
στο σπίτι του στη λίμνη Χένρι. Είχα πάει πολλές φορές και ήξερα 
το δρόμο, καθώς και πού έκρυβε τα κλειδιά. Σε λίγο, έπειτα από 
μια δυο μέρες ίσως, θα ερχόταν κι εκείνος, θα εξέταζε το υλικό, 
τις κατασκοπευτικές επιστολές στο φορητό υπολογιστή μου και το 
χειρόγραφο, θα μου έδινε μια γνώμη και επίσης θα έπαιρνε ένα 
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δείγμα από το μελάνι και το χαρτί για να ελεγχθούν σ' ένα εργα
στήριο. Αφού γινόταν αυτό, κι αν το χειρόγραφο αποδεικνυόταν 
αυθεντικό, θα πηγαίναμε σε κάποια ουδέτερη πόλη, στη Βοστόνη 
ίσως, και θα κανονίζαμε μια συνέντευξη Τύπου. Ο Μίκι συμφώνη
σε μ' αυτά, όπως ήξερα ότι θα συμφωνούσε. Προτού κλείσουμε, 
τον έβαλα να ορκιστεί στο Βάρδο ότι δε θα έλεγε σε κανέναν απο
λύτως πού ήμουν ή ποια ήταν τα σχέδιά μας, κι αμέσως μόλις τε
λειώσαμε, τηλεφώνησα σε μια εξωτική εταιρεία ενοικίασης αυτο
κινήτων στην Μπρόντγουεϊ στο ύψος της Γουέιβερλι και νοίκιασα 
την Έσκαλεϊντ που ήδη έχω αναφέρει. Σε λιγότερο από μια ώρα ή
μουν στον αυτοκινητόδρομο Χένρι Χάντσον και κατευθυνόμουν 
βόρεια με το άνετο, οικιακό άρμα μου. 

Και να με εδώ τώρα. Ίσως έχει φτάσει η ώρα για μια ανακεφα
λαίωση, αλλά τι θα έπρεπε να περιλάβει; Σε αντίθεση με τον Ντικ 
Μπρέισγκερντλ, είμαι σύγχρονος άνθρωπος και κατά συνέπεια πιο 
μακριά από την ηθική αλήθεια απ' όσο εκείνος. Το μυαλό μου ε
ξακολουθεί να γυρίζει από τη συζήτηση με τον πατέρα μου. Είναι 
δυνατόν να ήταν αλήθεια αυτά που είπε; Ποιον θα μπορούσα να 
ρωτήσω; Όχι τ ' αδέρφια μου. Η Μίριαμ δε θα αναγνώριζε την α
λήθεια ακόμα κι αν της δάγκωνε ό,τι έχει απομείνει από τον πισι
νό της μετά τη λιποαναρρόφηση . Όσο για τον Πολ . . .  Υποθέτω πως 
ο Πολ θεωρεί ότι έχει επαγγελματική δέσμευση με την αλήθεια, 
αλλά είναι και στην υπηρεσία μιας Υψηλότερης Αλήθειας, και οι 
άνθρωποι που βρίσκονται σ' αυτή την υπηρεσία έχουν την τάση 
να ψεύδονται ασύστολα όταν την υπερασπίζονται. Κι αν όλα όσα 
πίστευα για το παρελθόν μου ήταν λάθος; Κι αν είμαι κάτι σαν 
φανταστικός χαρακτήρας, ταϊσμένος με ψέματα προς όφελος άλ
λων ή χωρίς κανένα όφελος ή για σαδιστική διασκέδαση ; Καθώς 
είμαι μόνος τώρα, χωρίς καμία κοινωνική λειτουργία, χειροτερεύει 
αυτή η αίσθηση της πλασματικότητας ή της αρχόμενη ς τρέλας. Ί
σως αρχίσω να έχω παραισθήσεις, όποιες κι αν είναι αυτές. Παρ ' 
όλο που το να νομίζει κανείς ότι τρελαίνεται είναι, υποτίθεται, έν
δειξη πως δεν είναι τρελός. Αν τρελαθείς στ ' αλήθεια, όλα σου 
φαίνονται απολύτως λογικά. 

Τότε ποια είναι η βάση της πραγματικότητας, όταν παραδέχε
σαι ότι μπορεί να έχει πλαστογραφηθεί η μνήμη σου; Όταν συλ
λογίζομαι αυτή την ερώτηση, δεν μπορώ να μη φέρω στο μυαλό 
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μου την Αμαλί. Απ' όσο ξέρω, η Αμαλί δεν έχει πει ποτέ ένα σο
βαρό ψέμα σ' ολόκληρη τη ζωή της. Δηλαδή, πιστεύω πως θα έ
λεγε ψέματα για να σώσει κάποιον, όπως στην Γκεστάπο για κά
ποιον κρυμμένο φυγά, διαφορετικά όχι. Αλλά αποδεικνύεται ότι, 
αν λες συνέχεια ψέματα σ' έναν τέτοιο άνθρωπο, τον αναγκάζεις 
να αποσύρει τη .λειτουργία του ως θεμέλιο της πραγματικότητάς 
σου, σαν σαλιγκαράκι που μαζεύει τις κεραίες του, αφήνοντάς σε 
να περιφέρεσαι άσκοπα σε μια πυκνή και αδιαφανή ομίχλη φα
ντασίας. Δεν το κάνει σκόπιμα, είναι μια πλευρά της θεμελιώδους 
φυσικής του ηθικού σύμπαντος. Έτσι, περιφερόμενος άσκοπα μ' 
αυτό τον τρόπο, είναι φυσικό να μην παράγω παρά ακόμα περισ
σότερη φαντασία. Είμαι δικηγόρος, και τι είναι ο δικηγόρος αν όχι 
κάποιος που προσλαμβάνεται για να παραγάγει ένα φανταστικό 
έργο, το οποίο, στο δικαστήριο, θα συγκριθεί με το φανταστικό 
έργο του αντίπαλου δικηγόρου από ένα δικαστή ή από ενόρκους, 
κι εκείνοι θα αποφασίσουν ποιο φανταστικό έργο μοιάζει περισ
σότερο με τη φανταστική εικόνα του κόσμου στο μυαλό τους και 
θα αποφασίσουν υπέρ της μιας ή της άλλης πλευράς, αποδίδοντας 
έτσι δικαιοσύνη . Και στην προσωπική ζωή μου, θα συνεχίσω να 
ονειρεύομαι ανθρώπους που θα πρωταγωνιστούν στο ανιαρό μυ
θιστόρημα της ύπαρξής μου, τη Μιράντα, για παράδειγμα, ως το 
Απόλυτα Ικανοποιητικό Ταίρι (και, μα το Θεό, εξακολουθώ να 
σκέφτομαι και να ποθώ αυτό το φάντασμα) και τον Μίκι Χάας ως 
τον Καλύτερο Φίλο. 

Ε, λοιπόν, στη μέση αυτού του αξιολύπητου παραληρήματος, τη
λεφώνησε η αδερφή μου. Η λήψη είναι πολύ καλή εδώ, γιατί υ
πάρχει μια κεραία μέσα στο οικόπεδο, επιδέξια βαμμένη για να 
μοιάζει με κορμό πεύκου. Να πώς καταρρέουν τα σχέδια. Ο πατέ
ρας μου είχε κρύψει τη Μίρι και τα παιδιά μου σ' ένα διαμέρισμα 
που ήξερε μόνο αυτός, κι εκείνη πήγε απ' αυτό το διαμέρισμα στο 
δικό της στη Σάτον Πλέις για να πάρει ρούχα και μερικά άλλα 
πράγματα -το Μπότοξ της ίσως-, πήρε μαζί της τα παιδιά, που εί
χαν βαρεθεί το μάντρωμα, και, περιττό να πω, κάποιοι από τους 
ανθρώπους του Σβανόφ την περίμεναν εκεί και βούτηξαν τα παι
διά. Οπότε η μισοφανταστική απαγωγή τώρα είναι πραγματική . 
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Αυτό έγινε νωρίς το πρωί, την έδεσαν και τη βρήκε η καθαρί
στρια. Η αδερφή μου δεν είναι στ' αλήθεια τόσο ηλίθια, αλλά της 
αρέσει να βάζει τα δυνατά της. 

Αυτό δεν το περίμενα. Περίμενα όμως και εξακολουθώ να πε
ριμένω την άμεση άφιξη διαφόρων ανθρώπων που έχουν ανακα
τευτεί στην υπόθεση Μπρέισγκερντλ. Ο Μίκι θα έρθει επειδή θέ
λει να ολοκληρώσει την τελευταία πράξη της έξοχης απάτης του, 
αλλά δε θα έρθει μόνος. Προσπαθώ, για την ιστορία, να θυμηθώ 
πότε κατάλαβα για πρώτη φορά ότι ο Μίκι ήταν ο μεσολαβητής 
για τον οποίο είχαμε συζητήσει, ο σύνδεσμος ανάμεσα στον 
Μπάλστροουντ και τον Σβανόφ. Το μυαλό συναρμολογεί κομμά
τια πληροφοριών με το πάσο του κι έπειτα έρχεται η αποκάλυψη . 
Δεν ξέρω γιατί δεν το κατάλαβα αμέσως. Ποιος άλλος μπορούσε 
να ήταν; Ίσως το κατάλαβα όταν ο Όλιβερ Μαρτς μας είπε πώς 
φέρθηκε ο Μίκι στον καημένο τον Μπάλστροουντ ή όταν έμαθα 
ότι ο Σβανόφ ήταν τοκογλύφος που είχε πιάσει την καλή με την 
πτώση του χρηματιστηρίου, δανείζοντας χρήματα σε πλούσιους 
κόπανους που ξαφνικά έμειναν χωρίς ρευστό. Και μήπως δεν είναι 
ο Μίκι ένας τέτοιος πλούσιος κόπανος με οικονομικά προβλήμα
τα; Και μήπως εγώ δε φαντάστηκα ότι οι γυναίκες του Μίκι, κατά 
τη διάρκεια κάποιου από τους συχνούς καβγάδες τους μαζί του, δε 
θα του έριχναν μια συζυγική ατομική βόμβα, αποκαλύπτοντας ότι 
τις είχα πηδήξει όλες, κι ότι αυτό δε θα τον έκανε να με μισήσει 
και να σχεδιάσει μια φοβερή εκδίκηση ;  Γιατί δεν τα σκέφτηκα όλα 
αυτά; Επειδή τον είχα ονειρευτεί ως τον Καλύτερο Φίλο, φυσικά. 
Ως τον Έμπιστο. 

Επίσης, πολύ βαθιά μέσα μου πρέπει να είχα καταλάβει έπειτα 
από τη συνάντησή μας με τον πλαστογράφο Πάσκο ότι υπήρχε 
μόνο ένα πρόσωπο στο περιβάλλον μου που θα μπορούσε να σκε
φτεί την απάτη στην οποία εκείνος προσλήφθηκε να βοηθήσει, ο 
σημαντικότερος ειδήμων σε θέματα του Σαίξπηρ παγκοσμίως, ο 
μοναδικός άνθρωπος που είχε σχέσεις με τον Σβανόφ, με τον 
Μπάλστροουντ, με τον Τζέικ «τον Κόπανο» Μίσκιν. Ετοιμάζεται 
να ξαφρίσει εκατομμύρια δολάρια από ένα τσούρμο Εβραίους 
γκάνγκστερ, και πολύ αμφιβάλλω αν μπορώ να τον εμποδίσω. Κα
τά έναν παράξενο τρόπο, είναι σαν τον πατέρα μου : όταν ο Ίζι λέει 
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ότι το ταμείο είναι εντάξει, δεν τον αμφισβητεί κανείς. Όταν ο Μί
κι λέει ότι είναι Σαίξπηρ, επίσης. 

Παραμένει το ερώτημα γιατί ήρθα στο σπίτι του στην εξοχή α
ντί να κρυφτώ σ' ένα από τα εκατομμύρια εκατομμυρίων ανώνυ
μα και μη ανιχνεύσιμα μέρη που είναι διαθέσιμα σ ' έναν άνθρωπο 
με απόθεμα ρευστού. Επειδή τα βαρέθηκα όλα αυτά. Θέλω να εί
μαι αληθινός. Δε με νοιάζει ιδιαίτερα αν θα με σκοτώσουν, αλλά 
θέλω να βρεθώ στο βασίλειο της αλήθειας προτού συμβεί αυτό. 
Πολύ ευγενές συναίσθημα, Μίσκιν, αλλά υπάρχει άλλος ένας λό
γος. Συνειδητοποίησα πολύ πρόσφατα πως η εικόνα που μου πα
ρουσίασε η Μιράντα -τα μαλλιά, τα ρούχα, ολόκληρο το παρου
σιαστικό της- ήταν σχεδιασμένη ώστε να μοιάζει όσο το δυνατόν 
περισσότερο γινόταν με της γυναίκας μου όταν την πρωτοσυνά
ντησα. Αυτό ήταν που με ξύπνησε από το βαθύ ύπνο μου. Και 
ποιος ήξερε με τι έμοιαζε εκείνο το μακρινό κορίτσι, ποιος την εί
χε δει άπειρες φορές τότε, ποιος είχε ακούσει από τα ίδια μου τα 
χείλη τι με άναβε πάνω της; Μα ο Καλύτερος Φίλος, φυσικά. Θεέ 
μου, πόσο κοινότοπο ! Οποιοσδήποτε μελλοντικός αναγνώστης με 
λίγο νιονιό θα το καταλάβει πολύ πιο γρήγορα από μένα, αλλά μή
πως έτσι δε γίνεται πάντα στην πραγματικότητα, δεν καταλαβαί
νουμε τα μυστικά όλων των άλλων εκτός από τα δικά μας, τον 
κάρφο εις τα όμματα του αδερφού μας; Ναι, ο γερο-Μίκι μου την 
έστησε και, ο Θεός να με βοηθήσει, ελπίζω να φέρει μαζί του τη 
Μιράντα ως μέρος της εκδίκησής του. Θα ήθελα να την ξαναδώ 
άλλη μια φορά. 
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Στο μετρό, ο Κροσέτι δεν μπορούσε να σταματήσει να γελάει 
από μέσα του, κι όχι πάντοτε από μέσα του, τραβώντας τα 

βλέμματα των υπολοίπων στο βαγόνι. Μια γυναίκα που έσερνε 
δυο μικρά παιδιά άλλαξε θέση .  Ο Κροσέτι γελούσε γιατί βρισκό
ταν πάλι στον υπόγειο έπειτα από μερικές βδομάδες μεγάλης ζω
ής, ιδιωτικών τζετ, ξενοδοχείων πέντε αστέρων, με τα πάντα πλη
ρωμένα, και γιατί είχε μόλις παραδώσει κάτι που ουσιαστικά ισο
δυναμούσε με τον προϋπολογισμό του Τιτανικού. Ωστόσο, τα δέκα 
χιλιάρικα, ή ίσως ακόμα και τα πενήντα, θα βοηθούσαν, αν τα έ
παιρνε ποτέ. Όχι, ο Μίσκιν θα πλήρωνε. Ήταν λεχρίτης, αλλά όχι 
τέτοιου είδους λεχρίτης. Τα χρήματα θα τον βοηθούσαν να πάψει 
να δουλεύει για λίγο καιρό, να ασχοληθεί με το σενάριό του και, 
με τις οικονομίες του, να βγάλει τη σχολή κινηματογράφου του 
Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης. 

Οπότε αισθανόταν αρκετά καλά όταν μπήκε στο σπίτι της μη
τέρας του και δοκίμασε μια δυσάρεστη έκπληξη από την υποδοχή 
που του έγινε. Η Μαίρη Πεγκ, όπως αποδείχτηκε, ήθελε να δει το 
χειρόγραφο και έγινε έξαλλη όταν έμαθε ότι ο βλάκας ο γιος της 
αποχωρίστηκε ξανά ένα θησαυρό. Εκτός αυτού, είχε πει στη Φάνι 
Ντουμπρόβιτς ότι το χειρόγραφο είχε βρεθεί και φυσικά παλλόταν 
κι εκείνη από αδημονία. Μάταια ο Κροσέτι εξήγησε ότι τουλάχι
στον δύο ανεξάρτητες συμμορίες εγκληματιών το αναζητούσαν 
και πως προς το παρόν ήταν ένα αντικείμενο εξίσου ασφαλές με 
μια οπλισμένη πυρηνική βόμβα και πως, όπως και να 'χε, ο Μί
σκιν είχε πληρώσει όλα τα έξοδα για την ανακάλυψή του και του 
είχε παράσχει ασφάλεια, χωρίς την οποία μπορεί να μην το έβρι-
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σκε ή ,  ακόμα κι αν το έβρισκε, μπορεί αυτή τη στιγμή να ήταν νε
κρός σ' ένα ρηχό εγγλέζικο τάφο. 

Αυτό προβλημάτισε τη Μαίρη Πεγκ, αλλά μόνο για λίγο, και 
χρειάστηκαν όλα τα καλοπιάσματα του Κροσέτι και του Κλιμ για 
να ξαναβρεί την ηρεμία της. Σ' αυτό βοήθησαν τα παιδιά. Ο Κρο
σέτι έμεινε για δείπνο, που ήταν μακαρόνια και κεφτέδες (και, ό
πως του εκμυστηρεύτηκε ο Κλιμ, είχαν φάει μακαρόνια και κεφτέ
δες πάρα πολλές φορές την τελευταία βδομάδα), και θαύμασε τον 
τρόπο με τον οποίο είχε δημιουργηθεί από το μηδέν ένα γιαγιαδί
στικο περιβάλλον εξαιτίας ενός τυχαίου γεγονότος. Ο Κροσέτι ή
ξερε πως ήταν ένα από τα πράγματα που συνέβαιναν συνέχεια 
στον Ντίκενς, αλλά δεν το είχε αναζητήσει στη σύγχρονη Νέα 
Υόρκη . Ή μπορεί, όπως σκέφτηκε αργότερα, όλες οι εποχές να ή
ταν ίδιες και η έντονη επιθυμία για τη δημιουργία οικογενειών να 
έβραζε πάντα κάτω από την επιφανειακή γλίτσα του εγωισμού. Ή
ταν ολοφάνερο ότι η Μαίρη Πεγκ διέθετε ανεξάντλητα αποθέματα 
γιαγιαδίστικης ενεργητικότητας, ανεκμετάλλευτα ακόμα από τους 
φυσικούς απογόνους της, που ήταν όλοι άτεκνοι. Και ο Κλιμ είχε 
μεταμορφωθεί σε παππού βγαλμένο από παραμύθια: τι ιστορίες έ
λεγε κάνοντας αστείες γκριμάτσες, τι έξυπνες σφυρίχτρες και παι
χνιδάκια έφτιαχνε, τι το αλογάκι παρίστανε, τι χαζοτραγουδάκια 
ήξερε, κι όλα αυτά διανθισμένα με σκουντήματα και γαργαλήμα
τα ! Τα δύο αδέρφια, ιδιαίτερα το κοριτσάκι, η Μόλι, είχαν ανθίσει 
μ' αυτό το φέρσιμο, όπως γίνεται με τα παιδιά. Έχουν όλα τυφλή 
πίστη στη μαγεία και δεν το έχουν σε τίποτα να μεταφερθούν από 
το κάστρο του δράκου στη χώρα των καλών νεράιδων. 

Και ο Κροσέτι χαιρόταν για όλους τους, ωστόσο ένιωθε κάπως 
περιπός τώρα, λες κι αυτή η εξέλιξη επιβεβαίωνε το ένστικτό του 
ότι οι μέρες του στο σπίτι της μητέρας του είχαν τελειώσει οριστι
κά. Εξάλλου, δεν υπήρχε χώρος. Άσε που ένιωθε άβολα βλέπο
ντας τη Ρόλι να τον κοιτάζει από τα πρόσωπα των παιδιών της. 
Μάζεψε τα πράγματά του, νοίκιασε ένα τρέιλερ για να το χρησι
μοποιήσει με το οικογενειακό αυτοκίνητο κι έφυγε το επόμενο 
βράδυ μαζί με μια επιταγή δέκα χιλιάδων δολαρίων από τον Μί
σκιν, η οποία είχε φτάσει το πρωί μέσα σ' ένα φάκελο της FedEx. 

Κανείς δεν προσπάθησε να τον πείσει να μείνει. 
Ξεφόρτωνε χαρτοκιβώτια, ακούγοντας μουσική στο καινούριο 
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διαμέρισμα που μοιραζόταν με άλλους, όταν ένιωσε το κινητό να 
δονείται στην τσέπη του. Έβγαλε τα ακουστικά από τ' αυτιά του 
και απάντησε στο τηλέφωνο. 

«Γράψε αυτά που θα σου πω. Έχω τριάντα δευτερόλεπτα». 
«Κάρολιν;» 
«Γράψε. Ω Θεέ μου, πρέπει να με βοηθήσεις ! » Ακολούθησαν 

μια διεύθυνση και οδηγίες για ένα παραλίμνιο σπίτι στα Αντιρό
ντακ. Ο Κροσέτι έβγαλε ένα στυλό διαρκείας και έγραψε τις πλη
ροφορίες στο αριστερό του μπράτσο. 

«Κάρολιν, πού είσαι; Τι στο διάβολο συμβαίνει;» 
«Έλα και μην πάρεις σ' αυτό το νούμερο. Θα σκοτώσουν . . .  » Η 

υπόλοιπη πρόταση χάθηκε μέσα σε παράσιτα. 
Καθόλου καλό αυτό, σκέφτηκε ο Κροσέτι. Για την ακρίβεια, 

ήταν κοινότοπο, ιδιαίτερα η διακοπή της τηλεφωνικής συνδιάλε
ξης. Η ταινία θα τέλειωνε με μια νότα κατάθλιψης, γλυκόπικρη, 
που θα έδειχνε τον ήρωα να επιστρέφει στη δουλειά του, ίσως με 
την αναφορά μιας σχέσης με τα παιδιά, η ζωή συνεχίζεται, ή ίσως 
με έναν υπαινιγμό ότι η Ρόλι είναι ακόμα ζωντανή, ένα ερέθισμα, 
αλλά όχι τόσο κοινότοπο . . . . Ο Κροσέτι συνέχισε να σκέφτεται μ' 
αυτό τον τρόπο επί κάμποσα λεπτά, στοιβάζοντας βιβλία σε ράφια 
από απλό πευκόξυλο, μέχρι που χώνεψε την πραγματικότητα. Ι
δρώτας ανάβλυσε από το πρόσωπό του και αναγκάστηκε να καθί
σει στη σκονισμένη πολυθρόνα με ελατήρια που είχε μαζέψει από 
το δρόμο. Μα την αλήθεια, θα με τρελάνει η Κάρολιν, σκέφτηκε. 
Όχι, διόρθωση : με έχει ήδη τρελάνει. Εντάξει, μέσα είμαι, σκέ
φτηκε, είμαι κι εγώ ένας διεθνής άνθρωπος του μυστηρίου . Τι 
χρειάζομαι; Το Σμιθ & Γουέσον ήταν στο σπίτι της μητέρας του, 
και δεν υπήρχε περίπτωση να επιστρέψει εκεί και να εξηγήσει για
τί το χρειαζόταν. Επίσης, τώρα που σκεφτόταν ότι μπορεί να έπια
νε ξανά αυτό το πράγμα . . .  όχι, ευχαριστώ. Όμως είχε μπότες πεζο
πορίας. Και το μαύρο ναυτικό πουλόβερ αλά Ρίτσαρντ Γουίντ
μαρκ. Κασκέτο; Όχι, καλύτερα ένα σκούφο και τον ελβετικό σου
γιά και τον εκτοξευτήρα χειροβομβίδων . . .  όχι, πλάκα κάνω . . .  και 
την έμπιστη μαύρη μουσαμαδιά, που έχει ακόμα επάνω της τη λά-
σπη της γηραιάς Αλβιόνας, πορτοφόλι, κλειδιά, α . . .  κιάλια, δεν 
πρέπει να τα ξεχάσω αυτά, και . . .  πω, πω, φίλε μου . . .  είμαι έτοιμος 
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να αντιμετωπίσω ένας Θεός ξέρει πόσους βαριά οπλισμένους 
Ρώσους μαφιόζους . . .  

«Τι είπες;» 
Ήταν ο Μπεκ, ένας από τους συγκατοίκους, που τον κοίταζε α

πό το άνοιγμα της πόρτας με μια παράξενη έκφραση . Ο Μπεκ ή
ταν ένα κιτρινιάρικο πλάσμα που εργαζόταν ως ηχολήπτης και έ
γραφε κριτικές για ταινίες τις οποίες κανένας εκτός απ' αυτόν δεν 
είχε δει, ή που ίσως δεν υπήρχαν ακόμα. 

«Δεν είπα τίποτα», είπε ο Κροσέτι. 
«Είπες. Μιλούσες μεγαλόφωνα, σαν να ήσουν τσαντισμένος. 

Νόμιζα ότι ήταν κάποιος μαζί σου εκεί μέσα, αλλά μετά θυμήθηκα 
ότι ήρθες μόνος σου». 

«Α, τότε παραμιλούσα. Δεν είναι τίποτα, ένα μικρό ψυχωτικό 
επεισόδιο» . 

«Μα τότε, δικέ μου, καλώς όρισες στη λέσχη. Αν χρειάζεσαι 
λοβοτομή, ν' αρχίσω να ακονίζω το κατσαβίδι» . 

«Πρόκειται για ένα κορίτσι» , παραδέχτηκε ο Κροσέτι. «Ένα 
κορίτσι με έχει τρελάνει. Με παράτησε και τώρα θέλει να τη σώ
σω. Είναι η δεύτερη φορά που το κάνει αυτό». 

«Μάλιστα. Εγώ είμαι οπαδός του κατά Νέλσον Όλγκρεν ευαγ
γελίου : ποτέ μην πηδάς κάποια με περισσότερα προβλήματα από 
τα δικά σου. Φυσικά, εκείνος πηδούσε τη Σιμόν ντε Μποβουάρ . . .  » 

«Σ' ευχαριστώ. Θα το θυμάμαι στην επόμενη ζωή μου. Στο με
ταξύ, ένας άντρας πρέπει να κάνει το σωστό. Μπορώ να δανειστώ 
τον υπολογιστή σου; Χρειάζομαι κάποιους χάρτες». 

Του πήρε τα συνηθισμένα σαράντα πέντε λεπτά να διασχίσει την 
πόλη, αλλά στο δρόμο ταχείας κυκλοφορίας μετά τη γέφυρα Τά
παν Ζι αναπλήρωσε το χαμένο χρόνο. Η παλιά Πλίμουθ Φιούρι ή
ταν τέλεια συντηρημένη.  Κάτω από το καπό της υπήρχε μια εφτά
λιτρη μηχανή Υ8, και εξωτερικά ήταν σκούρα μπλε, περασμένη με 
κερί και είχε όλα εκείνα τα εμβλήματα και τις χαλκομανίες που 
χρησιμοποιούν οι αστυνομικοί για να τους αναγνωρίζουν οι υπό
λοιποι αστυνομικοί και να μη γράφουν τα αυτοκίνητά τους, είτε 
κινούνται είτε είναι παρκαρισμένα. Ο Κροσέτι πάτησε τα εκατόν 
πενήντα και έφτασε στο Όλμπανι σε λίγο παραπάνω από δύο ώ-
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ρες. Άλλα εκατόν πενήντα χιλιόμετρα και εβδομήντα λεπτά αργό
τερα ήταν στο Πότερσβιλ, όπου γέμισε το ρεζερβουάρ του και έ
φαγε ένα φρικτό γεύμα από φούρνο μικροκυμάτων στο βενζινάδι
κο. Είχε σκοτεινιάσει πια και έπεφταν χοντρές χιονονιφάδες που 
έμοιαζαν με μπαλάκια του γκολφ όταν έσκαγαν στο τζάμι, μολο
νότι η ατμόσφαιρα ήταν ακόμα πολύ ζεστή για να στρωθεί το χιό
νι στην άσφαλτο, οπότε δεν έκοψε ταχύτητα. Ήταν βυθισμένος 
στη χαύνωση του αυτοκινητόδρομου, στον αυτόματο πιλότο, και 
στο μυαλό του στριφογύριζαν σενάρια ταινιών, παράδοξα γεγονό
τα, αναμνήσεις από ασήμαντα συμβάντα, που περιλάμβαναν ιδιαί
τερα το αξιοθρήνητα σύντομο κουβάρι των ημερών του με την 
Κάρολιν Ρόλι. 

Όταν μπήκε στην Εθνική Οδό 2 δεκαπέντε λεπτά αργότερα, ή
ταν σαν να διέσχιζε ένα στενό τούνελ ανοιγμένο από τους προβο
λείς του μέσα σε μια κρυστάλλινη σφαίρα με ψεύτικο χιόνι. Μετά 
το δρόμο ταχείας κυκλοφορίας, αισθανόταν σαν να ήταν παρκαρι
σμένος. Οδήγησε επί ώρα που του φάνηκε ατέλειωτη και τελικά 
είδε μερικά φώτα να λαμπυρίζουν μπροστά του . Ήταν η Νιου 
Γουάιμαρ, δύο βενζινάδικα, μερικές τουριστοπαγίδες και κάμποσα 
σπίτια. Έπειτα άρχισε η έρευνα για την πινακίδα που έδειχνε το 
χαλικοστρωμένο δρόμο προς τη λίμνη Χένρι. Την πρώτη φορά δεν 
την είδε και αναγκάστηκε να στρίψει επιτόπου πάνω στο χιονισμέ
νο δρόμο και να γυρίσει πίσω μέχρι που τη βρήκε, τσακισμένη και 
γεμάτη τρύπες από σκάγια. Αυτός ήταν ο τρόπος με τον οποίο οι 
ένοπλοι ντόπιοι έβγαζαν το ταξικό άχτι τους στους πλούσιους ι
διοκτήτες της λίμνης. 

Ένα ακόμα πιο στενό τούνελ τώρα κι εδώ το χιόνι στρωνόταν 
για τα καλά, κάνοντας το αυτοκίνητο να γλιστράει στους λόφους. 
Ο χρόνος κυλούσε πιο αργά. Ο Κροσέτι δεν καταλάβαινε το πέρα
σμά του. Η Φιούρι έπιανε μόνο έναν παλιομοδίτικο σταθμό των 
ΑΜ, ο οποίος, στα τελευταία είκοσι χιλιόμετρα, έπαιζε αποκλει
στικά κάντρι μουσική γεμάτη παράσιτα. Έκλεισε το ραδιόφωνο. 
Τώρα ακουγόταν μόνο το βουητό των υαλοκαθαριστήρων και το 
αποδοτικό γουργούρισμα της δυνατής μηχανής. Ο δρόμος κατέλη
γε σ' ένα Τ. Ο Κροσέτι άναψε το φωτάκι της οροφής και διάβασε 
τους χάρτες του. Μια στροφή δεξιά, και εμφανίστηκαν μια σειρά 
από γραμματοκιβώτια, γεμάτα από το υγρό χιόνι, και ένα χιονο-
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σκέπαστο μονοπάτι. Ο Κροσέτι σταμάτησε το αυτοκίνητο μερικά 
μέτρα πιο μπροστά, έβγαλε από το ντουλαπάκι ένα φακό και άρχι
σε να προχωράει. Ήταν λίγο μετά τις τρεις το πρωί. 

Και να το σπίτι, ένα μεγάλο εξοχικό περίπτερο φτιαγμένο από 
ξεφλουδισμένους κορμούς δέντρων, με μυτερή στέγη και φαρδιά 
βεράντα που κάλυπτε τις τρεις πλευρές του. Ένα αδύναμο φως ξε
χυνόταν από τα μπροστινά παράθυρα και σχημάτιζε ένα κιτρινω
πό μπάλωμα πάνω στο φρέσκο χιόνι. Καθώς ο Κροσέτι έκανε το 
γύρο του σπιτιού, ένιωσε μάλλον παρά είδε τη λίμνη, μια απόλυτη 
μαυρίλα εκεί που τέλειωνε το χιόνι, κι ένα λεπτό λευκό δάχτυλο 
που την έδειχνε: η αποβάθρα. 

Ανέβηκε προσεκτικά τα σκαλοπάτια της βεράντας, πίεσε το 
πρόσωπό του πάνω στο φωτισμένο παράθυρο και είδε ένα μεγάλο 
δωμάτιο, ρουστίκ έπιπλα φτιαγμένα από βερνικωμένους κορμούς 
κέδρου με κόκκινη καρό ταπετσαρία, ένα τεράστιο πέτρινο τζάκι 
στο οποίο έκαιγε μια δυνατή φωτιά, ινδιάνικα χαλιά στο πάτωμα 
κι ένα κεφάλι άλκης πάνω από το τζάκι. Σ' έναν άλλο τοίχο υπήρ
χαν μια πελώρια εντοιχισμένη βιβλιοθήκη κι ένα πολύπλοκο και 
ακριβό ηχοσύστημα. Καμιά κίνηση, κανένας ήχος. Ο Κροσέτι δο
κίμασε την πόρτα, που άνοιξε όταν γύρισε το μπρούντζινο πόμο
λο, μπήκε μέσα και την έκλεισε. Στο εσωτερικό του σπιτιού ξε
χώρισε πάνω από το τριζοβόλημα της φωτιάς κάποιους άλλους ή
χους από ένα άλλο δωμάτιο, το κροτάλισμα πιατικών και το τρα
γουδιστό μουρμούρισμα ενός άντρα. Ο χώρος μύριζε κέδρο, ξύλα 
που καίγονταν και, αμυδρά, φρέσκο καφέ. Κοντά στα πλαϊνά πα
ράθυρα υπήρχε ένα στρογγυλό τραπέζι από πευκόξυλο και πάνω 
του ένας αναμμένος φορητός υπολογιστής. Δίπλα στον υπολογι
στή βρισκόταν ο γνώριμος χοντρός ενισχυμένος φάκελος. Ο Κρο
σέτι ήταν έτοιμος να ρίξει μια ματιά στην οθόνη όταν μπήκε στο 
δωμάτιο ο Τζέικ Μίσκιν κρατώντας μια αχνιστή κούπα. 

Ο Μίσκιν σταμάτησε απότομα και τον κοίταξε. «Κροσέτι; Τι 
γυρεύεις εδώ;» 

«Ήμουν στη γειτονιά και είπα να περάσω». 
Ο Μίσκιν χαμογέλασε αχνά. «Καλή ατάκα. Θέλεις λίγο καφέ; 

Εγώ πίνω τον δικό μου με ιρλανδέζικο ουίσκι». 
«Ευχαριστώ. Είναι ό,τι πρέπει» . 
Ο Μίσκιν στράφηκε προς την κουζίνα, αλλά έπειτα σταμάτησε, 
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πήγε στο φορητό υπολογιστή και κατέβασε την οθόνη . Ο Κροσέτι 
κάθισε στον καναπέ απέναντι από τη φωτιά και παραδόθηκε στην 
εξάντλησή του, νιώθοντας τώρα εκείνη την παράξενη αίσθηση 
που έχει κανείς ύστερα από ένα μαραθώνιο οδήγησης, ότι εξακο
λουθεί να ταξιδεύει γρήγορα καθισμένος στο τιμόνι ενός αυτοκι
νήτου . Σε λίγα λεπτά ο Μίσκιν επέστρεψε με άλλη μια κούπα και 
την άφησε πάνω στο τραπεζάκι του καφέ μπροστά στον καναπέ. 

«Ελπίζω η επίσκεψη να μην αφορά την επιταγή σου», είπε ο 
Μίσκιν αφού ήπιαν λίγο καφέ κι οι δυο τους. 

«Όχι, όλα εντάξει μ' αυτή, ευχαριστώ».  
«Τότε, σε τι  οφείλω . . .  » 
«Στην Κάρολιν Ρόλι. Μου έκανε ένα πανικόβλητο τηλεφώνη

μα, μου έδωσε τη διεύθυνση αυτού του σπιτιού και ήρθα» .  
«Οδήγησες . . .  πόσες; Οχτώ ώρες μες στη χιονοθύελλα επειδή 

σου έκανε νόημα η Κάρολιν Ρόλι;» 
«Ναι, είναι δύσκολο να το εξηγήσω» .  
«Αληθινή αγάπη».  
«Όχι ακριβώς, αλλά . . .  είναι κάτι. Βασικά, είμαι απλά ένας κό

πανος» .  
«Σε νιώθω», είπε ο Μίσκιν. «Τέλος πάντων, εκείνη δεν είναι ε

δώ, και πρέπει να σου πω ότι περιμένω άλλους επισκέπτες. Μπο
ρεί να συμβούν δυσάρεστα πράγματα» .  

«Εννοείς τον Σβανόφ».  
«Και άλλους» .  
«Όπως;» 
«Όπως τον Μίκι Χάας, το διάσημο σαιξπηρικό μελετητή και. 

πολύ αγαπητό φίλο μου. Στο σπίτι του βρισκόμαστε. Θα έρθει να 
εξακριβώσει τη γνησιότητα του χειρογράφου μας» .  

«Νόμιζα ότι χρειαζόταν σημαντικός τεχνικός εξοπλισμός για 
κάτι τέτοιο, χρονολόγηση με άνθρακα, ανάλυση του μελανιού . . .  » 

«Ναι, αλλά οι έξυπνοι πλαστογράφοι μπορούν να φτιάξουν 
ψεύτικο μελάνι και χαρτί. Εκείνο που δεν μπορεί να πλαστογρα
φηθεί είναι η ίδια η γραφή του Σαίξπηρ, και ο Μίκι είναι ο κατάλ
ληλος άνθρωπος γι ' αυτό» .  

«Και είναι με  τον Σβανόφ;» 
«Φοβάμαι ότι αυτή είναι μεγάλη ιστορία» .  
Ο Κροσέτι ανασήκωσε τους ώμους του. «Έχω πολύ χρόνο στη 
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διάθεσή μου, εκτός αν με αναγκάσεις με την απειλή ενός όπλου να 
βγω στη χιονοθύελλα» . 

Ο Μίσκιν τον κοίταξε πολλή ώρα και ο Κροσέτι άντεξε το 
βλέμμα του για αφύσικα μεγάλο διάστημα. Τελικά ο Μίσκιν ανα
στέναξε και είπε: «Θα χρειαστούμε κι άλλο καφέ». 

Άλλη μια καφετιέρα, λοιπόν, επίσης με ουίσκι, και προς το τέ
λος άφησαν κατά μέρος τον καφέ. Μίλησαν όπως μιλούν δυο ά
γνωστοι που έχουν επιζήσει από ένα ναυάγιο ή από κάποια ιστορι
κή καταστροφή που, μολονότι αφήνει παρόμοια σημάδια, δεν 
μπορεί να δημιουργήσει χημεία ανάμεσά τους. Οι δύο άντρες δεν 
ήταν φίλοι, ούτε θα γίνονταν ποτέ, αλλά το πράγμα που τους είχε 
φέρει κοντά, σ'  αυτό το σπίτι αυτή τη χιονισμένη νύχτα, και το ο
ποίο τώρα βρισκόταν στο φάκελό του πάνω στο στρογγυλό τραπέ
ζι, τους επέτρεπε να μιλούν ο ένας στον άλλο πιο ανοιχτά απ' όσο 
θα έκαναν υπό κανονικές συνθήκες -και το ουίσκι βοήθησε. 

Ο Μίσκιν διηγήθηκε μια λεπτομερέστερη εκδοχή της ανάμει
ξής του με τον Μπάλστροουντ και τη θλιβερή ζωή του, χωρίς να 
αποφύγει την περιγραφή των δικών του αμαρτιών, και όταν έφτα
σε στη σχέση του με την υποτιθέμενη Μιράντα Κέλογκ και τις 
προσδοκίες του σχετικά μ' εκείνη , ο Κροσέτι είπε: «Απ' ό,τι μου 
είπε η Κάρολιν, ήταν μια ηθοποιός την οποία προσέλαβε ο Σβα
νόφ για να σου αποσπάσει το χειρόγραφο». 

«Ναι, το φαντάστηκα ότι ήταν κάτι τέτοιο . Μήπως ξέρεις . . .  
Μήπως η Κάρολιν σου είπε τι απέγινε;» 

«Δεν ήξερε», απάντησε κοφτά ο Κροσέτι, κι έπειτα άρχισε να 
μιλάει για τη δική του οικογένεια και για τις ταινίες, για εκείνες 
που λάτρευε και για εκείνες που ήθελε να γυρίσει, και ο Μίσκιν 
φάνηκε να ενδιαφέρεται πολύ, να γοητεύεται κι από τα δύο αυτά 
θέματα, για το πώς ήταν να μεγαλώνεις σε μια ζωηρή και ευτυχι
σμένη οικογένεια και για το αν οι ταινίες καθορίζουν στ ' αλήθεια 
τη συμπεριφορά μας και, ακόμα περισσότερο, την αίσθησή μας 
για το τι είναι αληθινό.  

«Και βέβαια όχι», διαμαρτυρήθηκε ο Μίσκιν. «Σίγουρα συμ
βαίνει το αντίστροφο -οι κινηματογραφιστές παίρνουν δημοφιλείς 
ιδέες και τις ενσωματώνουν στις ταινίες τους». 

«Όχι, οι ταινίες προηγούνται. Για παράδειγμα, ποτέ δεν έγινε 
μονομαχία ανάμεσα σε δυο τύπους στη μένους αντικριστά στο 
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σκονισμένο κεντρικό δρόμο μιας πόλης της Άγριας Δύσης. Δε συ
νέβη ποτέ κάτι τέτοιο. Το επινόησε κάποιος σεναριογράφος για να 
προσδώσει μια δραματική νότα. Είναι η κλασική αμερικανική με
ταφορική χρήση μιας έννοιας, η λύτρωση διά μέσου της βίας, και 
προέρχεται από τις ταινίες. Υπήρχαν πολύ λίγα πιστόλια στην α
ληθινή Άγρια Δύση . Ήταν ακριβά και βαριά, και μόνο ένας ηλί
θιος θα τα φορούσε σε πλαϊνή θήκη. Πάνω σε άλογο; Όταν ήθελες 
να σκοτώσεις κάποιον τον καιρό εκείνο, περίμενες να σου δοθεί η 
ευκαιρία και του έριχνες πισώπλατα, συνήθως με κυνηγετικό ό
πλο. Τώρα έχουμε εκατομμύρια εκατομμυρίων όπλα επειδή οι ται
νίες μάς διδάσκουν ότι ένας αληθινός άντρας πρέπει να έχει πιστό
λι, και οι άνθρωποι σκοτώνουν στ' αλήθεια ο ένας τον άλλο σαν 
φανταστικοί πιστολάδες της Άγριας Δύσης. Και δεν το κάνουν μό
νο οι κακοποιοί. Οι ταινίες δψμορφώνουν την πραγματικότητα ό
λων, στο βαθμό που αυτή διαμορφώνεται από ανθρώπινες πράξεις 
-την εξωτερική πολιτική , τις επιχειρήσεις, τις σεξουαλικές σχέ
σεις, τις οικογενειακές σχέσεις, τα πάντα. Παλιότερα ήταν η Βί
βλος, σήμερα είναι οι ταινίες. Γιατί υπάρχουν άντρες που κυνη
γούν μια γυναίκα; Επειδή ξέρουμε ότι ο άντρας πρέπει να επιμεί
νει και να γίνει γελοίος μέχρι να παραδεχτεί το κορίτσι ότι τον α
γαπάει. Το έχουμε δει όλοι. Γιατί γίνονται βιασμοί σε ραντεβού; 
Επειδή το κάθαρμα περιμένει τη στιγμή που η αντίσταση θα μετα
τραπεί σε πάθος. Έχει δει τη Νικόλ και τη Ρις να το κάνουν πενή
ντα φορές. Παίρνουμε αυτές τις μικρές αποφάσεις, μέρα με τη μέ
ρα, και καταλήγουμε σ' έναν κόσμο. Αυτόν εδώ τον κόσμο, είτε 
μας αρέσει είτε όχι» . 

«Δηλαδή οι σεναριογράφοι είναι οι παραγνωρισμένοι νομοθέ
τες της ανθρωπότητας». 

«Ακριβώς», είπε ο Κροσέτι. «Και τώρα σε μια ταινία είμαστε. 
Γιατί στα κομμάτια περιμένουμε ένα τσούρμο γκάνγκστερ σ' ένα 
απομονωμένο σπίτι; Είναι τρελό. Γιατί ένα χειρόγραφο αξίας ε
κατό εκατομμυρίων δολαρίων βρίσκεται σ' ένα τραπέζι σ ' αυτό 
το απομονωμένο σπίτι; Εντελώς παλαβό. Θα σου πω εγώ γιατί. 
Διότι και οι δύο πήραμε μια σειρά από αποφάσεις, και καθεμιά α
πό αυτές τις αποφάσεις καθορίστηκε από το θέμα μιας ταινίας. Ό
ταν το μυστηριώδες κορίτσι τηλεφωνεί στον Τζον Κιούζακ και 
του ζητάει να τη σώσει, εκείνος δεν της λέει, "Σοβαρέψου, μωρή ! " 
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Κινεί γη και ουρανό για να τη σώσει, επειδή ξέρει ότι αυτό είναι 
το σενάριο, και να με εδώ, και δίπλα μου βρίσκεται ο Γουίλιαμ 
Χαρτ, ο ελαφρώς διεφθαρμένος, ένοχος τύπος που εξακολουθεί 
να είναι γαντζωμένος στην ευπρέπεια, αλλά που δεν είναι σίγου
ρος αν θέλει να ζήσει ή όχι και βάζει τον εαυτό του σε κίνδυνο 
για . . .  για τι πράγμα; Α, μα υπάρχει το δικό του μυστηριώδες κορί
τσι, φυσικά, αλλά κυρίως πρόκειται για αυτοτιμωρία, για την α
νάγκη του να γίνει μια τεράστια έκρηξη που ή θα τον ξεκάνει ή 
θα τον τινάξει μακριά από την ακριβή , απογοητευτική ζωή του. 
Μείνετε συνδεδεμένοι». 

«ο Γουίλιαμ Χαρτ. Δεν είναι τόσο κακό αυτό».  
«Όχι, δεν είναι. Και όταν θα καταφθάσουν οι  γκάνγκστερ εδώ, 

θα ενεργήσουν όπως οι γκάνγκστερ στις ταινίες, ή -κι αυτή είναι 
μια λεπτή απόχρωση που δε χρησιμοποιείται συχνά- θα ενεργή
σουν ακριβώς αντίθετα απ' ό,τι οι κινηματογραφικοί γκάνγκστερ. 
Αυτό είναι το σπουδαίο με τη σειρά Οι Σοπράνος -πρόκειται για 
κινηματογραφικούς γκάνγκστερ που προσποιούνται ότι είναι αλη
θινοί γκάνγκστερ, οι οποίοι βλέπουν τους κινηματογραφικούς 
γκάνγκστερ και αλλάζουν το στυλ τους για να μοιάζουν περισσό
τερο με τους ψεύτικους, όμως το γεγονός είναι ότι συμβαίνει στ' 
αλήθεια. Το μόνο πράγμα για το οποίο μπορείς να είσαι σίγουρος 
είναι ότι δεν πρόκειται να είναι αυθεντικοί. Δεν έχει απομείνει αυ
θεντικότητα» . 

«Η Αμαλί είναι αυθεντική», είπε έπειτα από λίγο ο Μίσκιν. 
«Ναι, πράγματι», συμφώνησε ο Κροσέτι. «Αλλά η Αμαλί είναι 

αποσυνδεδεμένη από την κουλτούρα, ή ίσως είναι συνδεδεμένη με 
κάτι άλλο, μπορεί με το Θεό. Όμως πρόκειται για την εξαίρεση 
που επιβεβαιώνει τον κανόνα, και, εξάλλου, η Αμαλί δεν παίρνει 
μέρος σ' αυτή εδώ την ταινία» .  

«Όντως, δεν παίρνει. Αλλά θα σου πω ένα πράγμα: κάνεις λά
θος για μένα. Δε μιλάω για το χαρακτήρα μου, γι ' αυτό με τον 
Γουίλιαμ Χαρτ, αλλά για το τι κάνω εδώ. Δεν πρόκειται μόνο για 
μια αόριστη απόγνωση . Είναι μέρος ενός σχεδίου». 

«Ναι, αλλά αυτό σου έλεγα τώρα . . .  » 
«Όχι, δεν πρόκειται για σενάριο, αλλά για μηχανορραφία, για 

τέχνασμα, για μεθόδευση, ώστε να την πατήσουν οι κακοί». 
«Ποιο είναι; Το σχέδιο, εννοώ». 
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«Δε θα σου πω», απάντησε ο Μίσκιν. «Θα το αποκαλύψω όταν 
φτάσουν όλοι εδώ». 

«Τζέικ, αυτό είναι το πιο παλιό κόλπο που υπάρχει. Θα έχουμε 
λύτρωση διά μέσου της βίας στη συνέχεια;» 

«Το ελπίζω. Ανησυχείς;» 
«Κάθε άλλο. Ο ήρωας του Τζον Κιούζακ πρέπει να δραπετεύ

σει και να κερδίσει το κορίτσι. Εσύ, από την άλλη μεριά, μπορεί 
να μην τα καταφέρεις». Ο Κροσέτι χασμουρήθηκε και πρόσθεσε: 
«Που να πάρει η ευχή, άνθρωπέ μου, είναι συναρπαστικά όλ' αυ., 
τά, αλλά κοντεύω να πέσω κάτω. Σε μια δυο ώρες θα ξημερώσει 
και πρέπει να κοιμηθώ λιγάκι. Εδώ που τα λέμε, κι εσύ φαίνεσαι 
πολύ κουρασμένος» . 

«Μια χαρά θα είμαι εγώ», είπε ο Μίσκιν. «Επάνω υπάρχουν 
μπόλικες κρεβατοκάμαρες και τα κρεβάτια είναι στρωμένα με ζε
στά παπλώματα. Σαν στο σπίτι σου». 

Ο Κροσέτι διάλεξε μια κρεβατοκάμαρα με θέα στη λίμνη, έβγαλε 
τις μπότες του, χώθηκε κάτω από το πάπλωμα και αποκοιμήθηκε 
αμέσως. Και ξύπνησε από το σπασμωδικό βρυχηθμό της δυνατής 
μηχανής ενός σκάφους. Σηκώθηκε, έτριψε τα μάτια του και πήγε 
στο παράθυρο. Στη λίμνη κάποιος προσπαθούσε αδέξια να δέσει 
ένα ταχύπλοο Μπεϊλάινερ οχτώ μέτρων. Είχαν ανεβασμένη την 
κουκούλα και τα πλαστικά παρμπρίζ, αλλά, παρ ' όλα αυτά, σκέ
φτηκε ο Κροσέτι, πρέπει να έκανε πολύ κρύο σ' ένα τέτοιο σκά
φος, σχεδιασμένο για καλοκαιρινές κρουαζιέρες. Το χιόνι είχε 
σταματήσει, ο ουρανός είχε ένα φωτεινό μαργαριταρένιο χρώμα 
κι ένας άνεμος από τα ανατολικά σχημάτιζε αφρό στις κορυφές 
των κυμάτων. Ο άπειρος τιμονιέρης προσπαθούσε να φέρει το 
σκάφος στη δυτική πλευρά της αποβάθρας, επομένως, όπως ήταν 
φυσικό, ο άνεμος το απομάκρυνε απ' αυτή . Η ψηλή μάσκα του τα
χύπλοου λειτουργούσε ως ιστίο και ο τύπος δεν άφηνε στο σκά
φος χρόνο να ανταποκριθεί στο τιμόνι. Επίσης άνοιγε όλο το γκά
ζι, κοπανώντας τη μάσκα πάνω στην αποβάθρα και κάνοντας το 
σκάφος να αναπηδά. Θα έπρεπε να τραβηχτεί πίσω και να πάει 
στην άλλη πλευρά, όπου ο άνεμος θα τον έσπρωχνε πάνω στα λα
στιχένια μπαλόνια χωρίς προβλήματα. Έτσι σκεφτόταν ο Κροσέτι, 
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που είχε περάσει όλα τα καλοκαίρια της παιδικής του ηλικίας στον 
κόλπο Σίπσχεντ με τους γονείς, τις αδερφές και τα διάφορα ξαδέρ
φια του, παστωμένος επικίνδυνα σαν σαρδέλα σ' ένα νοικιασμένο 
σκάφος εφτά μέτρων. 

Ένας άντρας με δερμάτινο πανωφόρι και παπούτσια κατάλλη
λα για πόλη βγήκε από την καμπίνα και πήγε μπροστά, γλίστρησε 
στο βρεγμένο φάιμπεργκλας και σωριάστηκε φαρδύς πλατύς όταν 
το σκάφος κοπάνησε για έκτη φορά στην αποβάθρα. Ο Κροσέτι υ
πέθεσε ότι αυτή η παράσταση ηλιθίων θα διαρκούσε κάμποσο, ο
πότε πήγε στην τουαλέτα, φόρεσέ τις μπότες του, έκανε ένα σύ
ντομο τηλεφώνημα με το κινητό του και κατέβηκε στην κουζίνα. 
Ο Μίσκιν ήταν εκεί και έπινε καφέ. 

« Ήρθαν», είπε ο Κροσέτι, γεμίζοντας ένα φλιτζάνι. «Ποπ-Ταρτς 
είναι αυτά;» 

«Ναι, με διέφθειρε η κόρη μου όταν ήταν μικρή . Πάρε κάνα 
δυο» . 

«Ευχαριστώ», είπε ο Κροσέτι και έβαλε δύο στη φρυγανιέρα. 
«Κατάφεραν να αγκυροβολήσουν;» 

Το παράθυρο της κουζίνας βρισκόταν στη λάθος πλευρά του 
σπιτιού, όμως αν πλησίαζε κανείς μπορούσε να διακρίνει την ά
κρη της αποβάθρας. Ο Μίσκιν έριξε μια ματιά πέρα από τις καφέ 
κουρτίνες και είπε: «Περίπου. Ασφάλισαν τη μύτη και τώρα προ
σπαθούν να φέρουν στη θέση της την πρύμνη». 

«Μάλλον είναι καλύτεροι γκάνγκστερ απ' ό,τι τιμονιέρηδες» . 
«Α, ναι. Είχαν έρθει μερικοί πολύ μέτριοι γκάνγκστερ για μένα 

στη Νέα Υόρκη,  αν και δεν τους είχε στείλει ο Σβανόφ. Βάζω 
στοίχημα ότι έφερε την καλύτερη ομάδα του γι' αυτό το εγχείρη
μα. Λοιπόν . . .  εξακολουθείς να πιστεύεις ότι πρόκειται για ταινία;» 

«Όχι, μια και ρώτησες, αρχίζω να φοβάμαι». 
«Μπορείς να φύγεις. Κανείς δεν περιμένει να σε βρει εδώ». 
«N(Jt, αλλά υπάρχει η Ρόλι». 
«Σωστά. Καμιά τελευταία συμβουλή από τις ταινίες;» 
«Ναι», είπε ο Κροσέτι, «όποιο κι αν είναι το σχέδιό σου, σί

γουρα θα έχει ένα ψεγάδι» . 
«Γιατί;» 
«Πρώτον, δεν μπορείς να τα προβλέψεις όλα. Και δεύτερον, 
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χρειάζεσαι μια ανατροπή στα τελευταία έξι λεπτά για να διατηρή
σεις την αγωνία». 

«Τουλάχιστον δε θα χρειαστεί να πλακωθούμε στις μπουνιές σ' 
ένα εγκαταλειμμένο εργοστάσιο. Και τώρα πηγαίνω να υποδεχτώ 
τους καλεσμένους μας» . 

Ο Μίσκιν βγήκε από την κουζίνα και ο Κροσέτι πήγε στο παράθυ
ρο. Άκουσε τη μηχανή του ταχύπλοου να σβήνει και παρατήρησε 
ότι το είχαν δέσει πια και κατέβαινε κόσμος: ο ψηλός με το δερ
μάτινο πανωφόρι που είχε βγει στο κατάστρωμα, έπειτα ένας με
τρίου αναστήματος άντρας με καμηλό παλτό και γούνινο καπέλο 
(το Αφεντικό), στη συνέχεια ένας σωματώδης τύπος, επίσης με 
μαύρα δερμάτινα ρούχα, που κρατούσε δυο μικρά παιδιά, μετά 
μια γυναίκα με λευκό πανωφόρι με την κουκούλα κατεβασμένη 
χαμηλά στο κεφάλι της, ένας άντρας με Μπέρμπερι, τουίντ σκού
φο και το κάτω μέρος του προσώπου του τυλιγμένο με ριγέ μάλ
λινο κασκόλ, και τέλος άλλος ένας τύπος με μαύρα δερμάτινα 
ρούχα, μόνο που το δικό του παλτό έφτανε μέχρι τα καλάμια του. 
Ο Κροσέτι πήγε στο καθιστικό. Ο Μίσκιν σκάλιζε την τεράστια 
φωτιά που μόλις είχε ανάψει κι εκείνη φούντωσε, πλημμυρίζο
ντας το δωμάτιο με τη μυρωδιά ρετσινιού που καιγόταν. Ο μοιραί
ος φάκελος βρισκόταν ακόμα πάνω στο τραπέζι, αλλά ο φορητός 
υπολογιστής είχε εξαφανιστεΙ 

Η μπροστινή πόρτα άνοιξε διάπλατα και δύο από τους κακο
ποιούς μπούκαραν μέσα --ο σωματώδης και ο άλλος με το μακρύ 
παλτό, που είχε χλομό παραμορφωμένο πρόσωπο σαν του θηριώ
δους Ζυμαρούλη της Πίλσμπουρι από την ταινία Γκοστμπάστερς. 
Έπειτα μπήκε ένας άντρας που ο Κροσέτι κατάλαβε ότι ήταν ο 
διάσημος Σβανόφ. Είπε στ ' αγόρια του κάτι στα ρωσικά κι ει<είν01 
άρπαξαν τον Μίσκιν, τον έριξαν κάτω και άρχισαν να τον ποδοπα
τάνε. Ενώ συνεχιζόταν αυτό, μπήκαν κι οι υπόλοιποι επιβάτες του 
ταχύπλοου, σπρωγμένοι από το Ναύτη . Ο Κροσέτι πρόσεξε αμέ
σως μια σειρά από πράγματα. Πρώτον, ο Μίσκιν καθόταν και τις 
έτρωγε χωρίς να αντιστέκεται, μολονότι ο Κροσέτι τον είχε δει 
στο Λονδίνο να εκσφενδονίζει στον αέρα ένα σωματώδη τύπο λες 
κι ήταν φρίσμπι. Έπειτα, τα παιδιά: η Ίμοτζεν, πολύ θυμωμένη, ε-
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πιχείρησε να τρέξει να βοηθήσει τον πατέρα της, και θα το είχε 
κάνει, αν δεν την άρπαζε ο Ναύτης. Κάτι δεν πήγαινε καλά με τον 
Νίκο, που το κεφάλι του ήταν αφύσικα σκυμμένο και τα χέρια του 
έκαναν σπασμωδικές κινήσεις χωρίς νόημα. Φαινόταν να σιγοτρα
γουδάει ή να μουρμουρίζει και βρομοκοπούσε εμετό, ίχνη του ο
ποίου είχαν λερώσει το μπροστινό μέρος του μπουφάν του. Τέλος, 
η γυναίκα. Είχε βγάλει την κουκούλα της μπαίνοντας στο δωμά
τιο, αποκαλύπτοντας μαύρα μαλλιά μέχρι το λαιμό, όχι πολύ κα
θαρά, και το πρόσωπό της, που ήταν παραμορφωμένο από τον 
τρόμο εξαιτίας όσων έβλεπε να κάνουν στον Μίσκιν. Ο άντρας με 
το Μπέρμπερι επίσης παρακολουθούσε τον ξυλοδαρμό, αλλά όχι 
με τρόμο, μάλλον συνεπαρμένος με αρρωστημένο τρόπο, ή ακόμα 
και με ικανοποίηση .  

Όλα αυτά έγιναν σε  πολύ μικρό διάστημα, που φάνηκε μεγα
λύτερο, σ ' ένα διάστημα που, όπως ήξερε ο Κροσέτι, στη μεγάλη 
οθόνη θα διαρκούσε αρκετά παραπάνω από ένα λεπτό. Η γυναίκα 
φώναξε στον Σβανόφ να σταματήσει, ο Σβανόφ της έβαλε κι αυ
τός τις φωνές, αλλά είπε στους άντρες του να σταματήσουν. Εκεί
νοι έστησαν τον Μίσκιν στα πόδια του κρατώντας τον από τα 
μπράτσα. Ο Μίσκιν ανοιγόκλεισε τα μάτια του, σκούπισε το αίμα 
και τα σάλια που έτρεχαν από το στόμα του και είπε στα παιδιά 
του : «Συγνώμη, παιδιά, αυτό υποτίθεται ότι δε θα συνέβαινε. Σας 
πείραξαν;» 

«Όχι»,  απάντησε το κορίτσι. «Όχι ιδιαίτερα. Αλλά ο Νίκο ανα
κατεύτηκε στο σκάφος και φέρεται περίεργα». 

Ο Σβανόφ προχώρησε και χαστούκισε τον Μίσκιν με δύναμη . 
«Όλα αυτά είναι αποκλειστικά δικό σου λάθος, Μίσκιν», είπε. 

«Προσπαθώ να φερθώ πολιτισμένα για να πάρω κάτι που μου α
νήκει νόμιμα, και τι εισπράττω; Σεβασμό; Όχι, αναγκάζομαι να σε 
κυνηγήσω μέχρι εδώ, πράγμα φοβερά άβολο, και με αναγκάζεις 
να απαγάγω τα παιδιά σου. Αυτό είναι εξωφρενικό. Ο Οσίπ Σβα
νόφ δεν κάνει απαγωγές παιδιών, όπως σου έχω ξαναπεί, αλλά εσύ 
δεν ακούς. Και τώρα καταλήξαμε σ' αυτό . Οπότε, τουλάχιστον 
δώσε μου αυτό που μου ανήκει, δηλα�ή ένα χειρόγραφο του Ουί
λιαμ Σαίξπηρ». 

Αλλά ο Μίσκιν κοίταζε τη γυναίκα. «Γεια σου, Μιράντα», εί
πε. «Γιατί άλλαξες χρώμα στα μαλλιά σου; Και στα μάτια σου». 
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Εκείνη έμεινε σιωπηλή . Ο Σβανόφ χαστούκισε ξανά τον Μί
σκιν, τινάζοντας αίμα στον τοίχο πάνω από το τζάκι. «Όχι, μην 
κοιτάζεις αυτή ! Εμένα κοίτα, ηλίθιο γουρούνι !  Πού είναι η ιδιο
κτησία μου;» 

«Στο φάκελο πάνω σ' εκείνο το τραπέζι», είπε ο Κροσέτι. 
Όλοι μέσα στο δωμάτιο γύρισαν και τον κοίταξαν. 
«Ποιος είναι αυτός;» ρώτησε ο Σβανόφ. 
«ο Άλμπερτ Κροσέτι», είπε ο Μίσκιν. «ο άνθρωπος που βρή

κε το χειρόγραφο του Μπρέισγκερντλ και το πούλησε στον καθη
γητή Μπάλστροουντ. Ή, τουλάχιστον, αυτό ισχυρίζεται» .  

Ο Σβανόφ πήγε στο τραπέζι και έβγαλε έξω το περιεχόμενο 
του φακέλου. Έκανε νόημα στον άντρα με το Μπέρμπερι, ο οποί
ος τσακίστηκε να πάει κοντά του. 

«Μια και κάνουμε συστάσεις, Κροσέτι», είπε ο Μίσκιν, «αυ
τός είναι ο καθηγητής Μίκι Χάας, ο σημαντικότερος ειδήμων σε 
θέματα του Σαίξπηρ παγκοσμίως. Ή, τουλάχιστον, αυτό ισχυρί
ζεται» .  

Ο Χάας πήρε από τον Σβανόφ τη στοίβα με τα χαρτιά, κάθισε 
στο τραπέζι, φόρεσε γυαλιά και άρχισε να διαβάζει προσεκτικά το 
πρώτο φύλλο. Ο Κροσέτι είδε ότι τα χέρια του έτρεμαν. Επί σχε
δόν μισή ώρα, οι μοναδικοί ήχοι στο δωμάτιο ήταν το τριζοβόλη
μα της φωτιάς, το μουρμουρητό του αγοριού και το θρόισμα του 
σκληρού αρχαίου χαρτιού. 

«Λοιπόν; Τι λες, κύριε καθηγητά;» ρώτησε ο Σβανόφ. 
«Είναι εκπληκτικό ! Φυσικά, πρέπει να γίνουν τεχνικοί έλεγχοι, 

αλλά έχω δει πολλά χειρόγραφα του δέκατου έβδομου αιώνα, και 
απ' όσο βλέπω αυτό είναι αυθεντικό. Το χαρτί είναι σωστό, το με
λάνι είναι σωστό, ο γραφικός χαρακτήρας είναι . . .  Εντάξει, δεν έ
χουμε δείγματα ,του γραφικού χαρακτήρα του Σαίξπηρ εκτός από 
μερικές υπογραφές, και φυσικά υπάρχει το δείγμα από ένα τμήμα 
του χειρογράφου του έργου Τόμας Μορ, αλλά σίγουρα, κατά πάσα 
πιθανότητα, εννοώ . . . » 

«Με λίγα λόγια, κύριε καθηγητά, είναι εμπορεύσιμο αγαθό;» 
Ο Χάας απάντησε με αλλόκοτα πνιχτή φωνή, μιλώντας με α

φύσικη ακρίβεια. «Νομίζω, ναι . . .  η γλώσσα, το στυλ . . .  Θεέ μου . . .  
ναι, πιστεύω πως αν υποβληθεί σε  διάφορους ελέγχους όπως ανέ-
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φερα, αυτό το χειρόγραφο είναι ένα άγνωστο θεατρικό έργο του 
Ουίλιαμ Σαίξπηρ». 

Ο Σβανόφ χτύπησε τον Χάας στην πλάτη τόσο δυνατά που τα 
γυαλιά του κατέβηκαν χαμηλά στη μύτη του . «Ωραία ! Περίφη
μα ! » φώναξε και όλοι οι κακοποιοί χαμογέλασαν. 

«Οσίπ, τι περίμενες να πει;» ρώτησε εκείνη τη στιγμή ο Μί
σκιν. «Αυτό το πράμα είναι πλαστό. Αυτός έστησε την απάτη με 
τον πλαστογράφο, τον Λέναρντ Πάσκο. Έχω αποδείξεις» . 

Ο Χάας πετάχτηκε από την καρέκλα του και είπε άγρια στον 
Μίσκιν: «Καθίκι ! Τι ξέρεις εσύ απ' αυτά; Είναι αληθινό ! Κι αν νο
μίζεις ότι μπορείς . . .  » 

Ο Σβανόφ σκούντησε δυνατά τον Χάας στο μπράτσο κι εκεί
νος σταμάτησε να μιλάει. Έπειτα ο Σβανόφ πλησίασε τον Μί
σκιν, σήκωσε το βλέμμα του και τον κοίταξε στο πρόσωπο. «Τι α
ποδείξεις;» 

«Θα σου δείξω. Πες τους να με αφήσουν». 
Ένα νεύμα και οι κακοποιοί άφησαν ελεύθερο τον Μίσκιν. Ε

κείνος πήγε σ ' ένα ράφι με περιοδικά δίπλα στον καναπέ που ή
ταν πλάι στο τζάκι και πήρε ένα φάκελο της FedEx, από τόν ο
ποίο έβγαλε μερικά χαρτιά και ένα CD. «Πρώτα οι τεκμηριωμέ
νες αποδείξεις. Αυτό», είπε, δίνοντας ένα χαρτί στον Σβανόφ, 
«είναι ένα αντίγραφο του αυθεντικού χειρογράφου του Μπρέισ
γκερντλ. Αυτό είναι ένα χαρτί πάνω στο οποίο ο Λέναρντ Πάσκο 
πλαστογράφησε το γραφικό χαρακτήρα του Μπρέισγκερντλ. Ακό
μα κι ένας αρχάριος όπως εσύ, Οσίπ, μπορεί να δει ότι είναι πανο
μοιότυπα. Ο φίλος σου από δω βρήκε μια επιστολή ενός ετοιμοθά
νατου από το δέκατο έβδομο αιώνα, πρόσθεσε μερικά πλαστογρα
φημένα φύλλα, στη συνέχεια έβγαλε από το μυαλό του την ιστο
ρία της κρυπτογράφησης και κανόνισε να βρεθεί το υποτιθέμενο 
θεατρικό έργο στο μέρος που υποδείκνυαν οι κρυπτογραφημένες 
επιστολ8ς». . 

«Βλακείες ! » φώναξε ο Χάας. «ο Πάσκο είναι στη φυλακή».  
«Σε επαρχιακή λέσχη», είπε ο Μίσκιν, «την οποία επισκεφθή

καμε, όπως θα πληροφόρησαν τον Οσίπ οι άνθρωποι που έβαλε να 
μας παρακολουθήσουν. Οσίπ, δεν αναρωτήθηκες γιατί σταματή
σαμε εκεί;» 
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Ο Κροσέτι είδε τον Σβανόφ να ανταλλάσσει ένα γρήγορο 
βλέμμα με το Ναύτη . 

«Σταματήσαμε εκεί γι' αυτό», είπε ο Μίσκιν και κράτησε ψη
λά το CD. «ο Λέναρντ Πάσκο είναι πολύ περήφανος για την τέ
χνη του, κι αυτό ήταν το μεγαλύτερο επίτευγμά του. Μόλις βγει, 
θα τον περιμένει ένα γερό κομπόδεμα, προσφορά του Μίκι, ή μή
πως πρέπει να πω προσφορά του Οσίπ Σβανόφ, αφού τα χρήματα 
που χρησιμοποίησε ήταν αυτά που πήρε από σένα ή ένα μέρος 
τους. Ήταν ό,τι έπρεπε γι ' αυτόν. Παρεμπιπτόντως, πόσα σου 
χρωστάει;» 

«Οσίπ, αυτό είναι τρελό ! Πώς θα μπορούσα να . . .  » 
«80ύλωσ' το, Χάας ! Παίξε αυτό το CD, Μίσκιν, και ελπίζω ει

λικρινά να μην πρόκειται για κάποιο ανόητο κόλπο». 
Ο Μίσκιν άνοιξε το στερεοφωνικό και έβαλε το CD στο μηχά

νημα. Η φωνή του Λέναρντ Πάσκο πλημμύρισε το δωμάτιο και ό
λοι άκουσαν σιωπηλοί καθώς εξηγούσε πώς μπορείς να χρησιμο
ποιήσεις μια ψεύτικη επιστολή, ένα ψεύτικο κρυπτογράφημα και 
διάφορα πιόνια για να στήσεις μια τεράστια απάτη . Όταν τέλειω
σε η διήγηση, ο Μίσκιν είπε: «Φυσικά, η γυναίκα σ' αυτή την υ
πόθεση είναι η μυστηριώδης Κάρολιν Ρόλι, που ήταν ο κατάλλη
λος άνθρωπος για να τη φέρει εις πέρας. Είχε γερές διασυνδέσεις 
με τον Σβανόφ, ήθελε απεγνωσμένα να ξεφύγει απ' αυτόν, χρεια
ζόταν χρήματα για να σώσει τα παιδιά της και να φύγει από τη χώ
ρα. Υποτίθεται ότι ανακάλυψε το πλαστό χειρόγραφο σ' ένα πα
λιό βιβλίο και παρέσυρε το φίλο μας τον Κροσέτι να κάνει τη βι
τρίνα, επειδή χρειαζόμαστε ένα αθώο κορόιδο, έτσι δεν είναι; Και 
σ' όλη τη διάρκεια αυτής της περιπέτειας, εκείνη ήταν πάντα, με 
κάποιο τρόπο, στην κατάλληλη θέση για να προωθήσει τη σκευω
ρία, μολονότι υπάρχει μια μικρή παραλλαγή στο αρχικό σχέδιο 
του Πάσκο. Η Κάρολιν δε χρειάζεται να κλέψει τα χρήματα γιατί 
έχει ήδη πληρωθεί, και ο κύριος σκοπός της σκευωρίας είναι να 
ξεφορτωθεί τον Οσίπ Σβανόφ. Οπότε, εσύ τώρα έχεις το χειρό
γραφο και οι άνθρωποι από το Ισραήλ που είναι έτοιμοι να το α
γοράσουν βρίσκονται στη Νέα Υόρκη αυτή τη στιγμή . Θα τους το 
πουλήσεις, θα πάρεις τα δέκα εκατομμύρια δολάριά σου -βασι
σμένος στις εξαιρετικές συστάσεις του καθηγητή Χάας, του οποί
ου το χρέος μ' αυτό τον τρόπο διαγράφεται- και όλοι θα μείνουν 
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ευχαριστημένοι, μέχρι τη στιγμή που οι αγοραστές θα το δημοσιο
ποιήσουν. Ξαφνικά θα αποδειχτεί ότι το θεατρικό έργο δεν είναι 
αυτό που θα περιμέναμε από το Βάρδο, αλλά στην πραγματικότη
τα είναι δουλειά μιας κατώτερης λογοτεχνικής μορφής, του Μίκι 
Χάας, για παράδειγμα, ένα σύμφυρμα. Επειδή είσαι ένας αγράμ
ματος, Οσίπ, και αλλοδαπός, άρα το τέλειο θύμα, όπως μας είπε 
μόλις τώρα ο φίλος μας ο Πάσκο. Ο Σαίξπηρ δε γίνεται να πλα
στογραφηθεί, αλλά εσύ ποτέ δε θα μπορούσες να το καταλάβεις. 
Και τι υποθέτεις ότι θα σου συμβεί όταν οι αγοραστές σου ανακα
λύψουν πως εξαπατήθηκαν;» 

Ο Κροσέτι είδε ότι τα χείλη του Σβανόφ είχαν ασπρίσει και μια 
φλέβα παλλόταν στον κρόταφό του. «Πώς ξέρεις ότι η τιμή είναι 
δέκα εκατομμύρια;» είπε. 

«Μου το είπε ο πατέρας μου . Είναι ο άνθρωπος του συνδικά
του στη Νέα Υόρκη, και οι εντολείς του θα δυσαρεστηθούν πολύ, 
πάρα πολύ, μαζί σου». 

«Του τα είπες αυτά;» 
«Φυσικά. Και τώρα τα λέω σ' εσένα. Γι ' αυτό κανόνισα να 

βρίσκονται εδώ όλοι οι εμπλεκόμενοι, ώστε να τα βγάλουμε από 
μέσα μας. Α, εκτός από την Κάρολιν Ρόλι. Απ' ό,τι φαίνεται την 
έχει κοπανήσει, αλλά είμαι σίγουρος ότι εσύ μπορείς να τη βάλεις 
στο χέρι» . 

Ο Κροσέτι είδε μια έκφραση απορίας να εμφανίζεται στο πρό
σωπο του Σβανόφ. Έδειξε τη γυναίκα με το λευκό πανωφόρι. «Τι 
εννοείς; Αυτή είναι η Κάρολιν Ρόλι» .  

«Αχ, Κάρολιν . . .  » είπε ο Κροσέτι, κυρίως στον εαυτό του. Κα
νείς δε φάνηκε να τον ακούει. Όλοι κοίταζαν τον Μίσκιν, που 
παραπάτησε λες και τον χτύπησαν. Το πρόσωπό του είχε πάρει 
μια έκφραση συντριβής που δεν είχε καταφέρει να προκαλέσει ού
τε το ξυλοκόπημα. Ο Σβανόφ το πρόσεξε και φάνηκε να το απο
λαμβάνει. 

«Ναι, μπορώ να τη βάλω στο χέρι όπως είπες, Τζέικ», είπε και 
πέρασε το μπράτσο του γύρω από τους ώμους της Κάρολιν. «Να 
τον πιστέψω, Κάρολιν; Να πιστέψω ότι συνωμότησες με τον κα
θηγητή για να με εξαπατήσεις; Εμένα, τον Οσίπ, που σε μάζεψα 
από τους δρόμους, που σου πρόσφερα στέγη και σου έδειξα πώς 
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είναι να είσαι μ' έναν άντρα;» Με ψtλή φωνή, πρόσθεσε: «Αχ, πή
δα με κι άλλο από τον κώλο, αγάπη μου, είναι τόσο ωραία ! » 

Έπιασε το σαγόνι της ανάμεσα στον αντίχειρα και τα δάχτυλά 
του και το έστριψε. «Ε; Το έκανες αυτό σ ' εμένα, παλιοπόρνη ; 
Ναι, ίσως. Είναι κάτι που θα έκανες, αν δε γουστάρεις πια τα παι
διά σου, ή μήπως ξέχασες ότι ξέρω πως μένουν στην Πενσtλβά
νια; Αλλά ποιος ξέρει τι μπορεί να κάνει μια ΟΟρνη ;» 

Ο Σβανόφ πλησίασε στο τραπέζι, όπου στεκόταν ο Χάας κοι
τώντας τον με ανοιχτό το στόμα όπως το κουνέλι την κόμπρα, και 
πήρε τις σελίδες του χειρογράφου. Ίσιωσε τις άκρες τους και τις 
ζύγιασε στο χέρι του. «Όμως εσύ, κύριε καθηγητά, δεν είσαι πόρ
νη . Έχουμε μια επαγγελματική σχέση , νταραβεριζόμαστε τόσο 
καιρό, σου έχω εμπιστοσύνη, σαν άντρας προς άντρα. Πώς μπόρε
σες να το κάνεις αυτό; Είμαι πολύ απογοητευμένος». 

«Λέει ψέματα», είπε ο Χάας, μιλώντας γρήγορα, τραυλίζοντας. 
Από εκεί όπου στεκόταν, ο Κροσέτι είδε ότι τα γόνατά του έτρε
μαν. «Τα επινόησε όλα αυτά για . . .  να σε μπερδέψει. Είναι πολύ έ
ξυπνος, νομίζει ότι μπορεί να γλιτώνει πάντα, ο σπουδαίος και 
τρανός Τζέικ Μίσκιν, αλλά λέει ψέματα, το έργο είναι αυθεντικό, 
είναι η σπουδαιότερη ανακάλυψη χειρογράφου όλων των εποχών. 
Εγώ είμαι ο ειδικός, Οσίπ, που να πάρει η ευχή, και, τέλος πά
ντων, πώς θα μπορούσα να "συνωμοτήσω", όπως λες, μ' αυτή τη 
γυναίκα, πρώτη φορά τη βλέπω στη ζωή μου, και να πάω να κανο
νίσω με τον Πάσκο όλ' αυτά . . .  είναι γελοίο . . .  δεν μπορεί να το πι
στεύεις. Αυτές οι σελίδες που κρατάς, και τα κρυπτογραφήματα, 
και όλα, είναι πολύτιμα, πολύτιμα, ούτε στα όνειρά μου δεν περί
μενα ότι θα έπιαναν τα χέρια μου κάτι τέτοιο . . .  » 

«Την ήξερε την Κάρολιν Ρόλο>, είπε ο Μίσκιν. «Ήταν φοιτή
τρια στο Κολούμπια. Τους σύστησε ο Μπάλστροουντ. Ρώτα τον 
Κροσέτι» . 

Ο Κροσέτι καθάρισε το λαιμό του, που τον ένιωθε σαν να ήταν 
γεμάτος αλευρόκολλα, και είπε: «Ε, ναι. Η Ρόλι σίγουρα γνώριζε 
τον Μπάλστροουντ. Κι ο Μπάλστροουντ γνώριζε τον Χάας». 

«Τα βλέπεις, κύριε καθηγητά;» είπε ο Σβανόφ.  «Δε βγαίνει 
νόημα. Έτσι, λοιπόν, νομίζω ότι ο Μίσκιν έχει δίκιο, ότι όλα αυτά 
είναι απάτη και ότι αυτά τα χαρτιά είναι σκουπιδαριό». Έκανε δυο 
δρασκελιές και πέταξε τη στοίβα με τα χαρτιά στο τζάκι. 
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Ο Χάας έβγαλε μια κραυγή που φάνηκε να βγαίνει από τα σω
θικά του, μια κτηνώδη κραυγή γεμάτη απόγνωση, έτρεξε αμέσως 
στην άλλη άκρη του δωματίου και ρίχτηκε στην καρδιά της φω
τιάς. Άρπαξε χούφτες χαρτιού από τα κάρβουνα, σβήνοντάς το με 
τα γυμνά χέρια του και πετώντας τις σελίδες ξανά στο δωμάτιο, 
σαν σκυλί που τίναζε χώματα έξω από ένα λάκκο. Ο Κροσέτι είδε 
πως μερικές από τις σελίδες είχαν κολλήσει από το ρεύμα αέρα 
της καπνοδόχου στο πίσω μέρος του βαθιού τζακιού, αλλά ο Χάας 
έγειρε ολόκληρος πάνω από τα φλεγόμενα κούτσουρα και τις ε
λευθέρωσε. Καθώς το έκανε, δεν έπαψε στιγμή να ουρλιάζει, ούτε 
όταν τραβήχτηκε από τη φωτιά. Το μπροστινό μέρος των ρούχων 
του είχε λαμπαδιάσει και το κασκόλ του είχε γίνει ένα πύρινο πε
ριδέραιο. Έκανε μικρούς κύκλους χτυπώντας τις φλόγες, ενώ το 
πρόσωπό του είχε γίνει μια φρικιαστική κοκκινόμαυρη μάσκα και 
τα γυαλιά του είχαν παραμορφωθεί και μισολιώσει. 

Ο Μίσκιν άρπαξε το φλεγόμενο καθηγητή λες κι ήταν κούφιος 
και έτρεξε στην πόρτα κουβαλώντας τον στον ώμο του. Ο Ναύτης 
προσπάθησε να τον εμποδίσει, ο Μίσκιν τον έσπρωξε κι εκείνος έ
πεσε με πάταγο σ' ένα τραπεζάκι. Όταν βρέθηκε έξω, ο Μίσκιν 
βούτηξε σ' ένα κοίλωμα όπου το χιόνι ήταν σχετικά βαθύ, έριξε 
χούφτες απ' αυτό πάνω στον καθηγητή για να σβήσει τις φλόγες, 
κι όταν έσβησαν, χρησιμοποίησε κι άλλο χιόνι για να δροσίσει την 
κοκκινισμένη και καμένη σάρκα που φαινόταν κάτω από τα καρ
βουνιασμένα ρούχα και στο πρόσωπο. 

Ο Κροσέτι τα παρατήρησε όλα αυτά από την ανοιχτή πόρτα 
και παρακολούθησε το Ναύτη να σηκώνεται όρθιος, να ορμάει ε
κεί όπου ήταν γονατισμένος ο Μίσκιν και να τον κλοτσάει με δύ
ναμη στα πλευρά. Θα συνέχιζε να τον κλοτσάει, αν ο Σβανόφ δεν 
του φώναζε να σταματήσει. 

«Ξέρεις, αυτό μου δίνει μια ιδέα», είπε ο Σβανόφ. Ξαφνιασμέ
νος, ο Κροσέτι συνειδητοποίησε ότι ο γκάνγκστερ απευθυνόταν σ' 
εκείνον. Αμέσως κατάλαβε ότι ο άλλος θα του έδινε μια εξήγηση, 
γιατί αυτό κάνουν πάντα οι γκάνγκστερ με τα θύματά τους στις 
ταινίες, και αναρωτήθηκε αν οι γκάνγκστερ φέρονταν έτσι τον πα
λιό καιρό. Μάλλον ναι, σκέφτηκε, γιατί το έβλεπες και στον Σαίξ
πηρ. Έβλεπες τον κακό που δικαιολογούσε τον εαυτό του και απο
λάμβανε την περιγραφή της προοπτικής του θανάτου στο αβοήθη-
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το θύμα. Το είχε επινοήσει άραγε αυτό Ο Σαίξπηρ, όπως οι σενα
ριογράφοι είχαν επινοήσει τη μονομαχία με το γρήγορο τράβηγμα 
του πιστολιού στην Άγρια Δύση ; Μάλλον. Ο Σαίξπηρ είχε επινοή
σει τα περισσότερα απ ' όσα θεωρούνται μέρος της ανθρώπινης 
συμπεριφοράς. Ο Κροσέτι προσπάθησε να συγκεντρωθεί σε όσα 
έλεγε ο Σβανόφ. 

« . . .  δε συμφωνείς, λοιπόν; Όλοι είναι πρόθυμοι να θυσιαστούν 
για κάτι, αλλά δε θα έκαναν τέτοια θυσία, δε θα θυσίαζαν το κορμί 
τους, ούτε καν για τα λεφτά. Για τα παιδιά, ίσως» . Κοίταξε ψυχρά 
τα δύο παιδιά του Μίσκιν. «Ή, όπως μόλις είδαμε, γι ' αυτό το χει
ρόγραφο. Οπότε, και βέβαια είναι αληθινό». 

«Το ρίσκαρες», είπε ο Κροσέτι. 
«Ναι, αλλά ένας άνθρωπος σαν εμένα πρέπει να ρισκάρει, έτσι 

είναι το επιχειρηματικό πνεύμα. Τώρα έχω όφελος». Κοίταξε τους 
δύο άντρες του που συγκέντρωναν τις σελίδες του καψαλισμένου 
χαρτιού. «Και δε νομίζω ότι λίγα καμένα σημεία θα μειώσουν πο
λύ την αξία, αν τη μειώσουν. Δίνουν όψη μεγαλύτερης αυθεντικό
τητας, νομίζω, σ' ένα τόσο παλιό αντικείμενο. Αλλά, όπως είπα, 
αυτό το κάψιμο μου έδωσε μια ιδέα. Ο καθηγητής Χάας προσκα
λεί τον καλό φίλο του Μίσκιν στο εξοχικό του μαζί με τα δυο παι
διά του, και επίσης το φίλο του Κροσέτι με τη φιλενάδα του Κά
ρολιν, και βγαίνουν με το ταχύπλοο του Χάας σ' αυτή την όμορφη 
λίμνη, μολονότι κάνει κρύο, γιατί είναι πολύ ωραία με το χιόνι, 
και γίνεται μια τραγική έκρηξη εξαιτίας διαρροής της βενζίνης, 
καίγονται όλοι και βουλιάζουν στο νερό» . 

«Δεν καταλαβαίνω. Εγώ δεν είχα καμία σχέση μ' αυτή την α
πάτη . Ούτε η Κάρολιν». 

«Ναι, αλλά είστε μάρτυρες. Νομίζω ότι είναι ρωσική συνήθεια 
αυτή . Μας τη δίδαξε ο Στάλιν και τη θυμόμαστε. Όταν αμφιβάλ
λεις, ξεφορτώσου τους πάντες εκτός από εκείνους που είναι . . .  πώς 
είναι η λέξη ; Συν . . .  » 

«Συνένοχοω. 
«Ακριβώς. Συνένοχοι. Επομένως τώρα θα μπείτε όλοι στο σκά

φος». Έβαλε το χέρι του κάτω από το παλτό του, έβγαλε ένα πι
στόλι και φώναξε στους άντρες του κάτι στα ρωσικά. Σύντομα α
ποτελούσαν μια θλιβερή πομπή προς την όχθη της λίμνης. Μπρο
στά πήγαινε ο Μίσκιν έχοντας στα χέρια του τον Χάας που βο-
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γκούσε, ακολουθούσαν τα παιδιά του, ο Κροσέτι κι έπειτα η Κά
ρολιν. Τώρα οι Ρώσοι είχαν τραβήξει τα όπλα τους, ο Ναύτης το 
ελαφρύ οπλοπολυβόλο του και οι υπόλοιποι τα ημιαυτόματα πι
στόλια τους. Ο Ναύτης οδήγησε τους αιχμαλώτους στο λεμβοστά
σιο και τους ανάγκασε ν' ανέβουν στο κρις-κραφτ. Ο Ζυμαρούλης 
γέμιζε ένα μεταλλικό μπιτόνι των είκοσι λίτρων με βενζίνη από 
την αντλία. Ο Σβανόφ και ο τρίτος δολοφόνος είχαν πάει να βά
λουν μπροστά το Μπεϊλάινερ. 

Ο Μίσκιν τοποθέτησε τον Χάας σε μια γωνία του πίσω καθί
σματος κι έπειτα βοήθησε τους υπόλοιπους να μπουν στο κρις
κραφτ. Καθώς σκαρφάλωνε ο Κροσέτι, τον ρώτησε ψιθυριστά : 
«Μπορείς να οδηγήσεις αυτό το πράμα;» 

«Ναι». 
«Τότε κάτσε στο πηδάλιο» . Ο Κροσέτι υπάκουσε και ο Μίσκιν 

κάθισε δίπλα του, μπροστά. 
Ο Ζυμαρούλης τέλειωσε το γέμισμα του μπιτονιού, ανέβηκε 

στο σκάφος και το άφησε στο πίσω κάθισμα. Είπε κάτι στο συνερ
γάτη του, γέλασαν κι οι δύο, έπειτα είπε κάτι στην Ίμοτζεν, αρπά
ζοντας το χέρι της και τον καβάλο του, και γέλασαν ξανά. Ο Ναύ
της κάτι απάντησε, έλυσε τον κάβο της πρύμνης κι έπειτα πήγε 
μπροστά για να λύσει τον κάβο που συγκρατούσε την πλώρη του 
κρις-κραφτ σε μια δέστρα. Απέξω, άκουσαν το βρυχηθμό της μη
χανής του Μπείλάινερ που πήρε μπροστά. 

Ο Ζυμαρούλης εξακολουθούσε να μιλάει στην Ίμοτζεν, με το 
πρόσωπό του κοντά στο δικό της. Εκείνη ούρλιαξε και προσπάθη
σε να τον σπρώξει. Την άρπαξε από τα μαλλιά, πίεσε το κεφάλι 
της προς τα κάτω και κατέβασε το φερμουάρ του. Τότε ο Μίσκιν, 
προς μεγάλη έκπληξη του Κροσέτι, έβγαλε ένα Λούγκερ κάτω α
πό το μαξιλάρι του καθίσματος και πυροβόλησε το Ρώσο στα μού
τρα. Ενώ ο Ζυμαρούλης έπεφτε στη θάλασσα, ο Μίσκιν γύρισε 
και φύτεψε πέντε σφαίρες στον γονατισμένο, και ακόμα πιο έκ
πληκτο, .Ναύτη . «Ξεκίνα ! » διέταξε τον Κροσέτι. «Φύγαμε ! » 

Ο Κροσέτι γύρισε το κλειδί, η μηχανή έβηξε και βρυχήθηκε. 
Έσπρωξε προς τα εμπρός το μοχλό και το κρις-κραφτ βγήκε ορμη
τικά από το λεμβοστάσιο. 

Εντελώς παράλογα, του ήρθε να βάλει τα γέλια καθώς έσκιζαν 
τα νερά. Φυσικά, έπρεπε να υπάρχει μια καταδίωξη στο τέλος, και 
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να την. Πέρασαν μερικά δευτερόλεπτα μέχρι να καταλάβουν ο 
Σβανόφ και το τσιράκι του τι συνέβαινε, αλλά όταν είδαν ότι δεν 
υπήρχαν μαυροντυμένες φιγούρες στο κρις-κραφτ, άρχισαν να 
τους καταδιώκουν. Ο Κροσέτι ήξερε ότι δεν υπήρχε περίπτωση έ
να ξύλινο κρις-κραφτ με αρχαία μηχανή ν -6 να ξεφύγει από ένα 
σύγχρονο Μπεϊλάινερ, που είχε σχεδόν τρεις φορές μεγαλύτερη 
ιπποδύναμη, ωστόσο άνοιξε όλο το γκάζι και περίμενε την τελευ
ταία πράξη . 

Το λευκό σκάφος πλησίαζε σταθερά, κι όταν βρέθηκε λιγότερο 
από είκοσι μέτρα απ' την πρύμνη τους, ένας από τους άντρες άρ
χισε να τους πυροβολεί. Μια σφαίρα πέρασε από πάνω του κι ά
φησε μια μακριά ρόδινη ουλή στο μαονένιο κατάστρωμα του σκά
φους. Από πίσω του, πάνω από το βρυχηθμό της μηχανής, ο Κρο
σέτι άκουσε το αγόρι να ουρλιάζει από τον τρόμο. 

Μπροστά τους, σε απόσταση που μίκραινε ολοένα, μια σειρά 
από μικρές δασωμένες νησίδες εκτεινόταν από την ακτή . Πέρα α
πό την αριστερή άκρη της σειράς υπήρχε ένας στύλος μ' ένα πρά
σινο φως στην κορυφή του. Ο Μίσκιν τράβηξε τον Κροσέτι από 
το μανίκι και του έδειξε. 

«Πέρνα ανάμεσα από το στύλο και την τελευταία νησίδα ! » 
φώναξε. Ο Κροσέτι γύρισε το πηδάλιο. Το σκάφος πέρασε ξυστά 
από το στύλο, χτύπησε σ' έναν αθέατο βράχο μ' ένα δυνατό τρά
νταγμα, προχώρησε άλλα δεκαπέντε μέτρα κι έπειτα κάθισε βαθιά 
στα παγωμένα νερά. Ο Κροσέτι βγήκε με κόπο πίσω από το πηδά
λιο, άρπαξε ένι;χ μαξιλάρι που επέπλεε και μπήκε στη λίμνη . Κοί
ταξε ολόγυρα, είδε την πρύμνη του κρις-κραφτ να ανεβοκατεβαί
νει λίγο πιο πάνω από την επιφάνεια, και πέρα απ' αυτή ένα αντι
κείμενο που στην αρχή δεν αναγνώρισε, αλλά που έπειτα κατάλα
βε ότι ήταν το μπροστινό τμήμα του Μπεϊλάινερ, που επέπλεε 
γερμένο στο πλάι. Με το μεγαλύτερο εκτόπισμά του πρέπει να 
χτύπησε στα βράχια ακόμα πιο δυνατά. 

Ο Κροσέτι είδε ένα μικρότερο λευκό αντικείμενο και αναγνώ
ρισε το μπουφάν της Κάρολιν Ρόλι, η οποία επέπλεε μπρούμυτα. 
Ο Κροσέτι βούτηξε κάτω από την επιφάνεια του νερού, έλυσε τα 
κορδόνια του, έβγαλε τις μπότες του, και, χρησιμοποιώντας το μα
ξιλάρι ως σωσίβιο, κολύμπησε προς το μέρος της. Όταν την έφτα
σε, είδε τον Τζέικ Μίσκιν να πλησιάζει με δυνατές απλωτές. Μαζί, 
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τη γύρισαν ανάσκελα, στηρίζοντας το κεφάλι και τους ώμους της 
έξω από το νερό, πάνω στο μαξιλάρι. 

«Την κρατάω», φώναξε ο Κροσέτι. «Πού είναι τα παιδιά σου;» 
Μια έκφραση κατάπληξης εμφανίστηκε στο πρόσωπο του Μί

σκιν. Περιέστρεψε σαν τρελός το κεφάλι του και φώναξε δυνατά. 
Γύρω στα είκοσι πέντε μέτρα πιο πέρα είδαν μια σκούρα μικρή φι
γούρα να εμφανίζεται και να χτυπιέται. Ήταν το αγόρι. Έπειτα ε
ξαφανίστηκε. Ο Τζέικ κολύμπησε προς το μέρος του, αλλά ο Κρο
σέτι κατάλαβε ότι ο μεγαλόσωμος άντρας δε θα προλάβαινε να 
φτάσει το παιδί προτού χαθεί στα βάθη της λίμνης. Και τότε, πίσω 
από την πρύμνη του κρις-κραφτ, είδαν νερό να τινάζεται και μια 
σιλουέτα που κινούνταν γρήγορα -η Ίμοτζεν Μίσκιν που έκανε έ
να τέλειο κρόουλ. Βούτηξε και ξαναβγήκε στην επιφάνεια με τον 
αδερφό της, κρατώντας τον γερά πάνω στο στήθος της με τον ε
γκεκριμένο από τον Ερυθρό Σταυρό τρόπο και κολυμπώντας γρή
γορα ύπτιο προς την πιο κοντινή νησίδα. 

Σύντομα βρίσκονταν και οι πέντε στη νησίδα, ένα κομμάτι γης 
όχι πολύ μεγαλύτερο από μια ευρύχωρη κουζίνα. Ο Κροσέτι ξά
πλωσε ανάσκελα τη Ρόλι και φύσηξε στο στόμα της μέχρι που ε
κείνη έβηξε και ξέρασε νερό. 

«Είσαι καλά, Κάρολιν;» τη ρώτησε. 
«Κρυώνω». 
Την αγκάλιασε. «Έτσι μπορούμε να ζεστάνουμε ο ένας τον 

άλλο». 
Εκείνη σφίχτηκε. «Δεν καταλαβαίνω πώς αντέχεις να με αγ

γίζεις» . 
«Γιατί; Επειδή πηδιόσουν με άλλους άντρες; Το ήξερα. Αλλά 

θα το εκτιμούσα αν δεν το έβαζες ξανά στα πόδια. Είναι το μόνο 
πράγμα σ' εσένα που μ' ενοχλεί πολύ. Και τα ψέματα. Δε χρειάζο
νται τόσα πολλά». 

«Κατά τα άλλα είμαι τέλεια». 
«Σχεδόν. Α, να και η δεύτερη κορύφωση». 
Η Κάρολιν γύρισε και είδε τον Σβανόφ και το τσιράκι του να 

βγαίνουν με κόπο από το νερό. Κανένας δε φαινόταν να κρατάει 
όπλο πια. Το τσιράκι τρέκλιζε και αιμορραγούσε άσχημα από μια 
πληγή στο κεφάλι, ενώ ο Σβανόφ κρατούσε τον αριστερό του α
γκώνα και μόρφαζε από τον πόνο. Ο Μίσκιν περίμενε μέχρι που 
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το νερό έφτασε ως τα γόνατά τους κι έπειτα πλατσούρισε μέχρι 
τον Σβανόφ, απέκρουσε ένα αδύναμο χτύπημα, τον άρπαξε από τη 
ζώνη και το γιακά, τον σήκωσε πάνω από το κεφάλι του και τον 
εκσφενδόνισε στο τσιράκι του. Και οι δύο άντρες έπεσαν κάτω. Ο 
Μίσκιν το έκανε άλλες δυο φορές, μέχρι που εκείνοι μπήκαν στο 
νόημα και πήγαν κολυμπώντας στην επόμενη νησίδα. 

«Μόνο σε κωμωδία θα το έκανες έτσι», παρατήρησε ο Κροσέ
τι. «ο κακός και ο δευτεραγωνιστής θα πάλευαν μέχρι θανάτου 
και θα πέθαιναν κι οι δυο, ή ο κακός θα σκότωνε τον άλλο κι έπει
τα ο ήρωας θα τον έβγαζε απ' τη μέση . Από την άλλη, ίσως είναι 
κωμωδία. Νόμιζα ότι ήταν θρίλερ. Να και το ιππικό, καθυστερη
μένο ως συνήθως». 

Ένα ελικόπτερο εμφανίστηκε με θόρυβο και αιωρήθηκε πάνω 
από τα ναυάγια. Από το βάθος της λίμνης έρχονταν δύο γκρίζα 
σκάφη . 

«Η πολιτειακή αστυνομία», εξήγησε ο Κροσέτι όταν η Κάρο
λιν τον κοίταξε απορημένη . «Τηλεφώνησα στην αδερφή μου την 
αστυνομικό σήμερα το πρωί, κι εκείνη προφανώς κανόνισε αυτή 
τη διάσωση». 

«Μπορούσες να της είχες τηλεφωνήσει χτες το βράδυ, ώστε να 
μας περιμένουν οι αστυνομικοί όταν θα φτάναμε». 

«Όχι, έπρεπε να διαπιστώσω αν πράγματι θα έρχονταν οι άλ
λοι. Αν έφερνα την αστυνομία νωρίτερα, ο Σβανόφ μπορεί να 
σκότωνε τα παιδιά. Ή εσένα. Αλλά, όπως βλέπεις, πήγαν όλα μια 
χαρά». 

«Πού είναι ο Χάας;» ρώτησε η Κάρολιν. 
«Γαμώτο ! » είπε ο Κροσέτι και αμέσως σηκώθηκε όρθιος και 

κοίταξε τη λίμνη . «Πάει αυτός. Δεν μπορεί να επιβίωσε, έτσι 
τραυματισμένος που ήταν. Πάει και το χειρόγραφο». 

«Όχι», είπε η Κάρολιν. «Το χαρτί από λινό διατηρείται πολύ 
καιρό στο νερό και το μελάνι από χολή είναι πολύ δυνατό. Αυτή η 
λίμνη δεν πρέπει να είναι πολύ βαθιά. Αν το χειρόγραφο ήταν α
κόμα στο φάκελο, θα είναι εντάξει μέχρι να στείλουν δύτες να το 
βρουν». 

<<Ίσως. Αλλά αν πέθανε ο Χάας, δεν μπορεί να είναι κωμωδία». 
«Ξέρεις κάτι; Κι εσύ θα ήσουν τέλειος αν δεν είχες τη συνή-
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θεια να τα βλέπεις όλα σαν ταινία. Αν πάψω να λέω ψέματα και 
να το βάζω στα πόδια, θα σταματήσεις κι εσύ να το κάνεις αυτό;» 

«Σύμφωνοι», είπε ο Κροσέτι και φίλησε τα παγωμένα χείλη 
της ενώ σκεφτόταν: βαθμιαίο σβήσιμο εικόνας, μουσική, ονόματα 
συνεργατών. 



23 

Β ρήκα αυτό το έγγραφο καθώς μετέφερα αρχεία στον καινού
ριο φορητό υπολογιστή μου και αποφάσισα να προσθέσω 

αυτόν τον επίλογο.  Φυσικά, η δημόσια πλευρά αυτής της υπόθε
σης -το χαμένο θεατρικό έργο, τα θαυμάσια χειρόγραφα Μπρέισ
γκερντλ-Σαίξπηρ, η ανάμειξη του Σβανόφ, η σκηνή στο εξοχικό 
της λίμνης, η μοίρα του Μίκι Χάας- έχει προβληθεί υπερβολικά 
και δε σηκώνει να την επαναλάβω εδώ, αλλά θέλω να κλείσω τους 
προσωπικούς λογαριασμούς μου, έτσι ώστε, αν κάποιος ψηφιακός 
εξερευνητής του μέλλοντος πέσει πάνω σ' αυτό το αρχείο, όπως έ
γινε μ' εμάς και την τελευταία εmστολή του καημένου του Μπρέισ
γκερντλ, να υπάρξει ένα τέλος. 

Λυπάμαι που το λέω, αλλά η Αμαλί κι εγώ -μέχρι σήμερα, δη
λαδή στις δέκα Ιουνίου- δεν έχουμε ξανασμίξει, αν και εξακολου
θώ να έχω ελπίδες. Έρχεται συχνά στην πόλη, κι όταν είναι εδώ 
βγαίνουμε συνέχεια και οι σχέσεις μας είναι πολύ φιλικές. Πήγαμε 
στις πασχαλινές λειτουργίες φέτος στον καθεδρικό του Αγίου Πα
τρικίου, κι αυτό με επηρέασε βαθιά, εκείνη το πρόσεξε και μου 
χάρισε ένα χαμόγελο που όμοιό του έχω να δω πολύ καιρό από τη 
γυναίκα μου. Υποθέτω επίσης ότι το χαμόγελο οφειλόταν στο γε
γονός ότι μπαίνω στον όγδοο μήνα της μεγαλύτερης περιόδου ε
γκράτειας που έχω βιώσει από την εποχή που η δεσποινίς Πολάν
σκι με στρίμωξε στην αίθουσα προσωπικού της βιβλιοθήκης Φά
ραγκατ. Η Αμαλί δεν μπορεί πια να μυρίσει πάνω μου (ή να διαι
σθανθεί με κάποιο μεταφυσικό τρόπο) το μίασμα της μοιχείας και 
νομίζω ότι αυτό είναι που αρχίζει να τη μεταπείθει. Πιστεύω πως 
η κατάρα μου άρχισε να διαλύεται εκείνη τη στιγμή, στα παγωμέ-
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να νερά της λίμνης Χένρι, που ο Κροσέτι τράβηξε την προσοχή 
μου στο γεγονός ότι προσπαθούσα να σώσω μια φανταστική γυ
ναίκα αντί τα ίδια μου τα παιδιά. Και η εικόνα της κόρης μου να 
ρισκάρει τη ζωή της για να σώσει τον αδερφό της, τον οποίο νόμι
ζα ότι απεχθανόταν. Αυτό το γεγονός με ώθησε να σκεφτώ ότι ί
σως έκανα λάθος για όλες τις συναισθηματικές σχέσεις στη ζωή 
μου και ότι θα έπρεπε, αντί να προσπαθώ να κάνω τον έξυπνο, α
πλώς να βγάζω από το μικροσκοπικό απόθεμά μου όση αγάπη 
μπορώ, είτε είναι αμοιβαία είτε όχι. Αυτό πασχίζω να κάνω. 

Επίσης, με χαρά λέω ότι παρακολούθησα την κόρη μου στο Ό
νειρο Θερινής Νύχτας (παρεμπιπτόντως, έκανε θραύση , έκλεψε 
την παράσταση) χωρίς να μου έρθει αναγούλα, και μολονότι μάλ
λον δε θα γίνω ποτέ θεατρόφιλος, αυτό το συγκεκριμένο νευρικό 
τικ φαίνεται ότι πέρασε οριστικά. Περνώ πολλές ώρες με τον Νί
κο, κυρίως κάθομαι σιωπηλός μαζί του, αλλά πριν από μερικούς 
μήνες με ρώτησε αν μπορώ να τον μάθω να κολυμπάει και να ση
κώνει βάρη . Εξακολουθεί να μη με κοιτάζει κατάματα, αλλά μερι
κές φορές, όταν τον αγγίζω, δεν τραβιέται. 

Ο Πολ έχει επιστρέψει στην ιεραποστολή του, δεόντως ταπει
νωμένος και τρομερά επηρεασμένος από το θάνατο του Μίκι Χά
ας, μολονότι του είπα επανειλημμένα ότι αυτό ήταν δικό μου λά
θος και όχι δικό του. Το μόνο που είχα να κάνω ήταν να ειδοποιή
σω τους αστυνομικούς και να τους αφηγηθώ ολόκληρη την ιστο
ρία, εκείνοι θα έκαναν έρευνα, τα ψέματα του Πάσκο θα αποκαλύ
πτονταν αμέσως και όλα θα πήγαιναν μια χαρά, οι επιστολές και 
το θεατρικό έργο θα πιστοποιούνταν κ.τ.λ. Αυτός ο Πάσκο ! Ένας 
Γιάνκης ιερέας εμφανίζεται και τον ρωτάει αν ξέρει τίποτα για ένα 
πλαστογραφημένο άγνωστο έργο του Σαίξπηρ και φυσικά εκείνος 
λέει: Ω, ναι, πάτερ, εγώ το έφτιαξα, και για πενήντα χιλιάρικα θα 
σας τα πω όλα. Και ο Πολ το έχαψε. Υποθέτω πως μερικές φορές 
μπορεί κ.ανείς να παραείναι έξυπνος και υποψιασμένος. 

Η Μίρι παράτησε τη δουλειά της, η οποία, για την ιστορία, 
πρέπει να πω ότι ήταν ένα δίκτυο με κολ-γκερλ πολυτελείας. Φυ
σικά, ο Σβανόφ ήταν βαθιά χωμένος σ' αυτό και η σύλληψή του 
την ωφέλησε απίστευτα. Τώρα περνάει τον περισσότερο χρόνο 
της με τον Πολ, κάνοντας αγαθοεργίες. Εξακολουθεί να είναι πα-
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νέμορφη και φοράει έναν Εσταυρωμένο στολισμένο με πολύτι
μους λίθους, όπως κι αν είναι ντυμένη. 

Ο μπαμπάς κατάφερε να ξεγλιστρήσει με το συνηθισμένο τρό
πο του, και διαπιστώνω πως, αφότου τον είδα ξανά, δεν είναι πια ο 
καρκίνος του μυαλού μου ' που ήταν κάποτε. Ρωτάτε αν πιστεύω 
την εκδοχή του παρελθόντος που μου αποκάλυψε σ' εκείνη τη λι
μουζίνα; Ίσως. Δεν έχει σημασία σ' αυτή τη φάση . Υποθέτω πως 
τον έχω συγχωρέσει. 

Μου λείπει ο Μίκι Χάας. Ακόμα κι ένας φανταστικός καλός 
φίλος είναι καλύτερος από το να μην υπάρχει κανένας καλός φί
λος. Και οι τρεις σύζυγοί του εμφανίστηκαν στην κηδεία και ήμα
σταν όλοι όσο πιο ψεύτικοι και πιο πολιτισμένοι γινόταν. Στο τέ
λος έμεινε πιστός στο επάγγελμά του και στην καλλιτεχνική κρίση 
του, πέφτοντας κυριολεκτικά στη φωτιά για να σώσει το Πολύτιμό 
του. Πόσα μέλη του Συλλόγου Σύγχρονης Γλώσσας μπορούν να 
πουν το ίδιο; 

Ο Κροσέτι φαίνεται να τα πηγαίνει καλά. Τον συνάντησα τυ
χαία, μαζί με την Κάρολιν Ρόλι και τα δυο παιδιά πριν από καμιά 
βδομάδα στην Κανάλ, ανατολικά της Λαφαγιέτ. Ήταν Κυριακή, 
μόλις είχα τελειώσει ένα γεύμα με δυο παλιούς συμφοιτητές μου 
από τη νομική σχολή και είχα βγει στο δρόμο ψάχνοντας για τον 
Ομάρ και τη Λίνκολν, όταν εμφανίστηκαν μπροστά μου. Μιλήσα
με για λίγο και με κάποια αμηχανία. Η Κάρολιν είχε βγάλει το 
σκούρο χρώμα καμουφλαρίσματος από τα μαλλιά της, γιατί το 
ξανθό που μου είχε δείξει ως Μιράντα είναι το φυσικό της. Επί
σης, τα μάτια της έχουν φωτεινό γαλάζιο χρώμα και όχι το πράσι
νο του σταφυλιού που είχε αποκτήσει με τη βοήθεια φακών επα
φής ως φόρο τιμής στην Αμαλί. Δε νιώθω πια γι ' αυτή την παρα
μικρή έλξη . Ζουν με τον Κροσέτι στο σκοτεινό και κουλτουριάρι
κο Μπρούκλιν, σ' ένα πολύ όμορφο διαμέρισμα που αγόρασαν με
τά την πώληση του χειρογράφου του Μπρέισγκερντλ. Ο Κροσέτι 
πούλησε το σενάριο της ιστορίας του Μπρέισγκερντλ, με τη βοή
θεια, υποθέτω, του ντόρου γύρω από την υπόθεση . Πιστεύει ότι ο 
Τζον Κιούζακ θα παίξει εκείνον στην ταινία, μολονότι, δυστυχώς, 
ο Γουίλιαμ Χαρτ δεν είναι διαθέσιμος για μένα. 

Του είπα τι έκανα στη δουλειά και τώρα θα το γράψω κι εδώ. 
Ασχολιόμουν και εξακολουθώ να ασχολούμαι με την τεράστια υ-
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πόθεση πνευματικής ιδιοκτησίας που προέκυψε από το έργο του 
Ουίλιαμ Σαίξπηρ Μαρία. η Βασίλισσα της Σκοτίας. Το αυθεντικό 
χειρόγραφο αποτελεί μέρος των στοιχείων της υπόθεσης Πολιτεία 
κατά Σβανόφ (δολοφονία και απαγωγή) και προσωρινά φυλάσσε
ται σε μια κοινοτική θυρίδα, αλλά μόλις το έλαβα από τον Κρο
σέτι, πήρα το θάρρος να το εξασφαλίσω ψηφιακά, μεταλλάσσο
ντας τις σελίδες σε καθαρή πνευματική ιδιοκτησία, ένα σύνολο 
λέξεων. Φυσικά, δεν είμαι ο δικηγόρος της υπόθεσης, αφού είμαι 
βασικός διεκδικητής της πνευματικής ιδιοκτησίας. Ο Εντ Γκέλερ 
είναι ο άνθρωπός μου στην υπόθεση, και έχουμε γίνει φίλοι ξανά. 
Κυρίως αντιμαχόμαστε το βρετανικό στέμμα για τα δικαιώματα, 
κι έτσι τώρα έχω γίνει ένα με τον Τζορτζ Ουάσινγκτον και τους 
υπόλοιπους Πατέρες του Έθνους. Αν κερδίσω τη δίκη, θα είμαι ί
σως για πρώτη φορά πλουσιότερος από τη γυναίκα μου, και κα
θώς ανέφερα αυτή την πιθανότητα σ ' εκείνο τον πολυσύχναστο 
δρόμο, ένιωσα ένα τσίμπημα ενοχής. Αυτή είναι η νέα ηθική αντί
ληψή μου, και φοβάμαι ότι θα περιορίσει αισθητά τις επαγγελμα
τικές μεθόδους μου. Είπα στον Κροσέτι ότι εκείνος και η Κάρο
λιν δικαιούνταν ένα μεγάλο κομμάτι από το ποσό που θα προκύ
ψει από την πώληση ή τα πνευματικά δικαιώματα του έργου και 
πως έπρεπε να περάσουν από το γραφείο για να το συζητήσουμε, 
και τότε ο Ομάρ διέσχισε με άνεση τρεις λωρίδες και σταμάτησε 
δίπλα στο πεζοδρόμιο. Τους ρώτησα αν ήθελαν να τους πάω με το 
αμάξι, μου είπαν ότι βρισκόμασταν στο Μπρούκλιν κι εγώ είπα 
ότι δεν είχε σημασία. Είδα στο βλέμμα που αντάλλαξαν ότι δεν 
τους ενδιέφερε ιδιαίτερα να έχουν τόσο εκτεταμένες κοινωνικές 
σχέσεις μαζί μου. Επέμεινα, λοιπόν, για τους τύπους, και ο Κρο
σέτι είπε, «Ξέχνα το, Τζέικ, στην Τσάιναταουν είμασΤε», κι εγώ 
είπα, «Βάζω στοίχημα ότι περίμενες δέκα χρόνια για να το πεις 
αυτό στην αληθινή ζωή», οπότε εκείνος γέλασε, κι έπειτα βάλαμε 
και οι υπόλοιποι τα γέλια. 
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