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			Σας ευχαριστούμε 
που αγοράσατε αυτό το e-book 
από τις Εκδόσεις Ψυχογιός.

			Γραφτείτε στο newsletter µας 
ώστε να ενημερώνεστε για νέες εκδόσεις, 
προσφορές μόνο για τα μέλη µας, 
αλλά και εκδηλώσεις σχετικές 
με τα e-books και τις εφαρμογές µας.
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			Αντί εισαγωγής...

			Το βιβλίο αυτό ξεκίνησε παράδοξα. Πράγμα όχι και τόσο ασυνήθιστο για μένα. Ποτέ δε μ’ έχει επισκεφτεί η έμπνευση όταν την ψάχνω, έρχεται πάντα μόνο όταν το αποφασίσει η ίδια. Συνήθως τις πιο περίεργες στιγμές. 

			Αυτή τη φορά ξεκίνησε με μία λέξη. Μελένικο. Ένα όνομα άγνωστο, που αποτέλεσε το εισιτήριο για να ανακαλύψω τον τόπο και τους κατοίκους του. 

			Η συνέχεια λίγο πολύ είναι γνωστή: έρευνα, συζητήσεις, επισκέψεις στο Μελένικο, συγγραφή. Αυτή η τελευταία ωστόσο αποδείχτηκε ιδιαίτερα επίπονη διαδικασία. Πολλές φορές σταμάτησα και άλλες τόσες συνέχισα. Οι ήρωες ήθελαν να διηγηθούν την ιστορία με τον δικό τους, και όχι τον δικό μου, τρόπο. Αναγκάστηκα ν’ ακολουθήσω τα δικά τους μονοπάτια.

			Το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας είναι μυθιστόρημα. Θα ήθελα ωστόσο να θυμάστε πως τα ιστορικά γεγονότα, οι τόποι και πολλά από τα πρόσωπα και τα συναισθήματα των ηρώων είναι πραγματικά. 

			Σ’ έναν τόπο που αγάπησα κι ας μην είναι δικός μου...

			Στους ήρωες που λάτρεψα κι ας με παίδεψαν...

			Στις μνήμες που δεν είναι δικές μας αλλά μπορούν να γίνουν...

			Στις δυνάμεις που κρύβουμε μέσα μας...

			Σοφία Βόικου

		

	
		
			Η ΕΙΚΟΝΑ

			Θεσσαλονίκη, 1990

			Τριάντα μερόνυχτα… ή μήπως σαράντα; Είχε χάσει την αίσθηση του χρόνου η Θεοφανώ, καθώς είχε μόνιμα τραβηγμένη τη μαύρη κουρτίνα στο παράθυρο της άμαξας που την έπαιρνε μακριά από τη Βασιλεύουσα. Είχαν περάσει έξω από τα τείχη, η αρμύρα της Θάλασσας του Μαρμαρά είχε εισχωρήσει στα ρουθούνια της, τα ακροδάχτυλά της είχαν μυρμηγκιάσει από τον ψυχρό αέρα καθώς διέσχιζαν την επαρχία της Θράκης. Είχε γευτεί ταγκιασμένο χοιρινό όταν κατέλυαν στα χωριά όπου παραφύλαγαν οι εχθροί της αυτοκρατορίας, είχε ακούσει τα αισχρά γέλια μεθυσμένων ληστών που γλεντοκοπούσαν κρυμμένοι στο δάσος. Τα πόδια της είχαν μουδιάσει από την ακινησία, τα μάτια της είχαν θολώσει και τα χείλη της είχαν ξεραθεί, όμως αρνούνταν σθεναρά να αφήσει τη μοναξιά και συνάμα ασφάλεια του κουβούκλιου πέρα από τις ελάχιστες φορές που η ανθρώπινη υπόστασή της το επέβαλλε. 

			Όμως εδώ και λίγη ώρα ο ήχος των τροχών πάνω στους λιθό­στρωτους δρόμους δεν έφτανε στα αυτιά της, το σώμα της είχε σταματήσει να λικνίζεται και οι βωμολοχίες των αμαξάδων και των φρουρών που της είχαν κρατήσει συντροφιά όλον αυτό τον καιρό είχαν σιγήσει. Αναρίγησε. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Είχαν πέσει σε ενέδρα; Είχε σπάσει κάποιος άξονας; Είχε έρθει η στιγμή να ξαποστάσουν τα άλογα; 

			Άγγιξε το σκούρο ύφασμα που την εμπόδιζε να δει παραέξω. Αμφιταλαντεύτηκε. Η περιέργειά της νίκησε. Έκανε να το τραβήξει απαλά, ίσα να δει αν ήταν μέρα ή νύχτα, αν βρίσκονταν κοντά σε κατοικημένη περιοχή ή μέσα στο δάσος. Δεν πρόλαβε. Η πόρτα άνοιξε απότομα κι ένα χλωμό φως από έναν ήλιο που με κόπο προσπαθούσε να ξεμυτίσει πίσω από τα βουνά –ή μήπως ήταν βράχια;– την έκανε ασυναίσθητα να κλείσει τα μάτια της.

			«Αυγούστα μου, φτάσαμε. Κατεβείτε!»

			Ο τόνος του άντρα ήταν ειρωνικός. Της άνοιξε την πόρτα αλλά δεν έκανε τον κόπο να τη βοηθήσει να κατέβει. Τον άκουσε να χασκογελάει. Άραγε μπορούσαν να την προσφωνούν ακόμη έτσι; Εκείνη, η Θεοφανώ η Πορφυρογέννητη, που είχε γεννηθεί στο πορφυρό δωμάτιο, κόρη, σύζυγος και μητέρα μελλοντικού αυτοκράτορα, να δέχεται εντολές από κάποιον αγροίκο.

			«Είμαι η Αυγούστα», είπε στον εαυτό της, αν και δεν το πίστευε πλέον. Κάθε μίλιον που ξεμάκραινε η άμαξα από την Πόλη απομάκρυνε και την ίδια από τον αυτοκρατορικό τίτλο.

			Ακούμπησε πρώτα το δεξί της πόδι στο τραχύ έδαφος. Ύστερα το αριστερό. Ένιωσε τα μέλη της να πονάνε καθώς το αίμα κυλούσε μετά από τόσες μέρες στο σώμα της. Προχώρησε λίγα βήματα μπροστά. Αργά αλλά σταθερά. Οι ξανθές της πλεξούδες ήταν καλά κρυμμένες κάτω από τη λευκή μαντίλα της. Μισόκλεισε τα μάτια, ακόμα και αυτό το ασθενικό φως την ενοχλούσε. Έμεινε εκεί, ασάλευτη, καθώς κανείς δεν έδειχνε να νοιάζεται για εκείνη. Γύρεψε τον ήλιο. Να στρέψει το πρόσωπό της προς το μέρος του, να πάρει πίσω τη λάμψη που τόσο απάνθρωπα της είχαν κλέψει. Δε στάθηκε εύκολο. Ψηλά, άγρια βουνά με κορφές αιχμηρές σχημάτιζαν γιγάντιους όγκους, αφήνοντας ελάχιστα μικρά ανοίγματα. Δημιουργούσαν τριγύρω της μια φυσική φυλακή, κάνοντας αδύνατη την απόδραση από αυτό τον σκληρό τόπο. Από αμυντικό οχυρό, ο Λέων Γ’ ο Ίσαυρος το είχε μετατρέψει σε μέρος εξορίας για τα πρόσωπα της Αυλής, τους ευγενείς και τους στρατηγούς που έπεφταν σε δυσμένεια.

			«Ξέχνα τον ουρανό της Βασιλεύουσας. Δε θα τον αντικρίσεις ποτέ ξανά», της είπε υποτιμητικά ένας φρουρός. «Αν θέλεις να δεις τον ήλιο, τα σύννεφα, τ’ αστέρια, πρέπει να τεντώσεις τον λαιμό σου, να σηκώσεις το κεφάλι σου ψηλά. Να βλέπει ο Θεός το πετσοκομμένο σου πρόσωπο και να μην ξεχνά τις πομπές σου. Προχώρα! Η άμαξα δεν πάει παρακάτω… Το ποτάμι έχει φουσκώσει… Περπάτα…»

			Η Θεοφανώ δεν κουνήθηκε. Αγέρωχη, αριστοκρατική, με τα χρυσοκέντητα ποδήματα και τον ποδήρη χιτώνα της, προσπαθούσε να διακρίνει τις αρχοντικές κατοικίες κάτω από τις βαριές σκιές των βράχων. Από την πλευρά που στεκόταν, μόνο το ποτάμι ξεχώριζε, επικίνδυνο από τις πρόσφατες βροχές.

			Ποιος τάφος είναι καλύτερος; Το Μελένικο ή το μοναστήρι; σκέφτηκε καθώς ατένιζε την ενταφιασμένη πόλη στην οποία θα περνούσε την υπόλοιπη ζωή της.

			Και μόλις εκείνη τη στιγμή, μετά το πολυήμερο, κουραστικό ταξίδι, συνειδητοποίησε πως ο Θεός και οι άγιοί Του την είχαν αφήσει απροστάτευτη μπροστά στην αδικία που είχε διαπράξει σε βάρος της ο ίδιος ο αυτοκράτορας, ο νόμιμος σύζυγός της. Ένιωσε τον θυμό να θεριεύει μέσα της και να ξεσκίζει το στήθος της. Κάρφωσε το βλέμμα της στο ποτάμι που παράσερνε πέτρες και χώμα στο πέρασμά του. Η φωνή που βγήκε από μέσα της ήταν σταθερή. Παγωμένη.

			«Κόκκινο σαν το αίμα το ποτάμι όπου θα πνιγούν τα όνειρά σου…»

			Ξύπνησε με κομμένη την ανάσα. Ένα κύμα πανικού την κυρίεψε καθώς προσπάθησε να κουνήσει τα πόδια της, όμως το σώμα της δεν ακολουθούσε τις νυσταγμένες ακόμη εντολές του μυαλού της. Μέσα στην ησυχία της νύχτας, άκουγε την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. Κρύος ιδρώτας είχε μουσκέψει το λεπτό μπλουζάκι με το οποίο κοιμόταν. Χρειάστηκε να περάσει αρκετή ώρα ακίνητη στο κρεβάτι, με την καρδιά της να καλπάζει αφηνιασμένη, προσπαθώντας να ανακτήσει τη χαμένη της ηρεμία με μικρές ρυθμικές αναπνοές, για να συνειδητοποιήσει τελικά πως όλο αυτό ήταν ένα όνειρο. Καθώς τα μάτια της άρχισαν να συνηθίζουν το βαθύ σκοτάδι που επικρατούσε στο δωμάτιο και μπορούσε πλέον να διακρίνει τις γνώριμες σιλουέτες των επίπλων, η Βασιλική προσπάθησε να σηκωθεί και να καθίσει στο κρεβάτι.

			«Όνειρο ήταν… ένα απλό όνειρο…»

			Όμως κάτι τής έλεγε πως αυτό δεν ίσχυε. Τα απλά όνειρα, ακόμα κι αν είναι εφιάλτες, έρχονται και φεύγουν, σπάνια τα θυμάται κανείς όταν ξυπνάει. Κι αν παρ’ ελπίδα τα ξαναφέρνει ο νους του μια δυο μέρες αργότερα, δεν είναι παρά μακρινή ανάμνηση. Κοντά δυο μήνες τώρα, από την πρώτη στιγμή που ανέλαβε εκείνη τη δουλειά, έβλεπε κάθε βράδυ το ίδιο όνειρο. Τίποτα δεν άλλαζε. Τα ίδια ακριβώς πρόσωπα, η όμορφη αυτοκράτειρα, ο αμαξάς, οι φρουροί, τα απότομα βράχια, οι ίδιες κινήσεις. Έβλεπε τη γυναίκα με την ευγενική καταγωγή να ξεπροβάλλει από την άμαξα, στην αρχή με ένα βλέμμα αδιάφορο, σαν όλα αυτά που συνέβαιναν να μην την αφορούσαν. Μόλις αντίκριζε εκείνο τον τόπο, το πρόσωπό της σκλήραινε, τρόμος σκίαζε τα μάτια της κι ύστερα η Βασιλική άκουγε, ναι, ήταν σίγουρη πως άκουγε ολοκάθαρα, τη γυναικεία φωνή:

			Κόκκινο σαν το αίμα το ποτάμι όπου θα πνιγούν τα όνειρά σου…

			Φωνή σταθερή, παγωμένη, εκδικητική. Ήταν τόσο διαπεραστική, που τρυπούσε τα αυτιά της. Η Βασιλική θα ορκιζόταν πως η γυναίκα του ονείρου βρισκόταν κρυμμένη κάπου εκεί δίπλα της και γελούσε σαρδόνια με τον τρόμο που της προκαλούσε. Θα έπρεπε να το έχει συνηθίσει πια το όνειρο, τόσο μονότονα προβλέψιμο πλέον, και όμως, κάθε βράδυ επαναλαμβανόταν, με τα ίδια αποτελέσματα. Κάνα δυο νύχτες είχε παρακαλέσει τον Κωστή να μείνει μαζί της, ελπίζοντας πως η παρουσία του θα έδιωχνε τον εφιάλτη μακριά, όμως όχι απλώς εμφανίστηκε ξανά, αλλά η αίσθηση τρόμου που έφερνε μαζί του ήταν ακόμα πιο έντονη. Σαν να την κατηγορούσε για την προδοσία της η άγνωστη γυναίκα – ή μήπως δεν ήταν άγνωστη μετά από τόσες μέρες;

			Κόκκινο σαν το αίμα το ποτάμι όπου θα πνιγούν τα όνειρά σου…

			Η Βασιλική γύρεψε το ηλεκτρονικό ρολόι πάνω στο κομοδίνο της να δει τι ώρα είχε πάει, αν και κατά βάθος τη γνώριζε την απάντηση. Τέσσερις, αχάραγα. Ο ύπνος της είχε τελειώσει για σήμερα. Ήξερε πλέον καλά πως, όσο και αν προσπαθού­σε, δε θα μπορούσε να κοιμηθεί. Από το να στριφογυρίζει στο κρεβάτι περιμένοντας έναν προσκεκλημένο που δε θα της έκανε την τιμή να την επισκεφτεί μέχρι το επόμενο βράδυ, προτίμησε να σηκωθεί. Αν και το αίσθημα της ασφυξίας παρέμενε έντονο, ωστόσο το μεγάλο κύμα πανικού την είχε εγκαταλείψει.

			Χρειαζόταν επειγόντως κάτι ζεστό για να ηρεμήσει. Η μητέρα της είχε πάντα γεμάτα τα ντουλάπια της κουζίνας της με βαλεριάνα, πασιφλόρα, λουίζα, βαλσαμόχορτο και μελισσόχορτο σε διάφορους συνδυασμούς, όλα στην κατάλληλη αναλογία για να κατευνάζουν ένα ταλαιπωρημένο μυαλό και μια ανταριασμένη ψυχή. Η Βασιλική όμως δεν ήταν η μητέρα της, όσο κι αν κάποιες στιγμές θα το επιθυμούσε. Δυο γεμάτες κουταλιές στιγμιαίου καφέ, βραστό νερό, η πορσελάνινη κούπα δώρο ενός τύπου που κάποτε τη φλέρταρε, έτοιμο το μαύρο ζουμί με το οποίο υποδεχόταν την καινούργια της μέρα. Ρούφηξε μια γερή γουλιά, κάηκε η γλώσσα της, κι έσυρε τα βήματά της προς την άλλη άκρη του διαδρόμου, μακριά από την κρεβατοκάμαρα, στο μεγάλο δωμάτιο όπου στέγαζε το εργαστήρι της.

			Άνοιξε την πόρτα και η γνώριμη μυρωδιά του τερεβινθέλαιου έτσουξε τα ρουθούνια της. Απέφυγε να ανάψει το φως, έτσι κι αλλιώς δε θα ξεκινούσε δουλειά αμέσως. Άναψε δυο κεριά στερεωμένα στο περβάζι του παραθύρου, παρακάμπτοντας το γεγονός πως η ίδια απαγόρευε αυστηρά τη χρήση φωτιάς σε αυτόν τον χώρο. Πινέλα από αλογότριχες, νέφτι, κόλλες, μπογιές, λάδια και διαλυτικά, όλα ήταν ιδιαίτερα εύφλεκτα υλικά και εύκολα θα μπορούσε να λαμπαδιάσει το σπίτι της. 

			Πλησίασε την εικόνα της οποίας τη συντήρηση είχε αναλάβει πρόσφατα. Απέφυγε να κοιτάξει το πρόσωπο. Το βλέμμα της χάιδεψε τον πορφυρό ποδήρη χιτώνα με τα λεπτοδουλεμένα σχέδια. Τα γεμάτα πολύτιμους λίθους επιμανίκια κάλυπταν τα γυναικεία χέρια, ενώ μια χρυσή πόρπη συγκρατούσε το ύφασμα. Ίσα που διακρίνονταν τα μακρομύτικα τσαγγία, τα αρχοντικά γυναικεία ποδήματα, σε χρώμα βαθύ κυανό.

			Ο Βυζαντινός εικονογράφος πρέπει να είχε εργαστεί ώρες ατέλειωτες, μέρες, μήνες πάνω από το μαλακό ξύλο φλαμουριάς για να παραδώσει αυτό το αποτέλεσμα στον άνθρωπο που του είχε παραγγείλει την εικόνα. Δε θυμόταν να είχε δει κάτι παρόμοιο η Βασιλική άλλη φορά. Τόση λεπτοδουλειά πάνω σε ένα ξύλο που δεν είχε μεγάλες αντοχές στον χρόνο. Προσπάθησε να σχηματίσει την εικόνα του άγνωστου καλλιτέχνη του οποίου τα μυστικά προσπαθούσε να ανακαλύψει και να ανασυνθέσει χρησιμοποιώντας τα ίδια ακριβώς υλικά μ’ εκείνον: αυγοτέμπερα από κρόκους αυγών και ξίδι, λινό τουλπάνι και στουμπισμένη κουνελόκολλα, ψημένη όμπρα, μπλε του κοβαλτίου και κιννάβαρι. Όσο χάζευε τα ζωηρά χρώματα που αναδύονταν στην επιφάνεια κάτω από το πολύχρονο στρώμα της κάπνας και της σκόνης, φαντάστηκε τον αγιογράφο να νηστεύει σαράντα μερόνυχτα πριν σκαλίσει το ξύλο, να προσεύχεται πριν πιάσει το πινέλο του, να κάνει βαθιές μετάνοιες όταν παραστρατούσε από την τεχνική της επίσημης βυζαντινής εικονογραφίας.

			Ήπιε μια γερή γουλιά από τον καφέ της. Μια δεύτερη και μια τρίτη. Από τη χαραμάδα του παραθύρου γλίστρησε μια ελαφριά ριπή ανέμου, οι φλόγες των κεριών τρεμόπαιξαν, φώτισαν το ασυντήρητο ακόμη πρόσωπο της εικόνας. Ένα βαρύτιμο στέμμα, ένα λευκό μαντίλι, που κάλυπτε τη γυναικεία κόμη, έπεφτε χαλαρά πάνω από το μαφόριο1. Μόνο το φωτοστέφανο κρατούσε την αλλοτινή του λάμψη, δηλώνοντας πως επρόκειτο για την απεικόνιση κάποιας αγίας. Θα μπορούσε να είναι η αγία Θεοδώρα, η αγία Θεοφανώ ή η αγία Ελένη, μία από τις αυτοκράτειρες που ανακηρύχθηκαν κάποια στιγμή αγίες. Γιατί όμως δεν υπήρχε το όνομά της ή κάποιο από τα αναγνωρίσιμα σημάδια; Ο σταυρός ή η μονή της κτητόρισσας;

			Κόκκινο σαν το αίμα το ποτάμι όπου θα πνιγούν τα όνειρά σου…

			Πάλι η ίδια παγερή φωνή… Όμως αυτή τη φορά δεν την έπιασε στον ύπνο. Η Βασιλική δε φοβήθηκε. Μια γερή γουλιά καφέ κι ακούμπησε το φλιτζάνι δίπλα στα κεριά. Δυο μεγάλα μάτια την κοιτούσαν επίμονα. Τα πρεπενδούλια2 δήλωναν πως η εικονιζόμενη, παρά την αγία της υπόσταση, δεν είχε χάσει τις ανθρώπινες αδυναμίες της: την αγάπη για τα φανταχτερά στολίδια. Η Βασιλική άπλωσε το χέρι της και χάιδεψε την εικόνα. Αισθάνθηκε την απαλή σάρκα του προσώπου, τα σκουλαρίκια να κουδουνίζουν στο ελαφρύ άγγιγμά της. Τα δάχτυλά της ακολούθησαν, όπως κάθε βράδυ μετά το βίαιο ξύπνημά της, την ίδια διαδρομή πάνω στο ξύλο: από το μέτωπο στα μάγουλα και, τέλος, στο σφιγμένο στόμα. Κι ύστερα, εντελώς ξαφνικά, τόλμησε την κίνηση που τόσο καιρό αποστρεφόταν. Έχωσε τον δείκτη του δεξιού της χεριού στο έντονο βαθούλωμα όπου έπρεπε να βρίσκεται η μύτη. Το δάχτυλό της δε συνάντησε ίχνη από σαράκι. Σκόνταψε πάνω σε ένα ανεπαίσθητο εμπόδιο, ένα μικρό αιχμηρό αντικείμενο, μια μικρή γρατζουνιά, μια σταγόνα αίμα. Γεμάτη απορία, η Βασιλική ρούφηξε λαίμαργα τη σταγόνα από το πληγωμένο της δάχτυλο κι επανέλαβε την κίνηση προσεκτικότερα αυτή τη φορά. Τρία γαντζάκια σχημάτιζαν ένα νοητό τρίγωνο στη θέση όπου έπρεπε να βρίσκεται η μύτη, λειτουργώντας ως στηρίγματα. Συνήθιζαν οι Βυζαντινοί εικονογράφοι να κατασκευάζουν παρόμοια στηρίγματα για να αγκιστρώσουν στο ξύλο ένα ανάγλυφο φωτοστέφανο ή ένα διακοσμητικό στοιχείο. Όμως εδώ ήταν φανερό πως τα γαντζάκια κάποτε συγκρατούσαν μια μύτη, πιθανότατα σμιλεμένη σε ασήμι ή χρυσό. Η Βασιλική ήταν πλέον σίγουρη πως ο αγιογράφος δεν είχε φιλοτεχνήσει την εικόνα ακολουθώντας την αυστηρή τεχνοτροπία κάποιας σχολής αλλά είχε χρησιμοποιήσει πραγματικό μοντέλο. Μια γυναίκα που είχε υποστεί δημόσια διαπόμπευση, που την είχαν λερώσει με σβουνιές περιφέροντάς τη στους δρόμους της αυτοκρατορίας. Μια γυναίκα που είχε τιμωρηθεί με την ποινή της ρινοκοπίας, τον ακρωτηριασμό δηλαδή της μύτης της, σημάδι εφ’ όρου ζωής, για το κρίμα που είχε διαπράξει. Μια μοιχαλίδα, καθώς η παραμόρφωση ήταν συνήθης πρακτική ενάντια σε όσους εγκληματούσαν κατά των ηθών.

			«Η ρινότμητη…» ξέφυγαν τα λόγια από το στόμα της Βασιλικής. Τράβηξε απότομα το χέρι της από την οπή, ένιωσε ένα έντονο κάψιμο, βάφτηκαν τα μάγουλά της κόκκινα από την ντροπή. Ναι, ντράπηκε για την αδιακρισία της να χώσει τόσο απροκάλυπτα το δάχτυλό της μέσα στην πληγή της ξένης.

			«Ποια είσαι;» τη ρώτησε με φωνή ψιθυριστή, ένας κόμπος στη βάση του λαιμού της.

			Απάντηση δεν πήρε. Μόλις άρχιζε να ξημερώνει. Είχε έρθει η ώρα να πιάσει ξανά τα σύνεργά της.

			

			
				
					1  Λεπτό πέπλο που φορούσαν οι γυναίκες κατά τη βυζαντινή περίοδο, το οποίο κάλυπτε τους ώμους.

				

				
					2  Κοσμήματα που μοιάζουν με τα σημερινά σκουλαρίκια και που κρέμονταν από τα διαδήματα τα οποία φορούσαν οι αυτοκράτορες.

				

			

		

	
		
			Ο ΔΟΚΙΜΟΣ

			Οθωμανική Αυτοκρατορία, βόρεια σύνορα, 

			καζάς Μελενίκου, Δεκέμβριος 1906

			Το άλογο κάλπαζε πάνω στο χιόνι, που μέρες τώρα δεν έλεγε να λιώσει, σημάδι πως θα τους επισκεπτόταν σύντομα κι άλλος χιονιάς. Τα περάσματα ήταν στενά, οι πέτρες γλιστρούσαν, το χώμα βούλιαζε, εύκολα μπορούσε να σκοντάψει κανείς σε κάποια ρίζα που δε φαινόταν.

			Ο αναβάτης είχε γείρει πάνω στη ράχη του ζώου, κρατούσε σταθερά τα χαλινάρια και ψιθύριζε στο αυτί του. Κι εκείνο, σαν να καταλάβαινε ή σαν να ήξερε όλες τις πιθανές διαδρομές, σαν να μάντευε τους κινδύνους που παραμόνευαν, λοξοδρομούσε για να μη βρεθεί σε κάποιο χαντάκι, υπερπηδούσε τα φυσικά εμπόδια, έτρεχε στις ισιάδες και τριπόδιζε στα γεμάτα μυτερές πέτρες μονοπάτια. Το κάτασπρο άτι κι ο μαυροντυμένος αναβάτης δημιουργούσαν αναμφίβολα ένα αχώριστο δίδυμο.

			Το άλογο σταμάτησε απότομα, σηκώθηκε στα πίσω του πόδια, ρουθούνισε ανήσυχο.

			«Σσσσς… Αλέξιε… ηρέμησε… δεν είναι τίποτα… στη μονή… Σσσς…»

			Αγκάλιασε τον λαιμό του αλόγου, τσίγκλησε με το σπιρούνι την κοιλιά του κι εκείνο πήρε θάρρος, ξέχασε πως είχε οσμιστεί κίνδυνο κι άρχισε πάλι να καλπάζει.

			Μισή ώρα αργότερα το παράξενο ζευγάρι βρέθηκε στο μοναστήρι. Ο αναβάτης ξεκαβαλίκεψε με μια σχεδόν χορευτική κίνηση το ζώο, άρπαξε αποφασιστικά το σκουριασμένο ρόπτρο και χτύπησε ρυθμικά την ξύλινη πόρτα. Μέτρησε μέχρι το δέκα και ξαναχτύπησε με τον ίδιο τρόπο. Μετά το τρίτο χτύπημα, η αδημονία στις κινήσεις του ήταν πλέον φανερή. Μισούσε την αναμονή, το ζώο του διψούσε.

			Όπως και την προηγούμενη εβδομάδα, δεν ακούστηκαν τα πάνινα ποδήματα του γέρου Αρσένιου να έρχονται στην πύλη. Το χαρακτηριστικό σούρσιμο πάνω στις πλάκες της αυλής είχε πια αντικατασταθεί από τον φασαριόζικο ήχο των ξυλοπάπουτσων.

			Τα βήματα ήταν σβέλτα μα αβέβαια. Τα δάχτυλα που επιχειρούσαν να βγάλουν το μάνταλο δεν ήταν σίγουρα, ζορίζονταν, δεν είχαν μάθει ακόμη τα μυστικά του. Η πόρτα έτριξε, το άλογο χλιμίντρισε ανυπόμονα, το τραχύ ύφασμα του μαύρου ράσου μπλέχτηκε στα ξυλοπάπουτσα του δόκιμου μοναχού, που κόντεψε να πέσει.

			Το αυθόρμητο γέλιο του αναβάτη ήχησε σχεδόν ανάρμοστα μέσα στην ησυχία που βασίλευε στη μονή.

			«Λάζαρε, είσαι πραγματικά αδέξιος!»

			Τα μάγουλα του δόκιμου βάφτηκαν κόκκινα από την ντροπή. Αμίλητος, έπιασε τα γκέμια κι οδήγησε το άλογο στη βρύση για να ξεδιψάσει.

			Ο αναβάτης, σίγουρος για την υποτακτικότητα του δόκιμου και την αγάπη που έτρεφε προς το ζωντανό, ειδάλλως εκείνο ποτέ δε θα τον εμπιστευόταν, θα μούγκριζε και θα κλοτσούσε, κατευθύνθηκε προς το καθολικό. Μπροστά στην πόρτα τίναξε από τα πόδια του το χιόνι, και πριν δρασκελίσει την είσοδο και χαθεί στο εσωτερικό του ναού, έβγαλε την κουκούλα του μανδύα του.

			Ένας ξανθός χείμαρρος ξεχύθηκε κάτω από το σκούρο ύφασμα.

			Ο Λάζαρος ένιωσε ένα ηδονικό μυρμήγκιασμα, έναν ευχάριστο πόνο στα λαγόνια του. Αισθάνθηκε την κάψα να απλώνεται σε όλο του το κορμί και να κοκκινίζει το πρόσωπό του. Από την ταραχή, αδυνατούσε να βρει το κομποσκοίνι μέσα στο φαρδύ του αντερί3.

			«Κύριε Ιησού Χριστέ, ελέησόν με!» άρχισε να μουρμουρίζει την ευχή, προσπαθώντας να μην αφήσει τη σκέψη του να ξεστρατίσει από τα ιερά λόγια. Ήθελε να αποφύγει τους άσχημους λογισμούς που φύτευε στο μυαλό του ο «εξαποδώ».

			«Κύριε Ιησού Χριστέ, ελέησόν με, τον αμαρτωλό», όμως η πίστη του πρέπει να ήταν αδύναμη, γιατί σκεφτόταν ακόμη την ξανθιά γυναικεία κόμη, ενώ το χειμωνιάτικο ψύχος δεν έλεγε να σβήσει την αναστάτωσή του. Μπέρδεψε τα λόγια του, ζαλιζόταν. Κι ήξερε καλά πως τούτη η ζάλη δεν ήταν από την ολιγοφαγία της νηστείας του Σαρανταήμερου. Καθώς όλοι πρόσμεναν τα Χριστούγεννα, το γεύμα τους αποτελούνταν από νερόβραστα λαχανικά, κριθαρένιο ψωμί κι ένα ποτήρι κόκκινο μελενικιώτικο κρασί.

			«Παναγιά μου…» μουρμούρισε, αλλά δεν απόσωσε τα λόγια του. Φοβήθηκε πως είχε ήδη φυτρώσει ο σπόρος του κακού λογισμού μέσα του. Έπρεπε να πάει στον ηγούμενο πριν από την αγρυπνία, για να εξομολογηθεί το κρίμα του. Υποσχέθηκε στον εαυτό του πως σήμερα δε θα το αμελούσε, όπως τις άλλες φορές που είχε βρεθεί μπροστά στην κόρη του Λασκάρεως. Όμως κατά βάθος ήξερε πως πάλι θα έβρισκε μια δικαιολογία και θα απέφευγε την εξομολόγηση και το ενδεχόμενο επιτίμιο του ηγουμένου.

			Ο Λάζαρος είχε έρθει στη Μονή Ροζινού πριν από λίγους μόνο μήνες. Δεν είχε ακόμη ενδυθεί το μοναχικό σχήμα, κι ας ήταν η ζωή του μοναχού η μόνη που γνώριζε. Ήταν αρχές φθινοπώρου όταν ο αγαπημένος του γέροντας, ο ηγούμενος στη Μονή Ιβήρων του Αγίου Όρους, τον είχε προστάξει να κάτσει δίπλα του και να τον ακούσει.

			«Λάζαρε, δεν είσαι πια παιδί. Έχεις μεγαλώσει, δεν μπορείς να μένεις άλλο στη μονή…»

			Εκείνος άνοιξε διάπλατα τα μάτια του, τα χέρια του άρχισαν να τρέμουν ελαφρά, όπως συνέβαινε πάντα όταν φοβόταν πως είχε υποπέσει σε κάποιο σφάλμα. 

			«Γιατί; Τι έκανα, γέροντά μου;»

			Ο ηλικιωμένος μοναχός χαμογέλασε, πράγμα ασυνήθιστο για κείνον που, παρά τα γαλήνια μάτια του, σπάνια χαμογελούσε και ακόμα πιο σπάνια γελούσε. Δε βιάστηκε να δώσει την απάντηση που γύρευε ο Λάζαρος. Τον άφησε λίγη ώρα ακόμη σαστισμένο κι ύστερα σηκώθηκε με κόπο. Ο δόκιμος παρατήρησε πως ο ηλικιωμένος άντρας μόρφασε κι έπιασε τη μέση του την ώρα που προσπαθούσε να ανοίξει ένα ξεχαρβαλωμένο ντουλάπι. Πίσω από χοντρά βιβλία και μεταλλικά τάσια, ο ηγούμενος βρήκε αυτό που γύρευε. Στάθηκε όρθιος αντίκρυ στον Λάζαρο, που τον παρακολουθούσε έκπληκτος. Έφερε μπροστά στο πρόσωπο του νεαρού έναν παλιοκαιρισμένο καθρέφτη, γεμάτο στίγματα από την υγρασία, και με τα τρεμάμενα χέρια του τον κράτησε όσο πιο σταθερά μπορούσε.

			«Πες μου τι βλέπεις…»

			Σάστισε ο Λάζαρος μπροστά στη μορφή του άγνωστου άντρα. Τα μακριά, πυκνά μαύρα μαλλιά του ήταν δεμένα σε μια αλογοουρά και κρύβονταν κάτω από τον μοναχικό σκούφο. Ένα άγριο μαύρο χνούδι κι ένα αραιό γένι κάλυπταν το μισό πρόσωπο. Το μελαψό δέρμα ήταν σημαδεμένο από κάποια δερματική αρρώστια που είχε περάσει στο παρελθόν, και στο μέτωπο υπήρχαν κόκκινα σπυριά. Ο Λάζαρος περιεργάστηκε με περιέργεια την αντρική μορφή. Ήταν πολύ διαφορετική από εκείνη των περισσότερων μοναχών, που ήταν γέροντες με λευκά μαλλιά, ή από εκείνη των εφήμερων επισκεπτών και των κοντοκουρεμένων προσκυνητών. Σάστισε, δεν ήξερε τον κόσμο καλά, ή μάλλον δεν τον ήξερε καθόλου. Μόνο τον κόσμο του μοναστηριού γνώριζε, αυτόν θυμόταν από την εποχή που είχε μνήμες. Οι μοναχοί τον είχαν φροντίσει, τα λιγοστά του γράμματα τα είχε μάθει από τους δασκάλους της Αθωνιάδας. Με κόπο περισσό, είναι η αλήθεια, γιατί τα μαύρα σύμβολα ζόριζαν το μυαλό του. Έψελνε όμως αγγελικά, όπως έλεγαν οι πρεσβύτεροι, και το χέρι του ήξερε να πιάνει το πινέλο, να ανακατεύει τα χρώματα και να αντιγράφει τις παλιές εικόνες. Δε γνώριζε άλλον κόσμο ο Λάζαρος και ούτε ήθελε να μάθει. Μάνα του η Παναγιά, όπως έλεγε. Εκείνη τον είχε νανουρίσει.

			Οι μοναχοί δεν του έκρυψαν πως τον είχαν βρει ανήμερα του Λαζάρου, μετά τον όρθρο, πριν από δεκάξι χρόνια, κοντά στο αρχονταρίκι. Μωρό φασκιωμένο, χωρίς κάποιο αναγνωριστικό σημάδι επάνω του, έναν σταυρό ή ένα μήνυμα που να δηλώνει την καταγωγή του, λεχούδι, με τα χνάρια του μητρικού γάλακτος ακόμη στο στόμα του, τον βρήκε ο αρσανάρης4 σε ένα αυτοσχέδιο καλάθι. Παραξενεύτηκαν οι μοναχοί, σταυροκοπήθηκαν, έκαναν παράκληση στην Παναγία, ζήτησαν τη φώτισή Της τι έπρεπε να πράξουν. Η λογική και οι κανόνες της αγιορείτικης πολιτείας πρόσταζαν πως όφειλαν να επιστρέψουν το νεογέννητο στον κόσμο των ανθρώπων, εκεί όπου κανονικά ανήκε. Θα το ανέτρεφε κάποιο σπλαχνικό άκληρο ζευγάρι ή θα μεγάλωνε σε ένα από τα ιδρύματα της Σαλονίκης, όπως τόσα και τόσα ορφανά. Στο πρόσωπο του μικρού όμως οι μοναχοί είδαν το θέλημα της Παναγίας. Ήταν αγόρι και μπορούσαν να το κρατήσουν. Μήπως ο Μωυσής δε βρέθηκε νεογέννητο σε ένα παρόμοιο καλάθι; Θεώρησαν σημαδιακό πως είχε ξημερώσει του Λαζάρου, η μέρα που ο Ιησούς είχε επιβληθεί στον θάνατο, κι έτσι έδωσαν στον μικρό το όνομα Λάζαρος. Τον κράτησαν, τον ανάστησαν με γάλα κατσικίσιο και ήταν η Παναγία –γι’ αυτό μπορούσαν να είναι σίγουροι– που του χάρισε κράση γερή, αφού σχεδόν ποτέ δεν αρρώστησε. Τον πρώτο καιρό οι καλόγεροι ψιθύριζαν στην τράπεζα και στα διακονήματά τους πως σίγουρα επρόκειτο για θαύμα. Ένα μωρό να ζήσει, ποιος ξέρει πόσες ώρες χωρίς ανθρώπινη παρουσία, χωρίς να του χιμήξουνε οι αλεπούδες, χωρίς να κλάψει δυνατά – σίγουρα είχε κάποια θεία προστασία. 

			Μεγαλώνοντας, ο Λάζαρος έγινε ένα με το μοναστήρι, σαν να υπήρχε πάντα εκεί. Υπέμενε αγόγγυστα τις πιο αυστηρές νηστείες, εξομολογούνταν πάντα τις πιο μύχιες σκέψεις του, βοηθούσε σε όλα τα διακονήματα. Ήξερε να χτυπάει το σήμαντρο, φύτευε τα λαχανικά, τα πότιζε και τους μιλούσε, ετοίμαζε τα πρόσφορα, έραβε τα ζωστικά. Τα πρώτα γράμματα του τα ’μαθε ένας γέρος μοναχός που έλεγαν πως κάποτε ήταν δάσκαλος στην Αθήνα. Μα ο Λάζαρος δεν έδειχνε ενδιαφέρον. Έβρισκε αφορμές να φεύγει, να πάει να φέρει ξύλα γιατί το βράδυ το κρύο θα ήταν βαρύ, να καθαρίσει τις πατάτες γιατί ο μάγειρας δεν έβλεπε καλά. 

			Αποφάσισε λοιπόν ο ηγούμενος να τον στείλει στην Αθωνιάδα. «Πρέπει να μάθεις να διαβάζεις το ψαλτήρι», του είπε. Κι εκείνος έμαθε να το διαβάζει με κόπο περισσό. Λίγο καιρό αργότερα ο δάσκαλος μήνυσε στον ηγούμενο πως άδικα έστελναν τον Λάζαρο σχολείο, ποτέ δε θα γινόταν γραμματιζούμενος. Άλλα σχέδια είχε για εκείνον ο Θεός. Σαν άκουσε αυτή την κουβέντα ο γέροντας, αναγνώρισε το δίκιο στα λόγια του άλλου. Η Παναγία είχε προικίσει το αγόρι με άλλα χαρίσματα, αγνή ψυχή, φωνή αγγελική και δεξιοτεχνία στο πινέλο.

			«Ποιος είναι αυτός;» ρώτησε ο Λάζαρος με τη γεμάτη γρέζι φωνή του, σημάδι πως άφηνε πίσω του την παιδική του ηλικία για να γίνει σύντομα άντρας. 

			Το αγαπούσε πολύ αυτό το παιδί ο γέροντας, περισσότερο κι από το αν αποκτούσε δικούς τους γιους και θυγατέρες. Ο πόνος του ήταν μεγάλος κι ένιωθε ένα σφίξιμο στο στήθος για τον επικείμενο αποχωρισμό, όμως ήξερε πως αυτή του η απόφαση ήταν σωστή. Έπρεπε ο Λάζαρος να φύγει από κοντά του, να γνωρίσει των κόσμο των ανθρώπων, να μυρίσει άρωμα γυναικείο, και μόνο τότε θα μπορούσε να επιλέξει τον δρόμο του ασκητή. Γι’ αυτόν τον λόγο θα τον έστελνε στη Μονή Ροζινού, μετόχι της Μονής Ιβήρων από την εποχή του σουλτάνου Μωάμεθ Γ’, στους πρόποδες του όρους Πιρίν. Το μέρος ήταν ορεινό κι απόμερο, παλιός τόπος εξορίας, μακριά από τις ηδονές των πόλεων που βρέχονται από τη θάλασσα. Δεν ήταν όμως απομονωμένο, το μοναστήρι είχε ανοιχτές τις πόρτες του στους λαϊκούς. Άντρες και γυναίκες το επισκέπτονταν, συμμετείχαν στις μεγάλες γιορτές, ακόμα και οι μοναχοί κατέβαιναν στο Μελένικο για τις προμήθειές τους. Ήταν ο ιδανικός τρόπος για να έρθει σε επαφή με την κοσμική ζωή ο Λάζαρος χωρίς να απομακρυνθεί από τη μοναστική, που ήταν και η μόνη την οποία γνώριζε. Στο κάτω κάτω της γραφής, οι καλόγεροι της Μονής Ροζινού ήταν κατά κάποιον τρόπο μακρινοί του συγγενείς, ορισμένοι από αυτούς τον είχαν πάρει στην αγκαλιά τους νεογέννητο.

			Ο ηγούμενος έβλεπε τον Λάζαρο σαστισμένο να κοιτάζει το είδωλό του, ανίδεος για το πώς έπρεπε να φερθεί. Ο γέροντας τράβηξε τον καθρέφτη, τον γύρισε ανάποδα και τον ακούμπησε δίπλα στο τραπέζι. Αυτό το αντικείμενο της ανθρώπινης ματαιοδοξίας δεν έπρεπε να βρίσκεται εκεί. Πήρε τα χέρια του νεαρού μέσα στις φούχτες του, αν και συνήθως απέφευγε τη σωματική επαφή. Ήξερε όμως πως εκείνη τη στιγμή έπρεπε να του χαρίσει μια στάλα πατρικής ή μητρικής στοργής, από αυτή που δεν είχε γνωρίσει ποτέ.

			«Λάζαρε», του είπε με φωνή απαλή. «Είδες τον εαυτό σου στον καθρέφτη. Δεν αντίκρισες ένα παιδί αλλά έναν νεαρό άντρα. Μεγάλωσες. Αν και δε θα ήθελα να σε αποχωριστώ, ούτε εγώ ούτε κανείς από τους αδελφούς μας, είναι υποχρέωσή μου να σε στείλω στο μετόχι της μονής στο Μελένικο. Πρέπει να συναναστραφείς τους ανθρώπους, να δεις από κοντά άντρες και γυναίκες, να μιλήσεις μαζί τους. Να κυκλοφορήσεις έξω από τα στενά όρια της χερσονήσου, να περπατήσεις στους δρόμους μιας πόλης».

			Ο Λάζαρος άνοιξε διάπλατα τα μάτια του, φανερά ταραγμένος. Η πλήρης ακινησία των χαρακτηριστικών του φανέρωνε τον τρόμο του μπροστά στο μέλλον που του επιφύλασσε ο γέροντάς του.

			«Μη φοβάσαι, παιδί μου. Δεν πρέπει να δείχνεις φόβο απέναντι στη ζωή. Είναι το θέλημα του Κυρίου μας. Είναι μετόχι της μονής μας, πολλοί από τους μοναχούς που θα συναντήσεις εκεί ήταν εδώ τη μέρα που σε βρήκαμε. Το Μελένικο είναι πόλη χριστιανική, οι μουσουλμάνοι σχεδόν δεν την πλησιάζουν. Είναι καλά προστατευμένη. Κρατάει αιώνες τη βυζαντινή κληρονομιά της. Τα βουνά και οι κάτοικοί της φύλαξαν την ελληνικότητά της. Η Μονή Ροζινού και κατ’ επέκταση το Μελένικο είναι το πιο ασφαλές μέρος για να γνωρίσεις τον κόσμο».

			«Δε θέλω να γνωρίσω τον κόσμο…» ψέλλισε ο Λάζαρος. «Θέλω να βρίσκομαι κοντά στον Θεό. Ο μόνος δρόμος που θέλω να ακολουθήσω είναι ο δρόμος Του…»

			Τα μάτια του ηγούμενου υγράνθηκαν. Τράβηξε το βλέμμα του από τον προστατευόμενό του και κοίταξε μέσα από το παράθυρο, μακριά, πέρα από τη θάλασσα, σαν να γυρνούσε στο παρελθόν του.

			«Ο δρόμος του μοναχού είναι ο δύσκολος δρόμος της στέρησης και της συνεχούς δοκιμασίας για να μπορέσει ο άνθρωπος να πλησιάσει τον Θεό. Για σένα, αντίθετα, είναι ο εύκολος δρόμος γιατί πάνω σ’ αυτόν έμαθες να βαδίζεις. Δε σου είναι δύσκολα μήτε η νηστεία μήτε το πρωινό ξύπνημα μήτε τα τρύπια ποδήματα μήτε το τραχύ ράσο. Εάν πραγματικά επιθυμείς να συναντήσεις τον Θεό, πρέπει να δοκιμαστείς. Να βγεις στον κόσμο, να γνωρίσεις την αμαρτία από κοντά, να νιώσεις τον πειρασμό να πολιορκεί το σώμα, το μυαλό και την ψυχή σου, και τότε ν’ αποφασίσεις, ή μάλλον ν’ αποφασίσει ο Κύριος εάν θα σε καλέσει ν’ ακολουθήσεις τον δρόμο του. Είναι καθήκον σου να επιλέξεις: λαϊκός, ιερέας ή μοναχός; Όμως, για να μπορέσεις να το κάνεις αυτό, πρέπει να βρεθείς στο σταυροδρόμι…»

			Δεν κατάλαβε πολλά από τα λόγια του ηγούμενου εκείνη τη μέρα. Δε συμφωνούσε μαζί του, όμως υπάκουσε, όπως έκανε πάντα. Με μόνες του αποσκευές το αντερί του, το κοσμποσκοίνι του και το προσευχητάρι του, έφτασε στο μετόχι της μονής. Δεν ήταν πως δεν τον υποδέχτηκαν θερμά οι μοναχοί, όμως, από τη στιγμή που πάτησε το πόδι του εκεί, αισθανόταν μόνος, σαν η παρουσία του Θεού να τον είχε εγκαταλείψει. Το κελί του του φαινόταν κρύο, αυστηρό, κι ας ήταν όμοιο μ’ εκείνο που είχε στην Ιβήρων. Οι προσευχές δεν ημέρευαν την ανταριασμένη του ψυχή κι ίσως γι’ αυτό δεν έψαλλε δυνατά, μα ίσα που μουρμούριζε τα λόγια μέσα από το μισάνοιχτό του στόμα. 

			Τη Μονή Ροζινού την επισκέπτονταν συχνά άντρες και γυναίκες. Οι μοναχοί ήταν λίγοι, δεν αρκούσαν, δυο υπηρέτριες βοηθούσαν στις καθημερινές εργασίες. Υπήρχε ακόμα μια διάχυτη ανησυχία, μια αγωνία που ο Λάζαρος δεν μπορούσε να κατανοήσει. Οι μοναχοί έτρεμαν τους εξαρχικούς, φοβόνταν μήπως το μοναστήρι πέσει στα χέρια τους κι ακουστεί το Ευαγγέλιο στα βουλγάρικα. Δεν ήταν πόλεμος, ήταν όμως αγώνας, και οι εχθροί ήταν πολλοί. Όλη αυτή η αναταραχή δεν τον άφηνε να ηρεμήσει. 

			Το άλογο ρουθούνισε ανυπόμονα κι έβγαλε τον Λάζαρο από τις αναμνήσεις του. Πάλι ο νους του ταξίδευε μακριά κι αυτό το ταξίδι γέμιζε την καρδιά του πόνο και νοσταλγία. Έβγαλε από την τσέπη του ένα ξερό σύκο που κουβαλούσε πάντα πάνω του στις μεγάλες νηστείες. Χάιδεψε το άλογο, του χάρισε το σύκο του κι ύστερα απομακρύνθηκε αθόρυβα, πράγμα παράδοξο για εκείνον. Ανέβηκε τα σκαλιά που οδηγούσαν στο ξύλινο χαγιάτι, εκεί όπου βρίσκονταν τα κελιά των μοναχών. Αψήφησε το κρύο, κάθισε στο πεζούλι και χάζεψε τον ορίζοντα.

			Όμως ορίζοντας δεν υπήρχε. Έπρεπε να σηκώσει το κεφάλι του ψηλά, να πονέσει ο λαιμός του για να αντικρίσει τον ουρανό. Βράχοι, βράχοι ψηλοί κι απόκρημνοι, με κορφές που έμοιαζαν με λεπίδια μαχαιριού. Το χιόνι δεν μπορούσε να καλύψει την αγριάδα του τοπίου. Βουνά, βουνά πελώρια, που άγγιζαν τα σύννεφα, αγκαλιασμένα μεταξύ τους σαν χορευτές σε κυκλικό χορό που δεν άφηναν κανέναν άλλον να εισχωρήσει. Το βλέμμα του το εμπόδιζαν πάντα τα βουνά. Ποτέ δεν μπορούσε να κοιτάξει πέρα από αυτά. Τότε άφηνε τη φαντασία του ελεύθερη. Σκεφτόταν πως πίσω τους βρισκόταν η δημοσιά κι ύστερα η θάλασσα, το πέλαγος, το κύμα που έσκαγε στις ακτές του Αγίου Όρους. Η θάλασσα που δεν είχε όρια, που δεν ύψωνε τείχη, που τίποτα δεν άφηνε κρυφό. Εδώ στο ίδιο σημείο στεκόταν πάντα ακίνητος κι αμίλητος, σίγουρος πως κανείς δε θα τον ενοχλούσε. Οι υπόλοιποι μοναχοί σέβονταν τις μακριές σιωπές του, στην αρχή κάποιοι είχαν πιστέψει πως ήταν μουγγός.

			Όμως και πάλι η σκέψη του ξεστράτισε. Ο γέροντας του είχε μιλήσει για τους πειρασμούς της σάρκας, για τις κόρες της Εύας, που κουβαλούσαν ακόμη επάνω τους τον σπόρο της αμαρτίας. Σε κάθε ξεστράτισμα του νου θα έπρεπε να λέει πάντα την ευχή, ξανά και ξανά, αδιάκοπα, μέχρι να ηρεμήσει το μυαλό του. Ο Λάζαρος είχε συναντήσει πολλές γυναίκες στη διαδρομή από τη Μονή Ιβήρων στη Μονή Ροζινού. Χριστιανές και μουσουλμάνες, Τσιγγάνες και Οβριές, αγρότισσες κι αρχόντισσες, νέες και γριές. Τις κοιτούσε όλες με περιέργεια, μικρά κορίτσια, μάνες με μωρά στην αγκαλιά, ηλικιωμένες με ζαρωμένα χείλη. Αν και κοκκίνιζε ασυναίσθητα όταν του απηύθυναν τον λόγο ή όταν τις καλησπέριζε για να ανταποδώσει τον χαιρετισμό τους, δεν είχε διακρίνει κανένα άγγιγμα του Σατανά στη μορφή τους. Δεν τον σκανδάλιζαν τα ξέσκεπα μαλλιά τους, ούτε το στήθος τους που ασφυκτιούσε κάτω από φόρεμα στενό. Όλες αυτές ήταν γυναίκες απλές, πλασμένες από χώμα και νερό. Γήινες. 

			Η Θεοφανώ όμως ήταν πλάσμα αιθέριο. Μπορεί η σκέψη του να ήταν αμαρτωλή, όμως ήταν σίγουρος πως υπήρχε ένα θεϊκό άγγιγμα, μια θεϊκή ανάσα επάνω της. Από τη μέρα που την πρωτοαντίκρισε, ακολουθούσε τα μοναστικά του καθήκοντα μηχανικά, μετρώντας την εναλλαγή των μερόνυχτων μέχρι την επόμενη φορά που θα άκουγε το χαρακτηριστικό χτύπημα στην πόρτα της μονής και θα έτρεχε να της ανοίξει. Κι εκείνη του έδινε το άλογό της να πάει να το ξεδιψάσει κι έμπαινε μες στην εκκλησιά δίχως ν’ ανάψει κερί, δίχως να σταυροκοπηθεί, προχωρούσε προς την Ωραία Πύλη και στεκόταν μπροστά στην αγία με την κομμένη μύτη. Μήτε γονάτιζε μήτε προσευχόταν, μόνο καθόταν αντίκρυ της και της μιλούσε σαν ίση προς ίση. 

			Περίεργο μοναστήρι, αλήθεια, άγριο, τρομακτικό, με αγίους που δε σε καθησύχαζαν αλλά έφερναν εφιάλτες στον ύπνο σου. Διάβαινες το κατώφλι και σε υποδέχονταν σκηνές ζοφερές, άγρια βασανιστήρια και τιμωρίες κατά τη Δευτέρα Παρουσία. Στον τοίχο αριστερά από το Ιερό, ο άγιος Χριστόφορος με κεφάλι σκύλου, ο Κυνοκέφαλος, όπως έλεγε ο ηγούμενος, ο σκυλομούρης, όπως τον αποκαλούσαν οι γυναίκες που καθάριζαν και δε φοβούνταν την οργή του, και παραδίπλα η εικόνα μιας αγίας χωρίς όνομα, με λαμπρό φωτοστέφανο και ασημένια μύτη.

			Το βλέμμα του Λάζαρου παρέμενε καρφωμένο στα βουνά απέναντί του. Όμως η σκέψη του σήμερα αδυνατούσε να ταξιδέψει μακριά, όσο κι αν προσπαθούσε. Τα βουνά τον εμπόδιζαν. Έκλεισε τα μάτια του. Ίσως οι εικόνες που είχε αφήσει στη Μονή Ιβήρων, το περιβόλι, ο πύργος, ο αρσανάς, η λιγοστή αμμούδα, να έρχονταν μπροστά του. 

			Δεν την άκουσε να πλησιάζει, δεν την είδε που κάθισε δίπλα του. Αισθάνθηκε όμως το λεπτό της άρωμα, ίσα που εισχώρησε στα ρουθούνια του. Κάλυψε, θαρρείς, τη μυρωδιά του θυμιάματος που τόσα χρόνια είχε ποτίσει το κορμί και το ένδυμά του. Άνοιξε τα μάτια του.

			Δεν τόλμησε να γυρίσει προς το μέρος της. Φοβήθηκε πως εκείνη θα αντιλαμβανόταν τη μάχη που μαινόταν μέσα του. Κάθισαν κι οι δυο ακίνητοι, αμίλητοι, να κοιτάνε τα βουνά.

			«Μίλησέ μου για τη θάλασσα…» έσπασε η κοπέλα τη σιωπή.

			

			
				
					3  Το ένδυμα του δόκιμου μοναχού.

				

				
					4  Ο μοναχός που είναι υπεύθυνος για τον αρσανά της μονής, το μικρό λιμάνι όπου προφυλάσσονται οι βάρκες που προορίζονται για ψάρεμα.

				

			

		

	
		
			ΠΕΤΚΟ

			Ο Πέτερ Μορίσωφ, ο Πέτκο, όπως τον αποκαλούσαν η μάνα, τα αδέλφια και οι σύντροφοί του, παράκουσε την εντολή του τσαρ, του βοεβόδα Γιάνε Σαντάνσκι, και άφησε τη βίγλα του. Κάλυψε τα αυτιά του με τον μάλλινο σκούφο του και τυλίχτηκε σφιχτά μέσα στο βαρύ τσόχινο σαγιάκι5 του, καθώς το κρύο περόνιαζε τα κόκαλά του. Ήταν νέος, ψηλός και γεροδεμένος εξαιτίας της δουλειάς στα αμπέλια από τότε που θυμόταν τον εαυτό του. Ξανθός, με ξέθωρα γαλανά μάτια κι έντονα ζυγωματικά, ήταν αδύνατον να κρύψει τη σλάβικη καταγωγή του. Συνηθισμένος στις κακουχίες από τη στιγμή που γεννήθηκε, πρώτος ανάμεσα στα έξι του αδέλφια, ο Πέτκο έμοιαζε με τα βουνά και τον τόπο στον οποίο είχε μεγαλώσει. Είχε άγρια όψη και δε φοβόταν ούτε το χιόνι ούτε τους ζαπτιέδες του σουλτάνου. Όμως οι τόσες ώρες ακινησίας σε μια βίγλα απομονωμένη, που δε βρισκόταν κοντά στη δημοσιά, ούτε στους δρόμους που οδηγούσαν στην Ευρώπη, μήτε στα μονοπά­τια των φτωχών, χωμένη σε ένα πέρασμα τόσο παλιό που μέχρι και οι γέροντες το είχαν ξεχάσει, τον είχαν κάνει ανυπόμονο. Ένιωθε το τσουχτερό κρύο να χώνεται στη σάρκα του και η σκέψη πως είχε αφήσει πίσω τα μικρότερα αδέλφια του να σκάβουν, να φουρκώνουν6, να κλαδεύουν και να κορφολογούν τα αμπέλια των Ελλήνων αρχοντάδων τον ενοχλούσε. Προσπαθούσε επίσης με κόπο να συγκρατήσει τον θυμό του. Ήταν άδικο που ο τσαρ τον είχε τοποθετήσει σε αυτή την απομακρυσμένη βίγλα. Ποτέ δε θα περνούσε κάποιος, ποτέ δε θα συνέβαινε κάτι σημαντικό. Το μαρτυρούσε ήδη το γεγονός πως κανένας από τους υπόλοιπους συντρόφους του δε βρισκόταν εκεί κοντά, καθώς θεωρούσαν το σημείο ακίνδυνο. Εκείνοι είχαν ακροβολιστεί σε άλλα περάσματα, είχαν κατέβει μέχρι τις παρυφές του Δεμίρ Ισάρ7, γιατί κυκλοφορούσαν φήμες πως από εκεί θα περνούσε ο Αριστείδης Παραγιάς, έμπορος μεταξιού, καθώς πήγαινε στη Σόλουν8, και στις αποσκευές του κουβαλούσε χίλιες χρυσές λίρες. Όμως τον Πέτκο και τους νεοσύλλεκτους στην τσέτα τούς είχαν αφήσει πίσω.

			Ήξερε καλά πως δεν ήταν δικό του λάθος. Ούτε φυσικά ήταν λανθασμένη η απόφαση του Πιρίνσκι τσαρ. Ποτέ ο Πέτκο δε θα αμφισβητούσε τον αρχηγό του. Ο Γιάνε Σαντάνσκι ήταν από τους σημαντικότερους οπλαρχηγούς της περιοχής. Έξυπνος κι ατρόμητος, δε φοβόταν μήτε τους ανθρώπους του σουλτάνου μήτε τα άγρια βουνά μήτε τους άτακτους των αντίπαλων ομάδων. Μέλος της Εσωτερικής Μακεδονικής Επαναστατικής Οργάνωσης, είχε πάρει μέρος στην εξέγερση του Ίλιντεν και μαχόταν, όπως έλεγε, για μια ελεύθερη Μακεδονία, μακριά από την τυραννία του Τούρκου. Ένα χρόνο πριν, το 1905, είχε καλέσει τον πατριαρχικό επίσκοπο Μελενίκου Ειρηναίο στη Μονή Ροζινού και του είχε πει: «Εδώ που βρισκόμαστε, δεσπότη μου, είμαστε τόσο κοντά στη Βουλγαρία, ώστε αν φωνάξω η φωνή μου θα ακουστεί στα βουλγάρικα φυλάκια των τουρκοβουλγαρικών συνόρων. Παρά ταύτα, εγώ, αντιθέτως προς την Ανωτάτη Μακεδονοθρακική Οργάνωση, δεν επιδιώκω την προσάρτηση της Μακεδονίας στη Βουλγαρία, αλλά αυτονομία που να εξασφαλίζει ισότητα δικαιωμάτων Ελλήνων, Βουλγάρων και Τούρκων. Γνωρίζεις βέβαια πόσο απέχουν από εδώ τα ελληνοτουρκικά σύνορα. Υπάρχει έστω και η ελάχιστη πιθανότητα να ενσωματωθεί η περιφέρεια Μελενίκου στην Ελλάδα; Σε καλώ λοιπόν να συνεργαστείς μαζί μου για να αποτινάξουμε τον τουρκικό ζυγό και να επιτύχουμε από κοινού την αυτονομία της Μακεδονίας». 

			Ο Πέτκο όμως ούτε γράμματα ήξερε ούτε τον ενδιέφεραν οι σκόρπιες συζητήσεις για μάχες και πολέμους, για αυτονομία και ελευθερία, ούτε φυσικά νοιαζόταν για την απάντηση που έδωσε ο δεσπότης. Ο μόνος αγώνας στον οποίο πίστευε ήταν εκείνος για το ψωμί της οικογένειάς του. 

			Όλα ξεκίνησαν όταν πέντε χρόνια πριν, το φθινόπωρο του 1901, η φήμη του Σαντάνσκι ξεπέρασε τα στενά όρια της Μακεδονίας, ταξίδεψε στην Κωνσταντινούπολη, στις χώρες της Ευρώπης κι έφτασε μέχρι τη μακρινή Αμερική. Ο Σαντάνσκι και οι σύντροφοί του, στον δρόμο από τη Σόλουν για Μπάνσκο, στο πέρασμα Πρεντέλα, άρπαξαν δυο γυναίκες, την Αμερικανίδα προτεστάντισσα ιεραπόστολο Έλεν Μαρία Στόουν και την έγκυο φίλη της Κατερίνα Τσίλκα. Όλοι οι χωρικοί έμαθαν πως λίγες μέρες αργότερα ο τσαρ έσπασε το πόδι του, διέσχισε κρυφά τα σύνορα της Βουλγαρίας για να το γιατροπορέψει και γύρεψε ασφαλές καταφύγιο, καθώς τους κυνηγούσαν Τούρκοι ζαπτιέδες, ξένοι διπλωμάτες κι η εχθρική τσέτα του Ντόντσο. Δεν έμεινε κρυφό πως η γυναίκα γέννησε κορίτσι κι ο υπαρχηγός της ομάδας, ο Κρίστο Τσερνοπέεφ, ήθελε να το σκοτώσει γιατί με το κλάμα του θα πρόδιδε τη θέση τους. Κι ενώ όλοι πίστευαν πως το τέλος του Σαντάνσκι ήταν κοντά, εκείνος ζήτησε 25.000 χρυσές τούρκικες λίρες για να αφήσει τις δυο γυναίκες ελεύθερες. Μήτε τον έπιασαν μήτε τον κρέμασαν μήτε τον έγδαραν τελικά. Με εκατόν πέντε κιλά χρυσάφι γέμισαν τις τσέπες του και τα μπαούλα της οργάνωσης το οθωμανικό κράτος και η προτεσταντική αποστολή στη Μακεδονία. Κι εκείνη η ξερακιανή Αμερικανίδα που είχε έρθει για να διαλαλήσει τον δικό της Θεό, έναν Θεό αυστηρό, γεμάτο απαγορεύσεις, σε μια περιοχή που τα παιδιά της έχυναν το αίμα τους για το αν ο Θεός ήταν πατριαρχικός ή εξαρχικός, έγινε η πιο ένθερμη υποστηρίκτριά του. Έγραψε άρθρα σε ξένες εφημερίδες, έβγαλε πύρινους λόγους, το όνομα του Γιάνε Σαντάνσκι έγινε διεθνώς γνωστό. Ήταν η πρώτη απαγωγή Αμερικανού πολίτη σε ευρωπαϊκό έδαφος.

			Ο πατέρας του Πέτκο είπε τότε στη γυναίκα του πως ο τσαρ ήταν όμορφος άντρας. Σίγουρα η ξένη γυναίκα θα τον είχε ερωτευτεί. Κανείς όμως από την οικογένεια του νεαρού δεν τον είχε δει από κοντά κι έτσι πίστεψαν τα λόγια του. 

			Ήταν η λάμψη και το βάρος του χρυσού, τα γεμάτα θαυμασμό κοριτσίστικα μάτια, η σκέψη πως ίσως κάποτε το όνομά του γινόταν γνωστό, και όχι η αφηρημένη ιδέα μιας αυτόνομης Μακεδονίας που οδήγησαν τα βήματα του Πέτκο στην τσέτα του Σαντάνσκι. Παρά το νεαρό της ηλικίας του, είχε το απαραίτητο θάρρος, τη σωματική ρώμη και μια ασίγαστη φλόγα που έκαιγε όχι τόσο για ιδανικά, θρησκεία, έθνος, όσο για γυναίκες και χρήματα. Έγινε μέλος της ομάδας τη στιγμή που το ξανθό του χνούδι πύκνωνε πάνω απ’ το χείλος του. Εγκατέλειψε την οικογενειακή εστία με την ευλογία του πατέρα του, τα δάκρυα της μάνας του και τον θαυμασμό των μικρότερων αδελφών του, αλλά κυρίως με την ανακούφιση πως δε θα δούλευε πλέον στα αμπέλια των Ελλήνων, ούτε θα μάζευε πατάτες.

			Χωριό του έγινε ολόκληρη η Μακεδονία, από την Μπίτολα και τη Σόλουν μέχρι το Δεμίρ Ισάρ και το Μελένικο, σπίτι του υγρές σπηλιές κι αφέγγαροι ουρανοί, θεός του ο Θεός των εξαρχικών, αδέλφια του ο Γιάνε, ο Κρίστο, ο Ντίμο κι άλλοι δεκαοχτώ άντρες, γυναίκες του τα κορίτσια που μεθοκοπούσαν στα καπηλειά.

			Και τώρα, πέντε χρόνια μετά, ήταν η πρώτη φορά που αισθανόταν πως ο τσαρ τον είχε αδικήσει.

			Τον προηγούμενο μήνα είχε πέσει πυκνή ομίχλη στην περιοχή κι οι δρόμοι δεν ξεχώριζαν. Ο Σαντάνσκι και μερικοί από τους άντρες του, κι ο Πέτκο ανάμεσά τους, ντύθηκαν όπως οι χωρικοί. Μπήκαν κρυφά στο Μελένικο κι έκαψαν καμιά δωδεκαριά τούρκικα σπίτια. Η αλήθεια είναι πως στην πόλη έμεναν κυρίως Έλληνες. Λίγοι ήταν οι Τούρκοι κι ακόμα λιγότεροι οι Βούλγαροι και οι Τσιγγάνοι9. Το σχέδιο του αρχηγού ήταν απλό, να κατηγορηθούν οι Έλληνες και να πληρώσουν για την πράξη τους αυτή με την οργή του σουλτάνου. Υποχρέωσε επίσης τους εξαρχικούς να μην εργάζονται για λογαριασμό των Ελλήνων και των μουσουλμάνων. Όμως το σχέδιο δεν απέδωσε όπως τα είχε υπολογίσει. Οι Τούρκοι αντέδρασαν και σταμάτησαν να ψωνίζουν από τα μαγαζιά των χριστιανών. Οι αρχές εξαπέλυσαν ανθρωποκυνηγητό προκειμένου να πιάσουν τους άντρες του Σαντάνσκι. 

			Ο Γιάνε αποφάσισε να χωριστεί η ομάδα, να κατέβει νότια, μέχρι να ηρεμήσουν λίγο τα πράγματα. Και δεν είχε πάρει τον Πέτκο μαζί του, δεν τον είχε συμπεριλάβει στους αγαπημένους του συντρόφους, μόνο τον είχε αφήσει πίσω, σαν να ήταν άχρηστος κι αδέξιος με τα όπλα. Τον έβαλε να φυλάει ένα ξεχασμένο πέρασμα, από το οποίο δε θα περνούσε ποτέ κανείς πλούσιος έμπορος. 

			Όσο το σκεφτόταν ο Πέτκο, τόσο η αδικία και η απραξία τον έπνιγαν. Υποψιαζόταν πως τούτη η απόφαση ήταν του Τσερνοπέεφ, που από την πρώτη στιγμή δεν τον είχε πάρει με καλό μάτι. Δεν ήθελε τον μικρό στην τσέτα τους. Κι έπειτα, φρόντιζε να τον φέρνει πάντα σε δύσκολη θέση, να του φορτώνει αγγαρείες και να του δίνει μπερδεμένες οδηγίες, σίγουρος πως ο άπειρος Πέτκο θα έκανε λάθος. Μα εκείνος είχε μάθει γρήγορα και σωστά να χειρίζεται το όπλο, να καμώνεται τον αγωγιάτη και να χώνεται στις αγορές των Ελλήνων, και μάλιστα δε δίστασε να χρησιμοποιήσει το μαχαίρι του σε ανύποπτους εμπόρους.

			Ήταν σίγουρος πως κάποιος είχε ψιθυρίσει λόγια ανάρμοστα στον Γιάνε και του είχε φυτέψει τον σπόρο της αμφιβολίας για το κατά πόσον ο Πέτκο ήταν άξιος εμπιστοσύνης. Τον είχε αφήσει να πιστεύει πως η επιχείρηση είχε αποτύχει γιατί ο μικρός δεν είχε ακολουθήσει τις οδηγίες που του είχαν δοθεί. Θα του είχαν πει πως ο Πέτκο είχε διστάσει και δεν πέταξε το αναμμένο στουπί στο σπίτι του Τούρκου δερβέναγα, πως λύγισε όταν είδε τη γυναίκα με τη φουσκωμένη κοιλιά. Θα τα είχαν σίγουρα μαρτυρήσει όλα αυτά οι σκληροτράχηλοι σύντροφοί του. Γι’ αυτό τον λόγο ο τσαρ δεν τον είχε πάρει μαζί του. Ήταν προειδοποίηση ότι θα ακολουθούσε μεγαλύτερη ποινή. Τον τιμώρησαν με πρώιμο εξοβελισμό, πρόωρο διωγμό από την ομάδα. Του έδωσαν χρόνο να σκεφτεί, να διορθωθεί, να γίνει πιο σκληρός, όπως σκληρές ήταν και οι εποχές που ζούσαν. Την επόμενη φορά ίσως τον έπαιρναν και πάλι μαζί τους για να αποδείξει τη σκληρότητα και την αφοσίωσή του και τότε θα άλλαζαν τα πράγματα. Όμως τώρα η αποστολή ήταν πολύ σημαντική, δεν έπρεπε και πάλι να αποτύχουν. Χρειάζονταν άντρες αποφασισμένους, να χειρίζονται το μαχαίρι και το όπλο δίχως δισταγμό. Έτσι είχαν γίνει τα πράγματα κι ο Πέτκο, αντί να κρύβεται από Τούρκους ζαπτιέδες κι αντίπαλες ομάδες, Έλληνες, Σλάβους και Βούλγαρους, λήσταρχους και ιδεαλιστές που ορέγονταν την περιοχή, φύλαγε τους λύκους και τις αλεπούδες, με μόνη συντροφιά τη μοναξιά του.

			Όμως πλέον δεν ήταν αμούστακο αγόρι, ήταν άντρας ολόκληρος, με είκοσι χρόνια να βαραίνουν την πλάτη του, κι είχε μήνες ολόκληρους να δει τη μάνα του και τα αδέλφια του, να μιλήσει στον πατέρα του. Ήξερε πως εάν εγκατέλειπε τη βίγλα του κανείς δε θα το έπαιρνε είδηση. Τίποτα δε θα συνέβαινε. Κι έτσι, νιώθοντας τρομερή αδημονία, την παράτησε, κι ακροπατώντας, περισσότερο από συνήθεια παρά από φόβο μην κάνει θόρυβο και τον ακούσει κανείς, μπήκε βαθιά στο δάσος, φροντίζοντας να καλύπτει τα ίχνη που άφηνε πάνω στο απαλό χιόνι. 

			Πρώτα άκουσε το γνώριμο ποδοβολητό του αλόγου να τραντάζει τη γη κι ύστερα είδε το χιόνι να πετάγεται πίσω από τα πόδια του και τη μαύρη ανθρώπινη φιγούρα να καβαλικεύει αγέρωχα το ζωντανό. Άφησε τη θέση του και με βήματα γοργά κατευθύνθηκε προς τις αμμώδεις πυραμίδες, εκεί που το λευκό του ασβεστόλιθου γινόταν ένα με το λευκό του χιονιού. Χώθηκε μέσα σε μια σπηλιά και περίμενε. Ήξερε πως δύο, τρεις ή τέσσερις ώρες αργότερα το κορίτσι θα ξαναπερνούσε από το ίδιο εκείνο σημείο. Το μόνο που έπρεπε να κάνει ήταν να περιμένει. Ο Πέτκο είχε υπομονή. Έβγαλε από την τσέπη του ένα καπνιστό κομμάτι χοιρομέρι και το έβαλε στο στόμα του. Το μάσησε αργά και ηδονικά. Και περίμενε. 

			«Ήρεμη, γαλήνια. Σε καλεί κοντά της. Είναι ο ίδιος ο Θεός που κατεβαίνει στη γη. Δεν είναι τυχαίο που το γαλάζιο το δικό της ενώνεται με το γαλάζιο τ’ ουρανού. Ανυψώνει την ψυχή σου, ακούς τις μουσικές του Παραδείσου. Άγρια. Τρομακτική και σαγηνευτική. Ώρες ώρες είναι μαύρη, κι ύστερα είναι και τα κύματα. Ψηλά, χτυπάνε αλύπητα τους βράχους, λευκά, άγρια, μα επιβλητικά… να, σαν το άλογό σου. Αδάμαστη, επιβλητική…»

			Η Θεοφανώ έκλεινε τα μάτια της και προσπαθούσε να δει τη θάλασσα να ζωντανεύει όπως της την περιέγραφε ο Λάζαρος. Όμως η φαντασία της δεν ήταν τόσο μεγάλη. Είχε δει τις παγωμένες λίμνες του Πιρίν, είχε δει ποτάμια ήρεμα και ποτάμια άγρια. Ο κεντρικός δρόμος του Μελένικου, που έκοβε στα δυο την πόλη, δεν ήταν παρά ένας ορμητικός χείμαρρος που το καλοκαίρι στέγνωνε και τον χειμώνα φούσκωνε, γινόταν ποτάμι ορμητικό και για να περάσεις απέναντι έφτιαχνες αυτοσχέδιες γέφυρες. Την ήξερε από μικρή τη γλώσσα του νερού η Θεοφανώ, την άκουγε το βράδυ όταν πήγαινε για ύπνο, την άκουγε το πρωί όταν πήγαινε στο Παρθεναγωγείο. Της τραγουδούσε όταν βουτούσε τις γυμνές πατούσες της μέσα του. Όμως ο ήχος της θάλασσας όπως της τον περιέγραφε ο Λάζαρος δεν της θύμιζε τίποτε απ’ όσα είχε γνωρίσει μέχρι τώρα. 

			«Βλέπεις μακριά, μέχρι εκεί που φτάνει το μάτι σου. Δεν υπάρχουν βουνά, ούτε στεριά, μόνο η θάλασσα και ο ουρανός». Την πρώτη φορά που της μίλησε για τη θάλασσα, η Θεοφανώ πίστεψε πως της έλεγε ψέματα, πως την κορόιδευε, πως είχε καταλάβει το μίσος της για τα βουνά που την εμπόδιζαν να βλέπει πέρα από αυτά. Γρήγορα όμως ανακάλυψε πως ο Λάζαρος δε μιλούσε σ’ εκείνη αλλά στον ίδιο του τον εαυτό. Ξεριζωμένος από τη μονή που θεωρούσε σπίτι του, έβλεπε τα μέρη της ως τόπο εξορίας, μαρτυρίου, ως τόπο υποχρεωτικής άσκησης και προσευχής. Όμως εκείνο που ξεκάθαρα του έλειπε δεν ήταν ούτε οι γονείς που δεν είχε γνωρίσει, ούτε ο ηγούμενος και οι μοναχοί του Αγίου Όρους. Ήταν η θέα της θάλασσας, το άρωμα της αρμύρας, ο παφλασμός των κυμάτων, το άγγιγμα του νερού στα ξυπόλυτα πόδια του χειμώνα καλοκαίρι, τότε που άνοιγε το παράθυρο του κελιού του κι η πελαγίσια αύρα ανέμιζε τα μακριά μαλλιά του, έβλεπε ψαράδες και βαρκάρηδες, κατέβαινε στον αρσανά κι έπιανε το ματσακόνι.

			Όσο σφιχτά κι αν έκλεινε τα μάτια της η Θεοφανώ, όσο κι αν πίεζε το μυαλό της να δει τη θάλασσα, να τη νιώσει, δεν τα κατάφερνε. Ήταν όμως η φωνή του Λάζαρου που άλλαζε αμέσως χρώμα σαν έπιανε να μιλάει για εκείνη. Είχε μια γλυκιά νοσταλγία, μια βαθιά αγάπη που συνέπαιρνε την κοπέλα και την έκανε να πιστεύει πως κάποια μέρα θα έφευγε μακριά από τη γενέτειρά της, μακριά από την αγριάδα των βουνών, και θα γνώριζε την ελευθερία που μόνο η θάλασσα μπορούσε να χαρίσει. Κι ενώ ο συνομήλικός της μοναχός, δόκιμος, όπως εκείνος επέμενε να ονοματίζει τον εαυτό του, έχανε τα λόγια του κάθε φορά που βρισκόταν κοντά της, όταν άρχιζε να μιλάει για τη θάλασσα, μεταμορφωνόταν, γινόταν άλλος. Θέριευε θαρρείς, μεγάλωνε, αποκτούσε όγκο κι ύψος, κι εκείνη γινόταν η μικρή κι η ασήμαντη, που, παρά την ομορφιά της, τη βυζαντινή καταγωγή της και τους παράδες του πατέρα της, δε γνώριζε τίποτε από τον πραγματικό κόσμο πέρα από το Μελένικο, το Πετρίτσι, το Δεμίρ Ισάρ και τις Σέρρες.

			Αυτή τη φορά όμως ο Λάζαρος την είχε μπερδέψει. Η θάλασσά του, η θάλασσα που της περιέγραψε, δεν ήταν ήρεμη και γαλήνια. Δεν είχε το γαλάζιο, το χρώμα της Παναγίας. Της μίλησε για μια θάλασσα φουρτουνιασμένη, θυμωμένη, απειλητική κι αδίστακτη. Της περιέγραψε κύματα φονικά, που για να χορτάσουν την πείνα τους έπρεπε να «καταβροχθίσουν» ανθρώπους νοικοκυραίους. Η φωνή του Λάζαρου δεν ήταν πλέον γαλήνια. Ήταν θυμωμένη και μελαγχολική. 

			«Μίλησέ μου για την άλλη θάλασσα, γι’ αυτή που μου μιλούσες τις προάλλες», τον παρακάλεσε η Θεοφανώ, γιατί αυτή η καινούργια θάλασσα καθόλου δεν της άρεσε.

			Εκείνος όμως δεν της έκανε το χατίρι. Σηκώθηκε απότομα, τίναξε τη σκόνη από το ράσο του και, δίχως να την κοιτάξει, με φωνή στεγνή, που δεν έμοιαζε να είναι δικιά του, της είπε: «Η θάλασσα έχει τη δική της ψυχή, τη δική της θέληση. Δεν κάνει ό,τι την προστάζουν οι ανθρώποι. Δεν υπακούει σε κανέναν, μήτε στους ναυτικούς μήτε στον ίδιο τον Θεό. Πρέπει να της τάξεις πολλά και ίσως τότε να σ’ ακούσει. Λάδι από το μεγάλο καντήλι της Παναγιάς, και πάλι… και πάλι δεν είναι σίγουρο».

			Ίσα που πρόλαβε να δει τα μάτια του να δακρύζουν, ίσως όμως να ήταν μόνο η ιδέα της. Εκείνος απομακρύνθηκε και μπήκε στην εκκλησία, δίχως να κοιτάξει προς το μέρος της, δίχως να της φέρει το άλογό της, όπως συνήθιζε. Κι αυτή θύμωσε πολύ. Σκέφτηκε να μιλήσει στον ηγούμενο για την αποκοτιά του νεαρού, ο πατέρας της ήταν μεγάλος ευεργέτης της μονής. Το επαναλαμβανόμενο μουρμουρητό του Λάζαρου καθώς απομακρυνόταν από κοντά της έφτανε ακόμη στα αυτιά της:

			Δεν υπακούει σε κανέναν…

			Κι αυτή η φράση, η τόσο καθαρή, η τόσο μεγάλη μέσα στην απλότητά της, που τόσο αβίαστα είχε βγει από το στόμα του νεαρού, καρφώθηκε στον νου της. Ο ασχημομούρης δόκιμος διέφερε τελικά από όλους εκείνους που ακολουθούσαν πάντα τις εντολές και τα καπρίτσια της είτε επειδή ήταν όμορφη είτε επειδή καταγόταν από γενιά αρχοντική. 

			Άνοιξε μονάχη την πύλη του μοναστηριού, καβάλησε το άλογο, η ώρα είχε περάσει. Είχε φτάσει το δειλινό και οι δικοί της θα είχαν σίγουρα ανησυχήσει. Όμως δε βιάστηκε, δεν πίεσε το ζώο να τρέξει.

			Δεν υπακούει σε κανέναν… ατίθαση…

			Σαν να άκουγε τα λόγια της μάνας της ή ακόμα και του πατέρα της όταν μιλούσαν για εκείνη, τη θυγατέρα που τους είχε στείλει ο Θεός όταν δεν την περίμεναν. Είχαν αποκτήσει δύο γιους και ποια μάνα άραγε δε θα ήθελε να έχει μια κόρη; Όταν ήταν μικρή, κρυφάκουγε πίσω από τις πόρτες, άκουγε τα μισόλογα στις βεγγέρες, πως η κόρη του Λασκάρεως «είναι ατίθαση». Δεν ήταν λίγες οι φορές που ο διευθυντής του Παρθεναγωγείου υποστήριξε πως «η νεαρή δεσποινίς δεν υπακούει σε κανέναν…»

			Τώρα μεγάλωσε η επιθυμία της να γνωρίσει την άγνωστη θάλασσα που τόσα κοινά είχε μαζί της, σαν να ήταν η δίδυμη αδελφή της. Τη γοήτευε το ότι ταξίδευε όσο μακριά ήθελε, χωρίς να συναντά εμπόδια, το ότι μπορούσε να σαγηνεύσει ακόμα και τους μοναχούς. Απορροφημένη στις σκέψεις της, ατενίζοντας με μίσος τα βουνά που περιέκλειαν την πόλη της, ξέχασε πως δε ζούσε σε περιοχή γαλήνια, ούτε σε εποχή ειρηνική. Οι φίλοι ήταν λιγοστοί κι οι εχθροί ακόμα περισσότεροι. Μήτε η εθνικότητα μήτε η θρησκεία ένωναν πραγματικά. Όλοι πολίτες του σουλτάνου, μα δεν ένιωθαν στο πετσί τους Τούρκοι, μήτε ήταν έτοιμοι να πολεμήσουν για εκείνον. Οι περισσότεροι στον καζά στον ίδιο Θεό πίστευαν, όμως εδώ και λίγα χρόνια η πίστη τους δεν ήταν για τον Χριστό, μα για το Πατριαρχείο ή την Εξαρχία. Από το 1870, που το σουλτανικό φιρμάνι αναγνώριζε τη σύσταση της αυτόνομης Βουλγαρικής Εξαρχίας παρά την αντίθετη γνώμη του Οικουμενικού Πατριαρχείου, δεν ήξερες ποιος ήταν φίλος και ποιος εχθρός. Έπρεπε να φυλάγεσαι από όλους. Μα αυτές ήταν σκέψεις βαρετές, κουβέντες για τους μεγάλους, συζητήσεις που γίνονταν από τους άντρες στη Δημογεροντία, δεν ενδιέφεραν τη Θεοφανώ.

			Χαμένη σε αυτούς τους λογισμούς, ομολογούμενους κι ανομολόγητους, η Θεοφανώ δεν μπόρεσε να συγκρατήσει την κραυγή που βγήκε από το στόμα της όταν ξαφνικά ο άγνωστος άντρας άρπαξε τα γκέμια του Αλέξιου και τη σημάδεψε με μια αραβίδα10. Ο τρόμος της αμέσως καταλάγιασε μόλις αναγνώρισε τον νεαρό. Δεν ήταν πως γνώριζε το όνομά του, ούτε πως ήξερε την οικογένεια και την καταγωγή του, μήτε πως είχε ανταλλάξει μαζί του κάποια κουβέντα ή κάποιον χαιρετισμό στο παρελθόν. Είχε δει κι άλλες φορές όμως τη σκιά του να την ακολουθεί προσπαθώντας να παραμείνει αόρατη. Ωστόσο πάντα τον μαρτυρούσε η ανυπομονησία του. Γινόταν απρόσεκτος καθώς πάσχιζε να τη δει καλύτερα και να κλέψει μια φευγαλέα εικόνα της. Υπήρξαν, πάλι, στιγμές που είχε φανεί πιο τολμηρός, και η Θεοφανώ τον είχε ακούσει να σφυρίζει ή να σιγοτραγουδά. Τον ήξερε.

			Τα έντονα ζυγωματικά, το ξανθότριχο πρόσωπο, τα ξέθωρα γαλάζια μάτια αλλά κυρίως τα ρούχα και οι σπαστές ελληνικές λέξεις που βγήκαν από το στόμα του μαρτυρούσαν την καταγωγή του. Εξαρχικός. Βούλγαρος. Εχθρός; Ίσως. Δεν μπορούσε να πει με σιγουριά. Ήξερε μόνο πως ήταν ένας από τους άλλους. Αν και όλοι τους ήθελαν να αποτινάξουν τον τούρκικο ζυγό, είχαν ωστόσο διαφορετικά οράματα, πίστευαν σε άλλες χώρες, σε άλλους θεούς. Όχι, λάθος, στον ίδιο Θεό πίστευαν… Μπερδεύτηκε η Θεοφανώ, κάρφωσε τα μάτια της στα δικά του.

			Ο Πέτκο κρατούσε σφιχτά τα γκέμια για να μην του φύγει το άλογο. Το όπλο έτρεμε στα χέρια του και είχε ήδη μετανιώσει για την αποκοτιά του. Εάν το μάθαινε ο τσαρ, κινδύνευε να τον αποβάλει από την ομάδα, κι αυτή τη στιγμή η τσέτα ήταν η οικογένεια που είχε επιλέξει ο νεαρός. Η τσέτα τον έκανε να πιστεύει σε κάτι χειροπιαστό εδώ στη γη και όχι σε κάτι αβέβαιο μετά τον θάνατo, όπως ο Παράδεισος, στον οποίο πίστευε η δόλια η μάνα του. Η τσέτα τον αποδεχόταν, όλοι ίσοι ήταν μεταξύ τους. Κανείς δεν τον ρώτησε εάν ήξερε γράμματα, εάν είχε χρήματα κρυμμένα στο ζεμπίλι, εάν είχε γεννηθεί φτωχός ή πλούσιος. Το μόνο που μετρούσε εκεί ήταν η πίστη στον τσαρ, τα γρήγορα αντανακλαστικά, η σωματική ρώμη και ιδίως η θέληση να πολεμήσεις. Όμως τώρα ο Πέτκο είχε παρακούσει τις βασικές εντολές και λειτούργησε με βάση τις δικές του επιθυμίες και όχι τις ανάγκες της ομάδας και του αγώνα τους. Κι όσο κι αν θύμωνε αυτή τη στιγμή με τον εαυτό του για την ανυπακοή του, δεν είχε μπορέσει να συγκρατήσει τη σφοδρή επιθυμία του να βρεθεί έστω και για λίγα λεπτά δίπλα στο κορίτσι που είχε στοιχειώσει τα όνειρά του.

			Τη θυμόταν από τα μικράτα της που έπιανε το χέρι της μητέρας της όταν πήγαινε στην εκκλησία, πάντα καλοχτενισμένη και καλοντυμένη, πάντα με αυτό το ακατάδεχτο ύφος στο πρόσωπο. Τη θυμόταν στους τρύγους, όπου εκείνος τρυγούσε με τους άλλους εργάτες τα αμπέλια του πατέρα της κι εκείνη έβαφε κόκκινα τα χείλη της δοκιμάζοντας τα σταφύλια. Τη θυμόταν στο πανηγύρι της Παναγιάς να σέρνει τον χορό ενώ εκείνος φρόντιζε τα κουρασμένα ζώα. Όμως πάντα, πάντα την έβλεπε από μακριά, ποτέ δεν την είχε πλησιάσει, ποτέ δεν είχε τολμήσει να της μιλήσει. Κι η παιδική αυτή φλόγα, αντί να σβήσει, όπως σβήνουν όλοι οι παιδικοί έρωτες, αντί να ξεχαστεί όταν έφηβος γνώρισε τη ζουμερή γυναικεία σάρκα στα σπίτια του Δεμίρ Ισάρ, μεγάλωνε και θέριευε καθημερινά.

			Όταν το πρωί είχε αποφασίσει να βρεθεί μπροστά της, είχε σκοπό να την αρπάξει, να την απαγάγει, να την κάνει δική του με τη βία. Τι θα έκανε μετά ο πατέρας της; Θα αναγκαζόταν να του τη δώσει έτσι ατιμασμένη, ίσως κιόλας να του μετρούσε παράδες για να την παντρευτεί, και τότε ο Πέτκο δε θα ήταν ο γιος της φτωχής Στεφάνκα αλλά ο γαμπρός του Κομνηνού Λασκάρεως. Όμως τώρα, όλη αυτή την ώρα που αναμετριόνταν με τα μάτια, αυτές οι σκέψεις τού φάνηκαν παράτολμες και γελοίες. Μα πώς του είχε περάσει από το μυαλό πως ένα τόσο πρόχειρο σχέδιο θα μπορούσε να στεφθεί από επιτυχία; Όλοι θα τον κυνηγούσαν, οι Έλληνες που τους έκλεψε την κοπέλα, οι σύντροφοί του που πρόδωσε τον αγώνα τους, οι Τούρκοι που διασάλευσε την υποτιθέμενη ειρήνη της αυτοκρατορίας, η μάνα του που ποτέ δε θα δεχόταν για νύφη μια Ελληνίδα. 

			Στάθηκε λοιπόν αδύναμος, λίγο πριν την αφήσει να φύγει, να τη δει από κοντά, να πεισθεί πως όλη αυτή η ομορφιά ήταν αληθινή κι όχι αποκύημα του νου του. Ήθελε να συγκρατήσει το πρόσωπό της, να τον συντροφεύει στις αφέγγαρες σκοπιές. Κατέβασε το όπλο να μη φοβάται η Θεοφανώ. Χαλάρωσε τα γκέμια κι ήθελε κάτι να της πει, μα δεν ήξερε πώς, δεν το είχε με τα λόγια. Κανείς δεν του είχε μάθει να μιλάει γλυκά, όπως έπρεπε να μιλάνε σε μια γυναίκα που ποθούν νύχτα μέρα. Ήταν κι η γλώσσα δύσκολη, γιατί τα ελληνικά του ήταν λιγοστά. Πώς να της πει όλα αυτά που μήτε στην ίδια του τη γλώσσα δεν ήξερε να εκφράσει; Δάγκωσε τα χείλη του, ήθελε να της χαμογελάσει μα ήταν σίγουρος πως θα τον περνούσε για χαζό. Οι αληθινοί άντρες ήταν σοβαροί κι αμίλητοι. 

			Πήρε βαθιά ανάσα, είχε αρχίσει να βραδιάζει. Ξανάπε στον εαυτό του ότι έπρεπε να την αφήσει ελεύθερη, να γυρίσει σπίτι της. Ίσως την αναζητούσαν οι δικοί της, και δεν έπρεπε να τον δουν μαζί της. Κι εκείνος έπρεπε να επιστρέψει στη βίγλα του, γιατί, αν γυρνούσαν οι σύντροφοί του και δεν τον έβρισκαν στη θέση του, η τιμωρία στα χέρια τους θα ήταν σκληρότερη κι από των Ελλήνων αν τον κατηγορούσαν για απαγωγή. Άπλωσε το χέρι του, ίσα να αγγίξει το δικό της, να νιώσει τη σάρκα της, μα ξέχασε πως εκείνη φορούσε γάντια ακριβά, από δέρμα αλεπούς. Ντράπηκε για τις σκασμένες από το κρύο παλάμες του, για τα μαυρισμένα του νύχια, δεν έπρεπε να αγγίξει το φίνο δέρμα, τράβηξε το χέρι του μακριά. Τόλμησε μια λέξη να της πει στη γλώσσα που του έμαθε η μάνα του: «Κρασίβα11», και περίμενε μια κουβέντα της, ένα νεύμα της κεφαλής, μια κίνηση τέλος πάντων που να δηλώνει κάποιο συναίσθημα. Εκείνη όμως παρέμεινε ακίνητη, με το παγερό της βλέμμα να τον κοιτάζει όχι με μίσος ή με φόβο, αλλά με μια αηδία που ήταν ολοφάνερη στα μάτια της και στο σούφρωμα των χειλιών της.

			Και ξαφνικά, μες στην ψυχρή σιωπή που τόσο ταίριαζε με το παγωμένο τοπίο, άρχισε να χιονίζει ξανά, μικρές, λεπτές λευκές νιφάδες, κι ήταν αυτό το λευκό πέπλο που ξύπνησε τη Θεοφανώ.

			«Είμαι Ελληνίδα», έσπασε τη σιωπή και, δίχως δεύτερη σκέψη, έσκυψε λίγο προς το μέρος του σαν να ήθελε να του πει κάτι. Εκείνος για μια τόση δα στιγμή πίστεψε πως θα απόσωνε τη φράση της, κι ασάλευτος, περίμενε μία της ακόμα κουβέντα. Η Θεοφανώ έσκυψε κι άλλο και τον έφτυσε στο πρόσωπο.

			Το σάλιο της μούσκεψε τη μύτη και τα χείλη του κι εκείνη σπιρούνισε το άλογό της κι εξαφανίστηκε καλπάζοντας προς το Μελένικο.

			Ο Πέτκο θα μπορούσε να έχει σηκώσει το όπλο και να πυροβολήσει. Ήταν καλός στο σημάδι. Όχι βέβαια για να τη σκοτώσει, αλλά για να πληγώσει το ζώο της και να την προλάβει. Θα μπορούσε να αφήσει την οργή του να θεριέψει. Έτσι κι αλλιώς, σε τούτο το κομμάτι γης όλοι οργισμένοι ήταν. 

			Όμως αυτός στάθηκε εκεί, ακίνητος, να βλέπει την έφιππη γυναικεία φιγούρα να χάνεται στο δάσος. Έβγαλε τη γλώσσα του, έγλειψε τα χείλη του και «μετάλαβε» το σάλιο της σαν να ήταν Θεία Κοινωνία, για να κρατήσει κάτι από εκείνη. Μια μυρωδιά βασιλικού, ή ίσως να ήταν και μέντα…

			

			
				
					5  Κοντό και χοντρό ένδυμα κατασκευασμένο από μαλλί.

				

				
					6	        Να στερεώνουν με παλούκια τα κληματάκια, μην τύχει και στραβώσουν.

				

				
					7   	  Το σημερινό Σιδηρόκαστρο Σερρών.

				

				
					8	  Η σημερινή Θεσσαλονίκη.

				

				
					9  Υπήρχαν 516 σπίτια Ελλήνων, 100 Τούρκων, 69 Αθίγγανων και μόνο 10 Βουλγάρων. Τα στοιχεία είναι από το βιβλίο του Michel Paillarès, Μελένικον, Μακεδονικόν Ημερολόγιον Παμμακεδονικού Συλλόγου Αθηνών 1908, σελ. 71.

				

				
					10  Κοντόκαννο όπλο των ανταρτών κατά τη διάρκεια του Μακεδονικού Αγώνα.

				

				
					11  «Όμορφη» στα βουλγάρικα.

				

			

		

	
		
			Η ΜΑΖΩΞΗ

			«Πού ήσουν;»

			Η αυστηρή φωνή της μάνας προσπαθούσε να κρύψει την ανησυχία της πίσω από τις ελάχιστες λέξεις και την αμήχανη κίνηση των δαχτύλων της που έπαιζαν με τη χρυσή αλυσίδα του λαιμού της.

			Η Θεοφανώ δεν απάντησε αμέσως. Δε θυμόταν να έχει κανονιστεί κάποια βεγγέρα στο σπίτι τους, όμως προφανώς έκανε λάθος. Η μεγάλη σάλα ήταν φωταγωγημένη. Είχαν ανάψει όλους τους πολυελαίους και οι φωνές των προσκεκλημένων ακούγονταν μέχρι έξω. Ίσα που είχε προλάβει να βγάλει το πανωφόρι της όταν άκουσε τη φωνή της μητέρας της. Πότε είχε προφτάσει να κατέβει τη σκάλα και να έρθει να την προϋπαντήσει; 

			«Πού ήσουν;» επανέλαβε ψιθυριστά. Ωστόσο ήταν τέτοια η ένταση στη φωνή της που έδειχνε ξεκάθαρα τον θυμό, την οργή και την ανησυχία της.

			Η Θεοφανώ δεν είχε τον χρόνο να σκαρφιστεί κάποια δικαιολογία. Η αλήθεια ήταν ο μόνος ασφαλής δρόμος.

			«Στη μονή…» απάντησε.

			«Ο πατέρας σου σου το έχει απαγορεύσει».

			«Ένας άνθρωπος που πιστεύει τόσο πολύ στον Θεό μού απαγορεύει να πηγαίνω στο σπίτι Του;» της απάντησε όλο ειρωνεία.

			«Το θέμα δεν είναι η μονή… είναι οι δρόμοι… ζούμε σε επικίνδυνες εποχές…»

			«Έχω γεννηθεί σε επικίνδυνες εποχές. Δεν έχω γνωρίσει κάτι άλλο. Δεν έχω μάθει στην ησυχία. Ξέρω να προστατεύω τον εαυτό μου».

			Η Ευγενία Λασκαρίνα, μητέρα της Θεοφανώς και σύζυγος του Κομνηνού Λασκάρεως, έπρεπε να επιστρέψει στους καλεσμένους της. Είχε πολλά να πει στην κόρη της, όμως η στιγμή ήταν ακατάλληλη. Επάνω είχαν μαζευτεί όλα τα εξέχοντα μέλη της κοινωνίας του Μελένικου. Εξέχοντα κατά το ήθος και όχι κατά τα πλούτη, γιατί από το 1813 το Μελένικο είχε αποκτήσει γραπτό κοινοτικό καταστατικό, το «Κοινόν Μελενίκου», το πρώτο στην ουσία ελληνικό δημοκρατικό σύνταγμα εν μέσω Τουρκοκρατίας, σύμφωνα με το οποίο την πρώτη εβδομάδα κάθε έτους είκοσι νουνεχείς και φρόνιμοι αδελφοί από όλες τις τάξεις, παρουσία και του αρχιερέα, εξέλεγαν τρεις επιτρόπους και τρεις εφόρους, οι οποίοι αναλάμβαναν την ευθύνη για την καλύτερη διοίκηση του ντόπιου ελληνικού στοιχείου. Καταργούσε επίσης τις διακρίσεις αιώνων ανάμεσα σε Πράσινους και Σπανούς, ποχείριους και τσιορμπατζήδες. Ενόψει των επερχόμενων εκλογών τον επόμενο μήνα, είχαν μαζευτεί για να συζητήσουν τα φλέγοντα θέματα της κοινότητας οι δημογέροντες, οι έφοροι, οι πρόεδροι των ισναφιών, οι ιερείς, μέλη των φιλανθρωπικών σωματείων των Ευελπίδων και της Αρμονίας. Η Ευγενία ήταν από τα ιδρυτικά μέλη της Φιλοπτώχου Αδελφότητος Κυριών και Δεσποινίδων Η Αρμονία, που είχε συσταθεί τον περασμένο Απρίλιο μετά από παρότρυνση του μητροπολίτη Ειρηναίου και την υποστήριξη του Ελληνικού Προξενείου Σερρών, με στόχο όχι μόνο φιλανθρωπικό αλλά κυρίως εθνικό, να βοηθήσουν δηλαδή στην προώθηση όπλων και πυρομαχικών από την Ελλάδα στη Μακεδονία. Ο ένοπλος αγώνας, ένας πόλεμος ανεπίσημος αλλά πραγματικός, είχε γίνει η καθημερινότητά τους. Από τη στιγμή που η Οθωμανική Αυτοκρατορία είχε επιτρέψει την ίδρυση της Βουλγαρικής Εξαρχίας12 σε συνδυασμό με τη Συνθήκη του Βερολίνου13, που προέβλεπε στην περιοχή δύο αυτόνομες ηγεμονίες και όχι μία μεγάλη Βουλγαρία, οι Βούλγαροι είχαν εξοργιστεί και χρησιμοποιούσαν συχνά βίαια μέσα για να εξαναγκάσουν τους κατοίκους να αποκηρύξουν το Πατριαρχείο. Οι απαγωγές, οι ξυλοδαρμοί, τα φονικά είχαν γίνει καθημερινό φαινόμενο. Η Ευγενία δεν είχε χρόνο για να μαλώσει την κόρη της, ήδη θα την έψαχναν επάνω. Άκουσε την κυρία Χρυσολωρά να τη γυρεύει, ο σύζυγός της φώναξε το όνομά της: «Ευγενία, πού είσαι;» Οι συζητήσεις ήταν έντονες, είχαν αρχίσει οι αντιπαραθέσεις.

			Το γλυκόπιοτο κρασί που πάντα έρεε άφθονο στο αρχοντικό του Λασκάρεως και σε όλα τα σπίτια του Μελένικου είχε χαλαρώσει τις αντιστάσεις. Άντρες και γυναίκες μιλούσαν και διασκέδαζαν όλοι μαζί στον ίδιο χώρο, όχι ξέχωρα, όπως συνέβαινε σε πολλά μέρη της Ελλάδας. Εδώ οι γυναίκες δεν έμεναν κλεισμένες στο σπίτι. Κι αν ήταν άτυχες, όπως η χήρα του Μόφη, κι έχαναν νωρίς τον σύζυγό τους, ντύνονταν στα μαύρα κι αναλάμβαναν το εμπορικό.

			«Ευγενία!»

			«Εδώ είμαι… κατέβηκα να φέρω κι άλλο κρασί», ξεφούρνισε το ψέμα και γύρισε πίσω να γεμίσει δυο κρυστάλλινες κανάτες, να τις ανεβάσει επάνω, να συνεχίσει τη συζήτηση από εκεί που την είχε αφήσει. Κοίταξε ξανά την κόρη της, άγρια τούτη τη φορά, γιατί την είχε φέρει σε δύσκολη θέση.

			Μα η Θεοφανώ δε συμμερίστηκε την αγωνία της μάνας της. Ο πατέρας της θα ήταν πολύ απασχολημένος για να ασχοληθεί μαζί της. Θα έπινε και ένα και δύο και τρία κανάτια κρασί, θα κοκκίνιζαν τα μάγουλά του, η γλώσσα του θα πήγαινε ροδάνι. Θα θυμόταν τα νιάτα του, θα έβγαζε ένα από τα συνήθη του λογύδρια, θα διέκοπτε όποιον δε συμφωνούσε μαζί του κι ύστερα μπορεί να έπιαναν όλοι μαζί να ψάλουν σιγανά τον ελληνικό εθνικό ύμνο, για να μην ακουστούν από τους Τούρκους ζαπτιέδες. Μπορεί βέβαια να μη γίνονταν όλα ακριβώς με αυτή τη σειρά. Οι συναντήσεις άλλοτε ήταν σοβαρές κι άλλοτε πιο χαλαρές, βάζανε στον φωνόγραφο και χορεύανε βαλς. Σοβαρή ή χαλαρή, η σημερινή συνεστίαση δεν είχε σημασία. Με τόσο κόσμο μαζεμένο στην κεντρική σάλα, αποκλείεται ο πατέρας να τη μάλωνε. Άρπαξε λοιπόν τις κανάτες από τα χέρια της μάνας της κι ανέβηκε την ξύλινη σκάλα με χάρη, φορώντας ακόμη τα μποτίνια της ιππασίας, με τα μακριά μαλλιά της νοτισμένα από το χιόνι.

			Ήθελε η Ευγενία να της πει να σταματήσει. Δεν ήταν συνηθισμένη βεγγέρα η αποψινή. Θα ήταν πιο συνετό η Θεοφανώ να μείνει στο δωμάτιό της να κεντήσει ή να διαβάσει. Δεν έπρεπε ο πατέρας της να καταλάβει πως τον είχε παρακούσει και πως όταν επέστρεψε είχε ήδη πέσει το σκοτάδι.

			Κοίταξε η μάνα την κόρη να ανεβαίνει πρώτη τα σκαλιά, στητή, αγέρωχη, η μέση της λεπτή, το σώμα της είχε αρχίσει να γεμίζει καμπύλες. Δεν ήταν πια το μικρό της κορίτσι. Ένα τσίμπημα αισθάνθηκε στο στήθος, στο μέρος της καρδιάς. Μητρική περηφάνια για την όμορφη κόρη που γίνεται γυναίκα, ενδόμυχη ζήλια για τις άσπρες τρίχες στα μαλλιά και τις ρυτίδες γύρω από τα μάτια που έβλεπε στον καθρέφτη της.

			«Έφερα το κρασί», ακούστηκε η κελαρυστή φωνή της Θεοφανώς. Ακούμπησε τις κανάτες πάνω στο τραπέζι, χαιρέτησε την ομήγυρη, έκανε να κατευθυνθεί προς το δωμάτιό της. 

			Πίσω ακολουθούσε η μητέρα της, κάθισε δίπλα στη Χρυσολωρά, έψαξε με την άκρη του ματιού της τον Κομνηνό. Τον ήξερε τον άντρα της, δε θα έκανε ποτέ παρατήρηση στη Θεοφανώ μπροστά στους καλεσμένους. Ανάσανε με ανακούφιση. Γέμισε το ποτήρι της και το έφερε στα χείλη της. Η πρώτη γουλιά δεν πρόλαβε να δροσίσει τον ουρανίσκο της.

			«Θεοφανώ», ακούστηκε σοβαρή η φωνή του Κομνηνού. «Κάθισε μαζί μας».

			Η κοπέλα κοντοστάθηκε. Ήταν κουρασμένη, ήταν πεινασμένη, ήθελε να πάει να ξαπλώσει. Προτιμούσε τη συντροφιά της μοναξιάς της από εκείνη της μέσης ηλικίας. Όμως είχε παγιδευτεί. Δεν μπορούσε να αρνηθεί στον πατέρα της.

			«Κάθισε, εδώ δίπλα μου».

			Φάνηκε παράταιρη η Θεοφανώ ανάμεσα στους άντρες. Για πρώτη φορά αισθάνθηκε ευάλωτη. Έψαξε με το βλέμμα τη μάνα της να πάρει δύναμη, όμως κι εκείνη έδειχνε να τα έχει χαμένα. Ο Κομνηνός γέμισε ένα ποτήρι κρασί και το έδωσε στη Θεοφανώ.

			«Πιες μαζί μας», της είπε.

			Εκείνη σήκωσε το ποτήρι της, έκανε μια πρόποση και ήπιε. Την ακολούθησαν όλοι. Το ποτήρι του πατέρα της παρέμεινε ανέγγιχτο.

			«Λοιπόν, παπά μου, τι λέγαμε;» ρώτησε ο Κομνηνός. 

			Οι κουβέντες έγιναν πιο ζωηρές. Η Θεοφανώ άδειασε το ποτήρι της αμέσως. Ένιωσε να φουντώνουν τα μάγουλά της. Είχε ζέστη πολλή στη σάλα. Δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Όλος ο κόσμος καθισμένος σε έναν κύκλο, της θύμισαν τα βουνά που περικύκλωναν το Μελένικο. Φοβεῖται τις νὰ εἰσέλθῃ εἰς αὐτὴν τὴν πόλιν νομίζων ὅτι δὲν θὰ ἐξέλθῃ πλέον…

			Σε αυτό το δωμάτιο δεν υπήρχε καμία θάλασσα. Η Θεοφανώ ήταν εγκλωβισμένη.

			«Από την πρώτη στιγμή η Μητρόπολή μας εξέφρασε την αντίθεσή της με το βουλγαρικό σχίσμα», είπε ο παπάς προσπαθώντας να κρατήσει ήρεμο τον τόνο της φωνής του. Δεν του άρεσε καθόλου που κάποιοι κατηγορούσαν έμμεσα τη Μητρόπολη πως είχε δείξει ανοχή στις βλέψεις των Βουλγάρων. «Απευθυνθήκαμε και στον σουλτάνο, όμως δυστυχώς, όπως βλέπετε, είμαστε μειοψηφία σε αυτό το κομμάτι γης. Μόνοι Έλληνες εμείς, περιτριγυρισμένοι από σχισματικούς. Δεν πέρασε πολύς καιρός από τους αγώνες που κάναμε. Τους ξέρετε οι περισσότεροι. Θυμηθείτε δέκα δεκαπέντε χρόνια πριν, δεν είναι και τόσο πολλά, στη Ρίπνιτσα, που ο αιρετικός ιερέας τους δημιούργησε ολόκλη­ρη συμμορία κι άρχισε να ορκίζει αντάρτες, να τελεί ψεύτικους αγιασμούς, να φτιάχνει νέα σύμβολα με ερυθρόλευκα χρώματα… μάζεψε τόσους ληστές. Πώς να προσφέρουμε εμείς προστασία στο ποίμνιό μας;»

			Πήρε μια ανάσα και συνέχισε: «Γνωρίζετε ήδη πως οι ιερείς μας είναι λίγοι. Το βουλγάρικο μαχαίρι από τη μια και το τούρκικο βόλι από την άλλη τούς έχουν αποδεκατίσει. Όμως λειτουργούν με αυτοθυσία. Μόλις προχθές, το Μίτινο, το Σιαρμπάνοβο και η Τοπόλνιτσα, από τον καζά του Πετριτσίου, με αναφορά τους προς τις οθωμανικές αρχές, επέστρεψαν στο Πατριαρχείο. Ο μητροπολίτης μας έσπευσε να καθαγιάσει τους ναούς τους».

			«Δεν είναι έτσι τα πράγματα, παπά, και το ξέρεις», πήρε τον λόγο ο νεαρότερος από τους παρευρισκόμενους, που σε άλλη εποχή δε θα είχε καμία θέση σ’ εκείνη τη μάζωξη, καθώς ανήκε στην τάξη των φτωχών. Όμως ο Ανδρέας ήταν έξυπνος από παιδί, μελετηρός, είχε σπουδάσει στην Αθήνα με τα χρήματα της Κοινότητας. Επέστρεψε δάσκαλος στο εννιατάξιο Αρρεναγωγείο με τους εκατόν ογδόντα πέντε μαθητές, υπό τη διεύθυνση του Γεωργίου Σφήκα. Μαζί με τις γνώσεις του, είχε κουβαλήσει και ιδέες ανατρεπτικές, πολλές φορές αλληλοσυγκρουόμενες. Τη μια μιλούσε για εξέγερση, για πόλεμο κανονικό με τους Τούρκους, ζητούσε την ένωση με τη μητέρα Ελλάδα, και την άλλη κατακεραύνωνε τους ιερείς, τους κατηγορούσε πως έμεναν αμέτοχοι, πως με τη συμπεριφορά τους οδηγούσαν ολόκληρα χωριά στην αγκαλιά της Εξαρχίας, πως η μόρφωσή τους ήταν περιορισμένη για να διδάξουν τον λόγο του Χριστού. Δε συμφωνούσαν οι περισσότεροι με το μένος που είχε ενάντια στην Εκκλησία, όμως κανείς δεν αμφισβήτησε ποτέ την ακεραιότητα και το ήθος του. Γι’ αυτό τον λόγο βρισκόταν τώρα μαζί τους.

			«Όπως τα λέει ο παπάς είναι», τον διέκοψε ο Κομνηνός αδιαφορώντας για τους καλούς του τρόπους. «Από τότε που προστέθηκαν στη Μητρόπολή μας η Άνω Τζουμαγιά και οι βουλγαρόφωνοί της14, αυξήθηκαν τα προβλήματα. Και γι’ αυτό ευθύνεται μόνο ο σουλτάνος».

			«Κομνηνέ Λάσκαρι, γρήγορα ξεχνάς κι εσύ κι οι όμοιοί σου». Ο Ανδρέας είχε σηκωθεί όρθιος, στη μέση της σάλας, με την αριστερή γροθιά του σφιγμένη όση ώρα μιλούσε. «Ο μητροπολίτης Προκόπιος15 χάρισε στους Βούλγαρους το Πετρίτσι. Ενέδωσε στις απαιτήσεις τους και τους άφησε να ψάλλουν μέσα στις δικές μας εκκλησίες. Πού ακούστηκε να ψάλλει ο δεξιός χορός στα ελληνικά κι ο αριστερός στα βουλγάρικα; Ποιος τους έδωσε αυτό το δικαίωμα;»

			Όπως μιλούσε, έπαιρνε θάρρος από τα ίδια του τα λόγια κι η φωνή του γινόταν ακόμα πιο βροντερή, η γροθιά του ακόμα πιο σφιγμένη, το πρόσωπό του πιο αποφασιστικό. Μιλούσε γρήγορα και δυνατά, από φόβο μήπως κάποιος τον διακόψει.

			«Κι αργότερα μας έφεραν τον Κωνσταντίνο16. Εσύ, παπά, δεν είχες πάει και του ασπάστηκες το χέρι; Ξέχασε πως ήμασταν Έλληνες, ή μάλλον δεν το θυμήθηκε ποτέ, ούτε και τον ένοιαξε. Μας άφησε στη μοίρα μας, μόνοι μας να παλεύουμε, όπως μόνοι μας έχουμε μάθει όλα αυτά τα χρόνια. Μα βέβαια… πού να βρει χρόνο ν’ ασχοληθεί μ’ εμάς, το ποίμνιό του, όταν το μυαλό του το είχε κλέψει η ανιψιά του; Γιατί μη φανταστείς πως δεν το ’χαμε αντιληφθεί από την πρώτη στιγμή ότι δεν ήταν ανιψιά του παρά μετρέσα του. Το σκάνδαλο ακόμη δεν έχει σβήσει από τη μνήμη κανενός. Και πώς να σβήσει; Όλες αυτές οι κοινότητες, όλα αυτά τα χωριά που προσχώρησαν στο σχίσμα, εξαιτίας αυτού του πόρνου έφυγαν. Από τύχη τη γλιτώσαμε και δε μας επέβαλαν Βούλγαρο επίσκοπο».

			Ο δάσκαλος ήταν κοντός, αδύνατος, με ρούχα φθαρμένα, με μάτια όμως ζωηρά, που κρύβονταν πίσω από ένα ζευγάρι ολοστρόγγυλα γυαλιά. Δεν είχε πατήσει ακόμη τα τριάντα κι όμως μιλούσε με πάθος και σοφία. Ακόμα κι εκείνοι, οι περισσότεροι δηλαδή, που διαφωνούσαν με τα λεγόμενά του, τον άκουγαν με προσοχή. Κάποιοι κάπνιζαν αμήχανα την πίπα τους, έπιναν το κρασί τους, ενώ ορισμένες κυρίες έκαναν αέρα με τις βεντάλιες.

			«Μη γίνεσαι άδικος με τον κλήρο, Ανδρέα», του είπε ο ιερέας. «Μην έχεις μνήμη επιλεκτική. Ξεχνάς πως εκτέλεσαν τον εφημέριο στο Κουρτούνοβο επειδή αρνήθηκε να διαβάσει τον Απόστολο στα βουλγάρικα; Ξεχνάς πως ο μητροπολίτης Ιωακείμ17 έκανε λόγο στο Πατριαρχείο για τα συλλείτουργα των καλογέρων της Μονής Ροζινού με τους σχισματικούς; Ξεχνάς πως η Μητρόπολη τα έβαλε με τον ίδιο τον καϊμακάμη όταν κατέχωσε τα ερείπια του ναού που βρέθηκαν κατά την ανέγερση του Διοικητηρίου; Ξεχνάς πόσες αδελφότητες ίδρυσε τα τελευταία τρία χρόνια ο Σεβασμιότατος Ειρηναίος18; Τι σπουδαία δουλειά έχει κάνει;»

			Ένα μουρμουρητό επιδοκιμασίας ακούστηκε από την ομήγυρη. Ο νεαρός δάσκαλος έμοιαζε να μένει μόνος. Όσο κι αν όλοι γνώριζαν τα κακώς κείμενα που στηλίτευε, κανείς δεν ήθελε να τα ακούει με αυτόν τον τρόπο. Ένιωθαν εγκαταλελειμμένοι, περιτριγυρισμένοι από σχισματικούς, συμμορίες ληστών, αντάρτες κι ανθρώπους του σουλτάνου. Η Εκκλησία ήταν η μόνη σταθερά στη ζωή τους. Όσα χωριά κι αν αποστατούσαν, είτε από φόβο είτε από συμφέρον, το Μελένικο δε θα ήταν ποτέ ένα από αυτά. Είχαν ορκιστεί όχι στο Ευαγγέλιο μα στην καρδιά τους και στους προγόνους τους πως θα έμεναν πιστοί στο Πατριαρχείο και στην Ελλάδα.

			«Καλά τα λέει ο πάτερ», είπε η Χρυσολωρά.

			Μα ο δάσκαλος δεν έλεγε να γυρίσει στη θέση του, ούτε είχε σκοπό να σταματήσει. Αδιαφορώντας για τα μουρμουρητά, για τις αντιρρήσεις που είχαν ήδη αρχίσει να διατυπώνονται, καθώς ο λόγος του παπά είχε ήδη διαρρήξει εκείνη τη μαγική στιγμή που όλοι είχαν σιγήσει για να τον ακούσουν, ύψωσε τη φωνή του, παράδοξα ηχηρή και βαριά για τούτο το μικροκαμωμένο σώμα.

			«Τίποτα δεν ξεχνώ εγώ. Η θυσία του παπά στο Κουρτούνοβο τίποτα δε σημαίνει. Το χωριό προσχώρησε στην Εξαρχία. Ξέρεις ποιος τους διδάσκει; Ο Ντίμτσιο, πράκτορας με προβιά δασκάλου. Οι Βούλγαροι κατέλαβαν με τη βία το νεκροταφείο στο Πετρίτσι, και φαίνεται πως κανένας μητροπολίτης δεν είναι γραφτό να στεριώσει στα μέρη μας. Ο Θεοδώρητος19, πριν καλά καλά αναλάβει τα καθήκοντά του, παραιτήθηκε. Όσο για τη μονή, δεν ήταν το συλλείτουργο που τους σκανδάλισε αλλά η ζωή των οικονόμων της…»

			Η Θεοφανώ είχε ήδη αδειάσει ένα ποτήρι και κόντευε να τελειώσει το δεύτερο. Την είχαν συνεπάρει τα λόγια του δασκάλου. Ο ίδιος τής φάνηκε ψηλός κι αγέρωχος. Κάηκε από τη φλόγα των ματιών του. Τόσες φορές τον είχε συναντήσει στην Παντάνασσα, άλλες τόσες στο παζάρι, πώς δεν τον είχε προσέξει; Κι εκείνης, που ήταν συνηθισμένη να δέχεται τα βλέμματα του θαυμασμού, πράγμα περίεργο, ο δάσκαλος δεν της είχε ρίξει ούτε μία ματιά, παρά, όρθιος στη μέση της σάλας, αγόρευε με φωνή στεντόρεια, τόσο σίγουρος για τον εαυτό του, τόσο σίγουρος για τα πιστεύω του…

			«Αρκετά, Ανδρέα», τον διέκοψε ο πατέρας της και βρέθηκε δίπλα του. «Δε μαζευτήκαμε εδώ για να μιλήσουμε για τα παλιά. Το σήμερα είναι που μας ενδιαφέρει».

			Φωνές, ιαχές, χειροκροτήματα, τα ποτήρια άρχισαν και πάλι να γεμίζουν, οι κανάτες άδειασαν ξανά. Η Ευγενία έκανε νόημα στη Θεοφανώ, μα εκείνη δεν έλεγε να πάρει το βλέμμα της από τον δάσκαλο, που ήταν έτοιμος να φιλονικήσει με τον μεγάλο και τρανό Κομνηνό Λάσκαρι. Περίμενε την αντίδρασή του.

			«Δάσκαλε, εσύ μιλάς για γράμματα και θεωρίες. Αιδεσιμότατε, εσύ μιλάς για εκκλησίες κι άλλες τόσες θεωρίες. Ναι, είναι ωραία όλα αυτά, μα τίποτα δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς την κινητήριο δύναμη. Και ποια είναι τούτη; Δεν είναι άλλη από το εμπόριο. Εάν δεν ανοίξουν οι δρόμοι, εάν δεν ταξιδέψουν ελεύθερα τα εμπορεύματά μας, τα κρασιά μας, τα υφαντά μας, τα μετάξια μας, το Μελένικο θα πεθάνει. Έχει ήδη ξεκινήσει η πορεία προς τον θάνατο από την ώρα που η Πύλη αποφάσισε να μην περάσει ο σιδηρόδρομος από τα μέρη μας. Σταματήσαμε να είμαστε πέρασμα, πηγαίνουν στην Ευρώπη από δρόμους άλλους, μικραίνουμε. Ληστές ορμούν στα καραβάνια, κλέβουν, αρπάζουν, απάγουν και σκοτώνουν. Οι Βούλγαροι έχουν γεμίσει με όπλα τα γύρω χωριά κι ο Σαντάνσκι εποφθαλμιά τις περιουσίες μας. Μας απειλεί, ζητάει χρήματα για τη συμμορία του, καταστρέφει τ’ αμπέλια μας, τρομοκρατεί τους αγωγιάτες, πολιορκεί την πόλη, μας σκοτώνει οικονομικά. Η δύναμή μας, αιώνες τώρα, ήταν το χρήμα. Το χρήμα που προέρχεται από τις κομπανίες μας στη Βιέννα. Αυτό έχουμε ανάγκη. Να καθαρίσουμε τους δρόμους από τον Ζλάτκο, τον Λιούτα, τον Τσεδόμιρ. Εάν περιμένουμε βοήθεια από τους ξένους, είμαστε χαμένοι. Οι Ευρωπαίοι γέρνουν προς τους Βούλγαρους. Τους καλοπιάνουν. Εμείς είμαστε λίγοι, δεν τους κάνουμε. Κι η Ελλάδα; Η Ελλάδα φαντάζει μακριά. Πολύ μακριά. Ακόμη δεν έχει συνέλθει από τη βαριά ήττα των Τούρκων20, μ’ εμάς θα ασχοληθεί;»

			«Κομνηνέ», είπε ο ιερέας, «δεν έχουμε μείνει με σταυρωμένα χέρια, έχουμε ιδρύσει ήδη τους Ευέλπιδες. Στη μάχη πρόσφατα μπήκαν κι οι γυναίκες με την Αρμονία. Ξέρεις πολύ καλά πως ο σκοπός αυτών των οργανώσεων δεν είναι μόνο φιλανθρωπικός. Όλοι μαζί στεκόμαστε στους αδελφούς μας. Πάνω από χίλια γρόσια δώσαμε στις ελληνικές κοινότητες της Ανατολικής Ρωμυλίας για τα έκτροπα των Βουλγάρων. Οι καιροί είναι δύσκολοι, οι εποχές ταραγμένες κι οι τοίχοι έχουν αυτιά. Ας μην προκαλούμε παραπάνω την τύχη μας. Ο Θεός δε θα μας αφήσει μόνους».

			«Ούτε η Ελλάδα μάς άφησε μόνους», πετάχτηκε ο δάσκαλος. «Ξεχνάς, Λάσκαρι, πως εδώ και δυο χρόνια το Προξενείο Σερρών διαδραματίζει ενεργό ρόλο. Δημιούργησε επιτέλους ελληνικά ένοπλα σώματα. Πρέπει όλοι να οργανωθούμε, να δημιουργήσουμε σε κάθε χωριό το δικό του σώμα. Αν οργιστούμε, αν ενωθούμε, αν βοηθήσουμε, αν…»

			«Βαρέθηκα να τ’ ακούω όλα αυτά μια ζωή, δάσκαλε!» τον διέκοψε απότομα ο Κομνηνός. «Έχω τα διπλά σου χρόνια και ξέρω πολύ καλά πως τίποτε δε γίνεται με τα αν… κι εσύ, παπά μου, ξέρεις καλά πως τον φοβάμαι τον Θεό, όμως Εκείνος ασχολείται με τα δικά Του, πού χρόνος να καταπιαστεί και μ’ εμάς; Καταλάβετέ το όλοι σας πως αν δεν υπάρχουν παράδες είμαστε ένα μηδενικό. Μήτε την Ελλάδα σου θα ’χεις, δάσκαλε, μήτε τη θρησκεία σου, παπά μου. Αν τους αφήσουμε να καταστρέφουν τ’ αμπέλια μας, να κλέβουν τα εμπορεύματά μας, να σκοτώνουν τους πελάτες μας, ν’ αδειάζουν τα ταμεία μας όπως εμείς αδειάζουμε τα κρασοβάγενά μας, το ελληνικό Μελένικο θα σβήσει από τον χάρτη. Ωραίες οι ιδέες, δε λέω, μαζί σας κι εγώ, μα παράδες χρειαζόμαστε, να γίνει ξανά το Μελένικο εκείνο που ήταν, πλούσιο, γεμάτο θησαυρούς. Να ’στε σίγουροι πως, σαν γεμίσουν ξανά τα σεντούκια λίρες και δουκάτα, οι Αυστριακοί θα μας συντρέξουν κι οι Ρώσοι κι οι Γάλλοι θα ξεχάσουν τις αγάπες τους με τους Βούλγαρους και τότε οι Έλληνες δάσκαλοι, οι αντάρτες κι ο στρατός θα έρθουν να μας βοηθήσουν».

			Τα πνεύματα είχαν αρχίσει να οξύνονται. Πετούσε ο καθένας τη σκέψη του, ξεχνούσε τους καλούς του τρόπους, θυμόταν τις παλιές αδικίες. Κάποιοι λογόφεραν μεταξύ τους, άλλοι με το μέρος του δασκάλου, άλλοι με το μέρος του ιερέα κι άλλοι με το μέρος του Λασκάρεως. Μπερδεύτηκαν τα λόγια, ποιος ήταν με το μέρος ποιου, κάποιες γυναίκες χαχάνισαν, το κρασί ήταν γλυκό και είχαν παραπιεί. 

			Όλοι φάνηκε να έχουν ξεχάσει γιατί είχαν μαζευτεί στο εντυπωσιακότερο σπίτι της πόλης, με τα σκαλιστά ταβάνια, τα ξύλινα κουφώματα και τους κρυβιτσάνους, τα μυστικά δωμάτια και τα υπόγεια δρομάκια που οδηγούσαν έξω από την πόλη. Η Θεοφανώ άρπαξε την ευκαιρία, σηκώθηκε από τη θέση της και πλησίασε τον δάσκαλο. Ο Ανδρέας είχε ιδρώσει από την ένταση, κι όπως στεκόταν δίπλα στον γιγαντόσωμο μπαρμπα-Σταύρο, τον πρόεδρο του ισναφιού των χρυσοχόων, έμοιαζε να έχει κοντύνει κι άλλο. Το σακάκι τού έπεφτε φαρδύ στους ώμους κι ο κόμπος της γραβάτας του είχε χαλαρώσει. Σφιχτά δεμένη η ζώνη του παντελονιού στο λιπόσαρκο κορμί του. Δεν είχε τίποτα ωραίο ο δάσκαλος επάνω του, μα η Θεοφανώ είχε θαμπωθεί από το πάθος της φωνής του και τη φλόγα των ματιών του. Αισθάνθηκε ένα λίγωμα στο στομάχι, θα μπορούσε να τον ακούει όλο το βράδυ. Όμως, όσο κοντά του κι αν βρέθηκε, όσο κι αν τον άγγιξε τυχαία, ο Ανδρέας δεν την πρόσεξε. Εκείνος ήταν πλασμένος για τα γήινα, δεν τον ενδιέφερε η θεϊκή ομορφιά της.

			Ήταν η Ευγενία που έδωσε τέλος σε αυτή την οχλαγωγία. Η ήρεμη φωνή της κάλυψε τις αντρικές.

			«Συγγνώμη, αλλά η ώρα είναι ήδη περασμένη. Έχει αρχίσει να πέφτει χιόνι πυκνό, ορισμένοι θα δυσκολευτείτε να φτάσετε στα σπίτια σας. Κι υπάρχει πάντα ο κίνδυνος ο καϊμακάμης να υποψιαστεί πως κάτι οργανώνουμε εδώ πέρα. Ας είμαστε πιο συνετοί και κυρίως ας είμαστε ενωμένοι. Εξάλλου όλοι τα ίδια επιθυμούμε: ελευθερία, μόρφωση, τη θρησκεία μας και φυσικά την καλή ζωή στην οποία είμαστε μαθημένοι. Μπορεί ο τόπος να είναι άγριος, αλλά είναι ευλογημένος. Δεν πρέπει να τον αφήσουμε στην τύχη του. Οφείλουμε να λάβουμε τα μέτρα μας απέναντι σε όλες τις συμμορίες που λυμαίνονται το βιος μας, που καίνε τα κειμήλιά μας… ας ηρεμήσουμε κι ας συνεχίσουμε μια άλλη φορά».

			Ποιος θα μπορούσε να αντιταχθεί στη θέληση της οικοδέσποινας; Στο σπίτι της εκείνη ήταν κυρά, εκείνη αποφάσιζε. Τα βιτρό που κοσμούσαν τη μεγάλη κάμαρα ιρίδιζαν κάτω από το φως τον κεριών, οι τοιχογραφίες έμοιαζαν ζωντανές. Ένας ένας σηκώθηκαν όλοι, ευχαρίστησαν τους οικοδεσπότες και τους αποχαιρέτησαν.

			Η Θεοφανώ παρακολουθούσε τον δάσκαλο να διαπληκτίζεται ακόμη με κάποιον από την ομήγυρη. Φάνταζε μεγαλειώδης στα εφηβικά της μάτια. Τον είδε να κατευθύνεται στη σκάλα, είχε μόλις πατήσει το πρώτο σκαλί, όταν η Θεοφανώ πετάχτηκε από τη θέση της, τον πλησίασε, τον άρπαξε από το μανίκι. Η κίνηση δεν πέρασε απαρατήρητη από τον πατέρα της.

			«Δάσκαλε…»

			Εκείνος την κοίταξε απορημένος, τραβήχτηκε ασυναίσθητα. Η ανάσα της κοπέλας μύριζε έντονα κρασί. Η Θεοφανώ, ζαλισμένη καθώς ήταν, παραπάτησε, ντράπηκε, ζήτησε συγγνώμη, επέστρεψε στη θέση της. Έβαλε ένα λαλάγγι21 στο στόμα της, από κείνα που ήταν σερβιρισμένα στο μεγάλο τραπέζι. Νόμισε πως η γλυκιά του γεύση θα σταματούσε το σπίτι που γύριζε. Θέλησε να χωθεί απαρατήρητη στο δωμάτιό της. Το μόνο που γύρευε ήταν το κρεβάτι της, με τη βαριά, ζεστή πορτοκαλί βελέντζα, όταν τη σταμάτησε η αυστηρή φωνή του πατέρα της.

			«Θεοφανώ, μείνε. Θέλω να μιλήσουμε».

			Ο κόσμος είχε φύγει, το σπίτι είχε αδειάσει, το σαλόνι γεμάτο απομεινάρια κερασμάτων, άδεια κρυστάλλινα ποτήρια και τη βαριά οσμή των ακριβών γυναικείων αρωμάτων και του ξανθιώτικου καπνού. Η Ευγενία μαζί με την Τριανταφυλλιά, που χρόνια την είχε στη δούλεψή της, βάλθηκαν να συμμαζέψουν ώστε το πρωινό να βρει το σπίτι συγυρισμένο. 

			«Ευγενία, αφήστε τα… θέλω να μιλήσω με τη Θεοφανώ».

			Η κόρη γύρεψε το βλέμμα της μάνας της, μα ούτε εκείνη ήξερε τον λόγο.

			«Τι συμβαίνει, Κομνηνέ;» ρώτησε η Ευγενία με το θάρρος που της έδιναν τα χρόνια που μετρούσε ο γάμος τους και όχι η αγάπη ή ο σεβασμός.

			«Τι συμβαίνει, Κομνηνέ;»

			Δεν τον ενόχλησε η επιμονή της συζύγου του.

			«Θέλω να μιλήσω στη Θεοφανώ. Τριανταφυλλιά, μπορείς ν’ αποσυρθείς. Ευγενία, αν θέλεις ν’ ακούσεις κι εσύ, μείνε. Αλλά φρόντισε να μη με διακόψεις».

			Κι έμειναν ποτήρια, πιατικά και μαχαιροπίρουνα άπλυτα όλο το βράδυ, κι αν κρυφοκοίταζε κανείς από το ανοιχτό παράθυρο, ανοικοκύρευτη θα την έλεγε την Ευγενία.

			«Πού ήσουν»;

			Η Θεοφανώ δεν περίμενε αυτή την ερώτηση από το στόμα του πατέρα της. Το κρασί την είχε ζαλίσει αρκετά. Της ερχόταν να γελάσει έτσι που τον έβλεπε σοβαρό να την κοιτάζει κατάματα και να τη ρωτάει ξανά και ξανά: «Πού ήσουν;»

			Δεν τον φοβόταν. Όμως δεν ένιωθε κι άνετα μαζί του. Της ήταν άγνωστος. Ένας πατέρας που τον γνώριζε κυρίως μέσα από τα γράμματα τα οποία έστελνε στην οικογένειά του κατά τη διάρκεια της μακράς διαμονής του στην έδρα του εμπορικού τους οίκου, στη Βιέννη. Ο Κομνηνός Λάσκαρις, όπως πολλοί από τους Μελενίκιους μεγαλεμπόρους, ζούσε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στην πρωτεύουσα της Αυστροουγγαρίας, στο κέντρο της Ευρώπης, επιβλέποντας τις εμπορικές του συναλλαγές και αβγαταίνοντας την περιουσία του. Οι Μελενίκιοι λάτρευαν τον τόπο καταγωγής τους, κι ας ζούσαν μακριά του. Κύριο μέλημά τους ήταν να πάρουν γυναίκα από τον τόπο τους, η οποία δε θα τους ακολουθούσε στην ξένη πόλη αλλά θα παρέμενε στο γενέθλιο μέρος για να μεγαλώσει τα παιδιά που προέκυπταν από εγκυμοσύνες οι οποίες προέκυπταν κάθε δυο τρία χρόνια, όταν ο σύζυγος επέστρεφε για μικρό χρονικό διάστημα. Ίσως να ήταν αυτός ο λόγος που τούτες οι γυναίκες είχαν μάθει να είναι δυνατές κι ανεξάρτητες. Από τη μία, τα γονίδια και η καταγωγή τους από ανθρώπους αδάμαστους κι επαναστάτες, κι από την άλλη η μακροχρόνια απουσία του συζύγου-προστάτη σ’ έναν κόσμο άγριο, περιτριγυρισμένο από εχθρούς. Οι άντρες φρόντιζαν να στέλνουν χρήματα όχι μόνο στην οικογένεια αλλά και στην κοινότητα, να καταθέτουν τη συνδρομή τους στην Κάσα του Αγίου Γεωργίου για να γίνουν έργα που θα δόξαζαν το όνομά τους, να δοθούν υποτροφίες σε άπορους σπουδαστές, να χτιστούν σχολεία κι εκκλησίες. Εβδομήντα δύο εκκλησίες μετρούσε το Μελένικο, τέσσερα σχολεία και πόσα άλλα φιλανθρωπικά ιδρύματα.

			Ο Κομνηνός Λάσκαρις δε διέφερε από τους υπόλοιπους άντρες της γενιάς του. Καλύτερα γνώριζε τους εμπόρους της Βιέννης παρά την κόρη και τους γιους του. Δεν είχαν περάσει γιορτές μαζί, δεν είχε δει τα αγόρια να ματώνουν τα γόνατά τους, δεν είχε πάρει τη Θεοφανώ αγκαλιά. Έδειχνε το ενδιαφέρον του με τις λίρες που έστελνε, με τα γράμματα που υπαγόρευε συνήθως στον γραμματικό του, με τα γεμάτα φορέματα και γούνες μπαούλα με τα οποία φρόντιζε να εφοδιάζει τη γυναίκα του κάθε φορά που κατέβαινε στην πατρίδα. Πριν από χρόνια πολλά, πριν ακόμη γεννηθεί η Θεοφανώ, η Ευγενία είχε παρακαλέσει τον Κομνηνό να ταξιδέψει μαζί του στη Βιέννη, να δει από κοντά όλα αυτά τα θαυμαστά για τα οποία της έγραφε και της μιλούσε, να ανταμώσει τους φίλους και τους συνεργάτες του. Όμως εκείνος αρνήθηκε. Δικαιολογήθηκε πως ήταν ταξίδι επικίνδυνο για μια γυναίκα, πως τα αγόρια ήταν ακόμη μικρά. Κάθε φορά που ο Κομνηνός ερχόταν στο Μελένικο, η Ευγενία τού ζητούσε να ταξιδέψουν μαζί στην Ευρώπη και πάντα εκείνος απαντούσε πως δεν ήταν ακόμη ο κατάλληλος καιρός. Όμως ο καιρός αυτός ποτέ δεν ήρθε τελικά. Δεν ήξερε η γυναίκα του αν ήταν πράγματι λόγω δουλειάς ή αν ο άντρας της δεν ήθελε να της δείξει τα μέρη όπου ζούσε μόνος. Σταμάτησε λοιπόν να ζητά, έμαθε να αγαπάει τον τόπο της και τη ζωή της. Κι ύστερα ο Θεός τής έστειλε μια κόρη. Γιατί, κακά τα ψέματα, όσους γιους κι αν έχει η μάνα, άλλο είναι η κόρη, που θα της σταθεί, θα την καταλάβει σαν γυναίκα. Η Ευγενία πίστευε πως αίμα της ήταν το αίμα της κόρης της κι όχι εκείνο των γιων της.

			Όμως εδώ και τρία χρόνια ο άντρας της είχε επιστρέψει για πάντα στην οικογενειακή εστία. Ένιωθε πως είχε μεγαλώσει, πως είχε χρέος να βοηθήσει τη γενέτειρά του ως σημαίνον μέλος της τοπικής κοινωνίας. Στο κάτω κάτω, ποτέ δεν είχε ξεχάσει τις ρίζες του, δεν είχε σταματήσει να γεμίζει παράδες το παγκάρι, να βοηθά τους συντοπίτες του, να πληρώνει τον φόρο που του αναλογούσε. Τις δουλειές του, άντρες ολόκληροι πια, τις είχαν αναλάβει οι γιοι του. 

			Η Ευγενία απέκτησε ξαφνικά τον σύζυγο που δεν είχε ποτέ στην πραγματικότητα. Έναν σύζυγο σοβαρό και λιγομίλητο, που, σαν έμενε μόνη μαζί του, οι σιωπές τους ήταν μακριές. Δεν είχαν μάθει να συγχρωτίζονται μεταξύ τους. Της φάνηκε περίεργο να βρίσκεται καθημερινά ένας άντρας μέσα στο σπίτι, χωρίς να φεύγει ταξίδια μακρινά. Της έλειπαν οι φωνές των αγοριών. Ήταν δύσκολο στην αρχή, μα ευτυχώς ο Κομνηνός ήταν άνθρωπος που δεν μπλεκόταν στα πόδια της. Της είχε αφήσει τη διαχείριση του σπιτιού, δεν της ζητούσε τον λόγο. Εκείνος βάλθηκε να ασχολείται με τα θέματα της Κοινότητας κι έτσι συζούσαν αρμονικά. Έστω κι αργά, έμαθαν να κοιμούνται και να ξυπνάνε στο ίδιο κρεβάτι, κι ας είχαν πλέον περάσει τα πενήντα και τα εξήντα.

			Η Θεοφανώ όμως δεν ήξερε τον τρόπο με τον οποίο μια κόρη συμπεριφέρεται στον πατέρα της. Οι μνήμες της λιγοστές, στα γράμματά του σπάνια την ανέφερε. Κυρίως μιλούσε για δουλειές, για το Μελένικο και τους γιους του. Τα δώρα που της έφερνε από τα ταξίδια του ήταν πάντα άκαιρα κι ετεροχρονισμένα. Ποτέ δεν μπορούσε να προβλέψει πως η Θεοφανώ μεγάλωνε. Άλλοτε τα φορέματα τής ήταν μικρά κι άλλοτε της χάριζε πορσελάνινες κούκλες ενώ είχε πάψει από καιρό να παίζει μαζί τους. Ο πατέρας της για εκείνη ήταν μια ελαιογραφία πάνω από τη σερβάντα, η γενική αναστάτωση που προκαλούσε η ολιγόμηνη επιστροφή του, το σφίξιμο που ένιωθε όταν έμεναν μόνοι γιατί δεν ήξερε πώς να του φερθεί. Σίγουρα ήταν κόρη του. Είχε κληρονομήσει από εκείνον τα ξανθά του μαλλιά και την ελαφρά γαμψή του μύτη, όμως η χάρη και η αποφασιστικότητα ήταν χαρίσματα που της είχε δωρίσει απλόχερα η μάνα της.

			Η μόνιμη επιστροφή του Λασκάρεως στον γενέθλιο τόπο, στο μέρος που λογάριαζε για σπίτι του κι ας είχε περάσει ελάχιστο χρόνο από τη ζωή του εκεί, σήμανε το τέλος της ελευθερίας για τη Θεοφανώ. Ο πατέρας της ήθελε να ξέρει πού βρισκόταν η κόρη του ανά πάσα στιγμή, με ποιον μιλούσε και ποιον συναναστρεφόταν, να κανονίζει εκείνος τις σπουδές και τις ασχολίες της. Δεν της επέτρεπε να ιππεύει σε μακρινή απόσταση. Την ήθελε νύφη πολύφερνη και της ετοίμαζε ένα μέλλον κομμένο και ραμμένο στα εμπορικά συμφέροντα της οικογένειας. Δεν ταίριαζαν οι δυο τους ή δεν είχαν μάθει να ταιριάζουν. Ίσως, πάλι, να ήταν υπερβολικά ίδιοι για να τα καταφέρουν. 

			Για όλα αυτά και για άλλα τόσα, η Θεοφανώ δεν ήξερε πώς να φερθεί μπροστά στον πατέρα της. Δεν ήταν σεβασμός η στάση της απέναντί του. Μήτε φόβος. Περισσότερο αμηχανία και σαστιμάρα ήταν. 

			«Πού ήσουν, Θεοφανώ;»

			Ήξερε πια η κοπέλα πως δεν μπορούσε να αγνοεί άλλο την ερώτησή του, ούτε να κάνει πως δεν την είχε ακούσει. Βοήθεια δεν μπορούσε να περιμένει από τη μάνα της. Στο συγκεκριμένο θέμα η Ευγενία συμφωνούσε με τον σύζυγό της. Απέναντι στις «αταξίες» της κόρης τους είχαν συγκροτήσει κοινό μέτωπο. Ήξερε η Θεοφανώ πως η απάντησή της θα πυροδοτούσε ένα πατρικό κύμα οργής. Ήταν υπερβολικά κουρασμένη και ζαλισμένη για να το αντιμετωπίσει αυτή τη στιγμή, όμως δεν μπορούσε να κρυφτεί, ούτε να πει ψέματα. Είχε αποκαλύψει την αλήθεια στη μητέρα της και της ήταν αδύνατον να βρει μια πιστευτή δικαιολογία για τον πατέρα της. Θα απαντούσε, θα υπέμενε στωικά τον θυμό του, ώσπου να καταλαγιάσει μια ώρα αρχύτερα και να πάει κι εκείνη επιτέλους στο δωμάτιό της να κοιμηθεί. Ή μάλλον να ονειρευτεί. Θα ξάπλωνε στο κρεβάτι της, θα άφηνε το βλέμμα της να πλανηθεί στο πηχτό σκοτάδι έξω από το παράθυρό της και θα έβλεπε το λευκό χιόνι να σκεπάζει το περβάζι. Κι εκείνη θα έκλεινε τα μάτια, θα άκουγε τη φωνή του δασκάλου, θα χαμογελούσε και θα προσπαθούσε να φέρει τη μορφή του στον ζαλισμένο της τον νου κι ύστερα θα την έπαιρνε ο ύπνος χαμογελαστή.

			«Στη Μονή Ροζινού».

			«Σου το έχω απαγορεύσει κι εσύ με παράκουσες».

			«Πήγα να προσευχηθώ», απάντησε, σίγουρη πως ο θρήσκος πατέρας της δε θα μπορούσε να αντιταχθεί στο ατράνταχτο επιχείρημά της.

			«Να προσεύχεσαι σε άλλη εκκλησία. Δε θα φεύγεις από το Μελένικο. Οι δρόμοι είναι επικίνδυνοι, γεμάτοι ληστές. Είσαι η καλύτερη λεία για επίδοξους απαγωγείς. Κι ύστερα, μην ξεχνάς πως ακούγονται πολλά γι’ αυτό το μοναστήρι».

			«Φήμες είναι…» πήρε τον λόγο η Ευγενία κι αμέσως το μετάνιωσε.

			«Δεν υπάρχει καπνός χωρίς φωτιά, Ευγενία. Και μη χώνεσαι εκεί που δε σε σπέρνουν. Μιλώ με τη Θεοφανώ. Οι μοναχοί και οι οικονόμοι της μονής έχουν χαλάσει προ πολλού τη σχέση τους με τον Θεό. Είναι ανήθικοι, ο βίος τους σκανδαλώδης. Δε συνάδει με το πνεύμα του Χριστού».

			Η Θεοφανώ δεν έφερε αντίρρηση. Δεν ήταν η πρώτη φορά που γινόταν παρόμοια συζήτηση. Όλοι το ήξεραν πως εκείνη θα ξαναπήγαινε. Το συγκεκριμένο μοναστήρι τής ασκούσε μια έλξη ακαταμάχητη. Αντίστοιχα οι μοναχοί τής είχαν δείξει μια εύνοια που δεν έδειχναν εύκολα στους λαϊκούς. Την άφηναν να τους επισκέπτεται όποτε ήθελε. 

			Η κόρη του Λασκάρεως δεν ήταν εύκολος χαρακτήρας, ούτε ιδιαίτερα συμπαθής. Ο Κομνηνός υποψιαζόταν τον λόγο που οι μοναχοί έδειχναν «υποταγή» στη μοναχοκόρη του. Ήταν εκείνη η εικόνα. Μια εικόνα, θοῦ, Κύριε, φυλακὴν τῷ στόματί μου, αιρετική, θα τολμούσε να πει. Η Θεοφανώ κούνησε βαριεστημένα το κεφάλι της. Ήταν πραγματικά πολύ κουρασμένη για να έρθει σε αντιπαράθεση μαζί του. Θα έγνεφε καταφατικά, θα καληνύχτιζε και θα πήγαινε στην κάμαρά της. Την επόμενη εβδομάδα το θέμα θα είχε ξεχαστεί, θα καβαλίκευε ξανά το άλογό της και θα πήγαινε στη Ροζινού. Οι μοναχοί και ο νεαρός δόκιμος θα την περίμεναν.

			Τα νέα και τα γεγονότα που σου αλλάζουν τη ζωή έρχονται ξαφνικά. Σαν ένα άγριο φυσικό φαινόμενο. Άλλοτε σαν ανεμοστρόβιλος, άλλοτε σαν σεισμός και άλλοτε σαν φονική πυρκαγιά. Και συνήθως δε διαρκούν πολύ. Μια στιγμή για μια ζωή. Άδικη συναλλαγή. Η Θεοφανώ ήταν ατίθαση κι απείθαρχη, ήταν όμως ακόμη άβγαλτη στη ζωή. Ο Κομνηνός ήταν άνθρωπος των εμπορικών συναλλαγών. Μιλούσε καλύτερα με τους αριθμούς, χάιδευε τα αυτιά του η μουσική του χρήματος, τον ενδιέφερε να γραφτεί το όνομά του στο χρυσό βιβλίο των ευεργετών της Κοινότητας. Όσο μεγαλώνει ο άνθρωπος και πλησιάζει τα ουράνια, τόσο φοβάται μη χαθεί η παρουσία του από τα επίγεια.

			«Οι καιροί είναι δύσκολοι. Οι εποχές αβέβαιες. Ως αρχηγός της οικογένειας, είμαι υπεύθυνος για όλους σας. Ως πατέρας σου, Θεοφανώ, είμαι υπεύθυνος για το μέλλον σου. Είμαι μεγάλος, αισθάνομαι τις δυνάμεις μου να μ’ εγκαταλείπουν. Τα αδέλφια σου είναι επιφορτισμένα με τις επιχειρήσεις και βρίσκονται μακριά. Οφείλω, Θεοφανώ, να σε προστατέψω».

			 Ο Κομνηνός σταμάτησε για λίγο. Έψαξε γύρω του και βρήκε το ανέγγιχτο ποτήρι του. Ήπιε όλο το περιεχόμενο. Παρέμεινε νηφάλιος. Η Θεοφανώ και η Ευγενία έδειχναν να μην καταλαβαίνουν, ωστόσο καμία δε θα τολμούσε να διακόψει τον ειρμό των σκέψεών του. Απλώς περίμεναν.

			«Μήνυσα στους αδελφούς σου να σου βρουν τον κατάλληλο σύζυγο. Όπως αρμόζει στην κοινωνική σου θέση. Ήρθε η ώρα να παντρευτείς, Θεοφανώ».

			Το ποτήρι που κρατούσε η Ευγενία έπεσε από τα χέρια της. Έσπασε το κρύσταλλο, λέρωσε το κρασί το χειροποίητο χαλί, φερμένο από το Ισφαχάν. Ένας μεγάλος κόκκινος λεκές απλώθηκε, από εκείνους που, όσα κόλπα του νοικοκυριού κι αν μηχανευτείς, δε φεύγουν ποτέ. Αφήνουν ανεξίτηλο το στίγμα τους. Ο άντρας της αποφάσιζε για τη μοίρα της μοναχοκόρης της χωρίς καν να την ενημερώσει, χωρίς καν να τη συμβουλευτεί. Είχε πίστη ωστόσο στα αγόρια της, αίμα της ήταν, στο κάτω κάτω της γραφής. Εκείνη τα είχε αναστήσει, εκείνη τα είχε αναθρέψει με οράματα κι αξίες. Ήταν σίγουρη πως θα επέλεγαν έναν σύζυγο άξιο για την αδελφή τους. Έναν σύζυγο που θα έστεκε δίπλα της, που όντως θα την προστάτευε και δε θα την άφηνε μόνη σε τούτο τον άγριο τόπο.

			Η Θεοφανώ δεν έδωσε σημασία στα λόγια του πατέρα της. Ούτε πρόσεξε τον λεκέ που είχε απλωθεί στο χαλί. Ήταν κουρασμένη και ήθελε να κοιμηθεί. Ήταν ερωτευμένη και ήθελε να ονειρευτεί.

			Όλο το βράδυ το χιόνι δε σταμάτησε να πέφτει. Η πόλη βάφτηκε λευκή, η ψυχή της Ευγενίας έγινε μαύρη κι η καρδιά της Θεοφανώς δεν είχε ακόμη αποφασίσει ποιο χρώμα να ενδυθεί.

			

			
				
					12      Το 1870.

				

				
					13  Το 1878. Η Συνθήκη του Βερολίνου αναθεωρούσε τη Συνθήκη του Αγίου Στεφάνου, που είχε υπογραφεί νωρίτερα τον ίδιο χρόνο μεταξύ Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και Ρωσίας και η οποία δημιουργούσε στην ουσία τη Μεγάλη Βουλγαρία, επιδικάζοντάς της μεγάλα τμήματα της Θράκης και της Μακεδονίας. Στην πραγματικότητα, η Συνθήκη του Αγίου Στεφάνου δεν εφαρμόστηκε ποτέ.

				

				
					14       Το 1881.

				

				
					15      Προκόπιος ο Σερραίος, μητροπολίτης Μελενίκου (12 Μαΐου 1875 – 28 Αυγούστου 1891).

				

				
					16  Κωνσταντίνος Χατζηαποστόλου, μητροπολίτης Μελενίκου (Μάιος  1894 – Μάρτιος 1899). 

				

				
					17     Ιωακείμ Φορόπουλος, μητροπολίτης Μελενίκου (27 Φεβρουαρίου 1901 – 18 Οκτωβρίου 1903).

				

				
					18  Ειρηναίος Παντολέοντος, μητροπολίτης Μελενίκου (23 Οκτωβρίου 1903 – Αύγουστος 1906).

				

				
					19  Πρόκειται για τον Θεοδώρητο Βασματζίδη (Αύγουστος 1906 – 2 Σεπτεμβρίου 1906).

				

				
					20  Αναφέρεται στην ήττα στον ελληνοτουρκικό πόλεμο του 1897.

				

				
					21  Μεγάλος λουκουμάς.

				

			

		

	
		
			ΟΔΟΣ ΕΛΛΗΝΩΝ

			Αυστροουγγρική Αυτοκρατορία, Βιέννη, 

			Ιανουάριος 1907

			Στο νούμερο 14 της Φλάισμαρκτ, της οδού που κάποτε ανέδιδε τη δυσοσμία των σφαγμένων ζώων και πουλερικών, σήμερα δέσποζε ένα επιβλητικό σύγχρονο κτίριο, που είχε ανεγερθεί λίγα χρόνια νωρίτερα. Ήταν ένα κτίσμα μεγάλο και στιβαρό, αυτοκρατορικό, όπως άρμοζε στην πρωτεύουσα των Αψβούργων. Την αυστηρότητά του απάλυναν τα διακοσμητικά γυναικεία πρόσωπα και τα χρυσοποίκιλτα ανάγλυφα. Από το κεντρικό παράθυρο του δεύτερου ορόφου, ο νεαρός άντρας μπορούσε να διακρίνει την Αγία Τριάδα, τον ναό με τη βυζαντινή πρόσοψη που είχε χρηματοδοτήσει ο βαρόνος Σίμων Σίνας για την Ελληνορθόδοξη Κοινότητα της Βιέννης, τα μέλη της οποίας ήταν Ρωμαίοι υπήκοοι του Καίσαρος των Ρωμαίων, είχαν αποκτήσει δηλαδή την αυστριακή υπηκοότητα.

			Όμως ο Κωνσταντίνος Λάσκαρις, πρωτότοκος γιος του Κομνηνού Λασκάρεως, παρέμενε ένας τουρκομερίτης Έλληνας που φρόντιζε να βρίσκεται κάθε Κυριακή πρωί στην εκκλησία του Αγίου Γεωργίου, λίγα μέτρα πιο κάτω. Ήταν μια εκκλησία που ο χρόνος είχε αγγίξει βαθιά και η οικογένεια Δούμπα φρόντισε να σβήσει τα σημάδια της φθοράς με μια γενναιόδωρη προσφορά της. Γύρω από τον απέριττο ναό, στον οποίο εκκλησιάζονταν κάποτε ο Ρήγας Φεραίος κι ο Αλέξανδρος Υψηλάντης, άκμασε η ελληνική παροικία, δίνοντας το όνομά της σε μια ολόκληρη συνοικία. Γκρίχεν κάσε, η οδός των Ελλήνων. Οι δύο κοινότητες λοιπόν, του Αγίου Γεωργίου και της Αγίας Τριάδας, αν και μοιράζονταν το ίδιο αίμα, είχαν διαφορετικές βλέψεις και φιλοδοξίες. Το μόνο σημείο που τις ένωνε ήταν το χώμα στο οποίο παράχωναν τα μέλη τους όταν εγκατέλειπαν τον μάταιο τούτο κόσμο. Το νεκροταφείο του Σανκτ Μαρξ. Ο Κωνσταντίνος Λάσκαρις ωστόσο αντιμετώπιζε τόσα προβλήματα που διόλου δεν τον ενδιέφεραν οι διαμάχες των δύο ελληνικών κοινοτήτων. Οι πρόγονοί του είχαν επιλέξει να κρατήσουν την οθωμανική υπηκοότητα για να έχουν πρόσβαση στις φορολογικές ελαφρύνσεις των οποίων έχαιραν οι υπήκοοι του σουλτάνου, σε αντίθεση με τους Έλληνες που είχαν πολιτογραφηθεί Αυστριακοί και μπορούσαν να καταλάβουν δημόσια αξιώματα. Αυτή τη στιγμή στο γραφείο του στοιβάζονταν ομολογίες22, διαμαρτυρημένες συναλλαγματικές23 και κωδικοποιημένα κατάστιχα για τις δραστηριότητες της κομπανίας, που καμιά υπηκοότητα δεν μπορούσε να εξαφανίσει.

			Στο κέντρο του δωματίου έκαιγε η πορσελάνινη σόμπα, χαρίζοντας μια γλυκιά ζέστη σε ολόκληρο τον χώρο, όμως το κορμί του Κωνσταντίνου ίδρωνε κάτω από το ακριβό του κοστούμι, λεκιάζοντας το φρεσκοπλυμένο λευκό του πουκάμισο. Άνοιξε διάπλατα το παράθυρο. Το κρύο ήταν τσουχτερό, το χιόνι έπεφτε αδιάκοπα, ο δρόμος ήταν έρημος. Άναψε την πίπα του και πήρε μια βαθιά ρουφηξιά. Μαζί με τον καπνό, στα πνευμόνια του εισέβαλε ο ψυχρός αέρας. Αισθάνθηκε το μυαλό του να δουλεύει καλύτερα. Έπρεπε να σκεφτεί καθαρά. Κάθε πρωί προσθέτονταν νέα απλήρωτα γραμμάτια, αμφίβολες σιγουριτές24, πόλιτζες25 δίχως αντίκρισμα, υποχρεώσεις που έπρεπε να τακτοποιηθούν στο επόμενο διάστημα.

			Εάν το μάθαινε ο πατέρας του, θα τον κατηγορούσε πως είχε καταστρέψει μέσα σε τρία μόλις χρόνια μια ανθηρή επιχείρηση με συνεργασίες σε όλη την Ευρώπη, από τη Λόντρα ως το Παρίσι κι από το Βελιγράδι ως την Αγία Πετρούπολη. Θα τον έψεγε γιατί είχε φανεί ανάξιος της εμπιστοσύνης του, θα του θύμιζε με τρόπο σκαιό πως ο ίδιος είχε ξοδέψει μια ολόκληρη περιουσία για να τον σπουδάσει κι εκείνος τον είχε απογοητεύσει. 

			Όσο τα σκεφτόταν αυτά, τόσο γέμιζε θυμό κι απελπισία. Ναι, η αλήθεια ήταν πως η κομπανία αντιμετώπιζε ορισμένα οικονομικά προβλήματα, όχι πως δε θα μπορούσαν να λυθούν, όμως θα ήταν άδικο να ρίξουν όλο το φταίξιμο σ’ εκείνον. Χωρίς κανείς να τον ρωτήσει, αμούστακο αγόρι ακόμη, τον είχαν στείλει στη σχολή, μακριά από τη μάνα του και τον τόπο του. Είχαν περάσει τόσα χρόνια κι ακόμη θυμόταν το μακρύ, επικίνδυνο ταξίδι, τους ληστές που καραδοκούσαν σε κάθε στενό πέρασμα, τις δυσκολίες να μάθει την ξένη γλώσσα, τα δάκρυα που συγκρατούσε με κόπο κάθε βράδυ. Αποδείχτηκε καλός μαθητής, όχι από τους άριστους, γιατί τον παίδευαν τόσο τα γράμματα όσο και οι αριθμοί, όμως δεν ήθελε να φανεί λίγος στα μάτια του πατέρα του. Ακολούθησε την προδιαγεγραμμένη πορεία που είχαν χαράξει όλοι οι πρόγονοί του για εκείνον, έναν οίκο που εμπορευόταν αγαθά από την Ανατολή, κυρίως μελενικιώτικο οίνο, αλλά και δέρματα και μετάξια και βαμβάκι από τις Σέρρες. Όμως οι καιροί δεν ήταν πια ίδιοι, οι Βούλγαροι κατέστρεφαν τα αμπέλια, οι Τούρκοι έβαζαν φόρους παραπανίσιους, σχεδόν ασήκωτους. Τον άλλοτε ασφαλή δρόμο από τη Σαλονίκη που διέσχιζε την κοιλάδα του Στρυμόνα κι έφτανε στο Βελιγράδι τον λυμαίνονταν άγριες συμμορίες, Βουλγάρων κυρίως αλλά και Βλάχων και Τουρκόγυφτων και κάποιων Ελλήνων, ανθρώπων που δε λογάριαζαν το καλό κανενός.

			Το κρύο έβαφε τα μάγουλά του κόκκινα. Ο ίδιος είχε αρχίσει να αισθάνεται βαριά τα τριάντα χρόνια του στην πλάτη του. Όμως δεν ήταν δικό του λάθος που όλα πήγαιναν στραβά τον τελευταίο καιρό, που οι παραγγελίες είχαν μειωθεί, που οι αγορές άλλαζαν, που οι προμηθευτές δεν του έδιναν άλλη πίστωση. Θα κατάφερνε να τον ξεπεράσει αυτόν τον σκόπελο, εάν δεν ήταν ο πατέρας του που μείωσε δραστικά το αρχικό κεφάλαιο της κομπανίας όταν αποφάσισε να επιστρέψει στο Μελένικο. Σίγουρα η απόφαση δεν οφειλόταν στην αγάπη για την πόλη του. Υποκινείτο ξεκάθαρα από προσωπική φιλοδοξία και υπέρμετρο εγωισμό. Ήθελε να γραφτεί στην ιστορία ως «μέγας ευεργέτης», να μνημονεύεται από τις επόμενες γενιές. Ήθελε να ξεπεράσει στη φήμη τον Παλλατίδη, που είχε αφήσει ολόκληρη την περιουσία του στα σχολεία του Μελένικου, μετοχές της Εθνικής, μετρητά, τζιβαϊρικά κι ειδίσματα, λόζια και ακέραια, φιορίνια και κορόνες. Εάν ο πατέρας του σκεφτόταν περισσότερο την οικογένειά του και την επιχείρησή του, τώρα ο Κωνσταντίνος δε θα ένιωθε αυτό το πνίξιμο στον λαιμό, δε θα του τριβέλιζαν το μυαλό χίλιες δυο άκαιρες σκέψεις, δε θα αισθανόταν ένας άχρηστος γιος, δε θα φοβόταν πως θα έχανε τη θέση που με τόσο κόπο είχε αποκτήσει στο κρεβάτι της Μάρτα.

			Η Μάρτα… η όμορφη Μάρτα και το ζεστό πάντα κρεβάτι της ήταν ο λόγος που δεν μπορούσε να αντέξει τη θαλπωρή του γραφείου του. Όλα ξεκίνησαν, ή μάλλον όλα τελείωσαν, εχθές το απόγευμα, όταν, μετά την αποτυχημένη του συνάντηση με τον τραπεζίτη, πήγε στο σπίτι της. Είχε ήδη σερβιριστεί το τσάι κι εκείνη τον υποδέχτηκε ψυχρά. Ντυμένη καθώς ήταν, όπως πάντα, με ένα μαύρο αυστηρό φόρεμα που τόνιζε την κατάσταση της χηρείας της, το πρόσωπό της φάνταζε κάτωχρο κάτω από την αρωματική πούδρα, και τα σαρκώδη χείλη της κατακόκκινα από το κόκκινο βερμέιγ. Δεν ήταν μόνη της, όπως του είχε υποσχεθεί, αλλά με τη βαρόνη Σαν Σουζέτ, που το παχύσαρκο κορμί της ασφυκτιούσε κάτω από τους στενούς κορσέδες. Του πρόσφερε τσάι που είχε κρυώσει, κι ας γνώριζε πως ο Κωνσταντίνος προτιμούσε τον καφέ οποιαδήποτε ώρα της ημέρας. Συνέχισε την κουβέντα της με τη γηραιά κυρία, για τον Χρυσό του Ρήνου26, που είχαν παρακολουθήσει το προηγούμενο βράδυ στην Όπερα υπό τη διεύθυνση του Βάλτερ και την καταπληκτική ερμηνεία του τενόρου που υποδυόταν τον ημίθεο Λόγκε.

			Ο Κωνσταντίνος παρακολουθούσε τη Μάρτα μαγεμένος να μιλάει, κι ας μην του απηύθυνε τον λόγο ούτε μία φορά, όπως μαγεμένος την κοίταζε από την πρώτη στιγμή που τη γνώρισε. Ήταν μια γυναίκα μεγαλωμένη στη βιεννέζικη αριστοκρατία, με τρόπους ιδιαίτερα κομψούς και χαριτωμένους. Κόντευε τα σαράντα, όμως τα χρόνια της δεν ήταν εμπόδιο στα βλέμματα και στις ορέξεις των αντρών. Το στήθος της παρέμενε στητό και με κόπο το έκρυβε κάτω από τις δαντέλες που στόλιζαν τα φορέματά της, τα χείλη της σαρκώδη, το δέρμα της λευκό και απαλό, το άρωμα που άφηνε στο πέρασμά της απροκάλυπτα εθιστικό.

			Η Μάρτα ήταν χήρα. Είχε χάσει τον στρατηγό σύζυγό της σε έναν απροσδιόριστο πόλεμο σε κάποιο μέρος της Ευρώπης. Κανείς δε θυμόταν ούτε είχε ακούσει πού. Φήμες κακές έλεγαν πως τον είχε σκοτώσει ένας εραστής της γυναίκας του ύστερα από μονομαχία, όμως η Μάρτα μιλούσε για έναν ήρωα που έχασε τη ζωή του για τον αυτοκράτορα. Ο Κωνσταντίνος την είχε πρωτοαντικρίσει σε έναν χορό της Κοινότητας. Μόλις είχε φτάσει ο ίδιος στη Βιέννη, θαμπώθηκε από το γεμάτο λαγνεία βλέμμα της. Γρήγορα βρέθηκε πιστός της υπηρέτης, να μην της χαλάει χατίρι, να πηγαίνει σπίτι της όποτε τον καλούσε, να βυθίζεται σε απελπισία όταν εκείνη υπέφερε από σκοτοδίνες και δε δεχόταν επισκέψεις. Υπήρχαν κι εκείνες οι εποχές που η Μάρτα εξαφανιζόταν δίχως μία κουβέντα κι εμφανιζόταν μήνες αργότερα, διαφορετική αλλά πάντα ποθητή.

			Όλο το χθεσινό βράδυ την παρακολουθούσε μέσα στο μαύρο της φόρεμα να παραμένει άκαμπτη και αυστηρή, ενώ αυτός ήξερε πως κάτω από την ψυχρή οργάντζα κρυβόταν ένα φλογερό κορμί, ζεστό και απαλό, που έτρεμε όταν το άγγιζαν τα δάχτυλά του.

			Ποτέ δεν πίστεψε ο Κωνσταντίνος τα μισόλογα πως η αγαπημένη του ήταν γυναίκα αμφιβόλου ηθικής, που ήξερε να αγαπάει τους άντρες με τις γεμάτες τσέπες και τις υψηλές θέσεις. Ποτέ δεν έδωσε σημασία στο κακόγουστο αστείο του αδελφού του πως δύο ήταν τα πιο πολυσύχναστα αξιοθέατα στη Βιέννη, ο ναός του Αγίου Στεφάνου και η κρεβατοκάμαρα της Μάρτα. Τον πρώτο καιρό έκρυβε τη σχέση τους. Δικαιολογούσε τον εαυτό του πως δεν ήθελε να εκθέσει μια αξιοσέβαστη κυρία, μα η αλήθεια ήταν πως φοβόταν την οργή του πατέρα του. Όταν όμως ο Κομνηνός Λάσκαρις επέστρεψε στο Μελένικο, ο Κωνσταντίνος έγινε λιγότερο προσεκτικός, συνόδευε τη Μάρτα σε χορούς και συνεστιάσεις. Μια νύχτα παραφοράς τής ζήτησε να γίνει γυναίκα του. Εκείνη δεν του έδωσε απάντηση αρνητική, του είπε πως είχε ακόμη κάποιες εκκρεμότητες να διευθετήσει σχετικά με τον θάνατο του συζύγου της, γι’ αυτό έπρεπε να περιμένουν. 

			Στο μεταξύ, όσο περνούσε ο καιρός, το πάθος του φούντωνε αντί να καταλαγιάζει. «Η Μάρτα σού έχει γίνει εμμονή», του είπε κάποτε ο Μανασσής, ο μικρότερος αδελφός του, μα εκείνος του κάκιωσε και δεν του ξαναμίλησε μέχρι που ήρθε ο μικρός και του ζήτησε συγγνώμη. Δεν ήταν εμμονή, ήταν έρωτας, που δεν μπορούσαν να καταλάβουν οι υπόλοιποι. Δεν είχαν ακούσει τις πνιχτές κραυγές της Μάρτα όταν τη χάιδευε ανάμεσα στα πόδια, δεν είχαν νιώσει τα χείλη της πάνω στο κορμί τους. Δεν έφταιγε εκείνος που ήταν γυναίκα από αριστοκρατική γενιά, γεννημένη για να ξεχωρίζει, γι’ αυτό και ο ίδιος φρόντιζε να πραγματοποιεί κάθε επιθυμία της.

			«Η κομπανία σου, χερ Λάσκαρις, είναι μικρή για τα γούστα της Μάρτα», του είχε πει ο βαρόνος Φον Σάτνερ όταν αρνή­θη­­­κε να του δώσει νέες ομολογίες και πίστωση χρόνου. «Είσαι σίγουρα νέος, όμως η νεότητα δεν είναι προσόν στον κόσμο της. Λυπάμαι πολύ, αλλά, αν είναι να ξοδέψω για τα μάτια μιας γυναίκας, προτιμώ να είμαι εγώ στο κρεβάτι της. Ήμασταν χρόνια συνεργάτες με τον πατέρα σου. Θα σου δώσω λοιπόν μια συμβουλή και δε θα σου τη χρεώσω χάριν της φιλίας μας. Μακριά από τη Μάρτα, νεαρέ! Είναι ασύμφορη επένδυση η διασκέδασή σου». 

			Ο Κωνσταντίνος βρήκε τη συμβουλή του βαρόνου άστοχη, πικρόχολη, εκπορευόμενη από τη γεροντική του ζήλια. 

			Ήταν μόλις εχθές που η Μάρτα τού είχε προσφέρει άνοστο κρύο τσάι, χωρίς να τον οδηγήσει στην κρεβατοκάμαρά της. Όταν έμειναν μόνοι στο σαλονάκι της κι επιχείρησε να την πλησιάσει, εκείνη του υπενθύμισε πως ήταν μια χήρα γυναίκα που έπρεπε να προστατέψει τον εαυτό της, να βρει τρόπους να καλύψει τα χρέη που της είχε αφήσει ο αποθανών σύζυγός της, και τον οδήγησε στην εξώπορτα. Με τσαλακωμένη την αξιοπρέπειά του, τη ρώτησε ξεψυχισμένα: «Πότε θα σας ξαναδώ;»

			Όμως εκείνη δεν έδειξε να συγκινείται από την ικεσία της φωνής του. Τράβηξε το χέρι της χωρίς εκείνος να προλάβει να γευτεί τη γλύκα της επιδερμίδας της.

			Όλο το βράδυ δεν κοιμήθηκε ο Κωνσταντίνος. Τριγύριζε σε κακόφημα καπηλειά όπου δε σύχναζαν οι άνθρωποι της τάξης του. Τα πρησμένα μάτια του, το χλωμό του δέρμα και τα σφιγμένα χείλη του έδειχναν ξεκάθαρα πως είχε μείνει άυπνος. Και τώρα στεκόταν μπροστά στο ανοιχτό παράθυρο, η κίνηση στον δρόμο λιγοστή. Παρά τη ζαλούρα του, αντιλαμβανόταν πως το χθεσινό απόγευμα ήταν το τελευταίο που είχε περάσει μαζί με τη Μάρτα. Από εδώ και στο εξής θα ήταν αναγκασμένος να τη βλέπει από μακριά, να πονάει το σώμα του στη σκέψη της. Ο πόνος του έγινε δυσβάσταχτος, καθώς σκεφτόταν πως, αν τα οικονομικά της κομπανίας ήταν καλύτερα, αν του έδιναν σιγουριτά και προκαταβολές για τα κοντράτα, η γυναίκα εκείνη θα παρέμενε δική του.

			Η απελπισία τον έπνιξε. Η ζωή του φάνταζε έρημη δίχως την παρουσία της. Μίσησε τον πατέρα του που του είχε φορτώσει όλες τις ευθύνες, που ποτέ δεν τον ρώτησε εάν ήθελε να ασχοληθεί με το εμπόριο. 

			Το χιόνι έπεφτε πυκνό, άσπρισαν οι δρόμοι και τα αετώματα. Ο Κωνσταντίνος θυμήθηκε πως η Μάρτα λάτρευε το κόκκινο και το λευκό. Ένα τελευταίο δώρο για να τον θυμάται, μια εικόνα που δύσκολα θα έσβηνε από τη μνήμη της. Έτοιμος να πηδήξει από το ανοιχτό παράθυρο στο χιονισμένο κι έρημο οδόστρωμα, φαντάστηκε το κορμί του απλωμένο, με τα χέρια σε στάση ικεσίας. Το κόκκινο αίμα του θα έβαφε άλικο το μαλακό χιόνι. Θα ήθελε να τον βρει εκείνη, να αγκαλιάσει το άψυχο κορμί του, να ποτίσουν τα δάκρυά της το ζεστό ακόμη πρόσωπό του, να καταλάβει το ύστατό του δώρο, το αίμα του σαν τριαντάφυλλο στο λευκό της ψυχής της…

			Ο τροχασμός του αλόγου, το κροτάλισμα των τροχών πάνω στο καλντερίμι, το σφύριγμα του αμαξά τον εμπόδισαν να πραγματοποιήσει τη μακάβρια σκέψη του. Η άμαξα σταμάτησε μπροστά στην πράσινη εξώθυρα του κτιρίου κι από μέσα ξεπρόβαλε τυλιγμένος στο μάλλινο παλτό του ο Μανασσής. Κεφάτος, χαμογελαστός, σφυρίζοντας ένα από τα αγαπημένα του βαλς, πήδηξε με χάρη αφού πρώτα έδωσε στον αμαξά ένα γενναίο φιλοδώρημα. Είδε τον Κωνσταντίνο να τον κοιτάει από ψηλά. Έβγαλε το καπέλο του κι έκανε μια βαθιά υπόκλιση, σαν να συναντούσε κάποια dame de compagnie27.

			Τα σχέδια του Κωνσταντίνου έπρεπε να περιμένουν. Είχε ξεχάσει πως είχε μηνύσει στον αδελφό του να έρθει πρωί πρωί. Πάνω στο γραφείο του, μαζί με τις ομολογίες και τα κοντράτα, περίμενε σφραγισμένη η τελευταία επιστολή του πατέρα τους. Ο Κωνσταντίνος δεν ήθελε να είναι μόνος όταν θα διάβαζε τα άσχημα νέα και τις επιπλήξεις, γιατί τα γράμματα του πατέρα τους πάντα γεμάτα νουθεσίες κι υποδείξεις ήταν, γι’ αυτό θα τα μοιραζόταν με τον Μανασσή. Ο μικρός ήταν από άλλη πάστα φτιαγμένος, επιπόλαιος, με αγάπη στο καλό κρασί, στις βιενουαζερί και στις όμορφες γυναίκες. Είναι πάντα πιο ελαφρύ το βάρος που μοιράζεται σε δύο ώμους, και μάλιστα αδελφικούς. Για τη Μάρτα όμως δε θα του ανέφερε τίποτα. Ο Μανασσής δε θα καταλάβαινε ποτέ πώς είναι να έχεις δώσει την καρδιά σου σε μια γυναίκα, καθώς εκείνος συνήθιζε να γλεντοκοπά καθημερινά με διαφορετικές κοκότες. Ο Μανασσής Λάσκαρις ήταν γνωστός στη βιεννέζικη κοινωνία για την απλοχεριά, τη ζωντάνια, την καλή του καρδιά και την ελαφρότητά του. 

			Όσο αγαπούσε τις γυναίκες και τις απολαύσεις τόσο βαριόταν τους αριθμούς, τα νομικά και τις επιχειρήσεις. Έτσι κι αλλιώς αυτές ήταν δουλειές του πρωτότοκου, που τα ’χε σπουδαγμένα.

			Ο Κωνσταντίνος και ο Μανασσής ήταν οι δύο όψεις του ίδιου νομίσματος. Προέρχονταν από κράμα κοινό, ήταν αιώνια συνδεδεμένοι με τη μοίρα του αδελφικού αίματος, είχαν γεννηθεί στα ίδια χώματα, όμως κοίταζαν προς αντίθετες κατευθύνσεις. Ο Κωνσταντίνος έφερε, παρά τη θέλησή του, το βάρος της ευθύνης του πρωτότοκου, τις προσδοκίες που είχε εναποθέσει επάνω του ο γεννήτοράς του για τη συνέχεια του ονόματος των Λασκαραίων. Είχε αποκοπεί βίαια από την πατρική εστία όταν βρέθηκε εσώκλειστος στη σχολή. Οι δεσμοί με τη μάνα του και με την αγέννητη ακόμη αδελφή του χαλάρωσαν. Ήταν αυστηρός στα ήθη, συντηρητικός στις ιδέες, φειδωλός στις διασκεδάσεις, ανίκανος ωστόσο να διακρίνει πως το πάθος του για τη Μάρτα ήταν καταστροφικό. 

			Αντίθετα, ο Μανασσής, αν και τον χώριζαν μόνο τρία χρόνια από τον μεγαλύτερο αδελφό του, ανατράφηκε χωρίς το βάρος των μεγάλων προσδοκιών του πατέρα του. Είτε από άρνηση της Ευγενίας να φύγει και ο άλλος της ο γιος μακριά, είτε γιατί ο Κομνηνός θεωρούσε πως ήταν ιδιαίτερα ατίθασος για να μείνει στο αυστηρό περιβάλλον ενός οικοτροφείου, ο Μανασσής μεγάλωσε με τα χάδια της μάνας του και φοίτησε στο Αρρεναγωγείο Μελενίκου. Είδε τη Θεοφανώ να γεννιέται, ένα τόσο δα μικρό πλασματάκι, μπουσούλησε μαζί της, τη βόλταρε πάνω στο κεφάλι του καθώς πήγαιναν στο πανηγύρι της Μεσοπεντηκοστής, και σαν ήρθε η ώρα να ανέβει στο τρένο για να κάνει το μακρύ ταξίδι για την πρωτεύουσα των Αψβούργων, η μικρή του αδελφή τον όρκισε να της υποσχεθεί πως θα ερχόταν μια μέρα να την πάρει μαζί του. Κι εκείνος, ορμώμενος από την αδελφική του αγάπη κι από τα νιάτα του, έδωσε χωρίς δισταγμό τον όρκο. Μα τότε δεν ήταν παρά ένας άμαθος νέος, ντουφέκια και μαχαίρια δεν είχαν βγει ακόμη στη Μακεδονία, δεν είχε γνωρίσει από κοντά τη Ρινγκστράσε και το Σενμπρούν, δεν είχε γευτεί sachertorte και μπίρα ζεστή. Ο Μανασσής γρήγορα ξέχασε τη μάνα και την αδελφή του. Η Βιέννη ήταν πόλη ξελογιάστρα, οι γεύσεις και τα αρώματά της είχαν πάνω τους κάτι μεθυστικό κι εθιστικό, οι κομψευάμενες γυναίκες της σε πότιζαν το νερό της λήθης. Γνωστός για τις ερωτικές του περιπέτειες ως άλλος Δον Ζουάν, χαιρόταν όλες τις απολαύσεις που του χάριζε η αυτοκρατορική πρωτεύουσα, ιδίως μετά την επιστροφή του πατέρα στα πάτρια εδάφη.

			Άντρες κι οι δυο πια, τόσο διαφορετικοί στην όψη μα τόσο ίδιοι κατά βάθος, βρέθηκαν να κάθονται αντίκρυ στο γραφείο του Κωνσταντίνου. Ο Μανασσής φρόντισε να κλείσει το παράθυρο να μη χάνεται η γλυκιά ζέστη της σόμπας. Έβαλε στο στόμα μία από τις μέντες που πάντα κουβαλούσε στην τσέπη του γιλέκου του, και χωρίς να έχει αντιληφθεί την ψυχική κατάσταση στην οποία βρισκόταν ο αδελφός του, του είπε: «Κωνσταντίνε, δείχνεις άρρωστος. Ίσως πρέπει να ξεκόψεις για λίγο καιρό από τη Μάρτα. Σ’ έχει ξεζουμίσει», και γέλασε μόνος του.

			Μα ο Κωνσταντίνος δεν είχε όρεξη για αστεία. 

			«Δε σε κάλεσα εδώ για να μου δείξεις για μια ακόμα φορά την ελαφρότητα του χαρακτήρα σου», του απάντησε θυμωμένα. «Ήρθε γράμμα από τον πατέρα».

			Ο Μανασσής τον κοίταξε απορημένος.

			«Δεν μπορώ να καταλάβω γιατί τον αφήνεις να σ’ εξουσιάζει ενώ βρίσκεται μίλια μακριά. Εσύ είσαι τώρα ο διαχειριστής της κομπανίας. Εσύ αποφασίζεις. Το ξέρεις καλά πως ούτε η ηλικία του ούτε η κατάσταση της υγείας του του επιτρέπουν να κάνει ένα τόσο μεγάλο και δύσκολο ταξίδι. Θα σε συμβούλευα λοιπόν να το διαβάσεις ενώπιόν μου και μετά να ενώσουμε τα χέρια αδελφικά και να το πετάξουμε στον κάλαθο των αχρήστων».

			Η ελαφρότητα των λόγων του Μανασσή ήταν ακριβώς το φάρμακο που χρειαζόταν αυτή τη στιγμή ο Κωνσταντίνος. Πήρε τον φιλντισένιο χαρτοκόπτη κι έσκισε τον φάκελο. Αναγνώρισε αμέσως τον περίτεχνο γραφικό χαρακτήρα του Κομνηνού Λασκάρεως πάνω στο λεπτό σαν τσιγαρόχαρτο χαρτί. Η επιστολή ξεκινούσε και προχωρούσε όπως όλες οι προηγούμενες: νουθεσίες, επιπλήξεις, άκομψες συμβουλές, επιθυμίες και διαταγές που έπρεπε να εκτελεστούν αμέσως. Ο πατέρας ζητούσε από τους γιους του να του στείλουν πλήρη κατάλογο των εσόδων-εξόδων, να τα ελέγξει και να τα εγκρίνει. Το γράμμα έφτανε στο τέλος του, ο Κομνηνός φρόντιζε πάντα να κλείνει με τους ασπασμούς της Ευγενίας και της Θεοφανώς. Όμως οι τελευταίες αράδες δεν ήταν σαν αυτές που είχαν συνηθίσει. Ο Κωνσταντίνος χρειάστηκε να τις διαβάσει και δεύτερη φορά, πιο αργά και καθαρά, τονίζοντας την κάθε λέξη. 

			Άρπαξε το γράμμα από τα χέρια του ο Μανασσής, το διάβασε κι εκείνος μέσα από τα χείλη του. Στα μάτια του η μορφή της Θεοφανώς, μικρό κορίτσι με τις πλεξούδες στεφάνι στο κεφάλι να σκαρφαλώνει σαν αγρίμι στα βουνά, να κρύβεται στις τρυπητές που αποθήκευαν το κρασί. Τα λόγια του πατέρα ήταν λιτά, δεν έδινε εξηγήσεις, μόνο ζητούσε να εκτελέσουν οι δυο του γιοι σύντομα κι αποτελεσματικά όσα απαιτούσε από αυτούς. Τους τόνιζε πως είχαν καθήκον απέναντι στη μικρή τους αδελφή. Τους ανέφερε πως όλος ο καζάς υπέφερε από τους Βούλγαρους και το Μελένικο μαράζωνε. Το χρέος του απέναντι στην κόρη του και στην Κοινότητα ήταν μεγάλο. 

			«…γαμβρὸν εὐκατάστατον, ἠθικόν, ἀκόμα καὶ χηρευάμενον, ἐκ Μελενίκου ὁρμώμενον…»

			«Μα η Θεοφανώ δεν είναι ακόμη σε ηλικία γάμου», είπε ο Μανασσής, καθώς θυμόταν τη μικρή, ατίθαση αδελφή του. Πώς θα έμπαινε σε συζυγικό καλούπι, πώς θα της έφερναν έναν άγνωστο αρραβωνιαστικό; Πολλά ζητούσε ο πατέρας. Άρχισε να αραδιάζει ονόματα που ταίριαζαν στα νιάτα και στην ομορφιά της: ο κόμης Στάινερ, ο βαρονέτος Κέλερ, ο γραμματικός της Αρχιεπισκοπής, ο Δούμπας ο τυπογράφος, ο γιος του χρυσοχόου ή μήπως του πρόξενου; Όλοι άντρες νέοι κι όμορφοι, που ταίριαζαν στο παράστημα της Θεοφανώς, μα λειψοί στις υπόλοιπες απαιτήσεις. Άλλοι δεν ήταν Έλληνες, άλλοι ήταν παπικοί κι άλλοι δε γνώριζαν καν το Μελένικο. Άλλοι ήταν απλοί υπάλληλοι κι άλλοι είχαν ροπές στις διασκεδάσεις.

			Όση ώρα ο Μανασσής αράδιαζε ονόματα, το μυαλό του Κωνσταντίνου δούλευε πυρετωδώς. Ξαφνικά η επιθυμία του πατέρα του έγινε καθήκον δικό του.

			«Ο Βούδημος…»

			«Ποιος;»

			«Ο Βούδημος… ο Νεόφυτος Βούδημος… Έχει όλα όσα ζητάει ο πατέρας. Κύρος, ήθος, μόρφωση, σεντούκια γεμάτα λίρες, καταγωγή από το Μελένικο».

			«Μα… ο Βούδημος… ο Βούδημος…» τραύλισε ο Μανασσής.

			«Ο Βούδημος είναι ο ιδανικός σύζυγος», είπε με αποφασιστικότητα ο Κωνσταντίνος, που ως διά μαγείας έδειχνε να έχει ξεχάσει πως λίγη ώρα πριν ήταν πρόθυμος να δώσει τέλος στη ζωή του.

			«Μα ο Βούδημος εκκλησιάζεται στην Αγία Τριάδα μαζί με τους Σέρβους…» είπε πεισματικά ο Μανασσής, που δεν έδειχνε να πείθεται από την επιλογή του αδελφού του. «Ας μην πάρουμε γρήγορες αποφάσεις. Ο Βούδημος… ο Βούδημος είναι…»

			«…είναι η σωτηρία μας», απόσωσε τη φράση του ο Κωνσταντίνος. «Τα βλέπεις όλα αυτά τα χαρτιά πάνω στο γραφείο; Δεν είναι παραγγελίες. Διαμαρτυρημένα γραμμάτια είναι. Η κάσα μας είναι άδεια. Εάν θέλεις να συνεχίζεις να πίνεις τον πρωινό σου καφέ στο Sacher, αν θέλω να βλέπω τη Μάρτα, αν θέλει ο πατέρας να προσφέρει στο Μελένικο, ο Βούδημος είναι η σωτηρία μας. Δεν το κάνουμε για εμάς… Για τον τόπο μας το κάνουμε… για την οικογένεια…»

			Όλα αγοράζονται με τα γρόσια. Ή μάλλον με τις λίρες. Ιδίως όταν είναι χρυσές. Κάμφθηκαν οι αντιστάσεις του Μανασσή. Η προδοσία είναι ακριβή. Ιδίως όταν προέρχεται από το ίδιο σου το αίμα. Τα χέρια δόθηκαν, το κοντράτο υπογράφηκε, η αγοραπωλησία θα ήταν επικερδής και για τα δύο συμβαλλόμενα μέρη. Όταν μπαίνουν στο συμβόλαιο οι υπογραφές, όταν πληρώνεται η σεγούρα, ποιος ρωτάει το εμπόρευμα σε ποιο ράφι θα στηθεί;

			Χωρίς να χρονοτριβούν, τα δυο αδέλφια αποφάσισαν να γευματίσουν μαζί στο Griechenbeisl28, ίσως το παλαιότερο εστιατόριο της Βιέννης, που λειτουργούσε αδιάκοπα από το 1447 στην καρδιά της ελληνικής συνοικίας, στέκι των Ελλήνων της παροικίας. Ήταν το σημείο συνάντησης όπου μπορούσες να μάθεις όλα τα νέα και τα κουτσομπολιά που αφορούσαν τη μακρινή πατρίδα, να κλείσεις εμπορικές συμφωνίες και συνοικέσια, να ακούσεις όλες τις ελληνικές διαλέκτους ανάκατες με λέξεις γερμανικές, γαλλικές κι εγγλέζικες. 

			Λίγο μετά τις δώδεκα ο Κωνσταντίνος κι ο Μανασσής βγήκαν από το κτίριο της Φλάισμαρκτ, έστριψαν δεξιά και λίγα βήματα πιο κάτω πέρασαν την τοξωτή πύλη, μπήκαν στο στενό δρομάκι και διέσχισαν την είσοδο του εστιατορίου. Επέλεξαν να καθίσουν ακριβώς δίπλα στο γωνιακό τραπέζι όπου συνήθιζε να γευματίζει καθημερινά ο Νεόφυτος Βούδημος. Ξεκίνησαν με μια κρεμώδη πατατόσουπα, ένα μεγάλο ποτήρι μπίρα και μεγάλη αδημονία. Όταν ο Βούδημος άνοιξε την πόρτα, τινάζοντας το χιόνι που είχε κολλήσει στο καπέλο του, ο Κωνσταντίνος βουτούσε το ψωμί του στην πηχτή σάλτσα του γκούλας κι ο Μανασσής βρισκόταν ήδη στο τρίτο ποτήρι. Ξαφνικά η μπίρα τού φάνηκε δίχως γεύση. Ή μάλλον λάθος. Είχε γεύση, και ήταν πικρή.
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			ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ

			Σύμμαχος του Κομνηνού Λασκάρεως ήταν ο καιρός τον χειμώνα και την άνοιξη του 1907. Οι καταρρακτώδεις βροχές κι οι πυκνές χιονοπτώσεις έκλειναν για μέρες πολλές τη Θεοφανώ στο σπίτι. Ο μεγάλος δρόμος που δεν ήταν άλλος παρά η κοίτη του χειμάρρου γινόταν επικίνδυνος, ποτάμι ορμητικό, αδιάβατος για ζώα και ανθρώπους. Για να μην τους παρασύρει το νερό, οι κάτοικοι είχαν κατασκευάσει ένα υπερυψωμένο ξύλινο πεζοδρόμιο, στο ύψος του οποίου βρίσκονταν οι πόρτες καφενείων, σπιτιών κι εμπορικών. Οι μετακινήσεις λιγοστές, μόνο οι απαραίτητες, η πόλη αποκλεισμένη. Ηρέμησαν για λίγο οι εχθροπραξίες, τα νέα αργούσαν να φτάσουν. 

			Τα αρραβωνιάσματα της Θεοφανώς έγιναν από απόσταση. Ήταν υπόθεση αντρική. Πατέρας και μέλλων σύζυγος έδωσαν λόγο, αντάλλαξαν ευχές. Εύκολα τα βρήκαν, δεν τα χάλασαν στη μοιρασιά. Ο γαμπρός δε ζητούσε ούτε προίκα ούτε τράχωμα29, ήταν σύμφωνος για τη νύφη. Μόλις έφτιαχνε ο καιρός κι άνοιγαν οι δρόμοι, θα κατέβαινε στο Μελένικο να κάνουν τον γάμο. Δεν ήθελε να περιμένει. Ο λόγος και των δύο αντρών ήταν απαράβατο συμβόλαιο. Tα αρραβωνιάσματα ήταν για τους φτωχούς που δεν προλάβαιναν να ετοιμάσουν το σπίτι. 

			Ο Νεόφυτος Βούδημος θα έφερνε τα πάντα από την Ευρώπη. Είχε φροντίσει ήδη να στείλει χρυσό αυτοκρατορικό δαχτυλίδι γεμάτο ρουμπίνια στη μνηστή του. Και όχι μόνο αυτό. Μπαούλα ολάκερα περίμεναν υπομονετικά στις Σέρρες να πάει να τα μεταφέρει ο Κομνηνός, γεμάτα με δαντέλες κι υφάσματα και γιορντάνια για τη νύφη. Έφτασαν κι οι επιστολές των αδελφών, με λόγια πολλά για τον επικείμενο γάμο, και λόγια λίγα που αφορούσαν τις δουλειές. Πρότειναν να γίνει το Μυστήριο την επόμενη χρονιά, να προλάβουν όλοι να κατέβουν. Το ταξίδι μακρύ, μα δεν υπήρχε λόγος ανησυχίας. Η Θεοφανώ ήταν λογοδοσμένη. Κανείς πέρα από τον Θεό δεν μπορούσε να αλλάξει το πεπρωμένο της.

			Ο Κομνηνός Λάσκαρις ένιωθε περήφανος για την επιλογή των γιων του. Ο Βούδημος ήταν γαλαντόμος, έστελνε δώρα και τζιβαέρια για όλους, ακόμα και λίρες για να σηκώσουν νέα εκκλησία. Η Θεοφανώ χαιρόταν τα δώρα, καθώς ο γαμπρός φαινόταν να έχει γούστο όμορφο και ακριβό. Της έστελνε φορέματα που ταίριαζαν στην κορμοστασιά της, σαν να γνώριζε την κοψιά της εδώ και καιρό. Τα γράμματά του ήταν στιβαρά και όμορφα, έδειχναν άνθρωπο έξυπνο και μορφωμένο. Δεν της κακοφαινόταν ο αρραβωνιαστικός από τα ξένα, κι ας χτυπούσε ακόμη η καρδιά της για τον δάσκαλο. 

			Μα τώρα η άνοιξη είχε μπει για τα καλά, τέλειωνε η Μεγαλοβδομάδα. Υπήρχε κάτι μυστηριακό στην ατμόσφαιρα. Τα πιάτα ήταν αλάδωτα, οι εκκλησιές γεμάτες κι οι ψαλμωδίες έφταναν ψηλά μέχρι τη συνοικία του Μούρτζου.

			Αχάραγα η Θεοφανώ πήδηξε στο άλογό της κι έφυγε για τη μονή δίχως να την πάρουν χαμπάρι οι γονείς της. Είχε δει το βράδυ όνειρο παράξενο, ταραγμένος ο ύπνος της, πρόσωπα πολλά και μπερδεμένα. Ήταν Μεγάλη Παρασκευή κι όλοι το ’ξεραν πως τα όνειρα τα μεγαλοπαρασκευιάτικα είναι σημαδιακά, καθορίζουν τη ζωή σου. Είδε το πρόσωπο του μέλλοντα συζύγου της, κι ας μην τον είχε συναντήσει ποτέ ως τώρα. Της φάνηκε όμορφος, μα ήταν μόνο το κεφάλι του, σώμα δεν είχε. Και δίπλα στεκόταν ο πατέρας της νεαρός κι η μάνα της νύφη. Χόρευε σαν δαιμονισμένη. Κι είδε και τον Μανασσή, τ’ αδέλφι της, να κλαίει και να ζητά συγγνώμη. Όλη αυτή η κοσμοχαλασιά την τρόμαξε. Ήθελε να ξυπνήσει, να ανοίξει τα μάτια της, μα το όνειρο δεν έλεγε να φύγει. Κι ύστερα είδε το καλογεράκι να θυμιατίζει ξέφρενα μπροστά από την εικόνα, σταματημό δεν είχε. Γέλασε στον ύπνο της η Θεοφανώ. Αστείο τής φάνηκε τόσο λιβάνι μαζεμένο. «Λάζαρε», του φώναξε, κι εκείνος γύρισε αγριεμένος, μα πρόσωπο δεν είχε. Είχαν εξαφανιστεί τα μάτια του, δυο τρύπες μοναχά στη θέση τους. Έκρωξε με φωνή βουλγάρικη κι η Θεοφανώ άρχισε να τρέχει, να τρέχει. Η καρδιά της χτυπούσε γρήγορα, σχεδόν αλυχτούσε, μα εκείνη δεν έλεγε να ξυπνήσει. 

			Το όνειρο, ποιο όνειρο, εφιάλτης αληθινός, τέλειωσε όταν η Θεοφανώ σκαρφάλωσε στο περβάζι και πήδηξε στον ορμητικό χείμαρρο κι ένιωσε να βουλιάζει μέσα του, να πνίγεται. Μα δε φοβήθηκε, το νερό την αγκάλιαζε, της γέμιζε το στόμα κι είχε μια γεύση γλυκιά, πολύ γλυκιά, όπως το αίμα της όταν τρυπιόταν με τη βελόνα.

			Σαν ξύπνησε, δεν περίμενε να καταλαγιάσουν οι χτύποι της καρδιάς της. Πήρε το άλογο κι έτρεξε να προλάβει την Αποκαθήλωση στο μοναστήρι, να προσκυνήσει πρώτη. Μέρα του πιο μεγάλου πένθους η σημερινή, οι μοναχοί δε θα ασχολούνταν με τα διακονήματά τους, θα αποσύρονταν στα κελιά τους. Τότε εκείνη θα γύρευε τον Λάζαρο, θα του ζητούσε να της ερμηνεύσει τα ονείρατά της. Γουργούριζε το στομάχι της, ζαλιζόταν από τη σαρανταήμερη νηστεία. Ίσως η πείνα να ευθυνόταν για το περίεργο όνειρο. Μα τώρα, πάνω στη ράχη του Αλέξιου, ένιωθε ελεύθερη, γεμάτη θάρρος. Τα βραδινά φαντάσματα την είχαν εγκαταλείψει. Φέρθηκε σαν χαζή που φοβήθηκε έστω και λίγο. Τα μονοπάτια που διέσχιζε είχαν πιο επικίνδυνα στοιχειά, τούρκικα και βουλγάρικα. Τελευταία είχαν προστεθεί κι ελληνικές αντάρτικες ομάδες. Άραγε θα πατούσαν τη σκανδάλη εάν τις συναντούσε; 

			Κανείς δεν την περίμενε στην είσοδο του μοναστηριού. Όλοι οι μοναχοί θρηνούσαν για τον θάνατο του Κυρίου. Χτύπησε ρυθμικά την εξώθυρα, κανείς δεν εμφανίστηκε. Ποιος μοναχός θα άφηνε τον θεϊκό θρήνο για μια αλαφιασμένη κοπέλα; Η Θεοφανώ δεν ήθελε να επιστρέψει σπίτι, χτύπησε με δύναμη ξανά και ξανά, φώναξε μέσα από τα σπλάχνα της. Το άλογο χλιμίντρισε ανυπόμονα, εκείνη κλότσησε την κλειστή πόρτα μέχρι που της άνοιξε ένας εργάτης από εκείνους που φρόντιζαν τα αμπέλια της μονής. Κουβέντα δεν της είπε, ημέρα αλαλίας σήμερα για εκείνον, τάμα στον τεθνεώτα Χριστό. Έσκυψε το κεφάλι του κι απομακρύνθηκε.

			«Σήμερον τοῦ Ναοῦ τὸ καταπέτασμα, εἰς ἔλεγχον ῥήγνυται τῶν παρανόμων, καὶ τὰς ἰδίας ἀκτῖνας, ὁ ἥλιος κρύπτει, Δεσπότην ὁρῶν σταυρούμενον».

			Ο Λάζαρος, με σκυμμένο κεφάλι, στις φούχτες του κρατούσε σφιχτά ένα λιανό κερί και τα δάκρυα έτρεχαν καυτά στα μάγουλά του. Έτρεμε όλο του το κορμί. Ήταν η πιο μαύρη μέρα ολόκληρου του χρόνου. Ο Θεάνθρωπος είχε αφήσει την τελευταία του πνοή και, μέχρι να αναστηθεί, το Κακό θα εισέβαλλε στις ζωές των ανθρώπων. Ο δόκιμος φοβόταν, λυπόταν κι έκλαιγε ειλικρινά καθώς έβλεπε τους υπόλοιπους μοναχούς να κατεβάζουν το σώμα του Κυρίου από τον Σταυρό και να το εναποθέτουν στον Επιτάφιο. Εκείνη την ώρα δεν μπορούσε να αντιληφθεί πως επρόκειτο για αναπαράσταση, για ένα ξύλινο ομοίωμα, για ένα απλό μεταξωτό πανί. Για τον ίδιο, το σώμα ήταν αληθινό, ο θάνατος πραγματικός, το ζωγραφισμένο αίμα κυλούσε μπροστά του. Τα μάτια του κόκκινα και πρησμένα, τα πόδια του δεν τον κρατάνε, πέφτει στα γόνατα, το πρόσωπο κολλημένο στο υγρό πάτωμα, διπλωμένος στα δύο, πλάι στον αδειανό Σταυρό. Μπουκιά δε θα βάλει στο στόμα του, στάλα νερό δε θα βρέξει τη γλώσσα του. Θα στέκει εκεί γονατιστός, να προσκυνά το Θείο Σώμα, να κλαίει και να προσεύχεται.

			Οι υπόλοιποι μοναχοί ψάλλουν, του ρίχνουν ματιές γεμάτες περιέργεια. Παρά την πίστη τους, δεν μπορούν να καταλάβουν τον μεγάλο του θρήνο. Όμως ο Λάζαρος κλαίει κατά βάθος τους δικούς του νεκρούς, τη νεκρή του μάνα και τον νεκρό του πατέρα, τα νεκρά του αδέλφια και τους χαμένους προγόνους του. Είναι αλήθεια πως δεν τους έχει γνωρίσει, όμως η μοναξιά του μια μέρα σαν αυτή είναι αβάσταχτη, όλοι οι δικοί του «πεθάναν» πριν καν ακόμη ο ίδιος γεννηθεί. Η Λειτουργία των Παθών έχει τελειώσει, οι μοναχοί αποσύρονται στα κελιά τους, να πάρουν δύναμη για την απογευματινή ακολουθία. Ο Λάζαρος μένει μόνος, τα δάκρυα δε λένε να στερέψουν. Ανατριχιάζει, ένα χέρι άγνωστο του αγγίζει το κεφάλι. Φρίττει, μια γλυκιά ανατριχίλα απλώνεται στο κορμί του. Ντρέπεται τον Θεό του, όμως δεν τολμά, ή μάλλον δε θέλει, να απομακρύνει το χέρι της Θεοφανώς. Την κοιτάει αμίλητος, αμήχανος και φοβισμένος.

			«Θέλω να εξομολογηθώ», του λέει εκείνη.

			«Δεν μπορώ να σ’ εξομολογήσω. Δεν είμαι πνευματικός κανενός». Η φωνή του είναι έντρομη.

			«Καμιά αμαρτία δε βαραίνει την ψυχή μου», του αντιλέγει. 

			Είναι ήδη μεγάλη αμαρτία, ασήκωτη, η κουβέντα που ξεστόμισε η Θεοφανώ, μα ο Λάζαρος δεν τολμά να της το αναφέρει. Προτιμά να ψελλίσει την ευχή «Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ, ὁ Θεός, ἐλέησον τὴν Θεοφανώ», να πάρει εκείνος την αμαρτία επάνω του και όχι η όμορφη κοπέλα.

			«Θέλω να σου μιλήσω. Να σου πω για τ’ όνειρο που μ’ άφησε άγρυπνη το βράδυ. Εσύ τα ’χεις καλά με τον Θεό. Θα καταλάβεις τα σημάδια».

			Πριν προλάβει εκείνος να αρνηθεί, η Θεοφανώ γονατίζει δίπλα του κι αρχίζει και του διηγείται το όνειρο, όπως το θυμάται, δίχως λογική και ειρμό. Κοντοστέκεται, πιέζει το μέτωπό της να θυμηθεί, παίρνει ξανά τον λόγο από εκεί που τον άφησε, άλλοτε μιλάει γρήγορα κι άλλοτε κομπιάζει. Ο Λάζαρος δεν τη διακόπτει, την παρακολουθεί, τον έχει σαγηνεύσει η φωνή της. Έχει ξεχάσει το πένθος. Η αγωνία της Θεοφανώς έχει γίνει και δική του.

			«Κι ύστερα πήδηξα στο ποτάμι και κείνο με ρούφηξε, αλλά εγώ δεν πνιγόμουν… το ’πινα γουλιά γουλιά κι ήταν γλυκόπιοτο… και κόκκινο… ένα κόκκινο βαθύ σαν το κρασί που ’χει ο πατέρας μου στα βαγένια του… Πες μου, πώς το εξηγείς;»

			«Δεν ξέρω να ερμηνεύω όνειρα…» τραυλίζει εκείνος.

			«Είναι σημαδιακό… εσύ μπορείς να μου εξηγήσεις…» επιμένει η κοπέλα. Σταματά για λίγο, κάτι σκέφτεται, η εκκλησία έχει υγρασία, τρυπάει το κόκαλό της. «Το ξέρεις πως μ’ αρραβωνιάσανε; Σαν παντρευτώ, η μάνα μου λέει πως δεν είναι πρέπον να ’ρχομαι εδώ μόνη. Πες μου, τι φανερώνει τ’ όνειρό μου;»

			«…»

			Δε μιλάει ο Λάζαρος. Θέλει κάτι να πει αλλά δεν ξέρει τι. Δεν παρακολούθησε το όνειρο της Θεοφανώς. Άκουγε μόνο τη φωνή της. Ή μάλλον τον ρυθμό της φωνής της. Εκείνη, πάλι, ζαρώνει το μέτωπο, κάτι της διαφεύγει, προσπαθεί να θυμηθεί. Ξαφνικά θυμάται. Δεν έπεσε μόνη της στο ποτάμι. Την έριξαν. Την έριξε μια γυναίκα που την ξέρει καλά. Ή έτσι νομίζει.

			«Μ’ έριξε στο ποτάμι. Ήθελε να πνιγώ ή να σωθώ;» 

			Σηκώνεται, αρπάζει με βία το φαρδύ μανίκι του Λάζαρου, τον τραβολογάει, τον αναγκάζει να σηκωθεί. Εκείνος είναι έτοιμος να την ακολουθήσει παντού. Ξεχνάει αμέσως πως είναι Μεγάλη Παρασκευή. Δεν πηγαίνουν μακριά, δε βγαίνουν από την εκκλησία. Στέκονται στο τέμπλο μπροστά, στις δύο εικόνες που ο Λάζαρος φοβάται: εκείνη του αγίου Χριστοφόρου με τη σκυλίσια μορφή, στην οποία κάποιος άμαθος λαϊκός αγιογράφος απεικόνισε τη δύσμορφη όψη του, και την άλλη, με την άγνωστη αγία. Νιώθει άβολα μπροστά σε αυτές τις εικόνες ο Λάζαρος, αδυνατεί να τις προσκυνήσει. Τώρα, καθώς η Θεοφανώ τον αναγκάζει να τις κοιτάξει, του φαίνεται παράξενο πώς ένας άσχημος άγιος στέκεται δίπλα σε μια τόσο όμορφη αγία.

			«Αυτή μ’ έριξε στο ποτάμι», του λέει η κοπέλα και δείχνει την εικόνα.

			«Είδες την αγία στον ύπνο σου;» αναρωτιέται με μια δόση ζήλιας αυτός, καθώς, μια ζωή στα μοναστήρια, κανείς άγιος δεν τον έχει επισκεφτεί στον ύπνο του.

			Η Θεοφανώ καγχάζει. Δε σέβεται ούτε τον ιερό τόπο ούτε τη μεγάλη μέρα.

			«Δεν είναι αγία…» Και, πριν προλάβει να μιλήσει ο Λάζαρος, εκείνη συνεχίζει: «Αυτή η εικόνα είναι προίκα της μητέρας μου, της Ευγενίας. Κειμήλιο, βρισκόταν χρόνια στο οικογενειακό μας παρεκκλήσι. Μα, σαν ο πατέρας γύρισε μόνιμα στο σπίτι, άρχισε η εικόνα να τον ενοχλεί. Έλεγε πως δεν ήταν απεικόνιση αγίας. Δεν ήθελε να τη βλέπει, απαίτησε να την ξεκρεμάσουν. Η μητέρα στην αρχή αρνήθηκε, είπε πως ήταν πολύ παλιά, από πριν έρθουν οι Τούρκοι στο Μελένικο. Όμως ο πατέρας ήταν ανένδοτος και τότε η μάνα την έφερε εδώ. Στο μοναστήρι που τους δέχεται όλους».

			Σιωπή. Η μυρωδιά του λιβανιού είναι βαριά, ανακατεύεται με τα φρεσκοκομμένα άνθη του Επιταφίου.

			«Δεν είναι αγία», επιμένει η Θεοφανώ. «Έχει κομμένη μύτη, σημάδι σοβαρού ηθικού παραπτώματος, όπως λέει ο πατέρας. Ίσως μοιχαλίδα, ίσως πόρνη. Πώς μπορεί να είναι αγία;»

			«Εάν μετανόησε, ο Θεός όλους τούς συγχωρεί. Ξέχασες την περιπεσοῦσα γυνή, τον ύμνο της οποίας ψάλαμε πριν από λίγες μέρες;»

			«Δεν είναι αγία», επαναλαμβάνει. «Πώς μπορεί να είναι αγία μια γυναίκα που μου μοιάζει;»

			Τα λόγια της Θεοφανώς διώχνουν μακριά την αποστροφή και τον φόβο του Λάζαρου. Σκύβει, παρατηρεί, το καντήλι φωτίζει το άψυχο γυναικείο πρόσωπο. Ο νέος αναγνωρίζει αμέσως πως η εικόνα δεν ακολουθεί την τεχνοτροπία της βυζαντινής αγιογραφίας. Τα χαρακτηριστικά είναι σχεδόν γήινα. Γυρίζει ξαφνιασμένος προς τη Θεοφανώ. Μόνο το χρώμα των ματιών αλλάζει.

			«Είναι μακρινή γιαγιά μου», του λέει συνωμοτικά η κοπέλα. Ψιθυριστά, ίσα που να ακούγεται, εξομολογείται το μυστικό. «Όλοι εδώ στο Μελένικο είμαστε περίεργη φάρα. Στις φλέβες μας κυλάει αίμα αρχοντικό. Δε σου φαίνονται αστεία τα ονόματά μας; Παλαιολόγος, Κουροπαλάτης, Μούρτζουφλος… Όμως κυλάει κι αίμα επαναστατικό, αίμα αποστάτη, παράνομου, γι’ αυτό μας έστειλαν εδώ… μακρά εξορία, χειρότερη κι από θάνατο… μα εκείνοι επέζησαν και μαζί τους κι εμείς, η γενιά τους… Δε σκύβουμε το κεφάλι… δεν υποταχτήκαμε στον αυτοκράτορα, θα υποταχτούμε στον Τούρκο; Ρωμιοί μέχρι το μεδούλι. Γεμάτα τα σπίτια μας με βυζαντινά κειμήλια, απόδειξη της συνέχειάς μας. Μην την προσκυνάς λοιπόν, δεν είναι αγία. Είναι η μακρινή γιαγιά μου… Μην κοιτάς που εγώ της μιλώ… είναι αίμα μου και με καταλαβαίνει…»

			«Μα το φωτοστέφανο… χρυσό…»

			Η Θεοφανώ διστάζει, μα είναι ακόμη κορίτσι και θέλει να το πει.

			«Κρατάς μυστικό; Εδώ μπροστά στον πεθαμένο Χριστό;»

			Γνέφει καταφατικά ο Λάζαρος.

			«Το φωτοστέφανο το έβαλα εγώ. Όταν ο πατέρας απαίτησε να φύγει από το σπίτι, να την κάψουμε, της ζωγράφισα φωτοστέφανο πριν τη φέρει η μητέρα μου εδώ. Να μοιάζει με εικόνα… όνομα δεν της έγραψα. Τα γράμματα δεν τα κάμνω καλά».

			Ακούστηκε η πένθιμη καμπάνα.

			«Λένε πως την έδιωξαν από την Κωνσταντινούπολη γιατί απάτησε τον άσχημο αυτοκράτορα με έναν νέο στρατηγό. Πως θέλησε να τον σκοτώσει. Πως το παιδί που είχε στην κοιλιά της δεν έμαθε κανείς αν ήταν του αυτοκράτορα ή του στρατηγού…»

			Φρίττει ο Λάζαρος. 

			«Πες μου, γιατί ήρθε απόψε στον ύπνο μου;» τον ρωτάει.

			Μα εκείνος δεν έχει απάντηση. Ένας ένας οι μοναχοί επιστρέφουν στην εκκλησία. Η Θεοφανώ σκύβει πάνω από την εικόνα, την ακουμπά με τα χείλη της και ψιθυρίζει: «Ο Μανασσής μού βρήκε σύζυγο».

			Φεύγει η Θεοφανώ δίχως να προσκυνήσει Σταυρό και Επιτάφιο.

			Πιάνει ξανά τον θρήνο ο Λάζαρος, πιο γοερό, πιο σπαρακτικό. Κλαίει κι οδύρεται για τον πεθαμένο Χριστό, που σίγουρα θα αναστηθεί την επόμενη μέρα. Κλαίει κι οδύρεται για τη Θεοφανώ, γιατί το όνειρό της κακό σημάδι είχε μέσα. Ποτάμι κόκκινο σαν το χυμένο κρασί μόνο λεκέδες μπορεί να γεμίσει τη ζωή σου.

			Το μεγαλοπαρασκευιάτικο όνειρο της Θεοφανώς, το κόκκινο σαν το χυμένο κρασί ποτάμι, θα βγει αληθινό χρόνια αργότερα. Δεν έχει έρθει η ώρα ακόμη. Το κόκκινο όμως που προμηνύει την καταστροφή βάφει προσωρινά το χωριό Λιπόφκα, δυο ώρες δρόμο από το Μελένικο. Γύρω στους τριακόσιους κομιτατζήδες, στις οχτώ το απόγευμα, την ώρα που όλοι οι χωρικοί θρηνούν στις εκκλησιές τους, ετοιμάζονται να επιτεθούν στο χωριό και να το κάψουν επειδή δε δέχεται την εξουσία του Σαντάνσκι. Τα σκυλιά αλυχτούν και ειδοποιούν τους κατοίκους. Έξι ώρες μάχης με την οθωμανική στρατιωτική φρουρά θα εμποδίσουν το επικείμενο μακελειό. Πίσω θα μείνουν τα δώδεκα δοχεία με τις πυριτιδοβολές, το πετρέλαιο και το βαμβάκι με τα οποία θα έβαζαν φωτιά στα τέσσερα σημεία του χωριού. Κόκκινο της φωτιάς, του αίματος και του κρασιού. Κόκκινο του Μελένικου. 

			

			
				
					29  Τα χρήματα που δίνονταν στον γαμπρό πέρα από την προίκα της νύφης.

				

			

		

	
		
			Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΑΜΠΕΛΙΟΥ

			Ο Πέτκο δε μιλούσε τη γλώσσα των Γραικών. Μήτε των Τούρκων. Αντιλαμβανόταν τους ήχους τους, τους καταλάβαινε, μα αδυνατούσε να γυρίσει τη γλώσσα του και να σχηματίσει τους φθόγγους τους. Ούτε τους Γραικομάνους καταλάβαινε. Άλλη φάρα και τούτη. Μιλούσαν την ίδια γλώσσα με τον Πέτκο, θέλει κανείς να την πει βουλγάρικη, θέλει να την πει σλαβονική, μα ήταν πατριαρχικοί, δεν ακολουθούσαν την Εξαρχία. Περισσότερο με τους Ρωμιούς έμοιαζαν παρά με τους Βούλγαρους. Σαν να ανήκαν στην ίδια ράτσα και κάποια στιγμή να ασπάστηκαν άλλη γλώσσα.

			Όμως ο Πέτκο δίπλα στον Σαντάνσκι είχε μάθει να πιστεύει πως σημασία δεν είχε ούτε η γλώσσα ούτε η θρησκεία ούτε η ιστορία. Σημασία είχε ο τόπος. Ο τόπος στον οποίο ζούσες εσύ και τα αδέλφια σου, ο τόπος στον οποίο σε είχαν αναθρέψει οι γονείς σου, το χώμα που έσπερναν και οι καρποί που πρόσφερε σε όλους τους κατοίκους. Ναι, είχε δίκιο ο τσαρ πως έπρεπε να φτιάξουν ένα δικό τους κράτος, μήτε βουλγάρικο μήτε ελληνικό μήτε τούρκικο. Δεν τον ενδιέφερε τον Πέτκο το όνομα που θα του έδιναν. Όλοι είχαν γεννηθεί στα ίδια εδάφη, ζεσταίνονταν από τον ίδιο ήλιο, κορφολογούσαν τα ίδια αμπέλια. Ήταν μικρός κι αθώος ακόμη στην ψυχή ο Πέτκο και δεν είχε μάθει πως οι ιδέες ήταν για τις αγνές ψυχές σαν τη δική του. Δεν είχε μάθει πως οι τόποι αλλάζουν χέρια και συνήθειες, πως είναι άπιστοι, πως τα λόγια των ανθρώπων, ακόμα και των τσαρ, είναι φτερά πετούμενα. Ο Γιάνε Σαντάνσκι, την άνοιξη του 1907, πίστευε σε μια αυτόνομη Μακεδονία, μήτε τούρκικη μήτε ελληνική μήτε βουλγάρικη. Είχε δικά του ιδανικά κι άλλαζε εχθρούς και συμμάχους καταπώς τον βόλευε. Θα μετέβαλλε τις απόψεις του όμως στην πορεία, κάπου εκεί γύρω στο 1910, όταν θα έστρεφε τη ματιά του προς τη Βουλγαρία και θα ξεχνούσε ό,τι πρέσβευε μέχρι εκείνη τη στιγμή.

			Έβλεπε ο Πέτκο τα αμπέλια πάνω από την κορφή του λόφου, ομοιόμορφα παραταγμένα, και δεν μπόρεσε, ακόμα κι εκείνος που δεν είχε δει και πολλά ωραία στη ζωή του, να μην αναγνωρίσει την ομορφιά του τοπίου. Θεώρησε πως ήταν άδικο να καταστρέψει την ωραιότητα του τόπου για τον οποίο αγωνιζόταν. Ωστόσο αμέσως σκέφτηκε πως πολλές φορές πρέπει να καταστρέψεις κάτι για να συνεχίσει το κάλλος να υπάρχει. Ήταν αρχή του μήνα, Πρωτομαγιά του 1907, είχε φτάσει το δείλι, μα εκείνος περίμενε τη νύχτα, να πέσουνε για ύπνο οι κάτοικοι του Μελένικου. Κι ύστερα, καθώς το ολόγιομο φεγγάρι θα έριχνε το αχνό του φως, Βούλγαροι από τα γύρω χωριά, τη Σουζίτσα, το Μάντζοβο, το Δερέι Μουσλίμ και το Χίρσοβο, θα μαζεύονταν εδώ ψηλά, σιωπηλοί να μην ακουστούν, για να δράσουν σύμφωνα με τις προσταγές του Κομιτάτου.

			Αναψοκοκκινισμένος, κι ας είχε αρχίσει να πέφτει το πούσι, γεμάτος αγωνία καθώς είχε αναλάβει την καθοδήγηση ολόκληρης ομάδας, ντυμένος με ρούχα δανεικά, με σαγιάκι και φέσι, ο Πέτκο έμοιαζε με άκακο αγρότη. Μετρούσε την ώρα που περνούσε από το ταξίδι του φεγγαριού στον μαύρο ουρανό. Όταν το φεγγάρι κρύφτηκε πίσω από το Πιρίν, άρχισαν να καταφτάνουν οι πρώτοι χωρικοί. Ήταν άντρες και γυναίκες, κυρίως όμως άντρες, υπήρχαν και κάποια παιδιά. Ξεχώρισε δυο από τα αδέλφια του, με βλέμμα βλοσυρό κι αποφασισμένο. Δεν αντάλλαξαν κουβέντες μεταξύ τους, τα είχαν όλα συμφωνημένα από τα πριν. Κάποιοι ήταν μπροστάρηδες, τους θέριευε η καταστροφή της ξένης περιουσίας. Άλλοι είχαν ξεσηκωθεί από τα λόγια του τσαρ κι άλλοι συμμετείχαν από φόβο, γιατί πίστευαν πως, αν δεν κατέστρεφαν κι οι ίδιοι, το Κομιτάτο θα τους θεωρούσε δειλούς και προδότες. Καλύτερα λοιπόν να είσαι εσύ ο οργισμένος παρά να δεχτείς την οργή του άλλου. Πολλά τα αμπέλια στο Μελένικο. Ο πλούτος της πόλης δε βρισκόταν κρυμμένος στα σεντούκια αλλά ήταν σπαρμένος σε τούτες τις πλαγιές, σε αυτά τα αμπέλια που σε λίγους μήνες θα έδιναν το υπέροχο κρασί.

			Ο Πέτκο έβλεπε τους χωρικούς να πλησιάζουν. Δεν ήταν άγνωστες, μακρινές φιγούρες, είχαν πρόσωπο και όνομα, γίνονταν γνωστοί: ο φίλος, ο αδελφός, ο γείτονας, ο μανάβης, ο παπάς, κι εκείνος απόψε θα ήταν ο αρχηγός τους. Εκείνος θα τους έλεγε πότε να ξεκινήσουν, προς τα πού να κινήσουν, εκείνον θα ακολουθούσαν μέσα από τα μονοπάτια. Εάν είχε έστω και μία αμφιβολία, εάν κάποια στιγμή πίστεψε πως ίσως ήταν άδικο για τους ανθρώπους που με τόση στοργή φρόντισαν τα αμπέλια τους, για τα ίδια τα φυτά που τόσο αγαπούσε κι ο ίδιος, όλα εξαφανίστηκαν μπροστά στο πλήθος που μαζευόταν. Μπροστάρης της ομάδας, ολόκληρος αρχηγός κι ας είχε περάσει μόλις τα είκοσι. Να ’ταν τώρα εδώ η Θεοφανώ να τον έβλεπε! Εάν εκείνη του το ζητούσε, και θρησκεία θα άλλαζε, και τη γλώσσα της θα μάθαινε, και τον τσαρ θα πρόδιδε, και θα πήγαινε να ζήσει μαζί της. Δεν ήταν δα και κανένα μυστικό πως όταν άντρας παντρευόταν γυναίκα από το Μελένικο απαρνιόταν τη γλώσσα και τη φυλή του και λογιζόταν Έλληνας.

			Μα τώρα η Θεοφανώ δεν είναι εδώ. Το πλήθος έχει μαζευτεί και αδημονεί. Θέλουν να δράσουν γρήγορα, να γυρίσουν στα σπίτια τους, να μην πέσουν στα χέρια των ζαπτιέδων ή των Ελλήνων νοικοκυραίων.

			Το φεγγάρι έχει φτάσει ψηλά, τώρα είναι η ώρα. Ο Πέτκο στέκεται ορθός, σκαρφαλωμένος σε έναν βράχο. Ψηλός και γεροδεμένος, σηκώνει το δεξί του χέρι. Κρατάει ένα χοντρό κλαδί γεμάτο κόμπους κι αγκάθια. Κατηφορίζει προς τα αμπέλια, το κλαδί πάντα υψωμένο σαν φλάμπουρο στη μάχη. Ακολουθούν οι χωρικοί, σιωπηλοί, τα χέρια τους γεμάτα άγρια κλαδιά. Τριβόλια κι αγκάθια είναι τα όπλα τους.

			Τα αμπέλια είναι ανυποψίαστα ακόμη για το κακό που πρόκειται να συμβεί, αθώα θύματα ενός εθνικιστικού μίσους. Μόλις έχουν βγάλει τους τρυφερούς τους βλαστούς. Τα αγκαθερά κλαδιά δε στέκονται άπραγα στα ανθρώπινα χέρια. Χτυπάνε με βία τα κλήματα, σαν να είναι οι μεγαλύτεροι εχθροί τους. Ανήκουν σε Έλληνες και πρέπει να πεθάνουν.

			Ο Πέτκο έχει μεθύσει από τον πυρετό της μάχης. Μιας μάχης διαφορετικής, όμως αληθινής. Δεν κάθεται κρυμμένος σε μια σπηλιά περιμένοντας ώρες ολόκληρες να περάσει ένα καραβάνι. Είναι ο ίδιος αρχηγός, κραδαίνει το όπλο του, τι σημασία έχει αν είναι μόνο ένα κλαδί; Χτυπάει με μανία τα κλήματα, το ένα φυτό μετά το άλλο, και πάει στο επόμενο. Δε σταματά στιγμή. Τα αμπέλια κλαίνε, μα το κλάμα τους χάνεται κάτω από την ομαδική παράκρουση. Η νύχτα είναι σιωπηλή, μόνο οι λαχανιασμένες ανάσες και τα συνεχόμενα χτυπήματα ακούγονται. Κανείς δε μιλά. Βιάζονται να τελειώσουν το έργο που έχουν αναλάβει, να γυρίσουν πίσω όλοι μαζί, όπως ήρθαν, ώστε το μακελειό να πέσει στους ώμους ολωνών. Κανείς μόνος να μην αναλάβει την ευθύνη.

			Το χέρι του Πέτκο έχει πονέσει μα δε σταματά. Το μένος του δε λέει να κοπάσει. Σκοπός του Κομιτάτου να «αποτυφλώσουν» τα κλήματα. Θα χρειαστούν δυο χρόνια να δώσουν ξανά καρπό. Με αυτό τον τρόπο θα πλήξουν γερά τους Έλληνες του Μελένικου. Όταν έχει απομείνει μόνος του πια, όταν έχει καταστραφεί κάθε τρυφερός βλαστός, όταν έχουν χορτάσει όλοι καταστροφή κι έχουν επιστρέψει στα σπίτια τους, ο Πέτκο σωριάζεται στο χώμα, πονάει όλο του το κορμί. Οι παλάμες του γέμισαν αίμα, τα αγκάθια τρύπησαν και το δικό του δέρμα, ο ιδρώτας μούσκεψε το ρούχο του. Έχει αρχίσει να χαράζει, το βλέμμα του φεύγει πέρα μακριά, και τότε αντιλαμβάνεται το μέγεθος της καταστροφής. Τα αμπέλια δεν υπάρχουν πια, το Κομιτάτο κι ο Σαντάνσκι θα ετοιμάζουν ήδη μεγάλο πανηγύρι. Η επιχείρηση στέφθηκε με επιτυχία.

			Η μανία του έχει πλέον καταλαγιάσει, η καρδιά του δε χτυπάει ξέφρενα από χαρά, το αίμα στάζει στο παντελόνι του. Είναι τα αμπέλια του Κομνηνού Λασκάρεως μπροστά του. Λάθος. Ήταν τα αμπέλια του Κομνηνού Λασκάρεως. Κάθε βιτσιά στον τρυφερό βλαστό μια βιτσιά στην πλάτη του ιδιοκτήτη τους. Γι’ αυτό ένιωθε τόση ευχαρίστηση την ώρα που χτυπούσε. Γιατί τα νέα έχουν μαθευτεί, κυκλοφόρησαν όχι μόνο στην πόλη, αλλά σε ολόκληρο τον καζά. Λένε πως ο Λάσκαρις λογόδωσε την κόρη του και πως ο γαμπρός έρχεται από τα ξένα για να γίνει γρήγορα ο γάμος. 

			Ο Πέτκο τώρα είναι μόνος, πεσμένος κατάχαμα. Μαζί με τα κλήματα, έχουν ρημαχτεί και τα όνειρά του. Λυπάται τον εαυτό του για τον δρόμο που έχει ακολουθήσει, μα δεν υπάρχει πλέον γυρισμός. Δεν μπορεί να συγκρατήσει τα δάκρυά του. Κλαίει και δεν ξέρει γιατί. Είναι μόνος, κανείς δεν τον βλέπει. Μαζί του κλαίει και ο ουρανός, χοντρές στάλες πέφτουν στο φέσι και στο κορμί του. Δάκρυα και σταγόνες βροχής, αν είναι δυνατόν. Είναι Μάης μήνας, και στον καταραμένο τόπο τον μήνα Μάη βρέχει.

			Όταν μαθεύτηκαν τα νέα, ο Κομνηνός κίνησε να δει με τα μάτια του την καταστροφή. Σαν άλλος άπιστος Θωμάς, αδυνατούσε να πιστέψει αυτά που του μετέφεραν οι άλλοι. Δεν τόλμησε όμως να πάει μόνος. Φοβήθηκε πως θα λιγοψυχούσε, πως θα ’σπαζε η καρδιά του. Αγαπούσε τα αμπέλια του πολύ, ίσως περισσότερο από τα παιδιά του. Πήρε μαζί του τη Θεοφανώ, καθώς έλειπαν οι γιοι του. Ανέβηκε μαζί της στο άλογο, την πρόσταξε να μην τρέχει, το σώμα του είχε γεράσει, δεν άντεχε τα τραντάγματα. Εκείνη, πράγμα παράξενο, σεβάστηκε την εντολή του.

			Ο Αλέξιος πηγαίνει με βήμα αργό προς τα αμπέλια. Πρώτος στον δρόμο τους ο αμπελώνας του Γιαλαμάστρα, έπειτα του Μονόχειρου. Τρομάζει από το θέαμα ο Κομνηνός. Τα κλήματα κατεστραμμένα, μήτε φύλλο μήτε χλωρός βλαστός έχει απομείνει πάνω τους. Μα τούτα τα αμπέλια δεν είναι δικά του. Η σπίθα της ελπίδας γεννιέται μέσα του. Όσο πλησιάζει, την αφήνει να θεριέψει. Τα αμπέλια του, που με τόσο κόπο έχει φροντίσει, θα έχουν σωθεί. Πρέπει να έχουν σωθεί. Σταματάει να κοιτάζει γύρω του, ικετεύει, παζαρεύει με τους αγίους σαν να είναι παλιοί του συνεργάτες: Άγιοι μου Ανάργυροι, κάντε καλά τ’ αμπέλια μου κι εγώ θα σας φέρνω το κρασί της μεταλαβιάς ίσαμε να πεθάνω. 

			«Πιο γρήγορα», φωνάζει στη Θεοφανώ κι εκείνη τον υπακούει.

			Μόλις φτάνουν στον προορισμό τους, η κόρη του τον βοηθάει να ξεπεζέψει. Τα πόδια του δεν τον κρατούν. Τρεκλίζει, προσπαθεί να σταθεί ορθός. Η κοπέλα τρέχει να τον στηρίξει, εκείνος τραβάει απότομα το χέρι του. Άντρας είναι, δε θα γυρέψει στήριγμα σε μια γυναίκα, κι ας είναι και η κόρη του. Κοιτάζει τριγύρω. Τίποτα δε θυμίζει τα κλήματά του. Πράσινο φύλλο ολάκερο δεν έχει απομείνει πάνω τους. Κρέμονται θαρρείς ξεκοιλιασμένοι οι βλαστοί, οι κορμοί έχουν σπάσει, το χώμα έχει τσαλαπατηθεί. Περπατάει αργά, χαϊδεύει κάθε πεθαμένο κλήμα, κοντοστέκεται, γυρεύει κάποιο ζωντανό, ένα που να αντιστάθηκε και που θα του δώσει σύντομα τον πλούσιο καρπό του. Μα το μένος εκείνων που έπεσαν πάνω τους, φαίνεται, ήταν μεγάλο. Τίποτα δεν έχει μείνει όρθιο. Ο αμπελώνας του έχει καταστραφεί ολοσχερώς.

			Η Θεοφανώ τον ακολουθεί. Βρίζει θεούς και δαίμονες, καταριέται τους Βούλγαρους, τα βάζει με τους Τούρκους που καμία ασφάλεια δεν προσφέρουν. Ο Κομνηνός δεν την ακούει. Έχει ξεχάσει την παρουσία της. Προχωράει μόνος, τα βήματά του βουλιάζουν στο χώμα. Σταματά, χαϊδεύει, προχωράει και πάλι από την αρχή. Τα χείλη του τρέμουν από την ταραχή μα εκείνος συνεχίζει. Βαθιά μέσα του πιστεύει πως όλα αυτά δεν έχουν συμβεί. Μόνο τα πρώτα κλήματα θα έχουν καταστραφεί. Είναι σίγουρος πως οι άγιοι Ανάργυροι θα έχουν κάνει το θαύμα τους, τα αμπέλια του θα έχουν σωθεί. Προχωράει παρακάτω, μα το τοπίο δεν αλλάζει.

			Η Θεοφανώ δεν αντέχει άλλο μήτε το θέαμα μήτε τη σιωπή του πατέρα της. Θέλει να γυρίσει πίσω. «Πατέρα, πάμε σπίτι». Κι είναι η φωνή της κόρης του που τον αφυπνίζει, που τον κάνει να δει αυτό που τόση ώρα αρνείται.

			«Γιατί;» κραυγάζει με φωνή αγριμιού, το πρόσωπο, άγριο, στρέφεται στον ουρανό. Μπερδεύονται τα βήματα στους πεσμένους στο χώμα βλαστούς, χάνει την ισορροπία του, πέφτει κατάχαμα. Δεν κάνει καμιά προσπάθεια να σηκωθεί. Έτσι πεσμένος, αφήνει τα δάκρυά του να κυλήσουν. Σφίγγεται η καρδιά της Θεοφανώς. Δεν του πρέπει του Κομνηνού Λασκάρεως μήτε ο οίκτος μήτε ο θρήνος.

			«Πάμε, πατέρα», του λέει καθώς τον βοηθάει να ανασηκωθεί. 

			Ντρέπεται εκείνος που λύγισε μπροστά στην κόρη του. Βρίσκει ξανά τη χαμένη του ψυχραιμία.

			«Η κατάρα μου στα παιδιά τους και στα παιδιά των παιδιών τους…» μουρμουρίζει οργισμένος.

			Οι Έλληνες διαμαρτυρήθηκαν στις οθωμανικές αρχές. Ζήτησαν επίσης την προστασία των Γάλλων αξιωματικών που στάθμευαν στο σαντζάκι30 Σερρών και ιδίως του συνταγματάρχη Βεράν, που όμως δεν έκανε τίποτα. Ο μητροπολίτης Αιμιλιανός έστειλε πολυσέλιδη επιστολή στον Οικουμενικό Πατριάρχη: «…Ἡ παρελθοῦσα Τετάρτη καὶ Πέμπτη, […] ἦσαν ἡμέραι γενικῆς συμφορᾶς καὶ πανδήμου θρήνου καὶ κοπετοῦ, καθ’ ὅσον, ὡς λέγουσιν οἱ δυνάμενοι νὰ κρίνωσι μετ’ ἐπιγνώσεως καὶ κύρους τὰ πράγματα, καὶ γενικὴ ἄν συνέβαινε πυρκαϊὰ δὲν θὰ ἀντικαθίστα τὰς ἀνυπολογίστους ἐκ τῆς καταστροφῆς τῶν ἀμπέλων ζημίας…»31 όμως, όπως συμβαίνει συνήθως, τις καταστροφές μόνος του κανείς τις αντιπαλεύει. Οι Μελενίκιοι θρήνησαν τα νεκρά αμπέλια τους και προχώρησαν παρακάτω.

			Το ποτάμι της βίας, σαν ξεκινήσει, δεν έχει επιστροφή. Φουσκώνει, ξεχειλίζει και παρασύρει τα πάντα στο διάβα του: φιλίες, συνεργασίες, ζωές ολόκληρες. Λίγες μέρες αργότερα οι βιαιοπραγίες των Βουλγάρων θα συνεχιστούν με τον φόνο του Αναστάσιου Ρότσικα στο Μπουρσούκι, ενώ την ίδια ακριβώς μέρα, ως απάντηση, άγνωστοι Έλληνες θα δολοφονήσουν τον σχισματικό ιερέα Δημήτριο και τον καβάση32 του στο βουλγάρικο παρεκκλήσι της Τζουμαγιάς. Η ζωή έχει πλέον πολύ μικρή αξία. Έλληνες, Βούλγαροι, Τούρκοι, Βλάχοι και Τσιγγάνοι αλληλοσκοτώνονται για έναν τόπο που ο καθένας θεωρεί δικό του.

			

			
				
					30  Επαρχία.

				

				
					31     Βλάχος, Ιωάννης, «Ο Μακεδονικός Αγών εις την περιοχήν Μελενίκου (Εκθέσεις των Μητροπολιτών Ειρηναίου και Αιμιλιανού)», Σερραϊκά Χρονικά 8 (1979), σελ. 117.

				

				
					32  Ένοπλος κλητήρας της Υψηλής Πύλης και των υπουργείων της παλαιάς Τουρκίας.

				

			

		

	
		
			ΑΝΟΙΞΗ 1907

			Άνοιξε τις ντουλάπες της η Ευγενία κι άρχισε να αραδιάζει στο διπλοκρέβατο πουκάμισα, φούστες και φορέματα. Απέκλεισε αμέσως τα καλοφόρετα, εκείνα που της έφερνε ο Κομνηνός από τη Βιέννη και τα οποία συνήθως φορούσε στις γιορτές και στις βεγγέρες. Τα κεντήματα κι οι δαντέλες αμέσως θα τραβούσαν την προσοχή ακόμα κι εκείνων που δεν είχαν ιδέα από ακριβά υφάσματα. Στη δεξιά πλευρά του κρεβατιού, εκεί όπου το στρώμα είχε βαθουλώσει από το κορμί του άντρα της, ακουμπούσε τα ρούχα που θα επέστρεφαν στη μοναξιά του συρταριού. Από την αριστερή πλευρά, στο σημείο που χτυπούσε η καρδιά της, τοποθετούσε με χίλιες δυο προφυλάξεις όσα θα μετέφερε στο σπίτι της Παπανούσκα. Τα δάχτυλά της έτρεμαν και κόμποι ιδρώτα αυλάκωναν το μέτωπό της. Κάθε τόσο γυρνούσε προς τη μισόκλειστη πόρτα να δει μήπως πλησίαζε κανείς. Έπρεπε να βιαστεί, να γίνουν όλα γρήγορα και σωστά και κυρίως με άκρα μυστικότητα. Μα, όσο βιαζόταν, τόσο περισσότερο έτρεμε, τόσο τα δάχτυλά της λύνονταν και της έπεφταν τα ρούχα από τα χέρια.

			Το σαμούρι33 στα δεξιά, η πουκαμίσα στα αριστερά, το καπέλο με το φτερό στα δεξιά, η λουλουδάτη μαντίλα στα αριστερά, η μακριά μαύρη φούστα με τις πιέτες… Δίστασε η Ευγενία, έπρεπε να αποφασίσει γρήγορα. Όταν είπε χωρίς δισταγμό το «ναι» στην Παπανούσκα, δεν περίμενε πως το να ξεχωρίσει μερικά φορέματα θα ήταν τόσο δύσκολο και τόσο ψυχοφθόρο. Εύκολη τελικά η αντίδραση και η εξέγερση στα λόγια, μα στην πράξη κομματάκι δύσκολη. Στις διάφορες συζητήσεις, πάντα τασσόταν με το μέρος εκείνων που δεν ήθελαν να μείνουν με τα χέρια σταυρωμένα. Πίστευε πως έπρεπε να πολεμήσουν για να ενωθούν επιτέλους με τη μητέρα Ελλάδα. Όμως οι σκέψεις έμεναν πάντα σκέψεις. Απέφευγε να τις συζητά με τον Κομνηνό. Εκείνος πρώτα πίστευε στη δύναμη του χρήματος κι έπειτα στις αφηρημένες ιδέες.

			Στις συνεστιάσεις των γυναικών και στις συνεδριάσεις της Αρμονίας παραπονιόταν πως το ελληνικό κράτος είχε ξεχάσει τις οικογένειές τους και δε φρόντιζε να στείλει ανθρώπους για να τους προστατέψουν. Για πόσο καιρό άραγε θα μπορούσαν να πολεμάνε μόνοι με τα άγρια βουλγάρικα θεριά; Κάποια στιγμή εισακούστηκαν οι παρακλήσεις και οι προσευχές τους. Η Ελλάδα έστειλε τα πρώτα ένοπλα σώματα, λίγα βέβαια αλλά αποτελεσματικά. Τονώθηκε το ηθικό των κατοίκων. Άρχισαν να δημιουργούνται ντόπιες αντάρτικες ομάδες. Όμως, μέχρι τότε, ο αγώνας της Ευγενίας ήταν αγώνας μέσα από την ασφάλεια του σπιτιού της. Ήταν λόγια μεταξύ γυναικών και χρήματα που έβγαιναν από τα παγκάρια. Οι πράξεις ήταν των αντρών, ο πόλεμος δεν ανήκε στις μάνες.

			Έκανε λάθος, όπως φάνηκε. Η Παπανούσκα και η Μήτραινα πίστεψαν πως η Ευγενία ήταν φτιαγμένη από τη δική τους στόφα: ατρόμητη κι άφοβη. Της ομολόγησαν πως είκοσι δύο Έλληνες μακεδονομάχοι, από εκείνους που είχαν έρθει για να ελευθερώσουν τη Μακεδονία, κατάφεραν και γλίτωσαν από τη σφαγή της μάχης του Αμύνταιου. Άγνωστο πώς, βρέθηκαν στο Μελένικο. 

			«Είναι χρέος μας», της είπε η Παπανούσκα με την αποφασιστική φωνή της, «να τους φυγαδεύσουμε. Να φτάσουν σώοι στην Ελλάδα. Αυτοί πολεμάνε για εμάς, εμείς πρέπει να τους σώσουμε τη ζωή». 

			Η Ευγενία δίσταζε. Μα ο πόλεμος, όπως είπαμε, δεν είναι δουλειά των γυναικών. 

			«Εάν μείνουν εδώ, θα πάνε ή από βουλγάρικο μαχαίρι ή από τούρκικο βόλι», πρόσθεσε η Μήτραινα μόλις αντιλήφθηκε τον δισταγμό της. 

			«Φυσικά και να πάνε στην Ελλάδα», ξεστόμισε η Ευγενία. Δεν της άρεσε που τη θεωρούσαν δειλή. «Μα αυτή είναι δουλειά των αντρών, αυτοί ξέρουν καλύτερα». 

			«Μην υποτιμάς τη δύναμή μας, Ευγενία», την αποπήρε η Παπανούσκα. «Ούτε την εξυπνάδα μας. Εμάς δύσκολα θα μας υποψιαστούν». 

			Η Μήτραινα προσπάθησε να τη ρίξει στο φιλότιμο: «Είναι γιοι μας, Ευγενία. Θα μπορούσαν να είναι τα αγόρια σου». 

			Ίσως αυτή η φράση την έκανε να πει αμέσως το «ναι». Αισθάνθηκε άσχημα που τα παιδιά αυτά κινδύνεψαν να θαφτούν στα σκληρά χώματα του Μελένικου ενώ οι γιοι της καλοπερνούσαν στη Βιέννη. 

			Το σχέδιο έπρεπε να κρατηθεί μυστικό. Η αλήθεια είναι πως όλο το βάρος το κουβαλούσαν επάνω τους η Παπανούσκα και η Μήτραινα. Η Ευγενία ορκίστηκε πως δε θα το ομολογούσε σε κανέναν. Ούτε στον Κομνηνό ούτε στη Θεοφανώ. Δεν τόλμησε ούτε στην Παναγία να το εκμυστηρευτεί. Φοβήθηκε πως μπορούσε κάποιος να ακούσει την προσευχή της. Είκοσι δύο παλικάρια, αγόρια θαρραλέα αλλά ταλαιπωρημένα, θα φόραγαν ενδύματα γυναικεία. Θα έκρυβαν κάτω από μακριές φούστες, χοντρές κάλτσες και γούνινα πανωφόρια τα χαρακτηριστικά του φύλου τους. Θα κάλυπταν το κεφάλι τους με μαντίλες ή με βιεννέζικα καπέλα και θα έπαιρναν τον δρόμο για τις Σέρρες.

			«Είναι παράτολμο… τόσες γυναίκες μαζεμένες… αν πέσουμε σε ενέδρα των κομιτατζήδων; Πώς θα περάσουμε τα φυλάκια των Τούρκων;»

			Όλα τα είχε κανονισμένα η Παπανούσκα. Τίποτα δεν είχε αφήσει στην τύχη. Είχε προφασιστεί έναν γάμο στις Σέρρες κι είχε καταφέρει να πάρει χαρτιά από τον καϊμακάμη για να περάσουν χωρίς έλεγχο τα φυλάκια. Δεν μπορούσε να αρνηθεί η Ευγενία. Δεν της είχαν ζητήσει τίποτα παράλογο. Ρούχα μονάχα, για να μεταμφιέσουν τους στρατιώτες. Ρούχα και μια βοήθεια να τους ντύσει.

			Έτρεμαν τα δάχτυλά της, τα ρούχα έπεφταν από τα χέρια της κι όσα δε θα έπαιρνε μαζί της έπρεπε να τα βάλει πίσω στις κρεμάστρες. Τα υπόλοιπα θα τα έκανε έναν μεγάλο μπόγο που θα τον κουβαλούσε μόνη της στην πλάτη. Θα έφευγε κρυφά, από τον κρυβιτσάνο, και θα χωνόταν στις υπόγειες στοές χωρίς να την αντιληφθεί ο Κομνηνός. 

			Βιάζεται. Ρίχνει τα ρούχα στο σακούλι. Πάνω πάνω το βελούδινο μεσάτο φόρεμα, με το βαθύ κόκκινο Βουργουνδίας και τη γαλλική δαντέλα, το αγαπημένο της, που τόσο όμορφα τονίζει τα χαρακτηριστικά της όταν τραβάει τα μαλλιά της ψηλά. Κοντοστέκεται. Δεν είναι αυτό φόρεμα για άντρες, ακόμα κι αν καμώνονται τις γυναίκες. Είναι το αγαπημένο της. Αδυνατεί να το αποχωριστεί. Το παίρνει πίσω, το κρεμάει ευλαβικά στην ντουλάπα, κάνει κόμπο ξανά το σακούλι. Είναι βαρύ. Χώνει τα υπόλοιπα φορέματα όπως όπως μες στην ντουλάπα, μην επιστρέψει ο Κομνηνός κι αρχίσει τις ερωτήσεις. Δεν ακούει τη Θεοφανώ που ανοίγει την πόρτα και την κοιτά αμίλητη. 

			«Μαμά;»

			Χοροπηδάει η Ευγενία από το ξάφνιασμα.

			«Τσιμουδιά στον πατέρα σου», και δίχως άλλη λέξη, χάνεται στους διαδρόμους του σπιτιού, στους δαιδάλους του Μελένικου. Την περιμένουν στο σπίτι της Παπανούσκα.

			Ήταν δεν ήταν πράξη ηρωική, ποτέ δε θα το σκεφτεί. Εκείνη το έκανε για τα παιδιά της, τον τόπο της, το έκανε γιατί στις φλέβες της έτρεχε πάντα αίμα ανυπότακτο, κι ας είχε υποταχτεί στη μοίρα της συζύγου. Τώρα χτυπούσε η καρδιά της δυνατά, έτρεμε όλο της το σώμα, τα μηνίγγια της σφυροκοπούσαν, μα η Ευγενία αισθανόταν ζωντανή. Τρεις γυναίκες θα παρέδιδαν είκοσι δύο μακεδονομάχους στον Αντώνιο Σακτούρη, τον Έλληνα γενικό πρόξενο Σερρών, για να τους προωθήσει σώους στα σπίτια τους.

			Πρώτη έσερνε τον μπουγδανέ34 η Θεοφανώ. Ακολουθούσε τον ρυθμό της πίπιζας και του νταουλιού. Τα μαλλιά της ξέπλεκα, χόρευαν μαζί της. Γυάλιζαν τα μάτια της από την έξαψη, τα χέρια της ξεμανίκωτα. Ο ήλιος έκαιγε. Οι άντρες, μικροί μεγάλοι, είχαν σταματήσει τις συζητήσεις τους και τη χάζευαν. Ποιος δε θα ήθελε την κόρη του Λασκάρεως στο κρεβάτι του, νέος, μεσήλικας ή γέρος; Ξεκουμπώθηκε η πουκαμίσα, ίσα που φάνηκε η λευκή της σάρκα κι οι άντρες δεν έλεγαν να αποτραβήξουν το βλέμμα.

			«Δε νήστεψε η κόρη σου; Ρούσα έγινε…»

			Γύρισε η Ευγενία να δει ποιος της μιλούσε. Είδε τη Χρυσολωρά, έπρεπε να το έχει καταλάβει.

			Της Μεσοπεντηκοστής ανήμερα, μεγάλο πανηγύρι στη Μονή των Ταξιαρχών, όλο το Μελένικο να χορεύει και να τραγουδάει ξεχνώντας για λίγο φονικά κι εγκλήματα. Η βλάστηση οργίαζε, να, πρασίνισε ο τόπος, οι κάτοικοι βγήκαν από τα σπίτια τους και περνούσαν ώρες ολόκληρες στην ύπαιθρο, περιποιούμενοι τα αμπέλια και τα μποστάνια τους. Τα αγριόχορτα πολλά, άγγιζαν τη γυμνή σάρκα. Οι ακτίνες του ήλιου έκαιγαν το άμαθο εδώ και μήνες δέρμα. Κοκκίνιζε, γέμιζε έντονα σημάδια, φουσκάλες με υγρό κι έντονη φαγούρα. Ρούσα την είπαν την ασθένεια γιατί κόκκινη γινόταν η σάρκα κι ερχόταν πάντα σαν πιστός επισκέπτης την περίοδο της Μεσοπεντηκοστής. Τι άλλο μπορούσε να φταίει πέρα από την άρνηση της νηστείας;

			«Ρούσα έγινε… όλο το πρόσωπο… τα χέρια…»

			Φίλη κι από τις καλές ήταν η Χρυσολωρά. Πολλά απογεύματα είχαν κεντήσει κι είχαν ράψει παρέα στα σαλόνια, μα, από τη στιγμή που μαθεύτηκε ο αρραβώνας της Θεοφανώς, είχε ξινίσει τα μούτρα της. «Ατίθαση κι εγωίστρια», κακολόγησε τη Θεοφανώ ένα βράδυ, ενώ μια άλλη φορά ξεστόμισε πως «με βόλτες καβάλα στ’ άλογα δεν κρατιούνται τα σπίτια». Ήξερε η Ευγενία πως οι αιχμές μαρτυρούσαν την πίκρα της Χρυσολωρά, καθώς καλόβλεπε τη Θεοφανώ για γυναίκα του γιου της. Πολύφερνη νύφη για γαμπρό και πεθερικά. Σπάνιος συνδυασμός. Μα ο Χρυσολωράς υιός ήταν μέθυσος, δεν ήξερε πότε να σταματήσει το πιοτό. 

			«Ρούσο είναι το μισό Μελένικο σήμερα. Όλοι ανήστευτοι είναι;» της απάντησε εκνευρισμένη η Ευγενία.

			Δαγκώθηκε η Χρυσολωρά, δεν ήθελε να χαλάσει μια φιλία χρόνων για τον ανεπρόκοπο τον γιο της.

			«Σηκώθηκα αχάραγα το πρωί κι έφτιαξα κατάπλασμα… με λάδι από το καλό και θρυφτά κουλουράκια τραγουδισμένα από τα κορίτσια… Σαν το ευλογήσει ο παπάς, θα σου δώκω να βάλει το κορίτσι σου… Αμέσως θα φύγουν τ’ άτιμα τα σπυρούδια… κρίμα τέτοιο φεγγαροπρόσωπο να ’ναι στιγματισμένο…»

			Δε μίλησε η Ευγενία. Το ενδιαφέρον της ήταν στραμμένο στην κόρη της, που είχε αφήσει τον χορό και κατευθυνόταν προς την παρέα των νεαρών αντρών. Πράγματι, η Θεοφανώ είχε κοκκινίσει, όπως συνέβαινε συχνά την άνοιξη, που η ακτινοβολία του ήλιου, τα χόρτα κι η βλάστηση δημιουργούσαν δερματίτιδες στους ανθρώπους. Όμως οι κοκκινίλες της Θεοφανώς ήταν μικρές, ίσα που πύρωναν τα μάγουλά της και την έκαναν ακόμα πιο όμορφη. Τι γύρευε η κόρη της, μόνο θηλυκό ανάμεσα σε άντρες, αρραβωνιασμένη κοπέλα; Τα στόματα θα άνοιγαν και δε θα μπορούσαν μετά να τα κλείσουν. Τι σημασία είχε που δεν είχαν ευλογηθεί οι βέρες από τον παπά πάνω στην εικόνα; Ο λόγος είχε ήδη δοθεί – κι ο λόγος ήταν λόγος.

			Δάγκωσε ασυναίσθητα τα χείλη της η Ευγενία. Σ’ εκείνο το σημείο βρισκόταν η πιο ατίθαση παρέα της πόλης. Ο δάσκαλος αγόρευε. Μήτε στον χορό είχε μπει, μήτε είχε δοκιμάσει τις λιχουδιές των γυναικών. Η φωνή του, γεμάτη οργή, μιλούσε για ξεσηκωμό ενάντια σε Τούρκους και Βούλγαρους. Όσο περνούσαν οι μέρες κι οι μήνες, τόσο πιο ανυπότακτος κι απρόσεκτος γινόταν. Είχε αναθαρρήσει από τα ένοπλα σώματα που δημιουργούσαν οι ντόπιοι και από τις ομάδες που οργάνωνε κι έστελνε ο Σακτούρης, ο οποίος επιχειρηματολογούσε στις επιστολές του προς την ελληνική κυβέρνηση πως οι βιαιοπραγίες από ελληνικό χέρι ήταν νόμιμη άμυνα και φυσική αντεκδίκηση: «Δὲν μποροῦμε νὰ κινδυνεύσωμεν νὰ ἀπολέσωμεν τὸ κτηθὲν ἔδαφος, νὰ καταπέσωμεν ἐν τῇ συνειδήσει των».

			«Οι Τούρκοι στέλνουν ολόκληρο στρατό, τους έχουμε νιώσει στο πετσί μας… παλιά γλεντούσαν παίζοντας σκοποβολή στις εικόνες των αγίων μας, μα τώρα οι σφαίρες τους πέφτουν στα κορμιά μας. Τι κάνει η Ελλάδα για εμάς, για τα παιδιά της; Πρέπει να οργανωθούμε, να διεκδικήσουμε, να πολεμήσει ο καθένας με τον δικό του τρόπο. Δείτε τους Βούλγαρους με τι πάθος σκοτώνουν, με τι πάθος προσπαθούν να κλέψουν τα δικά μας ιδανικά. Δεν τους λείπουν βέβαια τα χρήματα. Έχουν μάνλιχερ, έχουν μπέρνταν, έχουν δυναμίτες, έχουν όπλα που δεν αφήνουν τίποτα όρθιο. Φροντίζουν γι’ αυτό οι Ρώσοι. Και τα δικά μας παιδιά; Πολεμούν με απαρχαιωμένα γκρα, ίσα πενήντα σφαίρες. Σαν πέσουν επάνω τους οι κομιτατζήδες, δεν έχουν άλλες, περιμένουν τον θάνατο…»

			«Σταμάτα», ήθελε να του φωνάξει η Ευγενία. Δεν καταλάβαινε επιτέλους ο δάσκαλος πως εδώ δεν τους προφύλασσε κανένα σπίτι, πως ο αέρας μπορούσε να μεταφέρει τα λόγια του μακριά, να φτάσουν στα αυτιά του καϊμακάμη ή του μουχτάρη, και τότε δεν τους έφταναν τα δεινά που είχαν, θα τους περίμεναν κι άλλα; Απρόσεκτη που είναι η νιότη. Μα ο δάσκαλος δεν ήταν πια και τόσο μικρός, πατούσε τα τριάντα. Εάν πράγματι πίστευε στον αγώνα, θα έπρεπε να είναι πιο προσεκτικός, κάποια πράγματα γίνονταν σιωπηλά. Σημασία είχαν τα έργα κι όχι τα λόγια. Μα ποιος άντρας έχασε την περίσκεψη για να τη βρει ο δάσκαλος;

			Την είχε πλησιάσει ο Κομνηνός, κάτι θα γύρευε. Ήθελε να τον πιάσει να του πει: Πήγαινε πες του δασκάλου να σωπάσει, θα μας κάψει όλους ζωντανούς με τούτα που φωνάζει, μα την πρόλαβε εκείνος.

			«Δάσκαλε», φώναξε ο άντρας της, «η πίστη μας στον σουλτάνο είναι βαθιά ριζωμένη. Εμείς, αν γυρεύουμε όπλα, είναι μόνο για να προστατευτούμε από τον Βούλγαρο εχθρό». 

			Πράγματι ο Κομνηνός δε μαρτυρούσε τίποτα διαφορετικό από την επίσημη θέση του ελληνικού κράτους: πίστη στον σουλτάνο, στην καθεστηκυία τάξη. Μετά την οδυνηρή ήττα του 1897 και με την Κρήτη να βράζει, δεν ήταν εποχές για άλλα μέτωπα. Η Δύση είχε ήδη γυρίσει την πλάτη στην Ελλάδα και γλυκοκοίταζε προς τη Βουλγαρία. Οι Ευρωπαίοι, στο κάτω κάτω της γραφής, είχαν ξεκινήσει τούτο το αιματοκύλισμα, με τη Συνθήκη του Αγίου Στεφάνου. Είχαν ανοίξει την όρεξη των Βουλγάρων για ολάκερη τη Μακεδονία, ενώ οι Ρουμάνοι ξαφνικά θυμήθηκαν πως είχαν συγγένεια με τους Βλάχους και ήθελαν να τους προσεταιριστούν. Είχαν μαθευτεί και οι απειλές του Χιλμί Πασά35 προς τον μητροπολίτη της Δράμας. Είχε εκφράσει την οργή και το παράπονό του στον πρόξενο των Σερρών: «Σεῖς πράττετε ὀλίγα καὶ θορυβεῖτε πολύ, οἱ Βούλγαροι πράττουσι τοὐναντίον. Εἶσθε φλύαροι καὶ ἐπιδεικτικοί. [...] Ἡ Ἀγγλία [...] μετανοεῖ διότι πρὸ 80 ἐτῶν ἐδημιούργησεν ἐλευθέραν Ἑλλάδα».36 

			«Κομνηνέ, κάποιοι σαν και του λόγου σου στέκουν εμπόδιο στα γρανάζια της ιστορίας. Μα εκείνη δεν περιμένει εσένανε, μήτε τις περιστάσεις. Με φρόνηση και σκέψη ποτέ κανείς λαός δεν πήρε τα ηνία. Η ελευθερία θέλει τόλμη, θέλει τρέλα, θέλει να χάσεις το βιος και τη ζωή σου…»

			Συνέχιζε ο δάσκαλος, σταμάτησαν οι χοροί, μαζεύτηκαν όλοι γύρω του. Θαύμα πώς μεταμορφωνόταν τούτος ο άνθρωπος σαν άνοιγε το στόμα του. Δεν έβλεπες πια τη μικρή του κορμοστασιά, μήτε το σακάκι του, που του ’πεφτε μεγάλο. Άλλαζε η θωριά του με τρόπο μαγικό, γινόταν θεριό ολάκερο.

			Η Ευγενία δεν πήγε προς το μέρος του. Απέμεινε να τον παρακολουθεί από μακριά. Πίστευε στις ιδέες του, πόσες φορές και η ίδια δε βοήθησε στα μουλωχτά την Παπανούσκα μετά από κείνη τη βραδιά; Μέχρι στις Σέρρες κατέβηκε, τάχα να πουλήσουν τα υφαντά της Αρμονίας, και γύρισαν με τα μπαούλα γεμάτα πυρομαχικά. Η ψυχούλα της το ήξερε πώς τα κατάφερε. Μα εδώ ο αγώνας ήταν συνωμοτικός, άγριος. Η σιωπή δεν ήταν μόνο χρυσός. Η σιωπή ήταν ζωή. Όμως τη φόβιζε η απερισκεψία του δασκάλου. Δεν ήταν τόλμη αυτό, αποκοτιά σκέτη ήταν. Χάλασε το πανηγύρι με τα λόγια του. Αν συνέχιζε έτσι, θα χαλούσε και τον αγώνα. Κανείς δεν το έβλεπε να τον σταματήσει; Να τον συνετίσει; Ο μητροπολίτης τι έκανε; 

			Πού είχε πάει η Θεοφανώ; Την έχασε από τα μάτια της μόλις περικύκλωσαν όλοι τον δάσκαλο. Τη γύρεψε ανήσυχη. Φοβόταν η μάνα πως η κόρη της ίσως να έπαιρνε μόνη τον δρόμο του γυρισμού. Και τώρα που ο καιρός είχε ανοίξει, οι δρόμοι είχαν γίνει ακόμα πιο επικίνδυνοι. Οι εχθροί, αντί να εξαφανίζονται, πολλαπλασιάζονταν σαν τις ψείρες στο κεφάλι: είχαν εμφανιστεί τούρκικες ομάδες, νέες βουλγάρικες που αλληλοσκοτώνονταν, ελληνικές και λήσταρχοι που δεν είχαν ιερό και όσιο.

			Την είδε δίπλα στον δάσκαλο. Είχε σπρώξει τους υπόλοιπους κι είχε βρεθεί στο πλάι του. Τον άγγιζε με τρόπο ανοίκειο, το χέρι της στο σακάκι του, το βλέμμα της καρφωμένο πάνω του. Το πρόσωπό της είχε αναψοκοκκινίσει από το μέτωπο μέχρι το σαγόνι κι η Ευγενία ήξερε καλά πως δεν ευθυνόταν η Ρούσα. Θα το θεωρούσε κάτι παροδικό, αλλά αναγνώρισε αμέσως αυτό το βλέμμα. Ονειροπόλο. Μαγεμένο. Εκστασιασμένο. Βλέμμα ερωτευμένο. Μια ανατριχίλα τη διαπέρασε ολόκληρη. Βλέμμα επικίνδυνο. Πώς θα μπορούσε να σταματήσει αυτό που είχε ήδη ξεκινήσει στην καρδιά της κόρης της; Αυτή η φωτιά φάνταζε χειρότερη από εκείνη που μαινόταν σε όλη την επαρχία. Η φωτιά του αγώνα κάποτε θα έσβηνε, η φωτιά που ετοιμαζόταν να τους βάλει η Θεοφανώ όμως;

			Όχι, όχι τον δάσκαλο, σκέφτηκε η Ευγενία. Ο Βούδημος… πρέπει να επισπεύσουμε τον γάμο… ο Βούδημος είναι μία κάποια λύσις.

			«Να οργανωθούμε, να στήσουμε ενέδρες, να πυρπολήσουμε τα χωριά τους, τα σπίτια τους, όπως καίνε κι εκείνοι τις φαμίλιες και τα αμπέλια μας… στο δικό τους μαχαίρι να αντιτάξουμε το δικό μας…»

			Κανείς δε χόρευε πια, η μουσική της πίπιζας και του νταουλιού συνόδευε τα λόγια του δασκάλου… μόνοι έπαιζαν οι μουσικοί.

			«Ικί γκιαούρ μπιρ ταούκ, δυο άπιστοι αξίζουν όσο μία κότα», είπε την επομένη ο Τούρκος μουχτάρης σαν έμαθε τα νέα από τον Μαλίκ, που τούτη ήταν η δουλειά του. Να είναι το αυτί σε όλο το μουχταρλίκι, να κατασκοπεύει όλους τους κατοίκους. «Ας φαγωθούν μεταξύ τους… κι ό,τι απομείνει, ρίχνουμε τ’ αποφάγια στους δικούς μας…»

			«Χριστιανοί», έφτυσε κατάχαμα ο Μαλίκ και τίναξε τη σκόνη από τα ποδήματά του. Περισσότερο άξιζε η ζωή της κατσίκας του από τις ζωές όλων των χριστιανών του Μελένικου.
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			ΝΕΟΦΥΤΟΣ ΒΟΥΔΗΜΟΣ

			Τη στιγμή που πολλοί Έλληνες εγκατέλειπαν τον καζά Μελενίκου για να κατηφορίσουν νοτιότερα, κουρασμένοι από τις συνεχείς κακουχίες, αφήνοντας πίσω τους σπίτια και αμπελώνες, ο Νεόφυτος Βούδημος επέστρεψε στα πάτρια. Παρά την προτροπή του, τα δύο αδέλφια Λασκάρεως δεν τον συνόδευσαν στο πολυτελέστατο ταξίδι με το Οριάν Εξπρές από τη Βιέννη στη Σόφια, και από τη βουλγαρική πρωτεύουσα με άμαξα στο Μελένικο. Ο Βούδημος αγαπούσε την πολυτέλεια και δε θα δίσταζε να την προσφέρει στον Κωσταντίνο και στον Μανασσή για το αναπάντεχο δώρο τους: έναν γάμο με μια Ελληνίδα από τα μέρη του. Μετά τη συμφωνία τους είχε επιτρέψει στον εαυτό του να ονειρευτεί πως θα αποκτούσε επιτέλους τον πολυπόθητο γιο, τον απόγονο που πάντα ήθελε, για να του κληροδοτήσει όχι μόνο την αμύθητη περιουσία του αλλά και το όνομά του. 

			Τα δυο αδέλφια δικαιολογήθηκαν πως είχαν ορισμένες εκκρεμότητες στη Βιέννη και θα κατέβαιναν αργότερα για τον γάμο. Δεν επέμεινε ο Βούδημος. Ήξερε ποιες ήταν οι εκκρεμότητες των άσωτων αδελφών: οι πιστωτές και φυσικά η Μάρτα, που ανήκε σ’ εκείνο το είδος των γυναικών το οποίο έβρισκε πάντα τρόπο να απομυζά κάθε ρανίδα αίματος αφελών αρσενικών.

			Το ταξίδι μέχρι τη Σόφια ήταν ευχάριστο. Από τη Σόφια όμως μέχρι τη Ρίλα και το Μελένικο ήταν ιδιαίτερα επίπονο. Είχε πολλά χρόνια να δει τη γενέτειρά του, για να είναι ειλικρινής, μια ζωή ολόκληρη, καθώς είχε φύγει μικρό παιδί από την πόλη, πριν καν συμπληρώσει τα πέντε του χρόνια, και δεν επέστρεψε ποτέ. Τον είχε πάρει στη Βιέννη ο πατέρας του όταν η μητέρα του άφησε την τελευταία της πνοή φτύνοντας απανωτά αίμα στο λευκό της νυχτικό, καθώς η φθίση μάστιζε εκείνη την εποχή όλη την περιοχή. 

			Το Μελένικο του Βούδημου ήταν πλασμένο από τα υλικά της νοσταλγίας και της ωραιοποίησης των ξενιτεμένων. Είχαν λειανθεί οι γωνίες που δημιουργούν τα προβλήματα κι οι καθημερινές δυσκολίες, κι είχαν απομείνει οι αναμνήσεις του πατέρα του από ένα ακμαίο και πλούσιο Μελένικο, που δεν υπήρχε πλέον εδώ και χρόνια. Η αρχική του έκπληξη ήταν μεγάλη. Σε εκείνον, που είχε μάθει να κυκλοφορεί στα καταπράσινα βουλεβάρτα γύρω από τη Ρινγκστράσε, η Οθωμανική Αυτοκρατορία φάνηκε βάρβαρη και το Μελένικο μικρό κι απομονωμένο. Όμως τα χρόνια κι οι εμπειρίες είχαν βαρύνει στην πλάτη του. Οι πειρασμοί της μεγάλης πόλης προκαλούν μεγαλύτερη δυσαρέσκεια παρά ευχαρίστηση όταν δεν μπορείς να τους απολαύσεις, κι ο Βούδημος είδε στο Μελένικο αυτό που είχε πραγματικά ανάγκη: τον τόπο όπου θα μπορούσε να προσφέρει τον εαυτό του και την περιουσία του, τον τόπο όπου θα έχαιρε του σεβασμού όλων. Όπως ο ίδιος είχε εξιδανικεύσει το Μελένικο, το ίδιο είχε κάνει και το Μελένικο για κείνον: Οι κάτοικοι τον θεωρούσαν μεγάλο και τρανό χάρη στα χρήματα με τα οποία εφοδίαζε την Κάσα της πόλης.

			Έχει ήδη συναντηθεί με τον Λάσκαρι την προηγούμενη εβδομάδα στο ξενοδοχείο των Σερρών όπου είχε καταλύσει και είχαν συμφωνήσει τις τελευταίες λεπτομέρειες. Ποιος να το πίστευε πως ο φίλος και συνεργάτης του στα χρόνια της Βιέννης θα γινόταν πεθερός του; Μήπως έπρεπε να τον αποκαλεί με σεβασμό «πατέρα»; Δεν μπόρεσε να συγκρατήσει το αδέξιο γέλιο που βγήκε από τα χείλη του. Ο χανιτζής τον κοίταξε περίεργα, μα δεν του έπεφτε λόγος. Ο πελάτης είχε πάντα δίκιο, ιδίως όταν πλήρωνε με λίρες χρυσές κι όχι ασημένια μετζίτια. Βούδημος και Λάσκαρις είχαν υπογράψει τυπικό προικοσύμφωνο με μάρτυρα τον γραμματικό του μητροπολίτη, μα ήταν προικοσύμφωνο αλλιώτικο από τα συνηθισμένα. Δεν ήταν ο πατέρας της νύφης που έδινε αμπέλια, σπιτικά, κατσαρολικά, πανωσέντονα και χαϊμαλίκια. Ήταν ο γαμπρός που έταζε λίρες και χρυσάφια στην υποψήφια νύφη και στα αδέλφια της. Σαν μπήκαν οι υπογραφές, ήπιαν ανέρωτη ρακή, κάπνισαν ναργιλέ, ζαλίστηκε ο Βούδημος, που ήταν ασυνήθιστος. Ο Λάσκαρις επέστρεψε στο Μελένικο. Είπε στην Ευγενία να βάλει εμπρός τις ετοιμασίες κι ο γαμπρός θα ερχόταν σε λίγες μέρες για να ευλογήσουν τις βέρες.

			Και να τος τώρα, μπροστά στην εξώθυρα του αρχοντικού, να τρέμει σαν σχολειαρούδι. Δεν έχει αμφιβολία για τη νύφη, τη μέλλουσα γυναίκα του. Είναι σίγουρος πως θα του αρέσει, του την έχει περιγράψει ο Κωνσταντίνος. Σύζυγο ψάχνει, όχι ερωμένη. Ένας καλός κι ευτυχισμένος γάμος, όλοι το ξέρουν, δε βασίζεται στον έρωτα μα στον αλληλοσεβασμό, όπως και κάθε επιτυχημένη εμπορική συμφωνία. Δε φοβάται ο Βούδημος την αντίδρασή του σαν δει τη Θεοφανώ, τη δική της φοβάται. Το πρόσωπό της, το βλέμμα της, το επιφώνημα της σιχασιάς που άθελα θα της ξεφύγει. Σταυροκοπιέται να πάρει θάρρος. Μια, δυο, τρεις φορές, χτυπάει το ρόπτρο και περιμένει.

			Αλλιώς τον είχε ονειρευτεί τον αρραβώνα της κόρης της η Ευγενία, αλλά οι καιροί είναι δύσκολοι. Δεν πειράζει, σύντομα θα γίνει ο γάμος κι εκεί θα τα ετοιμάσει όλα καταπώς πρέπει. Τρώει τα νύχια της με αγωνία, έχει ματώσει τα δάχτυλά της, δεν είναι αυτά τα χέρια μιας κυρίας. Ακούει το χτύπημα στην πόρτα, της φάνηκε διστακτικό, μπα, λάθος θα κάνει.

			«Τριανταφυλλιά», φωνάζει, «άνοιξε την πόρτα, μην περιμένει ο άνθρωπος στη ζέστη».

			Δεν είναι η ζέστη που φοβίζει την Ευγενία. Αρχές Ιούλη πυρώνει ο ήλιος τους λευκούς βράχους, τα σώματα κολλάνε από τον ιδρώτα. Μα αντέχει ο άνθρωπος τη ζέστη, την ευχαριστιέται κιόλας έπειτα από τον βαρύ χειμώνα. Φοβάται μήπως χάσουν τον γαμπρό πριν ακόμη τον γνωρίσουν. Λίγες μέρες πριν, στο πανηγύρι της Γουρίστας, κομιτατζήδες έριξαν βόμβες και τραυμάτισαν άσχημα ανθρώπους. Στο Καπάτοβο σκότωσαν τον μυλωνά τον Τσίρα. Στο Δερέ Μαχαλεσί τον Τσομπάνη, στο Ροζνό τον Καζαντζή, στην Τσερέσνιτσα απείλησαν τους πρόκριτους. Οι Βούλγαροι ακόμα και μεταξύ τους τρώγονται. Μπήκαν στο σπίτι του Αντών στη Βροντού την ώρα που έτρωγε με την οικογένειά του. Οι σφαίρες τού πήραν τη ζωή και πλήγωσαν σοβαρά τη γυναίκα και την πεντάχρονη κόρη του. Έξω από το Μελένικο συνεπλάκη ο τουρκικός στρατός με κάποια συμμορία. Έπεσε νεκρός ο αρχηγός της, ο Θωμάς ο Κότεφ. Δεν είναι άμαθη η Ευγενία στα φονικά και στα μαχαιρώματα, όμως είναι άλλο να συμβαίνουν σε στενά περάσματα και σε παραδιπλανά χωριά κι άλλο στην ίδια σου την πόλη, δίπλα σχεδόν στο σπίτι σου. Τα πνεύματα είναι οξυμένα. Φοβάται η γυναίκα, καθώς η φήμη του γαμπρού έχει φτάσει πριν από τον ίδιο, μην τον βρει βόλι αδελφικό ή εχθρικό όπως στέκει ορθός στην εξώπορτα.

			«Τριανταφυλλιά, άνοιξε!» φωνάζει και πάλι σχεδόν υστερικά. Η Ευγενία έχει σταθεί στο χαγιάτι, προσπαθεί να διακρίνει τον άντρα, μα είναι μπροστά το δέντρο, την εμποδίζει. Σερβίρει στα γρήγορα ένα λικέρ στο ποτηράκι της, το κατεβάζει αμέσως. Ο Κομνηνός μπαίνει στη σάλα, την κοιτάζει αποδοκιμαστικά. Τα βήματα του Βούδημου ακούγονται στην ξύλινη σκάλα. Η Θεοφανώ παραμένει κλεισμένη στο δωμάτιό της, πιο ήρεμη απ’ όλους. Χθες το απόγευμα, στην επιστροφή της από τη μονή, συνάντησε στον δρόμο τον δάσκαλο. Προσφέρθηκε να τον γυρίσει με το άλογό της αντί να περπατήσει όλη αυτή την απόσταση. Εκείνος δέχτηκε, τα πόδια του ήταν άμαθα στον κάματο και στο μακρύ ταξίδι. Η Θεοφανώ ακόμη έχει τη μυρωδιά του στο κορμί της, νιώθει το σφίξιμο των χεριών του στη μέση της. Φρόντισε να καλπάζει με ορμή, ώστε ο δάσκαλος να κρατιέται σφιχτά επάνω της. Χαμογελαστή λοιπόν περιμένει τον Βούδημο, τον μελλοντικό της σύζυγο. Είναι ερωτευμένη, κι αυτό κανείς δεν μπορεί να της το στερήσει. 

			Από τον παράξενο ήχο των ποδιών πάνω στη σκάλα και από τον Κομνηνό που στάθηκε δυο βήματα πίσω κι όχι δίπλα της, η Ευγενία αντιλήφθηκε πως κάτι παράξενο συνέβαινε. Ύστερα ήταν και η σιωπή της Τριανταφυλλιάς, που άλλες φορές η κελαρυστή φωνή της ακουγόταν μέχρι τον Μπας Μαχαλά37.

			Μόνη λοιπόν είδε η Ευγενία τον Νεόφυτο Βούδημο, τον άντρα που από δω και πέρα θα έπρεπε να αποκαλεί γιο της, κι ας είχαν ήδη βγει δυο γιοι από τα σπλάχνα της. Έπεφτε η σκιά από τις λάμπες κι ο Βούδημος ανέβαινε αργά, σκαλί σκαλί, με το κεφάλι κατεβασμένο. Η Ευγενία δεν μπορούσε να διακρίνει καθαρά τα χαρακτηριστικά του. Ίσιωσε το κορμί της, φόρεσε το πιο ευγενικό της χαμόγελο, περίμενε.

			Άσθμαινε όταν έφτασε ο Βούδημος στην κορφή της σκάλας. Με κόπο είχε κάνει όλο τον δρόμο μέχρι το σπιτικό τους. Στο δεξί του χέρι κρατούσε ένα εβένινο μπαστούνι, που δεν είχε μόνο διακοσμητικό σκοπό.

			Ξέχασε τους καλούς της τρόπους, δεν του άπλωσε το χέρι της η Ευγενία. Εκείνος το τράβηξε σχεδόν με τη βία και το έφερε στα χείλη του. 

			«Καλησπέρα», είπε μαγκωμένος και στάθηκε όρθιος περιμένοντας από την οικοδέσποινα το σινιάλο να περάσει να καθίσει. Όμως εκείνη είχε πετρώσει, το χέρι της έστεκε άψυχο και δεν έλεγε να πάρει το βλέμμα της από πάνω του. Ο Κομνηνός Λάσκαρις έτρεξε κι έδωσε στον Βούδημο τη θέση δίπλα στο παράθυρο. Έπιασαν τη συζήτηση για παλιούς γνωστούς και στέκια. Ξέχασαν γρήγορα την παρουσία της Ευγενίας. Μόνος του ο Κομνηνός σέρβιρε τον προσκεκλημένο. 

			Η γυναίκα του, δίχως αιδώ, παρατηρούσε σχολαστικά το πρόσωπο και το κορμί του Βούδημου. Ήταν τόσο μεγάλη η ασχήμια του που δεν μπορούσε να την πιστέψει. Ανοιγόκλεισε τα μάτια της ελπίζοντας πως όταν τα άνοιγε εκείνος θα εξαφανιζόταν.

			Ο Νεόφυτος Βούδημος είχε περάσει από καιρό τα σαράντα, μπορεί και τα πενήντα, κάποιοι κακόβουλοι ίσως να έλεγαν και τα εξήντα, μα αυτό θα ήταν ψέμα. Ήταν κοντός και κούτσαινε έντονα από το δεξί του πόδι. Το παράξενο, σαν της πάπιας βάδισμά του συχνά προκαλούσε τον περίγελο των άλλων. Ήταν το αντίτιμο που έπρεπε να πληρώσει για να ζήσει, καθώς στη γέννα κατέβαινε με τα πόδια. Κι ενώ όλοι περίμεναν πως μητέρα και γιος δε θα τα κατάφερναν, η μαμή ξεγέννησε το μωρό κι έσωσε τη μάνα. Όμως το δεξί πόδι στράβωσε και, παρά τις σφιχτές φασκιές και τα άλλα γιατροσόφια, παρέμεινε χωλό, προσδίδοντας στο αγόρι ένα βάδισμα που χρόνια θα μισούσε.

			Η Ευγενία δε θα έδινε σημασία σε αυτή τη μικρή αναπηρία εάν δεν ήταν όλο το σύνολο που της προκαλούσε αποστροφή: κοντός, μαυριδερός, με πλακουτσωτή μύτη κι ένα μουστάκι πυκνό, που έκανε το πρόσωπό του να δείχνει ακόμα πιο άγριο, μάτια σχιστά και δάχτυλα μεγάλα και χοντρά, που έμοιαζαν παράταιρα με το υπόλοιπο παρουσιαστικό του. Δεν μπόρεσε να μην αναρωτηθεί η Ευγενία γιατί η φύση στάθηκε τόσο σκληρή με αυτό τον άνθρωπο που δε φαινόταν να έχει πάνω του τίποτα το όμορφο.

			Τη σκληρή κληρονομιά της φύσης είχε έρθει να επισφραγίσει η ασθένεια που πέρασε μικρός, όταν γέμισαν το πρόσωπο και τα άκρα του μεγάλα σπυριά γεμάτα κίτρινο υγρό, που αργότερα έγιναν φλύκταινες. Τη «ζαχαρένια» έβγαλε ο Νεόφυτος, έλεγαν τότε στην οικογένεια, γιατί κανείς δεν τολμούσε να ξεστομίσει το καταραμένο όνομα της ευλογιάς, κι όλοι ετοιμάστηκαν για το μακρινό φευγιό του, γιατί λίγοι γλίτωναν από την κακιά αρρώστια. Μα, καταπώς φαίνεται, ο Νεόφυτος είχε μια ιδαίτερη σχέση με τον θάνατο ή τη ζωή. Για μια ακόμα φορά επέζησε ενώ όλοι περίμεναν πως θα πέθαινε. Όμως και πάλι πλήρωσε το αντίτιμο: Το ήδη άσχημο πρόσωπό του γέμισε ουλές και κόκκινα σημάδια που θα τα κουβαλούσε σε όλη του τη ζωή. Γεμάτος προκλήσεις θα ήταν ο βίος του. Ο θάνατος θα του χτυπούσε πολλές φορές την πόρτα, αλλάζοντας μορφές. Εκείνος πάντα θα του ξέφευγε, σαν να είχαν κάνει κάποια συμφωνία. Κάθε φορά θα πρόσθετε ένα νέο σημάδι στο κορμί του, μνημούρι της πρόσκαιρης νίκης του: ένα σκισμένο χείλος σε μια μάχη με ληστές στα δάση της Βιέννης, ένα σπασμένο πλευρό σε μια πτώση από το άλογο, ένα κομμένο δάχτυλο από ένα δίκοπο μαχαίρι.

			Σηκώθηκε η Ευγενία και μετακίνησε τη λάμπα στο κέντρο του τραπεζιού, τάχα μου οι άντρες να τα λένε καλύτερα, στην πραγματικότητα για να τον παρατηρήσει από κοντά. Δεν μπορεί να ήταν τόσο κακομούτσουνος, δεν μπορεί όλα τα δεινά να έπεσαν σε τούτο τον άνθρωπο, δεν ήταν δυνατόν να δώσει την όμορφη σαν άγγελο κόρη της στην προσωποποίηση της ασχήμιας.

			«Ευγενία, φώναξε τη Θεοφανώ. Ήρθε η ώρα να γνωρίσει τον αρραβωνιαστικό της και να ευλογήσουμε τις βέρες».

			Τα πόδια της ρίζωσαν στο πάτωμα.

			«Θεοφανώ!» ακούστηκε δυνατή η φωνή του Κομνηνού.

			Βγήκε η κόρη του ανύποπτη, γεμάτη περιέργεια. Ήταν η μάνα της μπροστά, της έκλεινε τον δρόμο, σαν να το έκανε επίτηδες. Γύρισε πίσω στο δωμάτιο απότομα, είχε ξεχάσει κάτι. Βγήκε πάλι, στα χέρια της η «ρινότμητη», η εικόνα για την οποία πήγε χθες μέχρι το μοναστήρι. Είχε δεχτεί τον γαμπρό που της έφερνε ο πατέρας κι εκείνος θα δεχόταν να ευλογηθούν οι βέρες στην αγαπημένη της εικόνα, στην αγία που δεν ήταν αγία. Θα την επέστρεφε ξανά, μα έτσι της ήρθε ξαφνικά να την εμφανίσει μπροστά στον ξένο που σε λίγο δε θα ήταν ξένος, αφού άντρας της θα γινόταν. Θα απαιτούσε να ακουμπήσουν τις βέρες επάνω της, να πουν δυο ευχές.

			«Θεοφανώ!» Η φωνή του πατέρα της αυστηρή, την καλεί στην τάξη. «Πλησίασε...»

			Ο Νεόφυτος έχει σηκωθεί, περιμένει ανυπόμονα τη νύφη, ντρέπεται να την κοιτάξει στα μάτια, μπορεί και να φοβάται. Είναι άνθρωπος έξυπνος, ξέρει πως ανά πάσα στιγμή μπορεί να πάρουν τον λόγο πίσω.

			Η Θεοφανώ πλησιάζει. Μετά από τόσους μήνες αναμονής, αντιλαμβάνεται πως θα πρέπει να εγκαταλείψει το πατρικό της, να γίνει αυτή αφέντρα του δικού της σπιτιού. Δεν είναι έτοιμη ακόμη, έχει μάθει στην ασφάλεια των Λασκαραίων. Ξαφνικά η περιέργειά της εξάπτεται, νιώθει έντονη την ανάγκη να αντικρίσει τον μελλοντικό της σύζυγο. Η μάνα της την εμποδίζει. Μα γιατί δεν κάνει στην άκρη; Γιατί ξέχασε τους καλούς της τρόπους; 

			Σιωπή, μέχρι κι η Τριανταφυλλιά σταμάτησε το τζαρτζάλισμα των πιατικών. Ο Νεόφυτος αφήνει στην άκρη τις αναστολές και τις φοβίες του. Οπλίζεται με θάρρος, σηκώνεται και κατευθύνεται προς το μέρος της. Προσπερνάει την Ευγενία, στέκεται μπροστά στη Θεοφανώ, γυρεύει να ασπαστεί το χέρι της, μα εκείνη κρατάει ακόμη σφιχτά την εικόνα. Εκείνος δε δειλιάζει.

			«Καλησπέρα, Θεοφανώ…»

			Όπως όταν πέτρα πέφτει σε ήρεμη θάλασσα, αρχίζουν οι κυματισμοί. Κι ας μην έχει δει ποτέ η ίδια τη θάλασσα. Της έχει μιλήσει τόσες φορές γι’ αυτή ο Λάζαρος. Σηκώνει το κεφάλι και αντικρίζει επιτέλους κατάματα τον Νεόφυτο. Πέφτει η εικόνα από τα χέρια της, ο γδούπος πάνω στο ξύλο, η κραυγή της στριγκή, θα την ακούσει όλο το Μελένικο από το ανοιχτό παράθυρο. Αδυνατεί να κρύψει την αηδία της η Θεοφανώ. Τα σημάδια είναι βαθιά και παραμορφώνουν το ήδη άσχημο πρόσωπο του αντρός. Αναγουλιάζει, το στόμα της γεμίζει πικρή χολή. Δεν μπορεί να κρατηθεί, γυρνάει απότομα πίσω, κλείνεται στο δωμάτιό της. Βγάζει μέσα από τα σωθικά της ό,τι έχει απομείνει από το μεσημεριανό της γεύμα πάνω στο μεταξωτό χαλί.

			Εκείνος, συνηθισμένος στις ακραίες αντιδράσεις των ανθρώπων, σκύβει, σηκώνει την εικόνα, την προσκυνά, άνθρωπος θεοσεβούμενος είναι. Παρατηρεί την πρόσθετη μύτη, περνάει τον δείκτη από πάνω της απαλά, σχεδόν τη χαϊδεύει, όπως περνάει κάθε βράδυ τις άκρες των δαχτύλων του πάνω από τα σημάδια του προσώπου του. Κανείς δεν τολμά να τον χαϊδέψει, κι άνθρωπος πρακτικός ο Βούδημος, χαρίζει στον εαυτό του το χάδι που τόσο ανάγκη έχει. Αφήνει την εικόνα με ευλάβεια πάνω στο τραπέζι. 

			«Κομνηνέ, καλύτερα να πηγαίνω…» λέει προσπαθώντας να διατηρήσει λίγη από τη χαμένη του αξιοπρέπεια. Δε δείχνει όμως να έχει ηττηθεί. 

			«Θα σε συνοδεύσω», λέει ο Κομνηνός.

			Ο Νεόφυτος αποχαιρετά την Ευγενία με ένα νεύμα του κεφαλιού, με ένα χαμόγελο που κρύβει μέσα του την πίκρα όλου του κόσμου. Κρατιέται από την κουπαστή, το χωλό του πόδι τον ενοχλεί, ακούγεται το άρρυθμο τικ τακ του μπαστουνιού πάνω στα σκαλιά.

			Η Θεοφανώ βγάζει όση χολή τής έχει απομείνει. Γέμισε το μετάξι χολερικό υγρό κι απομεινάρια φαγητού. Η νεανική κάμαρα βρόμισε ξινίλα.

			Η Ευγενία ακίνητη, βήμα δεν κάνει μήτε μπροστά μήτε πίσω. Ακούει την κόρη της να ξερνά πίσω από την κλειστή την πόρτα. Βλέπει την πλάτη του Βούδημου να καμπουριάζει κάθε φορά που το βάρος του πέφτει στο ανάπηρό του πόδι.

			Η φλόγα της λάμπας τρεμοπαίζει, ένα ελαφρύ αεράκι μπαίνει από το ανοιχτό παράθυρο, φωτίζει την εικόνα της αγίας. Η Ευγενία ξυπνάει από τον λήθαργο στον οποίο έχει πέσει. Δεν τολμά να χτυπήσει την πόρτα της Θεοφανώς, αισθάνεται κι η ίδια δήμιος στη ζωή της κόρης της. Τα πόδια της σέρνονται, δυο τρία βήματα με κόπο, κοιτάζει την εικόνα. Είναι η δική της σειρά να την πιάσει στα χέρια της, να βυθίσει το βλέμμα της σε αυτά τα μαύρα μάτια. Νομίζει πως είναι ψέμα, μα είναι αλήθεια πως άκουσε τον Βούδημο την ώρα που την κοιτούσε να ψελλίζει μέσα από τα χείλη του: «Σημαδεμένη είσαι κι εσύ» με ένα παράπονο βαθύ. Και ξαφνικά η Ευγενία αντιλαμβάνεται πως δεν της φταίει ο Βούδημος, πως δεν είναι δικό του λάθος εάν γεννήθηκε χωλός και άσχημος, πως δεν ευθύνεται εκείνος που νίκησε την ευλογιά κι επέζησε κι εκείνη τον στιγμάτισε για πάντα. Δεν τον λυπάται, μα δεν μπορεί ούτε να τον μισήσει.

			Τώρα έχει σταματήσει το ξερατό της Θεοφανώς, ακούει το κλάμα του παιδιού της. Βήχει, χτυπιέται και ωρύεται, πνιχτοί λυγμοί.

			«Καταραμένοι να ’στε», ξεφεύγει η αλόγιστη κουβέντα από τα χείλη της Ευγενίας και δεν προλαβαίνει να το μετανιώσει. Στρέφεται και πάλι στην εικόνα: «Την κατάρα μου να ’χουν για την επιλογή τους τούτη». Ξέχασε πως είναι μάνα όχι μόνο μιας κόρης αλλά και δυο γιων, του Κωνσταντίνου και του Μανασσή, και πως η κατάρα της μάνας πάντα πιάνει.

			«Την κατάρα μου να ’χουν…» επαναλαμβάνει και τρίτη φορά. Ακούει τη φωνή της και τρομάζει. Μα τον λόγο τον έχει ήδη πει, δεν μπορεί να τον πάρει πίσω κι είναι σίγουρη πως η αγία την έχει ακούσει.

			Όσο περνάει η ώρα, το κλάμα της Θεοφανώς γίνεται πιο γοερό. Σφίγγεται η καρδιά της μάνας, δεν αντέχει άλλο. Πέφτει στα γόνατα και κλαίει, μόνο που το δικό της κλάμα είναι βουβό. 

			Ανεβαίνει ο Κομνηνός, τα βήματά του βαριά πάνω στη σκάλα. Βλέπει τη γυναίκα του πεσμένη κατάχαμα, ακούει τον θρήνο της κόρης κι εκείνος, το μόνο που έχει να πει: «Πρέπει να ζη­τήσετε από τον άνθρωπο συγγνώμη».
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			ΣΥΜΦΩΝΙΑ ΚΥΡΙΩΝ

			Τα άσχημα νέα μαθαίνονται γρήγορα. Ταξιδεύουν από στόμα σε στόμα χωρίς εμπόδια, γιατί κανένα στόμα δεν κλείνει για να σταματήσει το αέναο ταξίδι τους.

			Ακόμα κι οι λιγοστοί που δεν ήξεραν την είδηση του παράδοξου αρραβώνα τις επόμενες μέρες έμαθαν όλες τις λεπτομέρειες. Πρόσθεσαν και τις δικές τους θεωρίες, κάτι που άκουσαν, κάτι που φαντάστηκαν, κάτι που τους είχε πει ένας φίλος. Η παρουσία του Νεόφυτου Βούδημου δε διευκόλυνε τα πράγματα. Με σύμμαχο το μπαστούνι του, βολτάριζε στις ανηφοριές του Μελένικου, σταματούσε για να χαζέψει τα καταπράσινα βουνά, επισκεπτόταν τις τρυπητές, τις λαξεμένες μέσα στους βράχους σπηλιές όπου φύλασσαν οι Μελενίκιοι τα κρασοβάρελά τους.

			Τις πρώτες μέρες, ειδικά μετά την άσχημη τροπή που είχε πάρει η γνωριμία του με τη Θεοφανώ, κυκλοφορούσε μόνος. Δε θέλησε ωστόσο να επιστρέψει στις Σέρρες. Προτίμησε να παραμείνει στο Μελένικο. Οι κάτοικοι θα έπρεπε να συνηθίσουν την παρουσία του κι εκείνος τη δική τους. Ξεκίνησε λοιπόν, με βόλτες μακρινές και βόλτες κοντινές, με στάσεις για μια δροσερή σουμάδα στα καφενεία, με καλημέρες-καλησπέρες σε περαστικούς, γνωστούς κι αγνώστους. Έμπαινε στα μαγαζιά και ψώνιζε. Όταν κουραζόταν, καθόταν στα πλατύσκαλα. Όταν τον έπιανε απελπισία, έμπαινε σε ένα από τα εκατοντάδες παρεκκλήσια με τις μαυρισμένες στέγες και τα χρυσά εικονίσματα, άναβε ένα κερί, ευχαριστούσε τον Θεό κι έφευγε. Ποτέ δε ζητιάνευε χάρες.

			Το άσχημο παρουσιαστικό του τράβηξε αμέσως την προσοχή των κατοίκων. Άλλοι άλλαζαν δρόμο μόλις τον έβλεπαν κι άλλοι τον χαιρετούσαν από μακριά για να μην αγγίξουν το χέρι του. Κάποια παιδιά τον πήραν στο κατόπι χασκογελώντας και περπατώντας χοροπηδηχτά όπως εκείνος, ενώ, σαν πλησίασε στην Κατσιβελιά38, δυο ξυπόλυτα μικρά τού πέταξαν πέτρες. Γυναίκες έσπευδαν να κλείσουν τα πορτοπαράθυρα μόλις περνούσε από τη γειτονιά τους κι ο χακίμης39 αρνήθηκε να συναντηθεί μαζί του γιατί δεν μπορούσε να βλέπει την όψη του.

			Τα γυναικεία στόματα δούλευαν υπερωρίες, οι γλώσσες τους έτρεχαν ροδάνι. Από εκεί που καλοτύχιζαν τη Θεοφανώ για την απρόσμενη τύχη της να παντρευτεί το πλουσιότερο τέκνο –τι τέκνο δηλαδή, γέρος λογιζόταν– που έβγαλε ο τόπος τους, άρχισαν να τη μοιρολογούν για τη μαύρη της την τύχη. Πολλές λυπήθηκαν κι ακόμα περισσότερες χαρήκαν, άλλες κρυφά κι άλλες φανερά. Λόγια συνωμοτικά ανταλλάχτηκαν στις βεγγέρες και στο σαββατιανό παζάρι: «Η τιμωρία της από τον Θεό είναι σταλμένη γιατί τόσο καιρό πίστευε πως είναι αυτή και δεν υπάρχει άλλη…», «Εάν η μάνα της δεν είχε αποκαλέσει τον γιο μου μέθυσο, τώρα δε θα ήταν αναγκασμένη να παντρευτεί αυτό το τέρας», «Την πούλησαν τα ίδια της τ’ αδέλφια», «Κάλλιο να την έκλειναν στο μοναστήρι παρά να την έδιναν στον Βούδημο». Η επικείμενη δυστυχία της Θεοφανώς τούς γέμισε επιτέλους με λίγη χαρά. 

			Η Ευγενία απέφευγε να βγει από το σπίτι. Έστελνε την Τριανταφυλλιά για τα απαραίτητα, μα κυρίως για να μαθαίνει τα κουτσομπολιά. Η Θεοφανώ, κλεισμένη στο δωμάτιό της, αρνούνταν να φάει και να πιει, με το ζόρι δυο μπουκιές ψωμί και δυο σταγόνες νερό. 

			Ο Νεόφυτος ωστόσο δεν έδειξε να πτοείται από τα κακιασμένα σχόλια και από τα γεμάτα αποστροφή βλέμματα. Τα είχε συνηθίσει από νωρίς στη ζωή του, είχε μάθει να πορεύεται μαζί τους. Πιο περίεργο θα του φαινόταν αν τον αποδέχονταν αμέσως. Είχε μάθει να κερδίζει τη θέση του στον κόσμο με τρόπο απλό, δίχως περίτεχνες προσπάθειες. Δεν έκανε τίποτε άλλο παρά να είναι ο εαυτός του. Είχε αποδεχτεί το κακομούτσουνο πρόσωπό του, είχε χαϊδέψει τις αντιαισθητικές ουλές του, χαιρόταν με ό,τι του έστελνε ο Θεός. Και Εκείνος, όσο περίεργο κι αν ακουγόταν αυτό, είχε φανεί γαλαντόμος μαζί του. Του είχε δώσει πλούτη, φίλους, πιστούς συνεργάτες, μα, περισσότερο απ’ όλα, του είχε χαρίσει μια χρυσή καρδιά που δε χωρούσε μέσα της κακία, που ήξερε να αγαπάει, να είναι υπομονετική, να δέχεται και να συγχωρεί. Ποτέ δεν πίστεψε ο ίδιος πως ήταν άνθρωπος άτυχος, πάντα καλοτύχιζε τον εαυτό του. Το μόνο που του έλειπε ήταν μια οικογένεια, μια σύζυγος κι ένας γιος. Αν και ούτε η σύζυγος του έλειπε, για να λέμε την αλήθεια. Είχε υπηρέτες που έπιναν νερό στ’ όνομά του, είχε γυναίκες σαν τα κρύα τα νερά που τον δέχονταν στα «σπίτια» τους στη Βιέννη. Ένας γιος τού είχε λείψει. Ένας γιος, όχι μια κόρη, να αφήσει το όνομά του, την περιουσία του, να κληροδοτήσει τα όνειρά του σε μια γενιά που μέσα της θα κυλούσε το αίμα το δικό του.

			Σε αυτά τα όνειρα πάτησαν ο Κωνσταντίνος και ο Μανασσής. Κι αυτός τους πίστεψε. Παρά την αντίδραση της μέλλουσας γυναίκας του, δεν το έβαλε κάτω. Θα την περίμενε να ηρεμήσει, να τον γνωρίσει καλύτερα, κι ύστερα θα μιλούσε ξανά με τον Κομνηνό. Θα του εξηγούσε πώς είχε η οικονομική κατάσταση στον εμπορικό οίκο Laskaris. Τα πράγματα δεν ήταν καθόλου όπως τα παρουσίαζαν οι δυο του γιοι, ήταν πολύ χειρότερα. Ο Νεόφυτος μπορούσε να τους σώσει.

			Τριγυρνούσε λοιπόν στο Μελένικο, καλημέριζε, καληνύχτιζε, γέμιζε φιλοφρονήσεις τις γυναίκες, νέες και γριές, έκανε συζητήσεις σοβαρές με τους άντρες στα καφενεία. Mήνυσε στον μητροπολίτη πως σέβεται το άρθρο 14 του Κοινού, σύμφωνα με το οποίο «χρέος νὰ ἦναι κάθε συμπατριώτου, τὸ νὰ ἀφιερώσῃ τι (πολὺ, ἤ ὀλίγον, κατὰ τὴν προαίρεσίν του, ἀπ’ ἐκεῖνα, ὁποῦ τοῦ ἐχάρισεν ὁ Θεὸς) ἐν καιρῷ τῆς Διαθήκης του, εἰς τὸ Κοινόν» κι έδωσε αμέσως ένα «πολύ», χωρίς να περιμένει να αποδημήσει εις τόπον χλοερόν. Την Κυριακή τον περίμενε η θέση του στο στασίδι με το οικογενειακό οικόσημο, ένα λιοντάρι με ένα σπαθί και μια κορόνα, απομεινάρι των Βυζαντινών του προγόνων. Φρόντιζε να ρίχνει φανερά τα γρόσια του στους δύο δίσκους που έβγαιναν στο τέλος της λειτουργίας· τα έσοδα του πρώτου ήταν για την εκκλησία και του δεύτερου πήγαιναν για το «Ταμείο των Πτωχών» και τη συντήρηση του ιερέα. 

			Η Χρυσολωρά ήταν αυτή που τόλμησε πρώτη να χτυπήσει την πόρτα του, κρατώντας το κουτείον των πτωχών που περιφερόταν μία φορά την εβδομάδα σε όλα τα σπίτια. Ήθελε να τον δει από κοντά. Ήταν πράγματι τόσο άσχημος κι ακόμα περισσότερο, μα του χαμογέλασε εγκάρδια όταν του έτεινε τον δίσκο. Της άξιζε της Θεοφανώς αυτή η τιμωρία. 

			Μ’ εκείνα και με τούτα, μέσα σε δύο μόλις εβδομάδες οι Έλληνες του Μελένικου συνήθισαν την παρουσία του Νεόφυτου. Η όψη του δεν τους προκαλούσε πλέον καμία αποστροφή. Άρχισαν να τον προσκαλούν στα σπίτια τους και να τον ρωτούν ξεδιάντροπα πότε θα γίνει ο γάμος.

			Η Ευγενία τόλμησε να μπει στο δωμάτιο της Θεοφανώς μία εβδομάδα μετά την αποφράδα μέρα. Μέχρι εκείνη τη στιγμή ντρεπόταν να αντιπαρατεθεί μαζί της. Δεν ήξερε ακριβώς τι θα της έλεγε, όμως μάνα ήταν, όταν έβλεπε την κόρη της, η γλώσσα της θα λυνόταν. Έκανε λάθος. Η Θεοφανώ, ξαπλωμένη στο κρεβάτι της, δεν κουνήθηκε καθόλου. Κοίταζε το ταβάνι. Ή μάλλον πάλι έκανε λάθος. Δεν κοίταζε πουθενά. Το βλέμμα της ήταν άδειο.

			«Θεοφανώ μου…» με κόπο βγήκε η φωνή από το μητρικό στόμα. Ας τη βοηθούσε λίγο. Ας της φώναζε, ας έκλαιγε, ας ορμούσε πάνω της, ας τη γρατζουνούσε, ας της τραβούσε τα μαλλιά, ας έκανε κάτι. Όχι αυτή η παραίτηση. Όχι αυτή η στάση. Οχ, Θε μου, σαν ζωντανή νεκρή έμοιαζε, κι αυτή η σκέψη έφερε παγωμάρα στην καρδιά της Ευγενίας.

			«Θεοφανώ μου… κορίτσι μου…»

			Απάντηση καμία, τα νεανικά μάτια γυάλινα, δίχως ζωή. Ήθελε να της πει πολλά η μάνα της, μα δεν ήξερε τι. Πώς θα μπορού­σε να της εξηγήσει ότι την καταλάβαινε, αφού δεν μπορούσε και η ίδια να κάνει κάτι για να πάρει πίσω την απόφαση του Κομνηνού; Γιατί ο άντρας της ήταν ανένδοτος, είχε δώσει τον λόγο του και δεν τον έπαιρνε πίσω. «Μια χαρά γαμπρός είναι ο Βούδημος. Η κόρη σου θα έπρεπε να ευγνωμονεί την τύχη της», την αποπήρε ένα βράδυ που τόλμησε να του προτείνει να το σκεφτούν μήπως άλλαζαν γνώμη. 

			«Κορίτσι μου».

			«…»

			«Ο δάσκαλος, αγάπη μου, δεν είναι για παντρειές. Ο νους του δε λειτουργεί λογικά».

			Τρεμόπαιξαν τα μάτια της κόρης της. 

			«Φύγε…» ψιθύρισε ξεψυχισμένα. «Φύγε».

			Η Θεοφανώ δεν ήταν θυμωμένη με τον πατέρα της. Τον ήξερε, δεν περίμενε κάτι άλλο από εκείνον. Ούτε από τον Κωνσταντίνο. Δεν τον λογάριαζε για αδελφό της, δεν τον θυμόταν, παρά μόνο μέσα από τα γράμματά του και τη φωτογραφία του στο μεγάλο σαλόνι. Ο Μανασσής όμως; Τ’ αδέλφι της; Που τόσες υποσχέσεις τής είχε δώσει; Η μάνα της, που μέχρι πρόσφατα της τραγουδούσε νανουρίσματα; Ένιωθε προδομένη η Θεοφανώ, κι η προδοσία είναι πολύ βαριά όταν προέρχεται από τα άτομα που περισσότερο αγαπάς.

			«Φύγε…»

			Η Ευγενία άγγιξε με τα τρεμάμενα δάχτυλά της το μάγουλο της Θεοφανώς. Της φάνηκε κρύο. Εκείνη γύρισε απότομα από την άλλη πλευρά, ίσα που πρόλαβε η μάνα να δει τα μπουκωμένα με δάκρυα μάτια της.

			Σηκώθηκε η Ευγενία κι έφυγε, κλείνοντας απαλά την πόρτα πίσω της.

			Σαν σιγουρεύτηκε η Θεοφανώ πως η μητέρα της απομακρύνθηκε, σηκώθηκε με κόπο από το κρεβάτι. Με σερνάμενα πόδια άνοιξε την πόρτα και βγήκε στο σαλόνι. Μπήκε στο δωμάτιο όπου φύλαγαν τα μπαούλα και τα σεντούκια με τις βελέντζες, τις κουβέρτες, τα μάλλινα και τις κουρτίνες. Ούτε που τα άγγιξε. Κατευθύνθηκε στο πιο όμορφο σεντούκι, φτιαγμένο από αρωματικό σανταλόξυλο, διακοσμημένο με πολύχρωμα πουλιά και λουλούδια ζωγραφισμένα στο χέρι. Βρισκόταν καταχωνιασμένο σε μια γωνιά, καθώς με αυτό τον τρόπο προσπαθούσαν να ξεγελάσουν τον θάνατο και να μη χρειαστεί ποτέ να το χρησιμοποιήσουν. Το άνοιξε με κόπο, ευτυχώς το λουκέτο δεν ήταν κλειδωμένο. Μαύρα υφάσματα, μαύρα φορέματα, τριάντα τρία μελισσοκέρια, όσα και τα χρόνια του Χριστού, δεμένα μαζί, φερμένα από τα Ιεροσόλυμα για να συνοδέψουν τον νεκρό στο τελευταίο του ταξίδι. Όλα τα ’χανε φροντισμένα, τίποτα αφημένο στην τύχη. Έβγαλε τα μαύρα κρέπια που κρεμούσαν στα σπίτια όταν θρηνούσαν κάποιον δικό τους. Τα πήρε μαζί της. Ζαλιζόταν, η πείνα δεν την άφηνε να σταθεί για ώρα όρθια. Με κόπο έσυρε το κομοδίνο δίπλα στο παράθυρο, σκαρφάλωσε κι άρχισε να κρεμάει όπως όπως τα μαύρα υφάσματα πάνω από τις κουρτίνες. Όταν τελείωσε, στάλα φως δεν έμπαινε πλέον στο σκοτεινό δωμάτιο. Ξάπλωσε πάλι στο κρεβάτι, με ένα λιανοκέρι να φωτίζει δίπλα της, σαν να πενθούσε μόνη τον νεκρό εαυτό της.

			Σκιάχτηκε ο Κομνηνός σαν είδε τα μαύρα υφάσματα από τον δρόμο. Τι κακό βρήκε ξαφνικά το σπιτικό του; Μα, όταν είδε πως κανένα θανατικό δεν τους είχε επισκεφτεί, ηρέμησε.

			«Πείσματα κάνει», είπε στη γυναίκα του την ώρα που έτρωγαν το βραδινό τους. «Θα της περάσει». Μα η Ευγενία ήξερε πως δε βγαίνει εύκολα το γινάτι του έρωτα από τις κοριτσίστικες καρδιές.

			Δεν είναι σωστό ένας άντρας ελεύθερος και μια γυναίκα παντρεμένη να πίνουν μόνοι τους κρασί, ιδίως εάν ο άντρας της τελευταίας δεν το γνωρίζει. Δυο φορές όμως η Ευγενία παράκουσε τα ήθη του τόπου της και, δίχως να εκμυστηρευτεί λέξη στον Κομνηνό, έκανε του κεφαλιού της, το καθήκον που θεωρούσε πως είχε πρώτα ως μάνα κι έπειτα ως γυναίκα προς γυναίκα. 

			Είχε προσπαθήσει να πείσει τον Κομνηνό να αλλάξει γνώμη, να διαλύσει τον αρραβώνα. Φοβόταν πως θα έχαναν το σπλάχνο τους. Μα εκείνος ήταν ανένδοτος, ο γάμος με τον Βούδημο έπρεπε να γίνει. Υποψιαζόταν η Ευγενία πως κάτι σημαντικότερο διακυβευόταν πίσω από αυτή την επιμονή.

			Έβαλε την Τριανταφυλλιά να κατεβάσει τα μαύρα κρέπια από το κοριτσίστικο δωμάτιο, μα η Θεοφανώ άρχισε να σκούζει σαν αγρίμι. Επιτέθηκε με βία στην καημένη τη γυναίκα, της γρατζούνισε το πρόσωπο, της τράβηξε τα μαλλιά. Νίκησε το σκοτάδι, η Ευγενία δεν επέμεινε άλλο. Το κορίτσι της αμίλητο, ακίνητο σ’ εκείνο το κρεβάτι, το δωμάτιο, που άλλοτε μύριζε γιασεμί, έζεχνε κλεισούρα και μαύρη θλίψη. 

			Καθώς το γυναικείο μυαλό ποτέ δε σταματάει να δουλεύει, μια για το καλό, μια για το κακό, η Ευγενία τόλμησε να επισκεφτεί μόνη τον Νεόφυτο Βούδημο. Εκείνος την υποδέχτηκε ευγενικά, νύξη δεν έκανε για όσα προηγήθηκαν. Της έπιασε κουβέντα για τα τραγικά που συνέβαιναν στον τόπο τους, τόσο διαφορετική η ζωή από εκείνη στη Βιέννη, της μίλησε για τα αγόρια της στα ξένα. Μαλάκωσε η Ευγενία. Όση ώρα τής μιλούσε, η όψη του δεν ήταν τόσο αποκρουστική. Η φωνή του είχε μια γλυκύτητα. Ίσως λοιπόν μπορούσε να την ακούσει.

			«Ήρθα να μιλήσουμε για τη Θεοφανώ», του είπε.

			Την περίμενε εδώ και μέρες ο Βούδημος αυτή τη συνάντηση, όχι με τη γυναίκα, είναι η αλήθεια, με τον Κομνηνό την περίμενε. Έτρεμε πως θα διέλυαν τον αρραβώνα. Θα θύμωνε τότε με τον εαυτό του που είχε παρασυρθεί από τον Κωνσταντίνο και τον Μανασσή κι είχε πιστέψει στο όνειρο ενός γάμου. Δεν ήταν δικό του λάθος. Εκείνος ποτέ δε θα τολμούσε να κάνει μια τόσο ανίερη σκέψη. Δική τους πρόταση ήταν, έπρεπε να την τιμήσουν.

			Της χαμογέλασε ο Νεόφυτος, ήπιε μια γερή γουλιά από το κρασί του, της έκανε νεύμα να συνεχίσει.

			Δεν ήταν εύκολα τα λόγια για την Ευγενία. Ήπιε μονορούφι το κρασί που της είχε προσφέρει, λύθηκε η γλώσσα. Άρχισε να μιλάει γρήγορα.

			«Η Θεοφανώ είναι μικρή… είναι νέα… είναι… είναι… είναι…»

			Πολλά «είναι» τού αράδιασε η Ευγενία κι εκείνος αισθάνθηκε ξανά μόνος και πληγωμένος, γιατί στα τόσα «είναι» της Θεοφανώς αντιστοιχούσαν άλλα τόσα «δεν είναι» του ίδιου. Τα ήξερε, δεν ήταν ανάγκη να του τα λένε οι άλλοι. Γιατί δεν κατηγορούσε τους γιους της και τα ’χε βάλει μαζί του;

			«Είπατε πως η Θεοφανώ και ο Ανδρέας ο δάσκαλος είναι ερωτευμένοι… πως ο πατέρας της δεν το γνωρίζει…»

			Η Ευγενία ένευσε καταφατικά. Είχε ξεστομίσει ένα μικρό ψέμα για να σώσει την κόρη της, ή μάλλον δεν ήταν ψέμα, μια μικρή ανακολουθία ήταν. Δεν είχε ρωτήσει τον δάσκαλο εάν ήταν ερωτευμένος με τη Θεοφανώ, αλλά ποιος αληθινός άντρας δε θα ήταν; Είχε χρησιμοποιήσει όλα τα πιθανά μέσα για να πείσει τον Βούδημο να αποσυρθεί από αυτόν τον αρραβώνα: την πειθώ, το κλάμα, την οργή και, τέλος, την ικεσία.

			Όταν εκείνη, ξεχνώντας την κοινωνική της θέση, έπεσε στα πόδια του κι άρχισε να κλαίει, εκείνος, φανερά αμήχανος, έβγαλε από την τσέπη του ένα κατάλευκο μαντίλι, της το έδωσε και την παρακάλεσε να σωπάσει.

			«Αγαπητή μου κυρία Λασκαρίνα, μπορεί η όψη μου να σας έχει προϊδεάσει ότι μπροστά σας βρίσκεται ένα ανθρωπόμορφο τέρας. Ένας διάβολος που δε γνωρίζει τα ευγενικά αισθήματα των ανθρώπων».

			Της έτεινε το χέρι και τη βοήθησε να σηκωθεί για να την οδηγήσει ξανά πίσω στην πολυθρόνα της. Γέμισε ένα ακόμα ποτήρι κρασί και της το έδωσε. Πριν συνεχίσει, ήπιε κι ο ίδιος. Πόσο διαφορετικό, πόσο πιο νόστιμο και γλυκόπιοτο ήταν τώρα που το έπινε στο Μελένικο! Λες και κατά τη μεταφορά ο μελενικιώτικος οίνος έχανε ένα κομμάτι της ψυχής του.

			«Είμαι άνθρωπος του εμπορίου. Μου αρέσουν οι τίμιες συμφωνίες και συναλλαγές. Μου υποσχεθήκατε την κόρη σας, σας υποσχέθηκα πως δε θα λείψει τίποτα σε ολόκληρη την οικογένειά σας. Σας τονίζω τη λέξη ολόκληρη, γιατί ως οικογένεια θα λογαριάζω τον Κωνσταντίνο και τον Μανασσή. Πιστέψτε με, αγαπητή μου κυρία, οι γιοι σας δεν έχουν βγει άξιοι συνεχιστές του πατέρα τους. Χωρίς την προίκα που δίνω στη Θεοφανώ, σύντομα η περιουσία σας δε θα είναι μεγαλύτερη από την περιουσία ενός εργάτη που απασχολείται στα αμπέλια σας. Όμως γνωρίζω από έρωτα. Είναι η μόνη δύναμη στην οποία δεν μπορεί να αντιταχθεί το χρήμα. Είμαι σίγουρος πως, όσες χρυσές λίρες κι αν ρίξω στα πόδια της κόρης σας και του δασκάλου, εάν η αγάπη τους είναι αληθινή, η επόμενη κίνηση θα είναι να την κλέψει. Τα χρόνια μου και η τιμή μου δε μου επιτρέπουν να υποστώ κι αυτή την ατίμωση. Αρκετά πλήγματα έχω δεχτεί στη ζωή μου. Για να μη χρονοτριβούμε λοιπόν, εάν ο Ανδρέας και η Θεοφανώ έχουν αποφασίσει να παντρευτούν από έρωτα, εγώ αποσύρομαι… και σας υπόσχομαι πως θα βοηθήσω και τους ακαμάτηδες τους γιους σας…»

			Αναθάρρησε η Ευγενία. Μετά από μέρες χαμογέλασε πλατιά. Είχε κερδίσει. Δεν υπήρχε αρσενικό σε ολόκληρο τον καζά, ποιον καζά, σε ολόκληρη την αυτοκρατορία, που δε θα ήθελε για γυναίκα του τη Θεοφανώ Λασκαρίνα. Έφυγε με βιασύνη να πει στην κόρη της τα χαρμόσυνα μαντάτα. Στη συνέχεια θα ειδοποιούσε τον δάσκαλο. 

			

			
				
					38      Η τσιγγάνικη γειτονιά.

				

				
					39  Δικαστής.

				

			

		

	
		
			ΠΕΡΙ ΔΑΣΚΑΛΟΥ Ο ΛΟΓΟΣ

			Ανάθεμά τον, ανάθεμά τον, τον κακορίζικο», φώναξε φουρκισμένη η Ευγενία. Η Τριανταφυλλιά είχε πάει για ψώνια, ο Κομνηνός με τους υπόλοιπους της Δημογεροντίας για μία ακόμα φορά είχαν πάει να επισκεφτούν τον μουχτάρη για να παραπονεθούν για τα έκτροπα των Βουλγάρων, ζητώντας περισσότερη αστυνόμευση και προστασία των ελληνικών περιουσιών. Η Θεοφανώ ήταν ναρκωμένη από το λάβδανο που της έδωσε ο γιατρός για να θεραπεύσει τη θλίψη της. Μπορούσε άνετα λοιπόν η Ευγενία να αφήσει ελεύθερο όλο της τον θυμό να ξεσπάσει, χωρίς να φοβάται πως θα την ακούσει κάποιος. 

			«Ανάθεμά τον τον κακορίζικο, τον ποχειριό που δεν είχε βρακί στον κώλο του να βάλει». Τα είπε όλα μαζεμένα στην εικόνα που δεν είχε ακόμη επιστρέψει στο μοναστήρι. «Βρακί δεν είχε στον κώλο του να βάλει ο γιος της ξεφωνημένης… Έπρεπε να τον αφήσουμε ξυπόλυτο, βρόμικο, λιγδιάρη, αμόρφωτο, να λιμοκτονήσει από την πείνα». Βάδιζε πάνω κάτω η Ευγενία, μουρμούριζε κι έβριζε, σταματούσε στην εικόνα, έλεγε τον πόνο της, έκανε και πάλι τον κύκλο της σάλας.

			«Εάν δεν ήταν το Κοινόν, εάν δεν ήταν τα δικά μας γρόσια να γεμίζουν τους δίσκους κάθε Κυριακή, θα ’θελα να σ’ έβλεπα, κυρ δάσκαλε, με τι ύφος θα μου μιλούσες τώρα… θα ’πεφτες στα πόδια μου και θα με παρακαλούσες… Σε ντύσαμε, σε σπουδάσαμε, σε στείλαμε στην Αθήνα, σε βάλαμε να διδάξεις τα παιδιά μας, σε κάναμε, τρομάρα μας, κι έφορο… και μας φτύνεις στα μούτρα, χλεμπονιάρη».

			Το πρόσωπό της είχε γίνει κατακόκκινο. Όσο μιλούσε, αντί να ημερεύει η οργή της, θέριευε περισσότερο.

			Απευθύνθηκε ξανά στην εικόνα σαν να μιλούσε σε αληθινή γυναίκα: «Τ’ ακούς; Αρνήθηκε ο ηλίθιος. Τόλμησε κι αρνήθηκε. Δε θέλω να παντρευτώ τη θυγατέρα σας. Εγώ είμαι αφιερωμένος στο λειτούργημά μου, ταγμένος στον αγώνα», ειρωνεύτηκε τον τρόπο που μιλούσε ο δάσκαλος. «Έγιναν και τα σκατά θυμιατά, κατάλαβες; Τον κάναμε άνθρωπο, τον τραβήξαμε από τον βούρκο της μάνας του, κι αυτό είναι το ευχαριστώ… Δεν έπαιρνε από λόγια, δεν ήθελε να μ’ ακούσει. Μήτε τα χρόνια μου σεβάστηκε μήτε την τάξη μου μήτε τα δάκρυά μου…» Σερβιρίστηκε από το μπουκάλι με το λικέρ κι άδειασε αμέσως το ποτήρι της. «Αρνήθηκε το κορίτσι μου το μειράκιον… που κι άγιο κολάζει με την ομορφιά του…» Κατέβασε και δεύτερο ποτήρι. «Η ζωή μου είναι στραμμένη αλλού…» κορόιδεψε ξανά την ένρινη φωνή του. «Μη με αναγκάζετε να μαρτυρήσω στον σύζυγό σας τη συνομιλία μας. Μη με φέρνετε σε δύσκολη θέση».

			Τα μάτια της βούρκωσαν. «Εάν μπορούσα, θα σε σκότωνα με τα ίδια μου τα χέρια, πόρνης γιε», ψιθύρισε με τόσο μίσος και πίκρα που η εικόνα έτριξε. 

			Κάθισε ξεθεωμένη στο μιντέρι. Η σύγχυση και η απελπισία τής είχαν ρουφήξει όλη την ενέργεια. Άνοιξε το κουτί όπου ο Κομνηνός φυλούσε τα τσιγάρα του. Πήρε ένα και με τρεμάμενα χέρια το έφερε στα χείλη της. Μια συνήθεια ανοίκεια, όχι και τόσο γυναικεία, στην οποία στρεφόταν όταν εκνευριζόταν. Θα φρόντιζε αργότερα να μασήσει λίγη χιώτικη μαστίχα να φύγει η κάπνα από την αναπνοή της, να μην το καταλάβει ο Κομνηνός.

			Τα είχε πει όλα μαζεμένα, τα είχε βγάλει από μέσα της, μα εκείνα δεν έλεγαν να την αφήσουν. Προσπάθησε να βάλει το μυαλό της να δουλέψει, να βρει κάποια άλλη διέξοδο. Πώς θα μπορούσε να σταματήσει αυτό τον γάμο, τώρα που το σχέδιο με τον δάσκαλο-γαμπρό είχε ναυαγήσει; Μα το μυαλό της δεν έλεγε να λειτουργήσει. Το κορμί της το αισθάνθηκε βαρύ. Ξαφνικά ένιωσε πολύ γερασμένη. 

			Έβαλε δεύτερο τσιγάρο στο στόμα της, πήρε μια βαθιά ρουφηξιά, την έπιασε έντονος βήχας, δεν ήταν συνηθισμένη. Δεν την ενδιέφερε πλέον εάν ερχόταν ο Κομνηνός. 

			Δεν είδε την πόρτα να ανοίγει, δεν ένιωσε τα βήματα πάνω στα κιλίμια. Μόνο τη φωνή άκουσε. Σιγανή, βραχνή, ξεψυχισμένη: «Θα παντρευτώ τον Βούδημο».

			Δεν έδωσε σημασία στην αρχή. Πίστεψε πως ήταν κάποιο παιχνίδι του νου της. Ίσως το τσιγάρο να ήταν βαρύ, σεκλέτικο πολύ, να την είχε ζαλίσει.

			Μα τώρα τα βήματα τα άκουσε καθαρά. Μικρά και ασταθή, γεμάτα ανασφάλεια. Την πλησίασαν, έφτασαν κοντά της. Στάθηκαν πίσω της, αισθάνθηκε το ελαφρύ λαχάνιασμα, το κόμπιασμα στη γλώσσα: «Θα παντρευτώ τον Βούδημο».

			Δαγκώθηκε η Ευγενία. Δεν αντιλήφθηκε πως φώναζε τόσο δυνατά, πως ξύπνησε τη Θεοφανώ από τη χαύνωση του λάβδανου. Δεν ήθελε να μάθει η κόρη της για την απόρριψη του δασκάλου, είχε σκοπό να βρει άλλη δικαιολογία. Σιχτίρισε τον εαυτό της για την απροσεξία της. Είχε πράξει αστόχαστα. Τη δεύτερη φορά η κοριτσίστικη φωνή ήταν πιο σταθερή, γνώριμη, οικεία. 

			«Θα παντρευτώ τον Βούδημο», και τούτη η τρίτη φορά ήταν και η τελική. Η φωνή πλέον ήταν σχεδόν σίγουρη, δε σήκωνε αντίρρηση. Αυτή η αποφασιστικότητα τάραξε την Ευγενία, που γύρισε απότομα το κεφάλι της για να βρεθεί πρόσωπο με πρόσωπο με τη Θεοφανώ.

			Το νεανικό κορμί φαινόταν στεγνό, άδειο από ζωή. Το νυχτικό κρεμόταν ξένο πάνω του. Μάτια βαθουλωμένα, θαμπά, πρησμένα από το κλάμα.

			Σηκώθηκε απότομα η Ευγενία, αγκάλιασε σφιχτά την κόρη της. Της χάιδευε με θέρμη τα μπλεγμένα της μαλλιά, τη φιλούσε στο μέτωπο, στα μάγουλα κι επαναλάμβανε σαν χαλασμένος δίσκος γραμμοφώνου: «Κορίτσι μου, κορίτσι μου…»

			Η κοπέλα στεκόταν εκεί, ακίνητη, δεν ανταπέδωσε την αγκαλιά. Δεχόταν τα χάδια σαν να μην αφορούσαν την ίδια. Ήταν εκείνη η στιγμή που η χαρούμενη, ανέμελη Θεοφανώ πέθανε και γεννήθηκε μια νέα Θεοφανώ, διαφορετική, σκληρή, αγέλαστη.

			«Τι σημασία έχει αν είναι ο Βούδημος, ο Τανάσωφ, ο Ραμίζ Μπέης; Εάν δεν είναι αυτός για τον οποίο χτυπά η καρδιά σου, όλοι ίδιοι είναι… έτσι δεν είναι, μάνα;»

			«Έτσι είναι, κόρη μου…» κι έκλαψαν μάνα και κόρη αγκαλιά.

			Ο Ανδρέας, ο δάσκαλος, δεν είχε καμία διάθεση με όλη αυτή τη ζέστη να ταξιδέψει προς τις Σέρρες. Προτιμούσε να μείνει στο σπίτι του και να αφοσιωθεί στα διαβάσματά του. Όμως, εάν δεν πήγαινε σήμερα να συναντήσει τον πρόξενο, τις επόμενες μέρες θα ερχόταν αντιμέτωπος με δύο επιλογές εξίσου δυσάρεστες. Η μία ήταν να ταξιδέψει μόνος, πράγμα που το απέκλεισε αμέσως. Δεν ήταν ούτε τόσο θαρραλέος ούτε τόσο ανόητος ώστε να κάνει όλη αυτή τη διαδρομή δίχως συνοδεία. Θα ήταν σαν να προκαλούσε τον θάνατό του. Ο ίδιος ούτε όπλα είχε ούτε τη σωματική ρώμη και την τόλμη να αντιμετωπίσει αντάρτες και ληστές. Όπλο του ήταν ο λόγος. Η δεύτερη επιλογή τού φάνηκε εξίσου άσχημη, αν όχι χειρότερη από την πρώτη. Να ταξιδέψει με την αντιπροσωπεία της Δημογεροντίας. Όμως τότε θα ήταν αναγκασμένος να έχει μαζί του τον Κομνηνό Λάσκαρι. Δεν ήξερε τι του είχε αναφέρει η γυναίκα του. Όπως του είχε μάθει η μάνα του, ποτέ δεν πρέπει να ’χεις εμπιστοσύνη στους πλούσιους, «εκείνοι πάντα στο τέλος είναι οι κερδισμένοι. Μην πιστέψεις ποτέ πως τάχα είμαστε ίδιοι. Εκείνοι πάντα θα μας κοιτούν σαν να ’μαστε υπηρέτες τους. Στάχτη στα μάτια μάς ρίχνουνε γιατί μας έχουνε ανάγκη». Είχε δίκιο, κι ας ήταν γυναίκα αγράμματη κι ελαφρόμυαλη. Η σοφία που είχε μαζέψει στη σύντομη σχετικά ζωή της ήταν ανώτερη από εκείνη που πάσχιζε να ανακαλύψει ο ίδιος μέσα στα βαριά του βιβλία. Η δική της σοφία ήταν ανάλαφρη, ζωντανή, άλλαζε πρόσωπο ανάλογα με τις περιστάσεις. Δε δίσταζε η μάνα του να παίρνει πίσω αυτό που είχε πει εχθές: «Αλλάζουνε, Ανδρέα μου, οι άνθρωποι μαθές. Ποτέ δε μένουν στάσιμοι, τρέχουν σαν το ποτάμι μας, πηγαίνουν παρακάτω. Άσε τα βιβλία, γεμίζουν σκόνη το μυαλό σου, πιότερο με βρόμικο βάλτο μοιάζουνε παρά με χείμαρρο ορμητικό».

			Ήταν δε θα ’ταν δώδεκα χρόνων όταν την έχασε. Μόνος έμεινε από τότε, να ζει από τη φιλανθρωπία του Κοινού και της Εκκλησίας. Δεν ήταν ένα ορφανό σαν όλα τ’ άλλα. Αρχικά ήταν ο γιος της μοιχαλίδας, αργότερα της συφιλιάρας, για να γίνει στο τέλος το ορφανό της τρελής. Ακόμα και τώρα, τόσα χρόνια μετά, δεν ήξερε εάν έπρεπε να θυμώσει με τη μάνα του για τον δρόμο που είχε επιλέξει ή με την κοινωνία του Μελένικου που ήξερε κι έκανε πως δεν ήξερε και σχολίαζε πίσω από την πλάτη του. Από τη μια, τον δέχονταν σαν ίσο στις συναθροίσεις τους. Σέβονταν τη γνώμη του γιατί ήταν άνθρωπος γραμματιζούμενος και σοβαρός. Από την άλλη, όταν γυρνούσε την πλάτη του, οι γυναίκες ψιθύριζαν πως «εάν δεν ήμασταν εμείς, χαμένο θα ’ταν το παιδί της μοιχαλίδας» και πολλοί άντρες χασκογέλαγαν πως «σαν το κορμί της Καλλίτσας μήτε στα Σέρρας40 μήτε στη Σαλονίκη βρίσκει κανείς». Πατέρα, παππούδες, γιαγιάδες δε γνώρισε, και το πρόσωπο της μάνας του είχε σβήσει από τη μνήμη του σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ. Το μόνο που απέμεινε από κείνη ήταν τα σκόρπια λόγια της που είχαν εντυπωθεί στο μυαλό του καλύτερα κι από τα πιο πιστά του διαβάσματα. Προσπαθούσε να είναι δίκαιος, αν και η δικαιοσύνη τελικά είναι έννοια σχετική. Ήξερε πως, χωρίς την οικονομική και κοινωνική στήριξη Μητρόπολης και Κοινότητας, ο ίδιος δε θα είχε ποτέ τη δυνατότητα να σπουδάσει στην ελληνική πρωτεύουσα. Υπήρχαν λοιπόν στιγμές που έτρεφε συμπάθεια κι ευγνωμοσύνη για όλους αυτούς που στάθηκαν δίπλα του. Αργότερα όμως οργιζόταν γιατί σκεφτόταν πως η συμπόνια τους δεν ήταν αληθινή αλλά προερχόταν από μια ανάγκη κατευνασμού των ενοχών τους. Δεν ήταν λίγοι οι ευυπόληπτοι κύριοι που σταυροκοπιόνταν δυο και τρεις φορές μπροστά στον Άγιο Νικόλαο, που νήστευαν και προσεύχονταν με κάθε ευκαιρία κι είχαν δώσει την ψήφο τους σ’ εκείνον. Κι όμως, όλα αυτά δεν ήταν τίποτε άλλο παρά μια προσπάθεια να απαλύνουν τις τύψεις τους γιατί κάποιος από εκείνους είχε κολλήσει στη μάνα του τη σύφιλη που πρώτα τής πήρε το μυαλό κι αργότερα το σώμα. 

			Αντικρουόμενα τα αισθήματα του Ανδρέα, ευγνωμοσύνη και οργή, συμπόνια και σιχασιά, αγάπη και μίσος. Πώς μπορεί άραγε ένας άνθρωπος να ισορροπεί μια ζωή ανάμεσα σε τόσο αντίθετα συναισθήματα; Στην αρχή γύρευε απαντήσεις στα βιβλία, που του χάριζαν την πολυπόθητη απομόνωση και μια σχετική αποδοχή από τους υπόλοιπους. Στη συνέχεια ήρθε ο αγώνας. Αυτός ο βίαιος, ανορθόδοξος πόλεμος που μαινόταν στη Μακεδονία ήταν η προσωπική του λύτρωση. Μπόρεσε να δώσει όνομα κι υπόσταση στον εχθρό του, να βγάλει όλο αυτό το μίσος που έκρυβε μέσα του και που ο ίδιος δεν το είχε ακόμη καταλάβει. Βρήκε τον πολυπόθητο Άλλο πάνω στον οποίο θα εξαπέλυε όλη του την οργή. Τους Βούλγαρους. Κι όσο βιαιοπραγούσαν, όσο συνέχιζαν να σκοτώνουν και να κατακρεουργούν αθώους, τόσο ο Ανδρέας έβρισκε έναν λόγο για να ζει. Οριοθετούσε την ύπαρξή του μέσα από τον αγώνα του για μια ελεύθερη Μακεδονία στην αγκαλιά της μητέρας Ελλάδας. Γινόταν επιτέλους αποδεκτός, ίσως και σεβαστός από εκείνους που κάποτε είχαν τρελάνει τη μάνα του.

			Αμίλητος, με αυτές τις σκέψεις στο μυαλό, ταξίδευε μαζί με πέντε εμπόρους προς τις Σέρρες. Δε συνήθιζε να θυμάται τα παλιά, αλλά η χθεσινή συνάντησή του με την Ευγενία τα ανέσυρε όλα στο φως. Του πρόσφερε «την πολυτιμοτέρα κόρη του καζά», του έταξε χρήματα, προφανώς όχι της οικογένειάς της, γιατί ήταν γνωστό πως ο Λάσκαρις, όπως και οι περισσότεροι Μελενίκιοι, υπέφερε οικονομικά. Οι κλοπές, η εξοντωτική φορολογία των Οθωμανών και το πλιάτσικο από τις συμμορίες του Σαντάνσκι τούς είχαν εξαντλήσει.

			Αν την παντρευτείς, Ανδρέα μου, θα ξεχάσουν όλοι πως είσαι γιος μου. Θα γίνεις δικός τους. Σκέψου την τύχη των παιδιών σου…

			Καθώς οι τροχοί της άμαξας ανεβοκατέβαιναν στο καλντερίμι, ήταν σαν να άκουγε τη φωνή της μάνας του. Ολοκάθαρη, νεανική, όπως όταν ήταν μικρός, που του φώναζε να μαζευτεί στο σπίτι από το ολοήμερο παιχνίδι, κι όχι άναρθροι φθόγγοι, μπερδεμένες συλλαβές και λέξεις, φράσεις δίχως ειρμό, στους τελευταίους μήνες της ζωής της.

			«Όχι, μητέρα, όχι…» μουρμούρισε μέσα από τα χείλη του, ξεχνώντας πως δεν ήταν μόνος. «Όχι, δεν μπορώ…»

			Ο Ανδρέας δεν έβρισκε όμορφη τη Θεοφανώ. Τη θεωρούσε αντιπαθητική και ψηλομύτα. Απόμακρη, δίχως ψυχή. Το όλο της παρουσιαστικό, τα κατάξανθα μαλλιά της, τα γαλανά της μάτια, η λευκή της επιδερμίδα που κοκκίνιζε εύκολα στον ήλιο, δεν του θύμιζαν Ελληνίδα. Κι αυτό τον απωθούσε. Εκείνος λάτρευε τις μακριές μαύρες πλεξούδες, τα μεγάλα, μαύρα σαν κάρβουνο μάτια, το σκουρόχρωμο, απαλό κορμί που δεν το έκαιγε ο πιο ανελέητος ήλιος, τις ξυπόλυτες γυναικείες πατούσες που τσαλαβουτούσαν στο ποτάμι. Εκείνος αγαπούσε τη Λιάγια41 την Τσιγγάνα. Κι ήταν ένας έρωτας ανίερος και δίχως μέλλον, γιατί ποτέ οι δικοί της δε θα την έδιναν στον δάσκαλο. Θα την παντρεύανε με κάποιον δικό τους, κι ο Ανδρέας δεν ήθελε να σκέφτεται το πεπρωμένο που την περίμενε όταν ο μελλοντικός της άντρας ανακάλυπτε πως η Λιάγια είχε χάσει προ πολλού την παρθενία της. Αφού δεν μπορούσε λοιπόν να έχει εκείνη νόμιμη σύζυγο, θα παντρευόταν τον αγώνα. Δε θα έκανε τη χάρη μήτε στην Ευγενία Λασκαρίνα μήτε στην κόρη της.

			Η άμαξα σταμάτησε απότομα. Το τράνταγμα τον απομάκρυνε βίαια από τις σκέψεις του, πλησίαζαν στις Σέρρες, όμως σίγουρα δεν είχαν φτάσει ακόμη. Δεν έβλεπε τα πρώτα σπίτια της πόλης. Έπειτα άκουσε το σούσουρο, φωνές, τούρκικες κι ελληνικές, τα παραγγέλματα… και τότε μόνο κατάλαβε πως κάτι συνέβαινε. Σηκώθηκε όρθιος, τέντωσε τον λαιμό του, ήταν μικρόσωμος και τον εμπόδιζαν οι υπόλοιποι να δει μακριά. Τούρκοι στρατιώτες τούς έκλειναν τον δρόμο, τους απαγόρευαν να προχωρήσουν, τους διέταζαν να γυρίσουν πίσω. Ο αμαξάς κάτι τόλμησε να πει, όμως ο αξιωματικός, αντί για απάντηση, του έδειξε το μαχαίρι του. Λούφαξε ο αμαξάς και μαζί του όλοι οι υπόλοιποι.

			Η περιέργεια του Ανδρέα νίκησε την έμφυτη δειλία του. Κατέβηκε από την άμαξα, πήγε να μιλήσει στον αξιωματικό. Δε χρειάστηκε. Δέθηκε η γλώσσα του, ανακατεύτηκε το στομάχι του. Με κόπο συγκρατήθηκε μην αδειάσει το περιεχόμενό του μπροστά σε όλους. Μόλις είχε τελειώσει ο σκοτωμός. Αίματα παντού, πτώματα που δεν είχαν ακόμη κρυώσει, άσχημα παραμορφωμένα πρόσωπα από τα βόλια που τα είχαν σημαδέψει. Δυο κορμιά πεσμένα όπως όπως κάτω από μια ιτιά, άλλοι τρεις που ψυχομαχούσαν και κανείς σπλαχνικός δεν πήγαινε να τους αποτελειώσει. Μανιασμένοι στρατιώτες, ξέπνοοι ακόμη από τη μάχη, έγδυναν ξεδιάντροπα τους νεκρούς αντιπάλους, ψάχνοντας να βρουν δείγμα της ταυτότητάς τους, μα εκείνοι είχαν προλάβει κι έσκισαν όλα τα έγγραφά τους ώστε να μη μαθευτεί ποιοι ήταν κι από πού έρχονταν. Τους έφτυναν κατάμουτρα, θα τους άφηναν βορά στα πεινασμένα όρνια, βιάζονταν να μαζέψουν τους δικούς τους, νεκρούς και πληγωμένους, να τους μεταφέρουν γρήγορα στο Σοκούλ, να μη μαθευτεί πως ο αξιόμαχος στρατός του σουλτάνου είχε απώλειες βαριές από τους Έλληνες αντάρτες.

			«Δεν περνάτε από δω! Γυρίστε πίσω, σκυλιά, αν δε θέλετε να έχετε την ίδια τύχη».

			Άχνα δεν έβγαλε ο Ανδρέας. Έχασε και τη λιγοστή του τόλμη, ξέχασε προς στιγμή κι αγώνες κι ελευθερία και ιδανικά. Πέτρωσε στο σημείο όπου είχε κατέβει κι η ματιά του δεν έλεγε να φύγει από τους πεσμένους καταγής ανθρώπους που πριν από λίγο έσφυζαν από ζωή, που είχαν παρατήσει σπίτια, οικογένειες, παιδιά και ερωμένες για να πολεμήσουν για τις ίδιες ιδέες που διακήρυττε ο Ανδρέας.Τώρα κείτονταν μπροστά του χλωμοί, νεκροί κι ατιμασμένοι. Δε θα βρισκόταν κανείς να τους θρηνήσει, γιατί τα ονόματά τους οι ίδιοι τα είχαν σβήσει από τον χάρτη του Θεού, γιατί οι συμπατριώτες τους θα μάθαιναν πολύ αργότερα την τύχη των παλικαριών τους.

			Ο αξιωματικός είχε ήδη αρχίσει να ουρλιάζει και να τον απειλεί, ο αμαξάς με κόπο κατάφερε να ψελλίσει: «Δάσκαλε, ανέβα, εμείς φεύγουμε… Εάν δεν έρθεις τώρα, θα σ’ αφήσουμε εδώ…»

			Θα σ’αφήσουμε εδώ. Τούτη η ψιθυριστή φωνή ακούστηκε σαν ουρλιαχτό στο μυαλό του δασκάλου. Ήξερε το αίμα που πότιζε τη γη στην οποία γεννήθηκε. Ήταν από τους πρώτους που καλούσαν τους συντοπίτες του και τους Έλληνες που είχαν την τύχη να ζούνε σε μια ελεύθερη Ελλάδα να έρθουν να ποτίσουν και με το δικό τους αίμα τον άνυδρο τούτο τόπο. Υποστήριζε με πάθος τον βίαιο αγώνα. Χωρίς όπλα και θυσίες τίποτα δεν κερδίζεται. Όμως πρώτη φορά ερχόταν αντιμέτωπος από τόσο κοντά με τον μαζικό βίαιο θάνατο. Το αίμα που φαντασιωνόταν μέχρι τώρα δεν ήταν ένα ορμητικό κόκκινο ποτάμι που μέσα του κολυμπούσαν οι γενναίες ψυχές των ηρώων τους οποίους θα ανέφεραν τα μελλοντικά βιβλία της ιστορίας. Ήταν σκούρες κηλίδες που λέρωναν τους λευκούς βράχους, πηχτή, βρόμικη λάσπη. Ζαλιζόταν, όλα θολά γύρω του, δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Τράβηξε με δύναμη τον λαιμοδέτη να ελευθερώσει τον λαιμό του.

			Φωνές, οδυρμοί, ικεσίες, κλαγγές σπαθιών, πυροβολισμοί. Βρισιές τούρκικες, θρήνοι ελληνικοί, το ασκέρι του σουλτάνου είχε ορμήσει μέσα στο χωριό κι έβγαζε με τη βία άντρες και γυναίκες, χτυπούσε αδιάκριτα γυρεύοντας εξηγήσεις.

			«Ποιοι είναι; Ονόματα…» μα τα στόματα έμεναν κλειστά και τα χτυπήματα ήταν άγρια. Όταν ο Ανδρέας είδε να σέρνουν τον παπά από τη μακριά του κοτσίδα και το μαύρο ράσο του να το ακολουθεί μια κόκκινη αιμάτινη γραμμή, αφυπνίστηκε. Αισθάνθηκε το αίμα ξανά στα πόδια του, το ζεστό του κάτουρο λέρωσε το καμποτένιο παντελόνι του. Άπλωσε το χέρι του στον αμαξά κι ανέβηκε όπως όπως στην πρότερή του θέση.

			«Γύρισε πίσω…» ήθελε να του πει, μα η γλώσσα του είχε κολλήσει κι άχνα δεν έβγαινε από το λαρύγγι του. Ο αμαξάς, που είχε βρεθεί ξανά μπροστά σε ανάλογα σκηνικά, με επιδέξιες κινήσεις γύρισε τα άλογα προς τον δρόμο της επιστροφής.

			Η οσμή του θανατικού, γλυκιά και μεθυστική από τη μια, έντονη και αηδιαστική από την άλλη, μπούκωσε τα ρουθούνια του Ανδρέα. Είχε κολλήσει επάνω του και δεν έλεγε να φύγει ακόμα κι όταν είχαν απομακρυνθεί και κόντευαν να μπουν στο Μελένικο. Άχνα δεν έβγαλε κανείς σε όλο τον δρόμο.

			Το μυαλό του είχε ξεχάσει την Ευγενία και την κόρη της κι είχε καρφωθεί σ’ εκείνο το χλωμό το πρόσωπο με τη γαμψή τη μύτη που είχε συναντήσει μυστικά πριν από λίγες εβδομάδες στο γραφείο του προξένου. Το «ελληνομακεδονικό σώμα της περιφερείας προς τας ανατολάς των Σερρών χωρίων» προδόθηκε από τον οθωμανικό στρατό, που υποτίθεται πως θα το προστάτευε. Οι Τούρκοι τούς είχαν πει ψέματα πως θα δρούσαν μαζί κατά των βιαιοτήτων των Βουλγάρων. Έντεκα γενναίοι άντρες νεκροί. Δύο είχαν προλάβει να ξεφύγουν, μα ο Ανδρέας δεν το ήξερε ακόμη. Κι οι Τούρκοι είχαν απώλειες, θα ήταν καμιά εικοσαριά οι νεκροί τους, μα ποτέ δε θα το ομολογούσαν. Πάγια τακτική τους ποτέ να μην αναφέρουν τις απώλειές τους, να μην αποκαλύπτουν τις αδυναμίες τους, να εμφανίζονται στα μάτια των χωρικών πάντα ως αήττητοι. 

			Το αιματηρό γεγονός θα τρομοκρατήσει τους Έλληνες και για αρκετό καιρό τα ελληνικά αντάρτικα σώματα θα λουφάξουν, η Ελλάδα δε θα στέλνει δικούς της άντρες. Πολλοί από τους ντόπιους προεστούς θα πάνε στη Θεσσαλονίκη για να διαμαρτυρηθούν, ελπίζοντας μάταια πως θα βρουν υποστήριξη από τους Ευρωπαίους που είναι στην πόλη.

			Ο Ανδρέας είχε ένα πλάκωμα στο στήθος στην επιστροφή, καθώς σκεφτόταν πως δεν ήταν φτιαγμένος από τη στόφα των ηρώων τα κατορθώματα των οποίων ιστορούσε στους μαθητές του. Μήπως είχε πράξει λάθος που αρνήθηκε την πρόταση της Ευγενίας; Μήπως έπρεπε να υποταχτεί στην οικογένεια Λασκάρεως για να σώσει τη ζωή του; Όμως ποιος ήταν σίγουρος ότι θα έβγαινε ζωντανός τους ταραγμένους αυτούς καιρούς; Μήπως έπρεπε να εγκαταλείψει τη γενέτειρά του, να γίνει φυγάς και να εγκατασταθεί στην Ελλάδα, όπου δε θα τον απειλούσε τίποτα και κανείς; Όσο απομακρυνόταν από το σημείο της σφαγής, σιγά σιγά το λιγοστό του θάρρος επέστρεφε. Φυσικά και δε θα έφευγε. Δεν ήταν ρίψασπις ο Ανδρέας. Ό,τι αγαπούσε το αγαπούσε με πάθος. Σχεδόν εμμονικά. Η δύσκολη ζωή του του είχε αποδείξει πως λίγα πράγματα αξίζει να αγαπάς. Κι αυτός αγαπούσε μόνο δύο. Το Μελένικο και τη Λιάγια. Τη λυγερή, σκουρόχρωμη κατσιβέλα του. 

			Τη στιγμή που φάνηκαν τα πρώτα σπίτια του Μελένικου, θυμήθηκε το βρεγμένο του παντελόνι και κοκκίνισε ντροπιασμένος. Χαμήλωσε το βλέμμα και γύρεψε τον λεκέ που θα είχε αφήσει το κάτουρό του. Αναστέναξε ανακουφισμένος. Το ζεστό υγρό είχε σχεδόν στεγνώσει πάνω του.

			

			
				
					40  Ιδιωματικός τύπος που μάλλον προήλθε από τη συνεκφώνηση στην προφορική γλώσσα του διπλού σ στο άρθρο και στο κύριο όνομα της αιτιατικής πληθυντικού «τας Σέρρας».

				

				
					41  Τσιγγάνικο όνομα, που σημαίνει «όμορφη».

				

			

		

	
		
			ΠΡΟΔΟΣΙΑ

			Ο Πέτκο κρατούσε στα χέρια του το ολοκαίνουργιο όπλο του. Ένα μακρύκαννο, καλογυαλισμένο μάνλιχερ, που είχε βγει λίγες εβδομάδες νωρίτερα από το εργοστάσιο της Στάγερ σε κάποια άγνωστη πόλη της Αυστροουγγαρίας. Στριμωγμένος πίσω από έναν βράχο, το χάιδευε και το αγκάλιαζε σαν να ήταν η νέα του ερωμένη. Τα τραχιά του χέρια γλιστρούσαν απαλά στο ξύλο, η μεταλλική κάννη δρόσιζε την παλάμη του. Όμως δεν είχε καταφέρει ακόμη να κερδίσει ούτε την εμπιστοσύνη ούτε την αγάπη του. Το όπλο για τον Πέτκο ήταν η γυναίκα, η ερωμένη, η σύντροφος. Πάντα μαζί, στο φαγητό, στον ύπνο, ακόμα και στον απόπατο. Αισθανόταν γυμνός κι απροστάτευτος δίχως αυτό. Πολλοί από τους συντρόφους του του χάριζαν κάποιο όνομα, το αποκαλούσαν φίλο κι αδελφό τους. Ο Πέτκο δε διέφερε. Για εκείνον, ήταν η γυναικεία παρουσία που του έλειπε. Γι’ αυτό και του είχε δώσει όνομα γυναικείο. Στις μοναχικές του στιγμές, το αποκαλούσε Θεοφανώ. Το προηγούμενο όπλο του ήταν επίσης μάνλιχερ, ένα παλαιότερο μοντέλο, που συχνά πάθαινε εμπλοκές. Τούτο δω ήταν ολοκαίνουργιο, θα το δοκίμαζε στις συμπλοκές τόσο με τον αυτοκρατορικό στρατό όσο και με τους Έλληνες. Γιατί όχι και με τους ομοεθνείς του, τους Βούλγαρους.

			Τούτοι οι τελευταίοι ήταν ο μεγαλύτερος εχθρός του. Χειρότεροι και από Ρωμιούς και από Τούρκους. Τι σημασία είχε αν έρεε το ίδιο αίμα στις φλέβες τους; Δε λένε πως το αγριότερο μίσος είναι το αδελφικό; Καθόλου αδέλφια του δεν τους ένιωθε τους Βόρειους. Κι ας μιλούσαν την ίδια γλώσσα, κι ας εκκλησιάζονταν στις ίδιες εκκλησίες, κι ας πολεμούσαν τους πατριαρχικούς. Όμως δεν ήταν ίδιοι. Εκείνοι ήταν Βερχοβιστές, δεν πονούσαν τον τόπο του όπως αυτός. Δεν ήξεραν τα περάσματα, τώρα προσπαθούσαν να τα μάθουν. Εκείνοι γύρευαν να αρπάξουν τα χωριά τους, τις πόλεις τους, να τα ενώσουν με τη Βουλγαρία. Οι Σεντραλιστές του Σαντάνσκι ήθελαν δικό τους κράτος, να μη δίνουν λογαριασμό σε κανέναν. Αφέντες στα μέρη όπου γεννήθηκαν. Δεν τα γνώριζε βέβαια όλα αυτά ο Πέτκο, όμως τους μισούσε με πάθος, γιατί είχε ορκιστεί πίστη στον τσαρ και ποτέ δε θα πρόδιδε την εμπιστοσύνη του. Εκείνος ήταν πλέον ο πατέρας του, ο λόγος του νόμος. 

			Όμως τώρα τα πόδια του Πέτκο είχαν μουδιάσει, το στόμα του είχε ξεραθεί κι ακούμπησε σιωπηλά το παγούρι στα χείλη του για να μη μαρτυρήσει τη θέση του. Ένιωθε μεγάλη έξαψη, όπως συνέβαινε πάντα πριν από κάποια προγραμματισμένη επίθεση. Η καρδιά του χτυπούσε γρήγορα και το δεξί του μάτι «πετούσε». Έφερε το όπλο στο στήθος και το έσφιξε δυνατά. Τούτη η κίνηση του χάριζε γαλήνη, του έδινε την απαραίτητη ηρεμία ώστε το χέρι του να είναι σταθερό και να μην αποτυγχάνει στο σημάδι. 

			Ο Τσεδόμιρ, ο υπαρχηγός του Σαντάνσκι, έδωσε το σύνθημα. Ο Πέτκο άφησε τη θέση του απρόθυμα. Το καινούργιο όπλο τού είχε χαλάσει τη διάθεση, φοβόταν πως θα τον πρόδιδε. Ήταν ζόρικο κι ατίθασο, δεν τον υπάκουε. Έκανε βιαστικά τον σταυρό του, λίγο άγαρμπα, είναι η αλήθεια, θα τον μάλωνε η μάνα του αν τον έβλεπε. Ύστερα άρχισε να τρέχει σκυφτός, προσπαθώντας να μένει αόρατος πίσω από δέντρα, βράχια και παραπήγματα. Τρεις αντάρτικες ομάδες είχαν συνεργαστεί γι’ αυτή την αποστολή. Αμίλητοι κι ακίνητοι, παραφυλούσαν στο Δερέι Μουσλίμ. Οι κατάσκοποί τους, αγρότες κι εργάτες που δούλευαν στα σπίτια και στα χωράφια των Ελλήνων, τους είχαν πληροφορήσει πως οι σημαντικότεροι έμποροι του Μελένικου, μαζί με τη συνοδεία του πατριαρχικού μητροπολίτη Αιμιλιανού, κατευθύνονταν προς το Σφέτι Βρατς για το μεγάλο βδομαδιάτικο παζάρι. Γεμάτες παράδες θα ήταν οι τσέπες τους, γεμάτα εμπορεύματα τα καλάθια. 

			Είχε ήδη αρχίσει να φαίνεται στον ορίζοντα η σκόνη που σήκωνε το ποδοβολητό των αλόγων. Πλησίαζαν. Ο Πέτκο ένιωσε τη γνώριμη ανατριχίλα που τον κυρίευε πριν από κάθε συμπλοκή. Ήταν ο πυρετός της μάχης, για τον οποίο του μιλούσε παλιότερα ο παππούς του, ήταν η έξαψη του νικητή, όπως συνήθιζε να λέει ο Σαντάνσκι. Ανασκουμπώθηκε λιγάκι, σήκωσε το κεφάλι, δεν έβλεπε καλά, ένα δέντρο τον εμπόδιζε στο σημάδι. Ήταν γρήγορος, τα πόδια του έβγαλαν φτερά. Πετάχτηκε από την κρυψώνα του, διέσχισε τον δρόμο, χώθηκε στον στάβλο που φιλοξενούσε γουρούνια. Μόρφασε από τη μυρωδιά των ζώων. Τη δική του βρόμα, τόσες μέρες άπλυτος, την είχε συνηθίσει. Σύρθηκε δίπλα στο παράθυρο, κοίταξε έξω, η συνοδεία πλησίαζε. Ξαφνικά άκουσε φασαρία πολλή, σαματά μεγάλο. Δεν ήξερε εάν ο θόρυβος ερχόταν από τη μεριά του ποδοβολητού ή από πίσω του ή απέναντί του. Είχε μπερδευτεί. Έσφιξε το όπλο να πάρει δύναμη. Το χάιδεψε, του γλυκομίλησε, μα εκείνο παρέμεινε κρύο κι άψυχο. Δεν έλεγε να το συνηθίσει. Πάγωσε η ψυχή του. Η ιδέα μου θα είναι, παρηγόρησε τον εαυτό του και στήθηκε ξανά στο παράθυρο, κρυμμένος καλά πίσω από ένα παλιό κασόνι που είχε μετακινήσει. Τα γουρούνια στρίγκλιζαν, κι εκείνος να περιμένει τους Έλληνες για να χτυπήσει. Το είχε σκεφτεί όλο το προηγούμενο βράδυ, άγρυπνος σχεδόν είχε απομείνει, πάλεψε με τον εαυτό του και τελικά το είχε αποφασίσει. Ο Πέτκο δεν ήταν από τους ανθρώπους που πίστευαν σε αόριστες ιδέες. Όπως είχε ακολουθήσει τον Σαντάνσκι για το χρήμα και τα λάφυρα, έτσι και τώρα χρειαζόταν έναν εχθρό με πρόσωπο κι όνομα. Τον βρήκε εύκολα στο πρόσωπο του Κομνηνού Λασκάρεως, που είχε αρραβωνιάσει την κόρη του μ’ εκείνο το τέρας. Το σχέδιο που έπλεξε το ερωτευμένο του μυαλό του φάνηκε δίκαιο κι αποτελεσματικό. Εάν ο Λάσκαρις έπεφτε νεκρός από τα βόλια του, τιμωρημένος για το ανόσιο έγκλημά του, τότε εκείνος, ο Πέτκο της Στεφάνκα, θα έκλεβε τη Θεοφανώ και θα την έκανε δική του. Ήταν σίγουρος πως εκείνη θα είχε αλλάξει πλέον γνώμη και θα του χρωστούσε ευγνωμοσύνη που την έσωσε από τον Βούδημο. 

			Με τούτες τις σκέψεις, έφερε το όπλο του μπροστά. Κράτησε την αναπνοή του, βρήκε την ηρεμία του, τα χέρια του σταθερά, να μην αστοχήσουν. Η πρώτη βολή θα έβρισκε τον Λάσκαρι στο μέτωπο, η δεύτερη στην καρδιά, η τρίτη στα αχαμνά. Όλα τα είχε σχεδιασμένα στο μυαλό του. Μα ο σαματάς μεγάλωνε, η σκόνη πύκνωνε στους δρόμους, δεν έβλεπε πια καθαρά. Φοβήθηκε πως θα περνούσε μπροστά του ο Λάσκαρις και θα του ξέφευγε. Κι ύστερα άκουσε την πρώτη βόμβα να σκάει. Τραντάχτηκε το έδαφος. Τα έχασε. Δεν υπήρχε λόγος να ρίξουν βόμβες σε καμιά εικοσαριά άοπλους εμπόρους. Και μετά η δεύτερη έκρηξη, η τρίτη, η τέταρτη… έχασε πια τον λογαριασμό. Σε κάθε θόρυβο το έδαφος σειόταν, ο ετοιμόρροπος στάβλος φαινόταν πως θα κατέρρεε, τα γουρούνια έσκουζαν κι έτρεχαν μανιασμένα, τα τζάμια έσπασαν, θραύσματα πετάχτηκαν παντού, ένα κομμάτι χώθηκε στο μάγουλό του. Δάγκωσε ασυναίσθητα τα χείλη του να μην ουρλιάξει. 

			Το όπλο έστεκε ακόμη στα χέρια του ακάπνιστο, ο Πέτκο δεν είχε προλάβει να ρίξει ούτε μία βολή. Ριγμένος στο πάτωμα, με μόνη παρέα τα αφηνιασμένα γουρούνια, προσπαθούσε να καταλάβει τι είχε συμβεί. Δεν είχε προλάβει να αντικρίσει τον Λάσκαρι, δεν ήθελε κάποιος άλλος να του κλέψει την ευχαρίστηση του σκοτωμού. Οι βόμβες όμως συνέχιζαν να πέφτουν. Σύρθηκε μέχρι τη μισάνοιχτη πόρτα, έβγαλε το κεφάλι του, προσπάθησε να καταλάβει τι συνέβαινε. Και τότε ίσα που διέκρινε μέσα από την κάπνα και τη σκόνη, ψηλά στα τελευταία σπίτια του χωριού, τα κόκκινα φέσια και τα σκούρα γιλέκα του αυτοκρατορικού στρατού. Τους είχαν προδώσει στους Τούρκους.

			«Πουτάνας γιοι», έφτυσε, σίγουρος πως κάποιος δικός τους τα είχε ξεράσει στις τούρκικες αρχές.

			Εκείνη τη στιγμή αισθάνθηκε πολύ μόνος. Θα ήθελε να έχει κάποιο συμπολεμιστή δίπλα του, να καταστρώσουν στα γρήγορα ένα σχέδιο δράσης, να αποφασίσουν μαζί την επόμενη κίνησή τους. Εάν κρατούσε στα χέρια του το παλιό του αγαπημένο μάνλιχερ, θα του μιλούσε, κι εκείνο θα τον συμβούλευε. Μα τούτο εδώ παρέμενε σιωπηλό και παγωμένο. Φουρκισμένος, πανικοβλημένος, πρώτη φορά είχε βρεθεί τόσο κοντά στον θάνατο. Άρχισε να πυροβολεί στα τυφλά. Οι εκρήξεις συνεχίζονταν, τα αυτιά του πονούσαν.

			Όταν ο θόρυβος άρχισε να κοπάζει κι η μυρωδιά του καμένου σκέπασε την μπόχα των γουρουνιών, κατάλαβε πως η μάχη είχε τελειώσει. Είχανε χάσει. Έπρεπε να σώσει τη ζωή του. Εάν προσπαθούσε να βγει από την πόρτα ή το παράθυρο, ήταν χαμένος. Αν ξέφευγε από τα βόλια ή το μαχαίρι των Τούρκων, σίγουρα δε θα γλίτωνε από τη φωτιά που θέριευε από τα ξερά χόρτα και από τις ξύλινες στέγες των σπιτιών. Κοντοστάθηκε μη γνωρίζοντας τι έπρεπε να κάνει. Δεν ήξερε εάν οι δικοί του είχαν οπισθοχωρήσει, εάν είχαν πληγωθεί ή, όσοι είχαν σωθεί, ποιο δρόμο είχαν ακολουθήσει.

			«Σκέψου, σκέψου», πίεσε τον εαυτό του. Καθώς τα λεπτά περνούσαν, αισθανόταν σαν αγρίμι εγκλωβισμένο σε κλουβί. Η φωτιά είχε ήδη τυλίξει το διπλανό σπίτι, ο μαύρος καπνός έμπαινε στον στάβλο, ο αέρας λιγόστευε. Πήγε προς τα πίσω, το όπλο στον ώμο, γύρεψε μια οδό διαφυγής. Τη βρήκε. Σε μια γωνία τα γουρούνια είχαν σκάψει με τις οπλές τους κι είχαν δημιουργήσει μια τρύπα αρκετά μεγάλη ώστε να συρθεί και να βγει από εκεί. Τα ήξερε τα κατατόπια. Τέσσερα χρόνια τώρα είχε διασχίσει κάθε μονοπάτι και κάθε ρυάκι, είχε παραφυλάξει σε βράχους και σπηλιές, είχε πλαγιάσει κάτω από δέντρα και μέσα σε τσαλιά. Άρχισε να τρέχει, να φύγει μακριά, όσο μακρύτερα γινόταν από τον χαλασμό, αργότερα θα αντάμωνε τους δικούς του. Μα οι Τούρκοι ήταν παντού, σε κάθε σημείο του ορίζοντα, δεξιά κι αριστερά, είχαν κυκλώσει το χωριό και προχωρούσαν προς το κέντρο σκοτώνοντας και καίγοντας. Στο φευγιό του πάνω, σκόνταψε πάνω σε νεκρούς, φίλους κι εχθρούς, μα δεν είχε χρόνο να θρηνήσει. Φίλοι οι περισσότεροι που είχαν χαθεί, μαζί πολεμούσαν, μαζί γελούσαν, μα κι άλλα πρόσωπα, άγνωστα στον Πέτκο, από τις δύο άλλες συμμορίες που είχαν έρθει για να δώσουν το μεγάλο πλήγμα στην ελληνική αποστολή και τελικά βρήκαν οι ίδιοι τον θάνατο μετά την προδοσία κάποιου δικού τους.

			Ήταν ο Καλογιάν, ήταν ο Αντών, ήταν ο Μπόρις που κείτονταν νεκροί. Δεν είχε χρόνο τώρα να θρηνήσει, ίσως αργότερα, σαν καταλάβαινε πως ήταν ακόμη ζωντανός, μα τούτη τη στιγμή έπρεπε να τρέξει κι άλλο, να δραπετεύσει από τούτο το μακελειό. 

			Πάνω από τριακόσιες βόμβες μέσα σε λίγες ώρες είχαν ρίξει οι Βούλγαροι κομιτατζήδες, τριάντα τουλάχιστον συμμορίτες νεκροί και τρεις χωρικοί, άγνωστο πόσοι Τούρκοι στρατιώτες, κι όλα τα σπίτια του χωριού, εκτός από τέσσερα πέντε, έγιναν παρανάλωμα του πυρός. Σβήστηκε το Δερέι Μουσλίμ από τον χάρτη.

			Όταν απομακρύνθηκε ο Πέτκο, όταν σιγουρεύτηκε πως δεν κινδύνευε, τουλάχιστον για εκείνη την ημέρα, όταν η ανάσα του βρήκε τον γνώριμο ρυθμό της, άφησε το όπλο του στην άκρη. Γρουσούζικο αποδείχτηκε.

			Χωμένος καθώς ήταν στο βάθος της σπηλιάς, στο σκοτάδι της νύχτας, παρέα με τη μοναξιά του και μπόλικη ρακή, τα νεκρά πρόσωπα των συντρόφων του δεν τον άφηναν να ησυχάσει. Ο Καλογιάν με ένα βγαλμένο μάτι, ο Αντών με τα δικά του μάτια ανοιχτά, ο Μπόρις με τη σπασμένη μύτη… κι άλλα πρόσωπα, άγνωστα, δίχως ζωή, κι ένα που του φάνηκε γνωστό, παράξενα οικείο… ένα πρόσωπο νεανικό, ένα αγόρι που ο θάνατος το βρήκε χαμογελαστό. Έντρομος ο Πέτκο αναγνώρισε τον μικρότερό του αδελφό, τον Βασίλι, που είχε σχεδόν τέσσερα χρόνια να τον δει, αγόρι άγουρο τον είχε αφήσει και τώρα το μουστάκι του είχε πάρει να θεριεύει.

			Κραυγή άγρια, σπαραχτική βγήκε μέσα από τα στήθη του. Στιγμή δε νοιάστηκε αν τον άκουγαν οι ζαπτιέδες. Λάθος θα ήταν, δεν μπορεί, ο μικρός δε γινόταν να έχει φύγει από το σπίτι. Τον είχε βάλει να ορκιστεί ότι θα έπαιρνε τη δική του θέση, του Πέτκο, θα γινόταν εκείνος ο πρωτότοκος, δε θα άφηνε μόνους τους γονείς τους. Δεν ήταν δυνατόν να τον είχε παρακούσει. Λάθος έκανε, μέσα στην παραζάλη, μέσα στον πανικό, μπερδεύτηκε ο νους του. Ξαφνικά η κούραση κατέλαβε όλο του το κορμί, έπεσε χάμω κι έκλεισε τα μάτια, εκείνο το νεανικό χαμόγελο παγωμένο στα χείλη. Όχι, λάθος θα έκανε, προσπάθησε να πείσει τον εαυτό του. Μόλις όμως έπεσε σε λήθαργο βαθύ, το αμίλητο αγόρι ήρθε στον ύπνο του, έχοντας πάντα το ίδιο παγωμένο χαμόγελο. Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλα του Πέτκο. Τα όνειρα όλων σε τούτα τα βουνά πάντοτε γυρνάνε σε εφιάλτες.

		

	
		
			ΟΙ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ

			Τα γόνατά του πονούσαν, ο ιδρώτας μούσκευε το φανελένιο του πουκάμισο, η αναπνοή του έβγαινε με δυσκολία. Στάθηκε στο πλάτωμα, προσπάθησε να βρει τη χαμένη του ανάσα. Άφησε το βλέμμα του να πλανηθεί πάνω από τις μαύρες στέγες, σε όσα αμπέλια είχαν σωθεί από τα έκτροπα των προηγούμενων μηνών, πάνω στα οποία κρέμονταν τώρα κόκκινα σταφύλια. Για πρώτη φορά ο Νεόφυτος Βούδημος είχε μετανιώσει για την απόφασή του να εγκαταλείψει τη στρωμένη ζωή του, τις πλατιές λεωφόρους της αυστροουγγρικής πρωτεύουσας, τα βιεννέζικα δάση, τη γαλήνη που του χάριζε η ανάγνωση της εφημερίδας του στο καφέ Zentral, για να επιστρέψει σε μια πόλη ξεκομμένη από την Ευρώπη, σε μια πόλη που έφθινε κι ελάχιστοι γνώριζαν την ύπαρξή της. Δεν ήταν τα βουνά κι οι κακοτράχαλοι δρόμοι που εμπόδιζαν πλέον την επαφή με τον υπόλοιπο κόσμο, ήταν ο φόβος, εκείνο το ύπουλο συναίσθημα που είχε εισχωρήσει στις καρδιές των περισσότερων κατοίκων. Φοβούνταν να κυκλοφορήσουν έξω από το Μελένικο, να πάνε λίγο πιο μακριά, μέχρι τα αμπέλια ή τα χωράφια τους. Ήταν σχεδόν σίγουροι πως, έτσι και ξεμύτιζαν, δε θα επέστρεφαν στο σπιτικό τους. Δεν υπήρχε μέρα χωρίς κάποια επίθεση, μια κλοπή, μια απαγωγή, έναν ξυλοδαρμό ή ακόμα κι ένα φονικό. Η λέξη ασφάλεια κόντευε να ξεχαστεί απ’ όλους.

			Ο Νεόφυτος θα μπορούσε να γυρίσει πίσω. Μήπως τελικά έπρεπε να λογαριάζει για πατρίδα του τη Βιέννη, στην οποία ανατράφηκε, εργάστηκε κι ερωτεύτηκε; Όμως εκείνος είχε ήδη κολλήσει την ασθένεια των ανθρώπων που μεγαλώνουν. Τη Νοσταλγία. Και δεν υπήρχε άλλο γιατρικό παρά μόνο η επιστροφή στον γενέθλιο τόπο. Παρ’ όλα αυτά, είχε καταφέρει να θεραπευτεί από τη συγκεκριμένη ασθένεια και είχε κολλήσει μιαν άλλη, ακόμα πιο επικίνδυνη. Τον ανεκπλήρωτο έρωτα. Γιατί είχε πιάσει τον εαυτό του να χάνει τον ύπνο του το βράδυ, να κάνει σκέψεις αφελείς σαν να ήταν έφηβος, να βάζει ώρες μπριγιαντίνη μπροστά στον καθρέφτη του και να προσπαθεί με κόπο να κρατήσει το σώμα του στητό όταν περνούσε έξω από το παράθυρο της Θεοφανώς. Μία, δύο, τρεις φορές την ημέρα, γιατί πάντα ανακάλυπτε πως είχε κάποια δουλειά στη γειτονιά της. Ήξερε πως ο αρραβώνας τους κινδύνευε να διαλυθεί, πως, κι αν ακόμα γινόταν ο γάμος, η γυναίκα του ποτέ δε θα τον ερωτευόταν. Ποιος όμως μπόρεσε να βάλει χαλινάρι στην καρδιά του; Το ήξερε ο Νεόφυτος πως οι έρωτες στην ηλικία του επέσυραν τη χλεύη και τον σαρκασμό, μα ήταν αδύνατον να αλλάξει ρότα. Ήταν άνθρωπος μαθημένος να κερδίζει και, καθώς τον είχαν βάλει σε τούτo τον πόλεμο, δεν ήταν διατεθειμένος να τον χάσει.

			Η ανάσα του βρήκε επιτέλους τον κανονικό της ρυθμό. Κοίταξε το ρολόι του, κόντευε μεσημέρι. Πολλοί από τους εμπόρους θα μαζεύονταν στα καφενεία να πιουν τη ρακή τους, να μάθουν τα νέα της ημέρας. Πήρε να κατηφορίζει, από τον Αρμενιά έστριψε αριστερά, βρέθηκε στην Αγορά. Δεν ήταν τυχαίο το ότι επέλεξε να καθίσει στο καφενείο όπου σύχναζε ο Λάσκαρις. Αμέσως αντιλήφθηκε πως το κλίμα δεν ήταν όπως συνήθως. Μήτε για δουλειές μιλούσαν μήτε για εθνικά ζητήματα. Όλοι ήταν αναστατωμένοι, ο Λάσκαρις είχε κοκκινίσει, θα του ερχόταν νταμπλάς. Φώναζαν και χειρονομούσαν, μόνο ο μητροπολίτης μιλούσε χαμηλόφωνα, προσπαθώντας να τους ηρεμήσει.

			Πλησίασε. Ο δάσκαλος τον χαιρέτησε, οι άλλοι, αναστατωμένοι, έδειχναν να μην τον έχουν προσέξει. Ο Κομνηνός έκανε χώρο στο τραπέζι του.

			Ο Νεόφυτος παραξενεύτηκε. Ήταν φανερό πως κάτι σημαντικό τούς απασχολούσε. Είχαν αφήσει ρακές και κρασιά στη μέση, ακόμα κι ο λαίμαργος Καίσαρης είχε τον καβουρμά ανέγγιχτο μπροστά του. Κάθισε λοιπόν δίπλα στον Κομνηνό, έβαλε το μπαστούνι του στην άκρη, φώναξε τον καφετζή, μα εκείνος τον αγνόησε, καθώς καβγάδιζε με τον παπά.

			«Παπά μου, αυτά που μου τσαμπουνάς τίποτα δε μου λένε. Κοτζάμ χαρτί μού στείλανε, με ωραία γράμματα καλλιγραφικά, σαν και κείνα του δασκάλου, και μου ζητάνε δέκα ολόχρυσες λίρες για το Κομιτάτο τους. Κι άμα δεν τις δώσω όλες, δεν τις μετρήσω μία μία μπροστά τους, απειλούν πως θα βρουν τη μοναχοκόρη μου στον δρόμο».

			«Ηρέμησε, Βασίλειε…» απάντησε ο παπάς. 

			Μα εκείνη τη στιγμή ποια λόγια θα μπορούσαν να ημερέψουν τις αγριεμένες ψυχές των Μελενικίων; Όλοι είχαν λάβει απειλητικές επιστολές από το Βουλγαρικό Κομιτάτο, που τους ζητούσε απροκάλυπτα χρυσές λίρες, αλλιώς τους φοβέριζε με πυρπόληση σπιτιών, μακέλεμα των κοριτσιών, κατακρεούργηση ανθρώπων. Δεν υπήρχε ελληνική οικογένεια στο Μελένικο εκείνο τον Αύγουστο του 1907 που να μην είχε λάβει παρόμοιες επιστολές, οι οποίες τρομοκράτησαν και τους πιο γενναίους.

			Δεν άργησε ο Βούδημος να καταλάβει τι περίπου είχε συμβεί. Γύρισε στον Λάσκαρι και τον ρώτησε γεμάτος αγωνία: «Έστειλαν και σ’ εσάς;»

			Έγνεψε καταφατικά εκείνος.

			«Τι γύρεψαν;»

			Ο Κομνηνός ένιωσε ευγνωμοσύνη για το έκδηλο ενδιαφέρον του Βούδημου. Δεν είχε τολμήσει να φανερώσει τις απειλές στη γυναίκα του, ούτε φυσικά στη Θεοφανώ. Δεν ήθελε να τις τρομάξει, αν και δε θα αργούσαν να μάθουν το μαντάτο. Σε λίγες ώρες βούκινο θα γίνονταν τα νέα σε ολόκληρη την πόλη. Δεν απάντησε αμέσως. Έτριψε τους κροτάφους του με τα δυο του χέρια, φοβερά προβληματισμένος. Απέφυγε να κοιτάξει κατάματα τον συνομιλητή του. Είχε απολέσει το θάρρος του. 

			Ο παπάς είχε σηκωθεί όρθιος, σαν να έβγαζε από τον άμβωνα το εβδομαδιαίο κυριακάτικό του κήρυγμα.

			«Υπομονή, αδελφοί μου, υπομονή! Πλησιάζει ο καιρός που ο Κύριός μας θα μας απαλλάξει από τα αίσχη των αιρετικών. Τα σχισματικά χωριά αντιλαμβάνονται πλέον την πλάνη τους κι επανέρχονται στη μία και μοναδική, αληθινή Μητέρα Εκκλησία. Αυτή που καθοδηγείται από το Οικουμενικό Πατριαρχείο. Ακούστε την επιστολή του μητροπολίτη μας…»

			Θέλησαν κάνα δυο να τον διακόψουν, μα οι υπόλοιποι τους σταμάτησαν. Ο παπάς έβγαλε από την τσέπη του το αντίγραφο της επιστολής του μητροπολίτη κι άρχισε να διαβάζει: «…ἡ ἐν τῷ ἑλληνοβλαχικῶ χωρίῳ Ράμνᾳ τῆς ταπεινῆς μου ἐπαρχίας ρωμουνίζουσα μερὶς ἅπασα… μεταμεληθεῖσα ἐκ ψυχῆς καὶ καρδίας ἐπὶ τοῖς μέχρι τοῦδε ἁμαρτήμασιν αὐτῆς, ἐπανῆλθεν εἰς τοὺς κόλπους τῆς μητρὸς Μ. τοῦ Χριστοῦ Ἐκκλησίας, ἀναγνωρίσασα καὶ πάλιν ὡς καὶ πρότερον ὡς ἀνωτάτην πνευματικὴν αὐτῆς Ἀρχὴν τὸ Οἰκουμενικὸν Πατριαρχεῖον καὶ τὴν ἱερὰν Μητρόπολιν Μελενίκου»42. 

			«Το γεγονός πως κάποια χωριά επιστρέφουν στο Πατριαρχείο δεν έχει καμία σχέση με το πρόβλημα που αντιμετωπίζουμε όλοι μας αυτή τη στιγμή, παπά μου», είπε ο Κομνηνός με διάχυτη πικρία. «Με κοροϊδεύατε πίσω από την πλάτη μου όταν σας έλεγα πως χωρίς χρήματα είμαστε τελειωμένοι. Να δω τώρα με τι θα πληρώσετε το Κομιτάτο για να μη βρείτε σφαγμένα τα ζώα και τα παιδιά σας».

			«Άλλο εκτός από χρήματα δεν έχεις να πεις, Λάσκαρι;» πετάχτηκε ο δάσκαλος. «Πρέπει να κινηθούμε συντονισμένα, να συναντήσουμε και πάλι τον πρόξενο. Μόνο το ελληνικό κράτος μπορεί να μας βοηθήσει».

			Οχλαγωγία ακολούθησε, ο καθένας έλεγε την πρότασή του, πάλι μπροστά σε αδιέξοδο βρισκόταν η πόλη.

			«Δεν καταλαβαίνετε», συνέχισε ο παπάς. «Όσο περισσότερα χωριά επιστρέψουν στην Εκκλησία μας, τόσο θα λιγοστεύει η δύναμη του Κομιτάτου. Δε θα τους κρύβουν οι χωρικοί στα σπίτια τους, δε θα τους ταΐζουν, δε θα τους προσφέρουν καταφύγιο, δε θα μας κατασκοπεύουν…»

			Κάποιοι γέλασαν, μα κανείς δε διέκοψε τον λόγο του παπά, ο σεβασμός τους ήταν δεδομένος.

			«Άρχισαν λοιπόν τα σχισματικά χωριά να επιστρέφουν σ’ εμάς… επιδόθηκε ο λίβελος πίστης, ο μητροπολίτης Αιμιλιανός ανέγνωσε τη συγχωρητική ευχή “εἰς ἴασιν ψυχῆς τε καὶ σώματος”, μαζί τελέσαμε το Ιερό Ευχέλαιο. Χρίσθηκαν με άγιο έλαιο και τώρα απομένει η Δημογεροντία τους να κάνει την αναφορά της στις οθωμανικές αρχές, να δηλώσει την επάνοδό τους στην Εκκλησία μας και να ακολουθήσει η απογραφή… κι όσο πληθαίνουμε, τόσο η δύναμη του Κομιτάτου μειώνεται, εξαϋλώνεται».

			Του ξέφυγε ένα γέλιο κάπως αγενές του δασκάλου. Καλοί οι ιερείς, μα δασκάλους χρειάζονταν για να τονωθεί το ελληνικό φρόνημα στα χωριά τους.

			Άρχισαν πάλι να μιλάνε όλοι μαζί, να δείχνουν τις επιστολές που είχαν λάβει, από άλλους ζητούσαν είκοσι, από άλλους πενήντα και από άλλους περισσότερα. Όταν μάζεψαν τις επιστολές κι έκαναν τη σούμα, χίλιες λίρες συνολικά απαιτούσαν από τους κατοίκους του Μελένικου για το ταμείο του Βουλγαρικού Κομιτάτου. Και θα ήταν πράγματι ειρωνικό αν δεν ήταν βαθύτατα τραγικό πως οι λίρες που θα έδιναν θα οδηγούσαν και πάλι αργά ή γρήγορα στον αφανισμό τους, καθώς θα χρηματοδοτούσαν τον βουλγάρικο εθνικισμό.

			Μαθημένος σε άλλα πολιτικά και κοινωνικά ήθη, ο Νεόφυτος, κι ας είχε θυμηθεί όψιμα την καταγωγή του, θεώρησε υπερβολική την αντίδραση των συμπολιτών του. Πίστεψε πως μεμψιμοιρούσαν κι αφήνονταν να άγονται και να φέρονται από μια μερίδα λήσταρχων κι απατεώνων.

			«Μα γιατί δεν απευθυνόμαστε στις αρχές; Στον μουχτάρη, στον καδή; Θα μας προστατεύσουν, είμαστε νόμιμοι υπήκοοι του σουλτάνου…»

			«Κύριε Βούδημε, κανείς δε μας προστατεύει. Μόνοι μας είμαστε. Κανείς απ’ όλους αυτούς δεν τολμάει να πάει να καταγγείλει. Τρέμουν να ζητήσουν το δίκιο τους γιατί ξέρουν πως τούρκικη δικαιοσύνη δεν υπάρχει για τους Έλληνες». Έβγαλε τον εαυτό του έξω από τους υπόλοιπους ο δάσκαλος, θεωρώντας πως ο ίδιος ήταν θαρραλέος, ξεχνώντας ωστόσο ότι το θάρρος του πήγαζε από το γεγονός πως δεν είχε λάβει καμία ανάλογη επιστολή. Ήθελε να πει κι άλλα, μα αισθανόταν άβολα να απευθύνεται στον Βούδημο μετά την αδόκιμη συνάντησή του με την Ευγενία.

			Ξεκίνησαν και πάλι οι συζητήσεις, γεμάτες εκνευρισμό και φόβο, ο δάσκαλος, ο παπάς, οι έφοροι, οι επίτροποι.

			Ο Νεόφυτος Βούδημος έκανε νεύμα στον καφετζή, του ζήτησε να γεμίσει το ποτήρι το δικό του και του Λασκάρεως με ρακή, να φέρει γκιντιρνίχους43 και λαλάγγια. Του είχαν λείψει αυτές οι γεύσεις στη Βιέννη, γεύσεις άγριες και γλυκές, που έκαναν τα σάλια του να τρέχουν. Αναρωτήθηκε αν η γεύση έχει μνήμη, τόσα χρόνια στη Βιέννη είχε συνηθίσει στα κρουασάν και στις sacher και να που τώρα κάθε μπουκιά του μελενικιώτικου λουκάνικου του θυμίζει τη βαριά φωνή του πατέρα του, κάθε δαγκωματιά στο γλυκό λαλάγγι φέρνει στον νου του αμυδρά το λεπτό χάδι της μάνας του, που έχει από καιρό ξεχάσει. Η ρακή όμως γρήγορα ξεπλένει τις αναμνήσεις, το καυτό υγρό που κυλάει στο λαρύγγι σβήνει τις μνήμες που πονάνε.

			«Κομνηνέ, τι σου ζητάνε; Με τι σε απειλούνε;»

			Δε θέλησε να απαντήσει εκείνος. Περήφανος άνθρωπος. Άφοβος ή έτσι λογάριαζε τον εαυτό του.

			«Κομνηνέ», επέμεινε ο Βούδημος. «Δεν είμαστε από ατσάλι. Άνθρωποι είμαστε και λυγάμε. Μα, σαν είμαστε μαζί, τότε μπορεί και να μη λυγίσουμε, να μη σπάσουμε. Πες μου».

			Η απάντησή του χάθηκε κάτω από τις φωνές των υπολοίπων.

			Μα ο Βούδημος συνέχισε: «Οικογένεια θα είμαστε σε λίγο. Έχω δικαίωμα να ξέρω. Μπορεί να κινδυνεύει η γυναίκα μου».

			Άσχημα του ακούστηκε εκείνη η φράση του Κομνηνού. Ήταν διαφορετικό να δίνει εκείνος την κόρη του για νύφη κι άλλο να τη θεωρεί γυναίκα του ο Βούδημος. Για μια στιγμή σκέφτηκε μήπως είχε πράξει λάθος, μα αμέσως απόσωσε τη σκέψη του. Ο γάμος ήταν υπόθεση του πατέρα, μια συμφωνία εμπορική.

			«Λίρες ογδόντα. Αλλιώς θα κάψουν τ’ αμπέλια μου, όσα δηλαδή έχουν απομείνει», ξεφύσηξε πένθιμα. «Μου υπόσχονται πως εμένα δε θα με πειράξουν. Θα μ’ αφήσουν ζωντανό, λένε. Μα θα μακελέψουν τη Θεοφανώ. Να ζήσω για να δω».

			Έφριξε ο Νεόφυτος με τα λόγια του Κομνηνού. Δεν τα πίστεψε. Ζήτησε την επιστολή να τη δει με τα μάτια του. Τη διάβασε, άλλα κατάλαβε άλλα όχι, τα γράμματα ήταν δυσανάγνωστα, μα ο Λάσκαρις δεν του είχε πει ψέματα. 

			«Οι λίρες δεν είναι πρόβλημα. Ό,τι έχω είναι και της Θεοφανώς», είπε ο Νεόφυτος.

			«Έλα στο σπίτι να φας μαζί μας».

			Πήραν τον δρόμο προς το αρχοντικό. Ο Κομνηνός συντόνισε το γοργό του βήμα με το σακάτικο του Νεόφυτου. Στον δρόμο παρέμειναν αμίλητοι.

			Την πούλησες την κόρη σου, Κομνηνέ Λάσκαρι.

			Γύρισε ο Κομνηνός ξαφνιασμένος, κοίταξε πίσω του, δίπλα του. Δεν αντίκρισε κανέναν παρά μόνο τον Βούδημο, που, λαχανιασμένος, προσπαθούσε να τον προλάβει. Όμως ο Λάσκαρις δεν ήταν φτιαγμένος από υλικό μαλακό, μα από ζόρικο, καμωμένο να αντέχει στον χρόνο. Από πέτρα σκληρή, όπως τα βουνά του Μελένικου, από νερό ορμητικό, όπως τα νερά του χειμάρρου. Εάν ήθελε να ζήσει η γενιά του, η πόλη του, έπρεπε ένα μέλος της να θυσιαστεί. Έτσι ήταν από πάντα το γραμμένο, ο πατέρας να προσφέρει θυσία το τέκνο του, ο Αγαμέμνονας την Ιφιγένεια, ο Αβραάμ τον Ισαάκ, ο Λάσκαρις τη Θεοφανώ. 

			Όταν στρώθηκε το τραπέζι, η Θεοφανώ κάθισε απέναντι από τον Νεόφυτο. Πρώτη φορά τον έβλεπε μετά από κείνη την αποφράδα μέρα. Λέξη δεν έβγαλε, μόνο κλεφτές ματιές τού έριχνε μέχρι να συνηθίσει την όψη του. Τους άκουγε να απαριθμούν στη μητέρα της τις απειλές του Κομιτάτου, τις υπεκφυγές και τους φόβους των κατοίκων, τον τρόμο μπροστά σ’ εκείνα που τους περίμεναν.

			Κι όπως ο Κομνηνός έβλεπε τη Θεοφανώ αμίλητη και να μην αποχωρεί από το τραπέζι, θεώρησε πως είχε φτάσει η ώρα να μπουν επιτέλους τα πράγματα στη θέση τους. Ωραία τα λόγια του Βούδημου, μα οι καιροί ήταν επικίνδυνοι, άγριοι, ποιος του έλεγε πως οι συμμορίτες δε θα ανακάλυπταν τον πλούτο του και δε θα τον έβρισκαν σφαγμένο σε κάποιο χαντάκι; Ο γάμος έπρεπε να τελεστεί όσο πιο σύντομα γινόταν. Ήταν η σειρά του να βιαστεί.

			«Νομίζω πως ήρθε η ώρα να συμφωνήσουμε την ημερομηνία του γάμου».

			Τον κοίταξε με βλέμμα άγριο η Ευγενία. Χαμογέλασε ευχαριστημένος ο Νεόφυτος.

			Σήκωσε το πρόσωπο από το πιάτο της η Θεοφανώ. Πίεσε τον εαυτό της να κοιτάξει κατάματα τον αρραβωνιαστικό της. Αναμετρήθηκε μαζί του. Κανείς δεν κατέβασε το βλέμμα.

			«Ο γάμος θα γίνει μόλις έρθουν ο Κωνσταντίνος και ο Μανασσής», είπε με σταθερή φωνή η κοπέλα, μια φωνή που ερχόταν σε αντιδιαστολή με το αδύναμο κορμί της.

			«Όχι!» ακούστηκε έντρομη η φωνή της Ευγενίας. Γύρισαν όλοι και την κοίταξαν απορημένοι. Βιάστηκε να αιτιολογήσει την αντίδρασή της. «Με όλα αυτά που γίνονται, με τις συμμορίες να λυμαίνονται τους δρόμους, με τις επιστολές που μόλις λάβαμε, θα ήταν πολύ επικίνδυνο να κατέβουν και οι δύο. Το ταξίδι είναι μεγάλο. Ποιος θα μείνει επάνω να συντονίζει τις εργασίες της κομπανίας;» Κατέβασε το κεφάλι και μουρμούρισε: «Φοβάμαι για τη ζωή τους. Εάν μαθευτεί πως ήρθαν οι γιοι του Λασκάρεως, θα τους απαγάγουν και θα ζητήσουν λύτρα. Παλιά τους τέχνη κόσκινο. Ας γίνει ο γάμος χωρίς τ’ αγόρια. Κατεβαίνουν όταν ηρεμήσουν τα πράγματα».

			Πήγε να συμφωνήσει ο Κομνηνός. Δίκιο είχε η Ευγενία. Καμιά φορά οι γυναίκες ήταν πιο λογικές από τους συζύγους τους. Ο γάμος έπρεπε να γίνει άμεσα. Σε καιρούς χαλεπούς, όταν δε γνωρίζεις τι σου επιφυλάσσει το μέλλον, πρέπει να δρας γρήγορα, να μην περιμένεις. Γάμοι, γεννήσεις, διασκεδάσεις να γίνονται τώρα, να μη μεταθέτεις τη χαρά για αργότερα. Δεν ήταν μόνο οι ανησυχίες της Ευγενίας. Ήταν κι ο καιρός που θα άλλαζε. Σαν έμπαινε ο Σεπτέμβρης, οι δρόμοι θα γίνονταν αδιάβατοι. Μαζί με τους αντάρτες, ο Κωνσταντίνος κι ο Μανασσής θα είχαν να αντιμετωπίσουν τις βροχές και τα χιόνια.

			«Δεν παντρεύομαι χωρίς τ’ αδέλφια μου», επέμεινε η Θεοφανώ, που φάνηκε να τη διασκεδάζει όλη αυτή η κατάσταση. «Εκείνοι επέλεξαν για μένα τον γαμπρό. Πώς είναι δυνατόν να λείψουν από τη χαρά μου», είπε ειρωνικά, χωρίς στιγμή να απομακρύνει το βλέμμα της από τον Νεόφυτο. Πλέον συνήθιζε την όψη του, δεν της προκαλούσε ανατριχίλα.

			Δαγκώθηκε η Ευγενία, κουνήθηκε ανήσυχα ο Κομνηνός στην καρέκλα του, έψαξε να βρει στα γρήγορα μια δικαιολογία, αρκετά είχε πληγωθεί ο μελλοντικός γαμπρός. Μα εκείνος δεν έδειξε να εκνευρίζεται, χαμογέλασε με ένα ύφος αλλόκοτο. Οι ουλές του φάνταζαν πιο έντονες κάτω από το φως που έμπαινε από τα μεγάλα παράθυρα.

			«Δίκιο έχει η Θεοφανώ. Θα γίνουν όλα όπως τα προστάζει η παράδοση. Γάμος χωρίς τ’ αδέλφια της δεν πρόκειται να τελεστεί». Σήκωσε το ποτήρι του με το κόκκινο κρασί και το έφερε στα χείλη του.

			Πρώτη φορά τού χαμογέλασε η Θεοφανώ κι ύστερα την έπιασαν τα γέλια καθώς αντίκριζε το αποσβολωμένο πρόσωπο του πατέρα της και το έντρομο βλέμμα της μητέρας της. Έπιασε κι έβαλε κρασί και στο δικό της ποτήρι, το σήκωσε με τη σειρά της ψηλά και χαιρέτησε με αυτό τον μελλοντικό της σύζυγο. Κι ύστερα της πέρασε από τον νου πως ίσως ο Νεόφυτος Βούδημος να μην ήταν και τόσο αποκρουστικός τελικά, πως ίσως μπορούσε να συνηθίσει το πρόσωπό του.

			Έσπευσε ο Λάσκαρις να γράψει στους γιους του, να τους προστάξει να κατέβουν γρήγορα στην πατρίδα, να μην καθυστερήσει ο γάμος. Πρόσθεσε δυο λόγια κι η Ευγενία, τους παρήγγειλε υφάσματα και δαντέλες και νέα σχέδια βιεννέζικα για τη μονάκριβη κόρη της.

			Η Ευγενία, όρθια στο παράθυρο, έβλεπε τη βροχή να πέφτει. Μια βροχή πυκνή και ψιλή, που μαστίγωνε το πρόσωπο όσων τολμηρών κυκλοφορούσαν στον δρόμο. Έστεκε ώρα πολλή ακίνητη, ο νους της μια έτρεχε στα περασμένα και μια στα μελλούμενα. Όχι όμως στο παρόν, η Ευγενία δε βρισκόταν στο τώρα. Η ζωή της είχε αλλάξει πορεία κι αδυνατούσε να τη σταματήσει. Οι επιθυμίες της, τα «θέλω» της, συνθλίβονταν κάτω από τις αποφάσεις άλλων, κάτω από μαχαιρώματα, ξυλοδαρμούς, βιασμούς και σκοτωμούς. Βρισκόταν μέσα στον ανεμοστρόβιλο της ιστορίας και κατά βάθος ήξερε πως όταν καταλάγιαζε τίποτε δε θα έμενε ίδιο απ’ όσα είχε αγαπήσει. Ίσα που διέκρινε πίσω από τη βροχή το ρολόι του Μπάμπουρα. Κάποτε χτυπούσε τις ώρες, τώρα έστεκε μουγγό, σαν να προμήνυε το τέλος που θα ερχόταν. 

			Έτριψε τα χέρια της να τα ζεστάνει. Δεν είχε ακόμη ανάψει το τζάκι, μόνο η σόμπα έκαιγε. Θυμήθηκε πως άλλα χρόνια το φθινόπωρο ήταν μια εποχή γιορτινή. Καλούσε ο δημόσιος κήρυκας όποιον επιθυμούσε να δουλέψει στα αμπέλια με ημερομίσθιο που είχε ορίσει η Δημαρχία. Εγκαινίαζαν τον τρύγο με χορούς και τραγούδια, έρχονταν οι εργάτες στο σπίτι τους. Γίνονταν όλοι ένα στη γιορτή, μήτε θρησκευτικά μίση μήτε εθνικά πάθη. Και γέμιζαν τα κοφίνια σταφύλια, χιλιάδες φορτία των εκατό οκάδων, πενήντα γρόσια η οκά, πλημμύριζαν τα σεντούκια του Μελένικου. Μα τώρα όλα αυτά φάνταζαν μακρινά, σαν να μην τα είχε ζήσει ποτέ η Ευγενία, σαν να ήταν μια φαντασίωση που έφτιαχνε το μυαλό της, σαν να είχαν ξεπλυθεί όπως ξέπλενε η βροχή τη σκόνη από τους δρόμους. Τώρα είχε σβήσει το τραγούδι από τα χείλη ολωνών. Πώς να τραγουδήσει και να γελάσει κανείς όταν μέσα σε σαράντα μόλις μέρες δεκαπέντε Έλληνες και ποιος ξέρει πόσοι Οθωμανοί είχαν πέσει νεκροί από βουλγάρικο βόλι, όταν στο Σφέτι Βρατς δολοφονήθηκε ο σχισματικός Πακρούκας, όταν μαζεύτηκαν οι μπέηδες να βρουν λύση για να γλιτώσουν από τη βουλγάρικη συμμορία του Αραμπατζή Ντίνα; Πώς να ακουστούν τραγούδια και μουσικές όταν τους χτυπούσαν από παντού; Έστησαν ενέδρα έξω από το Μελένικο κι επιτέθηκαν στους εργάτες που μετέφεραν σταφύλια. Τρεις νεκροί και πόσοι τραυματίες, το Μελένικο αιμορραγούσε. Στόχος των κομιτατζήδων να εξαντληθούν οικονομικά οι Έλληνες. Η Ευγενία έκανε ασυναίσθητα τον σταυρό της.

			«Δόξα Σοι, Κύριε, μας λυπήθηκες», είπε αυθόρμητα, καθώς η καταστροφή των σταφυλιών στάθηκε ευλογία για εκείνους, αφού τουλάχιστον δεν είχαν θρηνήσει νεκρούς. Κι ύστερα άλλη βουλγάρικη συμμορία κατέστρεψε τον υδρόμυλο του Γκέγκα, απείλησε τους μυλωνάδες, τον Σταμούλη και τον Νούσκα, πως αν δεν τους έδιναν εκατό λίρες θα σκότωναν τους ίδιους και τους υπαλλήλους τους. Μα τα πουγκιά άρχισαν να στερεύουν, δεν έκρυβαν πια λίρες χρυσές.

			Η βροχή δεν έλεγε να σταματήσει. Χτυπούσε το τζάμι με έναν ήχο ρυθμικό και μονότονο. Τη νανούριζε σχεδόν, κι ας ήταν όρθια. Ύστερα άρχισε να πέφτει δυνατά, οι ψιλές στάλες βάρυναν, χτυπούσαν το τζάμι με ορμή, με οργή θαρρείς, σαν βόλια από πυροβόλο. Κρότος ξηρός, μπουμπουνητά συνεχόμενα σαν τα μάνλιχερ που έφτυναν τις σφαίρες, άγρια δολοφονημένος ο σχισματικός Γιουβάνης από το Δουτλή επειδή εργαζόταν στα κτήματα του Έλληνα φαρμακοποιού Γεωργίου Ελευθερίου, νεκρός μετά από άγριο ξύλο ο Ευάγγελος Γεροβασιλείου, ο παλιός δάσκαλος του Αρρεναγωγείου και ιεροψάλτης στη μητρόπολη, ορφανά τα παιδιά του παπα-Στέφανου στο Γενή Μαχαλά, που βρέθηκε με συντριμμένο το κρανίο. Ανατρίχιασε η Ευγενία, προσπάθησε να ζεστάνει το κορμί της τρίβοντας τους ώμους της. Μαύρο μέλλον τούς περίμενε εκείνη και τον Κομνηνό, την κόρη της τη Θεοφανώ, μαύρη και τα αγόρια της σαν έφταναν στο Μελένικο.

			Μάταια είχε προσπαθήσει να αποτρέψει το ταξίδι του Κωνσταντίνου και του Μανασσή. Δεν ήταν ανάγκη να αφήσουν την ασφάλεια της Βιέννης. Ήταν σκέτη αποκοτιά να εγκαταλείψουν τις δουλειές τους, να βάλουν τη ζωή τους σε κίνδυνο. Ας γινόταν ο γάμος δίχως την παρουσία τους.

			Μα η Θεοφανώ ήταν ανένδοτη και πώς να την κακολογήσει. Όλα τα δίκια με το μέρος της και, πράγμα ανήκουστο, η κόρη της είχε βρει έναν σύμμαχο στο πρόσωπο του Βούδημου. Ποιος να το πίστευε; Η Ευγενία τόλμησε και πρότεινε την ιδέα την ώρα που έτρωγαν όλοι μαζί στο τραπέζι, αντί να έρθουν τα παιδιά της, να φύγουν εκείνοι, να πάνε στη Βιέννη, να κάνουν τον γάμο στην αυτοκρατορική πρωτεύουσα. Ας τα παρατούσαν όλα πίσω τους, τον φόβο, την αγωνία, τον μαρασμό που ερχόταν. Θα είχε πλέον στο πλευρό της και τους γιους της. Η ομορφιά της Βιέννης ίσως αντιστάθμιζε την ασχήμια του Βούδημου.

			Μα οι άντρες αρνήθηκαν, ο καθένας για τους δικούς του λόγους. Ο Νεόφυτος είχε κουραστεί από τις νεανικές του κραιπάλες, είχε βρει πλέον μια ανώτερη ιδέα για να αγωνιστεί στη ζωή του, να δώσει στο Μελένικο τη χαμένη του αίγλη. Ο Κομνηνός φοβόταν μήπως συναπαντήσει τις παλιές του ερωμένες. Στράφηκε η Ευγενία στη Θεοφανώ. Είχε πίστη στη μικρή της κόρη. Εκείνη πάντα έβρισκε το Μελένικο σκοτεινό και πνιγηρό, πάντα ήθελε να το σκάσει από τη σφιχτή αγκαλιά του. Η Θεοφανώ όμως την κοίταξε πικρά κι απάντησε με ένα μονολεκτικό «όχι».

			«Γιατί;» τόλμησε και τη ρώτησε.

			«Είναι χρέος μας να μείνουμε στον τόπο των προγόνων μας», της απάντησε χωρίς να την κοιτάξει, έχοντας καρφωμένο το βλέμμα στα μάτια του ερωτευμένου Νεόφυτου. Ήξερε η Ευγενία πως η κόρη της έλεγε ψέματα, μα δεν είχε θάρρος να το ομολογήσει.

			Ο ήχος της πόρτας που άνοιξε την έβγαλε απότομα από τις σκέψεις της. Γύρισε κι είδε τη Θεοφανώ ντυμένη με το σαμούρι της, να ετοιμάζεται να βγει.

			«Πού πας;»

			«Στο μοναστήρι».

			«Μ’ αυτό τον καιρό; Κάθε μέρα σκοτώνουν κόσμο, αποκλείεται…»

			Η Θεοφανώ όμως κατέβηκε γοργά τις σκάλες κι εξαφανίστηκε. Η καρδιά της Ευγενίας σφίχτηκε. Είχε ξυπνήσει με ένα κακό προαίσθημα το πρωί. Ίσως έπρεπε να επιμείνει να φύγουν για τη Βιέννη. 

			«Το κορίτσι μου, Παναγιά μου…»

			Στράφηκε στη «ρινότμητη» να προσευχηθεί, να πάρει δύναμη. Μόνο τότε πρόσεξε πως η εικόνα έλειπε από τη θέση της. Δεν υπήρχε αμφιβολία πως την είχε πάρει η Θεοφανώ. Την επέστρεφε στο μοναστήρι.

			«Προστάτεψέ τη…» μονολόγησε.

			Γύρισε ξανά στο τζάμι. Άνοιξε το παράθυρο να μπει η βροχή στο σπίτι.

			Δεν ήξερε αν ήταν αμαρτία, σίγουρα όμως δεν ήταν σωστό ένας μοναχός να εγκαταλείπει το διακόνημά του χωρίς σοβαρό λόγο. Ο Λάζαρος το ήξερε καλά από την όχι και τόσο μακρινή εποχή που ζούσε στη Μονή Ιβήρων, όμως ο ίδιος δεν ήταν παρά ένας απλός δόκιμος, καθησύχασε τον εαυτό του. 

			Ο αέρας έξω λυσσομανούσε, η βροχή έπεφτε ανελέητα, οι χοντρές στάλες της χτυπούσαν τα τζάμια του καθολικού, στην αυλή είχαν σχηματιστεί μικρές λίμνες βρόχινου νερού. Η επιστροφή της Θεοφανώς στο Μελένικο φάνταζε αδύνατη με αυτή τη θεομηνία. Εάν δεν ηρεμούσε η κακοκαιρία, η κοπέλα θα έπρεπε να φιλοξενηθεί σε ένα από τα άδεια κελιά της μονής, εκείνα που σπάνια παραχωρούσαν σε προσκυνητές κι ακόμα σπανιότερα σε γυναίκες. Γυναίκα σε αντρικό μοναστήρι, πού ακούστηκε; Ο Λάζαρος παρακάλεσε να συνεχιστεί η βροχή για να παραμείνει η κοπέλα. Μήνες ολόκληρους είχε να έρθει, κι εκείνος παραμόνευε καθημερινά στην πύλη να αφουγκράζεται μήπως ακούσει τον γνώριμο τροχασμό του αλόγου, όμως εκείνη δεν έλεγε να φανεί. Βέβαια τα νέα είχαν ταξιδέψει γρήγορα, οι γυναίκες που δούλευαν στα χωράφια της μονής μιλούσαν πολύ. Τίποτα δεν έμενε κρυφό σε αυτό τον απομονωμένο τόπο.

			Στο διπλανό στασίδι καθόταν η Θεοφανώ έχοντας ρίξει πάνω της ένα στεγνό τριμμένο πανωφόρι που της είχε δώσει ο ηγούμενος, τρέμοντας ακόμη από το κρύο. Στέκονταν αμίλητοι, καθώς ο Λάζαρος πάντα ήταν φειδωλός στις κουβέντες και η γλώσσα του δενόταν ακόμα περισσότερο μπροστά της. Αισθάνθηκε την καταιγίδα που μαινόταν στην ψυχή της. Το κορμί της ανέδιδε έντονη τη μυρωδιά της βροχής ανάκατη με ένα αψύ, οικείο άρωμα, το οποίο του θύμισε την οσμή των χρωμάτων που χρησιμοποιούσε στις αγιογραφίες του. Ένιωσε άξαφνα την ανάγκη να πιάσει ξανά το πινέλο του, που τόσο είχε λησμονήσει. Αμέσως μελαγχόλησε, βάρυνε η καρδιά του, θυμήθηκε πόσο λάτρευε να αγναντεύει τη θάλασσα από το παράθυρο του κελιού του όταν έβρεχε, όταν θάλασσα κι ορίζοντας γίνονταν ένα. Πόσες αποχρώσεις μπορούσε να πάρει το γκρι, το πιο βαρετό ίσως χρώμα. Πόσο μεγάλη καλλιτεχνική φύση ήταν τελικά ο Θεός! Πάνω σε έναν καμβά συνταίριαζε τόσα διαφορετικά γκρίζα, το γκρίζο της θάλασσας με το γκρίζο του σύννεφου, το γκρίζο του ουρανού με το γκρίζο του κύματος.

			«Αν ήξερες τι όμορφη που είναι η θάλασσα με τέτοια κοσμοχαλασιά…» έσπασε τελικά τη σιωπή. «Φαντάσου ένα γκρίζο άγριο, απειλητικό, δίχως όρια, κι η θάλασσα ν’ αφρίζει, να χτυπά τα βράχια, να σε φοβίζει μα να μην μπορείς να πάρεις τα μάτια σου από πάνω της…» 

			Ήθελε να πει κι άλλα, πολλά, μα η νοσταλγία ξαφνικά τού έπεσε βαριά, μπούκωσαν τα μάτια του από τα δάκρυα, από το στόμα του δεν έβγαιναν οι λέξεις, του έλειπε ο μόνος τόπος που γνώρισε για σπίτι του, εκείνο το προστατευμένο μοναστήρι. Δεν ήταν σωστό να κλαίει εκείνος που τόση εμπιστοσύνη είχε στον Θεό και στο σχέδιό Του, μα η μοναξιά ήταν μεγάλη.

			«Αν την έβλεπες, θα τη ζήλευες… πιο όμορφη και…» Κατάπιε τα λόγια του ο Λάζαρος. Αμάρταινε και το αντιλαμβανόταν. Σταυροκοπήθηκε κι άρχισε αμέσως να λέει την ευχή για να διώξει τον κακό τον λογισμό. 

			«Σου λείπει η θάλασσα;»

			Δεν απάντησε, μόνο έγνεψε καταφατικά.

			«Τότε γιατί δε φεύγεις;» Η φωνή της Θεοφανώς ήταν άγρια. Έδειχνε ασέβεια μέσα στην ηρεμία του καθολικού. «Γιατί δεν επιστρέφεις στη μονή σου, να είσαι κάθε μέρα δίπλα στη θάλασσά σου;»

			«Αυτό είναι το θέλημα του γέροντά μου», απάντησε μοιρολα­τρικά εκείνος, δίχως ίχνος θυμού ή απογοήτευσης στη φωνή του.

			«Κι εσύ κάνεις ό,τι σου λέει ο γέροντάς σου; Θέληση δεν έχεις;»

			«Γιατί, εσύ τι κάνεις;» της ανταπάντησε στον ίδιο άγριο τόνο. «Το θέλημα του πατέρα σου δεν ακολουθείς;»

			Σιωπή.

			«Ποια η διαφορά μας;» συνέχισε πιο ήρεμα ο Λάζαρος. «Εγώ υπακούω στο θέλημα του γέροντά μου κι εσύ στο θέλημα του πατέρα σου. Όλα τα ανθρώπινα όντα υποτασσόμαστε στο θέλημα κάποιου άλλου. Είναι η φυσική τάξη των πραγμάτων. Ελευθερία υπάρχει μόνο δίπλα στον Θεό».

			«Δεν είναι το ίδιο. Εσύ έχεις επιλογή. Εάν φύγεις, μπορείς να επιστρέψεις στη μονή σου. Σε περιμένουν, δε θα σε διώξουν».

			«Κι εσύ έχεις επιλογή. Πάντα υπάρχουν επιλογές».

			Η Θεοφανώ σηκώθηκε. Έτρεμε ακόμη. Η βροχή δεν έλεγε να κοπάσει.

			«Όχι πάντα, Λάζαρε. Για κάποιους ανθρώπους η μόνη επιλογή που έχουν είναι ν’ αποδεχτούν τη μοίρα τους. Να μάθουν να ζουν στην εξορία. Όπως ακριβώς έπραξε μια άλλη Θεοφανώ, πολλά χρόνια πριν από μένα. Φαντάζομαι πως κι εκείνη θα πρέπει να είχε κάποιον εξομολόγο που ν’ αλαφραίνει το βάρος που κουβαλούσε στην ψυχή της. Εσύ θα είσαι ο δικός μου εξομολόγος, κι ας επιμένεις πως δεν έχεις το χάρισμα να δίνεις άφεση αμαρτιών. Δε θέλω άφεση αμαρτιών, Λάζαρε. Έναν φίλο θέλω να μιλάω ελεύθερα, να είμαι μαζί του η Θεοφανώ και όχι η κόρη του Λασκάρεως».

			Απέραντη ευφορία αισθάνθηκε ο δόκιμος εκείνη τη στιγμή. Σήκωσε ντροπαλά το κεφάλι του και τόλμησε να κοιτάξει καταπρόσωπο την κοπέλα. Είχε αδυνατίσει, τα ζυγωματικά της προεξείχαν, όμως τα γαλανά της μάτια είχαν πάντα αυτό το αστραφτερό βλέμμα και τα λυτά της ξανθά μαλλιά έμοιαζαν με φωτοστέφανο. Θυσίαζε και τη θάλασσα, και την απεραντοσύνη της, και το γαλάζιο της για να βλέπει το γαλάζιο των ματιών της Θεοφανώς. Κατέβασε έντρομος το βλέμμα του, η σκέψη του ήταν αμαρτωλή.

			Γέλασε μετά από καιρό με την αμηχανία του Λάζαρου εκείνη. Το γέλιο της ήταν πηγαίο, αληθινό, δεν ακούστηκε βλάσφημο στον ιερό χώρο.

			«Ξέρεις, στο Βυζάντιο οι αυτοκράτειρες είχαν τον προσωπικό τους εξομολόγο, έναν επίσκοπο, τον ίδιο τον Πατριάρχη πολλές φορές, που τον είχαν δίπλα τους στις σημαντικές τους αποφάσεις. Εγώ θα είμαι η αυτοκράτειρα κι εσύ ο Πατριάρχης…»

			«Μη βλασφημείς…»

			«Βλασφημία είναι ο επικείμενος γάμος μου, όχι τα λόγια μου…»

			Αναστέναξε βαθιά και μέσα από τον σάκο της έβγαλε την εικόνα που είχε τυλίξει προσεκτικά σε ένα λευκό μεταξωτό πανί.

			«Έφερα την εικόνα πίσω… εκεί που ανήκει…» και με βήματα αποφασιστικά πήγε στο ξύλινο τέμπλο και την ακούμπησε με προσοχή στη θέση όπου έστεκε όλους αυτούς τους μήνες κενή, δίπλα στον κυνοκέφαλο άγιο. Χάιδεψε το ξύλο και, δίχως να προσκυνήσει, κίνησε να φύγει.

			«Σε ποιο κελί θα σε φιλοξενήσουν;» τόλμησε να τη ρωτήσει αυτός.

			«Θα επιστρέψω σπίτι».

			«Βρέχει. Βρέχει πολύ. Κι έχει πέσει το σκοτάδι. Είναι επικίνδυνα εκεί έξω».

			«Θα με προσέχει ο Θεός!» του είπε γελώντας, χωρίς να προσπαθήσει να κρύψει τον κοροϊδευτικό τόνο στη φωνή της, και βγήκε τρέχοντας από το καθολικό, χωρίς ο Λάζαρος να προλάβει να την ακολουθήσει. Άκουσε τις οπλές του αλόγου της πάνω στις πλάκες της αυλής κι αναρωτήθηκε ποιον μοναχό να έπεισε να της ανοίξει την πύλη και να την αφήσει να φύγει μέσα σε αυτό τον χαλασμό.

			Ο νεαρός δόκιμος έπρεπε να βρίσκεται στην τράπεζα, όμως εκείνος, αδιαφορώντας για πρώτη φορά στη ζωή του για τους αυστηρούς μοναστικούς κανόνες, κατευθύνθηκε προς την εικόνα που λίγα λεπτά πριν είχε απιθώσει η κοπέλα στο τέμπλο. Τόλμησε και την κοίταξε άφοβα. Αναγνώρισε τα χαρακτηριστικά της Θεοφανώς στη βυζαντινή εικόνα. Λες και ο αγιογράφος του τότε είχε χρησιμοποιήσει την ίδια για μοντέλο. Το άψυχο γυναικείο βλέμμα τον κοίταζε με αυστηρότητα. 

			«Τι ζητάς, κυρά μου;»

			Μα εκείνη παρέμενε σιωπηλή. Κι ύστερα πρόσεξε πως τα μάτια της ήταν σκούρα σαν το κάρβουνο, ζωγραφισμένα με όμπρα ωμή ή με μαύρο σιδήρου. Δίχως δεύτερη σκέψη, πήρε την εικόνα στα χέρια του και κατευθύνθηκε προς το κελί του, το λιτό φαΐ δε θα του έλειπε. Άναψε τη λάμπα θυέλλης πάνω στο ξύλινο τραπέζι και βάλθηκε να ψάχνει τις σκόνες του. Ξεδιάλεξε τα χρώματα που γύρευε. Μπλε του κοβαλτίου, μπλε από λουλάκι και μπλε του αζουρίτη. Ή μήπως το ακριβό μπλε της ουλτραμαρίνης; Αύριο το πρωί θα πήγαινε στον αδελφό Γερβάσιο να του γυρέψει ένα από τα αυγά που θα γεννούσαν οι κότες του, να φτιάξει φρέσκια αυγοτέμπερα, να ξύσει αυτά τα μαύρα, αυστηρά μάτια και να ζωγραφίσει τα μπλε της Θεοφανώς με την πολύτιμη ουλτραμαρίνη.

			Μάτι δεν έκλεισε όλη τη νύχτα. Άκουγε τη βροχή και περίμενε να ξημερώσει.
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			ΕΝΟΧΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ

			Τέλη Ιανουαρίου 1908

			Ο Πέτκο ρίχτηκε πάνω στον πεσμένο στο παγωμένο χώμα άντρα. Εκείνος ίσα που κούνησε το δεξί του χέρι. Είχε χτυπηθεί άσχημα λίγες στιγμές νωρίτερα από σφαίρα του Πέτκο. Βογκούσε δυνατά και μουρμούριζε ακατάληπτες λέξεις. Ο νεαρός πίεσε με το γόνατό του το στήθος του ξένου για να τον ακινητοποιήσει, μα κατά βάθος ήξερε πως ήταν άσκοπη ενέργεια. Ο άντρας ήταν βαριά τραυματισμένος, δεν υπήρχε περίπτωση να το σκάσει. Εάν τον άφηνε εκεί, σε λίγη ώρα θα πέθαινε μέσα σε φρικτούς πόνους. Έριξε μια ματιά τριγύρω του. Οι σύντροφοί του βρίσκονταν σε παρόμοια κατάσταση με τον ίδιο. Φρόντιζαν να μη μείνει κανείς ζωντανός από την ομάδα των χωρικών στην οποία είχαν στήσει ενέδρα. Κάποιοι είχαν παρακούσει τις εντολές του αρχηγού και χρησιμοποιούσαν τις σφαίρες τους αφειδώς. Μέγα σφάλμα. Οι σφαίρες ήταν πιο πολύτιμες κι από το όπλο τους, πιο σημαντικές κι από το κρασί που έπιναν, όφειλαν να μην τις σπαταλούν. Υπήρχε πάντα η πιθανότητα να δυσκολεύονταν να προμηθευτούν άλλες, ενώ ο θόρυβος από τους πυροβολισμούς θα κινητοποιούσε την οθωμανική χωροφυλακή.

			Ο Πέτκο άρπαξε από τον γιακά τον πεσμένο άντρα και φάνηκε ο παχύς λαιμός του. Ακούμπησε την κρύα λάμα του καλοακονισμένου μαχαιριού του ακριβώς πάνω στην καρωτίδα του, που ανεβοκατέβαινε από την αγωνία.

			«Λυπήσου με…» ψέλλισε εκείνος, με την ελπίδα που έχει κάθε μελλοθάνατος ότι θα κερδίσει τον οίκτο του δημίου του.

			Το άκουσμα της γλώσσας που μιλούσε ο ίδιος από μικρός ενόχλησε τον Πέτκο. Τον τράβηξε βίαια από τον πυρετό της μάχης και τον ανάγκασε να κοιτάξει κατάματα το θύμα του. Πρέπει να είχε την ηλικία του πατέρα του, τα γένια του είχαν αρχίσει να ασπρίζουν. Παρά το κρύο, ιδρώτας έτρεχε στο μέτωπό του. Τα μάτια του ήταν ορθάνοιχτα, έμοιαζαν γυάλινα και τον κοιτούσαν με βλέμμα τρομαγμένο.

			«Λυπήσου με…» επανέλαβε.

			Ο Πέτκο ήταν εξοικειωμένος με τον θάνατο. Είχε συνηθίσει τα νεκρά κορμιά, δεν τον φόβιζαν. Τα προσπερνούσε δίχως να τους δίνει σημασία. Είχαν γίνει κομμάτι του φυσικού τοπίου, όπως ένα πεσμένο δέντρο ή ένα φουσκωμένο ρυάκι. Είχε πυροβολήσει πολλές φορές, ήταν καλός στο σημάδι. Όμως πάντα έσπερνε τον θάνατο από απόσταση. Τώρα τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Πρώτη φορά βρισκόταν τόσο κοντά με το θύμα του. Έδειχναν αγκαλιασμένοι, ο πληγωμένος κατάχαμα, εκείνος από πάνω του, σαν να χαϊδολογούσε γυναικείο κορμί. Το χνότο του χωρικού βρομούσε έντονα σκόρδο, ο Πέτκο άκουγε τους φρενήρεις χτύπους της καρδιάς του. Εάν ήταν Τούρκος, Έλληνας ή Βλάχος, θα δίσταζε να πιέσει το μαχαίρι του. Όμως ήταν Βούλγαρος, υποστηρικτής του Ντάνωφ, εχθρός του Σαντάνσκι. Το μίσος ανάμεσα σε Σεντραλιστές και Βερχοβιστές θέριευε. Ο κύριος εχθρός για τον Πέτκο και τους συντρόφους του είχε πλέον το ίδιο αίμα μ’ αυτούς. Οι Έλληνες δεν ήταν υπολογίσιμοι αντίπαλοι, λιγοστές οι ομάδες τους. Το κράτος τους κώφευε, δε γύρευε φασαρίες με τους Τούρκους. Κι η Οθωμανική Αυτοκρατορία αργοπέθαινε, πώς να πολεμήσει ένας ετοιμοθάνατος;

			Ο άντρας είχε αρχίσει να τρέμει. Ο Πέτκο έπρεπε να βιαστεί. Οι σύντροφοί του είχαν ήδη κόψει το νήμα της ζωής των υπόλοιπων χωρικών. Σφάλμα τους μεγάλο που επέλεξαν τη λάθος γι’ αυτούς πλευρά ή, ακόμα χειρότερα, που δεν είχαν επιλέξει καμία. Μέγα ατόπημα σε ταραγμένους καιρούς να μη διαλέγεις με ποιον θα σταθείς. Οι σύντροφοί του άδειαζαν τις τσέπες και τα δισάκια των νεκρών. Έπαιρναν ό,τι θεωρούσαν πολύτιμο για τον αγώνα και τον εαυτό τους, χρήματα κυρίως για να γλεντοκοπήσουν αργότερα με τα κορίτσια στα κακόφημα σπίτια του Σφέτι Βρατς.

			Η ανάσα του πεσμένου άντρα είχε γίνει πιο βαριά, του τρυπούσε θαρρείς τα αυτιά. Είχε σταματήσει να παρακαλάει, σαν να είχε αποδεχτεί το αναπόδραστο του θανάτου του. Αδυνατούσε να συγκρατήσει το τρέμουλο του κορμιού του και σπαρταρούσε σαν τις πέστροφες που ψάρευαν στο ποτάμι. Έριξε ο Πέτκο ένα τελευταίο βλέμμα σ’ εκείνα τα γυάλινα, γεμάτα μίσος μάτια. Ο φόβος είχε παραμερίσει. Δε δίστασε πλέον στιγμή. Πίεσε το μαχαίρι στον λαιμό του άντρα, μια ελαφριά, τόσο δα μικρή αντίσταση, κι ύστερα το αίμα ανάβλυσε ζεστό. Άχνισε σαν το χαμομήλι πάνω στην πυροστιά της μάνας του και λέρωσε τις παλάμες, τα δάχτυλα, τα γούνινα μανίκια του. Σάλιο πηχτό έτρεξε από το μισάνοιχτο στόμα κι η θέα εκείνου του διάφανου υγρού έκανε το στομάχι του Πέτκο να συσπαστεί άγρια. Ένιωσε την ξινίλα από το αχώνευτο ακόμη γεύμα του και ξέρασε πάνω στο ζεστό κορμί του άντρα. Έφτυσε ασυναίσθητα για να διώξει την άσχημη γεύση κι αμέσως άκουσε τη φωνή της μάνας του να κράζει: Ο νεκρός είναι ιερός, πρέπει να τον σέβεσαι. Ένιωσε να τρελαίνεται. Ήξερε πως τούτη η φωνή ήταν αποκύημα του νου του, όμως είχε ακουστεί απίστευτα ζωντανή στα αυτιά του. Ύστερα, ήταν κι αυτός ο σκοτωμός που τον είχε αναστατώσει. Τέσσερα χρόνια τώρα είχε αντικρίσει δεκάδες πτώματα, άλλα άθικτα κι άλλα σκυλεμένα, είχε δει κομμένα ανθρώπινα μέλη, είχε ακούσει βογκητά ετοιμοθάνατων, είχε αποκοιμηθεί δίπλα σε νεκρούς, ποτέ όμως δε βίωσε τον θάνατο με αυτό τον τρόπο. Μέχρι τότε τον σκορπούσε με το όπλο του, το θύμα του βρισκόταν μέτρα μακριά. Πρώτη φορά ένιωσε ανθρώπινο αίμα να βάφει στην κυριολεξία τα χέρια του. Πρώτη φορά αισθάνθηκε δολοφόνος.

			Το συνθηματικό σφύριγμα τον έβγαλε από τις σκέψεις του. Σήκωσε το κεφάλι και είδε τους συντρόφους του να απομακρύνονται προς το κρησφύγετό τους. Θα έκαναν μέρες να χτυπήσουν ξανά. Δεν προλάβαινε να ψάξει τις τσέπες του νεκρού. Ψαχούλεψε στα γρήγορα τον σάκο του, τίποτε άξιο σημασίας, ψωμί, παστό κρέας, ένα κεφάλι σκόρδο κι ένα παγούρι γεμάτο κρασί. Σηκώθηκε με τρεμάμενα γόνατα, στερέωσε καλά το όπλο στον ώμο του, σκούπισε τη ματωμένη λάμα μια δυο φορές στο παντελόνι του και κίνησε να φύγει. Μα τα πόδια του δεν τον υπάκουαν. Το σφύριγμα της κουκουβάγιας ακούστηκε ξανά, η ομάδα είχε ξεμακρύνει. Ήπιε μια γουλιά από το παγούρι του νεκρού, κρασί ξινισμένο. Η άσχημη γεύση δεν έλεγε να φύγει. Έκανε να απομακρυνθεί, μα πάλι γύρισε πίσω. Έφερε το χέρι του στον λαιμό του άντρα, το αίμα δεν είχε στεγνώσει ακόμη. Έβαλε τα δάχτυλα μέσα από τον γιακά του, έπιασε την μπακιρένια αλυσίδα και την τράβηξε με δύναμη. Ένας χρυσός σταυρός κρεμόταν στην άκρη της, σταυρός γυναικείος, κάποιας μάνας ή συζύγου, κάποιας χαμένης κόρης ίσως. Τον έσφιξε στη φούχτα του. Αν και κρύος, του έκαψε το δέρμα. Ένα βάρος πλάκωσε το στήθος του, όχι από λύπη για τον νεκρό, αλλά για τον ίδιο.

			Πέτκο, είσαι πράγματι εσύ ο δικός μου γιος; άκουσε και πάλι τη φωνή της μάνας του. Ξάφνου, του έλειπε πολύ. Είχε χρόνια να τη δει, να νιώσει το απαλό της χάδι, κι ας ήταν το χέρι της σκληρό κι αργασμένο από τις δουλειές στους αγρούς.

			Ο δικός μου Πέτκο πολεμάει για το δίκιο…

			Πρέπει να φύγει γρήγορα από δω, να μη βλέπει το γυάλινο βλέμμα, να μη μυρίζει το σκοτωμένο αίμα, να μην ακούει τη φωνή της μάνας του. Πρέπει να τρέξει, να φύγει μακριά, γιατί το νιώθει πως, αν μείνει λίγο παραπάνω, η τρέλα θα τον αρπάξει. 

			Έσκυψε ξανά. Δε θα μάθει ποτέ αν ήταν λιποψυχιά ή ανθρωπιά, αν η πράξη του ήταν πράξη δειλή ή θαρραλέα. Άπλωσε το χέρι του, το έφερε πάνω από τα γυάλινα μάτια και τα έκλεισε με σεβασμό για τη μάνα του και όχι για τον άγνωστο νεκρό. Σηκώθηκε και το βήμα του βρήκε τον γνώριμο γρήγορο ρυθμό του. Έτρεξε προς τους συντρόφους του για να τους προλάβει. 

			Κρύφτηκαν σε μια από τις δεκάδες σπηλιές που χρησιμοποιούσαν για κρησφύγετο. Απέφυγαν τα σπίτια στα βουλγάρικα χωριά, γιατί υπήρχε ο κίνδυνος να τους ανακαλύψουν οι Τούρκοι. Τους χωρικούς δεν μπορούσαν να τους εμπιστεύονται. Υπήρχαν εκείνοι που πίστευαν στον αγώνα τους, που τους φίλευαν με ό,τι είχαν στο τραπέζι, μέχρι και τις κόρες τους έβαζαν να ζεστάνουν το κρεβάτι που θα ξάπλωναν. Υπήρχαν όμως κι εκείνοι που τους υπάκουαν από φόβο. Προδότες πολλοί, άνθιζαν σαν τα κυκλάμινα τον χειμώνα.

			Κανείς δεν είχε διάθεση για τραγούδι ή κουβέντα. Ο σκοτωμός τούς είχε εξοντώσει. Χαμένοι στις σκέψεις τους, άλλος κάπνιζε, άλλος μασούσε ταμπάκο, άλλος άδειαζε το παγούρι του, μα κανείς δεν μπορούσε να κοιμηθεί.

			Βαριά η σιωπή, πρώτος την έσπασε ο Μπόρις, ένας πιτσιρικάς που πρόσφατα ήρθε στην ομάδα τους και θύμιζε στον Πέτκο τον μικρό χαμένο αδελφό του, τον Βασίλι. Ήταν από το Βλάχι, το χωριό του, ήξερε τη μάνα του κι η ψυχή του δεν είχε αγριέψει ακόμη. Δεν είχε πάρει μέρος στη σημερινή σφαγή, είχε παραμείνει στη σπηλιά να φυλάει τσίλιες.

			«Σκότωσαν τον Δόντσο Τάσο», είπε δίχως να μπορεί να κρύψει τη χαρά του. Η φωνή του πάντα ήταν χαρούμενη όταν μιλούσε για φονικά, σαν να περιέγραφε γάμους και πανηγύρια. 

			«Παντρεύτηκε», συνέχισε στον ίδιο τόνο, «κόρη πατριαρχικού. Καλά να πάθει…»

			Γέλασαν οι υπόλοιποι, ξεκίνησαν τα αισχρά αστεία. Μα ο Πέτκο έμεινε αμίλητος. Η σκέψη του έτρεξε στη Θεοφανώ. Ο χειμώνας είχε κόψει τις επισκέψεις της στο μοναστήρι κι εκείνος δεν μπορούσε να την παρακολουθεί. Τις προηγούμενες χρονιές παρακαλούσε να περάσει γρήγορα το κρύο, να έρθει η άνοιξη να την ανταμώσει πάλι. Μα τώρα δεν ήταν σίγουρος. Όλοι μιλούσαν για τον γάμο της, η άνοιξη θα σήμαινε τον θάνατο του ονείρου του. Ήθελε με κάποιον να μοιραστεί τον πόνο του. 

			«Τι μας νοιάζουν εμάς αυτά, Μπόρις;» φώναξε ο Ιβάν. «Τον κώλο μας πρέπει να προσέχουμε. Ο Ριζά ο Τούρκος θέλει να συγκροτήσει ελληνοτουρκικό σώμα. Τούρκοι κι Έλληνες θα συνασπιστούν κι εμείς τρωγόμαστε αναμεταξύ μας…»

			«Μαύρα σκυλιά οι άνθρωποι του Βερχόβου…»

			«Ζήτω ο Σαντάνσκι!»

			Κουράστηκε να τους ακούει ο Πέτκο. Η Θεοφανώ, η μάνα του, ο Σαντάνσκι, ο νεκρός, το ματωμένο μαχαίρι, η αψιά μυρωδιά που είχε κολλήσει στα ρουθούνια του και δεν έλεγε να φύγει… Γεμάτος όνειρα είχε μπει στην τσέτα, οι προσωπικές βλέψεις ενδύθηκαν τον μανδύα των εθνικών ονείρων: μια καλύτερη ζωή χωρίς το σακάτεμα της μέσης στα αμπέλια των Ελλήνων, σεντούκια με λίρες, να παντρεύεσαι τη γυναίκα που θέλεις, μια Μακεδονία όσων είχαν γεννηθεί σ’ εκείνα τα άγρια χώματα και όχι του σουλτάνου. Μήτε των Βουλγάρων που διαφέντευαν τη Σόφια. Μήτε των Ελλήνων που ήταν στην Αθήνα. Γι’ αυτό ακολούθησε τον Σαντάνσκι, για τα λόγια που έλεγε, για το μέλλον που έταζε. Μα είχε αρχίσει να κουράζεται. Ή μάλλον είχε ήδη κουραστεί. Βαρέθηκε να κρύβεται συνεχώς, να κοιμάται σε ξένα σπίτια, να απειλεί γέρους και παιδιά, να χάνει φίλους και συντρόφους, να πεθαίνει ο αδελφός του και να μη στέκεται να τον νεκροφιλήσει, να έχει να ανταμώσει την οικογένειά του χρόνια ολόκληρα, να κλείνει τα μάτια του να ονειρευτεί το αύριο κι αύριο να μην υπάρχει. Μόνο ένα συνεχές κυνηγητό, μια παγωνιά, ένα σκοτάδι.

			Ο Πιρίνσκι τσαρ, ο ηγέτης του, έλειπε συχνά από την περιοχή. Ξέκοβε από τους ανθρώπους που τον είχαν πιστέψει. Άλλαζε, γινόταν όλο και πιο σκληρός, οι αποφάσεις του πιο βίαιες. Μέσα σε λίγους μόνο μήνες πάνω από εκατόν πενήντα Βούλγαροι χωρικοί νεκροί, ο Σαντάνσκι έστρεφε τελευταία τα βέλη του κυρίως κατά των Τούρκων, των Τσιγγάνων και των αντίπαλων βουλγάρικων ομάδων και όχι κατά των πατριαρχικών. Οι ντόπιοι, τρομοκρατημένοι και απαυδισμένοι, απαρνούνταν με δήλωσή τους στον καϊμακάμη την Εξαρχία, ανάμεσά τους και η πατρίδα του, το Βλάχι. ΄Ολοι το έβλεπαν πως κάτι δεν πήγαινε καλά, μα κανείς ακόμη δεν το ομολογούσε. Πίστευαν πως με τη βία θα τον κέρδιζαν τον αγώνα. Μα ποιον αγώνα, ποια βία, όλα χαμένα ήταν πια…

			«Ελάτε να δείτε!» ακούστηκε με έξαψη η φωνή του Μπόρις. «Καίνε το τσιφλίκι του Αλή Βέη!»

			Βγήκαν όλοι έξω από τις γύρω σπηλιές, χάζευαν τις φλόγες που άγγιζαν τον μαύρο ουρανό.

			Κοίταξε κι ο Πέτκο πέρα μακριά στο Μελένικο, φοβήθηκε μήπως η φωτιά το περικυκλώσει. Προσπάθησε να χαρεί όπως οι σύντροφοί του, μα αισθάνθηκε την ψυχή του άδεια. Μήτε να χαρεί μπορούσε μήτε να στεναχωρεθεί. Η μυρωδιά του καμένου ξύλου κι οι κραυγές των ζώων που δεν πρόλαβαν να γλιτώσουν από τη λαίλαπα της φωτιάς έφταναν μέχρι εδώ. 

			Ο Μπόρις, που στεκόταν δίπλα του, του έδωσε ένα κομμάτι από το χοιρομέρι που έτρωγε.

			«Φάε, φρεσκοσφαγμένο είναι…»

			Το στομάχι του τον πρόδωσε ξανά. Μπροστά στα έκπληκτα μάτια του Μπόρις, ξέρασε πράσινη χολή.

			Πού χάθηκε ο γιος μου ο Πέτκο; άκουσε ξανά τη φωνή της μάνας του.

			Ένιωσε πως τρελαινόταν… αύριο, πριν χαράξει, θα πήγαινε να τη βρει. Μόνο εκείνη μπορούσε να τον καταλάβει.

			Ντυμένος με ρούχα δανεικά, με καλπάκι και κάπα χωρικού, ο Πέτκο έφτασε αξημέρωτα στο σπίτι όπου είχε γεννηθεί και είχε μεγαλώσει. Είχε χρόνια να πατήσει το κατώφλι του, για να μη φέρει αντιμέτωπους τους δικούς του με την οργή των εχθρών του. Όμως τώρα η ανάγκη να δει τη μάνα του έκανε πέρα όλες τις ανασφάλειές του. Χωρίς να κουβαλάει το όπλο του, από φόβο μην τον πιάσουν στον δρόμο, μόνο με το μαχαίρι του φορεμένο κατάσαρκα, μπήκε κρυφά στο σπίτι. Τίποτα δεν είχε αλλάξει από την ημέρα που έφυγε: η ίδια φτώχεια, η ίδια μιζέρια, οι ίδιες μυρωδιές. Τα αδέλφια του κοιμόνταν κατάχαμα πάνω σε στρώματα από σανό, ο πατέρας του ήταν φευγάτος. Η μητέρα του στεκόταν στο κουζινάκι της. Τρόμαξε να την αναγνωρίσει. Σκυμμένη πάνω από τη φωτιά, ετοίμαζε τον τραχανά με τον οποίο θα φίλευε για πρωινό τα παιδιά. Με ώμους κυρτούς, με ένα μαύρο κεφαλομάντιλο να κρύβει τις σφιχτοπλεγμένες κοτσίδες της, ανακάτευε μηχανικά το κατσαρόλι που βρισκόταν μπροστά της.

			Απέμεινε να την κοιτάζει, περιμένοντας να γυρίσει προς το μέρος του, να τρέξει να τον αγκαλιάσει.

			Μα εκείνη δεν τον είχε αντιληφθεί, μόνο ανακάτευε συνεχώς και μουρμούριζε μέσα από τα χείλη της έναν μονότονο σκοπό που έμοιαζε με μοιρολόι. Πήρε βαθιά ανάσα και την πλησίασε. Στάθηκε πίσω της.

			«Μάνα».

			Τρόμαξε εκείνη, γύρισε απότομα και τον είδε. Δεν τον έσφιξε στην αγκαλιά της, όπως εκείνος ήλπιζε, μόνο τον κοίταζε σαν να βρέθηκε κάποιος άγνωστος μπροστά της.

			«Μάνα», επανέλαβε, προσπαθώντας να αναγνωρίσει πίσω από τις ρυτίδες τη γυναίκα που συνήθιζε να τραγουδά όταν μαγείρευε και συγύριζε.

			Εκείνη άφησε την κουτάλα μέσα στο κατσαρόλι, άπλωσε το χέρι της και χάιδεψε τα γένια του.

			«Πέτκο, εσύ είσαι;»

			Έγνεψε καταφατικά. Ήθελε να πέσει στην αγκαλιά της, περίμενε μια κίνησή της.

			«Άλλαξες», του είπε στεγνά και γύρισε ξανά στο κατσαρόλι της. 

			«Μάνα…» Δεν ήξερε τι άλλο να της πει. Ίσως είχε κάνει λάθος που είχε επιστρέψει. Εάν τον είχε πάρει κανένα μάτι, θα τους δημιουργούσε πρόβλημα. Πόσο άσκεφτα είχε δράσει! 

			«Γιατί ήρθες;»

			Δεν είχε απάντηση να της δώσει.

			«Φύγε», του είπε χωρίς να τον κοιτάξει. «Φύγε πριν ξυπνήσουν τ’ αδέλφια σου. Φύγε πριν γυρίσει ο πατέρας σου». Συνέχισε να ανακατεύει τον τραχανά κι ο Πέτκο ήθελε να αρπάξει το κατσαρόλι, να το πετάξει κάτω. Όταν του μιλούσε, όφειλε να τον κοιτάζει στα μάτια.

			«Μάνα…»

			«Μας παράτησες, Πέτκο… Φούσκωσες τα μυαλά του αδελφού σου. Σε θαύμαζε, ήθελε να σου μοιάσει. Κι ακολούθησε τ’ αχνάρια σου. Κι εγώ έξι μήνες τώρα μαυροφορέθηκα, στέγνωσαν τα μάτια μου από δάκρυα, να μη με βλέπουν τα μικρά. Ποια τσέτα και ποιος Θεός θα γυρίσει τον Βασίλι μου πίσω; Ούτε εσύ ούτε ο Σαντάνσκι ούτε κανείς». 

			Αντιλήφθηκε πως ύψωσε τη φωνή της, σταμάτησε αμέσως.

			«Φύγε, Πέτκο… φύγε, σε παρακαλώ. Εάν μάθουν οι άνθρωποι του Ντάνωφ πως έρχεσαι στο σπίτι, πως δε σ’ έχουμε αποκηρύξει, θα μας κάψουν ζωντανούς. Φύγε πριν ξυπνήσουν τα μικρά. Δεν ξέρουν να κρατήσουν το στόμα τους κλειστό, θα μας βρει κι άλλο θανατικό. Εσένα σ’ έχω από χρόνια χαμένο, το ’χω αποδεχτεί. Δε θ’ αντέξω να χάσω και τα μικρά όμως. Φύγε… και μην ξαναγυρίσεις…»

			Δάγκωσε τα χείλη του ο Πέτκο. Του χαμογέλασε ειρωνικά το πρόσωπο του νεκρού χωρικού. Σαν να τον κορόιδευε από τον άλλο κόσμο όπου βρισκόταν. Έριξε μια ματιά τριγύρω να συγκρατήσει τις εικόνες του σπιτιού. Έκανε ένα βήμα μπροστά, άγγιξε την πλάτη της μάνας του, έσκυψε κάτι να της ψιθυρίσει στο αυτί, μα ευθύς το μετάνιωσε. Έβγαλε από την τσέπη του τον σταυρό που είχε αρπάξει από τον λαιμό του νεκρού χωρικού και τον απίθωσε στο χέρι της, που ακόμη κρατούσε σφιχτά την κουτάλα.

			«Για να μη με ξεχάσεις, μάνα…» της είπε. «Να προσεύχεσαι για μένα», και δίχως άλλη κουβέντα, εξαφανίστηκε.

			Σαν άκουσε την πόρτα να κλείνει απαλά πίσω της, η Στεφάνκα, η μάνα του Πέτκο, άνοιξε τη φούχτα της και είδε τον χρυσό σταυρό με την μπακιρένια αλυσίδα. Απέμεινε να τον κοιτάζει και βάλθηκε να κλαίει βουβά.

			Ψέματα είχε πει στον Πέτκο πως τα δάκρυά της είχαν στερέψει. Τα μάτια της, βρύσες ανοιχτές, δε σταματούσαν να κλαίνε. Μα έπρεπε να τον προστατέψει. Κινδύνευε εδώ. Εάν τον εντόπιζαν οι Τούρκοι, θα τον συλλάμβαναν. Εάν τον εντόπιζαν οι αντίπαλες τσέτες, θα τον σκότωναν. Στα βουνά λιγότερο κινδύνευε.

			Ο Πέτκο δε γύρισε να κοιτάξει πίσω. Πώς του είχε έρθει η ιδέα να επιστρέψει στο σπίτι του; Είχε επιλέξει τον δρόμο του. Δεν υπήρχε οδός επιστροφής. Οικογένειά του η τσέτα. Σπίτι του οι σπηλιές. Η οσμή του φρέσκου αίματος γέμισε και πάλι τα ρουθούνια του. Όμως τώρα το στομάχι του δε συσπάστηκε, κι εκείνος δε μόρφασε από αηδία. Αυτός ήταν ο δρόμος του, αυτή και η ζωή του. Γύρεψε το μαχαίρι που έκρυβε στο πουκάμισό του. Εάν χρειαζόταν, θα το χρησιμοποιούσε ξανά. Και ξανά. Μόνο που τότε το χέρι του θα ήταν σταθερό και το αίμα που θα κυλούσε εμπρός του θα τον γέμιζε δύναμη και όχι φόβο.

		

	
		
			Ο ΓΑΜΟΣ

			Στάθηκε μπροστά στην εξώπορτα ώρα πολλή, χωρίς να αποφασίζει να χτυπήσει το ρόπτρο. Είχε ξεχάσει πόσο πνιγηρός ήταν ο αέρας του Μελένικου ακόμα και την άνοιξη, που μπουμπούκιαζαν τα λουλούδια. Από τη στιγμή που έστριψε από το μονοπάτι και είδε μετά από χρόνια την πόλη να κρέμεται μεταξύ ουρανού και γης, είχε μετανιώσει για την επιστροφή του. Όμως ο Μανασσής ήξερε πως δεν μπορούσε να πει όχι σε αυτό το ταξίδι. Είχε ταξιδέψει μόνος. Ο Κωνσταντίνος παρέμεινε στη Βιέννη, με το πρόσχημα πως ο εμπορικός τους οίκος δεν μπορούσε να μείνει ακέφαλος μήνες ολόκληρους. 

			Έτσι όπως στεκόταν ο Μανασσής ορθός, να κοιτάζει με βλέμμα ξένου την πόρτα του πατρικού σπιτιού, έβγαλε από την τσέπη του γιλέκου το ρολόι του και κοίταξε την ώρα. Στη Βιέννη ήταν η ώρα του απογευματινού καφέ. Εάν βρισκόταν εκεί και δεν έβρεχε, δε θα καλούσε λαντό αλλά θα περπατούσε μέχρι το Zentral. Θα παράγγελνε Kaffee mit Schlag44, θα κάπνιζε ένα αρωματικό πούρο και, μόλις έπιανε να νυχτώνει, θα συνέχιζε με ένα Tafelspitz45. Η αγάπη του για την μπίρα και το καλό φαγητό είχε αρχίσει ήδη να φαίνεται στην κοιλιά του, που είχε μεγαλώσει αισθητά από την ημέρα που εγκατέλειψε το Μελένικο. Ο Κωνσταντίνος, πάλι, εκείνη την ώρα θα πρόβαρε το καινούργιο του πουκάμισο. Θα καθόταν με τις ώρες μπροστά στον καθρέφτη, αλλάζοντας σακάκι μέχρι να αποφασίσει ποιος ήταν ο καλύτερος συνδυασμός για να συναντήσει τη Μάρτα, εάν βέβαια εκείνη δεν προφασιζόταν κάποιον πονοκέφαλο, ο οποίος θα εξαφανιζόταν αμέσως στο κρεβάτι ενός πλουσιότερου εραστή.

			Απόρησε με τον εαυτό του ο Μανασσής πώς στεκόταν τόση ώρα άπραγος νοσταλγώντας τη Βιέννη, δίχως να βιάζεται να δει την οικογένειά του. Δεν είχε παρά λίγα λεπτά που είχε φτάσει κι αισθανόταν ξένος στον τόπο του. Δεν είχε ειδοποιήσει κανέναν για την ακριβή ημέρα της άφιξής του, πιστεύοντας πως θα έκανε σε όλους μια ευχάριστη έκπληξη, μα τώρα το είχε μετανιώσει. Προσπάθησε να χαλαρώσει τον λαιμοδέτη του, τον έσφιγγε. Ο ήλιος έκαιγε, κι ας ήταν ακόμη Απρίλης. Αισθάνθηκε το τσίμπημα ενός εντόμου στον παχύ λαιμό του, το χτύπησε με μανία μα δίχως επιτυχία.

			Μανασσή, μικρέ μου αδελφέ, η Βιέννη θέλει θυσίες, άκουσε τη φωνή του Κωνσταντίνου τη στιγμή που τον αποχαιρετούσε με ένα ειρωνικό μειδίαμα στον σταθμό των τρένων, απολαμβάνοντας τη νίκη του, αφού ο ίδιος είχε καταφέρει να μην απομακρυνθεί από την αυτοκρατορική πρωτεύουσα.

			Πήρε μια βαθιά ανάσα, σήκωσε το κεφάλι ψηλά, ο ουρανός, τα βουνά, άγρια κι απειλητικά, τόσο διαφορετικά από την άπλα των βιεννέζικων δασών, μια ακόμα ανάσα, οι μαύρες στέγες, κι άλλη ανάσα, δίχως ανάσα έμεινε πια, οπλίστηκε με θάρρος, σήκωσε το δεξί του χέρι, έτοιμος να αδράξει το ρόπτρο. Όμως το χέρι έμεινε μετέωρο, η πόρτα άνοιξε με ορμή, στο κατώφλι βρέθηκε η μάνα του η Ευγενία, ντυμένη με ένα μεταξωτό μπλε φόρεμα. Αναγνώρισε αμέσως το ύφασμα από τα μικρά κεντητά λουλούδια. Το είχε διαλέξει ο ίδιος από τη Ρινγκστράσε και το έστειλε για τη Θεοφανώ, καθώς πίστευε πως θα ταίριαζε με το χρώμα των ματιών της. 

			Δεν πρόλαβε να αναρωτηθεί γιατί το ύφασμα δεν αγκάλιαζε το σώμα της αδελφής του. Το βλέμμα της μάνας του καρφώθηκε πάνω του, το πάνω χείλι της τρεμόπαιξε, φοβήθηκε πως έχανε το μυαλό της.

			«Μανασσή μου, εσύ;» ρώτησε κομπιάζοντας κι έπεσε στην αγκαλιά του. Στη φούρια της να αγγίξει τον αγαπημένο της γιο, που χρόνια ολόκληρα τον «έβλεπε» μόνο μέσα από τα γράμματα που τους έστελνε αραιά και πού, έπεσαν από τα χέρια της τα βαράκια46, που με τόση δεξιοτεχνία είχε διπλώσει. Έβγαινε για να μοιράσει τα τελευταία, όλο το Μελένικο προσκεκλημένο στον γάμο της χρονιάς, κι έπεσε αναπάντεχα στον Μανασσή. Δεν έσκυψε να τα μαζέψει, δεν το έβαλε για σημάδι κακό πως τα βαράκια έπεσαν καταγής και γέμισαν ανοιξιάτικη σκόνη. Μόνο για τον γιο της νοιαζόταν. Άγγιζε το πρόσωπό του, του χάιδευε τα μάγουλα, έχωνε τα δάχτυλά της στα μαλλιά του, να σιγουρευτεί πως ήταν ο ίδιος.

			Ο Μανασσής κοκάλωσε από την απρόσμενη αντίδραση της μητέρας του. Δεν ήταν συνηθισμένος σε τέτοιες διαχύσεις, ούτε περίμενε θερμή υποδοχή. Έφερε τα χέρια του γύρω από τη μέση της, του φάνηκε ξάφνου αδύνατη και μικροκαμωμένη. Αμήχανος, δίχως να ξέρει τι έπρεπε να πράξει, δεν άρθρωσε κουβέντα. Δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλα της Ευγενίας, μούσκεψαν το πανωφόρι του, μα εκείνη δεν έλεγε να τα σκουπίσει. Τον έσφιγγε δυνατά, σαν να φοβόταν πως μόλις τον άφηνε ο γιος της θα έτρεχε αλαφιασμένος να ξεφύγει, όπως έτρεχε μικρός για να αποφύγει το μουρουνόλαδο. Σαν πήραν να στεγνώνουν για λίγο τα δάκρυα, η Ευγενία είδε το κουρασμένο του πρόσωπο, τα ατίθασα μαλλιά του που είχαν αρχίσει να αραιώνουν, μια πρώτη ανεπαίσθητη ρυτίδα ανάμεσα στα φρύδια. Το σώμα του είχε αρχίσει να στρογγυλεύει και της θύμισε περισσότερο τον άντρα της τον Κομνηνό, παρά το αγόρι που έφευγε πριν από λίγα χρόνια σαστισμένο για μια άγνωστη χώρα. Αυτή η διαπίστωση την ταρακούνησε, ξεπέρασε γρήγορα το συναισθηματικό της ξέσπασμα. Απομακρύνθηκε δυο βήματα, χάιδεψε και πάλι τα μάγουλά του και τον ρώτησε με σπασμένη, όλο αγωνία φωνή: «Πότε ήρθες; Γιατί δε μας ειδοποίησες;»

			Πριν προλάβει να της δώσει απάντηση ο Μανασσής, άρχισαν να ξεχειλίζουν από μέσα της οι απορίες, δίχως να σκεφτεί πως ακόμη βρίσκονταν έξω στον δρόμο, πως ίσως ο γιος της να ήταν κατάκοπος από το πολύωρο ταξίδι.

			«Μόνος σου ήρθες; Ποιοι ήταν μαζί σου συνοδεία; Από τα Σέρρας μέχρι εδώ τρεις νοματαίοι μόνο; Κρατούσες επάνω σου μαχαίρι; Όπλο έφερες από τη Βιέννη;»

			Απάντηση δεν προλάβαινε να δώσει εκείνος, και σαν απόσωσε τις ερωτήσεις η Ευγενία, ξέσπασε: 

			«Μην ξανακάνεις τέτοια απερισκεψία, Μανασσή! Άκου να ταξιδέψεις δίχως όπλο πάνω σου. Εδώ δεν είναι οι Βιέννες, που έχεις καλομάθει! Εδώ τα πράγματα έχουν αγριέψει. Εδώ η ζωή δε στοιχίζει πλέον μήτε ένα γρόσι. Πού ’ναι η εξυπνάδα σου, γιε μου; Κορδώθηκες πάνω στ’ άλογο με το χρυσό ρολόι και τη ρεπούμπλικα. Άγιο είχες δίπλα σου που δεν αντάμωσες στον δρόμο σου τους λήσταρχους να σε μακελέψουν. Δεν υπάρχει χωριό, σταυροδρόμι ή σπηλιά που να μην καιροφυλακτεί μια συμμορία…»

			Κι όσο τα έλεγε αυτά, τόσο της έρχονταν στον νου όλα τα εγκλήματα που είχαν γίνει τα τελευταία χρόνια στον τόπο τους, ληστείες, ξυραφιάσματα, απαγωγές, μαχαιρώματα, φόνοι και πυρπολήσεις. 

			«Εδώ είναι Μελένικο, Μανασσή! Εδώ δεν είναι τόπος για μαλθακούς, τ’ ακούς; Δεν ξέρω τι κάνετε στην Ευρώπη, μα εδώ είναι ακόμη Τουρκιά, εδώ θερίζουν τ’ αγρίμια του Σαντάνσκι. Άγιο είχες δίπλα σου, αγόρι μου. Την Παναγιά την ίδια… μα να μην ανταμώσεις Βούλγαρο στον δρόμο σου, τι άλλο πέρα από θαύμα είναι τούτο; Έλα, έλα, έλα και τόση ώρα σ’ έχω και στέκεσαι έξω, μα πού έχω το μυαλό μου, το ’χασα η άμοιρη μόλις σε είδα… έλα, αγόρι μου, να πλυθείς, να φας κάτι να στυλωθείς, να ξαποστάσεις λίγο, κι αμέσως να πας ν’ ανάψεις λαμπάδα ολόκληρη στην Παντάνασσα που γέμισε αγγέλους τον δρόμο σου και σε φυλάξανε…» και τον άρπαξε από το χέρι όπως τότε που ήταν παιδί για να τον τραβήξει μέσα στο σπίτι.

			Ήταν το κρύο χέρι της μάνας του πάνω στο δικό του που έκανε τον Μανασσή να πάρει την απόφαση να περάσει το κατώφλι του πατρικού σπιτιού. Βρήκε το θάρρος που είχε χάσει σε όλη τη διάρκεια του μακριού ταξιδιού του, να αντικρίσει τα πρόσωπα της οικογένειάς του. Σε όλο τον δρόμο τον μάστιζαν οι ενοχές. Στα δωμάτια των πανδοχείων ο ύπνος του ήταν λειψός και άσχημος, καθώς ξυπνούσε από όνειρα εφιαλτικά, που τον κατηγορούσαν για την επιλογή του Βούδημου ως μέλλοντα γαμπρού του. Ερχόταν στο Μελένικο με πόδια βαριά κι ακόμα βαρύτερη καρδιά, καθώς φοβόταν τις αντιδράσεις της μάνας του. Φοβόταν πως θα έβρισκε πόρτες κλειστές, πρόσωπα θυμωμένα και σφιγμένα, όμως τελικά έκανε λάθος. Η μάνα του ήταν πάντα η γυναίκα που θυμόταν, εμφανώς αδυνατισμένη, με χαρακτηριστικά τραβηγμένα, όμως έδειξε πως της είχε λείψει, πως τίποτα δεν είχε αλλάξει από την αγάπη που έτρεφε για εκείνον.

			Ως διά μαγείας, έφυγαν οι φόβοι κι οι αναστολές από πάνω του. Μπορεί το ταξίδι να ήταν ένα ευχάριστο διάλειμμα από τις υποχρεώσεις του εμπορικού οίκου στη Βιέννη. Θα γλίτωνε για λίγο από την γκρίνια του Κωνσταντίνου. Θα έβλεπε παλιούς φίλους και γνωστούς, θα γευόταν τις λιχουδιές της μάνας του, γιαπράκια και πίτες, θα συζητούσε από κοντά με τον πατέρα για κάποιες νέες ιδέες που είχε για την κομπανία, ίσως ο Βούδημος να του δάνειζε λίγες λίρες παραπάνω. Δε θα καθόταν πολύ, ίσα να γίνει ο γάμος, να φύγει η φούρκα της Θεοφανώς, να ξεκουραστεί κι εκείνος λίγο, κι ύστερα θα γυρνούσε πίσω. Τον αγαπούσε τον τόπο του, υπήρχαν μέρες που τον νοσταλγούσε, μα η νοσταλγία δεν ήταν λόγος για να επιστρέψει. Εάν το Μελένικο ήταν η πιστή Πηνελόπη που πάντα θα περίμενε καρτερικά την επιστροφή του, η Βιέννη ήταν η νύμφη Καλυψώ που τον είχε ξελογιάσει και δεν ήταν πρόθυμος ακόμη να την εγκαταλείψει.

			Έκανε να περάσει το κατώφλι, όταν πρόσεξε τα περίτεχνα τυλιγμένα φύλλα χρυσού που είχαν πέσει νωρίτερα από τα χέρια της Ευγενίας. Αναγνώρισε αμέσως τα προσκλητήρια για τον γάμο της αδελφής του, που προφανώς η μητέρα του ετοιμαζόταν να μοιράσει. Άφησε το χέρι της κι έσκυψε να τα μαζέψει. Το ένα πάνω στο άλλο, κάνα δυο είχαν γλιστρήσει από τη σκάλα κι είχαν παραπέσει, μερικά σκονίστηκαν κι άλλα στράβωσαν στις άκρες. Μα η ζημιά δεν ήταν μεγάλη, εύκολα διορθωνόταν, ένα πέρασμα με ένα στεγνό πανί, λίγο ίσιωμα στις γωνίες, εύκολη δουλειά για τα έμπειρα δάχτυλα της Ευγενίας, και κανείς δε θα αντιλαμβανόταν το μικρό ατύχημα.

			Με κινήσεις γρήγορες και λίγο απρόσεκτες συνάμα, τα μάζεψε όλα, έπεσε στα γόνατα για να πιάσει ένα τελευταίο που είχε χωθεί σε μια χαραμάδα και δεν έβγαινε εύκολα, το τράβηξε με περισσή δύναμη, έσπασε στην άκρη, λέρωσε το αψεγάδιαστο παντελόνι του. Έκανε να σηκωθεί, και μόνο τότε πρόσεξε τη σκιά που βρισκόταν πίσω από τη μάνα του, ακίνητη, αμίλητη, σχεδόν αόρατη. Η μικρή του ατίθαση αδελφή, που πάντα τον συντρόφευε στα επικίνδυνα παιχνίδια του, στεκόταν λίγα βήματα πιο πέρα. Σηκώθηκε επιτέλους όρθιος, δεν τίναξε τη σκόνη από το ακριβό ύφασμα, δάγκωσε το χείλος του, τρεμόπαιξαν ασυναίσθητα τα δάχτυλά του. Ξέχασε αμέσως τους ενδοιασμούς, την προδοσία, τη συναλλαγή. Παραμέρισε τη μητέρα του, βάδισε προς το μέρος της Θεοφανώς, της χαμογέλασε αδέξια, θέλησε να την αγκαλιάσει.

			Εκείνη δεν κουνήθηκε, ασάλευτη τον κοιτούσε στα μάτια, σκληρή, δίχως ψυχή. Το μόνο που μαρτυρούσε πως υπήρχε ακόμη λίγη ζωή μέσα της ήταν ο κόμπος που στάθηκε στον λαιμό της. Σταμάτησε ο Μανασσής, άφησε την πρωτοβουλία των κινήσεων σ’ εκείνη. Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα, μια ρηχή ανάσα ίσα που έφτασε στα αυτιά του. Δίχως να τον αγκαλιάσει, δίχως να του πει ένα «καλώς ήρθες», δίχως να τον ρωτήσει αν είχε δρόμο καλό, του γύρισε την πλάτη, ανέβηκε τα σκαλιά και χώθηκε στο δωμάτιό της. Θα έμενε κλεισμένη εκεί μέχρι να γίνει ο γάμος, μέχρι τη μέρα που η Θεοφανώ Λασκαρίνα θα άκουγε σε άλλο όνομα και θα γινόταν η Θεοφανώ του Βούδημου.

			17 Μαΐου 1908. Κυριακή απόγευμα. Στην εκκλησία του Αγίου Νικολάου έχουν μαζευτεί όλοι σχεδόν οι Έλληνες του Μελένικου, ακόμα κι αν δεν έχουν λάβει επίσημη πρόσκληση. Ο τρόμος όλων αυτών των χρόνων, οι λιγοστές γιορτές, ο φόβος κι ο χειμώνας που τους κλείνουν στο σπίτι τους, αλλά κυρίως η περιέργεια να δουν επιτέλους από κοντά το παράταιρο ζευγάρι, τους έχουν οδηγήσει στη μητρόπολη.

			Μάιος, η ζέστη αποπνικτική, η υγρασία μπουκώνει τα πνευμόνια. Ο «κακός αέρας» έχει φέρει ξανά την ελονοσία στην πόλη. Ο δάσκαλος λαγοκοιμάται καθώς ψέλνει ο παπάς, ιδρώνει και μουσκεύει η μπαμπακερή του φανέλα από τον υψηλό πυρετό, τρέμει και οι άνθρωποι επιμηκύνονται στα μάτια του, μα δεν το θεώρησε σωστό να λείπει από το μυστήριο. Ο γάμος του Νεόφυτου Βούδημου και της Θεοφανώς Λασκαρίνας δεν είναι ένα οικογενειακό γεγονός. Είναι κοινωνικό, πρωτίστως εθνικό, καθώς ο γαμπρός δεσμεύτηκε πως θα επιχορηγήσει το Κοινόν, θα δώσει χρήματα για τα σχολεία, θα πληρώνει ο ίδιος τον μισθό του δασκάλου. Ακούστηκε πως θα εξοπλίσει με σύγχρονα μάνλιχερ τις λιγοστές ελληνικές αντάρτικες ομάδες που συνεχίζουν να παλεύουν με τα βουλγάρικα θηρία. Στον λαιμό του δασκάλου, κάτω από το πουκάμισό του, κρέμεται ένα χαϊμαλί, μια τούφα από τρίχες αρκούδας, που του έπλεξε η Τσιγγάνα του. «Για να σβήσει τη θέρμη», του είπε κι εκείνος το φόρεσε κατάσαρκα γιατί ήταν από το δικό της χέρι, κι ας μην πιστεύει ο ίδιος, άνθρωπος γραμματιζούμενος, σε λαϊκές δοξασίες. Έχει φροντίσει να προμηθευτεί κινίνο από το φαρμακείο, όμως, καθώς φαίνεται, μήτε το χαϊμαλί της Λιάγιας μήτε το κινίνο του φαρμακοτρίφτη έχουν κατευνάσει την αρρώστια. Τρέμει από τον πυρετό, τα δόντια του τρίζουν, κρατιέται με κόπο στο στασίδι.

			«Τελείωνε, παπά μου», του ξεφεύγουν οι λέξεις. Δίπλα του, ο καφετζής τον ακούει μα δεν τον ξεσυνερίζεται. Κι εκείνος υποφέρει. Πονάνε οι χαρακιές στη μέση του από τις βεντούζες που του ’κοψε προχθές η μαμή για να καθαρίσει το αίμα του και να μην τον εύρει κάνας νταμπλάς με τούτη την κουφόβραση. «Όλα θα τα πει ο δεσπότης σήμερα. Ο Βούδημος του ’ταξε πως θα διορθώσει το καμπαναριό». Ο επίτροπος παραδίπλα τον κοιτάει με βλέμμα αποδοκιμασίας, τον άκουσε. Δεν είναι σωστό την ώρα του Μυστηρίου άντρες σοβαροί να σχολιάζουν σαν γριές κουτσομπόλες. Ο κόσμος πολύς, γεμάτος ο ναός, όρθιοι παντού, κανείς από τους τρεις δεν μπορεί να διακρίνει καθαρά το ζευγάρι. Ο ιδρώτας κυλά από τους κροτάφους του δασκάλου, κοκκινίζουν τα μάγουλα από τον πυρετό. Κάθεται στο στασίδι, κλείνει αποκαμωμένος τα μάτια του. Το μουρμουρητό του εκκλησιάσματος, η ψαλμωδία του παπά τον νανουρίζουν. Σχεδόν τον παίρνει ο ύπνος, ελαφρύς και παραληρηματικός, βλέπει ξανά την πεθαμένη μάνα του να στάζει ποντικόλαδο στο πονεμένο του αυτί, ακούει τη Λιάγια να τον ορμηνεύει «μη σε πάρει ο ύπνος μεσημέρι κάτω από τη συκιά, θα δρακιάσεις». Βλέπει, ακούει, αισθάνεται, μα είναι αδύνατον να κρατήσει τα μάτια του ανοιχτά, τα σφαλίζει. Δεν αντιλαμβάνεται τη Θεοφανώ που έχει καρφώσει το βλέμμα της πάνω του και τον κοιτάζει σχεδόν ξεδιάντροπα, αδιαφορώντας για τον άντρα που στέκεται στα δεξιά της, τον άντρα που σε λίγη ώρα θα πρέπει να αποκαλεί με σεβασμό «σύζυγό» της, τον άντρα που σφίγγει τα χείλη από τον πόνο, καθώς αρνήθηκε να κρατήσει το μπαστούνι του κατά τη διάρκεια της γαμήλιας τελετής.

			Ξεχωρίζει η Θεοφανώ μέσα στο κόκκινο νυφικό της. Κρύβονται τα ξανθά της μαλλιά, τα δακρυσμένα της μάτια κάτω από το κόκκινο πέπλο. Εδώ στην εσχατιά του ελληνισμού, κρατάει ζωντανό το βυζαντινό εθιμοτυπικό σε όλες τις εκφάνσεις του κύκλου της ζωής. Ο εκνευριστικός ήχος των βιολιών που τη συνόδεψαν στην εκκλησία ακόμη ηχεί στα αυτιά της, καλύπτει το ίσο των ψαλτάδων. Απόμακρα στέκονται οι δικοί της, η μάνα, ο πατέρας, ο Μανασσής. Ψάχνει ένα πρόσωπο φιλικό για να στηριχτεί, οι φίλες της δε φαίνονται από το σημείο που βρίσκεται. Καρφώνει το βλέμμα στον άνθρωπο που κάποτε ερωτεύτηκε, τον δάσκαλο με τον φλογερό τον λόγο. Μα τώρα, έτσι όπως τον αντικρίζει πίσω από τον ψάλτη, της φαίνεται μικρός, αδύναμος, προδότης, κι ας μην της έταξε ποτέ αγάπες και λουλούδια. Τον βλέπει να τρέμει, κάποια στιγμή τής περνάει από τον νου πως τούτο το τρέμουλο είναι για εκείνη, μα ξέρει πως κάνει λάθος. Αισθάνεται μόνη, σαν σάβανο νιώθει το νυφικό πάνω στο κορμί της, κόκκινο όπως το αίμα που κυλάει και βάφει τα βράχια του Μελένικου, κόκκινο όπως το κρασί που μέλλει να χυθεί και τώρα και στο μέλλον.

			Ο δεσπότης συνεχίζει την Ιερά Ακολουθία: «…ἕνεκεν γὰρ τούτου καταλείψει ἄνθρωπος τὸν πατέρα αὐτοῦ καὶ τὴν μητέρα, καὶ προσκολληθήσεται πρὸς τὴν γυναῖκα αὐτοῦ, καὶ ἔσονται οἱ δύο εἰς σάρκα μίαν καὶ οὕς ὁ Θεὸς συνέζευξεν ἄνθρωπος μὴ χωριζέτω…» Συμβαίνει κάτι παράδοξο τούτη τη στιγμή, η φωνή του δραπετεύει από τα στενά όρια της εκκλησίας, το σκάει από τα ανοιχτά παράθυρα και πετάει μακριά, πάνω από τις συνοικίες του Αρμενιά και του Κατσιβελιά, χαϊδεύει τα πράσινα φύλλα των δέντρων κι έρχεται και σφυρίζει στο αυτί του Πέτκο, που καθαρίζει το όπλο του με το τσιγάρο κρεμασμένο στα χείλη. Οι κινήσεις του είναι μηχανικές, πάνω κάτω περνάει το λεπτό κορδόνι μέσα από την κάννη, ρουφάει τον καπνό, τον γεύεται όλο μέχρι τα πνευμόνια του, του καίει τον λαιμό, τον ζαλίζει, όμως μήτε η μονότονη κίνηση μήτε ο καπνός μπορούν να κάνουν το μυαλό του να ξεκολλήσει. Έχει απομακρυνθεί από τους συντρόφους του, εδώ και μέρες είναι άκεφος, οι κουβέντες του λιγοστές, αρπάζεται εύκολα, σκορπάει τις σφαίρες του άσκοπα πάνω σε κοτσύφια και λαγούς. Είναι απόγευμα, όμως ο ήλιος καίει ακόμη, ξαφνικά δεν ακούγονται μήτε τα τιτιβίσματα των πουλιών μήτε τα χάχανα των συντρόφων του. «…Οὕς ὁ Θεὸς συνέζευξεν ἄνθρωπος μὴ χωριζέτω», «…μὴ χωριζέτω», «…μὴ χωριζέτω», η ηχώ τρυπώνει στα αυτιά του Πέτκο, του τριβελίζει το μυαλό. Φαντάζεται το όμορφο πρόσωπο της Θεοφανώς πίσω από το κόκκινο πέπλο. Δεν την ξέρει καλά τη γλώσσα των Γραικών ο Πέτκο, όμως η ψαλμωδία του παπά τού θυμίζει πως η αγαπημένη του δεν πρόκειται ποτέ να γίνει δική του, πως τώρα που παντρεύεται θα σταματήσουν οι βόλτες της στο μοναστήρι, πως εκείνος δύσκολα θα την ανταμώνει. Κι η γεμάτη θυμό και πίκρα καρδιά του είναι έτοιμη να σπάσει καθώς σκέφτεται τούτο τον κουτσό άντρα να διαφεντεύει το κορμί της Θεοφανώς. «Ἄνθρωπος μὴ χωριζέτω»… Φτύνει το τσιγάρο στο χώμα, με γρήγορες, σίγουρες κινήσεις δένει το όπλο του, το γεμίζει. Ένας λαγός στέκει και τον παρατηρεί από μακριά. Δίχως δισταγμό, βάζει το δάχτυλο στη σκανδάλη, η σφαίρα βρίσκει το άτυχο ζώο στο κεφάλι. Στη θέση του λαγού ο Πέτκο βλέπει τον Βούδημο νεκρό από δικό του βόλι. «Ἄνθρωπος μὴ χωριζέτω», μα αυτός ξέρει καλά πως έχει τη δύναμη, μπορεί να χωρίσει για πάντα τους ανθρώπους, κρατάει στα χέρια του τον θάνατο. Αποφασίζει ξαφνικά πως ο προσωπικός του πόλεμος είναι πιο σημαντικός από τον πόλεμο των εθνών, των κρατών και των φατριών. Σηκώνεται, φτύνει κάτω φουρκισμένος και πάει να συλλέξει το ζεστό ακόμη πτώμα του λαγού.

			Πίσω στην εκκλησία, η τελετή συνεχίζεται. Ο Μανασσής φοράει μεταξωτό πουκάμισο, στέκει δίπλα στον πατέρα του. Μέρες μετά την άφιξή του, πάσχιζε να κλέψει ένα βλέμμα της αδελφής του, όσο όμως κι αν προσπάθησε να της μιλήσει, να της εξηγήσει, εκείνη τον προσπερνούσε αμίλητη, σαν να ήταν αόρατος. Τούτη τη στιγμή επικρατεί απόλυτη σιωπή στον ναό, κανείς δε μιλάει. Είναι η ώρα που όλοι αναμένανε, η ώρα του αμετάκλητου. Αυτοί που βρίσκονται πίσω τεντώνονται για να δουν. Ακόμα κι ο δάσκαλος ξυπνάει, ξεχνάει για λίγο το τρέμουλό του, ο ιερέας χαμηλώνει τη φωνή: «Στέφεται ἡ δούλη τοῦ Θεοῦ Θεοφανώ…» Απλώνει τα χέρια, ακουμπά το ασημένιο στέμμα στο γυναικείο κεφάλι, το στέμμα που έχει αγγίξει όλα τα παντρεμένα γυναικεία κεφάλια του Μελένικου, ένα από τα στέμματα αιώνων που φυλάσσονται στο σκευοφυλάκιο του ναού, τόσο όμοια μ’ εκείνα των Βυζαντινών προγόνων τους που είχαν σμιλέψει οι χρυσοχόοι της Αυλής.

			Νιώθει το κρύο μέταλλο στο δέρμα της η Θεοφανώ, βαρύ το στέμμα, τη σφίγγει, σαν μέγγενη στο κεφάλι της, ακάνθινο στεφάνι που ματώνει το μέτωπό της. Για λίγο τα πάντα σκοτεινιάζουν γύρω της, πυκνή ομίχλη, δε βλέπει καθαρά. «Στέφεται ἡ δούλη τοῦ Θεοῦ…» Αισθάνεται περίεργα, σαν να μη βρίσκεται εδώ, η αχλή διαλύεται, τώρα βλέπει καθαρά. Διακρίνει μια γυναικεία φιγούρα, όρθια πάνω σε ασπίδα πολεμική, να ενδύεται την πορφύρα, ο Πατριάρχης τής φοράει το αυτοκρατορικό διάδημα, ο λαός, ευγενείς και πληβείοι, παραληρούν, «Ζήτω η Αυγούστα!» Την ξέρει αυτή τη γυναίκα η Θεοφανώ, της μοιάζει, κάποια στιγμή νομίζει πως είναι η ίδια, φοράει κι εκείνη στέμμα, όμως το δικό της εδώ, τώρα, δεν είναι στέμμα αυτοκρατορικό, είναι στεφάνι γάμου. Ξεχνάει πού βρίσκεται, με αγωνία προσπαθεί να θυμηθεί πού ξέρει τη γυναίκα αυτή που τόσο της μοιάζει, που είναι ντυμένη στα κόκκινα όπως η ίδια, τη γυναίκα που μόλις της φόρεσαν το στέμμα.

			«Στέφεται ἡ δούλη τοῦ Θεοῦ Θεοφανὼ τὸν δοῦλον τοῦ Θεοῦ Νεόφυτον, εἰς τὸ ὄνομα τοῦ Πατρὸς καὶ τοῦ Υἱοῦ καὶ τοῦ Ἁγίου Πνεύματος». Της ξεφεύγει μια κραυγή, η Ευγενία την κοιτάζει τρομοκρατημένη, δεν έχει εμπιστοσύνη στην κόρη της.

			«Η ρινότμητη…» μουρμουρίζει η Θεοφανώ έκπληκτη. Μια άλλη Θεοφανώ, σε χρόνους βυζαντινούς, αγέρωχη, να παίρνει τον τίτλο της Αυγούστας, με την ομορφιά του προσώπου της ακέραια, προτού το ακονισμένο μαχαίρι του δήμιου της αφαιρέσει τη μύτη, προτού δει για τελευταία φορά τη θάλασσα και φυλακιστεί στο Μελένικο. 

			Ο Νεόφυτος Βούδημος αντιλαμβάνεται την ταραχή της γυναίκας του. Άραγε μπορεί να την αποκαλεί γυναίκα του, αφού φοράνε κι οι δυο πλέον το ασήμι στο κεφάλι τους; Εδώ και λίγα λεπτά το χέρι της βρίσκεται μέσα στο δικό του, ο δεσπότης τούς τα ένωσε με τα ιερά δεσμά του γάμου. Νιώθει τα δάχτυλά της παγωμένα, όχι σκληρά και άκαμπτα, όπως στην αρχή, μα άψυχα, σαν κάτι να της έχει συμβεί. Πονάει το πόδι του, πότε επιτέλους θα τελειώσει το μυστήριο, γιατί ο παπάς δεν ψέλνει λίγο πιο γρήγορα, ιδρώνει η παλάμη του, σφίγγει το χέρι της Θεοφανώς να της δώσει κάτι από τη θέρμη του. Κι εκείνη το αισθάνεται, γυρίζει και του ψιθυρίζει «Ήταν Αυγούστα, όχι αγία». Εκείνος δεν καταλαβαίνει, όμως παίρνει θάρρος, μπλέκει τα δάχτυλά του με τα δικά της, κι εκείνη, αμήχανη, με το μυαλό της στην άλλη Θεοφανώ, τη Θεοφανώ του παρελθόντος, τη μακρινή προγόνισσά της, τα αφήνει εκεί και δεν τα τραβάει πίσω.

			Ο ιερέας απλώνει και πάλι το χέρι του προς τα πρόσωπα του ζευγαριού. Τούτη τη φορά κρατάει ένα κρυστάλλινο ποτήρι, το κόκκινο κρασί λαμπυρίζει μέσα. Η φωνή του βραχνή, ο καπνός από τα κεριά, το θυμίαμα γρατζουνάνε τον λαιμό του: «Ποτήριον σωτηρίου λήψομαι…» η φωνή και πάλι γλιστράει έξω από το παράθυρο.

			Ο Λάζαρος, πεσμένος στα γόνατα, το μέτωπό του ακουμπά στο κρύο μάρμαρο, τα χέρια του μπροστά σε στάση ικεσίας, προσεύχεται δυνατά. Βρίσκεται ώρες σε αυτή τη θέση, η ψυχή του ταραγμένη, ψάλλει, παρακαλεί, ευχαριστεί, όμως ο Θεός δεν του μιλάει. Σαν να τον έχει ξεχάσει. Φοβάται πως, από τη στιγμή που έφυγε από τη Μονή Ιβήρων, κάθε μέρα που μένει εδώ, χάνει ένα κομμάτι της πίστης του. Κι αυτό τον τρομάζει. Έχει μάθει να φοβάται τον Σατανά, ξέρει τι κόλπα σκαρώνει στους ανθρώπους για να τους απομακρύνει από τον Θεό. Καθώς η ώρα περνάει, χάνει τον ειρμό της σκέψης του, οι προσευχές του μπερδεμένες, ψάλλει τα απολυτικία με όποια σειρά τού έρθουν στον νου. Πριν από λίγο έψαλε «Μέγαν εὕρατο, ἐν τοῖς κινδύνοις…» και τώρα ακούει τον αντίλαλο της φωνής του –ή μήπως δεν είναι η φωνή του αυτή; – να ψάλλει γαμήλιους ύμνους, «ποτήριον σωτηρίου λήψομαι…» Σηκώνεται με κόπο, καμπουριάζει, το σώμα του πονάει από την ακινησία τόσων ωρών. Πλησιάζει την εικόνα της αγίας Θεοφανώς, χαϊδεύει το ξύλο, κοιτάζει τα μάτια που τόλμησε ο ίδιος να αλλάξει… έσβησε το μαύρο της ωμής όμπρας και τα έβαψε γαλάζια με ουλτραμαρίνη. Δεν είναι σίγουρος αν θα ξανανταμώσει με τη Θεοφανώ, αν τώρα, παντρεμένη γυναίκα, θα ανεβαίνει στο μοναστήρι. Ντρέπεται να το ομολογήσει ο Λάζαρος, μα δε θέλει να τη δει στο πλάι του συζύγου της, δε θέλει να την ανταμώσει.

			«Ποτήριον σωτηρίου λήψομαι, καὶ τὸ ὄνομα Κυρίου ἐπικαλέσομαι…» Ο δεσπότης φέρνει το ποτήρι στα χείλη της νύφης, μία, δύο, τρεις φορές. Την τρίτη όμως εκείνη δεν προλαβαίνει να κλείσει το στόμα, ίσως πάλι να ευθύνεται και ο ιερέας που βιάζεται να τελειώσει το μυστήριο, ίσως να τράβηξε απότομα το ποτήρι μακριά. Χύνεται το κρασί από τα χείλη της Θεοφανώς, κυλά σαν αιμάτινο ποτάμι πάνω στο λευκό της δέρμα, λεκιάζει το νυφικό. Το κόκκινο κρασί πνίγεται στο κόκκινο νυφικό.

			Τούτο το σημάδι δεν είναι για καλό, σκέφτεται αυτή, μα τι χειρότερο θα μπορούσε να συμβεί πέρα από αυτό τον γάμο;

			Προσκυνά ο Λάζαρος την εικόνα και, καθώς ετοιμάζεται να απομακρυνθεί, του φαίνεται πως η εικόνα αιμορραγεί. «Θαύμα!» κράζει. Μέσα στα θαύματα μεγαλωμένος ο ίδιος, πλησιάζει, παρατηρεί, να πάει να φωνάξει τον ηγούμενο. Μα όχι, έκανε λάθος, το χρώμα εδώ δε στέγνωσε ακόμη, κυλάει η κόκκινη μπογιά, μια πορφυρή γραμμή, να, σαν να χύθηκε κρασί την ώρα του απόδειπνου.

			«Δι’ εὐχῶν τῶν ἁγίων Πατέρων ἡμῶν…» τελειώνει η τελετή, βιάζεται ο κόσμος να βγει από την εκκλησία, να πάει να γλεντήσει, να χορέψουν πόλκα και σοτίς οι μεγαλύτεροι, βαλς και λανσιέδες οι νεαροί.

			Σήμερα το βράδυ στο Μελένικο θα ξεχάσουν τις σφαγές, τις κλοπές και τις απαγωγές. Σήμερα χορεύουν. Πόλκα, σοτίς, βαλς βιεννέζικο, μποστόν, μαζούρκα, καντρίλιες και λανσιέδες. Κι ανάμεσά τους και κάνα καλαματιανό για να δηλώσουν πως είναι Έλληνες. Ο Πέτκο δεν μπορεί να κοιμηθεί κι ο ύπνος του Λάζαρου είναι ανήσυχος. Κι η Θεοφανώ… Η Θεοφανώ χορεύει. Δεν έχει έρθει ακόμη η πρώτη νύχτα του γάμου της.

			

			
				
					44  Βιεννέζικος καφές με κρέμα γάλακτος.

				

				
					45  Bραστό βοδινό.

				

				
					46  Πατροπαράδοτα προσκλητήρια γάμου στο Μελένικο, φτιαγμένα από λεπτό φύλλο χρυσού, διπλωμένα κατά τέτοιο τρόπο ώστε να σχηματίζουν τριαντάφυλλο. Στο κέντρο έβαζαν αποξηραμένα πέταλα λουλουδιών.

				

			

		

	
		
			ΠΡΩΤΗ ΝΥΧΤΑ

			«Γιατί δεν κοιμάσαι;»

			Αναπήδησε η Ευγενία, ξαφνιασμένη από τη φωνή του Κομνηνού. Περασμένα μεσάνυχτα, τα τραγούδια και οι χοροί είχαν από ώρα σιγήσει. Η νύχτα ήταν σύμμαχος των Βουλγάρων, ο φόβος είχε κερδίσει. Εάν ήθελε κανείς τη ζωή του, έπρεπε να είναι προσεκτικός.

			Η Ευγενία δεν απάντησε.

			Ο άντρας της δίστασε για λίγα λεπτά πριν περάσει το κατώφλι της κοριτσίστικης κάμαρας. Μετρημένες στα δάχτυλα του ενός χεριού οι στιγμές που είχε βρεθεί στο δωμάτιο της Θεοφανώς. Δεν το θεωρούσε σωστό ένας άντρας να εισχωρεί στην κρεβατοκάμαρα μιας κοπέλας, ακόμα κι αν αυτός ήταν ο πατέρας της. Κοντοστάθηκε κάτω από την κάσα της πόρτας, νιώθοντας άβολα μέσα στο μακρύ του νυχτικό, κι ύστερα πήρε βαθιά ανάσα και μπήκε. Κάθισε δίπλα στη γυναίκα του, στο κρεβάτι που μέχρι χθες κοιμόταν η κόρη τους, και σε μια σπάνια κίνηση αβρότητας, άπλωσε το δεξί του χέρι και πήρε στη φούχτα του το χέρι της Ευγενίας. Του φάνηκε κρύο. Παγωμένο.

			«Έρημη η κάμαρά της. Με τρομάζει η απουσία της Θεοφανώς. Μου λείπει η κόρη μου, Κομνηνέ. Μου λείπει. Τρία παιδιά κι όλα μού έχουν φύγει», είπε ξεψυχισμένα εκείνη και βάλθηκε να χαϊδεύει το πανωσέντονο με το ελεύθερο χέρι της.

			Δεν τις πολυκαταλάβαινε τις γυναικείες ευαισθησίες ο Λάσκαρις, μα η θλίψη της γυναίκας του ήταν μεγάλη. Προσπάθησε να της μιλήσει ήρεμα, να τη γαληνέψει. Ο ίδιος αισθανόταν πολύ κουρασμένος. Μακριά μέρα η σημερινή, τα πόδια του πονούσαν από τον χορό, το κεφάλι του βαρύ από το κρασί. Θα προτιμούσε να γυρίσει στο κρεβάτι του και να τα έλεγαν αύριο, σαν θα ξημέρωνε, μα δεν του πήγαινε η καρδιά να αφήσει την Ευγενία μόνη. 

			«Σπίτι της πήγε η Θεοφανώ, Ευγενία. Δεν έφυγε μακριά. Δυο στενά πιο πάνω, δυο βήματα δρόμος. Όποια στιγμή θελήσεις μπορείς να τη δεις, και σαν κάνει και κάνα παιδί, ολημερίς μαζί της θα ’σαι».

			«Την αφήσαμε μόνη… τη θυσιάσαμε…»

			«Τι λόγια είναι αυτά που ξεστομίζεις, Ευγενία;» θύμωσε ο Κομνηνός. «Δεν είναι μόνη. Έχει άντρα, σπιτικό. Γυναίκα είναι πια, δεν είναι παιδούλα. Καιρός να ωριμάσει».

			«Παιδί είναι ακόμη…» μουρμούρισε εκείνη. «Δεν είναι γυναίκα».

			«Αχ! βρε Ευγενία, άρχισες και ξεχνάς, μου φαίνεται», είπε ο Κομνηνός αγκαλιάζοντάς την από τους ώμους. «Τα ίδια χρόνια με τη Θεοφανώ είχες κι εσύ όταν παντρευτήκαμε. Τα ξέχασες τα δικά μας;»

			Τίποτα δεν είχε ξεχάσει η Ευγενία. Όλα τα θυμόταν κι αυτή η θύμηση την έκανε να μην μπορεί να κλείσει μάτι τούτο το βράδυ. Σκεφτόταν την κόρη της μόνη και τρομαγμένη στα χέρια του άντρα της. Αναθεμάτιζε την ατολμία της που ακόμα και την ύστατη στιγμή φάνηκε δειλή σαν μάνα. Φοβήθηκε, ντράπηκε και δεν τόλμησε να ορμηνέψει τη Θεοφανώ για τούτη την πρώτη νύχτα που θα γινόταν γυναίκα. Η σκέψη της μια πήγαινε στο παρελθόν, όταν εκείνη δρασκέλισε το κατώφλι του αρχοντικού του Λασκάρεως, μια πήγαινε στο τώρα, στην κόρη της μέσα στο δαντελένιο της νυφικό.

			«Πήγαινε να κοιμηθείς, Κομνηνέ», του απάντησε ξερά η Ευγενία. «Πήγαινε κι άφησέ με εμένα να κλαίω για την κόρη μου».

			Η Θεοφανώ δεν είχε βγάλει ακόμη το κόκκινο νυφικό από πάνω της. Είχε καθίσει στο κέντρο της μεγάλης σάλας και κοιτούσε γύρω της το αρχοντικό που από αυτή τη στιγμή θα έπρεπε να αποκαλεί «σπιτικό» της. Τα έπιπλα ήταν βαριά, στους τοίχους ζωηρόχρωμες νωπογραφίες, στα παράθυρα χειροποίητα βιτρό. Εάν ερχόταν επίσκεψη, μπορεί και να έμενε εκστασιασμένη. Όμως, έτσι όπως καθόταν κι έστρεφε το βλέμμα της προς κάθε γωνιά για να απασχολήσει τη σκέψη της, αντιλήφθηκε πως αυτό που την ενοχλούσε περισσότερο απ’ όλα ήταν η μυρωδιά της κλεισούρας που είχε ποτίσει κάθε σπιθαμή του σπιτιού, παρά τις φιλότιμες προσπάθειες των δύο υπηρετριών που είχε ήδη προσλάβει ο Βούδημος.

			Όλο το θάρρος που είχε επιδείξει τις τελευταίες μέρες εξαφανίστηκε αμέσως. Η ατίθαση, θαρραλέα Θεοφανώ, που αψηφούσε τις βουλγάρικες τσέτες και τις επιταγές του πατέρα της, η κόρη που ίππευε σαν αμαζόνα ένα από τα πιο ζόρικα άλογα του καζά, είχε εξαϋλωθεί κι έμοιαζε με μικρό, φοβισμένο κοριτσάκι. Με σταυρωμένα τα δάχτυλα των χεριών της πάνω στα γόνατά της, το δεξί της πόδι έτρεμε ασύστολα, αφήνοντας έναν υπόκωφο ήχο πάνω στο ξύλινο δάπεδο.

			Ο Νεόφυτος στεκόταν ακριβώς απέναντί της και την παρατηρούσε. Έβλεπε την αγωνία ζωγραφισμένη στο πρόσωπό της και ξαφνικά ένιωσε γεμάτος άγχος. Ήταν έμπειρος άντρας στον έρωτα, είχε γνωρίσει πολλές γυναίκες πρόθυμες χάρη στα χρήματά του, όμως τώρα όλα ήταν διαφορετικά. Φλεγόταν από πόθο για τη Θεοφανώ, αλλά δεν ήξερε πώς να της φερθεί. Σέρβιρε δυο ποτήρια μπράντι.

			«Πιες, θα σε ηρεμήσει». Εκείνη υπάκουσε.

			Άδειασαν το μπουκάλι οι δυο τους. Μαθημένος ο Νεόφυτος, άμαθη η Θεοφανώ, ζαλίστηκε, κάμφθηκαν οι αντιστάσεις. Γέλασε με τις ιστορίες που της αφηγήθηκε, τον εμπιστεύτηκε όταν της υποσχέθηκε πως θα την πήγαινε στη θάλασσα, πως θα ταξίδευαν στην Ευρώπη. Ξυπόλυτη, με τις πατούσες της να βουλιάζουν στα παχιά χαλιά, με τις τοιχογραφίες να χορεύουν γύρω της καθώς κρατούσε το χέρι του άντρα της που την οδηγούσε στην κρεβατοκάμαρά τους, η Θεοφανώ βρέθηκε ξαπλωμένη στα κεντητά σεντόνια.

			Με χέρια που έτρεμαν ο Βούδημος κατάφερε με κόπο να βγάλει το κόκκινο νυφικό και να το ρίξει στο πάτωμα. Ίδρωσε στη θέα του γυμνού γυναικείου στέρνου. Ήθελε να συγκρατηθεί μα του ήταν αδύνατον, η κάψα στα λαγόνια του ήταν μεγάλη. Ξεκούμπωσε με γρήγορες κινήσεις το πουκάμισό του, ελευθερώθηκε από τη φανέλα του, ενώ από τα χείλη της Θεοφανώς ξέφυγε μια άναρθρη κραυγή μπροστά στη θέα της τριχωτής κοιλιάς του. Ξέχασε τον πόνο του ποδιού του, προσπάθησε να διατηρήσει τις κινήσεις του νηφάλιες, να μην τρομάξει την άμαθη γυναίκα του. Έσκυψε να της ψιθυρίσει λόγια αγάπης και θαυμασμού.

			Στην αρχή η Θεοφανώ δεν κατάλαβε τι επρόκειτο να συμβεί. Κανείς δεν της είχε εξηγήσει και τα μισόλογα από τις μεγαλύτερες δεν την είχαν προετοιμάσει γι’ αυτό που θα επακολουθούσε. Όταν τα χέρια του Νεόφυτου έγιναν πιο σταθερά, απομάκρυναν τον κορσέ από το γυναικείο σώμα κι έμεινε το ολοστρόγγυλο στήθος γυμνό, ακάλυπτο στα αντρικά μάτια, η κοπέλα έντρομη έβαλε τα χέρια της μπροστά για να το καλύψει. Το ποτό είχε κάνει τον Νεόφυτο πιο τολμηρό, τα χείλη του γύρεψαν το στόμα της, κι όταν εκείνη, αηδιασμένη, γύρισε απότομα από την άλλη πλευρά, εκείνος συνέχισε να τη φιλάει στον λαιμό. 

			Ήθελε να του ξεφύγει, το σώμα του όμως την είχε ακινητοποιήσει. Είχε πέσει βαρύς επάνω της, τα χέρια του πασπάτευαν την κοιλιά, τη μέση, τους μηρούς της, κι όλο της μιλούσε, της ψιθύριζε γλυκόλογα.

			Δεν άργησε να αντιληφθεί η Θεοφανώ πως ήταν αδύνατον να ξεφύγει από το σφιχτό αγκάλιασμά του. Έκλεισε τα μάτια, στύλωσε τα πόδια της, έσφιξε τα δόντια της, πιστεύοντας πως όλο αυτό το μαρτύριο σε λίγο θα είχε τελειώσει. Όμως δεν ήταν προετοιμασμένη για την τελική πράξη του δράματος. Το χέρι του χώθηκε ανάμεσα στα σκέλια της. Παρά το μισερό κορμί του, είχε δύναμη ο Βούδημος. Άνοιξε με σχετική ευκολία τα γυναικεία πόδια. Τον ένιωσε να πέφτει επάνω της με ορμή, να χώνει κάτι μέσα της, δεν ήξερε τι, κάτι που την πονούσε, που της έσκιζε τα σωθικά.

			«Χαλάρωσε, αγάπη μου», της είπε. «Μη φοβάσαι, είναι η πρώτη σου φορά», κι εκείνος συνέχιζε να ανεβοκατεβαίνει επάνω της, να ασθμαίνει, να βογκάει σαν να υπέφερε από υψηλό πυρετό, να χώνει τούτο το άγνωστο πράγμα μέσα της, κι εκείνη το μόνο που ένιωθε δεν ήταν τίποτε άλλο παρά πόνος. Ένας πόνος άγριος, σαν να της μακέλευαν το κορμί με κυνηγετικό μαχαίρι. Ποια άραγε θα ήταν η διαφορά αν έπεφτε στα χέρια των Βουλγάρων; Μέσα στην παραζάλη που της είχε φέρει το ποτό κι ο πόνος, άνοιξε μια στιγμή μόνο τα μάτια, να δει από περιέργεια τι ήταν αυτό που την πονούσε τόσο πολύ.

			Έμπηξε μια κραυγή, έσκουξε σαν λύκαινα που έχασε τα παιδιά της, έχωσε τα νύχια της στο δέρμα του Βούδημου, τον δάγκωσε με λύσσα στο γυμνό του μπράτσο για να την αφήσει. Κι είχε ξεχαστεί το μεσιανό παράθυρο ανοιχτό κι ακούστηκαν οι φωνές μέχρι πέρα στον Αρμενιά κι η Ευγενία χλώμιασε κι έχασε τις αισθήσεις της.

			Το ουρλιαχτό της Θεοφανώς ακολούθησε ο σπασμός του Νεόφυτου. Κόλλησε πάνω της καθώς πάσχιζε η ανάσα του να βρει τον πρότερο ρυθμό της. Τρανταζόταν το κορμί της Θεοφανώς από το κλάμα, προσπαθούσε να σκουπίσει τα δάκρυά της ο Νεόφυτος. Της ψιθύριζε γλυκόλογα στο αυτί, μα κανείς δεν τα άκουγε πια. Δάκρυσε κι ο Βούδημος, όχι από πόνο και σιχασιά, όπως η γυναίκα του, αλλά από ανείπωτη ευτυχία που ήταν ο πρώτος που άγγιξε το άδολο κορμί της. Μόνο όταν η καρδιά του ηρέμησε και κοίταξε τη γυναίκα του κατάματα, κατάλαβε πως η Θεοφανώ δεν είχε βιώσει τίποτα όμορφο εκείνο το βράδυ.

			«Θα είναι καλύτερα την επόμενη φορά», της υποσχέθηκε, μα εκείνη βάλθηκε να τρέμει σαν το ψάρι μέσα στην αγκαλιά του.

			Σφίχτηκε η καρδιά του. 

			«Σου το υπόσχομαι, Θεοφανώ μου, μέχρι να έρθει ο γιος μας. Μέχρι να πιαστεί το παιδί. Κι έπειτα… έπειτα μόνο αν το θελήσεις κι εσύ».

			Κι ύστερα τη φίλησε στοργικά στο μέτωπο, πατρικά θαρρείς, κι έτσι άχαρος κι ολόγυμνος, δίχως να νιφτεί και να βγάλει το άρωμά της από πάνω του, γύρισε από την άλλη πλευρά και τον πήρε ο ύπνος.

			Ο πόνος νίκησε τη ζάλη. Η Θεοφανώ προσπάθησε να σηκωθεί. Δεν ήξερε ακόμη τα κατατόπια του σπιτιού, να αδειάσει την κανάτα με το νερό πάνω της, στον λαιμό, στα στήθη, ανάμεσα στα πόδια, να φύγει εκείνη η βαριά μυρωδιά. Να ψάξει να βρει ένα τρίχινο πανί να το περάσει δυο και τρεις φορές πάνω από το λευκό της δέρμα, να διώξει μακριά την αίσθηση του μαγαρίσματος. Μα, σαν έκανε να σηκωθεί, είδε ένα αιμάτινο ποτάμι να κυλάει μέσα από τα σωθικά της, να έχει βάψει κόκκινα τα λευκά σεντόνια. Κι αφού στάθηκε ακίνητη, δίχως ζωή, δυο τρεις στιγμές, μπορεί να ήταν και ώρες ολόκληρες, σηκώθηκε τρεκλίζοντας, αθόρυβα όσο μπορούσε. Πλύθηκε όπως όπως, ντύθηκε, και μέσα στη νυχτιά, βγήκε και κατευθύνθηκε στον στάβλο του πατρικού της.

			«Σσσσσς!» ψιθύρισε στο άλογό της.

			Με κόπο το σέλωσε, με κόπο ανέβηκε στην πλάτη του. Πρώτη φορά καβάλησε σαν γυναίκα, στο πλάι, κι όχι σαν άντρας, όπως ήταν μαθημένη. Πόνος πολύς ανάμεσα στα σκέλια της, αδύνατον να ανοίξει τα πόδια της.

			«Σιγά σιγά άποψε… μην τρέχεις…»

			Και το άλογο την άκουσε, τα βήματά του αργά σαν ήσυχη φοράδα. Η νύχτα σκοτεινή, αφέγγαρη, η ώρα περασμένη, ακόμα και τα αγρίμια είχαν λουφάξει.

			Όταν έφτασε έξω από την πόρτα της μονής, ίσα που έπαιρνε να χαράζει. Μια αμυδρή χαραμάδα φωτός πίσω από τα λευκά βράχια. Η εξάντληση την είχε καταβάλει. Ο Αλέξιος χλιμίντρισε ανυπόμονα.

			«Σσσς», του είπε κουρασμένα. 

			Μα γιατί είχε έρθει; Περίμενε άραγε σωτηρία από τους μονα­χούς, που είχαν ορκιστεί παρθενία; Πώς θα μπορούσε να μαρτυρήσει στον Λάζαρο όσα είχε βιώσει την πρώτη νύχτα του γάμου της; Έπρεπε να επιστρέψει πριν αντιληφθεί κανείς την απουσία της, και μετά, μετά θα σκεφτόταν τι θα έκανε. Ίσως να μάθαινε, όπως είχε μάθει κι η μάνα της. Ίσως… Ίσως…

			Άρπαξε τα χαλινάρια να οδηγήσει το άλογο προς τον δρόμο της επιστροφής. Όμως εκείνο διψούσε και την παράκουσε. Στάθηκε στην πόρτα. Η Θεοφανώ, εξαντλημένη, ζαλισμένη, κυρίως όμως πληγωμένη και πονεμένη στο σώμα και στην ψυχή, γλίστρησε από την πλάτη του ζώου κι έπεσε κατάχαμα.

			Μόλις ολοκληρώθηκε ο όρθρος, την ώρα που ο Λάζαρος πήγαινε στην τράπεζα να πιει ένα ποτήρι νερωμένο κρασί και να φάει ένα σκληρό παξιμάδι με λίγο ελαιόλαδο, άκουσε το γνώριμο χλιμίντρισμα. Ανήσυχος, έτρεξε γρήγορα, με το αντερί του να ανεμίζει στη δροσιά της αυγής.

			«Ω! Παναγιά Μητέρα!» του ξέφυγε καθώς είδε τη Θεοφανώ να κείτεται στο έδαφος. Αλαφιασμένος, φώναξε βοήθεια. Το κορμί της κουρσούμι στα χέρια των μοναχών. Ο Λάζαρος έτρεξε να ξεδιψάσει τον Αλέξιο, γιατί το ήξερε πως θα του θύμωνε η Θεοφανώ αν μάθαινε πως δε φρόντισε το αγαπημένο της ζώο.

			«Τι της συνέβη;» το ρώτησε την ώρα που του έδινε κλεφτά ένα ξερό σύκο. Εκείνο χλιμίντρισε λυπημένα κι ο Λάζαρος βάλθηκε να το ηρεμήσει χαϊδεύοντας απαλά τη ράχη του. Σαν απομάκρυνε το χέρι του, στάθηκε αποσβολωμένος. Η παλάμη του είχε βαφτεί κόκκινη. Κόκκινη από το αίμα της Θεοφανώς, που δεν έλεγε ακόμη να στεγνώσει.

		

	
		
			ΕΓΚΛΗΜΑ ΣΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ

			Έπιασε μπόρα ξαφνική. Ο Λάζαρος βρισκόταν έξω από το μοναστήρι και χώθηκε βιαστικά σε μια κόχη του περιτειχίσματος. Τύλιξε τα χέρια του γύρω από τα γόνατά του, έκλεισε τα μάτια του και προσπάθησε να φέρει στον νου του την αγαπημένη του θάλασσα. Λάτρευε τη μυρωδιά της βροχής όταν ανακατευόταν με το άρωμα του νοτισμένου χώματος και την αρμύρα. Όμως εδώ οι μυρωδιές ήταν διαφορετικές. Άγριες κι ανοίκειες. Το βουνό ανάδινε μια μυρωδιά γλυκερή, λιγωτική, δεν μπορούσε να την ανεχτεί για πολλή ώρα. Του θύμιζε τα βαριά τριανταφυλλένια αρώματα που φορούσαν οι γυναίκες οι οποίες επισκέπτονταν τη μονή.

			Η κόχη δεν τον προστάτευε απόλυτα από τη μανιασμένη βροχή. Ο άνεμος που φυσούσε έφερνε το νερό στο κρησφύγετό του και μούσκευε το πρόσωπό του. Ο Λάζαρος κρατούσε το κομποσκοίνι στα δάχτυλά του και προσπαθούσε να πει μια σύντομη προσευχή που θα έπαιρνε μακριά τους κακούς λογισμούς. Δεν μπορούσε όμως να συγκεντρωθεί. Δεν του είχε ξανασυμβεί. Τις τελευταίες μέρες ένιωθε πως ο Θεός τον είχε εγκαταλείψει. Το σώμα του, το μυαλό του, η ψυχή του είχαν κατακλυστεί από ένα δυσάρεστο συναίσθημα, σίγουρα έργο του Σατανά. Εάν βρισκόταν στο Όρος, δίπλα στον άγιο γέροντα που τον είχε περιμαζέψει όταν ήταν βρέφος, θα εξομολογούνταν όλες τις μύχιες και σκοτεινές του σκέψεις και θα αλάφρωνε η καρδιά του. Όμως εδώ όλα ήταν διαφορετικά. Δεν μπορούσε, δεν ήθελε να εξομολογηθεί στον ηγούμενο της Μονής Ροζινού. Πώς να του εκφράσει όλον αυτό τον θυμό που ένιωθε, αφού κυρίως εναντίον εκείνου στρεφόταν; Κι ήταν τόσο πρωτόγνωρο όλο αυτό για τον Λάζαρο, τόσο ανθρώπινα αμαρτωλό, που τον τρόμαζε. Δεν είχε αισθανθεί ποτέ άλλοτε στη ζωή του θυμό, μόνο ευγνωμοσύνη ένιωθε. Και τώρα δεν ήξερε τι έπρεπε να πράξει, αφού ήταν θυμωμένος πολύ, με τον ηγούμενο κυρίως, που, παρά τις παρακλήσεις της Θεοφανώς, είχε φωνάξει τους οικείους της για να την πάρουν πίσω στο σπίτι της.

			Είχε φανεί απερίσκεπτα τολμηρός ο Λάζαρος. Προσπάθησε να πείσει τον ηγούμενο να κρατήσουν τη Θεοφανώ λίγο ακόμη στο μοναστήρι, όμως εκείνος στάθηκε ανένδοτος. Μια γυναίκα δεν είχε θέση σε αντρική μονή. Τι θα έλεγε και τι θα πίστευε ο κόσμος; Οι λιγοστοί μοναχοί θα σκανδαλίζονταν, πρώτος και καλύτερος ο ίδιος ο Λάζαρος. Η θέση της βρισκόταν δίπλα στον σύζυγό της. Υπήρχε βέβαια κι ένας λόγος ακόμα βαθύτερος, που δεν τον ομολόγησε στον δόκιμο. Η μονή ήταν το ορμητήριο των καπετάν Δούκα και του Στέργιου Βλάχβεη, του Τζεβελέκη και του Τζιερόπουλου, που δρούσαν ενάντια στους Βούλγαρους κομιτατζήδες. Εάν έμενε το βράδυ η Θεοφανώ, μπορεί να το υποπτευόταν. Όταν επέστρεφε στο Μελένικο, ίσως να της ξέφευγαν κουβέντες και να έφταναν στα αυτιά της τουρκικής φρουράς. Για κανέναν λόγο δεν έπρεπε να διανυκτερεύσει σε μοναστικό κελί.

			Κουλουριασμένος λοιπόν στην εσοχή, όπως όταν βρισκόταν στην κοιλιά της μάνας του, ο Λάζαρος είχε θυμώσει και με τον εαυτό του που είχε αποδεχτεί αδιαμαρτύρητα την απόφαση του γέροντα. Μα έτσι είχε μάθει. Τι άλλο θα μπορούσε άραγε να πράξει; Έμεινε εκεί, με το νερό να μαστιγώνει το πρόσωπό του, όταν είδε από μακριά την κυρα-Ελένη, που βοηθούσε στις δουλειές της μονής, μαζί με τη μικρή της εγγονή, θα ’ταν δε θα ’ταν οχτώ ετών, να ανεβαίνουν βιαστικές την πλαγιά για να φτάσουν στο μοναστήρι και να προστατευτούν από τη βροχή. 

			«Γιατί, Θε μου», ψέλλισε, «σ’ αυτές προσφέρουμε καταφύγιο και στη Θεοφανώ το αρνηθήκαμε;» Το άκουσμα των λόγων του τον φόβισε. Πώς ήταν δυνατόν να έχει τόσο θυμό κρυμμένο μέσα του; Έργο του Σατανά, το δίχως άλλο. «Θε μου! Θε μου», μουρμούρισε. Τα δάχτυλά του γλιστρούσαν στο κομποσκοίνι, έναν κόμπο πάνω, έναν κόμπο κάτω, να πει την προσευχή, τρεις λέξεις μόνο. Όμως ούτε αυτές οι χιλιοειπωμένες λέξεις δεν έρχονταν στα χείλη του, σαν να τις είχε ξεχάσει ολότελα. «Αχ, πατέρα μου, πατέρα μου», μονολόγησε. Στη σκέψη του ήρθε ο γέροντας της Μονής Ιβήρων, που τόσο αβασάνιστα τον είχε στείλει σε αυτό τον άγριο τόπο. «Γιατί μου το ’κανες αυτό; Γιατί μ’ έβαλες να παλεύω ολημερίς κι ολονυχτίς με τον πειρασμό;»

			Τόση ήταν η αντάρα στο μυαλό και στην ψυχή του, που άφησε το πρόσκαιρο κρησφύγετό του και στάθηκε στη βροχή δίχως προφύλαξη.

			Δεν έβαλε κακό με τον νου του όταν είδε τους άγνωστους άντρες να πλησιάζουν στην εξώθυρα της μονής. Μουρμούρισε απλώς: «Κι άλλοι που ψάχνουν καταφύγιο…» και σήκωσε το πρόσωπό του προς τον ουρανό. Βροχή κι άλλη βροχή, έπεσε το καλπάκι του στο χώμα, λύθηκε το κορδόνι που συγκρατούσε τα μακριά μαλλιά του κι εκείνα κόλλησαν πάνω του, σαν φίδια σφίχτηκαν γύρω από τον λαιμό του.

			Άλλαξε ο Πέτκο μετά τον γάμο της Θεοφανώς. Τα χαρακτηριστικά του σκλήρυναν και δυο μέρες μετά εγκατέλειψε την τσέτα του για τη σκληροτράχηλη συμμορία του Τάσκα. Είχε ακούσει πως θα κατευθύνονταν προς τα δυτικά, εκεί που οι μάχες ήταν πολύ πιο άγριες κι αιματηρές, στο Κοστενέτσι47 και στη Μόκρενη48. Ήθελε να φύγει μακριά, να μη μαθαίνει νέα της. Εάν δεν τριγυρνούσε στα ίδια μέρη μ’ εκείνη, δε θα έχανε τον ύπνο του περιμένοντας τον καλπασμό του αλόγου της.

			Η αλήθεια ήταν πως δεν ένιωθε άνετα με τους νέους του συντρόφους. Δεν του έδειχναν εμπιστοσύνη, έπρεπε να μάθει τα χούγια τους. Μα ήταν τόσο μεγάλος ο ψυχικός του πόνος, που δεν το μετάνιωνε. Ήταν το πρώτο χτύπημα που θα επιχειρούσε μαζί τους, το βάπτισμα του πυρός, που θα έκρινε εάν θα τον δέχονταν τελικά στη συμμορία τους ή εάν θα επέστρεφε στην αρχική του ομάδα με την ουρά στα σκέλια. Η επίθεση είχε αποφασιστεί μέρες πριν. Στον Πέτκο το είχαν απλώς ανακοινώσει κι εκείνος ακολούθησε το σχέδιο μηχανικά.

			Μπήκαν στο μοναστήρι πιο εύκολα απ’ όσο πίστευαν. Κάποια εργάτρια είχε ξεχάσει την πόρτα ανοιχτή. Σκοπός τους να τιμωρήσουν σκληρά τους μοναχούς που έδιναν ορμητήριο στους Έλληνες αντάρτες, ενώ απαγόρευαν την είσοδο σε όλους τους Βούλγαρους, φτωχούς και πλούσιους. Δεν είχαν σκεφτεί πως θα συναντούσαν γυναικόπαιδα. Ήθελαν να ερημώσει το μοναστήρι, να το καταλάβουν με τη βία, να φέρουν παπάδες εξαρχικούς, να ψάλουν στα βουλγάρικα, να υμνήσουν δικούς τους αγίους, κι ας προωθούσε ο Σαντάνσκι τις προσωπικές του νέες θρησκευτικές μεταρρυθμίσεις, που οι περισσότεροι χωρικοί ωστόσο έδειχναν να τις έχουν ασπαστεί. Τι άλλο θα μπορούσαν να κάνουν; Οι σπιούνοι του Σαντάνσκι βρίσκονταν παντού, παραμόνευαν μέσα στο ίδιο σου το σπίτι. Δεν ήξερες ποιος μπορούσε να σε καταγγείλει, ποιος ήταν ο εν δυνάμει προδότης. Η Στεφάνκα, η μάνα του Πέτκο, είχε κατεβάσει την εικόνα της Παναγίας που χρόνια ολόκληρα βρισκόταν πάνω από το προσκεφάλι της. Το είχε μάθει ο Πέτκο. Τίποτα δεν έμενε κρυφό. Σε μια περίεργη πολιτική προσέγγισης με τους Αμερικανούς ιεραποστόλους που αλώνιζαν εκείνη την εποχή τα ταραγμένα Βαλκάνια για να προσελκύσουν νέο ποίμνιο, ο Σαντάνσκι επέβαλε στους χωρικούς να εορτάζουν νωρίτερα το Πάσχα, ακολουθώντας τις ημερομηνίες των προτεσταντών. Τους ανάγκαζε να τρώνε κρέας το πρωί του Μεγάλου Σαββάτου, πριν ακόμη ακουστεί το αναστάσιμο Ευαγγέλιο, και αρνούνταν τις νηστείες της Τετάρτης και της Παρασκευής. Προσπάθησε με τη βία να ξηλώσει δοξασίες και πίστη αιώνων. Τους απαγόρευσε να προσκυνούν τις εικόνες και να τιμούν τους αγίους και τη Θεοτόκο.

			Οι χωρικοί τα αποδέχτηκαν μοιρολατρικά, όπως είχαν αποδεχτεί νωρίτερα τους φόρους, την αστυνομία και τα δικαστήρια που είχε συστήσει, παρακάμπτοντας τις επίσημες οθωμανικές αρχές.

			Δεν τον ενόχλησαν ιδιαίτερα αυτές οι αλλαγές τoν Πέτκο, αν και ορισμένες τις βρήκε δίχως λόγο και ουσία. Οι νηστείες την Τετάρτη και την Παρασκευή ήταν επιβεβλημένες όχι από σεβασμό προς τη θρησκεία αλλά από ανάγκη. Το κρέας ήταν για τους πλούσιους, ενώ για την οικογένειά του μία φορά τον μήνα. Είτε το έτρωγε το πρωί του Μεγάλου Σαββάτου είτε ανήμερα την Κυριακή του Πάσχα, δεν είχε καμία διαφορά. Κι έπειτα, δεν προσκυνούσε τις εικόνες από τότε που είχε βάψει τα χέρια του με αίμα. Τις νύχτες που απελπιζόταν σταυροκοπιόταν από συνήθεια. Έτσι του ’χε μάθει η μάνα του. Μουρμούριζε «Παναγιά μου», μόνη της πήγαινε η γλώσσα του.

			Σχεδόν τελευταίος μπήκε στο μοναστήρι. Αμέσως φάνηκε πως δεν υπήρχε κανένα οργανωμένο σχέδιο. Όρμησε ο καθένας προς διαφορετική πλευρά, άλλος στο καθολικό, άλλος στην τράπεζα κι άλλοι έσπαγαν τις πόρτες των κελιών. Άρπαζαν ό,τι πίστευαν πως είχε κάποια αξία, σκεύη ιερά κι Ευαγγέλια, ποδοπατούσαν εικόνες παλιές, έσκιζαν βιβλία. Οι λιγοστοί μοναχοί δεν υπάκουσαν στις εντολές τους. Φάνηκαν αλαζόνες κι εγωιστές, αρνήθηκαν να ομολογήσουν πού έκρυβαν τα τάματα των πιστών. Οι εξαγριωμένοι σύντροφοι του Πέτκο δεν άργησαν να χρησιμοποιήσουν τα όπλα και τα μαχαίρια τους. Όποιος βρέθηκε στο διάβα τους έχασε μαρτυρικά τη ζωή του.

			Ο Πέτκο δεν πρόλαβε να χρησιμοποιήσει μήτε το μαχαίρι μήτε το όπλο του. Δεν ήταν από συμπόνια, απλώς έτρεξε στην εκκλησία να προλάβει να αρπάξει ό,τι πολυτιμότερο υπήρχε. Έριχνε στο τσουβάλι του σταυρούς και θυμιατά, ενώ από μακριά έρχονταν φωνές και κλάματα, ακόμα και ψαλμωδίες. Μα γιατί ο κόσμος έκανε τόση φασαρία όταν έχανε τη ζωή του; Τόσο καιρό κανείς δεν είχε μάθει πως μήτε οι ικεσίες μήτε οι οδυρμοί μήτε τα παρακαλετά μπορούσαν να σε σώσουν από το μαχαίρι του κομιτατζή; Μόνο το χρήμα, οι λίρες και τα γρόσια είχαν τη δύναμη να σου χαρίσουν τη ζωή, κι αυτά για λίγο, χρόνος δανεικός πάνω στη γη, γιατί την επόμενη μέρα, τον επόμενο μήνα θα έπεφτες στον δρόμο μιας άλλης συμμορίας.

			Ο Λάζαρος άκουσε μια γάτα να νιαουρίζει. Έτσι του φάνηκε τουλάχιστον. Ναι, ήταν το μακρόσυρτο νιαούρισμα της γάτας που σκαρφάλωνε στην καστανιά έξω από το κελί του στο Άγιο Όρος. Όμως δε βρισκόταν στο Όρος, και σε τούτη τη μονή, πράγμα περίεργο, δεν είχαν γάτες. Όχι, δεν ήταν νιαούρισμα. Ήταν παιδικό κλαψούρισμα. Ίσως, πάλι, να έκανε λάθος, έτσι ταραγμένο που ήταν το μυαλό του. Γιατί τώρα, εκτός από κλαψουρίσματα, άκουγε και φωνές. Φωνές φριχτές, κλάματα, οδυρμούς, τσιρίδες γυναικείες, ακόμα και ψαλμωδίες. Κι ύστερα του φάνηκε πως άκουσε και πυροβολισμούς και ποδοβολητά, κι η βροχή, που δεν έλεγε να σταματήσει, δεν πρόκαμε να καλύψει τούτους τους ήχους.

			Με ένα σφίξιμο στο στήθος, με την καρδιά του να χτυπάει γοργά, έτρεξε αλαφιασμένος προς την είσοδο του μοναστηριού. Το ράσο τού έπεφτε βαρύ. Ήταν τρίχινο κι η βροχή το είχε παραμουσκέψει, ασήκωτο στους ώμους του. Τα τσόκαρά του κόλλησαν στη λάσπη, μα δε γύρισε να τα γυρέψει. Ξυπόλυτος, βρεγμένος, ακάλυπτος στο κεφάλι, με τα πόδια λερωμένα από τη λάσπη, μπήκε στην αυλή. Πρόλαβε και τους είδε να φεύγουν φορτωμένοι καβάλα στα άλογά τους, να αλαλάζουν μεθυσμένοι από το κακό που είχαν διαπράξει. Φωνή δε βγήκε από μέσα του, είχε τρομάξει γι’ αυτό που θα έβλεπε, προτού ακόμη το ανταμώσει.

			Ο Λάζαρος άρχισε να τρέχει σαν δαιμονισμένος στους διαδρόμους της μονής φωνάζοντας «άγιε πατέρα, άγιε πατέρα». Πεταμένα κατσαρολικά κατάχαμα, οι αποθήκες άδειες, κρεμμύδια και σκόρδα ριγμένα στα πεζούλια. Τα λουλούδια του, που τόσο αγαπούσε, τα βρήκε ποδοπατημένα.

			Πρώτα αντίκρισε τον παπα-Μελέτη πεσμένο καταγής. Ένα ρυάκι αίματος κυλούσε από το στόμα του, τα μάτια του ανοιχτά, έντρομα. Δεν είχαν μέσα τους τίποτε από την πρότερη ηρεμία τους. Τα γένια του ξεριζωμένα, το άρωμα του λιβανιού που κουβαλούσε πάνω του ανάκατο με τη μυρωδιά του κάτουρου. Πώς ήταν δυνατόν ο Θεός να επιτρέψει αυτό το φονικό μέσα στον οίκο Του;

			Αναγούλιασε ο Λάζαρος. 

			«Άγιε πατέρα! Άγιε πατέρα!» συνέχισε να αλαλάζει, ψάχνοντας τον ηγούμενο. Ύστερα ήρθαν τα χειρότερα. Είδε τις γυναίκες. Το μοναστήρι είχε γίνει ο τόπος του μαρτυρίου τους. Προχώρησε αργά, διστακτικά, με πόδια που έτρεμαν και το ράσο ασήκωτο, σαν τον Σταυρό στους ώμους του Ιησού. Πλησίασε στα πεσμένα κορμιά. Τις ήξερε τις γυναίκες, τις ήξερε καλά. Η κυρα-Λένη με τη μικρή την εγγονή της, Ελένη κι αυτή, που γλώσσα δεν έβαζε μέσα της, που όλο ρωτούσε και ρωτούσε κι ο Λάζαρος της έλεγε ιστορίες από το Ευαγγέλιο, παραβολές και θαύματα του Χριστού, κι εκείνη τον άκουγε. Της είχε υποσχεθεί πως θα της μάθαινε να πιάνει το πινέλο, μα δεν είχε προλάβει κι ούτε θα προλάβαινε ποτέ. Και λίγο παραπέρα η Βαρβάρα, εργάτρια πιστή στα αμπέλια και στα χωράφια του μοναστηριού, που αισθανόταν τυχερή γιατί δούλευε στους καλογέρους και δεν έμενε νηστική η οικογένειά της. Νεκρή κι αυτή, διπλά σημάδια στο σώμα της, κι από βόλι κι από μαχαίρι.

			Κι η βροχή δεν έλεγε να κοπάσει. Μόνο που το νερό που έπεφτε δεν μπορούσε να ξεπλύνει το άδικο αίμα που είχε ποτίσει για πάντα το έδαφος της μονής. Έσκυψε ο Λάζαρος πάνω από τις δυο γυναίκες, γιαγιά κι εγγονή, αγκαλιασμένες σφιχτά, είχε προσπαθήσει η γερόντισσα να σώσει το εγγόνι της. Μα η θυσία της ήταν άδικη. Δεν είχε αγγίξει ποτέ του σάρκα γυναικεία ο Λάζαρος, αμάρτημα μεγάλο. Και τώρα απλώνει το δεξί του χέρι. Τρεμάμενο, αγγίζει το παιδικό δέρμα, είναι απαλό, απαλό πολύ, ζεστό ακόμη, δεν έχει κρυώσει, ίσως να είναι ζωντανή. Τη χαϊδεύει. «Ελένη, Ελενίτσα», ψιθυρίζει, μα το παιδικό πρόσωπο μένει ασάλευτο, χάνει το χρώμα του σιγά σιγά, αρχίζει και χλωμιάζει.

			Γύρισε και προς την πλευρά της κυρα-Λένης. Ακούμπησε την παλάμη του στον λαιμό της, μήπως νιώσει τον σφυγμό της. Το ζαρωμένο δέρμα το αισθάνεται κρύο, τόσο κρύο που του καίει τα δάχτυλα. Δεν τον φοβάται τον θάνατο ο Λάζαρος. Ίσα ίσα, έχει μάθει να τον καρτερεί, να τον περιμένει με ανυπομονησία, καθώς θα είναι η μέρα που θα βρεθεί δίπλα στον Δημιουργό του. Μαθημένος από τα γεννοφάσκια του να βλέπει ηλικιωμένους μοναχούς να ησυχάζουν, να φεύγουν με πρόσωπο γαλήνιο, παιδικό του παιχνίδι οι στοιβαγμένες κάρες τους μέσα στην κρύπτη. Στο προσκεφάλι του στέκει καθημερινά ένα κρανίο, να του θυμίζει τη θνητότητά του, να μην ξεχνάει πως όλα τα πράγματα του κόσμου τούτου είναι φθαρτά, να μην είναι υπερφίαλος και αλαζόνας, μα τώρα ξαφνικά όλα αλλάζουν. Τον τρομάζει αυτός ο βίαιος θάνατος μέσα στη μονή, που θα έπρεπε να είναι τόπος ασφάλειας και ηρεμίας, γαλήνης και ειρήνης.

			«Πώς μπόρεσες, Θε μου; Πώς μπόρεσες;» του ξεφεύγει ένας λυγμός. Σηκώνει το πρόσωπο προς τον ουρανό, ενώ η βροχή συνεχίζει να τον χτυπάει αλύπητα. «Πώς μπόρεσες να το επιτρέψεις αυτό;» Αδυνατεί να το καταλάβει το σχέδιο του Θεού ο Λάζαρος. Του έχουν εξηγήσει πως η ασθένεια είναι μια δοκιμασία, μα ο θάνατος ενός παιδιού από χέρι ομοδόξων είναι μια πράξη που το μυαλό του αρνείται να συλλάβει.

			Φέρνει το χέρι του πάνω από τα πρόσωπα των τριών γυναικών, τους κλείνει τα μάτια με σεβασμό, κάτι ψιθυρίζει. Του φαίνονται γυμνές, απροστάτευτες, έτσι όπως κείτονται δίχως ζωή, με το αίμα να λερώνει τα φτωχικά τους ρούχα, μα ο ίδιος δεν έχει τίποτα να ρίξει για να τις σκεπάσει.

			Ζαλισμένος σηκώνεται ο Λάζαρος. Η σιωπή που έχει απλωθεί στη μονή τον έχει ταράξει. Όπου κι αν κάνει να γυρίσει, μόνο πτώματα και θανατικό συναντά. «Άγιε πατέρα, πού είσαι;» ψελλίζει για πολλοστή φορά και φεύγει τρεκλίζοντας να ψάξει τους υπόλοιπους μοναχούς. Βαθιά μέσα του ελπίζει να έχουν σωθεί, να έχουν κρυφτεί στην παλιά βιβλιοθήκη ή στο σκευοφυλάκιο.

			Πονάνε τα αυτιά του Λάζαρου. Βουίζουν και πονάνε. Είναι ανυπόφορος ο θόρυβος που κάνει η σιωπή. Τα μάτια του άδεια από βλέμμα, περπατάει πέρα δώθε δίχως να ξέρει προς τα πού πηγαίνει. Έχει περάσει δυο και τρεις φορές από το ίδιο σημείο, ψάχνει να βρει ανθρώπους, ζωντανούς ή νεκρούς, «άγιε πατέρα, πού είσαι;» μουρμουρίζει ξανά και ξανά. Στιγμή δεν του πέρασε από τον νου πως ίσως οι φονιάδες βρίσκονται ακόμη μέσα στον ιερό χώρο, τους είδε να φεύγουν. Δεν πιστεύει πως θα επιστρέψουν, σκότωσαν, λεηλάτησαν, μαγάρισαν τον τόπο.

			Μα πώς δεν το σκέφτηκε νωρίτερα; Ίσως ο ηγούμενος κρύφτηκε κάτω από την Αγία Τράπεζα, ακόμα και οι αμαρτωλοί θα σεβάστηκαν τα «άγια των αγίων», εδώ τα σεβάστηκαν αιώνες ολόκληρους οι άπιστοι Τούρκοι.

			Περνά τον πρόναο και κάτω από τις εικόνες που προδικάζουν τη Δευτέρα Παρουσία ένα πικρό χαμόγελο χαράζεται στα χείλη του. Το θέαμα που αντίκρισαν πριν από λίγο τα μάτια του ήταν πολύ πιο τρομακτικό από τις φλεγόμενες γλώσσες και τα κομμένα κεφάλια. Καθώς περπατά με βήμα ασταθές, παραπατά για την ακρίβεια, το νερό στάζει από τα μακριά μαύρα μαλλιά του. Οι γυμνές του πατούσες γλιστρούν στην κρύα πέτρα, σκοτάδι βαθύ, καθώς δεν υπάρχει κανένα αναμμένο κερί. 

			Μια σκιά γονατιστή μπροστά στο τέμπλο. 

			«Άγιε πατέρα;» τραυλίζει.

			Ο άγνωστος άντρας ταράζεται, γυρνά απότομα προς το μέρος του Λάζαρου. Αυτός δεν αναγνωρίζει τον ξένο. Δεν είναι ο ηγούμενός του. Είναι ένας άντρας νεαρός, εύρωστος, με δύναμη στα χέρια. Το χρώμα των μαλλιών του, το χρώμα των ματιών του, όμως κυρίως η φορεσιά του και τα φισεκλίκια με τα οποία είναι αρματωμένος δηλώνουν ξεκάθαρα πως είναι ένας από εκείνους. Ο Λάζαρος απορεί που βρίσκεται ακόμη εκεί και δεν έχει ακολουθήσει τους δολοφόνους συντρόφους του.

			Ο Πέτκο ζητούσε χρυσό, δεν τον ενδιέφερε το αίμα. Από την πρώτη στιγμή κατευθύνθηκε στο καθολικό. Τράβηξε τις καντήλες, βαρύτιμο μέταλλο, τις έριξε όπως όπως στον σάκο του, οι εικόνες παλιές, δεν άξιζαν γρόσια πολλά. Άρπαξε σταυρούς, Ευαγγέλια, ποτήρια, ακόμα και τα άμφια που του φάνηκαν πολύτιμα. Γυναικείες κι αντρικές φωνές έφταναν στα αυτιά του, φωνές σπαρακτικές, μα δεν τον άγγιξαν. Είχε συνηθίσει πια στο αίμα και στο θανατικό, η καρδιά του είχε σκληρύ­νει. Ήξερε πως δεν είχε πολύ χρόνο. Για να είναι μια επιδρομή επιτυχημένη, έπρεπε ο ίδιος να είναι γρήγορος, προσηλωμένος και αποτελεσματικός. Ζύγισε τον σάκο στον ώμο του να σιγουρευτεί πως μπορούσε να τον κουβαλήσει εύκολα. Πολλοί αντάρτες, στην απληστία τους επάνω, είχαν γίνει εύκολη λεία των τούρκικων αρχών.

			Κατέβασε με βιάση τη μεγάλη καντήλα μπροστά από την Ωραία Πύλη, το λάδι που είχε μέσα χύθηκε στο πάτωμα και στον επενδύτη του. Γύρισε να φύγει, όταν μια γνώριμη γυναικεία φιγούρα τον εμπόδισε. Θα αναγνώριζε αυτό το πρόσωπο από μίλια μακριά. Τα πέταξε όλα κάτω, θόρυβος πολύς, σαματάς μεγάλος, ήχησαν οι σάλπιγγες της καταστροφής από το αντήχισμα μέσα στην εκκλησία.

			«Η Θεοφανώ», μουρμούρισε και στάθηκε μπροστά στην εικόνα, χωρίς να αποφασίζει να την αρπάξει. Μόνο στεκόταν και την κοιτούσε. Του φαινόταν ζωντανή, σαν κάποιος να είχε κλέψει το πρόσωπό της και να το είχε τοποθετήσει πάνω στο ξύλο. Με ρούχα παράξενα ντυμένη, ρούχα βασιλικά, δεν έμοιαζε αγία. Δεν τολμούσε να την αγγίξει. Φοβόταν πως το άγγιγμά του θα κατέστρεφε την εικόνα, θα τη μετέτρεπε σε σκόνη. Ο χρόνος ξαφνικά αμβλύνθηκε, οι κραυγές σταμάτησαν, δεν έφταναν στα αυτιά του. Μόνος αυτός, πρώτη φορά είχε την τύχη να κάθεται δίπλα στη Θεοφανώ και να τη θαυμάζει ώρα ολόκληρη δίχως να κρύβεται, δίχως εκείνη να φεύγει. Τα αυστηρά της χείλη, τα γαλανά της μάτια, τα ξανθά της μαλλιά πλεγμένα πλεξούδες, κρυμένα κάτω από το αυτοκρατορικό διάδημα, η ατίθαση, ανασηκωμένη της μύτη. Άνοιξε διάπλατα το στόμα του μόλις αντιλήφθηκε πως η μύτη ήταν πρόσθετη, καθαρό ασήμι σίγουρα, πώς δεν το είχε νωρίτερα προσέξει;

			Άπλωσε το χέρι του, αυτό ήταν το πολυτιμότερο λάφυρο. Θα τα άφηνε όλα κατάχαμα, τίποτα δεν τον ένοιαζε πια, όταν άκουσε έναν θόρυβο περίεργο. Σίγουρος πως ήταν κάποιος από τους συντρόφους του, γύρισε απότομα.

			Τρόμαξε. Δεν ήταν ανθρώπινο ον αυτό που είδε. Είχε τη μορφή του Σατανά με σάρκα και οστά. Κατάμαυρα μαλλιά, λερά και μπερδεμένα, γένι σκούρο και αραιό, ένα ράσο που κρεμόταν βαρύ στο λιανό κορμί, δέρμα μελαψό, ηλιοκαμένο, σχεδόν μαύρο από τη φύση του, μύτη γαμψή, πόδια ξυπόλυτα και λασπωμένα. Ήταν μεγάλη η έκπληξη του Πέτκο, σάστισε, δεν πρόλαβε να αντιδράσει.

			Μέρες αλλά και χρόνια αργότερα, όταν ο Λάζαρος θα προσπαθούσε να ανασυνθέσει στη μνήμη του τι είχε συμβεί, ποτέ δε θα τα κατάφερνε. Οι μνήμες του ήταν αποσπασματικές. Ο παραληρηματικός πυρετός μαζί με την πνευμονία που τον επισκέφτηκαν μετά την καταστροφή έσβησαν τις συγκροτημένες θύμησες.

			Η άσχημη όψη της Θεοφανώς, η επιστροφή στον σύζυγό της, το μακέλεμα των αθώων ψυχών, το αίμα που δεν είχε προφτάσει να στεγνώσει, ο ιερέας Μελέτιος νεκρός, τα γυάλινα μάτια της κυρα-Λένης, το ζεστό αλλά άψυχο κορμάκι της μικρής Ελένης, τα πληγιασμένα δάχτυλα της κυρα-Βαρβάρας, που δε θα ξανακορφολογούσαν ποτέ τα αμπέλια της μονής, και κυρίως εκείνος ο άντρας που άγγιζε την αγαπημένη εικόνα, οδήγησαν τον Λάζαρο σε ό,τι έπραξε στη συνέχεια. Θέλημα θεϊκό ή θέλημα διαβολικό, κανείς δε θα το μάθει ποτέ.

			Έβγαλε μια ζωώδη κραυγή κι όρμησε στον σαστισμένο Πέτκο. Τον έριξε κατάχαμα κι εκείνος δεν πρόλαβε να αντιδράσει. Ο Λάζαρος ήταν λεπτός μα όχι αδύναμος. Έκρυβαν δύναμη τα μέλη του και η οργή τα όπλιζε περισσότερο. Άρπαξε τον Πέτκο από τα μαλλιά, άρχισε να τον χτυπάει στο κεφάλι, έμπηξε τα νύχια στον λαιμό του, σαν λυσσασμένο ζώο τού δάγκωσε το χέρι.Το αίμα του Πέτκο πλημμύρισε το στόμα του Λάζαρου. Γεύση μεταλλική, στυφή. Τον είχε κυριέψει μια δύναμη αλλόκοτη.

			Ο Πέτκο βλαστήμησε δυνατά που άφησε τον εαυτό του να χαλαρώσει. Πώς την είχε πάθει σαν νεοσύλλεκτος; Προσπάθησε να πιάσει το όπλο του, να το στρέψει προς τον μαινόμενο μοναχό, όμως εκείνος τον τραβούσε με απίστευτη δύναμη, ήταν αδύνατον. Ο οξύς πόνος από το δάγκωμα στο χέρι τον ξύπνησε από τη χαύνωση στην οποία είχε πέσει. Έπρεπε να τρέξει να σωθεί, οι σύντροφοί του σίγουρα θα είχαν φύγει. Το σώμα του Λάζαρου, όπως είχε πέσει πάνω του, του πίεζε το στέρνο. Γύρεψε το μαχαίρι του, ζωσμένο στη μέση του. Η λαβή γλίστρησε στα ιδρωμένα του δάχτυλα. Με κόπο κατάφερε να το πιάσει, πίεσε τη λάμα πάνω στο γυμνό πόδι του νεαρού μοναχού. Χαλάρωσε τη λαβή του εκείνος, όμως δεν έσκουξε παρά προσπαθούσε να αποσπάσει την εικόνα από τα χέρια του Πέτκο. Τραβούσαν και οι δυο, ο ένας προς την πλευρά του Ιερού κι ο άλλος προς την πλευρά της εισόδου. Το αίμα έβαφε την πέτρα, βαθύ κόκκινο ανάκατο με λάσπη. Ο Λάζαρος κατάφερε και την άρπαξε από τα χέρια του άλλου, σηκώθηκε απότομα κι εξαφανίστηκε τρέχοντας στα δαιδαλώδη στενά του μοναστηριού.

			Ο Πέτκο ξεφύσηξε κατάκοπος, η αναπνοή του δύσκολη. Γύρεψε τον σάκο, να φύγει να προλάβει τους συντρόφους του. Την ώρα που έκανε να σηκωθεί, ένα κομμάτι ασήμι βρέθηκε στα πόδια του. Το αναγνώρισε αμέσως. Ήταν η ασημένια μύτη που κάλυπτε την οπή στην εικόνα με τη μορφή της Θεοφανώς. Το πήρε στα χέρια του, κομμάτι βαρύ. Το ’ριξε στην καπνοσακούλα του. Πολύτιμο λάφυρο, δεν είχε σκοπό να το μοιραστεί με τους άλλους.

			Όταν το ίδιο βράδυ βρέθηκε στη σπηλιά να καπνίζει τον σέρτικο καπνό του, του ήρθε μια σκέψη παράξενη: πως ο Πέτκο κι εκείνος ο μοναχός με τη σατανική την όψη τον ίδιο πόνο είχαν. Έναν πόνο που άκουγε στο όνομα Θεοφανώ. Μπορεί κι οι δυο τους να είχαν κρατήσει από ένα της κομμάτι, η αληθινή Θεοφανώ όμως δεν ανήκε σε κανέναν.

			Ο ηγούμενος είχε προλάβει να κρυφτεί σε μια από τις καταπακτές του μοναστηριού, από εκείνες τις κρυφές που δημιουργήθηκαν τα μεταβυζαντινά χρόνια για να προφυλάσσουν όχι μόνο το κρασί και τα ιερά κειμήλια αλλά και τις ανθρώπινες ζωές από τους κακούργους. Δε λύγισε. Προσπάθησε τουλάχιστον. Έριξε ένα λευκό πανί πάνω από τους νεκρούς και βάλθηκε να χτυπάει την καμπάνα δαιμονισμένα, σαν να είχε πιάσει το μοναστήρι φωτιά. Ήξερε τι γύρευαν οι Βούλγαροι, ήξερε καλά. Δε γύρευαν τη ζωή των μοναχών, ούτε τα πλούτη τους. Το ίδιο το μοναστήρι εποφθαλμιούσαν. Από τη στιγμή που ξέσπασε ο πόλεμος μεταξύ εξαρχικών και πατριαρχικών ήθελαν να το κάνουν δικό τους. Να διώξουν μακριά τους Έλληνες μοναχούς, να το αφαλοκόψουν από τη Μονή Ιβήρων. Ήθελαν να φέρουν παπάδες δικούς τους, να αρχίσουν να ψέλνουν στη γλώσσα τους, να αλλοιώσουν το βυζαντινό τελετουργικό. Υπήρχαν και χειρότερα: ο Σαντάνσκι, που ήθελε να το κάνει λημέρι του. Να έρχονται να κρύβονται οι κατσαπλιάδες του. Να κατεβάσει τις ιερές εικόνες, να σταματήσει να μνημονεύει το όνομα της Υπεραγίας Θεοτόκου, να γεμίσει τα κατσαρολικά της μονής με κρέας στις αλάδωτες νηστείες.

			Όταν οι πρώτοι χωρικοί κατέφτασαν στη μονή, ο ηγούμενος μπήκε στο καθολικό. Ο Λάζαρος πεσμένος στο πάτωμα, με την εικόνα της αγίας Θεοφανώς στο πλάι του, βρεγμένος, λερωμένος, γεμάτος αίματα. Είχε υποσχεθεί στον γέροντα της Μονής Ιβήρων να τον προσέχει κι είχε αποτύχει. Δεν είχε καταφέρει να προστατέψει ούτε τους αδελφούς του ούτε τους λαϊκούς. Έσκυψε να δει αν ήταν ζωντανός ή αν είχε αποδημήσει εις Κύριον. 

			Το συναξάρι έδειχνε 23 Μαΐου του θείου έτους 1908. Του οσίου Μιχαήλ του Ομολογητή και της αγίας Μαρίας του Κλωπά, της Μυροφόρου. Και του αγίου Σαλωνά, του Ρωμαίου που μαρτύρησε με ξίφος. Ναι, η πληγή στο πόδι του Λάζαρου, το δίχως άλλο, από κάποιο ξίφος είχε προκληθεί.
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			ΠΕΡΑΣΜΑ

			Η Θεοφανώ επέστρεψε στο καινούργιο της σπίτι πληγωμένη, όχι όμως ταπεινωμένη. Ο Νεόφυτος την υποδέχτηκε με μάτια βουρκωμένα, ολοφάνερα πρησμένα από την ξαγρύπνια και την αγωνία, ίσως κι από το κλάμα, γιατί φαινόταν πως είχε κλάψει, και μάλιστα πολύ. Την αγκάλιασε διστακτικά, φοβούμενος πως αν την άγγιζε πιο σφιχτά εκείνη ίσως να έσπαγε ή, ακόμα χειρότερα, να το έσκαγε ξανά. Ύστερα τους έδιωξε όλους από το σπίτι, τον βλοσυρό Κομνηνό, τον γεμάτο ενοχές Μανασσή, ακόμα και την Ευγενία, που τον θερμοπαρακάλεσε να μείνει δίπλα στην κόρη της γιατί ήταν άμαθη στα τερτίπια του γάμου. Ο άντρας της όμως, γιατί εκείνη την ώρα το πήρε απόφαση η Θεοφανώ πως ο Νεόφυτος θα ήταν ο σύζυγός της και αν δε μάθαινε να τον αγαπάει σίγουρα θα μάθαινε να τον σέβεται, τους απάντησε με τρόπο που δε σήκωνε αντίρρηση πως εκείνος ήταν πλέον υπεύθυνος για τη γυναίκα του και πως θα φρόντιζε για όλα. Θα καλούσε τους καλύτερους γιατρούς, θα φώναζε τον ίδιο τον μητροπολίτη για να πάρει το βάρος από την ψυχή της, θα ταξίδευε μαζί της μέχρι τη Σαλονίκη κι ύστερα θα… θα… Όλα τα «θα» της Θεοφανώς θα τα έκανε πραγματικότητα με τον νου του και τον έρωτά του ο Νεόφυτος.

			Όταν έμειναν οι δυο τους, βάλθηκε να τρώει τα νύχια της, αμήχανη. Αισθάνθηκε ντροπή, δεν ήξερε τι να του πει. Καθόταν στη μεγάλη σάλα τυλιγμένη στην εσάρπα της, γιατί κρύωνε παρά τη μεγάλη ζέστη. Περίμενε πως εκείνος θα της έβαζε τις φωνές, όπως συνήθιζε ο πατέρας της να λύνει τις διαφορές του, ή θα κρατούσε τα χείλη του σφαλιστά, χωρίς κουβέντα, όπως συνήθιζε η μάνα της, όμως ο Νεόφυτος είχε τα μάτια βουρκωμένα. Προχώρησε προς τη σερβάντα και η Θεοφανώ πρόσεξε πως το βήμα του ήταν ασταθές πολύ, οι ώμοι του κυρτοί, τα μαλλιά του σαν να είχαν ασπρίσει μέσα σε λίγες μόλις μέρες, και τότε τον συμπόνεσε. Τον συμπόνεσε πολύ.

			Ο Νεόφυτος γέμισε δυο ποτήρια με δυνατή ρακή, διάφανη σαν τα ρυάκια του Στρυμόνα, της έβαλε το ένα στα χέρια.

			«Σ’ ευχαριστώ που επέστρεψες. Μην ξαναφύγεις, σε παρακαλώ». Μόνο δυο φράσεις ψέλλισε κι ύστερα έπιασε να κοιτάζει το ποτήρι του. Το άδειασε μια φορά, το άδειασε δεύτερη, την τρίτη σταμάτησε. Φοβήθηκε πως το χνότο του θα μύριζε άσχημα, θα ενοχλούσε τη Θεοφανώ. Ήθελε τόσα να τη ρωτήσει και τόσα να της πει, μα δεν ήξερε πώς να ξεκινήσει. Κάθε στιγμή που άνοιγε το στόμα του, το βλέμμα του έπεφτε στο όμορφο πρόσωπό της κι αντιλαμβανόταν πως η ένωσή τους μπορεί να ήταν ευλογημένη από τον Θεό μα ήταν σίγουρα ανίερη. Τι γύρευε το φως της Θεοφανώς με το δικό του γκρίζο που βάδιζε προς το αμετάκλητο σκοτάδι; Έμεινε με το κεφάλι κατεβασμένο, να της ρίχνει κλεφτές ματιές, τα μάτια του κόκκινα. Κόκκινα από τα δάκρυα ή από τη ρακή, δεν είχε σημασία.

			Μην ξαναφύγεις, σε παρακαλώ… μην ξαναφύγεις… μονολογούσε από μέσα του. Αντιλαμβανόταν το λάθος που είχε πράξει. Δεν έπρεπε να γίνει ποτέ αυτός ο γάμος, δεν έπρεπε να δεχτεί την πρόταση των αδελφών Λασκάρεως. Ας τον άφηναν στη μοναχική, στρωμένη ζωή του. Περίεργο ον ο άνθρωπος, αλήθεια! Όσο το μυαλό του τα σκεφτόταν όλα αυτά, το κορμί του θυμόταν την πρώτη τους νύχτα, μυρμήγκιαζε κι ανατρίχιαζε. Έφερνε αμήχανα το μπαστούνι μπροστά στον καβάλο του προσπαθώντας να κρύψει την αναστάτωσή του.

			Η Θεοφανώ δε μίλησε, ούτε άγγιξε το ποτήρι της. Μόνο τον κοιτούσε. Παρατηρούσε κάθε του αμήχανη κίνηση, κάθε απροσδιόριστο νευρικό τικ στο πρόσωπό του. Το κορμί της πονούσε ακόμη, παντού, σε κάθε σπιθαμή, ιδίως ανάμεσα στα πόδια. Σαν έφερνε στον νου της τι είχε συμβεί μεταξύ τους στο νυφιάτικο κρεβάτι, ξίνιζε το στόμα της. Ήθελε να ξεράσει. Μα, έτσι όπως τον έβλεπε με τα μάτια χαμηλωμένα, να της ζητά συγγνώμη, δεν μπόρεσε να μην τον λυπηθεί. Δεν έφταιγε εκείνος για την κατάσταση στην οποία είχαν βρεθεί, δεν ήταν παράδοξα τα χρόνια που τους χώριζαν, έτσι συνηθιζόταν στα μέρη τους. Εάν με κάποιους ήταν θυμωμένη, αυτοί ήταν τα αδέλφια της, ο Μανασσής, πρώτος απ’ όλους αυτός, κι ύστερα ο Κωνσταντίνος.

			Ο Βούδημος ήπιε και το τρίτο ποτήρι ρακή μονοκοπανιά. Τον ακολούθησε τούτη τη φορά η Θεοφανώ, μια κίνηση συντροφική, από αυτές που συνηθίζουν τα ζευγάρια τα οποία ζουν μαζί χρόνια.

			Πήρε βαθιά ανάσα ο Νεόφυτος, ξεφύσηξε, δεν ήξερε πώς να το ξεστομίσει.

			«Θεοφανώ, εγώ σ’ αγαπώ. Σε θέλω γυναίκα μου, μητέρα των παιδιών μου. Όμως τη γυναίκα μου τη θέλω ευτυχισμένη. Ζήτησέ μου ό,τι περιμένεις από τον γάμο μας κι εγώ θα σου το δώσω. Κι αν θέλεις να μ’ εγκαταλείψεις, πες το μου τώρα. Ούτε εσύ να φύγεις κυνηγημένη ούτε εγώ να γίνω περίγελος του Μελένικου».

			Δάγκωσε τα χείλη του, μα το βλέμμα του δεν άντεχε να το στρέψει προς εκείνη. Κι άλλο ποτήρι, τώρα τα δάκρυα κυλούσαν αργά από τα βουρκωμένα του μάτια κι εκείνος δεν έκανε μια κίνηση να τα σταματήσει. Γυάλιζαν πάνω στο βλογιοκομμένο του δέρμα. Άντρας και να κλαίει, πού ακούστηκε; Δεν το είχε ματαδεί αυτό η Θεοφανώ. Οι άντρες έπρεπε να είναι σκληροί, να μη φανερώνουν τα αισθήματά τους. Όμως, αντί να τον αντιπαθήσει για τούτη την αδυναμία του, της φάνηκε άνθρωπος τρωτός, άνθρωπος που δε θα την πρόδιδε, όπως οι δικοί της.

			Η ώρα περνούσε, κανείς δε μιλούσε. Ο Νεόφυτος γύρεψε τον καπνό του, άναψε την πίπα του και γέμισε ο χώρος από ένα γνώριμο γλυκερό άρωμα.

			Η Θεοφανώ, όπως τον έβλεπε συντετριμμένο και λαβωμένο, σκέφτηκε πως ένας άντρας τής έπεφτε, ας το έπαιρνε απόφαση. Κατάλαβε πως ό,τι είχε συμβεί ήταν μάλλον συνηθισμένο ανάμεσα στα ζευγάρια. Κάτι ανάλογο θα είχε ζήσει η μάνα της και η γιαγιά της και σίγουρα και η κυρα-Φωτεινή και η χήρα του Πατσαρίδη, ακόμα κι οι γυναίκες των επιτρόπων. Τότε γέλασε καθώς φαντάστηκε όλες αυτές τις γυναίκες να κάνουν τούτα τα ανάρμοστα.

			Στις φλέβες της Θεοφανώς κυλούσε αίμα από πορφύρα. Δεν ήταν μαθημένη στις ήττες. Τις δυσκολίες θα τις έκανε σύμμαχο. Τη ζωή δεν την πολεμάς, την παίρνεις όπως έρχεται. Δεν τρέχεις ξοπίσω της, παρά πηδάς επάνω της και την καβαλικεύεις. Όπως ίππευε κι ορμούσε στα ρουμάνια, έτσι θα ορμούσε και στη ζωή, δίχως να φοβάται. Δεν της άρμοζαν τα κλάματα, μήτε η λιποψυχιά. Ήταν Λασκαρίνα, ήταν από το Μελένικο, ήταν πορφυρογέννα.

			Τσακισμένος, ο Νεόφυτος μουρμούρισε για μία ακόμα φορά: «Δική σου η απόφαση, Θεοφανώ. Δική σου. Εγώ το μόνο που θέλησα ήταν μια σύζυγος. Κι ένας γιος. Έναν γιο μού τον χρωστάει ο Θεός».

			Η Θεοφανώ κατευθύνθηκε προς το ανοιχτό παράθυρο. Σουρούπωνε. Η ατμόσφαιρα ήταν υγρή και ζεστή. Δεν μπορούσε εύκολα να αναπνεύσει. Κοίταξε μακριά, πέρα από τα ψηλά βουνά, τη φυσική φυλακή της. Σούσουρο, φωνές στον δρόμο, ο κόσμος ήταν έξω, κάτι κακό θα είχε συμβεί πάλι. Ποιος να είχε σκοτωθεί; Ποιον κρέμασαν, ποιον πυροβόλησαν, ποιον μαχαίρωσαν, ποιον ατίμωσαν άραγε; Ποια γυναίκα πάλι θα μαυροντυνόταν; Ίσως τελικά αυτά τα βουνά να μην ήταν η φυλακή της. Ίσως να ήταν η ασφάλειά της. 

			Πλησίασε τον Νεόφυτο.

			«Είμαι η γυναίκα σου, Νεόφυτε», του είπε με σταθερή φωνή. «Δεν το ξεχνώ. Σέβομαι το στεφάνι μου. Αρκεί να μη μου στερήσεις την ελευθερία μου».

			Ακούμπησε τα χείλη της απαλά στο μάγουλό του, το δέρμα του τραχύ αλλά ζεστό. Μύριζε καπνό, ρακή και άρωμα ακριβό.

			Σαν βράδιασε, έφαγαν μπάνιτσα49 και ήπιαν κόκκινο κρασί. Ο Νεόφυτος διηγήθηκε ιστορίες από τη Βιέννη, όλες τους φαιδρές, που προκάλεσαν το γέλιο της Θεοφανώς. Της έδωσε να δοκιμάσει ένα από τα τσιγάρα του, πράγμα πρωτάκουστο για γυναίκα, μα εκείνη χαμογέλασε και το ’φερε στα χείλη της. Μπούκωσαν τα πνευμόνια της καπνό. Άμαθη καθώς ήταν, τα μάτια της δάκρυσαν και την έπνιξε ο βήχας. Κι ύστερα, σαν νύχτωσε, σκοτάδι βαθύ, το φεγγάρι χαμένο πίσω από τα σύννεφα, η Θεοφανώ, με το μακρύ, λευκό της νυχτικό, χώθηκε κάτω από τα σκεπάσματα. Έκλεισε τα μάτια της, προσπάθησε να κοιμηθεί, μα ύπνος δεν της ερχόταν.

			Πρώτα άκουσε τον ξερό ήχο του μπαστουνιού στο ξύλινο πάτωμα. Τικ τικ. Τικ τικ. Ύστερα το γερό του πόδι. Τακ τακ. Κι ύστερα το άλλο, το χωλό, που το έσερνε κι ακουγόταν σαν το φίδι που τρίβεται στον βράχο για να βγάλει το πουκάμισό του. Φσσς φσσς. 

			Ο Νεόφυτος, ζαλισμένος από το ποτό, τον καπνό και την ευτυχία, ξεντύθηκε με κόπο, έχασε για μια στιγμή την ισορροπία του κι ύστερα χώθηκε με τη σειρά του κάτω από τα σκεπάσματα στο κρεβάτι που είχε ήδη ζεστάνει η Θεοφανώ.

			«Κοιμάσαι;» τη ρώτησε, αν και ήξερε ήδη την απάντηση.

			Εκείνη του έγνεψε αρνητικά. Άπλωσε το χέρι του, την αγκάλιασε κι εκείνη έκλεισε τα μάτια σφιχτά, τόσο σφιχτά που την πονέσανε, ώστε ούτε να βλέπει ούτε να φαντάζεται. Ήταν τρυφερός ο Νεόφυτος, της έλεγε γλυκόλογα, προσπάθησε να την ηρεμήσει, μα η Θεοφανώ ήξερε τι να περιμένει αυτή τη φορά. Ακίνητη, τον άφησε να της σηκώσει το νυχτικό, τον άκουσε να αγκομαχά επάνω της, μα εκείνη ευτυχώς δεν έβλεπε, μόνο άκουγε. Για να διώξει τον ήχο του αγκομαχητού από τα αυτιά της, έλεγε από μέσα της: Παναγιά μου, άγιε μου Χριστόφορε, άγιε μου Νικόλα κι αγία μου Θεοφανώ, όλους τους αγίους θυμήθηκε. Ας μείνω έγκυος, ας μείνω έγκυος… παρακαλούσε μέχρι να νιώσει τον άντρα της να γυρίζει στο πλάι. Πίστευε πως εάν πιανόταν ένα παιδί στην κοιλιά της, είτε αρσενικό είτε θηλυκό, το μαρτύριό της θα έπαιρνε για πάντα τέλος.

			Μα το παιδί δεν έλεγε να έρθει και είχε πολλά ακόμα βράδια μπροστά της για να κάνει τάματα σε αγίους και αγίες.

			Την άλλη μέρα το μεσημέρι, στις 24 Μαΐου 1908, ο Νεόφυτος της έφερε τα μαντάτα από το καφενείο.

			«Χθες βράδυ μακέλεψαν το μοναστήρι. Σκότωσαν την Ελένη Πασπαλούδη…»

			Η Θεοφανώ τον διέκοψε. 

			«Ο Λάζαρος;»

			«Ο Λάζαρος;»

			«Ο δόκιμος. Ο νεαρός μοναχός».

			«Θαρρώ πως είναι ζωντανός…»

			Αρκετά μίλια μακριά, στην πόλη των τριών θεών, τη Θεσσαλονίκη, στις 10 Ιουλίου του 1908, μεσοκαλόκαιρο, ο Ενβέρ Μπέης κήρυσσε επανάσταση και ζητούσε την επαναφορά του Συντάγματος του 1876, το οποίο ο απολυταρχικός σουλτάνος Αβδούλ Χαμίτ Β’ είχε αναστείλει. Δυο σώματα στρατού ετοιμάζονταν να κατευθυνθούν προς την Κωνσταντινούπολη να πάρουν με τα όπλα αυτά που ζητούσαν. Ο ηγέτης του κινήματος των Νεοτούρκων μιλούσε για «ισοπολιτεία» ανεξαρτήτως γένους και θρησκείας.

			Την ίδια εκείνη μέρα, που τα λόγια και οι πράξεις του Ενβέρ Μπέη δεν είχαν ταξιδέψει ακόμη στο απομονωμένο Μελένικο, ο ηγούμενος της Μονής Ροζινού ακούμπησε για πολλοστή φορά την παλάμη του στο ιδρωμένο μέτωπο του Λάζαρου. Αναγνώρισε αμέσως πως ο ιδρώτας αυτός διέφερε από τον ιδρώτα των σαράντα οχτώ τελευταίων ημερών. Ένα ένα στα ροζιασμένα του δάχτυλα τα είχε μετρημένα τα μερόνυχτα. Το μέτωπο του νεαρού ήταν δροσερό, μουσκεμένο αλλά δροσερό, δίχως την κάψα του προηγούμενου καιρού. Τα ξεραμένα του χείλη, που αρνούνταν να φάνε και να πιούνε, μισάνοιξαν και ήπιαν λαίμαργα τις λιγοστές σταγόνες νερού προτού ξεσπάσει πάλι εκείνος ο θορυβώδης ξερόβηχας. Ψιθύρισε. Ψιθύρισε δυο κουβέντες ανθρώπινες, κατανοητές, κι ας χρειάστηκε ο ηγούμενος να πλησιάσει το αυτί του για να τις καταλάβει: «Ήμαρτον, Θε μου! Συγχώρεσέ με!» Κι αφού επανέλαβε ξεψυχισμένα δυο τρεις φορές τις ίδιες φράσεις, ο Λάζαρος συνέχισε τον βαθύ του ύπνο.

			«Δόξα Σοι, Παναγία μου! Το ’κανες το θαύμα σου», μονολόγησε ο ηγούμενος κι έπεσε στα γόνατα, εκεί μπροστά στο ξυλοκρέβατο του Λάζαρου, να προσευχηθεί, μα τούτη τη φορά όχι για να ικετεύσει, μήτε για να παρακαλέσει, αλλά για να ευχαριστήσει που το αντερί του Λάζαρου μούσκευε από ιδρώτα δροσερό, σημάδι πως έφευγε μακριά το κακό που τον είχε βρει.

			Σαράντα οχτώ ολόκληρα μερόνυχτα από εκείνη την καταραμένη μέρα που οι αιρετικοί είχαν μπει στο μοναστήρι και προκάλεσαν το θανατικό, ο Λάζαρος ακροβατούσε ανάμεσα στους δύο κόσμους. Ο Θεός έστεκε αναποφάσιστος εάν θα τον δεχόταν στην Ουράνια Βασιλεία Του ή αν θα τον άφηνε να συνεχίζει να ζει παλεύοντας με τους επίγειους πειρασμούς. Ο ηγούμενος μαζί με τους χωρικούς που είχαν τρέξει ανάστατοι στη μονή να δουν τι είχε συμβεί τον είχαν μεταφέρει στο κελί του. Ο γέροντας, αφού τους ευχαρίστησε, τους έδιωξε από το κελί, αμάρτημα μεγάλο να δούνε γυμνωμένο το κορμί ενός μελλοντικού καλόγερου. Του έβγαλε το μουσκεμένο αντερί, σκούπισε γερά το νοτισμένο του κορμί και τα μαλλιά του, καθάρισε τις λάσπες κι έβαλε καπνό πάνω στην πληγή για να σταματήσει το αίμα. Του φόρεσε ράσο καθαρό και του έριξε μάλλινες κουβέρτες. Ανακάλεσε στη μνήμη του όλα τα γιατροσόφια της μάνας του κι όσα είχε μάθει από την πολύχρονη μοναστική ζωή του, καυτές βεντούζες για το κρυολόγημα, γαϊδουρόγαλο και βρασμένο κόκκινο πιπέρι για τον βήχα, λεμόνι και σκόρδο για τον πυρετό που δεν έλεγε να πέσει.

			Πέρασε εβδομάδα ολόκληρη κι ο Λάζαρος δεν έδειχνε σημεία βελτίωσης. Χαμένος σε ένα παραμιλητό που του ’φερνε ο πυρετός, καιγόταν το κορμί του ολάκερο, ο ιδρώτας μούσκευε συνέχεια τα φτωχικά στρωσίδια, ύπνος στρωτός δεν έλεγε να τον πάρει. Αρνούνταν να φάει. Με το ζόρι ο ηγούμενος του έσταζε λίγες σταγόνες τίλιο και χαμομήλι και δυο κουταλιές μπακαρντάνι50 να πάρει δύναμη. Φώναξε τον γιατρό, κι ας μην τον είχε σε μεγάλη υπόληψη, καθώς πίστευε πως οι ζωές των ανθρώπων ανήκαν στον Θεό και όχι στους ανθρώπους. Ο γιατρός τού έδωσε κάποια φάρμακα, τον ορμήνεψε να τον πάει στο νοσοκομείο στις Σέρρες, μα ο ηγούμενος αρνήθηκε.

			«Δε βλέπεις, γιατρέ μου, πως δεν είναι σε κατάσταση να μετακινηθεί από εδώ; Δεν τον βλέπεις πώς πασχίζει ανάμεσα στο εδώ και στο επέκεινα; Μόνο ο Θεός έχει τη ζωή του στα χέρια Του».

			Με βαριά καρδιά δέχτηκε την απόφαση του ηγούμενου ο γιατρός, δεν του το επέτρεπε η επιστήμη του, όμως χάρη στην πείρα του αντιλήφθηκε πως η ασθένεια που κατέτρωγε το κορμί, το μυαλό και την ψυχή του νεαρού δεν ήταν μήτε η πνευμονία μήτε η πληγή από το μαχαίρι. Ο ήχος που έβγαζαν τα πνευμόνια του ήταν καθαρός και το τραύμα επιφανειακό. Τα γιατροσόφια του γέρου μοναχού είχαν κάνει τη δουλειά τους. Κάτι άλλο έτρωγε τον νεαρό Λάζαρο. Σίγουρος ο γιατρός πως το μυαλό του αρρώστου υπέφερε από όσα είδε κι έπαθε, έδωσε κάποια σκονάκια, μήνυσε του ηγούμενου να μη διστάσει να τον καλέσει όποτε θελήσει κι επέστρεψε στα καθήκοντά του, στις γαστρίτιδες και στα έλκη, στους ίκτερους και στις παραμαγούλες που τον καρτερούσαν.

			Σαράντα οχτώ μερόνυχτα λοιπόν ο νεαρός δόκιμος δεν είχε ανοίξει τα μάτια του. Μόνο καιγόταν από τον πυρετό και ίδρωνε, στριφογυρνούσε ανήμερος στο στενό του κρεβάτι, βογκούσε σαν άγριο θηρίο, κλαψούριζε και μουρμούριζε. Κι υπήρχαν εκείνες οι τρομερές στιγμές που σηκωνόταν, καθόταν κι άνοιγε τα πυρετικά του μάτια, μα δεν κοιτούσαν πουθενά. Άρχιζε τότε να βγάζει άναρθρες κραυγές, να μιλάει ασυνάρτητα, να τρέχουν σάλια από το στόμα του. Κι ύστερα τον έπιανε κλάμα γοερό, κι αφού τρανταζόταν ώρα από τους λυγμούς, έπεφτε ξανά αποκαμωμένος στο κρεβάτι του.

			Όταν τον έβλεπε σε αυτή την κατάσταση ο ηγούμενος, φοβόταν πως κάποιο κακό πνεύμα τον είχε καταλάβει, έβαζε το πετραχήλι πάνω στο κεφάλι του, διάβαζε τους εξορκισμούς, τον έραινε με αγιασμό και άγιο μύρο. Δυο φορές είχε χάσει τον όρθρο κι άλλες τόσες το απόδειπνο για να ηρεμήσει τις κρίσεις του.

			Σαράντα οχτώ μερόνυχτα μετά, στη διάρκεια των οποίων πάνω στο κορμί του Λάζαρου πάλευαν ο Θεός κι ο Σατανάς για το ποιος θα κερδίσει, την ώρα που ο Ενβέρ Μπέης, ο ηγέτης των Νεοτούρκων, διακήρυσσε «Ελευθερία, Ισότητα και Δικαιοσύνη», ο νεαρός δόκιμος άνοιξε τα μάτια του και κοίταξε τον γέροντα που προσευχόταν γονατιστός δίπλα του. Δε μίλησε, μόνο βυθίστηκε ξανά σε έναν ύπνο βαρύ. Ο ηγούμενος όμως ήξερε πως ο Λάζαρος είχε επιστρέψει στον κόσμο των ανθρώπων, πως είχε εγκαταλείψει προς το παρόν εκείνη την περιοχή όπου τα πάντα είναι ρευστά, όπου ανήκουν παντού και πουθενά, σε όλους και σε κανέναν.

			Την επόμενη κιόλας μέρα, εκείνο το Σάββατο 11 Ιουλίου 1908, ο σουλτάνος εξέδωσε φιρμάνι κι επανέφερε το Σύνταγμα. Υποσχέθηκε ελευθεροτυπία και δικαιοσύνη, προκήρυξε επίσης εκλογές. Την ίδια μέρα έφτασαν και τα νέα στο Μελένικο, γιατί τα κακά νέα ταξιδεύουν πάντα γρήγορα, κι ας τα νόμιζε ο κόσμος για καλά, αφού ως τέτοια ήταν ακόμη μασκαρεμένα. 

			Κι ο Λάζαρος, που είχε πατήσει ξανά τα πόδια του στη γη, αρνήθηκε να μεταλάβει των Αχράντων Μυστηρίων όταν ο ηγούμενος έφερε τη Θεία Κοινωνία στο κελί του. Ο γέροντας δεν μπόρεσε να κρύψει την έκπληξή του. Καταπατώντας κάθε ορθόδοξο τελετουργικό, επανέλαβε την ευχή κι έτεινε τη λαβίδα στο ξερό στόμα του δόκιμου. Ο Λάζαρος, εκείνος που φωτιζόταν πάντα το πρόσωπό του από Θείο Φως, που πάντα αποζητούσε απεγνωσμένα το Αίμα και το Σώμα Κυρίου, έσφιξε τα χείλη του, γύρισε το πρόσωπό του προς την άλλη πλευρά και ψέλλισε: «Δεν είμαι άξιος. Έχω αμαρτήσει».

			«Όλοι έχουμε αμαρτήσει».

			«Δεν μπορώ να κοινωνήσω εάν δεν εξομολογηθώ», απάντησε ο δόκιμος, όμως οι λιγοστές δυνάμεις του τον είχαν ήδη εγκαταλείψει.

			Οι επόμενες ημέρες επιβεβαίωσαν το γεγονός πως ο Λάζαρος είχε αναρρώσει. Ο πυρετός έπεσε, μπορούσε πλέον να φάει και να πιει. Το χρώμα επέστρεψε στα μάγουλά του. Όμως αρνού­νταν σθεναρά να μεταλάβει, επιμένοντας πως είχε αμαρτήσει.

			Σαν στάθηκε για τα καλά στα πόδια του, ο ηγούμενος τον κάλεσε στο αρχονταρίκι και, φανερά ανήσυχος, τον ρώτησε: «Παιδί μου, ποιο βάρος έχει η καρδιά σου;»

			Δεν ήξερε από πού να αρχίσει και πού να σταματήσει ο Λάζαρος. Εάν ήταν στο Άγιο Όρος, δίπλα στον άνθρωπο που είχε για πατέρα από τα μικράτα του, όλα θα ήταν πιο εύκολα. Το στόμα του θα ήταν χείμαρρος, όλα θα μπορούσε να τα ομολογήσει. Μα τώρα η γλώσσα του δενόταν κόμπος.

			«Θέλω να επιστρέψω στο Όρος, άγιε ηγούμενε. Οι πειρασμοί εδώ είναι μεγάλοι. Φοβάμαι πως όσο μένω σε αυτό το μέρος οι αμαρτίες μου θα γίνουν ολόκληρο βουνό».

			«Παιδί μου», απάντησε ο γέροντας πηγαίνοντας νοερά χρόνια πίσω, στη δική του νεότητα, στους δικούς του αγώνες ενάντια στον πειρασμό. «Μη φοβάσαι, όλοι έχουμε περάσει αυτή τη δοκιμασία. Με προσευχή, μετάνοια, νηστεία κι εξομολόγηση, δεν πρόκειται να εγκαταλείψεις τον δρόμο του Θεού».

			Ο Λάζαρος δε μίλησε.

			«Η Θεοφανώ Λασκαρίνα;» τόλμησε την ερώτηση ο ηγούμενος.

			Πετάρισε η καρδιά του νεαρού, όμως δεν ήταν η Θεοφανώ. Δεν αισθανόταν αμαρτωλός για τα αισθήματά του για εκείνη. Όπως το έβλεπε ο ίδιος, αγαπούσε μια αγία, δεν είχε πόθο σαρκικό. Ένευσε αρνητικά κι ύστερα το μετάνιωσε. Ίσως να ήταν και η Θεοφανώ. Εάν ο κομιτατζής έκλεβε άλλη εικόνα, θα αντιδρούσε με την ίδια λύσσα;

			Στάθηκε αμίλητος. Ο γέροντας αντιλήφθηκε πως ο πόλεμος που κατέτρωγε το κορμί του δόκιμου είχε κάπως καταλαγιάσει. Ο νεαρός έψαχνε τρόπο να ακουμπήσει το βάρος του σε άλλους ώμους. 

			«Καταπάτησα τον Λόγο του Κυρίου μας», ψέλλισε ο Λάζαρος. «Ἀγάπα τὸν πλησίον σου, λέει το Ευαγγέλιο, μα εγώ δεν το έκανα πράξη. Ὅστις σὲ ραπίσει ἐπὶ τὴν δεξιὰν σιαγόνα, στρέψον αὐτῷ καὶ τὴν ἄλλην, μα ούτε αυτό το έκανα πράξη. Τίποτα απ’ όσα πρεσβεύει ο Λόγος του Κυρίου δεν ακολούθησα. Έχασα τον έλεγχο, χτύπησα άνθρωπο με μένος, τον δάγκωσα, τον γρατζούνισα, τον μάτωσα, του έκανα κακό. Όρμησα επάνω του σαν άγριο θηρίο. Ήθελα να τον σκοτώσω… Ω! Θε μου, παραλίγο ν’ αφαιρέσω μια ζωή. Μια ανθρώπινη ζωή!»

			Πάσχισε να τον ηρεμήσει ο ηγούμενος. Δικαιολόγησε τις πράξεις του λέγοντάς του πως προσπάθησε να σώσει τα άγια κει­μήλια από τα χέρια των αιρετικών. Του έδωσε άφεση αμαρτιών.

			«Θέλω να επιστρέψω στη μονή μου». Δαγκώθηκε αμέσως. «Θα ήθελα να επιστρέψω στη Μονή Ιβήρων».

			Η φωνή του γέροντα σκλήρυνε.

			«Λάζαρε, η φυγή δεν είναι λύση. Η Μονή Ιβήρων δε σε χρειάζεται αυτή τη στιγμή. Εδώ σε χρειαζόμαστε, να μην αφήσουμε τον ελληνισμό και τη θρησκεία μας να χαθεί από τους εξαρχικούς. Πρέπει να πολεμήσεις για τον Θεό μας και όχι να το βάλεις στα πόδια. Δεν πρέπει να αφήσουμε το μοναστήρι να πέσει στα χέρια των αιρετικών».

			Δεν απάντησε ο Λάζαρος. Ένιωθε εξουθενωμένος. Ασπάστηκε το δεξί χέρι του ηγούμενου και βγήκε από το αρχονταρίκι. Κατευθύνθηκε προς το καθολικό και στάθηκε μπροστά στην εικόνα της αγίας Θεοφανώς. Την είχαν τοποθετήσει ξανά στη θέση της, δίπλα στον άγιο Χριστόφορο, χωρίς τίποτα να μαρτυρά τι είχε προηγηθεί πέρα από την έλλειψη της μύτης.

			«Για σένα αμάρτησα», του ξέφυγε. 

			Βγήκε τρέχοντας από την εκκλησία, να τον χτυπήσει ο ήλιος μήπως καταφέρει να διώξει εκείνο το βαρύ συναίσθημα της ενοχής. Γιατί ο Λάζαρος δεν είχε εξομολογηθεί τα πάντα στον ηγούμενο. Δεν ήταν η βίαιη αντίδρασή του που βάραινε την ψυχή του. Δεν ήταν το άγριο ξέσπασμα πάνω στον κομιτατζή. Ήταν εκείνη η ανομολόγητη χαρά που ένιωσε όταν ρίχτηκε στον ξένο. Ήταν η ευχαρίστηση που αισθάνθηκε με τον πόνο του άλλου. Όσα πίστευε στη μέχρι τώρα ζωή του είχαν ανατραπεί. Έπραξε το κακό και χάρηκε γι’ αυτό. Και όχι μόνο χάρηκε, αλλά και δεν το είχε μετανιώσει καθόλου. Κι αν τον ξανασυναντούσε, πάλι με το ίδιο μένος θα ριχνόταν επάνω του. Ναι, ο Λάζαρος είχε χτυπήσει, είχε πονέσει, είχε πληγώσει έναν συνάνθρωπό του και δεν το είχε μετανιώσει. 

			Βάρεσε το σήμαντρο, σημάδι πως το απόδειπνο ξεκινούσε. Ο Λάζαρος στεκόταν μπροστά στη μισοτελειωμένη αγιογραφία του αγίου Γεωργίου. Ο καβαλάρης άγιος τη στιγμή που σκοτώνει το θηρίο.

			Οὐ φονεύσεις, η όγδοη εντολή. Εάν για κάτι είχε μετανιώσει ο Λάζαρος, ήταν που δεν καταπάτησε αυτή την εντολή. Δε θα τον ενοχλούσε καθόλου εάν το κόκκινο που έβαφε τα χέρια του ήταν το αίμα του Πέτκο και όχι το κόκκινο κάδμιο της παλέτας του.

			

			
				
					49  Πίτα με άφθονα φύλλα, λίπος και καρυκεύματα.

				

				
					50  Παχύρρευστος χυλός από νερό, καλαμποκίσιο αλεύρι, φρέσκο βούτυρο και αυγά.

				

			

		

	
		
			ΝΕΑ ΖΩΗ

			Σήκωσε το όπλο του ο Πέτκο. Το αγκάλιασε, πέρασε με μαλακό πανί το κοντάκι, όμως σταμάτησε απότομα, δίχως να προλάβει να τελειώσει τη δουλειά που είχε ξεκινήσει. Μόρφασε από τον πόνο. Άφησε το όπλο κατάχαμα και κοίταξε το χέρι του. Τα σημάδια από τα δόντια του καλόγερου ήταν χαραγμένα στο δέρμα του. Η πληγή φλεγόταν ακόμη και δεν έλεγε να γιάνει. Το χέρι του όλο κόκκινο, πρησμένο, πονούσε και στις πιο απλές κινήσεις. Τις πρώτες μέρες η κάψα έπιασε όλο του το κορμί. Είχε ανεβάσει πυρετό, η πληγή έσταζε αίμα και πύον. Άντρες σκληροτράχηλοι όλοι στην τσέτα, δε φοβόνταν μήτε τα δόντια των αγριόσκυλων μήτε τους χαυλιόδοντες των αγριογούρουνων. Μα το δάγκωμα του ανθρώπου ήταν άλλο πράγμα. Το ήξεραν όλοι πως το ανθρώπινο σάλιο ήταν δηλητήριο φαρμακερό, χωνόταν στο αίμα σου και σε σκότωνε.

			Λίγο τα γιατροσόφια, λίγο η γερή του κράση και περισσότερο η όρεξή του για ζωή, καθώς δεν ήταν ακόμη έτοιμος να πεθάνει, ο Πέτκο γρήγορα στάθηκε στα πόδια του. Το σημείο όμως στο οποίο ο Λάζαρος είχε χώσει τα δόντια του ήταν ακόμη πρησμένο και τον πονούσε πολύ.

			«Τον διαβολόπαπα!» μούγκρισε. «Την επόμενη φορά θα του πετσοκόψω το λαρύγγι».

			Έφτυσε φουρκισμένος. Δεν μπορούσε να πιστέψει πώς ένας λιανός καλόγερος φάνηκε πιο δυνατός από τον ίδιο, με αποτέλεσμα ο Πέτκο να φύγει κυνηγημένος, αφήνοντας πίσω του το απρόσμενα πολύτιμο λάφυρο. Την εικόνα της Θεοφανώς.

			«Πέτκο! Φεύγουμε…»

			Σηκώθηκε απρόθυμα. Οι σύντροφοί του είχαν ετοιμαστεί. Τους περίμενε δρόμος μακρύς κι εκείνος δεν είχε ανακτήσει όλες του τις δυνάμεις. Δεν ήταν μόνο η σωματική του κόπωση, ήταν η ψυχή του που δε συμφωνούσε με όλα όσα είχαν αποφασίσει οι μεγάλοι αρχηγοί, ο Σαντάνσκι, ο Τάσκας κι όλοι οι υπόλοιποι. Είχαν πιστέψει τα λόγια των Τούρκων από τη Σελανίκ. Τα δέχονταν με ευχαρίστηση, «Ελευθερία, Ισότητα, Δικαιοσύνη». Όλες αυτές οι λέξεις τίποτα δεν έλεγαν στον Πέτκο. Πώς θα μπορούσαν να γίνουν πράξη στο χωριό του, στα μικρά του αδέλφια, που δεν πήγαιναν σχολείο, στη μάνα του, που ξενοδούλευε στα αμπέλια των Ελλήνων, στον πατέρα του, που έπνιγε την ντροπή του στο ξινισμένο κόκκινο κρασί; Λόγια, μόνο λόγια. Οι γαλονάτοι Τούρκοι υπουργοί κι αξιωματικοί δεν μπορούσαν να καταλάβουν την καθημερινότητα των χωρικών. Δεν είχαν γνωρίσει την πείνα που πονούσε το στομάχι, το μαγκάλι που δε ζέσταινε το σπίτι, τις αρρώστιες που θέριζαν τα παιδιά.

			Όμως αυτή ήταν προσωπική απόφαση του τσαρ κι ο Πέτκο, που τον λάτρευε σαν Θεό, δε θα την αμφισβητούσε. Ο Σαντάνσκι είχε ήδη επισκεφτεί τη Σελανίκ κι οι οθωμανικές αρχές της πόλης τον είχαν υποδεχτεί με μεγάλες τιμές. Βούλγαροι κι Έλληνες είχαν αποφασίσει να καταθέσουν τα όπλα. Ο πόλεμός τους έπαιρνε τέλος. Δεν υπήρχε πλέον λόγος να αλληλοσκοτώνονται, όλοι ίσοι, όλοι ελεύθεροι, όλοι ίδιοι.

			«Πέτκο, κουνήσου! Φεύγουμε!»

			Σηκώθηκε απρόθυμα κι ακολούθησε την τσέτα, που κατευθυνόταν προς την Κάτω Τζουμαγιά. Κάποιοι γελούσαν, έλεγαν χοντρά αστεία, χαίρονταν που θα επέστρεφαν στα σπίτια τους, έκαναν όνειρα. Άλλοι παρέμεναν αμίλητοι, χαμένοι στις σκέψεις τους. Αμίλητος κι ο Πέτκο, γιατί ο νους του έτρεχε. Πώς θα μπορούσε να παραδώσει το όπλο του; Με τι κουράγιο; Τόσα χρόνια είχε γίνει ο πιο πιστός του φίλος, αδελφός αληθινός, σε εκείνο εκμυστηρευόταν τα πάντα. Δίχως το όπλο του, θα αισθανόταν λειψός, θα του έπαιρναν τη δύναμή του. Γιατί ποιος θα ήταν ο Πέτκο χωρίς το τουφέκι του και χωρίς τον εχθρό απέναντί του;

			Δυο μέρες πριν, στις 18 Ιουλίου 1908, ο Βούλγαρος κομιτατζής Χρίστο Ατανάσωφ Τάσκας με δεκατρείς άντρες από τη συμμορία του είχαν πάει κι είχαν παραδοθεί στην Κάτω Τζουμαγιά, στην επιτροπή του Νεοτουρκικού Κομιτάτου. Και τώρα, ανήμερα του Προφήτη Ηλία, μόλις πέντε χρόνια μετά την εξέγερση του Ίλιντεν, τότε που πίστεψαν πως θα μπορούσαν να έχουν δική τους τη Μακεδονία, ο Πέτκο προχωρούσε με βήμα αργό κι ακόμα πιο βαριά καρδιά για να ακολουθήσει τις εντολές του αρχηγού του, που ούτε καταλάβαινε ούτε ασπαζόταν. Θα μπορούσε να φύγει, να εγκαταλείψει τους συντρόφους του, να ενσωματωθεί σε τσέτα Βερχοβιστών, κι ας ήταν μέχρι πρότινος εχθροί του. Εκείνοι είχαν αποφασίσει να μην παραδώσουν τον οπλισμό τους. Όποια κι αν ήταν η επιλογή του όμως, ο Πέτκο προδότης θα λογιζόταν. Εάν παρέδιδε τα όπλα στους Τούρκους, προδότης στην ψυχή του. Εάν ακολουθούσε τους Βερχοβιστές, προδότης για τον τσαρ. Την ψυχή σου την προδίδεις πολλές φορές στη ζωή σου, τους ανθρώπους όμως που πίστεψες σαν θεούς, που τους ακολούθησες με μάτια κλειστά και καρδιά ανοιχτή, δεν τους εγκαταλείπεις ποτέ.

			Με αυτές τις σκέψεις στο μυαλό, ο Πέτκο έφτασε στην Κάτω Τζουμαγιά. Ο τόπος τού φάνηκε διαφορετικός. Ο κόσμος είχε βγει στους δρόμους, καθόταν μπροστά στις πόρτες των σπιτιών, τους κοιτούσε με φανερή περιέργεια. Ο Πέτκο τούς αντιγύρισε το βλέμμα. Εκείνοι κοίταξαν αμέσως κατάχαμα. Τότε αυτός τους έφτυσε στο πρόσωπο. Λίγες μέρες πριν θα τους φίλευαν από το φαγητό τους, θα μοιράζονταν το κρασί τους και θα τους έκρυβαν στις αποθήκες τους. Ο φόβος έκανε τον Πέτκο και τους συντρόφους του ισχυρούς. Τώρα, μετά την απόφαση του Σαντάνσκι, οι χωρικοί είχαν ξεθαρρέψει. Στα μάτια τους έβλεπες ποιοι ήταν μαζί τους από πίστη στα ίδια ιδανικά και ποιοι από φόβο. Μερικά χαμίνια έτρεχαν από πίσω τους ξεκαρδισμένα στα γέλια.

			«Φύγετε!» μούγκρισε ο Πέτκο, μα εκείνα καμώθηκαν πως δεν τον άκουσαν. 

			Σήκωσε το όπλο του. Πάλι ο πόνος στο χέρι του. Καταραμένος ο διαβολοκαλόγερος κι η δαγκωματιά του. Μα αυτή η κίνηση ήταν αρκετή για να τρομάξουν τα παιδιά και να εξαφανιστούν τρέχοντας στα σοκάκια.

			Στο Κονάκι τούς περίμενε ο ίδιος ο μουτεσαρίφης Σερρών. Πρώτα τούς συνεχάρη για την παράδοση των όπλων, τους έβαλε να καθίσουν δίπλα του και φρόντισε να τους κεράσει ένα φλιτζάνι τσάι. Τους απευθύνθηκε σαν να μιλούσε σε φίλους, σαν να αρκούσε μια προκήρυξη για γενική αμνηστία για να λησμονηθούν οι προαιώνιες έχθρες και να συγχωρεθούν οι λεηλασίες και τα θανατικά. Θεώρησε σωστό να τους ενημερώσει πως πρωτεργάτης της επανάστασης των Νεοτούρκων ήταν και ο Νεσίτ Μπέης στις Σέρρες και πως αντίστοιχα ο Μουστά Μπέης σκότωσε τέσσερις αξιωματικούς όταν αρνήθηκαν να δράσουν κατά του σουλτάνου. Πρόσθεσε πως οι μεγαλόσχημοι του κινήματος αλώνιζαν τις ευρωπαϊκές Αυλές για να κάνουν γνωστό σε όλους πως το καθεστώς των Νεοτούρκων ήταν καθεστώς ελευθερίας, και τελείωσε το λογύδριό του τονίζοντας πως το Σύνταγμα είχε επικυρωθεί στις Σέρρες με τη θυσία ενός αρνιού.

			Μιλούσε γρήγορα, χρησιμοποιούσε λέξεις δυσνόητες, που σχεδόν κανείς δεν μπορούσε να τις καταλάβει. Το τραπέζι γεμάτο τσάι και σερμπέτια, σεκέρ παρέ και ασουρέ, μέρα γιορτής, ειρήνης, συναδέλφωσης. Ήπιε ο Πέτκο το κόκκινο σερμπέτι. Δεν μπόρεσε να αντισταθεί στο εκμέκ κανταΐφ με το χοντρό καϊμάκι από βουβαλίσιο γάλα. Λιγώθηκε από τη γλύκα, μα το στόμα του παρέμεινε πικρό.

			Κάποια στιγμή τέλειωσαν οι φιλοφρονήσεις, ήπιαν κι έφαγαν όλοι, προσφώνησαν κι αντιφώνησαν, έδωσαν τα χέρια. Ξένοι φάνταζαν τούτοι οι τρόποι στον Πέτκο. Ήρθε τελικά η ώρα να εγκαταλείψουν τα όπλα τους. Πρώτος ο αρχηγός. Τρία αμούστακα αγόρια κρατούσαν ένα πανέρι γεμάτο ροδοπέταλα κι έραιναν τους αντάρτες τη στιγμή που άφηναν το τουφέκι τους. Ο Πέτκο είχε μείνει πίσω.

			«Πήγαινε εσύ… πονάει το χέρι μου», έλεγε και δεν προχωρούσε. Δεν ήταν το χέρι του που πονούσε, κι ας φλόγωνε όσο περνούσε η ώρα, ήταν η καρδιά του.

			Μα κάποτε οι άντρες τέλεψαν, ένας, δύο, τρεις, έφτασαν τους δεκατέσσερις, κι ήταν ο Πέτκο που έμεινε τελευταίος. Δέκατος πέμπτος. Στάθηκε μπροστά στον σωρό των όπλων, μύριζε ακόμη το μπαρούτι που ξερνούσαν, τον τρόμο και τον θάνατο που σκορπούσαν. 

			Ο μουτεσαρίφης είχε αρχίσει να αδημονεί. Ξερόβηξε.

			Καλές οι φιέστες για τα μάτια των ξένων, σκεφτόταν, μα να τελειώνουμε καμιά φορά. Πού ακούστηκε να τρώμε και να πίνουμε και να γελάμε με τους άπιστους; Φωτιά μόνο τούς αρμόζει… 

			Ο Πέτκο ξεκρέμασε το όπλο από τον ώμο του, μα του ήταν αδύνατον να το αποθέσει στον σωρό με τα υπόλοιπα. 

			Ο μουτεσαρίφης ξερόβηξε αυτή τη φορά πιο δυνατά.

			Ο αρχηγός τον πλησίασε και τον διέταξε: «Πέτκο! Φεύγουμε!»

			Το χέρι του ξαφνικά τον πονούσε πολύ, η αναθεματισμένη πληγή δεν έλεγε να κλείσει. Αισθάνθηκε το αίμα να λερώνει το δέρμα του. Έσκυψε, με το βλέμμα καρφωμένο στο πρόσωπο του Τούρκου. Ένας ξερός ήχος ακούστηκε καθώς το μέταλλο χτύπησε στο άλλο μέταλο, τα ροδοπέταλα μύριζαν σαπίλα, το αίμα κύλησε από το χέρι του, σταγόνες λέρωσαν τα όπλα. Σηκώθηκε τρεκλίζοντας. Το γεγονός δεν πέρασε απαρατήρητο από τον μουτεσαρίφη, που χαμογέλασε ειρωνικά. Πού ακούστηκε οι βρομοχριστιανοί να θέλουν να έχουν το πάνω χέρι; Άπλωσε το χέρι του, έτσι πρόσταζε το εθιμοτυπικό. Έδωσε το χέρι του κι ο Πέτκο, τελευταίος από ολόκληρη την τσέτα. Η αναθεματισμένη πληγή δεν έλεγε να κλείσει, με αίμα σφραγίστηκε η χειραψία των αντρών.

			Εκείνες τις ημέρες όλες οι βουλγάρικες αντάρτικες ομάδες που πρόσκειντο στους Σεντραλιστές, των οποίων αδιαμφισβήτητος ηγέτης ήταν ο Σαντάνσκι, παρέδωσαν τον οπλισμό τους στην οθωμανική διοίκηση. Στο σαντζάκι των Σερρών, μόνο δυο τρεις ομάδες Βερχοβιστών αρνήθηκαν να τον παραδώσουν, ακολουθώντας μυστικές εντολές του βουλγαρικού κράτους.

			Στον δρόμο του γυρισμού, ο Πέτκο αισθανόταν γυμνός. Δίχως το όπλο του, δεν ήταν ο άνθρωπος που είχε πασχίσει να είναι. Γύρεψε το μαχαίρι του. Του έδωσε μια κάποια σιγουριά.

			Οι περισσότεροι συζητούσαν φωναχτά. Μιλούσαν για τα όνειρά τους, ένας νοσταλγούσε τη γυναίκα του, άλλος θα βοηθούσε τον πατέρα του στα χωράφια. Ένας τρίτος τούς εκμυστηρεύθηκε πως, τώρα που ο πόλεμος ήταν παρελθόν και όλοι ήταν ίσοι, θα ζητούσε για γυναίκα του την όμορφη Εσμά, κι αν ο πατέρας της δεν την έδινε, εκείνος θα την έκλεβε. Τα είχανε συμφωνημένα. Γελούσαν, ήταν χαρούμενοι, επέστρεφαν στην πρότερη ζωή τους.

			Όμως ο Πέτκο δεν μπορούσε να συμμεριστεί τον ενθουσιασμό τους.

			«Σε ποια ζωή να επιστρέψω; Σε ποια;» μονολογούσε όλη την ώρα.

			Δεν είχε τίποτα να τον περιμένει. Απόδιωχνε τη σκέψη του πατρικού χαμόσπιτου. Με τίποτα δε θα γυρνούσε πίσω. Να δουλέψει στα αμπέλια του Λασκάρεως; Τότε γιατί έχασε τον αδελφό του; Να επιστρέψει στα κρεβάτια των γυναικών που γνώρισε; Μα οι περισσότερες ξάπλωσαν μαζί του γιατί είχε γρόσια αρκετά κι ένα όπλο που τις φόβιζε. Φτωχότερος έβγαινε από τον αγώνα ο Πέτκο. Μήτε τα χρήματα που ήθελε μήτε τη γυναίκα που ερωτεύτηκε μήτε τη Μακεδονία που ονειρεύτηκε απέκτησε. Σε όλα χαμένος.

			Ένα βάρος πλάκωσε το στήθος του. Ο δρόμος μακρύς, ακόμη να φτάσουν στα περίχωρα του Μελένικου. Δεν ήξερε τι θα έκαναν οι άλλοι. Όμως εκείνος κατευθύνθηκε προς το τελευταίο τους λημέρι. Η νύχτα είχε ήδη πέσει. Ξάπλωσε ξέπνοος στο χώμα, ο ουρανός ξάστερος. Ήπιε δυο γερές γουλιές από το φλασκί του. Ένα γρύλισμα. Άπλωσε το χέρι του να αρπάξει το όπλο του. Ήταν μόνος. Έβγαλε το μαχαίρι του, το ακούμπησε στο πλάι του. 

			«Πού θα πάμε τώρα; Κανείς δε μας περιμένει».

			Απάντηση δεν πήρε.

			«Ανάθεμά σε, Γιάνε51», έκραξε, και η ηχώ ακούστηκε απόκοσμη μέσα στην ησυχία της νύχτας: «…Γιάνε… άνε…»

			«Ανάθεμά σε!»

			«…θεμά σε… θεμά σε…»

			«Ποιος θα μου δώσει πίσω τη ζωή μου;»

			Άδειασε και το υπόλοιπο περιεχόμενο από το φλασκί του. Γύρευε εκδίκηση και δεν ήξερε από ποιον. Του είχαν πάρει τη ζωή του κι έτσι κι ο ίδιος ήθελε να πάρει τη δική τους ζωή, τη ζωή του Μανασσή, του Βούδημου, του καλόγερου, των Eλλήνων και των Τούρκων, των Βουλγάρων από τη Σόφια…

			Τον πήρε ο ύπνος τις πρώτες ώρες, όταν οι κάτοικοι του Μελένικου είχαν πέσει σε ύπνο βαθύ κι ο Λάζαρος σηκωνόταν για τον όρθρο.

			Θα πήγαινε να βρει τον τσαρ. Εκείνος θα ήξερε να τον ορμηνέψει τι να κάνει με τη ζωή του. Στη μάνα του πάντως δεν ξαναματαγυρνούσε. Ούτε εργάτης θα πήγαινε στα αμπέλια.

			Αρκούσε ένα σουλτανικό διάγγελμα, λίγες λέξεις που «παρέσχον γενικὴν ἀμνηστείαν εἰς πάντας τοὺς πολιτικοὺς φυγάδας καὶ καταδίκους», για να μεταδοθεί το πανηγυρικό κλίμα όχι μόνο στις επαρχίες της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας αλλά και στην Ελλάδα και σε όλες τις βαλκανικές χώρες. Τα μίση, οι έχθρες και τα θανατικά σαν να σβήστηκαν από τη μνήμη με ένα φιρμάνι και μια μονογραφή.

			Οι κάτοικοι του Μελένικου δε διέφεραν από τους υπόλοιπους πολίτες της αυτοκρατορίας. Κουρασμένοι από μια ζωή μέσα στον φόβο, μπαϊλντισμένοι από το χρόνιο μακέλεμα των περιουσιών τους, αισθάνθηκαν επιτέλους την ελπίδα να ανθίζει ξανά στο βραχώδες έδαφός τους.

			Με το άκουσμα της γενικής αμνηστίας και με τα νέα πως τόσο οι ελληνικές αντάρτικες ομάδες όσο κι εκείνες του Σαντάνσκι παρέδωσαν τα όπλα στις νέες οθωμανικές αρχές, βγήκαν όλοι στους δρόμους και πανηγύρισαν.

			Ο κόσμος άλλαζε επιτέλους, και άλλαζε προς το καλύτερο. Γέμισε η πόλη σημαίες, άναψαν όλα τα φώτα της δημοσιάς, χτύπησαν οι καμπάνες χαρμόσυνα, ορχήστρες και οργανέτα έπαιζαν νυχθημερόν, θυμίζοντας σε όλους πως το σκοτάδι ήταν πλέον παρελθόν.

			Μέρες τώρα δεν έλεγε να κοπάσει ο ενθουσιασμός. Το αρχικό μούδιασμα μετατράπηκε σε ξέφρενους πανηγυρισμούς. Διοργανώθηκαν χοροεσπερίδες, εκφωνήθηκαν πανηγυρικοί από τον μητροπολίτη Αιμιλιανό και τους επιτρόπους, τα καφενεία και τα πανδοχεία πρόσφεραν δωρεάν αναψυκτικά. Ο Κομνηνός Λάσκαρις άνοιξε το πιο πολύτιμο κρασοβάγενό του, εκείνο που φύλαγε για κάποια εξαιρετική περίσταση και που αρνήθηκε να το ανοίξει ακόμα και στον γάμο της κόρης του. Πρόσφερε τον ακριβόν του οίνον σε όποιον περνούσε μπροστά από το κατώφλι του σπιτιού του. Στην Κωνσταντινούπολη τα πιεστήρια των εφημερίδων στάθηκαν ανίκανα να αντεπεξέλθουν στη μεγάλη ζήτηση. Είκοσι χιλιάδες φύλλα πούλησε η Πρόοδος, σαράντα πέντε χιλιάδες η Ικδάμ κι ο κόσμος ζητούσε κι άλλα.

			Ο Δημήτριος Ράλλης, αρχηγός της ελληνικής αξιωματικής αντιπολίτευσης, επισκέφθηκε τη Σελανίκ κι εξέφρασε την πλήρη υποστήριξή του στο νέο καθεστώς, προτείνοντας την απομάκρυνση όλων των Ελλήνων αξιωματικών από τη Μακεδονία. Στην Αθήνα πλήθος κόσμου ανέμιζε ελληνικές και τούρκικες σημαίες.

			Ούτε η Θεοφανώ δεν μπόρεσε να αντισταθεί στο χαρμόσυνο πέπλο που φόρεσε το Μελένικο. Πιο όμορφη από ποτέ, με τα ακριβά της κοσμήματα και το ταφταδένιο της φόρεμα, συνόδεψε επίσημα για πρώτη φορά τον σύζυγό της στη μεγάλη γιορτή που διοργανώθηκε για το νέο Σύνταγμα. Εκατό φόρες σταμάτησαν στον δρόμο για να χαιρετήσουν και να αγκαλιάσουν γνωστούς κι αγνώστους. Έδωσαν τα χέρια ακόμα και στους λιγοστούς Βούλγαρους εργάτες και στους Τούρκους αξιωματούχους που μέχρι τα προχθές τούς έβλεπαν με μισό μάτι. Σαν βρέθηκαν στο ξενοδοχείο των αδελφών Σιβά, στη μεγάλη αίθουσα όπου θα λάμβανε χώρα η λαμπρή εκδήλωση, η Θεοφανώ άφησε επιτέλους τον εαυτό της ελεύθερο να χαρεί τη θέση της δίπλα στον Βούδημο. Το όνομα και η περιουσία του συζύγου της της είχαν δώσει περίσσιο κύρος ανάμεσα στις κυρίες της Φιλοπτώχου. Δεν απομακρύνθηκε στιγμή από τον Νεόφυτο. Φρόντιζε να μη μένει το πιάτο και το ποτήρι του αδειανό. Γελούσε με τα αστεία του. Δε θα έδινε την ικανοποίηση σε καμία κακόγλωσσα να την οικτίρει. Το γέλιο της έμοιαζε αληθινό, και πώς μπορούσε να μην είναι; Μπροστά στο ενδεχόμενο μιας ελεύθερης, δίχως τρόμο ζωής, ξεχνούσε προσωρινά τις προσωπικές της τραγωδίες.

			Στα αριστερά της κάθισε η μητέρα της. Η Ευγενία είχε να δει την κόρη της από εκείνη τη μέρα που ο Νεόφυτος τους έδιωξε από το σπίτι. Η αγωνία την είχε φάει. Η Θεοφανώ βρήκε τη μάνα της χλωμή κι αδυνατισμένη. Της είχε λείψει η παρουσία της, κι ας της είχε κακιώσει. Της έπιασε πρώτα το χέρι κι ύστερα την αγκάλιασε και τη φίλησε σταυρωτά, δυο και τρεις φορές, γεγονός που δεν πέρασε απαρατήρητο από την Παπανούσκα.

			Βούρκωσε η Ευγενία, μα δεν άφησε τα δάκρυά της να κυλήσουν. Μέρα χαράς η σημερινή, τι θα ’λεγε ο κόσμος αν την έβλεπε να κλαίει;

			«Είσαι καλά, κορίτσι μου;» τόλμησε να ρωτήσει.

			Δε βιάστηκε να απαντήσει η Θεοφανώ. Γύρισε και κοίταξε τον Νεόφυτο, που μιλούσε ζωηρά με τους υπόλοιπους άντρες. Εκείνος αντιλήφθηκε το βλέμμα της, παράτησε τη φράση του στη μέση και τη ρώτησε με τη σειρά του: «Είσαι καλά, Θεοφανώ μου;»

			Εκείνη του ένευσε καταφατικά κι ύστερα απευθύνθηκε στην Ευγενία.

			«Τι είναι σημαντικότερο, μητέρα; Να σ’ αγαπάει ο άντρας σου ή ν’ αγαπάς εσύ εκείνον;»

			Η Ευγενία φάνηκε να διστάζει. Απροετοίμαστη την έπιασε η κόρη της. Τι ερωτήσεις ήταν αυτές που της έκανε στα καλά καθούμενα, τέτοια μέρα, μπροστά σε όλους; Φάνηκε να το σκέφτεται για λίγο κι ύστερα απάντησε δίχως δισταγμό: «Να μη σ’ αφήνει μόνη σου να πολεμάς με τα θηρία, Θεοφανώ μου. Τούτο είναι το πιο σημαντικό. Τη μοναξιά, κόρη μου, ούτε ο Θεός δεν την αντέχει».

			Η συζήτηση των αντρών είχε πάρει να θεριεύει. Οι τόνοι ανέβαιναν. Το πανηγυρικό κλίμα τελικά φαίνεται πως δεν το συμμερίζονταν όλοι. Η Θεοφανώ έστρεψε το βλέμμα της στην απέναντι πλευρά του τραπεζιού. Τόση ώρα το είχε αποφύγει. Όμως αυτή τη φωνή τη γεμάτη φλόγα που έβγαινε από το ισχνό και ταλαιπωρημένο εκείνο κορμί, το οποίο ακόμη δεν έλεγε να ανακτήσει τις δυνάμεις του από τις θέρμες που το ταλαιπωρούσαν, δεν μπορούσε να την παραβλέψει. Ο δάσκαλος, με τον λαιμοδέτη του στραβά δεμένο. Εάν ήταν άλλος, θα φάνταζε αξιογέλαστος, όμως σ’ εκείνον όλα επιτρέπονταν. Η Θεοφανώ πίστευε πως κανένα φθαρμένο σακάκι, κανένας κακοφορεμένος λαιμοδέτης και κανένα σκοροφαγωμένο παντελόνι δεν ήταν ικανό να μειώσει τη δύναμη του μυαλού του και τη φλόγα της ψυχής του.

			«Δεν πρέπει να τους πιστέψουμε. Δεν πρέπει να πέσουμε στην παγίδα τους. Ακούστε με, η ελληνική κυβέρνηση διαπράττει μεγάλο σφάλμα που χαιρετίζει με τόσο ενθουσιασμό αυτό το Σύνταγμα. Δεν πρέπει ν’ αφήσουμε να διαλυθούν τα αντάρτικα σώματα, πρέπει να πάμε στον πρόξενο στα Σέρρας, να στείλουμε διαβήματα κάτω στην Αθήνα, να μη μας ξεχάσουν. Εάν παραδώσουν οι Έλληνες τα όπλα, σύντομα θα μας τουρκέψουν!»

			Το βλέμμα της Θεοφανώς δεν πέρασε απαρατήρητο από τον σύζυγό της. Ω, το ήξερε αυτό το βλέμμα. Ήταν το βλέμμα που είχε κι ο ίδιος όταν κοιτούσε τη γυναίκα του. Δεν έπρεπε να ζηλεύει, το τρόπαιο ήταν δικό του. Εκείνος χαιρόταν το κορμί της κάθε βράδυ. Όμως δεν του έφτανε αυτό. Ήθελε το μυαλό και την ψυχή της. Εάν ήταν πιο νέος, εάν ήταν πιο εμφανίσιμος… Ήταν όμως πλούσιος και κοσμογυρισμένος. Τι ήξερε από την αληθινή ζωή ο δάσκαλος; Ό,τι είχε μάθει μέσα από τα βιβλία του μόνο. Οι εμπειρίες του από άλλους τόπους ήταν λιγοστές, μόνο τα χρόνια των σπουδών του στην Αθήνα. Μα τι ήταν η Αθήνα μπροστά στην αυτοκρατορική πρωτεύουσα, πέρα από μια επαρχιακή πόλη; Μήτε γαλλικά μήτε γερμανικά γνώριζε ο Ανδρέας, μήτε την εμπορική και τη λογιστική. Κολλυβογράμματα… Τι διδάσκει; Πρακτική γραμματική, γραφή κι ανάγνωση… Και χρηστομάθεια… Αυτός που με δυσκολία κρύβει την απέχθειά του προς τον κλήρο θα διδάξει τους νέους μας την ηθική;

			«Δάσκαλε, αρκετά!» φώναξε ο Νεόφυτος, διακόπτοντάς τον άκομψα. «Είσαι τελείως άμυαλος;» χαμήλωσε τον τόνο της φωνής του. «Είναι εδώ ο μουχτάρης, ο καϊμακάμης και λες αρλούμπες. Σωστά πράττει η ελληνική κυβέρνηση. Το μόνο που θέλουμε είναι ηρεμία και γαλήνη στον τόπο μας, να μη θρηνήσουμε άλλα θύματα. Να πάψουν τα μίση και οι διχασμοί. Ό,τι ζητούσαμε ο σουλτάνος μάς το δίνει. Στόχος μας δεν πρέπει να είναι ο πόλεμος. Τώρα πρέπει να φροντίσουμε να στείλουμε όσο περισσότερους βουλευτές γίνεται από την περιφέρειά μας στην Εθνοσυνέλευση. Ο Ίωνας Δραγούμης, αυτός που πίστεψε περισσότερο απ’ όλους τους Αθηναίους στην ελληνικότητα της Μακεδονίας, το δήλωσε ξεκάθαρα: “Τώρα που ο σουλτάνος έδωσε το Σύνταγμα στην Τουρκία, ίσως καλυτερέψει η τουρκική διοίκηση και ίσως ζήσουν πιο ελεύθερα οι Έλληνες της Τουρκίας. Ίσως δε θέλουν πια να ενωθούν με την Ελλάδα. Είναι όμως άλλα να γίνουν. Πρέπει το τουρκικό κράτος με τον καιρό να γίνει ελληνικό κράτος, όπως το ανατολικό ρωμαϊκό κράτος έγινε βυζαντινό, ελληνικό κράτος”. Ο πόλεμος, δάσκαλε, εσύ θα έπρεπε να το ξέρεις καλύτερα», πρόσθεσε με ελαφρά σκωπτικό ύφος, «κερδίζεται με τα βιβλία και όχι με τα όπλα».

			Υπερθεμάτισε ο Κομνηνός. Δεν του άρεσε ο δάσκαλος, που οραματιζόταν συνεχώς επαναστάσεις κι εξεγέρσεις που έφερναν τα πάνω κάτω στο εμπόριο. Όμως ο Ανδρέας δεν είχε τίποτα να χάσει, γι’ αυτό αμφισβητούσε τα πάντα. Ίσως θα έπρεπε την επόμενη φορά να τον καταγγείλει στους επιτρόπους ως παρεκκλίνοντα και ελαττωματικόν και να τον απαλλάξουν από τα καθήκοντά του. 

			Έναν απρόβλεπτο σύμμαχο βρήκε όμως ο δάσκαλος στο πρόσωπο του μητροπολίτη. Καθώς οι Τούρκοι αξιωματούχοι δε γνώριζαν την ελληνική γλώσσα, ο ιεράρχης είπε: «Ας μην προτρέχουμε, φίλοι μου. Θα επαναλάβω τα λόγια του Παναγιότατου Οικουμενικού Πατριάρχη μας52: Μη σπεύδετε να ενθουσιαστείτε. Τίποτε δεν έχουμε να αναμένουμε από τον σοβινισμό των ανθρώπων αυτών. Από παλαιότουρκοι βαφτίστηκαν Νεότουρκοι. Αρκεί αυτό για να αλλάξουν χαρακτήρα, πνεύμα, νοοτροπία; Πολύ φοβούμαι πως με αυτό το δήθεν Σύνταγμα τα προνόμια του Πατριαρχείου θα συρρικνωθούν. Η Εκκλησία μας θα βρεθεί σε κίνδυνο. Ο σουλτάνος ήταν θεματοφύλακας της θρησκείας μας. Τώρα; Ας δώσουμε τη δέουσα προσοχή στις προσεχείς βουλευτικές εκλογές ώστε η ψήφος των εκλογέων να είναι υπέρ αντρών ἀνεπιλήπτου χαρακτῆρος, ἀρτίας μορφώσεως καὶ ἐγνωσμένης ἱκανότητος…»

			Βαρέθηκαν γρήγορα οι γυναίκες τα πολιτικά. Αφορμή πάντα έβρισκαν οι άντρες να υψώσουν τους τόνους και να χαλάσουν ακόμα και τη σημερινή χαρμόσυνη ατμόσφαιρα με τις διαφωνίες και τους δισταγμούς τους.

			Αφού άδειασαν τα πιάτα από τις πέρδικες και τους λαγούς, αφού τα ποτήρια άδειαζαν και πάντα ξαναγέμιζαν με αψιά ρακή53, η γιορτή συνεχίστηκε με χορούς και τραγούδια. Είχε έρθει η ορχήστρα κι άρχισε να παίζει τα βαλς, τις μαζούρκες και τις πόλκες. Την είχε ανάγκη αυτή την ξέφρενη γιορτή το Μελένικο. Είχαν σφιχτεί οι καρδιές από την κλεισούρα και την αγωνία. Πόσο να αντέξει κανείς να φοβάται να κυκλοφορήσει στον δρόμο; Η ελπίδα και η πίστη στο μέλλον οδήγησαν τα βήματα όλων ώστε να θυμηθούν ξεχασμένες χορευτικές φιγούρες και να τραγουδήσουν δυνατά, κι ας ήταν παράφωνοι. Ειρήνη είχαν πλέον και στην ειρήνη ο άνθρωπος μπορεί να χαίρεται και να γελά χωρίς να φοβάται.

			Το πόδι της Θεοφανώς ανεβοκατέβαινε στον ρυθμό κάτω από το τραπέζι, σιγοντάριζε κι ο Νεόφυτος με το μπαστούνι του. 

			Εάν ήταν αλλιώς τα πράγματα, θα ήταν καλός χορευτής, σκέφτηκε εκείνη, μα δεν άφησε τη σκέψη να τρέξει παρακάτω, μόνο στάθηκε να χαζεύει τη μάνα και τον πατέρα της να χορεύουν καντρίλια. Παραδίπλα, ο δάσκαλος προσπαθούσε με κόπο να ακολουθήσει τα βήματα της κόρης του γιατρού. 

			Την ώρα ακριβώς που άλλαζε ο ρυθμός από καντρίλια σε τανγκό και οι μεγαλύτεροι στην ηλικία επέστρεφαν στις θέσεις τους γιατί δεν ήξεραν να χορεύουν τούτα τα νεωτεριστικά, ο Μανασσής άρπαξε την ευκαιρία που μέρες περίμενε και βρέθηκε σιμά στην αδελφή του.

			«Χορεύουμε;» τη ρώτησε και την άρπαξε σχεδόν με τη βία. Στραβοπάτησε εκείνη, μα το αδελφικό χέρι τη συγκράτησε και την παρέσυρε μαζί με τα άλλα ζευγάρια. Δεν τα ’ξερε καλά τα βήματα η Θεοφανώ, μα ήθελε να χορέψει. Τα πόδια του Μανασσή γλιστρούσαν απαλά πάνω στο ξύλινο πάτωμα. Το χέρι του αγκάλιαζε στοργικά τη μέση της. Την οδηγούσε με σιγουριά κι εκείνη ακολουθούσε. Γρήγορα βρήκε η κοπέλα τα πατήματά της. 

			Δεν μπόρεσε να κρύψει τη χαρά του ο αδελφός της. Όλον αυτό τον καιρό η Θεοφανώ τον απέφευγε. Τον πονούσε η στάση της. Την αγαπούσε, μα κι εκείνη αδιόρθωτη ήταν ώρες ώρες. Έπρεπε να αντιληφθεί ποια ήταν η θέση της μέσα στην οικογένεια. Σε λίγες μέρες ο ίδιος επέστρεφε στη Βιέννη. Δεν ήθελε να φύγει δίχως να φιλιώσει μαζί της. 

			Από την πρώτη στιγμή ωστόσο ένιωσε την άρνηση της αδελφής του. Η ακαμψία του κορμιού της, ο τρόπος που απέφευγε να τον κοιτάξει στα μάτια τίποτε άλλο δε δήλωναν. Δεν υπάρχει όμως καλύτερη παρηγοριά από τη μουσική και τον χορό, κι η Θεοφανώ, δίχως να το αντιληφθεί, παρασύρθηκε. Αφέθηκε, τα μέλη της χαλάρωσαν, χαμογέλασε. Ο Μανασσής μπορούσε επιτέλους να πλησιάσει ξανά την αδελφή του. Δεν ήταν εγωιστής, όπως τον είχε κατηγορήσει. Ρεαλιστής ήταν. Αυτή ήταν η λογική της εποχής τους. Δεν ήθελε να κουβαλάει το βάρος της ενοχής στο ταξίδι του. Η οικογένεια ήταν ο θεμέλιος λίθος για όλους τους Μελενίκιους. 

			Σταμάτησε η μουσική και η Θεοφανώ, ζαλισμένη ακόμη, ταξίδευε μακριά από το Μελένικο. Δεν πρόλαβε να αντιδράσει όταν την παρέσυρε ο Μανασσής στη γωνία της αίθουσας. 

			«Συγχώρεσέ μας, Θεοφανώ. Μπορεί ο Βούδημος να μην είναι όμορφος, είναι όμως άνθρωπος ευγενής, πλούσιος και καλοσυνάτος. Και σ’ αγαπάει. Θα περάσεις όμορφη ζωή μαζί του. Το ξέρω. Πίστεψέ με. Σ’ το υπόσχομαι».

			Η αδελφή του τον κοίταξε με βλέμμα ψυχρό. 

			«Συγγνώμη, Θεοφανώ. Δεν είναι σωστό αδέλφια να μη μιλιούνται. Ας φιλιώσουμε. Θα φύγω μεθαύριο. Ταξίδι μεγάλο έχω μπροστά μου, δεν ξέρω πότε θα ξαναϊδωθούμε. Ούτε ο Θεός το θέλει αδέλφια να ’ναι μαλωμένα».

			Μα εκείνη δεν έλεγε να μιλήσει. 

			«Ζήτησέ μου ό,τι θέλεις. Ό,τι θέλεις… κι εγώ δεν πρόκειται να σου χαλάσω χατίρι».

			«Δε θέλω τίποτα από σένα… τίποτα… μου είναι ήδη αρκετά αυτά που μου έδωσες», του απάντησε με πίκρα.

			«Θεοφανώ, άβγαλτη στον κόσμο. Θα δεις πως πράξαμε με γνώμονα το δικό σου συμφέρον. Σκέφτεσαι με το θυμικό και δε βλέπεις τα καλά που σε περιμένουν».

			Έστρεψε το κεφάλι της από την άλλη πλευρά, κίνησε να φύγει. Τη συγκράτησε.

			«Σκέψου, Θεοφανώ, σκέψου! Ο σύζυγός σου είναι πλούσιος, πολύ πλούσιος. Ναι, είναι μεγάλος, έχει προβλήματα υγείας. Όταν φύγει από τη ζωή, όλη η περιουσία του θα είναι δική σου και των παιδιών σου».

			Η Θεοφανώ τον κοίταξε αηδιασμένη. Δεν πίστευε αυτά που άκουγε. Ο ίδιος της ο αδελφός να της μιλάει για τη ζωή της μετά τον θάνατο του συζύγου της. Τόσο εύκολα άλλαζε τον χαρακτήρα ενός ανθρώπου η μεγάλη πόλη; Ή μήπως τελικά ο Μανασσής ήταν έτσι πάντα; Η ίδια ποτέ δεν ονειρεύτηκε τη ζωή της ως χήρας του Νεόφυτου. Είχε σταματήσει να ονειρεύεται. 

			«Πώς τολμάς», τον ρώτησε θυμωμένα, «να εύχεσαι τον θάνατο ενός ανθρώπου;»

			«Θεοφανώ, ανάποδα το πήρες… συγχώρεσε την επιλογή μου. Όλοι κάνουμε λάθη».

			«Ποια επιλογή σου, Μανασσή; Την επιλογή σου πάνω στη δική μου ζωή; Καμία συγχώρεση δε σου δίνω. Καμία. Δε θέλω να σε ξαναδώ, ούτε ν’ ακούσω νέα σου. Μη μου ξαναγράψετε ποτέ. Ούτε εσύ ούτε ο Κωνσταντίνος. Αδέλφια δεν έχω. Πέθαναν. Οριστικά. Και δεν πρόκειται ν’ αναστηθούν. Φύγε καλύτερα. Για μένα είσαι νεκρός. Όσο για τα χρήματα του άντρα μου, να τα ξεχάσετε. Ανήκουν στην οικογένειά μου κι εσείς δεν είστε συγγενείς μου».

			Η Θεοφανώ γύρισε απότομα προτού προλάβει ο Μανασσής να αρθρώσει λέξη, και πήγε και κάθισε δίπλα στον σύζυγό της.

			«Είμαι κουρασμένη», του είπε. «Μπορούμε να φύγουμε;»

			Πώς θα μπορούσε εκείνος να της αρνηθεί; Παράτησε στη μέση την κουβέντα για τη γενική αμνηστία, για τις φήμες πως οι Βούλγαροι υπονόμευαν την εξουσία του σουλτάνου υποσχόμενοι εκκλησίες, σχολεία, γέφυρες, συγκοινωνίες και κυρίως τσιφλίκια σε φτωχούς ακτήμονες. Παρά την παράδοση των όπλων, δεν έδειχναν να έχουν ηρεμήσει. Οργάνωναν συλλαλητήρια στα χωριά με ομιλητές πρώην Βούλγαρους οπλαρχηγούς, ήθελαν να δείξουν τη δύναμή τους στην Ευρώπη, που τους έβλεπε με ιδιαίτερη συμπάθεια. Αντίθετα, οι Έλληνες δεν έλεγαν να συνέλθουν από την ήττα του 1897. Με το ζήτημα της Κρήτης ανοιχτό, δεν υπήρχε μυαλό για να ασχοληθούν με τη Μακεδονία.

			«Γιατί φεύγετε;» ρώτησε η Ευγενία την κόρη της.

			«Δεν αισθάνομαι καλά… Μια ξαφνική ζάλη… θέλω να ξαπλώσω…»

			«Σε μάτιαξαν, κόρη μου. Ήσασταν τόσο όμορφοι κι οι δυο όπως χορεύατε! Τους είδα όμως πώς σας κοιτούσαν! Θα πω στην Τριανταφυλλιά να σε ξεματιάσει με γαρίφαλα».

			Έσκυψε η Θεοφανώ, φίλησε τη μητέρα της στο μάγουλο. Μύριζε λεμόνι και βασιλικό.

			«Θεοφανώ μου», τη συγκράτησε η Ευγενία. «Φεύγει ο Μανασσής για τη Βιέννη. Ελάτε με τον Νεόφυτο από το σπίτι να τον αποχαιρετήσετε, να τον ασπαστείς πριν από το ταξίδι».

			«Τον Μανασσή, μητέρα, θα τον ασπαστώ μόνο όταν τον νεκροφιλήσω», της απάντησε εκείνη κι ακολούθησε με βήμα ζωηρό τον Νεόφυτο, που προχωρούσε προς την εξώπορτα.

			Ένα ρίγος διέτρεξε την Ευγενία. Γύρεψε τον μικρό της γιο. Συνομιλούσε με τον δάσκαλο. Ξαφνικά αισθάνθηκε το σώμα της βαρύ και την ψυχή της πολύ γερασμένη. Όλη της η ζωή στρεφόταν γύρω από τα παιδιά της. Εάν χάνονταν, εκείνη δε θα είχε λόγο ύπαρξης. 

			«Μα τι σκέφτεσαι τώρα;» μάλωσε μεγαλόφωνα τον εαυτό της. 

			«Είπες κάτι;» τη ρώτησε ο Κομνηνός.

			«Όχι», ένευσε αρνητικά και κάρφωσε πάλι το βλέμμα της στον Μανασσή, που τώρα χόρευε καλαματιανό. Βήμα δεξί, βήμα αριστερό, πάτημα δυνατό, βήματα χαρούμενα, γεμάτα ζωή.

			Τον Μανασσή, μητέρα, θα τον ασπαστώ μόνο όταν τον νεκροφιλήσω.

			Σταυροκοπήθηκε η Ευγενία.

			Λόγια είναι. Μόνο λόγια. Λόγια της οργής. Αλίμονο αν δίναμε βαρύτητα στις λέξεις, σκέφτηκε και ξανασταυροκοπήθηκε. Προσπάθησε να δει ξανά τον γιο της, φοβούμενη πως αν τον έχανε από τα μάτια της εκείνος δε θα υπήρχε. Μα τώρα είχαν σηκωθεί και χόρευαν όλοι, κι η Ευγενία δυσκολεύτηκε να τον ξεχωρίσει μέσα στο πλήθος.
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			ΜΑΚΡΥ ΤΑΞΙΔΙ

			Τέλη Αυγούστου έφυγε τελικά ο Μανασσής από το Μελένικο. Μια μικρή αδιαθεσία του Νούσια, που θα ταξίδευαν μαζί μέχρι τη Σόφια, κάποιες διευθετήσεις που έπρεπε να γίνουν, το ταξίδι καθυστέρησε. Ξεκίνησε μαζί με άλλους πέντε εμπόρους από τα ισνάφια των χρυσοχόων και των μεταξάδων. Στις Σέρρες θα ενώνονταν με μια άλλη ομάδα και όλοι μαζί θα κατευθύνονταν προς την Κεντρική Ευρώπη. Η Ευγενία τον αποχαιρέτησε με δυο φιλιά στα μάγουλα και μπόλικα δάκρυα στα μάτια. Δεν ξέχασε να ρίξει ένα κανάτι νερό στο φευγιό του για να επιστρέψει σύντομα –το σύντομα είχε μια έννοια συμβολική στα μέρη τους– και στάθηκε εκεί, μπροστά στην πόρτα του σπιτιού, μέχρι να χαθεί η φιγούρα του στη στροφή του δρόμου.

			«Σταμάτα να κλαις, είναι γρουσουζιά», της είπε με αυστηρή φωνή ο Κομνηνός, που θυμήθηκε τα νιάτα του, τότε που κι εκείνος τον περισσότερο χρόνο της ζωής του τον περνούσε στη Βιέννη, κι ας είχε οικογένεια στο Μελένικο. Θυμήθηκε πόσο τον ενοχλούσαν τα δάκρυα των γυναικών όταν τον ξεπροβόδιζαν σαν να μην ήταν ένας απλός αποχαιρετισμός αλλά ξόδι κανονικό.

			Ο ίδιος δε δάκρυσε, ούτε φίλησε τον γιο του, ωστόσο ένιωσε ένα σφίξιμο στο στήθος όταν τον χτύπησε στην πλάτη και του ευχήθηκε καλό ταξίδι. Μόνος με δυο γυναίκες πλέον, την Ευγενία και την Τριανταφυλλιά, ζήλεψε τον γιο του. Αναστέναξε κι είπε στη γυναίκα του: «Φεύγω, πάω στον Σφήκα. Με περιμένει να συζητήσουμε για τα εγκαίνια του Ημιγυμνασίου. Αποφασίσαμε να καλέσουμε και τον Σαφέτ εφέντη, τον χιλίαρχο. Στα εγκαίνια θα χοροστατήσει ο ίδιος ο Αιμιλιανός… Μη με περιμένεις για φαγητό το μεσημέρι, έχουμε πολλή δουλειά». 

			Μα τα εγκαίνια ήταν τρεις μήνες μακριά. Τον ήξερε τον άντρα της η Ευγενία, δεν τον χωρούσε ο τόπος μετά το φευγιό του Μανασσή. Ούτε την ίδια τη χωρούσε το σπίτι. Μουγγό, δίχως ζωή. Ένιωθε πως την πλάκωναν οι τοίχοι. Πού ήταν οι σκανταλιές των αγοριών της, τα τραγούδια της Θεοφανώς, οι συμβουλές της πεθεράς της; Πόσο θα ήθελε να είναι μαζί με την κόρη της τούτη τη στιγμή, να ανηφορίσει προς το σπίτι της, να την αγκαλιάσει, να της μιλήσει, να φύγει τούτο το βάρος από πάνω της. Όμως η Ευγενία ήξερε πως η πόρτα της Θεοφανώς σήμερα θα παρέμενε κλειστή. Την είχε ακούσει αξημέρωτα να καλπάζει προς το μοναστήρι. Ίσως είχε δίκιο τελικά ο Κομνηνός. Ο Νεόφυτος της άφηνε πολλές ελευθερίες. Με βαριά βήματα ανέβηκε τις σκάλες και στάθηκε στο σαχνισί. Τα παιδιά της είχαν φύγει κι εκείνη είχε μείνει μόνη. Μόνη. Η ώρα περνούσε, έφτασε το απομεσήμερο, σουρούπωσε κι η Ευγενία παρέμεινε στην ίδια θέση. Μόνη. Ούτε ο Κομνηνός είχε επιστρέψει ούτε τον καλπασμό του αλόγου της Θεοφανώς είχε ακούσει. Και σε λίγο θα ερχόταν το βράδυ.

			Ο Μανασσής μιλιά δεν είχε βγάλει εδώ και δυο ώρες. Ακολουθού­σε τους συνταξιδιώτες του, όμως το μυαλό του δε βρισκόταν μαζί τους. Περνούσε τους δρόμους, τα στενά, τα βουνά μα δεν τα έβλεπε. Ο λογισμός του ήταν αλλού. Η σιωπή του δεν πέρασε απαρατήρητη.

			«Ε! Μανασσή! Πού τρέχει η σκέψη σου; Στις Βιεννέζες που σε περιμένουν;» τον ειρωνεύτηκε ο Νούσιας. Χασκογέλασαν και οι άλλοι.

			Όμως εκείνος δεν του απάντησε. Έφευγε από το Μελένικο με αντιφατικά συναισθήματα. Του είχε λείψει η ανέμελη ζωή της Βιέννης, τα καφέ και τα σουαρέ της και ιδίως οι γυναίκες της. Ακόμα κι ο Κωνσταντίνος τού είχε λείψει, τον έκανε χάζι με την εμμονή που είχε με τη Μάρτα. Όμως έφευγε με ένα κακό προαίσθημα, που εμπόδιζε τη χαρά του. Δεν ήταν τα δάκρυα της Ευγενίας, όπως πίστευε ο Κομνηνός. Μάνα ήταν, λογικό να κλαίει. Ήταν η απουσία της Θεοφανώς, η άρνησή της να έρθει να τον αποχαιρετήσει. Είχε βάλει στην άκρη τον εγωισμό του για μία ακόμα φορά, της είχε μηνύσει το τελευταίο βράδυ πως επιθυμούσε να τη δει. Δεν ήθελε να φύγει χωρίς ένα αδελφικό φιλί, κι εκείνη αρνήθηκε. Είχε φροντίσει μάλιστα να εξαφανιστεί αξημέρωτα για το μοναστήρι, μην τυχόν κι ο Νεόφυτος την έπειθε ή την ανάγκαζε να συναντήσει τον αδελφό της.

			Ανάθεμα το γινάτι της, σκέφτηκε. Κι όσο περνούσε η ώρα και κατευθύνονταν στην πόλη, τόσο ο φόβος φώλιαζε στην ψυχή του και προσπαθούσε να τον ξεγελάσει: Μην είσαι παρανοϊκός. Τι προκαταλήψεις είναι αυτές. Στον εικοστό αιώνα ζεις. Ηρεμούσε λίγο, για ένα δυο λεπτά, κι ο νους του πάλι του άρχιζε τα άσχημα παιχνίδια. Γρουσουζιά, γρουσουζιά μεγάλη να μη σου εύχεται το κατευόδιο η ίδια σου η αδελφή. Όχι ευχή, μα κατάρα να σου δίνει. Κρύος ιδρώτας τον έλουσε, μούσκεψε το πουκάμισό του, ήταν κι η ζέστη του Αυγούστου που έκανε τα πράγματα χειρότερα. Γύρεψε το παγούρι του, ήπιε μια γερή γουλιά νερό να διώξει την ξαφνική ζαλάδα.

			Οι υπόλοιποι, απορροφημένοι από τη συζήτησή τους, δεν πρόσεξαν το χλώμιασμα του προσώπου του. Ήταν και τούτη η αίσθηση της ελευθερίας, η ανεμελιά που χρόνια ολόκληρα είχαν να νιώσουν, να ταξιδεύουν δίχως φόβο. Ας ήταν ευλογημένο το όνομα του σουλτάνου που υπέγραψε το Σύνταγμα κι οι αντάρτες παρέδωσαν τα όπλα και τώρα μπορούσαν οι ίδιοι να ταξιδεύουν άφοβα στη Μακεδονία, όπως συνέβαινε στις χώρες της Ευρώπης.

			Αφελής αποδείχτηκε η σκέψη τους. Φέρθηκαν παιδιάστικα, σαν να μην είχαν μάθει από τους προγόνους τους πως τούτος ο τόπος από αίμα ήταν καμωμένος, πως το χώμα της μακεδονικής γης δεν είχε ξεδιψάσει. Τον φόβο οφείλεις να τον κουβαλάς μαζί σου. Αν κάτι πρέπει να φοβάσαι, αυτό είναι η ηρεμία και όχι η θύελλα. Τότε η ζωή σε βρίσκει μπόσικο και σε γονατίζει.

			Πετάχτηκαν μπροστά τους σαν διάβολοι. Σεϊτάν καβαλάρηδες. Ηλιοκαμένοι, ζωσμένοι φισεκλίκια. Άχνα δεν έβγαλαν. Όρμησαν πρώτα στα άλογα. Με μαχαίρια κοφτερά, ακονισμένα γερά πάνω στην πέτρα, τα αγκυλοκόπησαν54. Παραπάτησαν εκείνα, έπεσαν κάτω, το αίμα έτρεχε ποτάμι. Απροετοίμαστους τους έπιασαν. Έψαχναν οι ταξιδιώτες από το Μελένικο να ξεθηκαρώσουν το μαχαίρι τους, άλλος ούρλιαζε, άλλος έπεσε κάτω και ζητούσε έλεος, άλλος άνοιγε το πουγκί του κι έβγαζε τις λίρες τις χρυσές και τις απίθωνε στα πόδια των ληστών: «Πάρτε τα, πάρτε τα όλα… μόνο αφήστε με να ζήσω…»

			Ο Μανασσής, έτσι χαμένος που ήταν στις σκέψεις του, δεν αντιλήφθηκε αμέσως τι είχε συμβεί. Βρέθηκε πεσμένος στο έδαφος. Το πόδι του πονούσε φοβερά, είχε μπλεχτεί στον αναβολέα. Το στόμα του γέμισε από τη σκόνη του δρόμου. Άκουγε φωνές, τσιρίδες, κλάματα και παρακάλια, όλα μαζί τρυπούσαν τα αυτιά του, μα τι είχε συμβεί; Προσπάθησε να ανασηκωθεί, ούρλιαξε από τον πόνο, το πόδι του μάλλον είχε σπάσει. Το άλογο χλιμίντριζε αλαφιασμένο. Γύρισε με κόπο το κεφάλι του ο Μανασσής, είδε τον Νούσια να σηκώνεται ορθός και να τρέχει ξέπνοος προς τα χωράφια.

			Τρέξε, τρέξε να σωθείς… σκέφτηκε. Τα μάνλιχερ κροτάλισαν, τι σαματά κάνουν από κοντά, βουλώνουν τα αυτιά σου, χτυπάει γρήγορα η καρδιά σου. Μα ο Νούσιας δεν πρόλαβε να πάει μακριά, έπεσε κάτω, γέμισε τρύπες το σώμα του.

			Ο θόρυβος κόπασε, τα ουρλιαχτά και τα κλάματα λιγόστεψαν, οι ήχοι άλλαξαν: σακιά που ανοίγουν, χρήματα που κροταλίζουν, ακριβά εμπορεύματα που αλλάζουν χέρια.

			Ο Μανασσής προσπάθησε να απελευθερώσει το πόδι του από τον αναβολέα, τα κατάφερε με κόπο. Ίσα που κινήθηκε μια σταλιά, όταν ένιωσε ένα χέρι να τον τραβά, να του πατάει με δύναμη το πρόσωπο στο έδαφος. Πνίγηκε από το χώμα, τον έπιασε ξερόβηχας. Κι εκεί που αισθάνεται πως δεν του φτάνει ο αέρας, πως θα σκάσουν τα πνευμόνια του και θα πεθάνει, εκείνο το άγριο χέρι το γεμάτο ρόζους που γδέρνει τον λαιμό του τον τραβά ξανά προς τα πάνω, τον αφήνει να αναπνεύσει, ίσα μια ανάσα για να μην πνιγεί, κι ύστερα ξανά και ξανά. Φτάνει το γέλιο του βασανιστή στα αυτιά του Μανασσή. Το βρήκε, φαίνεται, πολύ αστείο, κάτι λέει στους αφορεσμένους συντρόφους του. Μα αυτός δεν ξέρει την αναθεματισμένη γλώσσα τους, δεν την καταλαβαίνει, τους ακούει μόνο να βρυχιόνται.

			Ο κομιτατζής βαρέθηκε προς στιγμήν το βίαιο παιχνίδι του, σταμάτησε για λίγο. Ηρέμησε ο Μανασσής, στον νου του ήρθε ο Θεός του, να ικετεύσει για τη ζωή του. Κι ύστερα εκείνος ο άγνωστος, του οποίου το πρόσωπο δεν έχει καταφέρει ακόμη να δει, τον αρπάζει ξανά και του χτυπάει με δύναμη το πρόσωπο στο έδαφος πολλές φορές. Ζαλίζεται, χάνει το φως του, το στόμα του βρίσκει πάνω στη μυτερή την πέτρα, γεύεται το αίμα του, φτύνει τα δόντια του, που έχουνε σπάσει. Βογκάει, κλαψουρίζει, θέλει να φωνάξει, μα η φωνή έχει κολλήσει στον λαιμό του. Το χέρι τον αφήνει ξαφνικά. Φεύγει. Ο Μανασσής δεν τολμάει να κουνήσει ούτε χέρι ούτε πόδι. Πεσμένος, ακίνητος, δίχως ανάσα, σαν νεκρός.

			Σαν νεκρός. Ακριβώς αυτή είναι η σκέψη του. Σαν νεκρός, μα δεν είναι νεκρός.

			Έχει απλωθεί μια απόκοσμη σιωπή. Μήτε φωνή ανθρώπου ακούγεται μήτε γρύλισμα ζώου μήτε τιτίβισμα πουλιού. Οι λήσταρχοι δουλεύουν ήσυχα, γρήγορα και μεθοδικά. Ανοίγουν μπαούλα, σκίζουν σακιά, αδειάζουν πουγκιά. 

			Είναι όλοι τους νεκροί… σκέφτεται με τρόμο ο Μανασσής. Όλοι τους, κι αρχίζει να τρέμει. Κρυώνει πολύ, κι ας είναι η ώρα που ο ήλιος καίει. 

			Εγώ όμως είμαι ζωντανός… αναπνέω ακόμη… Σ’ ευχαριστώ, Θε μου, σ’ ευχαριστώ… Θέλει να σταυροκοπηθεί, μα συνεχίζει να καμώνεται τον νεκρό, ο Θεός τού έχει δώσει μια δεύτερη ευκαιρία.

			«Τόι ε όστε ζιβ55», ακούει μια βαριά φωνή από πάνω του. Δεν καταλαβαίνει λέξη.

			Μανασσή, μην αναπνέεις. Μανασσή, κάνε τον κοιμισμένο. Κλείσε τα μάτια, όπως καμωνόσουνα μικρός για να μη σε μαλώσει η μάνα.

			Δυο χέρια τον γυρίζουν απότομα, το πρόσωπό του έρχεται αντιμέτωπο με το εκτυφλωτικό φως του ήλιου. Στα μάτια του μπροστά ένας αγριάνθρωπος, με μούσι μακρύ μέχρι το στήθος, πυκνό και μαύρο. Η όραση του Μανασσή όμως είναι θολή, δε βλέπει καθαρά, ίσως και να κάνει λάθος.

			Σηκώνει με κόπο το χέρι του ο Μανασσής. Κι όπως το σηκώνει, βλέπει πως το ακριβό του σακάκι έχει σκιστεί, εκεί στο μανίκι. Στον νου του έρχονται τα λόγια του ράφτη: «Τέτοιο ύφασμα μόνο οι αρχοντάδες φοράνε».

			Χάλασε το σακάκι, δε διορθώνεται πια, και δε σκέφτεται πως και το πρόσωπό του έχει χαλάσει.

			Μια λάμψη τον τυφλώνει κι αντικρίζει τη μεγάλη χαντζάρα που κρατά ο άντρας στα χέρια του. Κόκκινες κηλίδες επάνω της, μα δεν είναι ακόμη το δικό του αίμα.

			«Τσικιτζία56…» και το καλοακονισμένο ατσάλι κόβει τον λαιμό του. Το αίμα πετάγεται, πιτσιλάει το μούτρο του κομιτατζή, γελάει εκείνος, γλείφει το στυφό αίμα του Έλληνα. Είναι δύναμη να γεύεσαι το αίμα του εχθρού.

			Δεν πόνεσε ο Μανασσής. Δεν πρόλαβε να πονέσει. Λένε πως λίγα λεπτά πριν φύγει η ψυχή βλέπει κανείς όλη του τη ζωή να περνά μπροστά από τα μάτια του. Ψέματα λένε. Τίποτα δεν πρόλαβε να δει από την πρότερη ζωή του. Μήτε τα παιχνίδια του μικρός, μήτε τους εκκλησιασμούς στον Άγιο Νικόλαο, μήτε τα χρόνια του στο Ελληνικό Σχολείο. Μήτε τους καβγάδες με τον Κωνσταντίνο μήτε τους έρωτες στη Βιέννη. Μήτε τους συνεργάτες του μήτε τις εμπορικές του συμφωνίες. Τίποτα δεν είδε από τη ζωή. 

			Εκείνη όμως την αδιόρατη στιγμή που η ψυχή σου κρέμεται ανάμεσα στους δύο κόσμους, μήτε στη γη μήτε στον ουρανό, μια μόνο σκέψη σε αγαλλιάζει ή σε στοιχειώνει.

			Ο Μανασσής δεν πρόλαβε να ψιθυρίσει: «Συγχώρεσέ με, Θεοφανώ…»

			…Αδέλφια δεν έχω. Πέθαναν. Οριστικά. Και δεν πρόκειται να αναστηθούν. Να θυμάσαι πως οι τεθνεώτες δε δεδικαίωνται πάντα. Δε σου δίνω καμία άφεση αμαρτιών…

			Ένα δάκρυ κύλησε, μα στέγνωσε γρήγορα γιατί έφυγε η ψυχή του.

			Η λέξη ασφάλεια θα παρέμενε άγνωστη για πολλά χρόνια στα εδάφη της Μακεδονίας. Τα πανηγύρια και τα ωραία λόγια πως «όλοι είμαστε αδέλφια» γρήγορα θάφτηκαν κάτω από ένα νέο κύμα βίας. Οι περισσότερες ομάδες των Βερχοβιστών αψήφισαν το Σύνταγμα και τη γενική αμνηστία του σουλτάνου. Σκοπός τους ήταν να προσαρτήσουν τη Μακεδονία στη Βουλγαρία. Συνέχιζαν να τρομοκρατούν και να παρενοχλούν τον ντόπιο πληθυσμό. Γρήγορα ανασυντάχθηκαν και οι ομάδες του Σαντάνσκι. Φούντωσε και πάλι η εμφύλια διαμάχη Βερχοβιστών-Σεντραλιστών. Πάλευαν άγρια μεταξύ τους για το ποιος θα αποκτήσει τον πραγματικό έλεγχο της περιοχής, αψηφώντας Έλληνες και Τούρκους. Ο Σαντάνσκι, μετανιωμένος ίσως από το πόσο εύκολα παρέδωσε τα όπλα, προσπαθεί με κάθε μέσο να συγκρατήσει τους οπαδούς του στην Εσωτερική Μακεδονική Επαναστατική Οργάνωση, εκφοβίζοντας, απειλώντας, δολοφονώντας και χρησιμοποιώντας διάφορα σοσιαλιστικά κηρύγματα. Τα λιγοστά ελληνικά αντάρτικα τμήματα έχουν ήδη διαλυθεί και το ελληνικό κράτος δε φαίνεται διατεθειμένο να τα ανασυντάξει. Οι κάτοικοι του Μελένικου και των γύρω περιοχών είναι ήδη πολύ κουρασμένοι, μουδιασμένοι και απελπισμένοι, καθώς αντιλαμβάνονται πως όλη αυτή η χαρά ήταν παροδική. Ο φόβος έχει επιστρέψει.

			Όμως αυτά είναι γεγονότα που θα τα γράψει στο μέλλον η ιστορία, κάποια θα μαθευτούν και κάποια θα ξεχαστούν. Ποιος είπε άραγε πως η ιστορία είναι αντικειμενική; Είναι ίσως η πιο ψεύτρα από τις επιστήμες. Είναι εκείνη που ενδύεται την αντικειμενικότητα, στην πραγματικότητα όμως παρουσιάζει όπως θέλει τα γεγονότα. Κρύβει αλήθειες, υπερβάλλει ηρωισμούς, μικραίνει τους μεγάλους και μεγαλώνει τους μικρούς. Στις σελίδες της σουλατσάρουν οι καπάτσοι, οι καιροσκόποι κι οι σαματατζήδες. Αυτή η ιστορία δε χαρίζει ούτε μια αράδα στους καταφρονεμένους, στους ταπεινούς που πολέμησαν με τη θέλησή τους γιατί υπήρξαν ακρίτες σε χρόνους ακανθώδεις. 

			Ο Μανασσής Λάσκαρις κι αργότερα ο Γεροβασιλείου, ο Μπουσδούκας, ο Τσάκης και πιο πριν ο Βάντσης, ο Τσαμπάζης, ο Γιούρης, ο Τσίρας κι άλλοι γνωστοί και άγνωστοι έχασαν τη ζωή τους βίαια κι απρόσμενα. Το πιο πιθανό είναι πως τον ιστορικό του μέλλοντος δε θα τον ενδιαφέρει καθόλου η ζωή του Μανασσή. Όμως ακόμη είναι το τέλος του καλοκαιριού του 1908 κι η είδηση του μακελειού δεν έχει φτάσει στο Μελένικο. Ο Κομνηνός πίνει ρακή με τον Νεόφυτο, η Ευγενία στέκεται μπροστά στο αναθεματισμένο παράθυρο, η Θεοφανώ επιστρέφει από τη μονή κι ο Λάζαρος ετοιμάζει κόκκινη αυγοτέμπερα. Ο Πέτκο; Ο Πέτκο δεν ανήκει σε αυτούς. Είναι με τους άλλους. Δε συμμερίζεται τον πόνο τους. Είναι με τους άλλους και δεν έχει κανένα μερτικό στο δικό τους το πένθος.

			

			
				
					54  Έκοψαν τους τένοντες για να τα αχρηστέψουν.

				

				
					55      «Αυτός ζει ακόμη» στα βουλγάρικα.

				

				
					56  «Βρομιάρη» στα βουλγάρικα.

				

			

		

	
		
			ΤΟ ΑΓΓΕΛΟΚΡΟΥΣΜΑ

			«Λάζαρε, ο Θεός τα βλέπει όλα;» τον ρώτησε η Θεοφανώ, τυλιγμένη σφιχτά μέσα στην κάπα της, θέλοντας να κρατήσει μακριά το κρύο του Οκτώβρη.

			«Όλα», της απάντησε μονολεκτικά. Το κορμί του δεν έλεγε ακόμη να συνέλθει από τη μακρά του ασθένεια. Μήτε η ψυχή του. Έλεγε λίγα, προσευχόταν πολύ, προσπαθώντας, τόσους μήνες μετά, να κατανοήσει πώς είχε απομακρυνθεί από τον δρόμο του Κυρίου. Πώς ήταν δυνατόν να ζητά συγχώρεση για το αμάρτημά του ενώ στην πραγματικότητα, κάθε φορά που το έφερνε στον νου του, η ψυχή του αγαλλίαζε;

			«Λάζαρε, ο Θεός τ’ ακούει όλα;» συνέχισε η Θεοφανώ.

			«Ναι».

			Σιωπή απλώθηκε ανάμεσά τους. Ο Λάζαρος έστρεψε το κεφάλι του προς την κοπέλα. Έτσι που καθόταν στο πλάι του, δεν μπορούσε να δει ούτε το πρόσωπό της ούτε το ξανθό των μαλλιών της, που ήταν κρυμμένο κάτω από μια μακριά μαύρη μαντίλα. Ντυμένη στα μαύρα, του θύμισε καλόγρια. Όμως, και πάλι, όμορφη ήταν.

			Ακολούθησε σιωπή.

			«Λάζαρε…»

			Ένας δισταγμός, ξανά σιωπή.

			«Λάζαρε, είσαι σίγουρος πως ο Θεός τα βλέπει και τ’ ακούει όλα;»

			«Ναι».

			«Δεν υπάρχει περίπτωση να είναι πολύ απασχολημένος; Τόσοι άνθρωποι σ’ όλο τον κόσμο, τόσες προσευχές, τόσες ικεσίες, δεν είναι δυνατόν κάποια πράγματα να Του ξεφεύγουν; Στο κάτω κάτω της γραφής, γι’ αυτό δεν υπάρχουν οι άγιοι; Για να Τον βοηθούν με την πολλή δουλειά…»

			«Μη βλαστημάς, Θεοφανώ. Ο Θεός και τα βλέπει και τ’ ακούει όλα. Απλώς Εκείνος αποφασίζει πότε θα επέμβει. Εκείνος ξέρει τη σωστή στιγμή».

			Πήρε βαθιά ανάσα η Θεοφανώ. «Εγώ φταίω», πρόσθεσε.

			Ο Λάζαρος την κοίταξε ερωτηματικά, εκείνη όμως δεν του αντιγύρισε το βλέμμα.

			«Εγώ φταίω που σκότωσαν τον Μανασσή. Είδε ο Θεός την οργή μου, άκουσε τα λόγια μου. Με άκουσε. Και τον σκότωσε».

			«Ο Θεός δε σκοτώνει», απάντησε θυμωμένα ο Λάζαρος.

			«Εγώ φταίω», επέμεινε η κοπέλα. «Μου ζήτησε συγγνώμη κι εγώ δε θέλησα ούτε να τον αποχαιρετήσω. Είπα λόγια βαριά».

			Και πάλι σιωπή.

			«Τον αγαπούσα πολύ τον Μανασσή, γι’ αυτό και δεν μπόρεσα να τον συγχωρέσω. Με πρόδωσε. Ίσως γι’ αυτό να τον τιμώρησε ο Θεός, έτσι δεν είναι;»

			«Ο Θεός δεν είναι τιμωρός, είναι αγάπη».

			«Ω! έλα τώρα, Λάζαρε. Φυσικά και είναι τιμωρός. Ο αδελφός μου ήταν όμορφος άντρας. Πολύ όμορφος. Όλα τα κορίτσια θα τον ήθελαν για σύζυγο. Όμως, εάν έβλεπες πώς μας τον έφεραν! Κομματιασμένο. Όλο του το πρόσωπο ξυραφιασμένο. Δεν μπορούσα να τον βλέπω. Είχα κλείσει τα μάτια μου και δεν τον κοίταζα καθόλου. Κι όταν πήγαμε να τονε θάψουμε, είπα στον Νεόφυτο να είναι δίπλα μου. Κι εκείνος δεν έφυγε στιγμή, με κρατούσε με τόση δύναμη σαν να ’ταν και τα δυο του πόδια γερά. Στιγμή δε λύγισε. Δεν ήθελα να σταθώ δίπλα στη μητέρα μου. Δεν άντεχα».

			Να την ξανά η σιωπή. Ένα μικρό φύσημα του ανέμου, ο Λάζαρος ασυναίσθητα σφίχτηκε στο ράσο του. Κρύωνε.

			«Δεν άντεχα να σταθώ δίπλα στη μητέρα μου. Ούτε στον πατέρα μου. Στάθηκα δυο βήματα παραπίσω, μαζί με τον Νεόφυτο. Η μάνα στην αρχή δεν έκλαιγε, μόνο κάτι πνιχτούς λυγμούς έβγαζε, κι αυτό μ’ ενοχλούσε. Κι ύστερα άρχισε να ουρλιάζει, να χτυπιέται σαν δαιμονισμένη, να σκίζει τα ρούχα της, ίσα που πρόλαβαν να την κρατήσουν ο πατέρας κι ο δάσκαλος για να μην πέσει κι αυτή στον τάφο. Και μετά, μετά άρχισε να βρίζει, οι φωνές και τα ουρλιαχτά της κάλυψαν τις ψαλμωδίες του παπά, τους έβριζε όλους. Όλους. Τον πατέρα, τον μητροπολίτη, τον δάσκαλο, τον Νεόφυτο, τους Τούρκους, τους Βούλγαρους, ακόμα και τον ίδιο τον Μανασσή. Κι έκλαιγε και ούρλιαζε και φώναζε, κι έτρεχαν σάλια από το στόμα της κι έφτυνε όποιον πήγαινε να τη συλλυπηθεί».

			Άχνα δεν έβγαλε ο Λάζαρος. Περίμενε τη Θεοφανώ.

			«Κι ύστερα… ύστερα έπεσε στο χώμα, καταγής… να φανταστείς, η φούστα της σηκώθηκε και φάνηκαν τα μεσοφόρια της, τέτοια ντροπή. Κι άρχισε να μιλάει ακατάληπτα, χέρια και πόδια να κουνιούνται σπασμωδικά… και το στόμα της… αχ! Να ’βλεπες το στόμα της… άρχισε να βγάζει αφρούς… πολλούς αφρούς, σαν να ήταν λυσσασμένο σκυλί… Κανείς δεν μπορούσε να την κάνει ζάφτι… μήτε ο πατέρας μήτε ο παπάς μήτε ο γιατρός ο ίδιος… Μόνο πλησίασε και μας είπε να κάνουμε όλοι στην άκρη. Κρίση είναι, είπε. Θα περάσει. Και να δεις που είχε δίκιο. Κρίση ήταν. Πέρασε. Όπως ξαφνικά άρχισε να κοπανιέται και να παραλογίζεται, έτσι ξαφνικά έπεσε ξέπνοη. Λιποθύμησε. Στην αρχή νόμιζαν πως πέθανε κι εκείνη. Μα ήταν ο γιατρός εκεί κοντά και μαζί με δυο τρεις άλλους την πήγανε πιο πέρα να τη συνεφέρουνε. Της έτριβαν τους καρπούς, της έδιναν αιθέρα, όμως εγώ ντράπηκα, γιατί της σήκωσαν και πάλι τα πόδια ψηλά και φάνηκαν ξανά τα μισοφόρια της. Και τότε ο παπάς συνέχισε την τελετή από κει που την άφησε, γιατί μισοτελειωμένη την είχε. Είπε ό,τι άλλο είχε να πει, έριξαν το χώμα πάνω από τον Μανασσή, μα ο κόσμος δεν είχε πια μάτια για τον νεκρό. Για τη μάνα μου είχε. Όλοι σ’ εκείνη είχαν γυρισμένο το βλέμμα τους. Κι έτσι, θάψαμε τον αδελφό μου, γυρίσαμε τη μητέρα στο σπίτι κι από κείνη τη μέρα δεν έχει σηκωθεί από το κρεβάτι».

			Ο Λάζαρος έπιασε το κομποσκοίνι του κι άρχισε να σιγομουρμουρίζει την ευχή.

			«Ψέματα! Ψέματα σου είπα. Σηκώνεται η μάνα μου. Σηκώνεται. Μόνο τα βράδια όμως, όταν τα πάντα είναι σκοτεινά. Κι αρχίζει και ουρλιάζει χειρότερα κι από αγρίμι. Πήγα δυο βράδια κι έμεινα μαζί της, μα σκιάχτηκα. Δεν είναι η μητέρα μου αυτή. Δεν μπορώ να τη βλέπω έτσι. Κι άλλο βράδυ δεν πήγα. Μόνο τη μέρα πηγαίνω τώρα. Είναι ήρεμη την ημέρα. Ξαπλωμένη συνέχεια στο κρεβάτι, κοιτάει το ταβάνι και δε μιλάει… Βλέπει μόνο το ταβάνι… Υπάρχουν βέβαια φορές που τραβάει τα μαλλιά της και γυμνώνεται, μα έρχεται η Τριανταφυλλιά και της δίνει λίγο λάβδανο και τότε ηρεμεί… Κι είναι κι ο πατέρας που λέξη δε βγάζει. Σαν να μην τον νοιάζει που η γυναίκα του έχει παραφρονήσει. Σαν να το περίμενε το κακό που βρήκε τον Μανασσή και να το αποδέχτηκε αμέσως. Όλη μέρα λείπει, όλο δουλειές με τη Δημογεροντία έχει, με τους εφόρους, με τα εγκαίνια του Ημιγυμνασίου… με τούτα ασχολείται…»

			Τα μάτια του Λάζαρου είχαν γεμίσει δάκρυα. Τα σκούπιζε άγαρμπα με το δεξί του μανίκι. Δεν είχε γνωρίσει τον Μανασσή, μα η παραστατική περιγραφή της Θεοφανώς τού μπούκωσε την ψυχή. Πώς μπορούσε ο Θεός να επιτρέπει τέτοιο πόνο; Σίγουρα είχε το σχέδιό Του. Ίσως ο Μανασσής να ήταν ένας νεομάρτυρας, όπως τόσοι άγνωστοι που μαρτύρησαν δίχως τη θέλησή τους για τη θρησκεία στην οποία πίστευαν. Όσο εξιστορούσε η Θεοφανώ, τόσο την παρατηρούσε πως έμενε αμέτοχη, σαν ο νεκρός να ήταν κάποιος άγνωστος στου οποίου την κηδεία έτυχε να παρευρεθεί. Κι επειδή πάλι η σιωπή είχε απλωθεί ανάμεσά τους, δεν άντεξε, τη ρώτησε: «Εσύ, Θεοφανώ… εσύ πώς είσαι;»

			Παραξενεύτηκε από την ερώτηση. Πώς ήταν; Πώς μπορούσε να είναι; Δεν ήξερε. Μουδιασμένη ήταν. Είχε ευχαριστήσει τον Θεό που είχε τον Νεόφυτο δίπλα της. Εκείνος τα είχε αναλάβει όλα. Εκείνος της παραστεκόταν. Ναι, ήταν χαρούμενη που τον είχε στο πλευρό της.

			«Εγώ φταίω που τον σκότωσαν. Μ’ άκουσε ο Θεός».

			«Δε σε ρώτησα αυτό, Θεοφανώ. Σε ρώτησα εσύ πώς αισθάνεσαι».

			Δάγκωσε τα χείλη της.

			«Θέλεις την αλήθεια μου ή την αλήθεια που εσύ και οι άλλοι θέλουν ν’ ακούσουν;»

			«Μία είναι η αλήθεια, Θεοφανώ».

			«Πολλές είναι οι αλήθειες, Λάζαρε, αλλά θα σου πω τη δική μου. Τίποτα δεν αισθάνομαι. Τίποτα. Ένα κενό. Ούτε να γελάσω ούτε να κλάψω μπορώ. Δεν έχω χύσει ούτε ένα δάκρυ. Ούτε ένα. Σε βλέπω που κλαις και μου φαίνεται αλλόκοτο. Έκλαψα τόσο πολύ με τον γάμο μου, που δε μου έμειναν δάκρυα για την κηδεία. Σαν να μη με αφορούν όλα αυτά. Σαν να ήταν το μερτικό που έπρεπε να πληρώσει η οικογένειά μου σ’ αυτό τον χαλασμό».

			«Πρέπει να κλάψεις, Θεοφανώ. Πρέπει να κλάψεις. Να φύγει το βάρος από πάνω σου. Να πενθήσεις».

			«Εσύ ειδικά δε θα έπρεπε να μιλάς για πένθος. Σαν μάρτυρας δεν είπες πως πέθανε ο αδελφός μου; Θέση στον Παράδεισο κέρδισε. Τη θέση για την Κόλαση για μένα την έχει κρατημένη ο Θεός. Όχι, δεν μπορώ να κλάψω… τουλάχιστον όχι ακόμη».

			Σηκώθηκε η Θεοφανώ και κίνησε προς το άλογό της, που την περίμενε υπομονετικά. Σταμάτησε για λίγο και γύρισε ξανά προς τον δόκιμο.

			«Θα γίνεις καλός εξομολόγος, Λάζαρε. Μη γυρίσεις πίσω στο Όρος και στη θάλασσά σου. Μείνε με τους ανθρώπους. Έχεις το χάρισμα ν’ ακούς…»

			«Θεοφανώ! Πήγαινε τη μητέρα σου στον Άγιο Αντώνιο… μην το αμελήσεις… ο άγιος θα της διώξει την τρέλα… γιατί, μ’ αυτά που λες, είναι ξεκάθαρο πως αποτρελαίνεται…»

			Κλικ. Ξερός ο κρότος του μάνταλου, σαν όπλο που εκπυρσοκρο­τεί. Έκλεισε η πόρτα. Τα παράθυρα μικρά, δεν έφτανε το φως του δρόμου μέσα. Σκοτάδι, μόνο η καντήλα μπροστά από την Ωραία Πύλη έφεγγε. Η Ευγενία χάζεψε απορημένη τη φλόγα που τρεμόπαιζε. Καθόταν κατάχαμα πάνω σε ένα χοντρό μάλλινο κιλίμι για να μην κρυώνει, με τα πόδια μαζεμένα, όπως ακριβώς την είχε αφήσει ο παπα-Γεράσιμος. Ένιωσε τους καρπούς της να τη φαγουρίζουν, στο σημείο ακριβώς που ακουμπούσε το σίδερο στο δέρμα. Σήκωσε τα χέρια της και τα ’φερε μπροστά στα μάτια της. Ο ήχος από τις αλυσίδες περισσότερο την παρεξένεψε παρά την τρόμαξε. Με το βλέμμα καρφωμένο στα δυο της αλυσοδεμένα χέρια, τα κούνησε. Πρώτα σιγά, ύστερα πιο δυνατά. Ξανά οι αλυσίδες. Κι ύστερα βάλθηκε να ανεβοκατεβάζει τα χέρια της βίαια.Οι αλυσίδες κροτάλιζαν, χτυπούσαν πάνω στον κίονα όπου ήταν δεμένες και στο πάτωμα, κι έκαναν σαματά μεγάλο. Σταμάτησε απότομα. Πρόλαβε να ακούσει σούσουρο έξω από την εκκλησία. Άρα δεν είχαν φύγει. Κάποιοι ήταν απέξω και παρακολουθούσαν τις αντιδράσεις της. Εκτός από τον παπά, ποιος άλλος; Ο Κομνηνός; Ή μήπως η ίδια της η κόρη; Δική της ιδέα ήταν κι ο Κομνηνός την ασπάστηκε αμέσως.

			Με θεωρούν τρελή, σκέφτηκε. Τρελή… επειδή έχασα τον γιο μου, κι άρχισε ξανά να κουνάει αλαφιασμένη τα χέρια της, οι αλυσίδες χτυπούσαν μανιασμένα, μέχρι που οι καρποί της πόνεσαν από το βάρος και σταμάτησε. Ίσως και να έχουν δίκιο… ναι, έχουν δίκιο, είμαι τρελή. Τραβήχτηκε προς τα πίσω κι ακούμπησε την πλάτη της στην κολόνα.

			Πόσος καιρός είχε περάσει από τη μέρα που της έφεραν τα άσχημα μαντάτα; Πρώτη εκείνη τα έμαθε. Το ήξερε από τη στιγμή που είδε τον Λάμπη να τρέχει φωνάζοντας «Χωριανοί, χωριανοί, τρέξτε, μεγάλο φονικό». Το αγόρι της, τον Μανασσή της, το πιο χαρούμενο παιδί της, με ένα ψεύτικο χαμόγελο χαραγμένο στα χείλη τής το έφεραν. Στράγγιξε το αίμα του, στράγγιξε η ψυχή της. Από τη μια στιγμή στην άλλη έγινε κι η Ευγενία θλιμμένη μάνα του Μελένικου. Όλοι πέρασαν από το σπιτικό τους, όλοι. Ο μητροπολίτης, οι έφοροι, οι επίτροποι, ακόμα κι ο ίδιος ο Σεφάτ Βέης. Όλοι ήρθαν για να τη συλληπηθούν, μα εκείνη κανέναν δεν ήθελε. Η παρουσία τους δεν την άφηνε να αποχαιρετήσει τον γιο της όπως ήθελε. Εάν του μιλούσε, εάν τον χάιδευε, εκείνος θα την άκουγε και θα πρόσεχε. Ο Μανασσής της ποτέ δεν την παράκουσε. Δε θα σκοτωνόταν, θα σηκωνόταν ευθύς από το νεκροκρέβατό του. Όμως την είχε παρακούσει. Όχι μία αλλά δύο φορές. Τι σου είναι τα παιδιά τελικά! Πάντα του κεφαλιού τους κάνουν. Την παράκουσε και τότε που έφερε τούτο τον γαμπρό στη Θεοφανώ τους.

			Σάλεψε το μυαλό της. Όχι όμως όπως νόμιζαν οι άλλοι, που θεωρούσαν πως τα είχε χαμένα και δεν αντιλαμβανόταν τι της συνέβαινε. Όλα τα καταλάβαινε η Ευγενία. Όλα. Μα τι, αλήθεια, περιμένανε από εκείνη; Να κλάψει λίγο κι ύστερα να αποδεχτεί τη μοίρα της; Να δείξει πόσο γενναία ήταν και να πνίξει τον πόνο της στις αγαθοεργίες και στις φιλανθρωπίες; Να αποδεχτεί τον θάνατο σαν κάτι φυσικό στον τόπο τους;

			Σάλεψε το μυαλό της από την πρώτη στιγμή που τον είδε έτσι χαλασμένο. Τούτος ο ξένος δεν ήταν το παιδί της. Αλλά ήταν. Αμέσως θυμήθηκε τις βαριές κουβέντες που είχε ξεστομίσει και δεν τις είχε πάρει πίσω. Κατάρες έριξε στους γιους της κι ο Θεός τις άκουσε. Το περίμενε το κακό, απλώς δε φανταζόταν πως θα συνέβαινε τόσο γρήγορα. Ίσως πίστευε πως ο Θεός καμιά φορά κάνει τα στραβά μάτια. Δεν ακούει πάντα όσα του λένε οι πιστοί του. Για τούτο είχαν σαλέψει τα λογικά της, γιατί θεωρούσε τον εαυτό της υπεύθυνο για τον χαμό του. Σε ποιον να το πει και σε ποιον να το μαρτυρήσει; Μόνη της κουβαλούσε τούτο το φορτίο. Γι’ αυτό οι φωνές, γι’ αυτό τα ουρλιαχτά, γι’ αυτό οι χαρακιές στο ίδιο της το κορμί μήπως μπορέσει κι απαλύνει λίγο τον πόνο της ψυχής της, μήπως μπορέσει… Τι να μπορέσει άραγε; Τι;

			Δυο μήνες είχαν περάσει. Όχι, μπορεί να ήταν και τρεις. Τι σημασία είχε; Δυο μήνες, δυο χρόνια, δυο αιώνες, τίποτα δε θα άλλαζε. Ο Μανασσής δε γυρνούσε πίσω. Καθόταν λοιπόν και του μιλούσε. Θα την άκουγε, ήταν σίγουρη. Δε λένε πως υπάρχει κι άλλος κόσμος; Άλλες φορές κραύγαζε για να τρομάξει τα δαιμόνια που έβλεπε να έρχονται καταπάνω της. Άλλοτε έμενε αμίλητη, δίχως φαΐ και με ελάχιστο νερό, ολόκληρα μερόνυχτα. 

			«Φάε, κυρά μου», της έλεγε η Τριανταφυλλιά. «Φάε να στυλωθείς».

			Ποιος ο λόγος να φάει και να στυλωθεί; Για να μην πεθάνει; Μα είχε ήδη πεθάνει, δεν το έβλεπε κανείς; Είχε ήδη σκοτώσει τον γιο της κι ο φόβος είχε ριζώσει μέσα της πως θα σκότωνε και τον Κωνσταντίνο, γιατί τόσο αλαφρόμυαλη φάνηκε που κι εκείνον τον καταράστηκε.

			Κοίταξε προς την εικόνα του αγίου Αντωνίου. Το φως του καντηλιού δε φώτιζε το πρόσωπό του. Δεν μπορούσε να τον διακρίνει. Ξαφνικά αισθάνθηκε μόνη. Πολύ μόνη. Αντιλήφθηκε πως θα έπρεπε να περάσει όλο το βράδυ μόνη της μέσα στην έρημη εκκλησία. Αλυσοδεμένη. Δίχως να μπορεί να απομακρυνθεί δυο βήματα από τη θέση στην οποία βρισκόταν. Τρόμαξε. Πνίγηκε. Ένιωσε εγκλωβισμένη. Κρύος ιδρώτας άρχισε να τρέχει στο μέτωπό της.

			Εσύ αύριο θα βγεις από αυτό το σκοτάδι. Ο Μανασσής όμως;

			Άρχισε να χτυπάει φρενιασμένα τις αλυσίδες. Ο θόρυβος θα κάλυπτε αυτή τη φωνή που δεν την άφηνε να ξεχάσει τον χαμό του γιου της. Ώσπου κάποια στιγμή κουράστηκε. Σταμάτησε. Οι καρποί της τώρα την πονούσαν πολύ. Τους είχε πληγώσει.

			Συνήθιζαν όσους έπασχαν από τρέλα ή η ψυχή τους νοσούσε να τους φέρνουν στον Άγιο Αντώνιο, τον θεραπευτή των τρελών. Τους έβαζαν στην εκκλησία, συνήθως χωρίς τη θέλησή τους, τους διάβαζε ο παπάς κι ύστερα τους αλυσόδεναν και τους άφηναν εκεί όλο το βράδυ. Πίστευαν πως ο άγιος θα εμφανιζόταν κατά τη διάρκεια της νύχτας και θα έπαιρνε την τρέλα μακριά. 

			Είμαι τρελή. Όλοι με πιστεύουν για τρελή.

			Η Ευγενία ποτέ δεν είχε παρακολουθήσει μια ανάλογη διαδικασία. Πάντα αισθανόταν έναν βαθύ οίκτο προς αυτούς τους ανθρώπους. Δεν τους θεωρούσε μήτε λειψούς στο μυαλό μήτε τρελούς, πιο κοντά στον Θεό τούς πίστευε. Είχαν τον τρόπο τους να αντιλαμβάνονται εκείνα που οι συνηθισμένοι άνθρωποι δεν μπορούσαν. Ποιος να της το έλεγε πως και η ίδια, η ονομαστή Ευγενία Λασκαρίνα, θα σερνόταν αλυσοδεμένη, τρελή στα μάτια όλου του Μελένικου, μέσα σε αυτή τη μικρή εκκλησία που ατένιζε από ψηλά την πόλη.

			Είμαι τρελή… για εκείνους είμαι τρελή. Σαν βγω αύριο από εδώ, θα ’χουν μαζευτεί όλοι ν’ ακούσουνε τα ουρλιαχτά μου. Μέσα σ’ αυτή την ησυχία, σαν ν’ ακούω τα μισόλογα στα σπίτια τους… αφουγκράζομαι ακόμη την ανάσα του παπά. Στέκεται έξω από την πόρτα περιμένοντας ν’ ακούσει τις κραυγές μου.

			Έτριψε με κόπο τους καρπούς της. Άμαθο το δέρμα της, μάτωνε.

			«Η Θεοφανώ μου…» ψέλλισε. «Η Θεοφανώ μου, Παναγιά μου, μ’ έσυρε μέχρι εδώ. Δεν της κρατώ κακία. Να με κάνει καλά ήθελε το κορίτσι μου. Τι φταίει κι αυτό το δόλιο να πληρώνει τις δικές μας αμαρτίες;» κι άρχισε να κλαίει γοερά, να χτυπιέται και να ουρλιάζει, να τραβάει τις αλυσίδες για να τις κόψει, να γδέρνει το ίδιο της το σώμα.

			Η Θεοφανώ, έξω από την πόρτα, παρέα με τον ιερέα, τον Νεόφυτο και τον πατέρα της, δεν άντεξε. Λύγισε.

			«Άνοιξε την πόρτα», διέταξε τον παπά. «Άνοιξε τώρα, να την ελευθερώσουμε».

			Ο ιερέας όμως αρνήθηκε.

			«Πρέπει ν’ αναμετρηθεί με την αρρώστια της όλο το βράδυ».

			Ο Νεόφυτος δυσανασχέτησε. Δεν ήταν αυτές σύγχρονες πρακτικές. Ας την πήγαιναν σε έναν γιατρό στη Σαλονίκη.

			Ο Κομνηνός πήρε το μέρος του παπά.

			Η Θεοφανώ, όσο άκουγε τις κραυγές της μάνας της, τόσο μετάνιωνε για την πράξη της, τόσο θύμωνε με τον Λάζαρο που της έβαλε στον νου αυτή την παράλογη ιδέα. Άρχισε κι η ίδια να φωνάζει: «Μαμά! Μαμά!» μήπως την ακούσει και καταλάβει πως δεν είναι μόνη.

			Άκουσε τη φωνή της Θεοφανώς η Ευγενία. Σταμάτησε να ουρλιάζει. Ήταν η κόρη της κι όχι το σαλεμένο της μυαλό. Ξάπλωσε αποκαμωμένη κατάχαμα. Έκλεισε τα μάτια. Είχε χάσει έναν γιο. Δεν ήθελε να χάσει και την κόρη της. Θα κρατούσε το πένθος μέσα της, βουβό, θα άρθρωνε δυο κουβέντες. Κι όταν ο πόνος γινόταν μέγγενη, θα κατέβαινε στον κρυβιτσάνο κι εκεί θα ’μπηγε τις φωνές, χωρίς τον φόβο πως θα την ακούσει κανείς. 

			Δεν πίστευε πως θα την έπαιρνε ο ύπνος αλυσοδεμένη μέσα στην εκκλησία. Κι όμως, ήρθε ένας ύπνος βαρύς κι έτρεμε και πεταγόταν, κι έβλεπε τον Μανασσή, και τα δάκρυα κυλούσαν από τα σφαλιστά της μάτια κι εκείνη δεν το καταλάβαινε. Και σαν έκανε να γυρίσει πλευρό, κροτάλιζαν οι αλυσίδες, κι η Θεοφανώ, που είχε καθίσει ξάγρυπνη όλο το βράδυ έξω από την πόρτα, κάθε φορά που άκουγε τα βογκητά της φώναζε: «Γιατί δεν της ανοίγετε την πόρτα;»

			Κάποτε ο Θεός δέησε και ξημέρωσε κι ήταν ένα πρωινό παγωμένο. Κόσμος πολύς μαζεύτηκε και περίμενε τον παπά να οδηγήσει την Ευγενία έξω από την εκκλησία. Μουρμούριζαν μεταξύ τους, κάποιοι σκαρφάλωσαν στα δέντρα, ο παπα-Γεράσιμος αργούσε κι εκείνοι αδημονούσαν. 

			Η Ευγενία άπλωσε τα χέρια της για να βοηθήσει τον ιερέα να της βγάλει τις αλυσίδες. Κρατήθηκε από το μπράτσο της κόρης της και σηκώθηκε με κόπο. Έσιαξε τη φούστα της και φρόντισε να χώσει καλά τις φουρκέτες στον αναμαλλιασμένο της κότσο. Τα χείλη της ήταν ξερά, διψούσε.

			«Λίγο νερό», ψέλλισε, κι ο ιερέας έτρεξε κι έβρεξε το στόμα της με αγιασμό.

			Έκανε τον σταυρό της η Ευγενία και, κρατώντας σφιχτά το χέρι της κόρης της, βγήκε έξω με βήμα αργό αλλά σταθερό. Είδε τους περίεργους που είχαν μαζευτεί, στάθηκε πάνω στη σκάλα και με φωνή αχνή τούς είπε: «Μεγάλη η Χάρη του αγίου Αντωνίου…»

			Κι άρχισαν από κάτω άλλοι να σταυροκοπιούνται, άλλοι να χειροκροτούν κι άλλοι απλώς να την κοιτάζουν. Δεν είναι πράγμα καθημερινό να συμβαίνει ένα μεγάλο θαύμα στον τόπο σου. Το μάτι της Ευγενίας δε γυάλιζε πια από την τρέλα, οι κραυγές της είχαν σταματήσει.

			«Μεγάλη η Χάρη του αγίου!»

			«Θαύμα! Θαύμα!»

			«Είδατε που η δική μας πίστη είναι η αληθινή;»

			Η Ευγενία, αμίλητη, πήρε τον δρόμο για το σπίτι της, αφήνοντας τους άλλους να πιστεύουν πως εκείνο το βράδυ συντελέστηκε θαύμα μεγάλο. Εκείνη όμως ήξερε πως δεν υπήρχε θαύμα γιατί ποτέ δεν είχε σαλέψει ο νους της. Είχε μια κόρη και δεν ήθελε να τη φορτώσει με τις δικές της αμαρτίες. Τους εφιάλτες της δε θα τους μοιραζόταν με τους άλλους.

		

	
		
			ΠΑΛΙΟΙ ΑΡΧΟΝΤΕΣ,

		

	
		
			ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟΙ ΑΦΕΝΤΑΔΕΣ

			Δευτέρα 2 Νοεμβρίου 1908. Το κρύο τσουχτερό κι οι σύντροφοι του Πέτκο είχαν προτιμήσει τη συντροφιά της ρακής και του ναργιλέ. Ο Πέτκο δεν τους ακολούθησε. Τους τελευταίους δυο μήνες αισθανόταν διαφορετικός. Ανέβαινε γρήγορα τα σκαλιά της ιεραρχίας στην οργάνωση. Άλλαζε, γινόταν σημαντικός. Ήξερε καλά πως, για να διατηρήσει την εξουσία του, όφειλε να είναι απόμακρος, απότομος, γεμάτος πυγμή, ακόμα και με τους συντρόφους του. Τόσα χρόνια στο αντάρτικο δύο πράγματα είχε μάθει καλά. Ή μάλλον τρία. Πρώτον, πως, εάν ήθελε τη ζωή του, μπορούσε να εμπιστεύεται μόνο τον εαυτό του. Δεύτερον, πως δεν υπήρχαν φιλίες σε τούτους τους καιρούς και, τρίτον, πως ο φόβος προκαλούσε τον σεβασμό.

			Είχε φτάσει στο σημείο να αμφισβητήσει τον τσαρ. Με πόση ευκολία είχαν παραδώσει τα όπλα στη νέα τούρκικη φάρα; Ακόμη θυμόταν το βράδυ που έμεινε ξάγρυπνος πολεμώντας με τη συνείδησή του για το αν θα παρέμενε πιστός στον Σαντάνσκι ή θα αυτομολούσε στους Βερχοβιστές. Τουλάχιστον εκείνοι δεν είχαν αποχωριστεί μήτε τα μπέρνταν μήτε τα καπακλί τους.

			Του ξέφυγε ένα ξερό γέλιο. Χάιδεψε το περιποιημένο μουστάκι του. 

			Είχε κόψει το μούσι, θεωρώντας πως η σημερινή του θέση επέβαλλε ένα πιο ευρωπαϊκό ύφος. Ακούμπησε την πλάτη του στον χοντρό κορμό ενός δέντρου απέναντι ακριβώς από το σπίτι της Θεοφανώς. Ήξερε πως από στιγμή σε στιγμή θα έβγαινε έξω με τη συνοδεία του παραμορφωμένου συζύγου της. Δε θα έλειπαν από τα εγκαίνια του Ημιγυμνασίου, στα οποία θα χοροστατούσε ο μητροπολίτης Αιμιλιανός, ενώ ο Γεώργιος Σφήκας, ο διευθυντής, θα εκφωνούσε τον πανηγυρικό λόγο. Οι Έλληνες συνέχιζαν τη ζωή τους χωρίς να αντιλαμβάνονται πως τα πράγματα είχαν αλλάξει, πως το πάνω χέρι το είχαν πλέον άλλοι. Είχαν ετοιμάσει γιορτή μεγάλη, με ποιήματα και τραγούδια, κι ήταν σίγουρο πως ο χιλίαρχος Σαφέτ εφέντης θα παρακολουθούσε την τελετή. 

			Παρά το γεγονός πως χρόνια ολόκληρα ο Πέτκο ήταν συνηθισμένος στο καραούλι, η αναμονή τού φάνηκε ατελείωτη. Η ώρα δεν έλεγε να περάσει. Έφτυσε κατάχαμα κι άναψε ένα τσιγάρο. Χάιδεψε το περίστροφο που κρεμόταν στη ζώνη του. Σήκωσε το κεφάλι του προς το παράθυρο, του φάνηκε πως είδε μια σκιά. Δεν πέρασαν λίγα λεπτά, και εμφανίστηκε το πρόσωπο της Θεοφανώς. Μπορούσε να διακρίνει καθαρά τα χαρακτηριστικά της. Τα ξανθά της μαλλιά ήταν πλεγμένα σε δυο κοτσίδες σαν στεφάνι πάνω στο κεφάλι της, τα χείλη της σφιγμένα.

			Είχε τραβήξει τη βαριά κουρτίνα και τον κοιτούσε. Ο Πέτκο φοβήθηκε πως θα τον έφτυνε κατάμουτρα, όπως είχε κάνει στο μακρινό παρελθόν. Όμως εκείνη τον παρατηρούσε σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά. Αγέλαστη. Με μάτια σκοτεινά. Πάντα όμορφη, μα δίχως ζωή. Μια γυναίκα που έμοιαζε με τη Θεοφανώ αλλά δεν ήταν η Θεοφανώ.

			Ο Πέτκο τράβηξε μια βαθιά ρουφηξιά και κάρφωσε το βλέμμα του πάνω της. Εκείνος ήταν πλέον ο κυρίαρχος, όχι εκείνη. Οι ρόλοι είχαν αλλάξει κι η ίδια έπρεπε να το ξέρει. Της χαμογέλασε. Εκείνη παρέμεινε ανέκφραστη, σαν να μην τον είχε προσέξει, σαν να μην υπήρχε ο Πέτκο στην άλλη πλευρά του χειμάρρου.

			Άναψε δεύτερο τσιγάρο αυτός. Ένα τσιγάρο ακριβό, όχι από εκείνα τα φτηνά, που συνήθιζε να καπνίζει. Δε θεωρούνταν πλέον ληστής, παράνομος. Μπορούσε να κυκλοφορεί ελεύθερα. Είχε αποκτήσει ισχύ, και εάν δεν ενέπνεε τον σεβασμό, σίγουρα απέπνεε φόβο.

			Όταν ο αρχηγός του παρέδωσε τα όπλα, ο Πέτκο αισθάνθηκε προδομένος, όμως γρήγορα παραδέχτηκε πως ποτέ δε θα τον ξαναμφισβητούσε. Ο Σαντάνσκι είχε έρθει σε συμφωνία με τη νέα ηγεσία των Νεοτούρκων και ανέλαβε εκείνος την «προστασία» της περιοχής. Μπορούσε πλέον να τρομοκρατεί τους κατοίκους και κυρίως τους Έλληνες με τρόπο νόμιμο, χωρίς τον φόβο του Τούρκου, αλλά με τη βοήθειά του. Είχε γίνει ο επίσημος νταβατζής του τόπου. Κι επειδή ο Σαντάνσκι λυμαινόταν τόσο το σαντζάκι των Σερρών όσο και εκείνο της Δράμας, έστειλε στο Μελένικο ένα από τα πρωτοπαλίκαρά του, τον Τόντορ Πάνιτσα, που λίγα χρόνια πριν του είχε αποκαλύψει το σχέδιο δολοφονίας που εξύφαιναν εναντίον του ο Μιχαήλ Ντάεφ κι ο Μπόρις Σαράφωφ, τους οποίους αργότερα δολοφόνησε ο ίδιος ο Πάνιτσα. Και τώρα ο Πάνιτσα είχε γίνει ο φόβος κι ο τρόμος των κατοίκων του Μελένικου. Δε λογάριαζε ούτε τον μπέη ούτε τον καϊμακάμη. Δίπλα του ο Πέτκο, ο Πέτκο της Στεφάνκα, που πλέον δεν ήταν μικρό, άβγαλτο αγόρι αλλά μπαρουτοκαπνισμένος αντάρτης. Συμμετείχε στις αποφάσεις και τον έτρεμαν όλοι. Ο λόγος του είχε βάρος. Δε σκάμπαζε από πολιτική, αλλά σαν πιστό σκυλί είχε ακολουθήσει τον Σαντάνσκι κι είχε γίνει μέλος του Λαϊκού Ομοσπονδιακού Κόμματος, που ζητούσε μια Βαλκανική Σοσιαλιστική Ομοσπονδία.

			Ο Πέτκο, ίσως για πρώτη φορά στη ζωή του, αισθανόταν πλέον άνθρωπος κι όχι παρίας. Πίστευε πως ό,τι χρωστούσε η ζωή στους προγόνους και στην οικογένειά του επιτέλους το έδινε σ’ εκείνον. Ισότιμο μέλος με τον Τούρκο αφέντη ένιωθε. Δεν πεινούσε, δεν κρύωνε τα βράδια, δε φοβόταν. Είχε πλέον όλα όσα είχε ονειρευτεί ή σχεδόν όλα. Η λογική του του έλεγε πως υπήρχαν πολλές κοπέλες από τα μέρη του, ολόξανθες, ψηλές, με ροδοκόκκινα μάγουλα και πλούσια στήθη, που θα τον υπάκουαν, θα του μαγείρευαν το αγαπημένο του γκιουβέτς, θα τον περίμεναν το βράδυ και θα του χάριζαν το κορμί τους όποτε εκείνος το επιθυμούσε. Όλα τα γνώριζε η λογική του, όμως η καρδιά του ήταν ανυπότακτη. Έρωτας αληθινός ή εμμονή, η Θεοφανώ είχε καταντήσει αρρώστια για κείνον. Η σκέψη της του έτρωγε το μυαλό, όπως η φυλλοξήρα τα αμπέλια του πατέρα της. Έχασε τελικά τη μάχη με τη λογική, κι ο Πέτκο στήθηκε κάτω από το παράθυρό της.

			Η αντηλιά τον τύφλωσε, μισόκλεισε τα μάτια. Εκείνη πάντα στην ίδια θέση, σαν ζωντανή νεκρή. Του ήρθε η παρόρμηση κι έχωσε το χέρι του στην τσέπη κι έβγαλε ένα μαντίλι λευκό, προίκα της μάνας του, που το είχε για να σκουπίζει τον ιδρώτα του, και το ανέμισε μπροστά της. Εκεχειρία ή ικεσία; Το κούνησε, αργά στην αρχή, ξέφρενα στη συνέχεια, αναμένοντας ένα σημάδι πως ήταν ζωντανή, πως ήταν η Θεοφανώ που είχε παράφορα ερωτευτεί. Εκείνη ίσα που ανοιγόκλεισε τα μάτια κι ο άσχημος σύζυγός της εμφανίστηκε δίπλα της. 

			«Θεοφανώ μου, πηγαίνουμε; Τα εγκαίνια θα ξεκινήσουν σε λίγο. Ο πατέρας σου θα έχει ήδη φτάσει».

			Εκείνη ένευσε καταφατικά.

			Ο Νεόφυτος πρόσεξε τον άγνωστο με το περιποιημένο μουστάκι, το χοντρό σαγιάκι και το περίστροφο στη ζώνη. Ανέμιζε ένα λευκό μαντίλι και δε χωρούσε αμφιβολία πως απευθυνόταν στη Θεοφανώ. Ζήλεψε.

			«Ποιος είναι;»

			«Δεν ξέρω», του απάντησε ανόρεχτα η γυναίκα του.

			Ο Νεόφυτος άνοιξε το παράθυρο. Αναγνώρισε το πρωτοπαλίκαρο του Πάνιτσα, που το πλιάτσικο και το κακό ήταν η δεύτερη φύση του.

			«Πουτάνας γιε!» μουρμούρισε κι έκλεισε πίσω του το παράθυρο. Έφερε το χέρι του γύρω από τους ώμους της Θεοφανώς, την ένιωσε να τρέμει.

			«Φοβάσαι; Μήπως δε θέλεις να πάμε;»

			«Είμαι από τη γενιά του Λασκάρεως. Πάμε, έχουμε αργήσει».

			Πρώτος κατέβηκε τις σκάλες ο Νεόφυτος. Το χωλό του πόδι σήμερα τον πονούσε πολύ, έπρεπε να προσέχει. Αναρωτιόταν τι γύρευε ο ξένος έξω από το σπίτι του.

			Μόλις βγήκαν στον δρόμο, η Θεοφανώ έπιασε αγκαζέ τον Νεόφυτο, τον παρέσυρε σχεδόν προς την πλευρά του Πέτκο. Μόνο όταν τον πλησίασε, αναγνώρισε τον Βούλγαρο που συνήθιζε από παλιά να την παραφυλάει. Τον κοίταξε στα μάτια.

			Σάστισε εκείνος.

			«Καλησπέρα», μουρμούρισε. 

			Πριν προλάβει ο Νεόφυτος να ανταποδώσει τον χαιρετισμό, η Θεοφανώ έφτυσε στα πόδια του Πέτκο.

			«Σκύλε, μη σε ξαναδώ μπροστά στο σπίτι μου», κι έπιασε έναν γοργό βηματισμό, ξεχνώντας πως ο άντρας της αδυνατούσε να την ακολουθήσει.

			Ο Νεόφυτος βρέθηκε σε δύσκολη θέση. Δεν ήξερε εάν έπρεπε να απολογηθεί για την πράξη της γυναίκας του. Δίστασε μια στιγμή και προσπάθησε να την προφτάσει.

			Ο Πέτκο έμεινε αποσβολωμένος. Όταν η Θεοφανώ χάθηκε πίσω από τη στροφή, εκείνος έσκυψε. Σκούπισε το σάλιο από τις μπότες του με το λευκό του μαντίλι. Έπιασε τον εαυτό του να χαμογελά.

			Δεν έχει στραγγίξει η ζωή από μέσα της, σκέφτηκε.

			Κι ύστερα βάλθηκε να σφυρίζει έναν σκοπό χαρούμενο. Είχε επιτέλους όλα όσα είχε ονειρευτεί. Ή σχεδόν όλα. Μόνο τη Θεοφανώ δεν είχε κατακτήσει. Ο Πέτκο όμως είχε υπομονή. Ήξερε να παραφυλάει και να περιμένει. Γνώριζε πως ακόμα και τα πιο έξυπνα αγρίμια πέφτουν στις καλοστημένες παγίδες. Η Θεοφανώ τον είχε προσέξει. Του είχε μιλήσει, κι ας μην είχε καταλάβει εκείνος τι του είχε πει. Τώρα έμελλε να την κατακτήσει. Δεν ήταν πλέον ένας φτωχοδιάβολος. Συνομιλούσε με τον Τούρκο, είχε εξουσία. Τώρα εκείνος και η Θεοφανώ ήταν ίσοι. Μπορούσε να τη διεκδικήσει. Έρωτας, αγάπη, εμμονή ή απλώς ένα τρόπαιο; Τι σημασία είχε; Ο Πέτκο την ήθελε απεγνωσμένα και θα την αποκτούσε. Ή τουλάχιστον αυτό πίστευε.

		

	
		
			ΛΕΥΚΟ ΜΑΝΤΙΛΙ

			Κλικ! Η εξώπορτα έκλεισε κι η Θεοφανώ παρέμεινε ακίνητη στην κορυφή της σκάλας. Είχε μόλις αποχαιρετήσει τον σύζυγό της με ένα φιλί στο μάγουλο. Το κρύο του Μάρτη ήταν γαϊδουρινό και τα χιόνια φρέσκα στα γύρω βουνά, ωστόσο ο Νεόφυτος επέμενε να περνάει τα πρωινά του στο καφενείο ή στην Κοινότητα, όπου οι συζητήσεις για την πολιτική, την εκκλησία, τα σχολεία, το Κοινόν δεν είχαν τέλος. Τον είχε παρακαλέσει να προσέχει μη γλιστρήσει καθώς θα βάδιζε στις ξύλινες τάβλες πάνω από τον ορμητικό χείμαρρο κι εκείνος της χαμογέλασε.

			«Να μην ανησυχείς εσύ», της είπε με την καθησυχαστική φωνή του. «Δουλειά των αντρών είναι η ανησυχία. Μη σκοτίζεις τον νου σου και χαλάς τ’ όμορφο πρόσωπό σου».

			Αχ, βρε Νεόφυτε, σκέφτηκε. Εάν ήσουν νεότερος, εάν δεν ήσουν σημαδεμένος, εάν ήταν όλα διαφορετικά, εάν ζούσαμε σε μια άλλη εποχή, ίσως και να σου χάριζα την αγάπη μου. Έφερε ασυναίσθητα το δεξί της χέρι στον μεγάλο χρυσό σταυρό που κρεμόταν στο στήθος της και τον έσφιξε στη φούχτα της. Περίμενε να αισθανθεί λίγη από τη θέρμη για την οποία της μιλούσε ο Λάζαρος, μα δεν ένιωσε τίποτα. Η πίστη της είχε κλονιστεί εδώ και καιρό, αλλά σε ποιον να το πει και σε ποιον να το ομολογήσει; Η πίστη είχε κρατήσει ζωντανό το Μελένικο όλους αυτούς τους αιώνες, για την πίστη τους πολεμούσαν και σκοτώνονταν, για την πίστη τους η μάνα της είχε βυθιστεί στη σιωπή και η Θεοφανώ είχε μαυροφορεθεί από τα δεκαοχτώ της μόλις χρόνια.

			«Μας καταράστηκε ο Θεός…» μουρμούρισε. «Κουβαλάμε τον αφορεσμό των Βυζαντινών προγόνων μας, το ευγενικό μας αίμα μπασταρδεμένο με το ανάθεμα του Πατριάρχη, καταραμένοι γεννηθήκαμε, καταραμένοι θα πεθάνουμε…»

			Μια ξαφνική ζαλάδα, ίσα που πρόλαβε να κρατηθεί από την κουπαστή για να μην γκρεμοτσακιστεί. Μια βαθιά ανάσα μήπως διώξει μακριά τη θλίψη που καταπλάκωνε το στήθος της τον τελευταίο καιρό. Έτσι θα ήταν η ζωή της; Ένα μαύρο φόρεμα, ένα αγέλαστο πρόσωπο και λιγοστές κουβέντες στην εκκλησία μέχρι να ασπρίσουν τα μαλλιά της και να ζαρώσει το πρόσωπό της; Εάν είχε ένα παιδί… εάν είχε ένα παιδί τουλάχιστον, θα είχε από κάπου να πιαστεί. Θα περνούσαν οι ατελείωτες ώρες της μοναξιάς της, ίσως και η μάνα της να έβγαινε από τη σιωπή στην οποία είχε βυθιστεί, ίσως να σταματούσαν οι κακές γλώσσες να διαδίδουν πως η κόρη του Λασκάρεως ήταν στέρφα.

			Όχι… όχι… δεν είναι δικό μου το φταίξιμο… ο Νεόφυτος φταίει… η ευλογιά που πέρασε μικρός… είναι και γέρος… δε φταίω εγώ, δεν μπορεί να φταίω εγώ… και ξαφνικά τα μάτια της βούρκωσαν. Τι άλλο να κάνω; Κάθε βράδυ… κάθε βράδυ… το αίμα του μήνα ευχή και κατάρα… ευχή γιατί εκείνες τις μέρες δε με πλησιάζει ο Νεόφυτος. Ακάθαρτη με θεωρεί, δε γαντζώνονται τότε τα παιδιά στη μήτρα, λέει… γαλήνιος ύπνος για μια εβδομάδα μέχρι ν’ αρχίσει το ίδιο μαρτύριο… κατάρα γιατί είναι σημάδι πως η μήτρα μου είναι άδεια… και πως, σαν περάσει η εβδομάδα, πάλι ξανά κάθε βράδυ, ξανά και ξανά…

			Η Θεοφανώ είχε συνηθίσει τις ερωτικές περιπτύξεις του άντρα της. Είχε μάθει να τις υπομένει, να σφίγγει τα δόντια, να κλείνει τα μάτια, να φαντάζεται πως κάλπαζε πάνω στο αγαπημένο της άλογο. Ο ύπνος της ήταν πάντα ανήσυχος. Δεν ήταν λίγες οι φορές που αναγούλιαζε κι έτρεχε μετά να αδειάσει το στομάχι της, φροντίζοντας να μην την καταλάβει ο Νεόφυτος. Κάποια πράγματα δε συνηθίζονται τελικά ποτέ.

			«Ψέματα μου είπες», απευθύνθηκε στον εαυτό της. «Αλίμονο, δεν πρόκειται να συνηθίσω ποτέ! Ποτέ!» και με κόπο κρατήθηκε να μην ξεράσει εκεί που βρισκόταν.

			Νταν! Νταν! Νταν!

			Το ρολόι του τοίχου, ένας παλιομοδίτικος κούκος που είχε φέρει κάποιος πρόγονος του Νεόφυτου από τα ταξίδια του στην Εσπερία, χτύπησε έντεκα φορές. Έντεκα η ώρα. Η Θεοφανώ αναπήδησε. Ο δυνατός, ρυθμικός ήχος την έβγαλε απότομα από τις σκέψεις της. Πήρε μια βαθιά ανάσα. Ίσως καλύτερα να πήγαινε στο δωμάτιό της και να ξάπλωνε λιγάκι. Είχε αρχίσει τώρα να την πονάει και το κεφάλι της. Όμως τα βήματά της την οδήγησαν μπροστά στο μεγάλο παράθυρο. Ακούμπησε το χέρι της διστακτικά στην άκρη της κουρτίνας.

			Όχι πολύ, μόνο λίγο, ίσα να δω.

			Στο ίδιο σημείο, από εκείνη την ημέρα του Νοεμβρίου μέχρι και σήμερα, τέλη Φλεβάρη αρχές Μάρτη, κάθε μέρα, την ίδια ώρα, την ώρα που σήμαινε έντεκα το πρωί ο κούκος, ο Βούλγαρος στεκόταν απέναντι από το σπίτι της και κοίταζε προς το παράθυρό της. Με ήλιο, με χιόνι, με βροχή, πάντα στο ίδιο σημείο, με ένα βλέμμα ειρωνικό, με κορμοστασιά αγέρωχη, με ρούχα άλλοτε αντάρτικα και άλλοτε φράγκικα, στεκόταν εκεί και την προκαλούσε.

			Τις πρώτες μέρες η Θεοφανώ δεν είχε δώσει σημασία στον Πέτκο. Στη συνέχεια η παρουσία του άρχισε να την ενοχλεί. Γέμιζε μίσος η ψυχή της καθώς τον έβλεπε να την κοιτάζει με αυτό το γυάλινο γαλάζιο βλέμμα. Η φάρα του ήταν υπεύθυνη για όλα τα δεινά του Μελένικου, φάρα φονιάδων τη θεωρούσε, ύπουλη, χειρότερη κι από τον Τούρκο. Στο πρόσωπο του Πέτκο αντίκριζε τον φονιά του Μανασσή. Άρχισε σιγά σιγά να βγαίνει στο παράθυρο και να βγάζει όλη την πίκρα που είχε μαζεμένη στην ψυχή της. Άλλες φορές τον έφτυνε, άλλες τον έβριζε «πουτάνας γιε» και «κακόσπερμα» κι άλλες, πιο σπάνια, τον κατάβρεχε με παγωμένο νερό. Εκείνος όμως δεν εγκατέλειπε τη θέση του. Την κοιτούσε με το ίδιο πάντα βλέμμα. Δεν της μιλούσε, ποτέ δεν της μιλούσε, μόνο κρατούσε εκείνο το λευκό μαντίλι και τη χαιρετούσε. Δεν καθόταν ποτέ πολύ, ποτέ πάνω από μισή ώρα, κι ύστερα έφευγε, με βήμα στητό, κραδαίνοντας το όπλο στα χέρια του, να πάει να συνταχθεί μ’ εκείνο τον άθλιο Πάνιτσα.

			Χωρίς να το αντιληφθεί, όσο περνούσαν οι μέρες, η Θεοφανώ εθίστηκε σε αυτή την καθημερινή συνήθεια. Το μίσος και η πίκρα της έπαιρναν ανθρώπινη μορφή στο ξανθό πρόσωπο του Πέτκο, ηρεμούσε για λίγο το μέσα της.

			Τράβηξε απότομα την κουρτίνα και τον είδε αρματωμένο με τα φισεκλίκια του. Μόλις αντίκρισε το πρόσωπό της, ο Πέτκο κούνησε το λευκό του μαντίλι κι ύστερα το έδεσε σε ένα από τα κλαδιά του δέντρου. Έριξε ένα βλέμμα ανεξιχνίαστο στη Θεοφανώ, κλότσησε με βία τις πέτρες κι έπειτα έφυγε δίχως να γυρίσει να κοιτάξει πίσω. Τον είδε να χάνεται στη στροφή του δρόμου κι αμέσως αντιλήφθηκε πως κάτι ήθελε να της πει ο σχισματικός. Φουρκισμένη με την αναίδειά του, άνοιξε το παράθυρο και ούρλιαξε: «Πουτανόσπερμα!» μα ο Πέτκο είχε ήδη τρέξει μακριά και δεν την άκουσε. 

			Το μυαλό του ταξίδευε στην αυριανή του αποστολή. Πρώτη φορά θα εγκατέλειπε τον καζά μαζί με τον Σαντάνσκι, τον Πάνιτσα, τον Τσερνοπέεφ και τους υπόλοιπους συντρόφους του. Θα ενώνονταν με τα στρατιωτικά αποσπάσματα των Νεοτούρκων που είχαν ξεκινήσει από τη Θεσσαλονίκη και θα βάδιζαν όλοι μαζί προς την Πόλη, την τρανή πρωτεύουσα της αυτοκρατορίας, ενάντια στον ίδιο τον σουλτάνο, τον Αβδούλ Χαμίτ. Κι όσο να πεις, σουλτάνος ολάκερος ήτανε τούτος, ένα σύγκρυο, ένα δέος κυρίευε ήδη την ψυχή του.

			Τον δρόμο, την απόσταση που διανύεις με τα πόδια ή με το άλογο, εύκολα τη μετράς με βήματα, με οργιές ή με μίλια. Το φαγητό που γεμίζεις την καραβάνα και το στομάχι σου το μετράς μπουκιά μπουκιά, και γουλιά γουλιά το ξινισμένο κρασί που απέμεινε στο παγούρι σου. Τον χρόνο όμως; Ο χρόνος δεν έχει μέτρο. Απλώνεται και συρρικνώνεται δίχος έλεος, καταπώς θέλει. Άλλες φορές η νύχτα φαίνεται μακριά, ατελείωτη, γεμάτη εφιάλτες. Άλλες φορές είναι τόσο δα μικρή που δεν προλαβαίνεις ούτε να κλείσεις τα μάτια σου. Κι η μέρα άλλοτε γεμάτη μάχες και σκοτωμούς, πληγιασμένες πατούσες από την πεζοπορία και σκασμένα χείλη από το κρύο, κι άλλοτε στάσιμη, πίσω από βράχια και μέσα σε λακκούβες να περιμένεις ένα σάλπισμα για να ορμήξεις προς τον θάνατο.

			Κουκουλωμένος στην κάπα του, χαϊδεύοντας το όπλο του σαν να χάιδευε γυναικεία στήθη, με το χασίς να κάνει το κεφάλι του βαρύ, ο Πέτκο προσπαθούσε να θυμηθεί εάν ήταν μόλις εχθές που είχε αποχαιρετήσει με τον τρόπο του τη Θεοφανώ ή εάν είχαν περάσει μέρες, μήνες ολάκεροι, ίσως και χρόνια, ίσως σε μιαν άλλη ζωή, ίσως και ποτέ, το μυαλό του ήταν κουβάρι. Άκουγε τις φωνές των συντρόφων του, παλιών και νέων, Τούρκων, Βουλγάρων, μα και Εβραίων, παλιότεροι εχθροί μα τώρα φίλοι, να γελάνε και να ρεύονται και κάποιοι να κλαίνε στα μουλωχτά. Μεγάλο σχολείο τελικά ο στρατός.Τι να τα κάνει τα γράμματα και τους δασκάλους των Ελλήνων ο Πέτκο; Ό,τι είχε μάθει για τη ζωή στα όπλα και στα άρματα το είχε μάθει. Πρώτο σχολείο η τσέτα, το κυνηγητό με τους Τούρκους ζαπτιέδες, κι ύστερα άλλο σχολείο, μεγαλύτερο, τούτος ο πόλεμος. Στρατός κανονικός, αληθινός, με αξιωματικούς που φορούσαν στολές και στο στήθος τους κρέμονταν παράσημα, που έδιναν διαταγές, με κανόνια και πυροβόλα, με φαγητό στην ώρα του, που κινούνταν τη μέρα κι όχι τη νύχτα.

			Ο Αβδούλ Χαμίτ, ο αιματοβαμμένος σουλτάνος, όπως ήταν γνωστός, δεν έμεινε με σταυρωμένα τα χέρια στην επανάσταση των Νεοτούρκων. Ελευθερία και ισότητα ήταν λέξεις άγνωστες για εκείνον. Γρήγορα οργανώθηκε το Μοχαμέτ Τζεμιετί, το Κομιτάτο του Μωάμεθ, από χοτζάδες, σοφάδες και πιστούς του αξιωματικούς που επιζητούσαν την επαναφορά του προηγούμενου καθεστώτος και την εφαρμογή της σαρία, του ιερού ισλαμικού νόμου. Με το νέο κομιτάτο συμπαρατάχθηκαν οι Βερχοβιστές, οι αντίπαλοι του Σαντάνσκι. Ο σουλτάνος προσπάθησε να καταπνίξει το κίνημα των Νεοτούρκων. Οργάνωσε αντεπανάσταση57, μάζεψε στην Κωνσταντινούπολη Αλβανούς αξιωματικούς, έκλεισε τη Βουλή, εκτέλεσε υπουργούς, αντικατέστησε τον μεγάλο βεζίρη. Πλήθη πιστά σε αυτόν έσφαξαν Αρμένιους στην Κιλικία και στα Άδανα. Ήταν έτοιμος να εξαπολύσει την οργή του και προς τους άπιστους Έλληνες, όμως οι Νεότουρκοι ήδη βάδιζαν προς την Πόλη. Από τη Θεσσαλονίκη είχε εκστρατεύσει το 3ο Σώμα Στρατού, ο Στρατός της Ελευθερίας, όπως τον είχαν ονομάσει, με επικεφαλής τον στρατηγό Μαχμούτ Σεφκέτ Πασά. Μαζί του είχαν συνταχθεί ο Σαντάνσκι, ο Βλάχωφ και ο Μπεναρόγια από την εβραϊκή κοινότητα. Μαζί τους κι ο Πέτκο.

			Τα μάτια του γυάλιζαν στο σκοτάδι. Το χασίς δρούσε γρήγορα πάνω του, καθώς ήταν άμαθος ο οργανισμός του. Εκείνος που το απέφευγε όπως ο διάολος το λιβάνι τώρα το επιζητούσε με πάθος. Ανατολίτικο χασίς και δυνατή ρακή, άτιμος συνδυασμός.

			Ένας Τούρκος από τους νεόκοπους συντρόφους του, που φρόντιζε καθημερινά με κραμβέλαιο το μουστάκι και τη γενειάδα του και που θεωρούσε μεγαλύτερη ζημιά τη λάσπη στις μπότες του παρά μια λόγχη στα πλευρά, γεννημένος και μεγαλωμένος στη Σόλουν, κάπνιζε μαζί του. Σε εκείνον όμως το χασίς δεν είχε την ίδια επίδραση. Δεν έκανε το μάτι του θολό, αλλά βοηθούσε το μυαλό του να δουλεύει πιο γρήγορα. Η γλώσσα του πήγαινε ροδάνι, δυσκολευόταν να τον καταλάβει ο Πέτκο, ούτε που ήθελε, είναι η αλήθεια. Τον παρακολουθούσε με δυσφορία, στα αυτιά του η φωνή της μάνας του, ο Τούρκος δεν πιάνεται φίλος.

			«Καρντάς58, άμαθος είσαι, μα θα συνηθίσεις. Σαν γευτείς το χασίς, τη γυναίκα και το αίμα, δεν μπορείς να τ’ απαρνηθείς. Ζητάς συνέχεια παραπάνω».

			Με βλέμμα γλαρό, ο Πέτκο δυσκολεύτηκε να του απαντήσει στα τούρκικα.

			«Ούτε άμαθος είμαι ούτε ζητάω παραπάνω».

			«Μη λες ψέματα. Ο Αλλάχ ακούει κάθε κουβέντα που βγαίνει από το στόμα μας».

			«Μη μιλάς τότε. Ο Αλλάχ βαριέται τα λόγια σου!»

			Ο Τούρκος, αντί να θυμώσει, γέλασε δυνατά. Άγγιξε τον Πέτκο στον ώμο, πίεσε τα δάχτυλά του, σχεδόν τον πόνεσε, και τον ρώτησε με έναν λυγμό στη φωνή του: «Πρώτη σου φορά σε μάχη; Φοβήθηκες το αίμα;»

			«Ήμουν στα βουνά».

			Τότε ο Τούρκος γέλασε ακόμα πιο δυνατά.

			«Άλλο το αίμα των βουνών κι άλλο το αίμα της πόλης. Το αίμα των βουνών είναι καθαρό. Έρχεται το ποτάμι, η βροχή και το ξεπλένει. Tο αίμα της πόλης ζέχνει, ποτίζει τους δρόμους, τις αυλές, τα δικά μας τζαμιά και τις δικές σας εκκλησίες κι η μυρωδιά του δε φεύγει ποτέ».

			Ο Πέτκο ρούφηξε βαθιά το τσιγαριλίκι του, ζαλούρα στο κεφάλι, σκούπισε με την ανάστροφη του χεριού του τη μύτη του. Άχνα δεν έβγαλε. Οι εικόνες των τελευταίων ημερών ήρθαν ξανά στον νου του.

			Είχε ακολουθήσει με τη θέλησή του τον Σαντάνσκι στην Κωνσταντινούπολη. Πρώτη φορά μακριά από τα μέρη του, πίστευε πως ήξερε από μάχες. Bράχια, σπηλιές και κρυψώνες. Όμως τούτος ο πόλεμος ήταν διαφορετικός. Πολλές στρατιωτικές μονάδες είχαν παραμείνει πιστές στον σουλτάνο και πάλεψαν σαν αγαρηνά σκυλιά. Η φρουρά των Ανακτόρων του Γιλδίζ προέβαλε σθεναρή αντίσταση. Η καταστολή της Αντεπανάστασης του Αβδούλ Χαμίτ επιτεύχθηκε τελικά με πολλές θυσίες. Ο Πέτκο είδε συντρόφους να σκοτώνονται μπροστά στα μάτια του, ο ίδιος δέχτηκε μια μαχαιριά στα νεφρά, ουρλιαχτά, βόμβες, πυροβολισμοί, παιάνες, οι σάλπιγγες της Κολάσεως. Κι η μυρωδιά… η μυρωδιά του αίματος ανάκατη με την οσμή του μπαρουτιού και τη βρόμα των υπονόμων της πόλης.

			«Χαλάλι», μουρμούρισε ο Πέτκο. «Χαλάλι κι η κούραση και το θανατικό. Ο Σεϊτάν Σουλτάν κατέρρευσε».

			Πράγματι, στις 14 Απριλίου 1909, μετά την κατάληψη του Γιλδίζ από τους Νεότουρκους και τους συμμάχους τους, ο σουλτάνος Αβδούλ Χαμίτ Β’, με φετφά του σεϊχουλισλάμη, του ανώτατου θρησκευτικού άρχοντα των Οθωμανών, κηρύχθηκε έκπτωτος και στάλθηκε στη Θεσσαλονίκη, όπου θα παρέμενε έγκλειστος στη Βίλα Αλλατίνη. Σαράντα ηγέτες των αντεπαναστατών κρεμάστηκαν στις πλατείες κι οι υπόλοιποι ρίχτηκαν σε υγρά, ανήλιαγα μπουντρούμια. Νέος σουλτάνος ανακηρύχθηκε ο αδελφός του Αβδούλ Χαμίτ, ο Ρεσάτ, με το όνομα Μωάμεθ Ε’. Κι αφού είχαν επιτύχει τον στόχο τους, οι στρατιώτες, μουσουλμάνοι, χριστιανοί κι Εβραίοι, που πανηγύρισαν το αιματοκύλισμα και την πτώση του σουλτάνου, επέστρεψαν στους τόπους τους.

			Ήπιε την τελευταία γουλιά ρακή από το παγούρι του ο Πέτκο και το πέταξε κατάχαμα.

			«Τούτος ο πόλεμος είναι δικός μας», είπε ο Τούρκος, παράταιρος με την καθαρή του στολή μέσα στη λασπουριά. «Τι γυρεύετε εσείς;»

			«Ελευθερία… ισότητα…» μουρμούρισε ο Πέτκο κομπιάζοντας.

			Κάγχασε ο Τούρκος. «Καρντάς, τούτος ο πόλεμος είναι δικός μας. Των Τούρκων αναμεταξύ μας. Δουλειά δεν έχετε εσείς ν’ ανακατεύεστε. Γιατί ήρθες εδώ; Γιατί να πεθάνεις;»

			Ο Πέτκο δεν απάντησε. Είχε αρχίσει να τον κουράζει η πολυλογία του άλλου. Ο Τούρκος όμως δεν έδειχνε διάθεση να σταματήσει.

			«Κανείς δεν πεθαίνει για τις λέξεις. Μ’ ακούς; Κανείς! Ούτε για ιδέες και αέρα κοπανιστό. Πεθαίνεις μόνο για πράγματα που μπορείς να τ’ αγγίξεις. Κτήματα, σπίτια, λίρες, παράσημα…»

			Ο Πέτκο ρούφηξε μια τζούρα. Τα μάτια του δάκρυσαν, οι βολβοί του κοκκίνισαν.

			«Αχά!» ξέσπασε σ’ ένα γέλιο σχεδόν τρελό ο Τούρκος. «Γυναίκα! Ήρθες να σκοτωθείς για μια γυναίκα κι όχι για τον σουλτάνο».

			Θύμωσε ο Πέτκο, σηκώθηκε με κόπο, παραπατούσε από τη ζάλη, ήθελε να φύγει μακριά.

			«Καρντάς!» συνέχισε εκείνος να φωνάζει. «Όσο κυνηγάς τις γυναίκες, εκείνες φεύγουν. Όσο δακρύζεις για δαύτες, εκείνες σε φτύνουν! Γίνε άντρας, καρντάς!» 

			Απέμεινε να μιλάει μονάχος: «Ανάθεμα τους γκιαούρηδες. Σκοτώνονται για μια γυναίκα!» 

			Όσο κυνηγάς τις γυναίκες, εκείνες φεύγουν! Η φωνή του Τούρκου τού τρυπούσε τα αυτιά. Προσπάθησε να φέρει τη μορφή της Θεοφανώς στο μυαλό του, όμως εκείνη του ξέφευγε. Δεν του έφτανε που δε θα την είχε ποτέ δική του, τώρα δεν μπορούσε ούτε να τη θυμηθεί. Τού ξέφευγε από παντού.

			«Θα γυρίσω πίσω! Θα γυρίσω πίσω, Θεοφανώ!» κι η φωνή του ακούστηκε σαν απειλή μέσα στο σκοτάδι.

			Μια άλλη γυναίκα σε μια άλλη ζωή ήταν η Θεοφανώ λίγα χρόνια πριν, όταν χόρευε στη γιορτή της Ρούσας και κρυφοκοιτούσε με αγωνία τον δάσκαλο. Αναμνήσεις ανάκατες, κομματιαστές, που δεν ήθελε όμως να τις ενώσει, γιατί την πλήγωναν και της έφερναν δάκρυα στα μάτια. Τότε δεν μπορούσε να φανταστεί πως η κατάσταση μπορούσε να γίνει χειρότερη. Τι της είχε πει όμως ο θεοσεβούμενος Νεόφυτος; «Χαμογέλα γιατί τα πράγματα πάντα μπορούν να γίνουν χειρότερα». Τελικά, εκτός από θεοσεβούμενος, είχε αποδειχτεί και προφήτης. Τα πράγματα είχαν γίνει χειρότερα. Πολύ.

			Άκουσε το χαρακτηριστικό του βάδισμα. Γύρισε προς το μέρος του. Εκείνος την πλησίασε και της έδωσε ένα τρυφερό φιλί στο μέτωπο. Σαν να ήταν πατέρας της.

			«Θ’ αργήσω», της είπε. «Έχουμε συμβούλιο στη Δημογεροντία. Δεν ξέρω τι ώρα θα τελειώσουμε».

			Η Θεοφανώ τού χάρισε ένα αχνό χαμόγελο. Τον άντρα της την ημέρα τον αγαπούσε. Όταν όμως έπεφτε η νύχτα, τον μισούσε. 

			«Εσύ θα πας στην Αρμονία;»

			Του ένευσε αρνητικά.

			«Θα πάω να δω τη μητέρα. Εδώ και τρεις μέρες ξανακύλησε. Δε μιλάει σε κανέναν, δεν τρώει, μόνο μουρμουρίζει ακατάληπτα. Στον ύπνο της πετάγεται και φωνάζει τον Μανασσή. Η Τριανταφυλλιά έχει αρχίσει να φοβάται να μένει μόνη μαζί της. “Έλα, κυρά, δεν είναι στα καλά της”, μου είπε. “Καταριέται τους γιους της, τ’ αδέλφια σου. Αν είναι δυνατόν, τέτοιες κουβέντες, ο ένας στο χώμα κι ο άλλος στα ξένα”. Δε θέλω να την ξαναπάμε στον Άγιο Αντώνιο, Νεόφυτε. Ούτε εκείνη ούτε εγώ θα το αντέχαμε».

			«Ίσως θα έπρεπε να την πάμε στους γιατρούς στη Σαλονίκη. Πένθος το λένε αυτό, βαθιά μελαγχολία, χρειάζεται βοήθεια».

			«Τύψεις το λένε, Νεόφυτε. Πήγαινε όμως τώρα, θ’ αργήσεις».

			Βρήκε τη μάνα της να κάθεται στην κεντρική τη σάλα, εκεί όπου κάποτε γίνονταν οι βεγγέρες. Στα πόδια της πάνω είχε ένα φρεσκοαρχινισμένο πλεκτό.

			«Από το πρωί έτσι κάθεται. Ούτε δυο πονταρισιές δεν έβαλε», της ψιθύρισε η Τριανταφυλλιά.

			Η Θεοφανώ τής έκανε νόημα να φύγει. Η Ευγενία στεκόταν με τα χέρια άψυχα στις βελόνες. Έσφιξε τα χείλη η Θεοφανώ, τα δάγκωσε με μανία, τα πλήγιασε για να μην κλάψει. Αυτή η γυναίκα δεν είχε καμία σχέση με τη μητέρα της. Δεν ήταν η μητέρα της. Ήταν το φάντασμά της. Τα μαλλιά της είχαν ασπρίσει μέσα σε λίγους μόνο μήνες, το δέρμα της είχε ζαρώσει, το μαύρο φόρεμα έμοιαζε ξένο επάνω της. Ο πόνος είχε ανοίξει την πύλη στον χρόνο για να την αλώσει. Η Ευγενία ήταν πλέον μια γριά γυναίκα που στεκόταν στο κατώφλι του θανάτου. Είναι απίστευτο πώς έκατσαν επάνω της είκοσι και βάλε χρόνια μέσα σε μόνο μια στιγμή.

			«Θεοφανώ, έλα, κάτσε δίπλα μου».

			Αναπήδησε εκείνη. Τρόμαξε σαν άκουσε τη φωνή της μάνας της. Έμοιαζε να έρχεται από έναν άλλο κόσμο. Ακόμα και η φωνή δεν ήταν πια η δική της.

			Τράβηξε ένα σκαμνί και κάθισε δίπλα της, όπως όταν ήταν μικρή και την παρακολουθούσε που κεντούσε. Άπλωσε το δεξί της χέρι και το ακούμπησε πάνω στα χέρια της μητέρας της. Τα χάιδεψε με ιδιαίτερη στοργή. Δυο μαυροφορεμένες φιγούρες. Άλαλες. Συμμέτοχες στην ίδια σιωπή.

			«Πλέκω ζιπουνάκια για τον γιο σου».

			Δεν υπήρχε αμφιβολία πως η μάνα της είχε αποτρελαθεί. Δεν έπλεκε, αλλά το χειρότερο ήταν πως η Θεοφανώ μήτε γιο μήτε κόρη είχε στα σπλάχνα της. Η Ευγενία έμπηγε το μαχαίρι βαθιά στην πληγή της κόρης της.

			«Γιος θα είναι το πρώτο σου παιδί. Μου το φανέρωσε ο άγιος στα ονείρατά μου».

			Ποιος άγιος δε φανέρωσε η Ευγενία. Έμεινε βουβή ξανά, με τα χέρια πάνω στο υποτιθέμενο πλεκτό.

			«Δεν είμαι γγαστρωμένη, μάνα», είπε η Θεοφανώ κι έπιασε να κλαίει με αναφιλητά. «Ποιες αμαρτίες πληρώνω και δε σταματάει αυτό το μαρτύριο κάθε βράδυ;»

			Σαν να ξύπνησε ξαφνικά η Ευγενία, πέταξε το πλεκτό στο πάτωμα, σηκώθηκε, πήρε το πρόσωπο της κόρης της στις παλάμες της, και με τόνο επιτακτικό μα και τρυφερό συνάμα της είπε: «Πες μου, Θεοφανώ! Πες μου! Σου κάνει κακό ο Νεόφυτος; Σε χτυπάει, σε πονάει; Πες μου!»

			Αναγνώρισε για λίγο τη χαμένη μάνα της η Θεοφανώ. Αναθάρρησε πως μπορούσε να βασιστεί επάνω της.

			«Πονάει η ψυχή μου, μαμά. Πονάει. Καλός άνθρωπος ο Νεόφυτος, όμως δεν το αντέχω αυτό που συμβαίνει κάθε βράδυ αναμεταξύ μας. Μου υποσχέθηκε πως δε θα με ξαναγγίξει αν έρθει ένα παιδί, μα αυτό δεν έρχεται. Στην πόλη έχουν αρχίσει να με λένε στέρφα».

			«Ο άντρας σου τι λέει;»

			«Να πάμε σε γιατρούς… στα Σέρρας… στη Σαλονίκη… ακόμα και στη Βιέννη αν χρειαστεί».

			«Πάντα ήθελες να φύγεις να πας στη Βιέννη».

			«…»

			«Οι γιατροί θα σε βγάλουν στέρφα. Πάντα το μέρος του συζύγου παίρνουν αυτοί. Σε όλα φταίει η γυναίκα. Δε θα πας σε κανέναν από αυτούς τους κομπογιαννίτες, που το μόνο που ξέρουν είναι να φτιάχνουν καταπλάσματα για την ποδάγρα. Στη μετρέσα του δασκάλου θα πάμε. Αυτή ξέρει από αυτά. Η ράτσα της ξέρει να σπέρνει και να ξεγεννά παιδιά».

			Ταράχτηκε η Θεοφανώ στο άκουσμα του δασκάλου. Δεν ήταν πως τον σκεφτόταν. Τα εφηβικά της όνειρα είχαν σβήσει από καιρό. Το όνομά του όμως της έφερε μια ανάμνηση από εποχές ξέγνοιαστες. Η αναφορά όχι απλώς σε μια γυναίκα αλλά σε μια Τσιγγάνα την τάραξε. Πίστευε πως ο Ανδρέας μόνο για πατρίδα και ιδανικά ενδιαφερόταν κι όχι για επίγειες ηδονές. 

			«Δάσκαλος ολόκληρος γυναίκα από τα Γύφτικα;» της ξέφυγε η σκέψη.

			«Ψεύτης όποιος είπε πως ορίζει την καρδιά του», της απάντησε σιβυλλικά η Ευγενία. «Αύριο κιόλας θα στείλω την Τριανταφυλλιά να τη βρει», πρόσθεσε.

			«Εσύ, γυναίκα του Θεού, πιστεύεις σε μαντζούνια και σε μαγγανείες;»

			«Εγώ πιστεύω αυτά που είδαν τα μάτια μου. Εσύ νομίζεις πως τα παιδιά πάντα εύκολα πιάνονται;»

			Χάθηκε ξανά η Ευγενία. Έσκυψε, πήρε το πλεχτό, βάλθηκε να το χαϊδεύει και να μονολογεί.

			«Στο μεγάλο μπαούλο τα ’χω κρατημένα τα ζιπουνάκια του Μανασσή. Να πω της Τριανταφυλλιάς να τα βγάλουμε να τα αερίσουμε. Να τα φορέσει το παιδί της Θεοφανώς, να πάρει την τύχη του. Το πιο τυχερό παιδί μου ο Μανασσής μου».

			Έφριξε η Θεοφανώ. Σηκώθηκε κι έφυγε, μην μπορώντας να μείνει λεπτό παραπάνω. Μήτε τη μάνα της φίλησε μήτε την Τριανταφυλλιά αποχαιρέτησε. Σαλεμένα τα λόγια της μάνας της. Άραγε υπήρχε καμιά λογική σε όλα αυτά που είχε ξεστομίσει; Τρέχοντας έφτασε στο σπίτι της, κρατώντας τη φούστα της ψηλά, μην μπερδευτεί στα τακούνια της και πέσει. Η λευκή σκόνη του απομεσήμερου ήρθε και κάθισε στο μαύρο ύφασμα, στη μαύρη της ψυχή, στη μαύρη της διάθεση. Σταμάτησε λαχανιασμένη, καθώς ανάσα δεν της έμενε πια. Κοίταξε γύρω της κι αντιλήφθηκε πως στεκόταν ακριβώς στο ίδιο σημείο που λίγους μήνες πριν στεκόταν ο Πέτκο. Ακούμπησε στον κορμό του δέντρου, πάτησε στις μύτες των ποδιών της και προσπάθησε να δει τι έβλεπε εκείνος. Μια σκιά, οι κουρτίνες τραβηγμένες. Δε θα το ομολογούσε ούτε στον ίδιο της τον εαυτό, αλλά της είχαν λείψει εκείνες οι καθημερινές ιδιότυπες συναντήσεις τους. Τον απεχθανόταν αλλά θαύμαζε την επιμονή του.

			Γύρισε να φύγει. Ένα λερό κομμάτι πανί, σκισμένο από τον αέρα, κρεμόταν από ένα κλαδί. Αναρωτήθηκε ποιο ανθρώπινο χέρι να το είχε κρεμάσει, όταν αμέσως ήρθε στον νου της η εικόνα του Πέτκο που τη χαιρετούσε. Αυτό το βρόμικο κουρέλι σε τίποτα δε θύμιζε το λευκό μαντίλι που έβλεπε από το παράθυρό της. Κι όμως ήταν σίγουρη πως επρόκειτο για το ίδιο. Μέσα στην ησυχία που επικρατούσε, άκουσε τον χαρακτηριστικό βηματισμό του Νεόφυτου και τη λαχανιασμένη ανάσα του καθώς έφτανε στο τέλος της ανηφόρας. Του κούνησε το χέρι της από μακριά, σημάδι πως τον είχε δει. Κι ύστερα, βιαστικά, πριν προλάβει ο άντρας της να έρθει δίπλα της, βάλθηκε να λύσει το ρετάλι από το δέντρο. Ο κόμπος είχε σφίξει, δεν ξελυνόταν εύκολα. Ο Νεόφυτος πλησίαζε. Τότε, με μια αποφασιστική κίνηση, τράβηξε το πανί και το ’σκισε. Ο κόμπος παρέμεινε στο δέντρο κι εκείνη έχωσε το απομεινάρι στην τσέπη της. Ύστερα κατηφόρισε προς τον σύζυγό της. Ήταν από τις ώρες της ημέρας που τον αγαπούσε. Η νύχτα ήταν ακόμη μακριά.

			Αύγουστος μήνας του 1909, εποχή που οι βράχοι πύρωναν από τον καυτό ήλιο. Η Θεοφανώ ακολούθησε τη μητέρα της στα Γύφτικα. Η Ευγενία, παρά το φευγιό του μυαλού της, δεν είχε ξεχάσει τη συνομιλία με την κόρη της. Δίχως τίποτα να προμηνύει κάτι από αυτά που είχε αποφασίσει, βγήκε μήνες μετά από το σπίτι, χλωμή κι αδύνατη, μα με μια αξιοπερίεργη αποφασιστικότητα. Άρπαξε τη Θεοφανώ από το χέρι και, τραβολογώντας την, την έσυρε σε μια γειτονιά που απέφευγαν οι κυρατζήδες.

			Μπήκαν σε ένα χαμόσπιτο στην άκρη της πόλης. Το σπίτι μύριζε φτώχεια και πάστρα. Πάνω στη φωτιά ένα κατσαρολάκι. Μέσα του έβραζαν διάφορα βότανα, που έκαιγαν τη μύτη κι έτσουζαν τα μάτια.

			«Τι γυρεύουμε εμείς εδώ;» 

			«Εσύ είσαι που δεν πιάνεις παιδί;» 

			Αναπήδησε η Θεοφανώ στο άκουσμα της ανοίκειας φωνής. Από πού είχε ξεφυτρώσει αυτό το απόκοσμο πλάσμα; Γύρισε απότομα και βρέθηκε καταπρόσωπο με μια άγνωστη γυναίκα.

			«Η Λιάγια», έσπευσε να την ενημερώσει η Ευγενία.

			Η μετρέσα του δασκάλου, σκέφτηκε αμέσως η Θεοφανώ. Κι αυτή η διαπίστωση την έκανε να ανοίξει διάπλατα τα μάτια της για να εξετάσει προσεκτικά αυτή τη γυναίκα που είχε επιλέξει ο δάσκαλος, αψηφώντας το γεγονός πως δεν ανήκαν στην ίδια φυλή, στην ίδια κοινωνική τάξη. Κατώτερους ανθρώπους τούς θεωρούσε τους Τσιγγάνους η γυναίκα του Νεόφυτου Βούδημου. Πώς ήταν δυνατόν να βάζεις στο ίδιο κοφίνι απίδια με λαχανίδες; Μόρφασε για να δείξει τη δυσαρέσκειά της, όμως δεν μπόρεσε να κρύψει την έκπληξή της όταν διαπίστωσε πως η Λιάγια είχε μια ζωώδη, σχεδόν πρόστυχη ομορφιά, που δεν περνούσε απαρατήρητη.

			Μάτια κατάμαυρα σαν το κάρβουνο, μακριά μαύρα ξέπλεκα μαλλιά μέχρι τη μέση, χείλη σαρκώδη, κόκκινα σαν το κρασί του τόπου τους, η φούστα πιασμένη ψηλά, πόδια ξεκάλτσωτα, ρούχα πολύχρωμα, με τα δυο τελευταία κουμπιά στο μπούστο να λείπουν, αφήνοντας το μισό στήθος ακάλυπτο.

			Αναμετρήθηκαν οι δυο γυναίκες. Η Θεοφανώ, ενοχλημένη, έριξε το βλέμμα της στο χωμάτινο πάτωμα, νοτισμένο με νερό και σαρωμένο με μια τρίχινη σκούπα. Κατάλαβε αμέσως πως είχε χάσει σε έναν ακήρυχτο πόλεμο. Ήταν δυο γυναίκες από δύο τελείως διαφορετικούς κόσμους: το μαύρο με το ξανθό, το βυζαντινό καπηλειό με το αυτοκρατορικό παλάτι, ο ζωώδης έρωτας με την κοινωνική ηθική. Αισθάνθηκε πως δεν είχε καμία θέση σε αυτό τον χώρο. Η μυρωδιά τής έφερνε ναυτία, ήθελε να φύγει, να γυρίσει σπίτι της. Ήταν λάθος που άκουσε την παραλοϊσμένη μητέρα της. Εάν ήθελε παιδί, έπρεπε να ακούσει τον άντρα της, να πάνε στον γιατρό. Προτιμούσε να τρέξει στον Λάζαρο, να της διαβάσει μια ευχή «περί καρπού κοιλίας». Όχι όμως να ακολουθήσει τις μαγγανείες και τα μαντζούνια της Τσιγγάνας. Τι θα έλεγε ο Νεόφυτος εάν μάθαινε την αποκοτιά της; Γύρισε να φύγει, όταν η Λιάγια την άρπαξε από το χέρι. Την πόνεσε.

			«Εσύ είσαι που δεν πιάνεις παιδί;»

			«Η κόρη μου είναι», απάντησε η Ευγενία.

			«Έλα μαζί μου», είπε η Τσιγγάνα στη Θεοφανώ. «Εσύ μείνε εδώ», απευθύνθηκε στη μάνα της.

			Τράβηξε την κοπέλα στο βάθος του σπιτιού, σκοτεινό πολύ, χωρίς κανένα παράθυρο στους τοίχους.

			«Σε ξέρω», της είπε η Λιάγια.

			«Όλοι με ξέρουν».

			«Κανείς δεν ξέρει αυτά που βλέπω εγώ. Κουβαλάς την αύρα αιώνων. Κληρονόμησες τις σκέψεις της, την ψυχή της. Κουβαλάς τη ζωή της».

			«Για ποιο πράγμα μιλάς;»

			«Θα σ’ ορμήνευα ν’ ακολουθήσεις τ’ αχνάρια της. Να πατήσεις στα χώματα που πάτησε εκείνη. Να θυμάσαι πως τα παιδιά είναι της μάνας τους. Μόνο αυτή ξέρει ποιο σπέρμα δέχτηκε η μήτρα της. Είσαι νέα δαμάλα, χρειάζεσαι έναν ταύρο γερό για να καρπίσεις. Άρπαξέ τον λοιπόν και κυλήσου στα χώματα μαζί του. Γυμνή όπως σε γέννησε η μάνα σου. Όπως έπραξε εκείνη που κουβαλάς τ’ όνομά της. Κατέβηκε από τον θρόνο, έγινε ένα με τον λαό, έσκισαν την πορφύρα της, ποδοπάτησαν την κορόνα της, την έφτυσαν, τη χλεύασαν, της έκοψαν τη μύτη. Την έδιωξαν βράδυ, την εξόρισαν από την Πόλη σε μια γη που μόνο βράχια φυτρώνουν. Ατιμάστηκε, όμως χάρισε αίμα βασιλικό στη γενιά της. Θα σ’ ορμήνευα ν’ ακολουθήσεις τ’ αχνάρια της. Μόνο που δεν είστε από την ίδια φτιάξη. Εσύ προτιμάς να πεθάνεις παρά ν’ ατιμαστείς. Ο πόνος θρέφει τη ζωή σου».

			Η Λιάγια σταμάτησε απότομα κι εξαφανίστηκε μέσα στο σκοτάδι. Ήχοι από μεταλλικά τάσια και πέτρινα γουδοχέρια, οσμές από άγνωστα βότανα, πικρή γεύση που κάθεται στη γλώσσα. Η Θεοφανώ είχε κοκαλώσει. Δεν περίμενε ώρα πολλή. Η Λιάγια εμφανίστηκε και πάλι ξαφνικά. Άρπαξε τα χέρια της, άνοιξε με βία τις παλάμες της και της έχωσε μέσα δυο σακούλια πλεγμένα από κάνναβη.

			«Πικρή αγριαψιθιά για σένα, γλυκός λιναρόσπορος για τον άντρα σου. Κι όταν κοιμάσαι μαζί του, να φέρνεις στον νου σου έναν νέο όμορφο και να στενάζεις μαζί του. Δε θα σε παίρνει ο ύπνος αμέσως, θα μένεις ξάγρυπνη, ακίνητη, με τα πόδια ψηλά. Πες στον φίλο σου τον καλόγερο να ψέλνει για σένα. Έχει φωνή αγγελική, ψυχή αγνή, κι η προσευχή του μπορεί να φτάσει στον Θεό σας».

			Η Θεοφανώ έσφιξε τα σακούλια στις φούχτες της. Είχαν βαριά μυρωδιά. 

			«Όταν θα κραυγάζεις από τους πόνους της γέννας, μη με ξεχάσεις. Να ’ρθεις με το παιδί σου να μ’ ασημώσεις».

			Η Θεοφανώ βγήκε στο φως της ημέρας δίχως να χαιρετήσει, δίχως να πει ευχαριστώ. Ήταν ζαλισμένη, αποπροσανατολισμένη απ’ όλα όσα είχε ακούσει. Βρήκε την Ευγενία στο πεζούλι να κουνιέται σαν εκκρεμές μπρος πίσω.

			«Μητέρα, πάμε».

			Εκείνη σηκώθηκε με κόπο, το βλέμμα της απλανές.

			«Μίλησες με τον Μανασσή;» Είχε χάθει και πάλι.
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			ΜΑΧΕΣ ΚΑΙ ΔΙΑΜΑΧΕΣ

			Ο Λάζαρος περπατούσε ανάμεσα στα κλήματα της μονής. Οι εργάτες, λιγοστοί πλέον, έκοβαν τα όψιμα σταφύλια και τα έριχναν στα τρυγοκόφινα δίχως τραγούδια και φωνές. Οι κινήσεις τους ήταν νωχελικές, βαριεστημένες. Ο νεαρός δόκιμος τους παρακολουθούσε με μια ελαφριά δυσφορία. Ήθελε να τους πει πως ακόμα και τα όψιμα σταφύλια πρέπει να τα μαζεύει κανείς με ιδιαίτερη φροντίδα. Η Άμπελος ήταν ο ίδιος ο Χριστός, και ο οίνος το αίμα Του, όμως ένιωθε πως τα λόγια του θα πήγαιναν χαμένα.

			Απομακρύνθηκε από τους υπόλοιπους και στάθηκε μπροστά σε ένα κλήμα φορτωμένο. Χάιδεψε με τα οστέινα δάχτυλά του το σκούρο κόκκινο, σχεδόν μαύρο, τσαμπί σταφύλι. Ψιθύρισε «Ευλόγησον, Κύριε» κι ετοιμάστηκε να το κόψει με το ακονισμένο του ψαλίδι. Μα αμέσως το μετάνιωσε. Λυπήθηκε να το αποκόψει από τη μητέρα του, θα ήταν ορφανό, η μάνα του θα πονούσε. Δεν ήξερε τι τον έπιασε και του ήρθε αυτή η σκέψη. Παρότι γνώριζε καλά πως εάν έμενε πάνω ο καρπός θα σάπιζε, ξαφνικά σαν να ένιωσε τον πόνο του αμπελιού καθώς το ψαλίδι θα έκοβε τους καρπούς. Παραλογιζόταν σε τούτο τον τόπο, το καταλάβαινε. Όσο περνούσε ο καιρός, αισθανόταν πως η Μονή Ροζινού τού έκανε κακό, πως οι δοκιμασίες που του έστελνε ο Θεός ήταν δυσβάσταχτες για τις πλάτες του. Είχε απορροφηθεί τόσο από τις σκέψεις του που αναπήδησε τρομαγμένος όταν αισθάνθηκε ένα χέρι να ακουμπάει στον ώμο του. Του ξέφυγε μια κραυγή.

			«Σε τρόμαξα;» ακούστηκε η φωνή της Θεοφανώς. «Στη μονή μού είπαν πως θα σ’ έβρισκα εδώ…»

			Ο Λάζαρος απόρησε που δεν την είχε αντιληφθεί. Πάντα την καταλάβαινε από την ορμή της, το γέλιο της, το άρωμά της. 

			«Δε σε άκουσα. Νόμιζα πως δε θα ξανάρθεις».

			«Γιατί;»

			Της ένευσε πως δεν ήξερε γιατί. Απέφυγε να την κοιτάξει, γιατί όταν το έκανε χτυπούσε η καρδιά του άρρυθμα και φοβόταν πως η κοπέλα θα το καταλάβαινε. Κάθισε κατάχαμα στο νοτισμένο χώμα.

			Η Θεοφανώ ακολούθησε το παράδειγμά του, αδιαφορώντας εάν θα λέρωνε το φόρεμά της. Τράβηξε απότομα τις φουρκέτες κι αποκαλύφθηκε ο γνωστός χρυσός χείμαρρος. Ο Λάζαρος κάρφωσε το βλέμμα του στο κλήμα. Εάν κάτι τον σκανδάλιζε πάνω της, αυτό ήταν τα μακριά ξανθά μαλλιά της

			Ασυναίσθητα, άπλωσε το χέρι του κι έκοψε το τσαμπί σταφύλι που πριν από μόλις λίγα λεπτά είχε λυπηθεί. Ξεχώρισε λίγες ρώγες, τις έδωσε στη Θεοφανώ. Έβαλε μια στο στόμα του, ύστερα δεύτερη, ακολούθησε μια τρίτη.

			«Χρειάζομαι τη βοήθειά σου», έσπασε τη σιωπή η Θεοφανώ. «Μόνο εσύ μπορείς να με βοηθήσεις».

			Αυτός δε μίλησε.

			«Λάζαρε, πρέπει να με βοηθήσεις. Ζήτησε στις προσευχές σου έναν γιο για μένα. Εσένα ο Θεός σ’ ακούει. Σ’ εμένα έχει κλείσει τ’ αυτιά του».

			«Μη βλασφημείς, Θεοφανώ! Ο Θεός όλους τούς ακούει αλλά πράττει σύμφωνα με το σχέδιό Του».

			«Σε ικετεύω, Λάζαρε! Είσαι η τελευταία μου ελπίδα. Μέχρι και μαντζούνια από τις Τσιγγάνες έχω αρχίσει να πίνω. Ζήτα μια χάρη για μένα. Ένα παιδί θέλω, έναν γιο! Τι Του έκανα και αρνείται να μου τον δώσει; Έναν γιο, για να σταματήσει το μαρτύριό μου. Σε ικετεύω, ζήτησέ Του έναν γιο για χάρη μου».

			Άρπαξε το χέρι του η Θεοφανώ, μα εκείνος, ταραγμένος, το τράβηξε απότομα, έπεσε το μισοφαγωμένο τσαμπί από τα χέρια του.

			«Η προσευχή, Θεοφανώ, δεν είναι ικεσία, ούτε ζητιανιά. Δε γίνομαι ζήτουλας στα μάτια του Θεού. Η προσευχή είναι για να εξυμνούμε τον Κύριο. Προσεύχομαι για να Τον ευχαριστήσω κι όχι για να ζητιανέψω».

			«Δε θέλεις να με βοηθήσεις», είπε η Θεοφανώ θυμωμένη.

			«Θέλω αλλά δεν μπορώ».

			«Μπορείς. Εάν υπάρχει κάποιος που ο Θεός ακούει, αυτός είσαι εσύ. Είσαι αγνός, έχεις καλοσύνη. Ζήτησε και θα σου δοθεί δε λένε οι γραφές; Ζήτησέ Του, εσένα θα σ’ ακούσει».

			Ο Λάζαρος δε γύρισε προς το μέρος της. 

			«Ζήτα αλλού βοήθεια, Θεοφανώ, όχι σ’ εμένα. Δεν είμαι εγώ αυτός που μπορεί να σε βοηθήσει…»

			Μπούκωσε το στόμα του με δυο ρώγες σταφύλι και ψιθύρισε τόσο σιγά, ίσα που άκουσε ο ίδιος τη φωνή του, από φόβο μην τον ακούσει ο ίδιος ο Θεός: «Χάνω την πίστη μου…»

			Και μόλις ψιθύρισε τα λόγια που τόσες μέρες κλωθογύριζαν στο μυαλό του, μόλις άκουσε τις ανομολόγητες σκέψεις του, ήθελε άξαφνα να μοιραστεί αυτό το βάρος, να φύγει από πάνω του, κι αντί να το απιθώσει στο μυστήριο της Εξομολόγησης, το μοιράστηκε μαζί της. Πίστεψε πως, καθώς κι εκείνη κουβαλούσε τον δικό της σταυρό, θα μπορούσε να καταλάβει και το δικό του βάρος. 

			«Φοβάμαι πως χάνω την πίστη μου, Θεοφανώ», επανέλαβε. «Φοβάμαι πως ο Κύριος απέστρεψε το βλέμμα Του από εμάς. Κυρίως όμως φοβάμαι γιατί δεν αισθάνομαι την παρουσία Του. Σαν να μας εγκατέλειψε… ή, ακόμα χειρότερα, σαν να μην υπάρχει… το μόνο που αισθάνομαι είναι η διαρκής απουσία Του».

			Η Θεοφανώ ένιωσε τη μάχη που μαινόταν στην ψυχή του. Άπλωσε το χέρι της και τον αγκάλιασε, όπως έκανε όταν ήθελε να ηρεμήσει τη μητέρα της. Εκείνος, ασυνήθιστος στο ανθρώπινο χάδι, και μάλιστα το γυναικείο, τραβήχτηκε παράμερα.

			Η κοπέλα παρέμεινε με το χέρι μετέωρο κι ύστερα το άφησε να πέσει κάτω άψυχο.

			«Εάν κάποιος διαφυλάττει την πίστη του, είσαι εσύ, Λάζαρε. Όλοι θεοσεβούμενοι είμαστε στο Μελένικο. Δεν έχω συναντήσει ποτέ όμως άνθρωπο τόσο κοντά στον Θεό όσο εσύ. Μη φοβάσαι για την πίστη σου… προσευχήσου για μένα, σε παρακαλώ. Εάν υπάρχει άνθρωπος πάνω στη γη τον οποίο μπορεί ν’ ακούσει ο Θεός, δεν είναι άλλος παρά εσύ…»

			Σηκώθηκε η Θεοφανώ, έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι της.

			«Έγραψα στον γέροντα στη Μονή Ιβήρων να επιστρέψω πίσω… στο κελί μου, από το οποίο ατένιζα τη θάλασσα… εκεί όπου ο Θεός είναι παναχού παρών…»

			Εκείνη κοντοστάθηκε. Εάν έφευγε ο Λάζαρος, θα ήταν μόνη. Δεν εμπιστευόταν πλέον κανέναν για να του εξομολογηθεί τις σκέψεις της. Ποιος θα την καταλάβαινε;

			«Σε παρακαλώ», του είπε, «μη φύγεις. Μείνε για μένα». Εγωιστική η απαίτησή της, μα όταν κανείς πονά, μόνο τον πόνο του σκέφτεται. Η οδύνη του δεν τον αφήνει να συμπονέσει τον άλλο. Τον κρατάει δέσμιο, τον κάνει να απαιτεί, να περιστρέφονται όλα γύρω του.

			Ο Λάζαρος δεν της απάντησε. Άνοιξε τη φούχτα του κι έπεσαν από την παλάμη του οι ρώγες που είχε φυλαγμένες. Άδικα πήγανε. Μήτε κρασί θα γίνονταν μήτε θα δρόσιζαν ανθρώπινο στόμα. Μα αμέσως σκέφτηκε πως τίποτα δεν πήγαινε χαμένο στο σχέδιο του Θεού. Θα έρχονταν τα πουλιά και θα τις έτρωγαν, θα έριχναν το κουκούτσι σε κάποιο τόπο μακρινό κι εκεί ίσως ένα άλλο αμπέλι, ένα αγριάμπελο, να κάρπιζε και να άνθιζε και να έβγαζε σταφύλια, και κάποια άλλα πουλιά να έρχονταν και να τρυγούσαν τα καινούργια σταφύλια και να…

			«Λάζαρε… Λάζαρε, φεύγω, πρέπει να γυρίσω σπίτι… μη με ξεχάσεις στις προσευχές σου…»

			Σηκώθηκε η Θεοφανώ, ανέβασε το μεσοφόρι της και πήδηξε πάνω στο αγαπημένο της άλογο. Ένας δόκιμος κι ένα άλογο, αυτοί ήταν οι σύντροφοί της. Λίγο πριν τσιγκλήσει το ζωντανό για να καλπάσει, γύρισε για μια τελευταία κουβέντα.

			«Μη φύγεις, Λάζαρε… εάν φύγεις, θα είμαι μόνη…»

			«Δε θα είσαι μόνη, Θεοφανώ», της απάντησε εκείνος. «Θα έχεις τον γιο σου…» όμως αυτή είχε ήδη τρέξει μακριά και δεν τον άκουσε.

			Εκείνο το πρωτομηνιάτικο πρωινό του Νοεμβρίου του 1909 η Θεοφανώ είχε σηκωθεί αχάραγα. Ο Νεόφυτος κοιμόταν ακόμη βαριά, απόρροια της χθεσινής έντασης. Είχε γυρίσει βράδυ, εξαγριωμένος και κατάκοπος.

			«Θα μας αποτελειώσουν, Θεοφανώ», της είχε απαντήσει όταν τον ρώτησε τι συνέβη. «Είναι πανούργοι, παμπόνηροι. Ό,τι δεν έχουν καταφέρει με το σπαθί και το ντουφέκι, ό,τι δεν πέτυχαν με το αίμα που έχουν χύσει, θα το καταφέρουν με την προπαγάνδα. Είναι ύπουλοι, και οι δικοί μας δεν κάνουν τίποτα. Η Ελλάδα μάς έχει ξεχάσει. Είμαστε μόνοι μας σ’ αυτό τον αγώνα».

			Δεν είχε συνηθίσει η Θεοφανώ να βλέπει τον Νεόφυτο απαισιόδοξο. Είχε μάθει να τον βλέπει δυνατό. Το ψυχικό του σθένος μετρίαζε τη σωματική του αναπηρία. Δεν ήθελε να τον δει να καταφεύγει στη μοιρολατρία. Θα ξέπεφτε στα μάτια της και τούτο δεν τολμούσε ούτε να το σκεφτεί. Δε θα το άντεχε τότε να πλαγιάζει δίπλα του, μήτε να κουβαλάει το όνομά του.

			«Πάντα μόνοι μας ήμασταν», του είπε με φωνή σταθερή. «Έχουμε μάθει να βασιζόμαστε στις δυνάμεις μας. Αλίμονο αν περιμέναμε από τους άλλους, ακόμα κι αν αυτοί είναι αδέλφια μας. Ξέρεις τι λέει η Τριανταφυλλιά; “Μοναχός σου χόρευε κι όσο θέλεις πήδα”. Έτσι κι εμείς. Εάν θέλουμε κάτι, μόνοι μας θα το πάρουμε. Κανείς δε θα μας το δώσει. Αυτό μου ’μαθε η γενιά μου, ο πατέρας μου, η μάνα μου. Αυτό περιμένω κι από τον άντρα μου. Εάν οι Βούλγαροι είναι μια φορά πονηροί, εμείς είμαστε τρεις».

			Ο Νεόφυτος δεν της απάντησε, μόνο της ζήτησε λίγη ρακή. Σκέτη. Δίχως μεζέ, δίχως κάτι να βάλει στο στόμα. Κάθισε μπροστά στο παράθυρο, με κόπο προσπάθησε να βολέψει το πόδι του, το σκοτάδι ήταν βαθύ. Κατέβαζε τα ποτήρια το ένα πίσω από το άλλο, μέχρι που η φωνή του βάρυνε και της είπε: «Θεοφανώ, μην ξενυχτάς. Πήγαινε για ύπνο, θα έρθω αργότερα».

			Τόσο καιρό παντρεμένοι, πάντα την ακολουθούσε στο κρεβάτι, δεν έχανε ευκαιρία να απολαμβάνει το κορμί της. Παραξενεύτηκε. Κι αντί η ίδια να τρέξει να χωθεί κάτω από τις ζεστές φλοκάτες, να ευχαριστηθεί τον ύπνο της, όπως είχε καιρό να πράξει, στάθηκε δίπλα του.

			«Είμαστε ζευγάρι», του είπε και δεν πίστευε κι η ίδια τα λόγια που ξεστόμιζε.

			Την κοίταξε. Τα μάτια του γυάλιζαν μέσα στο μισοσκόταδο. Της φάνηκε πως είχε δακρύσει.

			«Θεοφανώ», της είπε ξεφυσώντας. «Ο τόπος μάς διώχνει. Κι όταν τα βουνά μιλάνε, εμείς πρέπει να τ’ ακούμε. Δεν έχει άλλα να μας δώσει το Μελένικο. Άδικα πίστεψα πως εδώ θα έβρισκα τις ρίζες μου, θα έκανα ειρήνη με το παρελθόν μου, θα έχτιζα ένα μέλλον μαζί σου. Δεν υπάρχει μέλλον, το νιώθω. Και το παρόν λιγοστό. Σε λίγο δε θα υπάρχει ούτε παρελθόν. Νιώθω πως δε θα μείνει τίποτα που να θυμίζει τους προγόνους μας. Πάμε να φύγουμε. Πάμε στη Βιέννη. Δε θα σου λείψει τίποτα. Η Ευρώπη είναι για σένα, όχι τούτα τα βουνά. Δε θα ’σαι μόνη, μη φοβάσαι. Θα πάρουμε και τους δικούς σου μαζί. Θα ’χεις και τον αδελφό σου εκεί, τον Κωνσταντίνο».

			Η Θεοφανώ δεν του απάντησε. Αυτή η πρόταση πριν από λίγα χρόνια θα τη γέμιζε χαρά, τώρα έκανε σαν να μην την άκουσε. Πήρε το γεμάτο ποτήρι του Νεόφυτου και το ήπιε μονοκοπανιά. Το γέμισε ξανά, το μπουκάλι άδειαζε επικίνδυνα.

			«Φοβάσαι;» του είπε με τρόπο απότομο, σαν να τον κατηγορούσε για δειλό.

			Γέλασε αχνά εκείνος.

			«Στην ηλικία μου, τίποτα δε φοβάμαι. Όμως τ’ άκουσες, τα είδες τα σημερινά. Και θα ’ρθουν κι άλλα. Η βουλγάρικη προπαγάνδα έχει απλωθεί για τα καλά. Αυτή οργάνωσε το σημερινό συλλαλητήριο στο Μελένικο. Ξεσήκωσε τους σλαβόφωνους και ζητάνε τώρα από τη Γενική Διοίκηση της Θεσσαλονίκης να μεταφέρουν την έδρα του καζά από το Μελένικο στο Σφέτι Βρατς, στα δικά τους μέρη. Ξέρεις τι σημαίνει αυτό; Γυρεύουν την εξόντωση τούτου του τόπου. Αυτό που δεν κατάφεραν τόσους αιώνες οι Τούρκοι με το σπαθί και το αίμα θα το καταφέρουν οι Βούλγαροι με την πονηριά τους. Εάν φύγουν από εδώ οι αρχές του τόπου, η εβδομαδιαία αγορά, οι πολιτικές και δικαστικές αρχές, οι στρατιωτικές εγκαταστάσεις, το σύνταγμα πεζικού, και πάνε στο Σφέτι Βρατς, θα δημιουργηθεί ένα νέο βουλγάρικο κέντρο, που θα αντικαταστήσει το Μελένικο και θα το σβήσει για πάντα από τον χάρτη».

			Απορούσε και η ίδια, τώρα που ξημέρωνε κι έβλεπε τον Νεόφυτο να κοιμάται βαριά από τη μεγάλη ποσότητα του αλκοόλ που είχε καταναλώσει, με την απάντηση που του είχε δώσει: «Κανείς δε θα μ’ αναγκάσει να φύγω από το Μελένικο. Θα το κάνω μόνο όταν το θελήσω εγώ. Δεν εγκαταλείπω τη μάνα μου, κι η μάνα μου δεν εγκαταλείπει το μνήμα του Μανασσή».

			Αυτά τα λόγια είχε πει η Θεοφανώ και τα πίστευε. Την έπνιγε αυτός ο τόπος. Τα βουνά του, τα δέντρα του, η ομίχλη του, τα ποτάμια του, οι σπηλιές του. Ακόμα και τα αμπέλια του. Όλα την έπνιγαν. Μα ήταν ο τόπος της και την κρατούσε δέσμια. Θα τα έσπαγε τα δεσμά της και θα τον εγκατέλειπε όταν αποφάσιζε η ίδια. Ελεύθερη. Όχι κυνηγημένη, όχι εξόριστη, όπως οι πρόγονοί της. Με το κεφάλι ψηλά και το πρόσωπό της ακέραιο, δίχως σημάδια. Θα πολεμούσε για το Μελένικο με όσα μέσα διέθετε. Κι ύστερα θα έφευγε. Όχι για τη Βιέννη, αλλά σε μια πόλη παραθαλάσσια, όπως αυτή που συνήθιζε να της εξυμνεί ο Λάζαρος. Σε ένα σπίτι που από τη βίγλα του δε θα έβλεπε το σταματημένο ρολόι του Μπάμπουρα και δε θα μύριζε την κλεισούρα των τρυπητών αλλά την αρμύρα της θάλασσας.

			Ετοιμάστηκε με ιδιαίτερη φροντίδα κι ύστερα πήγε στον άντρα της, που ακόμη δεν έλεγε να ξυπνήσει.

			«Σήκω, Νεόφυτε, ετοιμάσου! Πρέπει να κατέβουμε στο συλλαλητήριο».

			«Θα έρθεις κι εσύ;» μουρμούρισε μέσα στον ύπνο του. «Δεν είναι για γυναίκες αυτά…»

			«Δεν υπάρχει Έλληνας που δε θα έρθει σήμερα στο συλλαλητήριο. Πήγαινε εσύ και θα συναντηθούμε εκεί».

			«Εσύ πού πας;»

			«Θα πάω να φέρω και τη μητέρα μου».

			«Μα… η Ευγενία δεν είναι καλά. Μην την πιέζεις. Τόσος κόσμος μαζεμένος θα την ταράξει. Δε θα της κάνει καλό».

			«Σήμερα κι οι νεκροί θα αναστηθούν για να φωνάξουν μαζί μας. Κι η μάνα μου διπλή φωνή θα βγάλει. Μία η δική της και μία εκείνη του Μανασσή».

			Η Θεοφανώ κρατούσε σφιχτά από το χέρι τη μάνα της. Οι ρόλοι είχαν αντιστραφεί. Όπως κάποτε η Ευγενία κρατούσε τη μικρή Θεοφανώ από το χέρι για να μην της γλιστρήσει στα πλατύσκαλα του Μελένικου, έτσι τώρα η κόρη κρατούσε τη μάνα. Σφιχτά, με έγνοια.

			«Πού πάμε, κόρη μου;»

			«Θέλουν να μας πάρουν τα σπίτια, θέλουν να μας πάρουν την πόλη. Δε θα τους αφήσουμε».

			«Ποιοι θα μας τα πάρουν; Ο σουλτάνος για οι άλλοι;»

			«Οι Βούλγαροι…»

			«Τι θα μας πάρουν;»

			«Τα πάντα. Εάν δεν τους πολεμήσουμε, όλα, τα πάντα!» της απάντησε με σκληρή φωνή δίχως να την κοιτάξει. Ένιωσε την παλάμη της Ευγενίας να ιδρώνει μέσα στη δική της.

			«Και το καντήλι του Μανασσή;» ρώτησε όλο αγωνία η μάνα της, σταματώντας στη μέση του δρόμου.

			Σταμάτησε και η Θεοφανώ. Πήρε ανάμεσα στις παλάμες της το ταλαιπωρημένο πρόσωπο της Ευγενίας, την ανάγκασε να την κοιτάξει στα μάτια.

			«Όλα», της είπε με ακόμα πιο σταθερή φωνή. «Και το καντήλι του Μανασσή. Πρέπει να παλέψεις. Πρέπει να φωνάξεις».

			Δεν απάντησε η μάνα της, μα το βήμα της έγινε πιο σταθερό κι εστίασε στο βάθος, μακριά, εκεί που βρισκόταν το μνήμα του γιου της, και δε φάνηκε να φοβάται τον κόσμο που κατευθυνόταν προς το Διοικητήριο.

			Την 1η Νοεμβρίου του 1909 όλοι οι Έλληνες του Μελένικου συγκεντρώθηκαν για να απαντήσουν δυναμικά στην ύπουλη προπαγάνδα των Βουλγάρων. Έκλεισαν τα μαγαζιά τους, άφησαν τις δουλειές τους στη μέση, οι γυναίκες δε μαγείρεψαν, οι δάσκαλοι εγκατέλειψαν τις τάξεις και πήραν τους μαθητές να τους διδάξουν πως οι αγώνες, ομαδικοί κι ατομικοί, γίνονται στον δρόμο, με διεκδικήσεις και αιτήματα. 

			Άντρες, γυναίκες, παιδιά, τσιορμπατζήδες και πληβείοι, ενώθηκαν σε ένα πάνδημο συλλαλητήριο και παρέδωσαν ψήφισμα προς την οθωμανική κυβέρνηση απαιτώντας να μη φύγει η έδρα από την ιστορική πόλη. Μίλησαν πολλοί, ο Κομνηνός, ο Νεόφυτος, ο δάσκαλος. Τον κεντρικό λόγο τον έβγαλε όμως ο Δημήτριος Δημοκίδης, που με στέρεα επιχειρήματα απέδειξε πως ήταν μέγα λάθος ακόμα και για τα ταμεία της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας να γίνει η μεταφορά της διοικητικής έδρας.

			Το ψήφισμα εγκρίθηκε διά βοής, σείστηκαν τα βουνά, οι ιαχές έφτασαν μέχρι τα αυτιά του Λάζαρου, που εκείνη τη στιγμή βουτούσε το πινέλο του μέσα στην κόκκινη αυγοτέμπερα. Σταυροκοπήθηκε και συνέχισε την προσευχή που τους τελευταίους μήνες είχε αντικαταστήσει το Κύριε ἐλέησόν με με το Κύριε, δὸς αὐτῇ καρπὸν κοιλίας…. Τράβηξε μια ασύμμετρη γραμμή πάνω στον πορφυρό μανδύα της αγίας που θα μεταμορφωνόταν σε αγία Ειρήνη.

			Μια τριμελής επιτροπή, αποτελούμενη από τον Αναστάσιο Εμμανουήλ, τον Γεώργιο Βάντση και τον Μιχαήλ Γιαννακού, ανέλαβε να επιδώσει το ψήφισμα στην οθωμανική διοίκηση. Μαζί με αυτό, η Δημογεροντία είχε ήδη φροντίσει να ζητήσει από τη Γενική Διοίκηση Θεσσαλονίκης την κατασκευή αμαξιτού δρόμου δεκατεσσάρων χιλιομέτρων ώστε επιτέλους το Μελένικο να αποκτήσει βατή πρόσβαση προς την ευρύτερη περιοχή.

			Σφίχτηκε το στομάχι της Θεοφανώς όταν είδε τον δάσκαλο στο βήμα. Θυμήθηκε αμέσως γιατί τον είχε ερωτευτεί στο παρελθόν. Μεταμορφωνόταν όταν μιλούσε για ιδανικά, για πατρίδα και θρησκεία. Ένα ξεχασμένο αίσθημα πήγε να ξεπηδήσει ξανά από την καρδιά της. Πόσο τη σαγήνευε ο γεμάτος πάθος λόγος του σε σχέση με τα μπερδεμένα λόγια του Νεόφυτου, που κόμπιαζε συνήθως καθώς προσπαθούσε να βρει τις κατάλληλες ελληνικές λέξεις. Τα πολλά χρόνια στην Εσπερία έφερναν στο στόμα του πιο εύκολα τις γερμανικές παρά τις ελληνικές λέξεις.

			Ξεστράτισε η ματιά της. Δεν πέρασε απαρατήρητη από το μητρικό βλέμμα της Ευγενίας, κι ας ήταν σαλεμένο. Δεν τον συμπαθούσε τον δάσκαλο η μάνα της από την ημέρα που είχε απορρίψει την κόρη της. Δεν την ενδιέφεραν ούτε η μόρφωσή του ούτε οι αγώνες του ούτε οι ιδέες του ούτε τα φλογερά κηρύγματά του. Μόνο το στερνοπούλι της την ενδιέφερε.

			«Ξέχνα τον γιο της ξεφωνημένης», της είπε με σκληρή φωνή. «Όταν σβήνει μια φωτιά, μην αναμοχλεύεις τη θράκα. Παντρεμένη γυναίκα είσαι, σεβάσου το στεφάνι σου. Έχεις άντρα που σ’ αγαπά και σε νοιάζεται, τι άλλο γυρεύεις;»

			Γύρισε απότομα η Θεοφανώ, έτοιμη να της βάλει τις φωνές για το τι άλλο γύρευε. Μα αντίκρισε πάλι εκείνο το άγνωστο πρόσωπο στο οποίο είχε μεταμορφωθεί η μητέρα της και δε μίλησε. Η Ευγενία όπως την ήξερε δεν υπήρχε πια, έπρεπε να το συνηθίσει. Μπροστά της υπήρχε ένα πληγωμένο, αλλοπρόσαλλο πλάσμα, που τη μια είχε επαφή με το περιβάλλον, την άλλη χανόταν, τη μια νοιαζόταν για κείνη και την άλλη τής μιλούσε με λόγια γεμάτα προσβολές. Στο βάθρο τώρα είχε ανέβει ο πατέρας της. Φλόγες πετούσε το στόμα του. Πάνω σ’ εκείνον ο θάνατος του Μανασσή επέδρασε διαφορετικά. Έκανε σύμβολο τον αδικοχαμένο γιο του. Ο θυμός κι η πίκρα του είχαν μετουσιωθεί σε αγώνα εναντίον των Βουλγάρων και των Τούρκων, οδηγώντας τον να αφήσει πίσω τις πεποιθήσεις του για ένα οικονομικά εύρωστο Μελένικο, το οποίο μόνο η πίστη του στην Οθωμανική Αυτοκρατορία μπορούσε να εξασφαλίσει.

			Το πλήθος κραύγαζε. Το Μελένικο έπρεπε να μείνει η πρωτεύουσα της περιοχής. 

			Φώναξε και η Θεοφανώ με περισσή δύναμη. Όσο τον μισούσε αυτό τον τόπο άλλο τόσο τον λάτρευε. Η ψυχή της είχε σμι­λευτεί στην απομόνωση, στην περηφάνια και στο άγριο τοπίο. Έσφιξε το χέρι της μάνας της να μην τη χάσει μέσα στην κοσμοπλημμύρα. Τρόμαξε η Ευγενία, άρχισε να κλαίει.

			«Μην κλαις», προσπάθησε να την παρηγορήσει η Θεοφανώ. 

			«Θέλω να πάω σπίτι…» έσκουζε εκείνη σαν λαβωμένο αγρίμι.

			Έψαξε να βρει το δαντελένιο της μαντίλι να στεγνώσει τα δάκρυα από το πρόσωπο της μητέρας της. Όσο κι αν πάσχισε, δεν το βρήκε. Κάπου θα της είχε πέσει ή ίσως να το είχε ξεχάσει. Έκανε λάθος. Είχε χωθεί στο βάθος της δεξιάς της τσέπης. 

			«Έλα, ηρέμησε… πάμε σπίτι…» κι έκανε να της στεγνώσει τα μάτια.

			Πάλι λάθος. Γεμάτη μικρά και μεγάλα λάθη η ζωή της. Πώς βρέθηκε τούτο το λερό κομμάτι πανί στην τσέπη της; Πότε το είχε χώσει εκεί μέσα και δεν το θυμόταν; Δεν ήταν το λευκό δαντελένιο μαντίλι της. Ήταν εκείνο το κουρέλι που εντελώς αψυχολόγητα είχε μαζέψει από το δέντρο. Τι γύρευε το απομεινάρι του εχθρού στα χέρια της; Πώς τόλμησε να φυλάξει βουλγάρικο πράγμα;

			Τα δάκρυα της Ευγενίας είχαν λερώσει το λευκό της δέρμα. Τα σκούπισε η Θεοφανώ με το λερωμένο πανί. Έκανε να το πετάξει. Δεν μπόρεσε όμως. Ήταν μουσκεμένο με τα δάκρυα της μάνας της. Το κράτησε. Θα το πετούσε μια άλλη φορά.

		

	
		
			ΠΑΡΑΚΜΗ

			«Mein Lieber, δε θα μοιραζόμαστε πλέον τις νύχτες… παντρεύομαι…»

			Η Μάρτα σηκώθηκε δίχως να του δώσει ούτε ένα φιλί, ενώ τα σεντόνια ήταν ακόμη μουσκεμένα από την ερωτική μάχη που είχε προηγηθεί. Ο Kωνσταντίνος δεν αντέδρασε. Χρειάστηκε αρκετή ώρα μέχρι η Μάρτα να καλύψει τη γύμνια της και να φορέσει αργά και ηδονικά τα ρούχα της μπροστά στον καθρέφτη. Όταν την είδε να σφίγγει ανάμεσα στα χείλη τις φουρκέτες της προσπαθώντας να τιθασεύσει τα μακριά μαλλιά της, τότε αντιλήφθηκε πως οι λέξεις που είχε ξεστομίσει πριν από λίγο η αγαπημένη του τίποτα καλό δεν προμήνυαν για τη σχέση τους.

			«Φεύγεις; Από τόσο νωρίς;» ήταν οι μόνες κουβέντες που μπόρεσε να ψελλίσει.

			«Ω! Κωνσταντίνος, δε με άκουσες, φαίνεται… Τον άλλο μήνα παντρεύομαι… Δεν είναι σωστό για μια γυναίκα να περνάει τις τελευταίες νύχτες της ελευθερίας της στο κρεβάτι του εραστή της. Τι θ’ απογίνει η φήμη μου αν με πιάσουν στο στόμα τους οι κουτσομπόλες της Βιέννης;»

			Ο Κωνσταντίνος ξεροκατάπιε.

			«Ποιον;» ρώτησε ξεψυχισμένα.

			«Τι σημασία έχει;» του απάντησε εκείνη βαριεστημένα.

			«Γιατί δεν παντρεύεσαι εμένα;» 

			Η Μάρτα έχωσε την τελευταία φουρκέτα στον κότσο της. Πήρε το κοκκινάδι από την τσάντα της και βάλθηκε να το περνάει νωχελικά πάνω στα χείλη της. 

			«Γιατί δεν παντρεύεσαι εμένα;» την ξαναρώτησε ο Κωνσταντίνος με έκδηλο τον εκνευρισμό στη φωνή του.

			Η Μάρτα αχνογέλασε. Γύρισε αργά και τον κοίταξε στα μάτια. Ο Κωνσταντίνος δεν αναγνώρισε τη γυναίκα που έβλεπε μπροστά του. Το βλέμμα της δεν είχε ίχνος έρωτα και τρυφερότητας. Διέκρινε ξεκάθαρα οίκτο. Ή μάλλον όχι, δεν ήταν οίκτος, ούτε λύπηση. Ναι, το ήξερε αυτό το βλέμμα. Το έβλεπε στα πρόσωπα των Βιεννέζων όταν αντίκριζαν ζητιάνους στον δρόμο τους. Ήταν ενόχληση και σιχασιά. Η Μάρτα, αντί να τον κοιτάζει με λατρεία, τον αντιμετώπιζε σαν ένα ενοχλητικό ζωύφιο.

			«Πιστεύεις πως μπορείς να μου προσφέρεις τη ζωή που θα μου προσφέρει ο Φον Βίτελμπαχ; Κωνσταντίνος, η Βιέννη είναι μικρή πόλη και οι γνωριμίες μου πολλές. Είναι κοινό μυστικό πως τα ταμεία της εταιρείας σου είναι άδεια. Οι τράπεζες έχουν σταματήσει από καιρό να σου δίνουν πίστωση. Ακόμα και οι τοκογλύφοι προτιμούν να μείνουν μακριά από σένα. Χαμένη επένδυση. Αποφεύγεις τις εξόδους στην όπερα, φόρεσες το ίδιο σακάκι στο σαλόνι της Μαριέτ και στον γάμο της Λάουρα. Πόσο μεγάλο ατόπημα! Έχεις τον αέρα ανθρώπου που έχει πάρει την κατρακύλα. Πρέπει να κοιτάξω το μέλλον μου, Κωνσταντίνος. Είμαι μόνη γυναίκα. Μεγαλώνω. Χρειάζομαι δίπλα μου έναν άντρα που θα με προστατεύει από τα στόματα της αριστοκρατίας, που δε σταματούν ν’ αμφισβητούν την ηθική μου. Και φυσικά που θα καλύπτει τις ανάγκες μου».

			«Ο Φον Βίτελμπαχ έχει τα διπλά σου χρόνια», της είπε αποσβολωμένος. «Πώς θα κοιμάσαι μαζί του; Πώς δέχεσαι ν’ αγγίζει εκείνος το θείο σου κορμί;»

			Εκείνη δεν του απάντησε. Γύρισε ξανά στον καθρέφτη της και βάλθηκε να πουδράρει το πρόσωπό της.

			«Ο Φον Βίτελμπαχ είναι γέρος, με το ένα πόδι στον τάφο», συνέχισε ο Κωνσταντίνος με ύφος πεισματάρικου παιδιού. «Μπορούμε να περνάμε κάποια βράδια του μήνα μαζί…»

			«Ο Φον Βίτελμπαχ έχει σχεδόν την ίδια ηλικία με τον χερ Βούδημος, που προξένεψες στην αδελφή σου. Αν δεν κάνω λάθος, δεν είχες αντίρρηση για κείνο τον γάμο. Τα πάντα είναι εμπόριο, mein Lieber. Αυτό ειδικά εσύ θα έπρεπε να το ξέρεις. Ο Φον Βίτελμπαχ είναι μια τίμια, επικερδής συμφωνία και για τα δύο μέρη. Κωνσταντίνος, πλέον η σχέση μας δε μου προσφέρει τίποτα…»

			«Ο έρωτάς μας, Μάρτα…» απάντησε εκείνος πληγωμένος. Σηκώθηκε επιτέλους από το κρεβάτι, γυμνός όπως τον είχε γεννήσει κάποτε η μάνα του.

			«Έρωτας;» τον ρώτησε αυθάδικα η Μάρτα κοιτώντας τα γεννητικά του όργανα. «Ω, naiv, klein59 Κωνσταντίνος… ό,τι μπορούσα να σου μάθω σου το έμαθα, αν και δεν ήσουν πάντα και πολύ καλός μαθητής. Κρίμα, γιατί είχες δίπλα σου την καλύτερη δασκάλα της αυτοκρατορίας. Auf Wiedersehen…» κι άνοιξε την πόρτα και χάθηκε, αφήνοντας πίσω το γλυκερό άρωμά της.

			Η Μάρτα είχε το θράσος, την ευγένεια είχε πει εκείνη, να τον προσκαλέσει στον γάμο της. Ήταν ένας γάμος υπέρλαμπρος, με καλεσμένη όλη τη βιεννέζικη αριστοκρατία, στον καθεδρικό ναό του Αγίου Στεφάνου. Ο Κωνσταντίνος είχε παλέψει όλο το προηγούμενο βράδυ με τον ίδιο του τον εαυτό. Είχε νιώσει όλα τα αισθήματα που θα μπορούσε να βιώσει ένας άνθρωπος: από τον εκρηκτικό θυμό είχε περάσει στη βαθιά απελπισία. Παρά το πηγάδι στο οποίο είχε πέσει, είχε κρατήσει λίγα ψήγματα αξιοπρέπειας κι εγωισμού. Δε θα παρευρισκόταν στον γάμο. Του ήταν αδύνατον να χαιρετά και να χαμογελά στους φίλους της Μάρτα, όταν ήταν σίγουρος πως εκείνοι ήξεραν πριν από τον ίδιο την απόφασή της να παντρευτεί τον γέρο βαρονέτο. Τους μίσησε όλους μέσα από τα βάθη της καρδιάς του και πρώτη φορά μετά από πάρα πολύ καιρό αισθάνθηκε πως ο ίδιος δεν ανήκε στην πρωτεύουσα των Αψβούργων. Στις φλέβες του κυλούσε αίμα βυζαντινό, αίμα ανατολίτικο, τι γύρευε στη χώρα της Δύσης;

			«Ξένος. Για όλους αυτούς θα είμαι πάντα ένας ξένος», μονολόγησε απελπισμένος. Κοίταξε τον κούκο, το ρολόι που κρεμόταν στον τοίχο. Είχε αμελήσει να φωνάξει να το κουρδίσουν και πήγαινε σχεδόν είκοσι λεπτά πίσω. Όμως προλάβαινε. Προλάβαινε να ντυθεί, να δέσει τη γραβάτα του, να βάλει κοσμετίκ στο μαλλί του και να καλέσει μια άμαξα. Δεν προλάβαινε να πάει στον κουρέα να περιποιηθεί το μουστάκι του, όμως ο Κωνσταντίνος δεν είχε σκοπό να μπει στην εκκλησία. Σαν τον κλέφτη θα κρυβόταν σε μια από τις εσοχές του γοτθικού ναού και θα περίμενε να δει τη Μάρτα την ώρα που θα ερχόταν. Εάν δεν την έβλεπε με τα μάτια του νύφη, ο ίδιος δε θα το πίστευε. Δεν τον πείραζε που η ερωμένη του θα γινόταν κυρία Φον Βίτελμπαχ. Αυτό που τον ενδιέφερε ήταν να εξακολουθεί να περνάει μερικά από τα απογεύματά της μαζί του. Ο Κωνσταντίνος παραλογιζόταν, όμως μήπως η ζωή δεν ήταν άκρως παράλογη; Ντύθηκε βιαστικά. Το χιόνι είχε αρχίσει να πέφτει πυκνό, οι άμαξες ήταν όλες πιασμένες. Βάλθηκε να τρέχει, οι δρόμοι γλιστρούσαν, κόντεψε να πέσει.

			Τα τακούνια του πάνω στο καλντερίμι ηχούσαν σαν πυροβολισμοί σε μονομαχία. Με τον ιδρώτα να στάζει από κάθε σπιθαμή του κορμιού του, έφτασε μπροστά στη μεγαλοπρεπή είσοδο του καθεδρικού. 

			Δε σκέφτηκε ούτε το ενδεχόμενο σκάνδαλο ούτε την αξιοπρέπειά του. Ετοιμαζόταν να διαβεί την Πύλη των Γιγάντων60 μουσκεμένος ως το κόκαλο, με ρούχα τσαλακωμένα και παπούτσια λερωμένα από το βρόμικο χιόνι, όταν μια ξεχασμένη φωνή τον σταμάτησε απότομα.

			Κωνσταντίνε, η Μάρτα σού έχει γίνει εμμονή.

			Δεν έδωσε αρχικά σημασία, όμως η φωνή γινόταν όλο και πιο δυνατή, ούρλιαζε σχεδόν μέσα στο κεφάλι του.

			Κωνσταντίνε, η Μάρτα θα σε καταστρέψει. Κωνσταντίνε, η Μάρτα στάζει δηλητήριο.

			Η φωνή τού έφερε οξύ πονοκέφαλο. Τρεκλίζοντας απομακρύνθηκε από την κεντρική είσοδο κι ακούμπησε στον τοίχο του επιβλητικού Βόρειου Πύργου.

			«Μανασσή, εσύ;» ρώτησε δυνατά, αδυνατώντας να πιστέψει ότι άκουγε τη φωνή του αδελφού του.

			Η σιωπή που ακολούθησε τον ηρέμησε. Το μυαλό του είχε αρχίσει να του παίζει περίεργα παιχνίδια. Το μυστήριο είχε τελειώσει κι είδε το νιόπαντρο ζευγάρι να ανεβαίνει στην πολυτελή άμαξα που τους περίμενε. Δεν μπορούσε να διακρίνει τη Μάρτα καθαρά, την έκρυβε ο κόσμος.

			«Μάρτα!» φώναξε με στριγκή φωνή κι εκείνη γύρισε, ίσα που του έριξε μια ματιά, κι ύστερα ενοχλημένη ψιθύρισε κάτι στον σύζυγό της κι ανέβηκε στην άμαξα.

			«Μάρτα…» μα τώρα η φωνή του μετά βίας έβγαινε.

			Είδε τον Φον Βίτελμπαχ να τον κοιτάζει άγρια.

			Κωνσταντίνε, η Μάρτα θα σε καταστρέψει. Η φωνή είχε επιστρέψει δριμύτερη κι επαναλάμβανε τα ίδια λόγια. Η Μάρτα θα σε καταστρέψει, η Μάρτα δεν είναι για σένα, η Μάρτα στάζει δηλητήριο. Έκλεισε τα αυτιά του να μην ακούει.

			«Μανασσή, εσύ;»

			Απάντηση δεν έπαιρνε.

			«Μανασσή, σταμάτα, δεν είναι αστείο».

			Ένιωσε τα γόνατά του να λυγίζουν κι εκείνος να πέφτει στο έδαφος, να μουσκεύει το παντελόνι του, τα δάκρυα να κυλάνε στο πρόσωπό του μέχρι που είδε τους δυο άντρες της ασφάλειας του νέου συζύγου της Μάρτα να έρχονται και να τον απειλούν πως εάν τολμούσε να πλησιάσει ξανά τη κυρία Φον Βίτελμπαχ θα είχε κακά ξεμπερδέματα.

			Η Μάρτα σε κατέστρεψε… φύγε! Φύγε, προλαβαίνεις!

			«Μανασσή! Μανασσή, πού είσαι; Μην κρύβεσαι! Μανασσή!»

			Άδικα φώναζε ο Κωνσταντίνος και το ήξερε. Ο αδελφός του δεν τον άκουγε, είχε φύγει από καιρό. Τον είχαν σκοτώσει, του έγραψε η Θεοφανώ, κι εκείνος δεν είχε βρει χρόνο να της απαντήσει. Δεν είχε αφήσει το πένθος να τυλίξει την καρδιά του, η Μάρτα ήταν το καλύτερο γιατρικό. Σαν ευλογία είχε αισθανθεί την ξαφνική απώλεια του αδελφού του, που δε σταματούσε να τον κατακρίνει για τη σχέση του μαζί της.

			«Θεία Δίκη, mein Lieber», του ’χε πει εκείνη και γρήγορα ξέχασε πως ο Μανασσής δεν είχε φύγει απλώς για το Μελένικο μα δεν επρόκειτο να επιστρέψει ποτέ.

			Κι εκείνη τη στιγμή αισθάνθηκε μόνος, πιο μόνος από ποτέ. Όλοι τον είχαν εγκαταλείψει. Ο Μανασσής, ο μικρός του αδελφός, που λάτρευε τις διασκεδάσεις, δε θα τραγουδούσε ξανά. Φίλους δεν είχε, τους είχε ήδη εγκαταλείψει για μια γυναίκα, κι η Μάρτα δεν υπήρχε πια στη ζωή του.

			Λύγισε, γλίστρησε σαν σώμα δίχως κόκαλα στην κρύα πέτρα, χωρίς τη δύναμη να επιστρέψει σπίτι. Το χιόνι συνέχισε να στροβιλίζεται γύρω του, κι εκείνος, αδύναμος, άκουγε τη φωνή του αδελφού του να του λέει: Σου το είπα… η Μάρτα θα σε καταστρέψει.

			Με το δεξί της χέρι πάνω στην ελαφρά φουσκωμένη κοιλιά της και με το αριστερό να ανεμίζει έναν φάκελο, η Θεοφανώ πήγαινε μπρος πίσω, καθισμένη στην κουνιστή της πολυθρόνα. Είχαν περάσει γρήγορα οι πρώτοι έξι μήνες του 1910, ούτε που τους είχε καταλάβει. Πρώτη φορά αντιλήφθηκε πως όταν είναι κανείς ευτυχισμένος –ευτυχισμένος, βαριά, αλήθεια, λέξη–, έστω χαρούμενος, ο χρόνος τρέχει απίστευτα γρήγορα. Τίποτε από όσα την πείραζαν μια ζωή δεν την είχε ενοχλήσει τους τελευταίους μήνες. Μήτε ένιωσε την κλεισούρα του χειμώνα μήτε νοστάλγησε τις βόλτες με το άλογό της μήτε της έλειψαν οι κουβέντες με τον Λάζαρο.

			«Σου ’πα πως με τα μαντζούνια της Τσιγγάνας θα πιάσεις παιδί. Να πας να την ασημώσεις μόλις γεννήσεις, μη βγει κακορίζικο», της είπε η Ευγενία μόλις έμαθε την εγκυμοσύνη της κόρης της.

			«Δεν έκαναν τίποτα τα μαντζούνια της. Οι προσευχές του Λάζαρου εισακούστηκαν», της απάντησε η Θεοφανώ.

			«Κόρη μου, να τα ’χεις καλά και με τον Θεό και με τον Διάβολο», της είπε η μάνα της. «Μην αφήσεις παραπονεμένο κανέναν από τους δυο. Άναψε κερί στο μοναστήρι κι ασήμωσε τη Λιάγια».

			Προς το παρόν όμως η Θεοφανώ ούτε στο μοναστήρι είχε ανέβει ούτε τα Γύφτικα επισκέφτηκε ξανά. Ήταν τόσο μεγάλη η χαρά της που η μήτρα της είχε καρπίσει, ώστε εγκατέλειψε το πένθιμο μαύρο. Έραψε φορέματα σε σμαραγδένιο πράσινο και μπλε του λουλακιού. Ημέρεψε το πρόσωπό της, ανακάλυπτε και πάλι την ομορφιά σε πράγματα μικρά και ταπεινά. Έγινε τρυφερή με τον Νεόφυτο, καθώς εκείνος, στο άκουσμα της εγκυμοσύνης της, σεβάστηκε την υπόσχεση που της είχε δώσει και δεν την πλησίασε ξανά ερωτικά. Αποτραβήχτηκε διακριτικά από την κοινή τους κάμαρα με το πρόσχημα πως έκανε άστατο ύπνο και δεν ήθελε να την ενοχλεί. Στην πραγματικότητα ήθελε να απαλλάξει τον εαυτό του από το μαρτύριο να κοιμάται δίπλα στη Θεοφανώ χωρίς να μπορεί να γεύεται το σώμα της. Στιγμή δε σκέφτηκε να αθετήσει την υπόσχεσή του. Ο άντρας της αισθανόταν ο πιο τυχερός άνθρωπος του κόσμου και δε δίσταζε να το διατυμπανίζει σε όλο το Μελένικο, παρακούοντας τον Κομνηνό, που του έλεγε: «Κρύβε τα καλά που σου συμβαίνουν γιατί προκαλείς τη μοίρα σου». Ο Νεόφυτος είχε ήδη περάσει πολλά. Είχε πονέσει, είχε παλέψει κι είχε τα χρόνια και τη σοφία να χαίρεται αυτά που του πρόσφερε η ζωή. Ήταν ευτυχισμένος που του έλαχε η Θεοφανώ, ένιωθε ευγνώμων.

			Η γυναίκα του απολάμβανε το δροσερό καλοκαιρινό απόγευμα συντροφιά με τον αγέννητο, σχεδόν ασχημάτιστο ακόμη, γιο της. Ήταν σίγουρη πως κυοφορούσε τον απόγονο του Βούδημου. Του μιλούσε σιγά χαϊδεύοντας την κοιλιά της.

			Είχε προηγηθεί ένας σχετικά ήσυχος χειμώνας, σαν να ’χαν κοπάσει οι θηριωδίες Τούρκων και Βουλγάρων. Είχε υπάρξει μια μικρή ανάπαυλα, που χάρισε στους κατοίκους την αίσθηση πως ζούσαν σε εποχές ειρηνικές. Ίσως τελικά αυτή την ηρεμία να είχε αισθανθεί η ψυχή της Θεοφανώς κι επέτρεψε στο σώμα της να γίνει μητέρα.

			Κοίταξε ξανά τον φάκελο με όνομα παραλήπτη αυτό του συζύγου της. Τα γράμματα ήταν τρεμουλιαστά, μαρτυρούσαν την αγωνία με την οποία είχαν γραφτεί. Δεν ήταν περίεργη να μάθει ποιος το είχε στείλει, ούτε την ενδιέφεραν οι συναλλαγές του άντρα της. Τον φάκελο, δίχως όνομα αποστολέα, τον είχε αφήσει η Τριανταφυλλιά πάνω στη σερβάντα για να τον βρει ο Νεόφυτος όταν θα επέστρεφε από τις Σέρρες, όπου είχε πάει μαζί με τον Ζορζ Πουτουά, τον Γάλλο έμπορο που είχε εμφανιστεί στα μέρη τους. Εάν η Θεοφανώ δεν υπέφερε από ζαλάδες και κράμπες στο στομάχι, θα πήγαινε στον Λάζαρο να μάθει λεπτομέρειες. Ο Γάλλος είχε νοικιάσει τα κτήματα της μονής κι έμενε σε ένα κελί σαν να ήταν καλόγερος. Δε συνήθιζε να κατεβαίνει στην πόλη, μα, όταν το έκανε, κυκλοφορούσε με ένα καπέλο αλπινιστή και χαιρετούσε όποιον συναντούσε, Τούρκο, Έλληνα ή Βούλγαρο, μ’ εκείνη τη χαρακτηριστική γαλλική προφορά του: «Bonjour, madame! Bonjour, monsieur!»

			Ο Νεόφυτος είχε προτείνει να τον προσκαλέσουν για φαγητό, ένα τραπέζι απλό, δίχως πολλούς καλεσμένους. Η Θεοφανώ, αν και αρχικά συμφώνησε, τον παρακάλεσε να ακυρώσει την πρόσκληση. Υπήρχαν ημέρες που δεν μπορούσε να σηκωθεί από το κρεβάτι και δεν έβαζε τίποτα στο στόμα της πέρα από λίγη λεμονάδα. Ανήσυχη, η μητέρα της ερχόταν να τη συντρέξει. Βλέπεις, είχε χάσει ένα παιδί, δεν ήθελε να χάσει κι άλλο. Φοβόταν πολύ. Ήταν κοινό μυστικό πως σαν γεννά μια γυναίκα, είναι με το ένα πόδι στον τάφο. Μπορεί η γέννα να ήταν ακόμη μακριά, όμως αυτές οι ζαλάδες, αυτοί οι εμετοί, αυτή η κόπωση δεν της άρεσαν. Τρία παιδιά είχε γεννήσει η ίδια, στιγμή δεν είχε καθίσει στο κρεβάτι. Η έγνοια της ήταν στην κόρη της. Άρχισε να πηγαίνει να τη βλέπει. Έπαιρνε τον δρόμο με βήμα σερνάμενο, η νέα ζωή που ερχόταν έδιωχνε μακριά τον πόνο του θανάτου. Τον ξόρκιζε έστω για λίγο.

			Η Ευγενία, που ζούσε μέσα στο σκοτάδι, άνοιγε τα παράθυρα και μουρμούριζε προσευχές. Της άρεσε της Θεοφανώς που έβλεπε τη μητέρα της να τριγυρνάει στα πόδια της. Την ενοχλούσαν ωστόσο οι φράσεις που ξεστόμιζε: «Ο Μανασσής μου στέλνει τον γιο σου. Ο Μανασσής μου για να μη με βλέπει να πονώ…», «Να πας ν’ ασημώσεις την Τσιγγάνα. Το χρέος πρέπει να πληρώνεται». Κανείς Μανασσής και καμιά Τσιγγάνα δεν της είχαν στείλει τον γιο της. Μόνη της τον είχε αρπάξει, με το σώμα του Νεόφυτου πάνω της και τις προσευχές του Λάζαρου. Θύμωνε μα δε μιλούσε. Σημασία είχε πως η μάνα της εγκατέλειπε τον κόσμο των σκιών κι επέστρεφε σ’ εκείνο των ζωντανών.

			«Κακόμοιρε Μανασσή…» ψέλλισε η Θεοφανώ. «Το άδικο ο Θεός δεν το θέλει, μα εμείς είμαστε εδώ κι εσύ…»

			Αναρίγησε. Θυμήθηκε τον φάκελο που κρατούσε στα χέρια κι αφηρημένη τον κουνούσε σαν βεντάλια.

			«Κυρά», ακούστηκε η φωνή της Τριανταφυλλιάς από το παράθυρο. Παράδοξο πώς ένας γάμος και μια εγκυμοσύνη την αναβάθμισαν από Θεοφανώ σε κυρά. «Κυρά, να σου φέρω μια τζιτζιμπίρα να δροσιστείς;»

			Η Θεοφανώ αναπήδησε, σαν να την είχαν μόλις πιάσει να κάνει κάποια αταξία. Ή μήπως πράγματι έκανε; Το γράμμα απευθυνόταν στον Νεόφυτο. Μα εκείνος έλειπε κι οι δυο τους δεν είχαν μυστικά. Δεν ήταν η πρώτη φορά που θα άνοιγε κάποια επιστολή που απευθυνόταν στον άντρα της, συνήθως όλες τους ήταν βαρετές, γεμάτες αριθμούς κι ονόματα άγνωστα. 

			Περισσότερο από ανία παρά από περιέργεια, έσκισε τον φάκελο. Το μελάνι είχε ποτίσει το χαρτί, δεν είχε χρησιμοποιηθεί σωστά το στυπόχαρτο.

			«Σεβαστέ γαμπρέ μου…»

			Η Θεοφανώ διάβασε ξανά και ξανά την προσφώνηση κι ύστερα γύρισε άγαρμπα τις σελίδες κι έφτασε στην τελευταία, εκεί όπου ο αποστολέας αποκάλυπτε την ταυτότητά του:

			«…εκ βάθους καρδίας, Κωνσταντίνος».

			Πόνεσε η καρδιά της, σφίχτηκαν τα χείλη της, ένιωσε την πικρή γεύση της προδοσίας στο στόμα της. Ο μεγάλος της αδελφός τολμούσε να στείλει επιστολή στον άντρα της κρυφά, δίχως να αναφέρει το όνομά του στον φάκελο. Ο προδότης, ο υποκριτής, που δεν έγραψε λίγα λόγια παρηγοριάς στους γονείς τους για τον χαμό του Μανασσή. Με χέρια που έτρεμαν από τον θυμό, βάλθηκε να διαβάζει το γράμμα.

			Σελίδες ολόκληρες γεμάτες παράπονα και γκρίνια, παρακάλια και ικεσίες. Ο Κωνσταντίνος περιέγραφε τη δεινή οικονομική του κατάσταση, ζητούσε, εκλιπαρούσε, παρακαλούσε. Λόγια μπερδεμένα, προτάσεις μισές, ανολοκλήρωτες, επαναλάμβανε συνέχεια τα ίδια πράγματα, έκανε έκκληση στην καλοσύνη του Νεόφυτου, «αδελφέ μου», τον αποκαλούσε και πουθενά, πουθενά, πέντε φορές το διάβασε το γράμμα για να ανακαλύψει μήπως έκανε λάθος, δεν ανέφερε ούτε την ίδια ούτε τους γονείς τους.

			Εάν το γράμμα προερχόταν από κάποιον άγνωστο, ίσως και να τον συμπονούσε η Θεοφανώ. Όμως αυτό το γράμμα την εξαγρίωσε. Τα δεινά και τις περιπέτειες που περιέγραφε ο αδελφός της τα θεωρούσε μια τιμωρία που του άξιζε. Οι ικεσίες του, η αρρώστια του, η ταλαιπωρία του δεν άγγιξαν καθόλου την ψυχή της. 

			Μέσα από τα γραφόμενά του, έμαθε για μια ζωή στη Βιέννη τελείως διαφορετική από εκείνη που είχε στο μυαλό της. Ο Κωνσταντίνος δεν ήταν ο πετυχημένος έμπορος, ο μεγάλος γιος και ο σοβαρός αδελφός που με επιτυχία συνέχιζε την οικογενειακή επιχειρηματική παράδοση.

			Αυτός ο Κωνσταντίνος με τον οποίο μοιραζόταν το επώνυμο Λάσκαρις και το ίδιο αίμα ήταν ένας άντρας μίζερος, πνιγμένος στα πάθη του, που αρνούνταν να πληρώσει τα λάθη του. Η Θεοφανώ έμαθε πως είχε σχέση με μια γυναίκα ξένη, για χάρη της οποίας είχε παραμελήσει τις επαγγελματικές του δραστηριότητες και είχε ξοδέψει όλο το κεφάλαιο της κομπανίας. Είχε γίνει ο περίγελος της Ελληνικής Κοινότητας κι είχε αρπάξει μια γερή πνευμονία που παραλίγο να του στοίχιζε την ίδια του τη ζωή. Γερό σκαρί, ίσως να οφειλόταν και στον αέρα του Μελένικου, ο Κωνσταντίνος πέρασε δυο μήνες στο νοσοκομείο έχοντας χάσει την αίσθηση του τόπου και του χρόνου, αποτέλεσμα του υψηλού πυρετού που τον κατέτρωγε.

			«Αγαπητέ μου αδελφέ Νεόφυτε…» Η Θεοφανώ μούγκρισε. Ο Κωνσταντίνος άλλαζε προσφώνηση ανάλογα με αυτό που ήθελε να ζητήσει. Άλλοτε αποκαλούσε τον Νεόφυτο φίλτατο, άλλοτε αδελφό κι άλλοτε συμπαθή γαμπρό του. «…σου γράφω από τη νέα μου κατοικία, ένα υπόγειο της Βερονικαγκάσε. Οι πιστωτές ήδη μου έκαναν έξωση από το γραφείο, ο δικαστικός επιμελητής μάζεψε τα έπιπλα και κρύβομαι από τους τοκογλύφους, στους οποίους με αισχύνη ομολογώ πως χρωστώ πάνω από δέκα χιλιάδες δουκάτα. Είμαι σίγουρος πως τα νέα σύντομα θα φτάσουν και στ’ αυτιά του πατέρα μου, εάν δεν έχουν ήδη φτάσει, και δυστυχώς τότε δεν ξέρω σε ποια απονενοημένη πράξη θα αναγκαστώ να προβώ…»

			Απαιτούσε με τρόπο δόλιο από τον Νεόφυτο να τον απαλλάξει από όλα του τα χρέη, να αποκαταστήσει το όνομά του στη Βιέννη και φυσικά να φροντίσει να μη μάθει τίποτα ο Κομνηνός Λάσκαρις. Του υπενθύμιζε για πολλοστή φορά πως χάρη σε εκείνον ο Νεόφυτος είχε παντρευτεί τη Θεοφανώ.

			Λέξεις… λέξεις… λέξεις… κι ονόματα πολλά… Μάρτα… Νεόφυτος… Φον Βίτελμπαχ… ο τραπεζίτης Μάγερ… ο Στέφαν ο επιστάτης… η Λίλα η σπιτονοικοκυρά. Τόσα ονόματα ξενικά και πουθενά, ούτε στην τελευταία αράδα, ούτε στο υστερόγραφο μια αναφορά σε ονόματα αγαπημένα, σε ονόματα της οικογένειας. Ο Κωνσταντίνος δεν είχε ρωτήσει πουθενά για τη μάνα τους, κι ας του είχε γράψει η Θεοφανώ για τη βαριά κατάθλιψή της. Δεν έδειξε το παραμικρό ενδιαφέρον μήτε για τον Κομνηνό μήτε για την ίδια. Ακόμα και για τον Μανασσή, που τόσα χρόνια ζούσαν μαζί στη Βιέννη, ούτε μία λέξη, ούτε ένα δάκρυ… Τα μόνα δάκρυα που έχυσε ήταν για μια ανήθικη γυναίκα και για τη χαμένη του καλοπέραση.

			Έβραζε από οργή πλέον, το πρόσωπό της είχε κοκκινίσει, το μωρό κλοτσούσε με δύναμη την κοιλιά της. Σηκώθηκε με κόπο, ώρες ώρες αισθανόταν τα πόδια της απίστευτα βαριά, και μπήκε στο σπίτι. 

			«Τριανταφυλλιά! Τριανταφυλλιά!» Δεν πήρε απάντηση. 

			Άναψε τη λάμπα, έβαλε φωτιά στο γράμμα κι ύστερα το έριξε στο καθαρό τζάκι. Το χάζευε να καίγεται αργά. Η μυρωδιά του πετρελαίου τής έφερε ναυτία. 

			Κωνσταντίνε, οι όμορφες σχέσεις όμορφα καίγονται.

			Άκουσε την εξώπορτα να ανοίγει, το γρήγορο βάδισμα της Τριανταφυλλιάς στην ξύλινη σκάλα, την όλο ενδιαφέρον φωνή της: «Κυρά, είσαι καλά;»

			Η Θεοφανώ είχε ήδη πάρει θέση μπροστά στο πανάκριβο σεκρετέρ που είχε φέρει ο Νεόφυτος από τη Βιέννη. Ετοιμαζόταν να σύρει την πένα της πάνω στο χαρτί από μετάξι. 

			«Κυρά, είσαι καλά;» επανέλαβε η Τριανταφυλλιά. «Να σου φτιάξω μια τζιτζιμπίρα να δροσιστείς;»

			«Καθάρισε, σε παρακαλώ, το τζάκι…»

			«Ω Θε μου! Τι εκάηκε;…»

			«Τριανταφυλλιά, καθάρισε, σε παρακαλώ, το τζάκι. Έχω δουλειά να κάνω, μη με καθυστερείς…»

			Με χέρι σταθερό, έγραψε την πρώτη αράδα.

			«Αδελφέ μου Κωνσταντίνε…»

			Η Θεοφανώ, όσο κι αν απεχθανόταν το Μελένικο, ήταν κόρη του. Τα λόγια της λιγοστά, δεν είχε μολυνθεί από τις περιττές πολυτέλειες της αυτοκρατορικής πρωτεύουσας. Λέξεις μετρημένες. Δεν του χαλάλιζε ούτε μία παραπάνω. Αύριο το πρωί θα πήγαινε η ίδια να το ταχυδρομήσει. Πριν επιστρέψει ο Νεόφυτος μέχρι το τέλος της εβδομάδας.

			Το στομάχι της γουργούρισε. Ήθελε επειγόντως κάτι γλυκό και δροσερό. Να διώξει την πίκρα που είχε γεμίσει το στόμα της.

			Ένα ρετσέλι.

			Ένιωσε το μωρό να κουνιέται στη μήτρα της.

			«Εσύ θα γίνεις άντρας. Είσαι γιος της Θεοφανώς, το ακούς; Είσαι πορφυρογέννητος».
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			ΡΙΖΕΣ ΒΑΘΙΕΣ

			Τραντάχτηκε ολόκληρο το σώμα του από τον βήχα κι ύστερα έφτυσε το σάλιο του πάνω στο λευκό μαντίλι. Το κοίταξε με φόβο στην αρχή κι ύστερα επέτρεψε στον εαυτό του να χαμογελάσει. Το σάλιο ήταν καθαρό, δίχως το πηχτό αίμα που είχε στο νοσοκομείο. Είχαν περάσει μήνες, όμως τα σημάδια της αρρώστιας ήταν ακόμη επάνω του. Συχνά, ιδίως τα βράδια, τον έπιαναν κρίσεις βήχα και ήταν τόσο αδύναμος που με κόπο σηκωνόταν από το κρεβάτι για να φάει το άνοστο φαγητό που συνήθιζε να του μαγειρεύει η σπιτονοικοκυρά του για λίγες κορόνες.

			Ο Κωνσταντίνος είχε αδυνατίσει πολύ, το οστέινο πρόσωπό του έμοιαζε με μορφή οσιομάρτυρα, το μουστάκι του ήταν απεριποίητο και η μικρή του κάμαρα ανέδιδε μια οσμή υγρασίας και κλεισούρας. Η Μάρτα τον είχε εγκαταλείψει για πάντα, όμως ο ίδιος φρόντιζε να μαθαίνει νέα της, λες κι αυτό το μαρτύριο ήταν και ο μόνος λόγος για τον οποίο συνέχιζε να ζει. Οι λιγοστοί φίλοι του τον είχαν κι αυτοί αφήσει στη μοίρα του, κουράστηκαν γρήγορα να προσπαθούν να τον τραβήξουν από το πηγάδι της θλίψης στο οποίο είχε πέσει. Το δωμάτιο που ήταν αναγκασμένος να ονομάζει σπίτι του ήταν σχεδόν αδειανό, μόνο τα απαραίτητα: ένα κρεβάτι, ένα λαβομάνο, το τραπέζι, που γέμιζε καθημερινά με νέες διαμαρτυρημένες συναλλαγματικές κι απειλητικές επιστολές.

			Την τελευταία φορά που είχε επισκεφτεί τον γιατρό στο νοσοκομείο, ο χερ Λέμαν, αφού τον ακροάστηκε και τον εξέτασε ενδελεχώς, τον κοίταξε μέσα από τα μυωπικά γυαλιά του και του είπε με το στεγνό επιστημονικό του ύφος: «Χερ Λάσκαρις, η αρρώστια δε βρίσκεται στα πνευμόνια σας. Η αρρώστια βρίσκεται στην ψυχή σας. Δε γνωρίζω πώς μπορείτε να τη γιατρέψετε, αν και οι νέες μέθοδοι του δόκτορος Φρόιντ υπόσχονται θαύματα. Αυτή τη φορά δε θα σας προτείνω κάποιο φάρμακο ή κάποιο κατάπλασμα… Η συμβουλή που θα σας δώσω δε συνάδει με την ιατρική μου ιδιότητα, όμως είστε ασθενής μου και είμαι υποχρεωμένος να πράξω ό,τι καλύτερο θεωρώ. Η Βιέννη δεν είναι το κατάλληλο περιβάλλον για εσάς αυτή την εποχή. Είναι γεμάτη κουτσομπολιά και κακεντρέχεια κι επιδεινώνει την κατάστασή σας. Ίσως να σας έκανε καλό για λίγο καιρό να την εγκαταλείψετε. Γιατί δεν πηγαίνετε στη Ζυρίχη ή στο Παρίσι; Ή στον γαλλικό Νότο; Ο ήλιος θα τα γιατρέψει όλα: πνευμόνια, ψυχή και ραγισμένη καρδιά».

			Εάν είχε χρήματα, ο Κωνσταντίνος ίσως άκουγε τη συμβουλή του γιατρού. Η δεινή οικονομική του θέση όμως δεν του επέτρεπε ένα τόσο μεγάλο ταξίδι. Είχε πάρει λίγα δανεικά από κάποιους φίλους, όμως ήξερε πως δεν μπορούσε να ζητήσει άλλα. Ωστόσο διατηρούσε την αισιοδοξία του. Περίμενε την απάντηση του Νεόφυτου. Και αυτή η αναμονή, όσο κουραστική κι επίπονη κι αν ήταν, τόσο τον γέμιζε αισιοδοξία. Ήταν σίγουρος για τη βοήθεια του γαμπρού του. Ο Βούδημος ήταν γνωστός για τη γενναιοδωρία του. Τον είχε ήδη βοηθήσει μία φορά, ήταν σίγουρος πως θα τον βοηθούσε και δεύτερη. Ανησυχούσε λίγο γιατί η απάντηση αργούσε, όμως μετά θυμόταν πως το Μελένικο ήταν μια πόλη αποκομμένη στην κυριολεξία από τον σύγχρονο κόσμο.

			Τακ… τακ…

			Χτύπημα στην πόρτα. Ο Κωνσταντίνος με κόπο κράτησε την ανάσα του κι ευχήθηκε να μην τον πιάσει τώρα μια νέα κρίση βήχα. Δεν περίμενε επισκέψεις. Σίγουρα θα ήταν πάλι ο δικαστικός κλητήρας ή κάποιος από τους οφειλέτες του. Θα χτυπούσαν ώρα πολλή αλλά θα έφευγαν άπραγοι. Ο ίδιος δε θα απαντούσε.

			Τακ… τακ…

			Συνήθως ήταν επίμονοι πολύ. Ορισμένοι ξεχνούσαν τους καλούς τους τρόπους, φώναζαν κι έβριζαν και ορισμένοι εκτόξευαν απειλές.

			Τακ… τακ…

			Τρίτο επίμονο χτύπημα και τώρα του ερχόταν να βήξει, έψαξε να φέρει το μαντίλι του στο στόμα να πνίξει τον ήχο, όταν άκουσε τη φωνή της σπιτονοικοκυράς: «Χερ Λάσκαρις», τουλάχιστον αυτή κρατούσε ακόμη ένα ίχνος ευγένειας, κι ας της χρωστούσε δυο νοίκια, «χερ Λάσκαρις, ο ταχυδρόμος έφερε ένα γράμμα για σας. Ένα γράμμα από την πατρίδα σας».

			Ο Κωνσταντίνος σηκώθηκε αμέσως και άνοιξε την πόρτα. 

			«Χερ Λάσκαρις», του είπε η μεσόκοπη γυναίκα την ώρα που του έδινε τον φάκελο στα χέρια. «Είστε πολύ χλωμός. Χρειάζεστε μια βόλτα, εδώ ο αέρας είναι πολύ πνιγηρός».

			Εκείνος την ευχαρίστησε και με τον φάκελο στα χέρια πήγε και ξάπλωσε στο κρεβάτι του. Ίσως η σπιτονοικοκυρά να είχε δίκιο, η μυρωδιά του ξινολάχανου είχε ποτίσει τους τοίχους. Εάν τον έβλεπε η Μάρτα σε αυτή την κατάσταση, δε θα του το συγχωρούσε ποτέ. Η Μάρτα λάτρευε τους όμορφους άντρες.

			Η Μάρτα λάτρευε τους πλούσιους άντρες, άκουσε πάλι την ενοχλητική φωνή του Μανασσή, που τον επισκεπτόταν τις πιο άκαιρες στιγμές. Μα ο Κωνσταντίνος είχε μάθει πλέον να την αγνοεί. 

			Η σπιτονοικοκυρά είχε δίκιο. Ο φάκελος ήταν από την πατρίδα. Ήταν ελαφρύς, σαν ο αποστολέας να είχε τσιγκουνευτεί τα λόγια. Όμως ο Κωνσταντίνος δε χρειαζόταν τα λόγια του Βούδημου, τα χρήματά του είχε ανάγκη. Κι η επιταγή ήταν πάντα ελαφριά, αντιστρόφως ανάλογη με τα χρήματα που ήλπιζε πως θα πιστώνονταν επί τη εμφανίσει της στον τραπεζικό του λογαριασμό.

			Απλώθηκε στο κρεβάτι του κι έσκισε με προσοχή τον φάκελο. Η στιγμή που περίμενε εδώ και καιρό επιτέλους είχε φτάσει. Χαμογέλασε μέσα από την ψυχή του.

			Μάρτα, αυτό είναι το δώρο μου για σένα, σκέφτηκε εκείνη τη στιγμή.

			Αγαπητέ Κωνσταντίνε, 

			Η πολύχρονη διαμονή σου στην Εσπερία σ’ έχει κάνει να ξεχάσεις πως το Μελένικο έχει τα δικά του ήθη και τους δικούς του νόμους. Έχεις ξεχάσει, καταπώς φαίνεται, πως έχουμε θεριέψει αιώνες τώρα σ’ αυτό τον γεμάτο βράχια τόπο χάρη στο βυζαντινό αίμα που τρέχει στις φλέβες μας. Αίμα αυτοκρατορικό, αίμα ευγενικό ακόμα και στον πιο ταπεινό. 

			Σου θυμίζω λοιπόν πως οι άντρες του Μελένικου ασχολούνται με τις επιχειρήσεις και τα εμπορεύματά τους, με το Κοινόν και τον Σύνδεσμο Ευελπίδων. Τα χρήματά τους τα καταθέτουν σε κληροδοτήματα στην Κασέλα του Αγίου Γεωργίου κι ακολουθούν ευλαβικά το άρθρο 14, σύμφωνα με το οποίο χρέος «κάθε συμπατριώτου, τὸ νὰ ἀφιερώσῃ τι (πολὺ,  ἤ ὀλίγον, κατὰ τὴν προαίρεσίν του, ἀπ’ ἐκεῖνα, ὁποῦ τοῦ ἐχάρισεν ὁ Θεός) ἐν καιρῷ τῆς Διαθήκης του, εἰς τὸ Κοινόν». Σκοπός τους να μνημονεύεται το όνομά τους εις τους αιώνας επειδή έχτισαν εκκλησίες και πλήρωσαν δασκάλους για να μάθουν γράμματα τα φτωχά και τα ορφανά και όχι για να βοηθήσουν ρέμπελους που κατασπατάλησαν την πατρική περιουσία με γυναίκες αμφιβόλου ηθικής. 

			Σου θυμίζω πως με τα οικονομικά του σπιτικού και της οικογένειας ασχολούνται οι γυναίκες του Μελένικου. Εκείνες είναι υπεύθυνες να είναι γεμάτα τα κελάρια, να μην αδειάζουν τα σεντούκια. Έχουν μάθει να κρύβουν τις λίρες μακριά από τα αρπακτικά νύχια των Τούρκων, σε κρυβιτσάνους και τρυπητές.

			Όπως καταλαβαίνεις, για τα οικονομικά του σπιτικού μου υπεύθυνη είμαι εγώ, η Θεοφανώ Λασκαρίνα, σύζυγος του Νεόφυτου Βούδημου, τον οποίο εσύ επέλεξες για άντρα μου. Σε πληροφορώ πως δεν είμαι διατεθειμένη να στερήσω ούτε μία λίρα, ούτε ένα γρόσι, ούτε μία ελληνική δραχμή από τον γιο που σε λίγους μήνες θα φέρω στον κόσμο για την τρυφηλή ζωή που διάγεις.

			Αν και δεν αισθάνομαι να μας συνδέει κανένας αδελφικός δεσμός, ωστόσο σέβομαι το ότι προερχόμαστε από τον ίδιο πατέρα και την ίδια μητέρα, οπότε θα σου κάνω τη χάρη και δε θα τους ενημερώσω για την αξιολύπητη κατάσταση στην οποία έχεις περιέλθει. Θεωρώ πως, όπως βρήκες τον τρόπο να μπλέξεις σε αυτή την κατάσταση, είσαι αρκετά ικανός να βρεις και τον τρόπο για να βγεις. Το αίμα που κουβαλάς μέσα σου το επιτάσσει, αλλιώς είσαι ανάξιος να θεωρείσαι τέκνο του Μελένικου κι ακόμα περισσότερο πρωτότοκος γιος του Κομνηνού Λασκάρεως.

			Σου εύχομαι καλή τύχη…
Θεοφανώ

			Δεν το διάβασε δεύτερη φορά το γράμμα ο Κωνσταντίνος. Αναγνώρισε αμέσως τον καλοσχηματισμένο γραφικό χαρακτήρα της μικρής αδελφής του. Από πότε τολμούσε να τον απειλεί; 

			Από την ταραχή του, ολόκληρο το σώμα του άρχισε να τρέμει. Ο ιδρώτας έλουσε το μαξιλάρι του, και το κορμί του άρχισε να καίγεται από τον πυρετό. Η πνευμονία είχε επιστρέψει.

			Χερ Λάσκαρις, η αρρώστια δε βρίσκεται στα πνευμόνια σας. Η αρρώστια βρίσκεται στην ψυχή σας…

			«Όχι! Όχι!» φώναξε ξεψυχισμένα. Δεν άντεχε αυτές τις φωνές στο μυαλό του. Θα καταντούσε τρελός σαν τη μάνα του. Τουλάχιστον δεν ήταν η ειρωνική φωνή του Μανασσή. Ήταν η καθησυχαστική φωνή του γιατρού.

			Κι ύστερα ένιωσε το σώμα του να βυθίζεται στο στρώμα κι ο ίδιος να χάνεται στα ασαφή όρια του ύπνου και του ξύπνου.

			Μια Κυριακή του Οκτώβρη του 1910, με ένα ψιλόβροχο ασυνήθιστο για την πρωτεύουσα των Αψβούργων, ο Κωνσταντίνος άνοιξε την πόρτα του σπιτιού του και με βήμα αργό κατευθύνθηκε προς την Γκριχενγκάσε. Σε άλλες εποχές θα έπαιρνε μια άμαξα, όμως πια δεν του επιτρέπονταν τέτοιες πολυτέλειες. Με ώμους γερμένους, με μάτια βαθουλωμένα και με ανάσα ρηχή, απομεινάρι της πνευμονίας, σε τίποτα δε θύμιζε τον Κωνσταντίνο της Μάρτα. Είχε μεταμορφωθεί στον Κωνσταντίνο της μαύρης θλίψης. 

			Το γράμμα που είχε λάβει από τη Θεοφανώ ήταν η χαριστική βολή. Από εκείνη την ημέρα δεν είχε βγει από το ανήλιαγο δωμάτιό του, δεν είχε συναντήσει άνθρωπο, αρνούνταν σχεδόν να φάει κι ανέμενε στωικά τον θάνατό του. Περνούσε τις μέρες και τις νύχτες του ξαπλωμένος, χαμένος στις σκέψεις του, παρακαλώντας τον Θεό να τον πάρει στον ύπνο του γιατί ο ίδιος ήταν δειλός και δεν τολμούσε να βάλει τέλος μόνος στη ζωή του. Δεν έγραψε άλλη επιστολή ούτε στον Νεόφυτο ούτε στον Κομνηνό. Ήξερε πως είχε προδώσει την εμπιστοσύνη του πατέρα του και είχε κηλιδώσει το όνομα της οικογένειας. Επέζησε χάρη στην καλή θέληση της σπιτονοικοκυράς του, που για κάποιον περίεργο λόγο δεν τον ενοχλούσε για τα νοίκια που της χρωστούσε και φρόντιζε να τον ταΐζει με το ζόρι την άνοστη κρεμμυδόσουπα που μαγείρευε κάθε βράδυ.

			Πέρασαν έτσι άπραγες μέρες και νύχτες, βδομάδες και μήνες, κι ο Κωνσταντίνος αντιλήφθηκε πως είχε πλέον εξαντλήσει και τη δική της υπομονή και πως δεν ήταν δυνατόν να περάσει την υπόλοιπη ζωή του ξαπλωμένος σε ένα ξένο κρεβάτι. Με εξαφανισμένους όλους τους φίλους του, με την ντροπή να έχει ποτίσει κάθε κύτταρο του σώματος και της ψυχής του, αποφάσισε να πάει στο μοναδικό μέρος στο οποίο ήταν σίγουρος πως θα τον δέχονταν όπως ήταν. Στην εκκλησία του Αγίου Γεωργίου.

			Όταν έφτασε στον ναό, η λειτουργία είχε τελειώσει και το μεγαλύτερο μέρος του εκκλησιάσματος είχε ήδη φύγει για να γεμίσει τα παρακείμενα καφέ. Μάλωσε τον εαυτό του που δεν πρόλαβε τη λειτουργία, έπρεπε να έχει ξεκινήσει νωρίτερα. Χάρηκε που δεν αντάμωσε παλιούς γνωστούς. Προχώρησε αβέβαια κάτω από το φως των κεριών και βρέθηκε μπροστά στην Ωραία Πύλη. Όταν τον πλησίασε ο ιερέας και τον ρώτησε ευγενικά εάν χρειαζόταν κάτι, ο Κωνσταντίνος βγήκε από τη χαύνωσή του.

			«Θα ήθελα να εξομολογηθώ. Πολλά κρίματα βαραίνουν την ψυχή μου», του απάντησε. Δε χρειάστηκε την παρότρυνση του ιερέα για να ξεκινήσει να μιλάει. Μιλούσε, έκλαιγε κι έτρεμε σαν το ψάρι. Κι ο παπάς δεν τον διέκοψε. Δυο ώρες αργότερα ο Κωνσταντίνος σταμάτησε. «Αυτά είναι όλα». Δάκρυ άλλο δεν έχυσε. Είχε στραγγίσει.

			Ο ιερέας κοντοστάθηκε. Ήταν νέος ακόμη στο μυστήριο της Εξομολόγησης, και πριν δώσει την άφεση αμαρτιών, συνήθιζε να μένει και ο ίδιος σιωπηλός, περιμένοντας από τη Χάρη του Αγίου Πνεύματος να τον οδηγήσει στα λόγια που θα έλεγε στον αμαρτωλό. Αυτή τη φορά τού βγήκαν αβίαστα.

			«Αδελφέ μου, κάθε γενιά κουβαλά στην πλάτη της τα βάρη όλων των προηγούμενων γενεών. Χαλίκι χαλίκι, πέτρα στην πέτρα, κοτρόνα στην κοτρόνα, φορτώνονται πάνω της κι έτσι περπατά όλο και πιο σκυφτή, όλο και πιο καμπουριαστή σε έναν δρόμο δίχως τέλος, για να μεταβιβάσει με τη σειρά της τα βάρη της στη γενιά που θα ακολουθήσει. Μέχρι να φτάσει η ώρα εκείνης της γενιάς, της πιο αθώας, που από το βάρος όλων των προηγούμενων θα καταρρεύσει. Μακάρια η πρώτη γενιά που το μόνο που κουβαλούσε ήταν η ύπαρξή της!»

			Ο Κωνσταντίνος δεν αντέδρασε. Ήταν εξουθενωμένος. Ο ιερέας ακούμπησε το δεξί του χέρι πάνω στο κεφάλι του.

			«Ένας δρόμος υπάρχει για ν’ αποτινάξεις το βάρος από πάνω σου. Δεν είναι άλλος από την επιστροφή στις ρίζες σου…» κι ύστερα έψαλε την ευχή της εξομολόγησης.

			Όταν βγήκε από την εκκλησία ο Κωνσταντίνος, το ψιλόβροχο είχε σταματήσει, όμως ο ουρανός παρέμενε γκρίζος σαν το μολύβι. Έψαξε τις τσέπες του μήπως βρει λίγα νομίσματα να μισθώσει κάποια άμαξα, όμως την απάντηση την ήξερε. Πήρε τον δρόμο της επιστροφής με βήματα σερνάμενα, μα η ψυχή του πετούσε. Μετά από πολύ καιρό ανέπνεε ελεύθερα, δίχως τίποτα να τον πιέζει στο στήθος. Θα επέστρεφε στο Μελένικο, στον άγριο τόπο με τη φιλόξενη καρδιά. Ήξερε πως η μητέρα του θα τον έσφιγγε στην αγκαλιά της. Ο πατέρας θα εξαγριωνόταν αλλά θα τον δεχόταν πίσω γιατί κανείς δεν εξοβέλιζε τον γιο του, ο Νεόφυτος θα φρόντιζε να καλύψει τα χρέη του. Ο Κωνσταντίνος θα επέστρεφε στις ρίζες του, σ’ εκείνα τα ασβεστολιθικά βουνά που σαν ριζώσεις οι ρίζες σου δεν κόβονται με τίποτα. Παραμένουν εκεί και σε περιμένουν να επιστρέψεις…

			Για την απόφασή του δεν ενημέρωσε κανέναν, ούτε τη σπιτονοικοκυρά του, που τον κράτησε στη ζωή.

		

	
		
			Η ΓΕΝΝΑ

			Ο Νεόφυτος είχε χάσει το χρώμα του. Ήταν το πέμπτο ποτήρι ρακή που κατέβαζε και δεν είχε καταφέρει να ηρεμήσει. Καθισμένος δίπλα στο αναμμένο τζάκι, προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό του πως όλα πήγαιναν όπως έπρεπε. Οι γέννες κρατούσαν ώρες πολλές, έτσι δεν έλεγαν οι γυναίκες; Όμως ώρες πολλές δεν είχαν κυλήσει από τη στιγμή που έσπασαν τα νερά της Θεοφανώς. Μάρτυράς του το ρολόι, που το συμβουλευόταν κάθε λίγο και λιγάκι να δει πόση ώρα είχε περάσει, μα οι δείκτες ήταν κολλημένοι, δεν προχωρούσαν. Κάποια στιγμή νόμισε πως είχε χαλάσει. Αυτός όμως δεν πίστευε το ρολόι του, πίστευε αυτό που βίωνε, κι ήταν σίγουρος πως είχε περάσει πολύς χρόνος.

			Βλαστήμησε για το χωλό του πόδι. Θα ήθελε να μπορούσε να πατάει γερά στη γη, να τρέξει μέσα στην καταρρακτώδη βροχή χωρίς τον φόβο πως θα παρασυρθεί από τον χείμαρρο, και να φωνάξει τον γιατρό. 

			Ο γιος του, γιατί τον είχε πείσει η Θεοφανώ πως αγόρι θα γεννούσε, είχε αποφασίσει να έρθει λίγες μέρες νωρίτερα απ’ ό,τι τον περίμενε η μαμή, μια μέρα που είχαν ανοίξει οι ουρανοί, μετατρέποντας τον κεντρικό δρόμο σε ορμητικό ποτάμι που παράσερνε ξύλα, πέτρες, κουφάρια ζώων κι ανθρώπινες ακαθαρσίες. Κανείς δεν ήταν τόσο άμυαλος να αφήσει την ασφάλεια του σπιτιού του και να διακινδυνεύσει τη ζωή του. Η μαμή ίσα που πρόλαβε, δυο στενά παραδίπλα το σπίτι της. Την κάλεσε η Τριανταφυλλιά με το που είδε τη λιμνούλα που σχηματίστηκε κάτω από τα πόδια της εγκυμονούσας. Ο ίδιος τα είχε χάσει, δεν ήξερε τι να κάνει, κι η Θεοφανώ δεν είχε αντιληφθεί πως είχε φτάσει η ώρα της γέννας. Δεν την είχαν πιάσει οι πόνοι και νόμιζε πως της ξέφυγε το κάτουρό της και κοκκίνισε από ντροπή.

			Βραστό νερό, βαμβακερά πανιά, ακονισμένο ψαλίδι, τα είχε ακουστά όλα αυτά ο Νεόφυτος και του φαίνονταν όργανα βασανισμού και όχι ιατρικά εργαλεία. Όμως ο ίδιος έμενε αμέτοχος. Αυτά δεν ήταν αντρικές δουλειές και ήδη τον είχαν αποκλείσει οι γυναίκες. Έκλεισαν την πόρτα της κάμαρας της Θεοφανώς και τον άφησαν μόνο, παρέα με τη ρακή και τον τρόμο που είχε αρχίσει να τον κατακλύζει. Έμπειρος στις επιχειρήσεις και στα εμπορικά μα άμαθος στα μυστήρια της ζωής, αισθάνθηκε ξανά ο μικρός, ανασφαλής γιος του πατέρα του. Σκέψεις σκοτεινές κατέλαβαν το μυαλό του. Φοβήθηκε πως ίσως έφερνε το θανατικό στο σπίτι, πως η εγωιστική του επιθυμία για έναν απόγονο ίσως οδηγούσε τη Θεοφανώ στο μέρος όπου βρισκόταν ο Μανασσής.

			Ήπιε κι άλλη ρακή, είχε αρχίσει να ζαλίζεται, κοίταξε το ρολόι του ξανά, οι δείκτες είχαν προχωρήσει, μα το μυαλό του του έπαιζε παιχνίδια, δεν ήξερε πια εάν είχαν περάσει μία ή δύο ώρες. Η βροχή συνέχιζε να πέφτει ακάθεκτη, ο Θεός πρέπει να είχε τρελά νεύρα απόψε, ήταν αδύνατον να πάει να ειδοποιήσει την Ευγενία ή τον Κομνηνό, τουλάχιστον εκείνοι θα τον ηρεμούσαν λίγο. Πλησίασε ξανά στο παράθυρο, ο ήχος της βροχής πάνω στο τζάμι έσπαγε την απόλυτη ησυχία. Τότε μόνο αντιλήφθηκε πως στο σπίτι μιας ετοιμόγεννης η ησυχία ήταν πράγμα αφύσικο. Δεν είχε βρεθεί ποτέ σε παρόμοια κατάσταση, όμως ήξερε πως σαν γεννούσαν οι γυναίκες έσκουζαν τόσο δυνατά που οι κραυγές τους μπορούσαν να σηκώσουν από τους τάφους μέχρι και τους νεκρούς. Ακόμα και γυναίκες που γεννούσαν εύκολα σαν τις κουνέλες αγκομαχούσαν ή βογκούσαν, κάποιες έκλαιγαν από χαρά κι άλλες έβριζαν τον άντρα τους για το μαρτύριο που ήταν αναγκασμένες να περάσουν. Τόσες ώρες λοιπόν ο ίδιος δεν είχε ακούσει τίποτα, μήτε κραυγή μήτε βογκητό μήτε την κελαρυστή φωνή της Θεοφανώς, κι αυτή η ησυχία, αντί να τον ημερέψει, τον ανησύχησε ακόμα περισσότερο.

			Με κόπο σύρθηκε έξω από την κλειστή πόρτα και προσπάθησε να ακούσει τι γινόταν μέσα στην κάμαρα. Λόγια πνιχτά, χαμηλόφωνα, αδύνατον να καταλάβει τι έλεγαν, ήχοι μεταλλικοί, βήματα ελαφριά, μα η Θεοφανώ παρέμενε αφύσικα σιωπηλή. 

			Η αγωνία και η περιέργεια τον είχαν κυριέψει. Έκανε να ανοίξει την πόρτα, όμως κοντοστάθηκε τελευταία στιγμή. Κακός οιωνός άντρας να χωθεί σε γυναικείες δουλειές. Σταυροκοπήθηκε και γύρεψε ξανά τη ρακή του. Ήταν το μόνο καταφύγιό του. Άρχισε να προσεύχεται παρακαλώντας να ακούσει επιτέλους τις κραυγές της Θεοφανώς, ίσως τελικά η φασαρία να ήταν πολύ καλύτερη από αυτή την απύθμενη ησυχία.

			«Πονάς;» ρώτησε η μαμή για πολλοστή φορά τη Θεοφανώ.

			«Όχι», απάντησε εκείνη.

			Η μαμή πάτησε με δύναμη την κοιλιά της.

			«Τώρα; Τώρα πονάς;»

			«Όχι…»

			Η μαμή άφησε για λίγο την ετοιμόγεννη στο κρεβάτι και φώναξε παράμερα την Τριανταφυλλιά.

			«Πρέπει να φωνάξουμε τον γιατρό. Το μωρό δεν κατεβαίνει, είναι ψηλά».

			«Μα έσπασαν τα νερά εδώ και ώρες», μουρμούρισε η Τριανταφυλλιά.

			«Τα νερά έσπασαν, μα τούτη δεν κοιλοπονάει καθόλου. Το μωρό δεν κατεβαίνει. Η μήτρα της είναι κλειστή ακόμη. Τόσα χρόνια ξεγεννώ, τέτοιο πράγμα δεν έχω ξαναδεί. Φοβάμαι πως, αν δεν έρθει γρήγορα ο γιατρός, θα σκάσει το παιδί μέσα της. Θα χάσουμε κι εκείνη και το μωρό. Τρέχα και φέρε τον».

			«Δε βλέπεις τι γίνεται έξω; Χαλασμός Κυρίου. Ο χείμαρρος έχει πλημμυρίσει. Όποιος τολμήσει να βγει από την πόρτα του σπιτιού του θα πνιγεί. Ακόμα κι αν καταφέρω να φτάσω μέχρι εκεί, ο γιατρός δε θα μπορέσει να έρθει. Θα τον παρασύρει το ρέμα».

			«Πότε θα βγει το μωρό;» διέκοψε τη συνομιλία τους η Θεοφανώ από το κρεβάτι που βρισκόταν. «Πόνεσε η μέση μου τόσες ώρες ξαπλωμένη».

			«Σήκω!» την πρόσταξε η μαμή. «Σήκωσε τη νυχτικιά σου και κάτσε ανακούρκουδα… Τι με κοιτάς σαν χάννος; Αν θέλεις να γεννήσεις, εμένα θ’ ακούς. Εδώ στη μέση της σάλας, κάτσε όπως οι Τουρκάλες όταν κατουράνε…»

			Σηκώθηκε η Θεοφανώ και πρώτη φορά αισθάνθηκε ένα ψήγμα φόβου. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Η ίδια ένιωθε περίφημα, δεν πονούσε, η κοιλιά της δεν την τραβούσε, όμως ούτε το μωρό έβγαινε κι η μήτρα της είχε στεγνώσει. Ήθελε απεγνωσμένα να έχει τη μάνα της δίπλα, να της πιάνει το χέρι, να της μιλάει, να της τραγουδάει. Μήπως τελικά είχε δίκιο η Ευγενία όταν της έλεγε πως έπρεπε να ασημώσει τη Λιάγια; Μήπως δεν έπρεπε να γυρνάει την πλάτη στις δοξασίες του τόπου της;

			«Σφίξου. Σφίξου γερά, όπως όταν στουμπώνουν μέσα τα κακά σου. Σφίξου…»

			Σφίχτηκε η Θεοφανώ.

			«Πιο δυνατά… Περίμενε τώρα. Πάρε ανάσα».

			Έχωσε τα δάχτυλά της η μαμή από κάτω να δει εάν επιτέλους γινόταν η διαστολή. Τίποτα ακόμη. Πίεσε με δύναμη την κοιλιά από ψηλά. Ψαχούλεψε πάλι από κάτω.

			«Σφίξου. Πιο δυνατά!»

			Και οι ώρες περνούσαν όλο και πιο αργά, ενώ η βροχή δεν έλεγε να κοπάσει.

			Είχε πάρει να βραδιάζει όταν ο Νεόφυτος άκουσε κάποιους επίμονους ξερούς χτύπους, εντελώς αταίριαστους με τον ήχο της βροχής που έπεφτε στο τζάμι. Ο ίδιος βρισκόταν μισολιπόθυμος πάνω στον καναπέ από το ποτό και την αγωνία. Οι ώρες πλέον είχαν περάσει, όμως τίποτα δεν είχε αλλάξει από το πρωί. Η πόρτα της κάμαρας της Θεοφανώς παρέμενε σταθερά κλειστή, οι δυο γυναίκες δεν είχαν ξεμυτίσει για να του πουν μια κουβέντα και το μωρό δεν είχε ακόμη γεννηθεί. Μόνο που δεν επικρατούσε πια ησυχία, γιατί η Θεοφανώ ανά τακτά χρονικά διαστήματα κραύγαζε σαν ζώο που είχε πιαστεί σε δοκάνι κι ύστερα αγκομαχούσε καθώς προσπαθούσε να ξαναβρεί τη χαμένη της ανάσα. Ο ίδιος πλέον ήταν τόσο κουρασμένος και τόσο εξαντλημένος που είχε χάσει την αίσθηση του τόπου και του χρόνου, δεν ήξερε ποιες από τις φωνές που άκουγε ήταν αληθινές και ποιες αποκυήματα του νου του.

			Οι χτύποι όμως έγιναν ακόμα πιο δυνατοί, σειόταν η κάτω πόρτα, ήταν αδύνατον αυτός ο θόρυβος να προέρχεται από τη βροχή. Του φάνηκε πως άκουσε ανθρώπινη φωνή, μα και πάλι δεν ήταν σίγουρος. Σηκώθηκε με δυσκολία, έψαξε το μπαστούνι του, που του είχε πέσει παραδίπλα, και με βήματα αργά, το ένα χέρι στην κουπαστή, το άλλο στο μπαστούνι, κατέβηκε τα σκαλιά. Όσο κατέβαινε, οι χτύποι γίνονταν μανιασμένοι. Αυτά τα χτυπήματα δεν μπορούσε να είναι για καλό. Δεν ήταν σπάνιο να μπουκάρουν τούρκικες ή βουλγάρικες συμμορίες και να ξεπαστρεύουν τους Έλληνες νοικοκυραίους. Πριν από λίγους μήνες είχαν δολοφονήσει τον Μπουσδούκα61 την ώρα που πήγαινε στην κηδεία της μάνας του με μια σφαίρα πίσω στο κεφάλι, που βγήκε από το μέτωπό του. Μπορεί τότε οι οπαδοί του Σαντάνσκι να διαμαρτυρήθηκαν μαζί τους για την ασφάλεια στην περιοχή διαδηλώνοντας και στέλνοντας αναφορά στον σουλτάνο, όμως ο Νεόφυτος δεν τους είχε καμία εμπιστοσύνη. Ήταν μια πρόσκαιρη λυκοφιλία.

			«Άνθρωπε του Θεού, άνοιξε!»

			Ήταν σίγουρα λόγια ελληνικά αυτά που άκουσε ο Νεόφυτος και τότε αποφάσισε να ανοίξει την εξώπορτα. Όποιος κι αν ήταν, ο Θεός τον έστελνε. Δε θα ήταν πλέον μόνος του. Βαθιά μέσα του ήλπιζε πως θα ήταν ο γιατρός, ο μόνος που μπορούσε να τον σώσει από την απελπισία στην οποία είχε πέσει.

			Στην πόρτα στεκόταν μουσκεμένος ένας μαυριδερός άντρας. Δυσκολεύτηκε o Νεόφυτος να τον ξεχωρίσει, καθώς ήταν ντυμένος από την κορφή ως τα νύχια στα μαύρα, ενώ το πρόσωπό του καλυπτόταν από ένα αραιό μαύρο γένι.

			«Άνθρωπε του Θεού, άφησέ με να περάσω…»

			Ο Βούδημος μηχανικά κινήθηκε προς τα δεξιά κι έκανε χώρο στον άγνωστο. Μόλις μπήκε μέσα κι έκλεισε την πόρτα πίσω του, αντιλήφθηκε πως ο άντρας φορούσε ράσο. Ήταν τόσο μουσκεμένος που το ράσο φαινόταν να βαραίνει τους ώμους του, από τη μακριά κοτσίδα του έσταζε νερό, ενώ τα πόδια του ήταν ξυπόλυτα, πληγιασμένα, γεμάτα λάσπες.

			«Τα ποδήματα στη βροχή ήταν εμπόδιο. Προτίμησα να τρέξω ανυπόδητος», ένιωσε την ανάγκη να δικαιολογηθεί ο ξένος.

			«Ποιος είσαι;» ρώτησε γεμάτος απορία ο Νεόφυτος.

			«Έρχομαι από το μοναστήρι», απάντησε ξέπνοα ο Λάζαρος. «Η μέρα ήταν μεγάλη μα η νύχτα θα είναι ακόμα πιο μακριά. Έφερα την αγία, να σταθεί δίπλα της, να τη βοηθήσει. Αφέγγαρη νύχτα, παλεύουν διαβόλοι και τριβόλοι. Πήγαινε την εικόνα δίπλα της, ή μάλλον όχι, ακούμπησέ τη στην κοιλιά της, να την ευλογήσει, να…»

			Ένας έντονος βήχας διέκοψε τα λόγια του. Ξύπνησε ξαφνικά ο Νεόφυτος, το άνοιγμα της πόρτας, το νερό που έσταζε από τον καλόγερο, τα λόγια του και η εικόνα που κρατούσε σφιχτά κάτω από το ράσο του έδιωξαν για λίγο μακριά τη ζαλούρα από τη ρακή. Κατάλαβε πως ο μοναχός που έβλεπε μπροστά του δεν ήταν άλλος από τον δόκιμο που η Θεοφανώ λογάριαζε για φίλο της.

			«Θα πουντιάσεις. Πρέπει να αλλάξεις. Ανέβα πάνω να σου δώσω ρούχα ζεστά να ντυθείς, να σταθείς στο τζάκι, να σου ετοιμάσω ένα χαμομήλι».

			«Δεν προλαβαίνω. Πρέπει να γυρίσω στη μονή. Βάλε την εικόνα στο δωμάτιο της Θεοφανώς, να μην την εύρει κανένα κακό…»

			Απίθωσε την εικόνα στα χέρια του, κι έτσι βρεγμένος, πεινασμένος, διψασμένος και κουρασμένος, χάθηκε στο σκοτάδι, αψηφώντας τον χείμαρρο και τους κεραυνούς.

			Τούτος δεν πρόκειται να προφτάσει να γυρίσει πίσω, σκέφτηκε ο Νεόφυτος και βάλθηκε να κοιτάζει την εικόνα που είχε στα χέρια του. Σκιάχτηκε όταν αντίκρισε τη γυναίκα του στο ιερό εικόνισμα με μια οπή στη θέση της μύτης.

			Θεός ή Διάβολος τον έστειλε τον καλόγερο σήμερα εδώ; Πώς στο καλό ήξερε πως η Θεοφανώ γεννάει; Πώς έφτασε σώος χωρίς να τον καταπιεί το ορμητικό ποτάμι; Με ποια δύναμη θα επιστρέψει πίσω χωρίς να λιποθυμήσει από την κόπωση, χωρίς να του ορμήσουν τα άγρια σκυλιά;

			Με όλες αυτές τις απορίες στο μυαλό, ανέβηκε αργά αργά τις σκάλες και βρέθηκε ξανά έξω από την κλειστή πόρτα. Τα ουρλιαχτά της γυναίκας του του ξέσκισαν την καρδιά. Δεν είχαν τίποτα το ανθρώπινο. Δίχως να χτυπήσει, άνοιξε την πόρτα.

			Η Θεοφανώ καθόταν ανακούρκουδα, με τα ξανθά μαλλιά της ξέπλεκα και μπερδεμένα, με τον ιδρώτα να έχει μουσκέψει το πρησμένο της πρόσωπο και την κεντητή νυχτικιά της. Η μαμή, γονατιστή μπροστά της, έχωνε το χέρι της στα απόκρυφά της γυναίκας του. Η Τριανταφυλλιά προσπαθούσε να συγκρατήσει τη Θεοφανώ στην ίδια θέση. Είχε ιδρώσει και η ίδια από την προσπάθεια. Μόνη αυτή είδε τον Νεόφυτο να μπαίνει μέσα κι έβγαλε μια κραυγή: «Όχι, άρχοντά μου! Όχι άντρας εδώ μέσα!»

			Ο Νεόφυτος ζαλίστηκε από τη θέα της γυναίκας του και από τη μυρωδιά του αίματος και του κάτουρου που λίμναζε μπροστά στα γυναικεία πόδια. Ένιωσε τα πάντα να σκοτεινιάζουν γύρω του και, πριν προλάβει να κρατηθεί από κάπου, βρέθηκε πεσμένος στο πάτωμα. Η εικόνα γλίστρησε κι έπεσε με πάταγο στο ξύλινο πάτωμα.

			«Σφίξου, μη σταματάς!» πρόσταξε η μαμή.

			Ούρλιαξε η Θεοφανώ.

			«Αγόρι, να σου ζήσει!» είπε η μαμή, καθώς ο γιος της Θεοφανώς γλιστρούσε απαλά στα ροζιασμένα χέρια της.

			«Τριανταφυλλιά, πάρε το μωρό να το πλύνεις κι εγώ να βάλω τη λεχώνα στο κρεβάτι».

			Ο Νεόφυτος αναδεύτηκε.

			Η μαμή τού έριξε μια ματιά καθώς περιποιούνταν τη γυναίκα του.

			«Να γιατί δε θέλουμε τους άντρες στα πόδια μας. Αντί να κοιτάμε το λεχούδι, γιατροπορεύουμε αυτούς…»

			Η Θεοφανώ κοιμήθηκε αποκαμωμένη με τον νεογέννητο γιο της δίπλα, στην κούνια του. Η Τριανταφυλλιά σήκωσε την εικόνα, την προσκύνησε με σεβασμό και φρόντισε να σημειώσει με τα τρεμουλιαστά της γράμματα την ημερομηνία γέννησης του γιου του Νεόφυτου Βούδημου και της Θεοφανώς Λασκαρίνας. 15 Δεκεμβρίου 1910. Ο Νεόφυτος έμεινε ξάγρυπνος όλο το βράδυ στο προσκεφάλι της γυναίκας του κλαίγοντας, να καμαρώνει για την καλή του τύχη, κι η μαμή αποικοιμήθηκε στον ξενώνα γιατί η βροχή δεν έλεγε να κοπάσει.

			Τα πόδια του Λάζαρου είχαν γεμίσει πληγές κι αιμορραγούσαν από τη συνάντησή τους με πέτρες μυτερές, χαλίκια κοφτερά, ξύλα και χώμα που παράσερνε το ρέμα. Με κόπο πλέον περπατούσε, με δυσκολία στηριζόταν στο αυτοσχέδιο ραβδί του, άρπαζε τα χαμηλά κλαδιά για να κρατήσει την ισορροπία του. Το τρίχινο αντερί του ήταν πια ασήκωτο από το νερό, αναγκάζοντάς τον να σκύβει για να αντέξει το βάρος, να βαδίζει καμπουριαστός σαν γέροντας εκατό χρόνων.

			Όταν ξεκίνησε το πρωί μέσα στη βροχή να φέρει την εικόνα στη Θεοφανώ, στιγμή δε σκέφτηκε λογικά. Δεν ήταν δική του απόφαση. Ήταν η φωνή που τον πρόσταξε. Την άκουσε την ώρα του όρθρου να του λέει πως η Θεοφανώ θα είχε δύσκολη γέννα σήμερα και χρειαζόταν βοήθεια. Δίχως δισταγμό, περίμενε να τελειώσει η λειτουργία και την ώρα που οι μοναχοί πήγαιναν στα κελιά τους ή στα διακονήματά τους εκείνος προέβη σε μια πράξη ανόσια, όπως θα τη χαρακτήριζε ο ίδιος αργότερα. Δίχως να ρωτήσει τον ηγούμενο, δίχως να ενημερώσει κανέναν για την άτακτη φυγή του, άρπαξε την εικόνα, την έκρυψε κάτω από το αντερί του κι άρχισε να τρέχει προς το Μελένικο. Δεν είχε ιδέα πού βρισκόταν το σπίτι της Θεοφανώς, ούτε γνώριζε καλά τον δρόμο, ο ίδιος σπάνια είχε αφήσει την ασφάλεια του μοναστηριού, όμως εκείνη τη στιγμή ο λογισμός του ήταν σαλός, ακολουθούσε τα βήματά του δίχως να τα ορίζει. Μήτε τα πόδια του είχαν πονέσει, μήτε η καρδιά του είχε χάσει τον ρυθμό της, μήτε είχε φοβηθεί τους κεραυνούς και τα αγρίμια. Τώρα ωστόσο που είχε πάρει τον δρόμο του γυρισμού, τα πάντα ήταν διαφορετικά. Τα πόδια του είχαν βγάλει βαρίδια κι ένιωθε την ψυχή του βουτηγμένη στην αμαρτία. Πώς είχε τολμήσει να πάρει από το μοναστήρι την ιερή εικόνα δίχως την άδεια του ηγούμενου; Πώς είχε τολμήσει να πάει στο ξένο σπίτι και να αντικρίσει τον σύζυγό της; Γιατί μπλεκόταν στις υποθέσεις των λαϊκών και δεν άφηνε τα πράγματα να κυλήσουν όπως πρόσταζε το σχέδιο του Θεού;

			Η βροχή, που συνέχιζε να πέφτει αδιάκοπα, είχε δημιουργήσει ολόκληρα ποτάμια που κατέβαιναν από το βουνό. Τσαλαβουτούσε μέσα τους, έπεφτε στα γόνατα κι ύστερα με κόπο σηκωνόταν ξανά στα πόδια του και τρεκλίζοντας ακολουθούσε το ένστικτό του προς τον δρόμο του μοναστηριού. Όμως τώρα είχε πέσει το σκοτάδι, το φεγγάρι ήταν κρυμμένο πίσω από τα σύννεφα κι ο ίδιος δεν είχε οδηγό. Η φωνή που τον είχε κατευθύνει στο Μελένικο είχε από ώρα σιγήσει.

			Το πόδι του μπλέχτηκε σε μια ρίζα κι ο Λάζαρος βρέθηκε φαρδύς πλατύς στο έδαφος. Το πρόσωπο, τα γένια του, τα χέρια του γέμισαν λάσπες. Οι δυνάμεις του τον εγκατέλειπαν. Από μακριά ακούστηκε το ουρλιαχτό ενός λύκου. Σαν κλάμα μωρού έφτασε στα αυτιά του.

			Ο γιος της. Η Θεοφανώ γέννησε.

			Ένα χαμόγελο στα χείλη του. Δεν είχε τρέξει άδικα.

			Μια αστραπή ξέσκισε τον ουρανό, φώτισε το δάσος, δεκάδες σπηλιές λίγες οργιές μακριά του. Σύρθηκε ο Λάζαρος στην είσοδο της πιο κοντινής. Δεν πρόλαβε να χωθεί βαθιά. Ξαφνικά τα πάντα σκοτείνιασαν κι ο ίδιος έχασε τις αισθήσεις του. Αν αυτός ήταν ο θάνατος, του φάνηκε απίστευτα γλυκός. 

			«Καπιτάν, ένας άνθρωπος στην είσοδο της σπηλιάς. Αν δεν έχει πεθάνει, θα πεθάνει σε λίγο».

			Ο Πέτκο είχε ξαναβρεί καταφύγιο στις σπηλιές. Το σύντομο ειδύλλιο με το Νεοτουρκικό Κομιτάτο είχε λήξει, ιδίως μετά τον βίαιο αφοπλισμό που επιδίωξε ο μουτεσαρίφης Σερρών, βασανίζοντας άγρια τους μουχτάρηδες και τους προεστούς των χωριών όταν δεν του παρέδιδαν τον αριθμό των όπλων που τους ζητούσε.

			Δεν τον ενόχλησε ιδιαίτερα αυτή η αλλαγή, αφού τελικά οι σπηλιές ήταν το μέρος που αισθανόταν σπίτι του. Δεν έπρεπε να φυλάγεται μόνο από τους Τούρκους κι από τους Έλληνες, αλλά και από τους Βερχοβιστές. Τον κυνηγούσαν όλοι και, με τη σειρά του, τους κυνηγούσε όλους. Και μαζί μ’ αυτούς κυνηγούσε τα όνειρά του, που συνεχώς άλλαζαν μορφή. Σε τελική ανάλυση το μόνο που κυνηγούσε ήταν το άπιαστο, η Θεοφανώ.

			Τον χειμώνα τα πράγματα ήταν πάντα πιο δύσκολα. Το κρύο, το χιόνι κι οι βροχές ζόρικοι αντίπαλοι. Του άρεσε ωστόσο να μαζεύονται όλοι οι σύντροφοι γύρω από τη φωτιά, να καπνίζουν, να γυαλίζουν τα όπλα τους και να γελάνε με πρόστυχα αστεία. Ξαπλωμένος πάνω σε μια προβιά, με τα μάτια μισόκλειστα από τη χαύνωση που φέρνει το χασίσι, ο Πέτκο ταξίδευε μακριά, σε μια ζωή που κατά βάθος ήξερε πως ποτέ δεν επρόκειτο να ζήσει.

			«Καπιτάν!» τον σκούντηξε ο Γιάνκο, που εκτελούσε χρέη σκοπού εκείνη την ώρα. «Ένας πεθαμένος στη σπηλιά. Θα τον χτύπησε αστροπελέκι».

			Ο Πέτκο σηκώθηκε ζαλισμένος και φανερά εκνευρισμένος. Τούτες οι σπηλιές ήταν το κρησφύγετό τους, εάν τους ανακάλυπταν, θα έπρεπε να τις εγκαταλείψουν αμέσως.

			Έσκυψε πάνω από τον αναίσθητο άντρα. Έβαλε τα δάχτυλα στον λαιμό του και ίσα που ακούστηκε ο σφυγμός του.

			«Ζωντανός είναι…» αποκρίθηκε.

			«Με μια μαχαιριά θα ’ναι νεκρός. Εγώ τις σφαίρες μου δεν τις χαλαλίζω. Είναι δικός τους. Ξέρει πού βρισκόμαστε, θα μας καταδώσει».

			Δίκιο είχε ο Γιάνκο. Το ήξερε ο Πέτκο. Έδωσε μια με την άκρη του παπουτσιού του στο αναίσθητο σώμα κι εκείνο γύρισε ανάσκελα. Αμέσως αναγνώρισε τον μοναχό που του είχε επιτεθεί στο μοναστήρι. Ολόκληρο κομμάτι από τη σάρκα του του είχε πετσοκόψει. Τούτος δεν ήταν άνθρωπος του Θεού, ο Σατανάς μεταμορφωμένος ήταν. Να που τις νύχτες που ανοίγουν οι ουρανοί γίνονται θαύματα. Η οργή τον πλημμύρισε, θα τον σκότωνε με τα ίδια του τα χέρια. Έσκυψε ξανά, τύλιξε τα χέρια του γύρω από τον λαιμό του Λάζαρου, ένιωσε τον αδύναμο παλμό του, τα πίεσε λίγο, η σάρκα βούλιαξε στο άγγιγμά του.

			Όμως κάτι τον σταμάτησε και δεν πίεσε πιο δυνατά. Δεν ήταν μάχη μεταξύ ίσων, κι ο Πέτκο, πράγμα παράξενο, δεν ήταν δολοφόνος. Ναι, σκότωνε, θέριευε με την οσμή του αίματος, αλλά πίστευε στη μάχη κι όχι στις πισώπλατες μαχαιριές.

			Σηκώθηκε απότομα και πρόσταξε: «Σκίστε του το ράσο. Πλύντε τον με κρασί και βάλτε τον δίπλα στη φωτιά να στεγνώσει. Φορέστε του σαγιάκι καθαρό και δώστε του κρεμμυδόσουπα να συνέλθει. Και μόλις κοπάσει η βροχή, φορτώστε τον στο άλογό μου κι αφήστε τον σ’ εμένα. Άντε, Γιάνκο, κουνήσου και μη με κοιτάς έτσι. Από πότε παρακούς τις εντολές του καπετάνιου σου;»

			Ήταν τέτοια η εξάντληση του Λάζαρου, που δεν ξύπνησε όταν τον γύμνωσαν οι αντάρτες για να τον ξεπλύνουν με κρασί. Δεν αντέδρασε ούτε όταν τα τραχιά αντρικά χέρια ακούμπησαν το λιανό, μαυριδερό κορμί του. Μισάνοιξε μόνο το στόμα του όταν κύλησε η ζεστή κρεμμυδόσουπα στο λαρύγγι του. Μόλις κόπασε λιγάκι η βροχή, τον ξάπλωσαν πάνω στο άλογο, τον έδεσαν καλά κι ο Πέτκο, μόνος, δίχως σύντροφο, σπιρούνισε το ζωντανό και πήγε στη μονή μέσα από μονοπάτια απάτητα.

			Σαν έφτασε μπροστά στην εξώθυρα του μοναστηριού, έκοψε τα σχοινιά με το καλοακονισμένο μαχαίρι του, άρπαξε τον Λάζαρο στα χέρια του, ελαφρύς, δεν έπιανε πάνω από τριάντα οκάδες, και τον πέταξε σαν άδειο σακί μπροστά στην κλειστή πόρτα.

			Πριν φύγει, ο Πέτκο έσκυψε πάνω από τον αναίσθητο ακόμη άντρα, κόλλησε τα χείλη του στο αριστερό αυτί του και του ψιθύρισε με σταθερή φωνή: «Τ’ορκίζομαι, θα σε σκοτώσω. Να μην ξανασηκώσεις τα μάτια πάνω της. Να μη νομίζει πως εσύ είσαι άγιος κι εγώ σατανάς. Θα σε σκοτώσω. Όχι όμως τώρα. Όχι έτσι αδύναμο. Εγώ θέλω ο εχθρός μου να με βλέπει στα μάτια. Γίνε καλά, μοναχέ, και περίμενέ με. Θα γυρίσω, και τότε δε θα σε σπλαχνιστώ».

			Χτύπησε με δύναμη το ρόπτρο, καβάλησε το άλογο κι εξαφανίστηκε πριν προλάβει ο πορτάρης να ανοίξει την πόρτα.

			Το χτύπημα στην εξώθυρα δεν το άκουσε ο πορτάρης αλλά ο Ζορζ Πουτουά, ο Γάλλος που είχε νοικιάσει πρόσφατα τα κτήματα της μονής. Υποτίθεται πως έφτιαχνε κι εκείνος μελενικιώτικο κρασί, με το οποίο φρόντιζε να καλοπιάνει τις τούρκικες αρχές ή τον Γάλλο πρόξενο στη Θεσσαλονίκη, στέλνοντας ως δώρο φιάλες στις οποίες κολλούσε ετικέτες με το όνομά του, «Vin de Rozino G. Putois – Vin Rouge».

			Κοίταξε από τη χαραμάδα, άνοιξε την πόρτα με ιδιαίτερη προσοχή, το δεξί του χέρι χώθηκε στο αμπέχονό του, όπου είχε πάντα κρυμμένο το πιστόλι του. Τέτοια ώρα, με τέτοιον χαλασμό, δεν ήταν για καλό αυτό το χτύπημα. Οι Βούλγαροι καιροφυλακτούσαν κι ήταν γνωστές οι προθέσεις τους να καταλάβουν τη μονή, συνεχείς κρούσεις έκαναν στους Τούρκους. Σήμερα τα πράγματα ήταν πολύ επικίνδυνα. Ο Πουτουά είχε κρύψει στα υπόγεια του μοναστηριού το αντάρτικο σώμα από νέους του Μελένικου που είχε δημιουργήσει και τους παρουσίαζε ως σωματοφύλακές του. Όμως ο Γάλλος δεν έκρυβε μόνο Έλληνες αντάρτες μετά τις επιδρομές τους στα γύρω βουλγάρικα χωριά. Έκρυβε και την πραγματική του ταυτότητα, που την ήξεραν ελάχιστοι, όπως ο Ανδρέας ο δάσκαλος ή ο Κομνηνός Λάσκαρις, που τον προμήθευε με τα δικά του κρασιά για να τα παρουσιάζει ως κρασιά του μοναστηριού. Το αληθινό του όνομα ήταν Γεώργιος Τριανταφυλλίδης, υπαξιωματικός του Ελληνικού Ναυτικού, που, άγνωστο πώς, είχε αποκτήσει τη γαλλική υπηκοότητα, είχε χρισθεί διαχειριστής της μονής και προσπαθούσε να στήσει ένα ευέλικτο, αξιόμαχο αντάρτικο σώμα.

			Με τον φόβο πως κάποιος τον είχε ανακαλύψει ή είχε μαρτυρήσει τι γινόταν στα υπόγεια του μοναστηριού, ο Πουτουά-Τριανταφυλλίδης άνοιξε την πόρτα. Στην αρχή δεν είδε κανέναν, η καρδιά του χτύπησε άρρυθμα, τα βουλγάρικα αντάρτικα σώματα ήξεραν να κρύβονται καλά στο σκοτάδι, θα μπορούσε να κάνει πως δεν άκουσε, όμως τότε θα γίνονταν ακόμα πιο βίαιοι. Ίσως τους ηρεμούσε υποκρινόμενος τον Γάλλο ευγενή. Άνοιξε την πόρτα περισσότερο, μα εκείνη κάπου σκάλωσε, χρειάστηκε να βάλει δύναμη να τη σπρώξει. Κοίταξε κατάχαμα κι είδε ένα ανθρώπινο σώμα πεσμένο στο έδαφος. Φορούσε βουλγάρικο σαγιάκι και αυτό τον έβαλε σε μαύρες σκέψεις. Οσμίστηκε αμέσως προβοκάτσια των σχισματικών, ένας δικός τους νεκρός μπροστά στην πόρτα της μονής. Θα γύρευαν εκδίκηση, θα έλεγαν πως τον σκότωσαν Έλληνες, θα ξεκινούσαν νέα φονικά.

			Αμφιταλαντεύτηκε εάν έπρεπε να αφήσει τον άγνωστο εκεί ή να τον πάρει μέσα, όταν ακούστηκε ένα βογκητό κι ένα παραμιλητό, λέξεις ασυνάρτητες, χωρίς ειρμό, μα, το δίχως άλλο, ελληνικές.

			Κράτησε το πιστόλι του σφιχτά στο ένα χέρι και με το άλλο πασπάτεψε το αντρικό σώμα. Αναγνώρισε το πρόσωπο του δόκιμου που αρνούνταν να χριστεί μοναχός εάν δεν επέστρεφε στη Μονή Ιβήρων. Αναίσθητος, με πόδια πληγιασμένα, σχεδόν κομματιασμένα, με την ανάσα του ίσα να βγαίνει από τα χείλη του. 

			«Ανάθεμα τα σκυλιά!» μουρμούρισε κι έφτυσε στο χώμα.

			Στο μεταξύ είχε έρθει κι ο πορτάρης.

			«Τι συνέβη; Ποιος είναι αξημέρωτα;»

			«Τα σκυλιά», απάντησε ο Γάλλος που όμως ήταν Έλληνας. «Τα αιρετικά σκυλιά χτύπησαν τον Λάζαρο. Η πράξη τους αυτή δε θα μείνει αναπάντητη. Έναν δικό μας θα χτυπάνε αυτοί, δέκα δικούς τους θα ρημάζουμε εμείς!»
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			ΔΙΕΛΚΥΣΤΙΝΔΑ

			Πόση ευτυχία μπορεί ν’ αντέξει ένας άνθρωπος, Θε μου; αναρωτήθηκε ο Νεόφυτος κοιτάζοντας τον πεντάμηνο σχεδόν γιο του που κοιμόταν γαλήνια στην κούνια του. Στα πόσα καντάρια ευτυχίας λούζεσαι τη δυστυχία που σου αναλογεί; Ήρθε άραγε η ώρα να γυρίσει ο τροχός ή δικαιούμαι λίγες ακόμα μπουκιές ευχαρίστησης; Θε μου, είμαι τόσο ευτυχισμένος που φοβάμαι πως την επόμενη στιγμή θα πνιγώ σ’ ένα ορμητικό ποτάμι δυστυχίας.

			Σταυροκοπήθηκε αμέσως και τράβηξε την καρέκλα του ακόμα πιο κοντά στην κούνια. Ακούμπησε προσεκτικά το χέρι του πάνω στο ξεκάλτσωτο πόδι του μωρού, έκλεισε τα μάτια του κι αφέθηκε να γαληνέψει από τη θέρμη που έβγαζε το μωρουδίστικο δέρμα.

			Kαθιστό στην καρέκλα, τον πήρε ο ύπνος. 

			Η Θεοφανώ βρήκε τον άντρα της γερμένο πάνω από την κούνια, να ροχαλίζει ελαφρά. Στάθηκε και τους κοίταξε και τους δυο, προσπάθησε να πείσει τον εαυτό της πως αυτή η εικόνα θα έπρεπε να της φέρνει χαρά, όμως η ίδια δεν αισθανόταν τίποτα. Κοιτούσε μια τον σύζυγό της, μια τον γιο της κι η καρδιά της παρέμενε κενή. Όλη της η αγάπη, όλη της η λαχτάρα για το παιδί που πρόσμενε κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης της είχε εξανεμιστεί από την πρώτη στιγμή που η Τριανταφυλλιά το απίθωσε στο στήθος της. Αδυνατούσε να αγαπήσει εκείνο το πλασματάκι που ρουφούσε αχόρταγα τις θηλές της και τις μάτωνε, εκείνο το μικρό αγρίμι που ξυπνούσε τα βράδια κλαίγοντας γοερά και που ηρεμούσε μόνο αφού χόρταινε την πείνα του.

			Απορούσε με τον εαυτό της για την πρότερη επιθυμία της να αποκτήσει παιδί, θεωρώντας πως θα έδινε νόημα στη ζωή της. Είχε θυμώσει με τη μητέρα της που της είχε κρύψει την αλήθεια. Γιατί δεν της είχε πει πόσο δύσκολο ήταν να μεγαλώνεις ένα μωρό; Άραγε όλες οι γυναίκες με το ίδιο ψέμα είχαν ανατραφεί; Είχε μετανιώσει για τη δική της επιμονή στον Λάζαρο να προσευχηθεί για εκείνη, κι είχε θυμώσει επίσης μαζί του γιατί ήταν άκακος και ο Θεός είχε ακούσει την προσευχή του. Πόσες φορές δε σκέφτηκε πως εάν ο δόκιμος δεν έφερνε την εικόνα την ημέρα της γέννας το μωρό μπορεί να έσκαγε μέσα στην κοιλιά της κι έτσι να πέθαιναν κι οι δυο και να μην αισθανόταν τώρα αυτό το απόλυτο κενό.

			Ακούστηκε ένα ανεπαίσθητο γρύλισμα, ο γιος της κουνήθηκε μέσα στην κούνια κι η Θεοφανώ πετάχτηκε αμέσως και τον πήρε στην αγκαλιά της. Πριν προλάβει εκείνος να κλάψει, αυτή είχε ήδη καθίσει στην πολυθρόνα, είχε ανοίξει την πουκαμίσα της κι έχωνε το στήθος της στο στόμα του. Το μωρό ρούφηξε λαίμαργα, μεγάλωνε γρήγορα, το γάλα της Θεοφανώς ήταν καλό, κι εκείνη δάγκωσε τα χείλη της για να μην ουρλιάξει από τον πόνο. Τα μάτια της κοκκίνισαν από τα δάκρυα που με κόπο κρατούσε.

			Ο Νεόφυτος είχε ήδη ξυπνήσει και την κοιτούσε με λατρεία, παρά τη δοξασία πως δεν έπρεπε άντρας να κοιτάζει τη γυναίκα να θηλάζει.

			«Δεν έχω δει καλύτερη μάνα από σένα, Θεοφανώ», της είπε με έκδηλο θαυμασμό στη φωνή. «Είσαι γεννημένη για τον ρόλο της μητέρας. Είμαι σίγουρος πως θα μεγαλώσεις έναν γιο αντάξιο του Μελένικου».

			Η Θεοφανώ πιέστηκε να χαμογελάσει. Απορούσε και η ίδια με τον εαυτό της. Αφού δεν αισθανόταν τίποτα, γιατί δεν άφηνε την Τριανταφυλλιά να ασχοληθεί με το μεγάλωμα του παιδιού της, γιατί συνέχιζε να το φροντίζει η ίδια;

			Γιατί είναι ο γιος σου. Γιατί το καθήκον είναι αυτό που μετράει και όχι η καρδιά. Η καρδιά προδίδει, το χρέος ποτέ.

			«Σε ποιο Μελένικο θα μεγαλώσει ο γιος μας;» τον ρώτησε με πικρία η Θεοφανώ καθώς κοιτούσε τον μικρό που είχε γλαρώσει ξανά τα μάτια κι από το μισάνοιχτο στόμα του κυλούσε λίγο από το γάλα που μόλις είχε πιει. «Το χάνουμε το Μελένικο, όλη η Ευρώπη το ξέρει. Μόνο εμείς δεν το βλέπουμε. Πιστεύεις κι εσύ, όπως ο πατέρας ή ο δάσκαλος, πως θα γίνει ποτέ ελληνικό;»

			«Η Οθωμανική Αυτοκρατορία δεν έχει μέλλον… Πεθαίνει…»

			«Εμείς πεθαίνουμε… κάθε μέρα που περνάει και μια οικογένεια φεύγει από την πόλη. Εγκαταλείπει σπίτια και μαγαζιά και πάει στα Σέρρας, στη Σαλονίκη, στην Ευρώπη. Εκεί δεν έχει Βούλγαρους και Τούρκους φονιάδες, εκεί είναι ήρεμα, ο κόσμος μπορεί κι ονειρεύεται το μέλλον».

			«Θεοφανώ», της απάντησε με ιδιαίτερη σοβαρότητα ο Νεόφυτος. «Το ξέρω πως το Μελένικο σε πνίγει. Τον αγαπώ τον τόπο μου, όμως τώρα που έγινα πατέρας τον φοβάμαι. Φοβάμαι να επιτρέψω στον μικρό να καλπάσει μόνος του στο μοναστήρι, φοβάμαι να τον αφήσω να παίξει στο πανηγύρι της Ρούσας, φοβάμαι να πάμε εκδρομή στο Λόποβο και στο Ζλάτικο. Μαζί με τη χαρά του ερχομού του, ήρθε κι ο φόβος και ρίζωσε στην καρδιά μου. Ας φύγουμε κι εμείς, ας μεγαλώσουμε τον γιο μας σε μέρη ειρηνικά».

			Η Θεοφανώ κούνησε αρνητικά το κεφάλι.

			«Τον μισώ αυτό τον τόπο, Νεόφυτε. Τον μισώ. Αλλά δεν τον εγκαταλείπω. Όχι τις ώρες τις δύσκολες. Είναι η μάνα κι ο πατέρας μου εδώ. Είναι τα κόκαλα του αδελφού μου. Είναι οι ρίζες μου. Θα τις κόψω μια μέρα, αλλά όταν το θελήσω εγώ και όχι επειδή το θέλουν άλλοι».

			Ο Βούδημος προσπάθησε να τη λογικέψει. Μέρες τώρα γυρόφερνε τη σκέψη στο μυαλό του.

			«Επέστρεψε αυτός ο διάβολος ο Σαντάνσκι. Εξαφανίζεται κι εμφανίζεται σαν τα φαντάσματα του δάσους. Λυμαίνεται τους χωρικούς καταπώς θέλει. Τα βρήκε ξανά με τους Τούρκους. Τακιμιάσανε. Οι δικοί του κυκλοφορούν πάλι ελεύθεροι στους δρόμους μας…»

			Ο μικρός είχε αποκοιμηθεί για τα καλά στην αγκαλιά της. Σηκώθηκε για να τον απιθώσει στην κούνια του. Κοντοστάθηκε. Μια γνώριμη σκιά στεκόταν ακριβώς στην ίδια θέση που βρισκόταν μήνες πριν. Στο δέντρο απέναντι. Τράβηξε την κουρτίνα να δει καλύτερα.

			«Το ξέρω…» μουρμούρισε η Θεοφανώ. «Επέστρεψαν…» 

			Ασυναίσθητα χαμογέλασε στον Πέτκο.

			Επέστρεψαν. Τουλάχιστον τώρα θα αποκτούσε ένα ενδιαφέρον η ζωή της. Θα αισθανόταν ξανά το αντικείμενο του πόθου ενός άντρα. Ενός άντρα που ζούσε μόνο γι’ αυτή, νέου, όμορφου, υγιούς, κι ας είχε ένα από τα μεγαλύτερα ελαττώματα. Ήταν εξαρχικός, γι’ αυτό και μισητός. Είχε κουραστεί να αισθάνεται κόρη, σύζυγος, μητέρα, φίλη. Ήθελε να νιώσει επιτέλους γυναίκα.

			Ακούμπησε τον μικρό στην κούνια. Χρειαζόταν να μείνει μόνη, να χαζέψει από το παράθυρο.

			«Είμαι κουρασμένη, Νεόφυτε. Θέλω να κοιμηθώ».

			«Ξεκουράσου, γλυκιά μου, όμως υποσχέσου μου πως θα σκεφτείς την πρότασή μου να μετακομίσουμε στη Σαλονίκη. Ο γιος μας δε θέλω να μεγαλώσει σ’ έναν τόπο όπου κυριαρχεί ο φόβος».

			«Φοβάσαι, Νεόφυτε, λίγους Βούλγαρους; Δε σε είχα για λιπόψυχο».

			«Φοβάμαι την πονηριά των Τούρκων. Ενέκριναν την παράδοση της Μονής Ροζινού στους Βούλγαρους62. Στον Σαντάνσκι, που αλλάζει δέρμα σαν φίδι. Οι δικοί μας αντέδρασαν κι οι αρχές έστειλαν τούρκικο στρατό για να εφαρμόσουν την απόφαση. Το μοναστήρι θα γίνει βουλγάρικο».

			«Ο Λάζαρος;»

			«Ορίστε;»

			«Ο Λάζαρος θα γυρίσει στο Άγιο Όρος;»

			«Δεν ξέρω».

			«Νεόφυτε, είμαι κουρασμένη. Σε παρακαλώ, θέλω να κοιμηθώ».

			«Άφησέ με να μείνω δίπλα στον μικρό. Δε θα κάνω θόρυβο καθόλου. Δε θα σ’ ενοχλήσω. Εάν πάει να ξυπνήσει, θα τον κουνήσω για να ξεκουραστείς».

			«Θέλω να μείνω μόνη».

			Δεν έδειξε την πικρία του ο Νεόφυτος. Βγήκε κι έκλεισε απαλά πίσω του την πόρτα.

			Η Θεοφανώ δεν πήγε στο κρεβάτι. Άνοιξε το παράθυρο και φώναξε στον Πέτκο: «Φύγε!» Μετά ξάπλωσε στο κρεβάτι και κάρφωσε το βλέμμα της στο ζωγραφισμένο με λουλούδια και πουλιά ταβάνι.

			Εάν φύγει ο Λάζαρος, το Μελένικο θα γίνει ακόμα πιο πνιγηρό. Ίσως ο μόνος λόγος που μένω εδώ να είναι το μίσος μου για τον Βούλγαρο που μ’ ακολουθεί χρόνια. Δε θα του κάνω τη χάρη να φύγω από τούτα τα χώματα για να τα πατάει ανενόχλητος εκείνος…

			Σηκώθηκε αγριεμένη κι άνοιξε και πάλι το παράθυρο για να τον φτύσει. Ο Πέτκο είχε φύγει. Την είχε ακούσει.

			Η αντίδραση των Ελλήνων στις βλέψεις του Σαντάνσκι ήταν άμεση. Η Δημογεροντία προέβη σε διαβήματα, ο μητροπολίτης Αιμιλιανός έστειλε επιστολές, νέοι και γέροι του Μελένικου ανέβηκαν στο μοναστήρι να εμποδίσουν τις ομάδες του Σαντάνσκι να μπουν, έτοιμοι να τα βάλουν ακόμα και με τα τούρκικα αποσπάσματα. Στις 5 Μαΐου του 1911 το Οθωμανικό Υπουργείο Δικαιοσύνης ανακοίνωσε στον καπού κεχαγιά του Πατριαρχείου πως, σύμφωνα με παλαιότερα φιρμάνια, το μοναστήρι ανήκε στους ορθόδοξους, δηλαδή στους Έλληνες. Την επομένη ο βαλής της Θεσσαλονίκης ανέλαβε να παραδώσει ξανά τη μονή στους Έλληνες κι ο μητροπολίτης έτρεξε να εκφράσει τις ευχαριστίες του. Στις δύσκολες εποχές έπρεπε να φροντίζεις να τα έχεις καλά μ’ εκείνον που έπαιρνε τις αποφάσεις.

			Ο Λάζαρος ετοιμαζόταν να ξεκινήσει την αγιογράφηση μιας νέας εικόνας. Έπειτα από σαράντα ημέρες αυστηρής νηστείας, είχε περάσει τις οριζόντιες τραβέρσες για να μη σκεβρώσει το ξύλο και τώρα περνούσε την πίσω όψη με λινέλαιο. Είχε σκεφτεί να φτιάξει μια νέα εικόνα της αγίας Θεοφανώς, καθώς η πρωτότυπη δεν είχε επιστρέψει στο μοναστήρι, όμως το χέρι του αρνούνταν. Δούλευε μηχανικά το πινέλο, χωρίς ακόμη να έχει αποφασίσει ποιον άγιο θα απεικονίσει. Τον πλησίασε ο Γάλλος, ο Έλληνας δηλαδή, κι ο Λάζαρος αναπήδησε μόλις τον κατάλαβε. Είχε τρομάξει, ο Πουτουά πάντα περπατούσε αθόρυβα, κι ο δόκιμος, όσο κι αν ήξερε πως πολεμούσε για το Ελληνικό Κομιτάτο, απέφευγε τις πολλές επαφές μαζί του.

			«Ήρθε το φιρμάνι, το μοναστήρι είναι ελληνικό», του είπε.

			«Το μοναστήρι είναι μετόχι της Μονής Ιβήρων»,  απάντησε ο Λάζαρος. Για εκείνον δεν υπήρχε κομμάτι γης πιο σημαντικό από το Άγιο Όρος. Τα κράτη ήταν κοσμικά, το Άγιο Όρος ήταν του Θεού.

			Ο Πουτουά άναψε την πίπα του δίπλα ακριβώς στο πρόσωπο του Λάζαρου. Ήξερε πως τον ενοχλούσε ο καπνός. Έμεινε εκεί να τον παρακολουθεί καθώς έβαζε το λευκό «θεμέλιο» στην μπροστινή όψη της υπό κατασκευή εικόνας. Αμίλητοι κι οι δυο τους για ώρα αρκετή.

			«Δόκιμε…»

			Ο Λάζαρος παρέμεινε αμίλητος.

			«Εκείνο το βράδυ που σε περιμάζεψα μισοπεθαμένο, ποιος σε πείραξε;»

			«Δε θυμάμαι».

			«Πού ήσουν; Γιατί είχες φύγει από το μοναστήρι με τέτοιο χαλασμό;»

			«Δε θυμάμαι», απάντησε πεισματικά ο Λάζαρος.

			«Φορούσες σαγιάκι βουλγάρικο, είσαι δικός τους; Εάν καταλάβω πως μας παραμονεύεις, θα σου κόψω τον λαιμό».

			«Αμαρτία μεγάλη παίρνω, μα εγώ με το αντερί γεννήθηκα. Άλλη φορεσιά εκτός από το ράσο δεν ξέρω».

			«Πού είχες πάει; Μήπως είσαι άνθρωπος του Σαντάνσκι; Μήπως εσύ τον βοηθάς να περάσει η μονή στα χέρια τους;»

			Ο Λάζαρος δεν απάντησε, μόνο άπλωσε το λευκό χρώμα.

			«Δόκιμε, λέξη δεν πιστεύω απ’ όσα λες. Μου φαίνεσαι ύποπτος. Δικός τους, κι ας λέει ο ηγούμενος πως είσαι άγιος. Δεν υπάρχουν άγιοι στις μέρες μας, και μάλιστα σ’ αυτά τα μέρη».

			Ο Λάζαρος βούτηξε το πινέλο του μέσα στο άσπρο. Πόσο του έλειπε εκείνη τη στιγμή το λευκό των αγριεμένων κυμάτων που ατένιζε από το κελί του στο Όρος!

			«Εσύ κι οι δικοί σου τα καταφέρατε, μικρέ!»

			Δεν άντεξε άλλο ο Λάζαρος. Χωρίς να γυρίσει να κοιτάξει τον Πουτουά, του απάντησε: «Τίποτα δεν καταφέραμε… ψάχνεις εχθρούς εκεί που δεν υπάρχουν. Ένα σαγιάκι δε με κάνει άνθρωπο των Βουλγάρων κι ούτε είμαι υποχρεωμένος να σου πω πού βρισκόμουν εκείνο το βράδυ. Μόνο στον Θεό και στον γέροντά μου δίνω λόγο. Τίποτα δεν καταφέραμε λοιπόν. Ξηλώνουν τη μονή σιγά σιγά όπως η μοδίστρα το στρίφωμα. Δυο χιλιάδες λίρες δίνουν οι Τούρκοι στους σχισματικούς, δυο χιλιάδες λίρες και τριάντα πέντε χιλιάδες πήχεις από τα δικά μας κτήματα για να χτίσουν δικό τους μοναστήρι και ξενώνες για τους δικούς τους προσκυνητές. Έβαλαν πόδι στο μοναστήρι μας κι εμείς είπαμε κι ευχαριστώ».

			Βούτηξε το πινέλο ο Λάζαρος στην κουνελόκολλα, μπέρδεψε χρώματα και κόλλες, η εικόνα δεν έλεγε να δημιουργηθεί.

			Είχε θυμώσει με τα λόγια του ξένου, είχε θυμώσει και με τη Θεοφανώ. Τόσους μήνες μετά και δεν είχε πατήσει το πόδι της στο μοναστήρι. Τόσους μήνες μετά και η εικόνα δεν είχε επιστρέψει στη θέση της. Ήταν άραγε σωστό να πάει να τη γυρέψει; Τόσους μήνες μετά ο Λάζαρος συνέχιζε να νιώθει χαμένος.

			Ο Γιάνε Σαντάνσκι δεν ήταν από τους ανθρώπους που κάθονταν ήσυχοι, ούτε από εκείνους που ήξεραν να χάνουν. Είχε τους δικούς του σκοπούς, που άλλαζαν ανάλογα τα κέφια του. Έκανε φίλους και εχθρούς καταπώς τον συνέφερε, οι συμμαχίες του περισσότερο με λυκοφιλίες έμοιαζαν. Εκείνη τη χρονιά μετρούσε ήδη μια νίκη, καθώς είχε καταφέρει να πάρει άδεια για να χτίσει μοναστήρι εξαρχικών στα κτήματα της Μονής Ροζινού. Συνέχισε το σχέδιό του να φτιάξει μια δικιά του Μακεδονία, να ξεριζώσει τους Έλληνες από το Μελένικο, που επέμενε να είναι ελληνικό σε έναν καζά όπου έμεναν κυρίως Βούλγαροι κι ελάχιστοι Τούρκοι. Σκέφτηκε λοιπόν κάτι πανούργο: να μη διώξει τους Έλληνες αλλά να φέρει Βούλγαρους, ώστε οι Έλληνες να γίνουν μειοψηφία στην ίδια τους την πόλη. Πήγε κι απαίτησε από τις οθωμανικές αρχές οικόπεδο για να οικοδομήσουν σχολή δική τους και μητρόπολη εξαρχική. Οι Νεότουρκοι, που τα ’χαν καλά εκείνη την εποχή μαζί του, του έδωσαν αυθαίρετα ένα οικόπεδο της Ελληνικής Κοινότητας με το πρόσχημα πως δεν είχε ξεκάθαρους τίτλους ιδιοκτησίας. Οι Έλληνες βάλθηκαν να ψάχνουν στην παλαιά αρχειοθήκη της Μητρόπολης να βρούνε τα απαραίτητα έγγραφα, ενώ ο καϊμακάμης παρότρυνε τους Βούλγαρους να μαζέψουν οικοδομικά υλικά και να τα βάλουν μέσα στο οικόπεδο, ώστε οι Έλληνες να μην μπορέσουν να εμποδίσουν την ανέγερση του κτιρίου.

			Τούτη τη φορά οι επιφανείς άντρες του Μελένικου είχαν μαζευτεί στην οικία του Κομνηνού Λασκάρεως και όχι στη Δημογεροντία, για να μην τραβήξουν τα βλέμματα των Τούρκων, και κυρίως των ανθρώπων του Σαντάνσκι.

			«Αφού βρέθηκαν τα έγγραφα, το οικόπεδο είναι δικό μας. Κανείς δεν μπορεί να χτίσει παράνομα εκεί μέσα», είπε ο δάσκαλος.

			«Θα χτίσει», πήρε τον λόγο ο Κομνηνός. «Ο καϊμακάμης υποστηρίζει τον Σαντάνσκι. Ίσως του γέμισε τις τσέπες με λίρες. Μας θεωρούν κακό σπυρί, θέλουν να μας διώξουν. Σήμερα είναι το οικόπεδο, αύριο θα είναι κάτι άλλο».

			«Δεν πρέπει να χτίσουν σχολείο», επέμεινε ο δάσκαλος. «Έξι οικογένειες βουλγάρικες όλες κι όλες σ’ ολόκληρη την πόλη. Τι να το κάνουν το σχολείο και την εκκλησία τη δικιά τους; Μα, αν χτίσουν σχολείο, όλα θ’ αλλάξουν μετά. Θα έρθουν οικογένειες από τα γύρω χωριά, σε λίγα χρόνια θα εκβουλγαρίσουν τον τόπο κι εμάς ή θα μας διώξουν ή θα μας αφανίσουν».

			«Και τι προτείνεις, βρε δάσκαλε», του αντιγύρισε ο Κομνηνός, «που τα λόγια εύκολα τα έχεις μα στις πράξεις κάνεις πίσω; Στον καϊμακάμη πήγαμε, στον βαλή γράψαμε, μέχρι και στον σουλτάνο στείλαμε διαμαρτυρία. Εσύ ο ίδιος έγραψες στο Προξενείο στα Σέρρας μα η ελληνική κυβέρνηση κωφεύει. Μας θέλει Βούλγαρους, Τούρκους, πάντως όχι Έλληνες. Εγώ τα παιδιά μου τα μεγάλωσα, να δω τα δικά σας τι θα τα κάνετε, που σε λίγα χρόνια δε θα καταλαβαίνουν γρι λέξη ελληνική», είπε με κάποια αγωνία στη φωνή του.

			Η υπόλοιπη ομήγυρη παρακολουθούσε αμίλητη τη συζήτηση των δύο αντρών. Ήταν προβληματισμένοι και οι ίδιοι, μα δεν είχαν ακόμη λύση για το πρόβλημα με το οποίο βρέθηκαν ξαφνικά αντιμέτωποι. Η Ευγενία στεκόταν παράμερα, μακριά από τους άντρες, αλλά όχι στο δωμάτιό της. Έπλεκε ένα ζιπουνάκι για το πρώτο της εγγόνι. Είχε σταματήσει από καιρό να ενδιαφέρεται για τις κουβέντες των αντρών, πόλεμος, σκοτωμοί και χρήμα. Πάντα γι’ αυτά μιλούσαν. Δεν την ενδιέφεραν πια. Ήταν κι αυτός ο αναθεματισμένος ο δάσκαλος που είχε πληγώσει το κορίτσι της και δεν έλεγε να καταλάβει πως δεν τον ήθελε στο σπιτικό της. Μα πώς να μιλήσει στον Κομνηνό; Εκείνος έκανε κουμάντο. Εκείνος θεωρούσε πως πρώτα μετρούσε το Μελένικο κι ύστερα η οικογένειά τους. Δε μιλούσε λοιπόν, σκυμμένη πάνω από το πλεκτό της προσπαθούσε να μη χάσει καμιά πονταρισιά.

			«Παράδες», φώναξε με θέρμη ο δάσκαλος. «Εσείς που έχετε παράδες ν’ ανοίξετε τα σεντούκια σας, να βγάλετε τις κρυμμένες λίρες σας και ν’ αγοράσετε τα οικόπεδα που λένε πως οι τίτλοι τους δεν είναι ξεκάθαροι».

			«Νομίζεις πως είμαστε πλούσιοι;» ύψωσε τη φωνή ο Κομνηνός. «Οι περισσότεροι δεν άντεξαν, έφυγαν γι’ αλλού, οι εμπορικοί δρόμοι έχουν αλλάξει, τ’ αμπέλια μας τα ρημάζει ο Σατανάς-Σαντάνσκι, τα σεντούκια μας έχουν αδειάσει προ πολλού. Νυχτωμένος είσαι, δάσκαλε…»

			«Τα σεντούκια του γαμπρού σου είναι γεμάτα», είπε εκείνος κι έδειξε προς την πλευρά του Βούδημου.

			Ο Νεόφυτος αναδεύτηκε.

			«Για τι ποσό μιλάμε;» ρώτησε αμήχανα.

			Κανείς δεν ήξερε για τι ποσό μιλούσαν.

			Σηκώθηκε η Ευγενία από το κάθισμά της και μπήκε στη συντροφιά των αντρών. Με την ήρεμη φωνή της είπε: «Δάσκαλε, τις νουθεσίες σου κράτα τες για τους μαθητές σου. Παράδες πολλούς μόνος του κανείς δεν έχει. Παράδες πολλούς όλοι μαζί έχουμε. Θα βάλουμε όλοι, κι εμείς κι εσύ. Ο καθένας από το υστέρημά του και θ’ αγοράσει η Κοινότητα όλα τα οικόπεδα που θα εκποιηθούν και θα πληρώσει όλους τους κτηματικούς φόρους των εγκαταλελειμμένων σπιτιών για να μην προχωρήσει η διαδικασία πλειστηριασμού. Και τότε οι Τούρκοι δε θα μπορούν να κάνουν τίποτα. Και τα οικόπεδα θα είναι δικά μας. Ελληνικά. Και σχολείο βουλγάρικο δε θα χτιστεί».

			Έβγαλε τον χρυσό σταυρό που φορούσε στον λαιμό της και τον απίθωσε πάνω σε έναν ασημένιο δίσκο που βρισκόταν στο τραπέζι.

			«Ο βαφτιστικός σταυρός του Μανασσή μου. Δεν έχασα τον γιο μου για να πάρουν αυτοί οι διάολοι τον τόπο των προγόνων μου».

			Σώπασαν όλοι οι άντρες μπροστά στην κίνηση της Ευγενίας. Λίγες στιγμές αργότερα άρχισε ο καθένας να αναφέρει το ποσό που θα διέθετε. Τα σχέδια του Σαντάνσκι για μία ακόμα φορά θα έμεναν σχέδια χάρη στην ομόνοια και στην αυτοθυσία των Μελενικίων. Μέσα στην έξαψη της συζήτησης, άλλος μιλούσε δυνατά κι άλλος γελούσε βροντερά κι ο ένας διέκοπτε τον άλλον. Κι έτσι, κανείς δεν άκουσε τα διστακτικά βήματα στην ξύλινη σκάλα.
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			Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

			«Καλησπέρα σας», ακούστηκε μια ξεψυχισμένη αντρική φωνή.

			Ορισμένοι την άκουσαν, οι περισσότεροι όμως όχι. Γύρισαν ωστόσο όλοι, ακολουθώντας από μίμηση την κίνηση των υπολοίπων. Κάποιοι φοβήθηκαν πως ήταν άνθρωπος του καϊμακάμη, πως τους είχαν προδώσει. 

			Στην κορυφή της σκάλας στεκόταν ένας άντρας εμφανώς καταβεβλημένος, αδύνατος, με αραιά γκρίζα μαλλιά και μάτια βαθουλωμένα. Το γένι του ήταν περιποιημένο, το κοστούμι ωστόσο, αν και από φίνο κασμίρι, φαινόταν παλιό και τριμμένο.

			«Καλησπέρα», επανέλαβε φανερά αμήχανος.

			Η προφορά του είχε μια ανεπαίσθητη ξενική χροιά.

			Οι άντρες δε βιάστηκαν να τον αντιχαιρετήσουν. Κάρφωσαν το βλέμμα τους επάνω του προσπαθώντας να καταλάβουν ποιος ήταν ο ξένος που μπήκε απρόσκλητος στη μάζωξή τους. Ανέπνευσαν ανακουφισμένοι, σίγουρα ήταν δικός τους, όμως, και πάλι, στάθηκαν μουδιασμένοι, αμίλητοι, προσπαθώντας να θυμηθούν εάν τον γνώριζαν. Σπάνιες οι προδοσίες Ελλήνων, αλλά δεν ήταν άγνωστες. Πριν από λίγες μέρες63 είχαν αποπειραθεί να δολοφονήσουν τον Εμμανουήλ Κορδoύπαλο, Μελενίκιο στην καταγωγή, ύποπτο ωστόσο για τις σχέσεις που διατηρούσε με τον Σαντάνσκι. Ο Κορδούπαλος δε δίστασε να υποδείξει ως δράστες της απόπειρας τους φύλακες της Μονής Ροζινού Ιωάννη Βούτσιο και Κωνσταντίνο Μήτσα, οι οποίοι συνελήφθησαν αμέσως και φυλακίστηκαν. Ηθικοί αυτουργοί θεωρήθηκαν ο διευθυντής του Αρρεναγωγείου Γεώργιος Σφήκας και ο Ζορζ Πουτουά. Με αυτή την έγνοια στο μυαλό, μήπως ήταν κι αυτός από το ίδιο φύραμα με τον Κορδούπαλο, κοιτούσαν αμίλητοι τον ξένο, ξεχνώντας προς στιγμήν την παραδοσιακή φιλοξενία του τόπου τους.

			Ο Κομνηνός Λάσκαρις πλησίασε πρώτος τον άγνωστο.

			«Καλησπέρα». 

			Στάθηκε και τον περιεργάστηκε. Αυτός ο άντρας ήταν γνωστός, προσπάθησε με κόπο να θυμηθεί πού τον ήξερε. Άτιμο πράγμα ο χρόνος, βάραιναν τα χρόνια στην πλάτη του Κομνηνού, βάραιναν μάλλον και στη μνήμη του, έστυβε το μυαλό του να θυμηθεί από πού τον γνώριζε. Μήπως ήταν από τα χρόνια του στη Βιέννη; Μήπως τον συνάντησε στο Ελληνικό Προξενείο στις Σέρρες; Μήπως ήταν παλιός αγοραστής, μήπως κάποιος από τη Σαλονίκη; Ήθελε να ρωτήσει μα ντρεπόταν. Ενώ πάσχιζε να θυμηθεί, έσπασε την αμήχανη σιωπή: «Ελάτε, περάστε να πιείτε ένα κρασί μαζί μας».

			Μέσα από την κουβέντα των αντρών θα μάθαιναν ποιος ήταν και τι γύρευε στα μέρη τους ο ξένος. Δε θυμόταν να έφτανε σήμερα κάποιο καραβάνι από τις Σέρρες ή από το Σφέτι Βρατς, μα, πάλι, ο άντρας φαινόταν ταλαιπωρημένος, ευγενής μα ταλαιπωρημένος.

			Ο ξένος χαμογέλασε ζορισμένα, έκανε δυο βήματα πιο μέσα, γύρισε και κοίταξε τη γυναίκα που στεκόταν καθισμένη στη γωνία της σάλας, αποκομμένη από τους άντρες, σκυμμένη πάνω από το πλεκτό της. Ήταν τσακισμένη από τον χρόνο, με κάτασπρα μαλλιά, αδιάφορη για τη δική του παρουσία.

			Ο άντρας αισθάνθηκε ανεπιθύμητος. Τα μάτια του βούρκωσαν, τα χέρια του άρχισαν να τρέμουν, μια σκοτοδίνη ξαφνική. Τι γύρευε σε έναν τόπο που είχε εγκαταλείψει χρόνια πριν, όπου κανείς δεν τον θυμόταν, κανείς δεν τον αναγνώριζε, που ο ίδιος του ο πατέρας σκάλιζε τη μνήμη του για να θυμηθεί το πρόσωπο του πρωτότοκού του; Τόσο πολύ είχε αλλάξει λοιπόν, τόσο πολύ είχαν βαρύνει οι έγνοιες και τα χρόνια την όψη του;

			 Ακόμα κι ο ίδιος έβλεπε στο σπίτι στο οποίο είχε μεγαλώσει να μην έχει αλλάξει τίποτα κι όμως όλα να είναι διαφορετικά. Το τραπέζι, οι πολυθρόνες, οι ζωγραφιές στους τοίχους, η μυρωδιά από το λουστραρισμένο ξύλο κι από το κρασί που ωρίμαζε στις τρυπητές, όλα έμοιαζαν απαράλλαχτα, σαν ο χρόνος να μην είχε αγγίξει τα αντικείμενα, όμως η διάθεση που επικρατούσε τώρα ήταν διαφορετική. Έλειπε η χαρά και η γαλήνη την οποία θυμόταν, ο αέρας ήταν πνιγηρός, μπουκωμένος από θλίψη. Υπήρχε μια ένταση στην ατμόσφαιρα, αισθανόσουν πως κάτι κακό επρόκειτο να συμβεί. Ένιωσε σαν αγρίμι που πιάστηκε σε παγίδα κι αμέσως μετάνιωσε για το μακρινό του ταξίδι, νοστάλγησε το ασφυκτικό δωμάτιο της σπιτονοικοκυράς του. Ξαφνικά η μυρωδιά του ξινολάχανου του φάνηκε πιο οικεία και πιο ασφαλής από το άρωμα του κόκκινου κρασιού. Τόσο πολύ είχε αλλάξει λοιπόν κι ο ίδιος; Μήπως πλέον το αίμα του είχε μπασταρδέψει, όπως τον κατηγορούσαν οι λιγοστοί φίλοι του στη Βιέννη, και δεν ήταν πια Έλληνας αλλά ένας μεσοβέζος Βιεννέζος; 

			Ο Κωνσταντίνος αντιλήφθηκε τι ήταν αυτό που τον ενοχλούσε περισσότερο. Το σπίτι του έμοιαζε έρημο δίχως το γάργαρο γέλιο της μητέρας του. Το αρχοντικό των Λασκαραίων στο Μελένικο αποκτούσε ζωή μέσα από την κυρά του, την Ευγενία Λασκαρίνα, και τώρα ήταν απόκοσμα ήσυχο.

			Ασυναίσθητα γύρισε ξανά προς την ηλικιωμένη που παιδευόταν με τις κλωστές της. Τότε εκείνη σήκωσε το κεφάλι της και κάρφωσε το βλέμμα της στα μάτια του. Δεν άρθρωσε κουβέντα. Δάκρυα –ποτάμι ολόκληρο– άρχισαν να τρέχουν στα μάγουλά της, το μισοτελειωμένο ζιπούνι έπεσε από τα χέρια της. Ο Κωνσταντίνος την είδε να ξεφυσάει, κάτι ήθελε να πει, μα η γλώσσα της μπερδεύτηκε και λέξη δε βγήκε από το στόμα της. Η Ευγενία κρατήθηκε με κόπο από το περβάζι του παραθύρου, σηκώθηκε και ψιθύρισε με φωνή αχνή που όμως έσκασε σαν βόμβα στα αυτιά του γιου της: «Κωνσταντίνε; Γιατί δε μας ειδοποίησες;»

			Σαν παιδί που το έπιασαν να κάνει σκανταλιά –η φωνή της μάνας του ραγισμένη, θυμωμένη αλλά γεμάτη έγνοια, όπως τότε που είχε σπάσει το κρυστάλλινο βάζο κι είχε κρύψει τα θρύψαλα–, ο Κωνσταντίνος αντιλήφθηκε με τρόμο πως τούτη η ηλικιωμένη γυναίκα ήταν η μητέρα του. Εκείνος τη θυμόταν αλλιώς. Αδιαφορώντας για τους υπόλοιπους, με δυο δρασκελιές έφτασε δίπλα της, έπεσε στα πόδια της, τα φιλούσε κι έκλαιγε.

			«Συγχώρεσέ με, μάνα, συγχώρεσέ με…»

			Χάιδεψε τα γκρίζα μαλλιά του γιου της εκείνη. Πότε το αγόρι της είχε μεγαλώσει κι είχε γίνει ένας τσακισμένος άντρας; Πότε το άλλο της αγόρι έγινε ένα με το χώμα; Πότε η κόρη της είχε γίνει και η ίδια μάνα; Πότε η ζωή της μαύρισε απότομα; Μήπως όταν ξέφυγαν από το στόμα της οι κατάρες της; Μήπως όταν το κορίτσι της βρέθηκε αρραβωνιασμένο δίχως τη θέλησή του; Ή μήπως έτσι ήταν η μοίρα των ανθρώπων που στο αίμα τους κόχλαζε η ανταρσία και η εξορία;

			«Σχώρνα με μάνα, σχώρνα με…»

			Η Ευγενία αγκάλιασε τον γιο της, τον φιλούσε στο κεφάλι, στα μάγουλα, στο μέτωπο. Μέσα από τα δάκρυά της μουρμούριζε: «Μάνα σου είμαι, εγώ δεν έχω τίποτα να σου συγχωρέσω… από τη Θεοφανώ να ζητήσεις συγγνώμη, από τη Θεοφανώ…»

			Ο Κωνσταντίνος έκανε πως δεν άκουσε.

			«Ο πατέρας», μουρμούριζε. «Ο πατέρας με ξέχασε. Γυρεύει ακόμη να θυμηθεί από πού με ξέρει… με ξεχάσατε όλοι…»

			Διαλύθηκαν οι άντρες αργά, συνωμοτικά, ακολουθώντας τους κανόνες με τους οποίους είχαν έρθει. Ένας ένας, κρυφοκοιτάζοντας πίσω από την πόρτα, βγήκαν αθόρυβα κι επέστρεψαν στα σπίτια ή στις δουλειές τους. Η συζήτηση έμεινε ατελείωτη, όμως δεν ήταν σωστό να βρίσκονται μπροστά σε μια οικογενειακή σκηνή. 

			Οι μόνοι που απέμειναν ήταν ο Νεόφυτος κι ο Κομνηνός, που κοίταζαν την Ευγενία και τον Κωνσταντίνο που έκλαιγαν κι αγκαλιάζονταν. 

			«Κομνηνέ», ψιθύρισε ο Νεόφυτος στον πεθερό και φίλο του. «Ο γιος σου είναι. Δε θα τον αγκαλιάσεις;»

			«Ο γιος που άφησα πίσω ήταν ένα αγόρι με όλο το μέλλον δικό του. Ήταν ένας νεαρός που ήξερε τα εμπορικά. Τούτος είναι ένας ρημαγμένος άντρας. Ένας αποτυχημένος».

			Μάλλον δεν ήξερες ποτέ τον γιο σου, σκέφτηκε ο Νεόφυτος. Δε θέλησες ποτέ να τον μάθεις. Πάντα εύθραυστος ήταν. Δε λύγιζε ποτέ, μόνο να σπάσει μπορούσε.

			Δεν ξεστόμισε καμιά από τις σκέψεις του.

			«Είναι ο γιος σου», αρκέστηκε μόνο να πει κι ύστερα με κόπο βάλθηκε να κατεβαίνει τη σκάλα. Το πόδι του πονούσε πολύ. Βιαζόταν να επιστρέψει στο σπίτι του, να δει τον δικό του γιο να κοιμάται γαλήνια στην κούνια του. Εκείνος θα μάθαινε τον μικρό να λυγίζει, να τον παρασέρνει ο άνεμος και το κύμα κι όχι να σπάει σαν εύθραυστη πορσελάνη Βοημίας στο πρώτο χτύπημα. Όταν βρέθηκε στην εξώπορτα κι ένιωσε τον κρύο αέρα στο πρόσωπό του, άλλαξε γνώμη. Εάν επέστρεφε στο σπίτι, είχε το καθήκον να ενημερώσει τη Θεοφανώ πως ο αδελφός της είχε επιστρέψει. Δεν ήταν έτοιμος. Χρειαζόταν λίγη ρακή πρώτα, οπότε κατευθύνθηκε προς το καφενείο.

			«Πώς στον διάολο εμφανίστηκε δίχως ένα γράμμα; Τι συνέβη και δε μου ζήτησε δανεικά;» 

			

			
				
					63  Το γεγονός αυτό στην πραγματικότητα συνέβη τον Σεπτέμβριο του 1911, αλλά για λόγους μυθοπλασίας τοποθετείται εδώ λίγους μήνες νωρίτερα.

				

			

		

	
		
			ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

			Ο Πέτκο κυκλοφορούσε στην πόλη. Από πίσω τον ακολουθούσαν δύο νεαροί αντάρτες, αμούστακα αγόρια ακόμη, όπως ήταν ο ίδιος όταν είχε πάει να πρωτοβρεί τον Σαντάνσκι για να τον δεχτεί στην τσέτα του. Δίχως το όπλο του, για να μην τραβήξει την προσοχή των τουρκικών αρχών, μόνο με το μαχαίρι κάτω από το ζωνάρι του, ένιωθε γυμνός. Η αποστολή του διέφερε από τις προηγούμενες.

			Το σχέδιο του τσαρ για να αποκτήσουν γη μέσα στο Μελένικο είχε αποτύχει. Οι Έλληνες είχαν συνεννοηθεί μεταξύ τους κι είχαν αγοράσει όλα τα οικόπεδα προς πώληση. Εάν ο Σαντάνσκι ζητούσε τη γνώμη του, ο Πέτκο θα του έλεγε πως οι Έλληνες μπορεί να είχαν λιγότερους παράδες, υπήρχαν όμως ακόμη μερικοί, όπως ο Νεόφυτος Βούδημος και άλλοι από τα ξένα, που τα πουγκιά τους δεν είχαν στερέψει. 

			Έξαλλος είχε γίνει τότε ο Σαντάνσκι, άλλαξε τακτική, γύρεψε αντίποινα κι έβαλε τον Πέτκο υπεύθυνο. Του είχε μεγάλη εμπιστοσύνη κι ήξερε πως ό,τι είχε ζητήσει θα γινόταν. Κήρυξε εμπορικό αποκλεισμό στα ελληνικά καταστήματα και μήνυσε στους Βούλγαρους κανείς να μην ψωνίζει από αυτά. Ο Πέτκο είχε περάσει από τα παντοπωλεία των αδελφών Κούσκα και Παρασκευά και από το υφασματοπωλείο του Νούσκα Μαντζουρίδη. Εκείνη τη στιγμή κατευθυνόταν προς το μαγαζί του Παναγιώτη Ιμπρισιμιτζή, του οινοπαραγωγού. Σταμάτησε απότομα, οι ακόλουθοί του σκόνταψαν επάνω του, ο Πέτκο αναγνώρισε τη γυναικεία φιγούρα που, παρά τις απαγορεύσεις του Σαντάνσκι, διάβαινε το κατώφλι του κρασέμπορου.

			Δεν είναι αυτή, σκέφτηκε, όμως δεν τόλμησε να πάει πιο κοντά για να σιγουρευτεί. Εάν ήταν εκείνη, θα έπρεπε να δείξει πυγμή. Γύρισε πίσω, έδωσε τη διαταγή: «Πάμε στο μαγαζί του Κεσσίση».

			«Τούτη δεν είναι η Στεφάνκα του Μορίσωφ;» ρώτησε ένα από τα δύο αγόρια. «Είμαι σίγουρος πως είναι αυτή, την ξέρω καλά. Δουλεύουν μαζί με τη μάνα μου στον τρύγο».

			Εκείνοι δε γνώριζαν πως ο Πέτκο ήταν ο γιος της Στεφάνκα, είχε χρόνια να πατήσει στο πατρικό του σπίτι. 

			«Αυτή είναι, το δίχως άλλο. Θα ’ρθε να γεμίσει την νταμιτζάνα για τον Μορίσωφ. Όλοι τον βλέπουν να τριγυρνάει πάντα μεθυσμένος. Καπιτάν, τρέχουμε να την προλάβουμε».

			Στραβοκατάπιε ο Πέτκο. Όσο και να θέλεις να ξεφύγεις, όσο και να χτυπάς με το τσεκούρι για να κόψεις τις ρίζες σου, εκείνες βρίσκουν πάντα τρόπο να απλώνονται. Πώς να νερώσεις το ίδιο αίμα που σε γέννησε;

			«Άσ’ την αυτή, δεν έχει μπιτ παράδες. Ξινισμένο κρασί θ’ αγοράσει, τι κέρδος ν’ αφήσει στο μαγαζί του;»

			«Ο τσαρ είπε κανείς δικός μας σ’ ελληνικό μαγαζί. Ούτε ένα γρόσι. Την πρώτη φορά τη συγχωρεί, πληρώνει παράδες μόνο ο ένοχος. Τη δεύτερη περισσότερους παράδες. Την τρίτη όμως θάνατος στον άπιστο. Κι αυτή είναι η τρίτη φορά!»

			Πράγματι αυτές ήταν οι εντολές του Σαντάνσκι. Όποιος Βούλγαρος έσπαζε τον αποκλεισμό τις δυο πρώτες φορές πλήρωνε χρηματικό πρόστιμο, την τρίτη όμως τον περίμενε ο θάνατος.

			«Μείνετε εδώ!» έκραξε στους νιόκοπους αντάρτες. «Τούτη η δουλειά είναι δική μου». Έτρεξε προς το μαγαζί του Ιμπρισιμιτζή, με δυο δρασκελιές βρέθηκε μέσα, η νταμιτζάνα δεν είχε προλάβει ακόμη να γεμίσει. Την κλότσησε, άρπαξε τη μάνα του από το χέρι, την έσυρε έξω, γέμισε κόκκινο κρασί το πάτωμα.

			Τον κοίταξε με μάτια τρομαγμένα αυτή.

			«Πέτκο», μουρμούρισε γεμάτη έκπληξη.

			«Θες να σε σκοτώσω με τα ίδια μου τα χέρια;» την απείλησε καθώς την τραβολογούσε στον δρόμο. «Θες να μείνουν τ’ αδέλφια μου ορφανά; Αν παρακούσεις άλλη φορά τις εντολές του τσαρ, να ξέρεις πως εγώ θα σε σκοτώσω».

			Η Στεφάνκα βάλθηκε να τρέχει να φύγει μακριά, μόνο για μια στιγμή γύρισε και του έριξε ένα βλέμμα. Δεν της ανήκε πια, πολεμούσε. Ανάθεμα κι αν ήξερε η Στεφάνκα για τι αγωνιζόταν ο γιος της, που τους είχε εγκαταλείψει να παλεύουν μόνοι με τα ξένα χωράφια.

			Καλύτερα να με σκότωνες Πέτκο, σκέφτηκε καθώς ανέβαινε τα πλατύσκαλα προς τον δρόμο που οδηγούσε έξω από το Μελένικο. Πώς θα γλιτώσω από τα χέρια του πατέρα σου μόλις αντιληφθεί πως γυρνώ χωρίς κρασί;

			Ο Πέτκο γύρισε στα δύο αγόρια που τον κοιτούσαν δύσπιστα. Έβγαλε το μαχαίρι του και το ακούμπησε στον λαιμό του μεγαλύτερου.

			«Εγώ είμαι ο καπετάνιος σας, εγώ αποφασίζω. Εάν σας ακούσω να μιλάτε, θα σας κόψω το λαρύγγι σαν το αρνί το Πάσχα».

			Λούφαξαν κι οι δυο. Δεν είχαν πολύ καιρό στην οργάνωση. Για εκείνους πιο τρομακτικός ήταν ο Πέτκο που είχαν γνωρίσει από κοντά παρά ο τσαρ, που μόνο ακουστά τον είχαν.

			Ο καπετάνιος τους τους έκανε νόημα να επιστρέψουν στο κρησφύγετό τους. Ακολούθησαν τον δρόμο που είχε πάρει πριν από λίγο η Στεφάνκα. Πέρασαν μπροστά από το οινοπωλείο του Ιμπρισιμιτζή, ξεχείλιζε η έντονη μυρωδιά του χυμένου κόκκινου κρασιού. Ο μαγαζάτορας προσπαθούσε να ξεπλύνει τον λεκέ από το πάτωμα. Στην ανοιχτή πόρτα στεκόταν η Θεοφανώ, στην αγκαλιά ο γιος της. Ο Πέτκο, μέσα στη φούρια του, δεν την είχε προσέξει. Του έριξε ένα βλέμμα γεμάτο απαξίωση. 

			Τράβηξε προς το βουνό ο Πέτκο, τράβηξε η Θεοφανώ προς το σπίτι της. Το μωρό κοιμήθηκε στην αγκαλιά της. Δίχως όνομα, αβάπτιστο ακόμη. Το έβαλε στην κούνια, άνοιξε το τελευταίο συρτάρι της σιφονιέρας, εκεί που είχε πεσκίρια και κατωσέντονα. Ψαχούλεψε πίσω πίσω, βρήκε το κομμάτι του λευκού μαντιλιού που είχε κρατήσει.

			Άντρας που τα βάζει με γυναίκες δε λογιέται άντρας.

			Άνοιξε το παράθυρο και πέταξε το ύφασμα στον δρόμο, να περάσει το νερό να το πάρει μακριά. Κοίταξε το δέντρο απέναντι. Για κάποιον απροσδιόριστο λόγο, η Θεοφανώ ήξερε πως δε θα εμφανιζόταν ξανά ο Πέτκο σε τούτο το σημείο. Και ξαφνικά αισθάνθηκε έρημη. Θυμήθηκε τον Λάζαρο. Ο μοναδικός πιστός της φίλος της έλειπε πολύ. Ήταν ο μόνος στον οποίο μπορούσε να μιλήσει. Έπρεπε να πάει να τον βρει. Μόνη.

			«Τι γυρεύεις στο σπίτι μου;» ήταν η ερώτηση της Θεοφανώς μόλις είδε τον Κωνσταντίνο να την περιμένει στην κεντρική σάλα. «Ποιος σου άνοιξε;»

			«Η Τριανταφυλλιά ποτέ δε θ’ αρνιόταν να μου ανοίξει την πόρτα».

			«Εγώ όμως μπορώ να σε διώξω… φύγε».

			Ο Κωνσταντίνος σηκώθηκε και την πλησίασε. Απέφυγε να την κοιτάξει στα μάτια και ψιθύρισε: «Η μητέρα μού είπε να σου ζητήσω συγγνώμη».

			«Δε θέλω τη συγγνώμη σου. Δεν έχω να σου πω τίποτα παραπάνω απ’ όσα σου έγραψα. Χωρίς να ενημερώσεις κανέναν, επέστρεψες για να ζητήσεις βοήθεια από τους γονείς μας κι από τον άντρα μου, που ξέρεις πως δε θα σου την αρνηθούν. Το έβαλες στα πόδια, αφήνοντας τις επιχειρήσεις των προγόνων μας να καταρρεύσουν. Φαντάζομαι πως το έσκασες από τους πιστωτές που θα σε ψάχνουν σ’ ολόκληρη τη Βιέννη. Άραγε όλα αυτά έχουν φτάσει στ’ αυτιά του πατέρα ή ακόμη νομίζει πως τα πάντα βαίνουν καλώς;»

			«Μη γίνεσαι σκληρή, Θεοφανώ…»

			«Γιατί γύρισες; Οι Λασκαραίοι μένουν και πολεμάνε. Δέχονται τα λάθη τους, δεν το σκάνε σαν κυνηγημένοι».

			«Ξέχασες πως οι Λασκαραίοι έφτασαν εδώ κυνηγημένοι και ατιμασμένοι».

			«Κι αν εγώ το ξέχασα, εσύ φαίνεται πως το θυμάσαι καλά… ακολουθείς τ’ αχνάρια τους πιστά. Κυνηγημένος κι ατιμασμένος. Είπες τη συγγνώμη σου, τώρα μπορείς να φύγεις», και του έδειξε την εξώπορτα.

			«Είσαι άδικη, Θεοφανώ. Άδικη. Δεν είναι τρόπος αυτός που συμπεριφέρεσαι στον μεγάλο σου αδελφό».

			Η Θεοφανώ αφηνίασε. Χωρίς και η ίδια να το καταλάβει, του άστραψε ένα χαστούκι.

			«Εγώ άδικη; Εσύ δεν είσαι που είχες την ιδέα γι’ αυτό τον γάμο; Εσύ δεν είσαι που μου έστειλες τον Νεόφυτο για σύζυγο;»

			«Είσαι άδικη, Θεοφανώ. Δε βλέπεις την ευτυχία που έχεις δίπλα σου. Τι παραπάνω περίμενες από έναν σύζυγο; Ο Νεόφυτος σ’ αγαπάει, σε σέβεται, κι απ’ όσο άκουσα, τον σέβεσαι κι εσύ. Είναι πλούσιος, δε θα λείψει ποτέ τίποτα ούτε από σένα ούτε απ’ τα παιδιά σας. Έχει θέση στο Μελένικο που τον σέβονται όλοι. Κάθε σου επιθυμία εκείνος θα τρέξει να την πραγματοποιήσει. Τι άλλο θα μπορούσε να ζητήσει μια γυναίκα από τον σύζυγό της; Δεν είναι μέθυσος, δεν είναι ακόλαστος, δεν είναι σπάταλος, δεν είναι τσιγγούνης. Πίστεψέ με πως πολλές ζηλεύουν τη θέση σου, όχι μόνο εδώ αλλά σε ολόκληρη την Ευρώπη».

			«Τα πιστεύεις αλήθεια αυτά που λες, Κωνσταντίνε;»

			Δεν της απάντησε εκείνος κι η Θεοφανώ έφριξε, καθώς αντιλήφθηκε πως πράγματι ο Κωνσταντίνος εννοούσε κάθε λέξη που μόλις είχε ξεστομίσει.

			«Ο Νεόφυτος έχει σχεδόν την ηλικία του πατέρα μας… πώς θα μπορούσα ποτέ να ερωτευτώ έναν άνθρωπο με τη φρικτή του όψη; Πόσο εύκολο, νομίζεις, είναι να τον αφήνω να μ’ αγγίζει;»

			«Μην μπερδεύεις τον έρωτα με τον γάμο, Θεοφανώ», της απάντησε κουρασμένα ο αδελφός της. «Φρόντισα να έχεις έναν πετυχημένο γάμο και τα κατάφερα. Εσύ είσαι εγωίστρια που τα θέλεις όλα δικά σου. Σου ετοίμασα μια ζωή βασιλική, αντάξια Βυζαντινής Αυγούστας, κι εσύ με κατηγορείς».

			«Δεν ήθελα να παντρευτώ, να ερωτευτώ ήθελα».

			«Το ξέρεις καλά πως στο Μελένικο δεν παντρεύονται από έρωτα, κι ας το αρνούνται στα διάφορα κατάστιχα».

			«Μπορούσες να μου βρεις κάποιον νεότερο, κάποιον που δε θα με αφήσει γρήγορα χήρα».

			Ακούστηκε ένα μουρμουρητό μέσα από την κάμαρα. Έτρεξε η Θεοφανώ, κούνησε το μωρό, συνέχισε εκείνο τον ύπνο του.

			«Ήθελα να γευτώ πρώτα τον έρωτα. Να με φιλήσουν στα χείλη κι εγώ να ριγήσω. Να μην μπορώ να κοιμηθώ τα βράδια γιατί θα σκέφτομαι εκείνον… Ύστερα ας παντρευόμουν».

			«Να ευλογείς τον Κύριο που δε γνώρισες τον έρωτα», της απάντησε βαθιά πληγωμένος. «Από το ξημέρωμα μέχρι τη βαθιά τη νύχτα, να ευλογείς τον Κύριο που σε λυπήθηκε και δεν έφερε στον δρόμο σου ερωτικό συναπάντημα. Δες εμένα. Αρρώστησα… γέρασα… η ψυχή μου έχει πεθάνει… είμαι μέσα μου κενός, δε νιώθω τίποτα. Ο έρωτας για μια γυναίκα με ρήμαξε. Μακάρι να μην τη γνώριζα ποτέ! Μακάρι να είχα μια σύζυγο πιστή και καλοβαλμένη, όπως έχεις εσύ τον Νεόφυτο. Μακάρι να είχα μια γυναίκα που θα με προστάτευε, που ο σκοπός της θα ήταν να με λατρεύει και όχι να με καταστρέψει. Φωτιά είναι ο έρωτας και σε καίει… ενώ ο σωστός γάμος αεράκι και σε δροσίζει…»

			«Φύγε, Κωνσταντίνε», του είπε η Θεοφανώ. «Φύγε. Εσύ τουλάχιστον γνώρισες την κάψα του έρωτα. Εγώ είμαι καταδικασμένη να ζω ανεμοδαρμένη. Το ξέρεις πως η πίστη είναι βασική αρετή για μας. Δεν πρόκειται ποτέ ν’ ατιμάσω τον σύζυγό μου. Είμαι καταδικασμένη να ζήσω με το ανεκπλήρωτο του έρωτα. Ν’ αναρωτιέμαι μια ζωή πώς είναι ένα φιλί από κάποιο στόμα που έχεις ποθήσει…»

			«Καλησπέρα!» ακούστηκε η φωνή του Νεόφυτου, που είχε από ώρα ανέβει τις σκάλες αλλά κανένα από τα δύο αδέλφια δεν τον είχε ακούσει.

			Ο Κωνσταντίνος κοκκίνισε, τραύλισε ένα αμήχανο «συγγνώμη» και βάλθηκε να κατεβαίνει βιαστικά τη σκάλα για να μην αντιμετωπίσει τον Νεόφυτο, σίγουρος καθώς ήταν πως τους είχε ακούσει.

			Η Θεοφανώ απέμεινε όρθια να κοιτάζει τον άντρα της. Της φάνηκε πως τα μάτια του είχαν βουρκώσει. Της χαμογέλασε με κόπο.

			«Το παιδί κοιμάται;»

			Τον πλησίασε, του χάιδεψε τα μαλλιά, τον φίλησε απαλά στο μέτωπο.

			«Συγχώρεσέ με, Νεόφυτε, όμως εσύ είχες τον χρόνο να γνωρίσεις τον έρωτα. Σ’ αγαπάω και το ξέρεις. Σ’ αγαπάω και σε σέβομαι και τιμώ το στεφάνι μας μέχρι το τέλος της ζωής μας. Όμως είναι άδικο να μη φλογιστούν τα χείλη μου από ερωτικό φιλί, δεν είναι;»

			Την πήρε από το χέρι, την έβαλε να καθίσει δίπλα του.

			«Ποιος είπε πως η ζωή είναι δίκαιη, Θεοφανώ μου; Εγώ σ’ ερωτεύτηκα πολύ και σ’ αγάπησα ακόμα περισσότερο. Εάν θέλεις να καείς από έρωτα, φύγε και πέσε στη φωτιά. Κι όταν καείς και μείνουν οι στάχτες σου, εγώ εδώ θα είμαι και θα σε περιμένω…»

			Το μωρό ξύπνησε κι άρχισε να κλαίει. Το στήθος της βάραινε από το γάλα και με το κλάμα του μωρού το λευκό υγρό άρχισε να τρέχει από τη θηλή της και να λερώνει την πουκαμίσα της.

			Ήταν η σειρά της να βουρκώσει, μα ο Νεόφυτος δεν πρόλαβε να τη δει. Το μυαλό του έτρεχε στις συναλλαγματικές που έπρεπε να υπογράψει για να καλύψει τις ατασθαλίες του Κωνσταντίνου στη μακρινή Βιέννη.

		

	
		
			ΓΡΟΥΣΟΥΖΙΚΗ ΧΡΟΝΙΑ

			Παραμονή Πρωτοχρονιάς του 1912 η Θεοφανώ, με τον γιο της να τριγυρίζει στα πόδια της, είχε βάλει το λάδι στη φωτιά και περίμενε να κάψει καλά για να ρίξει μέσα τις λαλαγγίτες. Ο μικρός κρατούσε στα χέρια μια αυτοσχέδια κουδουνίστρα που του είχε φτιάξει ο Κωνσταντίνος και την κουνούσε δυνατά, εκνευρίζοντας τη μητέρα του.

			«Δούκα», του φώναξε, «σταμάτα να χτυπάς την κουδουνίστρα».

			Ο μικρός όμως, είτε γιατί δεν ήθελε να αφήσει το παιχνίδι είτε γιατί δεν είχε μάθει ακόμη να αναγνωρίζει το όνομά του, δεν την άκουσε.

			«Δούκα, σταμάτα αμέσως! Αυτός ο αναθεματισμένος ο θειος σου τίποτα της προκοπής δεν ξέρει να φτιάχνει!»

			Περισσότερο από τον τόνο της φωνής της μάνας του παρά από το γεγονός ότι είχε καταλάβει τι του ζητούσε, ο νεοφώτιστος Δούκας Βούδημος παράτησε την κουδουνίστρα κατάχαμα και βάλθηκε να κλαίει.

			Η Θεοφανώ δεν έσκυψε προς το μέρος του.

			«Δούκα, σταμάτα! Οι άντρες του Μελένικου δεν κλαίνε!» και, δίχως να του ρίξει δεύτερη ματιά, έβαλε το κουτάλι στο νερό, το βούτηξε στη ζύμη κι ύστερα έριξε την πρώτη λαλαγγίτα στο τηγάνι.

			Ο Δούκας μυξόκλαψε λίγο ακόμη και σταμάτησε. Από πολύ νωρίς είχε μάθει πως δεν έπρεπε να θυμώνει τη μητέρα του. Με όλους τους υπόλοιπους τα κατάφερνε, μ’ εκείνη όμως τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Υπήρχε πάντα μια ανεξήγητη απόσταση μεταξύ τους, που, αν και μικρός, την αισθανόταν. Ήταν πάντα αυτή που τον φρόντιζε, όμως ώρες ώρες σαν να τη φοβόταν. Τον τάιζε, τον έντυνε, τον πήγαινε στην εκκλησία, του διηγιόταν ιστορίες άγριες με πολεμιστές, σκοτωμούς και αίμα, γιατί έτσι θέριευαν οι άντρες στον τόπο τους, όμως απέφευγε να τον χαϊδεύει ή, ακόμα περισσότερο, να τον φιλάει. 

			Κάθισε λοιπόν δίπλα στα πόδια της και την παρακολουθούσε αμίλητος να βάζει και να βγάζει τις λαλαγγίτες στο καυτό λάδι.

			«Δούκα, ξέρεις γιατί τσιρτσιρίζει το λάδι; Ξέρεις;»

			 Η Θεοφανώ πήρε στην αγκαλιά της τον γιο της και του έδειξε το λάδι που άφριζε και τις λαλαγγίτες που είχαν αρχίσει να καίγονται.

			«Όπως καίγεται και μαυρίζει αυτό το ζυμάρι, έτσι καίγεται και η μαύρη ψυχή των καλικαντζαραίων. Το βλέπεις; Οι καλικάντζαροι τέτοια εποχή τριγυρνούν στην πόλη… Η μητέρα κι ο πατέρας θα τους κάψουν… να, δες».

			Άνοιξε το παράθυρο και του έδειξε τον Νεόφυτο που βρισκόταν μπροστά στο δέντρο στο οποίο κάποτε συνήθιζε να στέκεται ο Πέτκο. Είχε φορέσει ένα μαύρο μακρύ πανωφόρι ανάποδα, με τις εσωτερικές ραφές να φαίνονται, και κρατώντας το μπαστούνι του, προσπαθούσε να χοροπηδήσει, χωρίς όμως να χάσει την ισορροπία του. Σαν είδε το παράθυρο να ανοίγει και να προβάλλει το ξανθό κεφάλι του γιου του, άρχισε να τραγουδάει, να σκούζει δηλαδή, τα λόγια με τα οποία οι οικογένειες τέτοια μέρα έδιωχναν μακριά τους καλικάντζαρους: «Κι γω σκαντζός, κι συ σκαντζός, άιντε να χορέψουμι, τραχανά να βρέξουμι».

			Γέλασε ο Δούκας, γέλασε άθελά της και η Θεοφανώ. Δεν υπήρχε έθιμο ή παλιά δοξασία του Μελένικου που να μην την ασπαζόταν ο Νεόφυτος.

			«Εγώ μ’ αυτά μεγάλωσα. Μ’ αυτά θα μεγαλώσει κι ο γιος μου», της έλεγε. «Τούτες οι ανοησίες, όπως τις ονομάζουν μερικοί, είναι που μας κράτησαν αιώνες ολόκληρους αμόλυντους. Χάρη στις ανοησίες αυτές κρατήσαμε την πίστη μας, το φρόνημά μας, την ελληνικότητά μας».

			Η αλήθεια είναι πως σ’ εκείνους που τα θεωρούσαν όλα αυτά ανοησίες ανήκε και η ίδια η Θεοφανώ. Δεν ήταν δυνατόν στον εικοστό αιώνα να τηγανίζουν και να καίνε λαλαγγίτες και να χορεύει ο Νεόφυτος φορώντας ανάποδα το πανωφόρι του έξω στον δρόμο για να διώξουν μακριά τους καλικάντζαρους και τα άλλα στοιχειά του Δωδεκαήμερου. Όμως ήταν τόσο μεγάλη η χαρά του άντρα της και τόσο πηγαίο το γέλιο του Δούκα, που δεν μπόρεσε και η ίδια να μην παρασυρθεί.

			Ο Νεόφυτος άκουσε το γέλιο της και σφίχτηκε η καρδιά του. Σπάνια άκουγε τη γυναίκα του να γελάει τόσο αβίαστα, ίσως να μην την είχε ακούσει και ποτέ. Κάποτε είχε πιστέψει πως ο ερχομός του παιδιού τους θα τη γαλήνευε, όμως είχε κάνει λάθος. Πόσο πιο εύκολο του ήταν τελικά να υπολογίζει έσοδα κι έξοδα, να κλείνει εμπορικές συμφωνίες και να συμπληρώνει φορτωτικές από το να καταλάβει τι συνέβαινε στην καρδιά της γυναίκας του. Η Θεοφανώ δε χαμογελούσε σχεδόν ποτέ, η ομορφιά της χανόταν κάτω από τη μόνιμα θλιμμένη και ορισμένες φορές σκληρή ματιά της.

			Εάν δεν της φέρνει ευτυχία το ίδιο της το αίμα, κανείς δεν μπορεί να την κάνει ευτυχισμένη, σκεφτόταν τα μοναχικά του βράδια, όταν, κρυφά σαν τον κλέφτη, άνοιγε την πόρτα της κρεβατοκάμαράς της και τη χάζευε να κοιμάται πλάι στην κούνια του Δούκα.

			Το γάργαρό της γέλιο λοιπόν, σε συνδυασμό με εκείνο του μικρού παιδιού, τον έκανε να υπερεκτιμήσει τις δυνάμεις του. Άρχισε να σκούζει πιο δυνατά για να διώξει ακόμα πιο μακριά τα δαιμόνια: «Κι γω σκαντζός, κι συ σκαντζός, άιντε να χορέψουμι…» και μόλις πρόφερε τη λέξη χορέψουμι, σήκωσε το μπαστούνι του ψηλά, το στριφογύρισε στον αέρα, αναπήδησε στα δυο του πόδια, ξέχασε όμως πως το δεξί ήταν χωλό, πως δε βαστούσε μήτε το βάρος του μήτε τα τσαλίμια, και δίχως να καταλάβει πώς, βρέθηκε πεσμένος φαρδύς πλατύς στο έδαφος.

			Ο Δούκας συνέχισε να γελάει, η πτώση τού φάνηκε ένα από τα αστεία του πατέρα του, όμως η Θεοφανώ στρίγκλισε: «Νεόφυτε!» κι έτρεξε αμέσως. Άφησε τον γιο της δίπλα στο δέντρο και βάλθηκε να βοηθήσει τον άντρα της να σηκωθεί. Όμως εκείνος είχε ήδη ακούσει το κόκαλό του να σπάει κι ήξερε πριν ακόμη του το βεβαιώσει ο γιατρός πως το «καλό του πόδι» είχε πληγεί ανεπανόρθωτα.

			«Θεοφανώ μου, φώναξε καλύτερα τον γιατρό», της είπε δίχως να κουνηθεί από τη θέση του. «Φοβάμαι πως δεν υπάρχει πλέον τίποτα γερό επάνω μου…»

			Εκείνη έφερε το χέρι της στο στόμα, όχι, δε θα επέτρεπε στον εαυτό της να κλάψει, το είδε το άσχημο πέσιμο του Νεόφυτου. Ανάθεμα το γέλιο της, ήξερε πως εκείνο έφταιγε για το κακό που τους βρήκε. Την άκουσαν οι καλικάντζαροι να γελάει και φρόντισαν να της κλέψουν αμέσως τη χαρά.

			Κάθισε δίπλα στον Νεόφυτο, δε νοιάστηκε μήτε για το κρύο μήτε για τη φούστα της που γέμισε χώματα και λειχήνες, τον αγκάλιασε και του είπε: «Μαζί, Νεόφυτε. Μαζί. Θα γιάνει το πόδι σου κι ύστερα θα πάρουμε τον Δούκα και θα φύγουμε μαζί. Μακριά. Όσο πιο μακριά γίνεται από τούτο τον καταραμένο τόπο», κι έπειτα σηκώθηκε, άρπαξε το παιδί ξανά στην αγκαλιά της κι έτρεξε να φωνάξει τον γιατρό.

			Ο Βούδημος έκλεισε τα μάτια, έσφιξε τα δόντια γιατί ο πόνος είχε γίνει ανυπόφορος και σκέφτηκε πως τούτη η στιγμή ήταν από τις πιο ευτυχισμένες της ζωής του. Η Θεοφανώ τον νοιαζόταν και χαλάλι όχι μόνο το πόδι του, μα ολόκληρο το σώμα του για μια της μονάχα λέξη. Μαζί.

			Μέχρι να φτάσει ο γιατρός, ο Νεόφυτος το επαναλάμβανε ξανά και ξανά: «Μαζί. Η Θεοφανώ κι εγώ. Μαζί. Η Θεοφανώ, ο Δούκας κι εγώ. Μαζί, ακόμα κι αν είμαι λειψός».

			«Καλό ποδαρικό», μουρμούριζαν όλοι στο Μελένικο με αφορμή την εκλογή του νέου μητροπολίτη, του Κωνσταντίνου Ασημιάδη.

			«Γούρικη χρονιά μάς ξημέρωσε», συμπλήρωσε η Τριανταφυλλιά, που συνήθιζε να επαναλαμβάνει όσα άκουγε από τα στόματα των άλλων.

			«Κακορίζικη θα είναι», είπε με σιγουριά η Θεοφανώ μετά το ατύχημα του άντρα της την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. «Τίποτα καλό δε θα συμβεί», κι ορκίστηκε πως δε θα άφηνε ξανά τον εαυτό της να παρασυρθεί και να γελάσει. Δεν άντεχε άλλη κακοτυχία στο σπιτικό της.

			Γερή κράση ο Νεόφυτος, «ένα απλό σπάσιμο είναι», αποφάνθηκε ο γιατρός. «Το κόκαλο δε θρυμματίστηκε, θα γιάνει».

			Μα ο γιατρός δεν είχε υπόψη του ή δε θέλησε να μαρτυρήσει στη Θεοφανώ πως ο άντρας της ήταν γερή κράση αλλά η ηλικία και οι κακουχίες τον είχαν κατά βάθος καταβάλει, κι έτσι ο Νεόφυτος βρέθηκε κλεισμένος στο σπίτι, με δυσκολία να κινείται στον επάνω όροφο και ούτε λόγος να βγει παραέξω, πόσω δε μάλλον να κατέβει τη σκάλα. Ο ίδιος δεν γκρίνιαξε, του έλειπαν οι συνεδριάσεις της Δημογεροντίας, του έλειπαν και οι ρακές στο καφενείο, μα είχε τον Δούκα και τη Θεοφανώ, τον Κομνηνό, τον Κωνσταντίνο και τους φίλους του, που ποτέ δεν τον άφηναν μοναχό.

			«Κακορίζικη χρονιά», μονολογούσε η Θεοφανώ κάθε φορά που τον έβλεπε να δαγκώνει τα χείλη του μετά από κάθε επίσκεψη του γιατρού, που έφευγε μουρμουρίζοντας: «Θα δέσει το πόδι, θα δέσει…» Μετά από λίγο καιρό όμως δεν τον πίστευε πλέον κανείς.

			Η κακοδαιμονία συνεχίστηκε και τον επόμενο μήνα, τον Φεβρουάριο του 1912, όταν ο Νεόφυτος συνέχισε να βρίσκεται καθηλωμένος ανάμεσα στο κρεβάτι και στην πολυθρόνα του. Για μια ακόμα φορά οι Βούλγαροι προσπάθησαν να οικοδομήσουν δική τους σχολή μέσα στο Μελένικο. Ο μουτεσαρίφης Σερρών απαγόρευσε την οικοδόμηση, όμως ο καϊμακάμης Μελενίκου επέτρεψε τη μεταφορά των οικοδομικών υλικών.

			«Νεόφυτε, θα μπορέσεις να κρατήσεις μόνος σου τον Δούκα;» τον ρώτησε η Θεοφανώ εκείνο το παγωμένο πρωινό του Φλεβάρη.

			Δύσκολο κατόρθωμα να κρατήσεις ένα αεικίνητο μικρό παιδί όταν εσύ είσαι καθηλωμένος, μα ο πατέρας του ήξερε να κερδίζει την προσοχή και την ηρεμία του με τις ιστορίες που του έλεγε.

			Ένευσε καταφατικά.

			«Να προσέχεις!» της είπε, καθώς ήξερε πως η Θεοφανώ δε θα στεκόταν άπραγη. «Βούλγαροι και Τούρκοι, επικίνδυνος συνδυασμός».

			«Αν κάποιος πρέπει να προσέχει, σίγουρα δεν είμαι εγώ αυτή», είπε εκείνη κι επέτρεψε στον εαυτό της ένα μικρό χαμόγελο. 

			Η ενασχόλησή της με την Αρμονία έκανε τις μέρες της πιο υποφερτές. Στο κεντρικό οικόπεδο που είχαν αγοράσει οι Βούλγαροι από έναν Τούρκο είχαν μαζευτεί σχεδόν όλες οι γυναίκες του Μελένικου. Στήθηκαν η μία δίπλα στην άλλη, δημιούργησαν μια γερή ανθρώπινη αλυσίδα με σκοπό να εμποδίσουν την έναρξη των οικοδομικών εργασιών. Άρπαζαν τις πέτρες και τα ξύλα που προορίζονταν για το χτίσιμο, άλλα τα έσπαζαν, άλλα τα έκαιγαν κι άλλα τα πετούσαν στους Τούρκους στρατιώτες. Αυτή η σχολή δεν έπρεπε να οικοδομηθεί, θα γινόταν άντρο του βουλγάρικου επεκτατισμού στην καρδιά της πόλης τους. Ο καϊμακάμης διέταξε την εκκένωση του χώρου, κι όταν οι γυναίκες παράκουσαν τις εντολές του, κατέφυγε στη στρατιωτική βία. Κυνηγητό, πετροπόλεμος, σφαίρες που ρίχτηκαν στον αέρα, βουρδουλιές και καμτσικιές. Οι στρατιώτες του καϊμακάμη δε λογάριασαν πως είχαν γυναίκες απέναντί τους.

			«Τούτες δεν είναι γυναίκες, είναι σεϊτάν καντίν64», είπε ο επικεφαλής του αποσπάσματος. «Μην τις λυπάστε. Αρπάξτε τες, δε θα μας κάνουν κουμάντο δυο φούχτες γυναίκες».

			Τις άρπαζαν λοιπόν από τα φουστάνια, τις έσπρωχναν με δύναμη, τις κλοτσούσαν και τις ποδοπατούσαν. Άλλη έσπασε το χέρι της, άλλη μάτωσε στο πρόσωπο κι αλληνής μελάνιασε το δέρμα της.

			Σαν μαινάδα η Θεοφανώ όρμησε στους μαζεμένους στρατιώτες. Ούρλιαζε και στρίγκλιζε, ορόσπου τσουτσουτζού65, σικτίρ γκιτ66, και με όπλο της ένα μαχαίρι και τα μακριά της νύχια, χαράκωσε τα πρόσωπα δυο στρατιωτών που όρμησαν καταπάνω της. Λύθηκαν οι πλεξούδες της, τα μαλλιά της κάλυψαν το πρόσωπό της κι εκείνη έμοιαζε να έχει αναδυθεί από τις σελίδες βυζαντινού χρονογραφήματος. Όταν η δύναμη των όπλων φάνηκε να υπερισχύει της δύναμης της καρδιάς κι οι στρατιώτες άρχισαν να συλλαμβάνουν τις γυναίκες και να τις οδηγούν ομαδικά στο Πλημμελειοδικείο για να τις δικάσουν, η Θεοφανώ προσπάθησε να τρέξει μακριά, όμως ένας νεαρός Τούρκος την άρπαξε κι ήταν αδύνατον να ξεφύγει. Τότε του δάγκωσε το χέρι, έχωσε με λύσσα τα δόντια της στη μαλακή του σάρκα κι εκείνος ούρλιαξε από τον πόνο κι από την έκπληξη όταν είδε το αίμα να αναβλύζει. Όμως η Θεοφανώ δεν πρόλαβε να ξεφύγει, οι στρατιώτες ήταν πολλοί, κάποιος την έσυρε μέχρι την πύλη του Δικαστηρίου. Σκίστηκε το φόρεμά της, λερώθηκε με λάσπες και σκόνες, γέμισε αμυχές το πρόσωπό της, τούφες από τα μαλλιά της ξεριζώθηκαν, μα το μένος της ήταν μεγάλο και δεν ένιωσε πόνο.

			Οι φυλακές του Μελένικου γέμισαν με γυναίκες, η Θεοφανώ κι η Ευαγγελία Σίγκα δεκαοχτώ μήνες φυλάκιση, η Δέσποινα Σωκρατίδη έντεκα μήνες, η Παπανούσκαινα, η Μήτραινα, η Βραγκούδα Πούγγουρα, η Βασιλική Σφήκα, η Δέσποινα Σωκρατείδου και μαζί τους δεκαέξι πρόκριτοι ως υποκινητές.

			Τα άσχημα νέα ταξίδεψαν γρήγορα, όσο πιο άσχημα τόσο πιο γρήγορα συνήθως τρέχουν. Το Προξενείο Σερρών έστειλε επείγον τηλεγράφημα στην ελληνική πρεσβεία της Πόλης και ζήτησε τη μεσολάβησή της για την απελευθέρωση των κρατουμένων. Οι Οθωμανοί βουλευτές των Σερρών, ο Έλληνας Δημήτριος Δίγκας και ο Βούλγαρος Χρίστο Δάλτσεφ ήρθαν σε συνεννόηση για να βρεθεί μια ειρηνική λύση.

			Μέσα στο στενό κελί της φυλακής, που μύριζε μούχλα και ιδρώτα και το βράδυ άκουγες τους ανατριχιαστικούς θορύβους των ποντικών και των κατσαρίδων, η Θεοφανώ δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Το πρότερό της θάρρος είχε χαθεί, τώρα της έλειπαν ο άντρας και ο γιος της. Πώς θα τα κατάφερνε άραγε ο Νεόφυτος με τον Δούκα; Ήλπιζε να μην είχαν συλλάβει και την Τριανταφυλλιά και να βρισκόταν τώρα στο σπίτι και να τους βοηθούσε. 

			Στον ίδιο χώρο ήταν μαντρωμένες οχτώ γυναίκες. Αμίλητες όλες, περίμεναν την απόφαση του δικαστή. Τη σιωπή έσπασε μια γυναικεία φωνή: «Νικήσαμε. Δικό τους σχολείο δε θα γίνει…»

			Κάτι της θύμιζε αυτή η φωνή, βαθιά και βραχνή. Η Θεοφανώ αναγνώρισε τη Λιάγια, την ερωμένη του δασκάλου.

			«Εσύ τι γυρεύεις μαζί μας;» τη ρώτησε δίχως περιστροφές.

			«Μαζί σας τίποτα», της απάντησε η άλλη με αγένεια. «Εγώ είμαι με τον δάσκαλο. Για κείνον ήρθα».

			Απλώθηκε ξανά σιωπή.

			Η Λιάγια σηκώθηκε από τη θέση της και πλησίασε τη Θεοφανώ. Έκανε χώρο δίπλα της, κουδούνισαν τα τζιβαέρια της και της απηύθυνε τον λόγο.

			«Είδες πώς ζει ο κόσμος έξω από τ’ αρχοντικά σας; Ζέχνει ποντικοκούραδα αντί να ευωδιάζει μοσχοσάπουνο».

			Η Θεοφανώ δεν της απάντησε. Την ενοχλούσε η παρουσία της Λιάγιας, τη ζήλευε γιατί είχε αποκτήσει το μόνο τρόπαιο που η ίδια κάποτε είχε θελήσει.

			«Μου χρωστάς», της ψιθύρισε στο αυτί η Λιάγια.

			«Δε χρωστώ σε κανέναν», απάντησε πεισμωμένα η Θεοφανώ. 

			«Σ’ εμένα χρωστάς τη γέννηση του γιου σου».

			«Σε κανέναν δε χρωστώ τη γέννηση του Δούκα».

			«Ας είναι», απάντησε μεγαλόψυχα η Λιάγια. «Μερικές φορές είναι τέτοιες οι καταστροφές που προσμένουν κάποιον που τον συμπονάς. Και τότε του χαρίζεις το χρέος. Χάρισμά σου λοιπόν!»

			Μάτι δεν έκλεισε όλη τη νύχτα η Θεοφανώ. Η σκέψη της στον Νεόφυτο, στον Δούκα, στη μάνα και στον πατέρα της, στα λόγια της Τσιγγάνας.

			Μόλις βγήκε το πρώτο φως της ημέρας, ο δεσμοφύλακας, ένας άντρας που έκρυβε το φαλακρό κρανίο του κάτω από ένα πο­λυκαιρισμένο φέσι, άνοιξε την πόρτα και φώναξε τη Θεοφανώ.

			«Είσαι ελεύθερη», της είπε και την έσπρωξε προς την έξοδο.

			«Οι άλλες;» τόλμησε να ρωτήσει.

			Απάντηση δεν πήρε.

			Τα σύννεφα και τα βουνά είχαν γίνει ένα, ένα γκρίζο τοπίο όλο το Μελένικο απ’ άκρη σ’ άκρη, η Θεοφανώ στάθηκε αναποφάσιστη μπροστά στην πύλη. Γύρεψε να δει μήπως την περίμενε ο πατέρας της ή έστω ο Κωνσταντίνος, μα δεν είδε κανέναν. Ήξερε πως στη Δημογεροντία θα έκαναν διαβήματα και ό,τι περνούσε από το χέρι τους για να τις ελευθερώσουν, μα δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί εκείνη βρισκόταν αυτή τη στιγμή έξω από το κελί, μόνη, δίχως κανείς να την περιμένει. Κοίταξε τα ρούχα της, βρόμικα, σκισμένα, αισθάνθηκε ντροπή, ήθελε επειγόντως να νιφτεί, να λουστεί και να χτενιστεί. Μάζεψε όπως όπως τα μαλιά της σε μια χοντρή πλεξούδα.

			Ακολούθησε την αριστερή όχθη του χειμάρρου και τότε τον είδε να στέκεται στη μέση ενός πλατύσκαλου, με τα χέρια στις τσέπες και το τσιγάρο στο στόμα, να την κοιτάει με το γνώριμο πλέον, ξεδιάντροπο γαλανό του βλέμμα.

			«Σκύλας γιε…» του φώναξε.

			Εκείνος γέλασε και φάνηκαν τα δόντια του. Έβγαλε τα χέρια του από τις τσέπες κι άρχισε να κουδουνίζει στις παλάμες του μια φούχτα γρόσια.

			Τότε η Θεοφανώ κατάλαβε πως δεν ήταν οι δικοί της άνθρωποι, μήτε οι δημογέροντες μήτε οι βουλευτές τους που είχαν μεσολαβήσει για να εγκαταλείψει το γεμάτο μούχλα κελί. Εκείνοι ακόμη πάσχιζαν να ακολουθήσουν τη νόμιμη οδό, που ήταν πάντα πιο αργή από τον δρόμο του χρήματος.

			Σταμάτησε και τον κοίταξε στα μάτια, μα ο Πέτκο δεν κατέβαζε πλέον το βλέμμα. Η Θεοφανώ σκέφτηκε να γυρίσει πίσω, να μπει ξανά στο κελί, να μη δεχτεί καμιά βοήθεια από εκείνον. Όμως τελικά έσφιξε τα χείλη και πήρε τον δρόμο προς το σπίτι της. Άνοιξε το βήμα της, βιαζόταν να δει τον Νεόφυτο και τον Δούκα. Τον άντρα και τον γιο της, με αυτήν ακριβώς τη σειρά.

			Ο Πέτκο την παρακολούθησε να χάνεται πίσω από τα σπίτια. Ακόμα και πληγωμένη, βρόμικη και λασπωμένη, παρέμενε εκθαμβωτικά όμορφη. Έπιασε να σφυρίζει έναν χαρμόσυνο σκοπό. Ό,τι κι αν έκαναν οι Έλληνες, ήταν πλέον σίγουρος πως το Μελένικο κάποτε θα γινόταν δικό τους. Ο Σαντάνσκι είχε βάλει σκοπό να το καταλάβει, ο κόσμος να χαλούσε.

			«Γρουσούζικη χρονιά!» επαναλάμβανε σε κάθε ευκαιρία η Θεοφανώ καθώς οι μέρες και οι μήνες του 1912 περνούσαν.

			«Μη λες έτσι, κορίτσι μου», της έλεγε ο άντρας της κάθε φορά που την άκουγε. «Κομμάτι πιο δύσκολη από τις άλλες χρονιές, αλλά έχει κι αυτή τις χάρες της».

			«Πού τις βρήκες τις χάρες, Νεόφυτε;» ανταπαντούσε εκνευρισμένη. «Το πόδι σου ακόμη να θρέψει. Δυο βήματα κάνεις και υποφέρεις από τους πόνους. Ο Δούκας παραζωήρεψε κι η μάνα μου συμπεριφέρεται σαν να έχει μόνο έναν γιο. Τον Κωνσταντίνο. Ο άσωτος που επέστρεψε και κάθε μέρα σφάζει τον μόσχο τον σιτευτό…»

			«Θεοφανώ, ο Κωνσταντίνος είναι αδελφός σου και σου έχει ζητήσει πολλές φορές συγγνώμη που με επέλεξε για σύζυγό σου», της είπε φανερά πικραμένος εκείνος.

			Αυτή έκανε πως δεν τον άκουσε.

			«Γρουσούζικη χρονιά… Περνάς πολλές ώρες μέσα στο σπίτι και δεν ξέρεις τι γίνεται έξω… Η συμμορία του Τσερνοπέεφ αρπάζει τους εμπόρους μας, άλλους απάγει κι άλλους δολοφονεί, στέλνει επιστολές με απειλές και μας απαγορεύει τώρα και το εμπόριο του καπνού. Δε μας έφταναν οι Βούλγαροι κομιτατζήδες, γεμίσαμε και Τούρκους φενταγήδες67, που με τη σειρά τους κλέβουν και σκοτώνουν. Δεν ξέρεις από ποιον να φυλαχτείς. Φοβούνται όλοι να ξεμυτίσουν από την πόλη. Βρήκε αφορμή ο Σαντάνσκι τα φονικά και τον μαρασμό της πόλης και πήγε κι έβαλε λόγια στον βαλή της Θεσσαλονίκης πως η μόνη λύση για να ηρεμήσουν τα πράγματα είναι να φύγει η Διοίκηση από το Μελένικο και να πάει στο τούρκικο Σκλάβι. Ολόκληρα πατριαρχικά χωριά τα ενσωματώνει με τη βία ο διάολος στην Εξαρχία επειδή οι άνθρωποι μιλάνε τα ντόπια, ενώ η συνείδησή τους είναι ελληνική…»

			«Λες να μην τα ξέρω όλα αυτά, Θεοφανώ;» προσπάθησε ο Νεόφυτος να της κόψει τη φόρα. «Αυτά συζητάμε καθημερινά όταν μαζευόμαστε εδώ, σ’ αυτά προσπαθούμε να βρούμε λύση. Παλεύουμε. Αιώνες τώρα παλεύουμε…»

			«Γρουσούζικη χρονιά κι αυτή και οι άλλες που θα έρθουν…» συνέχισε εκείνη χωρίς να τον ακούει. «Δε θυμάμαι να έχω ζήσει στη ζωή μου χρονιά που να μην ήταν γρουσούζικη. Κανείς δε μας συντρέχει πια. Κανείς! Μέχρι και το Πατριαρχείο, το Πατριαρχείο, που εμείς σκοτωνόμαστε για να διατηρήσουμε την πίστη μας σ’ αυτό, απαιτεί να του δώσουμε το πολυτιμότερο κειμήλιό μας. Τον χρυσοκέντητο σάκο68 που φοράει κάθε Μεγάλη Παρασκευή ο μητροπολίτης μας. Από την ασφάλεια της Πόλης, ο Πατριάρχης μάς κατηγορεί πως αμελούμε τα κειμήλιά μας, πως δεν τα προσέχουμε, πως εξαιτίας μας έχουν χαθεί, έχουν λεηλατηθεί, έχουν καεί, και τώρα… τώρα ζητάει… ό,τι πιο πολύτιμο έχουμε, γιατί εκεί υποτίθεται πως θα το προσέχουν».

			Ο Νεόφυτος είχε διαβάσει την επιστολή που είχε στείλει το Οικουμενικό Πατριαρχείο στον μητροπολίτη Μελενίκου και στη Δημογεροντία. Είχε θυμώσει και ο ίδιος, όμως η μακρά παραμονή του στην Ευρώπη τον είχε κάνει πιο διαλλακτικό. Ίσως να υπήρχε μια δόση αλήθειας σε εκείνη την επιστολή. Δεν ήταν ψέματα πως κειμήλια αιώνων, μεγάλης ιστορικής και όχι μόνο αξίας, όπως πολύτιμες ποιμαντορικές ράβδοι, δώρα Βυζαντινών αυτοκρατόρων, ασημένια Ευαγγέλια, χρυσά Άγια Ποτήρια και πολύτιμες εικόνες είχαν καεί στη μεγάλη πυρκαγιά της Μητρόπολης το 1895.

			«Το Πατριαρχείο θέλει να προφυλάξει τον σάκο… εκεί ο σάκος δεν κινδυνεύει…» προσπάθησε να σταματήσει τον παροξυσμό της.

			«Δεν καταλαβαίνεις, Νεόφυτε… δεν καταλαβαίνεις», του είπε αυτή κουρασμένα. Η ορμή της σαν να καταλάγιαζε. «Ο σάκος για το Πατριαρχείο θα είναι ένα ακόμα πολύτιμο απόκτημα. Θα τον κρύψουν σε κάποιο Σιδηρούν Δωμάτιο και θα ξεχαστεί. Για τους ιερείς του Πατριαρχείου, θα είναι ένας ακόμα θησαυρός από τους πολλούς που έχουν μαζέψει. Για εμάς όμως; Για εμάς ο σάκος είναι ένα από τα ζωντανά κειμήλια που μας ενώνουν με τις ρίζες μας, που μας θυμίζουν γιατί μένουμε ακόμη εδώ, ενώ ένα κομμάτι μας θέλει τόσο να φύγει. Είναι ο θρήνος της Μεγάλης Παρασκευής, το κλάμα της κάθε μητέρας που έχασε το παιδί της στ’ αφιλόξενα αυτά βουνά. Είναι τα χαρμόσυνα λόγια, η ελπίδα από την οποία γαντζωνόμαστε στον Εσπερινό της Ανάστασης. Αυτό είναι ο σάκος για εμάς που δεν έχουμε εγκαταλείψει ούτε μια στιγμή το Μελένικο…»

			Ο Νεόφυτος για μια ακόμα φορά αισθάνθηκε πως δε γνώριζε τη γυναίκα του. Ίσως γι’ αυτό και κάθε μέρα που περνούσε να την αγαπούσε όλο και περισσότερο, κάθε πρωί που ξημέρωνε να έβρισκε έναν επιπλέον λόγο για να την ερωτευτεί. Δεν ήταν μόνο τα νιάτα ή η ομορφιά της. Ήταν πως η Θεοφανώ ήταν ένα πλάσμα αέρινο, με χιλιάδες πρόσωπα. Άπιαστη. Εκεί που νόμιζες πως την είχες γνωρίσει, πως είχες κατακτήσει ένα κομμάτι της, αντιλαμβανόσουν πως έκανες λάθος. Η Θεοφανώ, ίσως χωρίς και η ίδια να το γνωρίζει, πάνω από τον έρωτα, πάνω από το πάθος ή την πατρίδα έβαζε το χρέος.

			Έψαξε να βρει τα κατάλληλα λόγια για να μοιραστεί την αγωνία της. Δεν πρόλαβε. Τα χτυπήματα στην πόρτα ήταν μανιασμένα. Τέτοια ώρα, τέτοια φούρια, δεν ήταν για καλό. Έκανε να σηκωθεί, να μη δείξει την ταραχή του στη γυναίκα του, μα εκείνη είχε φτάσει ήδη στο μέσο της σκάλας.

			Στο κατώφλι βρισκόταν ο Κωνσταντίνος, φανερά αναστατωμένος.

			«Η μητέρα; Τι συνέβη στη μητέρα;» ρώτησε αλαφιασμένη η Θεοφανώ.

			Ο αδελφός της κούνησε αρνητικά το κεφάλι του.

			«Έγινε μακελειό69. Η ομάδα του Πούνκιου σκότωσε τον φύλακα της μονής70, τη γριά οικονόμο και δυο τρεις άλλους. Λένε πως στους νεκρούς είναι και μοναχοί. Θα τους σκοτώσουν όλους για να κάνουν το μοναστήρι δικό τους…»

			«Σκότωσαν μοναχούς;» ρώτησε μηχανικά η Θεοφανώ.

			«Έτσι λένε… τους έπνιξαν στο αίμα…»

			«Όλους;»

			«Δεν ξέρω… κανείς δεν ξέρει... τα νέα τα πρόφτασε ένας εργάτης… έχει λωλαθεί… μισά τα λέει… οι δικοί μας ανεβαίνουν πάνω να δούνε την καταστροφή».

			«Κι εσύ γιατί ήρθες εδώ; Γιατί δεν πήγες με τους άλλους;»

			«Η μάνα είπε να σε ειδοποιήσω. Είπε πως τα ’χεις καλά με το μοναστήρι, πως έχεις φίλους τους καλογέρους. Δεν ήθελε να μάθεις τα νέα από τους ξένους».

			«Ανάθεμά σε, Κωνσταντίνε! Ένα καλό μαντάτο δεν έχω ακούσει ποτέ από το στόμα σου», και του έκλεισε την πόρτα κατάμουτρα δίχως να τον καλέσει μέσα.

			«Τι έγινε;» ακούστηκε η αγωνιώδης φωνή του Νεόφυτου.

			«Ο Λάζαρος… οι αναθεματισμένοι σκοτώσανε τον Λάζαρο…» ψέλλισε μέσα από τα δόντια της.

			Και δεν πρόλαβε να δει ξανά τη θάλασσα, που τόσο αγαπούσε… της ψιθύρισε μια άγνωστη φωνή.

			

			
				
					64  «Διαβολοθήλυκα» στα τούρκικα.

				

				
					65      «Πουτάνας γιε» στα τουρκικα.

				

				
					66  «Άι γαμήσου» στα τούρκικα.

				

				
					67  Αντάρτες.

				

				
					68  Πρόκειται για το σπουδαιότερο ίσως κειμήλιο του Μελένικου, τον χρυσοκέντητο αρχιερατικό σάκο, αφιέρωμα του μητροπολίτη Μελενίκου Ιωαννικίου, γύρω στα 1750. Ο σάκος είχε ολόχρυσο φόντο και κεντημένες με ασημένιες κλωστές παραστάσεις αμπέλου και σταφυλιών. Μπροστά έφερε την παράσταση του Ευαγγελισμού, σε άλλα σημεία τη Θεοτόκο και τους Αποστόλους και πίσω ολόχρυσο δικέφαλο αετό. Πράγματι, τον Ιούνιο του 1912 το Οικουμενικό Πατριαρχείο έστειλε επιστολή που μεταξύ άλλων έγραφε: 

					«…Ἐπειδὴ δη ἐνδέχεται ἵνα καὶ ὁ σάκκος ὑποστῇ τὴν αὐτὴν οἵαν καὶ τὰ ἄλλα κειμήλια τύχην, προαγόμεθα… προτρέψασθαι ὅπως προφρόνως δωρηθῇ οὗτος εἰς τὰ Πατριαρχεία ὅπως κατατεθῇ ἐν τῷ Σκευοφυλακίῳ μεταξὺ τῶν διαφόρων ἄλλων τιμαλφῶν καὶ κειμηλίων καὶ προφυλαχθῇ οὕτω δεόντως ἀπό τε τῆς τοῦ χρόνου ἐπηρείας καὶ ἀπὸ οἱουδήτινος ἄλλου ἀπευκταίου…»

					Το γεγονός συνέβη ένα μήνα αργότερα από τα ιστορούμενα στο μυθιστόρημα γεγονότα (Ιούνιο και όχι Μάιο), αλλά χάριν της μυθοπλασίας αναφέρεται σε αυτό το σημείο.

				

				
					69      Το γεγονός έλαβε χώρα στις 20 Μαΐου 1912.

				

				
					70  Πρόκειται για τον Βασίλειο Άγγο.

				

			

		

	
		
		

	
		
			ΤΟ ΠΡΟΣΕΥΧΗΤΑΡΙ

			Μεσάνυχτα ξεκίνησε η Θεοφανώ πάνω στον Αλέξιο για να πάει στο μοναστήρι. Μάταια προσπάθησε ο Νεόφυτος να την αποτρέψει. Όταν έπεφτε το σκοτάδι, δεν ήταν συνετό μήτε άντρας μήτε γυναίκα να κυκλοφορεί στους δρόμους. 

			«Ξεκουράσου λίγες ώρες και μόλις χαράξει ξεκινάς».

			«Θέλω να τον προλάβω πριν φύγει».

			«Δε θα φύγει χωρίς να σ’ αποχαιρετήσει».

			«Κι όμως θα φύγει…»

			Είχαν περάσει σχεδόν τρεις μήνες από το θανατικό που είχε αναγγείλει ο Κωνσταντίνος. Δεν ήταν ο Λάζαρος, όπως λανθασμένα είχε πιστέψει η Θεοφανώ, ο νεκρός, μα ο ιερομόναχος Συνέσιος. Οι Βούλγαροι συνέχιζαν να διεκδικούν τη Μονή Ροζινού με κάθε μέσο, θέλοντας να την αποσπάσουν από τη Μονή Ιβήρων και το Πατριαρχείο. Το Μελένικο είχε περιέλθει σε δεινή οικονομική θέση, αδυνατώντας να καταβάλει τους μισθούς των δασκάλων του, που παρέμεναν απλήρωτοι για σχεδόν ένα χρόνο. Ο δάσκαλος είχε αρχίσει ήδη να δυσανασχετεί και οι πύρινοι λόγοι του υπέρ του ελληνικού κράτους έφθιναν διαρκώς. Γιατί τους άφηναν μόνους; Πώς θα διέδιδε ο ίδιος τον ελληνικό πολιτισμό εάν αντιμετώπιζε προβλήματα επιβίωσης; Η έκτακτη χρηματική επιχορήγηση του Ελληνικού Υπουργείου Εξωτερικών με πενήντα λίρες για τη μισθοδοσία των δασκάλων μόνο πρόσκαιρη λύση έδινε στο πρόβλημα. Όμως, όπως συμβαίνει πάντα, το προσωπικό πρόβλημα του καθενός είναι σημαντικότερο από τα οικουμενικά και αόριστα ζητήματα.

			Η είδηση που τράβηξε την προσοχή της Θεοφανώς δεν ήταν ούτε οι νέες απαγωγές ούτε η οικονομική δυσπραγία. Ήταν το νέο που της πρόφτασε ο Νεόφυτος πως ο νεαρός μοναχός, δόκιμο επέμενε εκείνη να τον αποκαλεί, που τους είχε επισκεφτεί την ημέρα που γεννήθηκε ο Δούκας επέστρεφε στη Μονή Ιβήρων. Πέντε χρόνια και βάλε είχε συμπληρώσει στη Μονή Ροζινού, κι όπως επέβαλλε το τελετουργικό, έπρεπε να επιστρέψει στο Άγιο Όρος.

			«Είσαι σίγουρος;» τον ρώτησε η Θεοφανώ μόλις το άκουσε. Μα δεν περίμενε την απάντηση του άντρα της, ποτέ δε θα της έλεγε ψέματα. Δίχως να περιμένει στιγμή, αφού κοίμισε πρώτα τον Δούκα, έφτιαξε στον Νεόφυτο το κατάπλασμα που καταπράυνε τους αφόρητους πόνους στα πόδια του, ετοίμασε τον Αλέξιο και μέσα στη μαύρη νύχτα ξεκίνησε για το μοναστήρι.

			Ο ουρανός ήταν ξάστερος και οι ήχοι από τα πουλιά και τα αγρίμια άφηναν να εννοηθεί πως το δάσος δεν είχε ακόμη κοιμηθεί. Κρατούσε γερά τα χαλινάρια του Αλέξιου κι ένιωθε τον αέρα της νύχτας να μαστιγώνει το πρόσωπό της. Όταν μετά από δυο ώρες περίπου έφτασε μπροστά στην κλειστή εξώθυρα της μονής, στάθηκε διστακτική. Ήταν η ώρα που οι μοναχοί κοιμόνταν. Εάν χτυπούσε, ίσως την άκουγε ο πορτάρης, αλλά δεν ήταν σίγουρη πως θα της άνοιγε, με όσα είχαν συμβεί τελευταία. Δεν ήθελε επίσης να κάνει γνωστή την παρουσία της. Ο Αλέξιος χλιμίντρισε ανήσυχος. Διψούσε. Επιζητούσε την καθιερωμένη διαδικασία: να ξεκαβαλικέψει η Θεοφανώ, να ανοίξει η πύλη, να έρθει ο Λάζαρος να τον οδηγήσει στην ποτίστρα, να του δώσει ένα ξερό σύκο, να του ψιθυρίσει στ’ αυτί, να τον δέσει στη γνώριμη θέση του. Η Θεοφανώ δεν είχε αποφασίσει ποια θα ήταν η επόμενη κίνησή της, ίσως ήταν απερίσκεπτη η απόφασή της να έρθει νυχτιάτικα στο μοναστήρι. Η πόρτα έτριξε και μια σκοτεινή φιγούρα στάθηκε στο άνοιγμά της. Εκείνη αναγνώρισε αμέσως τη λιπόσαρκη σιλουέτα και, δίχως δεύτερη σκέψη, ξεκαβαλίκεψε το άλογο κι έδωσε τα γκέμια στον Λάζαρο. Αυτός αγκάλιασε το ζωντανό, το οδήγησε στα γνώριμα λημέρια, του έδωσε νερό να πιει κι έχωσε το χέρι στην τσέπη του.

			Αποφεύγοντας να κοιτάξει καταπρόσωπο τη Θεοφανώ, δίχως να της απευθύνει έστω έναν χαιρετισμό, κατευθύνθηκε στο εσωτερικό της αυλής, στο σημείο όπου παλαιότερα συνήθιζαν να κάθονται και να συζητούν. Σαν ο χρόνος να μην είχε κυλήσει, κάθισαν δίπλα δίπλα, με το βλέμμα μπροστά, εστιάζοντας σε εκείνα που ο καθένας ήθελε να δει, χωρίς κάποιος από τους δυο να σπάσει τη σιωπή ανάμεσά τους. Η Θεοφανώ έβγαλε τον μανδύα της και τα μακριά ξανθά μαλλιά της ξεχύθηκαν στην πλάτη της, κάνοντας τον Λάζαρο να αισθανθεί την ίδια ταραχή που είχε νιώσει την ημέρα που την πρωτογνώρισε. Λοξοκοίταξε προς το μέρος του. Ο δόκιμος παρέμενε το ίδιο ψηλός κι αδύνατος, το μούσι του όμως είχε θεριέψει κι η φωνή του είχε γίνει βαριά. Δεν έχανε τα λόγια του πλέον τις σπάνιες φορές που μιλούσε και τα μάτια του είχαν χάσει την αθωότητα που κουβαλούσαν όταν είχε πρωτοφτάσει στη μονή, κι είχαν γεμίσει θλίψη.

			«Φεύγεις...» Ο τόνος της φωνής της ήταν απροσδιόριστος. Σαν να τον ρωτούσε, σαν να μην ήταν σίγουρη, σαν να τον κατηγορούσε από την άλλη.

			«Σε περίμενα…» της απάντησε εκείνος.

			«Φεύγεις», συνέχισε η Θεοφανώ. «Όφειλες να με έχεις ειδοποιήσει. Δεν ήταν σωστό να το μάθω τυχαία από τον Νεόφυτο».

			«Τίποτα δε μαθαίνεται ούτε γίνεται τυχαία. Όλα γίνονται σύμφωνα με το σχέδιο του Θεού», επέμεινε εκείνος.

			«Φεύγεις…» κι αυτή τη φορά η φωνή της ακούστηκε κουρασμένη.

			«Θα έφευγα… από τότε που έφτασα εδώ καρτερούσα αυτή τη στιγμή… την επιστροφή στο σπίτι μου. Δεν είμαι φτιαγμένος για άγριες καταστάσεις, Θεοφανώ. Με τρομάζει ο κόσμος. Έκανα το θέλημα του ηγούμενού μου, ήρθα σ’ επαφή με τον κόσμο, όπως το θέλησε, γνώρισα την αμαρτία. Πέντε χρόνια, όσα ορίζει το καταστατικό. Και τώρα θέλω να επιστρέψω στο κελί μου, να ζητήσω συγχώρεση, να προσεύχομαι και ν’ αγναντεύω τη θάλασσα. Τη γαλάζια θάλασσα, που κοντεύω να ξεχάσω την όψη της μ’ αυτά τα βουνά που μου την κρύβουν».

			Η σιωπή απλώθηκε ξανά ανάμεσά τους. Μια κουκουβάγια έκρωξε μακριά. Μια σαύρα πέρασε μπροστά από τα πόδια τους. Η Θεοφανώ αναρίγησε και πλησίασε πιο κοντά του. Άγγιξε άθελά της το αντερί του κι εκείνος με κόπο προσπάθησε να μην απομακρυνθεί από δίπλα της. Αμαρτία να τον αγγίζει άνθρωπος, ιδίως γυναίκα, μα ήταν το τελευταίο βράδυ, αύριο έπαιρνε τον δρόμο της επιστροφής. Προσπάθησε να κρατήσει στη μνήμη του τη μυρωδιά της, εκείνο το άρωμα του δάσους και του φρέσκου αέρα, του βασιλικού και της μέντας. Το άρωμα που δε θα συναντούσε ποτέ του ξανά στο Όρος, το άρωμα της γυναίκας.

			«Ποια είναι η μεγαλύτερή σου αμαρτία, Λάζαρε;» τον ρώτησε απότομα. «Η δικιά μου είναι που μισώ τον αδελφό μου… τον πατέρα μου… ώρες ώρες τη μάνα μου, τον άντρα μου, τον γιο μου… που μου στέρησαν την ελευθερία μου… που, για να σώσουν τη δική τους ζωή, ρούφηξαν τη δική μου. Αμαρτία δεν είναι να μην μπορείς ν’ αγαπήσεις;»

			Ο Λάζαρος δε βιάστηκε να απαντήσει.

			«Συγγνώμη, ξέχασα, εσύ δε σηκώνεις αμαρτίες στους ώμους σου», του είπε η Θεοφανώ. «Η μεγαλύτερή σου αμαρτία είναι που έφαγες τυρί κάποια Τετάρτη…» τον ειρωνεύτηκε.

			«Οι λογισμοί μου…» ψέλλισε εκείνος. «Δεν υπάρχει μεγαλύτερη αμαρτία από τους λογισμούς. Κατακλύζουν το μυαλό μου την ώρα του όρθρου, του απόδειπνου, την ώρα του ύπνου μου… δε μ’ αφήνουν να ησυχάσω ποτέ…»

			«Τι συλλογίζεσαι;» τον ρώτησε με ιδιαίτερο ενδιαφέρον.

			«Τι συλλογίζομαι;» 

			Γύρισε το κεφάλι του και την κοίταξε στα μάτια, και πριν προλάβει να της απαντήσει, η Θεοφανώ έσκυψε προς το μέρος του, άρπαξε με τα χέρια της το πρόσωπό του, το ακινητοποίησε σχεδόν με τη βία, μισάνοιξε το στόμα κι ακούμπησε τα χείλη της πάνω στα ξεραμένα δικά του. Το γένι του ήταν άγριο και σκληρό, μύριζε λιβάνι κι είχε μια γεύση πικραμύγδαλου. Έβγαλε τη γλώσσα της, ίσα που ύγρανε τα χείλη του, ένιωσε το σώμα του να σφίγγεται, να χάνει τη ζωή από μέσα του, να γίνεται πέτρα. Τούτο το ξαφνικό φιλί δεν κράτησε πάνω από λίγα δευτερόλεπτα, που στον Λάζαρο φάνηκαν αιώνες. Ύστερα, όσο ξαφνικά τον άρπαξε, τόσο ξαφνικά τον άφησε, απομακρύνθηκε από κοντά του και βάλθηκε να τον παρατηρεί που είχε μείνει ακίνητος σαν στήλη άλατος, με βλέμμα συγχυσμένο, προσπαθώντας να αντιληφθεί τι είχε συμβεί.

			Το αυθόρμητο γέλιο της Θεοφανώς έσπασε την αμήχανη σιωπή, ενώ ο Λάζαρος με τρόμο έπεσε γονατιστός στο έδαφος, έβγαλε το κομποσκοίνι του και βάλθηκε να μουρμουρίζει προσευχές. Με έναν λυγμό στη φωνή, τη ρώτησε: «Γιατί το έκανες;»

			Εκείνη τότε γονάτισε και πάλι δίπλα του, του άρπαξε το χέρι με το κομποσκοίνι, το πίεσε στο έδαφος ώστε να τον εμποδίσει να σηκωθεί και του ψιθύρισε: «Δεν μπορείς να γίνεις άγιος εάν δεν έχεις αμαρτήσει. Δεν μπορείς να γίνεις άγιος δίχως να γνωρίσεις την αμαρτία της σάρκας. Τώρα ξέρεις, τώρα μπορείς».

			Κι εγώ τώρα ξέρω πως ένα φιλί μπορεί να μυρίζει λιβάνι και πικραμύγδαλο κι όχι καπνό και κόκκινο κρασί.

			Ο Λάζαρος προσπαθούσε να συγκρατήσει το τρέμουλο του κορμιού του. Έτρεμαν τα χέρια και τα πόδια του κι ένιωθε μια άγνωστη αίσθηση να καταλαμβάνει το σώμα του, μια κάψα στα λαγόνια. Ίδρωνε παρά τη δροσιά της νύχτας κι άκουγε την καρδιά του να χτυπάει τόσο δυνατά που φοβήθηκε πως ο χτύπος της έφτανε ως τα αυτιά της Θεοφανώς. Το στόμα του είχε στεγνώσει, ένιωθε ντροπή κι αμηχανία, ήθελε να τρέξει να κρυφτεί στο κελί του, όμως ήταν αδύνατον να κουνήσει τα μέλη του, που είχαν παραλύσει από μια γλυκιά ευδαιμονία.

			Η Θεοφανώ δεν κάθισε σιμά του αυτή τη φορά αλλά απέναντί του.

			«Είδες τι γλυκιά που είναι η αμαρτία;» τον πείραξε. «Τώρα μπορείς να με ευχαριστήσεις. Σου έκανα δώρο την αγιοσύνη».

			«Μη βλασφημείς», κατάφερε με κόπο να μουρμουρίσει αυτός. «Καλύτερα να φύγεις…»

			«Ξέρεις πότε βγαίνεις αλώβητος από την αμαρτία; Όταν την αντιμετωπίζεις, όχι όταν κρύβεσαι… Πιστεύεις, αλήθεια, Λάζαρε, πως οι γυναίκες είμαστε πλάσματα του Σατανά; Πως έχουμε γεννηθεί με την αμαρτία στο αίμα μας; Τι σου έμαθαν στα μοναστήρια όπου μεγάλωσες; Είμαστε κόρες της Εύας, της Μαρίας της Μαγδαληνής ή της Παναγίας;»

			«Τι έπαθες, Θεοφανώ; Γιατί βλασφημείς;»

			Δεν του έδωσε απάντηση, αλλά τον ρώτησε: «Πότε φεύγεις;»

			«Αύριο… δηλαδή σήμερα… μόλις ξημερώσει… θα φύγω με το καραβάνι που πάει στα Σέρρας κι από κει με άλλους μοναχούς από το Στάρτσοβο θα κατευθυνθούμε όλοι μαζί στο Άγιο Όρος».

			«Ίσως είναι η τελευταία φορά που συναντιόμαστε…»

			Εκείνος ένευσε καταφατικά.

			Η Θεοφανώ άνοιξε την τσόχινη τσάντα που κρεμόταν από το στήθος της και από μέσα τράβηξε ένα μεγάλο ορθογώνιο αντικείμενο τυλιγμένο σε ένα λινό λευκό πανί. Άπλωσε τα χέρια της και το έδωσε στον Λάζαρο.

			«Θέλω να την πάρεις μαζί σου. Να σε προσέχει».

			«Τι είναι;»

			«Δες…»

			Με χέρια που έτρεμαν, ο Λάζαρος ξετύλιξε το πανί και, παρά το σκοτάδι, αναγνώρισε τη γνώριμη εικόνα της αγίας Θεοφανώς. Έσκυψε, την προσκύνησε ευλαβικά και είπε: «Μετά τον όρθρο θα την επιστρέψω στη θέση της, δίπλα στον άγιο Χριστόφορο».

			«Η εικόνα δεν είναι της μονής. Θέλω να την πάρεις μαζί σου. Είσαι ο μόνος που πίστεψε στην αγιότητά της. Πάρ’ τη, θα σε προσέχει…»

			«Είναι αμαρτία…» μουρμούρισε για πολλοστή φορά εκείνη τη νύχτα ο Λάζαρος.

			«Αμαρτία θα είναι να πέσει στα χέρια των βαρβάρων. Σε παρακαλώ, πάρ’ τη. Θα σε προστατεύει και θα την προστατεύεις».

			«Σ’ ευχαριστώ», μουρμούρισε εκείνος. 

			«Μη μ’ ευχαριστείς. Δεν το κάνω για σένα. Για μένα το κάνω. Για να μη με ξεχάσεις. Όταν προσεύχεσαι μπροστά της, να με θυμάσαι. Σε παρακαλώ, μην τη βάλεις στην εκκλησία σας. Κρέμασέ τη στο κελί σου, να βλέπει μαζί σου τη θάλασσα».

			Ο Λάζαρος τύλιξε την εικόνα με ιδιαίτερη προσοχή μέσα στο λευκό πανί. Την ακούμπησε στα γόνατά του.

			«Σε λίγο ξημερώνει…» της είπε. «Ίσως είναι καλύτερα να φύγεις, να μη σε βρουν εδώ οι μοναχοί το πρωί. Θ’ ανησυχήσουν κι οι δικοί σου».

			«Χωρίς τ’ αντικείμενα, η μνήμη ξεθωριάζει και χάνεται», απάντησε η Θεοφανώ. «Δε θέλω, Λάζαρε, να χάσω τις μνήμες μου, χρειάζομαι κάτι, να θυμάμαι…»

			Μια νυχτερίδα στάθηκε στο δέντρο από πάνω τους. Τα κόκκινά της μάτια γυάλισαν στο σκοτάδι, το σύρσιμο μιας δεντρογαλιάς, σε λίγο οι ήχοι της νύχτας θα σιωπούσαν. Έπρεπε να αποχαιρετήσει τη Θεοφανώ, να επιστρέψει στο κελί του, να μαζέψει τα χρώματά του, να ασπαστεί μια τελευταία φορά το δεξί χέρι του ηγούμενου, κι αφού χαιρετήσει όλους τους μοναχούς αδελφούς του, άυπνος να ανέβει στο μουλάρι που τον περίμενε και να ακολουθήσει το καραβάνι με μόνες αποσκευές τους λογισμούς του και την εικόνα της Θεοφανώς.

			Ήθελε να της πει πως οι δικές του μνήμες δεν επρόκειτο να σβήσουν. Είχε την τύχη ή την ατυχία η μνήμη του να συγκρατεί τις πιο μικρές λεπτομέρειες. Θυμόταν τη νύχτα που λεχούδι τον είχαν αφήσει στην πόρτα της μονής, θυμόταν το τραχύ, τρεμάμενο χέρι του ηγούμενου πάνω στο μέτωπό του, θυμόταν τον άρτο βουτηγμένο σε ελαιόλαδο που του έδινε κρυφά ο μάγειρας, θυμόταν το γέλιο της Θεοφανώς όταν τον είχε πρωτοσυναντήσει…

			Έχωσε τότε το αριστερό του χέρι μέσα στη χιλιομανταρισμένη τσέπη του ράσου του και γύρεψε κάτι. Έβγαλε ένα μικρό, παλιοκαιρισμένο δερματόδετο βιβλίο, φαγωμένο στις άκρες από τα χρόνια ή από το σαράκι. Το ακούμπησε δίπλα του, απέφυγε να απλώσει το χέρι του, ήθελε να αποφύγει ακόμα και τη στιγμιαία σωματική επαφή με τη Θεοφανώ, και ψέλλισε: «Το προσευχητάρι μου… Σου αφήνω το προσευχητάρι μου…» κι ύστερα σηκώθηκε και κίνησε προς τη σκάλα που οδηγούσε στα κελιά των μοναχών.

			Η Θεοφανώ τον είδε να ανεβαίνει τις σκάλες κι ύστερα άρπαξε το προσευχητάρι και το έχωσε στην τσάντα όπου μέχρι πρότινος είχε την εικόνα της αγίας. 

			Τις επόμενες εβδομάδες το προσευχητάρι βρήκε τη θέση του στο εικονοστάσι δίπλα στο καντήλι. Όπως της το έδωσε ο Λάζαρος, έτσι ανέγγιχτο το άφησε. Όταν, λίγες εβδομάδες αργότερα, έφτασαν τα μαντάτα πως Έλληνες, Σέρβοι, Μαυροβούνιοι και Βούλγαροι συνασπίστηκαν ενάντια στην Οθωμανική Αυτοκρατορία και πως στις 5 Οκτωβρίου 1912 η Ελλάδα εισήλθε στον πόλεμο71 με επιθετικές ενέργειες προς τη Μακεδονία και την Ήπειρο, ο βουλγαρικός στρατός κινήθηκε προς την Ανατολική Θράκη και ο σερβικός προς τα Σκόπια και το Μοναστήρι, η Θεοφανώ αισθάνθηκε πως το Μελένικο δε θα χρειαζόταν μόνο το σθένος των κατοίκων του ή τη βοήθεια του ελληνικού στρατού, αλλά και την αρωγή μιας μεγαλύτερης δύναμης. 

			Το ίδιο βράδυ, ένα βροχερό βράδυ του Οκτώβρη, που ο ελληνικός στρατός καταλάμβανε την ιερή για τους Τούρκους πόλη των Γιαννιτσών κι ετοιμαζόταν για τη νικηφόρα προέλασή του προς τη Θεσσαλονίκη, η Θεοφανώ αδυνατούσε να κοιμηθεί. Ο Δούκας, μέσα στον ύπνο του, πιπιλούσε τον αντίχειρά του και το βαρύ ροχαλητό του Νεόφυτου έφτανε μέχρι την κάμαρά της. Τα καταπότια και τα βοτάνια που έπινε για να διώχνει μακριά τον πόνο που του είχε απομείνει παράσημο από την αρχή της χρονιάς τού έφερναν ύπνο βαρύ κι όνειρα ανήσυχα. Εκείνο το βράδυ που η Θεοφανώ δεν αποζητούσε για παρέα τη μοναξιά της γύρεψε το προσευχητάρι που της είχε χαρίσει ο Λάζαρος. Δυνάμωσε το φως στη λάμπα θυέλλης και βάλθηκε να το παρατηρεί. Το εξώφυλλό του ήταν φτιαγμένο από σκούρο, σκληρό δέρμα κι ήταν φαγωμένο στις άκρες. Στο κέντρο υπήρχε ανάγλυφη η Παναγία με το Θείο Βρέφος, ενώ υπολείμματα από γάντζους δήλωναν πως κάποτε υπήρχε ένα λουκέτο με το οποίο έκλεινε το ιερό βιβλίο. Γύρισε τις σελίδες αργά, με προσοχή, θαύμασε τα καλλιγραφικά τυπογραφικά στοιχεία. 

			Υπήρχαν σελίδες σκισμένες, το χαρτί ήταν πλέον τόσο λεπτό που εύκολα μπορούσε να θρυμματιστεί στα χέρια της. Αποφάσισε πως θα ήταν καλύτερο να το επιστρέψει στη θέση του. Ύστερα όμως παρατήρησε πως σε πολλές σελίδες στο περιθώριο υπήρχαν σημάδια ανθρώπινης παρουσίας, γράμματα και σύμβολα σμιλεμένα με το κονδύλι. Αναγνώρισε τον απλοϊκό και άγαρμπο γραφικό χαρακτήρα του Λάζαρου. 

			Έφερε τότε το προσευχητάρι πιο κοντά στο φως, μια μυρωδιά γνώριμη ανέδιδε το παλιοκαιρισμένο χαρτί, λιβάνι και μύρο, όπως ακριβώς ευωδίαζε ο Λάζαρος. Προσπάθησε να καταλάβει τι σήμαιναν τα σύμβολα, όμως δεν τα κατάφερε. Ίσως ήταν νότες της βυζαντινής μουσικής, ίσως ήταν μηνύματα δικά του. Φυλλομετρώντας σελίδα σελίδα το ιερό βιβλίο, αντιλήφθηκε πως δεν επρόκειτο να τον ξανασυναντήσει. Δυο δάκρυα κύλησαν από τα μάτια της, έπεσαν πάνω στις σελίδες κι άφησαν το σημάδι τους μαζί με τα παλιότερα ίχνη από μελισσοκέρι και καρβουνιά.

			Καθώς γύρισε στην τελευταία σελίδα, που κάποτε είχε βγει λευκή από το τυπογραφείο, είδε μια ζωγραφιά. Το περίγραμμα σχεδιασμένο με λεπτό κάρβουνο και το εσωτερικό ζωγραφισμένο με ζωηρά χρώματα από αυγοτέμπερα, που είχαν ποτίσει το χαρτί και κινδύνευαν να το καταστρέψουν. Μικρότερη έκπληξη θα της προξενούσε εάν έβλεπε μια άσεμνη εικόνα. Αναγνώρισε το πρόσωπό της, με λυμένα τα ξανθά της μαλλιά, με τη δεξιά άκρη των χειλιών της ανασηκωμένη, όπως έκανε ασυναίσθητα κάθε φορά που πείραζε τον Λάζαρο. Σε μια αποτυχημένη του προσπάθεια να μιμηθεί τη βυζαντινή γραφή των αγιογράφων, ο Λάζαρος είχε γράψει με τα ακαλαίσθητα γράμματά του: «Θεοφανώ».

			Εκείνη του είχε χαρίσει μια «αγία» κι εκείνος της είχε επιστρέψει μια «κοσμική Θεοφανώ».

			Ξαφνικά αισθάνθηκε πολύ άσχημα, μπούκωσε ο αέρας τα πνευμόνια της, ένιωσε πως αυτό το προσευχητάρι δεν της ανήκε. Έπρεπε να βρίσκεται στα χέρια του Λάζαρου. Το έβαλε πίσω στο εικονοστάσι. Έσβησε το φως, ξάπλωσε στο κρεβάτι της και με τα μάτια ανοιχτά ατένιζε το ταβάνι.

			Ο Δούκας γκρίνιαξε στην κούνια του, εκείνη τον κούνησε μέχρι να τον ξαναπάρει ο ύπνος. 

			

			
				
					71  Πρόκειται για τον Πρώτο Βαλκανικό Πόλεμο.

				

			

		

	
		
			Η ΑΡΧΗ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ

			Τούτος ο πόλεμος ήταν διαφορετικός. Ήταν πόλεμος κανονικός, από εκείνους που θα έγραφαν τα μελλοντικά βιβλία της ιστορίας. Πόλεμος με αξιωματικούς και παράσημα, με συντεταγμένους λόχους κι επίσημες διαταγές, με διεθνείς συμμαχίες και διπλωματικές συνθήκες. Δεν είχε τίποτα κοινό με τις μάχες των προηγούμενων χρόνων, όπου τα γαλόνια ήταν χωρίς αξία κι οι αρχηγοί βαπτίζονταν από τις ιαχές των συντρόφων τους.

			Η αρχή έγινε στις 29 Φεβρουαρίου 1912 με την υπογραφή της Συνθήκης Φιλίας και Συμμαχίας μεταξύ Σερβίας και Βουλγαρίας, που προέβλεπε τη δυνατότητα ένοπλου αγώνα εναντίον των Οθωμανών. Ακολούθησε στις 16 Μαΐου το πρωτόκολλο που όριζε τριετή συμμαχία Βουλγαρίας και Ελλάδας, όπου η μία χώρα θα βοηθούσε στρατιωτικά την άλλη σε περίπτωση πολέμου με την Τουρκία. Η τελική συμμαχία πήρε σάρκα και οστά με τη μυστική Συμφωνία των Βαλκανικών Χριστιανικών Κρατών. Ελλάδα, Σερβία, Βουλγαρία, Μαυροβούνιο άσκησαν διπλωματικές πιέσεις στην Οθωμα­νική Αυτοκρατορία κι έστειλαν κοινό τελεσίγραφο, ζητώντας μεταρρυθμίσεις και απόδοση αυτονομίας στις χριστιανικές περιοχές. Η Υψηλή Πύλη το απέρριψε, με αποτέλεσμα να ξεσπάσει ο Πρώτος Βαλκανικός Πόλεμος.

			Η Θεοφανώ είδε τους άντρες του Μελένικου να ενθουσιάζονται με την επίσημη κήρυξη του πολέμου, σαν παιδιά που χαίρονταν με τα χριστουγεννιάτικά τους δώρα. Σαν να πίστεψαν πως τα όπλα των συμμάχων ήταν οι ξύλινες πιστόλες που σκάλιζαν οι ίδιοι στα μικράτα τους για να παίξουν πόλεμο μεταξύ τους. Είδε τη χαρά και τον ενθουσιασμό τους να μετακυλίονται από τον μεγαλύτερο στον μικρότερο με απίστευτη ορμή, από τον Κομνηνό και τον Νεόφυτο μέχρι τον Κωνσταντίνο και τον μικρό της γιο. Μαζεύονταν καθημερινά στο σπίτι της, καθώς το πόδι του άντρα της δεν έλεγε να γιάνει. Κατέβαζαν καράφες ολόκληρες μελενικιώτικο κρασί πίνοντας «εις υγείαν» των Ελλήνων στρατιωτών που κάθε μέρα απελευθέρωναν κι ένα ακόμα κομμάτι της Ηπείρου και της Μακεδονίας. 

			«Ο στρατός μας έδιωξε τους Τούρκους από τα Γιαννιτσά…»

			«Θα πάρουμε και τη Θεσσαλονίκη…» Και μόνο το όνομα της Σελανίκ τούς έκανε να κλαίνε από περηφάνια, παραβλέποντας πως, εκτός από τον ελληνικό στρατό, βάδιζε και ο Βούλγαρος στρατηγός Θεοδώρωφ προς τη μεγάλη πόλη των Βαλκανίων για να την κατακτήσει.

			Δυο μέρες πριν γίνει η αρχή του κακού, ζαλισμένοι όλοι από το κόκκινο κρασί, υμνούσαν τις νίκες των Ελλήνων, κραύγαζαν για την απελευθέρωση ολόκληρων περιοχών κι ήταν σίγουροι πως σύντομα θα ερχόταν κι η δική τους σειρά. 

			Η Ευγενία κρατούσε στην αγκαλιά της τον Δούκα και του χάιδευε τα μαλλιά. 

			«Ευλογημένος αυτός ο πόλεμος… Δε θα θάψουμε ούτε θα κλάψουμε άλλους δικούς μας», μουρμούρισε μέσα από τα χείλη της.

			Η Θεοφανώ την άκουσε. Απορούσε με την ευφορία αντρών και γυναικών. Μόνο αυτή έβλεπε ένα ζοφερό μέλλον; Πίστευε ειλικρινά η μητέρα της πως ένας πόλεμος θα έδινε τέλος στον θρήνο των μανάδων; Πώς ήταν δυνατόν να πανηγυρίζουν τις νίκες των συμμάχων; Ποιων συμμάχων; Των Βουλγάρων; Των Βουλγάρων, που ακόμα κι εκείνη τη στιγμή συνέχιζαν να απάγουν, να λεηλατούν, να κλέβουν και να σκοτώνουν; Δεν άντεχε άλλο να ακούει θριαμβολογίες. Πώς ήταν δυνατόν άνθρωποι υποτίθεται έξυπνοι και μορφωμένοι, άνθρωποι που ήξεραν από πολιτική, να ξεχνούν τόσο γρήγορα;

			«Οι Βούλγαροι σύμμαχοί μας;» φώναξε. «Πιστεύετε πως από τη μια στιγμή στην άλλη οι Βούλγαροι γίνανε φίλοι μας; Αλήθεια το πιστεύετε; Πώς γίνεται η ελληνική κυβέρνηση να μη βλέπει αυτό που μπορούν να δουν τα μάτια και του πιο ανόητου; Πώς γίνεται να συμμαχεί με τον ίδιο τον διάολο;»

			«Κυρία Βουδήμου, τους πολιτικούς, τους στρατιωτικούς και ιδίως τους διπλωματικούς χειρισμούς αφήστε τους γι’ αυτούς που ξέρουν. Πιστέψτε με, ο Ελευθέριος Βενιζέλος, ο πρωθυπουργός της Ελλάδας, γνωρίζει καλύτερα από εσάς και από όλους εμάς πώς πρέπει να χειριστεί την κατάσταση. Από τη στιγμή που αποφάσισε να μπει στον πόλεμο, και καλά έκανε, οι χειρισμοί τού ανήκουν. Η πολιτική του μαεστρία σε συνδυασμό με τη στρατιωτική ηγεσία του διαδόχου Κωνσταντίνου υπόσχονται επιτέλους την πραγματοποίηση του ονείρου όλων των προηγούμενων γενεών. Ελευθερία και ένωση με τη μητέρα Ελλάδα. Θέλετε να σας υπενθυμίσω τι δήλωσε ο Βενιζέλος ήδη από τον Απρίλιο στο Υπουργικό του Συμβούλιο; “Αἱ μέλλουσαι κατὰ τῆς Τουρκίας ἐπιχειρήσεις θὰ ἔχουν πιθανότατα τὴν ἑξῆς μορφήν: Οἱ Βούλγαροι θὰ στρέψουν τὰς δυνάμεις των πρὸς τὴν Ἀδριανούπολιν καὶ τὸν Ἕβρον. Οἱ Σέρβοι θὰ διευθυνθοῦν εἰς τὰ Σκόπια. Ἡμεῖς θὰ βαδίσωμεν κατὰ τῆς Θεσσαλονίκης καὶ τῶν Σερρῶν. Θὰ εὑρεθώμεν ἐκεῖ ἐγκαίρως. Ἡ διανομὴ θὰ γίνῃ κατόπιν ἐπὶ τῇ βάσει τῆς στρατιωτικῆς κατοχῆς”. 

			»Επαναλαμβάνω τα λόγια του: “Θὰ βαδίσωμεν κατὰ τῆς Θεσσαλονίκης καὶ τῶν Σερρῶν… Ἡ διανομὴ θὰ γίνῃ κατόπιν ἐπὶ τῇ βάσει τῆς στρατιωτικῆς κατοχῆς”. Τα ελληνικά στρατεύματα μια ανάσα από τη Θεσσαλονίκη, μια ανάσα από τα Σέρρας. Ίσως, αντί να μας αμφισβητείτε, θα ήταν καλύτερο να μαζευτείτε όλες οι γυναίκες και να ράψετε γαλανόλευκες σημαίες για να υποδεχτούμε τον απελευθερωτή ελληνικό στρατό».

			Η Θεοφανώ έριξε ένα άγριο βλέμμα στον δάσκαλο που τολμούσε να την προσβάλει μέσα στο ίδιο της το σπίτι. Έτσι όπως στεκόταν όρθιος, με αναψοκοκκινισμένο το πρόσωπο από το κρασί και από τη ζέστη, με το σακάκι να πέφτει μεγάλο στους ώμους του, της φάνηκε μικρός και ασήμαντος. Τα ειρωνικά λόγια που μόλις είχε ξεστομίσει σε τίποτα δε θύμιζαν τους πύρινους λόγους του παρελθόντος. Ακόμα κι αν τον κατέτρωγε η λαχτάρα του για ένωση με την Ελλάδα, δεν ήταν ρεαλιστής. Το πρόσωπό του ήταν χωμένο στα βιβλία του και στο βρακί της Λιάγιας και δεν μπορούσε να διακρίνει τίποτα πέρα από αυτά.

			«Φύγετε όλοι από το σπίτι μου, είναι αργά», είπε, ξεχνώντας τους καλούς της τρόπους. «Από πότε θωρείτε τους Βούλγαρους συμμάχους; Σοβαρολογείτε; Επειδή τα συμφώνησε ο Βενιζέλος μαζί τους; Και τι ξέρει ο Βενιζέλος για δαύτους; Έχει πατήσει το πόδι του στη Μακεδονία; Έχει τολμήσει να ταξιδέψει στα χώματά μας; Έχει τολμήσει να πάει καβάλα από το Μελένικο στο Στάρτσοβο; Υπογράφει συμμαχίες από την ασφάλεια της Αθήνας. Νομίζει πως εχθρός είναι ο Τούρκος, νομίζει πως η Μακεδονία είναι σαν την Κρήτη… μα εδώ οι εχθροί είναι πολλοί μαζεμένοι… Φύγετε τώρα και πάτε ν’ ανοίξετε τα σπίτια σας να μπάσετε τους συμμάχους σας μέσα… Τι με κοιτάτε έτσι; Ανοίξτε τα παραθύρια σας και καλέστε τους… ο Σαντάνσκι χρόνια περιμένει… σύμμαχος δεν είναι μήπως κι αυτός; Τι με κοιτάτε σαν χάννοι;»

			Έφυγαν όλοι. Τελευταίος έμεινε ο Κομνηνός.

			«Κόρη μου είναι», είπε στον Νεόφυτο ψιθυριστά. «Κόρη μου είναι αλλά σου έχει πάρει τον αέρα. Πρέπει να της μάθεις να βουτάει τη γλώσσα στο μυαλό της πριν μιλήσει. Σε ρεζιλεύει…»

			Μάτι δεν έκλεισε εκείνο το βράδυ ο Νεόφυτος. Φοβόταν πως η Θεοφανώ είχε δίκιο. Τόσα χρόνια στη Βιέννη, ο ίδιος ήξερε πως η Αυστροουγγαρία ήταν με το μέρος των Βουλγάρων. Φοβόταν πως τούτος ο πόλεμος ήταν μόνο η αρχή. Οι Αψβούργοι δε θα έμεναν άπρακτοι στο παλάτι του Σενμπρούν.

			O Πέτκο ήταν ο πρώτος που τους είδε ή, για την ακρίβεια, που τους άκουσε. Βρισκόταν σε ένα από τα κρησφύγετα της τσέτας, λίγο έξω από το Μελένικο. Σκάλιζε με τον σουγιά του μια ξερή ρίζα αμπελιού προσπαθώντας να της δώσει ανθρωπόμορφο σχήμα. Ήταν από τις λίγες στιγμές που χαλάρωνε, επιτρέποντας στον εαυτό του να ονειρεύεται το μέλλον.

			Στην αρχή τού φάνηκε σαν ήχος από ορμητικό ποτάμι ή καταρρακτώδη βροχή. Η περιέργεια, αλλά κυρίως η καχυποψία που είχε καλλιεργήσει όλα αυτά τα χρόνια, καθώς ο παραμικρός άγνωστος θόρυβος μπορούσε να είναι σημάδι επικείμενου κινδύνου, τον οδήγησαν να αφήσει στην άκρη τη ρίζα και να ακουμπήσει το αυτί του στο έδαφος. Αναγνώρισε αμέσως τα ποδοβολητά αλόγων και τον βηματισμό πολλών ανθρώπων που έρχονταν προς το μέρος του, συντεταγμένα και όχι άναρχα. Θα πρέπει να βρίσκονταν δυο ώρες μακριά. Ένιωσε μπερδεμένος, δεν ήξερε τι να κάνει. Ποιοι ήταν και προς τα πού κατευθύνονταν;

			«Τούτος ο πόλεμος είναι δικός μας!» είχε ακούσει τους συντρόφους του να λένε, μα ο ίδιος δε συμμεριζόταν την άποψή τους. Ο πόλεμος που είχε ξεσπάσει δεν ήταν δικός τους. Άλλοι πολεμούσαν, άγνωστοι στρατιώτες που κατέβαιναν από τον Βορρά, τη Σόφια και τη Βάρνα. Γύρευαν να οικοδομήσουν τη Μεγάλη Βουλγαρία, να καταλάβουν τη Θράκη και τη Μακεδονία. Τι κι αν μιλούσαν την ίδια γλώσσα; Στον Πέτκο δεν άρεσε ο νέος πόλεμος. Ο θόρυβος τώρα έφτανε όλο και πιο έντονος στα αυτιά του. Άκουγε πλέον ανθρώπινες φωνές, σαλαγίσματα και χλιμιντρίσματα. Πλησίαζαν. Καβάλησε το άλογό του και πήγε να τους συναντήσει. Άραγε ήταν Έλληνες, Βούλγαροι ή Τούρκοι; Ή μήπως δικοί τους, άνθρωποι του Σαντάνσκι;

			Κρύφτηκε πίσω από τους ογκώδεις ασβεστόλιθους και περίμενε. Τους είδε να κατευθύνονται προς το Μελένικο. Ήταν ένα πολύχρωμο σμάρι με γαλάζια και χακί χιτώνια, πηλήκια με κόκκινες ρίγες και γκρίζα καλπάκια, φισεκλίκια στο στήθος και σπάθες στη μέση. Άντρες μπαρουτοκαπνισμένοι, ετοιμοπόλεμοι. Δεν ήταν μήτε Έλληνες μήτε Τούρκοι. Ήταν δικοί του. Η φάρα του. Όμως δεν έτρεξε να τους προϋπαντήσει. 

			Τι γύρευαν στο Μελένικο; Τούτος ο καζάς ήταν του Σαντάνσκι. Τι γύρευαν αυτοί οι Βούλγαροι στα μέρη τους; Είχαν πει πως θα κατευθυνθούν προς τη Θράκη και την κοιλάδα του Έβρου, όμως τώρα τους έβλεπε ξαφνικά μπροστά του, λασπωμένους, κουρασμένους και διψασμένους για αίμα.

			«Αυτή η γη μάς ανήκει!» φώναξε ο Πέτκο και γέλασε δυνατά, σχεδόν υστερικά. Είχαν διώξει τους Τούρκους, είχαν κερδίσει. Μπορεί να αισθάνθηκε μια έντονη πίκρα που δεν μπήκε εκείνος κατακτητής στο Μελένικο αλλά είχαν κερδίσει. Έτρεξε να ειδοποιήσει τους συντρόφους του να ακολουθήσουν τον βουλγάρικο στρατό που σε λίγη ώρα θα έμπαινε στην πόλη, απρόσκλητος, αναπάντεχα, πιάνοντας τους Έλληνες στον ύπνο.

			Μπορεί ο εχθρός να ήταν κοινός και για τα τέσσερα χριστιανικά κράτη, η στάση τους ωστόσο δε δήλωνε τίποτα το ενωτικό και φιλικό. Δεν υπήρχε συντονισμένο επιχειρησιακό σχέδιο, ούτε γενικός στρατιωτικός διοικητής που θα είχε την ηγεσία όλων των συμμαχικών πλευρών. Κάθε κράτος δρούσε αυτόνομα, επιδιώκοντας να πετύχει τους δικούς του σκοπούς. Οι Βούλγαροι, από την πρώτη στιγμή που μπήκαν στον πόλεμο, έδρασαν μεροληπτικά, και πριν καλά καλά οι Σέρβοι και οι Μαυροβούνιοι το αντιληφθούν, ο στρατηγός Θεοδώρωφ, επικεφαλής της 7ης Βουλγαρικής Μεραρχίας, διέσχισε την κοιλάδα του Στρυμόνα με κατεύθυνση προς τη Θεσσαλονίκη. Καθώς όμως οι δυνάμεις της 14ης Τουρκικής Μεραρχίας υποχώρησαν και οι Τούρκοι ηττήθηκαν στα στενά της Κρέσνας, ο Θεοδώρωφ άλλαξε προς στιγμήν τα σχέδιά του. Έκανε παράκαμψη προς τα βόρεια, και με μια αιφνιδιαστική κίνηση, οι δυνάμεις του κατέλαβαν το Μελένικο δίχως να συναντήσουν αντίσταση. Το ημερολόγιο έγραφε 24 Οκτωβρίου 1912. 

			Δυο μέρες αργότερα η ελληνική πλευρά θα πανηγύριζε για την παράδοση της Θεσσαλονίκης από τον Ταχσίν Πασά στον διάδοχο Κωνσταντίνο. Μέσα στο γενικότερο κλίμα ευφορίας, κανένας Έλληνας αξιωματούχος δε θα έδινε σημασία στην κατάληψη μιας μικρής ελληνικής απομονωμένης πόλης, περιτριγυρισμένης από βουλγαρόφωνα χωριά. Οι περισσότεροι αγνοούσαν ακόμα και την ύπαρξή της. Το Μελένικο είχε πέσει. Άδοξα. Όμως οι κάτοικοί του δεν είχαν μάθει να χάνουν. Δε θα παρέδιδαν εύκολα όλα όσα είχαν χτίσει οι πρόγονοί τους και είχαν διατηρήσει οι ίδιοι με ιδρώτα και, κυρίως, με αίμα.

			Εκείνη τη συννεφιασμένη Δευτέρα έκλεισαν τα μαγαζιά τους, αμπαρώθηκαν στα σπίτια τους και κρυφοκοίταζαν από τα παράθυρά τους τους Βούλγαρους που είχαν γεμίσει τους δρόμους. Τα μάτια ολωνών δάκρυσαν μπροστά σε μια ήττα που δεν τους άξιζε. Η καρδιά τους μάτωσε από τα ουρλιαχτά που ακούγονταν από τη συνοικία στην οποία βρίσκονταν τα λιγοστά τούρκικα σπίτια. Γυναικείες κραυγές, αλαλαγμοί, θρήνοι, πνιχτά βογκητά, θάνατος.

			«Όταν φτάνεις να συμπονάς τον εχθρό σου που έπεσε στα χέρια του συμμάχου σου, τίποτα καλό δεν έχεις να περιμένεις», είπε η Θεοφανώ κι άρπαξε στην αγκαλιά της τον Δούκα. Τον έσφιξε τόσο δυνατά που τον πόνεσε και δεν έλεγε να τον αφήσει. Ο γιος της, ασυνήθιστος στα μητρικά χάδια, δε σάλεψε. Αντιλήφθηκε πως κάτι σοβαρό συνέβαινε, όμως του άρεσε. Η μητέρα του του χάριζε μαζεμένες τις σπάνιες αγκαλιές της.

			Ο Νεόφυτος, με μάτια υγρά, κοίταξε τη γυναίκα και το παιδί του. 

			«Συγγνώμη», μουρμούρισε. «Συγγνώμη που δεν μπόρεσα να σας προστατέψω…» 

			Η Θεοφανώ έσφιξε ακόμα πιο δυνατά τον Δούκα.

			«Εγώ θα σας προστατέψω, Νεόφυτε. Εγώ… Αυτά τα σκυλιά όλα μπορούν να μας τα πάρουν. Όλα. Τα σπίτια μας, τις εκκλησίες μας, τ’ αμπέλια μας, τα κορμιά μας. Όλα. Την ψυχή μας όμως δε θα την πάρουν ποτέ. Τ’ ακούς; Ποτέ!»

			«Πο-τέ», επανέλαβε ο Δούκας τις λέξεις της μητέρας του κι εκείνη έσκυψε και τον φίλησε.

			Τούτο το φιλί, απαλό κι αλμυρό πάνω στα χείλη του, που μύριζε μέντα, ο Δούκας θα το θυμόταν χρόνια αργότερα, όταν η μάνα του δε θα ήταν παρά μια μακρινή ανάμνηση.

			Ο Πέτκο έριξε στη φωτιά ολόκληρα κομμάτια χοιρινού. Το κρέας τσιτσίρισε και το λίπος άρχισε να στάζει πάνω στα κούτσουρα. Τέσσερις άντρες, με τα όπλα και τα μαχαίρια δίπλα τους, έτοιμοι ανά πάσα στιγμή για μάχη ή καβγά, είχαν βγάλει τα τσουράπια τους, είχαν ξαπλώσει πάνω στα ακριβά χαλιά και γελούσαν δυνατά. Μπροστά τους βρισκόταν ένας μεγάλος ασημένιος δίσκος, όπου ακουμπούσαν τα κομμάτια που είχαν ψηθεί. Τα άρπαζαν με τα λιγδιασμένα τους χέρια και τα έτρωγαν σχεδόν αμάσητα. Τα παγούρια τους ήταν γεμάτα κρασί, που το κατέβαζαν σαν να ήταν νερό. Κάθε τόσο έστελναν τον Γιάνκο, τον μικρότερο, να πάει να τα γεμίσει ξανά από τις στάμνες που υπήρχαν στο ισόγειο. Ήταν κρασί από το «καλό», που έπιναν οι αρχόντοι, κι όχι από εκείνο το ξινισμένο, που συνήθως έπιναν οι ίδιοι. Χωράτευαν, έλεγαν ξεδιάντροπα αστεία κι είχαν γεμίσει το σπίτι με λάσπες και ακαθαρσίες.

			Ο Πέτκο είχε αράξει μπροστά στο τζάκι. Ρουφούσε λαίμαργα τον καπνό και το κρασί του. Είχε μισόκλειστα τα μάτια του και το βλέμμα του ήταν στραμμένο στην κλειστή πόρτα στο βάθος. Καθώς η ώρα περνούσε κι η πόρτα παρέμενε σταθερά κλειστή, σήκωνε το κεφάλι του και χάζευε τα ζωγραφισμένα ταβάνια, τα ακριβά έπιπλα, τους άνετους καναπέδες, τα κρύσταλλα που λαμποκοπούσαν. Ποτέ στη ζωή του δεν είχε δει τόσο πλούτο μαζεμένο και ποτέ δεν είχε πιστέψει πως θα μπορούσε να τον χαρεί ο ίδιος. Σκέφτηκε τη μάνα του που παιδευόταν να ζεστάνει το μικρό τους σπίτι με ένα αυτοσχέδιο μαγκάλι, την υγρασία που διαπερνούσε τους τοίχους, τα ψάθινα στρώματα πάνω στο χωμάτινο πάτωμα. Ναι, θα την έφερνε τη μάνα του εδώ, θα την έβαζε να κοιμάται στο κρεβάτι με τον ουρανό, κι εκείνη θα μαγείρευε στη μεγάλη μασίνα, έχοντας όλα τα τεντζερέδια της τακτοποιημένα μέσα στα ντουλάπια. 

			Στεφάνκα Μορίσοβα, εγώ ο γιος σου ο Πέτκο, που πάντα με καταχέριζες για την αναίδεια και τις αταξίες μου, θα σου χαρίσω αυτό το παλάτι.

			Τα άκομψα χωρατά των άλλων δεν ήταν ικανά να του αποσπάσουν την προσοχή από τις σκέψεις του. Ο Γιάνκο τού έτεινε ένα μαχαίρι, στην άκρη του οποίου είχε καρφώσει την καρδιά του ζώου. Ο Πέτκο μόρφασε και το γύρισε πίσω. Από την κλειστή πόρτα που τόση ώρα παρακολουθούσε, ακούστηκε θόρυβος, σημάδι πως εκείνος ή εκείνοι που βρίσκονταν πίσω από αυτήν είχαν σηκωθεί και ασχολούνταν με κάτι. Ψίθυροι, πνιχτές φωνές, ένα έπιπλο που σύρθηκε πάνω στο ξύλινο πάτωμα, ο ήχος του νερού που κυλούσε στο λαβομάνο.

			Τα γέλια των αντρών έγιναν ακόμα πιο χυδαία, τα αστεία τους πιο αισχρά, εκστόμιζαν βαριές κουβέντες προς την κλειστή πόρτα. Ο Γιάνκο σηκώθηκε, στο αριστερό του χέρι το μισοάδειο του παγούρι, το δεξί χέρι πάνω στον καβάλο του, η στύση του ήταν ορατή. Άρχισε να κουνιέται μπρος πίσω. Οι άλλοι ήταν αδύνατον να μη γελάσουν, ο Ζλάτκο, ο πιο μεθυσμένος απ’ όλους, κατέβασε τη βράκα του κι έδειξε τα αχαμνά του. Ιαχές, ζητωκραυγές, ένα παγούρι έπεσε από τα χέρια, γέμισε κόκκινους λεκέδες το χαλί.

			Ο Πέτκο πετάχτηκε απότομα, άρπαξε τον Γιάνκο από το ζιπούνι, τον έριξε κάτω και τον ακινητοποίησε πιέζοντας με το πόδι το στήθος του. Ύστερα σημάδεψε τον Ζλάτκο με το πιστόλι του.

			«Ντύσου!»

			Τα γέλια κόπηκαν αμέσως. Δεν τους έπαιρνε να τον παρακούσουν. Μουρμούρισαν αισχρόλογα μέσα από τα χείλη τους και συνέχισαν να τρώνε και να μπεκροπίνουν.

			Ο Πέτκο πήγε και στάθηκε στο μεγάλο παράθυρο. Στα αυτιά του έφτασε το θρόισμα ενός φουστανιού, ένα παιδικό κλάμα, μια αυστηρή γυναικεία φωνή. Για πολλοστή φορά κάθισε στην ίδια θέση που πριν από λίγο καιρό στεκόταν η Θεοφανώ και τον κρυφοκοιτούσε πίσω από τις κουρτίνες. Χαμογέλασε. Τον έβλεπε λοιπόν ολοκάθαρα, κάθε του κίνηση, κάθε του πράξη, τον περίμενε τα απογεύματα. Ίσως δεν ήταν τόσο αδιάφορη όσο ήθελε να δείχνει. Προσπάθησε με κόπο να φανταστεί πώς φαινόταν ο ίδιος όταν στεκόταν και την περίμενε δίπλα στο δέντρο.

			Η μέρα είχε αρχίσει να μεγαλώνει, τέλη Μαρτίου του 1913, ο αέρας αλυχτούσε, η νύχτα δεν είχε πέσει ακόμη. Στον δρόμο δεν κυκλοφορούσε ψυχή, ένας δυο μόνο Βούλγαροι στρατιώτες. Κάθε μέρα που περνούσε η πόλη έχανε κι ένα κομμάτι της ψυχής της, το σώμα της αποσυντίθετο αργά αλλά σταθερά, σαν τα πτώματα που συναντούσε άταφα, ριγμένα στα χαντάκια. Ο Πέτκο θυμήθηκε πώς κατασπάραζαν τα όρνια τα άψυχα κορμιά. Πρώτα ρουφούσαν τα μάτια που γυάλιζαν κι ύστερα ορμούσαν στη μαλακή σάρκα της κοιλιάς και τραβούσαν έξω τα εντόσθια. Σαν τα όρνια λοιπόν είχαν πέσει οι Βούλγαροι πάνω στο Μελένικο και ξέσκιζαν κομμάτι κομμάτι τις σάρκες του. Πέντε μήνες είχαν περάσει από την ημέρα που η πόλη είχε πέσει στα χέρια τους, ενώ ο πόλεμος ακόμη μαινόταν.

			«Φεύγουμε!» διέταξε, κι οι σύντροφοί του γκρίνιαξαν μέσα από τα δόντια τους. Το σπίτι ήταν ζεστό, το κρασί γλυκόπιοτο και η χαύνωση του χασίς τούς χάριζε μια επίπλαστη γαλήνη.

			«Φεύγουμε!» επανέλαβε ο Πέτκο κι εκείνοι σηκώθηκαν. Τρεκλίζοντας κατέβηκαν τη σκάλα και βγήκαν στο αγιάζι, γνωρίζοντας πως για τις επόμενες τρεις ώρες θα τριγύριζαν άσκοπα ψάχνοντας κάποιον Έλληνα για να τον βασανίσουν και να γλεντήσουν.

			Η Θεοφανώ άνοιξε την πόρτα της κάμαράς της κι ο Δούκας πετάχτηκε έξω κι άρχισε να τρέχει αλαφιασμένος σε ολόκληρο το σπίτι. Του ήταν αδύνατον να κάθεται σχεδόν όλη τη μέρα κλεισμένος μέσα σε ένα δωμάτιο, με μόνη επιτρεπτή έξοδο την επίσκεψη στο διπλανό, όπου βρισκόταν ο πατέρας του, καθηλωμένος στο κρεβάτι.

			Η Θεοφανώ μπήκε στο δωμάτιο του Νεόφυτου, τον βοήθησε να ντυθεί και τον οδήγησε στη μεγάλη σάλα. Η Τριανταφυλλιά, που εμφανίστηκε μόλις άκουσε την εξώπορτα να κλείνει, έβαζε ήδη σε τάξη τον χαλασμό που είχαν αφήσει πίσω τους ο Πέτκο και οι σύντροφοί του. Πετούσε τα απομεινάρια του γεύματος, καθάριζε με ξίδι τους λεκέδες από το χαλί, σκούπιζε με την αχυρόσκουπα τις στάχτες γύρω από τα έπιπλα. Η Θεοφανώ άνοιξε όλα τα παράθυρα για να διώξει τη βαριά μυρωδιά από την απλυσιά, το χασίς και την τσίκνα του κρέατος. Ύστερα πήρε το λιβανιστήρι και το πέρασε από κάθε μικρή και μεγάλη γωνιά του σπιτιού. Την ώρα που η Τριανταφυλλιά κατέβηκε στην κουζίνα για να ετοιμάσει ένα γρήγορο φαγητό, η ίδια, αποκαμωμένη, κάθισε, αμίλητη ως συνήθως, δίπλα στον Νεόφυτο.

			«Κι αυτό θα περάσει…» της είπε, σε μια προσπάθεια να της ανυψώσει το ηθικό.

			Η Θεοφανώ δεν τον πίστευε πια. Είχε πάψει να τον πιστεύει, όπως είχε πάψει να πιστεύει οποιονδήποτε της μιλούσε για ελπίδες και για όνειρα.

			«Τα καθάρματα! Σύμμαχοι… Στην Αθήνα θεωρούν συμμάχους αυτά τα καθάρματα; Δε βλέπουν τι μας κάνουν;»

			«Η Αθήνα, Θεοφανώ μου, πέφτει πολύ μακριά από εδώ. Δεν ξέρουν…»

			«Να μάθουν, να ρωτήσουν…» απάντησε εκείνη πεισμωμένα. «Δεν είναι δυνατόν να μην ξέρουν σε τι κατάσταση μας έχουν φέρει οι τάχα σύμμαχοί μας. Χίλιες φορές οι Τούρκοι. Εκείνοι σεβάστηκαν τα σπίτια μας, τις εκκλησίες μας. Ποτέ δεν μπήκαν να μας τα μαγαρίσουν με τέτοιο τρόπο».

			Από εκείνη την ημέρα του Οκτώβρη που ο βουλγάρικος στρατός κατέλαβε το Μελένικο, οι κάτοικοι της πόλης υποχρεώθηκαν να προσφέρουν καθημερινά τροφή και στέγη σε διακόσιους περίπου Βούλγαρους στρατιώτες και χωροφύλακες, ενώ οι αξιωματικοί τους επέταξαν τα αρχοντικά. Κατέλαβαν τα ελληνικά σχολεία και τα μετέτρεψαν σε στρατώνες, εισέβαλαν σε εκκλησίες κι έφεραν δικούς τους παπάδες για να λειτουργούν στη γλώσσα τους. Άρπαξαν τα σταφύλια, από τα οποία προέρχονταν κυρίως τα έσοδα του Μελένικου, και λεηλάτησαν τα καταστήματα, με αποτέλεσμα ο οικονομικός μαρασμός να απλωθεί σε ολόκληρη την πόλη. Εξανάγκασαν με τη βία τους κατοίκους του Κάτω Μαχαλά να γίνουν εξαρχικοί, ο φόβος και ο τρόμος έγιναν καθημερινός σύντροφος όλων. Δεν τολμούσαν να βγουν από τα σπίτια τους, δεν κυκλοφορούσαν στους δρόμους, ούτε μπορούσαν να αναζητήσουν καταφύγιο σε κάποιο άλλο χωριό ή πόλη, καθώς οι Βούλγαροι είχαν καταλάβει όλα τα γύρω χωριά. Στο Δεμίρ Ισάρ οι άνθρωποι του Σαντάνσκι ανέλαβαν όλες τις κυβερνητικές θέσεις, στο Κουμλί, υπό την απειλή των όπλων, εξανάγκασαν τους χωρικούς να προσχωρήσουν στο σχίσμα, στο Μπαρακλί έκλεισαν την ελληνική σχολή, στο Κιουπρί εκδίωξαν τον ιερέα, στο Πετρίτσι, στο Λάτροβο, στο Ράδοβο, στο Μπούτκοβο και στο Στάρτσοβο χτυπούσαν ανελέητα, βίαζαν, έκαιγαν, σκότωναν. Ο μητροπολίτης και οι προεστοί έστελναν αναφορές στο Ελληνικό Υπουργείο Εξωτερικών και στον διοικητή του 3ου Ιππικού Ελληνικού Συντάγματος, που στάθμευε στις Σέρρες, τον Γεώργιο Καραμαλίκη, ζητώντας προστασία, όμως τα διαβήματα και οι αναφορές τους έμεναν δίχως απάντηση.

			«Δούκα!» φώναξε άγρια η Θεοφανώ. «Σταμάτα να πειράζεις τ’ ασημικά! Θα τα ρημάξεις».

			«Άσ’ τον, Θεοφανώ, να παίξει… εδώ ρήμαξαν οι ζωές μας, τ’ ασημικά θα προφυλάξουμε;»

			Έμειναν σιωπηλοί, μόνο τα τεντζερέδια της Τριανταφυλλιάς ακούγονταν.

			«Το κάθαρμα!» έσπασε τη σιωπή η Θεοφανώ. «Μα τον Θεό, θα τον σκοτώσω με τα ίδια μου τα χέρια. Τον ξέρω χρόνια τώρα… με παρακολουθεί, επιτέθηκε στον Λάζαρο, θέλει να με λυγίσει… Τόσα σπίτια στο Μελένικο, στο δικό μας βρήκε να εγκατασταθεί. Ν’ αντικρίζω τη μούρη του κάθε μέρα, να υπομένω το ειρωνικό του χαμόγελο, να βλέπω πώς με κοροϊδεύει, καθώς πιστεύει πως αυτός τώρα είναι ο κυρίαρχος και μας κάνει ό,τι θέλει. Μαγαρίζει το σπιτικό μας, μπεκρουλιάζει με τα κρασιά μας, δε σέβεται την ιστορία μας… Είμαι σίγουρη πως, αν δεν κάνουμε κάτι, σε λίγο θα μας διώξει από το ίδιο μας το σπίτι…»

			Όταν οι Βούλγαροι επέταξαν τα ελληνικά σπίτια, ο Πέτκο με την ομάδα του εγκαταστάθηκαν στο σπίτι του Νεόφυτου και της Θεοφανώς. Εκείνη παρέμενε όλη την ημέρα κλειδωμένη στο δωμάτιό της μαζί με τον Δούκα, δίχως φαγητό, μόνο με λίγο νερό, αποφεύγοντας κάθε επαφή μαζί τους. Μόνο σαν άκουγαν πως έφευγαν, μόνο τότε όλη η οικογένεια έβγαιναν από τα δωμάτιά τους κι επέτρεπαν στη ζωή τους να συνεχιστεί με μια επίφαση κανονικότητας. Τις πρώτες μέρες ήταν δύσκολα, σχεδόν ανυπόφορα. Ο Πέτκο περίμενε ώρες έξω από την πόρτα της και της μιλούσε στη γλώσσα του. Όταν κατάλαβε πως η Θεοφανώ δε θα εγκατέλειπε την ασφάλεια της κάμαράς της όσο εκείνος βρισκόταν απέξω, υποχρέωσε τους συντρόφους του να ακολουθήσουν ένα άτυπο πρόγραμμα. Κάθε μέρα έφευγαν κι έρχονταν στο σπίτι τις ίδιες πάντα ώρες, αφήνοντας την οικογένεια Βούδημου να ζει για λίγο μια ζωή σχεδόν κανονική.

			Ο Νεόφυτος με πολύ κόπο σηκώθηκε, στάθηκε στα πόδια του και με τη βοήθεια του μπαστουνιού του έφτασε στο παράθυρο. Ο ουρανός είχε πάρει ένα χρώμα μενεξελί, μελαγχολικό και μακάβριο, σαν τις μοβ κορδέλες με τις οποίες στόλιζαν τις εκκλησίες τη Μεγάλη Παρασκευή. Από το ανοιχτό παράθυρο έμπαινε η μυρωδιά της άνοιξης, μπουμπούκια κι ανθισμένα δέντρα, χιόνια που έλιωναν και μια δυσοσμία από τον χείμαρρο, που κατέβαζε απόβλητα και λάσπες.

			«Να κάνουμε τον σταυρό μας, Θεοφανώ, και να ευχαριστούμε τον Θεό που μπήκε στο σπίτι μας αυτός και όχι οι άλλοι. Τα μάτια του σε κοιτάζουν με λατρεία. Καίγεται η καρδιά του, φαίνεται από μακριά. Έχεις δίκιο… είναι αναιδής, βάρβαρος, κακότροπος, σχισματικός, κλέφτης και φονιάς. Σε προστατεύει όμως. Και μαζί μ’ εσένα προστατεύει κι εμάς… τον Δούκα, την Τριανταφυλλιά, εμένα… Είσαι πολύ όμορφη, Θεοφανώ… κολάζεις κι άγιο… εάν έρχονταν οι άλλοι, τρέμω πως στο σπιτικό μας θα ζούσαμε τα χειρότερα… θα ορμούσαν επάνω σου, θα σε ατίμαζαν, θα σάλευε το μυαλό σου, θα μας βασάνιζαν και θα μας σκότωναν όλους… Μοιάζει παρανοϊκό, αλλά του χρωστάμε χάρη αυτή τη στιγμή… Νομίζεις, δε βλέπω πώς σε κοιτάνε οι άλλοι; Με το μαχαίρι τούς συγκρατεί να μη σου κάνουν κακό…»

			Η Θεοφανώ τον πλησίασε. Του χάιδεψε τα μαλλιά. Πόσο πολύ είχε γεράσει!

			«Ώρες ώρες απορώ», συνέχισε εκείνος. «Απορώ πώς αντέχει και δεν ορμά στην κάμαρά σου. Τελικά ακόμα κι οι πιο μαύρες ψυχές κρύβουν ένα κομμάτι φωτός…»

			Δεν πρόλαβε να του απαντήσει. Άκουσε τα χαχανητά του Πέτκο και των συντρόφων του. Επέστρεφαν ακόμα πιο μεθυσμένοι από πριν. Είχε περάσει γρήγορα η ώρα. Πήρε την πίτα που είχε ετοιμάσει η Τριανταφυλλιά, άρπαξε τον Δούκα και χώθηκε ξανά στο δωμάτιό της, κλείνοντας με πάταγο πίσω της την πόρτα. Ο γιος της διαμαρτυρήθηκε, έκλαψε, μα εκείνη δεν του έδωσε σημασία. Ο άντρας της δεν απομακρύνθηκε. Παρέμεινε στην ίδια θέση μέχρι να ανέβει το φεγγάρι ψηλά. 

			Σχώρνα με, Θε μου, για τα ψέματα που λέω στη Θεοφανώ μου… όμως είμαι σίγουρος πως τούτο το κακό δεν πρόκειται να περάσει…

			Όταν ο Πέτκο ανέβηκε τη σκάλα, ξέπνοος και κουρασμένος από την ερωτική μάχη που είχε δώσει με τα κορίτσια της Ροσίτσα, ο Νεόφυτος είχε ήδη αποσυρθεί στο δωμάτιό του. Ξάπλωσε πάνω στο παχύ χαλί, πέταξε τα ποδήματά του, άνοιξε το πουκάμισό του, έφερε το τσιγάρο στα χείλη του. Έκλεισε τα μάτια κι είδε τα σφριγηλά στήθη της Ροσίτσα, τα ένιωσε πάνω στα χείλη του. Η στύση του μεγάλωσε σαν σκέφτηκε τη ζέστη των μηρών της. Τα στήθη της ήταν μικρά, άγουρα, σχεδόν παιδικά, χωρούσαν ολόκληρα μέσα στην παλάμη του. Τα στήθη της Θεοφανώς, πάλι, φαίνονταν να ασφυκτιούν μέσα στο στενό της μπούστο. Αναρωτήθηκε αν οι ρώγες της ήταν μεγάλες και σκούρες, όπως οι ώριμες ρώγες ενός τσαμπιού σταφύλι, αν θα ριγούσαν στο άγγιγμά του, αν στα απόκρυφά της είχε το ίδιο ξανθό χρώμα με τα μαλλιά της. Του ξέφυγε ένα βογκητό και, ντροπιασμένος μην τον έχουν ακούσει οι σύντροφοί του, σηκώθηκε απότομα κι έτσι ξυπόλυτος χάθηκε μέσα στη νύχτα.

			Με τον ίδιο τρόπο κύλησαν και οι επόμενοι μήνες της άνοιξης του 1913: μουντοί, βουβοί και κολασμένοι. Ανακάλυψαν οι Μελενίκιοι πως το θανατικό ποτέ δεν έχει τέλος. Τρέφεται συνεχώς με τη βία, θεριεύει, γίνεται πειναλέο, ζητάει διαρκώς κι άλλο. Μέσα στη λαίλαπα του πολέμου, επίσημου κι ανεπίσημου, ακόμα και το φευγιό έγινε αδύνατο. Σαν ζωντανοί νεκροί κυκλοφορούσαν μέσα στην πόλη. Τα λόγια λιγοστά, τα ιερά κειμήλια κρυμμένα στους κρυβιτσάνους, στις τρυπητές και κυρίως στο Σιδηρούν Δωμάτιο, που οι Βούλγαροι δε γνώριζαν την ύπαρξή του. Επρόκειτο για μια βυζαντινή κρύπτη στο δημοτικό σχολείο της συνοικίας των Αγίων Θεοδώρων, όπου είχαν μεταφερθεί για ασφάλεια βυζαντινοί περγαμηνοί κώδικες, αργυρόχρυσα Ευαγγέλια και ένας μεγάλος σταυρός που άλλοτε ανήκε στον κράλη Στέφανο Δουσάν. Σιωπή, φόβος, αγωνία, εγκαρτέρηση και μια σπίθα ελπίδας για το καλοκαίρι που πλησίαζε. Ακρίτες, από γενιά αρχοντική, σε τόπο τραχύ μεγαλωμένοι, σκαρφαλωμένοι σε αετοφωλιές, όρη με μυτερές βουνοκορφές, ήξεραν να μάχονται και να επιβιώνουν. Μαζί με το τέλος της άνοιξης ήρθε και το τέλος του πολέμου. Μαζί με το τέλος της άνοιξης ήρθε και το καλοκαίρι. Ένα καλοκαίρι καυτό, που πύρωναν οι πέτρες. Τώρα απέμενε να γίνει η μοιρασιά, ποιος θα πάρει τι. Η Μακεδονία πολύφερνη νύφη κι οι κάτοικοι του Μελένικου περίμεναν τη σωτηρία, μα δεν ήξεραν από πού θα έρθει.

		

	
		
			ΣΤΟ ΔΕΜΙΡ ΙΣΑΡ

			Αμέσως μετά την κυριακάτικη λειτουργία, ο Κομνηνός Λάσκαρις ανέβηκε στο άλογο της Θεοφανώς και πήρε τον δρόμο για το Δεμίρ Ισάρ. Απέφυγε τα πολλά λόγια και τις εξηγήσεις και μόνο την ώρα που έβγαινε από την πόρτα του σπιτιού είπε στην Ευγενία και στον Κωνσταντίνο πως θα έλειπε για μερικές ημέρες, ίσως και για καμιά εβδομάδα, καθώς είχε να τακτοποιήσει κάποιες δουλειές.

			«Πού πας;» τον ρώτησε, περισσότερο από συνήθεια παρά από πραγματικό ενδιαφέρον, η γυναίκα του. 

			«Για δουλειές…»

			«Δουλειές και πόλεμος δεν πάνε μαζί…» του απάντησε κουρασμένα. «Μείνε εδώ να κοπάσει η αναστάτωση και μετά πηγαίνεις όπου θέλεις».

			Δεν είχε προλάβει να τελειώσει ο Πρώτος Βαλκανικός Πόλεμος, στον οποίο νίκησαν τα τέσσερα χριστιανικά κράτη την Οθωμανική Αυτοκρατορία, και μόλις ένα μήνα αργότερα, στις 16 Ιουνίου 1913, ξέσπασε ο Δεύτερος Βαλκανικός. Οι πρώην σύμμαχοι έγιναν εχθροί. Οι Βούλγαροι ήθελαν να αποσπάσουν ολόκληρη τη Μακεδονία και τη Θράκη για να κάνουν πραγματικότητα το προαιώνιο όνειρό τους για μια μεγάλη Βουλγαρία, και στράφηκαν ενάντια στην Ελλάδα και στη Σερβία. Ο πόλεμος τώρα είχε πάρει άλλη μορφή. Έλληνες και Σέρβοι από τη μια, Βούλγαροι από την άλλη.

			Ο Κομνηνός δεν απάντησε στην Ευγενία. Τι ήξεραν οι γυναίκες από δουλειές; Θα μπορούσε να της πει πως οι επικερδέστερες συμφωνίες γίνονται στον πόλεμο, πως τότε υπογράφονται τα πιο συμφέροντα συμβόλαια, όμως ποτέ δε θα τα συζητούσε αυτά με μια γυναίκα. Ήταν πολύ συναισθηματικές και άψητες στον δύσκολο κόσμο του εμπορίου. 

			«Είναι δουλειές που δεν παίρνουν αναβολή», αρκέστηκε να της πει. «Πρέπει να πάω… εκτός αν πιστεύεις πως στη θέση μου είναι καλύτερο να πάει ο Κωνσταντίνος».

			«Όχι!» έκρωξε η Ευγενία. Ήταν αρκετά έξυπνη για να στείλει και τον δεύτερο γιο της στους δρόμους που λυμαίνονταν ακόμη οι ληστές και οι αντάρτες. «Πήγαινε εσύ… ο Κωνσταντίνος δεν τα καταφέρνει με τα εμπορικά… δεν έχουμε περιθώριο να χάσουμε κι άλλα…»

			Ο Κομνηνός φίλησε τη γυναίκα του στο μέτωπο, περισσότερο από καθήκον παρά από αγάπη ή σεβασμό, και δίχως άλλη κουβέντα, έφυγε.

			Την ώρα που έκλεινε η εξώθυρα άνοιγε η πόρτα στην κάμαρα του Κωνσταντίνου. Στα τραβηγμένα χαρακτηριστικά του προσώπου του φαινόταν ολοκάθαρα πως είχε ακούσει την κουβέντα της μητέρας του. Ώστε όλον αυτό τον καιρό, κάτω από το πέπλο της σιωπής που είχαν απλώσει οι γονείς του, δεν κρυβόταν η αποδοχή ή η συμπόνια αλλά η αντίληψη πως ήταν άχρηστος. Δεν τον εμπιστεύονταν λοιπόν ούτε για την πιο απλή εργασία. Έκανε να μπει ξανά στην ασφάλεια του δωματίου του.

			«Κωνσταντίνε!» τον σταμάτησε η Ευγενία με φωνή άχρωμη. «Δεν έχω κουράγιο να χάσω κι άλλο γιο. Δεν είναι σωστό για μια μάνα να κλείνει τα μάτια των παιδιών της. Οι δρόμοι είναι επικίνδυνοι. Δεν είναι εδώ Βιέννη…»

			«Μητέρα, τι είναι αυτά που λες;»

			«Ο πατέρας σου ξέρει να προφυλάσσεται. Δε θα έκανε ποτέ κάτι που να με στενοχωρήσει. Άσε να τελειώσει τις δουλειές του και να γυρίσει πίσω…»

			Ο Κομνηνός, πάνω στο άλογο, αισθάνθηκε ξανά είκοσι χρόνων. Νέος. Δυνατός. Παρά τη ζέστη του καλοκαιριού, ένα δροσερό αεράκι φυσούσε στο πρόσωπό του. Οσμιζόταν στον αέρα την παρουσία των στρατιωτών, όμως ήξερε κρυφά περάσματα, μονοπάτια ξεχασμένα και δρόμους δύσβατους, που τους ακολουθούσε. Δε φοβήθηκε ούτε στιγμή. Μετά από πάρα πολύ καιρό ένιωθε ξανά ελεύθερος. Να καλπάζει δίχως να φοβάται Τούρκους και Βούλγαρους και δίχως να τον σφίγγει σαν μέγγενη η καταθλιπτική φιγούρα της Ευγενίας.

			Επιτέλους ανάσαινε βαθιά, μόνος, δίχως τα βαρίδια της οικογένειας, της Δημογεροντίας, της κομπανίας. Απόρησε κι ο ίδιος πώς είχε επιτρέψει στον εαυτό του να πιστέψει ότι τα χρόνια είχαν βαρύνει επάνω του και πως έπρεπε να παραδώσει τα ηνία των επιχειρήσεών του στους ανεπρόκοπους τους γιους του. Είχε αφεθεί αργά και σταθερά να μαραζώσει στον βαλτότοπο της υποτιθέμενης ασφάλειας και του καθήκοντος που του επέβαλλε η επιστροφή στον γενέθλιο τόπο. Από τη στιγμή που αποφάσισε να πάρει ξανά τα πράγματα στα χέρια του, αισθάνθηκε επιτέλους και πάλι ζωντανός, το αίμα να κοχλάζει στις φλέβες του.

			Με την αίσθηση πως ήταν άτρωτος και κυρίως με την αυτοπεποίθηση που του χάριζε η όψιμη ελευθερία του, ήταν σίγουρος πως θα έφτανε και πάλι στην κορυφή του εμπορικού κόσμου όχι μόνο στο Μελένικο και στη Μακεδονία αλλά και σε ολόκληρη της Αυστροουγγαρία.

			Πρώτο στάδιο για την επίτευξη των σχεδίων του οι επαφές με τον μητροπολίτη Μελενίκου Κωνσταντίνο Ασημιάδη. Πήγαιναν σχεδόν δύο χρόνια που ο ιεράρχης είχε ανέβει στον επισκοπικό θώκο και εργαζόταν με ιδιαίτερο ζήλο για την απελευθέρωση των ελληνικών κοινοτήτων. Ο Κομνηνός όμως ήξερε πως η θρησκεία, η πολιτική και το εμπόριο ήταν πρώτου βαθμού συγγενείς, και εάν ήθελε να αναγεννήσει τον εμπορικό οίκο Laskaris από τις στάχτες του, έπρεπε να ακολουθήσει διαφορετικά μονοπάτια από τους υπόλοιπους εμπόρους. Είχε ήδη καταστρώσει το σχέδιό του και ήταν έτοιμος να το πραγματοποιήσει βήμα βήμα. Αυτή τη φορά δε θα άφηνε στο τιμόνι έναν άχρηστο, όπως είχε αποδειχτεί ο Κωνσταντίνος, που ενδιαφερόταν μόνο για το περιεχόμενο του παντελονιού του. Έβλεπε από τώρα τον Δούκα να αναλαμβάνει τον αναγεννημένο εμπορικό οίκο. Ως απόγονος τόσο του Νεόφυτου Βούδημου όσο και του Κομνηνού Λασκάρεως, δε θα είχε άλλη επιλογή από το να επιτύχει εκεί που είχαν αποτύχει οι θείοι του. Του ύφαινε ήδη το μέλλον του, ξεχνώντας ότι, όπως του είχε αποδείξει η μέχρι τώρα ζωή του, όταν ο άνθρωπος κάνει σχέδια, ο Θεός γελάει.

			Χαρούμενος, ελεύθερος κι ευτυχισμένος, τρία αισθήματα που είχε πάρα πολύ καιρό να νιώσει, ανάλαφρος μακριά από τη μελαγχολία της Ευγενίας, τη δειλία του Κωνσταντίνου και τον θυμό της Θεοφανώς, ο Κομνηνός έφτασε παραμονή του Αϊ-Γιαννιού72 στο Δεμίρ Ισάρ. Ξεπέζεψε και κατευθύνθηκε αμέσως προς την οικία του μητροπολίτη, όπου έμενε μαζί με τη μητέρα και την αδελφή του. Ξεκαλοκαίριαζε εκεί γιατί ένιωθε μεγαλύτερη ασφάλεια απ’ ό,τι στο Μελένικο. Οι φωτιές του Κλήδονα δεν είχαν ανάψει στην πόλη, όμως οι φλόγες του πολέμου είχαν ήδη κυκλώσει τις ζωές τους και κατέκαιγαν κτήματα, σπίτια και ψυχές. 

			Ο Κομνηνός έβραζε από οργή. Το πρόσωπό του κοκκίνισε στην προσπάθειά του να συγκρατήσει τον θυμό του μπροστά στον μητροπολίτη. Σεβόταν τη φιλοξενία που του είχαν προσφέρει, το φαγητό που τον είχαν φιλέψει, όμως ο Ασημιάδης δεν τον παρακολουθούσε. Ήταν λιγομίλητος και το μυαλό του έμοιαζε να ταξιδεύει μακριά. Είχε ξημερώσει 25 Ιουνίου 1913, στο τραπέζι του πρωινού βρίσκονταν ψωμί, ελιές και τσάι κι οι τέσσερις άντρες, ο μητροπολίτης, ο πρωθιερέας Σταύρος, ο Κομνηνός και ο Θωμάς Παπαχαριζάνος, ο λογοθέτης της επαρχίας Μελενίκου, έτρωγαν ανόρεχτα. Ο Κομνηνός έβλεπε πως το ταξίδι στο Δεμίρ Ισάρ θα κατέληγε σε πλήρη αποτυχία και δεν ήταν διατεθειμένος να ηττηθεί εξαιτίας της ατολμίας ενός παπά, ακόμα κι αν αυτός ήταν μητροπολίτης. Τι ήξερε ο παπάς από τα εγκόσμια; Αυτός τα είχε βρει με τον Θεό, δεν είχε να νοιαστεί για γυναίκες και παιδιά. Έπιασε τη συζήτηση από το ίδιο σημείο όπου την είχαν αφήσει το προηγούμενο βράδυ.

			«Σεβασμιότατε, εάν διαμεσολαβήσετε στον μητροπολίτη Θεσσαλονίκης και αξιοποιήσουμε τις γνωριμίες σας στις ελληνικές αρχές της πόλης, σας εγγυώμαι πως η οικονομική επιτυχία της επιχείρησης είναι δεδομένη. Σας διαβεβαιώ, όπως ήδη το ξέρετε, πως από τα κέρδη θα επωφεληθεί η Μητρόπολη και θα ενισχυθεί το κοινωνικό της έργο. Θα μπορούσε επίσης να χρηματοδοτηθεί η ίδρυση του νέου ευαγούς ιδρύματος που ευαγγελίζεστε. Μια συστατική επιστολή χρειάζομαι μόνο από εσάς και τις γνωριμίες σας στα εκκλησιαστικά συμβούλια».

			«Κομνηνέ», τον επέπληξε ο Ασημιάδης, «δεν αντιλαμβάνεσαι τι γίνεται γύρω μας;»

			«Ακριβώς επειδή αντιλαμβάνομαι και βλέπω μακρύτερα από τους περισσότερους, ήρθα να σας συναντήσω. Ο ελληνικός στρατός προελαύνει και κάθε ώρα που περνάει απελευθερώνει κι ένα από τα χωριά μας. Θέμα ωρών να φτάσει και στα μέρη μας. Αυτήν ακριβώς την ευκαιρία πρέπει ν’ αδράξουμε προτού μας προλάβουν οι Αθηναίοι».

			«Κομνηνέ», παρενέβη ο Παπαχαριζάνος, «από πότε βάζεις το δικό σου συμφέρον πάνω από το συμφέρον της πόλης; Ξέρεις καλά πως, αυτή τη στιγμή που ζητάς χάρες και οφίκια, στο Μελένικο τρέχουν να κρύψουν τα ιερά μας κειμήλια σε κατακόμβες και κρυβιτσάνους… να σώσουμε ό,τι μπορούμε πριν πέσουν στα χέρια των σχισματικών…»

			Βαριά σιωπή επικράτησε. Μόνο τα βήματα των δύο γυναικών ακούγονταν στον επάνω όροφο, καθώς, όπως είναι γνωστό, οι γυναίκες ποτέ δε μένουν άπραγες. Πάντα με κάτι έχουν να καταπιαστούν. 

			«Αντί να είμαι στην εκκλησία, αντί να ευλογώ τις οικίες του ποιμνίου μου, είμαι αναγκασμένος να μένω κλειδαμπαρωμένος σε τούτο το σπίτι για να μην εξαγριώσω τους σατανάδες. Αντί να εμψυχώνω τους πιστούς μας, κρύβομαι μήπως περάσει το αρρωστημένο πάθος τους και φύγουν άπραγοι από τα μέρη μας. Δεν κάνω τίποτε άλλο από το να περιμένω και να προσεύχομαι… να προσεύχομαι να φτάσει μια ώρα αρχύτερα ο ελληνικός στρατός στο Δεμίρ Ισάρ…»

			Ο Κομνηνός πείστηκε πως το ταξίδι του είχε αποτύχει. Έπρεπε να έρθει ξανά όταν οι Έλληνες θα είχαν εδραιώσει την παρουσία τους στην περιοχή. Τόσα χρόνια περίμενε, μπορούσε να κάνει υπομονή λίγες μέρες ακόμη.

			«Σεβασμιότατε, σας ευχαριστώ πολύ για τη φιλοξενία. Πρέπει να επιστρέψω στο Μελένικο, όπου με περιμένει η άρρωστη γυναίκα μου».

			Ο Παπαχαριζάνος τον διέκοψε.

			«Δεν μπορείς να φύγεις, Κομνηνέ. Το Δεμίρ Ισάρ έχει γεμίσει Βούλγαρους. Δε νομίζω πως είναι καλή ιδέα. Εάν πας να ξεμυτίσεις, θα σε σφάξουν στο γόνατο».

			Ο Κομνηνός λούφαξε. Ήξερε πως ο Θωμάς είχε δίκιο.

			Έφτασε μεσημέρι, η μητέρα του μητροπολίτη έφερε κρασί και φαγητό. Η μυρωδιά του καπνού εισχωρούσε από τα κλειστά παράθυρα και στα αυτιά τους έφταναν ανθρώπινες κραυγές.

			Οι ώρες περνούσαν βασανιστικά αργά. Κανείς δεν είχε διάθεση για κουβέντες. Το φαγητό και το κρασί παρέμειναν ανέγγιχτα στο τραπέζι. Η φασαρία έξω από το σπίτι δεν έλεγε να κοπάσει. Οι γυναίκες είχαν αποσυρθεί μετά από προτροπή του μητροπολίτη.

			«Σφίγγεται η καρδιά μου που δεν είμαι δίπλα στους ανθρώπους μας. Πολύ φοβούμαι όμως πως, εάν βγω έξω, θα εξαγριώσω τους σχισματικούς περισσότερο. Και τότε το κακό θα είναι μεγαλύτερο. Τουλάχιστον τώρα μόνο κλέβουν και καίνε. Δε θέλω να φανταστώ τι άλλο είναι ικανοί να πράξουν».

			Ο Κομνηνός δεν του απάντησε. Κοίταζε τον ιεράρχη που όρθιος στεκόταν μπροστά στο παράθυρο και με σφιγμένα χείλη παρακολουθούσε όσα συνέβαιναν. Ο Παπαχαριζάνος βρισκόταν δίπλα του κι έπαιζε μηχανικά το κομπολόι του. Ο παπα-Σταύρος έψελνε απολυτίκια μέσα από τα χείλη του. Ο Λάσκαρις ένιωθε φυλακισμένος. Η αίσθηση ελευθερίας που τόσο είχε απολαύσει δυο μέρες νωρίτερα είχε εξαφανιστεί. Ξαφνικά η μόνη σκέψη που του πέρασε από το μυαλό ήταν πως το άλογο της Θεοφανώς παρέμενε εδώ και ώρες απότιστο και ατάιστο. Είχε ξεχάσει τον Αλέξιο δεμένο στο παχνί και πολύ φοβόταν πως κανείς δε θα τον είχε φροντίσει. Το ζωντανό δε θα άντεχε και η κόρη του δε θα του το συγχωρούσε ποτέ αυτό. Ανάμεσα στον θυμό της Θεοφανώς και στα έκτροπα των Βουλγάρων, φοβήθηκε περισσότερο την έκρηξη της κόρης του. Γύρεψε το σακάκι και τα παπούτσια του για να πάει στο παχνί. Έτσι κι αλλιώς, η ώρα είχε περάσει, ο ήλιος μόλις είχε δύσει. Κόντευε εννιά το βράδυ, θα μπορούσε να κυκλοφορήσει κρυφά στα στενά της πόλης.

			Τα βίαια χτυπήματα στην πόρτα ακούστηκαν ακριβώς τη στιγμή που φορούσε το σακάκι του. Τα συνόδευαν άγριες φωνές, σχεδόν ακαταλαβίστικες. Ο Κομνηνός τρόμαξε κι ασυναίσθητα έκανε δυο βήματα προς τα πίσω.

			Ο μητροπολίτης ένευσε στον Παπαχαριζάνο, σίγουρα για κάτι είχαν συνεννοηθεί οι δυο τους τόση ώρα δίπλα δίπλα στο παράθυρο. Ο Παπαχαριζάνος στάθηκε πίσω από την πόρτα κι απάντησε στη γλώσσα τους πως δεν υπήρχαν όπλα στο σπίτι. Ο μητροπολίτης ήταν άνθρωπος του Θεού και όχι του πολέμου. Εκείνοι όμως δεν έλεγαν να σταματήσουν. Όσο περνούσε η ώρα, περισσότεροι Βούλγαροι στρατιώτες μαζεύονταν, απαιτώντας να τους παραδοθεί ο οπλισμός που έκρυβε ο ιεράρχης. Μάταια ο Παπαχαριζάνος προσπαθούσε να τους πείσει, εκείνοι διέρρηξαν την πόρτα και κάμποσοι στρατιώτες εισέβαλαν. Άρχισαν να σπάνε βάζα και πιατέλες, να αναποδογυρίζουν έπιπλα και να τραβάνε τα χαλιά σε μια προσπάθεια να ανακαλύψουν τα όπλα που πίστευαν πως κρύβονταν στο σπίτι.

			Πριν προλάβουν οι τέσσερις άντρες να αντιδράσουν, οι Βούλγαροι τους ακινητοποίησαν και τους υπέβαλαν σε μια εξευτελιστική σωματική έρευνα. Ο Κομνηνός, πετρωμένος από τη βίαιη είσοδο των στρατιωτών, όταν αισθάνθηκε τα ξένα χέρια πάνω στο σώμα του, να το ψαχουλεύουν γυρεύοντας όπλα και χρήματα, αντέδρασε ενστικτωδώς και χτύπησε στο πρόσωπο έναν νεαρό που βρομοκοπούσε φτηνό κρασί και ταμπάκο. Η κίνησή του αυτή περιέπλεξε την κατάσταση. Όρμησαν πάνω του κι άλλοι, του έδωσαν μια κλοτσιά στα αχαμνά, τον χτύπησαν με τον υποκόπανο στο κεφάλι κι εκείνος ζαλίστηκε και κρατήθηκε από τα φισεκλίκια του ενός για να μην πέσει κάτω.

			Οι διαταγές ήταν κοφτές. Ο Κομνηνός δεν τις καταλάβαινε, ποτέ δεν είχε μάθει βουλγάρικα. Ακολούθησε τους τρεις άλλους Έλληνες.

			«Μας πάνε στον αστυνομικό σταθμό», μουρμούρισε ο Παπαχαριζάνος. «Θα μας ανακρίνουν». Πώς να τους εξηγήσει ο Κομνηνός πως εκείνος το μόνο που είχε στο μυαλό του ήταν μια επιτυχημένη εμπορική συμφωνία;

			Αρχηγός εκείνου του στρατιωτικού αποσπάσματος, όπως θα έγραφε αργότερα η ιστορία, ήταν ο λοχαγός της βουλγάρικης χωροφυλακής Μίτκα Μιλίγκωφ και ο υπολοχαγός του 21ου Πεζικού Συντάγματος Άγγελ Ντιμιτρίεφ Μποσνιάκωφ.

			Πρώτος πήγαινε ο μητροπολίτης Κωνσταντίνος, πίσω του ο παπα-Σταύρος, τρίτος ο Παπαχαριζάνος και τελευταίος έκλεινε την παράξενη πομπή ο Κομνηνός. Τους χτυπούσαν από το πλάι με όπλα και λόγχες, κι όταν ο Κομνηνός σταματούσε ή παραπατούσε, του έδιναν κλοτσιές, αναγκάζοντάς τον ξανά να σταθεί στα πόδια του και να προχωρήσει μπροστά. Περπατούσε μουδιασμένος, με το μυαλό του τρομοκρατημένο, σχεδόν σταματημένο, όταν αντιλήφθηκε πως περνούσαν μπροστά από τον στάβλο όπου έπρεπε να βρίσκεται ο Αλέξιος. Με φρίκη είδε πως το μόνο που υπήρχε σε εκείνο το σημείο ήταν αποκαΐδια που ακόμη κάπνιζαν και κατάμαυρα κουφάρια αλόγων. Η βαριά μυρωδιά της καμένης τους σάρκας τού έφερε αναγούλα.

			Πώς θα το πω στη Θεοφανώ; σκέφτηκε κι ένιωσε μια βαθιά θλίψη για κείνο το περήφανο άλογο που βρήκε άδοξο τέλος εξαιτίας του.

			Διέσχισαν όλη την κεντρική οδό, χτυπημένοι, ζαλισμένοι και αμίλητοι, μέχρι που τους οδήγησαν σε μια μικρή πλατεία έξω από την πόλη, την Καρά Αγάνη73, κοντά στο ρέμα της Μαϊμούδας. Για μια ανεπαίσθητη στιγμή, ίσως γιατί η ελπίδα είναι αυτή που πεθαίνει πάντα τελευταία, πίστεψε πως θα τους άφηναν εκεί αιμόφυρτους κι αβοήθητους, ατιμασμένους αλλά ζωντανούς, ώστε να επιστρέψουν στα σπίτια τους.

			Τους έστησαν στη σειρά, σαν μελλοθάνατους δίπλα στην αγχόνη, κι οι Βούλγαροι στρατιώτες, ένας ένας, με ευλαβική συνέπεια, περνούσαν δίπλα από τον μητροπολίτη, τον λόγχιζαν στα πλευρά κι ύστερα στο κεφάλι. Ο Κομνηνός είδε το αίμα να αναβλύζει μέσα από το ράσο του ιερέα κι ένιωσε τα πόδια του να τρέμουν. Άπλωσε το χέρι του και κρατήθηκε από τον ώμο του Παπαχαριζάνου για να μη σωριαστεί κατάχαμα. Ύστερα οι Βούλγαροι έγιναν όχλος, όρμησαν στον Ασημιάδη και τον ποδοπάτησαν κι άρχισαν να του ξεριζώνουν τις τρίχες από το κεφάλι και το πιγούνι. Ο μητροπολίτης σφάδαζε από τους πόνους, η ανθρώπινή του φύση υπερίσχυσε της ιερατικής του ιδιότητας, ούρλιαζε μέχρι που ο Θεός τον σπλαχνίστηκε και του πήρε τη ζωή. 

			Ο Κομνηνός είχε χλομιάσει, το κάτουρο έβρεξε το παντελόνι του, μέχρι που ένιωσε τις λόγχες και στα δικά του πλευρά. Όμως ο τρόμος ήταν πιο μεγάλος από τον πόνο του. Το βλέμμα του είχε καρφωθεί στο διαμελισμένο πτώμα του ιεράρχη, καθώς οι Βούλγαροι δεν είχαν κορέσει ακόμη τα άγρια ένστικτά τους και σκύλευαν τον νεκρό. Τραβούσαν τα άμφια, άρπαξαν το ωρολόγιο και το εγκόλπιό του, τον άφησαν σχεδόν γυμνό κι ύστερα τον έκοψαν κομμάτια, του έβγαλαν τα μάτια, μέχρι που δεν έμεινε σχεδόν τίποτα από εκείνον που μέχρι πριν από λίγη ώρα ήταν ο πνευματικός ηγέτης του Μελένικου. 

			Ο Κομνηνός δεν άντεξε άλλο. Πεσμένος καταγής, ένιωθε να του τρυπούν το σώμα, πονούσε παντού, μέχρι που ένας οξύς πόνος διαπέρασε το στήθος του κι έμεινε εκεί ακίνητος, δίχως αισθήσεις.

			Αναίσθητος αλλά όχι νεκρός ο Κομνηνός, δίχως ζωή οι υπόλοιποι τρεις, ωστόσο τους περίμενε κοινή τύχη. Τους έσυραν λίγα μέτρα μακρύτερα, στον βοθρόλακκο, έναν λάκκο καιόμενης ασβέστου, τον οποίο χρησιμοποιούσαν για το χτίσιμο της βουλγάρικης σχολής. Με φωνές και γιουχαΐσματα, έριξαν και τα τέσσερα αντρικά κορμιά μέσα.

			Ο Κομνηνός ίσα που πρόλαβε να αισθανθεί το σώμα του να καίγεται. Ίσα που πρόλαβε να μακαρίσει τον Παπαχαριζάνο που είχε πεθάνει από συγκοπή από όσα είχε δει και δεν ένιωσε πόνο. Ίσα που πρόλαβε να σκεφτεί πως άλλα τα σχέδια του Θεού και άλλα των ανθρώπων. Δεν πρόλαβε να μετανιώσει για τίποτε απ’ όσα είχε κάνει στη ζωή του, ίσως μόνο που δεν αποχαιρέτησε την Ευγενία με ένα απαλό φιλί στα ξεραμένα της χείλη.

			Η φρίκη συνεχίστηκε και την επόμενη μέρα, όταν ο υπολοχαγός Μποσνιάκωφ κάλεσε τους πολίτες να ανοίξουν τα καταστήματά τους επειδή ο πόλεμος δήθεν είχε τελειώσει και είχε επέλθει η πολυπόθητη ειρήνη. Προσήλθαν διακόσιοι πενήντα άντρες και γυναίκες, που περικυκλώθηκαν από τον βουλγάρικο στρατό. Πάνω από εκατό σφαγιάστηκαν. Οι νεκροί παρέμειναν εκτεθειμένοι στους δρόμους έως ότου οι Βούλγαροι αγγάρεψαν Τούρκους χωρικούς και Αθίγγανους για να τους μαζέψουν και να τους ρίξουν στον καταραμένο βοθρόλακκο. 

			Το απόγευμα της 27ης Ιουνίου 1913 ο ελληνικός στρατός, μετά τη νικηφόρα μάχη στη Βέτρινα, απελευθέρωσε το Δεμίρ Ισάρ και κατέγραψε τους εκτελεσθέντες και τις υλικές ζημιές. Έσκαψε τον λάκκο και άλλους γειτονικούς ομαδικούς τάφους και προσπάθησε να ανασύρει τους νεκρούς. Ωστόσο, σε πρώτη φάση, ανέσυρε μόνο τους οχτώ, καθώς τα υπόλοιπα σώματα αποτελούσαν μια άμορφη μάζα, που δεν επέτρεπε την εκταφή. Αργότερα οι νεκροί ξαναθάφτηκαν στην ίδια περιοχή σε ομαδικό τάφο.

			«Μητέρα, πότε είπε πως θα επιστρέψει ο πατέρας;» ρώτησε ο Κωνσταντίνος την Ευγενία. Οι φήμες για τις βιαιοπραγίες στο Δεμίρ Ισάρ είχαν φτάσει στο Μελένικο κι ο μαρτυρικός θάνατος του μητροπολίτη δεν είχε μείνει κρυφός.

			«Ο πατέρας σου δε μου δίνει αναφορά για τις δουλειές του. Όλα αυτά τα θεωρεί αντρικές υποθέσεις».

			Άσχημες φήμες είχε ακούσει ο Κωνσταντίνος, όμως δεν μπορούσε να τις μοιραστεί με την εύθραυστη μητέρα του. Θα πήγαινε να βρει τον γαμπρό του ή την αδελφή του μήπως είχαν μάθει κάτι εκείνοι. 

			«Μητέρα, πηγαίνω στη Θεοφανώ».

			Η Ευγενία κοίταξε τον γιο της που προσπαθούσε να δέσει τον λαιμοδέτη του. Πόσο λίγο την ήξεραν τα παιδιά της και πόσο καλά τα ήξερε εκείνη! Αναγνώρισε στις κινήσεις του την αγωνία, το άγχος, την προσπάθεια να μην την αναστατώσει.

			«Μην πιστεύεις όσα λέγονται, Κωνσταντίνε. Τα νέα που φτάνουν στ’ αυτιά μας πάντα έρχονται μεγεθυσμένα. Είναι τόσο φρικιαστικά όσα λέγονται που ούτε οι Βούλγαροι δεν είναι ικανοί να τα πράξουν. Ποιος χριστιανός θα τολμούσε να ξεριζώσει τα γένια ενός μητροπολίτη χωρίς να φοβηθεί την τιμωρία του Θεού;»

			Τα λόγια της μάνας του τον καθησύχασαν. Θεώρησε πως είχε δίκιο. Άνοιξε την πόρτα κι έφυγε. Ο Νεόφυτος, αν και καθηλωμένος στο σπίτι, ήξερε καλύτερα απ’ όλους τι συνέβαινε. Θα μάθαινε από εκείνον.

			Όταν έκλεισε η πόρτα και η Ευγενία σιγουρεύτηκε πως ο Κωνσταντίνος είχε απομακρυνθεί, λικνίστηκε στην κουνιστή της πολυθρόνα και μουρμούρισε: «Από τη στιγμή που τα φόρεσα τα μαύρα, δεν πρόκειται να τα ματαβγάλω… ένας δυο παραπάνω νεκροί, τι σημασία έχει; Ένα καντήλι φτάνει για όλους…»

			

			
				
					72  23 Ιουνίου 1913.

				

				
					73  Η σημερινή πλατεία Πολυζωίδη στο Σιδηρόκαστρο του νομού Σερρών.

				

			

		

	
		
			ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ

			Ποτέ ο Πέτκο δεν πίστεψε πως θα συνέβαινε αυτό που τελικά έγινε: να φύγει σαν κυνηγημένος από το σπίτι της Θεοφανώς και να παρακολουθεί από τα υψώματα τον ελληνικό στρατό να μπαίνει στο Μελένικο.

			Αν και δε συμπαθούσε ιδιαίτερα τους Βούλγαρους που έρχονταν από τη Σόφια και ήθελαν να επιβάλουν τη θέλησή τους στη Μακεδονία, δεν έπαυαν να είναι πιστοί στην Εξαρχία και να μιλούν την ίδια γλώσσα μ’ εκείνον. Από πού κι ως πού όμως ο ελληνικός στρατός πατούσε στα μέρη του, θεωρώντας πως ήταν δικά του; Έβλεπε τους Έλληνες ευζώνους να προχωράνε συντεταγμένα στη γέφυρα, με τις γαλάζιες στολές τους, τα κόκκινα φέσια τους, τα γουρουνοτσάρουχά τους, κατάμαυροι από τον ήλιο και τις κακουχίες, κι ένιωσε μια πίκρα στο στόμα του.

			Είχε πιστέψει πως οι Έλληνες δε θα ήταν ποτέ ικανοί να πατήσουν το πόδι τους στην πόλη. Τόσα χρόνια οι αντάρτικες ομάδες που έστηναν ήταν μικρές και ανοργάνωτες. Η Ελλάδα παρέμενε μια χώρα φτωχή κι απομονωμένη, σε αντίθεση με τη Βουλγαρία, που είχε τη στήριξη της Ρωσίας και της Αυστροουγγαρίας.

			Δεν ήταν μόνο η πικρή γεύση στο στόμα του που έσπευσε να τη διώξει με μια γερή δόση ταμπάκο. Ήταν εκείνο το ύπουλο συναίσθημα που είχε να αισθανθεί χρόνια ολόκληρα. Ήταν ο φόβος που ένιωθε όταν άκουγε τα βήματα του πατέρα του στην εξώπορτα, καθώς συνήθιζε να ξεσπάει στη γυναίκα του και στα παιδιά του σαν έβρισκε την νταμιτζάνα άδεια. Τις περισσότερες ξυλιές τις δεχόταν ο Πέτκο, όχι μόνο γιατί ήταν ο μεγαλύτερος, αλλά επειδή δεν έβγαζε άχνα. Δεν έκλαιγε και δε διαμαρτυρόταν, με αποτέλεσμα ο πατέρας του να εκνευρίζεται ακόμα περισσότερο και να τον καταχερίζει με όλη του τη δύναμη.

			Αυτό τον ύπουλο φόβο αισθάνθηκε να ξεπηδάει μέσα από την κοιλιά του, να σφίγγει την καρδιά του και να κατακλύζει το μυαλό του. Ο ιδρώτας μούσκεψε τα ρούχα του, ο Πέτκο έφτυσε το ταμπάκο, έψαξε στις τσέπες του για λίγο χασίς, το μετάνιωσε, έπρεπε το μυαλό του να είναι καθαρό.

			Δε φοβόταν για τον εαυτό του, είχε κάνει ειρήνη με τον θάνατο. Ήταν καθημερινός του σύντροφος, σκότωνε, ήξερε πως κάποια στιγμή θα τον συναντούσε. Φοβόταν για τη μάνα του, τα αδέλφια του, ιδίως για την Ιβάνκα, τη μικρότερη αδελφή του, που είχε αρχίσει να γίνεται γυναίκα και θα τραβούσε τα βλέμματα των αντρών. Τις ήξερε τις ορέξεις των στρατιωτών, δεν είχαν να κάνουν με θεούς και πατρίδες. Μετά τη νίκη γύρευαν γυναίκα.

			Ήταν κι εκείνο το τηλεγράφημα που είχε στείλει ο Έλληνας βασιλιάς Κωνσταντίνος από το Γενικό του Επιτελείο στη Δοϊράνη στο Ελληνικό Υπουργείο Εξωτερικών κι είχε διαρρεύσει στους κύκλους του: «...Ἡ Μεραρχία διέταξε τὴν ἐκταφὴ τῶν πτωμάτων καὶ βεβαιώθηκε τὸ ἔγκλημα. Βίασαν παρθένους καὶ μία ποὺ ἀντιστάθηκε τὴν κατέσφαξαν. Διαμαρτυρηθεῖτε μὲ ἐντολή μου στοὺς ἀντιπροσώπους τῶν πολιτισμένων Δυνάμεων ἐναντίον τῶν ἀνθρωπόμορφων αὐτῶν τεράτων καὶ σὲ ὁλόκληρο τὸν πολιτισμένο κόσμο καὶ δηλώσατε ὅτι θὰ ἀναγκαστῶ μὲ λύπη μου νὰ προβῶ σὲ ἀντίποινα γιὰ νὰ ἐμπνεύσω κάποιο φόβο καὶ σκέψη πρὶν γίνουν τέτοια ἐγκλήματα…» Φοβόταν πως μόλις καταλάμβαναν την πόλη θα ορμούσαν στα γύρω χωριά, θα εισέβαλλαν στο σπίτι του. Έβλεπε ήδη τη μάνα του να ουρλιάζει, την Ιβάνκα με αίματα στα σκέλια, ζωντανή νεκρή, με γυάλινα μάτια, και τον πατέρα του μισολιπόθυμο από το κρασί.

			Κάθισε ανακούρκουδα και παρατηρούσε τους Έλληνες να ακολουθούν την κοίτη του ποταμού, να πατάνε πάνω στα λευκά χαλίκια, να τσαλαβουτάνε στο νερό, άλλοτε μέχρι τους αστραγάλους κι άλλοτε μέχρι τα γόνατα. 

			Τους παρακολουθούσε να μπαίνουν στο Μελένικο έκπληκτοι που υπήρχε ανθρώπινη πόλη σε εκείνα τα βουνά, να κοντοστέκονται στις πλαγιές τις γεμάτες αμπέλια. Ύστερα άκουσε τις φωνές, αντρικές και γυναικείες, των κατοίκων της πόλης, που είχαν ξεχυθεί από τα σπίτια τους για να τους υποδεχτούν. Τραγουδούσαν χαρούμενα, αγκάλιαζαν τους στρατιώτες, έκοβαν τα λουλούδια από τους κήπους και τους έραιναν. Βγήκαν τα παπαδοπαίδια από τις εκκλησίες κρατώντας σταυρούς κι εξαπτέρυγα κι οι γυναίκες φίλευαν τους νεοφερμένους με πίτες και ρετσέλια.

			Γρήγορα ο φόβος του Πέτκο μετατράπηκε σε οργή. Φαντάστηκε μέσα σε αυτό το πλήθος τη Θεοφανώ να τρέχει στους δρόμους, να αγκαλιάζει τους άγνωστους άντρες, να τους χαϊδεύει τα μάγουλα, να τους φιλάει στο στόμα δίχως αιδώ. Τη φαντάστηκε να κράζει σαν τις υπόλοιπες γυναίκες «Φίλησέ με, φίλησέ με, καπετάνιε!», να παραπονιέται «Αυτή τηνε φίλησες δυο φορές, καπετάνιε!» αψηφώντας την μπόχα που ανέδιδαν και το αξύριστο πρόσωπό τους. Φαντάστηκε το σώμα της να σπαρταρά μόνο και μόνο επειδή ήταν Έλληνες, κι ήταν αδύνατον να συγκρατήσει τον θυμό του.

			«Ανάθεμά σε!» σιχτίρισε τον εαυτό του που όλον αυτό τον καιρό σεβάστηκε τα γινάτια της και δεν είχε ορμήσει στην κάμαρά της, αψηφώντας τον μικρό της γιο και τον ανήμπορο άντρα της, για να γευτεί το κορμί της. Κι ήταν σίγουρος, ναι, ήταν σίγουρος τώρα που το σκεφτόταν, πως κι εκείνη, σαν ένιωθε το κορμί του πάνω στο δικό της, κορμί αντρίκειο και υγιές και όχι το γέρικο του άντρα της, θα ριγούσε και θα τον παρακαλούσε να πάει στο κρεβάτι της. Δασκαλεμένος από τα κορίτσια της Ροσίτσα, ήξερε πώς να κάνει μια γυναίκα να λιγώσει. Και τώρα ένιωθε πως την είχε χάσει. Δεν είχε ζουλήξει το μάγουλό της, δεν είχε ακουμπήσει το στήθος της, δεν είχε δει τη λευκή σάρκα της κοιλιάς της και δεν είχε πάρει τίποτε από εκείνη, έτσι ξαφνικά κι απότομα που είχε εγκαταλείψει το σπίτι της. Δεν είχε κάτι να θυμάται τη μυρωδιά της, την όψη της. Εάν… εάν έπαιρνε ένα μαντίλι, ένα φόρεμα, μια πουκαμίσα της, θα ακολουθούσε τις συμβουλές των παλιών, τις δοξασίες των γυναικών που τόσο κορόιδευε. Θα το πήγαινε στην μπάμπω και θα το έδινε να το γητέψουν, κι η Θεοφανώ θα έπεφτε στην αγκαλιά του. Κι η οργή έγινε μίσος, μίσος απύθμενο, για εκείνους τους Έλληνες που μπήκαν στα χώματά του, στα μέρη όπου γεννήθηκε, στον τόπο που θεωρούσε δικό του. 

			Ακούμπησε το χέρι του στο μέρος της καρδιάς, στην κρυφή τσέπη που του ’χε ράψει η μάνα του και μέσα είχε βάλει έναν ξύλινο σταυρό για να τον προσέχει. Στην ίδια τσέπη ο Πέτκο είχε κρύψει εκείνο το κομμάτι ασήμι που έμοιαζε με ανθρώπινη μύτη, που το είχε αρπάξει στη μάχη του με τον καλόγερο, το μόνο απομεινάρι από τη Θεοφανώ. Αισθάνθηκε το γνώριμο φούσκωμα στο παντελόνι του κι αμέσως πήρε τον δρόμο προς τα στενά της Κρέσνας να ενωθεί με τις υπόλοιπες βουλγάρικες δυνάμεις για να αποκρούσουν την προέλαση του ελληνικού στρατού.

			Με μια απελπισία στη φωνή, κραύγασε δυνατά, δίχως να ξέρει και ο ίδιος ποιος ήθελε να τον ακούσει: «Ο τόπος είναι άγριος, θα τους ξεράσει… και τότε, Θεοφανώ, θα γίνεις δική μου… Από το ίδιο χώμα είμαστε φτιαγμένοι, στα ίδια βουνά σμιλεμένοι, από την ίδια στόφα… Όσο κι αν το αρνείσαι, εγώ θα σε κάνω να το καταλάβεις…»

			Τότε μόνο καταλάγιασε κάπως η ορμή του και κίνησε προς τον Βορρά μέσα από τα στενά περάσματα, δίχως να κινήσει τις υποψίες των Ελλήνων ευζώνων.

			Ο ελληνικός στρατός, μετά τη μάχη της Δοϊράνης, ξεχύθηκε στην κοιλάδα του Στρυμόνα με σκοπό να καταλάβει την Ανατολική Μακεδονία. Τη Δευτέρα 30 Ιουνίου 1913 ένας λόχος εθελοντών ευζώνων, υπό τον συνταγματάρχη Νικόλαο Δελαγραμμάτικα της 6ης Μεραρχίας και τον ταγματάρχη Ιωάννη Βελισσαρίου74, απελευθέρωσε το Μελένικο. Οι κάτοικοι, σε μια πρωτόγνωρη έξαρση ενθουσιασμού, ξεχύθηκαν στους δρόμους και τους υποδέχτηκαν σαν ήρωες. Πίστεψαν πως τα βάσανα και οι ταλαιπωρίες αιώνων είχαν πλέον τελειώσει. Μπορούσαν επιτέλους να ζήσουν ελεύθεροι, χωρίς ο φόβος να παραμονεύει σε κάθε τους βήμα.

			Δίχως να μπορεί να κρύψει την ανυπομονησία της, η Θεοφανώ περίμενε τον Κωνσταντίνο για να βοηθήσει τον Νεόφυτο ώστε να συμμετάσχει κι εκείνος στο μεγάλο πανηγύρι που είχε στηθεί. Σαν βρέθηκε η κοπέλα έξω κι είδε όλο το Μελένικο να γιορτάζει, να ψέλνει και να τραγουδάει, ξέχασε τα πάντα. Το μυαλό της έσβησε μονομιάς τα στενάχωρα μαντάτα που είχαν φτάσει την προηγουμένη από το Δεμίρ Ισάρ, πως μέσα στον λάκκο με τα άμορφα σώματα πιθανόν να βρισκόταν κι ο πατέρας της. Όλη της η αγωνία χάθηκε προς στιγμή. Δε θυμόταν ποτέ να είχε αισθανθεί τόσο μεγάλη χαρά. Δε σκεφτόταν το παρελθόν ούτε το μέλλον, μόνο τούτη η στιγμή υπήρχε, που οι εύζωνες παρήλαυναν παραξενεμένοι, χαμογελαστοί και υπερήφανοι.

			Άφησε από το χέρι τον Δούκα, ξέχασε πως ήταν μητέρα, σύζυγος και κόρη. Τώρα ήταν η Θεοφανώ. Έτρεξε να δει από κοντά τους Έλληνες, όχι τους σκλαβωμένους, όπως ήταν οι ίδιοι τόσα χρόνια, αλλά εκείνους που είχαν μάθει να ζουν ελεύθεροι και ήταν έτοιμοι να χάσουν τη ζωή τους είτε από βουλγάρικο βόλι είτε από δυσεντερία για να απελευθερώσουν τη Μακεδονία. 

			Έβλεπε τις γυναίκες, ελεύθερες και παντρεμένες, να αρπάζουν τους ελευθερωτές, να τους αγκαλιάζουν και να τους φιλάνε. Έτρεξε κι εκείνη, σταμάτησε όμως απότομα, δεν τόλμησε να τους αγγίξει. Δεν ήταν όπως τους είχε πλάσει στο μυαλό της. Ήταν λεροί κι αξύριστοι, γεμάτοι ψείρες και ιδρωμένοι, οι περισσότεροι με μαύρα, αχτένιστα μαλλιά σαν τους κατσίβελους.

			Αυτοί είναι οι ήρωες; αναρωτήθηκε κι απέμεινε να τους κοιτάζει. Τους είδε να μπαίνουν στην εκκλησία των Ταξιαρχών, τον παλαιότερο ναό της πόλης, να ανάβουν κεριά και να προσκυνούν τις εικόνες, να χτυπάνε τις καμπάνες χαρμόσυνα, να ανταλλάσσουν ευχές, «Χριστός Ανέστη», «Αληθώς Ανέστη», κι η αμφιβολία τής έφυγε.

			Ναι, αυτοί είναι οι ήρωες που έδιωξαν το άγριο θηρίο από τα μέρη μας. Τώρα όλα θα πάρουν τον δρόμο τους.

			Παρασύρθηκε κι εκείνη από τον γενικότερο ενθουσιασμό, γέλασε με την ψυχή της, τους προσκάλεσε να τους φιλέψει, θα ’ταν κουρασμένοι, ταλαιπωρημένοι, θα ’χαν αφήσει πίσω μάνες κι αδελφές, γυναίκες και κόρες, θα τους έλειπε ένα φαγητό από γυναικείο χέρι.

			«Στο δικό μου σπίτι δεν ήρθατε ακόμη, παιδιά, να δείτε τι κρασί φτιάχνω εγώ!» άκουσε τον Μούρτζουφλο να φωνάζει. 

			«Θεοφανώ! Θεοφανώ!» Γύρισε κι αντίκρισε τη μάνα της, που είχε εγκαταλείψει τη μοναξιά του σπιτιού της. Δεν μπόρεσε να κρύψει την έκπληξή της όταν είδε πως το μαύρο φόρεμά της φωτιζόταν από ένα κατακόκκινο μαντίλι που είχε περάσει στον λαιμό της.

			«Ανάσταση έχουμε, κόρη μου», είπε η Ευγενία σαν είδε την έκφρασή της. «Ανάσταση! Μετά από τόσους αιώνες σκλαβιάς και εξορίας, ο τόπος μας είναι δικός μας! Δικός μας!» και το φώναξε τόσο δυνατά που δυο εύζωνοι σταμάτησαν και την κοίταξαν.

			«Τι με κοιτάς έτσι, κόρη μου; Θωρείς κι εσύ το μαντίλι, επειδή έσπασα τα μαύρα;»

			Η Θεοφανώ δεν πρόλαβε να απαντήσει.

			«Μαύρη ήταν η ψυχή μου μέχρι τα χθες, μαύρη θα ’ναι και από αύριο. Μια ζωή θα κλαίω τον Μανασσή και τον πατέρα σου, γιατί το ξέρω, το είδα στον ύπνο μου, πως σ’ εκείνο τον λάκκο βρίσκεται κι ο Κομνηνός, κι ας μου το κρύβετε κι εσύ και ο αδελφός σου. Μόνο ένα μνήμα να του στήσουμε δίπλα στον γιο του, να πηγαίνω να του ανάβω το καντήλι του, γιατί νεκρός χωρίς καντήλι αναπαμό δεν έχει μήτε στον Παράδεισο. Μα τι σ’ τα λέω τώρα τούτα και σε φουρκίζω; Σήμερα έχουμε γιορτή. Ανάσταση! Ευλογημένη η γενιά μας που γνώρισε τη χαρά της λευτεριάς! Χαλάλι τα πέτρινα χρόνια! Εσείς και τα παιδιά σας, ο Δούκας μου, δε θα γνωρίσετε τα μαύρα σκυλιά…»

			Σήκωσε στην αγκαλιά της τη μάνα της η Θεοφανώ, τη φίλησε με δάκρυα χαράς στα μάτια, ελαφριά σαν πούπουλο την ένιωσε, γιατί να μην είναι η ζωή τους γεμάτη τέτοιες μέρες;

			«Πού είναι ο Δούκας να το φιλήσω το μανάρι μου;» ρώτησε η Ευγενία.

			Ο Δούκας…

			Πώς ήταν δυνατόν η μάνα να ξεχάσει το παιδί της;

			«Ο Δούκας!» φώναξε κι έτρεξε να γυρέψει τον γιο της. Φοβήθηκε μήπως τον χάσει μέσα στον ξέφρενο ενθουσιασμό.

			Όταν επέστρεψε η Θεοφανώ σπίτι, ο άντρας της είχε ανοίξει το καλύτερο βαγένι. Το σαλόνι ήταν γεμάτο Έλληνες στρατιώτες που κάθονταν ανακούρκουδα στα πατώματα, έπιναν, κάπνιζαν και γελούσαν, συζητούσαν μεγαλόφωνα με τον Νεόφυτο, τον Κωνσταντίνο και άλλους τσιορμπατζήδες. Οι μεν μιλούσαν για μάχες και για πόλεμο, οι δε για τούρκικη και βουλγάρικη βία κι όλοι μαζί για μια μεγάλη Ελλάδα. Κανείς δε φάνηκε να παρατηρεί την είσοδό της και τούτο την παραξένεψε. Δεν άργησε να καταλάβει πως ήταν όλοι μεθυσμένοι, όχι μόνο από χαρά αλλά κυρίως από το κρασί που είχαν άκρατα καταναλώσει. 

			Ο Δούκας κοιμόταν κατάχαμα και δεν έδειχνε να τον ενοχλεί η φασαρία. Ο Νεόφυτος πηγαινοερχόταν, γέμιζε τα ποτήρια, πρόσταζε την Τριανταφυλλιά να φέρει κι άλλο καβουρμά, κι άλλα ρετσέλια. Σαν να ’χε γιάνει το πόδι του ξαφνικά, ίσα που στηριζόταν στο μπαστούνι του, κινούνταν με μια άνεση φοβερή. Στεκόταν στητός, καλοντυμένος και περιποιημένος, κι όπως αναπάντεχα είχε γεράσει, το ίδιο αναπάντεχα είχε ξανανιώσει. Έμοιαζε νεότερος από την ημέρα που τον είχε πρωτοσυναντήσει. Πήγε προς το μέρος του, νιώθοντας μια ελαφριά ενοχή που τον είχε αφήσει όλη μέρα μόνο του κι είχε ξεχάσει την παρουσία του Δούκα.

			«Νεόφυτε;»

			Εκείνος, με το βλέμμα του να γυαλίζει, την άρπαξε όπως δεν την είχε αρπάξει ποτέ, ξεχνώντας αναστολές και υποσχέσεις, και της έδωσε ένα λάγνο φιλί μπροστά σε όλους.

			Η Θεοφανώ αποτραβήχτηκε και, δίχως να χαιρετήσει κανέναν, πήγε και χώθηκε στην κάμαρά της. Κάθισε κατάχαμα, με την πλάτη ακουμπισμένη στην πόρτα. Ξαφνικά ένιωσε μόνη, πιο μόνη από ποτέ. Η χαρά κι ο ενθουσιασμός ξεφούσκωσαν και γλίστρησαν μέσα από τα χέρια της. Απέμεινε εκεί, να αφουγκράζεται τα χωρατά και τις κουβέντες των αντρών, όπως ακριβώς έκανε κι όταν βρισκόταν στο σπίτι της ο Πέτκο με τους συντρόφους του. Όμως τώρα όχι μόνο τους άκουγε αλλά και τους καταλάβαινε.

			«Πες μου», άκουσε μια βροντερή αντρική φωνή. Ήταν βαριά κι η Θεοφανώ απέκλεισε να ήταν εκείνος ο λιανός που είχε βγάλει τις αρβύλες και τις τρύπιες κάλτσες του κι είχε απλώσει τα πληγιασμένα του πόδια πάνω στον σοφρά. Υπέθεσε πως ήταν ο πιο μεγαλόσωμος, με τις κορακίσιες μαύρες τρίχες που είχαν καλύψει όλο το πρόσωπό του. «Πες μου», επανέλαβε, προσπαθώντας να τραβήξει την προσοχή του συνομιλητή του, «τόσες όμορφες κοπελιές εδώ γύρω, γιατί δε μου κάνει κούκου…»

			Άρχισαν να γελούν και να μιλούν όλοι μαζί, νόημα δεν έβγαζε η Θεοφανώ.

			«Έι! Έι!» ακούστηκε μια άλλη φωνή, πιο λεπτή, σχεδόν γυναικεία. Ο άντρας τραύλιζε ελαφρώς, σημάδι πως είχε κατεβάσει πολλές κανάτες κρασί. Kάπου κάπου σταματούσε και προσπαθούσε να βάλει τα λόγια του σε μια τάξη: «Με τις αξύριστες φάτσες σας που βλέπω από το πρωί που ξυπνάω μέχρι το βράδυ που θα κοιμηθώ, μπορώ, μωρέ, να σκεφτώ γυναίκες; Βάλτε με στη βρύση, αφήστε μου και μια στάμνα κρασί μελενικιώτικο και θα σου πω εγώ… την άλλη στιγμή θα λαλήσω σαν κόκορας!»

			Οι άντρες χαχάνισαν, τσούγκρισαν τα ποτήρια. Άκουσε βαρύ και το γέλιο του Νεόφυτου, βραχνό και μεθυσμένο όπως δεν το είχε ακούσει ποτέ.

			Άντρες, σκέφτηκε. Ίσως τελικά να μη διαφέρουν και πολύ αναμεταξύ τους.

			Σηκώθηκε και γύρισε το κλειδί στην πόρτα. Αισθανόταν ασφάλεια που οι Έλληνες στρατιώτες είχαν καταλάβει το Μελένικο. Ωστόσο δεν ένιωθε άνετα που βρίσκονταν μέσα στο σπίτι της, δυο βήματα από την κρεβατοκάμαρά της. Άφησε τον Δούκα απέξω. Ας κοιμόταν με τον πατέρα του, ας κοιμόταν με τους στρατιώτες, άντρας λογιζόταν κι αυτός. Γύρεψε τη γαλήνη στο προσευχητάρι του Λάζαρου. Γύριζε τις σελίδες άσκοπα, καμιά προσευχή δεν ηρεμούσε την ψυχή της.

			Τώρα που έφυγαν τα θεριά άραγε, Λάζαρε, θα επιστρέψεις;

			Έκλεισε τα μάτια της και ξαφνικά τής φάνηκε ανίερο κι ανάρμοστο να γλεντοκοπούν ο Νεόφυτος κι ο Κωνσταντίνος όταν ο Κομνηνός βρισκόταν χωμένος σε έναν λάκκο γεμάτο ασβέστη. Θύμωσε με τον πατέρα της που έφυγε δίχως να αποχαιρετήσει κανέναν, παίρνοντας τον Αλέξιο μαζί του. Ήθελε να του πει πολλά, κι εκείνος είχε πεθάνει δίχως να της δώσει την ευκαιρία. Και τώρα όλα αυτά θα έμεναν μέσα της, να τα κουβαλά για μια ζωή.

			Τουλάχιστον θα είσαι ελεύθερη, της είπε μια φωνή, μα δεν την άκουσε. 

			Ο ύπνος τη βρήκε πάνω στο ξύλινο πάτωμα, με ένα όνειρο αλλόκοτο, σχεδόν εφιαλτικό. Είδε εκείνο τον ξανθό Βούλγαρο, τον Πέτκο, να της δαγκώνει τα χείλη με μανία, σχεδόν να τα ματώνει. Κι είδε τον εαυτό της να στέκεται ακίνητη, να νιώθει την αρμύρα των χειλιών του, τη γεύση του ταμπάκου, το γλυκερό άρωμα του χασίς. Ξύπνησε καταϊδρωμένη, με την καρδιά της να χτυπά σαν τρελή. Στο σπίτι επικρατούσε ησυχία. Όλοι είχαν κοιμηθεί, μόνο που στην ίδια δεν κολλούσε πια ύπνος.

			«Δεν έχει κανένα λόγο ο Κωνσταντίνος να πάει στο Λιβούνοβο. Δεν έχει θέση στην αντιπροσωπεία», είπε με σθεναρή φωνή η Θεοφανώ στον Νεόφυτο, αδιαφορώντας για το γεγονός πως ο αδελφός της βρισκόταν ακριβώς δίπλα της.

			«Δεν μπορεί να λείπει εκπρόσωπος της οικογένειάς μας», προσπάθησε να τη λογικέψει ο σύζυγός της. «Το ξέρεις καλά πόσο επίπονο είναι έστω κι αυτό το κοντινό ταξίδι για μένα. Στο κάτω κάτω, θα έχει την τιμή να εκπροσωπεί δύο οικογένειες: των Λασκαραίων και των Βούδημων. Θα ήταν κρίμα σε μια τόσο μεγάλη στιγμή για το έθνος και την πατρίδα μας, όπου θα παραστούν όλοι οι τσιορμπατζήδες του Μελένικου, να μην έχουμε στείλει εμείς κάποιον από την οικογένειά μας. Είμαστε πραγματικά πολύ τυχεροί που έλαχε σ’ εμάς να ζήσουμε αυτή τη χρυσή στιγμή της ιστορίας».

			Η Θεοφανώ όμως δε φάνηκε να πείθεται από τα λόγια του.

			«Ο Κωνσταντίνος δεν είναι άξιος να εκπροσωπεί καμία από τις δύο οικογένειες. Οι πράξεις του αυτό καταμαρτυρούν. Τι θα πάει να παραδώσει στον βασιλιά; Την αποτυχία του; Μη με κοιτάς έτσι… Ο αδελφός μου το μόνο που κουβαλάει μαζί του είναι μια σειρά από αποτυχίες: πτώχευσε την κομπανία του πατέρα, εγκατέλειψε νύχτα τη Βιέννη, κηλίδωσε τ’ όνομά μας τρέχοντας πίσω από τον ποδόγυρο μιας γυναίκας ελευθέρων ηθών και, από τη στιγμή που πάτησε στο Μελένικο, το μόνο που κάνει είναι να τριγυρνάει σαν προύχοντας και να συμμετέχει στις συνεδριάσεις της Δημογεροντίας μοστράροντας έναν τίτλο που δεν αξίζει. Στον βασιλιά μπροστά πρέπει να εμφανιστούν μόνο οι καλύτεροι, και ο Κωνσταντίνος σίγουρα δεν ανήκει σ’ αυτούς».

			«Θεοφανώ! Δείξε σεβασμό στον μεγαλύτερο αδελφό σου».

			«Νεόφυτε, δες επιτέλους την αλήθεια. Αντιδράς εσύ, και ο ίδιος ο Κωνσταντίνος, που τα λέω μπροστά του, δεν ξεστομίζει κουβέντα. Ξέρεις γιατί; Γιατί ξέρει καλά πως αυτά που λέω είναι η αλήθεια. Δεν αξίζει να βρεθεί ενώπιον του βασιλέα. Δεν είναι αντάξιός του. Και μόνο το γεγονός πως έχουν το ίδιο όνομα είναι ήδη αρκετό…»

			«Και τι προτείνεις δηλαδή;» ακούστηκε επιτέλους η φωνή του αδελφού της. Άτονη, σχεδόν ξεψυχισμένη. Γύρισε προς τον Δούκα, που έτρεχε στη σάλα, και του πέταξε την μπάλα που κρατούσε στα χέρια του.

			«Μιλάμε σοβαρά κι εσύ παίζεις σαν τρίχρονο. Πώς είναι δυνατόν να εμφανιστείς μ’ αυτή τη νοοτροπία στον βασιλιά μπροστά;»

			Ο Κωνσταντίνος σταμάτησε, έπιασε την μπάλα που του πέταξε ο Δούκας και την κράτησε στα χέρια του. Ο μικρός άρχισε να αδημονεί, καθώς ο θείος του δεν την έστελνε πίσω.

			«Τι προτείνεις, Θεοφανώ;» τη ρώτησε κουρασμένα ο αδελφός της. «Έτσι όπως τα έφερε η μοίρα, είμαι ο μοναδικός που μπορεί να εκπροσωπήσει και τις δύο οικογένειες».

			«Είμαι κι εγώ», απάντησε πεισμωμένα εκείνη. «Τι κι αν είμαι γυναίκα; Τόσα χρόνια οι γυναίκες κρατήσαμε το Μελένικο όταν οι άντρες πηγαινοέρχονταν στην Ευρώπη για τα εμπορικά τους. Εγώ είμαι και Λασκαρίνα και Βούδημου. Εγώ θα πάω…»

			Χαμογέλασε κάτω από τα μουστάκια του ο Νεόφυτος. Την αγαπούσε αυτή την τόλμη ή την αναίδειά της. Ο Κωνσταντίνος ήξερε πως το είχε χάσει το παιχνίδι. Ώρες ώρες τη μισούσε την αδελφή του. Ήξερε εύκολα να κρίνει τους ανθρώπους. Δεν την είχε πληγώσει ο έρωτας, γι’ αυτό συμπεριφερόταν έτσι. Απ’ ό,τι φαινόταν όμως τελικά, όλες οι γυναίκες σκληρόκαρδες ήταν, σαν τη Μάρτα, που πέταξε τον έρωτά του· σαν την αδελφή του, που φρόντιζε να στρίβει πάντα το μαχαίρι στην πληγή του.

			«Έχεις δίκιο, Θεοφανώ», είπε απελπισμένα. «Με τόσες ήττες που κουβαλάω στην πλάτη μου, δεν έχω δικαίωμα να χαιρετήσω έναν νικητή βασιλιά. Μόνο γρουσουζιά θα του φέρω…»

			Την επόμενη μέρα η Θεοφανώ ήταν η μόνη γυναίκα που συμμετείχε στην αντιπροσωπεία των προκρίτων, με επικεφαλής τον Νούσκα, που επισκέφθηκε τον Έλληνα βασιλιά Κωνσταντίνο στο πρόχειρο στρατηγείο που είχε στήσει στο γειτονικό Λιβούνοβο. Σε ένα ξύλινο παράπηγμα, ο βασιλιάς τούς υποδέχτηκε κι εκείνοι, για να δείξουν τη μεγάλη ευγνωμοσύνη τους, του πρόσφεραν ένα αυτοκρατορικό σκήπτρο κι ένα αδαμαντοκόλλητο ξίφος, κληρονομικά κειμήλια των Βυζαντινών προγόνων τους, που τα φυλούσαν επί αιώνες στην κρύπτη κάτω από το δημοτικό σχολείο. Ψηλός, ευθυτενής, με την καλοσιδερωμένη στολή του και το περιποιημένο μουστάκι του, ο βασιλιάς δέχτηκε τα πλούσια δώρα, τους ευχαρίστησε όλους, χειροφίλησε τη Θεοφανώ και τη γέμισε με φιλοφρονήσεις για τη βυζαντινή ομορφιά της. Κι εκείνη κατέβασε τα μάτια μπροστά στον ηγεμόνα, μεγάλη τιμή να βρίσκεσαι δίπλα σε έναν βασιλιά, ακόμα κι αν το αίμα που κυλάει στις φλέβες σου είναι αυτοκρατορικό, κι ένιωσε επιτέλους πως δεν είχε τίποτα να φοβάται, πως ο Δούκας θα μεγάλωνε με ασφάλεια σε ελληνικό πλέον έδαφος.

			Δεν έφτυσε στον κόρφο της, όπως της είχε μάθει η μάνα της, ούτε σταύρωσε τα δάχτυλά της, όπως την παρακινούσε η Τριανταφυλλιά, κι έτσι ένα μάτι βάσκανο, κακό και μοχθηρό, έπεσε πάνω στην ίδια και σ’ όλο το Μελένικο. Όταν η πατρίδα σου είναι μια κουκκίδα στον χάρτη, άγνωστα γράμματα για μεγαλόσχημους πολιτικούς, το πεπρωμένο σου δεν εξαρτάται από τη βούλησή σου.

			

			
				
					74  Ήταν ο τελευταίος πεσών ήρωας στη μάχη της Κρέσνας.

				

			

		

	
		
			ΟΝΕΙΡΟ Ή ΕΦΙΑΛΤΗΣ;

			Μια αντιπροσωπεία πέντε ατόμων, αποτελούμενη από έναν πρωθυπουργό, δύο διπλωμάτες και δύο ανώτερους αξιωματικούς75, οι υπογραφές τεσσάρων νικητριών χωρών και μίας ηττημένης76 κι ένα βασιλικό διάταγμα προς «τὸν στρατὸν καὶ τὸν στόλον» που ενημέρωνε πως «τὰ πρὸς βορρὰν καὶ ἀνατολὰς ὅρια ἡμῶν… ἀνέρχονται εἰς τὸ ὅρος Τσιγγέλι, διέρχονται νοτίως τοῦ Μελενίκου καὶ Νευροκοπίου…» σφράγισαν τη Συνθήκη του Βουκουρεστίου, που υπογράφηκε στις 28 Ιουλίου 1913 και τερμάτισε επίσημα τον Δεύτερο Βαλκανικό Πόλεμο, οριοθετώντας τα νέα σύνορα των εμπλεκόμενων μερών.

			Αρκούν οι πολύωρες συζητήσεις σε ένα γραφείο, διαπραγματεύσεις και αλισβερίσια πάνω σε χάρτες, γραμμές που σβήνονται και μετακινούνται δεξιά αριστερά, πάνω ή κάτω για να αποφασιστεί η τύχη μιας ολόκληρης πόλης ερήμην των κατοίκων της. Αρκούν οι αποφάσεις των «μεγάλων», ανθρώπων που ποτέ δεν πάτησαν το πόδι τους στα μέρη για τα οποία συζητούν, για να μετατραπεί σε μία μόνο στιγμή η μεγάλη χαρά σε ανείπωτη θλίψη. Αρκεί η διπλωματική και στρατιωτική επιτυχία της Ελλάδας των Βαλκανικών Πολέμων, που διπλασίασε τα εδάφη και τον πληθυσμό της κι ενσωμάτωσε την Ανατολική Μακεδονία, να γεμίσει απελπισία μια φούχτα ανθρώπους που έμειναν έξω από τα σύνορα, που τους αμφισβήτησαν το δικαίωμα να ονομάζονται Έλληνες και τους επιδίκασαν στη Βουλγαρία.

			Την επόμενη μέρα της υπογραφής της συνθήκης τα άσχημα μαντάτα έφτασαν στο Μελένικο. Ο Κωνσταντίνος για μιαν ακόμα φορά ήταν εκείνος που τα πρόφτασε στον Νεόφυτο και στη Θεοφανώ. Καταϊδρωμένος, με το παντελόνι και τα παπούτσια του σκονισμένα και το σακάκι του τσαλακωμένο, ούτε καλημέρα δεν τους είπε, μήτε τον Δούκα έσκυψε να φιλήσει.

			«Μαύρα μαντάτα σάς φέρνω…»

			«Όπως πάντα», απάντησε ξερά η Θεοφανώ, χωρίς να γνωρίζει το βάθος του μαύρου.

			«Το Μελένικο… το Μελένικο και το Πετρίτσι τα πήρε η Βουλγαρία».

			Βαριά σιωπή έπεσε στην ατμόσφαιρα. Μέχρι κι ο Δούκας σταμάτησε να παίζει και κοίταξε τον θείο του, αντιλαμβανόμενος πως κάτι σοβαρό είχε συμβεί.

			«Μα…» έκανε η Θεοφανώ. «Ο ελληνικός στρατός είναι ακόμη εδώ, νικήσαμε στην Κρέσνα. Είμαστε Έλληνες, που να πάρει! Δεν υπάρχει βουλγάρικο σπίτι στην πόλη ούτε για δείγμα!»

			«Είσαι σίγουρος, Κωνσταντίνε;» ρώτησε ο Νεόφυτος. «Κυκλοφορούν πολλά αυτές τις μέρες, ίσως είναι βουλγάρικη προπαγάνδα».

			«Ήρθε ο δάσκαλος από το σπίτι και μ’ ενημέρωσε. Θα γίνει γενική συνέλευση για ν’ αποφασίσουμε τι θα κάνουμε. Μου είπε πως θα στείλουμε κι αντιπροσωπεία στο Λιβούνοβο, όπου βρίσκεται ακόμη ο βασιλιάς. Δεν είναι δυνατόν, κοτζάμ βασιλιάς κάτι θα μπορεί να κάνει…»

			«Είσαι σίγουρος πως έχει υπογραφεί αυτή η συνθήκη;»

			«Σου είπα πως ο δάσκαλος είναι σίγουρος… Τώρα μόνο ο βασιλιάς μάς μένει…»

			«Ο βασιλιάς…» είπε κοροϊδευτικά η Θεοφανώ. «Ο βασιλιάς φέρθηκε σκάρτα. Μας άφησε να πιστέψουμε. Καλοδέχτηκε τα κειμήλιά μας κι αυτός κι οι αξιωματικοί του και τώρα μας παρατάνε στα δόντια του θεριού».

			«Μη μιλάς έτσι για τον βασιλιά…» την αποπήρε ο Νεόφυτος. «Πότε είναι η συνέλευση;»

			«Αύριο… θα μαζευτούμε όλοι… όχι μόνο οι άντρες… οι γυναίκες, τα παιδιά, όλοι… είναι το μέλλον μας, η ζωή μας…»

			«Ποια ζωή μας;» σχολίασε η Θεοφανώ κυνικά. «Στο Βουκουρέστι ο Βενιζέλος υπέγραψε την καταδίκη μας».

			«Θεοφανώ…» πήρε τον λόγο ο αδελφός της. «Θεοφανώ, σε παρακαλώ, πάρε τον Δούκα και πήγαινε στο σπίτι μας. Η μητέρα, από τη στιγμή που άκουσε το νέο, δεν είναι καλά. Άρχισε πάλι το μυαλό της να σαλεύει. Στέκεται στο παράθυρο και πηγαίνει μπρος πίσω σαν εκκρεμές. Της μιλήσαμε κι εγώ και η Τριανταφυλλιά, μα εκείνη δεν καταλαβαίνει. Ούτε μιλάει ούτε λαλάει. Και, σαν πήγε η Τριανταφυλλιά να την οδηγήσει στο κρεβάτι της, άρχισε να ουρλιάζει, χίμηξε επάνω της και τη γρατζούνισε στο πρόσωπο».

			«Μη φοβάσαι για τη μάνα», του απάντησε εκείνη καθώς έγνεφε στον Δούκα να την ακολουθήσει. «Για μας να φοβάσαι και γι’ αυτό που έρχεται…»

			Ο Νεόφυτος βρέθηκε επικεφαλής της αντιπροσωπείας που πήγε στο Λιβούνοβο. Προς στιγμήν πίστεψαν όλοι πως, με όπλα τον χαρισματικό του λόγο και τον ήπιο χαρακτήρα του, τη διπλωματία του και το εμπορικό του δαιμόνιο, θα μπορούσε να πείσει τον βασιλιά να αλλάξει τη μοίρα του Μελένικου, σαν να ήταν στο χέρι του το πεπρωμένο της μικρής τους πόλης.

			Βαστούσε δυο μπαστούνια ο Νεόφυτος, ένα στο κάθε του χέρι, κι είχε πιει αξημέρωτα ένα φλιτζάνι τίλιο για να μετριάσει τους πόνους. Τον ακολουθούσαν κι ο Κωνσταντίνος με τον Δούκα. «Εάν δει τον μικρό, ίσως μας λυπηθεί…» είχε πει ο Νεόφυτος κι είχε πάρει μαζί τον γιο του, παρά τις αντιρρήσεις της γυναίκας του.

			«Θεοφανώ, έλα κι εσύ μαζί μας… Εσύ τον ξέρεις τον βασιλέα από την προηγούμενη φορά…»

			Όμως εκείνη είχε θυμώσει. Ένιωθε προδομένη από έναν βασιλιά που της είχε υποσχεθεί την ελευθερία της και μέσα σε λίγες μόνο μέρες έπαιρνε την απόφασή του πίσω. Έτσι το έβλεπε αυτή. Δεν ήξερε από Μεγάλες Δυνάμεις, από συμφωνίες και συνθήκες.

			«Δε θέλω να τον βλέπω στα μάτια μου», είπε στον άντρα της. «Ας πάει στον αγύριστο!»

			Την καταλάβαινε τη γυναίκα του ο Νεόφυτος. Μα πώς να της εξηγήσει τα ανεξήγητα; Πως πολλές φορές για το μεγάλο, για τους πολλούς, πρέπει να θυσιαστούν οι λίγοι;

			Όταν έφτασαν στο Λιβούνοβο, ο ήλιος ήταν ψηλά. Η ζέστη ήταν αφόρητη κι έκανε τις ανάσες να βγαίνουν δύσκολα. Ο Νεόφυτος αναγνώρισε τον βασιλιά από μακριά. Όρθιος στο μπαλκόνι του ξύλινου παραπήγματος που χρησιμοποιούσε για στρατηγείο, έδειχνε να τους περιμένει. Εκείνοι πλησίασαν με βήματα βαριά, κατεβασμένα κεφάλια, δεν ήξεραν ακριβώς τι να του πουν. Να εκφράσουν τη λύπη, την οργή τους, την απογοήτευσή τους; Να ζητιανέψουν την ελευθερία τους; Να ζητήσουν έναν νέο πόλεμο; Δεν ήξεραν κι οι ίδιοι. 

			Ο Νεόφυτος, σαν είδε τις σκάλες, σφίχτηκε. Ήταν αδύνατον να τις ανέβει, απότομες και σαθρές καθώς ήταν, δίχως βοήθεια. Τότε έγινε το παράδοξο. Αντί να ανέβουν εκείνοι στο μπαλκόνι όπου βρισκόταν ο Κωνσταντίνος, κατέβηκε αυτός και βάδισε προς το μέρος τους. Με τη θλίψη να έχει κυριέψει όλο του το πρόσωπο, με μάτια σχεδόν δακρυσμένα, δεν έχει κουράγιο να τους μιλήσει. Ο αρχιστράτηγος που ηγήθηκε του νικηφόρου ελληνικού στρατού λυγίζει. Δίχως να περιμένει τι έχουν να του πουν, για ποιο λόγο έχουν έρθει, με έναν λυγμό στη φωνή, τους λέει: «Δυστυχώς η πόλις επεδικάσθη εις Βουλγάρους».

			Όλοι οι άντρες της αντιπροσωπείας μένουν σιωπηλοί. Μέσα σε λίγες λέξεις ο βασιλιάς Κωνσταντίνος σφράγισε με ταφόπλακα το όνειρό τους. Κοιτάζονται αμήχανοι, ο Κωνσταντίνος Λάσκαρις τολμά να ανάψει ένα τσιγάρο, ο δάσκαλος χλωμιάζει, χάνει τις αισθήσεις του, ο Δούκας το βρίσκει αστείο.

			Η ατμόσφαιρα είναι πνιγηρή.

			«Από σήμερα δηλαδή», μουρμουρίζει ο Νεόφυτος, «πρέπει να θεωρούμε τους εαυτούς μας Βούλγαρους; Πατρίδα μας η Βουλγαρία, αρχηγός μας ο Σαντάνσκι;»

			Ένας Έλληνας αξιωματικός, δεν ξέρει από γαλόνια ο Νεόφυτος, σπεύδει να τον καθησυχάσει: «Οι λαοί έχουν ψυχή, όχι μόνο παράδες… Οτιδήποτε αποφασίσετε, το Γενικό Επιτελείο θα είναι δίπλα σας…»

			Με τα πόδια ασήκωτα, με την καρδιά μαυρισμένη αλλά με το κεφάλι ψηλά, οι Μελενίκιοι επέστρεψαν στην πόλη τους. Η απόφαση που θα έπαιρναν θα ήταν κοινή, όπως συνέβαινε αιώνες τώρα. Άντρες, γυναίκες, γέροι και παιδιά μαζεύτηκαν κάτω από το μεγάλο πλατάνι για να πάρουν την πιο σημαντική απόφαση της μέχρι τότε ζωής τους.

			Εκεί είχαν μαζευτεί όλοι οι κάτοικοι του Μελένικου. Στέκονταν αμίλητοι, μην τολμώντας κανείς να ξεστομίσει αυτό που όλοι μαζί σκέφτονταν. Ο Νεόφυτος καθόταν σε μια καρέκλα που είχε κουβαλήσει μαζί της η Θεοφανώ, αδύνατον να σταθεί τόση ώρα όρθιος. Η Ευγενία κρεμόταν από το χέρι του Κωνσταντίνου και, με το βλέμμα απλανές, χαμένη στον δικό της κόσμο, φώναζε: «Να φύγουμε… να φύγουμε... να το κάψουμε και να φύγουμε…»

			«Σσσς… ηρέμησε, μητέρα», προσπαθούσε ο γιος της να τη συνεφέρει, μα, όσο εκείνος της μιλούσε ήρεμα, τόσο αυτή εκνευριζόταν και φώναζε όλο και πιο δυνατά: «Να το κάψουμε… να το κάψουμε όλο, όπως μας έκαψαν εκείνοι…»

			«Σωστά μιλάει η Ευγενία», μουρμούρισε η Νούσκα.

			«Δεν έχει άδικο η τρελή», είπαν κάποιοι άλλοι.

			Η Θεοφανώ είχε σταθεί στην άκρη, με τον Δούκα να τριγυρίζει συνεχώς στα πόδια της. Ένιωθε ένα σφίξιμο στην καρδιά της, το βλέμμα της πηγαινοερχόταν πυρετικά από πρόσωπο σε πρόσωπο. Όλοι τής φαίνονταν ίδιοι και διαφορετικοί, σαν να τους έβλεπε πρώτη φορά. Βλέμμα σκοτεινιασμένο, χείλη σφιγμένα, μέτωπο αποφασισμένο. Ήξεραν από τα πριν γιατί είχαν μαζευτεί στο πλατάνι, είχαν ήδη αποφασίσει την τύχη τους, ήθελαν μόνο να την επικυρώσουν όλοι μαζί, όπως τότε που υπέγραφαν το Κοινόν. Είδε τη μάνα της, τον άντρα της, τον αδελφό της, τις φίλες της, τις γυναίκες της Αρμονίας, όλοι παρόντες και πόσοι άλλοι απόντες. Έλειπε ο Μανασσής, έλειπε ο πατέρας της και δε θα τους ακολουθούσαν. Θα έμεναν για πάντα εκεί. 

			Άδικα έφυγαν οι δικοί μου, σκέφτηκε. 

			Το ξανασκέφτηκε. Δεν ήξερε η Θεοφανώ εάν υπήρχε άδικος θάνατος. Εάν υπήρχε όμως, ο πιο άδικος ήταν εκείνος του Αλέξιου, του αγαπημένου της αλόγου. Κανένα άλλο ζωντανό δε θα μπορούσε να καταλάβει την ψυχή της. Κανένας Λάζαρος δε θα τον πότιζε ξανά στην είσοδο του μοναστηριού. Τόσες μέρες δάκρυ δεν είχε χύσει και τώρα η σκέψη του Αλέξιου τη γέμισε οργή για τον πατέρα της κι έναν αβάσταχτο πόνο, γιατί ό,τι αγαπούσε τελικά το έχανε. Άφησε τα δάκρυά της να κυλήσουν δίχως να νοιάζεται εάν την έβλεπαν οι άλλοι, ο Δούκας αγκάλιαζε τα πόδια της κι οι υπόλοιποι αποφάσιζαν ομόφωνα πως δεν ήταν δυνατόν να συνεχίσουν να ζουν κάτω από βουλγάρικη κατοχή. 

			«Θ’ ακολουθήσουμε λοιπόν τον ελληνικό στρατό και θα εγκαταλείψουμε την αγαπημένη μας πόλη. Το Γενικό Στρατηγείο στο Λιβούνοβο θα οργανώσει τη μετοίκησή μας. Θα στείλει τα μεταγωγικά του και θα μας βοηθήσει να μεταφέρουμε όλη μας την κινητή περιουσία. Θα ξεκινήσουμε μια νέα ζωή στην πατρίδα μας…»77

			Ποιος μιλούσε; Ποιος ήταν αυτός που τα έλεγε αυτά; Ποια πατρίδα; Πατρίδα ήταν το Μελένικο. Τα είχε χαμένα η Θεοφανώ. Θα έφευγαν. Όλοι θα έφευγαν. Πού θα πήγαινε η ίδια με μια μάνα τρελή, έναν άντρα σακάτη, έναν αδελφό ανεπρόκοπο κι ένα μωρό; Δεν μπορούσε να ακούει άλλο, δεν μπορούσε να τους βλέπει όλους σιωπηλούς, να ανέχονται στωικά τη μοίρα τους σαν να την περίμεναν αιώνες. Τους κοίταξε ξανά έναν προς έναν, σαν να προσπαθούσε να αποτυπώσει το πρόσωπό τους στη μνήμη της, όταν το βλέμμα της στάθηκε στον δάσκαλο. Κρατούσε από τη μέση εκείνη την Τσιγγάνα, τη Λιάγια, και την κοιτούσε στα μάτια με ένα βλέμμα γεμάτο λατρεία. Σαν η καταστροφή του Μελένικου να τους είχε σώσει, να τους είχε βοηθήσει να βροντοφωνάξουν τον έρωτά τους. Κι εκείνη η Τσιγγάνα τον κοιτούσε γεμάτη λαγνεία κι η Θεοφανώ δεν μπόρεσε να μη ζηλέψει. Φουρκισμένη, σηκώθηκε να φύγει, να πάει σπίτι της, να δει τι προλάβαινε να πάρει μαζί της σε τούτο τον ξεριζωμό. Τίποτα δεν ήθελε να πάρει, ήθελε να τα σπάσει όλα, να μην αφήσει τίποτα πίσω. Πέρασε δίπλα από τη Λιάγια και με ένα μίσος στη φωνή τής ψιθύρισε: «Τίποτα δεν είδες από τούτη την καταστροφή… Εσύ που ξέρεις τα μελλούμενα γιατί δε μας προειδοποίησες;»

			Κι εκείνη σήκωσε τα φρύδια της κοροϊδευτικά και της απάντησε: «Η καταστροφή του ενός είναι η αναγέννηση του άλλου… Δε θα βρίσκομαι πλέον στη σκιά του δασκάλου, τώρα θα περπατάω δίπλα του».

			Η είδηση πως οι Μελενίκιοι αποφάσισαν να εγκαταλείψουν την πόλη και να κατέβουν τριάντα χιλιόμετρα νοτιότερα, στην Ελλάδα, εγκαταλείποντας αρχοντικά και κτήματα με τη θέλησή τους, έφτασε γρήγορα στα αυτιά όλου του καζά. Κάποιοι πίστεψαν πως η τύχη τούς χαμογέλασε και πως όλος αυτός ο πλούτος θα περνούσε στα χέρια τους. Κάποιοι δάκρυσαν γιατί θα αποχαιρετούσαν γείτονες και συνεργάτες, όμως οι περισσότεροι δέχτηκαν το νέο με αδιαφορία, καθώς δεν αφορούσε άμεσα τη ζωή τους. 

			Ο Σαντάνσκι κραύγασε «Το Μελένικο είναι δικό μου!», κι αν δεν το βροντοφώναξε στ’ αλήθεια, τουλάχιστον το σκέφτηκε και δεν ήταν διατεθειμένος να χάσει την ευκαιρία που ανοιγόταν μπροστά του. Ήταν κυνηγός και ήξερε πολύ καλά πως το θήραμα, όταν το βρεις πληγωμένο, δεν το αφήνεις να ξεφύγει. Τότε είναι η κατάλληλη στιγμή για να ορμήσεις και να το κατασπαράξεις.

			Μέσα σε λίγες μόνο ώρες, μάζεψε πεντακόσιους άντρες, αντάρτες και απλούς χωρικούς, και περικύκλωσαν το Μελένικο, αποκλείοντας τους κατοίκους του από κάθε δυνατότητα διαφυγής. Από τη μια πλευρά τα απόρθητα βουνά, από την άλλη ο χείμαρρος, και κάθε πέρασμα, μικρό ή μεγάλο, πιασμένο από τους άντρες του. Δεν τον ενδιέφεραν τόσο οι ζωές των Ελλήνων, ας έφευγαν γυμνοί και κυνηγημένοι. Τον ενδιέφερε κυρίως εκείνος ο άγριος και άνυδρος τόπος, που κουβαλούσε πάνω του ιστορία αιώνων, εκείνα τα σπίτια με τα πολύτιμα βυζαντινά κειμήλια, οι γεμάτες αποθήκες με τις τρυπητές και τους τόνους μελενικιώτικο κρασί, τα αμπέλια που λύγιζαν από τα σταφύλια. Σε λιγότερο από μήνα θα ξεκινούσε ο τρύγος. 

			Ήταν απογευματάκι όταν έδωσε διαταγή για πυρ. Μάνλιχερ, πολυβόλα, περίστροφα στράφηκαν όλα προς το Μελένικο κι άρχισαν έναν ορυμαγδό πυροβολισμών. Ο θόρυβος ήταν εκκωφαντικός. Όπλιζαν ξανά και ξανά, σφαίρες και χειροβομβίδες, κρότοι και πυροβολισμοί, σαν μια γιορτή που δεν είχε τελειωμό. Ιδρωμένα κορμιά, μάτια κόκκινα, σκόνη και κουρνιαχτός, βρόμα και δυσωδία, μα η έξαψη ήταν μεγάλη, το λάφυρο έτοιμο να πέσει στα χέρια τους. Ακόμα κι οι πιο λιπόψυχοι ήταν σίγουροι πως σε λίγες ώρες θα τριγυρνούσαν στα σοκάκια του Μελένικου αρπάζοντας τα πλούτη του.

			Τον πρώτο πυροβολισμό που άκουσε η Θεοφανώ τον θεώρησε βροντή. Δεν ήταν σπάνιο στον τόπο τους να πιάνει μεσοκαλόκαιρο ξαφνική μπόρα. Ύστερα ήρθε ο δεύτερος κι έπειτα ο τρίτος. Και μετά σταμάτησε να μετράει.

			«Βλοντάει!» είπε ο Δούκας.

			«Βροντάει...» επανέλαβε η Θεοφανώ χωρίς να μπορεί να κρύψει τον φόβο που άρχισε να φωλιάζει στην ψυχή της.

			«Δε βλέχει όμως...» πρόσθεσε ο γιος της καθώς κοιτούσε έξω από το παράθυρο τον ανέφελο ουρανό.

			«Δε βρέχει όμως...» επανέλαβε μηχανικά η Θεοφανώ κι άφησε στο τραπέζι την ασημένια εικόνα που ετοιμαζόταν να τυλίξει με μεταξωτό πανί. Πήγε προς το παράθυρο. Προσπάθησε να δει μακριά, κόκκινες φλόγες, καπνός, δεν ήταν βροντές, ήταν φωτιά...

			«Θα μας σκοτώσουν τώρα που ετοιμαζόμαστε να φύγουμε...» μονολόγησε. Η φωνή της ήχησε κουρασμένη, σχεδόν ηττημένη, σαν να είχε αποδεχτεί αμαχητί το αναπόδραστο τέλος.

			«Θεοφανώ!» φώναξε ο Νεόφυτος. «Πάρε τον Δούκα αμέσως και κατεβείτε στην τρυπητή».

			«Εσύ;»

			«Θα κατέβω αργότερα...»

			Ήξερε πως της έλεγε ψέματα. Ο άντρας της, ακόμα κι αν ήθελε, δεν μπορούσε να κατέβει εκεί κάτω. Ήταν αδύνατον με τα σακατεμένα του τα πόδια. Η φράση του αυτή την ξύπνησε απότομα.

			«Τα σκυλιά!» ούρλιαξε. «Σαν τις ύαινες ορμάνε στο κουφάρι μας. Θα μας πνίξουν σαν τα ποντίκια... Δεν πρόκειται να πάω πουθενά...»

			«Θεοφανώ μου...» είπε ο Νεόφυτος προσπαθώντας να διατηρήσει την ηρεμία του. «Κατεβείτε, σε παρακαλώ, κάτω... δεν πρόκειται να συμβεί τίποτα... μόνο να μας τρομοκρατήσουν θέλουν... Ξέχασες πως το Μελένικο το φυλάει ο ελληνικός στρατός...»

			Ο Δούκας σφίχτηκε στην αγκαλιά του πατέρα του. Δεν ήθελε να φύγει. Δεν του άρεσε ο πνιγηρός αέρας και η γεμάτη κρασί μυρωδιά της καβέρνας. Του έφερνε ζάλη.

			«Δεν πηγαίνω πουθενά», απάντησε πεισμωμένα η Θεοφανώ. «Έχουμε να μαζέψουμε με την Τριανταφυλλιά ένα ολόκληρο νοικοκυριό. Τίποτα δε θ’ αφήσω στα χέρια τους. Τίποτα, ακόμα και το πιο μικρό ποτήρι θα το πάρω μαζί μου...»

			«Μη δίνεις στα αντικείμενα παραπάνω σημασία απ’ όση χρειάζεται. Εκεί που θα πάμε θα πάρουμε άλλα. Θα φτιάξεις το νέο μας σπιτικό όπως ακριβώς θα το θελήσεις. Δε θα είσαι αναγκασμένη να ζήσεις σ’ ένα σπίτι που άλλοι είχαν χτίσει κι επιπλώσει για σένα...»

			«Τ’ αντικείμενα έχουν μνήμη, Νεόφυτε... Θυμούνται τα πάντα... το άγγιγμά σου, το χαμόγελό σου, τη θλίψη σου, τον θυμό σου... Τ’ αγγίζεις και σου θυμίζουν με τη σειρά τους μια γιορτή, ένα πανηγύρι, μια γέννα, το κλάμα για τη ζωή που δεν έζησες... Όλα τα θυμούνται και σου τα θυμίζουν όλα... Αυτά τ’ αντικείμενα δεν πρόκειται να τα εγκαταλείψω ποτέ... ιδίως στα χέρια του Σαντάνσκι... Θα τα κουβαλήσω μαζί μου... όλα... ένα ένα... μέχρι το τελευταίο κουταλάκι του γλυκού...»

			Δεν περίμενε άλλη απάντηση.

			«Τριανταφυλλιά!» φώναξε. «Πού στο καλό πήγες και κρύφτηκες; Έλα κι έχουμε δουλειά, γιατί αυτοί οι αναθεματισμένοι δεν πρόκειται να σταματήσουν. Όλη η νύχτα έτσι θα περάσει...»

			Ο Νεόφυτος αποσύρθηκε με τον Δούκα στο δωμάτιό του. Άρχισε να του λέει ιστορίες από τη Βιέννη, για τις πολυτελείς άμαξες, τα επιβλητικά κτίρια, τα βιεννέζικα δάση, το μαλακό χιόνι... Ο Δούκας έκλεισε τα μάτια, τον πήρε ο ύπνος, ο θόρυβος δεν τον ενοχλούσε...

			Ο Πέτκο φυλούσε το αντίθετο πέρασμα από τον Σαντάνσκι, φροντίζοντας κανείς Μελενίκιος να μην το σκάσει. Γύρω του, πέρα από τους άντρες της τσέτας του, βρίσκονταν και απλοί χωρικοί που δεν ήξεραν να κουμαντάρουν τα όπλα, μα, σαν οσμίστηκαν ετοιμοθάνατο θήραμα, μαζεύτηκαν για να γευτούν το αίμα του. Πολλοί κουβάλησαν μαζί τους αξίνες και φτυάρια. Τους έδειξε πώς να οπλίζουν και να σκοπεύουν κι ύστερα πήγε λίγο παράμερα και στάθηκε μόνος σε μια βίγλα από την οποία μπορούσε κι έβλεπε ολόκληρη την πόλη. Ελάχιστοι κάτοικοι κυκλοφορούσαν στους δρόμους κι όσοι αποτολμούσαν να το κάνουν περπατούσαν βιαστικοί, καμπουριασμένοι, έμπαιναν στα παρεκκλήσια και μάζευαν όπως όπως τις εικόνες των αγίων. Αγέλαστοι, έτρεχαν και πάλι να χωθούν στα σπίτια ή στα μαγαζιά τους, να φτιάξουν μπόγους που θα τους φόρτωναν στα μεταγωγικά τα οποία θα τους διέθετε ο ελληνικός στρατός. Βουβό το Μελένικο, μόνο ο θρήνος κάποιας γριάς έσπαγε τη βουβαμάρα.

			Χαμένος στις σκέψεις του, δεν άκουσε το σύνθημα, ούτε είδε ποιος βάρεσε πρώτος. Με μια κίνηση σαν να ήταν προέκταση του χεριού του, όπλισε το μάνλιχερ κι άρχισε να πυροβολεί στην καρδιά του Μελένικου, αργά και μεθοδικά. Περίμενε μια ανθρώπινη παρουσία ή στόχευε τις πόρτες των εκκλησιών. Όμως γρήγορα παρασύρθηκε από την έξαψη των υπολοίπων, αρρώστησε από τον πυρετό της μάχης, ένιωσε πως τούτη η μάχη ίσως ήταν η τελευταία του, πως επιτέλους τα χωριά τους θα ήταν ελεύθερα από Τούρκους και το Μελένικο δικό τους. Άρχισε πλέον να πυροβολεί δίχως έλεος, έγινε παράτολμος, παράκουσε τις εντολές του τσαρ και όλο και πλησίαζε στην πόλη. Αργότερα που θα τα θυμόταν όλα αυτά, όταν θα τον ρωτούσαν οι μελλοντικοί του σύντροφοι για το μένος που ένιωθε, θα τους απαντούσε πως όποιος δεν έχει βρεθεί στην έξαψη της μάχης, όποιος δεν έχει αισθανθεί τη δύναμη που χαρίζει το όπλο στα χέρια του, δεν έχει οσμιστεί τον φόβο του αντιπάλου και δεν έχει νιώσει την αδρεναλίνη να χτυπά στα μηνίγγια του, την αγωνία να σκοτώσει ή να σκοτωθεί, δεν έχει ζήσει τίποτα στη ζωή του.

			Λίγο αργότερα οι πυροβολισμοί πλήθυναν. Στα δικά τους πυρά απάντησαν οι στρατιώτες ενός λόχου του ελληνικού στρατού που ήταν ακόμη σταθμευμένος στο Μελένικο και βάλθηκε να υπερασπιστεί την πόλη. Η συνθήκη ειρήνης μπορεί να είχε υπογραφεί στα ευρωπαϊκά σαλόνια, μα ο βρόμικος πόλεμος στα μέρη τούτα δεν έλεγε να κοπάσει.

			*

			Τρία ολόκληρα μερόνυχτα ο Σαντάνσκι και οι άντρες του πολιορκούσαν το Μελένικο. Τρία ολόκληρα μερόνυχτα προσπαθούσαν να το καταλάβουν, να το λεηλατήσουν, κι αντιμετώπιζαν σθεναρή αντίσταση.

			Οι κάτοικοι δεν τολμούσαν να ξεμυτίσουν. Στωικά συνέχιζαν να μαζεύουν τα πράγματά τους, να προσεύχονται, να κλαίνε, να ανταλλάσσουν τις τελευταίες επισκέψεις μέσα από τα κρυφά υπόγεια περάσματα που ένωναν τα περισσότερα σπίτια της πόλης.

			«Κωνσταντίνε, πολλές φορές πιστέψαμε πως ήρθε το τέλος, αλλά αυτό είναι το οριστικό», είπε η Ευγενία ξαφνικά, δείχνοντας σημάδια διαύγειας. «Τόσα χρόνια, τόσους αιώνες και δεν υπήρξε χρονιά που να μη γίνει η παράκληση στη Χάρη Της. Σήμερα ξεκινάνε οι παρακλήσεις του Δεκαπενταύγουστου78, κι αντί να βρισκόμαστε στις εκκλησιές μας και στα στασίδια μας, είμαστε κλεισμένοι στα σπίτια μας. Δε θα μας το συγχωρέσει ποτέ αυτό, που Την αφήσαμε μόνη… θα μας τιμωρήσει…»

			«Μητέρα, τι λες; Ποιος να βγει μ’ αυτό τον χαλασμό; Ποιος να μας συγχωρέσει;» 

			«Μεγάλη αμαρτία να μην πάμε στη Χάρη Της… Μεγάλη…»

			Ο Κωνσταντίνος ένιωσε ένα σφίξιμο στο στήθος. Τον ενοχλούσε η ιδιόρρυθμη παρουσία της μητέρας του, τον τρόμαζε ώρες ώρες. Και τώρα τούτο το ξαφνικό, το να πρέπει να φύγει σαν κυνηγημένος, δεν μπορούσε να το σηκώσει στους ώμους του. Δεν ήταν φτιαγμένος από τέτοια στόφα, δεν μπορούσε να έχει την ευθύνη άλλων ανθρώπων, εδώ τον ίδιο του τον εαυτό αδυνατούσε να περιθάλψει. Μια ακόμα ομοβροντία, σείστηκαν τα τζάμια. Πότε επιτέλους θα σταματούσε αυτός ο χαλασμός; Ας γινόταν κάτι… ας έστελναν οι Έλληνες στρατό να τους σώσει… ή ας έμπαιναν οι Βούλγαροι να τους σκοτώσουν… αρκεί να τελείωνε αυτή η αναμονή… δεν άντεχε άλλο… Έσκυψε το κεφάλι κι άρχισε να κλαίει.

			Τρεις μέρες ο Πέτκο ήταν σχεδόν άυπνος, να γεμίζει και να αδειάζει το όπλο του. Το τελευταίο βράδυ τον βρήκε ένας ύπνος λειψός, λαγοκοιμήθηκε πάνω στις πέτρες. Τα βλέφαρά του έκλειναν από την κούραση κι όνειρα μικρά, αποσπασματικά, τον επισκέπτονταν μέχρι που αναπηδούσε άξαφνα ξύπνιος κι έπιανε ξανά να πυροβολεί. Ο αχός από τις σφαίρες δεν τον ενοχλούσε, του είχε γίνει συνήθεια, σαν το νανούρισμα της μάνας του έμοιαζε, άγριος μα καθησυχαστικός πως υπήρχε ακόμη ζωή. Τα όνειρα εκείνα ήταν γεμάτα ήχους, αρώματα και γεύσεις τόσο έντονα που σαν άνοιγε τα μάτια δεν ήξερε εάν ήταν αλήθεια ή ψέματα. Άκουσε το κρώξιμο μιας κουκουβάγιας, μύρισε το άρωμα της αλισίβας, έτρεξαν τα σάλια του καθώς έχωνε τα δόντια του στα πρώιμα σταφύλια. Έμενε ασάλευτος για λίγα λεπτά μέχρι να συνειδητοποιήσει πως όλες αυτές οι γεύσεις και τα αρώματα δεν ήταν παρά ένα από τα όνειρά του, κι ύστερα έπιανε πάλι με μανία το όπλο και το έστρεφε προς το Μελένικο. Όμως τώρα είχε δει ένα όνειρο άγριο, ακατάληπτο, και το κεφάλι του ήταν βαρύ, βούιζε, κι όλος αυτός ο αχός της μάχης, αντί να του φέρνει έξαψη, του προξενούσε αναγούλα. Είδε… είδε… δε θυμόταν τι είχε δει, τόσο παράξενο ήταν τούτο το όνειρο που δεν το θυμόταν. Μόνο την αίσθησή του ένιωθε πάνω του… εκείνος που είχε καταφέρει να δαμάσει τον φόβο από τα μικράτα του αισθανόταν ξαφνικά μόνος και τρομοκρατημένος, σαν να ήταν χαμένος μέσα στα δάση του Πιρίν, σαν να τον είχε εγκαταλείψει η μάνα του αβοήθητο κι ένιωθε τον φόβο να κυλάει στις φλέβες του κι έτρεχε να σωθεί, να βγει έξω από το μαύρο δάσος, να βρει ξανά τη μάνα του, όμως τα βήματά του μπερδεύτηκαν στα χαμόκλαδα, έπεσε κάτω κι ύστερα τα αγρίμια χίμηξαν πάνω του και τον κατασπάραξαν… Όλα αυτά δεν τα θυμόταν ή δεν ήταν σίγουρος εάν τα είχε δει, αυτό όμως που είχε ξεκάθαρα αποτυπωθεί στη μνήμη του ήταν η μεταλλική μυρωδιά από το ίδιο του το αίμα, που έτρεχε από τις πληγές τις οποίες του είχαν προκαλέσει τα αγρίμια… Και ναι, το αίμα του ήταν κόκκινο, κόκκινο βαθύ σαν το κρασί του Μελένικου, μόνο που η γεύση του δεν ήταν γλυκιά, ήταν στυφή, κι η γλώσσα του μυρμήγκιαζε.

			Η Θεοφανώ, από την άλλη, είχε πέσει σε έναν ύπνο βαρύ, που έμοιαζε με θάνατο. Είχε αποδεχτεί πως θα πέθαινε από στιγμή σε στιγμή από βουλγάρικη σφαίρα ή από κάποιο άστοχο ελληνικό βόλι. Ο ύπνος της ήταν μακρύς και γαλήνιος και μόνο τα βλέφαρά της τρεμόπαιζαν κάποιες στιγμές. Ο Νεόφυτος την παρακολουθούσε γεμάτος στοργή, έχοντας στην αγκαλιά του τον Δούκα, που είχε ζαρώσει από τον φόβο. Ξάφνου η γυναίκα του άρχισε να αναπνέει γρήγορα, λαχανιασμένα. Πετάχτηκε αλαφιασμένη.

			«Είσαι καλά;» τη ρώτησε γεμάτος έγνοια. «Θέλεις λίγο νερό;»

			Εκείνη κοίταξε τριγύρω, σε μια προσπάθεια να καταλάβει πού βρισκόταν, δεν είχε συνέλθει ακόμη από τον ύπνο. Σαν είδε το γνώριμο πρόσωπο του άντρα της, το ζαρωμένο κορμάκι του Δούκα –πόσο είχε μεγαλώσει το αγόρι της, αλήθεια, μέσα σε λίγες μόνο μέρες!– αναστέναξε βαθιά και ψέλλισε: «Άσχημο όνειρο είδα… σωστό εφιάλτη…»

			Ο Νεόφυτος δε θέλησε να μάθει τι. Ο πατέρας του του έλεγε πως καλό είναι τα όνειρα, ιδίως τα άσχημα, να μένουν μακριά, να μην τα φέρνει κανείς στη γη διηγώντας τα από εδώ και από εκεί. Μα η Θεοφανώ ήθελε να διώξει από πάνω της εκείνο τον τρόμο και, δίχως να το ζητήσει κανείς, άρχισε να εξιστορεί τι ήταν αυτό που είχε δει.

			«Ήταν μια γυναίκα… παράξενη… μου φάνηκε γνωστή… είχε κομμένη μύτη… και μια έκφραση παγωμένη, άγρια, σχεδόν τρομακτική…»

			«Όνειρα, Θεοφανώ μου… μη δίνεις σημασία… πιες λίγο νερό», και της έτεινε ένα γεμάτο ποτήρι ο Νεόφυτος. 

			Όμως εκείνη δεν άπλωσε το χέρι της να το πάρει. Είχε καρφώσει το βλέμμα της στο κενό, σαν να έβλεπε ακόμη τον εφιάλτη από τον οποίο μόλις είχε ξυπνήσει.

			«Η όψη της ήταν άγρια, αλλά δεν ήταν αυτό που με τρόμαξε… έπρεπε ν’ ακούσεις τη φωνή της… ζωντανή, μιλούσε μέσα στ’ αυτιά μου, σαν να βρισκόταν μέσα στο μυαλό μου… Φωνή σταθερή και παγωμένη…»

			«Τι σου είπε, μαμά;» ρώτησε ξαφνικά ο Δούκας, που κανείς δεν είχε συνειδητοποιήσει πως τόση ώρα τούς άκουγε.

			«“Κόκκινο σαν το αίμα το ποτάμι όπου θα πνιγούν τα όνειρά σου”… μόνο που το ποτάμι δε μύριζε αίμα… μύριζε κρασί, τόσο έντονα που νιώθω μεθυσμένη…»

			Την ίδια ώρα, αρκετά μίλια μακριά, ο Λάζαρος καθόταν στην άκρη ενός βράχου στο Άγιο Όρος και ατένιζε τη θάλασσα. Δε χόρταινε να την κοιτάζει και κάποιες στιγμές σαν κι αυτή αναρωτιόταν πώς ήταν δυνατόν τόσα χρόνια να έχει μείνει μακριά της, χωρίς να μυρίζει την αρμύρα της, χωρίς να αισθάνεται την αύρα της. Δεν του κολλούσε ύπνος αυτές τις μέρες, άυπνος σχεδόν νύχτα μέρα, σαν τελείωνε η λειτουργία έτρεχε να βρει καταφύγιο στο απέραντο γαλάζιο. Χάθηκε το βλέμμα του, γαλάζιο του ουρανού, μπλε της θάλασσας, το μπλε του κοβαλτίου που τον περίμενε στο κελί του για να ολοκληρώσει την εικόνα που αγιογραφούσε, όταν ξαφνικά το μπλε χάθηκε. Έγινε κόκκινη η θάλασσα, ένα κόκκινο της πορφύρας, και χάθηκε το άρωμα της αρμύρας, τη μύτη του έκαψε η μυρωδιά του ξινισμένου κρασιού. Σηκώθηκε ορθός, έτριψε τα μάτια του με δύναμη, μήπως κοιμόταν, μήπως είχε παραισθήσεις, όμως η θάλασσα παρέμενε κόκκινη. Κόκκινο βαθύ, σαν το νάμα της Θείας Ευχαριστίας. Θεϊκό ή διαβολικό σημάδι; Ο Λάζαρος έτρεξε σαν δαιμονισμένος προς το μοναστήρι. Έπεσε πάνω στον περβολάρη και τον ρώτησε με λαχανιασμένη φωνή: «Γέροντα, τι χρώμα είναι η θάλασσα;»

			Εκείνος του απάντησε δίχως να σηκώσει το κεφάλι: «Γαλάζιο, αδελφέ μου… Εσύ τι χρώμα τη βλέπεις;»

			«Κόκκινο…»

			Ο γέροντας συνέχισε να σκαλίζει τον κήπο και μουρμούρισε: «Κόκκινη είναι αν κόκκινη τη βλέπεις…»

			Ξημέρωνε Κυριακή 4 Αυγούστου 1913 και το τάγμα ευζώνων που είχε στείλει το Ελληνικό Γενικό Στρατηγείο μόλις είχε αναγκάσει μετά από φονικές μάχες τον Σαντάνσκι και τις ομάδες του να λύσουν την πολιορκία για να μπορέσουν να πάρουν οι Μελενίκιοι τον δρόμο της προσφυγιάς με τη θέλησή τους.
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			ΠΑΡΑΜΟΝΗ

			Κυριακή 4 Αυγούστου 1913. Η καμπάνα του Αγίου Νικολάου άρχισε να χτυπά πριν ακόμη ξημερώσει και δεν έλεγε να σταματήσει. Η εκκλησία είχε γεμίσει ασφυκτικά από νωρίς, η Θεοφανώ μετά βίας κατάφερε να μπει μέσα. Όλο το Μελένικο βρισκόταν εκεί, μέσα κι έξω από τη μητρόπολη. Σήμερα η τελευταία λειτουργία μετά από τόσους αιώνες, οι άλλες εκκλησίες είχαν ήδη σιγήσει.

			Είχαν κάτι μυστηριακό οι φωνές των ψαλτάδων εκείνο το πρωί κι η φωνή του παπα-Τσώπρου έφτανε στα αυτιά της σχεδόν αγγελική. Το άρωμα του λιβανιού δεν τη ζάλιζε όπως παλιά, ούτε βαρυγκομούσε από την πολυκοσμία και την ορθοστασία. Η Θεοφανώ είχε καρφώσει το βλέμμα της στον ιερέα, παρακολουθούσε κάθε του κίνηση, πώς σταύρωνε το ποίμνιο, πώς σήκωνε το Ευαγγέλιο ψηλά, πώς κρατούσε το θυμιατό στο χέρι. Ο κόσμος προσπαθούσε να μείνει σιωπηλός, να δείξει πως είχε αποδεχτεί τη θέληση του Υψίστου να εγκαταλείψουν τα προγονικά εδάφη. Οι γυναίκες δεν μπορούσαν να συγκρατήσουν τα δάκρυά τους κι οι άντρες τους αναστεναγμούς τους. Ο Δούκας κλαψούριζε γιατί έκανε ζέστη και δεν είχε θέση να καθίσει. Μέσα στη γενική κατήφεια, δίπλα στη Θεοφανώ, η Τριανταφυλλιά έκανε μετάνοιες μπροστά στην εικόνα της Παναγίας μουρμουρίζοντας: «Δόξα Σοι, Παναγία μου, που έδιωξες τα θεριά… Δόξα Σοι, Παναγία μου, που μας άνοιξες τον δρόμο να φύγουμε…» 

			Η Θεοφανώ προσπάθησε να βρει τη μητέρα της, όμως ο κόσμος την εμπόδιζε. Κάποια στιγμή την είχε προσέξει στο στασίδι της να σταυροκοπιέται συνεχώς. Άραγε είχε καταλάβει πως τούτη ήταν η τελευταία λειτουργία στο Μελένικο; Είχε αντιληφθεί πως αύριο θα το εγκατέλειπαν; Η Ευγενία, τις τελευταίες μέρες του χαλασμού, δεν είχε σηκωθεί από το κρεβάτι της. Με τις ετοιμασίες ασχολήθηκαν ο γιος της, η κόρη της, η Τριανταφυλλιά και οι γειτόνισσες. Μαζεύεται άραγε μια ολόκληρη ζωή μέσα σε λίγες μέρες; Δεν είχε απάντηση η Θεοφανώ, κρύα η καρδιά της, δεν ένιωθε τίποτα. Θυμόταν πως παρακαλούσε να φύγει από το Μελένικο, που το θεωρούσε φυλακή, αλλά δεν ήθελε να φύγει σαν κυνηγημένη.

			O παπάς αρχίζει το κήρυγμα. Είναι ένα κήρυγμα αλλιώτικο, δεν το συνδέει με το Ευαγγέλιο ή τον Απόστολο της ημέρας. Με φωνή σταθερή, τους εμψυχώνει, τους μιλάει για μια νέα ζωή σε μια νέα πατρίδα, τους καλεί να μαζέψουν όχι μόνο τα νοικοκυριά τους αλλά κάθε μικρή και μεγάλη εικόνα, ακόμα και από το πιο ταπεινό παρεκκλήσι, κάθε κειμήλιο ώστε να μην πέσει στα χέρια των Βουλγάρων.

			«Οι περιουσίες μας…» ακούγεται βραχνή η φωνή του Κωνσταντίνου, που θεωρεί χρέος του να μιλήσει όπως ο πατέρας του εάν ζούσε. «Τα σπίτια μας, τ’ αμπέλια μας, οι τρυπητές μας, αυτά δε μεταφέρονται. Δεν τα στοιβάζεις σε μια άμαξα να τα κουβαλήσεις μαζί σου».

			Ο ίδιος φοβάται τις καινούργιες αρχές. Δεν έχει άλλα αποθέματα. Φοβάται πως, σαν εγκαταλείψει το πατρικό του κι όλη την ακίνητη περιουσία, θα μείνει απένταρος, ένας ζητιάνος απέναντι στην αδελφή και στον γαμπρό του.

			«Ας τα πάρουν όλα! Όλα! Καλύτερα λεύτεροι και φτωχοί…»

			Σιγοντάρουν όλοι. Καλύτερα λεύτεροι και φτωχοί. Ο Κωνσταντίνος δε συμφωνεί, τη γνώρισε τη φτώχεια στη Βιέννη και δεν του αρέσει. Όμως είναι μόνος. Είναι πρόβατο, δεν είναι λύκος, και δεν του απομένει παρά να μουρμουρίσει με τη σειρά του: «Καλύτερα λεύτεροι και φτωχοί».

			Το κήρυγμα όμως δεν έχει ακόμη τελειώσει.

			«Να μην αφήσουμε τίποτα, τίποτα στα χέρια τους. Μόλις σχολάσει η εκκλησία, μείνετε οι άντρες, οι πιο γεροδεμένοι. Θα ξηλώσουμε το τέμπλο, τον άμβωνα και τον θρόνο του μητροπολίτη μας και θα τα πάρουμε μαζί μας… Ό,τι μπορούμε θα το κουβαλήσουμε».

			Ο Κωνσταντίνος δεν είναι γεροδεμένος. Τα χέρια του δεν είναι συνηθισμένα στο πριόνι και στο σφυρί. Μήτε στις πένσες και στα κουβαλήματα.

			«Ο παπάς τρελάθηκε», σκύβει και ψιθυρίζει στον Νεόφυτο. «Πού ακούστηκε να ξηλώσουν ολόκληρη την εκκλησιά;»

			Ο γαμπρός του τον αρπάζει από το μανίκι και τον αναγκάζει να τον κοιτάξει στα μάτια.

			«Θα την ξηλώσουμε, Κωνσταντίνε. Θα την ξηλώσουμε κι αυτή κι όσες προλάβουμε. Και θα κουβαλήσουμε και τα Ευαγγέλια και τις επισκοπικές μίτρες και τα επιγονάτια και τα χειρόγραφα…»

			«Ας τα ξηλώσουν, ας τα κουβαλήσουν…» μουρμουρίζει μουτρωμένος εκείνος.

			Ο Νεόφυτος θυμώνει. Ξεχνάει πως βρίσκεται στην εκκλησία, πως δεν έχει τελειώσει ακόμη ούτε το κήρυγμα ούτε η λειτουργία, πως τον ακούνε οι γύρω του. Σηκώνεται όρθιος και φωνάζει: «Θα τα ξηλώσουμε και θα τα κουβαλήσουμε όλα… Όλα… Εάν εγώ μπορώ, τότε κι εσύ μπορείς…»

			Ο Κωνσταντίνος αισθάνεται όλα τα βλέμματα καρφωμένα πάνω του. Ντρέπεται, κοκκινίζει, σκύβει το κεφάλι και επαναλαμβάνει δυνατά για να ακουστεί: «Θα τα ξηλώσουμε και θα τα κουβαλήσουμε όλα… Όλα…»

			Ο παπάς έχει πει αυτά που ήθελε να πει, έδωσε δύναμη στους κατοίκους, είναι δίπλα τους. Μαζί θα βαδίσουν κυριολεκτικά και μεταφορικά τον δικό τους δρόμο του μαρτυρίου. Έχει ήδη μπει στο Ιερό για να βγει λίγα λεπτά αργότερα ανυψώνοντας το Ιερό Ποτήριο.

			«Μετὰ φόβου Θεοῦ, πίστεως καὶ ἀγάπης προσέλθετε…»

			Μια μικρή αναστάτωση μέσα στο εκκλησίασμα, σύρσιμο των ποδιών, αναστεναγμοί, όλοι περιμένουν υπομονετικά τη σειρά τους για να μεταλάβουν. Να λάβουν Σώμα και Αίμα Χριστού. Σήμερα όλοι θα κοινωνήσουν. Όλοι. Ακόμα και η Λιάγια, που δεν έχει πατήσει ποτέ το πόδι της στην εκκλησία μέχρι εκείνη την ημέρα. Ακόμα κι εκείνοι που δεν έχουν νηστέψει. Σήμερα είναι μια διαφορετική ημέρα. Σήμερα είναι η μέρα του αποχαιρετισμού.

			Η Θεοφανώ βρίσκεται μπροστά στον ιερέα. Σηκώνει τον Δούκα, ύστερα έρχεται η σειρά της. Αγγίζει το μάκτρο, ανοίγει το στόμα της, νιώθει το κρασί που συμβολίζει το αίμα πάνω στη γλώσσα της. Θυμάται τον βραδινό της εφιάλτη, κρασί και αίμα, κόκκινα και τα δύο, και κοντοστέκεται. Δεν προχωράει μπροστά, στέκεται και περιμένει…

			«Θεοφανώ…» μουρμουρίζει ο παπάς. Της δίνει το αντίδωρο στο χέρι. «Θεοφανώ, προχώρα…»

			Προχωρά σαν υπνωτισμένη. Το μυαλό της έχει κολλήσει σ’ εκείνο το όνειρο. Κρασί και αίμα. Κόκκινο σαν το αίμα το ποτάμι όπου θα πνιγούν τα όνειρά σου… Ο Δούκας γκρινιάζει, ζητάει κι άλλο αντίδωρο. Η Θεοφανώ ψάχνει τη μητέρα της. Δεν την είδε να κοινωνεί, δεν τη βλέπει όμως ούτε στη θέση της. Το στασίδι της είναι άδειο, σαν να άνοιξε η γη και να ρούφηξε την Ευγενία.

			Ρωτάει τριγύρω της: «Μήπως είδατε τη μητέρα μου;», σπρώχνει για να πάει προς την εξώπορτα, αδιαφορώντας που η λειτουργία δεν έχει τελειώσει.

			«Εἴδομεν τὸ φῶς τὸ ἀληθινόν, ἐλάβομεν Πνεῦμα ἐπουράνιον, εὕρομεν πίστιν ἀληθῆ, ἀδιαίρετον Τριάδα προσκυνοῦντες…»

			Ψάλλουν όλοι, η Θεοφανώ όμως έχει αρχίσει να ανησυχεί. Κανείς δεν έχει δει τη μητέρα της.

			«Δι’ εὐχῶν τῶν ἁγίων Πατέρων ἡμῶν…»

			Πρέπει να πάει στο σπίτι, να συμμαζέψει τα τελευταία μπαούλα, της έχει υποσχεθεί ο Κωνσταντίνος πως θα τη βοηθήσει. Ο Δούκας γκρινιάζει, θέλει αγκαλιά, ζητάει κι άλλο αντίδωρο. Η Θεοφανώ βγαίνει στο προαύλιο, κόσμος μαζεμένος που περιμένει υπομονετικά να μεταλάβει, άλλοι σιωπηλοί, έχουν αποσώσει οι κουβέντες, άλλοι συζητάνε, λένε τα νέα τους, όπως έχουν συνηθίσει, κάποιοι τολμούν και κάνουν σχέδια για τη νέα ζωή που τους περιμένει. 

			Η Θεοφανώ κοιτάζει δεξιά αριστερά, η ανησυχία της εντείνεται.

			«Μήπως είδατε τη μητέρα μου;»

			Όλοι γνέφουν αρνητικά, κανείς δεν την έχει δει, μα ήταν μέσα στην εκκλησία, κάπου θα βγήκε, θα ζεστάθηκε, είναι κι αυτός ο Αύγουστος που καίει, ίσως βρέξει αργότερα, το συνηθίζει αυτό ο καιρός, όμως κανείς δεν της δίνει μια απάντηση. Μα πώς είναι δυνατόν να εξαφανίστηκε; Η Θεοφανώ δεν την είχε αφήσει από τα μάτια της, μόνο μια στιγμή που έσκυψε να καθησυχάσει τον Δούκα, που δεν έλεγε να σταματήσει την γκρίνια.

			Ξαφνικά φοβάται. Σκέφτεται πως η μητέρα της δε θέλει να φύγει από το Μελένικο. Δε θέλει να αφήσει όλα αυτά με τα οποία έχει ζήσει. Η ψυχή της έχει σπάσει κι η Θεοφανώ φοβάται πως η Ευγενία δεν έχει άλλες δυνάμεις, δεν έχει πλέον τη θέληση να ζήσει. Το μυαλό της κάνει τις πιο άσχημες σκέψεις, τρέμει για τη μητέρα της. Δε θέλει να τη χάσει. Ψάχνει τον Νεόφυτο, του αφήνει τον Δούκα. Τρέχει στο πατρικό της να βρει την Ευγενία, το σπίτι άδειο, φωνάζει, οι τοίχοι βουβοί. Ρωτάει, ρωτάει, απάντηση καμιά, κανείς δεν ξέρει. 

			Δεν πρόκειται να πάω πουθενά εάν δεν τη βρω, σκέφτεται κι αρχίζει να ψάχνει σε όλη την πόλη. Μπαίνει σε μαγαζιά, σε παρεκκλήσια, σε σπίτια. Μα η μάνα της δεν είναι πουθενά.

			Η Ευγενία τρεις μέρες έβλεπε τον Κωνσταντίνο να προσπαθεί να συμμαζέψει το νοικοκυριό της μέσα σε μπόγους και μπαούλα. Τι ήξερε όμως ένας άντρας από τις δικές της δουλειές;

			«Μάνα, έλα να με βοηθήσεις», μα εκείνη δεν κουνιόταν από το κρεβάτι της. Τους άκουγε όλους, μέσα στον χαλασμό από τις σφαίρες, να μαζεύουν τα πράγματά τους. Άχρηστα αντικείμενα. Η ίδια δεν ήθελε τίποτα να πάρει κοντά της. Δεν καταλάβαιναν πως όλα τούτα θα τους ήταν άχρηστα; Τι αξία είχε η μεταξωτή κουρτίνα εάν δεν έκρυβε τα βουνά του Πιρίν; Τι αξία είχε η κρυστάλλινη κανάτα εάν δεν πρόσφερες μέσα κρασί από την τρυπητή σου; Τίποτα δεν είχε αξία για εκείνη, ούτε η ίδια της η ζωή. Ο μόνος λόγος που δεν αποφάσιζε να βάλει ένα τέλος ήταν γιατί το μυαλό της δεν είχε σαλέψει τελείως. Δεν ήθελε να μαυρίσει κι άλλο την ψυχή της Θεοφανώς της.

			Την έπεισε ο Κωνσταντίνος να πάει στην εκκλησία να κοινωνήσει όπως όλοι, παρόλο που εκείνη δεν ήθελε. Ήταν θυμωμένη με τον Θεό που της είχε πάρει άντρα και γιο σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα. Μόνο ο Δούκας την είδε την ώρα που σηκωνόταν από το στασίδι της, μα του έκανε νόημα να μη μιλήσει. Έξυπνο αγόρι ο εγγονός της. Όχι μόνο δεν τη μαρτύρησε, μα απασχόλησε και τη Θεοφανώ για να της αφήσει χρόνο να φύγει ανενόχλητη.

			Οι δρόμοι ήταν έρημοι. 

			«Κουβαλούν μαζί τους τ’ αχρείαστα κι αφήνουν πίσω τα σημαντικά», μουρμούρισε φουρκισμένη.

			Έτριξε η σιδερένια πόρτα σαν μπήκε μέσα. Κοντοστάθηκε. Κοίταξε γύρω της. Δεν υπήρχε κανένας. Μόνο οι νεκροί. Κάλυψε τα αυτιά της με τις παλάμες της να μην τους ακούει. Οι κραυγές των πεθαμένων είναι πιο δυνατές από εκείνες των ζωντανών. Δε σε αφήνουν να ησυχάσεις. Μιλούσαν όλες μαζί και δεν έβγαζε άκρη τι της ζητούσαν. 

			«Σταματήστε!» τους φώναξε. «Δεν μπορώ να σας καταλάβω αν μιλάτε όλοι μαζί».

			Βάδισε όπως κάθε μέρα το μονοπάτι που οδηγούσε στον τάφο του Μανασσή. Έσκυψε, γέμισε λάδι το καντήλι, βάλθηκε να τρίβει με μανία το σαπουνισμένο μάρμαρο. Κάθισε στο πεζούλι κι άρχισε να μιλά στον χαμένο της γιο.

			«Αύριο φεύγουμε… Δε θα ’ρχεται κανείς να σου καθαρίζει… μήτε λουλούδια θα σου φέρνει… και το καντήλι θα μένει σβηστό...»

			Χάιδεψε το μάρμαρο με τα ακροδάχτυλά της, όπως χάιδευε το κεφάλι του Μανασσή όταν ήταν μικρός.

			«Έτσι ζωηρός κι απρόσεκτος ήσουν πάντα. Του κεφαλιού σου έκανες. Όμως ξέρω πως εσένα σου αρέσουν οι παρέες, οι κουβέντες και οι χοροί. Μη νομίζεις πως δεν τα μάθαινα τα χουνέρια σου στη Βιέννη. Το πιο ωραίο βαλς χόρευες με τις πιο όμορφες κοπέλες… Πες μου, τι θα κάνεις εδώ πέρα μόνος;»

			Κοίταξε τριγύρω.

			«Δεν είναι καλή παρέα οι διπλανοί σου. Περασμένα τα χρόνια τους, δεν ξέρουν από χορούς και διασκεδάσεις. Δε θα ’ρχομαι κι εγώ να σου φέρνω τα νέα, να σε κερνάω το κρασί που τόσο σου αρέσει…»

			Έχωσε το χέρι της στο μεσοφόρι της, έβγαλε ένα μικρό μπουκάλι κρασί και το έχυσε πάνω στο χώμα.

			«Πιες! Πιες να δοκιμάσεις… Είναι από το βαρέλι το καλό, το αγαπημένο του πατέρα σου…»

			Η Ευγενία κοίταζε το άνυδρο χώμα να ρουφάει το κρασί. Κάθισε ώρα πολλή πάνω στον τάφο χωρίς να μιλάει, μόνο χαϊδεύοντας το λευκό μάρμαρο.

			«Σήκω! Θα σε πάρω μαζί μου!» είπε και πετάχτηκε απότομα όρθια. «Δε σ’ αφήνω μόνο εδώ πέρα… Ποιος θα σου ανάβει το καντήλι; Τα βουλγάρικα σκυλιά, που ούτε του αγγέλου τους νερό δε δίνουν;»

			Έπεσε στα γόνατα κι έμπηξε τα δάχτυλά της στο χώμα. Ένιωσε τους σβόλους να χώνονται στα νύχια της, τις πέτρες να πληγιάζουν τις παλάμες της. Κούρμπιαζε τις παλάμες της σαν να ήταν φτυάρια κι ύστερα, με μια φρενιασμένη δύναμη, πετούσε το χώμα μακριά. Δούλευε γρήγορα, το χώμα όμως ήταν σκληρό, έβρισκε αντίσταση. Τότε έβαζε ακόμα μεγαλύτερη δύναμη, έχωνε ολόκληρες τις παλάμες της μέσα.

			«Θα σε πάρω μαζί μου!» φώναζε. «Θα σε πάρω μαζί μου», και συνέχιζε δίχως σταματημό.

			«Παίρνουν τα πράγματα, τα κουταλάκια και τα πανωσέντονα, κι αφήνουν πίσω τους ανθρώπους. Παίρνουν τα λείψανα και τους σταυρούς κι αφήνουν πίσω πατεράδες και γιους…»

			Πέρασε το μεσημέρι, ήρθε το απόγευμα κι η Ευγενία συνέχιζε να σκάβει. Σηκώθηκε ένας άνεμος από εκείνους τους αυγουστιάτικους, που ήταν μαθημένο το Μελένικο, και μια μπόρα καλοκαιρινή άρχισε να πέφτει. Μα εκείνη δεν έλεγε να φύγει. 

			«Σήκω! Σήκω να φύγουμε!»

			Λίγο πριν δύσει ο ήλιος σκέφτηκε η Θεοφανώ να ανηφορίσει προς το κοιμητήρι. Βρήκε τη μάνα της γεμάτη λάσπες, καταματωμένη, με τα μαλλιά της ανάκατα, χωμένη μέσα στον μισοσκαμμένο τάφο. Τρόμαξε. Έτρεξε κι αγκάλιασε την Ευγενία, την τράβηξε με τρόπο προς το μέρος της.

			«Μητέρα, έλα, γλυκιά μου, πάμε να φύγουμε, βραδιάζει…»

			«Πες στον Μανασσή να σηκωθεί. Βαρέθηκα τα πείσματά του…»

			«Έλα, μανούλα, έλα», της είπε συγκρατώντας με κόπο τα δάκρυά της. «Έχει δουλειές ο Μανασσής, θα έρθει να μας βρει εκείνος…»

			Σηκώθηκε με κόπο η Ευγενία.

			«Δε θα ’ρθει», μονολόγησε. «Πάντα ατίθασος ήταν… Εγώ θα πάω να τον βρω…»

		

	
		
			ΕΞΟΔΟΣ

			Δευτέρα 5 Αυγούστου 1913

			Η ώρα του αποχαιρετισμού είχε φτάσει. Κανείς δεν περίμενε πως μέσα σε λίγες μόνο μέρες όλοι οι κάτοικοι μιας πόλης θα την εγκατέλειπαν με τη θέλησή τους για να ζήσουν ελεύθεροι. Σπάνια περίπτωση, που θα καταγραφόταν στα μελλοντικά βιβλία της ιστορίας και που γρήγορα θα ξεχνιόταν. Συνηθίζεται οι πραγματικά ηρωικές πράξεις να θάβονται κάτω από τις άλλες.

			Τα μεταγωγικά του ελληνικού στρατού είχαν κλείσει τον μοναδικό δρόμο του Μελένικου. Κάτοικοι και στρατιώτες κουβαλούσαν ολόκληρα νοικοκυριά, τα τοποθετούσαν με τάξη σε αυτοκίνητα και σε άμαξες για να τα μεταφέρουν σε ελληνικό έδαφος. Οι άντρες της Δημογεροντίας είχαν βάλει σε σάκους όλα τα ιερά σκεύη των εκκλησιών και τα πολύτιμα άμφια. Οι πρώτοι που έφυγαν από την πόλη ήταν οι ιερείς της. Με τη συνοδεία μιας ομάδας Ελλήνων στρατιωτών, ταξίδεψαν για τη Μητρόπολη της Θεσσαλονίκης, όπου θα παρέδιδαν τα ιερά βυζαντινά κειμήλια.

			Ο Νεόφυτος έβλεπε από ψηλά τις γριές να οδύρονται, να προσκυνούν τα πορτοπαράθυρα των σπιτιών τους και να χτυπούν τα πρόσωπά τους. Παρατηρούσε τις μάνες που κουβαλούσαν ολόκληρους σάκους και φώναζαν στα παιδιά τους να μην απομακρύνονται από δίπλα τους. Άκουγε τα αγκομαχητά των αντρών που, άυπνοι σχεδόν, συνέχιζαν να κουβαλούν αντικείμενα στις πλάτες τους. Όλοι έκλαιγαν και θρηνούσαν ψάλλοντας μοιρολόγια. Πλάνταξε η ψυχή του με το νανούρισμα που σιγομουρμούριζε η Ευγενία στον μικρό του γιο.

			Στοιβαγμένος δίπλα σε μπόγους με πιατικά και κρασοκανάτες, μπαούλα με προικιά και τεντζερέδια, ο Νεόφυτος, ίσως για πρώτη φορά στη ζωή του, βλαστήμησε την αναπηρία του και παραπονέθηκε στον Θεό.

			«Είσαι άδικος, Θε μου. Άδικος!»

			Το πρόσωπό του είχε κοκκινίσει από ντροπή, καθώς δεν μπορούσε να βοηθήσει τη γυναίκα και τον γιο του. Άχρηστος ένιωθε, ταπεινωμένος, έτσι που τον είχαν στοιβάξει στην καρότσα του μεταγωγικού, μαζί με τα αντικείμενα και τους ανήμπορους γέρους που θα μετέφερε ο ελληνικός στρατός πέρα από τα σύνορα.

			«Μπορώ…» είχε ψελλίσει. «Δεν αφήνω μόνους τη Θεοφανώ μου και τον Δούκα μου. Μπορώ να περπατήσω μαζί τους».

			Οι θέσεις ήταν λιγοστές, δεν περίσσευαν για όλους, ακόμα και γι’ αυτούς που είχαν ανάγκη.

			Γέλασε ο Έλληνας αξιωματικός.

			«Να ευλογάς την τύχη σου, μπάρμπα, που η γυναίκα σου σου βρήκε τούτη τη θέση. Και μένα που σε σπλαχνίστηκα και δεν την έδωσα στη σαλεμένη. Με δυο κουτσά ποδάρια, μήτε στην άκρη της πόλης δε θα ’φτανες. Θα σε προλάβαιναν οι Βούλγαροι…»

			Αλήθειες ήταν όλα αυτά. Αλήθειες που πλήγωναν τον ήδη κατακερματισμένο εγωισμό του. Έτσι του ερχόταν να πηδήξει από την καρότσα κι αργά αργά, όσο τον βαστούσαν τα πόδια του, με τη βοήθεια των δυο μπαστουνιών του, να βαδίσει μαζί με τις γυναίκες, τα παιδιά και τους ηλικιωμένους. Δεν το σήκωνε η περηφάνια του. Είχε φανεί ανίκανος να σώσει την οικογένειά του. Τα μεγαλοϊδεατικά του όνειρα και η λαχτάρα του να γίνει μέγας ευεργέτης τον εμπόδισαν να δει καθαρά και να πράξει λογικά: να πάρει τη Θεοφανώ στη Βιέννη. Τώρα η περιουσία του είχε λιγοστέψει κι εκείνος δεν είχε να της προσφέρει και πολλά, πέρα από την ανημπόρια και την αγάπη του.

			Μάρσαρε το αυτοκίνητο, ετοιμαζόταν να ξεκινήσει. Μια τελευταία φορά να δει τα σπίτια, τα βουνά, τις εκκλησίες. Δεν ένιωσε το σφίξιμο που αισθάνονταν οι άλλοι. Ο ίδιος είχε φύγει μικρός, δεν είχε θύμησες πολλές. Μια νοσταλγία μόνο, κυρίως από τις ιστορίες που του έλεγε ο πατέρας του.

			Είδε τη Θεοφανώ να τρέχει με τον Δούκα στην αγκαλιά για να προλάβει το φορτηγό πριν ξεκινήσει. Δεν της άξιζε τούτο το φευγιό, δίχως το άλογό της, περπατητή μίλια ολόκληρα. Αναθεμάτισε τα πλούτη του. Άχρηστα είχαν φανεί, ακόμα κι οι λίρες θέλουν τον χρόνο τους για να εξαγοράσουν συνειδήσεις.

			«Θα βρεθούμε στο Δεμίρ Ισάρ», του είπε η Θεοφανώ.

			«Άσε τον Δούκα να έρθει μαζί μου. Δε θα το καταλάβει κανείς. Θα χωθεί δίπλα μου, θα κάτσει πάνω στο σεντούκι. Δεν είναι μακρύς ο δρόμος με τ’ αυτοκίνητο. Μικρός είναι, μην τον έχεις κι αυτόν στον νου σου».

			«Ο Δούκας είναι άντρας», απάντησε εκείνη με σταθερή φωνή. «Θα πάει με τους άντρες. Δε θα λιποτακτήσει».

			Λύγισε ο Νεόφυτος. Η Θεοφανώ μόλις του είχε στρίψει το μαχαίρι στην πληγή. Δεν πρόλαβε να της απαντήσει. Το αυτοκίνητο ξεκίνησε. Έκλεισε τα μάτια, ταρακουνήθηκε ολόκληρος καθώς το φορτηγό προχωρούσε στον δύσβατο δρόμο. Για έναν περίεργο λόγο, δεν αισθανόταν τίποτα. Μήτε θυμό μήτε θλίψη μήτε αγωνία. Ένα κενό. Τα ίδια αισθήματα θα πρέπει να είχαν και τα έπιπλα δίπλα του. Ο Νεόφυτος είχε την ίδια αξία με τη δίφυλλη ντουλάπα. Ή, ακόμα χειρότερα, με το παλιό κομό. Εκείνο που η Θεοφανώ δεν ήθελε να το πάρει μαζί της και προτιμούσε να το αφήσει πίσω. Ας γινόταν στάχτη, καθόλου δεν την ενδιέφερε.

			Μόλις έφυγε και το τελευταίο μεταγωγικό, σειρά είχαν τα γυναικόπαιδα. Κάποιοι πάνω σε άμαξες, άλλοι σε άλογα κι οι περισσότεροι με τα πόδια θα έπαιρναν τον δρόμο προς τα ελληνικά σύνορα. Θα τους συνόδευαν Έλληνες στρατιώτες για προστασία. O Σαντάνσκι και οι άντρες του παραμόνευαν ακόμη στα βουνά. Οι γριές κρατούσαν αγκαλιά εικόνες κι Ευαγγέλια, προσκυνούσαν τις πόρτες των σπιτιών τους, μάζευαν χώμα και πέτρες και γέμιζαν τις τσέπες τους. Τα δάκρυα είχαν στερέψει, είχαν χύσει αρκετά τις τελευταίες μέρες. Πρέπει να ήταν η Ρίνα του Ζαφειρού που έπιασε πρώτη το τραγούδι. Είχε φωνή μελωδική, αηδόνι τη φώναζε ο άντρας της. «Έχε γεια, καημένη πατρίδα…» κι αμέσως έπιασαν όλες τον ρυθμό και τη συνόδεψαν. Τραγούδι στενάχωρο, γεμάτο πόνο, όμοιο με μοιρολόι, μα εκείνες το τραγουδούσαν λες και βρίσκονταν σε γάμο. Κι ύστερα έπιασαν άλλα τραγούδια, που θα τις συντρόφευαν σε όλη τη διαδρομή.

			Η Θεοφανώ ήταν από τις γυναίκες που έκλειναν την πομπή. Ο Κωνσταντίνος την αγκάλιασε, τη φίλησε σταυρωτά και της είπε: «Καλό κατευόδιο. Θα τα πούμε στην πατρίδα». Οι άντρες θα έμεναν πίσω. Θα έρχονταν αργότερα.

			«Δούκα, πήγαινε με τον θειο σου», πρόσταξε η Θεοφανώ τον γιο της και τον έσπρωξε προς τη μεριά του αδελφού της. «Είσαι άντρας, θα έρθεις με τους άντρες».

			Ο Κωνσταντίνος έσκυψε, αγκάλιασε τον ανιψιό του κι απαλά τον έστειλε ξανά στη μητέρα του.

			«Θεοφανώ, ο Δούκας είναι παιδί ακόμη. Μη βιάζεσαι να τον κάνεις άντρα, έχει χρόνια μπροστά του. Θα έρθει μαζί σου…»

			«Έχει ένα χρέος να εκπληρώσει. Αφού δεν μπόρεσε ο πατέρας του, είναι δικό του. Αλλιώς, θα μείνω εγώ πίσω… μαζί σας…»

			«Πες μου το χρέος και θα το εκπληρώσω εγώ», της είπε με μια στυφή γεύση στο στόμα ο Κωνσταντίνος.

			Του άρπαξε τα χέρια και τον κοίταξε στα μάτια.

			«Σ’ ορκίζω να τα κάψεις συθέμελα… και τα δυο σπίτια… και του πατέρα και το δικό μου… κάψ’ τα, να γίνουν στάχτη. Να μη βρούνε τίποτα τα αιρετικά σκυλιά…»

			Ο αδελφός της ένευσε καταφατικά.

			Η Θεοφανώ όμως δεν πείστηκε. Φοβόταν την ατολμία του.

			«Ορκίσου!»

			«Ορκίζομαι».

			«Εάν δεν τα κάψεις, ευχή και κατάρα σού δίνω να πέσεις στα χέρια τους…»

			«Θα τα κάψω, Θεοφανώ… μόνο πάρε τον Δούκα και φύγε…»

			Η αδελφή του έριξε μια τελευταία ματιά στο Μελένικο, όχι στα σπίτια, μήτε στον χείμαρρο, αλλά σ’ εκείνα τα κατάλευκα, άγρια βουνά που είχαν σμιλέψει την ύπαρξή της. Χαμογέλασε. Θα τα αποζητούσε, κι ας τα είχε τόσο μισήσει. Ύστερα κοίταξε προς το μονοπάτι που ακολουθούσε με τον Αλέξιο όταν πήγαινε στη μονή. Όλα είχαν τελειώσει, όμως τα κτίρια θα παρέμεναν εκεί να μαρτυρούν πως κάποτε τα είχαν κατοικήσει άνθρωποι.

			«Πάμε!» είπε στον γιο της και τον τράβηξε για να προχωρήσουν καθώς η πομπή είχε ήδη ξεκινήσει.

			«Η γιαγιά δεν έρχεται», είπε ο μικρός.

			Η Ευγενία είχε ξαπλώσει σαν έμβρυο στο χώμα. Είχε τα μάτια κλειστά και μουρμούριζε λόγια ακατάληπτα.

			Η Θεοφανώ έσκυψε και της ψιθύρισε: «Έλα, μητέρα… σήκω να φύγουμε… να μη μείνουμε πίσω…»

			«Φύγετε… φύγετε όλοι… εγώ δεν αφήνω τον Μανασσή μου…»

			Θύμωσε η Θεοφανώ. Μόνο ο Μανασσής ήταν παιδί της;

			«Έχεις και μια κόρη, κι άλλον γιο, κι ένα εγγόνι», την αποπήρε.

			«Φύγε, κόρη μου. Φύγε! Άσε με μένα, βάρος θα σου είμαι… Δε με πάνε τα πόδια μου. Δεν μπορώ να κάνω δυο βήματα, δεν το βλέπεις;»

			Τον μπόγο που είχε στην πλάτη της με νερό και φαγητό για τον δρόμο, με μια αλλαξιά ρούχα για τον μικρό και το προσευχητάρι του Λάζαρου, η Θεοφανώ τον έδωσε στον Δούκα.

			«Κράτα τον γερά και πρόσεξε μη σου φύγει τίποτα».

			Μάζεψε τη φούστα της ψηλά, την έδεσε στα μπούτια της σαν να φορούσε παντελόνι. Σήκωσε τα μανίκια της κι έδεσε γερά ένα μαντίλι στο κεφάλι της για να μην την πυρώσει η ζέστη.

			Έσκυψε και σήκωσε την Ευγενία στα χέρια.

			«Κανείς δε μένει πίσω», της είπε.

			Τη ζαλώθηκε στην πλάτη, σαν να ήταν αντικείμενο.

			«Κρατήσου γερά από τον λαιμό μου! Μη με αφήσεις ούτε στιγμή…»

			Έσφιξε εκείνη τα ισχνά της μπράτσα γύρω από τον λαιμό της κόρης της. Τα πόδια της, παράλυτα σχεδόν, κρέμονταν ανεξέλεγκτα.

			«Προχώρα!» διέταξε η Θεοφανώ τον Δούκα, «και μη χαζεύεις στον δρόμο».

			Σαν τον Αινεία με τον πατέρα του στον ώμο όταν εγκατέλειψε τη φλεγόμενη Τροία, η Θεοφανώ κουβάλησε την Ευγενία μέχρι που έφτασαν στο Δεμίρ Ισάρ, που πλέον θα το ονόμαζαν Σιδηρόκαστρο. Κουβέντα δεν άρθρωσε σε όλη τη διαδρομή ο γιος της. Μόνο, κάθε φορά που σταματούσαν για ξεκούραση, φρόντιζε να βρέχει τα χείλη της μάνας του με νερό από το παγούρι και να τρίβει τα πόδια της γιαγιάς του μήπως μπορέσει και περπατήσει και ξεκουράσει τη μάνα του. Άχνα δεν έβγαλε η Θεοφανώ. Το ’χε δει το κακό το όνειρο και τώρα το ζούσε.

			Οι άνθρωποι του Σαντάνσκι δεν είχαν απομακρυνθεί από το Μελένικο. Παραφυλούσαν μέχρι να φύγουν οι Μελενίκιοι κι ο ελληνικός στρατός για να ορμήσουν στην έρημη πόλη. Ο Πέτκο άφησε τη βίγλα του και πήρε να κατηφορίζει προς τη συνοικία των Αγίων Αναργύρων. Θα βάδιζε κρυφά μέσα από τα σοκάκια, να προλάβει τη Θεοφανώ να τη δει μια τελευταία φορά από κοντά. Οι Βούλγαροι είχαν κερδίσει το Μελένικο, αλλά η δική του καρδιά είχε μαυρίσει. Ο ίδιος λογάριαζε τον εαυτό του από την πλευρά των ηττημένων. Δεν είχε προλάβει να κάνει πάνω από εκατό βήματα, όταν ένιωσε ένα βαρύ χέρι στην πλάτη του. Γύρισε και είδε τον τσαρ.

			«Γύρισε στη θέση σου», του είπε. «Γυναίκες υπάρχουν πολλές, πατρίδα μόνο μία».

			Δε μίλησε ο Πέτκο. Έτρεξε κι ανέβηκε στο πιο ψηλό σημείο. Στάθηκε εκεί να βλέπει τη Θεοφανώ να κλείνει την τραγική πομπή των γυναικών του Μελένικου, αγέρωχη, στητή, με τη μητέρα της στην πλάτη.

			«Πατρίδες υπάρχουν πολλές, όμως Θεοφανώ δεν υπάρχει άλλη», ψέλλισε και την αποχαιρέτησε ρίχνοντας στον αέρα με το μάνλιχέρ του, ελπίζοντας πως εκείνη θα γυρνούσε και θα κατάφερνε να δει το πρόσωπό της. Μόνο που η Θεοφανώ δεν του έκανε το χατίρι. Το βλέμμα της ήταν στραμμένο στο μέλλον, ακόμα κι αν αυτό ήταν σκοτεινό, ζοφερό, κόκκινο σαν το κρασί που άφηναν πίσω τους, κόκκινο σαν το αίμα που θα έβρισκαν μπροστά τους.

			Ο Κωνσταντίνος ακολούθησε κατά γράμμα το σχέδιο φυγής που είχαν αποφασίσει όλοι οι κάτοικοι. Μαζί με τον Παλλατίδη, τον Ζώη και τον Γάιο, άρχισαν να ξηλώνουν με μανία τα αμπέλια γύρω από την πόλη. Φορτωμένα με σταφύλια, έτοιμα να τρυγηθούν τον επόμενο μήνα, δε θα τα άφηναν στα χέρια των Βουλγάρων. Τα αμπέλια είχαν ψυχή, την ψυχή των προγόνων τους. Θα τα σκότωναν, θα τα ξερίζωναν, θα τα ποδοπατούσαν, σίγουρα όμως δε θα τα άφηναν στα χέρια των εχθρών. Αισθάνθηκε απίστευτη χαρά καθώς χτυπούσε με μανία τους ξύλινους κορμούς. Η πίκρα του για τη Μάρτα που τον είχε παρατήσει, ο θυμός του για τη Θεοφανώ που αρνήθηκε να του δώσει τη βοήθειά της, οι ενοχές που τον πλημμύριζαν, το αίσθημα της αποτυχίας που τον ταλάνιζε τα βράδια, όλα ξεπήδησαν από μέσα του. Όσο χτυπούσε με το τσεκούρι, τόσο ξαλάφρωνε, ο θυμός του μετατρεπόταν σε δημιουργική καταστροφή κι αυτό τον γέμιζε ανείπωτη χαρά. Έπιασε τον εαυτό του να σφυρίζει το Βιεννέζικο αίμα, ένα βαλς που συνήθιζε να χορεύει με τη Μάρτα τις ευτυχισμένες μέρες της ζωής του. Μέσα σε λίγες ώρες, όλα τα αμπέλια του Μελένικου είχαν καταστραφεί. Πώς μέσα σε μία μόνο στιγμή μπορούν να σβηστούν καλλιέργειες αιώνων, μόχθοι εκατοντάδων ανθρώπων! Όμως ο Κωνσταντίνος ένιωθε να αναγεννιέται από αυτή την καταστροφή, το αίμα του έβραζε, πόσο καιρό είχε να αισθανθεί αυτή την όρεξη για ζωή, που του την είχαν σβήσει η Μάρτα και οι επιλογές του... Κοίταξε γύρω του το έρημο τοπίο, φύλλα πατημένα, λιωμένα σταφύλια, χώμα λασπωμένο, σπασμένα κλαδιά. Τα μάτια του όμως είδαν ένα έργο τέχνης. Με κάθε αμπέλι που ξερίζωνε, ήταν σαν να σκότωνε κι ένα κομμάτι του πατέρα του, που τόσο τον είχε πιέσει με τις επιθυμίες του. Κάθε τσαμπί σταφύλι που θα σάπιζε στο χώμα ήταν μια σφαίρα στα ασφυκτικά όνειρα που είχε πλέξει ο Κομνηνός για τον πρωτότοκό του. Τα νεκρά αμπελόφυλλα θα ήταν το λίπασμα με το οποίο θα ξαναγεννιόταν ο ίδιος.

			Όταν κατέστρεψαν όλα τα αμπέλια και δεν έμεινε ίχνος για να πέσει στα χέρια των Βουλγάρων, οι άντρες κατευθύνθηκαν προς τις τρυπητές. Ο ήλιος είχε αρχίσει να καίει. Μέσα στην τρυπητή του Βούδημου είχε δροσιά, όμως ο Κωνσταντίνος ένιωθε τον ιδρώτα να μουσκεύει το πουκάμισό του. Βρέθηκε μπροστά στο πιο μεγάλο βαγένι, εκεί όπου μάλλον ο γαμπρός του φύλαγε το καλύτερο κρασί του. Χάιδεψε το ξύλο. Η ιδιαίτερη μυρωδιά του κρασιού που φυλασσόταν στα παλιά βαρέλια εδώ και αιώνες, σε συνδυασμό με την υγρασία και το ασβεστολιθικό έδαφος, του θύμισε την εποχή που ήταν παιδί – τότε που όλα φάνταζαν αλλιώς. Έπρεπε να βιαστεί, δεν είχε χρόνο για αναμνήσεις. Οι άλλοι είχαν ξεκινήσει. Με μια αποφασιστική κίνηση, άνοιξε τον κρουνό του βαρελιού και το κρασί άρχισε να τρέχει με ορμή πάνω στο έδαφος. Δε στάθηκε να ρίξει ούτε μια ματιά. Προχώρησε παραδίπλα, άνοιξε το δεύτερο βαρέλι, το τρίτο… Σταμάτησε να τα μετρά… έπρεπε να δουλεύει γρήγορα. Το κρασί κελάρυζε σαν να τραγουδούσε καθώς χυνόταν και μούσκευε το χώμα. Κι ύστερα άρπαξε τον πέλεκυ και με μανία άρχισε να χτυπάει βαγένια και κουρήτους, ανοίγοντας τρύπες μεγάλες. Όταν σιγουρεύτηκε πως τίποτα δεν είχε μείνει ανέγγιχτο, πήγε στην αποθήκη με τις στάμνες και τα κιούπια. Άλλα τα έριξε χάμω με τις κλοτσιές κι άλλα τα έσπασε με το πελέκι. Ακόμα και τα κανάτια τα μικρά τα πέταξε με ορμή πάνω στο πάτωμα κι έγιναν θρύψαλα. Και δεν ήταν μόνος σε τούτο τον χαλασμό. Όλοι οι άντρες έπρατταν το ίδιο, γουλιά κρασί να μη μείνει για εκείνους που θα καταλάμβαναν την πόλη, γουλιά κρασί να μη χαρίσουν από τον κόπο τους.

			Το κρασί ξαφνικά απέκτησε ζωή. Ξεχύθηκε από τρυπητές, υπόγεια, αποθήκες, μέσα από ανοιχτές πόρτες και χαραμάδες από κάθε σπίτι και μαγαζί του Μελένικου. Τα μικρά, νεογέννητα ρυάκια που κυλούσαν ήρεμα ήρθαν κι ενώθηκαν. Τα καλντερίμια και τα σκαλιά κοκκίνισαν. Και τα ρυάκια ακολούθησαν την κλίση του εδάφους, βρήκαν τον δρόμο τους προς τον χείμαρρο, κι ο χείμαρρος γέμισε κρασί, έγινε κόκκινος, ποτάμι ορμητικό που τίποτα δεν μπορούσε να εμποδίσει το πέρασμά του. Παράσερνε πέτρες, κλαδιά, όνειρα κι εικόνες.

			Κι όσο περνούσε η ώρα κι ο ήλιος ανέβαινε ψηλά, η ζέστη γινόταν αφόρητη και το κρασί εξατμιζόταν. Ο αέρας γέμισε αχλή και μια μυρωδιά αλλιώτικη, γλυκιά και βαριά, σαν να είχαν βαλθεί όλες οι νοικοκυρές να σβήσουν το φαγητό τους με κρασί πάνω στις μασίνες.

			Στάθηκε ο Κωνσταντίνος μπροστά στην εξώθυρα του σπιτιού της Θεοφανώς κι έβλεπε τον Τσιορμπατζή79 να πλημμυρίζει και να κοκκινίζει. Θόλωσαν τα μάτια του και το μυαλό του, τούτο δεν ήταν κρασί. Ήταν αίμα. Το Μελένικο είχε δώσει μόνο του τέλος στη ζωή του, είχε κόψει τις φλέβες του κι αιμορραγούσε. Βάφτηκαν κόκκινες οι πέτρες, βάφτηκαν κόκκινα τα άρβυλα των στρατιωτών, βάφτηκαν κόκκινα τα χέρια του Κωνσταντίνου μόλις τα βούτηξε μέσα στο ποτάμι για να βεβαιωθεί πως αυτό που έβλεπε δεν ήταν όνειρο μα αλήθεια. Το άλικο υγρό ήταν ζεστό, καυτό σχεδόν, πάνω στο δέρμα του. Βούτηξε τα χέρια του ξανά και ξανά μέσα στο ποτάμι, που, όσο περνούσε η ώρα, αντί να λιγοστεύει η ροή του, τόσο πιο ορμητικό γινόταν. Τα έχωσε μέχρι τον αγκώνα, λέκιασε το κατάλευκο με λουλάκι πουκάμισό του. Κι ύστερα γέμισε τις φούχτες του κρασί, τις έφερε στο στόμα του και το ήπιε λαίμαργα, πριν προλάβει και γλιστρήσει μέσα από τα δάχτυλά του, κι έτσι λαίμαργα που το κατάπινε, κοκκίνισε και το παχύ μουστάκι του. 

			«Νάμα, κρασί της Θείας Κοινωνίας…» άκουσε τον Πέτρο να κραυγάζει. Μα ο Κωνσταντίνος ήξερε πως τούτο το άλικο υγρό που το ρουφούσε λαίμαργα το άνυδρο χώμα του Μελένικου δεν ήταν ούτε κρασί ούτε νάμα. Ήταν αίμα ολοζώντανο. Κι ύστερα, με χείλη κόκκινα από το κρασί και μάτια κόκκινα από το κλάμα, στάθηκε να χαζεύει το ποτάμι να κυλάει, πριν πάει να αποσώσει την προσταγή της Θεοφανώς.

			Η μυρωδιά τής έκαψε τη μύτη κι ύστερα άκουσε ξεκάθαρα τη φωνή του εφιάλτη.

			Κόκκινο σαν το αίμα το ποτάμι όπου θα πνιγούν τα όνειρά σου. 

			Η Θεοφανώ σταμάτησε, ακούμπησε κατάχαμα την Ευγενία και γύρισε να κοιτάξει προς τα πίσω. Τα δέντρα και τα βουνά τής έκρυβαν το Μελένικο, όμως της φάνηκε πως άκουσε τον χείμαρρο να κυλάει ορμητικά σαν να ήταν χειμώνας, τις μέρες που έμεναν αποκλεισμένοι στα σπίτια τους.

			΄Εσκυψε και φίλησε τη μάνα της.

			«Τα κατάφεραν!» της είπε. «Ούτε σταμνί δεν τους άφησαν…»

			«Τα βαγένι με το κονιάκ;» ρώτησε η Ευγενία με αγωνία.

			«Και το βαγένι με το κονιάκ, και τα βαρέλια με τη ρακή… όλα τα παρέσυρε ο χείμαρρος…»

			«Όλα…»

			Πήρε ξανά στην πλάτη της τη μάνα της και συνέχισαν τον δρόμο τους. Ο Δούκας ακολούθησε αμίλητος. Η ζέστη, η κούραση, η αγωνία και κυρίως αυτή η μυρωδιά τού έφεραν αναγούλα. Ένιωσε το στομάχι του να ανακατεύεται, κι από τον φόβο για τον θυμό της μάνας του, συγκρατήθηκε και δεν άδειασε το γάλα που είχε πιει πριν ξεκινήσουν.

			«Τι μυρίζει;» τόλμησε να ρωτήσει τη Θεοφανώ.

			«Αίμα», του απάντησε εκείνη.

			Κρασί ποτέ δεν έβαλε στο στόμα του ο Δούκας, μήτε τη σταγόνα της Θείας Κοινωνίας. Κάθε φορά που θα έφερνε ένα ποτήρι στα χείλη του, η μυρωδιά θα του θύμιζε τον λόγο της μάνας του. Αίμα. Και το στομάχι του θα συσπόταν και θα ανακατευόταν.

			«Γιατί δεν πίνεις;» θα τον ρωτούσαν οι φίλοι του.

			Μα εκείνος δεν είχε απάντηση να τους δώσει. Μόνο μια φορά τόλμησε και ψέλλισε στην εγγόνα του σαν γύρισε μεθυσμένη από το πρώτο της ξενύχτι: «Μην ξαναπιείς κρασί. Είναι σαν να πίνεις το ίδιο σου το αίμα…»

			Ο Κωνσταντίνος δεν ακολούθησε καμία από τις τέσσερις ομάδες των πολιτοφυλάκων που είχαν συσταθεί. Θα δρούσε μόνος του, το χρωστούσε αυτό στη Θεοφανώ, της είχε ορκιστεί. Στεκόταν μπροστά στο σπίτι της ενώ κάτω από τα πόδια του έτρεχε ποτάμι το κρασί. Είχε περιχύσει με όλο το πετρέλαιο της αποθήκης την εξώπορτα, τα ξύλινα πορτοπαράθυρα και πάνω το χαγιάτι. Στο δεξί του χέρι κρατούσε ένα στουπί αναμμένο.

			Μια ελαφριά μυρωδιά καμένου έφερε το αεράκι. Γύρισε το κεφάλι προς τις συνοικίες των Αγίων Θεοδώρων και του Αρμενιά κι είδε τις πρώτες φλόγες να ανεβαίνουν προς τον ουρανό. Κοίταξε προς τον Μούρτζο, κι εκεί είχαν αρχίσει να τριζοβολούν οι στέγες των σπιτιών. Έριξε μια ματιά ξανά στο αρχοντικό του Βούδημου, ένα από τα ωραιότερα σπίτια του Μελένικου: η κουπαστή της σκάλας από ξύλο αγριοτριανταφυλλιάς, η στέγη από έλατο, τοιχογραφίες από φρέσκο, πάτωμα μαρκετερί, βυζαντινά ψηφιδωτά μέσα στις κάμαρες. Δεν πήγαινε το χέρι του να πυρπολήσει αυτή την ομορφιά. Εάν γίνονταν όλα στάχτη, τι θα απέμενε για να θυμίζει το πέρασμα των προγόνων τους από τούτα τα μέρη; Μαζί με τη στάχτη, θα τα σκέπαζε όλα η λήθη. Ας έμεναν τα σπίτια σημάδι της ύπαρξής τους, ας έμπαιναν να τα κατοικήσουν άλλοι. Οι χτύποι της καρδιάς τους, οι θύμησες, τα γέλια και οι θρήνοι θα παρέμεναν πάντα μέσα σ’ εκείνους τους τοίχους να βροντοφωνάζουν πως το Μελένικο ήταν τόπος Βυζαντινών αρχόντων. Μπορεί σε λίγα χρόνια να επέστρεφαν και πάλι. Το χέρι του, ακόμη υψωμένο, είχε αρχίσει να τον πονάει, μα δεν έλεγε η καρδιά του να κάνει την τελική κίνηση.

			Η φωτιά έτρωγε γρήγορα στο διάβα της μπαλκόνια και στέγες, δέντρα και θάμνους, και θέριευε σαν έπεφτε πάνω στα ρυάκια του κρασιού. Είχαν ανάψει οι φλόγες και στην πλευρά του Αϊ-Γιάννη και των Αγίων Αποστόλων, σύντομα θα έφταναν στην Αγορά. Οι άντρες είχαν αρχίσει να πηγαίνουν προς την έξοδο της πόλης. Αναψοκοκκινισμένοι και κατάκοποι, αντάλλασσαν κοφτές κουβέντες, έριχναν τελευταίες ματιές. Ο Αναστάσιος γέμισε τις τσέπες του πέτρες, ο Ζωίτσας κάπνιζε την πίπα του καθώς έβλεπε το σπίτι του να καίγεται με πρόσωπο πετρωμένο. Ο Λίντσας έσπρωξε τον Κωνσταντίνο. 

			«Φεύγουμε», του φώναξε. «Έρχονται τα σκυλιά. Πάμε να φύγουμε…»

			Μια τελευταία εικόνα. Η φωτιά μπορεί να μην αγγίξει το σπίτι. Κάποια κτίρια μπορεί να σωθούν. Είναι κρίμα αυτό το κτίσμα να χαθεί. Δεν το βαστάει η καρδιά του. Θα πει στη Θεοφανώ πως το έκαψε κι εκείνη θα τον πιστέψει. Ετοιμάζεται να φύγει όταν ακούει μια γυναικεία φωνή μες στο μυαλό του: Κάψ’ το!

			«Θεοφανώ;»

			Κάψ’ το!

			Είναι σίγουρος πως δεν είναι η φωνή της αδελφής του. Γυναικεία φωνή σίγουρα, αλλά διαφορετική, πιο βραχνή, τσευδίζει ανεπαίσθητα. Μια σκιά, μια παράξενη γυναικεία μορφή, όμορφη παρά τη λειψή της μύτη.

			Ένα τελευταίο βλέμμα, σταυροκοπιέται βιαστικά κι ύστερα πετάει το στουπί πάνω στην πόρτα, που λαμπαδιάζει αμέσως. Αισθάνεται την κάψα στο κορμί του, τον ζαλίζει η μυρωδιά του κρασιού που συνεχίζει να κυλάει ορμητικά δίπλα στα πόδια του και, τσαλαβουτώντας όπως όπως, ακολουθεί τους υπόλοιπους που θα πάρουν τον ίδιο δρόμο με τα γυναικόπαιδα.

			Κανείς δε γυρίζει να κοιτάξει πίσω. Τους συντροφεύουν οι βουβές κραυγές των προγόνων τους, τα αποκαΐδια που στροβιλίζονται στον αέρα κι ένα κόκκινο ποτάμι από γλυκόπιοτο μελενικιώτικο κρασί που στράγγισε την ψυχή της πόλης του.

			Οι φλόγες, ο καπνός, η αχλή από το κρασί που εξατμιζόταν, ένα κόκκινο ποτάμι που κυλούσε μέσα από τις χαράδρες και τα λαγκάδια, το τριζοβόλημα των ξύλων κι η γλυκερή μυρωδιά δημιούργησαν ένα απόκοσμο θέαμα. Ο Σαντάνσκι και οι άντρες του, έμπειροι αντάρτες και απλοί χωρικοί, αμίλητοι παρακολουθούσαν από ψηλά τον επιθανάτιο ρόγχο του Μελένικου. Οι σκηνές που εκτυλίσσονταν μπροστά στα μάτια τους θύμιζαν σκηνές από την Κόλαση με την οποία τους απειλούσε ο παπα-Αντών.

			Για τον Πέτκο, αυτή η τραγική σκηνή είχε κάτι το απίστευτα σαγηνευτικό. Όλα γύρω του είχαν κοκκινίσει: το κόκκινο του δειλινού ανάκατο με το κόκκινο της φωτιάς και του ποταμού. Ένιωθε ταυτόχρονα οργή και δέος για τους ανθρώπους που είχαν παραδώσει στην πυρά αυτή την όμορφη πόλη. Έβγαλε από την τσέπη του ένα τσαλακωμένο τσιγάρο, το άναψε και το ρούφηξε με λαχτάρα. Κάθισε σε έναν βράχο για να ατενίζει καλύτερα το Μελένικο. Θυμήθηκε πως όταν ήταν μικρός οι κηδείες των ανθρώπων τον συγκλόνιζαν. Ο θρήνος και το τραγούδι πήγαιναν αντάμα, μια μικρή γιορτή στην απραξία των ημερών. Οι φωνές των Ελλήνων που έφευγαν για να ενωθούν με τις γυναίκες τους έφταναν μέχρι τα αυτιά του. Ο Σαντάνσκι με κόπο κρατούσε τους χωρικούς που ήθελαν να χιμήξουν στο Μελένικο να πάρουν ό,τι προλάβαιναν πριν το καταπιεί η φωτιά. Όσα πράγματα κι αν είχαν πάρει μαζί τους οι Έλληνες, σίγουρα θα είχαν αφήσει κάτι πίσω τους. Ήταν αδύνατον να τα κουβαλήσουν όλα μαζί τους.

			«Αιματοκύλισαν την πόλη», μουρμούρισε μέσα από τα δόντια του. Είχαν κοκκινίσει οι ρίζες και τα φύλλα των θάμνων κι η μυρωδιά του κρασιού τού έφερνε μια γλυκιά ζαλάδα.

			«Κρασί είναι, καπετάνιε!» γέλασε δίπλα του ο Γιάνκο. «Τους γαμημένους τους Έλληνες, αντί να μας αφήσουνε το Μέλνικ πεσκέσι, προτίμησαν να το δώσουν στα όρνια… Εσύ φταις όμως, καπετάνιε… Όταν ήμασταν στα σπίτια τους, έπρεπε να τους δώσουμε να καταλάβουν…»

			Ο Σαντάνσκι έδωσε το σύνθημα και χίμηξαν όλοι σαν τα αγρίμια στο Μελένικο που αιμορραγούσε. Αψήφησαν τις φλόγες που έκαιγαν, ούτε που προσπάθησαν να τις σβήσουν. Όρμησαν με σφυριά κι αξίνες, με χέρια γυμνά ξήλωσαν πόρτες και παράθυρα, μπήκαν στα λιγοστά σπίτια που ακόμη δεν είχε καταβροχθίσει η φωτιά. Τίποτα δεν είχαν σκοπό να αφήσουν, έστω κι ένα μικρό κουτάλι ή ένα ποτήρι, η φτώχεια κι η μανία τους ήταν μεγάλες, τα ήθελαν όλα δικά τους.

			Ο Πέτκο έβλεπε τους συντρόφους του να κουβαλάνε στις πλάτες τους βαριά ξύλα με σκαλισμένα επάνω τα ονόματα των ιδιοκτητών τους, πέτρες και σπασμένα σταμνιά. Φώναζαν όλοι κι έβριζαν, γιατί είχαν απογοητευτεί από τη λεία τους. Εκείνοι περίμεναν χρυσά κοσμήματα κι ασημένιες εικόνες, γούνες κι ακριβά υφάσματα, κι όχι πόρτες και παραθύρια. Από τη ζέστη έσπαγαν τα τζάμια, κομμάτια κοφτερά πετάγονταν μέχρι μακριά.

			Ο Πέτκο έτρεξε προς την πλευρά της Αγοράς. Βρέθηκε απέναντι από το σπίτι της Θεοφανώς. Ήλπιζε πως κανείς δε θα τολμούσε να βάλει φωτιά σε ένα από τα παλαιότερα και ομορφότερα αρχοντικά της πόλης. Να, το σπίτι με το Ρολόι είχε μείνει ανέπαφο. Έκανε όμως λάθος. Οι φλόγες είχαν φτάσει μέχρι το παράθυρο από το οποίο τον παρακολουθούσε η Θεοφανώ. 

			Δίχως δεύτερη σκέψη, βούτηξε μέσα στον χείμαρρο για να περάσει αντίκρυ. Κράτησε αντίσταση να μην τον παρασύρει το ρέμα, πιάστηκε από τη μικρή ξύλινη σκάλα που είχε μείνει ακόμη ανέπαφη κι ανέβηκε πάνω. Έκανε μια απότολμη κίνηση να μπει στο εσωτερικό, να αρπάξει ό,τι μπορούσε από την αύρα που είχε αφήσει πίσω της η Θεοφανώ. Εκείνη τη στιγμή ακριβώς, ένα φλεγόμενο δοκάρι έπεσε από τη σκεπή και τον βρήκε στο πρόσωπο. Ζαλίστηκε, έπεσε κάτω, ένιωσε το δέρμα του να καίγεται, ούρλιαξε από τον πόνο. Ενστικτωδώς, πέταξε το δοκάρι μακριά, ο πόνος ήταν αβάσταχτος. Έριξε κρασί στην πληγή, τον δρόσισε και τον έκαψε ταυτόχρονα. Μια βαθιά κόκκινη ουλή θα στόλιζε το αριστερό του μάγουλο για την υπόλοιπη ζωή του, ένα τελευταίο αποχαιρετιστήριο μνημούρι από τη γυναίκα που αγάπησε με εμμονή.

			Τράβηξε ζαλισμένος προς το μέρος όπου στοίβαζαν τα πράγματα για να τα μεταφέρουν στο Σφέτι Βρατς και να τα μοιράσουν. Πρώτη φορά σκέφτηκε πως ο πόλεμος είχε τελειώσει, πως απέναντί του πλέον δεν είχε ούτε Τούρκους ούτε Έλληνες, ίσως ούτε και Βερχοβιστές, κι έπρεπε να μάθει να ζει δίχως εχθρούς, σε καιρούς ειρήνης. Τότε τον έπιασε μια αγωνία, γιατί δεν ήξερε πώς έπρεπε να στήσει τη νέα του ζωή. Ίσως να ακολουθούσε τον Σαντάνσκι στην πολιτική του καριέρα, ίσως να παντρευόταν και να γινόταν αγρότης, ίσως να γυρνούσε να βοηθήσει τη μάνα και τα αδέλφια του. Δεν ήξερε ακόμη. Το μόνο που ήξερε ήταν πως έπρεπε να ξεχάσει τη Θεοφανώ. Το μόνο που του είχε απομείνει από εκείνη ήταν ένα κομμάτι ασήμι που το φορούσε πλέον επάνω του σαν φυλαχτό.

			Εκείνη τη μαύρη Δευτέρα της 5ης Αυγούστου 1913 οι περίπου τριακόσιες πενήντα τρεις ελληνικές οικογένειες εγκατέλειψαν το Μελένικο για να ζήσουν στην ελεύθερη Ελλάδα. Άφηναν πίσω τους όλη τους την ακίνητη περιουσία και μια ιστορία αιώνων, που χρονολογούνταν από την εποχή του Βυζαντίου. Οι απόγονοι των εξόριστων ευγενών και αυτοκρατόρων έπαιρναν ξανά τον δρόμο της φυγής με τη δική τους θέληση. Οι περισσότεροι έστησαν τα σπιτικά τους στο Σιδηρόκαστρο, με το οποίο διατηρούσαν όλα αυτά τα χρόνια οικογενειακές και εμπορικές σχέσεις, ενώ άλλοι κατευθύνθηκαν στις Σέρρες και στη Θεσσαλονίκη.

			Ο χείμαρρος επί τρεις μέρες συνέχιζε να κατεβάζει τόνους κόκκινο κρασί. Ελάχιστα κτίρια σώθηκαν από το Μελένικο, όπως η εκκλησία του Αγίου Νικολάου και το αρχοντικό του Κορδόπουλου. Όλα τα υπόλοιπα παραδόθηκαν στις φλόγες κι έγιναν στάχτη. Ο επίλογος γράφτηκε στις εφημερίδες της εποχής. Όπως δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα L’illustration της 30ής Αυγούστου 1913, στο άρθρο με τίτλο «Η αυτοκτονία μιας πόλης», «…Και η όμορφη ελληνική πόλη, της οποίας η ίδρυση ανάγεται στα βυζαντινά χρόνια, διατηρούσε ευλαβικά και με υπερηφάνεια πολυάριθμους και ανεκτίμητους θρησκευτικούς θησαυρούς, όπως κεντημένα φαιλόνια, αργυρούς και χρυσούς σταυρούς και πολλά αξιοθαύμαστα διακοσμητικά, που μαρτυρούσαν το ένδοξο παρελθόν της. Όλα αυτά, κατεστραμμένα ή διασκορπισμένα, δεν υπάρχουν πια. Παραμένει μόνο η ανάμνησή τους…»
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			ΕΝΑΣ ΚΥΚΛΟΣ Η ΖΩΗ

			Θεσσαλονίκη, 1990

			Όταν χτύπησε το κουδούνι, το στομάχι της Βασιλικής σφίχτηκε. Δεν της άρεσε να δείχνει τη δουλειά της προτού αυτή ολοκληρωθεί, γιατί πολλές φορές εκείνοι που της ανέθεταν τις παραγγελίες έκαναν παρατηρήσεις κι εκτιμήσεις χωρίς οι ίδιοι να έχουν καμία ιδέα από βυζαντινή αγιογραφία. Η χειρότερή της εμπειρία ήταν όταν ένας δικηγόρος τής είχε φέρει μια εικόνα του ένθρονου Χριστού της Παλαιολόγειας Περιόδου και απαίτησε να αλλάξει τα χαρακτηριστικά του προσώπου Του, γιατί δεν έμοιαζαν μ’ εκείνα του Ιησού του Φράνκο Τζεφιρέλι. Όχι πως οι ιερείς την άφηναν να κάνει απρόσκοπτα την εργασία της. Εκείνοι εστίαζαν στο γεγονός πως η Βασιλική δεν ήταν θρησκευόμενη και προτιμούσαν κυρίως άντρες συντηρητές από συγκεκριμένες συντεχνίες.

			Τώρα, καθώς περίμενε τον επισκέπτη της, αντιλαμβανόταν πως αυτή η ανάθεση από την πρώτη στιγμή έκρυβε κάτι παράξενο. Της είχαν αναθέσει τούτη την εργασία απευθείας από τη Μονή Ιβήρων και της είχαν φέρει την εικόνα στο εργαστήρι της. Δεν είχαν διαπραγματευτεί την τιμή, δεν είχαν ζητήσει να δουν δείγμα της δουλειάς της. Η ίδια είχε αρπάξει αμέσως την επαγγελματική ευκαιρία, όμως, τους τελευταίους δύο μήνες που δούλευε ακατάπαυστα πάνω στην εικόνα, αντιλαμβανόταν πως δεν την είχαν επιλέξει μόνο με βάση τις τεχνικές της ικανότητες. Φοβήθηκε πως, εάν έβλεπαν το τελικό αποτέλεσμα, δε θα έμεναν ευχαριστημένοι. Η εικονιζόμενη γυναίκα θύμιζε περισσότερο κοσμική αυτοκράτειρα παρά κάποια αγία που είχε μαρτυρήσει.

			Στο άνοιγμα της πόρτας στεκόταν ένας μοναχός. Σχεδόν αποστεωμένος, το ράσο μετά βίας κάλυπτε την αδυναμία του. Στο κεφάλι φορούσε έναν μαύρο πλεχτό σκούφο και στα πόδια του πλαστικά σανδάλια. Το γένι του ήταν αραιό, ίσα που κάλυπτε το σκουρόχρωμο δέρμα. Τα κορακόχρωμα μαλλιά του ήταν πιασμένα σε μια μακριά, λεπτή κοτσίδα. Στον ώμο του είχε μια παλιά δερμάτινη τσάντα και από τον λαιμό του κρεμόταν ένας μεγάλος ξύλινος σταυρός. Ανέδιδε μια βαριά μυρωδιά από λιβάνι, που ενόχλησε τη Βασιλική.

			Εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα του. Ήταν φανερό πως δεν αισθανόταν άνετα μπροστά σε μια γυναίκα. Παρέμειναν βυθισμένοι σε μια αμήχανη σιωπή για λίγα λεπτά κι ύστερα η Βασιλική χαμογέλασε και είπε: «Συγγνώμη για την αγένεια, περάστε μέσα».

			Ο μοναχός δεν πρέπει να ήταν πάνω από είκοσι χρόνων. Η Βασιλική αναρωτήθηκε γιατί ένας νεαρός άντρας να εγκαταλείψει τα εγκόσμια. Πώς ήταν δυνατόν να μη θέλει να χαϊδέψει μια γυναίκα, να μην επιθυμεί τις επίγειες ηδονές; Ποιες απογοητεύσεις άραγε κουβαλούσε; Του έριξε μια προσεκτικότερη ματιά κι έβγαλε την ετυμηγορία από μόνη της. Ήταν άσχημος φυσιογνωμικά, σίγουρα κάποια ερωτική απογοήτευση θα τον είχε οδηγήσει στο Άγιο Όρος.

			Ο μοναχός πέρασε στο σαλόνι και στάθηκε αναποφάσιστος για το τι έπρεπε να κάνει.

			Η Βασιλική τού ένευσε να την ακολουθήσει.

			«Ελάτε μαζί μου. Το εργαστήρι είναι στο βάθος».

			Περνώντας μέσα από τον στενό διάδρομο, εκείνος αισθάνθηκε άβολα. Ο χώρος ανέδιδε ένα λεπτό γυναικείο άρωμα και στους τοίχους κρέμονταν πίνακες που απεικόνιζαν ημίγυμνους άντρες και γυναίκες σε ερωτικούς εναγκαλισμούς. Ενστικτωδώς έσφιξε το κομποσκοίνι του.

			Το εργαστήρι ήταν ένα μεγάλο, φωτεινό δωμάτιο που έβλεπε στη θάλασσα. Εδώ οι μυρωδιές ήταν γνώριμες. Το γυναικείο άρωμα αναμειγνυόταν μ’ εκείνα της τερεβινθίνης και της αυγοτέμπερας. Τα πρόσωπα που τον κοιτούσαν ήταν οικεία, εξαϋλωμένα και φωτοστεφανωμένα πρόσωπα αγίων. Μέσα σε αυτό το περιβάλλον, ο μοναχός κινήθηκε με μεγαλύτερη άνεση. Έριξε μια γρήγορη ματιά τριγύρω και πήγε και στάθηκε μπροστά στην εικόνα για την οποία είχε έρθει. Μουρμούρισε μια προσευχή, έκανε τρεις μετάνοιες κι ύστερα προσκύνησε με δέος. 

			«Πρώτη φορά στέκομαι τόσο κοντά της…» ψέλλισε. 

			Η Βασιλική τού πρόσφερε ένα ποτήρι νερό και τον προσκάλεσε να καθίσει σε μία από τις άβολες καρέκλες του εργαστηρίου της. 

			«Δυστυχώς», άρχισε να μιλά βιαστικά για να καλύψει το άγχος της, «δε νομίζω πως μπορώ να κάνω κάτι περισσότερο. Λείπει το κομμάτι της μύτης, για το οποίο δε γνωρίζουμε από τι υλικό ήταν φτιαγμένο. Στάθηκε αδύνατον να ανασυνθέσω το όνομα της αγίας».

			Ο μοναχός δε μίλησε. 

			«Δεν κρατάει ούτε σταυρό ούτε τη μονή της οποίας ήταν κτητόρισσα», συνέχισε η Βασιλική. «Πουθενά στην εικονογραφία δεν έχω συναντήσει κάτι ανάλογο… Πού τη βρήκατε;»

			«Στο ερημητήριο ενός γέροντα».

			Η κοπέλα δεν μπόρεσε να αποφύγει την ερώτηση που από την πρώτη στιγμή που ανέλαβε τη δουλειά τριβέλιζε τον νου της.

			«Γιατί επιλέξατε εμένα για τη συντήρηση; Γιατί δεν τη δώσατε σ’ ένα από τα εργαστήρια του Όρους;»

			«Δεν ξέρω να σας απαντήσω… Ο γέροντας σας επέλεξε. Εκείνος με διέταξε να φέρω την εικόνα σ’ εσάς».

			«Πού έμαθε για μένα;»

			«Σας είπα, δεν ξέρω. Τα λόγια του είναι λιγοστά».

			Η αμήχανη σιωπή έπεσε και πάλι ανάμεσά τους. Ο μοναχός ήπιε δυο γουλιές νερό από το ποτήρι του.

			«Συγγνώμη, αλλά δε θα σας καθυστερήσω», είπε με τη σειρά του. «Ζήτησα να σας επισκεφθώ γιατί ο γέροντας μου έδωσε να σας φέρω αυτό. Είπε πως εσείς θα καταλάβετε».

			Έβαλε το χέρι στη δεξιά τσέπη του ράσου του κι έβγαλε ένα μικρό πάνινο σακούλι. Άπλωσε το χέρι του προς τη Βασιλική και της το έδωσε.

			Η κοπέλα κοίταξε το αντικείμενο με περιέργεια. Έμοιαζε με την παλιά καπνοσακούλα του παππού της. Αφού το περιεργάστηκε λίγα λεπτά, το άνοιξε. Έβγαλε από μέσα ένα μενταγιόν: ένα δερμάτινο κορδόνι, από το οποίο κρεμόταν ένα κομμάτι ασήμι. Το σχήμα του ήταν ακανόνιστο και δεν είχε χαραγμένα γράμματα ή σχέδια.

			«Τι είναι αυτό;»

			Ο μοναχός την κοίταξε με απορία.

			«Δεν ξέρετε;»

			Η Βασιλική κούνησε αρνητικά το κεφάλι.

			«Ούτε εγώ γνωρίζω. Ο γέροντας μου είπε να σας το δώσω. Μου επανέλαβε αρκετές φορές πως εσείς θα καταλάβετε».

			Η Βασιλική ακούμπησε το μενταγιόν στην παλάμη της. Ένα ακανόνιστο κομμάτι ασήμι, κι ύστερα θυμήθηκε το πρόσωπο του ονείρου. Η ρινότμητη που στην κόγχη της μύτης της υπήρχε φυτεμένο ένα κομμάτι ασήμι. Σηκώθηκε απότομα, προς στιγμήν ξέχασε πως δεν ήταν μόνη της στο δωμάτιο και βάλθηκε να πιέζει το κομμάτι στην τρύπα που έχασκε στο ξύλο. Όμως αυτό δεν έμπαινε, κάπου σκάλωνε. Τότε πήρε ένα ψαλίδι κι έκοψε το δερμάτινο κορδόνι. Το ασήμι κύλησε στα χέρια της κι εκείνη, με μια σταθερή κίνηση, το έβαλε στην οπή. Φώλιασε αμέσως, σαν να μην είχε φύγει ποτέ από τη θέση του. Η Βασιλική χαμογέλασε.

			«Το κομμάτι που έλειπε!»

			Ο μοναχός την παρακολουθούσε με ιδιαίτερη προσοχή. 

			«Την άλλη εβδομάδα πιστεύω πως θα έχω τελειώσει τη συντήρηση. Μπορείτε να στείλετε κάποιον να παραλάβει την εικόνα», του είπε και βάλθηκε να ψαχουλεύει τα πινέλα της στον πάγκο εργασίας. Το μάτι της έπεσε λίγα εκατοστά πιο μακριά, στο παλιό δερματόδετο βιβλίο που βρισκόταν τις τελευταίες εβδομάδες στην ίδια θέση. Περίμενε υπομονετικά τη σειρά του, να ράψει η Βασιλική τους αρμούς, να περάσει με κερί το δέρμα, να διορθώσει τις χαλασμένες πόρπες. Ήταν ένα μικρό προσευχητάρι που ο παππούς της δεν το αποχωριζόταν ποτέ, κι ας μην ήταν θρήσκος. «Ποιος Θεός;» συνήθιζε να λέει. «Εκείνος που άφησε να μας διώξουν από τα σπιτικά μας το ’13; Εκείνος που επέτρεψε να μας σύρουν αιχμάλωτους το ’17 στα βάθη της Βουλγαρίας; Ή Εκείνος που τους έφερε ξανά το ’41 και μας έκαψαν μέσα στα ίδια μας τα σπίτια; Κανείς Θεός, μόνο οι ανθρώποι μετράνε. Μόνο οι ανθρώποι…» Κι ύστερα τα μάτια του γυάλιζαν, μπούκωναν από δάκρυα, μα δεν τα άφηνε να τρέξουν. 

			Το προσευχητάρι βρέθηκε στα χέρια της, κληρονομιά από τον παππού της, λίγους μήνες νωρίτερα, στο κρύο δωμάτιο ενός νοσοκομείου. Είχε γίνει αγνώριστος, με δέρμα κίτρινο και αφυδατωμένο από την αρρώστια που του έτρωγε τα σωθικά. Του χάιδεψε το μάγουλο κι ανατρίχιασε από τον θάνατο που αισθάνθηκε πως τον πλησίαζε. Εκείνος αχνογέλασε και της έσφιξε το χέρι.

			«Μη μιλάς… ξεκουράσου…» του είπε.

			«Από δω και πέρα μόνο θα ξεκουράζομαι», της απάντησε. Της έκανε νόημα να ανοίξει το μοναδικό συρτάρι από το μεταλλικό νοσοκομειακό τραπεζάκι που υπήρχε δίπλα του. Ανάμεσα στα χαρτομάντιλα και στα κουτιά με τα χάπια βρισκόταν το προσευχητάρι.

			«Πάρ’ το…» είπε με μια φωνή που μετά βίας έβγαινε από το στόμα του. «Δεν το χρειάζομαι πια… Ήταν της μάνας μου… Το μόνο που μου ’χει απομείνει από κείνη… Όταν πέθανε κι έμεινα μόνος, εφτά οχτώ χρόνων παιδί αιχμάλωτο, φοβόμουν τα βράδια… το άνοιγα κρυφά κάτω από την ψάθα… και την έβλεπα… και μου ’δινε δύναμη… έτσι τόσα χρόνια κατάφερα να μην ξεχάσω τη μορφή της…»

			Ξάφνου ξαναζεί τη σκηνή του νοσοκομείου η Βασιλική. Το προσευχητάρι που έφτασε στα χέρια της, το δέος που ένιωσε επειδή ο παππούς της εμπιστεύτηκε εκείνη κι όχι τον αδελφό της, την υπόσχεση πως θα το συντηρούσε για να μην το φάνε η υγρασία και το σαράκι, ο θάνατος του παππού Δούκα, το πένθος της εγγονής και το ιερό βιβλίο που στέκεται στην ίδια θέση πάνω στον πάγκο κι εκείνη όλο λέει πως θα ξεκινήσει μα έχει άλλες δουλειές, πιο σημαντικές, μπορεί να περιμένει, δεν υπάρχουν ασφυκτικές προθεσμίες. Δοκίμασε να ξεκινήσει, μια, δυο, τρεις φορές, μα δεν ήταν έτοιμη, δεν είχε όλα τα υλικά, πάντα κάτι της έλειπε.

			…και την έβλεπα… και μου ’δινε δύναμη… έτσι τόσα χρόνια κατάφερα να μην ξεχάσω τη μορφή της…

			H φράση που δεν της είχε δώσει τότε σημασία ζωντανεύει αυτή τη στιγμή. Πιάνει προσεκτικά το προσευχητάρι στα χέρια της, να μην τσακίσει τα φύλλα, γυρίζει απαλά τις σελίδες, μία μία, κιτρινισμένες από τον καιρό, λεκιασμένες από κερί που έχει στάξει, το δέρμα τριμμένο από τα χέρια που το έχουν αγγίξει. Ψαλμοί και απολυτίκια, ήχος β’ πλάγιος, όρθρος κι εσπερινός, μαύρο μελάνι και χρυσά πρωτογράμματα, και στο τέλος μια σελίδα που κάποτε είχε βγει λευκή από το τυπογραφείο. Γραμμές σταθερές, καμπύλες και γωνίες φτιαγμένες από κάρβουνο σχηματίζουν ένα πρόσωπο γυναικείο, παράξενα οικείο. Αναγνωρίζει η Βασιλική τη γυναίκα που στοίχειωσε τον ύπνο της τα τελευταία βράδια, τη γυναίκα της εικόνας. Μοιάζει διαφορετική μα είναι η ίδια. Προχωράει αργά προς το καβαλέτο, κοιτάζει μια το χαρτί και μια το ξύλο, η ίδια λάμψη στα μάτια, τα ίδια σαρκώδη χείλη, τα ίδια μακριά μαλλιά, η ίδια αλλά διαφορετική γυναίκα.

			Το βλέμμα της τώρα εστιάζει στην εικόνα, είναι ανυπόγραφη, παραμένει άγνωστος ο αγιογράφος. Στη συνέχεια η ματιά της στρέφεται στη γυναίκα πάνω στο προσευχητάρι. Ποιος τόλμησε να βλασφημήσει ζωγραφίζοντας ένα γυναικείο πρόσωπο στη Σύνοψη; Να ήταν άραγε ο παππούς της στην προσπάθειά του να συγκρατήσει την εικόνα της μητέρας του; Την αποκλείει την ιδέα αμέσως, ο Δούκας δεν το ’χε με τα μολύβια και τα πινέλα. Σε αντίθεση με το σχέδιο, τα γράμματα που το συνοδεύουν είναι τρεμουλιαστά, κακογραμμένα. Με δυσκολία καταφέρνει να αποκρυπτογραφήσει τι γράφουν. Αργά και σταθερά, διαβάζει δυνατά: «χεὶρ λαζάρου, ἰβήρων καὶ ροζινοῦ…»

			Μία εβδομάδα αργότερα η Βασιλική έχει τελειώσει τη συντήρηση και περιμένει και πάλι την επίσκεψη του μοναχού για να έρθει να παραλάβει την εικόνα. Την έχει τυλίξει προσεκτικά σε ένα μεταξωτό πανί και την έχει τοποθετήσει σε ένα ακριβό κουτί με βελούδινη επένδυση.

			Έχει ανάψει τσιγάρο και χαζεύει τη θάλασσα από το παράθυρο. Με το αριστερό της χέρι χαϊδεύει ασυναίσθητα το δερμάτινο εξώφυλλο της Σύνοψης. Μία εβδομάδα τώρα το κουβαλάει πάνω της, όπως ακριβώς ο παππούς της. Έχει υπερισχύσει ο ρόλος της εγγονής έναντι του ρόλου της συντηρήτριας. Δεν του έχει περάσει καινούργιες πόρπες, δεν του έχει γυαλίσει τα μικροσκοπικά διακοσμητικά καρφιά, ούτε του έχει κερώσει το δέρμα. Ακόμα χειρότερα, δεν έχει ράψει τη ράχη για να μη φύγουν τα φύλλα. Ίσα ίσα, από το φυλλομέτρημα τα βράδια πριν κοιμηθεί, έχει προκαλέσει μια μικρή καταστροφή, που σε άλλη περίπτωση θα την έφερε βαρέως. Έχει σκίσει άτσαλα μία από τις σελίδες του. 

			Το προηγούμενο βράδυ δεν είδε το όνειρο που την ταλαιπωρούσε τον τελευταίο καιρό. Η άγνωστη γυναίκα φάνηκε να την εγκαταλείπει. Η Βασιλική αισθάνθηκε ανακούφιση, δε θα της έλειπε καθόλου. Ωστόσο ο ύπνος της δεν ήταν ήρεμος. Οι νεκροί που την επισκέφτηκαν ήταν πολλοί, γνωστοί και άγνωστοι. Μιλούσαν όλοι μαζί κι εκείνη μάταια προσπαθούσε να τους καταλάβει.

			Πού θέλετε να ξέρω; Δεν αφήσατε τίποτα πίσω σας! τους κατηγορούσε.

			Ποτέ δε θέλησες να μάθεις… της απαντούσαν εκείνοι. Δε ρώτησες, δεν έψαξες, πίστεψες πως οι ζωές μας ήταν παραμύθια…

			Μια φωτογραφία, ένα κόσμημα, ένα ρούχο, κάτι… Γιατί να σας πιστέψω;

			Σου αφήσαμε ένα όνομα… της απάντησε ένας βλογιοκομμένος άντρας που κούτσαινε κι από τα δυο του πόδια.

			Έχεις ένα προσευχητάρι, της είπε ο παππούς Δούκας. Σου το παρέδωσα με τα ίδια μου τα χέρια…

			Μια ξανθιά γυναίκα πάνω σε ένα άλογο τον διέκοψε απότομα: Το προσευχητάρι δεν είναι μνήμες δικές σας. Είναι του Λάζαρου κι εκεί πρέπει να γυρίσει…

			Όταν ξύπνησε το πρωί, ήταν αναστατωμένη. 

			Άνοιξε ξανά το προσευχητάρι στην τελευταία σελίδα. Την κοιτούσε μια γυναίκα με ξέπλεκα τα μακριά της μαλλιά, με ένα βλέμμα αποφασιστικό και συνάμα ειρωνικό. Τα χείλη της ήταν μισάνοιχτα σε ένα αχνό χαμόγελο. Φορούσε ένα ένδυμα που έμοιαζε με μανδύα και πίσω στο φόντο ήταν ζωγραφισμένα δυο απόκρημνα βουνά που άγγιζαν έναν γκρίζο ουρανό.

			«Είσαι πράγματι η Θεοφανώ, η μητέρα του παππού Δούκα; Ή μήπως είναι μια ιστορία που έφτιαξε το παιδικό του το μυαλό για να επιζήσει στην αιχμαλωσία; Σαν τις ιστορίες που μου έλεγε όταν ήμουν μικρή, με σπασμένα βαρέλια που αντί για κρασί έσταζαν αίμα, με φωτιές που, αντί να σβήνουν όταν αντάμωναν το ποτάμι, εκείνες θέριευαν… Ο πατέρας θύμωνε και τα ’βαζε μαζί του που δεν ντρεπόταν να με φοβίζει. Κι ο παππούς χαμογελούσε και του απαντούσε πως, εάν εκείνος τα ’χε ζήσει όλα αυτά τα τρομερά, τότε κι εγώ θα μπορούσα να τ’ ακούσω. Ορφανεμένος από μικρός, μεγαλωμένος από τον θειο του τον Κωνσταντίνο, δεν είναι απίθανο να έφτιαχνε ιστορίες με το μυαλό του».

			Το κουδούνι χτύπησε και τότε μόνο η Βασιλική αντιλήφθηκε πως μιλούσε σε ένα κομμάτι χαρτί.

			«Μήπως ρωτήσατε τον γέροντα γιατί επέλεξε εμένα για τη συντήρηση της εικόνας; Πώς έμαθε για μένα;» ρώτησε η Βασιλική λίγο πριν αποχαιρετήσει τον μοναχό.

			«Λυπάμαι αλλά όχι, δεν απασχολώ με ερωτήσεις τον γέροντα… Είμαι δύο χρόνια στη μονή και μόλις τρεις μήνες στη διακονία του. Είναι πολύ ηλικιωμένος. Κοντεύει, ίσως και να έχει περάσει, τα εκατό. Ζει σε ένα ερημητήριο, απομονωμένος χρόνια τώρα. Τρέφεται μόνο με προσευχή και χόρτα. Αρνείται τις επισκέψεις, δε μιλάει μήτε σε λαϊκούς μήτε σε μοναχούς. Συνηθίζει να κάθεται σε έναν βράχο και να ατενίζει τη θάλασσα, αν και δεν ξέρω τι βλέπει, γιατί τα μάτια του είναι θολά από τον καταρράκτη. Όλοι οι μοναχοί τον σέβονται…» Σταμάτησε λίγο κι ύστερα συνέχισε, περισσότερο σαν να σκεφτόταν μεγαλόφωνα παρά σαν να απευθυνόταν στη Βασιλική: «…και τον φοβούνται… γιατί, όταν σε κοιτάζει, βλέπει πέρα από σένα, βλέπει μέσα στην καρδιά σου. Είναι σαν να γνωρίζει όλες τις αμαρτίες σου, εκείνες που έπραξες κι εκείνες που θα κάνεις…»

			Η Βασιλική τον άκουγε με ιδιαίτερη προσοχή. Οι απορίες της πολλές, όμως δεν ήθελε να τον διακόψει.

			«Αυτός μου ζήτησε να σας φέρω τη μοναδική εικόνα που είχε στο ερημητήριό του, γιατί, όπως είπε, υπέφερε από την κακοκαιρία και την αρμύρα. Εκείνος μου ζήτησε αργότερα να σας φέρω και το κομμάτι το ασήμι... Δε μου είχε ξαναπευθύνει τον λόγο...»

			«Γιατί δε σας έδωσε και τα δύο αντικείμενα μαζί από την αρχή; Θα γινόταν πιο γρήγορα η εργασία, και ίσως καλύτερα...»

			Ο μοναχός σήκωσε τους ώμους του.

			«Ειλικρινά δεν ξέρω...»

			Ύστερα σταμάτησε κι έδειξε σαν να σκεφτόταν κάτι.

			«Ίσως, πάλι, να είχε σχέση με τον πατέρα Συμεών....»

			«Τον πατέρα Συμεών;»

			«Ο γέροντας, όπως όλοι οι ασκητές, μιλά περισσότερο με τον Θεό παρά με τους υπόλοιπους μοναχούς. Όπως ήδη σας είπα, δεν ήθελε ανθρώπινες επαφές. Ο μόνος που μπορούσε να τον επισκέπτεται όποτε ήθελε, αν και πάλι σπάνια, ήταν ο πατήρ Συμεών, της Μονής Ζωγράφου. Εγώ τον πατέρα Συμεών δεν τον ξέρω. Τον είδα μόνο μία φορά, όταν επισκέφθηκε τον γέροντα, την ημέρα της εορτής της αγίας Θεοφανώς80. Παρά το χιόνι και το πολύ προχωρημένο της ηλικίας του, ήρθε μόνος. Σκληρό καρύδι. Λένε πως στα νιάτα του, πριν καλογερέψει στο βουλγάρικο το μοναστήρι, ήταν αντάρτης κι ήρθε στο Όρος να ζητήσει συγχώρεση για τα φονικά που είχε διαπράξει. Όμως κανείς δεν ξέρει τα κρίματα που ο άλλος έχει στην ψυχή του. Μόλις έφυγε ο πατήρ Συμεών, ο γέροντας με κάλεσε στο ερημητήριό του και φαινόταν ιδιαίτερα αναστατωμένος. Ποτέ δεν τον είχα ξαναδεί έτσι. Μου έδωσε το πάνινο σακούλι και με διέταξε να φτάσει το γρηγορότερο στα χέρια σας. Ύστερα, σαν να ξέχασε την παρουσία μου, έπεσε στα γόνατα κι άρχισε να προσεύχεται. Τρανταζόταν όλο του το κορμί από τα δάκρυα. Το θέαμα ήταν τόσο συγκλονιστικό που, χωρίς να το θέλω, έπεσα κι εγώ στα γόνατα δίπλα του κι άρχισα να προσεύχομαι και να κλαίω... πόση ώρα σταθήκαμε εκεί δεν ξέρω να σας πω... ο χρόνος δεν έχει σημασία...»

			Ο μοναχός αποχαιρέτησε τη Βασιλική κι ετοιμάστηκε να φύγει. Ακριβώς τη στιγμή που περνούσε το κατώφλι της εξώπορτας, γύρισε και της είπε: «Συγγνώμη αλλά το ξέχασα… Ο γέροντας μου είπε να σας πω πως γνωρίζει τον Λάζαρο Ιβήρων και Ροζινού… Εσείς, λέει, θα καταλάβετε… Κι εγώ όμως κατάλαβα… Είναι ο γέροντάς μου, ο πατήρ Λάζαρος. Έχει φιλοτεχνήσει ελάχιστες εικόνες, θεωρούνται όμως όλες θεόπνευστες».

			Δυο ώρες αργότερα η Βασιλική βρισκόταν στο σπίτι του Κωστή και κάπνιζε το ένα τσιγάρο μετά το άλλο.

			«Δεν μπορώ να καταλάβω τι μ’ έπιασε... θα σκάσω... πώς μπορώ να το πάρω πίσω;»

			«Θα μου εξηγήσεις επιτέλους τι έγινε;» τη ρώτησε εκείνος προσπαθώντας να την ηρεμήσει.

			«Την ώρα που ο μοναχός κατέβαινε τις σκάλες τον φώναξα να γυρίσει πίσω. Κρατούσα στα χέρια μου το προσευχητάρι του παππού. “Δώστε το στον γέροντα”, του είπα και χάρισα ένα οικογενειακό κειμήλιο σ’ έναν άγνωστο. Δεν έχει λογική αυτό που έκανα. Φοβάμαι πως το μυαλό μου δε λειτουργεί καλά. Πρέπει να βρω τρόπο να το ζητήσω πίσω».

			«Είναι καλύτερα έτσι», της απάντησε γελώντας ο Κωστής, που είχε εντελώς διαφορετική θεώρηση για τη ζωή απ’ ό,τι η Βασιλική. «Τα παλιά αντικείμενα κουβαλάνε μνήμες άλλων, δε χρειάζεται να τα χρεώνεσαι εσύ».

			Κι επειδή εκείνη συνέχιζε να παραμένει κατσουφιασμένη, την πείραξε: «Εάν θέλεις προσευχητάρι, θα σου πάρω εγώ καινούργιο...»

			Η Βασιλική έσβησε το τσιγάρο και χώθηκε στην αγκαλιά του.

			«Ίσως...» μουρμούρισε. Απέφυγε να του μιλήσει για τη γυναικεία φωνή που τριβέλιζε το μυαλό της. Το προσευχητάρι είναι του Λάζαρου… Σε αυτόν ανήκει. Ή μήπως ήταν αντρική; Ποιος θα την πίστευε, όταν η ίδια δεν μπορούσε να δώσει λογική εξήγηση στην πράξη της;

			

			
				
					80  Η Αγία Θεοφανώ εορτάζεται στις 16 Δεκεμβρίου.

				

			

		

	
		
			ΚΟΙΜΗΣΗ

			Άγιο Όρος, 1990

			Ο νεαρός μοναχός έβλεπε τον γέροντα να προχωρά μπροστά κι εκείνος τον ακολουθούσε κατά πόδας. Ο γέροντας στηριζόταν σε ένα σκαλισμένο ξύλο από αγριοφλαμουριά και περπατούσε αργά αλλά σταθερά. Σταματούσε για να δει το πέταγμα ενός γλάρου, να μαζέψει ένα κάστανο από το χώμα ή να σταθεί στην άκρη ενός βράχου και να χαζέψει την ανταριασμένη θάλασσα, που τόσο αγαπούσε.

			Ο πορτάρης της Μονής Ιβήρων, μόλις τον είδε, έσκυψε το κεφάλι και ψέλλισε: «Την ευλογία σου, γέροντα». Όμως εκείνος, σαν να μην άκουσε ή σαν να μην έδωσε σημασία, κατευθύνθηκε προς το καθολικό. Προσκύνησε πρώτα την εικόνα της Παναγίας της Πορταΐτισσας κι ύστερα πήγε και βρήκε τον ηγούμενο. Ο αρχοντάρης συνόδευσε τον γέροντα μέχρι την πόρτα του κελιού της νιότης του. Τη στιγμή που ο Λάζαρος έμπαινε μέσα στάθηκε και κοίταξε κατάματα τον μοναχό. Ο νεαρός αισθάνθηκε άβολα κι έψαξε απεγνωσμένα το κομποσκοίνι του. Ο γέροντας, παρά τους κανόνες, ακούμπησε τα ροζιασμένα του δάχτυλα στο πιγούνι του νεαρού και τον ανάγκασε να τον κοιτάξει. Με μια φωνή ήρεμη, του είπε: «Για να γίνεις άγιος, πρέπει πρώτα ν’ αμαρτήσεις», κι ύστερα του γύρισε την πλάτη, χώθηκε στο κελί κι έκλεισε πίσω του την πόρτα. Ήταν το ίδιο κελί μέσα στο οποίο είχε παρακαλέσει τον Θεό να αλλάξει γνώμη στον ηγούμενό του και να μην τον στείλει στη Μονή Ροζινού. Ήταν το ίδιο κελί μέσα στο οποίο είχε αφήσει τα δάκρυά του να κυλήσουν και ζήτησε άφεση αμαρτιών από τον Κύριο όταν συνειδητοποίησε πως δε θα ξαναντίκριζε ποτέ τη Θεοφανώ αλλά πως η σκέψη της θα διαφέντευε για πάντα τον νου του. Ήταν το ίδιο κελί μέσα στο οποίο είχε δεχτεί την πρώτη επίσκεψη του πατέρα Συμεών, του Βούλγαρου μοναχού με τη βαθιά ουλή στο αριστερό του μάγουλο. Τόσα χρόνια μετά, σχεδόν αιώνας, το κελί παρέμενε απαράλλαχτο: λευκοί τοίχοι, ένας απέριττος ξύλινος σταυρός πάνω από το σκληρό κρεβάτι, μια πήλινη κανάτα, ένα φθαρμένο ψάθινο χαλί. Ξαφνικά αισθάνθηκε το βάρος της ηλικίας του, έσυρε τα πόδια του μέχρι το παράθυρο κι αγνάντεψε για μια τελευταία φορά τη θάλασσα. Ο ουρανός είχε μαυρίσει κι οι πρώτες στάλες της βροχής έπεφταν. Η θάλασσα είχε πάρει ένα γκρίζο, σχεδόν μαύρο, χρώμα και τον καλούσε να πάει κοντά της. Άνοιξε το παράθυρο, αγκίστρωσε το παντζούρι για να μην το χτυπά ο άνεμος, κι ο κρύος αέρας εισέβαλε στο κελί. Έκλεισε τα μάτια του, οσμίστηκε τη μυρωδιά της αρμύρας αλλά και του βουνού, του πεύκου και του θυμαριού, μια μυρωδιά που ερχόταν από πολύ μακριά.

			«Ήρθε η ώρα;» αναρωτήθηκε φωναχτά και, δίχως να γυρεύει απάντηση, πήγε προς το κρεβάτι. Άφησε το αυτοσχέδιο μπαστούνι στην άκρη, κι έτσι όπως ήταν, με τα φτωχικά του πάνινα ποδήματα, με το χιλιομπαλωμένο του ράσο και τον μαύρο του σκούφο, ξάπλωσε στο σκληρό ξύλο. Ψαχούλεψε την τσέπη του κι έβγαλε έξω το προσευχητάρι. Το έφερε στη μύτη του. Δεν οσμίστηκε το άρωμα που περίμενε. Το άνοιξε στην τελευταία σελίδα και προσπάθησε να ξεχωρίσει τη γυναικεία φιγούρα, όμως τα μάτια του δεν τον βοήθησαν. Τη χάιδεψε απαλά, άγγιξε τα μακριά μαλλιά…

			«Αμάρτησα, Θεοφανώ», ψιθύρισε, «αλλά άγιος δεν έγινα… Ο λογισμός σου με καταδιώκει ακόμη… Συγχώρα με, Θε μου, έστω και τώρα στα στερνά μου…»

			Ακούμπησε το προσευχητάρι στο στήθος του και σταύρωσε τα χέρια του. Έκλεισε τα μάτια. Σε λίγες ώρες θα τον έβρισκαν οι αδελφοί του κεκοιμημένον και θα αναλάμβαναν εκείνοι το σαρκίο του.

			«Κύριε, είμαι έτοιμος».

			Λίγο πριν παραδώσει το πνεύμα στον Κύριο που υπηρέτησε με πάθος ολόκληρη τη ζωή του, ο Λάζαρος περίμενε να ακούσει την κρίση του αγίου Πέτρου ή ουράνιες μελωδίες ή το λαχάνιασμα της Θεοφανώς καθώς ξεπέζευε από τον Αλέξιο.

			Χρόνια αναρωτιόταν πώς θα ήταν η τελευταία του στιγμή στη γη και τελικά είχε κάνει λάθος. Αυτός που ήρθε και τον έπιασε από το χέρι ήταν ο μεγαλύτερός του εχθρός, ένας άντρας νεαρός, ξανθός, με ένα όπλο κρεμασμένο στον ώμο, με μάτια γαλανά, του οποίου τη γλώσσα τού πήρε χρόνια να την καταλάβει. Το όνομά του ήταν Πέτερ Μορίσωφ, Πέτκο, όπως τον φώναζαν η μητέρα και οι σύντροφοί του, σκυλί μαύρο, όπως τον αποκαλούσε η Θεοφανώ, πατέρας Συμεών, όπως ονομάστηκε όταν ενδύθηκε το μοναχικό σχήμα. 

			Ο Πέτκο τού αρπάζει το χέρι. Οι παλάμες τους δεν είναι ρυτιδιασμένες.

			«Έλα!» του λέει.

			Η μνήμη του Λάζαρου, που δεν τον έχει εγκαταλείψει ακόμη, δεν εστιάζει μήτε στη Θεοφανώ μήτε στον ηγούμενό του. Η μνήμη του έχει γυρίσει πίσω, εκείνη την ημέρα του Σεπτέμβρη που ο μοναχός Συμεών εισέβαλε στην κυριολεξία στο κελί του. 

			Δύσκολες οι κουβέντες των δυο αντρών, ο Λάζαρος νιώθει ξανά την οργή να τον πλημμυρίζει. Μα ο πατήρ Συμεών, που επιμένει να υπενθυμίζει στον Λάζαρο πως είναι ο Πέτκο, πέφτει στα γόνατα, φυλάει τα πόδια του, ζητάει συγχώρεση. Ο Λάζαρος νιώθει άσχημα, προσπαθεί να απομακρυνθεί, μα ο Βούλγαρος τον έχει αρπάξει από τα πόδια και δε λέει να τον αφήσει. Όταν ο Λάζαρος καταφέρνει και βρίσκει την ηρεμία του, τον ρωτάει τι γυρεύει από εκείνον.

			«Μόνο εσύ μπορείς να με καταλάβεις», του λέει ο Πέτκο με σπαστά ελληνικά. «Μόνο εσύ μπορείς να βγάλεις το κρίμα από πάνω μου». 

			Κι αρχίζει και μιλά και μιλά και σταματημό δεν έχει. Άλλα καταλαβαίνει ο Λάζαρος και άλλα όχι, μα δεν τον σταματά, τον αφήνει να μιλήσει.

			«Την είδα να φεύγει… να κουβαλά τη μάνα της και να μη λυγίζει… παρακαλούσα να γυρίσει να με δει, τη φώναξα με τ’ όνομά της, μα εκείνη δε γύρισε. Μια τελευταία της ματιά γύρευα κι εκείνη δε μου την έδωσε. Κι ύστερα έβαλαν φωτιά. Το έκαψαν το Μελένικο. Έκαψαν και την τελευταία μου ελπίδα. Δεν ήσουν εκεί, δεν είδες, όλα στάχτη, όλα!»

			Γυάλισαν τα μάτια του Πέτκο, σαν να τα ζούσε όλα ξανά από την αρχή. 

			«Περισσότερο κι από τη Θεοφανώ όμως, είχα αγαπήσει τον τσαρ. Εκείνος μου ’χε δώσει σκοπό, κάτι να πιστεύω, κάτι για ν’ αγωνίζομαι. Γλίτωσε από Τούρκους κι Έλληνες και τον σκότωσαν οι Βούλγαροι Βερχοβιστές τον Απρίλη του ’15, κοντά στη Ροζινού. Καταραμένο μοναστήρι! Ορφάνεψα. Εάν έχανα τον πατέρα μου, δε θα έκλαιγα τόσο… Πήγα στην τσέτα του Πανίτσα, ακολουθήσαμε τον Φιλίππωφ…»

			Ο Λάζαρος κοιτούσε τη θάλασσα. 

			«Δεν είχα μάθει άλλο τίποτα πέρα από όπλα και μάχες… Εσύ ξέρεις, δε θα ’πρεπε να με κατηγορείς… άλλαξαν πάλι τα πράγματα, ο βασιλιάς σας δε θέλησε να μπει στον πόλεμο κι εμείς επιτέλους είχαμε τη Μακεδονία δική μας. Σιδηρόκαστρο, Σέρρες, Δράμα, δικά μας. Οι Γερμανοί ήταν σύμμαχοί μας. Ποιος θα μας σταματούσε; Τον Ιούνιο του ’17 βγήκε η διαταγή. Όλους τους Έλληνες άντρες από δεκάξι μέχρι εβδομήντα να τους στείλουμε στη Βουλγαρία. Τους στοιβάζαμε όπως όπως σε στάβλους, τους αρπάζαμε ό,τι πολύτιμο κουβαλούσαν πάνω τους, τους βασανίζαμε για να περνάμε την ώρα μας κι ύστερα τους στέλναμε πάνω. Οι άντρες ήταν η αρχή. Ακολούθησαν οικογένειες ολόκληρες, γυναίκες, παιδιά. Μα δε μ’ ένοιαζε. Το αίμα φέρνει αίμα. Όσο περισσότερο αίμα γεύεσαι, τόσο περισσότερο διψάς. Ποτέ δεν είναι αρκετό».

			«Τι θέλεις από μένα;» τον διέκοψε ο Λάζαρος. «Δεν είμαι ο εξομολόγος σου».

			«Την είδα… είδα τον Πανίτσα να σέρνει τη Θεοφανώ από τα μαλλιά πάνω στις πέτρες. Εκείνη ούρλιαζε, κρατούσε τον γιο της αγκαλιά κι έβριζε. Έλεγε πως δεν τον αφήνει μόνο. Φώναζε πως όπου πήγαινε εκείνος θα πήγαινε κι αυτή. Το πρόσωπό της γεμάτο πληγές κι ο Πανίτσα γελούσε. Την είδα… κι εκείνη με είδε… Με είδε…»

			Σιωπή βαριά πέφτει στο κελί. Μόνο το κύμα ακούγεται.

			«Με είδε… Πήγα στον Πανίτσα και του είπα “άσ’ την, είναι δικιά μου”. Την άφησε. Κι εκείνη πίστεψε πως θα τους γλίτωνα. Θα τους γλίτωνα… Μάρτυς μου ο Θεός, θα τους γλίτωνα… Ποτέ δε σκέφτηκα να της κάνω κακό… κι εκείνη, εκείνη μ’ έφτυσε… Ο γκο σπόντι81… Θόλωσα. Ακόμα κι εκείνη τη στιγμή που η ζωή η δική της και του γιου της κρεμόταν από μένα μ’ έφτυσε. Ποτέ δε θα γινόταν δική μου. Ποτέ δε δέχτηκε τον έρωτά μου».

			Το ενδιαφέρον του Λάζαρου ανανεώθηκε. Τώρα τον άκουγε με ιδιαίτερη προσοχή.

			«Δε θυμάμαι… δε θέλω να θυμάμαι… δεν ξέρω τι μ’ έπιασε. Την άρπαξα και την έσυρα μαζί με τον γιο της μέσα στο τρένο που θα τους πήγαινε στην Πλέβνα…»

			Σιωπή.

			«Δεν έμαθα ποτέ τι απέγιναν… Τέλειωσε ο πόλεμος, η μάνα μου περίμενε πως θα της έκανα εγγόνια, μα εμένα με κυνηγούσε πάντα το βλέμμα της Θεοφανώς. Δε μ’ άφηνε να κοιμηθώ τα βράδια, ερχόταν στον ύπνο μου και μ’ έφτυνε… Σάλεψε το μυαλό μου… Δέκα χρόνια ολόκληρα με κυνηγούσαν οι εφιάλτες… μ’ έφαγαν οι ενοχές… ρούφηξαν τη ζωή μου…»

			Σιωπή.

			Έσπασε ο Πέτκο. Ένας λυγμός η φωνή του.

			«Ποιος άνθρωπος εγκαταλείπει εκείνον που αγαπά; Ποιος άνθρωπος τον στέλνει σ’ ένα στρατόπεδο αιχμαλώτων; Κανείς… Μόνο τ’ άγρια θηρία… Ξέρεις τι σημαίνει αυτό; Ή δεν την αγάπησα ποτέ ή είμαι πιο άγριος κι από θηρίο».

			Κι ύστερα ξέσπασε και πάλι σε λυγμούς, τρανταζόταν όλο του το σώμα, τραβούσε τα γένια και τα μαλλιά του, τα μάτια του είχαν πρηστεί, το πρόσωπό του είχε κοκκινίσει.

			O Λάζαρος τον κοιτούσε με μάτια ψυχρά. Έβλεπε πως ο Πέτκο περίμενε κάτι από εκείνον, μα αυτός δεν μπορούσε να του το δώσει.

			Η φωνή του Βούλγαρου έγινε ψίθυρος.

			«Μπορούσα… μπορούσα να τη σώσω… μα πάλι δε θα ήτανε δικιά μου… ποτέ δε θα γινόταν δικιά μου… Της χάρισα όλο μου τον εαυτό, κι εκείνη…»

			Ο Λάζαρος τράβηξε τα πόδια του από τα χέρια του Πέτκο. Έπιασε τον σταυρό στο στήθος του προσπαθώντας να αντλήσει δύναμη. 

			«Δε ζητάω συγχώρεση… μήτε άφεση… Πολλά τα κρίματά μου, πολλά τα θανατικά… Την τιμωρία μου ζητάω… Έρχομαι και πέφτω στα πόδια σου… γιατί μόνο εσύ μπορείς… μόνο εσύ μπορείς να καταλάβεις πως δεν ήμουν θεριό… άντρας ήμουν, δεν ήμουν άγιος, όπως εσύ…»

			Τον καταλάβαινε ο Λάζαρος τον Πέτκο. Τον καταλάβαινε. Στραβοκατάπιε. Τον πλησίασε, του έδωσε το χέρι και τον βοήθησε να σηκωθεί.

			«Ούτε εγώ είμαι άγιος», του είπε. Τον αγκάλιασε, έτρεμαν τα κορμιά και των δυο, ο Λάζαρος αναγνώρισε το κομμάτι ασήμι που κρεμόταν στο στήθος του άλλου.

			Χάνεται η εικόνα του παρελθόντος. Τούτη τη στιγμή παρόν, παρελθόν και μέλλον είναι όλα ένα κουβάρι.

			Ο Λάζαρος αρπάζει με δύναμη το ρόπτρο και χτυπάει τη σιδερένια εξώθυρα. Βήματα ακούγονται από μέσα. Του ανοίγει μια φιγούρα γεμάτη φως, του κάνει χώρο να περάσει. Η φιγούρα προχωρά μπροστά, του δείχνει τον δρόμο που πρέπει να ακολουθήσει. Ένα απαλό αεράκι απομακρύνει το κάλυμμα της κεφαλής, μια μυρωδιά από βασιλικό κι ένας χείμαρρος από ξανθά μαλλιά τον καλωσορίζουν.

			«Εκοιμήθη ο πατήρ Λάζαρος», ενημέρωσε τον ηγούμενο ο νεαρός μοναχός κι έτρεξε να φέρει καινούργια ποδήματα για να τα φορέσει στον γέροντα, που ευωδιάζει μέντα και βασιλικό και μια στάλα κόκκινο κρασί στο νέο του ταξίδι.
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			Αντί επιλόγου…

			Οι άνθρωποι του Μελένικου εγκαταστάθηκαν κυρίως στο Σιδηρόκαστρο, με το οποίο τους έδεναν ιστορικοί δεσμοί, στις Σέρρες και στη Θεσσαλονίκη. Ο ιστορικός Σύνδεσμος Ευελπίδων Μελενίκου και το αδελφό Σωματείο της Αδελφότητος Κυριών και Δεσποινίδων Η Αρμονία συνέχισαν να δραστηριοποιούνται, με έντονη κοινωνική και πολιτιστική δράση.

			Την περίοδο 1916-1918 οι Βούλγαροι εκμεταλλεύτηκαν τον Εθνικό Διχασμό και την επιμονή του βασιλιά Κωνσταντίνου για ουδετερότητα στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και εισέβαλαν στην Ανατολική Μακεδονία, χωρίς καμία αντίσταση από τον ελληνικό στρατό. Ο ελληνικός πληθυσμός υπέστη διώξεις, λιμούς, ομηρίες, φυλακίσεις και βασανιστήρια. Σαράντα δύο χιλιάδες άντρες, καθώς και πολλά γυναικόπαιδα, ανάμεσά τους σχεδόν και όλοι οι Μελενίκιοι, οδηγήθηκαν στα λεγόμενα Ντουρντουβάκια, τα στρατόπεδα καταναγκαστικής εργασίας στη Βουλγαρία. Μετά την ήττα του βουλγαρικού στρατού το 1918, όσοι όμηροι επέζησαν επέστρεψαν σε άσχημη ψυχολογική και σωματική κατάσταση.

			Κατά τη διάρκεια της κατοχής τους οι Βούλγαροι αφαίρεσαν το τέμπλο του Αγίου Νικολάου που είχαν φέρει μαζί τους οι Μελενίκιοι στο Σιδηρόκαστρο και το ενσωμάτωσαν στον διάκοσμο της Μονής της Ρίλα. Όλα τα αρχεία του Μελένικου χάθηκαν από τη φωτιά που έβαλαν οι Βούλγαροι στο Σιδηρόκαστρο.

			Σήμερα το Μέλνικ, όπως ονομάζεται το Μελένικο στα βουλγάρικα, είναι η μικρότερη πόλη της γειτονικής χώρας.

			Η Μονή Ροζινού πέρασε στη δικαιοδοσία της Βουλγαρικής Εξαρχίας το 1912. Η αντιδικία σχετικά με την υπαγωγή της κράτησε πολλά χρόνια κι έληξε το 1921, όταν το Διεθνές Δικαστήριο της Χάγης την επιδίκασε στη Βουλγαρία. Η μονή εξακολουθεί να λειτουργεί κανονικά μέχρι και σήμερα.
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			Ευχαριστίες

			Σαν ψέματα μου φαίνεται πως κρατάτε στα χέρια σας το ένατο βιβλίο μου. Όταν ξεκίνησα το ταξίδι της συγγραφής, ποτέ δε φανταζόμουν πως τόσα χρόνια μετά οι ίδιοι άνθρωποι θα συνέχιζαν να πιστεύουν σ’ εμένα και να στηρίζουν τις επιλογές μου. Θέλω να ευχαριστήσω τους γονείς μου, ξέρουν αυτοί το γιατί, τον Σάκη, τον σύζυγό μου, που είναι πάντα δίπλα μου στα εύκολα και στα δύσκολα, κυρίως στα δύσκολα, τα παιδιά μου, τον Δημήτρη, τη Βίκη, την Αφροδίτη και το μικρό Σοφάκι, που μου χαρίζουν συνεχώς μικρές και μεγάλες στιγμές ευτυχίας. Ένα μεγάλο ευχαριστώ σε όλους του ανθρώπους της εκδοτικής μου οικογένειας, τον Θάνο και τη Νίνα Ψυχογιού, τον Χάρη, τον Νίκο και την Πένυ, την Αγγέλα Σωτηρίου, που με εμπιστεύτηκε από το πρώτο βιβλίο, την Πόπη Γαλάτουλα και την Κλειώ Ζαχαριάδη για την άριστη προώθηση των βιβλίων μου, τη Βίκυ Αυδή για το υπέροχο εξώφυλλο, και όλους τους ανθρώπους των Εκδόσεων Ψυχογιός, που δίνουν όλη τους την ενέργεια για το καλύτερο δυνατό αποτέλεσμα. Συγχωρέστε με αλλά είναι αδύνατον να σας αναφέρω έναν έναν ονομαστικά. Δε θα μπορούσα φυσικά να ξεχάσω την επιμελήτριά μου, Ελένη Γεωργοστάθη, που, μετά από τόσα βιβλία, νομίζω πως έχουμε «κολλήσει» κι αλληλοσυμπληρωνόμαστε. Μια μεγάλη αγκαλιά κι ένα μεγαλύτερο ευχαριστώ σε όλους τους αναγνώστες που ακολουθείτε πιστά κάθε νέο μου βιβλίο.

			Θα ήθελα να επισημάνω, τέλος, πως η έρευνα που αφορά την ιστορία του Μελένικου εξελίχθηκε σε μια αρκετά επίπονη διαδικασία, κατά την οποία πολλές φορές έπεσα πάνω σε αλληλοσυγκρουόμενες πηγές. Προσπάθησα, στο πλαίσιο του δυνατού, να παραμείνω αντικειμενική και να διασταυρώσω όλα τα στοιχεία που παρέθεσα. Ωστόσο πάντα ελλοχεύει ο κίνδυνος για μικρά λάθη, γι’ αυτό ζητώ συγγνώμη για κάθε πιθανή αβλεψία, που σίγουρα δεν έγινε εσκεμμένα.

		

	
		
			ΤΕΛΟΣ

			Στις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, όταν κλείνει ένα βιβλίο, ανοίγει ένας κύκλος επικοινωνίας, γι’ αυτό σας προσκαλούμε να μοιραστείτε μαζί μας κριτικές και σκέψεις σχετικές με το βιβλίο που μόλις διαβάσατε στην ιστοσελίδα
https://www.psichogios.gr/nyfiko-apo-porfyra.html

		

	
		
			ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
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			ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ

			ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΤΗΣ ΝΤΡΟΠΗΣ

			Είναι ντροπή να μην ξέρεις το όνομα του πατέρα σου… Είναι ντροπή η μάνα σου να μένει αστεφάνωτη… Είναι ντροπή να είσαι η κόρη του εχθρού… Η Λένη είναι το κορίτσι της ντροπής.

			Ο πόλεμος έχει τελειώσει και οι Έλληνες προσπαθούν να ξεχάσουν τη γερμανική Κατοχή. Η Λένη, όμως, με τα γαλανά της μάτια και τα ξανθά της μαλλιά, τους εμποδίζει. Προσβάλλει με την ύπαρξή της τα χρηστά ήθη της εποχής. Απέναντι σε μια πατρίδα που δεν την αποδέχεται, θα αναζητήσει ένα καλύτερο μέλλον στο Μόναχο. Εκεί θα γνωρίσει τον Γιόχαν, που προσπαθεί να αποτινάξει το στίγμα που του κληροδότησε ο πατέρας του.

			Η Λένη θέλει να βρει τις ρίζες της, ο Γιόχαν θέλει να κάψει τις δικές του. Όλοι γνωρίζουν, μα κανείς δε μιλάει. Στα πρόσωπά τους οι άλλοι βλέπουν τον εχθρό. Είναι όμως στ’ αλήθεια εχθρός το παιδί του εχθρού;

			Ένα συγκλονιστικό μυθιστόρημα, βασισμένο στις αληθινές ιστορίες των παιδιών που έζησαν τα λάθη της Ιστορίας και πλήρωσαν τις αμαρτίες των γονιών τους.

			Το βιβλίο θα το βρείτε εδώ: https://www.psichogios.gr/el/to-koritsi-ths-ntrophs.html
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			ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ

			Η ΠΟΛΗ ΠΟΥ ΔΑΚΡΥΖΕΙ

			«Λυπάμαι… Τα βιβλία με άρωμα ευτυχίας είναι σπάνια. Ο σινιόρε Φραντσέσκο λέει πως είναι τόσο σπάνια που πρέπει να πληρώσεις μια περιουσία για να τα αγοράσεις. Εγώ, πάλι, λέω πως, για να σου αποκαλυφθεί ένα βιβλίο ευτυχίας, πρέπει πρώτα να έχεις περάσει από όλα τα αρώματα. Να διαβάσεις πολλά… αλλιώς πώς θα καταλάβεις πως αυτό που κρατάς είναι ευτυχία;»

			Βενετία. Ένα βιβλιοπωλείο διαφορετικό από τα συνηθισμένα.Ένα βιβλιοπωλείο όπου επιλέγεις βιβλία με βάση το άρωμα που αναδίνουν και με τη βοήθεια της μικρής Ιρένε, που δεν ξέρει να διαβάζει. Ένας κόσμος σαγηνευτικός, από αμέτρητες εκδόσεις, σπάνιες και νέες, που τις παραδίδει τα μεσάνυχτα ένας μαυροφορεμένος άντρας με τη γόνδολά του.

			Ο Ρωμανός, ο Έλληνας με το αιρετικό αίμα, κυνηγάει με πάθος παλιά χειρόγραφα και περγαμηνές, ενώ παρασύρει σ’ έναν καταστροφικό έρωτα την όμορφη Ελιζαμπέτα. Πίσω από τις μισάνοιχτες γρίλιες ενός διάσημου πορνείου, η Σινιόρα κινεί αόρατα νήματα και επεμβαίνει στις ζωές των ανθρώπων.

			Όταν η παλίρροια πλησιάζει και το νερό στη λιμνοθάλασσα  φουσκώνει, η πόλη δακρύζει για να ξεπλύνει μια μεγάλη αμαρτία που βαραίνει στις πλάτες ενόχων και αθώων.

			Ένα μυθιστόρημα-εξερεύνηση στον μυστηριώδη κόσμο των ανθρώπινων σχέσεων με φόντο την ατμοσφαιρική και ερωτική Βενετία.

			Το βιβλίο θα το βρείτε εδώ: https://www.psichogios.gr/el/h-polh-poy-dakryzei.html

		

	
		
			Η ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε γαλλική φιλολογία στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και Ιστορία της Τέχνης στη Σχολή του Λούβρου. Έκανε μεταπτυχιακές σπουδές πάνω στην Επικοινωνία και τον Πολιτισμό των Χωρών της Μεσογείου στο Πανεπιστήμιο Sophia Antipolis της Γαλλίας. Από το 1997 δραστηριοποιείται επαγγελματικά στον χώρο της διαφήμισης και της επικοινωνίας, διευθύνοντας το δικό της δημιουργικό γραφείο. Μιλάει αγγλικά, γαλλικά και ισπανικά. Είναι παντρεμένη και έχει δύο παιδιά. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά εννέα μυθιστορήματά της, τα οποία έχουν πουλήσει περισσότερα από 180.000 αντίτυπα.

			Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα της στο facebook: www.facebook.com/sofia.voikou, ή να την ακολουθήσετε στο instagram: www.instagram.com/sofiavoikou.
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