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Ο ΤΖΙΝΜΠΕϊ ΜΟΜοϊ ΕΦΤΑΣΕ ΣΤΗΝ ΚΑΡΟΥΙΖΑΟΥΑ ΠΡΟΣ ΤΟ ΤΕ­
λος του καλοκαιριού, αν και εκε ί, στα ψηλά, ε ίχε ήδη αρ­
χίσε ι να μυρίζε ι φθινόπωρο. Αγόρασε ένα φανελένιο 

παντελόνι κι έβγαλε πια από πάνω του εκε ίνο το παλιό. Φόρε­
σε ένα καινούργιο πουλόβερ κι ένα καινούργιο πουκάμισο, κι 
επειδή τα βράδια θα 'χε ψύχρα και υγρασία, αγόρασε κι ένα 
μπλε αδιάβροχο. Η Καρουιζάουα ήταν το κατάλληλο μέρος 
για ν' αγοράσει κάποιος ετοιματζίδικα ρούχα. Αγόρασε κι 
ένα ζευγάρι  άνετα παπούτσια, κι άφησε στο μαγαζί το παλιό 
ζευγάρι. Τύλιξε τα παλιά ρούχα σ' ένα κομμάτι ύφασμα κι 
αναρωτήθηκε τι να τα κάνε ι. Αν τα πετούσε μέσα σε κάποιο 
εξοχικό, δε θα τα 'βρισκαν πριν απ' το επόμενο καλοκαίρι. 
Τρύπωσε σ' ένα δρομάκι και δοκίμασε με το χέρι  το παράθυ­
ρο μιας έρημης έπαυλης, αλλά αυτό ήταν καρφωμένο με σανί­
δες.  Δεν ήθελε να σπάσει το παράθυρο' ήταν παράνομο. 

Ο Τζίνμπε'ί αναρωτήθηκε αν η πράξη του θα 'ταν ποινικώς 
κολάσιμη, αφού υπήρχε περίπτωση να μη τον μηνύσει το θύμα, 
Έχωσε τα ρούχα σ' έναν σκουπιδοτενεκέ κι ένιωσε ανακού­
φιση . Ο σκουπιδοτενεκές ήταν γεμάτος, γιατί ή οι παραθερι­
στές ε ίχαν ξεχάσει να τον αδειάσουν, ή ο φύλακας ε ίχε βαρε­
θεί να το κάνε ι. Την ώρα που έχωνε τα ρούχα, ένιωσε να πιέζει  
έναν όγκο από υγρά χαρτιά. Έπειτα δεν έκλε ινε το καπάκι, 
αλλά αυτό δεν τον ένοιαξε καθόλου . 

Έκανε καμιά τριανταριά βήματα και κοίταξε πίσω του . 
Νόμισε ότι ε ίδε ένα σύννεφο από ασημιά ζωύφια να χορεύουν 
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πάνω απ' τον σκουπιδοτενεκέ, και παραλίγο να γυρίσε ι πίσω, 
αλλά το όραμα διαλύθηκε, σαν τη γαλαζωπή σκόνη που πλα­
νιέται γύρω από τ' αγριόπευκα. Τα ευθυγραμμισμένα δέντρα 
οδηγούσαν σε μιαν αψίδα με λαμπιόνια: ήταν η φωτεινή επι­
γραφή ενός συγκροτήματος λουτρών. 

Μπαίνοντας στον κήπο, έφερε το χέρι στα μαλλιά του : 
ήταν μια χαρά. Η ικανότητά του να τα κόβει  μόνος του, με μια 
λεπίδα ξυραφιού, εντυπωσίαζε πάντα τους φίλους του. 

Μια από τις λουτράρισσες - η «Τουρκάλα», όπως την απο­
καλούσαν - τον οδήγησε στο μπάνιο. Έκλε ισε πίσω της την 
πόρτα, έβγαλε την μπλούζα της κι έμε ινε μ' ένα στηθόδεσμο. 

Ο Τζίνμπε"ί οπισθοχώρησε όταν εκε ίνη άρχισε να του ξε­
κουμπώνε ι  το αδιάβροχο, ύστερα όμως παραδόθηκε στα χέ­
ρια της και την άφησε να γονατίσε ι και να τον γυμνώσε ι τε­
λε ίως, χωρίς να προβάλει την παραμικρή αντίσταση . 

Κατέβηκε στην ευωδιαστή μπανιέρα. Τα τετραγωνάκια τού 
πυθμένα έδιν(W στο νερό ένα πράσινο χρώμα. Το άρωμα δεν 
ε ίχε τίποτα το ερεθιστικό, αλλά για τον Τζίνμπε"ί, που οι τάσεις 
φυγής του τον ε ίχαν αναγκάσει να περάσει απ' όλα τα φτηνο­
ξενοδοχεία του Σινάνο, ε ίχε κάτι από την ευωδιά των λουλου­
διών. Όταν μούλιασε για τα καλά, η κοπέλα τον έπλυνε από 
την κορφή ώς τα νύχια. 

Κάθισε οκλαδόν και, με τα λεπτά κι εύθραυστα χέρια της, 
καθάρισε με περισσή φροντίδα τα δάχτυλα των ποδιών του . Ο 
Τζίνμπε"ί κοίταξε το κεφάλι της.  Τα μαλλιά της, που τα 'χε τρα­
βήξε ι πίσω, όπως έκαναν οι γυναίκες όταν έβγαιναν απ' το 
μπάνιο, έφταναν ώς τους ώμους της .  

«Θέλετε λούσιμο;» 
«Τι . . .  πλένετε και τα μαλλιά;» 
«Βεβαίως! Αφήστε.  Ξέρω εγώ» . 
Του άρεσε γενικά να φρεσκάρει  τα μαλλιά του, αλλά ανα­

τρίχιασε όταν σκέφτηκε πόσο θα μύριζαν, έτσι που ήταν τόσον 
καιρό άπλυτα. Συμφώνησε, όμως, κι έσκυψε, ακουμπώντας 
τους αγκώνες πάνω στα γόνατα. Το απαλό τρίψιμο έδιωξε τη 
συστολή του . 
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«Δε μου λες . .. Το ξέρε ις ότι έχε ις πολύ ωραία φωνή ;» 
«Εγώ; ! » 
«Ναι. Σταματάς να μιλάς, κι εγώ την ακούω ακόμα . . .  Θα 

'θελα να την ακούω συνέχε ια . . .  Σαν να πηγαίνει  κατευθείαν 
απ' τ' αφτί στην καρδιά. Κι ο χειρότερος εγκληματίας θα 'νιω­
θε να μαλακώνει  αν σ' άκουγε». 

«Μα κι οι άλλες κοπέλες . . .  » 
«Όχι' δεν ε ίν' έτσι. Η δική σου ε ίναι γεμάτη τρυφερότητα, 

νοσταλγία. Είναι μια πολύ ωραία, γλυκιά και καθαρή φωνή. 
Κι ούτε μοιάζε ι με φωνή τραγουδίστριας. Πάω στοίχημα πως 
ε ίσαι ερωτευμένη . .. » 

«Όχι' δυστυχώς ! » 
«Να σου πω . . .  Σταμάτα να μου τρίβε ις το κεφάλι όταν μι­

λάς μ' εμποδίζε ι να σ' ακούω». 
Τα δάχτυλα του κοριτσιού ακινητοποιήθηκαν. 
«Με φέρνετε σε δύσκολη θέση» ε ίπε αμήχανα. «Δεν ξέρω 

πια τι να πω . . .  » 
«Αχ! Σαν φωνή αγγέλου ! Δυο λέξε ις μόνο να πε ις στο τηλέ­

φωνο, κι ο άλλος συνεχίζε ι να σ' ακούε ι ! » 
Ήταν σχεδόν έτοιμος να κλάψε ι. Ο ήχος εκείνης της φω­

νής, που τον χάιδευε  σαν ζεστό κι ευεργετικό χέρι, τον έκανε 
να λιγώνει από ευτυχία. Ήταν η φωνή της αιώνιας γυναίκας ή 
της σπλαχνικής μάνας; 

«Από πού ε ίσαι;» ρώτησε . 
Το κορίτσι δεν απάντησε . 
«Απ' τον ουρανό;» 
«Αχ, όχι ! Είμαι απ' τη Νίιγκατα». 
«Μέσα από την πόλη ;» 
«Όχι' από μια μικρή κωμόπολη του νομού».  
Η φωνή της δίσταζε, ακουγόταν σβησμένη . 
«Απ' τη χώρα του χιονιού, λοιπόν . . .  Γι' αυτό έχε ις τόσο 

ωραίο δέρμα ! » 
«Όχι' δεν ε ίναι όμορφο». 
«Είναι. Η φωνή σου, όμως, έχε ι  κάτι το εξαιρετικό». 
Η κοπέλα, όταν τέλε ιωσε το λούσιμο, ξέπλυνε τα μαλλιά 
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του πολλές φορές με ζεστό νερό, που το 'ριχνε μ' έναν μικρό 
ξύλινο κάδο, του τα στέγνωσε με μια πετσέτα και τον χτένισε 
πρόχε ιρα. 

Ύστερα, ο Τζίνμπε"ί, με μια φαρδιά πετσέτα γύρω από τη 
μέση, οδηγήθηκε στο ατμόλουτρο. Η κοπέλα άνοιξε το μπρο­
στινό μέρος ενός τετράγωνου κουτιού και τον έβαλε μέσα. Ο 
Τζίνμπε"ί πέρασε το λαιμό του μέσα από μια τρύπα, κι όταν η 
κοπέλα έκλε ισε καλά το σκέπασμα, βρέθηκε εγκλωβισμένος 
σ' έναν ξύλινο κλοιό. 

«Σαν γκιλοτίνα»> ε ίπε σαν να του ξέφυγε, κι έπιασε να κοι­
τάζε ι  ολόγυρα φοβισμένος και με γουρλωμένα μάτια. Παγι­
δευμένος στην τρύπα, κουνούσε το κεφάλι δεξιά κι αριστερά. 
Η κοπέλα δεν έδε ιχνε να 'χε ι προσέξε ι  το φόβο του . 

«Πολλοί πελάτες μάς το λένε αυτό» .  
Το βλέμμα του πηδούσε από την πόρτα στο παράθυρο. 

Εκείνη του πρότεινε να το κλείσε ι, ενώ, χωρίς να περιμένει  
την απάντηση, ε ίχε ήδη αρχίσε ι-να κατευθύνεται προς τα κε ι. 

«Όχι» ε ίπε ο Τζίνμπε"ί. 
Το παράθυρο ε ίχε με ίνει  ανοιχτό, επειδή το δωμάτιο γέμι­

ζε ατμούς. Το φως του λουτρού αντανακλούσε πάνω στα πρά­
σινα φύλλα μιας φτελιάς. Η φτελιά ήταν τεράστια, και το φως 
δεν μπορούσε να διατρυπήσει το πυκνό της φύλλωμα. Του 
φάνηκε πως άκουσε τον ήχο ενός πιάνου να διϋλίζεται μέσα 
απ' τα φύλλα, αλλά ο ήχος δεν έβγαζε καμιά μελωδία. Θα πρέ­
πε ι να 'χε παραισθήσεις. 

«Το παράθυρο βλέπει σε κήπο;»  
«Μάλιστα» .  
Το μισόγυμνο κι ανοιχτόχρωμο κορμί του κοριτσιού ξεχώ­

ριζε, απόκοσμο, μπροστά στη μάζα των φυλλωμάτων, που 
φωτιζόταν αμυδρά απ' το ψυχρό, πρασινωπό φως. Ήταν ξιπό­
λητη πάνω στο δάπεδο με τα ροζ πλακάκια. Τα πόδια της ήταν 
νεανικά, αλλά ε ίχαν κάτι μαύρα σημάδια στις λακκούβες πίσω 
από τα γόνατα. 

Ο Τζίνμπε"ί συλλογίστηκε πως, αν ήταν μόνος του εκε ί, δε 
θα το άντεχε · θα πανικοβαλλόταν με τη σκέψη πως εκε ίνη η 
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λαιμαριά θα μπορούσε να σφίξε ι  και να τον στραγγαλίσε ι . Έ­
νιωθε τη ζέστη ν' ανεβαίνε ι από κάτω του. Η πλάτη του ακου­
μπούσε σε κάτι σαν θερμαντική πλάκα. Από τα τρία τοιχώμα­
τα του κουτιού έβγαινε ατμός. 

«Πόσο πρέπει  να με ίνω έτσι;»  
«Όσο θέλετε. Δέκα λεπτά; Ένα τέταρτο; Όσοι έχουν συ­

νηθίσει, μένουν ένα τέταρτο». 
Το μικρό επιτραπέζιο ρολόι που ήταν τοποθετημένο πάνω 

σ' ένα ράφι της ιματιοθήκης, κοντά στην ε ίσοδο, έδειχνε πως 
ε ίχαν περάσει τέσσερα ή πέντε, το πολύ, λεπτά. Η κοπέλα 
πήγε να βρέξε ι με κρύο νερό την πετσέτα που ήταν τυλιγμένη 
γύρω απ' το κεφάλι του Τζίνμπεϊ, και την ξανάβαλε πάνω στο 
μέτωπό του. 

«Α, κατάλαβα ! Αυτό βοηθάε ι  ν' ανέβε ι  το αίμα στο κεφά­
λι». 

Είχε συνέλθε ι  αρκετά ώστε να καταλάβε ι  πόσο γελοίος 
φαινόταν, με το κεφάλι του που εξε ίχε απ' το κουτί και μ' 
εκε ίνο το σοβαρό ύφος βουδιστή ιερέα. Πέρασε το χέρι  του 
στο στήθος, στην κοιλιά του. Το κορμί του κολλούσε, αλλά δεν 
ήξερε αν ήταν από τον ατμό ή απ' τον ιδρώτα. Έκλε ισε τα 
μάτια. 

Ακούστηκε κάτι σαν παφλασμός, καθώς η κοπέλα, προφα­
νώς γ ια ν' ασχοληθε ί με κάτι όσο διαρκούσε το ατμόλουτρο, 
άρχισε ν' αδε ιάζε ι  την μπανιέρα απ' το αρωματισμένο νερό 
και να σφουγγαρίζε ι  το πάτωμα. Ο ήχος έφτανε ώς τον Τζίν­
μπεϊ σαν κύματα που έσκαγαν σ' ένα βράχο. Πάνω στο βράχο, 
δύο γλάροι με απλωμένες τις φτερούγες φιλιόνταν με τα ράμ­
φη τους. Θυμήθηκε τη θάλασσα του χωριού του .  

«Πόση ώρα έχει περάσει;» 
«Γύρω στα επτά λεπτά». 
Η κοπέλα πήγε να ξαναβρέξε ι  την πετσέτα, και την ξανά­

βαλε πάνω στο μέτωπό του. Η ξαφνική κι ευχάριστη δροσιά 
τον έκανε να σκύψει το κεφάλι. 

«Αχ! » 
«Τι έγινε, κύριε ;» ρώτησε η κοπέλα. 
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Η κοπέλα θα 'χε νομίσει πως τον ε ίχε ζαλίσει η ζέστη τού 
ατμού' μάζεψε την πετσέτα που του 'χε πέσε ι με το σκύψιμο, 
και την έβαλε πάλι στο μέτωπό του, κρατώντας την αυτή τη 
φορά με το χέρι της. 

«Μήπως θέλετε να βγε ίτε τώρα;» 
«Όχι, όχι . . .  Εντάξε ι» .  
Ξαφνικά, ο Τζίνμπε'ί ε ίχε ένα όραμα. Κυνηγούσε, λέε ι, 

αυτό το κορίτσι με τη γλυκιά φωνή σ' ένα δρόμο με τραμ, κά­
που στο Τόκιο. Για λίγο, δεν έβλεπε παρά τα δέντρα γκιν-γκο 
που ήταν κατά μήκος του πεζοδρομίου. Ήταν μούσκεμα στον 
ιδρώτα. Έτσι όπως ήταν ανίκανος να κάνει την παραμικρή 
κίνηση ,  καθώς τον έσφιγγε ο ξύλινος κλοιός, δεν μπόρεσε να 
συγκρατήσε ι μια γκριμάτσα. 

Η κοπέλα τραβήχτηκε.  Φαινόταν ν' ανησυχεί λιγάκι απ' τη 
συμπεριφορά του πελάτη της. 

«Τώρα που βλέπεις μόνο το κεφάλι μου, πόσων χρονών με 
κάνεις ;» ρώτησε, αλλά τα κορίτσι έδε ιχνε σαν να τα 'χε χαμέ­
να, και δεν ήξερε τι ν' απαντήσει : 

«Δεν μπορώ να μαντέψω την ηλικία ενός άντρα» . 
Δεν έκανε καν τον κόπο να τον κοιτάξε ι  πιο προσεκτικά. 

Ο Τζίνμπε'ί δεν ε ίχε κανένα λόγο να της πε ι ότι ήταν τριάντα 
τεσσάρων ετών. Κι εκε ίνη ; Δε θα 'ταν ούτε ε ίκοσι. Οι ώμοι, η 
κοιλιά και οι γάμπες της έδε ιχναν καθαρά πως ήταν ακόμα 
παρθένα. Τα μάγουλά της, ρόδινα και δροσερά, ε ίχαν ένα 
ελαφρότατο κοκκινάδι. 

«Τώρα θέλω να βγω». 
Η φωνή του ε ίχε κάτι το πονεμένο. Η κοπέλα ανασήκωσε το 

μπροστινό ημικύκλιο του σκεπάσματος. Κρατώντας τις δυο 
άκρες της πετσέτας που ε ίχε γύρω στο λαιμό του, τράβηξε μα­
λακά προς τα έξω το κεφάλι του, σαν να 'ταν κάποιο πολύτιμο 
αντικε ίμενο. Ύστερα, σφούγγισε τον ιδρώτα που έτρεχε σ' όλο 
του το σώμα, Ο Τζίνμπε'ί ε ίχε τυλιγμένη στη μέση του μια μεγά­
λη πετσέτα, Η κοπέλα έστρωσε ένα λευκό σεντόνι πάνω σ' έναν 
πάγκο, κοντά στον τοίχο, τον έβαλε να ξαπλώσει μπρούμυτα, 
κι άρχισε να του κάνει μασάζ, ξεκινώντας απ' τους ώμους. 
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Ο Τζίνμπε"ί ανακάλυψε 6τι το μασάζ δεν ήταν μ6νο μαλά­
ξε ις και εντριβές, αλλά και χτυπη ματάκια κοφτά και με την 
παλάμη ανοιχτή .  Το χέρι της κοπέλας, παρ6τι ήταν γυναικείο 
και λεπτεπίλεπτο, του χτυπούσε την πλάτη με εκπληκτική επι­
μονή και δ"ύναμη , κι ο Τζίνμπεϊ άρχισε ν' ανασαίνει  με δυσκο­
λία. Θυμήθηκε τ6τε που το παιδί του τον χτυπούσε στο μέτωπο 
με 6ση δύναμη ε ίχαν οι μικρές γροθιές του, και συνέχιζε να 
τον χτυπάε ι  ακ6μα κι 6ταν χαμήλωσε το κεφάλι του. Μα π6τε 
ε ίχε γίνει  αυτ6; Τώρα τα χέρια του παιδ ιού χτυπούσαν τα τοι­
χώματα εν6ς τάφου, το χωμάτινο τε ίχος που το 'χε πλακώσει. 
Ένιωσε να κλε ίνουν πάνω του οι τέσσερις τοίχοι μιας σκοτε ι­
νής φυλακής, και τον έλουσε κρύος ιδρώτας. 

«Χρησιμοποιε ίς ταλκ;» 
«Μάλιστα. Δεν αισθάνεστε καλά;» 
«Πώς, πώς . . .  » έκανε β ιαστικά. «Ξαναίδρωσα, ε ;  Τι να σου 

πω . . .  Θα 'ταν έγκλη μα να μην αισθάνεται κανε ίς καλά 6ταν 
ακούε ι  τη φωνή σου . . .  » 

Η κοπέλα σταμάτησε απ6τομα το μασάζ. 
«Για μένα, όταν ακούω τη φωνή σου, 6λα τ' άλλα εξαφανί­

ζονται. Ξέρω πως αυτ6 που λέω, ε ίναι λίγο τραβηγμένο, αλλά, 
πώς να το κάνουμε . . .  μια φωνή δεν μπορε ίς να την πάρεις απ6 
πίσω, ε ίναι άπιαστη . . .  Κάτι φευγάτο - σαν το χρ6νο . . .  ή τη 
ζωή . Γιατί 6μως να 'ναι έτσι . . .  ; Εσύ μπορε ίς να χρησιμοποιή­
σε ις τη φωνή σου 6ποτε θέλεις, 6ταν 6μως αποφασίσε ις να 
σωπάσεις, 6πως τώρα, κανείς δεν μπορεί να σ' αναγκάσε ι να 
μιλήσεις. Θα μπορούσαν να σου αποσπάσουν δια της βίας μια 
κραυγή έκπληξης ή φ6βου ή π6νου, αλλά μ6νο εσύ μπορε ίς ν' 
αποφασίσεις αν θα μιλήσεις ή 6χι με την πραγματική σου 
φωνή» .  

Η κοπέλα, σιωπηλή, συνέχισε να τρίβει τους γοφούς και το 
πίσω μέρος των γλουτών του Τζίνμπε"ί, κι ύστερα καταπιάστη­
κε με τις καμάρες των πελμάτων, κατεβαίνοντας μέχρι τα δά­
χτυλα των ποδιών. 

«Θέλετε να γυρίσετε απ' την άλλη μεριά;» Η κοπέλα μίλη­
σε τ6σο σιγανά, ώστε η φωνή της μ6λις που ακούστηκε. 
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«Πώς είπες;» 
«Είπα, αν θέλετε , να γυρί(Πε απ' την άλλη μεριά . . .  » 
«Να γυρίσω; Εννοείς να ξαπλώσω ανάσκελα;» Γύρισε , 

σφίγγοντας πάνω του την πετσέτα. Σαν ανθού ευωδιά, το σι­
γανό μουρμούρισμα της κοπέλας, που συνοδευόταν με κάτι 
ανεπαίσθητες δονήσε ις, πλημμύριζε τ' αφτιά του κι ακολου­
θούσε τις κινήσεις του σώματός του. Δεν ε ίχε ξανανιώσε ι ποτέ 
του τόσο γλυκιά έκ(Παση (Π' αφτιά του . 

Ακουμπισμένη μ' όλο της το βάρος (Πον (Πενό πάγκο τού 
μασάζ, η κοπέλα μάλαζε το μπράτσο του. Τα (Πήθη της ήταν 
πάνω απ' το πρόσωπό του. Αν και ο (Πηθόδεσμος δεν ήταν 
πολύ σφιχτά δεμένος, οι άκρες του της ε ίχαν αυλακώσει ελα­
φρά τη σάρκα. Όμως, ο τρόπος που τα στήθη της εξε ίχαν απ' 
το σώμα της, έδε ιχναν πως δεν ε ίχαν φτάσει (Πην πλήρη ωρι­
μότητά τους. Το πρόσωπό της ήταν μάλλον κλασικό, ωοειδές. 
Το μέτωπό της ήταν κάπως (Πενό, αλλά μπορεί να 'φταιγαν 
και τα μαλλιά της που ήταν τραβηγμένα πίσω, κι αυτό τόνιζε 
τη λάμψη των ματιών της. Το δέρμα της απ' το λαιμό μέχρι 
τον ώμο ήταν πεντακάθαρο, και τα μπράτσα της ήταν κρου­
(Πά και (Προγγυλά. Η ακτινοβολία της σάρκας της ήταν τόσο 
κοντά του, που ο Τζίνμπε·ί έκλε ισε τα μάτια. Πίσω απ' τα βλέ­
φαρά του ε ίδε ένα κουτί, σαν αυτά που 'χουν οι ξυλουργοί, 
γεμάτο καρφάκια που γυαλοκοπούσαν. Ο Τζίνμπε·ί ξανάνοι­
ξε τα μάτια και κοίταξε το ταβάνι: ήταν άσπρο. 

«Δε σου φαίνεται ότι το σώμα μου ε ίναι πιο γερασμένο απ' 
όσο θα 'πρεπε; Φταίνε τα βάσανα» μουρμούρισε ο Τζίνμπε·ί, 
αλλά την ηλικία του δεν την ε ίχε πει  ακόμα. 

«Είμαι τριάντα τεσσάρων ετών».  
«Ναι; Δε σας φαίνεται» ε ίπε η κοπέλα, αφαιρώντας την 

παραμικρή έκφραση από τη φωνή της . Είχε φέρει  τη βόλτα 
για να 'ναι πάνω απ' το κεφάλι του Τζίνμπεϊ, και τώρα του 'τρι­
βε το μπράτσο που ήταν προς τον τοίχο. 

«Δε βρίσκε ις ότι τα δάχτυλα των ποδιών μου ε ίναι μακριά, 
σαν του πιθήκου ; Είναι και θεό(Πραβα, παρ' όλο που περπα­
τώ πολύ . . .  Με πιάνει φρίκη κάθε φορά που τα βλέπω. Εσύ όμως 
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τ' άγγιξες με τα όμορφα χεράκια σου. Δεν έφριξες όταν μου 
'βγαλες τις κάλτσες;» 

Η κοπέλα δεν απάντησε . 
«Κι εγώ, ξέρεις, κατάγομαι από τα παράλια. Εκε ί ε ίναι 

κακοτράχαλα, όλο μαύρα βράχια. Περπατούσα ξιπόλητος 
και γαντζωνόμουν στα βράχια με τα μακριά δάχτυλα των πο­
διών μου . . .  » 

Απ' αυτά που ε ίχε πε ι, τα μισά ήταν αλήθε ια. Πόσες φορές, 
όταν ήταν μικρός, τ' άσχημα πόδια του τον ε ίχαν αναγκάσει 
να πει  ψέματα ! Ήταν όμως αλήθε ια πως ακόμα και τα κου­
τουπιέ του ήταν χοντροκομμένα και μαυριδερά, οι καμάρες 
του ήταν ρυτιδιασμένες, και τα μακριά του δάχτυλα ήταν 
στρεβλωμένα σε κάθε δυνατό σχήμα. Έτσι όπως ήταν ξαπλω­
μένος ανάσκελα, δεν μπορούσε να δε ι  τα πόδια του, οπότε 
έφερε τα χέρια του στο πρόσωπό του για να τα εξετάσει. Η 
κοπέλα μάλαζε το μυ που πήγαινε απ' το θώρακα στο μπρά­
τσο, κάπου πάνω απ' το στήθος. Τα χέρια του Τζίνμπε·ί δεν 
ήταν τόσο αλλόκοτα όσο τα πόδια του . 

«Όταν λέτε απ' τα παράλια . . .  από πού δηλαδή ;»  ρώτησε 
το κορίτσι με φυσική φωνή .  

«Από πού . . .  ;»  μουρμούρισε εκε ίνος. «Δε θέλω ν α  μιλώ για 
τον τόπο όπου γεννήθηκα. Δεν ε ίμαι σαν εσένα . . .  εγώ . . .  δεν 
έχω πια σπίτι . . .  » 

Η κοπέλα δε φλεγόταν να μάθε ι  πού ε ίχε γεννηθε ί ο Τζίν­
μπε·ί, και δεν έδινε και μεγάλη σημασία στα λεγόμενά του . Μα 
πώς φωτιζόταν το λουτρό; Δεν έπεφτε ούτε μία σκιά πάνω στο 
σώμα της. Καθώς του μάλαζε το θώρακα, το στήθος της έγερ­
νε μπροστά, κι ο Τζίνμπεϊ έκλεισε τα μάτια, μη ξέροντας πού 
να βάλει  τα χέρια του. Αν τ' άπλωνε παράλληλα με το σώμα 
του, θα την άγγιζε .  Φαντάστηκε ότι θα 'τρωγε κανένα χα­
στούκι αν την άγγιζε ακόμα και με την άκρη των δακτύλων 
του. Κι εκε ίνη τη στιγμή ακριβώς, ένιωσε σαν να τον χαστού­
κιζαν πραγματικά. Μ' έναν ξαφνικό τρόμο, προσπάθησε ν' 
ανοίξε ι τα μάτια του, μα τα βλέφαρά του δεν τον υπάκουσαν. 
Ήθελε να κλάψει, μα δεν του 'ρχονταν δάκρυα, και τα μάτια 
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του τον πονούσαν, σαν να τους ε ίχαν βυθίσε ι καυτές βελόνες. 
Δεν ήταν η παλάμη της κοπέλας που τον ε ίχε χτυπήσε ι στο 

πρόσωπο, αλλά μια μπλε δερμάτινη γυναικεία τσάντα. Δεν 
κατάλαβε αμέσως ότι ήταν τσάντα, αλλά, όταν πέρασε η πρώ­
τη εντύπωση, μετά το χαστούκι, την ε ίδε κατάχαμα, μπροστά 
στα πόδια του . Δεν μπορούσε να πε ι με βεβαιότητα αν τον ε ί­
χαν χτυπήσει μ' εκε ίνη την τσάντα, ή αν του την ε ίχαν πετάξε ι  
στ ο  πρόσωπο. Δεν ήταν σίγουρος παρά μόνο για το χαστούκι, 
γιατί, εκε ίνην ακριβώς τη στιγμή , άρχισε να συνέρχεται. 

Ο Τζίνμπε"ί έβαλε μια φωνή, θέλοντας να σταματήσει τη 
γυναίκα, να της πει μη φύγε ι, να της πει  ότι ε ίχε χάσει την τσά­
ντα της, αλλά η γυναικε ία σιλουέτα έστριψε και χάθηκε στη 
γωνία ενός φαρμακείου . Μόνο η μπλε τσάντα έμενε στη μέση 
του δρόμου, σαν αδιάσειστο πε ιστήριο της ενοχής του Τζίν­
μπεΙ Η τσάντα ήταν μισάνοιχτη· φάνηκε μια δεσμίδα από 
χαρτονομίσματα των χιλίων γιεν. Κι όμως, αρχικά, δεν ήταν 
τα χρήματα που ε ίχαν τραβήξε ι  την προσοχή του Τζίνμπε·ί, μα 
η ίδια η τσάντα, κι αυτό ήταν μεγάλο λάθος . Σκάζοντάς το κι 
αφήνοντας πίσω της την τσάντα, η γυναίκα ήταν σαν να 'θελε 
να τον ενοχοποιήσε ι. Μέσα στην τρομάρα του, ο Τζίνμπε·ί 
έσπευσε να τη μαζέψει  από κάτω, και τότε, μόνο τότε, ε ίδε με 
έκπληξη τη δεσμίδα με τα χαρτονομίσματα των χιλίων γιεν. 

Αργότερα, ο Τζίνμπε·ί αναρωτήθηκε μήπως και το φαρμα­
κε ίο ήταν μια παραίσθηση· γιατί ήταν ένα φαρμακείο παλιό 
και φτωχικό, σ' ένα προάστιο όπου δεν υπήρχαν σχεδόν καθό­
λου καταστήματα. Κι όμως, πίσω απ' τις γυάλινες β ιτρίνες, 
ε ίχε δε ι τη διαφήμιση ενός φαρμάκου για τη μονήρη ταινία 
των εντέρων, και, κατά παράδοξο τρόπο, υπήρχαν και δύο 
σχεδόν ολόιδια οπωροπωλεία, το ένα απέναντι στο άλλο, στο 
ση με ίο όπου οι γραμμές του τραμ σχημάτιζαν μια καμπή , εκε ί 
όπου άρχιζε το προάστιο. Και στα δυο μαγαζιά υπήρχαν κα­
φάσια με κεράσια και φράουλες. Την ώρα που κυνηγούσε τη 
γυναίκα, ο Τζίνμπε"ί δεν ε ίχε το νου του παρά μόνο σ' αυτήν. 
Γιατί τότε, ξαφνικά, πρόσεξε τα δύο οπωροπωλεία; Μήπως 
προσπάθησε να θυμηθε ί τη γωνία, για να μπορέσει να εντοπί-
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σε ι το σπίτι της γυναίκας; Η ύπαρξη , ωστόσο, των οπωροπω­
λε ίων ήταν αναμφισβήτητη . Ξανάβλεπε ακόμα και τώρα τις 
ομοιόμορφες φράουλες, αραδιασμένες περιποιημένα στα κα­
φάσια τους. Μπορεί, όμως, να 'ταν μόνο ένα οπωροπωλε ίο, κι 
αυτός, μέσα στη σύγχυσή του, να νόμισε πως ε ίδε από ένα σε 
κάθε γωνία. Αργότερα, χρε ιάστηκε ν' αγωνιστεί σθεναρά για 
να κατανικήσε ι τον πε ιρασμό και να μη γυρίσε ι πίσω, προκει­
μένου να εξακριβώσε ι την ύπαρξη του φαρμακε ίου και των 
οπωροπωλε ίων. Όμως, του ήταν αδύνατον να θυμηθεί ακρι­
βώς πού ήταν εκε ίνος ο δρόμος, κι ε ίχε μόνο μια συγκεχυμένη 
ιδέα, με βάση τη νοερή ε ικόνα ενός χάρτη του Τόκιο. Εκε ίνο 
που ε ίχε σημασία, ήταν ο δρόμος που ε ίχε ακολουθήσει η γυ­
ναίκα. 

«Δε θα πρέπει να 'χε σκοπό να την πετάξε ι» μουρμούρισε 
άθελά του, τη στιγμή που η κοπέλα μάλαζε το στομάχι του. 

Τρομαγμένος, θαρρε ίς, απ' την ίδια τη φωνή του, άνοιξε 
διάπλατα τα μάτια του, μα τα ξανάκλε ισε, πριν τον αντιλη­
φθε ί η κοπέλα. Η έκφρασή τους μπορεί να της θύμιζε κάποιο 
καταχθόνιο όρνιο.  Είχε μουρμουρίσε ι κάτι για μια γυναικε ία 
τσάντα, αλλά, ευτυχώς, δεν ε ίχε αποκαλύψει  ούτε το τι ακρι­
βώς ε ίχε συμβε ί, ούτε το πρόσωπο που την ε ίχε πετάξει. Ένιω­
σε το στομάχι του να γίνεται κόμπος, κι ύστερα να συσπάται 
σπασμωδικά. 

«Με γαργαλάς» ε ίπε, σαν να 'θελε να κάνει  αντιπερισπα­
σμό, και τα χέρια της κοπέλας έγιναν ελαφρότερα. Τώρα, 
όμως, ένιωσε ότι στ' αλήθε ια γαργαλιόταν, και γέλασε με την 
καρδιά του . 

Μέχρι εκε ίνη τη στιγμή , ο Τζίνμπε·ί πίστεύε ακράδαντα 
πως η γυναίκα, ε ίτε τον ε ίχε χτυπήσει με την τσάντα της, ε ίτε 
του την ε ίχε πετάξει,  θα νόμιζε πως την ε ίχε πάρε ι από πίσω 
για τα χρήματα που κουβαλούσε - κι ο φόβος της αυτός, φτά­
νοντας ώς την υστερία, την έκανε να παρατήσει την τσάντα 
και να φύγει  τρέχοντας. Μπορεί, όμως, και να μην ε ίχε σκοπό 
να την πετάξε ι. Μπορε ί, στην πραγματικότητα, να προσπάθη­
σε  να τον χτυπήσε ι με ό,τι ε ίχε πιο εύκαιρο εκε ίνη τη στιγμή , 
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και η δύναμη που ε ίχε βάλε ι, να 'κανε να της φύγε ι  η τσάντα 
από το χέρι. Πάντως, ό,τι κι αν ίσχυε, ο Τζίνμπε"ί και η γυναίκα 
θα πρέπει να 'χαν έρθε ι  πολύ κοντά ο ένας με τον άλλο, για να 
τον χτυπήσει η τσάντα στο πρόσωπο. Δεν αποκλε ίεται, δηλα­
δή , την ώρα που μπήκαν σ' εκε ίνο το ερη μικό προάστιο, ο 
Τζίνμπε"ί, χωρίς να το καταλάβει, να 'χε μειώσε ι την απόστα­
ση με την οποία την ακολουθούσε . Μήπως, λοιπόν, η γυναίκα 
ε ίχε προσέξε ι  πως την ε ίχε πλησιάσει, και το 'σκασε, πετώ­
ντας του την τσάντα; 

Ο Τζίνμπε"ί δεν ε ίχε σκοπό να την κλέψει. Δεν μπορούσε να 
υποψιαστεί (κι ούτε που του 'χε περάσει απ' το μυαλό) πως η 
τσάντα ήταν δυνατόν να περιέχε ι ένα τόσο μεγάλο ποσό. 
Όταν σήκωσε την τσάντα από κάτω, στην προσπάθε ιά του να 
κρύψει  ένα τόσο κραυγαλέα ενοχοποιητικό στοιχείο, βρήκε 
μέσα διακόσιες χιλιάδες γιεν. Εκτός από τα ολοκαίνουργια, 
κολλαριστά χαρτονομίσματα (σε δύο δεσμίδες, ανά εκατό 
χιλιάδες) υπήρχε κι ένα βιβλιάριο καταθέσεων, που μπορεί να 
σή μαινε ότι η γυναίκα επέστρεφε απ' την Τράπεζα κι ότι ε ίχε 
νομίσε ι πως την παρακολουθούσαν από κε ι. Εκτός απ' τις δύο 
δεσμίδες, η τσάντα δεν ε ίχε παρά χίλια εξακόσια γιεν. Ανοί­
γοντας το βιβλιάριο, ο Τζίνμπε"ί ε ίδε πως, μετά την ανάληψη 
των διακοσίων χιλιάδων, στο υπόλοιπο του λογαριασμού τής 
γυναίκας έμεναν ε ίκοσι επτά χιλιάδες γιεν.  Μ' άλλα λόγια, τα 
'χε σηκώσει σχεδόν όλα. 

Σύμφωνα πάντα με το βιβλιάριο, η δικαιούχος ονομαζόταν 
Μιγιάκο Μιζούκι. Αν τον Τζίνμπε"ί δεν τον ε ίχαν προσελκύσε ι 
τα χρήματα, αλλά η παράξενη γοητεία που ασκούσε πάνω 
του η γυναίκα, θα 'πρεπε κανονικά να της επιστρέψει  και τα 
χρήματα και το β ιβλιάριο. Όμως, δεν ήταν τόσο εύκολο.  
Όπως ε ίχε ακολουθήσε ι αυτός τη γυναίκα, έτσι τον ακολου­
θούσαν κι αυτόν τα χρήματα, σαν να 'ταν ζωντανά κι αυτό­
βουλα. Ο Τζίνμπε"ί δεν ε ίχε ξανακλέψει .  Ήταν, όμως, κλοπή, 
ή μήπως τα ίδια τα χρήματα του ε ίχαν επιβληθεί κι αρνιόνταν 
να τον αποχωριστούν; 

Τη στιγμή που σήκωνε από κάτω την τσάντα, το μόνο που 
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δεν ε ίχε στο νου του, ήταν το να κλέψει  τα χρήματα. Όταν, ό­
μως, συνειδητοποίησε ότι κρατούσε το πειστήριο ενός εγκλή­
ματος, έχωσε την τσάντα κάτω απ' το σακάκι του και βγήκε 
τρέχοντας στον κεντρικό δρόμο όπου περνούσαν τα τραμ. Τι 
κρίμα που δεν ήταν ακόμα καιρός για πανωφόρια ! Μπήκε στο 
πρώτο μαγαζί που βρήκε,  αγόρασε ένα τετράγωνο κομμάτι 
ύφασμα και τύλιξε μ' αυτό την τσάντα. 

Ο Τζίνμπε'ί ζούσε ολομόναχος σε μια νοικιασμένη γκαρσο­
νιέρα. Μόλις γύρισε σπίτι του, άναψε το μικρό, πήλινο φουρ­
νάκι κι έκαψε το βιβλιάριο της Μιγιάκο Μιζούκι, το μαντίλι 
της κι άλλα μικροπράγματα, Κι όταν το βιβλιάριο ε ίχε γίνει  
πια στάχτες, ο Τζίνμπε'ί κατάλαβε ότι ε ίχε κάνει  την ανοησία 
να μη διαβάσει πρώτα τη διεύθυνση της γυναίκας. Δε λογά­
ριαζε πια να επιστρέψει τα χρήματα. Το βιβλιάριο, το μαντίλι 
και η χτένα, καθώς καίγονταν, έβγαζαν μια έντονη μυρωδιά. 
Κι επειδή ο Τζίνμπε'ί φοβήθηκε ότι η δυσοσμία της καιόμενης 
πλαστικής τσάντας θα 'ταν ακόμα μεγαλύτερη, την έκοψε 
κομμάτια και, τις επόμενες  μέρες,  τα 'ριχνε λίγα λίγα στη 
φωτιά, Κι ό,τι ήταν από μέταλλο και δεν μπορούσε να καεί, 
όπως η θήκη του κραγιόν, το φερμουάρ της τσάντας, η που­
δριέρα, τα ξεφορτώθηκε αργά τη νύχτα, πετώντας τα σ' έναν 
υπόνομο, Ακόμα κι αν τα 'βρισκε κάποιος κατά τύχη, δεν 
ήi;αν απ' τα πράγματα που προκαλούν την προσοχή .  Τα χέρια 
του Τζίνμπε'ί έτρεμαν την ώρα που άδε ιαζε όσο λίγο κραγιόν 
ε ίχε απομείνει στη θήκη . 

Ενημερωνόταν ανελλιπώς απ' το ραδιόφωνο και τις εφη­
μερίδες, αλλά ούτε άκουσε ούτε διάβασε τίποτα για την κλοπή 
μιας τσάντας που περιε ίχε διακόσιες χιλιάδες γίεν κι ένα βι­
βλιάριο. 

«Μμμμ . . .  Όπως το φαντάστηκα, δεν το ανέφερε στην αστυ­
νομία. Κάτι θα πρέπει να υπάρχει που να την απέτρεψε απ' το 
να το κάνει» μονολόγησε ψ ιθυριστά ο Τζίνμπε'ί κι ένιωσε τα 
σκοτε ινά κατάβαθα της καρδιάς του να φωτίζονται ξαφνικά 
από μια δυνατή λάμψη .  Μήπως την ε ίχε ακολουθήσει, επειδή 
κάτι μέσα σ' αυτή τη γυναίκα την έκανε ιδεώδες θήραμά του; 
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Μπορε ί να ζούσανε κι οι δυο στην ίδια κόλαση. Αυτά του 
'λεγε η εμπειρίά του. Ένιωσε κάποια συγκίνηση στη σκέψη 
πως η Μιγιάκο μπορε ί να του 'μοιαζε ,  και μετάνιωσε πικρά 
που δεν είχε κρατήσει τη διεύθυνσή της. 

Η Μιγιάκο θα πρέπει να φοβήθηκε όταν κατάλαβε ότι ο 
Τζίνμπε·ί την ε ίχε πάρει  από πίσω, αλλά μπορεί και, ταυτόχρο­
να, χωρίς να το συνε ιδητοποιήσει, να 'νιωσε μια γαργαλιστική 
ηδονή . Είναι όμως νοητή, στον ανθρώπινο κόσμο, μια μονό­
πλευρη ηδονή ;  Τόσες ωραίες γυναίκες κυκλοφορούσαν στην 
πόλη ,  ίσως όμως αυτός να πήρε από πίσω την Μιγιάκο, γιατί 
ε ίχε αναγνωρίσε ι στο πρόσωπό της έναν ομοιοπαθή, έτσι 
όπως οι ναρκομανε ίς αναγνωρίζονται μεταξύ τους. 

Αυτό, τουλάχιστον, ε ίχε συμβε ί με τη Χισάκο Ταμάκι, την 
πρώτη γυναίκα που ο Τζίνμπε·ί πήρε ποτέ από πίσω. Και δεν 
ήταν ακριβώς γυναίκα, αλλά μια κοπελίτσα, ακόμα πιο μικρή 
κι από εκείνη τη λουτράρισσα με τη γλυκιά φωνή .  Η Χισάκο 
ήταν τότε μαθήτρια του Τζίνμπε·ί στο Λύκε ιο, κι όταν μαθεύ­
τηκε ότι ε ίχαν σχέσεις, ο Τζίνμπε·ί απολύθηκε . 

Ο Τζίνμπε·ί την ε ίχε ακολουθήσει μέχρι την ε ίσοδο του σπι­
τιού της, κι εκε ί, έμεινε καρφωμένος στη θέση του, άφωνος 
μπροστά στη μεγαλοπρέπε ια της πόρτας του κήπου . Ήταν 
σιδερένια, και το κιγκλίδωμά της κορυφωνόταν σε αραβουρ­
γήματα. Η Χισάκο πέρασε την ανοιχτή πόρτα, κι ύστερα γύ­
ρισε και τον κοίταξε μέσα απ' τα κάγκελα. 

«Κύριε» τον φώναξε.  Το χλομό της πρόσωπο ε ίχε αναψΟ­
κοκκινίσει υπέροχα, αλλά κι ο Τζίνμπε·ί ένιωσε τα μάγουλά 
του να καίνε .  

«Μπα; Εδώ μένεις, Ταμάκι;» ε ίπε με βραχνή φωνή . 
«Θέλετε κάτι, κύριε ;  Στο σπίτι μου ερχόσαστε;» 
Θα του ήταν αδύνατον να εξηγήσε ι για ποιο λόγο ένας 

καθηγητής που σκοπεύει να επισκεφθε ί κάποιον μαθητή του, 
τον παίρνε ι  κρυφά από πίσω. Όμως ο Τζίνμπε·ί κοίταξε πάνω 
από την πύλη ,  σαν να θαύμαζε το σπίτι, και ε ίπε :  

«Ναι. Χαίρομαι που ένα σπίτι σαν κι αυτό γλίτωσε απ' τον 
πόλεμο. Είναι σαν θαύμα» . 
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«Το σπίτι μας κάηκε. Αυτό το αγοράσαμε μετά τον πόλεμο» . 
«Μετά τον πόλεμο; Τι δουλειά κάνε ι ο πατέρας σου, Ταμά­

κι;» 
«Θέλετε κάτι, κύριε ;» ε ίπε η Χισάκο, κοιτάζοντας μ' εξα­

γριωμένα μάτια τον Τζίνμπε·ί μέσα από τα κάγκελα. 
«Ναι . . .  πρόκειται για τα πόδια μου . Υποφέρω από μυκη­

τίαση . Ο πατέρας σου θα πρέπε ι να ξέρει  ένα καλό φάρμακο 
για τους μύκητες, έτσι δεν ε ίναι ;» Πριν καλά καλά τελε ιώσε ι 
τη φράση του, αναρωτιόταν πού του 'χε έρθει  να ξεφουρνίσε ι 
αυτή τη δερματική ασθένε ια μπροστά σ' εκε ίνη τη μεγαλό­
πρεπη πύλη ,  κι έκανε ένα μορφασμό σαν να 'ταν έτοιμος να 
βάλε ι  τα κλάματα. Όμως η Χισάκο, με την ίδια πάντα σκληρή 
έκφραση χαραγμένη στο πρόσωπό της, επέμενε :  

«Μυκητίαση . . .  ; »  
«Ακριβώς. Δε θυμάσαι που μιλούσες σε  μια συμμαθήτριά 

σου για ένα καλό φάρμακο γ ια τη μυκητίαση ;»  
Η κοπέλα έδε ιξε πως προσπαθούσε να θυμηθεί. 
«Έχω φτάσει στο σημείο να μην μπορώ πια να περπατή­

σω. Θα σε πε ίραζε να ζητήσεις από τον πατέρα σου το όνομα 
του φαρμάκου; Θα περιμένω εδώ» .  

Μόλις βεβαιώθηκε πως το  κορίτσι ε ίχε εξαφανιστεί στο 
εσωτερικό του δυτικότροπου σπιτιού, ο Τζίνμπε·ί το 'βαλε στα 
πόδια. Είχε την αίσθηση ότι τον κυνηγούσαν τα ίδια τα απο­
κρουστικά του πόδια. 

Έπεισε τον εαυτό του πως η Χισάκο δε θα διακινδύνευε να 
τον αναφέρει  στους γονείς της ή στο σχολε ίο, αλλά, το ίδιο 
βράδυ, τον έπιασε ένας τρομερός πονοκέφαλος, και μια νευ­
ρική σύσπαση των βλεφάρων τον εμπόδιζε να κοιμηθε ί. Όταν 
τα κατάφερε,  ο ύπνος του ή'ταν ελαφρός και κοβόταν κάθε 
τόσο. Κάθε φορά που ξυπνούσε, έφερνε το χέρι  του στο μου­
σκεμένο του μέτωπο, κι ο πονοκέφαλος ξανάρχιζε όποτε η 
φοβερή πίεση που ένιωθε στον αυχένα, ανέβαινε στα μηλίγγια 
και το μέτωπό του . 

Ο πονοκέφαλος αυτός ε ίχε αρχίσε ι να τον βασανίζε ι μετά 
που το 'σκασε απ' το σπίτι της Χισάκο, καθώς περιπλανιόταν 
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σ' ένα λούνα-παρκ εκεί κοντά. Τα πόδια του δεν τον κρατού­
σαν πια, κι ε ίχε καθίσε ι οκλαδόν στο πεζοδρόμιο, κρατώντας 
το κεφάλι του στα χέρια. Μαζί με τον πονοκέφαλο, τον ε ίχε 
πιάσει κι ένας φοβερός ίλιγγος. Άκουσε το καμπανάκι που 
ανακοίνωνε τον τυχερό αριθμό σε μια λοταρία, κι ήταν σαν 
να κουδούνιζε μες στο κεφάλι του. Η καμπάνα τού θύμιζε τη 
σειρήνα της πυροσβεστικής.  

«Σου συμβαίνει τίποτα;» Ένα γυναικείο γόνατο τον άγγιζε 
ελαφρά στον ώμο. Ο ΤζίνμπεΟί γύρισε και σήκωσε τα μάτια: 
του φάνηκε σαν ένα από κείνα τα «κορίτσια» που συνήθιζαν 
να τριγυρίζουν στα μεταπολεμικά λούνα-παρκ. 

Εξακολουθώντας να αισθάνεται άσχημα, ο ΤζίνμπεΟί σηκώ­
θηκε με κόπο και σύρθηκε ώς τη βιτρίνα ενός ανθοπωλείου, 
μακριά απ' τα βλέμματα των περαστικών. Το μέτωπό του 
ακουμπούσε στο τζάμι της βιτρίνας. 

«Με πήρες από πίσω;» ε ίπε στην κοπέλαο 
«Όχι ακριβώς» .  
«Πάντως, δε σε πήρα εγώ.ο.»  
«Μπα ! » 
Η απάντηση της κοπέλας ήταν διφορούμενη . Αν, όμως, 

ήταν θετική , θα συνέχιζε,  θα πρόσθετε κάτι. Όμως η κοπέλα 
έμενε σιωπηλή, κι ο ΤζίνμπεΟί, νιώθοντας την ανυπομονησία 
του να μεγαλώνει, ε ίπε: 

«Κάποιος απ' τούς δυο μας ακολούθησε τον άλλο.  Αν δεν 
ήμουν εγώ, θα πρέπει  να 'σουν εσύ - ή κάνω λάθος;» 

«Ε, και λοιπόν;» 
Η κοπέλα καθρεφτιζόταν στη βιτρίνα, κι ήταν σαν να στε­

κόταν ανάμεσα στα λουλούδια. 
«Μα τι κάνε ις εκε ί; Σήκω πάνω γρήγορα ! Σε βλέπει ο κό­

σμος. Σου συμβαίνει  τίποτα;» 
«Έχω μύκητες.ο. στα πόδια» . 
Ένιωσε έκπληξη όταν άκουσε τον εαυτό του να επαναλαμ­

βάνει  τις ίδιες βλακείες, αυτό όμως δεν τον εμπόδισε να συνε­
χίσει: 

«Με πονάνε τόσο πολύ, που δεν μπορώ να περπατήσω».  

2 2  



«Είσαι απαίσιος. Ξέρω ένα πολύ ωραίο μέρος, εδώ κοντά. 
Μπορούμε να πάμε, να ξεκουραστούμε. Ίσως θα πρέπει να 
βγάλε ις τις κάλτσες και τα παπούτσια σου» .  

«Δε θέλω να τα βλέπουν άλλοι» .  
«Νομίζε ις ότι έχω καμιά όρεξη να κοιτάω τα πόδια σου ;» 
«Θα κολλήσεις, ξέρε ις ! » 
«Δεν κολλάε ι» .  Πέρασε το χέρι  της κάτω απ' τον ώμο του 

κι άρχισε να τον ανασηκώνει. «Έλα, κάνε μια προσπάθεια ! »  
Πάντα κρατώντας το μέτωπό του με το αριστερό του χέρι, 

ο Τζίνμπε'ί παρατηρούσε το ε ίδωλο του προσώπου της ανάμε­
σα στα λουλούδια, όταν, ξαφνικά, εμφανίστηκε και η μορφή 
μιας άλλης γυναίκας. Ο Τζίνμπε'ί αναρωτήθηκε αν ήταν η ιδιο­
κτήτρια του ανθοπωλε ίου. Σαν να 'θελε ν' αρπάξε ι  ένα μπου­
κέτο λευκές ντάλιες, το δεξί του χέρι έπεσε με δύναμη πάνω 
στο τζάμι, κι ο Τζίνμπε'ί σηκώθηκε. Μέσα απ' τη βιτρίνα, η γυ­
ναίκα τον κοίταζε επίμονα, κάτω απ' τα λεπτά, σουφρωμένα 
φρύδια της. Απ' το φόβο μη σπάσει το τζάμι και κόψει  το χέρι 
του, ο Τζίνμπε'ί έριξε το βάρος του προς την κοπέλα. Εκε ίνη 
κατάφερε να τον κρατήσε ι. 

«Μη μου το σκάσεις τώρα, ε ! » του ε ίπε και του τράβηξε μια 
δυνατή τσιμπιά στο στήθος. 

«Άι ! » 
Είχε ξαναγυρίσε ι στη ζωή . Δεν μπορούσε να καταλάβε ι  

πώς ε ίχε οδηγηθε ί, μετά τη φυγή του από το  σπίτι της Χισάκο, 
σ' εκείνο το λούνα-παρκ, αλλά από τη στιγμή που η κοπέλα 
τον τσίμπησε, το μυαλό του καθάρισε. Ένιωσε ανανεωμένος, 
σαν να τον ε ίχε φυσήξει ένα αεράκι που κατέβαινε στη λίμνη 
απ' το βουνό. Θα πρέπει  να 'ταν η δροσερή αύρα της προχω­
ρη μένης άνοιξης παρ' όλα αυτά, ε ίχε μπροστά του μια λίμνη 
σκεπασμένη με πάγο - ίσως γιατί ε ίχε φοβηθε ί μην περάσει 
το χέρι του μέσα απ' τη βιτρίνα, που ήταν μεγάλη σαν λίμνη . 
Ήταν η λίμνη του χωριού της μητέρας του . Υπήρχε και μια 
πόλη στις όχθες της λίμνης, μα η μητέρα του ε ίχε γεννηθεί στο 
χωριό . 

Η λίμνη ήταν βυθισμένη στην ομίχλη ,  και τα πάντα πέρα 
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από τον πάγο της όχθης, φαίνοvtαν απείρως απομακρυσμένα. 
Ο Τζίνμπε·ί ε ίχε κορσ"ίδέψει την ξαδέλφη του, τη Γιαγιόι, και την 
ε ίχε πε ίσε ι να περπατήσει στον πάγο, γιατί δεν τη χώνευε από 
παιδί και την είχε καταραστεί να της έρθουν όλα τα κακά τού 
κόσμου . Βαθιά μέσα του έτρεφε την ποταπή ελπίδα να σπάσει 
ο πάγος κάτω από τα πόδια της ξαδέλφης του, και να την κατα­
πιούν τα νερά της λίμνης ! Η Γιαγιόι ήταν δυο χρόνια μεγαλύτε­
ρη από τον Τζίνμπε·ί, αυτός όμως ήταν πιο πανούργος. Ήταν 
δέκα μόνο χρόνων όταν έχασε τον πατέρα του από τραγικό 
θάνατο, και, κυριευμένος απ' το φόβο μήπως η μητέρα του τον 
εγκαταλείψει  για να γυρίσει στην οικογένειά της, ε ίχε αναγκα­
στεί - αvtίθετα από τη Γιαγιόι - να διαμορφώσει έναν πανούρ­
γο χαρακτήρα. Η Γιαγιόι, αvtίθετα, σου 'δινε την εvtύπωση ότι 
ε ίχε μεγαλώσει στη θαλπωρή του ανοιξιάτικου ήλιου. Ίσως, 
μάλιστα, να 'ταν αυτή η κρυφή λαχτάρα να μη χάσει τη μητέρα 
του που τον ε ίχε οδηγήσει στο να ερωτευτεί την ξαδέλφη του. 
Ευτυχία, για τον μικρό Τζίνμπεϊ, ήταν να περπατάει με τη Για­
γιόι στην ακρολιμνιά, και να βλέπει δίπλα δίπλα τα ε ίδωλά τους 
στο νερό της λίμνης. Καθώς βάδιζε και κοίταζε το νερό, ένιωθε 
ότι οι μορφές τους θα ζούσαν για πάvtα στο νερό, μαζί. 

Μα η ευτυχία του δεν κράτησε πολύ . Όταν η Γιαγιόι, που 
ήταν δυο χρόνια μεγαλύτερή του, έκλε ισε τα δεκατέσσερα ή 
τα δεκαπέvtε ,  ανακάλυψε πως ο Τζίνμπεϊ ανήκε στο αvtίθετο 
φύλο.  Και, μετά το θάνατο του πατέρα, όλη η οικογένεια της 
μητέρας του άρχισε να μισε ί το σόι του πεθαμένου . Η Γιαγιόι 
του φερόταν ψυχρά και με απροκάλυπτη περιφρόνηση . Εκε ί­
νη ακριβώς την εποχή ήταν που άρχισε να εύχεται να σπάσει 
η λίμνη και να καταπιε ί το κορίτσι. Αργότερα, η Γιαγιόι πα­
ντρεύτηκε έναν αξιωματικό του ναυτικού, κι ο Τζίνμπε·ί έμαθε 
πως ε ίχε χηρέψει .  

Το τζάμι της βιτρίνας του ανθοπωλείου ήταν αυτό που θύ­
μισε στον Τζίνμπεϊ τον πάγο της λίμνης.  

«Τι θράσος που το 'χεις, να με τσιμπάς έτσι ! » ε ίπε ο Τζίν­
μπε·ί στην κοπέλα, τρίβοvtας το στήθος του . «Πάω στοίχημα 
πως μου 'κανε ς σημάδι».  
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«Ζήτα λοιπόν απ' τη γυναίκα σου να το κοιτάξε ι, όταν γυ-
ρίσε ις σπίτι σου» .  

«Δεν έχω γυναίκα». 
«Αλλού αυτά ! » 
«Αλήθε ια σου λέω. Είμαι ένας εργένης καθηγητής» ε ίπε ο 

Τζίνμπεϊ αδιάφορα. " 
«Κι εγώ ε ίμαι μια ελεύθερη μαθήτρια» απάντησε η κοπέ­

λα. 
Ξέροντας ότι η κοπέλα έλεγε όλο σαχλαμάρες, δεν της ε ίχε 

ρίξε ι  ώς εκε ίνη την ώρα ούτε μια ματιά' όταν όμως άκουσε τη 
λέξη «μαθήτρια», τον ξανάπιασε ο πονοκέφαλος. 

«Και, δε μου λες . . .  Πονάνε αυτοί οι μύκητες;  Δεν κάνει  να 
περπατάς πολύ, ξέρεις . . .  » Η κοπέλα κοίταζε τα πόδια του . 

Ο Τζίνμπε"ί αναρωτιόταν τι θα σκεφτόταν η Χισάκο αν τον 
ε ίχε ακολουθήσει (όπως την ε ίχε ακολουθήσει κι αυτός ώς το 
σπίτι της) και τον έβλεπε παρέα με μια τέτοια γυναίκα. Έριξε 
μια γρήγορη ματιά στους περαστικούς. Ακόμα κι αν η Χισάκο 
δεν ε ίχε επιστρέψει  στην πύλη μετά που μπήκε στο σπίτι, ο 
Τζίνμπε'ί ήθελε να πιστεύει  ότι, τουλάχιστον, τον ακολουθούσε 
στην καρδιά της.  

Την άλλη μέρα, η τάξη της Χισάκο ε ίχε μάθη μα ιαπωνικών 
με τον Τζίνμπε"ί. Η Χισάκο τον περίμενε στην πόρτα. 

«Κύριε,  το φάρμακο . . .  » ε ίπε και του 'χωσε κάτι β ιαστικά 
στην τσέπη . 

Ο πονοκέφαλος και η αϋπνία της περασμένης νύχτας δεν 
τον ε ίχαν αφήσε ι να προετοιμαστεί για το μάθημα, κι ε ίπε 
στους μαθητές να γράψουν μια έκθεση με ελεύθερο θέμα. 
Ένα αγόρι  σήκωσε το χέρι του . 

«Κύριε . . .  ; Μπορούμε να γράψουμε ακόμα και για μιαν αρ­
ρώστια;» 

«Ναι, ναι' για ό,τι θέλετε» .  
«Δηλαδή , κύριε . . .  και συγγνώμη αν γίνομαι αηδιαστικός . . .  

αλλά ακόμα και για μύκητες;» 
Η τάξη τραντάχτηκε απ' τα γέλια. Όλα τα κεφάλια, ωστό­

σο, ήταν γυρισμένα προς το μέρος του μαθητή , και κανείς δεν 
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κοίταζε τον Τζίνμπε"ί. Θα 'λεγε κανείς ότι κορόιδευαν το συμ­
μαθητή τους κι όχι αυτόν. 

«Ακόμα και γι' αυτό - γιατί όχι; Και καθώς μου ε ίναι τε­
λε ίως άγνωστη αυτή η αρρώστια, ευκαιρία να πλουτίσω τις 
γνώσεις μου» ε ίπε ο Τζίνμπε'ί κι έριξε μια ματιά στη Χισάκο. 
Η τάξη έσκασε και πάλι στα γέλια, αλλά, αυτή τη φορά, τα 
γέλια ήταν με το μέρος του . Η Χισάκο έγραφε με χαμηλωμέ­
να τα μάτια, αλλά το πρόσωπό της ε ίχε γίνει  κατακόκκινο. 

Την ώρα που του 'δινε το γραπτό της, ο Τζίνμπε'ί πρόλαβε 
να διαβάσει τον τίτλο της έκθεσης:  «ο καθηγητής μου» .  Σκέ­
φτηκε πως θ' αφορούσε τον ίδιο. 

«Ταμάκι, να σε δω μετά το μάθημα» ε ίπε ο Τζίνμπεϊ στη 
Χισάκο. Εκε ίνη , χωρίς την παραμικρή ένδε ιξη συναίνεσης, 
σήκωσε τα μάτια και τον κοίταξε .  Ο Τζίνμπε'ί ένιωσε ότι το 
βλέμμα της ήταν άγριο. 

Το κορίτσι πήγε στο παράθυρο κι έμεινε να κοιτάζε ι  την 
αυλή . Όταν όλοι  οι μαθητές παρέδωσαν τις κόλλες  τους, έκα­
νε μεταβολή και πλησίασε την έδρα. Ο Τζίνμπε'ί τακτοποίησε 
τα γραπτά χωρίς να βιάζεται, σηκώθηκε και, μέχρι να βγει  
στο διάδρομο, δεν ε ίπε λέξη .  Η Χισά.κο τον ακολουθούσε σε 
απόσταση ενός μέτρου . 

«Σ' ευχαριστώ για το φάρμακο» ε ίπε ο Τζίνμπε'ί, κάνοντας 
μεταβολή . «Μίλησες σε κανέναν για τη μυκητίαση ;»  

«Όχι» . 
«Σε κανέναν;» 
«Α, ναι ! Στη δεσποινίδα Όντα. Είναι η καλύτερή μου 

φίλη» .  
«Μάλιστα. Κατάλαβα. Στην Όντα. Και . . .  » 
«Μόνο στη δεσποινίδα Όντα». 
«Όταν το λες σε έναν, είναι σαν να το λες σ' όλο τον κόσμο». 
«Όχι. Αυτή η συζήτηση έμεινε μεταξύ μας. Δεν κρατάμε 

τίποτα κρυφό η μια απ' την άλλη» .  
«Είστε τόσο δεμένες, ε ; »  
«Μάλιστα. Μ' ακούσατε κι εσε ίς ο ίδιος να της μιλώ για τη 

μυκητίαση του πατέρα μου» .  

2 6  



«Χμμμ . . . Μπορε ί. Ώστε, λοιπόν, δεν κρατάς τίποτα κρυφό 
απ' την Όντα; Μα αυτό, ξέρεις ,  ε ίναι αδύνατον. Για σκέψου 
το ! Ακόμα κι αν ήσαστε μαζί μέρα-νύχτα κι αν της έλεγες ό,τι 
σου κατέβαινε στο μυαλό, πάλι θα 'ταν αδύνατον να της τα 
πεις όλα . Φαντάσου, για παράδε ιγμα, πως βλέπε ις ένα όνε ιρο, 
κι όταν ξυπνήσεις, το 'χε ις ξεχάσει. Οπότε, δεν μπορείς να το 
διηγηθείς στην Όντα. Μπορε ί, μάλιστα, να 'ναι ένα όνε ιρο 
όπου βλέπεις ότι έχετε τσακωθε ί και θες να τη σκοτώσεις». 

«Δε βλέπω τέτοια όνειρα». 
«Δεν έχει σημασία. Υπάρχει κάτι το νοσηρό στην ιδέα τού 

να έχεις μια φίλη που να μην της κρύβεις κανένα μυστικό. Είναι 
ένας παιδιάστικος τρόπος να συγκαλύπτει κανείς τις αδυναμίες 
του. Η απόλυτη απουσία κάποιου μυστικού μπορεί να ισχύει  
στον παράδε ισο ή στην κόλαση, αλλά όχι στον κόσμο όπου ζού­
με .  Αν δεν έχεις ούτε ένα μυστικό απ' την Όντα, σημαίνει πως 
δεν υπάρχεις, πως δε ζε ις μια ζωή κατάδική σου. Προσπάθησε 
να ε ίσαι ε ιλικρινής με τον εαυτό σου, και θα το δε ις».  

Η Χισάκο έδε ιχνε ανήμπορη να καταλάβε ι  τα επιχε ιρήμα­
τά του ή το γιατί της τα 'λεγε .  

«Αν κατάλαβα καλά, λέτε να μην πιστεύω στη φιλία;» 
«Όχι' λέω πως δε θα υπήρχε φιλία, αν δεν υπήρχαν μυστι­

.κά. Κι όχι μόνο η φιλία, αλλά κι όλα τ' άλλα ανθρώπινα συναι­
σθή ματω>. 

«Μα γιατί;»  Το κορίτσι εξακολουθούσε να μην καταλαβαί­
νει .  «Κουβεντιάζουμε με την Όντα για καθετί σημαντικό» .  

«Δεν ξέρω. . . Δεν μπορώ να πιστέψω πως κουβεντιάζετε 
για τα πιο σημαντικά πράγματα ή για τα πιο α(Jήμαντα, όπως, 
για παράδε ιγμα, την άμμο σε μια παραλία. Δεν ξέρω αν θεω­
ρείς σημαντική ή ασή μαντη την πάθηση που έχουμε ο πατέ­
ρας σου κι εγώ . . . . Κάπου ανάμεσα μήπως;»  

Ο Τζίνμπε'ί τα 'χε πει  όλα αυτά με τόσο σαρκασμό, που η 
κοπελίτσα ένιωσε σαν να συντριβόταν στο έδαφος μετά από 
ένα στιγμιαίο στροβίλισμα στον αέρα. Χλόμιασε και φάνηκε 
έτοιμη να κλάψει. Ο Τζίνμπε"ί συνέχισε , αυτή τη φορά με γλυ­
κιά, παραμυθητική φωνή :  
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«Μήπως λες στην Όντα ό,τι γίνεται στην οικογένειά σας; 
Θα μου 'κανε εντύπωση . Ή μήπως της λες τα επαγγελματικά 
μυστικά του πατέρα σου ; Βλέπεις, λοιπόν; Και, επί τη ευκαι­
ρία, φαντάζομαι ότι για μένα έγραψες στην έκθεσή σου. Θα 
υπάρχουν όμως εκε ί μέσα πράγματα που δεν τα 'χεις πει  στην 
Όντα - ή κάνω λάθος;» 

Η Χισάκο κοίταξε τον Τζίνμπε"ί με το βουρκωμένο, διαπε­
ραστικό της βλέμμα. Δεν είπε τίποτα. 

«Όσο για τον πατέρα σου, δεν ξέρω τι δουλειές έκανε μετά 
τον πόλεμο κι έβγαλε τόσα λεφτά . . .  Ας ελπίσουμε, παρ' όλο 
που δεν ε ίμαι η Όντα, ότι θα μου τα πεις μια μέρα - με λεπτο­
μέρειες» .  

Αυτό το ε ίπε έτσι, με φαινομενική απλότητα, αλλά και με 
μια υπόγεια απειλητική χροιά. Αν ο πατέρας της ε ίχε αγορά­
σε ι εκε ίνο το σπίτι μετά τον πόλεμο, ήταν φυσικό να γεννηθούν 
υποψίες ότι ε ίχε μπλεχτε ί με τίποτα εγκλήματα ή παρανομίες, 
όπως, π.χ., η μαύρη αγορά. Ο ΤζίνμπεΟί επίτηδες ανέφερε τον 
πατέρα της, ελπίζοντας να εξασφαλίσε ι τη σιωπή της για το 
ότι την ε ίχε πάρει  από πίσω. 

Ταυτόχρονα, ο Τζίνμπε·ί θυμήθηκε αυτό που ε ίχε σκεφτεί 
το προηγούμενο βράδυ :  ότι η Χισάκο δε θα τον ανέφερε . 
Παρ' όλα όσα ε ίχαν συμβεί, δεν ε ίχε λόγους ν' ανησυχεί, γιατί 
η Χισάκο ε ίχε έρθε ι  στο μάθημα, του 'χε φέρει  το φάρμακο για 
τους μύκητες κι ε ίχε γράψει  μια έκθεση με τίτλο :  «ο καθηγη­
τής μου» .  

Τελικά, μπορε ί ο ΤζίνμπεΟί να 'χε ακολουθήσει τη Χισάκο 
υποσυνείδητα, σαν μεθυσμένος ή υπνοβάτης, γητεμένος απ' 
τα κάλλη της μπορεί να του 'χε κάνει  μάγια. Εκτός αυτού, το 
ίδιο το γεγονός ότι κάποιος την ε ίχε πάρε ι  από πίσω την 
προηγούμενη μέρα, μπορεί να έκανε τη Χισάκο να συναι­
σθανθεί την ελκυστική της δύναμη - και μάλιστα, να ξυπνή­
σε ι μέσα της ένα ανομολόγητο ηδονικό ρίγος. Ό,τι και να 
'ταν, ο ΤζίνμπεΟί ένιωθε έντονα αναστατωμένος από εκείνο το 
γοητευτικό, μυστηριώδες κορίτσι. 

Όταν ο Τζίνμπε·ί σήκωσε το κεφάλι, αφού ε ίχε ξεστομίσει 
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την απε ιλητική του παρατήρηση στη Χισάκο, κι ενώ σκεφτό­
ταν ότι το ζήτημα ε ίχε τακτοποιηθεί, ε ίδε τη Νομπούκο Όντα: 
στεκόταν στο τέλος του διαδρόμου και τους κοίταζε. 

«Η φίλη σου ανησυχεί. Σε περιμένει. Κοίτα ! » Ο Τζίνμπε'ί 
άφησε τη Χισάκο να φύγει. Εκε ίνη δεν έτρεξε προς την Όντα, 
όπως θα 'καναν τα περισσότερα κορίτσια, αλλά απομακρύν­
θηκε αργά, με το κεφάλι κατεβασμένο. 

Τρε ις-τέσσερις μέρες αργότερα, ο Τζίνμπε'ί ευχαρίστησε τη 
Χισάκο: 

«Σπουδαίο αυτό το φάρμακο. Σ' ευχαριστώ. Μου πέρασαν 
τελε ίως». 

«Αλήθε ια;» Η Χισάκο κοκκίνισε, και δύο αξιολάτρευτα 
λακκάκια σχηματίστηκαν στα μάγουλά της. 

Δεν έμελλε όμως να με ίνει η ντροπαλή , χαριτωμένη Χισά­
κο ώς το τέλος. Οι σχέσεις της με τον Τζίνμπε'ί προχώρησαν ώς 
το σημείο που η Όντα τον ανέφερε,  και, τελικά, τον έδιωξαν 
απ' το σχολε ίο. 

Ενώ η λουτράρισσα του μάλαζε την κοιλιά στα λουτρά τής 
Καρουιζάουα, ο Τζίνμπε'ί, μετά από τόσα χρόνια, μπορούσε 
να φέρει  στο μυαλό του τον πατέρα της Χισάκο, να κάθεται 
σε μια βαθιά πολυθρόνα, στη δυτικότροπη έπαυλή του, και να 
ξεφλουδίζε ι  τα μολυσμένα πόδια του. 

«Μμμμ ... Όσοι πάσχουν από μύκητες, δε θα πρέπει να 
'ρχονται στα λουτρά. Ο ατμός θα τους προκαλε ί φοβερή φα­
γούρα» ε ίπε ο Τζίνμπε'ί και γέλασε κορο'ίδευτικά. «Δε μου 
λες ... Έχει ξανάρθε ι  κανε ίς εδώ με μύκητες;» 

«Τι να σας πω ... » 
Η κοπέλα δεν έδε ιχνε να φλέγεται να του'απαντήσε ι. 
«Ούτε που ξέρουμε, εμε ίς οι υπόλοιποι, τι ε ίναι οι μύκητες, 

ε ;»  συνέχισε ο Τζίνμπε'ί. «Είναι κάτι που το παθαίνουν μόνο τα 
μαλακά ποδαράκια των καλοπερασάκηδων ... Κι αυτό που 
σου λέω, ε ίναι αποδεδειγμένο: οι χειρότερες αρρώστιες ανα­
πτύσσονται στα λεπτότερα πόδια. Βλέπεις, άμα έχεις τέτοια 
πόδια, σαν του πιθήκου, τι να σου κάνουν οι μύκητες, ακόμα κι 
αν τους φυτέψεις εκε ί !  Η πέτσα τους ε ίναι παχιά και σκληρή». 
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Ενώ μιλούσε, θυμήθηκε την κοπέλα που, λίγο πριν, έτριβε τ' 
ασχημοπόδαρά του με τα λευκά, απαλά της δάχτυλα. 

«Τα δικά μου, ούτε κι οι μύκητες δεν τα θέλουν».  
Σούφρωσε τα φρύδια. Μα τι τον ε ίχε πιάσει, τώρα μάλιστα 

που ε ίχε αρχίσει να νιώθει όμορφα, τι του 'χε έρθει ν' αρχίσει 
πάλι να μιλάει για δερματικές αρρώστιες σ' αυτή την όμορφη 
λουτράρισσα; Ήταν ανάγκη ; Ίσως επειδή ε ίχε πει ψέματα 
στη Χισάκο εκείνη τη μέρα. 

Τότε, μπροστά στο σπίτι της Χισάκο, της ε ίχε ζητήσει να 
του πει το όνομα ενός φάρμακου, γιατί υπέφερε από μύκητες. 
Ήταν το πρώτο ψέμα που του 'χε έρθει στο μυαλό. Το πρώτο 
εκείνο ψέμα το ακολούθησε κι άλλο, λίγες μέρες αργότερα, 
όταν την ευχαρίστησε που είχε γίνει καλά. Δεν ε ίχε ούτε μύκη­
τες ούτε τίποτα. Αλήθεια είχε πει, στο μάθημα, όταν ισχυρί­
στηκε πως δεν ε ίχε ιδέα γι' αυτή την πάθηση· όσο για το φάρ­
μακο που του 'χε φέρει η Χισάκο, το 'χε πετάξει. Κι όταν ε ίπε 
σ' εκε ίνη την κοπέλα, στο λούνα-παρκ, ότι δεν μπορούσε να 
περπατήσει από τους μύκητες, άλλος ένας κρίκος ήρθε να προ­
στεθεί στην αλυσίδα με τα ψέματα. Έτσι και πεις ένα ψέμα, 
πάει: δεν εξαφανίζεται ποτέ και σε καταδιώκει πάντα. Όσο ο 
Τζίνμπε·ί ακολουθούσε τις γυναίκες, τόσο έσερνε πίσω του ψέ­
ματά του . Ίσως το ίδιο να ισχύει και ως προς το έγκλημα. 
Ένα έγκλημα, απ' τη στιγμή που θα διαπραχθεί, καταδιώκει 
κάποιον μέχρις ότου το επαναλάβει. Το ίδιο και οι κακές συ­
νήθειες. Η πρώτη φορά που ο Τζίνμπε"ί πήρε από πίσω μια γυ­
ναίκα, έφερε τη δεύτερη, η δεύτερη την τρίτη, και ούτω καθε­
ξής. Η ανάγκη να πάρεις από πίσω μια γυναίκα, ε ίναι επίμονη 
σαν τους μύκητες: δεν εξαφανίζεται· απλώνει. Μια καλοκαιρι­
νή μόλυνση μπορεί να γιατρευτε ί προσωρινά, για να εκδηλω­
θεί ξανά το επόμενο καλοκαίρι. 

«Εγώ, ξέρεις, δεν πάσχω από μύκητες ! Δεν ξέρω ούτε πώς 
ε ίναι ! » Το ε ίπε τονίζοντας τις λέξεις μία μία, σαν να 'θελε 
πρώτα απ' όλα να πειστεί ο ίδιος. Μα πώς του 'χε έρθει να συ­
γκρίνει την έκσταση του ν' ακολουθείς μια γυναίκα, μ' ένα 
πράγμα τόσο σιχαμερό όσο οι μύκητες; Μήπως έφταιγε εκεί­
νο, το πρωταρχικό, ψέμα; 
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Τώρα, όμως, μια σκέψη πέρασε σαν αστραπή απ' το μυαλό 
του ΤζίνμπεΙ μήπως αυτό που τον είχε κάνει ν' αναφέρει αυτή 
τη φανταστική αρρώστια μπροστά στο σπίτι της Χισάκο, ψαν 
ακριβώς η ντροπή που ένιωθε για τα άσχημα πόδια του; Κι αν 
ήταν έτσι, η μανία του να παίρνει γυναίκες από πίσω, είχε 
καμιά σχέση μ' αυτή την ασχήμια, αφού, στο κάτω κάτω, τα 
πόδια του ήταν αυτά που έκαναν όλη τη δουλειά; Ένιωσε έκ­
πληκτος μ' αυτή τη σκέψη. Τελικά, δηλαδή, μήπως ήταν η δυσ­
μορφία ενός μέρους του σώματός του αυτή που λαχταρούσε, 
που διψούσε για ομορφιά; Αποτελούσε μέρος κάποιου θε'ίκού 
σχεδίου, άσχημα πόδια ν' ακολουθούν ωραίες γυναίκες; 

Η λουτράρισσα, με την πλάτη γυρισμένη στον Τζίνμπε"ί, 
του μάλαζε τα πόδια - απ' τα γόνατα και κάτω. Στη θέση 
αυτή, τα πόδια του είχαν έρθει ακριβώς κάτω απ' τα μάτια της. 

«Εντάξει είναι, ευχαριστώ» είπε ο Τζίνμπε"ί με κάποια νευ­
ρικότητα και λύγισε προς τα κάτω τα μακριά, στρεβλωμένα 
δάχτυλα των ποδιών του. 

Τότε η κοπέλα ρώτησε με την ωραία, καμπανιστή φωνή της: 
«Να σας κόψω και τα νύχια;» 
«Τα νύχια; Εννοείς ... των ποδιών; Μιλάς σοβαρά;» Για να 

κρύψει την αμηχανία του, ο Τζίνμπε'ί πρόσθεσε: «Θα πρέπει 
να 'χουν μακρύνει πολύ, ε;» 

Η κοπέλα αγκάλιασε το πέλμα του ποδιού του και, με μιαν 
ανάλαφρη κίνηση, τέντωσε τα δάχτυλά του που ήταν στρεβλω­
μένα σαν του πιθήκου. «Λιγάκι ... ναι». 

Έπιασε να κόβει τα νύχια με απαλέ ς και προσεκτικές κινή­
σεις. 

«Είναι καλό που δουλεύεις εδώ» είπε ο ΤζίνμπεΙ Τα δά­
χτυλα των ποδιών του είχαν αφεθεί τελείως στις φροντίδες της. 
«Δεν έχω παρά να 'ρχομαι εδιό όποτε θέλω να σε δω. Όποτε 
θέλω να μου κάνεις μασάζ, θα μπορώ να σου τηλεφωνώ;» 

«Μάλιστα». 
«Δεν είσαι μια τυχαία περαστική. Δεν είσαι μια άγνωστη 

που δεν ξέρω πώς τη λένε και πού μένει. Δεν είσαι σαν αυτο'Q.ς 
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πάρεις από πίσω . . .  Μπορε ί να σου φανε ί περίεργο, αλλά . . .  » 
Ποτέ άλλοτε δεν του 'χε συμβε ί ν' αφήσε ι τ' άσχημα πόδια 

του στη φροντίδα κάποιου άλλου, όπως τώρα, σ' εκε ίνη την 
κοπέλα που του 'κοβε τα νύχια, κι η σκέψη αυτή τού 'φερνε 
δάκρυα στα μάτια. 

«Μπορε ί να σου φανεί περίεργο, αλλά ε ίναι αλήθε ια. Δε 
σου 'χε ι τύχει ποτέ . . .  να διασταυρωθε ίς με κάποιον, κι ύστερα 
να νιώσε ις μια βαθιά θλίψη; Εμένα, μου 'χει  συμβε ί συχνά. 
Λέω μέσα μου : "Τι νόστιμο πρόσωπο ! ", ή :  "Τι ωραία γυναί­
κα ! ", ή :  "Δεν έχω ξαναδεί πιο γοητευτικό πλάσμα! "  Και μου 
συμβαίνει  οπουδήποτε - εκεί που περπατάω στο δρόμο, μ' 
αυτόν που κάθεται δίπλα μου στο θέατρο, την ώρα που κατε­
βαίνω τα σκαλιά μετά από μια συναυλία. Μόλις φύγουν, όμως, 
ξέρω πως δε θα τους ξαναδώ ποτέ στη ζωή μου . . .  Γιατί . . .  μπο­
ρε ίς να σταματήσεις κάποιον ξαφνικά στο δρόμο και να του 
μιλήσε ις; Δεν μπορε ίς .  Έτσι ε ίν' η ζωή, αλλά εγώ, κάθε φορά 
που μου συμβαίνει, μου 'ρχεται να πεθάνω απ' τη στενοχώρια. 
Νιώθω κάπως . . .  στεγνωμένος . . .  αδε ιανός . . .  Θέλω να τους 
ακολουθήσω ώς τα πέρατα της γης, αλλά δεν μπορώ. Ο μόνος 
τρόπος για να καταφέρεις να κατακτήσε ις έτσι έναν άνθρω­
πο, ε ίναι να τον σκοτώσεις» . 

Ο Τζίνμπεϊ στραβοκατάπιε, καθώς συνειδητοποίησε ότι το 
'χε παρατραβήξε ι, και πρόσθεσε β ιαστικά: 

«Εντάξε ι, μην το παίρνε ις και τοις μετρητοίς αυτό που 
ε ίπα . . .  Ευτυχώς που, όποτε θελήσω ν' ακούσω τη φωνή σου, θα 
μπορώ να σου τηλεφωνώ. Για σένα, όμως, αντίθετα απ' ό,τι 
ισχύε ι  για τους πελάτες σου, δεν ε ίναι τόσο εύκολο. Εσένα, 
μπορε ί να σ' αρέσε ι κάποιος συγκεκριμένος πελάτης και να 
λαχταράς να τον ξαναδείς, αλλά δεν ε ίναι στο χέρι σου να πεις 
πότε θα ξανάρθε ι, κι αυτός μπορεί να μην ξανάρθε ι  ποτέ . Δεν 
το βρίσκε ις . . .  λυπηρό; Τι να κάνουμε, όμως . . .  Έτσι ε ίναι» . 

Ο Τζίνμπε'ί παρακολουθούσε τα «φτερά» της ωμοπλάτης 
της ν' ανεβοκατεβαίνουν στην κοριτσίστικη ράχη της καθώς 
του 'κοβε τα νύχια. Όταν η κοπέλα τελε ίωσε, έμε ινε για λίγο 
ακίνητη, πάντα με γυρισμένη την πλάτη . 
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«Τα νύχια των χεριών . . .  ;» ρώτησε και στράφηκε.  Ο Τζίν­
μπε·ί έφερε τα χέρια του στο ύψος του στήθους και τα κοίταξε .  

«Δεν ε ίναι τόσο μακριά όσο τα  άλλα. Ούτε τόσο βρόμι­
κα . . .  » 

Όμως τα λόγια του δε φανέρωναν άρνηση , κι η κοπέλα 
έπιασε να του κόβε ι  και τα νύχια των χεριών. 

Ο Τζίνμπε·ί ε ίχε αρχίσε ι να καταλαβαίνει  ότι η λουτράρισ­
σα θα τον έβρισκε μακάβριο. Άλλωστε, μόνο απαίσια θα 
μπορούσε να χαρακτηρίσε ι ακόμα κι ο ίδιος αυτά που τόσο 
απερίσκεπτα της ε ίχε πει .  Δηλαδή, τι εννοούσε ; Πως μια κατα­
δίωξη δεν μπορε ί παρά να τελειώνει  με φόνο; Αυτός, το μόνο 
που ε ίχε κάνει, ήταν να σηκώσει από κάτω την τσάντα της Μι­
γιάκο Μιζούκι, και το πιο πιθανό ήταν πως δε θα την ξανά­
βλεπε ποτέ στη ζωή του. Γιατί να ε ίχε διαφορετική εξέλιξη απ' 
τις άλλες συναντήσεις του με περαστικές; Είχε ξεκοπεί τελε ίως 
κι απ' τη Χισάκο Ταμάκι, και του ήταν πολύ δύσκολο να τη 
συναντήσει .  Δεν ε ίχε ακολουθήσει τις γυναίκες του ώς το τέ­
λος. Μπορε ί, μάλιστα, να 'χε χάσει και τη Χισάκο και τη Μι­
γιάκο σ' έναν κόσμο που του ήταν απροσπέλαστος.  

Τα πρόσωπα της Μιγιάκο και της Γιαγιόι παρουσιάστηκαν 
ολοζώντανα μπροστά του, και τα συνέκρινε με το πρόσωπο 
της λουτράρισσας. 

«Από την άλλη,  όμως . . .  πώς να μην ξανάρχονται οι  πελάτες 
μετά από τέτοια περιποίηση και φροντίδα ! » 

«Μα . . .  αυτή ε ίν' η δουλε ιά μου» .  
«Όταν σ' ακούω να λες :  "Αυτή ε ίν' η δουλε ιά μου" μ' αυτή 

τη φωνή . . .  » 
Η κοπέλα κοίταξε κάπου στο πλάι. Ο Τζίνμπε·ί έκλεισε τα 

μάτια, σαν να ντρεπόταν. Μέσα απ' τα μισόκλε ιστα βλέφαρά 
του, έβλεπε τον άσπρο της στηθόδεσμο.  

«Βγάλ' το» ε ίχε πε ι μια φορά στη Χισάκο, τραβώντας την 
μπρετέλα του σουτιέν της.  Την πήγε και την έφερε τόσες φορές 
που, στο τέλος, το λάστιχο έσπασε. Σαν χαμένη , η Χισάκο 
έμεινε με τα στήθια γυμνά, να κοιτάζε ι  το σουτιέν που εκείνος 
το κρατούσε στο δεξί του χέρι, ώσπου το πέταξε .  
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Άνοιξε τα μάτια του και ε ίδε το δεξί χέρι της κοπέλας να 
του κόβε ι  τα νύχια. Πόσο πιο μικρή απ' αυτήν ήταν τότε η Χι­
σάκο; Δυο χρόνια; Τρία; Άραγε, ε ίχε γίνει  και το δέρμα τής 
Χισάκο τόσο όμορφο όσο της λουτράρισσας; Ο Τζίνμπε·ί ρού­
φηξε τη μυρωδιά του βαθυγάλαζου βαμβακερού «Κουρούμε» 
με τ' ακανόνιστα σχέδια. Απ' το ίδιο ύφασμα ήταν και το κι­
μονό που φορούσε όταν ήταν παιδί, αλλά η μυρωδιά ε ίχε ανα­
κληθε ί στη μνήμη του απ' το χρώμα της μπλε ποδιάς από πο­
πλίνα της Χισάκο. Την ώρα που η Χισάκο ξανάβαζε την πο­
διά της, έβαλε τα κλάματα, κι εκε ίνος ε ίχε βουρκώσε ι. 

Ο Τζίνμπε·ί ένιωσε όλη τη δύναμη να φεύγει  από τα δάχτυ­
λα του δεξιού του χεριού, που το κρατούσε η κοπέλα και του 
'κοβε τα νύχια επιδέξια μ' ένα ψαλίδι. Θυμήθηκε πως το ίδιο 
αυτό χέρι είχε μουδιάσει μια φορά που περπατούσαν χέρι χέρι 
με τη Γιαγιόι πάνω στην παγωμένη λίμνη του χωριού της μητέ­
ρας του . 

«Τι έπαθες;» τον ε ίχε ρωτήσε ι η Γιαγιόι, πριν επιστρέψει  
στην όχθη .  Αν ο Τζίνμπε"ί κρατούσε σφιχτά το χέρι της μέσα 
στο δικό του, μπορεί και να τα κατάφερνε να την πνίξε ι  κάτω 
από τον πάγο. 

Η Γιαγιόι κι η Χισάκο δεν ήταν τυχαίες περαστικές. Όχι 
μόνο ήξερε τα ονόματα και τις διευθύνσεις τους, αλλά ε ίχε 
και σχέσε ις μαζί τους, και τις έβλεπε όποτε ήθελε .  Παρ' όλα 
αυτά, πάλι ε ίχε χρε ιαστεί να τις κυνηγήσει και, ακόμα χε ιρό­
τερα, ε ίχε αναγκαστεί να τις αποχωριστε ί. 

«Τ' αφτιά . . .  ;» ρώτησε η κοπέλα. «Να σας καθαρίσω και τ' 
αφτιά;» 

«Τι θέλε ις να κάνεις στ' αφτιά μου;» 
«Να τα καθαρίσω. Αν θέλετε, σηκωθε ίτε και καθίστε» .  
Ο Τζίνμπε·ί ανακάθισε στον πάγκο. Ένιωσε την κοπέλα να 

του τρίβε ι  πολύ μαλακά το λοβό, κι ύστερα, ξαφνικά, να βάζε ι  
μέσα στ' αφτί το  δάχτυλό της και να  το  στριφογυρίζε ι  απαλά. 
Αμέσως ο Τζίνμπε·ί ένιωσε το αφτί του να ξεβουλώνει  και να 
ξαλαφρώνει, κι ύστερα να γεμίζε ι μ' ένα λεπτό άρωμα. Άρχι­
qav ν' ακούγονται κάτι αιθέριοι, τρεμουλιαστοί ήχοι, κι όσο 
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συνεχίζονταν, οι απαλοC παλμοί τους απλώνονταν, Προφανώς, 
η κοπέλα, με το άλλο της χέρι, έδινε ελαφρά χτυπηματάκια 
στο δάχτυλο που ήταν μέσα στ' αφτί, 

«Μα τι κάνεις; Είναι σαν να ονε ιρεύομαι» ε ίπε ο Τζίνμπε'ί 
μέσα σ' εκε ίνη την παράξενη έκσταση, Γύρισε το κεφάλι του, 
αλλά, φυσικά, δεν μπορούσε να δε ι  το αφτί του, Τότε η κοπέ­
λα, λυγίζοντας ελαφρά το μπράτσο της προς το πρόσωπό του, 
ξανάβαλε μέσα το δάχτυλό της κι έπιασε να το στριφογυρίζε ι  
σιγά, 

«Είναι σαν να μου ψιθυρίζει ερωτόλογα ένας άγγελος, Αχ, 
ας μπορούσα μόνο να καθαρίσω τ' αφτιά μου απ' όλες τις άλ­
λες ανθρώπινες φωνές και να κρατήσω μόνο τη δική σου ! 
Ακόμα και τα ψέματα θα μπορούσαν να εξαφανιστούν . .  ,» 

Η κοπέλα πλησίασε το ημίγυμνο σώμα της στη γύμνια τού 
Τζίνμπε'ί, κι εκε ίνος ένιωσε να τον πλημμυρίζε ι  μια παραδε ι­
σένια μουσική, 

«Ελπίζω να με ίνατε ευχαριστημένος», 
Το μασάζ ε ίχε τελε ιώqε ι, Ο Τζίνμπε'ί έμεινε καθισμένος, 

ενώ η λουτράρισσα του κούμπωνε το πουκάμισο, του φορούσε 
τις κάλτσες, του 'βαζε τα παπούτσια και του 'δενε τα κορδό­
νια, Το μόνο που έκανε αυτός, ήταν να κουμπώσει τη ζώνη 
του και να δέσε ι τη γραβάτα του, Την ώρα που έπινε ένα πα­
γωμένο αναψυκτικό έξω απ' το λουτρό, η κοπέλα ήρθε και 
στάθηκε δίπλα του, 

Τον συνόδεψε ώς την έξοδο, κι όταν ο Τζίνμπε'ί βγήκε στον 
νυχτωμένο κήπο, του φάνηκε ότι ε ίδε έναν γιγάντιο ιστό αρά­
χνης, Μαζί με διάφορα έντομα, ε ίχαν αιχμαλωΤΙΡτεί στον ιστό 
και δυο-τρία πουλάκια' πάνω στα γαλάζια φτερά ταμς και 
γύρω από τα μάτια τους ε ίχαν σχηματιστεί όμορφοι άσπροι 
κύκλοι, Τα νήματα θα 'σπαγαν εύκολα αν τα πουλιά κουνού­
σαν τα φτερά τους, μα τα φτερά τους ήταν διπλωμένα, και τα 
πουλιά ήταν παγιδευμένα, Στη μέση του ιστού ήταν η αράχνη , 
με γυρισμένη την πλάτη στα πουλιά, σαν να φοβόταν μη τη 
ραμφίσουν αν πήγαινε πολύ κοντά τους, 

Ο Τζίνμπε'ί σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε το σκοτεινό δά-
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σος. Μια φωτιά σε μια μακρινή όχθη φεγγοβολούσε στη λίμνη 
του χωριού της μητέρας του, κι ο Τζίνμπε·ί ένιωσε να μαγνητί­
ζεται μυστηριωδώς προς τις φλόγες που καθρεφτίζονταν στη 
μαυρίλα του νερού . 
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ΟΤΑΝ Η Μ ΙΓΙΑΚΟ Μ ΙΖΟΥΚΙ ΕΧΑΣΕ ΤΗΝ ΤΣΑΝΤΑ ΤΗΣ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑ­
κόσιες χιλιάδες γιεν, δεν πήγε στην αστυνομία' όχι ότι το 
ποσό ήταν γι' αυτήν ευκαταφρόνητο, αλλά, έτσι όπως ε ί­

χαν τα πράγματα στη ζωή της, δε θεώρησε σκόπιμο ν' αναφέ­
ρει την απώλεια. Επομένως, άδικα το 'βαλε στα πόδια ο Τζίν­
μπε'ί κι έφτασε ώς το Σίνσου, αν και αυτό που τον κατάτρεχε 
στις περιπλανήσε ις του, δεν ήταν η κλοπή , αλλά τα ίδια τα 
χρή ματα. 

Δεν υπήρχε αμφιβολία πως τα 'χε πάρει  τα χρήματα, απ' τη 
στιγμή όμως που φώναξε τη Μιγιάκο όταν ε ίδε να της πέφτε ι  
η τσάντα, μπορεί να  μην ήταν ένοχος κλοπής. Ούτε κι η Μιγιά­
κο πρέπει να νόμισε πως ο Τζίνμπε"ί την ε ίχε κλέψει, ούτε καν 
πως αυτός ήταν που της ε ίχε πάρε ι  την τσάντα. Όταν την πέ­
ταξε στη μέση του δρόμου, δεν ήταν κανένας άλλος εκε ί γύΡα;! 
εκτός απ' τον Τζίνμπε"ί, κι έτσι, ήταν τελε ίως φυσικό να υπο­
ψιαστε ί αυτόν. Αφού, όμως, η Μιγιάκο δεν τον ε ίχε δε ι  να ση­
κώνει  την τσάντα, θα πρέπει να την πήρε κάποιος άλλος. 

Μόλις μπήκε στο σπίτι, η Μιγιάκο φώναξε την υπηρέτρια. 
«Σάτσικο ! Σάτσικο ! Η τσάντα μου . . .  Μου 'πεσε . Πήγαινε,  

σε παρακαλώ, να μου τη φέρεις. Πρέπει να 'ναι μπροστά στο 
φαρμακείο. Γρήγορα ! Τρέχα ! »  

«Μάλιστα» .  
«Αν δεν β ιαστείς, θα τη βουτήξε ι  κάποιος» .  
Η Μιγιάκο ανέβηκε πάνω λαχανιασμένη . Πίσω της ερχό­

ταν η άλλη υπηρέτρια, η Τάτσου. 
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«Είπατε ότι σας έπεσε η τσάντα, δεσποινίς;» 
Η Τάτσου ήταν η μητέρα της Σάτσικο. Δούλευε σ' εκείνο το 

σπίτι πριν ακόμα φέρει και την κόρη της. Δυο υπηρέτριες περίσ­
σευαν για το σπιτάκι μιας γυναίκας που ζούσε μόνη, αλλά η 
Τάτσου εκμεταλλεύτηκε μια κάποια ηθική χαλάρωση που επι­
κρατούσε εκεί μέσα, και σχεδόν αυτοπροβιβάστηκε σε κάτι 
πάνω από μιαν απλή υπηρέτρια. Η Τάτσου, πότε αποκαλούσε 
τη Μιγιάκο «κυρία» και πότε «δεσποινίς», όταν όμως ερχόταν 
στο σπίτι ο κύριος Αρίτα, πάντα την προσφωνούσε «κυρία» . 

Μια φορά, χωρίς να το θέλε ι  καλά καλά, η Μιγιάκο ένιωσε 
μια παρόρμηση ν' ανοίξε ι  την καρδιά της στην Τάτσου . 

«Που λες, όταν μέναμε σ' ένα ξενοδοχείο στο Κιότο, της 
καμαριέρας τής άρεσε να με λέε ι  "δεσποινίς" όταν ήμαστε 
μόνες. Όταν όμως ήταν μαζί μου ο Αρίτα, μ' έλεγε πάντα «κυ­
ρία», παρ' όλο που ε ίμαι πολύ νεότερη από τον Αρίτα. Αν μ' 
έλεγε "δεσποινίς", θα 'ταν σαν να με με ίωνε ,  εγώ όμως ένιωθα 
ότι με λυπόταν, ότι έλεγε μέσα της :  ''Αχ, το κακόμοιρο το κο­
ριτσάκι ! " , κι αυτό με στενοχωρούσε πολύ» .  Κι η Τάτσου τής 
ε ίχε απαντήσει :  «Τότε, έτσι θα σας μιλάω κι εγώ» - κι από 
τότε, αυτό έκανε πράγματι. 

«Μα, δεσποινίς, πώς ε ίναι δυνατόν να σας έπεσε η τσάντα 
και να μη σκύψατε να τη μαζέψετε ; Μόνο την τσάντα σας 
κρατούσατε, δεν ε ίν' έτσι; Θέλω να πω . . .  δεν κουβαλούσατε 
τίποτ' άλλο.» 

Η Τάτσου κοιτούσε τη Μιγιάκο με τα ματάκια της γουρλω­
μένα. 

Τα μάτια της ήταν στρογγυλά, ακόμα κι όταν δεν ήταν 
γουρλωμένα, κι αυτή η στρογγυλάδα τους τα 'κανε να φαίνο­
νται μικρά και τρομαγμένα. Όταν η Σάτσικο, που έμοιαζε 
πολύ στη μητέρα της, γούρλωνε τα μάτια της, ήταν υπέροχη' 
όταν όμως η Τάτσου γούρλωνε τα δικά της,  ήταν σαν να πετά­
γονταν προς τα έξω, σαν να 'χαν κάτι ανησυχητικό κι ανεκμυ­
στήρευτο, που υπονοούσε κρυφά κι απωθη μένα. Ήταν ανοι­
χτά καστανά, κι αυτό έδινε στην έκφρασή της μια κάποια 
ψυχρότητα. 
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Το ανοιχτόχρωμο πρόσωπό της ήταν κι αυτό μικρό και 
στρογγυλό. Είχε χοντρό λαιμό, μεγάλο στήθος, και το σ�μα 
της βάραινε και φάρδαινε όσο κατέβαινε προς τα μικρά της 
πόδια. Τα πόδαράκια της κόρης της ήταν εξαίσια, αλλά της 
Τάτσου ήταν σαν να λύγιζαν κάτω από το βάρος που σήκωναν. 
Μάνα και κόρη ήταν κοντές.  

Ο παχύς σβέρκος της Τάτσου την εμπόδιζε να σηκώσει το 
κεφάλι προς τα πίσω, κι έτσι, για να δε ι  τη Μιγιάκο, αναγκα­
ζόταν ν' ανεβάζε ι  τις κόρες των ματιών της.  Αυτό έκανε τη 
Μιγιάκο να νομίζε ι  πως η Τάτσου την «έγδυνε» με το βλέμμα 
της .  

«Σου είπα: μου 'πεσε ! Τι  θέλε ις τώρα;» ε ίπε η Μιγιάκο με το 
ύφος που χρησιμοποιούσε για να μαλώνει  τις υπηρέτριες. 
«Βλέπεις να 'χω καμιά τσάντα μαζί μου;»  

«Εντάξει,  δεσποινίς, αλλά μου ε ίπατε ότι σας έπεσε μπρο­
στά ακριβώς από το φαρμακείο.  Ξέρετε λοιπόν πού ε ίναι. Εί­
ναι εδώ κοντά. Δεν μπορεί να την έχετε χάσει ! Ολόκληρη τσά­
ντα . . .  » 

«Σου ε ίπα: μου 'πεσε» .  
«Εδώ, όμως, δε μιλάμε για μια ομπρέλα που την ξεχνάς 

κάπου . . .  Μιλάμε ότι σας έπεσε η τσάντα ! Πέφτουν οι πίθηκοι 
απ' τα δέντρα;» 

Πολύ περίεργη παρομοίωση . 
«Μπορούσατε να τη μαζέψετε όταν καταλάβατε ότι σας 

ε ίχε πέσει.  Γιατί δεν το κάνατε ;»  
«φυσικά και μπορούσα! Όλο σαχλαμάρες λες ! Αν προσέ­

χε ις τη στιγμή που σου πέφτε ι κάτι, τότε δεν μπορείς να πεις 
ότι το 'χασες - έτσι δεν ε ίναι;» 

Η Μιγιάκο συνε ιδητοποίησε ότι ε ίχε μεν ανέβε ι  πάνω, 
αλλά στεκόταν τόση ώρα χωρίς να 'χε ι αλλάξε ι  ρούχα. Η 
γκαρνταρόμπα με τα δυτικά της ρούχα και το κομό με τα γ ια­
πωνέζικα βρίσκονταν πάνω, στο μικρό δωμάτιο με τις τεσσε­
ρισήμιση ψάθες.  Και τη βόλευε ν' αλλάζε ι  σ' εκε ίνο το δωμα­
τιάκι, δίπλα ακριβώς στην κρεβατοκάμαρα με τις οκτώ ψάθες 
που τη μοιραζόταν με τον γερο-Αρίτα, όταν εκε ίνος την επι-
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σκεπτόταν. Όμως, το γεγονός και μόνο ότι ε ίχε τα ρούχα της 
στο πάνω πάτωμα, αποδείκνυε περίτρανα πως η Τάτσου ε ίχε 
στην απόλυτη δικαιοδοσία της όλο το ισόγειο. 

«Πήγαινε κάτω, σε παρακαλώ, και φέρε μου μια πετσέτα. 
Και να τη βρέξε ις με κρύο νερό · ε ίμαι λίγο ιδρωμένη» .  Η Μι­
γιάκο φαντάστηκε πως, όσο εκείνη θα σκούπιζε τον ιδρώτα 
από το σώμα της,  η Τάτσου θα 'μενε στο κάτω πάτωμα. 

«Μάλιστα. Θέλετε ,  μήπως, να σας τρίψω; Να φέρω μια 
λεκάνη με νερό και παγάκια απ' το ψυγε ίο . . .  » 

«Όχι· δε χρε ιάζεται» είπε η Μιγιάκο και σούφρωσε τα φρύ­
δ ια. 

Την ώρα που η Τάτσου κατέβαινε τις σκάλες, άνοιξε η εξώ­
πορτα. 

«Μαμά» ε ίπε η Σάτσικο, «έψαξα απ' το φαρμακε ίο μέχρι 
τις γραμμές του τραμ, μα δε βρήκα πουθενά την τσάντα τής 
κυρίας» . 

«Το περίμενα. Ανέβα να της το πεις .  Πέρασες απ' την 
αστυνομία να το δηλώσεις;» 

«Έπρεπε ;»  
«Μα, επιτέλους, πού το 'χεις το μυαλό σου ; Τρέχα αμέ­

σως ! » 
«Σάτσικο ! Σάτσικο ! » φώναξε η Μιγιάκο από πάνω. «Δε 

χρειάζεται να πας . Η τσάντα δεν ε ίχε τίποτα πολύτιμο . . .  » 
Η Σάτσικο δεν απάντησε, μα η Τάτσου πήρε ν' ανεβαίνει  τη 

σκάλα, κρατώντας μια μικρή λεκάνη μέσα σ' έναν ξύλινο δί­
σκο. Η Μιγιάκο ε ίχε βγάλε ι  τη φούστα της και φορούσε μόνο 
τα εσώρουχά της.  

«Θέλετε να σας τρίψω την πλάτη, κυρία;» ρώτησε η Τά­
τσου με επιτηδευμένη ευγένε ια. 

«Όχι· σ' ευχαριστώ» .  
Η Μιγιάκο πήρε την πετσέτα που την ε ίχε μουσκέψει  η 

Τάτσου, άπλωσε τα πόδια κι άρχισε να τα σφουγγίζε ι  απαλά, 
καθαρίζοντάς τα ανάμεσα στα δάχτυλα. Η Τάτσου πήρε τις 
κάλτσες που ήταν πεταμένες ένα κουβάρι στο πάτωμα, και τις 
δίπλωσε προσεκτικά. 
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«Μη χολοσκάς θέλουν πλύσιμο» ε ίπε η Μιγιάκο και πέτα­
ξε την πετσέτα στην Τάτσου . 

Η Σάτσικο ανέβηκε κι αυτή . Υποκλίθηκε . βαθιά, στο κατώ­
φλι της διπλανής κάμαρας με τις τεσσερισήμιση ψάθες, και 
ε ίπε :  «Γύρισα. Δε βρήκα την τσάντα» . Ήταν χαριτωμένη, 
αλλά λίγο αστεία. 

Η Τάτσου ε ίχε δασκαλέψει  ε ιδικά την κόρη της γ ια τέτοιες 
τυπικότητες, αν και η δική της συμπεριφορά απέναντι στη 
Μιγιάκο κυμαινόταν, ανάλογα με τις περιστάσεις, από την 
υπερβολική ευγένεια ώς την αναίδε ια ή τη γλοιώδη οικε ιότη­
τα. Είχε όμως μάθε ι  τη Σάτσικο να δένει  τα παπούτσια τού 
γερο-Αρίτα, όταν εκείνος έφευγε απ' το σπίτι. Ο Αρίτα υπέφε­
ρε από νευραλγίες και, καμιά φορά, για να σηκωθεί, χρε ιαζό­
ταν ν' ακουμπήσει στον ώμο της Σάτσικο που ήταν γονατισμέ­
νη στα πόδια του . Η Μιγιάκο είχε υποψιαστεί από καιρό ότι 
η Τάτσου σχεδίαζε να της κλέψει τον Αρίτα για λογαριασμό 
της κόρης της, αλλά δεν ε ίχε σιγουρευτε ί ακόμα αν το δεκα­
επτάχρονο κορίτσι ήταν ή δεν ήταν στο κόλπο. Η Τάτσου έβα­
ζε τη Σάτσικο ν' αρωματίζεται. Μια φορά που η Μιτσούκο την 
ε ίχε ρωτήσε ι  γι' αυτό, η Τάτσου απάντησε:  «Είναι γιατί το 
σώμα της βγάζε ι  κάποια μυρωδιά» .  

«Γιατί δε θέλετε να  πάει  η Σάτσικο στην αστυνομία και να 
δηλώσε ι την απώλε ια;» επέμεινε η υπηρέτρια. 

«Είσαι όμως μια ξεροκέφαλη . . . » 
«Μα δεν ε ίναι κρίμα; Πόσα χρήματα ε ίχατε;» 
«Δεν ε ίχα καθόλου χρήματα» . Η Μιγιάκο έκλε ισε τα μά­

τια, έβαλε πάνω τους τη μουσκεμένη πετσέτα κι έμεινε για 
λίγο ακίνητη . Η καρδιά της άρχισε πάλι να χτυπάε ι  δυνατά. 

Η Μιγιάκο είχε δύο βιβλιάρια καταθέσεων. ΊΌ πρώτο ήταν 
στο όνομα της Τάτσου, κι η υπηρέτρια είχε ζητήσει να κρατηθεί 
μυστικό απ' τον γερο-Αρίτα. Το άλλο ήταν στ' όνομά της, κι 
απ' αυτόν το λογαριασμό η Μιγιάκο ε ίχε αποσύρει  τις διακό­
σιες χιλιάδες γιεν . Αυτό, δεν το 'πε στην Τάτσου, γιατί, αν το 
μάθαινε ο γερο-Αρίτα, θα την άρχιζε στις ερωτήσε ις, τι τα 
'θελε τα χρήματα και τα λοιπά. Έτσι, αποφάσισε να το κρατή­
σει μυστικό - τουλάχιστον για λίγο καιρό. 
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Τα διακόσιες χιλιάδες γιεν ήταν η ανταμοιβή της Μιγιάκο 
για το ότι ε ίχε χάσε ι τα νιάτα της - αυτή τη σύντομη περίοδο 
ανθοφορίας που τη χαράμισε δίνοντας το κορμί της σ' έναν 
ετοιμοθάνατο, ασπρομάλλη γέρο. Αυτά τα χρήματα ήταν το 
ίδιο της το αίμα, και τώρα τα χρήματα ε ίχαν κάνει  φτερά, και 
δεν της ε ίχε με ίνει  τίποτα. Δεν μπορούσε να το πιστέψει. 
Όταν κάποιος ξοδεύε ι  χρήματα, μπορεί να θυμηθε ί αργότερα 
πού τα ξόδεψε .  Όταν όμως χάνεις αυτά που μάζευες λίγα λίγα, 
ακόμα κι αυτή η ανάμνηση της οικονομίας ε ίναι πικρή. 

Παρ' όλα αυτά, η Μιγιάκο δεν μπορούσε ν' αρνηθεί ότι 
ε ίχε νιώσει ένα στιγμιαίο ρίγος όταν έχανε τα χρήματα - ένα 
ηδονικό ρίγος. Αντί να το βάλε ι  στα πόδια, φοβισμένη απ' 
αυτόν που την ε ίχε πάρει  από πίσω, θα μπορούσε απλώς να 
κάνει  στην άκρη, για ν' αφήσει να την κατακλύσε ι εκε ίνο το 
αιφνίδιο κύμα της ηδονής. 

Ήξερε, βέβαια, πως η τσάντα δεν της ε ίχε πέσε ι. Αλλά, 
όπως κι ο Τζίνμπε'ί δεν μπορούσε να θυμηθεί αν τον ε ίχαν χτυ­
πήσε ι με την τσάντα ή ,  απλώς, του την ε ίχαν πετάξε ι  στο πρό­
σωπο, έτσι και η Μιγιάκο: της ήταν αδύνατον να πει αν ε ίχε 
χτυπήσε ι τον άντρα με την τσάντα ή ε ίχε αρκεστεί στο να του 
την πετάξει. Το σίγουρο ήταν ότι ε ίχε αντιδράσει έντονα. Το 
χέρι της ε ίχε μουδιάσει ξαφνικά, το μούδιασμα ε ίχε απλωθε ί 
στο μπράτσο και το στήθος της, και, σε λίγο, όλο της το σώμα 
σπαρταρούσε από μια οδυνηρή έκσταση. Θαρρε ίς και κάποια 
ακαθόριστη αίσθηση ,  που ε ίχε αρχίσε ι να φουντώνει  μέσα της 
καθώς ο άντρας την ακολουθούσε , πήρε ξαφνικά φωτιά' θαρ­
ρε ίς και τα νιάτα της,  που 'χαν μαραθεί στη σκιά του γερο­
Αρίτα, ε ίχαν ξαφνικά ξαναζωντανέψει  κι έπαιρναν εκδίκηση .  
Αν αυτό ήταν αλήθεια, τότε η Μιτσάκο, εκε ίνην ακριβώς τη 
στιγμή ,  ανταμειβόταν για όλη την ταπε ίνωση που ε ίχε υπομε ί­
νει  όλες εκε ίνες τις μέρες και τους μήνες που χρε ιάστηκε για 
να συγκεντρώσε ι τα διακόσιες χιλιάδες γιεν. Ίσως, λοιπόν, τα 
χρήματα να μην πήγαν τόσο στράφι. 

Εκείνη τη στιγμή, πάντως, το περιστατικό δεν ε ίχε να κάνει 
με τα διακόσιες χιλιάδες γιεν. Η Μιγιάκο δεν ε ίχε στο νου της 
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τα χρήματα όταν χτυπούσε τον άντρα με την τσάντα της ή του 
την πετούσε στο κεφάλι. Δεν ε ίχε καν προσέξε ι  για πότε η 
τσάντα τής ε ίχε φύγει  από το χέρι, κι ούτε θυμόταν την τσάντα 
της τη στιγμή που έκανε ξαφνικά μεταβολή και το 'βαλε στα 
πόδια - οπότε, έλεγε αλήθε ια όταν ισχυριζόταν ότι η τσάντα 
της ε ίχε πέσει.  Ακόμα και πριν χτυπήσει τον άντρα ε ίχε ξεχά­
σει και την τσάντα και τα χρήματα που ε ίχε μέσα. Η ιδέα ότι 
την ακολουθούσε ένας άντρας, ε ίχε πέσε ι πάνω της όπως σε 
κουκουλώνει ένα κύμα, κι όταν το κύμα έσβησε στην ακτή ,  η 
τσάντα ε ίχε γίνει  καπνός. 

Η Μιγιάκο ένιωθε ακόμα εκε ίνη τη μουδιασμένη ηδονική 
αίσθηση όταν δρασκέλιζε το κατώφλι του σπιτιού της, κι αυτός 
ήταν ο λόγος που ε ίχε τρέξε ι  σαν κυνηγημένη να κρυφτε ί στο 
πάνω πάτωμα. 

«Πήγαινε κάτω, σε παρακαλώ. Θέλω να ξεντυθώ μόνη 
μου» ε ίπε η Μιγιάκο στην Τάτσου, μόλις σκούπισε το λαιμό 
και τα χέρια της .  

«Και γιατί δεν πάτε στο μπάνιο;» ε ίπε η Τάτσου, κοιτώντας 
την καχύποπτα. 

«Δεν έχω όρεξη να μετακινηθώ» .  
«Μάλιστα' κατάλαβα. Είστε όμως σίγουρη ότι χάσατε την 

τσάντα της μπροστά στο φαρμακε ίο, μόλις στρίψατε απ' το 
δρόμο με τις ράγες του τραμ; Εγώ, πάντως, λέω να περάσω απ' 
το αστυνομικό τμή μα . . .  Δε χάνουμε τίποτα να ρωτήσουμε . . .  » 

«Δε θυμάμαι ακριβώς το μέρος» .  
«Πώς γίνεται αυτό;» 
«Ε, να . . .  κάποιος μ' ε ίχε πάρει  από πίσω και . . .  » 
Απ' τη λαχτάρα της να βρεθεί μόνη ,  ώστε ·  να εξαλείψει  

κάθε ίχνος της έξαψής της,  η Μιγιάκο την έκανε την γκάφα. 
«Πάλι; ! » έκανε η Τάτσου και γούρλωσε τα στρογγυλά της 

μάτια.  
«Ε, ναι ! » ε ίπε η Μιγιάκο με έμφαση . Δεν πρόλαβε όμως να 

το πε ι, κι η έκσταση εξανεμίστηκε αστραπιαία, αφήνοντάς 
την παγωμένη και κενή . 

«Επιστρέψατε κατευθείαν στο σπίτι σήμερα; Ή μήπως πή-
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ρατε πάλι τους δρόμους μ' έναν άντρα να σας κυνηγάε ι  από 
πίσω; Γι' αυτό, λοιπόν, χάσατε την τσάντα σας ! » 

Η Τάτσου στράφηκε στη Σάτσικο, που ήταν ακόμα εκεί, 
γονατισμένη. 

«Σάτσικο, ακόμα εδώ ε ίσαι ;» 
Η Σάτσικο κοκκίνισε, την κοίταξε σαστισμένη και στηρί­

χτηκε στο ένα της πόδι για να σηκωθεί. 
Το ήξερε όμως κι η Σάτσικο ότι τη Μιγιάκο την έπαιρναν 

συχνά από πίσω οι άντρες. Κι ο γερο-Αρίτα το ήξερε. Μια 
μέρα, στο πιο κεντρικό σημε ίο της πόλης, η Μιγιάκο ε ίχε ψι­
θυρίσει στο γέρο: «Κάποιος μ' έχει πάρει  από πίσω». 

«Τι;» Ο γέρος έκανε να γυρίσε ι. 
«Όχι' μην κοιτάς ! » 
«Γιατί να μην κοιτάξω; Πώς το ξέρεις ότι σ' έχουν πάρει  

από πίσω;» 
«Το νιώθω' αυτό ε ίν' όλο. Εκε ίνος ο ψηλός με τον οποίο 

διασταυρωθήκαμε πριν από λίγο ... Μ' ένα μπλε καπέλο, αν 
δεν κάνω λάθος .. . » 

«Δεν τον πρόσεξα. Μήπως του 'κανες κάνα νόημα καθώς 
περνούσε ;»  

«Μα τι ε ίν' αυτά που λες; ! Σιγά μη τον ρώτησα: "Κύριε,  ε ί­
στε ένας απλός περαστικός ή πρόκειται να παίξετε έναν σημα­
ντικό ρόλο στη ζωή μου ;" ! » 

«Σ' αρέσουν κάτι τέτοια, ε ;»  
«Εδώ που τα λέμε, θα 'θελα να τον ρωτήσω . . .  Ας στοιχημα­

τίσουμε μέχρι πού θα μ' ακολουθήσει ... Έχω όρεξη να βάλω 
στοίχημα μαζί σου. Επειδή όμως προβλέπω ότι δε θα γίνει τί­
ποτα όσο με βλέπει  να συνοδεύομαι από έναν ηλικιωμένο με 
μπαστούνι, λέω να πας σ' εκε ίνο το ραφτάδικο και να μας 
βλέπεις από κει. Αν μ' ακολουθήσε ι ώς το τέλος του δρόμου 
και πίσω, κερδίζω ένα άσπρο καλοκαιρινό ταγιέρ - όχι όμως 
λινό, χρυσέ μου ... » 

«Κι αν χάσεις;» 
«Για να δούμε ... Αν χάσω, θα σ' αφήσω να κοιμηθε ίς όλη 

νύχτα με το κεφάλι σου πάνω στον ώμο μου». 
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«Αν όμως γυρίσε ις να τον κοιτάξε ις, ή του μιλήσεις, δεν 
πάε ι» . 

«Έγινε» .  
Ο γερο-Αρίτα ήταν σίγουρος πως το 'χε χαμένο το στοίχη­

μα, αλλά λογάριασε πως, ακόμα κι αν έχανε,  πάλι η Μιγιάκο 
θα τον άφηνε να κοιμηθεί όλη νύχτα με το κεφάλι του πάνω 
στον ώμο της.  Όταν όμως σκέφτηκε πως, σαν θα τον έπαιρνε 
ο ύπνος, δε θα μπορούσε να ξέρει  αν η Μιγιάκο θα 'ταν ακόμα 
εκεί ή όχι, χαμογέλασε πικρά και μπήκε στο ραφτάδικο. Κα­
θώς έβλεπε τη Μιγιάκο και τον άντρα που την ακολουθούσε, 
ένιωσε να σκιρτάε ι  μέσα του μια παράξενη νεανικότητα. Δεν 
ήταν ζήλια. Δεν του επιτρεπόταν να ζηλεύει .  

Στο σπίτι του, ο γέρος συντηρούσε μια ωραία γυναίκα, με 
το πρόσχημα ότι χρε ιαζόταν μια οικονόμο. Η μαιτρέσα του 
ήταν γύρω στα τριάντα - δέκα χρόνια μεγαλύτερη από τη 
Μιγιάκο. Κι όταν βρισκόταν στην αγκαλιά αυτών των δύο 
γυναικών, με το κεφάλι του ν' ακουμπάε ι  στον κόρφο τους, 
και τα στήθια τους κοντά στο στόμα του, ο γερο-Αρίτα, που 
κόντευε τα εβδομήντα, φανταζόταν ότι οι δυο κοπέλες ήταν η 
μητέρα του' γιατί μόνο με μια μητέρα γαλήνευε ο γέρος. Η 
Μιγιάκο και η οικονόμος γνώριζαν την ύπαρξη η μία της άλ­
λης.  Ο γέρος απε ιλούσε τη Μιγιάκο ότι, έτσι και ζήλευε ποτέ 
η μία την άλλη ,  αυτό θα τον εξόργιζε και θα τον εξαγρίωνε 
τόσο πολύ, ώστε να τις προσβάλε ι  αισχρά' ή ότι θα πάθαινε 
συγκοπή και θα πέθαινε . Αυτό ακουγόταν λίγο εγωιστικό, 
αλλά ε ίναι γεγονός πως ο Αρίτα έπασχε λιγάκι από μανία 
καταδιώξεως. Η Μιγιάκο ήξερε ότι υπέφερε από την καρδιά 
του, γιατί ήταν φορές που της ζητούσε να του πιέσει το στήθος 
με τ' απαλά της χέρια και ν' ακουμπήσει μαλακά το ωραίο της 
μάγουλο. Είχε ακουμπήσει αρκετές φορές με προσοχή , όταν 
χρε ιαζόταν, τα απαλά χέρια της ή το όμορφο μάγουλό της 
πάνω στο στήθος του . Όμως η οικονόμος, που την έλεγαν 
Ουμέκο, δε φαινόταν και τελείως απαλλαγμένη από το αίσθη­
μα της ζήλιας. Και η Μιγιάκο, με την πείρα της, υπέθετε πως, 
κάθε φορά που ο Αρίτα έφτανε στο σπίτι της όλο γλύκες, ήταν 
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γιατί τον ε ίχε διώξει  από το σπίτι του μια σκηνή ζηλοτυπίας τής 
Ουμέκο. Η Μιγιάκο δεν μπορούσε να το χωνέψει  ότι μια κο­
πέλα σαν τα κρύα τα νερά ε ίναι δυνατόν να ζηλεύε ι  έναν 
γέρο, κι αυτό την έφερνε σε απόγνωση. 

Ο γερο-Αρίτα παρουσίαζε συχνά την Ουμέκο σαν την καλή 
νεράιδα του σπιτιού του, κι η Μιγιάκο καταλάβαινε πως ο δι­
κός της ρόλος ήταν αποκλειστικά αυτός της επί πληρωμή ερω­
μένης. Ήταν προφανές, ωστόσο, πως αυτσ που αναζητούσε ο 
γέρος στο πρόσωπο τόσο της μιας όσο και της άλλης, ήταν τυ 
αρχέτυπο της μητέρας. Τον ε ίχε μεγαλώσε ι μια μητριά, γιατί 
οι γονε ίς του ε ίχαν χωρίσει όταν αυτός ήταν δύο χρονών. Την 
ιστορία αυτή την ε ίχε διηγηθεί άπειρες φορές στη Μιγιάκο. 

Μερικές φορές, στην αγκαλιά της Μιγιάκο, αφηνόταν να 
παρασυρθε ί: «Ξέρεις πόσο ευτυχισμένος θα 'μουν αν με φρό­
ντιζες εσύ ή η Ουμέκο, έστω και ως μητριά;» 

«Μην το λες . . .  Θα σου 'βαζα κάτι φωνές αν ήσουν προγο­
νός μου ! Θα πρέπει  να 'σουν φοβερά κακομαθημένος ! » 

«Ήμουν ένα αξιολάτρευτο παιδί». 
«Τώρα, όμως, αποζημιώνεσαι για ό,τι τράβηξες όταν 

ήσουν παιδί. Τώρα, στα γεράματά σου , έχεις μια καλή μητέρα 
- για να μην πω: δύο. Αυτό κι αν είναι τύχη ! » έλεγε η Μιγιάκο 
με κάποια ε ιρωνεία. 

«Έτσι ε ίναι. Και σας ε ίμαι ευγνώμων». 
«Μα πώς μπορε ί να λέε ι : "Είμαι ευγνώμων" ;» σκεφτόταν η 

Μιγιάκο, και φούντωνε μέσα της ο θυμός.  Την ίδια στιγμή, 
όμως, συναισθανόταν κι ότι κάποιο δίδαγμα για τη ζωή μπο­
ρούσε ν' αντλήσε ι  απ' τη συμπεριφορά αυτού του σκληροτρά­
χηλου γέρου που κόντευε τα εβδομήντα. 

Ο Αρίτα έδε ιχνε ενοχλημένος απ' τη ράθυμη ζωή της Μι­
γιάκο που, συνηθισμένη καθώς ήταν από μικρή ν' ασχολε ίται 
μόνο με τον εαυτό της, δεν ήξερε τι σημαίνει  δουλε ιά. Έχανε 
όλη τη νεανική της ενεργητικότητα και σπαταλούσε όλη της τη 
ζωή με το να κάθεται και να περιμένει  - χωρίς πολλή αγω­
νία - τις επισκέψεις ενός γέρου . Η Μιγιάκο αναρωτιόταν 
προς τι ο τόσο μεγάλος ενθουσιασμός της Τάτσου . Η Τάτσου 

4 6  



ήταν αυτή που, ξέροντας πως η Μιγιάκο συνόδευε πάντα το 
γέρο στις μετακινήσεις του, της ε ίχε βάλε ι  την ιδέα να φου­
σκώνει  τους λογαριασμούς του ξενοδοχείου . Της ε ίχε πει  να 
δίνει  στο γέρο παραποιημένα τιμολόγια ξενοδοχε ίων και να 
βάζε ι  στην τσέπη της τη διαφορά. Όμως η Μιγιάκο δε θα συμ­
φωνούσε να ξεπέσει ώς εκε ί, ακόμα κι αν υπήρχε ξενοδοχε ίο 
που θα δεχόταν να κάνει  αυτή την μπαγαποντιά. 

«Τουλάχιστον, όμως, επωφεληθε ίτε απ' τα φιλοδωρήματα, 
κυρία. Πληρώστε το λογαριασμό του ξενοδοχείου σ' ένα δι­
πλανό δωμάτιο. Πε ίσετε τον κύριο Αρίτα να φανε ί γενναιό­
δωρος. Αυτός, για να τηρήσει τα προσχήματα, θα κάνει  ό,τι 
του πείτε. Παίρνετε λοιπόν όλο το ποσό (τρεις χιλιάδες γιεν, ας 
πούμε) και, την ώρα που πηγαίνετε στο διπλανό δωμάτιο, τρα­
βάτε ένα χαρτονόμισμα των χιλίων, το χώνετε στη ζώνη ή την 
μπλούζα σας, κι ούτε γάτα ούτε ζημιά ! » 

«Δεν μπορώ να το πιστέψω !  Με εκπλήσσεις ! Πώς ε ίναι 
δυνατόν να 'σαι τόσο άπληστη, τόσο . . .  φτηνή . . .  » 

«Καθόλου ευτελής σάς πληροφορώ. Για γυναίκες σαν κι 
εμάς, τα μικρά ρυάκια κάνουν τα μεγάλα ποτάμια' αυτός ε ίναι 
ο μόνος τρόπος για να βάλουμε λίγα λεφτουδάκια στην άκρη 
- μέρα με τη μέρα, μήνα με το μήνα. Εγώ ε ίμαι με το μέρος 
σας, κυρία. Δεν μπορώ να βλέπω αυτόν τον αχόρταγο γερο­
βρικόλακα να ρουφάε ι  τα νιάτα σας . . .  » 

Όταν ερχόταν ο γερο-Αρίτα, η Τάτσου, για να τον ευχαρι­
στήσει, άλλαζε ακόμα και τη φωνή της, όπως κάνουν τα κορί­
τσια στα μπαρ. Τώρα, όμως, καθώς μιλούσε στη Μιγιάκο, η 
φωνή της ε ίχε πάρει  έναν πολύ σοβαρό τόνο, �ι η Μιγιάκο 
ένιωσε ένα ρίγος. Δεν ήταν όμως τόσο η φωνή της Τάτσου ή τα 
λεγόμενά της που την έκαναν ν' ανατριχιάσε ι ' ήταν η συνει­
δητοποίηση του πόσο γρήγορα σάρωνε ο χρόνος τα νιάτα της, 
σε αντίθεση με το πόσο πολύς καιρός ε ίχε χρε ιαστεί για να 
μαζέψει  τις οικονομίες της.  

Η Μιγιάκο ε ίχε ανατραφε ί τελε ίως διαφορετικά απ' ό,τι η 
Τάτσου . Ώς το τέλος του πολέμου, η Μιγιάκο ε ίχε μεγαλώσε ι 
μες στην καλοπέραση - «στα πούπουλα», όπως λένε - ,  και δε 
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θα μπορούσε να τη συγκινε ί η ιδέα τού να υποκλέψει  χρήμα­
τα από ένα λογαριασμό ξενοδοχε ίου. Η Μιγιάκο κατέληξε 
πως οι χυδαίες συμβουλές της Τάτσου δεν ήταν παρά μια απτή 
απόδε ιξη του ότι η υπηρέτρια βουτούσε μικροπράγματα από 
την κουζίνα. 

Ακόμα κι ένα απλό φάρμακο για το συνάχι στοίχιζε πέντε 
με δέκα γιεν ακριβότερα απ' όταν έστελναν τη Σάτσικο να το 
αγοράσει. Τη Μιγιάκο την έτρωγε η περιέργε ια: θα 'θελε να 
«ψαρέψει» τη Σάτσικο, για να μάθε ι  πόσα χρήματα ε ίχε κα­
ταφέρει  να εξοικονομήσε ι η μάνα της μ' αυτή τη μέθοδο του 
«φασούλι το φασούλι» , αλλά, αφού η Τάτσου δεν έδινε ούτε 
τοσοδά χαρτζιλίκι στην κόρη της, θα 'ταν τελε ίως απίθανο να 
της ε ίχε δε ίξε ι  το βιβλιάριό της. Όσο κι αν η Μιγιάκο έλεγε 
μέσα της ότι ε ίχε χρέος να κάνει  τα στραβά μάτια σ' αυτές τις 
μικροαπάτες, δεν μπορούσε να προσπεράσε ι εξίσου εύκολα 
τις συνέπειες αυτής της νοοτροπίας, που της θύμιζε την αποτα­
μιευτική μανία του μυρμηγκιού. Άλλοι θα θεωρούσαν υγιή τον 
τρόπο ζωής της Τάτσου και νοσηρό της Μιγιάκο. Τα νιάτα και 
η ομορφιά της Μιγιάκο εξανεμίζονταν, ενώ η ζωή της Τάτσου 
συνεχιζόταν χωρίς την παραμικρή προσωπική φθορά. Μια 
φορά που η Τάτσου έλεγε πως ο άντρας της, που είχε σκοτωθεί 
στον πόλεμο, την τυραννούσε, η Μιγιάκο τη ρώτησε με μια 
κρυφή λαχτάρα: «Σ' έκανε να κλαις ;» 

«Αχ! Αν μ' έκανε ,  λέει ! Κάθε μέρα, τα μάτια μου ήταν κα­
τακόκκινα και πρησμένα από το κλάμα. Μια φορά, πέταξε τη 
μασιά πάνω στη Σάτσικο και τη βρήκε στο λαιμό. Άμα κοι­
τάξτε το σβέρκο της, φαίνεται ακόμα το ση μάδι .  Κι αυτό το 
ση μάδι, για μένα, ε ίναι η καλύτερη απόδε ιξη ! » 

«Απόδε ιξη για ποιο πράγμα;» 
«Αχ, δεσποινίς,  δεν ξέρω πώς να σας το εξηγήσω . .. » 
«Ε λοιπόν, οι άντρες πρέπει να 'ναι απαίσιοι ! Πώς μπορεί 

να τυραννάε ι  κανε ίς ένα πλάσμα σαν κι εσένα ! » δήλωσε η 
Μιγιάκο με προσποιητή αφέλε ια. 

«Έτσι ε ίναι ... Μπορούμε, όμως, να το δούμε κι αλλιώς.  
Εκε ίνο τον καιρό, ήταν σαν να μ' ε ίχε υπνωτίσε ι αλεπού. Μ' 
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εξουσίαζε τόσο πολύ ο άντρας μου,  ώστε δεν ε ίχα μάτια παρά 
μόνο γι' αυτόν . . .  Ύστερα, όμως, λύθηκαν τα μάγια, κι όλα ξα­
νάγιναν όπως πριν».  

Τα λόγια της Τάτσου ξύπνησαν στη Μιγιάκο αναμνήσεις 
της απ' όταν ήταν κοπελίτσα κι ε ίχε χάσε ι την πρώτη αγάπη 
της στον πόλεμο.  

Μεγαλωμένη στα λούσα, η Μιγιάκο αδιαφορούσε κάπως 
για τα χρήματα και, παρ' όλο που , τώρα, διακόσιες χιλιάδες 
γιεν δεν ήταν ευκαταφρόνητο ποσό, το πήρε γρήγορα απόφα­
ση . Στο κάτω κάτω, η οικογένεια της Μιγιάκο ε ίχε χάσει στον 
πόλεμο πολύ περισσότερα από διακόσιες χιλιάδες γιεν. Παρ' 
όλα αυτά, η Μιγιάκο έπιασε ν' αναρωτιέται με ποιον τρόπο 
θα μπορούσε ν' αναπληρώσε ι ποτέ αυτά τα χρήματα. Δεν ήξε­
ρε τι να κάνει, γιατί ε ίχε σηκώσει αυτά τα χρήματα έχοντας 
στο νου της κάτι συγκεκριμένο . Επειδή το ποσό ήταν αρκετά 
μεγάλο, θα μπορούσε, αυτός που τα βρήκε,  να βάλε ι  μιαν αγ­
γελία στην εφημερίδα ή, αφού η τσάντα της ε ίχε μέσα και το 
βιβλιάριο, όπου ήταν γραμμένα τ' όνομά της και η διεύθυνσή 
της,  να της το φέρει  κατευθε ίαν στο σπίτι ή να το πάε ι  στην 
αστυνομία. Η Μιγιάκο ξεψάχνισε όλες τις εφημερίδες τις επό­
μενες τρε ις-τέσσερις μέρες.  Τότε συνειδητοποίησε πως τ' όνο­
μά της και η διεύθυνσή της ήταν γνωστά και στον άντρα που 
την ε ίχε πάρει  από πίσω. Αναρωτήθηκε αν αυτός ο ίδιος 
άντρας τής ε ίχε κλέψει  και την τσάντα. Αν δεν ήταν αυτός, θα 
συνέχιζε να την ακολουθεί, ανεξάρτητα απ' το αν ε ίχε σηκώ­
σε ι την τσάντα της από κάτω ή όχι. Κι αν το 'χε βάλε ι  στα πό­
δια, έντρομος, μετά την τσαντιά που 'χε φάε ι  στο κεφάλι; 

Η Μιγιάκο έχασε την τσάντα της μια βδομάδα περίπου 
μετά τη μέρα που η Μιγιάκο ε ίχε αναγκάσει τον Αρίτα να της 
αγοράσει το ύφασμα για το άσπρο ταγιεράκι. Όλη εκείνη τη 
βδομάδα, ο γέρος δεν ήρθε στο σπίτι της. Εμφανίστηκε, νυ­
χτιάτικα, δυο μέρες μετά το περιστατικό με την τσάντα. 

«Αχ, κύριε Αρίτα, τι ευχάριστη έκπληξη ! » Η Τάτσου τον 
υποδέχτηκε χαρούμενα και πήρε από τα χέρια του την ομπρέ­
λα που έσταζε .  «Με τα πόδια ήρθατε ,  κύριε ;» 
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«Ναι. Βρομόκαιρος . . .  Θ' αρχίσουν οι βροχές τώρα . . .  » 
«Και θα σας ταλαιπωρούν οι πόνοι σας, ε, κύριε ;  Σάτσικο ! 

Σάτσικο ! »  φώναξε η Τάτσου και πρόσθεσε : «Α, ξέχασα: κάνει 
μπάνιο» . Ύστερα έτρεξε ,  ξιπόλητη, ώς την πόρτα και βοήθησε 
το γέρο να βγάλε ι  τα παπούτσια του . 

«Αν το λουτρό ε ίναι έτοιμο, ευχαρίστως θα 'κανα κι εγώ 
ένα ζεστό μπάνιο. Με τόση υγρασία και τόση ψύχρα για την 
εποχή . . .  » 

«Σας πειράζουν αυτά - το καταλαβαίνω» . Τα αραιά της 
φρύδια σούφρωσαν όλο κατανόηση πάνω απ' τα μικρά της 
μάτια. «Αχ, και τώρα; Δε σας περιμέναμε απόψε,  κι η Σάτσικο 
μπήκε στο λουτρό πριν από σας ! Τι θα κάνω τώρα;» 

«Δεν πε ιράζε ι» . 
«Σάτσικο ! Σάτσικο ! Βγες αμέσως ! Σκούπισε καλά παντού 

και μάζεψε τα νερά ! »  Η Τάτσου έφυγε σαν αστραπή και ξα­
ναγύρισε αφού έβαλε τη χύτρα στη φωτιά κι άναψε τη θερμά­
στρα στο λουτρό. 

Ο γερο-Αρίτα φορούσε ακόμα το αδιάβροχό του κι έτριβε 
τα πόδια του. 

«Θέλετε να σας τρίψει λίγο η Σάτσικο όσο θα κάνετε μπάνιο;» 
«Πού ε ίναι η Μιγιάκο;» 
«Η κυρία ε ίπε ότι θα πήγαινε σινεμά, να δε ι  τα Επίκαιρα. 

Θα γυρίσει όπου να 'ναι, γιατί ε ίπε ότι θα δε ι  τα Επίκαιρα και 
θα φύγει» . 

«Κάλεσε, σε παρακαλώ, μια μασέζ» . 
«Μάλιστα, κύριε .  Την ίδια, όπως πάντα;» Η Τάτσου πήγε 

να του φέρει  τα ρούχα που φορούσε στο σπίτι. 
«Θ'  αλλάξετε στο μπάνιο, έτσι;» ρώτησε όταν γύρισε . 

Ύστερα, ξαναφώναξε :  «Σάτσικο ! », κι έπειτα ε ίπε :  «Λοιπόν . . .  
εγώ πάω να φωνάξω τη μασέζ» . 

«Δε βγήκε ακόμα η Σάτσικο;» 
«Βεβαίως, κύριε .  Σάτσικο ! »  
Όταν επέστρεψε η Μιγιάκο, μια ώρα αργότερα, βρήκε μια 

γυναίκα να κάνει  μασάζ στον γερο-Αρίτα, στην πάνω κρεβα­
τοκάμαρα. 
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«Με πονάνε όλα μου τα κόκαλα» ε ίπε με σιγανή φωνή . 
«Πώς σου 'ρθε να βγε ις έξω μ' αυτή την παλιοβροχή ; Κάνε κι 
εσύ ένα μπάνιο · θα σου κάνει  καλό» .  

«Εντάξε ι» .  
Η Μιγιάκο κάθισε στο πάτωμα κι ακούμπησε την πλάτη 

στην ντουλάπα. Είχε να δε ι  τον Αρίτα μια ολόκληρη βδομά­
δα, και το πρόσωπό του ήταν σταχτί και κουρασμένο. Τα μά­
γουλά του και τα χέρια του ε ίχαν γεμίσε ι καφετιές φακίδες.  

«Πήγα να δω τα Επίκαιρα. Τρελαίνομαι να βλέπω Επίκαι­
ρα. Στο δρόμο άλλαξα γνώμη , ε ίπα να πάω να λούσω τα μαλ­
λιά μου, αλλά το κομμωτήριο ήταν κλε ιστό, κι έτσι . . .  » Κοίταξε 
τα μαλλιά του γέρου, που ήταν φρεσκολουσμένα. 

«Μοσχομυρίζε ι  η λοσιόν που έβαλες στα μαλλιά σου ! » 
«Δε βρίσκε ις πως η Σάτσικο βάζει  πολύ βαριά αρώματα;»  
«Είναι που το σώμα της βγάζε ι  μια μυρωδιά . . .  » 
«Χμμμ . . .  » 
Η Μιγιάκο κατέβηκε να κάνει μπάνιο, έλουσε τα μαλλιά 

της και φώναξε τη Σάτσικο να της τα στεγνώσει με μια πετσέτα. 
«Τι ωραία πόδια που έχεις, Σάτσικο ! » ε ίπε η Μιγιάκο, με 

τους αγκώνες ακουμπισμένους στα γόνατα, και το χέρι απλω­
μένο για ν' αγγίξε ι  το πόδι της Σάτσικο που ήταν ακριβώς 
μπροστά της.  Ένιωσε την κοπέλα ν' αναριγε ί πάνω απ' τους 
γυμνούς της ώμους. Η Σάτσικο (κι αυτό πρέπει  να το 'χε κλη­
ρονομήσει απ' τη μητέρα της) ήταν κι αυτή παστρικοχέρα, 
αλλά τα μόνα πράγματα που ε ίχε σουφρώσει απ' τη Μιγιάκο, 
ήταν μεταχε ιρισμένα κραγιόν, σπασμένα χτένια που η Μιγιά­
κο τα πετούσε στο καλάθι των αχρήστων, ή παραπεταμένες 
φουρκέτες. Η Μιγιάκο ήξερε πως αυτό γινόταν γ ιατί η κοπέ­
λα θαύμαζε και ζήλευε την ομορφιά της .  

Μετά το μπάνιο, η Μιγιάκο φόρεσε ένα κοντό ζακετάκι 
πάνω από ένα βαμβακερό κιμονό με μοτίβα γα·ίδουράγκαθου 
σε άσπρο φόντο, κι έπιασε να τρίβε ι  τις γάμπες του γέρου. 
Αναρωτήθηκε αν αυτό θα 'ταν η καθημερινή της αγγαρεία 
στην περίπτωση που θα μετακόμιζε στο σπίτι του. 

«Είναι καλή αυτή η μασέζ;» 
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«Καθόλου ! Εκείνη που έρχεται στο σπίτι μου, ε ίναι καλύτε­
ρη - πιο έμπε ιρη και πιο ευσυνε ίδητη». 

Όταν η Μιγιάκο σκέφτηκε πως το μασάζ θα πρέπει να 'ταν 
καθημερινή δουλε ιά και για την Ουμέκο, την οικονόμο, ένιω­
σε κάποια σιχασιά, και τα χέρια της έχασαν τη δύναμή τους. 
Ο Αρίτα πήρε το δάχτυλό της και το πίεσε στη βάση του ισχια­
κού του νεύρου. Το δάχτυλο λύγισε. 

«Φαντάζομαι ότι δεν κάνουν γι' αυτή τη δουλε ιά τα δάχτυ­
λά μου ... Είναι λεπτά και ... » 

«Μπορε ί και όχι ... Δεν ξέρω ... Ξέρω, πάντως, πως τα τρυ­
φερά δάχτυλα ενός κοριτσιού, όλο και κάτι άξίζουν». 

Η Μιγιάκο ένιωσε ένα ρίγος να διαπερνά τη ραχοκοκαλιά 
της, και το δάχτυλό της ξεγλίστρησε απ' το νεύρο. Ο γέρος το 
'πιασε και το επανέφερε στη θέση του. 

«Δε νομίζε ις ότι ε ίναι καλύτερα πιο κοντά δάχτυλα απ' τα 
δικά μου ; Όπως της Σάτσικο, ας πούμε;  Γιατί δεν της δίνεις 
την ευκαιρία να εξασκηθε ί;»  

Ο γέρος δεν ε ίπε τίποτα. Ξαφνικά, η Μιγιάκο θυμήθηκε 
ένα απόσπασμα από το Ο διάβολος στο κορμί του Ραντιγκέ. 
Πρώτα ε ίχε δε ι  την ταινία, και μετά διάβασε το βιβλίο. «"Δε 
θέλω να σε κάνω δυστυχισμένο. Κλαίω, γιατί ε ίμαι πολύ μεγά­
λη για σένα ! "  έλεγε η Μαρτ. Τούτα τα λόγια αγάπης ήταν 
εξαίσια μες στην παιδικότητά τους. Κι όσα πάθη έμελλε να 
ζήσω τα χρόνια που θα 'ρχονταν, δεν ξανάνιωσα ποτέ την 
υπέροχη συγκίνηση του να βλέπε ις μια δεκαεννιάχρονη κοπέ­
λα να κλαίε ι  επειδή ε ίναι πολύ μεγάλη ... » Ο αγαπημένος τής 
Μαρτ ήταν δεκαέξι χρονών. Στα δεκαεννιά της,  η Μαρτ ήταν 
πολύ νεότερη από τη Μιγιάκο, που ήταν ε ίκοσι πέντε' κι η 
Μιγιάκο, που έβλεπε τα δικά της νιάτα να ξεθωριάζουν στα 
χέρια εκε ίνου του γέρου,  ε ίχε συγκλονιστεί όταν πρωτοδιάβα­
σε το απόσπασμα. Ο Αρίτα πάντα υποστήριζε ότι δεν της φαι­
νόταν η ηλικία της, κι αυτό δεν το 'λεγε μόνο αυτός που, στο 
κάτω κάτω, μπορεί να μην ήταν και τόσο αντικειμενικός, αλλά 
και οι  πάντες. Ωστόσο, η Μιγιάκο δεν μπορούσε ν' αποδώσει 
την εμμονή του γέρου να της μιλάε ι  γ ια το πόσο μικρή φαινό-
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ταν, παρά μόνο στη λαχτάρα με την οποία ε ίχε γαντζωθε ί 
πάνω στα νιάτα της.  Ο Αρίτα φοβόταν τη στιγμή που τα χαρα­
κτηριστικά της νέας γυναίκας θα 'χαναν τη δροσιά τους, που 
το σώμα της δε θα 'χε πια ούτε νεύρο ούτε ζωντάνια. Θα μπο­
ρούσε κανε ίς να θεωρήσε ι περίεργο, ακόμα και άσεμνο, το 
γεγονός ότι ένας άντρας, κοντεύοντας τα εβδομήντα, απαι­
τούσε απ' την ε ικοσιπεντάχρονη ερωμένη του να δε ίχνε ι  ακό­
μα νεότερη , αλλά η Μιγιάκο συχνά ξεχνούσε να επιτιμήσει το 
γέρο και, παρακινημένη απ' τον ενθουσιασμό του, ευχόταν κι 
η ίδια να 'χε περισσότερη νεανικότητα. Όσο για τον Αρίτα, 
την ίδια στιγμή που λαχταρούσε τα νιάτα της, διψούσε και για 
τη μητρική στοργή της.  Χωρίς καμία πρόθεση ν' ανταποκρι­
θε ί, πολλές φορές η Μιγιάκο ε ίχε την ψευδαίσθηση ότι στ' 
αλήθε ια ήταν μητέρα. 

Καθώς ήταν ξαπλωμένος μπρούμυτα, πίεσε τους αντίχε ιρές 
της στους γοφούς του . Ήταν σκυμμένη ελαφρά, και τα στήθια 
της ε ίχαν πεταχτεί έξω. 

«Μήπως θα μπορούσες να σταθείς όρθια πάνω μου ;» ρώ­
τησε ο Αρίτα. «Μαλακά, όμως . . .  » 

«Όχι· προτιμώ να μην το κάνω . . .  Πες της Σάτσικο. Θα 'ναι 
καλή, γιατί ε ίναι μικροκαμωμένη κι έχει μικρά ποδαράκια». 

«Είναι παιδί. Θα ντρέπεται» . 
«Κι εγώ ντρέπομαι» ε ίπε η Μιγιάκο, φέρνοντας στο νου της 

ότι η Σάτσικο ήταν δύο χρόνια μικρότερη απ' τη Μαρτ κι ένα 
χρόνο μεγαλύτερη από τον αγαπημένο της Μαρτ. Και τι μ' 
αυτό ; 

«Επειδή έχασες το στοίχημα έκανες τόσον καιρό να 
'ρθε ις ;»  

«Α, ναι  . . .  το στοίχημα . . .  » ε ίπε ο γέρος, γυρίζοντας το κεφάλι 
του σαν τη χελώνα. «Όχι· ο ι  νευραλγίες μου» .  

«Τότε θα 'ναι επειδή προτιμάς τη μασέζ που έρχεται στο 
σπίτι σου» .  

«Χμμμ . . .  μπορεί . . .  Από την άλλη, αφού ε ίχα χάσει το στοί­
χημα, δε θα μ' άφηνες να κοιμηθώ με το κεφάλι μου στον ώμο 
σου . . .  » 
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«Καλά, καλά ! Θα σ' αφήσω».  
Η Μιγιάκο ήξερε πολύ καλά πως ο Αρίτα, στην ηλικία του, 

ζούσε πια γι' αυτές τις μικροχαρές: να του κάνουν μασάζ στα 
πόδια, ή να βυθίζε ι  το πρόσωπό του στα στήθια της.  Ο πολυά­
σχολος γέρος έλεγε αυτές τις ευχάριστες στιγμές που ζούσε 
στο σπίτι της Μιγιάκο, «η απελευθέρωση του σκλάβου» .  Τα 
λόγια του, όμως, θύμιζαν στη Μιγιάκο τη δική της σκλαβιά. 

«Μ'  αυτό το κιμονό που 'βαλες μετά το μπάνιο, θα κρυώ­
σεις. Εντάξε ι' φτάνει» είπε ο γέρος και γύρισε στο πλάι. 
Όπως το 'χε προβλέψει  η Μιγιάκο, η χε ιρονομία της να του 
προσφέρει  τον ώμο της για προσκεφάλι, έδρασε αποτελεσμα­
τικά. Είχε κουραστεί απ' το μασάζ. 

«Λοιπόν;  Δε μου 'πες . . .  Πώς αισθάνεσαι όταν σε παίρνε ι  
από πίσω ένας άντρας όπως αυτός με  το  μπλε καπέλο;» 

«Α, θαυμάσια ! Και, σε πληροφορώ, το χρώμα του καπέλου 
δεν έχει καμία σχέση» του απάντησε με μια επιτηδευμένη ευ­
δ ιαθεσία.  

«Εντάξε ι  αν απλώς σε παίρνουν από πίσω . . .  Αν, όμως . . .  » 
«Τις προάλλες,  ένας περίεργος τύπος μ' ακολούθησε ώς το 

φαρμακείο, κι έχασα την τσάντα μου . Τρομοκρατήθηκα» . 
«Μπα, σε καλό σου ! Δυο άντρες μέσα σε μια βδομάδα;» 
Η Μιγιάκο κούνησε το κεφάλι της καταφατικά, καθώς 

άφηνε τον Αρίτα ν' ακουμπήσει το κεφάλι του στον ώμο της.  
Αντίθετα με την Τάτσου, ο Αρίτα δεν το θεώρησε παράξενο 
που 'χε χάσει την τσάντα της ενώ περπατούσε. Θα πρέπε ι να 
του 'χε κάνει τόσο μεγάλη εντύπωση το γεγονός ότι την ε ίχε 
πάρει  από πίσω ένας ακόμα, ώστε ε ίχε ξεχάσει να φανε ί κα­
χύποπτος .  Η έκπληξή του προκάλεσε στη Μιγιάκο ένα αίσθη­
μα ευφορίας, και το κορμί της χαλάρωσε . Ο Αρίτα βύθισε το 
κεφάλι του στα στήθια της, κι ύστερα τα 'πιασε τρυφερά και 
τα πίεσε στο μέτωπό του. 

«Δικά μου, ε ; »  
«Δικά σου» απάντησε η Μιγιάκο χωρίς καθυστέρηση, σαν 

παιδί, και τα μάτια της βούρκωσαν καθώς καθόταν ακίνητη, 
κοιτάζοντας το γκρίζο, γέρικο κεφάλι. Έσβησε το φως. Μες 
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στο σκοτάδι, εμφανίστηκε το πρόσωπο του άντρα που είχε ση­
κώσει από κάτω την τσάντα της - ένα πρόσωπο, που ήταν σαν 
δακρυσμένο τη στιγμή που αποφάσιζε να την ακολουθήσει. 

«Αχ ... » θα πρέπει να βόγκηξε ,  κι όσο ανεπαίσθητα κι αν 
ήταν, η Μιγιάκο ήταν σίγουρη πως τον ε ίχε ακούσει. 

Τον έφερε στο νου της τη στιγμή που την προσπέρασε και 
στράφηκε να την κοιτάξει '  κι εντελώς αστραπιαία, η γυαλάδα 
των μαλλιών της, το χρώμα της επιδερμίδας της πίσω απ' τ' 
αφτιά και το λαιμό έκαναν να τον διαπεράσει μια θλίψη και, 
στα πρόθυρα της λιποθυμίας, να βγει  εκε ίνη η πνιχτή κραυγή 
απ' την καρδιά του . Ακούγοντάς τον να βογκάε ι, η Μιγιάκο 
ξανακοίταξε το σπασμένο πρόσωπό του, κι αυτή ακριβώς πρέ­
πει να 'ταν η στιγμή που ο άντρας αποφάσισε να την πάρει  από 
πίσω. Έμοιαζε θλιμμένος, χαμένος στον κόσμο του. Η Μιγιά­
κο ένιωσε θαρρείς και ο ζόφος ε ίχε φύγει από μέσα του κι ε ίχε 
περάσε ι σ' αυτήν. 

Η Μιγιάκο τον ε ίχε κοιτάξει μια φορά, στην αρχή,  ύστερα 
όμως δε γύρισε καθόλου το κεφάλι. Κι ούτε που θυμόταν το 
παρουσιαστικό του. Το μόνο που εξακολουθούσε να βλέπε ι, 
μετέωρο στο σκοτάδι, ήταν μια θαμπή παραμόρφωση στο 
πρόσωπό του, καθώς προσπαθούσε να συγκρατήσει τα δά­
κρυά του . 

«Μάγισσα ε ίσαι» μουρμούρισε ο Αρίτα, κάποια στιγμή . Η 
Μιγιάκο δεν απάντησε, γιατί έκλαιγε με λυγμούς. 

«Κακιά μάγισσα» συνέχισε ο Αρίτα. «Άκου εκε ί να σ' ακο­
λουθούν τόσοι άντρες ! Δε σε τρομάζε ι  ο εαυτός σου ; Κάποιον 
δαίμονα πρέπει  να 'χε ις μέσα σου . . .  » 

«Άι ! » έκανε η Μιγιάκο και σφίχτηκε .  
Θυμήθηκε τότε που, αρχές άνοιξης ήταν, άρχισαν να την 

πονάνε τα στήθια της.  Ένιωσε σαν να μπορούσε να δε ι  το ίδιο 
της το σώμα, στην προγενέστερη ,  άσπιλη γυμνότητά του. Πάρ' 
όλο που έδε ιχνε νεότερη απ' την ηλικία της, το σώμα της ήταν 
το σώμα μιας ώριμης γυναίκας. 

«Τι κακός που ε ίσαι ! Θα 'ναι απ' τις νευραλγίες σου ... » Ο 
νονς της ήταν αλλού . Σκεφτόταν πώς ένα χαριτωμένο κοριτσά-
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κι, καθώς άλλαζε το σώμα της, ε ίχε μεταμορφωθεί σε μια μο­
χθηρή γυναίκα. 

«Γιατί κακός;» απάντησε ο Αρίτα, συνεχίζοντας τη συζήτη­
ση στα σοβαρά. «Το βρίσκε ις διασκεδαστικό να σε παίρνουν 
οι άντρες από πίσω;» 

«Όχι· καθόλου» .  
«Εσύ όμως μου ε ίπες ότι σ' αρέσει. Θα 'ναι επε ιδή σχετίζε­

σαι μ' ένα γέρο σαν κι εμένα, κι αυτό σ' έχε ι κάνει  πικρόχολη 
κι εκδικητική» .  

«Εκδικητική για ποιο πράγμα;» 
«Ξέρω γω; Για τη ζωή σου, τις ατυχίες σου . . .  » 
«Μ' αρέσε ι, δε μ' αρέσει . . .  δεν ε ίναι τόσο απλό» .  
«Δίκιο έχε ις δεν ε ίναι καθόλου απλό. Δεν ε ίναι εύκολο να 

εκδικε ίσαι την ίδια σου τη ζωή» .  
«Μήπως κι εσύ εκδικείσαι τη ζωή σου με το να σχετίζεσαι 

με μια νέα γυναίκα σαν κι εμένα;» 
«Ε;» Για μια στιγμή, ο γέρος φάνηκε να τα χάνει, αλλά συ­

νέχισε : «Δεν πρόκειται για εκδίκηση . Αν όμως επιμένεις να 
το λες έτσι, να μου επιτρέψεις να σου πω ότι εγώ ε ίμαι αυτός 
που βάλλεται, εγώ ε ίμαι αυτός που τον εκδικούνται». 

Η Μιγιάκο δεν έδινε προσοχή . Σκεφτόταν πως, αφού του 
ε ίχε ήδη πει  ότι ε ίχε χάσει την τσάντα της, θα μπορούσε κάλ­
λιστα να του αναφέρει  πως η τσάντα περιε ίχε ένα σημαντικό 
χρηματικό ποσό, οπότε αυτός θα την αποζημίωνε .  Όμως, δια­
κόσιες χιλιάδες γιεν ήταν πολύ μεγάλο ποσό. Πόσα έπρεπε να 
του ζητήσει;  Παρ' όλο που τα χρήματα της τα 'χε δώσει ο γέ­
ρος, ήταν όλα δικά της, και μπορούσε να τα κάνει  ό,τι ήθελε 
- ήταν ο ι  οικονομίες της .  Θα μπορούσε να του ζητήσε ι άνετα 
τη βοήθε ιά του, λέγοντάς του ότι τα χρήματα προορίζονταν να 
βοηθήσουν τον αδελφό της να μπε ι  στο πανεπιστήμιο . 

Όταν ήταν παιδιά, όλοι έλεγαν ότι ο αδελφός της κι αυτή 
έπρεπε ν' αλλάξουν αμοιβαία φύλο.  Από τότε, όμως, που ε ίχε 
γίνει  η ερωμένη του Αρίτα, η Μιγιάκο μεταμορφώθηκε σε μια 
νωθρή και ντροπαλή κοπέλα, ίσως γ ιατί ε ίχε χάσει κάθε ελπί­
δα. Όταν διάβαζε γνωμικά όπως το : «Μέτρα τις χίλιες χάρες 
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της ερωμένης σου ' μα της γυναίκας σου, όχι» , ένιωθε να την 
κυριεύει  η θλίψη, σαν να 'χε πέσε ι πάνω της ένα παραπέτασμα 
σκότους. Είχε πάψει  να καμαρώνει για την ομορφιά της.  Όπο­
τε κάποιος άντρας την έπαιρνε από πίσω, αυτό το καμάρι  ξα­
ναφούντωνε,  αλλά η Μιγιάκο ήξερε ότι οι άντρες δεν την ακο­
λουθούσαν μόνο για την ομορφιά της. Όπως ε ίχε πει κι ο Αρί­
τα, μπορεί και να 'χε μέσα της ένα δαίμονα που πάλευε να 
βγει  έξω. 

«Πάντως, οφε ίλω να σ' το πω:  παίζε ις με τη φωτιά» ε ίπε ο 
γέρος. «Άμα σε παίρνουν έτσι από πίσω, κάθε τρεις και λίγο, 
ε ίναι σαν να φλερτάρεις με το διάολο ! »  

«Μπορεί ν α  'χεις δίκιο» απάντησε η Μιγιάκο ξεψυχισμέ­
να. «Μπορε ί να υπάρχουν δαίμονες που ζουν ανάμεσα στους 
ανθρώπους χωρίς να τους μοιάζουν καθόλου - ίσως, μάλιστα, 
να 'χουν έναν δικό τους κόσμο, ολότελα διαφορετικό» . 

«Μιλάς εκ πείρας; Με τρομάζε ις .  Φοβάμαι μη σου συμβε ί 
τίποτα. Εσύ, σ' το υπογράφω, δε θα πεθάνεις από φυσικό θά­
νατο ! » 

«Αναρωτιέμαι αν αυτό ισχύε ι  και για άλλα μέλη της οικο­
γένειάς μου. Ακόμα κι ο μικρός μου αδελφός, που είναι γλυκός 
σαν κορίτσι, έχε ι αφήσε ι διαθήκη» . 

«Γιατί;» 
«Τίποτα . . .  Σαχλαμάρες . . .  Απλώς, του 'χε μπε ι  ότι τα οικο­

νομικά μας δε θα του επέτρεπαν να πάε ι  στο ίδιο πανεπιστή­
μιο με τον καλύτερό του φίλο. Ήταν πέρσι την άνοιξη . . .  Ο 
φίλος του, ο Μιζούνο, ε ίναι από πλούσια οικογένεια, αλλά και 
πολύ καλός μαθητής .  Είπε πως θα βοηθούσε τον αδελφό μου 
στις ε ισαγωγικές εξετάσεις, πως θα του 'δινε ακόμα και τις 
απαντήσεις έτοιμες. Ο αδελφός μου δεν πάε ι  άσχημα στα 
μαθήματα, αλλά ε ίναι τόσο ντροπαλός, που έτρεμε μη τον 
πιάσε ι καμιά λιποθυμία την ώρα των εξετάσεων. Και το 
'παθε .  Λιποθύμησε. Θα πρέπει να τον επηρέασε και η σκέψη 
του να μην μπορέσε ι να πάε ι  στο πανεπιστήμιο, ακόμα κι αν 
πετύχαινε στις εξετάσεις». 

«Δε μου την έχεις ξαναπεί αυτή την ιστορία» . 
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«Δεν υπήρχε λόγος να σ' την πω» . 
Η Μιγιάκο έκανε μια παύση πριν συνεχίσει :  
«ο Μιζούνο δεν ε ίχε κανένα πρόβλημα, γιατί ε ίναι έξυ­

πνος και μελετηρός, αλλά η μητέρα μου χρειάστηκε να πληρώ­
σει για να βάλε ι  τον αδελφό μου στο πανεπιστήμιο . Για να 
γιορτάσουμε το γεγονός, τους προσκάλεσα για φαγητό στο 
Ουένο, κι ύστερα πήγαμε όλοι μαζί να δούμε τις ανθισμένες 
κερασιές στον ζωολογικό κήπο - δηλαδή , ο αδελφός μου, ο 
Μιζούνο και η φιλενάδα του».  

«Ναι;» 
«Είπα "φιλενάδα" , αλλά ε ίναι μόνο δεκαπέντε χρονών. 

Εκεί, λοιπόν, στον ζωολογικό κήπο που 'χαμε πάε ι  για να δού­
με τις κερασιές, με ακολούθησε ένας άντρας . .  Ήταν εκε ί με 
τη γυναίκα του και το παιδί του, αλλά αυτό δεν τον εμπόδισε 
να τους παρατήσε ι σύξυλους και να με πάρει  από πίσω» .  

Ο Αρίτα δεν μπορούσε να κρύψει  την έκπληξή του : «Μα 
γιατί τα κάνεις αυτά;» 

«Εγώ φταίω; Ζήλεψα τον Μιζούνο και τη φιλενάδα του, 
και θα πρέπει να 'μουν στενοχωρη μένη . Δε φταίω γω». 

<<Εσύ φταις ! Αφού σ' αρέσει ! » 
«Είσαι πολύ κακός .  Δε μ' αρέσε ι καθόλου, για να σου πω 

την αλήθε ια. Τη μέρα που έχασα την τσάντα μου, ας πούμε, 
φοβήθηκα τόσο πολύ, που του 'δωσα του τύπου μια τσαντιά . . .  
Μπορεί και να  του την πέταξα . . .  Δε θυμάμαι, γιατί ε ίχα ταρα­
χτε ί πολύ . Η τσάντα ε ίχε μέσα πολλά χρήματα - εν πάση πε­
ριπτώσει, πολλά για μένα .  Είχα πάε ι  στην Τράπεζα κι ε ίχα 
σηκώσει ένα ποσό για να το δώσω στη μητέρα μου. Χρωστού­
σε σ' ένα φίλο του πατέρα μου που της τα 'χε δανείσει για να 
γράψει  τον αδελφό μου στο πανεπιστήμιο».  

«Πόσα ήταν;» 
«Εκατό χιλιάδες γιεν» . Η Μιγιάκο, χωρίς να το καλοσκε­

φτεί, ε ίχε αναφέρει  το μισό ποσό, και τώρα κρατούσε την 
αναπνοή της.  

«Χμμμ . . .  Πολλά λεφτά!  Και σ' τα 'κλεψε εκε ίνος ο άντρας, 
λες, ε ;»  
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Η Μιγιάκο, μες στο σκοτάδι, κούνησε το κεφάλι της κατα­
φατικά. Ο Αρίτα ένιωθε τους ώμους της να τραντάζονται, και 
την καρδιά της να χτυπάε ι  σαν τρελή . Η Μιγιάκο, όμως, τα 'χε 
βάλε ι  με τον εαυτό της που είχε αναφέρει  το μισό ποσό, κι 
αυτός ο θυμός της ήταν ανάκατος με φόβο. Τα χέρια του γέ­
ρου τη χάιδεψαν τρυφερά. Ο Μιγιάκο κατάλαβε πως ε ίχε 
αποφασίσε ι να της δώσει τα μισά, αλλά, παρ' όλα αυτά, ξανά­
βαλε τα κλάματα. 

«Έλα' μην κλαις. Σκέψου μόνο πως, αν συνεχίσε ις αυτά τα 
πράγματα, μια μέρα θα βρεις χε ιρότερους μπελάδες .  Όσο γι' 
αυτά που μου λες σχετικά με τους άντρες που σε παίρνουν από 
πίσω, βρίσκω να πέφτεις σε πολλές αντιφάσεις. Δεν το βλέπεις 
κι εσύ ;» την επιτίμησε μαλακά ο Αρίτα. 

Ο γέρος αποκοιμήθηκε με το κεφάλι πάνω στον ώμο τής 
Μιγιάκο, αλλά εκε ίνης δεν της κολλούσε ύπνος.  Η βροχή εξα­
κολουθούσε να πέφτε ι. Έτσι όπως ήταν ξαπλωμένη , η Μιγιά­
κο σκέφτηκε πως κανείς δε θα μπορούσε να καταλάβε ι  την 
ηλικία του Αρίτα μόνο και μόνο απ' την αναπνοή του όταν κοι­
μόταν. Η Μιγιάκο τράβηξε τον ώμο της .  Για να το κάνει  αυτό, 
χρε ιάστηκε να σηκώσει μαλακά το κεφάλι του με το άλλο της 
χέρι, ο γέρος όμως δεν ξύπνησε . Η Μιγιάκο θυμήθηκε τη λέξη 
που ε ίχε χρησιμοποιήσει ο Αρίτα, και την αντίφαση που πα­
ρουσίαζε ο ίδιος ο γερο-μισογύνης εκε ίνη τη στιγμή, παραδο­
μένος ολότελα στην αγκαλιά μιας γυναίκας. Χωρίς να της το 
'χε ι πει κανε ίς, η Μιγιάκο ήξερε πως ο γέρος μισούσε τις γυ­
ναίκες. Η γυναίκα του ε ίχε αυτοκτονήσει σε μια κρίση ζηλο­
τυπίας, όταν αυτός ήταν ακόμα στα τριάντα του . Από τότε, η 
φρίκη της γυναικε ίας ζήλιας φαίνεται πως ε ίχε αποτυπωθε ί 
τόσο έντονα στο μυαλό του, ώστε, με την παραμικρή ένδε ιξη 
από τη μεριά μιας γυναίκας, ο Αρίτα να φεύγει  χιλιόμετρα 
μακριά. Η Μιγιάκο, όμως, ε ίτε λόγω αξιοπρέπε ιας ε ίτε λόγω 
απόγνωση ς, δε θα επέτρεπε ποτέ στον εαυτό της να ζηλέψει  
τον Αρίτα. Επειδή όμως ήταν γυναίκα, όλο και κάποια φράση 
ζήλιας θα της ξέφευγε ,  και τότε ο Αρίτα κατέβαζε τέτοια μού­
τρα, που η ζήλια της πάγωνε και γινόταν απελπισία. Ωστόσο, 
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ο μισογυνισμός του γέρου δεν πρέπει να οφειλόταν αποκλειστι­
κά στο φόβο του απέναντι στη ζήλια, αλλά ούτε και στα γερά­
ματα. Η Μιγιάκο αναρωτήθηκε πώς ήταν δυνατόν μια γυναί­
κα να ζηλεύε ι  έναν άντρα που απ' τη φύση του αποστρεφόταν 
τις γυναίκες, και τα 'βαλε με τον εαυτό της που έκανε τέτοιες 
σκέψεις .  Όταν όμως έφερνε στο μυαλό της τη διαφορά ηλι­
κίας τους, έβρισκε γελοίο το να κάθεται να σκέφτεται αν ο 
γέρος αγαπούσε ή σιχαινόταν τις γυναίκες . 

Η Μιγιάκο αναλογίστηκε,  με κάποια ζήλια, το φίλο τού 
αδελφού της και τη φιλεναδούλα του . Είχε ακούσε ι από τον 
Κέισουκέ, τον αδελφό της, ότι ο Μιζούνο ε ίχε μια φιλενάδα 
που την έλεγαν Ματσίε ,  αλλά η πρώτη φορά που την ε ίχε δει ,  
ήταν τότε που ε ίχαν πάει  όλοι  μαζί να γιορτάσουν την εγγρα­
φή τους το πανεπιστήμιο . 

«Δεν έχω ξαναδεί πιο άδολη ομορφιά» ε ίχε πει  μια φορά ο 
αδελφός της.  

«Δεν ε ίναι πολύ μικρή για να 'χει αγαπημένο στα δεκαπέ­
ντε της;» ε ίπε η Μιγιάκο, για να προσθέσε ι αμέσως, σαν να 
'θελε να επανορθώσει: «Τυχερές όμως που ε ίναι όσες μπορούν 
στα δεκαπέντε τους να 'χουν το αγόρι τους ! Μα, δε μου λες, 
Κέι, πώς μπορε ίς να καταλάβε ις αν η ομορφιά μιας γυναίκας 
ε ίναι άδολη ή όχι; Μη μου πε ις απ' την εμφάνιση και μόνο ! » 

«Εγώ ξέρω ότι μπορώ» . 
«Και σε τι συνίσταται αυτή η άδολη ομορφιά; Δε μου το 

λες,  να το μάθω;» 
«Τώρα τι να σου πω . . .  » 
«Φαίνεται αγνή και όμορφη, επειδή έτσι νομιΊ;,εις ότι ε ίναι 

- ή κάνω λάθος;» 
«Όταν τη γνωρίσε ις, θα καταλάβε ις» .  
«Οι γυναίκες ε ίναι σκληρές,  Κέι. Δεν ε ίναι τρυφερές σαν 

εσένα» .  
Δεν αποκλε ίεται τα λόγια της αδελφής του ν α  του 'χαν κά­

νει  εντύπωση, γιατί, όταν η Μιγιάκο πρωτογνώρισε τη Μα­
τσίε ,  στο σπίτι της μητέρας τους, αυτός και όχι ο φίλος του ε ίχε 
κοκκινίσε ι και δεν ήξερε πώς να φερθεί. Καθώς η Μιγιάκο 
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δεν μπορούσε να καλέσει τους φίλους του αδελφού της στο 
σπίτι της, ε ίχε κανονίσει να συναντηθούν στο σπίτι της μητέ­
ρας της. 

«Κέισουκέ, θα μ' αρέσε ι κι εμένα» ε ίπε η Μιγιάκο στον 
αδελφό της, την ώρα που τον βοηθούσε να φορέσε ι την ολο­
καίνουργια φοιτητική του στολή . 

«Ναι, ε ;  Να πάρει  η ευχή, ξέχασα να φορέσω πρώτα τις 
κάλτσες μου» ε ίπε ο Κέισουκέ και κάθισε στο πάτωμα. Η Μι­
γιάκο κάθισε απέναντί του, απλώνοντας την μπλε φούστα της 
με τις πιέτες.  

«Θυμήσου να συγχαρείς και τον Μιζούνο, ε ;  Του 'πα να 
φέρει  μαζί και τη Ματσίε» .  

«Ασφαλώς» .  
Η Μιγιάκο λυπήθηκε τον ντροπαλό αδελφό της, γιατί υπο­

ψιαζόταν πως κι αυτός ήταν ερωτευμένος με τη Ματσίε .  
«Οι γονείς του Μιζούνο διαφωνούν τελε ίως μ' αυτή τη σχέ­

ση κι έγραψαν μάλιστα στην οικογένειά της . . .  Άκου να δε ις ! 
Κι απ' ό,τι έμαθα, οι γονείς της Ματσίε έγιναν έξω φρενών γι' 
αυτή την προσβλητική επιστολή . Να φανταστε ίς ότι η Ματσίε 
έρχεται σήμερα κρυφά απ' αυτούς» ε ίπε ο Κέισουκέ ξαναμ­
μένος. 

Η Ματσίε φορούσε τη ναυτική μπλούζα του σχολε ίου της. 
Είχε αγοράσει, για να τιμήσει την εγγραφή του Κέισουκέ στο 
Πανεπιστή μιο, ένα μπουκετάκι μοσχομπίζελα. Το μπουκέτο 
τοποθετήθηκε πάνω στο γραφείο του, σ' ένα κρυστάλλινο 
βάζο .  

Η Μιγιάκο τούς προσκάλεσε σ' ένα κινέζικο εστιατόριο στο 
Ουένο, έτσι ώστε, μόλις νυχτώσει, να πάνε να δουν τις ανθισμέ­
νες κερασιές στο Πάρκο του Ουένο. Όμως το πάρκο ε ίχε πάρα 
πολύ κόσμο, οι κερασιές ήταν σαν καχεκτικές, και τα κλωνάρια 
μόνο ολάνθιστα δεν ήταν. Ακόμα κι έτσι, όμως, το χρώμα των 
λουλουδιών, κάτω απ' το ηλεκτρικό φως, έδειχνε βιολετί. Είτε 
γιατί ήταν απ' τη φύση της λιγόλογη, ε ίτε γιατί ντρεπόταν τη 
Μιγιάκο, η Ματσίε δε μιλούσε πολύ. Είπε, πάντως, πως ήταν 
υπέροχο να ξυπνάς κάθε πρωί, όπως αυτή, στο σπίτι της, ν' 
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ανοίγεις το παράθυρο και να βλέπεις τις ανθισμένες κερασιές 
στον κήπο, με τα πέταλά τους να σκεπάζουν τις κλαδεμένες 
αζαλέες. Είπε ακόμα πως, στο δρόμο που ερχόταν για το σπίτι 
του Κέισουκέ, ε ίχε δε ι  τον ήλιο να βασιλεύει, σαν κρόκος 
αβγού, ανάμεσα στις ανθισμένες κερασιές της τάφρου. 

Την ώρα που κατέβαιναν τα έρημα και σκοτε ινά πέτρινα 
σκαλοπάτια, δίπλα στο Ναό Κιγιομίζου, η Μιγιάκο ε ίπε στη 
Ματσίε : «Θα ήμουν τριών ή τεσσάρων χρον(ί)ν . . . Είχα φτιάξε ι  
κάτι γερανούς από χαρτί, κι ήρθαμε, η μαμά κι εγώ, να  τους 
κρεμάσουμε στο Ναό, για να γίνει  καλά ο πατέρας μου». 

Η Ματσίε δεν απάντησε· κοντοστάθηκε μαζί με τη Μιγιά­
κο στα μισά της σκάλας και κοίταξε το Ναό. 

Ο δρόμος που οδηγούσε στο μουσείο, ήταν σχεδόν αδιά­
βατος απ' την κοσμοπλημμύρα, κι έτσι έστριψαν για τον ζωο­
λογικό κήπο. Βλέποντας τους πυρσούς που έκαιγαν κατά μή­
κος του πλακόστρωτου για το Βωμό Τόσο, ε ίπαν να περάσουν 
κι από κει .  Δίπλα στο δρόμο, πέτρινα φανάρια έριχναν τη 
σκιά τους φωτισμένα απ' τους πυρσούς, κι από πάνω, χε ίμαρ­
ρος οι κερασιές με τ' ανθισμένα κλωνάρια τους. Πίσω απ' τα 
φανάρια, στις πελούζες,  διάφορες παρέες που ε ίχαν έρθε ι  να 
θαυμάσουν τα λουλούδια, σχημάτιζαν πηγαδάκια. Έπιναν, 
και στο κέντρο κάθε παρέας υπήρχαν αναμμένα κεριά. 

Όποτε κάποιος μεθυσμένος ερχόταν τρεκλίζοντας προς το 
μέρος τους, η Μιγιάκο έμπαινε μπροστά στη Ματσίε ,  για να 
την προφυλάξε ι, κι ο Κέισουκέ, λίγο πιο μακριά, έμπαινε ανά­
μεσα σ' αυτές και τον μεθυσμένο, για να τις προφυλάξε ι  και 
τις δυο. Κι όπως ε ίχε γαντζωθεί στον ώμο του Κέισουκέ της για 
ν' αποφύγει  τον μεθυσμένο, η Μιγιάκο απορούσε για το θάρ­
ρος του αδελφού της. 

Το φως των πυρσών αναδείκνυε ακόμα περισσότερο την 
ομορφιά της Ματσίε. Το ύφος της ήταν σοβαρό, τα χείλη της 
σφιγμένα, και το χρώμα που ε ίχαν πάρει  τα μάγουλά της, έφερ­
νε στο νου παρθένα που προσευχόταν στο φως ενός κεριού. 

«Μιγιάκο» ε ίπε ξαφνικά η Ματσίε ,  καθώς κρύφτηκε πίσω 
της,  κολλώντας σχεδόν πάνω της. 
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«Τι συμβαίνει;» 
«Μια συμμαθήτρια, με τον πατέρα της . . .  Μένει  ακριβώς 

δίπλα μου» .  
«Και γι' αυτό κρύβεσαι;» είπε η Μιγιάκο, κοίταξε γύρω της, 

πήρε το χέρι της Ματσίε και το κράτησε σφιχτά, καθώς προ­
χωρούσαν. Μ' όλο που ήταν κι οι δυο γυναίκες, η Μιγιάκο 
παραλίγο να βγάλε ι  μια φωνούλα χαράς όταν άγγιξε το χέρι 
της Ματσίε - τόσο ευχάριστη ήταν η αίσθηση . Το βρήκε 
απαλό κι ολόδροσο, κι ε ίχε συγκινηθε ί απ' την ομορφιά τού 
κοριτσιού . Το μόνο όμως που βρήκε να πε ι, ήταν: «Φαίνεσαι 
ευτυχισμένη, Ματσίε» .  

Το κορίτσι κούνησε το κεφάλι δεξιά-αριστερά. 
«Μα γιατί;»  Κατάπληκτη η Μιγιάκο, την κοίταξε κατάμα­

τα. Τα μάτια του κοριτσιού λαμπύριζαν στο φως των πυρσών. 
«Έχεις λόγους, εσύ, να μην ε ίσαι ευτυχισμένη ;» 

Η Ματσίε δεν απάντησε και τράβηξε το χέρι της.  Η Μιγιά­
κο αναρωτήθηκε πόσα χρόνια ε ίχαν περάσει από την τελευ­
ταία φορά που ε ίχε περπατήσει χέρι χέρι  μ' ένα κορίτσι. 

Τον Μιζούνο τον είχε ξαναδεί πολλές φορές, κι έτσι, εκε ίνο 
το βράδυ,  όλη της η προσοχή είχε συγκεντρωθεί στη Ματσίε .  
Καθώς την κοίταζε ,  ένιωσε να  την κατακλύζε ι  μια μεγάλη 
θλίψη, που την έκανε να εύχεται να 'ταν μακριά από κει  και 
μόνη της.  Ακόμα κι αν προσπερνούσε τη Ματσίε στο δρόμο, 
ήταν σίγουρη πως θα γύριζε να κοιτάξε ι  τη μορφή της που θ' 
απομακρυνόταν. Άραγε,  και οι άντρες που έπαιρναν την ίδια 
από πίσω, ένιωθαν την ίδια ακριβώς παρόρμηση ;  

Ο θόρυβος από ένα κατσαρολικό που πέφτε ι, ξανάφερε τις 
σκέψεις της Μιγιάκο στο παρόν. Ούτε κι απόψε τα ποντίκια 
έμε ιναν σε ησυχία. Δίσταζε να σηκωθε ί και να πάε ι  στην κου­
ζίνα. Μπορεί και να μην ήταν μόνο ένα ποντίκι - μπορεί να 
'ταν τρία-τέσσερα. Καθώς έφερε στο νου της τα μικρά, στιλ­
πνά τους σώματα, μουσκεμένα απ' την καλοκαιριάτικη βροχή , 
η Μιγιάκο άγγιξε τα δικά της υγρά μαλλιά και τα πίεσε απα­
λά, νιώθοντας την κρυάδα τους. 

Ο γερο-Αρίτα αναδεύτηκε, σαν να 'νιωθε ένα βάρος στο 
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στήθος. Οι συσπάσεις του γίνονταν όλο και πιο έντονες.  «Πάλι 
όνειρο βλέπει» σκέφτηκε η Μιγιάκο και γύρισε πλευρό συνο­
φρυωμένη . Ο γέρος έβλεπε συχνά εφιάλτες, κι εκε ίνη το 'χε 
συνηθίσε ι. Οι  ώμοι του τραντάχτηκαν σαν να τον στραγγάλι­
ζαν, τέντωσε το χέρι του σαν να 'θελε να διώξε ι  κάποιον από 
πάνω του, και χτύπησε δυνατά τη Μιγιάκο στο λαιμό. Το βο­
γκητό συνεχίστηκε .  Η Μιγιάκο θα μπορούσε να τον σκουντή­
σει για να ξυπνήσει, έμεινε όμως ακίνητη , άκαμπτη , ενώ ένιω­
θε να φουσκώνει  μέσα της ένα αίσθημα σκληρότητας. 

«Ααα! Ααα ! » φώναζε ο γέρος στον ύπνο του, ενώ τα χέρια 
του χτυπούσαν τον αέρα, αποζητώντας το σώμα της Μιγιάκο. 
Άλλες φορές, αν κατάφερνε να γαντζωθεί πάνω της, ηρεμού­
σε , χωρίς καν να ξυπνήσει. Εκείνη τη νύχτα, όμως, οι ίδιες του 
οι φωνές τον ξύπνησαν. 

«Αχ! » Κούνησε το κεφάλι και σύρθηκε κοντά στη Μιγιάκο. 
Φαινόταν εξουθενωμένος. Το κορμί της μαλάκωσε . Συνηθι­
σμένη στους επαναλαμβανόμενους εφιάλτες του, η Μιγιάκο 
δεν μπήκε καν στον κόπο να ρωτήσει, όπως παλιά: «Βογκού­
σες στον ύπνο σου . Είδες κακό όνειρο;» 

Μίλησε όμως ο γέρος. «Είπα τίποτα;» ρώτησε, ανήσυχος.  
«Όχι, αγάπη μου . Κακό όνε ιρο ε ίδες μόνο» .  
«Καλά. Κι εσύ; Δεν κοιμήθηκες ακόμα;» 
«Όχι» . 
«Καλά. Μιγιάκο, σ' ευχαριστώ» .  
Ο γέρος πήρε απαλά το  χέρι της Μιγιάκο και το  'φερε 

κάτω απ' το σβέρκο του. 
«Όσο πάει  και χειροτερεύει  όταν αρχίζουν οι βροχές. Μπο­

ρεί να φταίε ι  κι αυτό που ούτε εσύ μπορείς να κοιμηθείς» .  Και 
πρόσθεσε, σαν να ντρεπόταν: «Φοβήθηκα μήπως σε ξύπνησα 
με τις φωνές μου» .  

«Ξέρεις καλά πως πάντα ξυπνάω για χάρη σου, όσο βαθιά 
κι αν κοιμάμαι» . 

Οι φωνές του γέρου ήταν τόσο δυνατές, ώστε ξύπνησαν 
ακόμα και τη Σάτσικο που κοιμόταν στο ισόγειο.  

«Μαμά, φοβάμαι ! » Τρέμοντας απ' το φόβο της, η Σάτσικο 
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γαντζώθηκε πάνω στην Τάτσου . Εκε ίνη την έπιασε απ' τον 
ώμο και την τράβηξε από πάνω της .  

«Τι φοβάσαι; Ο κύριος ε ίναι. Κι αν φοβάται κάποιος, ε ίναι 
ο κύριος. Γι' αυτό δε θέλει  να κοιμάται μόνος. Γι' αυτό παίρνει  
μαζί του την κυρία όταν πηγαίνει ταξίδι, και την περιποιε ίται 
τόσο πολύ . Αλλιώς, στην ηλικία που ε ίναι, δε θα χρε ιαζόταν 
γυναίκα. Υποφέρει  από εφιάλτες - αυτό ε ίν' όλο.  Δεν υπάρ­
χει κανένας λόγος να φοβάσαμ> . 
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Ε Ξ Ι - ΕΦΤΑ ΠΑΙ Δ ΙΑ, ΑΓΟΡ ΙΑ ΚΑΙ ΚΟ ΡΙΤΣΙΑ, ΕΠΑΙ ΖΑΝ ΣΕ Μ ΙΑ ΠΛΑ­
γιά. Τα πιτσιρίκια φαίνονταν σαν να γύριζαν σπίτι τους 
απ' το νηπιαγωγείο. Μερικά ε ίχαν μπαστουνάκια, κι όσα 

δεν ε ίχαν, έκαναν πως κρατούσαν, κι όλα τους τάχα περπα­
τούσαν στηριγμένα στα μπαστούνια, καμπουριάζοντας και 
τραγουδώντας: «Ο παππούλης κι η γ ιαγιά δεν έχουν πόδια . .. 
Ο παππούλης κι η γιαγιά δεν έχουν πόδια . . .  » Δεν έλεγαν τίποτ' 
άλλο· μόνο αυτό. Για κάποιο λόγο, τα παιδιά ε ίχαν πολύ σοβα­
ρό ύφος και, σιγά σιγά, οι κινήσε ις τους γίνονταν όλο και πιο 
υπερβολικές και απότομες. Ένα κοριτσάκι έκανε πως δεν το 
κρατούσαν τα πόδια του, παραπάτησε κι έπεσε . 

«Αχ, αχ, αχ, πώς πονάω ! » Το κοριτσάκι έτριψε τη μέση 
του σαν γριούλα, κι ύστερα ξανασηκώθηκε και πήρε να τρα­
γουδάει  μαζί με τ' άλλα παιδιά: «ο παππούλης κι η γιαγιά δεν 
έχουν πόδια . . .  » 

Στην κορφή της ανηφόρας, υπήρχε κάτι σαν βουναλάκι, με 
αραιοφυτεμένα πεύκα πάνω στο φρέσκο γρασίδι. Τα δέντρα 
δεν ήταν πολύ ψηλά, και τα κλαδιά τους, που θύμιζαν κάτι 
ζωγραφισμένα στα παραβάν και τα συρόμενα χωρίσματα του 
παλιού καιρού, κυμάτιζαν στον βραδινό, ανοιξιάτικο ουρανό. 

Τα παιδιά, στη μέση του δρόμου, ανέβαιναν κούτσα κού­
τσα προς τον ουρανό. Δεν υπήρχε κίνδυνος, γιατί δεν κυκλο­
φορούσε πολύς κόσμος, κι ούτε αυτοκίνητα πολλά περνούσαν. 
Εξακολουθούν να υπάρχουν τέτοιες τοποθεσίες, ακόμα και 
σε προάστια κοντά στο Τόκιο. 
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Μόνο μια κοπέλα ανέβαινε την ανηφόρα - μ' ένα σκύλο. 
Όχι· κανένας άλλος δεν υπήρχε, αν εξαιρέσεις τον Τζίνμπεϊ 
Μομόι που την ακολουθούσε, αλλά πώς θα μπορούσες να τον 
μετρήσεις σαν κανονικό άνθρωπο, έτσι όπως ε ίχε χαθε ί ολό­
κληρος στην κοπέλα-στόχο του; 

Η κοπέλα ανέβαινε κάτω απ' τις φυλλωσιές των γκινκ-γκο 
που ήταν παρατεταγμένα κατά μήκος του μοναδικού πεζο­
δρομίου. Στην άλλη πλευρά του δρόμου, η άσφαλτος έφτανε 
μέχρι τη βάση του τοίχου που, απ' την αρχή ώς το τέλος τής 
ανηφόρας, περιέφραζε μια τεράστια ιδιωτική έκταση . Απένα­
ντί της, πολύ πιο μέσα από το δρόμο, υπήρχε μια προπολεμική 
αριστοκρατική έπαυλη,  μ' ένα πέτρινο τε ίχος γύρω της και μια 
τάφρο - σαν μινιατούρα μεσαιωνικού κάστρου . Πίσω από το 
τε ίχος, σ' ένα μικρό ύψωμα, υπήρχε ένας πευκώνας, και τα 
κλαδιά των μικρών πεύκων έδε ιχναν πως δεν πήγαινε πολύς 
καιρός από τότε που ε ίχαν κλαδευτε ί προσεκτικά. Πάνω απ' 
τον πευκώνα, ξεχώριζε ένας χαμηλός, λευκός τοίχος, στεγα­
σμένος με κεραμίδια. Τα γκινκ-γκο του δρόμου ήταν ψηλά, 
και τα πρώτα τους φυλλαράκια δεν ήταν ακόμα τόσο πυκνά 
ώστε να καλύπτουν τα κλαδιά. Το φως του ήλιου που βασί­
λευε ,  περνούσε μέσα από τα φύλλα, αλλού δυνατό κι αλλού 
όχι, ανάλογα με το ύψος κάθε φύλλου και την κατεύθυνσή του . 
Η κοπέλα λουζόταν σ' ένα δροσερό, πράσινο φως. 

Φορούσε ένα λευκό μάλλινο πουλόβερ κι ένα βαμβακερό 
τζιν, γκρίζο και ξεθωριασμένο, αλλά με έντονα κόκκινα καρό 
στα ρεβέρ.  Το τζιν ήταν λίγο κοντό, κι η ανοιχτόχρωμη επιδερ­
μίδα της ξεχώριζε πάνω απ' τα πάνινα παπούτσια της. Τα μαλ­
λιά της ήταν δεμένα σε μια πρόχειρη αλογοούρά, αποκαλύ­
πτοντας τη μακριά, απαλή καμπύλη του λαιμού της.  Οι ώμοι 
της έγερναν προς τα μπρος, καθώς το σκυλί έφευγε μπροστά, 
τραβώντας το λουρί. Ο Τζίνμπεϊ ε ίχε χαθε ί μέσα σ' εκε ίνη την 
ονε ιρική ομορφιά· ακόμα και το χρώμα της επιδερμίδας της, 
που ξεπρόβαλλε ανάμεσα στα κόκκινα καρουδάκια και τα 
άσπρα της παπούτσια, βάραινε τόσο πολύ στην καρδιά του, 
που σκεφτόταν ότι έπρεπε ή να πεθάνει  επιτόπου ή να σκοτώ-
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σε ι την κοπέλα. Θυμήθηκε τη Γιαγιόι, τότε, στο χωριό του, 
και τη Χισάκο Ταμάκι, τη μαθήτριά του, μα καμιά τους δεν 
μπορούσε να συγκριθε ί μ' εκε ίνη την κοπέλα. Το δέρμα τής 
Γιαγιόι ήταν κι αυτό ανοιχτόχρωμο, αλλά θαμπό· της Χισάκο 
ήταν σκούρο και στιλπνό, αλλά ούτε το χρώμα της ε ίχε καμιά 
φεγγοβολή,  ούτε ανέδιδε εκε ίνη τη θεϊκή ευωδιά όπως αυτής 
της κοπέλας. Ο Τζίνμπε·ί ένιωσε την καρδιά του να γίνεται συν­
τρίμμια. Ποτέ πια δε ξαναγινόταν το αγοράκι που έπαιζε με 
τη Γιαγιόι, ή ο καθηγητής που ε ίχε ερωτευτε ί τη Χισάκο. Παρ' 
όλο που ήταν ένα ανοιξιάτικο βραδάκι, ο Τζίνμπεϊ ένιωσε δά­
κρυα κάτω απ' τα κουρασμένα του ματόκλαδα, σαν να περ­
πατούσε κόντρα σ' έναν παγερό άνεμο, κι ε ίχε λαχανιάσε ι, 
παρ' όλο που η ανηφόρα δεν ήταν καθόλου απότομη . Με πό­
δια αδύναμα, σαν μουδιασμένα, δεν μπορούσε να προλάβει  
την κοπέλα. Δεν ε ίχε ακόμα δε ι  το πρόσωπό της . Το μόνο που 
ήθελε ,  ήταν να τη ζυγώσει στην κορυφή και να της πιάσε ι την 
κουβέντα για . . .  για το σκύλο, λόγου χάρη . Δε θα ξανάβρισκε 
τέτοια ευκαιρία, κι ο Τζίνμπεϊ δεν μπορούσε να το πιστέψει ότι 
του 'χε παρουσιαστε ί ακόμα κι αυτή .  

Σήκωσε τη δεξιά παλάμη του και την κούνησε πέρα-δώθε . 
Συνήθιζε να κάνει  αυτή τη χε ιρονομία όταν ήθελε να ενθαρ­
ρύνει  φωναχτά τον εαυτό του την ώρα που περπατούσε . 
Τώρα, όμως, δεν την έκανε μόνο γι' αυτό, αλλά και γιατί ε ίχε 
θυμηθε ί αυτό που 'χε νιώσει όταν ήταν παιδί  και κράτησε στη 
χούφτα του το χλιαρό πτώμα ενός ποντικού . Τα μάτια του πο­
ντικού ε ίχαν πεταχτεί έξω, κι' απ' το στόμα του έτρεχε αίμα. 
Ένα τεριέ ε ίχε πιάσει το ποντίκι στην κουζίνα του σπιτιού τής 
Γιαγιόι, κοντά στη λίμνη . Κρατώντας το στο στόμα, το σκυλί 
στεκόταν μη ξέροντας τι να το κάνει ,  ώσπου απλώς το άφησε 
να πέσε ι εκε ί, όταν η μητέρα της Γιαγιό ι το μάλωσε και του 
'δωσε μια στο κεφάλι. Όταν το ποντίκι έπεσε στο ξύλινο πά­
τωμα, και το σκυλί ετοιμαζόταν να του ξαναχιμήξε ι, η Γιαγιό ι 
έτρεξε και πήρε το σκυλί στην αγκαλιά της . 

«Τελείωσε τώρα ! Μπράβο, μπράβο, καλό σκυλάκι» του 
'λεγε σαν να το κανάκευε , κι ύστερα πρόσταξε τον Τζίνμπε·ί 
να πάρει  το ποντίκι από κει. 
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Ο Τζίνμπεϊ το σήκωσε χωρίς δεύτερη κουβέντα και πρόσε­
ξε ότι μια-δυο σταγόνες αίμα ε ίχαν πέσει από το στόμα του 
στο πάτωμα. Η θέρμη εκε ίνου του κορμιού τον έκανε ν' ανα­
ριγήσει, και, παρ' όλο που τα μάτια του ποντικού ε ίχαν πετα­
χτε ί έξω, και το βλέμμα τους ήταν γλαρωμένο και άδε ιο, ε ίχαν 
ακόμα κάτι όμορφο πάνω τους. 

«Πήγαινε γρήγορα να το πετάξε ις ! » 
«Ναι, αλλά πού . . .  ;»  
«Στη λίμνη ! Γιατί όχι;» 
Κρατώντας το ποντίκι απ' την ουρά, ο Τζίνμπε·ί το πήγε ώς 

την ακρολιμνιά και το πέταξε όσο πιο μακριά μπορούσε . Μες 
στο σκοτάδι, άκουσε έναν θλιβερό παφλασμό, κι ύστερα το 
'βαλε στα πόδια και γύρισε σπίτι. Ένιωθε θυμωμένος με τη 
Γιαγιόι που τον ε ίχε αναγκάσει να κάνει  αυτό το πράγμα -
στο κάτω κάτω, δεν ήταν παρά η ξαδέλφη του, η κόρη τού με­
γαλύτερου αδελφού της μητέρας του. Θα 'ταν τότε δώδεκα­
δεκατριών χρονών, και δεν άργησε να δε ι  στον ύπνο του έναν 
φοβερό εφιάλτη όπου τον κυνηγούσε ένα ποντίκι. 

Από τότε που έπιασε το πρώτο του ποντίκι, το τεριέ έπιασε 
να περιπολεί κάθε μέρα στην κουζίνα, θαρρείς κι αυτό ήταν 
το μόνο πράγμα που 'χε μάθε ι  να κάνει .  Ό,τι κι αν του 'λεγες, 
εκε ίνο θα πρέπε ι να το άκουγε σαν «ποντίκι», γιατί έτρεχε 
αμέσως στην κουζίνα. Κι όταν το 'χαναν, ήταν σίγουροι πως 
θα 'ταν κάπου στην κουζίνα και θα παραμόνευε .  Το χρώμα 
των ματιών του άλλαζε ,  έπαιρνε μια έκφραση αρρωστημένη 
και νευρωτική, κι ο Τζίνμπε"ί άρχισε να �πχαίνεται το ζώο και 
τη μανία του. Έκλεψε μια βελόνα και λίγη κόκκινη κλωστή 
απ' το εργόχε ιρο της Γιαγιόι, και περίμενε να του δοθε ί η ευ­
καιρία για να τρυπήσε ι το λεπτό αφτί του τεριέ . Αποφάσισε 
πως η καλύτερη στιγμή για να το κάνει ,  θα 'ταν λίγο πριν φύ­
γει, γ ιατί, τότε, θα 'βρισκαν τη βελόνα και την κόκκινη κλω­
στή να κρέμονται απ' τ' αφτί του σκύλου, κι όλων οι υποψίες θα 
'πεφταν στη Γιαγιόι. Όταν όμως ο Τζίνμπε·ί προσπάθησε να 
καρφώσει τη βελόνα στ' αφτί του τεριέ, εκε ίνο το 'σκασε ουρ­
λιάζοντας. Καταλαβαίνοντας πως δε θα τα κατάφερνε, ο 
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Τζίνμπε'ί έκρυψε τη βελόνα στην τσέπη του, γύρισε σπίτι του, 
έφτιαξε μια ζωγραφιά της Γιαγιόι και του σκύλου της, πρό­
σθεσε λίγες βελονιές με κόκκινη κλωστή και την έκρυψε στο 
συρτάρι  του γραφείου του, 

Όλα αυτά του 'χαν έρθε ι  στο νου απ' τη στιγμή που σκέ­
φτηκε να χρησιμοποιήσει το σκύλο της κοπέλας για πρόσχημα 
να της πιάσει την κουβέντα, αν και δεν τ' αγαπούσε και πολύ 
τα σκυλιά, και δεν έβρισκε τίποτα το ενδιαφέρον σ' αυτό το 
θέμα, Και, παρ' όλο ότι δεν ήταν αυτός ο λόγος που δεν μπο­
ρούσε να προλάβε ι  την κοπέλα, ο Τζίνμπε'ί ήταν σίγουρος πως 
ο σκύλος θα του χιμούσε αν την πλησίαζε πολύ, 

Χωρίς να σταματήσει να περπατάει,  η κοπέλα έσκυψε κι 
έλυσε το σκυλί, Εκείνο, ελεύθερο πια, τινάχτηκε μπροστά, κι 
ύστερα έκανε μεταβολή,  έτρεξε πάλι προς το μέρος της, την 
προσπέρασε κι ήρθε και σταμάτησε στα πόδια του Τζίνμπε'ί, 
μυρίζοντας τα παπούτσια του . Ο Τζίνμπε'ί έβγαλε μια φωνή κι 
έκανε έναν πήδο προς τα πίσω. 

«Φούκου ! Φούκου ! » φώναξε το κορίτσι στο σκυλί. 
«Κάντε κάτι ! » 
«Φούκου ! » ξαναφώναξε η κοπέλα, και το σκυλί γύρισε 

κοντά της.  
Ο Τζίνμπε'ί ε ίχε χάσει όλο του το χρώμα. 
«Για να 'μαι ε ιλικρινής, κατατρόμαξα ! » ε ίπε ο Τζίνμπε'ί, κι 

ύστερα, νιώθοντας τα πόδια του να τρέμουν, κάθισε χάμω. Οι 
κινήσεις του ήταν κάπως υπερβολικές, στην προσπάθε ιά του 
να προσελκύσει την προσοχή της κοπέλας, επειδή όμως ζαλι­
ζόταν πραγματικά, έκλε ισε τα μάτια. Η καρδιά του χτυπούσε 
δυνατά, κι ένιωθε ναυτία. Έσφιξε το μέτωπο με την παλάμη 
του, μισάνοιξε τα μάτια κι ε ίδε την κοπέλα να 'χε ι πάρει  πάλι 
το δρόμο της, έχοντας ξαναδέσει το σκυλί με το λουρί, και να 
μη ρίχνε ι  ούτε μια ματιά πίσω της .  

Ο Τζίνμπε'ί ένιωσε να τον πλημμυρίζε ι  ένα κύμα ταπείνω­
σης, καθώς φαντάστηκε πως το σκυλί ε ίχε πιάσει να μυρίζει τα 
παπούτσια του γιατί ήξερε πόσο άσχημα ήταν τα πόδια του . 

«Να το πάρει  ο διάολος ! Και το δικό του αφτί ράψιμο θέ-
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λε ι ! » μουρμούρισε κι έπιασε πάλι να τρέχει στην ανηφόρα. 
Όταν όμως πρόφτασε την κοπέλα, ο θυμός του ε ίχε ήδη περά­
σει .  

«Δεσποινίς ! » φώναξε με βραχνή φωνή .  
Όταν η κοπέλα στράφηκε να  τον κοιτάξε ι, γυρίζοντας 

μόνο το κεφάλι, η αλογοουρά της αναπήδησε, αποκαλύπτο­
ντμς έναν υπέροχο αυχένα. Το χλομό πρόσωπο του Τζίνμπε·ί 
πήρε φωτιά. 

«Ωραίο το σκυλάκι σας, δεσποινίς ! Τι ράτσα ε ίναι;» 
«Είναι σίμπα» .  
«Από ποια περιοχή ;»  
«Απ' το Κόσου».  
«Δικό σας ε ίναι; Θέλω να πω . . .  το βγάζετε περίπατο κάθε 

μέρα την ίδια ώρα;» 
«Ναι» . 
«Και πάντα εδώ, σ' αυτόν το δρόμο;»  
Η κοπέλα δεν απάντησε, αλλά δεν έδε ιχνε και  να τον υπο­

ψιάζεται για τίποτα. Ο Τζίνμπε·ί έρ ιξε μια ματιά χαμηλά, στην 
αρχή της ανηφόρας, κι αναρωτήθηκε ποιο απ' όλα εκείνα τα 
σπίτια να 'ταν το δικό της. Ένιωσε ότι, μέσα σ' όλα εκε ίνα τα 
χλωρά φύλλα, θα πρέπει να υπήρχαν ήρεμα κι ευτυχισμένα 
σπιτικά. 

«Πιάνει  ποντίκια ο σκύλος σας;» 
Το πρόσωπο της κοπέλας δεν έσκασε ούτε ένα χαμόγελο.  
«Ξέρω, βέβαια, πως τα ποντίκια τα πιάνουν οι  γάτες, κι όχι 

οι σκύλοι. Υπάρχουν όμως και μερικοί σκύλοι που τα κατα­
φέρνουν. Είχαμε κάποτε έναν στο σπίτι μας που τα κατάφερ­
νε μια χαρά» .  

Η κοπέλα ούτε που τον κοίταζε .  
«Σαν σκυλί που ήταν, όμως, δεν τα  'τρωγε τα  ποντίκια που 

έπιανε .  Ήμουν παιδάκι τότε,  και δε μ' άρεσε καθόλου που μ' 
ανάγκαζαν να πηγαίνω και τα πετάω». 

Ο Τζίνμπε·ί εκπλησσόταν με τον εαυτό του που του 'χε έρ­
θε ι  να αφηγείται τόσο αποκρουστικές ιστορίες, αλλά το ψόφιο 
ποντίκι εξακολουθούσε να 'ναι στο μυαλό του, με το αίμα να 
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στάζει  από το στόμα του, και τ' άσπρα και σφιγμένα δόντια 
του ίσα που να φαίνονται. 

«Ήταν ένα γιαπωνέζικο τεριέ . Με ψηλόλιγνα, κυρτά και 
τρεμουλιάρικα πόδια. Καθόλου δεν το αγαπούσα. Υπάρχουν 
πολλών ε ιδών σκυλιά, όπως και πολλών ε ιδών άνθρωποι, έτσι 
δεν ε ίναι; Το δικό σας, πάντως, ε ίναι πολύ τυχερό που το βγά­
ζετε εσε ίς βόλτα ! » Έχοντας ξεχάσει το φόβο που 'χε νιώσει 
λίγο πιο πριν, ο Τζίνμπε·ί έσκυψε πάνω απ' το σκυλί κι ήταν 
έτοιμο να το χα·ίδέψει  στη ράχη , όταν, ξαφνικά, η κοπέλα 
έφερε το λουρί απ' το δεξί στο αριστερό της χέρι, απομακρύ­
νοντας το σκυλί απ' τον Τζίνμπε"ί. Την ώρα που ο Τζίνμπε·ί πα­
ρακολουθούσε το ζώο να κινε ίται μπροστά του, με το ζόρι 
κρατήθηκε να μην αγκαλιάσε ι τις γάμπες της κοπέλας. Πριν 
όμως κάνει  τίποτα απερίσκεπτο, μια ακτίνα ελπίδας έλαμψε 
μέσα του στη σκέψη ότι, κάθε βράδυ,  η κοπέλα θα 'βγαζε 
βόλτα το σκύλο της κάτω απ' τη σκιά των γκινκ-γκο κι ότι αυ­
τός θα μπορούσε να μένει  κάπου κρυμμένος, στην κορφή τού 
λόφου, και να την κοιτάζει .  Ήταν σαν να κυλιόταν ολόγυμνος 
στο χλωρό γρασίδι - τόσο δροσερή ήταν η ανακούφιση που 
ένιωθε .  Ναι· θα μπορούσε να την κοιτάζε ι  απ' την κορφή τού 
λόφου, κι εκε ίνη θ' ανέβαινε προς το μέρος του συνέχε ια, για 
πάντα ! Ένιωσε ανείπωτα ευτυχισμένος. 

«Συγγνώμη που σας ενόχλησα. Έχετε πολύ όμορφο σκυλί, 
κι επειδή μ' αρέσουν τα σκυλιά . . .  Τα μόνα που δεν μπορώ να 
υποφέρω, ε ίναι αυτά που πιάνουν ποντίκια ! » 

Η κοπέλα δεν αντέδρασε . Φτάνοντας στο τέλος της ανηφό­
ρας, μπήκε στο γρασίδι με το σκύλο της.  Απ' την άλλη μεριά, 
εμφανίστηκε ένας φοιτητής. Ο Τζίνμπε·ί πήγε να χάσε ι το φως 
του όταν ε ίδε την κοπέλα ν' απλώνει  το χέρι για να χαιρετήσει 
το φοιτητή .  Μήπως η βόλτα με το σκύλο ήταν πρόφαση για να 
βγει  ραντεβού ; Ώστε, λοιπόν, ο έρωτας ήταν αυτό που έκανε 
τα μάτια της κοπέλας να 'ναι υγρά και φωτε ινά !  Αυτή η ξαφ­
νική ανακάλυψη του μούδιασε το μυαλό, και τα μάτια της έγι­
ναν γι' αυτόν μια μαύρη λίμνη . Θα 'θελε να κολυμπήσει σ' 
εκε ίνα τα ολοκάθαρα μάτια, να λουστε ί γυμνός στη μαύρη λί-
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μνη, αλλά, ταυτόχρονα, ένιωθε μια βαθιά απόγνωση. Σκαρ­
φάλωσε κι αυτός στην κορυφή και ξάπλωσε στο γρασίδι, κοι­
τάζοντας τον ουρανό. 

Ο φοιτητής ήταν ο Μιζούνο, ο φίλος του αδελφού της Μι­
γιάκο, και το κορίτσι ήταν η Ματσίε . Το περιστατικό αυτό 
συνέβη δέκα μέρες περίπου πριν η Μιγιάκο καλέσει τον αδελ­
φό της, τον Μιζούνο και τη Ματσίε για να γιορτάσουν την ε ι­
σαγωγή των δύο αγοριών στο Πανεπιστήμιο και για να δουν 
τις ανθισμένες κερασιές στο πάρκο του Ουένο. 

Και ο Μιζούνο βρήκε πανέμορφη εκείνη την υγρή λάμψη 
στα μαύρα μάτια της Ματσίε, που θαρρε ίς και δεν ε ίχαν τίποτ' 
άλλο παρά από μια τεράστια, μαύρη κόρη . 

«Θα 'θελα να σε δω τη στιγμή που ανοίγεις τα μάτια σου 
όταν ξυπνάς» ε ίπε ο Μιζούνο, καμαρώνοντάς τα. Ένιωσε να 
βουλιάζε ι  μέσα τους. «Πες μου πόσο όμορφα ε ίναι εκε ίνη τη 
στιγμή ! » 

«Πρησμένα από τον ύπνο - τι νομίζε ις . . .  » 
«Αποκλείεται ! Εγώ, πάντως, με το που ξυπνάω, θέλω να σε 

βλέπω, Ματσίε». 
Το κορίτσι κούνησε πάνω-κάτω το κεφάλι. 
«Όταν πήγαινα σχολείο» ε ίπε ο Μιζούνο, «ήξερα πως θα 

σ' έβλεπα σε δυο ώρες αφότου ξυπνούσα» .  
«Μου το  'χε ις ξαναπε ί αυτό, κι από τότε, μόλις ξυπνήσω, η 

πρώτη μου σκέψη ε ίναι αυτό το "σε δυο ώρες"» .  
«Οπότε;  Δεν έχεις πρησμένα μάτια τότε;» 
«Δεν ξέρω . . .  » 
«Μα δεν ε ίναι υπέροχη η Ιαπωνία; Να συναντάς ανθρώ­

πους με τόσο όμορφα μαύρα μάτια σαν τα δικά σου ... » 
Το βαθύ μαύρο αναδε ίκνυε ακόμα περισσότερο τη χάρη 

των φρυδιών και των χε ιλιών της . Ακόμα και τα μαλλιά της 
άστραφταν, ταιριαστά με το χρώμα των ματιών της .  

«Τι ε ίπες στους γονείς σου ;» ρώτησε ο Μιζούνο. «Τους ε ί­
πες ότι θα 'βγαζες βόλτα το σκύλο;» 

«Δεν τους ε ίπα τίποτα. Μα αν με ε ίδαν πώς ε ίμαι ντυμένη 
και κρατούσα το σκύλο .. . » 
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«Δεν ε ίναι επικίνδυνο να συναντιόμαστε τόσο κοντά στο 
σπίτι σου;» 

«Έτσι κι αλλιώς, δε μ' αρέσει να λέω ψέματα στους γονείς 
μου. Μα αν δεν υπήρχε το σκυλί, δε θα μπορούσα να βγω. Κι 
αν υποθέσουμε πως θα μπορούσα να το σκάσω, θα φαινό­
μουν τόσο αναστατωμένη όταν θα γύριζα πίσω, που θα το 
καταλάβαιναν αμέσως. Νομίζω όμως πως οι δικοί σου οι γο­
νε ίς ε ίναι αυτοί που 'χουν τις περισσότερες αντιρρήσεις ... » 

«Ας μιλήσουμε γ ια κάτι άλλο ... Είμαστε που ε ίμαστε υπο­
χρεωμένοι να επιστρέφουμε μετά στα σπίτια μας ... Πρέπει να 
το κουβεντιάζουμε κι όσο ε ίμαστε μαζί; Φαντάζομαι πως δε 
θα 'χε ις πολλή ώρα στη διάθεσή σου, αν έβγαλες βόλτα το 
σκύλο . . .  » 

Η Ματσίε συγκατένευσε. Κάθισαν κι οι δυο στο γρασίδι, κι 
ο Μιζούνο πήρε το σκύλο στα γόνατά του. 

«ο Φούκου σ' αναγνωρίζε ι  τώρα». 
«Φαντάσου να μιλούσαν τα σκυλιά !  Θα τα 'λεγε όλα στους 

δικούς σου, και δε θα μπορούσαμε να ξανα'ίδωθούμε». 
«Εγώ, πάντως, θα σε περίμενα. Αποφάσισα να πάω στο 

ίδιο Πανεπιστήμιο μ' εσένα. Τότε, θα μπορούμε και πάλι να 
βλεπόμαστε "σε δυο ώρες" ! » 

«"Σε δυο ώρες ... "» επανέλαβε χαμηλόφωνα ο Μιζούνο, 
«Κάποια μέρα θα τα καταφέρουμε ώστε να μη χρε ιάζεται να 
περιμένουμε ούτε αυτές τις δυο ώρες ... » 

«Η μαμά λέε ι  πως ε ίμαστε πολύ μικροί ακόμα, και δε μας 
έχει εμπιστοσύνη. Εγώ, όμως, χαίρομαι που σε γνώρισα τόσο 
μικρή. Μακάρι  να σ' ε ίχα γνωρίσε ι και πιο μικρή ακόμα ! Ακό­
μα κι αν σ' ε ίχα γνωρίσει όταν πήγαινα δημοτικό, ε ίμαι σίγου­
ρη πως θα σ' αγαπούσα το ίδιο, όσο μικρή κι αν ήμουνα ! Ξέ­
ρεις, όταν ήμουνα μωρό, μ' έπαιρναν στην πλάτη και μ' έφερ­
ναν εδώ να παίξω. Είχες έρθει  ποτέ εδώ όταν ήσουν παιδί;»  

«Μπα, δε νομίζω». 
«Αλήθε ια; Πολλές φορές βάζω με το νου μου πως σ' ε ίχα 

πρωτοσυναντήσει εδόJ, όταν ήμουνα μωρό, Γι' αυτό, ίσως, σ' 
αγαπώ τόσο πολύ .. . » 
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«Μακάρι να 'ταν αλήθε ια . . .  » 
«Όταν ήμουνα μωρό, φαίνεται πως ήμουν πολύ χαριτωμέ­

νη , γιατί όλοι, ξένοι και γνωστοί, μ' έπαιρναν στην αγκαλιά 
τους για να με χα"ίδέψουν. Τότε, τα μάτια μου ήταν πολύ πιο 
μεγάλα και πιο στρογγυλά». Η Ματσίε γύρισε και κοίταξε τον 
Μιζούνο με τα πελώρια, μαύρα μάτια της .  

«Πριν από λίγο καιρό, τη μέρα που τελε ίωναν τα μαθήματα 
στο γυμνάσιο, ε ίχα βγάλε ι  το σκύλο μου βόλτα. Ξέρε ις, άμα 
κατέβε ις την κατηφόρα και στρίψεις δεξιά, βγαίνεις σε μια 
λιμνούλα όπου νοικιάζουν βάρκες .  Περνώντας, λοιπόν, ε ίδα 
κάτι αγόρια και κορίτσια που πρέπε ι  να 'ταν οι απόφοιτοι 
εκε ίνης της χρονιάς και κάθονταν σε μια βάρκα, κρατώντας 
στα χέρια τους τα διπλώματά τους .  Τους ζήλεψα που γιόρτα­
ζαν έτσι την αποφοίτησή τους.  Ήταν και κάτι άλλα κορίτσια, 
που κι αυτά κρατούσαν διπλώματα, κι ήταν ακουμπισμένα 
στην κουπαστή κι έβλεπαν τις φίλες τους στις βάρκες. Δε σ' 
ε ίχα γνωρίσε ι ακόμα. Φαντάζομαι πως, τότε, θα 'χες άλλη 
φιλενάδα . . .  » 

«Όχι' δεν έβγαινα με κορίτσια τότε . . .  » 
«Ναι;» Η Ματσίε έγειρε το κεφάλι, σκεπτική . «Το χειμώνα, 

ξέρεις ,  πριν βγάλουν τις βαρκούλες,  η λιμνούλα ε ίναι παγω­
μένη και γεμάτη αγριόπαπιες. Θυμάμαι που ε ίχα αναρωτηθε ί 
μια φορά αν οι πάπιες κρυώνουν πιο πολύ στον πάγο ή στο χιό­
νι. Άκουσα πως κατεβαίνουν εδώ κάτω την ημέρα, για να γλι­
τώσουν απ' τους κυνηγούς, και πως, όταν βραδιάσε ι, ξαναγυ­
ρίζουν στα βουνά και τις λίμνες τους».  

«Δεν το 'ξερα αυτό» .  
«Και, την Πρωτομαγιά, ε ίδα τις κόκκινες σημαίες που κα­

τέβαιναν στο δρόμο με το τραμ. Κι όλα τα γκινκ-γκο του δρό­
μου ε ίχαν βγάλε ι  καινούργια φυλλαράκια. Αχ, δεν ξέρεις τι 
όμορφο θέαμα που ήταν οι  κόκκινες σημαίες μέσα από τα 
φύλλα ! » 

Ένα κομμάτι της λιμνούλας από κάτω ε ίχε μπαζωθεί και 
χρησίμευε σαν γήπεδο προπόνησης για τους παίκτες του γκολφ. 
Πιο πέρα απ' τη λιμνούλα, τα γκινκ-γκο, με τα τρυφερά τους 
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φύλλα να ξεχωρίζουν πάνω στους σκουρόχρωμους κορμούς, 
περιστοίχιζαν το δρόμο όπου ανεβοκατέβαιναν αυτοκίνητα. 
Πάνω απ' τα δέντρα, μια ροδαλή πάχνη άρχισε να σκιάζε ι  τον 
δε ιλινό ουρανό. Καθώς η Ματσίε χάιδευε το σκύλο που ήταν 
πάνω στα γόνατα του Μιζούνο, ο Μιζούνο έκλε ισε το χέρι της 
στα δικά του. 

«Την ώρα που σε περίμενα, μου 'ρθε στο μυαλό μια γλυκιά 
μελωδία που 'παιζε κάποιο ακορντεόν. Ήμουν ξαπλωμένος, 
με τα μάτια κλε ιστά ... » 

«Με τι έμοιαζε ;»  
«Δεν ξέρω . . .  Κάτι σαν το "Κιμίγκαγιο" . . .  » 
«Τον Εθνικό Ύμνο;» Παραξενεμένη, η Ματσίε σφίχτηκε 

πάνω στον Μιζούνο. «Μη μου πεις πως παρουσιάστηκες στο 
στρατό ! » 

«Ίσως επειδή τον ακούω κάθε βράδυ στο ραδιόφωνο, 
όταν τελε ιώνει  το πρόγραμμα». 

«Θα 'ναι την ίδια στιγμή που εγώ σου λέω: "Καληνύχτα"». 
Η Ματσίε δεν ε ίπε λέξη στον Μιζούνο για τη συνάντησή 

της με τον Τζίνμπε"ί. Η αλήθε ια ε ίναι πως το 'χε ξεχάσε ι κιό­
λας ότι την ε ίχε πλευρίσει κάποιος άγνωστος. Αν κοίταζε προ­
σεκτικά, θα μπορούσε να δει  τον Τζίνμπε·ί ξαπλωμένο στο 
γρασίδι, αλλά, ακόμα και τότε, δεν ήταν πολύ σίγουρο πως θ'  
αναγνώριζε τον άντρα που της ε ίχε μιλήσε ι λίγο πριν. Ο Τζίν­
μπε·ί, απ' την άλλη μεριά, δεν μπορούσε να ξεκολλήσει τα 
μάτια του από πάνω τους . Ένιωθε να τον διαπερνάε ι  στην 
πλάτη του η υγρασία της γης. Ήταν η εποχή που οι περισσότε­
ροι άνθρωποι σκέφτονται ν' αφήσουν τα χειμωνιάτικα πανω­
φόρια για κάτι πιο ελαφρύ, αλλά ο Τζίνμπεϊ δεν ε ίχε τίποτα 
απ' τα δυο. Γύρισε στο ένα του πλευρό, για να 'χε ι απέναντί 
του τη Ματσίε και τον Μιζούνο. Πιο πολύ απ' το να ζηλεύε ι  
την ευτυχία τους, την καταριόταν. Έκλε ινε τα  μάτια, κι έβλε­
πε τους εραστές να στροβιλίζονται, τυλιγμένοι στις φλόγες, 
πάνω σε κύματα που δεν μπορούσαν να τους δροσίσουν. Θεώ­
ρησε πως το όραμα αυτό ήταν ένα προμήνυμα του ότι η ευτυ­
χία τους δε θα διαρκούσε. 
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«Η μάνα σου ε ίναι όμορφη, ε, Τζιν-τσαν;» 
Ο Τζίνμπεϊ άκουσε τη φωνή της Γιαγιόι. Ήταν καθισμένος 

δίπλα της, στην όχθη της λίμνης, κάτω απ' τις ανθισμένες κε­
ρασιές.  Τα λουλούδια καθρεφτίζονταν στο νερό, και τα που­
λάκια κελαηδούσαν. 

«Μ' αρέσει πώς φαίνονται τα δόντια της όταν μιλάε ι» .  
Ίσως η Γιαγιόι ν' αναρωτιόταν πώς μια τόσο όμορφη γυ­

ναίκα ε ίχε παντρευτε ί έναν άντρα τόσο άσχημο όσο ο πατέ­
ρας του Τζίνμπεϊ. 

«ο πατέρας μου δεν έχει άλλα αδέλφια - μόνο τη μάνα 
σου . Κι επειδή ο δικός σου πατέρας πέθανε ,  ο δικός μου λέε ι  
πως εκε ίνη κ ι  εσύ πρέπει να  'ρθετε να  με ίνετε στο σπίτι μας».  

«Δε θα το 'θελα αυτό» ε ίπε ο Τζίνμπε·ί και κοκκίνισε . 
Φοβόταν μήπως χάσει τη μητέρα του, ή ντρεπόταν για τη 

χαρά που ένιωθε στην ιδέα πως θα ζούσε κάτω από την ίδια 
στέγη με τη Γιαγιόι; Ίσως και τα δυο. 

Στο σπίτι του Τζίνμπε·ί, εκε ίνη την εποχή, ζούσαν, εκτός απ' 
τη μητέρα του, ο παππούς του, η γιαγιά του και η μεγάλη 
αδελφή του πατέρα του, που ήταν χωρισμένη . Ο Τζίνμπε·ί 
ήταν δέκα χρονών όταν ο πατέρας του βρέθηκε νεκρός, στη 
λίμνη , με τραύματα στο κεφάλι. Οι  φήμες έλεγαν πως τον ε ί­
χαν δολοφονήσε ι κι ε ίχαν πετάξει  το πτώμα του στη λίμνη, για 
να το ξεφορτωθούν. Όμως, ε ίχε βρεθε ί νερό στους πνεύμονές 
του, και δεν αποκλε ίστηκε η εκδοχή του πνιγμού, ούτε όμως 
και η περίπτωση του να 'χε χτυπηθε ί με κάποιον και να 'χε 
σπρωχτει στη λίμνη . Η οικογένεια της Γιαγιόι έριχνε όλη την 
ευθύνη στον ίδιο το νεκρό, υποστηρίζοντας πως ε ίχε πάε ι  κι 
ε ίχε αυτοκτονήσει επίτηδες για να τους δημιουργήσε ι προβλή­
ματα - και μάλιστα, στο ίδιο το χωριό της γυναίκας του ! Ο 
Τζίνμπε"ί, στα δέκα του, ορκίστηκε ότι, αν ο πατέρας του ε ίχε 
δολοφονηθεί, ο φονιάς του δε θα 'μενε ατιμώρητος. Έτσι, 
κάθε φορά που πήγαινε στο χωριό της μητέρας του, κρυβόταν 
σ' ένα σύδεντρο, κοντά στο μέρος όπου ε ίχαν βρει  το πτώμα 
του πατέρα του, και παρατηρούσε τους περαστικούς. Έλεγε 
πως, αν περνούσε από κει ο δολοφόνος, θα 'ταν αδύνατον να 
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μη δε ίξε ι  κάποιο, έστω και το παραμικρό, σημάδι ενοχής. 
Μια μέρα, πέρασε ένας χωριάτης που 'σερνε πίσω του μιαν 
αγελάδα, κι όταν η αγελάδα, φτάνοντας στο κρίσιμο σημε ίο, 
έπιασε να κάνει  σαν λυσσασμένη, ο Τζίνμπε·ί κόντεψε να με ί­
νει  απ' την ταραχή . Μιαν άλλη φορά, έκοψε κάτι άσπρα λου­
λουδάκια από κάτι χαμόδεντρα, τα πήγε σπίτι του, τα 'βαλε 
να ξεραθούν ανάμεσα στις σελίδες κάποιου βιβλίου, κι ορκί­
στηκε να εκδικηθε ί το φόνο του πατέρα του. 

«Ούτε κι η μαμά θα θέλε ι  να ξανάρθε ι  εδώ» ε ίπε ο Τζίν­
μπε·ί, «αφού σ' αυτό το χωριό σκότωσαν τον πατέρα μου» .  

Η Γιαγιόι έμεινε να κοιτάζει  το πρόσωπο του Τζίνμπε·ί :  ήταν 
χλομό σαν του πεθαμένου . 

Και πού να του 'λεγε για τις φήμες πως το φάντασμα του 
πατέρα του στοίχε ιωνε τις όχθες της λίμνης . . .  Οι χωριάτες έλε­
γαν πως, έτσι και πλησίαζες στο σημείο του φονικού, άκουγες 
πίσω σου ήχους από βήματα, κι αν γύριζες να κοιτάξε ις, δεν 
ήταν κανε ίς .  Αν, όμως, το 'βαζες στα πόδια, τα βήματα ακού­
γονταν όλο και πιο εξασθενημένα, γιατί το φάντασμα δεν 
μπορούσε να σε πάρει  από πίσω. 

Ακόμα και το κελάηδημα ενός πουλιού, που κατέβαινε 
από την κορφή μέχρι και τα πιο χαμηλά κλαδιά μιας κερα­
σιάς, θύμισε στη Γιαγιόι τις ιστορίες για το φάντασμα και τα 
βήματά του, και ε ίπε : «Πάμε σπίτι, Τζιν-τσαν. Αυτά τα λου­
λούδια, έτσι όπως καθρεφτίζονται στο νερό, με φοβίζουν».  

«Βλέπε ις να 'χουν τίποτα το τρομαχτικό;» 
«Άμα τα προσέξε ις καλύτερα, θα δε ις» .  
«Κοίτα όμως τι όμορφα που ε ίναι ! » 
Την τράβηξε απότομα απ' το χέρι, τη στιγμή που η Γιαγιόι 

σηκωνόταν, κάνοντάς την να πέσε ι πάνω του . 
Η Γιαγιόι φώναξε :  «Τζιν-τσαν ! » ,  του ξέφυγε κι έπιασε να 

τρέχει, με τις άκρες του κιμονό να κυματίζουν πίσω της .  Ο 
Τζίνμπε·ί την κυνήγησε . Εκε ίνη σταμάτησε, με κομμένη την 
ανάσα, και ξαφνικά, κρεμάστηκε στον ώμο του . 

«Τζιν-τσαν, ελάτε να μείνετε μαζί μας, η μάνα σου κι εσύ ! » 
«Όχι· δε θέλω» ε ίπε ο Τζίνμπε·ί, κρατώντας την σφιχτά 
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στην αγκαλιά του, κι έβαλε τα κλάματα. Η Γιαγιόι τον κοίταζε 
σαν να τα 'χε χαμένα. 

«Άκουσα τη μάνα σου να λέε ι  στον πατέρα μου πως δεν 
μπορε ί να ζήσε ι άλλο στο σπίτι σας» ε ίπε η Γιαγιόι ύστερα 
από λίγο. 

Αυτή ήταν η πρώτη και η τελευταία φορά που ο Τζίνμπε·ί 
κράτησε τη Γιαγιόι στην αγκαλιά του . 

Το σπίτι της Γιαγιόι κοντά στη λίμνη, όπου ε ίχε γεννηθε ί 
και η μητέρα του Τζίνμπε"ί, ήταν πολύ καθωσπρέπει, και μόνο 
χρόνια αργότερα, όταν η μητέρα του ε ίχε πια γυρίσε ι να ζήσει 
στο πατρικό της, κι εκε ίνος πάλευε να τα βγάλε ι  πέρα ως φοι­
τητής στο Τόκιο, μόνο τότε ο Τζίνμπε"ί άρχισε να υποψιάζεται 
πως κάτι πολύ περίεργο πρέπει να 'χε μεσολαβήσει για ν' ανα­
γκάσε ι τη μητέρα του να παντρευτε ί κάποιον τόσο έξω από 
την τάξη της. Ενώ σπούδαζε ακόμα στο Τόκιο, η μητέρα του 
πέθανε από φυματίωση κι έχασε ακόμα κι αυτό το ελάχιστο 
επίδομα που του 'στελνε κάθε μήνα. Ύστερα πέθανε κι ο παπ­
πούς του, κι έτσι, οι μόνοι που ε ίχαν με ίνει  ζωντανοί απ' την 
οικογένεια του Τζίνμπε·ί, ήταν η γιαγιά του και η χωρισμένη 
θε ία του . Πληροφορήθηκε πως η θε ία του ε ίχε φέρει  μαζί της 
στο σπίτι και την κόρη της, αλλά ε ίχε χρόνια να γράψει  στο 
σπίτι, κι έτσι δεν μπόρεσε να μάθε ι  αν ε ίχε βρεθε ί ή όχι γα­
μπρός για την ξαδέλφη του . 

Τώρα, μετά που ε ίχε πάρει  από πίσω τη Ματσίε ,  σκέφτηκε 
πως το να κάθεται έτσι, ξαπλωμένος στο γρασίδι, δε διέφερε 
και πολύ από τότε που κρυβόταν στο σύδεντρο, κοντά στη λί­
μνη , στο χωριό της Γιαγιόι. Όλο του το κορμί ήταν ποτισμένο 
απ' την ίδια θλίψη · η μόνη διαφορά ήταν ότι δε σκεφτόταν πια 
σοβαρά να εκδικηθε ί το θάνατο του πατέρα του . Ακόμα κι αν 
ήταν φόνος, ο δολοφόνος θα 'ταν πια γέρος. Αν υποτεθεί ότι 
τον έβρισκε κάποιος ασχημόγερος και του ομολογούσε το 
έγκλημά του, μήπως θα 'νιωθε καμιά ανακούφιση , σαν να 'χε 
βγει  από μέσα του κάποιο κακό πνεύμα; Μήπως θα ξανάνιω­
νε και θα ξαναγινόταν σαν αυτούς εκε ί τους δυο εραστές;  
Ξανάδε μπρος στα μάτια του εκε ίνες τις κερασιές που καθρε-
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φτίζονταν στα νερά της λίμνης. Η λίμνη ήταν σαν ένας πελώ­
ριος καθρέφτης κανένα αεράκι δε ρυτίδωνε την επιφάνειά 
της . Ο Τζίνμπε'ί έκλεισε τα μάτια κι έφερε στο μυαλό του το 
πρόσωπο της μητέρας του . 

Όταν τα ξανάνοιξε ,  ο φοιτητής ε ίχε με ίνει  μόνος στο ύψω­
μα. Η κοπέλα και το σκυλί ε ίχαν φύγει, κι ο Τζίνμπε'ί πετάχτη­
κε όρθιος, γιατί δεν ήθελε να χάσε ι το θέαμα, να τη δε ι  να 
κατηφορίζε ι. Το σούρουπο ε ίχε ποτίσε ι, θαρρε ίς, τα φύλλα 
των γκινκ-γκο και, παρ' όλο που ο δρόμος ήταν έρημος, η κο­
πέλα δε γύρισε πίσω της ούτε μια φορά. Το σκυλί βιαζόταν να 
γυρίσε ι σπίτι, κι έτρεχε μπροστά της, τεντώνοντας το λουρί. Η 
κοπέλα βάδιζε υπέροχα - με κοφτά, γρήγορα βήματα. Ο 
Τζίνμπε'ί έπιασε να σφυρίζε ι, σίγουρος ότι η κοπέλα θα ξανα­
νέβαινε στο λόφο το επόμενο βράδυ, και κατευθύνθηκε προς 
τον Μιζούνο. Συνέχισε να σφυρίζε ι, ακόμα κι όταν ο Μιζούνο 
τον αντιλήφθηκε . 

«Καλά την περνάμε , ε ; » ε ίπε ο Τζίνμπε'ί. 
Ο Μιζούνο έστρεψε αλλού το βλέμμα του. 
«Λέω: καλά την περνάμε ! Δε μ' άκουσες;» 
Ο Μιζούνο γύρισε και τον κοίταξε συνοφρυωμένος . 
«Έλα τώρα' μην κάνεις τέτοια μούτρα ! Δεν καθόμαστε να 

το κουβεντιάσουμε;  Ξέρε ις, ε ίμαι απ' αυτούς που ζηλεύω 
όσους δε ίχνουν ευτυχισμένοι - αυτό ε ίν' όλο» . 

Ο Μιζούνο τού γύρισε την πλάτη κι έκανε να φύγει. 
«Έι ! Μη την κοπανάς τώρα! »  φώναξε ο Τζίνμπε'ί. «Σου 'πα 

να κάτσουμε και να το κουβεντιάσουμε ! »  Ο Μιζούνο στράφη­
κε απότομα. 

«Δεν την κοπανάω. Απλώς, δε νομίζω πως έχουμε τίποτα 
να πούμε» .  

«Τι συμβαίνει ;  Μπας και νομίζε ις πως έχω στο νου μου να 
σ' εκβιάσω ή τίποτα τέτοιο; Έλα να καθίσουμε» . 

Ο Μιζούνο έμενε όρθιος. 
«Η φιλεναδούλα σου ε ίναι υπέροχη . Ξέρω πως δε γουστά­

ρεις να σ' το λέω, αλλά ε ίναι πραγματικά υπέροχη ! Πρέπει να 
'σαι πολύ τυχερός» .  
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«Και λοιπόν;» 
«Τι "και λοιπόν"; Ένιωσα απλώς την ανάγκη να κουβε­

ντιάσω με κάποιον που 'ναι ευτυχισμένος. Για να σ' τα πω 
όλα, τη βρίσκω τόσο όμορφη, που την ακολούθησα ώς εδώ. 
Μου 'κανε κατάπληξη το ότι ε ίχε ραντεβού μαζί σου». 

Ο Μιζούνο τον κοίταξε έκπληκτος, κι ύστερα έκανε πάλι 
να φύγει .  

«Άκου . . .  έλα να κουβεντιάσουμε για λίγο» είπε ο Τζίνμπε·ί 
κι έβαλε το χέρι  του στον ώμο του άλλου, σε μια προσπάθε ια 
να τον συγκρατήσε ι. Ο Μιζούνο τον απώθησε βίαια. 

«Βλαμμένε ! » 
Ο Τζίνμπε·ί κουτρουβάλησε όλη την πλαγιά ώς την άσφαλ­

το και χτύπησε στον δεξιό του ώμο. Έμεινε για λίγο καθισμέ­
νος με τα πόδια σταυρωμένα, κι ύστερα σηκώθηκε όρθιος, 
κρατώντας τον ώμο του . Όταν ξαναβρέθηκε στην κορφή, ο 
Μιζούνο ε ίχε εξαφανιστεί. Ο Τζίνμπε·ί, με κομμένη την ανά­
σα και νιώθοντας ένα βάρος στο στήθος, κάθισε καταγής κι 
άφησε το κεφάλι του να πέσει αργά ανάμεσα στα γόνατά του. 

Ούτε κι ο ίδιος μπορούσε να εξηγήσει γιατί ε ίχε πλησιάσε ι 
το φοιτητή, μόλις έφυγε η κοπέλα. Δεν ε ίχε κακή πρόθεση την 
ώρα που κατευθυνόταν, σφυρίζοντας, προς τον νεαρό. Και 
μπορε ί να 'ταν αλήθε ια ότι το μόνο που ήθελε, ήταν να κουβε­
ντιάσει μαζί του για την ομορφιά της κοπέλας. Αν ο φοιτητής 
έδε ιχνε λίγο περισσότερη κατανόηση, ίσως ο Τζίνμπε·ί να του 
αποκάλυπτε κάποιες πτυχές εκε ίνης της ομορφιάς που να μην 
τις ε ίχε ανακαλύψει  ακόμα. Έκανε όμως τη βλακεία να του 
μιλήσε ι τόσο απότομα και με τόση απρέπεια ! «�αλά την περ­
νάμε, ε;» Έπρεπε να τον πλευρίσει διαφορετικά. Ο Τζίνμπε·ί 
ένιωσε ότι το κατάντημά του ήταν αξιοθρήνητο. Είχε τόσο 
πολύ αδυνατίσει, που μια σπρωξιά του φοιτητή τον έστειλε να 
κουτρουβαλήσει όλο το λόφο ! Έτσι όπως ήταν καθισμένος 
εκε ί, με το 'να χέρι ακουμπισμένο στο γρασίδι και το άλλο να 
τρίβε ι  τον πονεμένο του ώμο, το βιολετί φως του δε ιλινού κα­
θρεφτιζόταν θαμπά στα μισόκλε ιστα μάτια του. 

Μπα, η κοπέλα δε θα ξαναρχόταν ποτέ πια με το σκύλο 
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της .  Εκτός κι αν ο φοιτητής δεν προλάβαινε να την ε ιδοποιή­
σε ι ώς την άλλη μέρα, οπότε ο Τζίνμπε·ί μπορεί και να την ξα­
νάβλεπε ν' ανηφορίζε ι  τον δρόμο με τα γκινκ-γκο, άσχετα αν 
επ' ουδενί έπρεπε να εμφανιστεί, τώρα που ε ίχε αποκαλυφθεί 
στο φοιτητή .  Κοίταξε γύρω του μπας και βρει  καμιά κρυψώνα. 
Η ε ικόνα της κοπέλας, το λευκό πουλόβερ της και τα κόκκινα 
καρό του τζιν της άστραψαν μπροστά στα μάτια του . Ο τρια­
νταφυλλής ουρανός ε ίχε κατακλύσει το μυαλό του. 

«Χισάκο ! Χισάκο ! » φώναξε με πνιχτή φωνή .  Φώναζε τη 
Χισάκο Ταμάκι. 

Μια μέρα που ήταν σ' ένα ταξί και πήγαινε να συναντήσε�. 
τη Χισάκο, ο ουρανός της πόλης ε ίχε πάρει  το ίδιο αυτό τρια­
νταφυλλί χρώμα, παρ' όλο που ήταν γύρω στις τρε ις το απομε­
σήμερο κι αργούσε ακόμα να σουρουπώσε ι. Μέσα από το τζά­
μι του Τζίνμπε·ί, ο ουρανός φαινόταν σαν γαλαζωπός, ενώ, 
μέσα απ' το κατεβασμένο παράθυρο του οδηγού, έδειχνε να 
'χε ι διαφορετικό χρώμα. 

«ο ουρανός ε ίναι λίγο ροζ, δεν ε ίναι;» ε ίχε ρωτήσει ο Τζίν­
μπε·ί, σκύβοντας στον ώμο του οδηγού . 

«Έτσι φαίνεται». 
Ο ταξιτζής έδε ιξε ότι δεν του καιγόταν καρφί για το χρώμα 

του ουρανού . 
«Αναρωτιέμαι γιατί. Πάντως, δε φταίνε τα μάτια μου, ε ;»  
«Όχι· δε φταίνε τα μάτια σας».  
Καθώς ε ίχε σκύψει  μπροστά, ένιωσε τη μυρωδιά που ανα­

δινόταν από τα παλιά ρούχα του οδηγού . 
Από τότε,  κάθε φορά που βρισκόταν σ' ένα ταξί, ε ίχε τη 

συναίσθηση πως υπήρχαν δύο ξεχωριστοί κόσμοι :  ένας αχνο­
ρόδινος κι ένας γαλαζωπός. Ό,τι ε ίχε δε ι  μέσα απ' το τζάμι 
του, ε ίχαν μια γαλάζια απόχρωση,  ενώ ότι ε ίχε δε ι  μέσα απ' 
το κατεβασμένο παράθυρο του οδηγού, πρέπει να 'χαν μιαν 
ανάλαφρα ρόδινη . Δεν μπορεί να υπήρχε άλλη εξήγηση,  
αλλά ο Τζίνμπε·ί ήταν πεπεισμένος πως ο ουρανός, οι τοίχοι, οι 
δρόμοι, ακόμα και οι κορμοί των δέντρων ε ίχαν στ' αλήθεια 
εκε ίνο το περίεργο ροζ χρώμα. Την άνοιξη και το φθινόπωρο, 
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πολλοί ταξιτζήδες έχουν το παράθυρό τους κατεβασμένο και 
. τα πίσω παράθυρα κλε ιστά, κι ο Τζίνμπε'ί, παρ' όλο που τα 

μέσα του δεν του επέτρεπαν να χρησιμοποιε ί το ταξί συχνά, 
όποτε το αποφάσιζε ,  κάθε διαδρομή τού ενίσχυε αυτή την 
πεποίθηση .  

Συνήθισε λοιπόν στην ιδέα πως ο κόσμος του οδηγού ήταν 
ρόδινος και ζεστός, ενώ του επιβάτη, γαλάζιος και ψυχρός.  
Και επιβάτης ήταν ο Τζίνμπε"ί. Σίγουρα ο κόσμος φαίνεται πιο 
καθαρός μέσα από ένα τζάμι' κι ίσως να 'ταν η σκόνη που 
πετούσε στον αέρα, αυτή που έδινε στον ουρανό και στους 
δρόμους του Τόκιο αυτή τη ρόδινη απόχρωση . 

Όταν ο Τζίνμπεϊ, με τους αγκώνες ακουμπισμένους στην 
πλάτη του μπροστινού καθίσματος, έσκυβε να παρατηρήσει 
τον ρόδινο κόσμο του, εκνευριζόταν πολλές φορές με την ακι­
νησία του υγρού αέρα. «Έι ! » του 'ρχόταν να φωνάξε ι  στον 
οδηγό. Αυτό, βέβαια, ήταν σίγουρα μια ένδειξη της λαχτάρας 
του να επαναστατήσει απέναντι σε κάτι ή να προκαλέσει κάτι 
(τι, όμως;) , κι αν ριχνόταν στον ταξιτζή, ο κόσμος θα νόμιζε 
πως ε ίχε να κάνει  με τρελό. Επειδή όμως η πόλη κι ο ουρανός 
έδειχναν ελαφρώς ρόδινα, ακόμα και πριν βραδιάσει, κανέ­
νας ταξιτζής δεν έδειχνε να τον φοβάται, ούτε κι όταν ο Τζίν­
μπε'ί έφερνε το αλλοπαρμένο πρόσωπό του κοντά στο δικό 
τους . 

Κι η αλήθε ια ε ίναι πως δεν υπήρχε κανένας απολύτως λό­
γος να φοβούνται. Την πρώτη φορά που ε ίχε ανακαλύψει  την 
ύπαρξη δύο ξεχωριστών κόσμων - ενός ρόδινου κι ενός γαλα­
ζωπού - ,  ο Τζίνμπε'ί βρισκόταν μέσα σ' ένα ταξί, καθ '  οδόν 
προς τη Χισάκο, κι από τότε το 'χε πάρει συνήθε ιο να σκύβε ι  
έτσι πίσω από τ ο  κάθισμα του οδηγού . Από εκείνη την πρώτη 
φορά (εκείνη τη φορά που η μυρωδιά των ρούχων του οδηγού 
τού 'χαν φέρει  στο νου την μπλε ποδιά από ποπλίνα της Χισά­
κο) , όποτε βρισκόταν μες σ' ένα ταξί, σκεφτόταν τη Χισάκο. 
Κι αυτό, δεν ε ίχε να κάνει  με το αν ο οδηγός φορούσε παλιά 
ρούχα ή όχι' κάθε οδηγός απέπνεε  τη μυρωδιά της. 

Εκείνη την εποχή περίπου που ο Τζίνμπε'ί ε ίχε ανακαλύψει  
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τον τριανταφυλλή ουρανό, τον απέλυσαν απ' τη δουλε ιά του 
και πήγαν τη Χισάκο σ' άλλο σχολείο, αναγκάζοντάς τους να 
βλέπονται στα κρυφά. Τη φοβόταν αυτή την εξέλιξη και, μια 
φορά, ε ίχε ψιθυρίσει στη Χισάκο: «Μη λες τίποτα στην Όντα ! 
Τίποτα ! Ας με ίνει  τελε ίως μεταξύ μας ! » Κι η Χισάκο κοκκίνι­
ζε, σαν να 'χαν ήδη αρχίσε ι να βλέπονται στα κρυφά. 

«Ένα μυστικό, όταν το φυλάμε, ε ίναι γεμάτο γλύκα και 
χαρές.  Όταν όμως διαδοθε ί, γυρίζει  εναντίον μας και μας 
εκδικε ίται ! » 

Η Χισάκο, με τα λακκάκια στα μάγουλα, σήκωσε το βλέμ­
μα της και τον κοίταξε εξεταστικά. Βρίσκονταν σε μια γωνιά 
του διαδρόμου, έξω από την τάξη τους. Έξω απ' το παράθυρο, 
μια μαθήτρια ε ίχε κρεμαστεί με τα χέρια απ' το κλαδί μιας 
φουντωτής κερασιάς κι αιωρούνταν. Το κλαδί τρανταζόταν 
τόσο πολύ, που ο ήχος των φύλλων περνούσε μέσα από τα τζά­
μια κι έφτανε ώς αυτούς, στο διάδρομο. 

«Οι εραστές δεν έχουν άλλους φίλους.  Κανέναν απολύτως ! 
Ακόμα και η Όντα ε ίναι εχθρός μας τ(ορα' ε ίναι τα μάτια και 
τ' αφτιά του έξω κόσμου ! » 

«Δηλαδή . . .  να μην της πω τίποτα;» 
«Όχι ! Αποκλε ίεται ! » Ο Τζίνμπε'ί έριξε γύρω του ένα ανή­

συχο βλέμμα. 
«Μα τι να κάνω; Άμα θέλε ι  να με παρηγορήσε ι, και με 

ρωτήσει τι μου συμβαίνει, πώς να κρατήσω το μυστικό;» 
«Και γιατί δηλαδή να σε παρηγορούν οι φίλες σου ;» ε ίπε ο 

Τζίνμπε'ί, με τραχιά φωνή . 
«Μόλις τη δω, ε ίμαι σίγουρη πως θα βάλω τα κλάματα. 

Χτες, όταν γύρισα σπίτι, τα μάτια μου ήταν τούμπανο απ' το 
κλάμα, και προσπάθησα να τα λούσω με νερό. Το καλοκαίρι, 
έχουμε τα παγάκια στο ψυγείο και δεν υπάρχει πρόβλημα. 
Τώρα, όμως . . .  ;»  

«Λες σαχλαμάρες» .  
«Μα δεν μπορώ, σου λέω ! »  
«Για ν α  δω τα μάτια σου . . . » 
Η Χισάκο σήκωσε υπάκουα τα μάτια. Δεν τον κοίταζε 
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όμως. Η ματιά της ήταν σαν να 'θελε να την κοιτάξε ι  ο Τζίν­
μπεΟί στα μάτια. Εκε ίνος, νιώθοντας να τον βαραίνει  όλο το 
σφρίγος του κορμιού της, σώπασε . 

Πριν οι σχέσεις τους πάρουν αυτή την τροπή , ε ίχε σκεφτεί 
να «ψαρέψει» τη Νομπούκο Όντα γύρω από την οικογένεια 
της Χισάκο. Η ίδια η Χισάκο δεν ισχυριζόταν ότι δεν ε ίχε μυ­
στικά απ' τη φίλη της;  Κάτι όμως ε ίχε η Όντα που τον δυσκό­
λευε να την πλησιάσει. Ο ΤζίνμπεΟί φοβόταν πως, αν την άρχιζε 
στις ερωτήσεις για τη Χισάκο, η Όντα θα καταλάβαινε τι γινό­
ταν στην καρδιά του . Η Όντα ήταν καλή μαθήτρια, αλλά και 
πολύ ανεξάρτητη . 

Μια μέρα, στην τάξη ,  ο ΤζίνμπεΟί τούς ε ίχε διαβάσει απο­
σπάσματα από το έργο του Γιούκιτσι Φουκουζάουα Κοινωνι­
κές σχέσεις μεταξύ ανδρών και γυναικών. Άρχισε με το ευφυο­
λόγημα: «Μετά από περίπου διακόσια μέτρα, επιτρέπεται οι 
σύζυγοι να περπατούν πλάι πλάι». Και συνέχισε : «Συναντάμε 
ακόμα κάτι παράλογους αναχρονισμούς, όπως, π.χ. ,  τα πεθε­
ρικά να θεωρούν απρεπές και προσβλητικό το να εκφράζει  τη 
στενοχώρια της μια νιόπαντρη όταν ο άντρας της φεύγε ι για 
λίγο διάστημα, ή το να φροντίζε ι  τρυφερά ένας νιόπαντρος 
την άρρωστη γυναίκα του» . 

Οι περισσότερες μαθήτριες έσκασαν στα γέλια, αλλά η 
Όντα δε γέλασε . 

«Εσείς δεν γελάτε, δεσποινίς Όντα;» ρώτησε ο Τζίνμπε"ί. Η 
Όντα δεν απάντησε. 

«Δεν το βρίσκετε αστείο, δεσποινίς Όντα;» 
«Όχι, κύριε» .  
«Ακόμα κι αν ε ίναι έτσι, θα μπορούσατε να γελάσετε, 

όπως όλες οι συμμαθήτριές σας».  
«Μα δε μου κάνει  όρεξη . Δε λέω . . .  θα μπορούσα να γελά­

σω μαζί με τις άλλες,  μα δε βλέπω γιατί θα 'πρεπε να το κάνω 
μόνο και μόνο επειδή γελάνε όλες» .  

«Αυτά ε ίναι υπεκφυγές» ε ίπε πικρόχολα ο Τζίνμπε"ί. «Η 
δεσποινίς Όντα λέε ι ότι δεν το βρίσκε ι αστείο.  Εσε ίς το βρί­
σκετε αστείο;» 
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Μια βαριά σιωπή ε ίχε πέσε ι στην τάξη .  Ο Τζίνμπε"ί συνέχι­
σε : «Δε θεωρεί διασκεδαστικά τα αποσπάσματα που σας διά­
βασα. Ο Γιούκιτσι Φουκουζάουα τα έγραψε το 1896. Κι εμε ίς 
τα διαβάζουμε σήμερα, μετά τον πόλεμο, κι η δεσποινίς Όντα 
δεν τα βρίσκε ι  διασκεδαστικά. Κάτι δεν πάε ι  καλά . . .  » 

Ξαφνικά, ο Τζίνμπε"ί έκανε ένα δηκτικό σχόλιο: «Επί τη ευ­
καιρία, έχε ι δε ι  ποτέ καμιά σας τη δεσποινίδα Όντα να 
γελά;» για να δεχτε ί έναν καταιγισμό απαντήσεων μέσα σε 
χαχανητά : 

«Εγώ, ναι ! » 
«Κι εγώ, κι εγώ ! » 
«Ναι· γελάε ι  συχνά ! » 
Αργότερα, ο Τζίνμπε"ί κατέληξε να πιστεύε ι  πως υπήρχε 

κάτι αινιγματικό στην προσωπικότητα της Χισάκο και πως 
αυτό ήταν που ε ίχε προσελκύσει την Όντα - ίσως η ίδια μυ­
στηριώδης γοητεία που ε ίχε εξαναγκάσει τον Τζίνμπε"ί να την 
ακολουθήσει κι ε ίχε ωθήσει την ίδια να δεχτε ί τις προτάσεις 
του. Η θηλυκότητά της ε ίχε ξυπνήσε ι μέσα της απότομα, σαν 
να της ε ίχαν κάνει  ηλεκτροσόκ.  Όταν του δόθηκε για πρώτη 
φορά, ο ίδιος ο Τζίνμπε"ί έτρεμε τόσο πολύ που, αργότερα, 
αναρωτιόταν αν αυτό συνέβαινε με όλα τα κορίτσια. 

Η Χισάκο θα μπορούσε να θεωρηθεί η πρώτη γυναίκα στη 
ζωή του Τζίνμπε"ί. Η εποχή που ήταν ακόμα μαθήτριά του (κι 
αυτός την αγαπούσε από τότε), του φαινόταν τώρα η πιο ευτυ­
χισμένη της ζωής του. Αυτό που ένιωθε για την ξαδέλφη του, 
τη Γιαγιόι, όταν ζούσε ακόμα ο πατέρας του, ήταν πολύ παι­
διάστικο για να μπορεί κανε ίς να το πε ι έρωτα, παρ' όλο που 
ήταν σίγουρα ένα αγνό συναίσθημα. 

Ο Τζίνμπε"ί δεν μπορούσε ποτέ να ξεχάσει ένα όνε ιρο που 
'χε δε ι  κάποτε με μια τσιπούρα. Θα 'ταν εννιά ή δέκα χρο­
νών, και το όνειρό του ε ίχε προκαλέσει τον γενικό θαυμασμό. 
Είχε δε ι  ένα αερόστατο να αιωρείται πάνω από τη θάλασσα, 
κοντά στο χωριό του, σαν μια θεόρατη φρεγάτα, κι από κάτω, 
τα κύματα ήταν μαύρα σαν την πίσσα. Όταν όμως κοίταξε πιο 
προσεκτικά, ε ίδε πως εκείνη η μαυρίλα ήταν μια τεράστια 
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τσιπούρα που ε ίχε αναδυθεί απ' τα κύματα κι αναληφθε ί στον 
ουρανό. Κι ύστερα, λέει ,  ακολούθησαν κι άλλες . . .  Από πα­
ντού, ψάρια ξεπηδούσαν απ' τα κύματα. 

«Πω πω μια τεράστια τσιπούρα ! » ε ίχε φωνάξε ι  ο Τζίνμπε·ί 
πριν ξυπνήσει. 

«Αυτό το υπέροχο όνε ιρο ε ίναι ο πιο καλός οιωνός, Τζίν­
μπε·ί» του 'λεγαν όλοι .  «Σημαίνει ότι θ '  ανεβε ίς ψηλά ! » 

Την προηγουμένη , η Γιαγιόι τού 'χε χαρίσε ι ένα βιβλίο με 
ε ικόνες, ανάμεσα στις οποίες ήταν κι αυτή ενός αερόστατου . 
Ο Τζίνμπε·ί δεν ε ίχε δε ι  ποτέ του αληθινό αερόστατο, αν και 
υπήρχαν ακόμα εκε ίνη την εποχή ,  λίγο πριν αντικατασταθούν 
απ' τα μεγάλα αεροπλάνα. Όμως το όνε ιρο που ε ίχε δε ι  ο 
Τζίνμπεϊ με το αερόστατο και τα ψάρια, αποτελούσε πια ένα 
αναπόσπαστο μέρος του παρελθόντος του. Τότε ήθελε να πι­
στεύει  πως δεν προμηνούσε τόσο την επιτυχία του στη ζωή όσο 
το γάμο του με τη Γιαγιόι. Η ζωή του, βέβαια, δεν υπήρξε διό­
λου επιτυχημένη . Κι ούτε ε ίχε πολλές πιθανότητες να γίνει ,  
ακόμα κι αν ε ίχε διατηρήσει τη θέση του ως καθηγητή ιαπωνι­
κών στο γυμνάσιο. Δεν ε ίχε ούτε τη δύναμη ν' αναδυθεί πάνω 
απ' τα κύματα της ανθρωπότητας, όπως εκε ίνη η συγκλονιστι­
κή τσιπούρα, ούτε ε ίχε την ανδρεία να αιωρείται στον αέρα 
πάνω απ' τα κεφάλια των άλλων. Ήταν καταδικασμένος να 
ξαναβουλιάξε ι  στο μαύρο κύμα. Κάποια ευτυχία ε ίχε νιώσε ι 
τότε που ε ίχε πρωτοσκιρτήσει μέσα του το κρυφό του πάθος 
για τη Χισάκο, αλλά ο βραχνάς της δυστυχίας τον .πλάκωσε 
πολύ γρήγορα. Η καταγγελία της Όντα ήταν σοβαρή ,  και το 
μυστικό που της είχε αποκαλύψει η Χισάκο, γύρισε εναντίον 
τους με μια τρομαχτική εκδικητικότητα - ακριβώς όπως το 
'χε προβλέψει  ο Τζίνμπε"ί. 

Μετά από εκείνο το επεισόδιο στην τάξη,  ο Τζίνμπεϊ απέ­
φευγε να κοιτάξε ι  τη Χισάκο, αλλά, απ' την άλλη μεριά, χωρίς 
να το θέλε ι, το βλέμμα του γύριζε συνέχεια στο θρανίο τής 
Όντα. Μια φορά, ζήτησε απ' την Όντα να τον συναντήσει σε 
μια γωνιά της αυλής, κι εκε ί, προσπάθησε να την καλοπιάσει, 
αλλά και να την απε ιλήσε ι σε περίπτωση που φανέρωνε το 
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μυστικό τους , Εκε ίνη όμως ήταν απερίφραστα καταδικαστι­
κή ,  όχι τόσο από μια αίσθηση δικαιοσύνης, όσο εξαιτίας τού 
μίσους της γι' αυτόν και μιας έντονης διαίσθησης ως προς την 
ενοχή του, Ο Τζίνμπε'ί προσπάθησε να της δώσε ι να καταλά­
βε ι  πόσο πολύτιμο αίσθη μα ε ίναι ο έρωτας, 

«Είστε αισχρός» του ε ίπε απότομα, 
«Κάθε άλλο, Τι πιο αισχρό απ' το να προδίδεις ένα μυστικό 

που σου 'χουν πει  - και μάλιστα, μόνο σ' εσένα; Μα τι έχεις 
μέσα σου ; Κάνα φαρμακερό ερπετό, κάνα σκορπιό .. , ;»  

«Δεν ε ίπα τίποτα σε κανέναν», 
Όμως, λίγο καιρό αργότερα, η Όντα έπιασε να στέλνει  

γράμματα στο διευθυντή του σχολείου και στον πατέρα τής 
Χισάκο, Τα γράμματα, που ήταν ανώνυμα, έφεραν υπογρα­
φή : «Από ένα σκορπιό», 

Έτσι ο Τζίνμπε'ί υποχρεώθηκε να βλέπει τη Χισάκο μόνο 
στα κρυφά, σε μέρη που διάλεγε εκείνη, Το σπίτι που, κατά τα 
λεγόμενά της, ε ίχε αγοράσει ο πατέρας της μετά τον πόλεμο, 
βρισκόταν σ' ένα πρώην προάστιο, αλλά το προηγούμενο σπί­
τι τους, που βρισκόταν στις όμορφες δυτικές συνοικίες, ε ίχε 
καταστραφεί από πυρκαγιά στον πόλεμο, και δεν είχε απομεί­
νει απ' αυτό παρά ένας μισογκρεμισμένος τοίχος, Της Χισάκο 
τής άρεσε να συναντάει  τον Τζίνμπε'ί εκε ί, πίσω από εκείνον 
τον τοίχο, μακριά απ' τα βλέμματα του κόσμου, Ολόγυρα, το 
μεγαλύτερο μέρος της συνοικίας είχε ανοικοδομηθεί, κι έμεναν 
μόνο κάτι λίγα οικόπεδα και αλάνες, Τα ερείπια είχαν χάσει 
τελε ίως τον επικίνδυνο και απόκοσμο χαρακτήρα τους, και το 
μέρος είχε σχεδόν ξεχαστεί, Τα αγριόχορτα είχαν ψηλώσει 
αρκετά ώστε να τους κρύβουν και τους δυο, Η Χισάκο θα πρέ­
πει να 'νιωθε εκεί κάποια ασφάλεια, αφού ήταν ακόμα μαθη­
τριούλα, κι εκε ίνο το μέρος ήταν κάποτε το σπίτι της, 

Της ήταν δύσκολο να γράφει στον Τζίνμπε'ί, κι ούτε ο Τζίν­
μπε'ί μπορούσε να της στε ίλε ι  κάποιο γράμμα ή να της τηλε­
φωνήσει στο σπίτι ή στο σχολε ίο,  Ούτε μπορούσε ν' αναθέσει  
σε κάποιον να της πάε ι  ένα μήνυμα, Με λίγα λόγια, δεν του 
'χε με ίνει  κανένα μέσον επικοινωνίας μαζί της, Όμως η Χισά-
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κο πήγαινε και διάβαζε αυτά που της έγραφε ο Τζίνμπε"ί με 
κιμωλία στον γκρεμισμένο τοίχο, Είχαν αποφασίσε ι να γρά­
φουν τα μηνύματά τους στη βάση του τοίχου, που την σκέπα­
ζαν τα αγριόχορτα, για να μην μπορε ί να τα διαβάσε ι κανείς, 
Φυσικά, δεν υπήρχε χώρος για περίπλοκα μηνύματα, και το 
μόνο που σημε ίωνε ο Τζίνμπε'ί, ήταν αριθμοί: η μέρα και η 
ώρα που ήθελε να τον συναντήσει η Χισάκο, Ο τοίχος όμως 
έκανε καλά τη δουλε ιά του σαν πίνακας ανακοινώσεων, και, 
καμιά φορά, πήγαινε ο Τζίνμπε'ί εκε ί γ ια να διαβάσει τι του 
'χε γράψει  η Χισάκο, Όταν, αντί για τον Τζίνμπε'ί, η Χισάκο 
ήταν αυτή που αποφάσιζε πότε θα συναντιόνταν, χρησιμο­
ποιούσε την υπηρεσία επειγόντων μηνυμάτων ή έστελνε τηλε­
γράφημα, Ο Τζίνμπε'ί, όμως, έπρεπε να γράψει  στον τοίχο, 
πολλές μέρες πριν, τη μέρα και την ώρα που ήθελε να συνα­
ντηθούν, κι ύστερα να πάε ι  να ελέγξει  αν η Χισάκο ε ίχε περά­
σε ι από κε ι κι ε ίχε βάλε ι  το σημαδάκι της ότι συμφωνούσε, 
Την παρακολουθούσαν στενά από το σπίτι της,  και δεν την 
άφηναν σχεδόν καθόλου να βγε ι  μόνη της τα βράδια, 

Το ραντεβού τους τη μέρα εκε ίνη που ο Τζίνμπε'ί, μες στο 
ταξί, ε ίχε ανακαλύψει  την ύπαρξη των δύο κόσμων - του ρό­
δινου και του γαλάζιου - ,  ε ίχε κανονιστεί απ' τη Χισάκο, Τον 
περίμενε,  καθισμένη μέσα στα αγριόχορτα, με την πλάτη 
ακουμπισμένη στον τοίχο, Μια φορά, της  ε ίχε πει :  «Αν κρίνω 
από το ύψος αυτού του τοίχου, ο πατέρας σου πρέπει να 'ναι 
πολύ σκληρός και γρουσούζης, Δε θα μου 'κανε κατάπληξη αν 
έβρισκα στο πάνω μέρος του τοίχου σπασμένα γυαλιά και 
καρφιά με τη μύτη προς τα πάνω», Ο τοίχος ήταν τόσο ψηλός, 
ώστε δεν μπορούσαν να τους δουν από καμιά μονοκατοικία 
απ' αυτές που 'χαν χτιστεί εκε ί γύρω, Το μόνο διώροφο, δυτι­
κότροπο σπίτι ήταν τόσο χαμηλό (μοντέρνα αρχιτεκτονική 
αντίληψη) , που ακόμα κι αν έσκυβε κανείς από τον δεύτερο 
όροφο, το ένα τρίτο του κήπου δε θα μπορούσε να το δε ι, Η 
Χισάκο το 'ξερε,  και γι' αυτό καθόταν κοντά στον τοίχο, Δεν 
υπήρχε αυλόπορτα, Μάλλον θα 'ταν ξύλινη, κι ε ίχε καε ί κι 
αυτή απ' την πυρκαγιά, Επειδή το οικόπεδο δεν ήταν για πού-
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λημα, κανε ίς δεν ερχόταν να το επισκεφθεί, ούτε καν από 
περιέργε ια, οπότε ο Τζίνμπε'ί και η Χισάκο μπορούσαν να συ­
ναντιούνται εκε ί στα κρυφά, ακόμα και στις τρε ις το απομε­
σή μερο.  

«Απ' το σχολείο έρχεσαι, ε ;»  Ο Τζίνμπε'ί κάθισε χάμω και 
την τράβηξε κοντά του, κρατώντας τα χλομά της μάγουλα. 

«Δεν έχουμε πολύ καιρό. Ελέγχουν τι ώρα φεύγω απ' το 
σχολε ίο» .  

«Το ξέρω». 
«Τους ε ίπα πως ήθελα να με ίνω μετά το σχόλασμα, που 

κάποιος θα μας διάβαζε το Παραμύθι των Χέικε , αλλά δε μ' 
άφησαν», 

«Ναι, ε; Περίμενες πολλή ώρα; Θα πρέπει να μυρμήγκιασαν 
τα πόδια σου» .  Ο Τζίνμπε'ί την πήρε στα γόνατά του. Εκείνη, 
ενοχλημένη από το φως της μέρας, τραβήχτηκε ξεγλιστρώντας. 

«Αυτά ε ίναι για σένα . . .  » 

«Χρήματα; Από πού τα πήρες;» 
«Τα 'κλεψα για σένα» ε ίπε η Χισάκο, και τα μάτια της 

άστραψαν. «Είκοσι επτά χιλιάδες γιεν» , 
«Του πατέρα σου ε ίναι;» 
«Τα πήρα απ' το δωμάτιο της μαμάς».  
«Δεν τα θέλω:! Να τα βάλε ις αμέσως στη θέση τους πριν το 

πάρουν ε ίδηση» .  
«Δε με  νοιάζει .  Αν με πιάσουν, θα βάλω φωτιά στο σπίτι». 
«Άσ' τις τρέλες ! Ποιος θα 'καιγε,  για ε ίκοσι επτά χιλιάδες 

γιεν, ένα σπίτι που αξίζε ι  δέκα εκατομμύρια;» 
«Η μαμά δεν μπορεί να κάνει  φασαρία γι' αυτά τα λεφτά, 

γιατί φαίνεται πως τα φυλάε ι  κρυφά απ' τον μπαμπά, Το σκέ­
φτηκα καλά, ξέρεις ,  πριν τα κλέψω. Πιο πολύ φοβάμαι να τα 
ξαναβάλω στη θέση τους. Θα 'τρεμα τόσο πολύ απ' την ταρα­
χή μου, που θα μ' έπαιρναν αμέσως ε ίδηση» .  

Δεν ήταν η πρώτη φορά που η Χισάκο έδινε χρήματα στον 
Τζίνμπεϊ με 'δική της πρωτοβουλία. 

«Άκου : δεν έχω ανάγκη από χρήματα. Ένας παλιός συμ­
φοιτητής μου τυχαίνει  να 'ναι γραμματέας του προέδρου μιας 
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εταιρε ίας, κάποιου Αρίτα, και μου δίνει  καμιά φορά να γρά­
φω τους λόγους του προέδρου.» 

«Αρίτα; Πώς ε ίναι το άλλο του όνομα;» 
«Οτότζι Αρίτα .. . Ένας ηλικιωμένος» . 
«Ω, να πάρει ! Αυτός ε ίναι ο πρόεδρος του διοικητικού συμ­

βουλίου του σχολε ίου όπου ε ίμαι τώρα . . .  Αυτός μεσολάβησε κι 
έγινε η μετεγγραφή ! » 

«Μη μου πε ις ! » 
«Τους λόγους, δηλαδή, που εκφωνεί στο σχολε ίο ο πρόε­

δρος, τους γράφεις εσύ, και δεν το 'ξερα;» 
«Είδες πώς τα φέρνε ι  καμιά φορά η ζωή . . .  » 
«Ναι, βρε παιδί μου. Καμιά φορά, όταν έχει φεγγάρι, κά­

θομαι και το κοιτάζω, και φαντάζομαι πως, την ίδια ώρα, το 
κοιτάζεις κι εσύ . . .  Κι όταν βρέχει και φυσάει ,  σε σκέφτομαι 
που ε ίσαι ολομόναχος σ' εκε ίνο το δωμάτιο . . . » 

«Αυτός λοιπόν ο γερο-Αρίτα, απ' ό,τι μου 'πε ο γραμμα­
τέας του, πάσχει από μια περίεργη φοβία. Ο φίλος μου, ο 
γραμματέας του, με παρακάλεσε, στους λόγους που γράφω, ν' 
αποφεύγω, κατά το δυνατόν, λέξε ις όπως "σύζυγος" ή "γά­
μος" . Και να σκεφτείς ότι αυτές ο ι  λέξεις ε ίναι φυσικό να πε­
ριλαμβάνονται σ' ένα λόγο που βγάζε ις σ' ένα παρθεναγω­
γείο. Σου φάνηκε καθόλου νευρωτικός όταν εκφωνούσε το 
λόγο του ;» 

«Δεν πρόσεξα τίποτα». 
«Ε, μπροστά στον κόσμο . . .  » ε ίπε ο Τζίνμπε·ί, κουνώντας το 

κεφάλι. 
«Τι εννοείς όταν λες "νευρωτικός" ;» 
«Α! Υπάρχουν πολλών ε ιδών νευρωτικοί. Διόλου απίθανο, 

να 'μαστε κι εμε ίς νευρωτικοί. Θες να σου δε ίξω πώς ε ίναι;» 
ε ίπε ο Τζίνμπε"ί. Ψηλαφώντας για να πιάσει τα στήθια της Χι­
σάκο, έκλε ισε τα μάτια και, ξαφνικά, του 'ρθε στο νου η ε ικό­
να ενός σταροχώραφου κοντά στο σπίτι του . Μια γυναίκα, 
καβάλα σ' ένα άλογο, κατέβαινε το μονοπάτι που διέσχιζε το 
χωράφι. Φορούσε γύρω απ' το λαιμό της μιαν άσπρη πετσέτα, 
δεμένη κόμπο μπροστά. 
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«Και να με πνίξεις, δε γυρίζω σπίτι» ψιθύρισε η Χισάκο 
όλο πάθος. Ο Τζίνμπεϊ συνειδητοποίησε έκπληκτος πως το 
χέρι του έσφιγγε το λαιμό της. Έφερε και τ' άλλο του χέρι 
γύρω απ' το λαιμό της, σαν να 'θελε να υπολογίσε ι την περίμε­
τρό του. Τα δάχτυλα των δυο χεριών του συναντήθηκαν γύρω 
απ' τον απαλό λαιμό της Χισάκο. Ο Τζίνμπε'ί έβαλε τα χαρτο­
νομίσματα στην τσέπη του φουστανιού της. Εκείνη έκανε 
πίσω' τα στήθια της ε ίχαν σκληρύνει. 

«Κάνε μου τη χάρη και πήγαινε πίσω αυτά τα χρήματα ... 
Στο τέλος, μ' αυτά που κάνε ις, θα καταλήξουμε ή εσύ ή εγώ να 
διαπράξουμε στ' αλήθε ια κάποιο έγκλημα. Ξεχνάς πως η 
Όντα με κατήγγε ιλε για εγκλη ματία; Στο γράμμα της έγραφε 
πως ε ίχα πει τόσα ψέματα κι ήμουν τόσο κατσούφης όλη την 
ώρα, που, κάποια μέρα" το 'χε σίγουρο, κάτι κακό θα έκανα. 
Δεν το 'ξερες αυτό; Αλήθεια, την ε ίδες καθόλου τώρα τελευ­
ταία;» 

«Όχι' κι ούτε μου 'γραψε. Τώρα πια, δεν πολυσκάω, ξέ­
ρε ις . . .  » 

Ο Τζίνμπε'ί έμε ινε γ ια λίγο σιωπηλός. Η Χισάκο έστρωσε 
ένα τετράγωνο κομμάτι νάιλον για να καθίσει ο Τζίνμπε"ί. 
Παρά το νάιλον, όμως, ο Τζίνμπε'ί ένιωθε την παγωνιά της γης 
να τον διαπερνάει '  μύριζε υγρασία και νοτισμένα χόρτα. 

«Θα 'θελα να με ξαναπάρεις από πίσω, όπως τότε' να μ' 
ακολουθείς, και να μην το ξέρω. Θέλω να το κάνε ις άλλη μια 
φορά, καθώς θα γυρίζω απ' το σχολε ίο. Το καινούργιο μου 
σχολείο, όπως ξέρε ις, ε ίναι πιο μακριά . .. » 

«Κι ύστερα, μπροστά σ' εκε ίνη τη μεγαλόπρεπη πύλη,  θα 
κάνεις ότι δε μ' ε ίχες πάρει ε ίδηση τόσην ώρα, ε ;  Όπως τότε. 
Θα με κοιτάξε ις μέσα από τα κάγκελα και θα κοκκινίσε ις ... » 

«Όχι' αυτή τη φορά, θα σε βάλω μέσα. Το σπίτι ε ίναι τόσο 
μεγάλο, που δε θα σε δε ι  κανε ίς. Είμαι σίγουρη. Ακόμα και 
το δωμqτιό μου προσφέρεται για να σε κρύψω». 

Ο Τζίνμπε'ί ένιωσε να τον πλημμυρίζε ι  ευτυχία. Και δεν άρ­
γησε να βάλε ι  σ' εφαρμογή το σχέδιο της Χισάκο, αλλά το 
μόνο που κατάφερε, ήταν να τον ανακαλύψουν οι γονείς της. 
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Από τότε,  οι μήνες και τα χρόνια φρόντισαν να τον απομα­
κρύνουν απ' τη Χισάκο, και τώρα, ξαπλωμένος στην άσφαλτο 
όπου τον ε ίχε ρίξε ι  η σπρωξιά του φοιτητή , κοιτάζοντας τον 
κόσμο γύρω του να λούζεται στο βιολετί δε ιλινό, τ' όνομα της 
Χισάκο ήταν αυτό που ανέβαινε στα χείλια του . Όταν γύρισε 
στο σπίτι του, ανακάλυψε πως τα γόνατά του κι ο ώμος του 
ήταν γεμάτα μελανιές.  Εκε ίνο το βουναλάκι ήταν δυο φορές 
το ύψος του . 

Το άλλο βράδυ, ο Τζίνμπε'ί ένιωσε μιαν ακατάσχετη επιθυ­
μία να ξαναδεί εκε ίνη την κοπέλα στην ανηφόρα με τα γκινκ­
γκο .  «Πώς θα μπορούσα να της κάνω κακό» έλεγε μέσα του με 
θλίψη, «αφού καλά καλά δεν είχε πάρει  ε ίδηση ότι την ακο­
λουθούσα;» Ήταν θλιβερό - όπως όταν βλέπε ις μιαν αγριό­
χηνα να σου ξεφεύγει  και να πετάε ι  στον ουρανό' ή να περ­
νάε ι  από μπροστά σου το αστραφτερό ποτάμι του χρόνου . Ώς 
αύριο, ποιος ζε ι, ποιος πεθαίνει . . .  Ούτε κι η ομορφιά της κοπέ-
λας δε θα κρατούσε για πάντα . . . 

Απ' τη στιγμή όμως που ο Τζίνμπε'ί ε ίχε παρουσιαστεί στο 
φοιτητή και του 'χε μιλήσει, δεν μπορούσε πια ούτε να τριγυρί­
ζε ι  ακίνδυνα κάτω απ' τα γκινκ-γκο, ούτε να καθίσε ι στο βου­
ναλάκι όπου θα την περίμενε το αγόρι. Αποφάσισε να κρυ­
φτεί στο χαντάκι ανάμεσα στο πεζοδρόμιο με τη δεντροστοι­
χία και στην αριστοκρατική έπαυλη .  Αν τον ρωτούσε κανένας 
αστυφύλακας, θα μπορούσε να πε ι ότι τον ε ίχαν πονέσει τα 
πόδια του, ή ότι ε ίχε μεθύσει κι ε ίχε πέσε ι στο χαντάκι, ή ότι 
τον είχε πετάξε ι  εκε ί κάποιος αλήτης. Επειδή, όμως, η καλύτε­
ρη δικαιολογία ήταν το μεθύσι, ο Τζίνμπεϊ κατέβασε ένα πο­
τηράκι πριν φύγει από το σπίτι, για να μυρίζε ι  το χνώτο του αλ­
κοόλ. 

Είχε πάει ,  την προηγουμένη, να δε ι  το χαντάκι από κοντά, 
και του 'χε φανεί βαθύ' όταν όμως μπήκε μέσα, το βρήκε πλα­
τύ μεν, αλλά αρκετά ρηχό. Τόσο ο πυθμένας του όσο και τα 
πλα'ίνά του τοιχώματα ήταν στέρεα λιθοστρωμένα. Χορτάρια 
ε ίχαν φυτρώσει στα διάκενα ανάμεσα στις πέτρες, και τα νε­
κρά φύλλα απ' το περασμένο φθινόπωρο ε ίχαν σχηματίσε ι 
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ένα παχύ, νοτισμένο στρώμα. Αν έμενε κολλημένος στο τοί­
χωμα προς το μέρος του πεζοδρομίου, δε θα φαινόταν από 
τους περαστικούς. Έμεινε εκε ί κρυμμένος για ε ίκοσι-τριάντα 
λεπτά, ενώ του 'ρχόταν όλο και πιο πολύ να τραβήξε ι  μια δα­
γκωνιά σε μιαν απ' τις πέτρες του τοιχώματος. Πρόσεξε μια 
βιολέτα που 'χε ανθίσε ι ανάμεσα στις πέτρες, μπουσούλησε 
προς τα κε ι, άνοιξε το στόμα του, την έκοψε με τα δόντια του 
και την κατάπιε.  Δυσκολεύτηκε λιγάκι και, βογκώντας, αγω­
νίστηκε να μη βάλε ι  τα κλάματα. 

Η κοπέλα κι ο σκύλος εμφανίστηκαν στην αρχή της ανηφό­
ρας. Ο Τζίνμπε·ί άπλωσε τα χέρια του, γραπώθηκε απ' τις πέ­
τρες και, σιγά σιγά, έπιασε να σηκώνει  το κεφάλι του . Ένιω­
σε πως το τειχάκι ήταν έτοιμο να καταρρεύσει· τα χέρια του 
έτρεμαν, κι η καρδιά του πήγαινε να σπάσει. 

Το κορίτσι φορούσε το ίδιο λευκό πουλόβερ, αλλά, αντί για 
τζιν, φορούσε μια βαθυκόκκινη φούστα· και καλύτερα παπού­
τσια. Η κοκκινόλευκη κουκκίδα έπιασε να ζυγώνει,  μέσα στη 
χλωρή πρασινάδα των δέντρων. Τη στιγμή που πέρασε ακρι­
βώς πάνω απ' το κεφάλι του Τζίνμπε·ί, το χέρι της ήταν μπρο­
στά στα μάτια του. Το χρώμα της επιδερμίδας της ήταν ανοι­
χτό, αλλά στον καρπό, ακόμα πιο ανοιχτό. Σηκώνοντας το 
βλέμμα ώς το υπέροχο πιγούνι της, ο Τζίνμπε·ί έκλε ισε τα μάτια 
απ' το θαυμασμό, κι ύστερα, όταν τα ξανάνοιξε ,  ε ίδε το αγόρι 
κι ε ίπε δυνατά: «Να 'τος κι αυτός».  

Ο φοιτητής την περίμενε πάνω στο βουναλάκι. Κάτω από 
το βλέμμα του Τζίνμπε·ί, που τους παρακολουθούσε απ' το χα­
ντάκι του, στο μέσον σχεδόν της πλαγιάς, οι δυο τους διέσχι­
σαν το βουναλάκι, σαν να γλιστρούσαν πάνω στο ψηλό γρασί­
δι που τους έφτανε ώς τα γόνατα. Ο Τζίνμπεϊ περίμενε να δε ι  
την κοπέλα να επιστρέφει, ώσπου βράδιασε, κι η κοπέλα δεν 
κατέβηκε την πλαγιά. Ίσως ο φοιτητής να της ε ίχε μιλήσε ι για 
κε ίνον τον αλλόκοτο τύπο που ε ίχε γνωρίσε ι την προηγουμένη, 
και να πήραν άλλο δρόμο. 

Από κείνη τη μέρα, ο Τζίνμπε·ί ξαναγύρισε πολλές φορές 
στο ίδιο μέρος, περιπλανήθηκε κάτω απ' τα γκινκ-γκο, πέρασε 
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ατέλε ιωτες ώρες ξαπλωμένος στο βουναλάκι, πάνω στο γρα­
σίδι, αλλά η κοπέλα δεν ξαναφάνηκε .  Μια φορά, μάλιστα, το 
όραμα της κοπέλας τον έκανε να βγει  απ' το σπίτι του νυχτιά­
τικα και να πάει  ώς εκε ί. Τα φυλλαράκια, απ' τη μια στιγμή 
στην άλλη ,  ε ίχαν γίνει  ένα πυκνό, πράσινο φύλλωμα, και, μες 
στο φεγγαρόφωτο, τα ψηλά δέντρα έριχναν απε ιλητικούς 
ίσκιους πάνω στην άσφαλτο. Ο Τζίνμπε·ί θυμήθηκε ένα βράδυ 
στο χωριό του, που ένιωσε έναν ξαφνικό φόβο για τον σκούρο 
όγκο της θάλασσας κι έτρεξε σπίτι του με την ψυχή στο στόμα. 
Άκουσε κάτι γατάκια να νιαουρίζουν απ' τον πυθμένα τού χα­
ντακιού, και σταμάτησε για να κοιτάξει .  Δε φαίνονταν τα γα­
τάκια, αλλά μόνο ένα κουτί και κάτι που σάλευε μέσα του. «Το 
ιδεώδες μέρος για να πετάξεις γατάκια» σκέφτηκε ο Τζίνμπε"ί. 

Κάποιος ε ίχε βάλε ι  τα νεογέννητα γατάκια σ' ένα κουτί 
και τα 'χε πετάξει  εκε ί. Πόσα να 'ταν άραγε;  Θα πέθαιναν 
απ' την πείνα, τα καημένα. Ο Τζίνμπε·ί προσπάθησε να ταυτι­
στεί με τα γατάκια, κι έμε ινε εκε ί πολλή ώρα, ακούγοντας τα 
νιαουρίσματά τους. Πάντως, μετά από εκείνο το βράδυ,  η 
κοπέλα δεν ξαναεμφανίστηκε στην πλαγιά. 

Αρχές Ιουνίου, διάβασε στην εφημερίδα για μια γ ιορτή με 
κυνήγι  πυγολαμπίδων που θα γινόταν στην τεχνητή λιμνούλα, 
κοντά στο λόφο, την ίδια λιμνούλα όπου μπορούσε κανείς να 
νοικιάσει βάρκες.  Ο Τζίνμπε·ί ήταν σίγουρος πως η κοπέλα θα 
πήγαινε .  Για να βγάζε ι  εκε ί το σκύλο της βόλτα, το σπίτι της 
θα πρέπει να 'ταν κάπου κοντά. 

Η λίμνη στο χωριό της μητέρας του ήταν κι αυτή ξακουστή 
για τις πυγολαμπίδες της, κι ο Τζίνμπε·ί συνήθιζε να πηγαίνει  
εκε ί και να τις  πιάνε ι. Όταν πήγαινε στο κρεβάτι του για ύπνο, 
τις αμολούσε πάνω στην κουνουπιέρα - το ίδιο κι η Γιαγιόι. 
Η συρόμενη πόρτα που χώριζε τα δωμάτιά τους έμενε ανοιχτή,  
κι ο Τζίνμπεϊ την έβλεπε να μετράε ι  τις πυγολαμπίδες της, για 
να δε ι  ποιος απ' τους δυο ε ίχε πιάσε ι περισσότερες.  Δεν ήταν 
εύκολο να τις μετρήσε ις, γιατί πετούσαν πέρα-δώθε .  

«Κλέβε ις, Τζιν-τσαν ! Πάντα κλέβε ις ! » Η Γιαγιόι πετάχτηκε 
πάνω και του κούνησε τη γροθιά της απε ιλητικά. 
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Όταν η Γιαγιόι άρχισε να τινάζε ι  την κουνουπιέρα, οι πυ­
γολαμπίδες που ε ίχαν φωλιάσε ι εκε ί μέσα, αναδεύονταν· όσο 
όμως η κουνουπιέρα υποχωρούσε κάτω απ' τα χτυπή ματά της, 
τόσο η Γιαγιόι πε ισμάτωνε και την τίναζε ακόμα πιο δυνατά, 
και με τις δυο γροθιές της. Φορούσε ένα καλοκαιρινό κιμονό, 
απ' αυτά με τα κοντά και στενά μανίκια, κι όπως, με τη λύσσα 
της και τα πηδήματά της, η φούστα τής ανέβαινε πιο πάνω κι 
απ' τα γόνατα, φαινόταν σαν φάντασμα, που 'χε στο κεφάλι 
μια γαλάζια κουνουπιέρα. 

«Τώρα έχε ις πιο πολλές από μένα ! Κοίτα πίσω σου ! » ε ίπε ο 
Τζίνμπε"ί, κι η Γιαγιόι γύρισε να δει .  

«Και βέβαια έχω πιο πολλές ! » 
Τα τραντάγματα της κουνουπιέρας ερέθιζαν τις πυγολα­

μπίδες που γίνονταν πιο φωτεινές, έτσι ώστε να νομίζε ι  κανείς 
πως ήταν περισσότερες. 

Ο Τζίνμπε·ί θυμόταν ακόμα πως το κιμονό που φορούσε η 
Γιαγιόι εκε ίνο το βράδυ,  είχε κάτι σχέδια με μεγάλους σταυ­
ρούς.  Τι έκανε όμως η μητέρα του μες στο κρεβάτι του ; Δεν 
ε ίπε τίποτα για τη φασαρία. που έκανε η Γιαγιόι; Κι η μητέρα 
της Γιαγιόι, που κοιμόταν στο κρεβάτι της ; Δεν την ε ίχε μαλώ­
σε ι; Μαζί τους, στο ίδιο κρεβάτι, θα πρέπει να 'ταν κι ο μικρός 
αδελφός της Γιαγιόι. Αυτός, πάντως, μόνο εκείνην θυμόταν. 

Ακόμα και τώρα, έβλεπε,  κατά καιρούς, ένα όραμα με 
αστραπές πάνω απ' τη λίμνη του χωριού της μητέρας του. 
Εκε ίνες τις ελάχιστες στιγμές, ολόκληρη η επιφάνεια του νε­
ρού φωταγωγούνταν, και, στο σκοτάδι που ακολουθούσε αμέ­
σως, το μόνο που φαινόταν στην όχθη ,  ήταν η μαρμαρυγή των 
πυγολαμπίδων. Η παρουσία τους στο όραμα μπορε ί ν' αποτε­
λούσε στοιχε ίο που χάλκευε την αυθεντικότητα της ανάμνη­
σης, αν και οι οι αστραπές ε ίναι πιο συχνές το καλοκαίρι, που 
ε ίναι και η εποχή των πυγολαμπίδων. Παρ' όλο που ο Τζίνμπε·ί 
δεν κατέβαλλε καμιά προσπάθε ια να ταυτίσε ι τις πυγολαμπί­
δες με το πνεύμα του πατέρα του που τον ε ίχαν βρει  πεθαμέ­
νο στη λίμνη, ένιωθε ότι, εκε ίνη η στιγμή του αιφνίδιου σκό­
τους, όταν έσβηναν οι αστραπές, ε ίχε κάτι το μακάβριο. Είχε, 
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βέβαια, την επίγνωση ότι όλα αυτά δεν ήταν παρά ένα όρα­
μα, αλλά, κάθε φορά που έβλεπε εκε ίνη την τεράστια και 
βαθιά υδάτινη έκταση να φωταγωγε ίται ξαφνικά απ' τον νυ­
χτερινό ουρανό, ένιωθε να συντρίβεται απ' το ανεξιχνίαστο 
μυστήριο της φύσης και την αγωνία του χρόνου . Ήταν σαν να 
τον έβρισκε αυτόν η αστραπή, χι όλα γύρω του να λούζονταν 
στη φωτοχυσία. 

Έτσι ήταν και η πρώτη , ηλεκτρισμένη επαφή του με τη Χι­
σάκο. Αυτή , που ήταν τόσο αλύγιστη και άπε ιρη , ε ίχε μετα­
μορφωθεί. Ακόμα κι ο Τζίνμπεϊ απόρησε με το πόσο προωθη­
μένη του ε ίχε εμφανιστεί ξαφνικά, και την ίδια ακριβώς αί­
σθηση ε ίχε και τη στιγμή που η Χισάκο τον οδηγούσε στο σπίτι 
των γονιών της και τον έμπαζε στην κρεβατοκάμαρά της .  

«Μεγάλο σπίτι, ε ;  Αναρωτιέμαι μόνο πώς θα μπορέσω να 
βγω από δω χωρίς να με δουν».  

«Θα σου δε ίξω. Μπορείς να φύγεις κι απ' το παράθυρο» . 
«Δεν ε ίναι ψηλά;»  ε ίπε ο Τζίνμπε·ί οπισθοχωρώντας. 
«Θα δέσω τις ζώνες μου και θα σου φτιάξω ένα σκοινί - ή 

κάτι τέτοιο. Μην ανησυχε ίς» .  
«Δεν πιστεύω να 'χετε σκύλο . . .  Δεν τα πάω πολύ καλά με 

τα σκυλιά, ξέρε ις» . 
«Όχι· δεν έχουμε σκύλο» .  
Η Χισάκο γύρισε και τον κοίταξε με  κάτι μάτια που άστρα­

φταν. «Το ξέρεις πως δεν μπορώ να σε παντρευτώ, αλλά ήθε­
λα οπωσδήποτε να βρεθούμε στο δωμάτιό μου, έστω και για 
μια φορά. Βαρέθηκα πια τα κλεφτά ραντεβουδάκια, τις 
αγκαλιές στα θυμαράκια . . .  » 

«Ξέρεις ότι αυτή την έκφραση,  "στα θυμαράκια", μπορείς 
βέβαια να την πάρεις κατά λέξη ,  αλλά, σήμερα, έχει επικρα­
τήσε ι να σημαίνει τον τάφο». 

«Αλήθε ια;» Η Χισάκο δεν έδινε και μεγάλη προσοχή στα 
λόγια του . 

«Τελοσπάντων, αυτά δεν έχουν σημασία τώρα που δεν ε ί­
μαι καθηγητής των ιαπωνικών . . .  » 

Το πρόβλημα ήταν πως, παλιά, αυτά του άρεσαν να διδά-
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σκει .  «Τι τρομερή κοινωνία ! » σκέφτηκε ο Τζίνμπε·ί και, συνε­
παρμένος απ' το μεγαλείο και την αναπάντεχη πολυτέλε ια του 
δυτικότροπου δωματίου μιας μαθητριούλας, ένιωσε σαν κα­
ταζητούμενος εγκληματίας. Η διάθεσή του ε ίχε αλλάξε ι  απ' 
τη στιγμή που άρχισε ν' ακολουθεί τη Χισάκο απ' το καινούρ­
γιο της σχολε ίο ώς την πόρτα του σπιτιού της.  Τώρα, αντίθετα 
με την προηγούμενη φορά, όλα ήταν σαν ένα παιχνίδι που η 
Χισάκο ήξερε απέξω τους κανόνες του, αν και παρίστανε την 
άσχετη . Παρ' όλα αυτά, ο Τζίνμπε·ί χαιρόταν που η ιδέα, αυτή 
τη φορά, ήταν δική της.  

«Περίμενε λίγο» ε ίπε η Χισάκο, σφίγγοντας το χέρι του . 
«Είναι η ώρα που τρώμε το βραδινό μας» .  

Ο Τζίνμπε"ί την τράβηξε προς το μέρος του και τη φίλησε. 
Εκείνη περίμενε ότι το φιλί θα διαρκούσε πολύ, κι άφησε να 
πέσε ι μ' όλο της το βάρος στην αγκαλιά του. Αυτό έκανε τον 
Τζίνμπε"ί να αισθανθεί κάπως καλύτερα. 

«Τι θα κάνεις περιμένοντάς με ;» 
«Ξέρω γω; Έχε ις κάνα άλμπουμ με φωτογραφίες - ή κάτι 

τέτοιο ;»  
«Όχι· ούτε κρατάω ημερολόγιο».  Η Χισάκο τον κοίταζε 

κατάματα. 
«Μα γιατί δε μου 'χε ις πει ποτέ τίποτα για τα παιδικά σου 

χρόνια;» 
«Δεν έχουν ενδιαφέρον».  
Η Χισάκο βγήκε απ' το δωμάτιο χωρίς να σκουπίσε ι τα χείλη 

της. Ο Τζίνμπε"ί αναρωτιόταν τι έκφραση θα 'χε το πρόσωπό 
της, όταν θα καθόταν στο τραπέζι, ανάμεσα στους γονείς της.  
Σε μια εσοχή, που ήταν καλυμμένη με μια κουρτίνα, ανακάλυ­
ψε έναν μικρό νιπτήρα. Με χίλιες προφυλάξεις, άνοιξε τη βρύ­
ση, έπλυνε το πρόσωπο και τα χέρια του, και ξέπλυνε το στόμα 
του . Πήγε να βγάλε ι τις κάλτσες του για να πλύνει και τα πόδια 
του, μα δεν του 'ρχόταν να τα βάλει  στον ίδιο νιπτήρα όπου η 
Χισάκο έπλενε το πρόσωπό της. Όπως και να 'χε, και να τα 
'πλενε τα πόδια του, δε θα τα 'κανε να φαίνονται πιο όμορφα· 
ίσα ίσα που θα του θύμιζε την ασχήμια τους" 
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Το κρυφό τους ραντεβού δε θα το 'παιρνε ε ίδηση κανένας, 
αν η Χισάκο δεν ε ίχε τη φαεινή ιδέα να ετοιμάσει και να του 
πάε ι  μερικά σάντουιτς .  Είχε, μάλιστα, την απρονοησία να του 
πάε ι  και καφέ σε ασημένιο δίσκο. Δεν πέρασε λίγη ώρα, κι  
ακούστηκαν χτυπή ματα στην πόρτα. Η Χισάκο, με μια ξαφνι­
κή αποφασιστικότητα, ρώτησε : «Εσε ίς ε ίστε, μητέρα;» 

«Ναι» . 
«Μην ανοίγετε , σας παρακαλώ. Έχω επισκέπτη» . 
«Ποιον;» 
«Τον καθηγητή μου» αποκρίθηκε η Χισάκο με πολλή άνε­

ση και χαμηλή, σταθερή φωνή. Την ίδια στιγμή, ο Τζίνμπεϊ, 
πλημμυρισμένος από μια ευτυχία που άγγιζε το απόλυτο, ση­
κώθηκε όρθιος. Αν κρατούσε μαζί του πιστόλι, θα πυροβολού­
σε τη Χισάκο από πίσω. Έβλεπε τη σκηνή : η σφαίρα διαπερ­
νάε ι  το στήθος της και χτυπάε ι τη μητέρα που στέκεται πίσω 
απ' την πόρτα. Οι  δυο γυναίκες, που τις χωρίζε ι μια πόρτα, 
πέφτουν προς τα πίσω, αλλά η Χισάκο γυρίζει, κάνει  με το 
σώμα της μια υπέροχη καμάρα και, την ώρα που σωριάζεται, 
γαντζώνεται απ' τα πόδια του Τζίνμπε"ί. Αίμα τρέχει απ' την 
πληγή της, κατρακυλάε ι  στο παντελόνι του, μουσκεύε ι  τις κάλ­
τσες και τα πόδια του. Μεμιάς, το τραχύ, μαυριδερό δέρμα 
των πελμάτων του γίνεται απαλό και τρυφερό σαν ροδοπέτα­
λο' οι ρυτιδιασμένες καμάρες των ποδιών του, μαλακές σαν 
από φίλντισι. Ακόμα και τα στρεβλωμένα, γαμψά του δάχτυ­
λα, τα μακριά σαν του πιθήκου, λουσμένα στο ζεστό αίμα τής 
Χισάκο, γίνονται όμορφα σαν κουκλίστικα. Όμως, η ξαφνική 
σκέψη πως τόσο αίμα αποκλείεται να τρέχε ι μόνο απ' τη Χι­
σάκο, κάνει  τον Τζίνμπε'ί ν' ανακαλύψει  την πληγή στο στήθος 
του . Νιώθε ι  να χάνει  τον κόσμο, σαν να τον έχουν τυλίξε ι  τα 
πεντάχρωμα σύννεφα που καβαλάε ι  ο Βούδας για να πάρε ι  
τις ψυχές των ευσεβών. Αυτή η εξαίσια φαντασίωση κράτησε 
μόνο μια στιγμή . 

«Το αίμα της κόρης μου ε ίναι ανακατεμένο με την αλοιφή 
που σας έφερε για τους μύκητες». 

Ο Τζίνμπεϊ άκουσε τη φωνή του πατέρα της Χισάκο και 
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σφίχτηκε,  σαν να ετοιμαζόταν ν' αμυνθε ί. Όμως και πάλι, η 
φαντασία του του 'παιζε παιχνίδια. Όταν συνήλθε ,  το πρώτο 
που ε ίδε ,  ήταν η Χισάκο, αντιμέτωπη με την πόρτα, κι ο φόβος 
του διαλύθηκε. Απ' την άλλη μεριά της πόρτας, δεν ακουγό­
ταν τίποτα. Φαντάστηκε τη μητέρα πίσω από την πόρτα, στο 
έλεος της κόρης της, σαν κότα που την ξεπουπούλιασε το ίδιο 
της το κλωσόπουλο. Ακούστηκαν τα βήματά της, τα βήματα 
της υποχώρησης, να χάνονται στο βάθος του διαδρόμου .  Η 
Χισάκο όρμησε στην πόρτα, τη διπλοκλε ίδωσε και, με το χέρι 
στο πόμολο, γύρισε και κοίταξε τον Τζίνμπε"ί. Την ώρα που 
στεκόταν, με την πλάτη ακουμπισμένη στην πόρτα, δάκρυα 
έτρεχαν στα μάγουλά της. 

Σε λίγο, όπως ήταν αναμενόμενο, ακούστηκαν να πλησιά­
ζουν τα βαριά βήματα του πατέρα της .  

«Χισάκο ! Άνοιξε αμέσως ! Μ' ακούς;  Αμέσως ! » Ο πατέρας 
της ανεβοκατέβαζε μανιασμένα το πόμολο.  

«Άσε με να του μιλήσω» ε ίπε ο Τζίνμπε"ί. 
«Όχι· δε θέλω» . 
«Γιατί; Έχε ις καμιά άλλη λύση ;» 
«Δε θέλω να δε ις τον πατέρα μου» .  
«Μα δε θα του κάνω κακό. Δεν κρατάω πιστόλι». 
«Έτσι - δε θέλω. Φύγε απ' το παράθυρο. Σε παρακαλώ ! » 
«Απ' το παράθυρο; Εντάξει .  Γιατί όχι; Με τα πόδια που 

έχω . . .  » 
«Είναι όμως επικίνδυνο με παπούτσια».  
«Τα 'χω βγάλε ι  ήδψ. 
Η Χισάκο έβγαλε από ένα συρτάρι  δυο-τρε ις ζώνες και τις 

έδεσε μαζί. Πίσω από την πόρτα, ο πατέρας ε ίχε φρενιάσε ι. 
«Ανοίγω αμέσως. Μια στιγμή , σας παρακαλώ. Δεν υπάρ­

χει λόγος να φοβάστε· δε σκοπεύουμε ν' αυτοκτονήσουμε ή 
τίποτα τέτοιο».  

«Μα τι βλακε ίες ε ίν' αυτές ;»  
Τα λόγια της, όμως, φαίνεται πως κατέλαβαν τον πατέρα της 

εξ απίνης, γιατί, για λίγο, δεν ακουγόταν τίποτα απ' την πόρτα. 
Η Χισάκο ε ίχε τυλίξε ι  γύρω απ' τους καρπούς της μιαν από 
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τις άκρες του αυτοσχέδιου σκοινιού που κρεμόταν απ' το πα­
ράθυρο και, κλαίγοντας συνέχεια, αγωνιζόταν ν' αντισταθμί­
σει όσο μπορούσε το βάρος του Τζίνμπεϊ. Την ώρα που ο Τζίν­
μπε"ί άρχιζε να γλιστράει  προς τα κάτω, χάιδεψε με την άκρη 
της μύτης του τα δάχτυλά της. Θα 'θελε να της τα φιλήσει, 
αλλά, εκε ίνη τη στιγμή ,  καθώς το πρόσωπό του ήταν στραμμέ­
νο προς τα κάτω, τ' άγγιξε με τη μύτη του . Η Χισάκο κρατού­
σε κόντρα με τους ώμους της ακουμπισμένους στερεά στον 
τοίχο κάτω απ' το παράθυρο και με την πλάτη οριζοντιωμένη . 
Έτσι όπως ο Τζίνμπε·ί κρεμόταν έξω απ' το παράθυρο, του 
ήταν αδύνατον να τη φτάσει και να της δώσει ένα αποχαιρε­
τιστήριο φιλί, όταν όμως τα πόδια του ακούμπησαν στο έδα­
φος, τράβηξε δυο φορές τις ζώνες,  σαν να την ευχαριστούσε 
συγκινημένος. Τη δεύτερη φορά, όμως, το τράβηγμα δε βρή­
κε αντίσταση , και οι  ζώνες έφυγαν απ' το φωτισμένο παράθυ­
ρο και στροβιλίστηκαν με χάρη στο κενό πριν προσγειωθούν.  

«Μου τις χαρίζε ις ;» φώναξε .  «Τότε κι εγώ θα τις κρατήσω 
για πάντα! » 

Ο Τζίνμπε·ί τύλιξε τις ζώνες γύρω από το μπράτσο του και 
διέσχισε τρέχοντας τον κήπο. Ρίχνοντας μια ματιά πίσω του, 
ε ίδε τη Χισάκο κι άλλη μια φιγούρα - ο  πατέρας της, πιθανό­
τατα - να στέκονται δίπλα δίπλα στο παράθυρο απ' όπου ε ίχε 
δραπετεύσει .  Ο πατέρας έδε ιχνε να μην του βγαίνει  πια η 
φωνή, κι ο Τζίνμπε"ί σκαρφάλωσε σαν πίθηκος την καγκελό­
πορτα με τα αραβουργήματα. 

Τώρα αναρωτιόταν αν, μετά απ' όλα αυτά, η Χισάκο ε ίχε 
παντρευτε ί ή όχι. 

Από κε ίνη τη μέρα, ο Τζίνμπε·ί δεν την ξαναείδε παρά μόνο 
μία φορά. Ξαναγύρισε, βέβαια, πολλές φορές στο μέρος που 
εκείνη το 'χε βγάλε ι  «θυμαράκια» (το γκρέμισμα απ' το προ­
πολεμικό πατρικό της σπίτι) , αλλά ούτε τη Χισάκο ξαναβρή­
κε ποτέ να κάθεται μέσα στα χόρτα, ούτε τίποτε γραμμένο με 
κιμωλία στον τοίχο. Παρ' όλα αυτά, δεν έχασε τις ελπίδες του 
και συνέχισε να πηγαίνει  πού και πού σ' εκε ίνο το μέρος, ακό­
μα και το χειμώνα, όταν τα αγριόχορτα ε ίχαν «καε ί» απ' το 
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χιόνι. Και μια μέρα, άνοιξη ήταν, ε ίδε κατάπληκτος τη Χισάκο 
να κάθεται εκεί, πάνω στο φρέσκο γρασίδι. 

Ήταν με τη Νομπούκο Όντα. Στην αρχή, η καρδιά τού 
Τζίνμπεϊ φτερούγισε στη σκέψη ότι κι εκε ίνη πήγαινε καμιά 
φορά στο μέρος αυτό, με την ελπίδα να τον ξαναδεί. Όμως, 
απ' την έκφραση του προσώπου της κατάλαβε πως η κοπέλα 
δεν περίμενε καθόλου να τον δει, κι ε ίχε κανονίσει να συνα­
ντηθε ί εκε ί με την Όντα. Μα . . .  την Όντα; ! Και στην παλιά 
τους ερωτική φωλιά; ! Στο κάτω κάτω, αυτή δεν ήταν που τους 
ε ίχε καταδώσει; Ο Τζίνμπε·ί αποφάσισε πως οι κουβέντες του 
έπρεπε να 'ναι μετρημένες. 

«Κύριε ! » έβγαλε μια φωνή η Χισάκο. 
«Κύριε ! » έκανε και η Όντα σαν ηχώ, αλλά πιο δυνατά. 
«Επιμένετε λοιπόν να κάνετε παρέα με τέτοιου ε ίδους άτο-

μα, δεσποινίς Ταμάκι;»  ρώτησε ο Τζίνμπε·ί, δε ίχνοντας την 
Όντα με το σαγόνι. Τα κορίτσια ήταν καθισμένα πάνω σ' ένα 
τετράγωνο κομμάτι νάιλον. 

«Η Χισάκο πήρε το απολυτήριό της σήμερα, κύριε Μο­
μόι ! » δήλωσε η Όντα, κοιτάζοντάς τον κατάματα. 

«Α! Μάλιστα . . .  Για κοίτα! » Ήδη ε ίχε πει περισσότερα απ' 
όσα λογάριαζε . 

«Από κείνη τη μέρα, δεν ξαναπάτησα ούτε μια φορά το 
πόδι μου στο σχολε ίο» κλαψούρισε η Χισάκο. 

«Κατάλαβα» . 
Τα λόγια της τον ε ίχαν συγκινήσει, αλλά ε ίτε επειδή ένιω­

θε έντονα την εχθρική παρουσία της Όντα, ε ίτε γιατί αισθα­
νόταν προδομένος σαν παλιός καθηγητής, ε ίπε αναπάντεχα: 
«Μα, τότε . . .  πώς πήρες απολυτήριο;» 

«Ήταν απόφαση του προέδρου του διοικητικού συμβου­
λίου» . Η απάντηση ήρθε από την Όντα. Από το ύφος της, δε 
φάνηκε αν οι διαθέσεις της απέναντι στη Χισάκο ήταν καλές 
ή κακές. 

«Άκου, Όντα:  ξέρω ότι ε ίσαι έξυπνο κορίτσι, αλλά μπορείς 
να σταματήσεις να μπαίνεις συνεχώς στη μέση;»  ε ίπε ο Τζίν­
μπεΙ «Και δε μου λες  . . .  » ρώτησε τη Χισάκο, «έβγαλε κανένα 
λόγο στην τελετή ο πρόεδρος;»  
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«Ναι» . 
«Δε γράφω πια εγώ τους λόγους του γερο-Αρίτα. Φαντάζο­

μαι πως ο σημερινός του θα 'ταν διαφορετικός από τους άλ­
λους . . .  » 

«Ήταν πιο σύντομος».  
«Μα τι ε ίν' αυτά που λέτε ; ! » μπήκε πάλι στη μέση η Όντα. 

«Ακόμα κι αν βρεθήκατε έτσι, στην τύχη, ε ίναι δυνατόν να 
μην έχετε τίποτ' άλλο να πε ίτε οι δυο σας;»  

«Έχουμε χιλιάδες πράγματα να πούμε, αρκεί να μας αφή­
σεις μόνους ! Όχι όμως όταν έχουμε μια σπιούνα ανάμεσά 
μας. Αν, λοιπόν, έχε ις εσύ να πεις κάτι στη δεσποινίδα Ταμάκι, 
πες το γρήγορα» . 

«Δεν ε ίμαι σπιούνα. Το μόνο που έκανα, ήταν να προστα­
τέψω τη δεσποινίδα Ταμάκι απ' την κακή επιρροή σας. Χάρη 
στο γράμμα μου μπόρεσε ν' αλλάξε ι  σχολείο, και μπορεί να 
μην παρακολούθησε τα μαθήματα, αλλά, τουλάχιστον, γλίτω­
σε απ' την ολέθρια παρουσία σας. Την αγαπώ πολύ τη δε­
σποινίδα Ταμάκι, και δεν ε ίμαι διατεθειμένη να εγκαταλε ίψω 
τη μάχη τόσο εύκολα. Εν πάση περιπτώσει, έχω την εντύπωση 
πως κι αυτή σας σιχαίνεται». 

«Τι θα κάνω εγώ με σένα;" Μπορε ίς να μου πε ις; Αν δεν 
σηκωθε ίς να φύγε ις αμέσως, θα 'χουμε κακά ξεμπερδέματα» . 

«Δεν αφήνω τη δεσποινίδα Ταμάκι. Μ' εμένα ε ίχε ραντε­
βού εδώ. Εσείς να φύγετε ! » 

«Είσαι δηλαδή ο φύλακας άγγελός της, αν κατάλαβα 
καλά» . 

«Καθόλου . Είστε φριχτός άνθρωπος» . Η Όντα έστρεψε 
αλλού το βλέμμα της .  «Χισάκο, πάμε να φύγουμε .  Πες σ' αυ­
τόν τον ελεε ινό άνθρωπο πως τον μισε ίς και δε θέλε ις να τον 
ξαναδείς στα μάτια σου» .  

«Άκου : εσύ η ίδια ε ίπες πως έχουμε να μιλήσουμε, η δε­
σποινίς Ταμάκι κι εγώ. Κι ακόμα δεν αρχίσαμε. Δίνε του, λοι­
πόν ! » ε ίπε ο Τζίνμπε"ί και τη χάιδεψε ε ιρωνικά στο κεφάλι. 

«Τι αηδία ! » φώναξε η κοπέλα. 
«Έχε ις απόλυτο δίκιο. Από πότε έχε ις να λούσεις τα μαλ-
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λιά σου ; Κάνε κάτι, γ ιατί θ' αρχίσουν να βρομάνε.  Ας μη τ' 
αγγίξε ι  άλλος άντρας σ' αυτό το χάλι . . .  » Η Όντα ήταν πυρ και 
μανία. «Λοιπόν; Θα πάρεις δρόμο ή όχι; Ξέρε ις, δε μ' αρέσει 
να χτυπάω ή να κλοτσάω γυναίκες . . .  » 

«Δε φοβάμαι ούτε τις μπουνιές ούτε τις κλοτσιές».  
«Πολύ καλά» .  Ο Τζίνμπε'ί ήταν έτοιμος να την τραβήξει  απ' 

τον καρπό, όταν στράφηκε στη Χισάκο και ρώτησε : «Συμφω­
νείς;» 

Του φάνηκε πως ε ίδε ένα ίχνος επιδοκιμασίας στα μάτια 
της, πήρε θάρρος και κίνησε προς το δρόμο, τραβώντας πίσω 
του την Όντα. 

«Μα . . .  αφήστε με ! Είστε τρελός;»  
Η Όντα προσπάθησε να του δαγκώσε ι το χέρι. 
«Ά! Ώστε τώρα θέλεις να φιλήσεις το φριχτό μου χεράκι, ε;» 
«Θα σας δαγκώσω ! » ούρλιαξε η Όντα, αλλά δεν πραγμα-

τοποίησε την απε ιλή της.  
Όταν έφτασαν στο σημε ίο όπου ήταν η παλιά αυλόπορτα, 

στην άλλη μεριά απ' αυτήν όπου ήταν το γκρέμισμα, η Όντα 
όρθωσε το κορμί της για να μη δώσει λαβή στους περαστικούς. 
Όμως ο Τζίνμπε'ί δεν την άφηνε απ' το χέρι, ώσπου σταμάτησε 
ένα άδε ιο ταξί. 

«Ακούστε:  η κοπέλα αυτή το 'σκασε απ' το σπίτι της, και 
κάποιος δικός της την περιμένει  στο Σταθμό Ομόρι. Μπορείτε 
να πάτε εκε ί αμέσως;» Ο Τζίνμπε'ί πήρε την Όντα σχεδόν ση­
κωτή και την πέταξε μέσα στο ταξί. Έβγαλε ένα χαρτονόμι­
σμα των χιλίων γιεν από την τσέπη του και το πέταξε στον οδη­
γό. Το ταξί ξεκίνησε . 

Όταν ξαναγύρισε πίσω, η Χισάκο εξακολουθούσε να 'ναι 
καθισμένη πίσω από τον τοίχο, πάνω στο νάιλον. 

«Την έχωσα σ' ένα ταξί, λέγοντας ότι το 'χε σκάσει από το 
σπίτι της.  Η χάρη της θα φτάσει ώς το Ομόρι.  Πλάκα πλάκα, 
μου κόστισε χίλια γιεν ! » 

«Κόβω το κεφάλι μου πως, για να εκδικηθε ί, θα γράψει  
πάλι στους γονείς μου» .  

«"Ο σκορπιός ξαναχτυπάε ι" , ε ; »  
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«Μπορε ί όμως και να μη γράψε ι  . . .  Θέλε ι  να.πάε ι στο πα­
νεπιστήμιο, και προσπαθούσε να με πε ίσει να δώσω κι εγώ 
εξετάσεις. Είχε την ιδέα να μου κάνει  ιδιαίτερα μαθήματα, 
και, σε αντάλλαγμα, ο πατέρας μου να πληρώνει  τις σπουδές 
της.  Η οικογένειά της δεν ε ίναι πλούσια . . .  » 

«Και δώσατε ραντεβού εδώ για να κουβεντιάσετε αυτό το 
θέμα;» 

«Ναι. Απ' τον Ιανουάριο με βομβαρδίζε ι  με γράμματα. Δεν 
ε ίχα σκοπό να τη δεχτώ στο σπίτι, και της έγραψα ότι θα πα­
ρευρισκόμουν στην απονομή των απολυτηρίων. Με περίμενε 
έξω απ' το σχολε ίο, κι ήθελα να ξανάρθω κι εδώ . . .  » 

«Εγώ δεν μετρώ πια πόσες φορές έχω έρθει  μετά από κείνη 
τη μέρα . . .  ακόμα κι όταν ήταν όλα σκεπασμένα με χιόνι . . .  » 

Η Χισάκο κούνησε το κεφάλι, και φάνηκαν τα υπέροχα 
λακκάκια της. Ποιος θα πίστευε, βλέποντάς την, πως κάποτε 
ε ίχε έναν ερωτικό δεσμό με τον Τζίνμπε'ί; Ο Τζίνμπε'ί έψαχνε 
να βρει  πάνω της κάποιο ίχνος της «ολέθριας επιρροής» του . 

«Το φανταζόμουν πως θα ερχόσουν» ε ίπε η Χισάκο. 
«Ξέρεις, υπήρχε εδώ χιόνι, ακόμα κι όταν ε ίχε εξαφανιστεί 

απ' τους δρόμους. Ίσως γιατί ο τοίχος ε ίναι ψηλός . . .  Κι αυτοί 
που σκούπιζαν το χιόνι απ' έξω, το 'ριχναν εδώ. Από τούτη τη 
μεριά της πόρτας, ε ίχε σχηματιστεί ένα ολόκληρο βουνό, κι 
αυτό το βουνό θαρρείς και συμβόλιζε τις δυσκολίες που περ­
νούσε η αγάπη μας . . .  Μέχρι που σκέφτηκα πως μπορεί να 'ταν 
θαμμένο από κάτω του κάποιο μωρό . . . » 

Παραξενεμένος απ' τα ίδια του τα λόγια, που ακούγονταν 
τόσο παράξενα, τόσο ασυνάρτητα, ο Τζίνμπε'ί σώπασε απότο­
μα. Όμως η Χισάκο, ήρεμη,  συγκατένευε με το Κέφάλι. Ο Τζίν­
μπε'ί βιάστηκε ν' αλλάξε ι  θέμα. 

«Ώστε, λοιπόν, θα πας με την Όντα στο Πανεπιστήμιο; Σε 
ποια σχολή ;» 

«Δε νομίζω πως το πανεπιστήμιο μπορε ί να προσφέρει  τί­
ποτα στα κορίτσια» απάντησε αδιάφορα η Χισάκο. 

«Τις θυμάσαι εκε ίνες τις ζώνες; Τις φυλάω σαν τα μάτια 
μου . Μου τις χάρισες - δε μου τις χάρισες;» 
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«Μου 'φυγαν απ' τα χέρια» ε ίπε η Χισάκο με αφέλε ια. 
«Σου 'βαλε τις φωνές ο πατέρας σου ;» 
«Δε μ' αφήνει  πια να βγαίνω μόνη» .  
«Πάντως, αν ήξερα πως δε θα ξαναπήγαινες στο σχολε ίο, 

θα 'ρχόμουν τις νύχτες και θα σκαρφάλωνα στο παράθυρό 
σου» .  

«Καμιά φορά, τις νύχτες, έβγαινα στο παράθυρο και  κοί­
ταζα τον κήπο» ε ίπε η Χισάκο. Όλο τον καιρό, όμως, που της 
απαγόρευαν να βγαίνει  μόνη ,  η Χισάκο θαρρε ίς και  ξαναγύ­
ρισε στην παλιά της αθωότητα, κι ο Τζίνμπε·ί ένιωσε την ελπί­
δες του να εξανεμίζονται, όταν κατάλαβε πως δε θα μπορούσε 
πια να κυβερνήσει τις σκέψεις της.  Όταν όμως κάθισε στο 
νάιλον, εκε ί που, λίγο πριν, καθόταν η Όντα, η Χισάκο δεν 
τον απέφυγε .  Φορούσε ένα υπέροχο, ολοκαίνουργιο γαλάζιο 
φουστάνι, με δαντελένιο γιακά. Θα 'ταν εξαιτίας της τελετής.  
Ο Τζίνμπε"ί φαντάστηκε πως θα 'ταν και μακιγιαρισμένη σύμ­
φωνα με την τελευταία μόδα: τόσο διακριτικά, ώστε σχεδόν 
να μη φαίνεται. Το σώμα της ανέδινε ένα ανεπαίσθητο άρω­
μα. Ο Τζίνμπε"ί την αγκάλιασε απ' τους ώμους. 

«Πάμε να φύγουμε.  Μακριά. Οι δυο μας. Στις έρημες 
όχθες μιας λίμνης . . .  » 

«Πήρα την απόφαση να μη σε ξαναδώ. Χάρηκα που σε 
ξαναε ίδα σήμερα, αλλά, σε παρακαλώ, ας ε ίναι η τελευταία 
φορά» .  Η Χισάκο ακούστηκε ήρεμη και πε ιστική , αλλά η 
φωνή της  δεν έδε ιχνε να τον απορρίπτε ι  τελε ίως. «Αν καταλά­
βω ότι δεν μπορώ να ζήσω χωρίς εσένα, τότε θα σε ψάξω εγώ, 
και δε με νοιάζει  ό,τι κι αν συμβε ί» .  

«Εγώ, όμως, βουλιάζω . . . » 
«Θα σε βρω - μη σε νοιάζει .  Θα ψάξω ακόμα και κάτω 

από τη γη , στα υπόγεια του σταθμού του Ουένο . . .  » 
«Πάμε να φύγουμε τώρα ! » 
«Όχι. Όχι τώρα» . 
«Μα γιατί;»  
«Πληγώθηκα, κι ακόμα πονάω. Αν όμως συνέλθω και κα­

ταλάβω ότι σε χρε ιάζομαι, θα 'ρθω να σε βρω» . 
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«Δεν ε ίμαι και πολύ σίγουρος . . .  » 
Ο Τζίνμπε"ί ένιωθε να μουδιάζε ι  ολόκληρος. 
«Σε καταλαβαίνω. Δε θέλω να σε παρασύρω στην πτώση 

μου . . .  Προσπάθησε όμως να καταπνίξε ις όλα αυτά που σου 
'βγαλα εγώ στην επιφάνεια . . .  Μπορεί να 'ναι επικίνδυνα. Θα 
σ' ευγνωμονώ πάντα. Θα σε θυμάμαι με αγάπη όλη μου τη 
ζωή, σ' έναν κόσμο πολύ διαφορετικό απ' τον δικό σου» .  

«Εγώ, δεν ξέρω αν θα μπορέσω, αλλά θα προσπαθήσω να 
σε ξεχάσω» .  

«Είναι το  καλύτερο που έχεις να κάνεις».  Παρ' όλο που ο 
Τζίνμπε·ί το ε ίπε αυτό με σιγουριά κι αυτοπεποίθηση,  ένιωσε 
να τον διαπερνάε ι  μια θλίψη . «Σήμερα, όμως . . .  » Η φωνή του 
έτρε με .  

Εντελώς αναπάντεχα, η Χισάκο ενέδωσε . 
Ύστερα, στο ταξί, δεν έβγαλε λέξη .  Καθόταν ακίνητη, με 

τα μάτια κλε ισμένα σφιχτά κι ένα ελαφρό κοκκίνισμα στα 
μάγουλα.  

«Άνοιξ' τα μάτια σου ! Πάω στοίχημα πως γυροφέρνε ι  ένας 
διάβολος εκε ί μέσα ! » 

Η Χισάκο τ' άνοιξε αμέσως, αλλά τίποτα δεν έδε ιχνε να τα 
'χε ι στοιχε ιώσει. 

«Τι θλιμμένα όμως που ε ίναι . . .  » ε ίπε ο Τζίνμπε·ί κι έπιασε 
τα ματόκλαδά της ανάμεσά στα χε ίλη του . «Θυμάσαι;» 

«Ναι· θυμάμαι». Ο ψίθυρός της ακούστηκε σαν κούφιος, 
σαν ένα θρόισμα δίχως νόημα. 

Από τότε, δεν την ξαναείδε .  Ξαναπήγε πολλές φορές στο 
οικόπεδο και, μια μέρα, ανακάλυψε πως ε ίχαν κόψει  τ' αγριό­
χορτα, κι όλη η περιοχή γύρω απ' την αυλόπορτα ε ίχε ισοπε­
δωθε ί. Δεκαοκτώ μήνες ή δυο χρόνια αργότερα, άρχισε να 
χτίζεται εκεί κάτι που έδε ιχνε για μια μικρή μονοκατοικία. Δεν 
μπορεί να 'ταν για τον πατέρα της Χισάκο. Ο Τζίνμπε"ί υπέθε­
σε πως το οικόπεδο θα 'χε πουληθεί. Έμεινε εκεί, με τα μάτια 
κλε ιστά, ακούγοντας τους οικοδόμους να πλανίζουν τα ξύλα 
με βαυκαλιστικό ρυθμό. 

«Αντίο» ε ίπε σε μια Χισάκο που δεν ήταν πια εκε ί. Μακά-
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ρι, σκέφτηκε, η ανάμνησή της να χάριζε την ευτυχία σ' αυτούς 
που έμελλε να ζήσουν σ' εκε ίνο το σπίτι. Το τραγούδι της πλά­
νης ήταν τόσο καθησυχαστικό . . . 

Κάποτε, έπαψε να πηγαίνει  κι αυτός στα «θυμαράκια» . Το 
μέρος πρέπει να 'χε αλλάξει ιδιοκτήτη . Όμως ο Τζίνμπε"ί δεν 
μπορούσε να ξέρει  πως η Χισάκο ε ίχε παντρευτε ί και πως το 
σπίτι εκε ίνο χτιζόταν για να την υποδεχτε ί με τον άντρα της .  

1 0 8  



'Ε ΙΜΑΙ ΣΙΓΟΥΡΟΣ ΠΩΣ ΘΑ ΠΑΕΙ» ΣΚΕΦΤΗΚΕ Ο ΤΖΙΝΜΠΕΪ .  ΗΤΑΝ ΤΟ­σο βέβαιος πως η Ματσίε θα πήγαινε στο κυνήγι  των 
πυγολαμπίδων κάτω, στην τεχνητή λιμνούλα, εκε ί  που νοί­

κιαζαν τις βάρκες - και πράγματι, εκε ί  τη συνάντησε για τρί­
τη φορά. 

Η γιορτή θα κρατούσε πέντε συνεχόμενες μέρες, και μολο­
νότι ο Τζίνμπε'ί ήταν πρόθυμος να πηγαίνε ι κάθε μέρα, ε ίχε 
σχεδόν προαισθανθεί  ποιο βράδυ ακριβώς θα εμφανιζόταν η 
κοπέλα. Υπήρχε όμως και μια εξήγηση γι' αυτό το προαίσθη­
μα:  δυο μέρες μετά που ε ίχε αρχίσε ι η γιορτή , μια εφημερίδα 
δημοσίευσε ένα σχετικό ρεπορτάζ, οπότε ήταν πολύ πιθανό 
να το διάβασε η κοπέλα και να παρακινήθηκε να πάει. Όταν 
ο Τζίνμπεϊ βγήκε απ' το σπίτι του με την εφημερίδα στην τσέ­
πη, η καρδιά του χτυπούσε χαρούμενα με την προοπτική τού 
να τη συναντήσε ι. Δε φαινόταν να υπάρχουν λέξε ις ικανές να 
περιγράψουν τη ζωηράδα των αμυγδαλωτών ματιών της,  κι ο 
Τζίνμπε'ί, εκε ί  που βάδιζε , διέγραψε στον αέρα με τον αντίχε ι­
ρα και το δε ίκτη του το σχήμα ενός μικρού, όμορφου ψαριού . 
Αιθέρια μουσική πλημμύριζε τ' αφτιά του . 

«Στην άλλη ζωή μου, θα γεννηθώ με πανέμορφα πόδια» 
έλεγε μέσα του . «Εσύ θα 'σαι όπως τώρα, και θα χορέψουμε 
στο ίδιο μπαλέτο» .  Η φούστα μπαλαρίνας που φορούσε η κο­
πέλα, στροβ ιλιζόταν και κυμάτιζε . 

«Μα ε ίναι υπέροχη ! » σκέφτηκε ο Τζίνμπε'ί . «Θα πρέπε ι να 
'ναι από καλή οικογένε ια. Δυστυχώς, όμως, αυτή η τελε ιότητα, 
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το πολύ να κρατήσε ι ώς τα δεκάξι ή τα δεκαεπτά της - οπό­
τε,  ακόμα κι αυτή η καλλονή δεν έχε ι πολύ χρόνο ζωής» .  Τι 
ήταν όμως αυτό που έκανε την ομορφιά της τόσο αγνή και 
τόσο ακτινοβόλο, όταν σχεδόν κάθε άλλο κορίτσι έθαβε τα 
νιάτα και τη δροσιά του στη σκόνη των σχολικών βιβλίων; 

«Οι πυγολαμπίδες θ ' αφεθούν ελεύθερες στις οκτώ» έγρα­
φε μια ανακοίνωση που ήταν κολλημένη σ' έναν τοίχο τής 
παράγκας απ' όπου νοίκιαζαν τις βάρκες.  Τον Ιούνιο, στο 
Τόκιο, ο ήλιος δύει  γύρω στις επτάμιση, κι ο Τζίνμπε·ί, περιμέ­
νοντας, πήρε ν' ανεβοκατεβαίνει  το γεφυράκι της λιμνούλας. 

«Όσοι επιθυμούν να νοικιάσουν βάρκα, παρακαλούνται 
να πάρουν αριθμό προτεραιότητας» έλεγε και ξανάλεγε ένα 
μεγάφωνο. Το κυνήγι των πυγολαμπίδων ε ίχε μαζέψει  τόσο 
πολύ κόσμο, που θα πίστευε κανείς πως το 'χε οργανώσει αυ­
τός που νοίκιαζε τις βάρκες. Ώσπου ν' αφήσουν ελεύθερες τις 
πυγολαμπίδες, όσοι βρίσκονταν πάνω στο γεφυράκι, δεν είχαν 
τίποτα καλύτερο να κάνουν απ' το να κοιτάζουν αδιάφορα τις 
βάρκες στο νερό ή αυτούς που έμπαιναν κι έβγαιναν από τις 
βάρκες .  Τίποτα όμως απ' αυτά δε συγκινούσε τον Τζίνμπε"ί. 
Εκε ίνος, την κοπέλα περίμενε .  

Είχε ξαναπάει  άλλες δυο φορές στην ανηφόρα με τα γκινκ­
γκο . Σκέφτηκε να κρυφτεί πάλι στο χαντάκι και να παραμονέ­
ψει. Εκείνο το βράδυ,  όμως, η γιορτή με τις πυγολαμπίδες ε ίχε 
συγκεντρώσε ι πολύ κόσμο, και τα βήματά τους έκαναν τον 
Τζίνμπε"ί να κατηφορίσει βιαστικά. Την ώρα που κατέβαινε ,  
άκουσε κι άλλα βήματα πίσω του, αλλά δε γύρισε να δε ι. 

Φτάνοντας στο σταυροδρόμι, στο τέλος της κατηφόρας, ο 
Τζίνμπε·ί πήρε να κοιτάζε ι  αυτό που εξελισσόταν σε πραγμα­
τικό συλλαλητήριο. Τα φανάρια των δρόμων πέρα από τη γέ­
φυρα φώτιζαν τον χαμηλό νυχτερινό ουρανό, κι οι προβολε ίς 
των αυτοκινήτων τρεμόπαιζαν στους δρόμους.  Ο Τζίνμπε"ί 
ένιωσε να τον συναρπάζε ι  η ιδέα ότι κόντευε η ώρα, αλλά, για 
κάποιο λόγο, δεν το αποφάσισε να πάε ι  προς τη λιμνούλα, 
και πέρασε στο απέναντι πεζοδρόμιο.  Η περιοχή ήταν πυκνο­
κατοικημένη . Τα βήματα πίσω του όλο και λιγόστευαν, κα-
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θώς έστριβαν για το κυνήγι των πυγολαμπίδων, αλλά, ξαφνι­
κά, ο Τζίνμπε"ί αισθάνθηκε να του κολλάνε στην πλάτη ένα φύλ­
λο χαρτί. Ένα κόκκινο βέλος ήταν ζωγραφισμένο σε μαύρο 
φόντο, και το βέλος έδε ιχνε προς τη γιορτή . Ο Τζίνμπε·ί πάσχι­
σε να ξεκολλήσε ι το χαρτί από πάνω του, αλλά δεν έφτανε να 
το πιάσε ι. Ένιωσε έναν δυνατό πόνο, και η κλείδωση του 
ώμου έτριξε .  

«Άμα το βέλος ε ίναι στην πλάτη σου, πι1)ς μπορείς να  το 
ακολουθήσεις; Στάσου να σ' το βγάλω ! » 

Η γλυκιά γυναικεία φωνή τον έκανε να γυρίσε ι :  κανείς 
μόνο κάποιοι που έβγαιναν απ' τα σπίτια τους και τραβούσαν 
για τη γιορτή . Η φωνή ε ίχε ακουστε ί από κάποιο ραδιόφωνο, 
και πρέπει να 'ταν μια ατάκα από κάποιο θεατρικό έργο. 

«Ευχαριστώ ! » φώναξε ο Τζίνμπεϊ στη φανταστική γυναίκα, 
της έστειλε ένα χαιρετισμό κι έπιασε να βαδίζε ι  πιο ανάλα­
φρα, με ανεβασμένο το ηθικό στη σκέψη ότι, μερικές φορές, 
στη ζωή ενός ανθρώπου, συμβαίνουν κάποια παράξενα πράγ­
ματα που τον ανακουφίζουν. 

Κοντά στο γεφυράκι, κάποιοι μικροπωλητές πουλούσαν 
πυγολαμπίδες - πέντε γιεν η μία, ή σαράντα γιεν το κλουβί. 
Καμια πυγολαμπίδα δεν πετούσε πάνω απ' τη λιμνούλα. Φτά­
νοντας στη μέση της γέφυρας, ο Τζίνμπεϊ πρόσεξε ένα τερά­
στιο κλουβί, γεμάτο πυγολαμπίδες, στην κορυφή ενός πύργου 
που 'βγαινε μέσα απ' το νερό. 

«Αφήστε τες ! Αφήστε τες ! » φώναζαν ανυπόμονα τα παι­
διά. Απ' ό,τι κατάλαβε ο Τζίνμπεϊ, θ ' άφηναν ελεύθερες τις 
πυγολαμπίδες απ' την κορφή του πύργου, για να τις πιάσουν οι 
άνθρωποι που περίμεναν από κάτω. Δυο-τρε ις ήταν ανεβα­
σμένοι στον πύργο, κι ένα σωρό βαρκούλες συνωστίζονταν 
γύρω απ' τη βάση του. Πολλοί απ' αυτούς που ήταν μες στις 
βάρκες, κρατούσαν απόχες και καλάμια από μπαμπού, όπως 
και οι περισσότεροι που στριμώχνονταν στο γεφυράκι ή στις 
όχθες της λίμνης.  Μερικά από τα καλάμια ήταν πολύ μακριά. 

Οι μικροπωλητές ε ίχαν στήσει πάγκους και στην άλλη 
άκρη της γέφυρας. Ο Τζίνμπε·ί άκουσε κάποιον να λέει :  «Εκεί 
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πουλάνε πυγολαμπίδες απ' την Οκαγιάμα· εδώ, απ' την Κόσα. 
Αυτές της Οκαγιάμα ε ίναι μικρούλες, τόσες δα». Ο ΤζίνμπεΟί 
πλησίασε τους πάγκους και ε ίδε ότι, εκε ί, οι πυγολαμπίδες 
κόστιζαν δέκα γιεν η μία (τα διπλά, δηλαδή) , αλλά, αν έπαιρ­
νες επτά πυγολαμπίδες,  μαζί με το κλουβί, πλήρωνες ε ιδική 
τιμή : εκατό γιεν . 

«Δέκα. Και να 'ναι μεγάλες» ζήτησε ο ΤζίνμπεΟί κι έβγαλε 
δυο χαρτονομίσματα των εκατό. 

«Όλες μεγάλες ε ίναι. Δέκα, χώρια απ' τις εφτά;» 
Όταν ο πωλητής βούτηξε το χέρι  σε μια τεράστια, μουσκε­

μένη βαμβακερή σακούλα, κάτι θαμπά φωτάκια έπιασαν να 
λαμπυρίζουν, στο ρυθμό μιας ανάσας. Ο τύπος έβγαζε κάθε 
φορά κι από ένα-δυο έντομα, και τα 'κλε ινε μέσα σ' ένα μα­
κρύ, κυλινδρικό κλουβί. Όταν ο ΤζίνμπεΟί έφερε το κλουβί  κο­
ντά στα μάτια του, αμφιβάλλοντας πως ένα τόσο μικρό κλουβί 
μπορούσε να χωρέσε ι δεκαεπτά πυγολαμπίδες, ο πωλητής 
φύσηξε το κλουβί, κι οι πυγολαμπίδες άστραψαν αμέσως. 
Λίγα σάλια του τύπου πιτσίλισαν το πρόσωπο του Τζίνμπεϊ. 

«Θαρρώ πως χρε ιάζονται άλλες δέκα για να ζωηρέψουν».  
Τη στιγμή που ο έμπορος βουτούσε ξανά το χέρι για να βγά­

λει  άλλες δέκα πυγολαμπίδες, το παιδομάνι έμπηξε μια δυνατή 
κραυγή χαράς, κι ο ΤζίνμπεΟί βράχηκε από πάνω ώς κάτω. Οι 
πυγολαμπίδες αφήνονταν απ' την κορφή του πύργου, πετάριζαν 
στον ουρανό κι έπεφταν μαλακά, σαν αποτυχημένα πυροτε­
χνήματα. Όσες πετούσαν ξυστά πάνω απ' το νερό και δεν μπο­
ρούσαν εύκολα να ξανακερδίσουν ύψος, τις σάρωναν αμέσως 
οι απόχες και τα καλάμια από μπαμπού. Δε θα 'ταν παραπάνω 
από δέκα αυτές που είχαν αφεθεί ελεύθερες, αλλά η μάχη για 
να τις πιάσουν προκάλεσε τέτοιο κομφούζιο, ώστε οι απόχες 
και τα καλάμια έγιναν μούσκεμα, κι όπως τα κουνούσαν όλοι 
πάνω-κάτω, πιτσίλιζαν αυτούς που στέκονταν στις όχθες. 

«Άσχημα πετάνε φέτος. Πρέπει να φταίε ι  το κρύο» ε ίπε 
κάποιος . Άρα, η γιορτή γινόταν κάθε χρόνο. 

Όσο όμως κι αν περίμεναν όλοι με αγωνία, δεν αφέθηκαν 
ελεύθερες άλλες πυγολαμπίδες.  
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«Οι πυγολαμπίδες θ ' αφήνονται ελεύθερες μέχρι τις εννέα 
το βράδυ» ανήγγε ιλε το μεγάφωνο. Αυτοί που ήταν στον πύρ­
γο, δεν κουνήθηκαν απ' τη θέση τους, κι ο κόσμος από κάτω 
περίμενε ήσυχος. Ακουγόταν ο ήχος των κουπιών, καθώς πα­
ρέες που δε νοιάζονταν πολύ για τις πυγολαμπίδες, έκαναν 
βόλτα με τις βάρκες.  

«Μα γιατί δεν τις αφήνουν;» 
«Γιατί δε θέλουν. Αν τις αφήσουν όλες μαζί, θα τελε ιώσει η 

γ ιορτή ! » 
Αυτοί που μιλούσαν, ήταν ενήλικοι. Ο Τζίνμπε·ί, ευχαριστη­

μένος με τις ε ίκοσι επτά πυγολαμπίδες του, ε ίπε ν' απομα­
κρυνθεί από κε ι, για να μην ξαναγίνει  μούσκεμα, και πήγε κι 
ακούμπησε σ' ένα δέντρο, μπροστά σ' ένα αστυνομικό φυλά­
κιο. Από κε ι, μακριά απ' τον όχλο, μπορούσε να εποπτεύε ι  
καλύτερα την περιοχή· άλλωστε, ένιωθε μια παράξενη γαλή­
νη δίπλα σ' έναν νεαρό αστυφύλακα που παρακολουθούσε τη 
γιορτή με την πιο ατάραχη, αλλά και καλοσυνάτη, έκφραση 
στο πρόσωπό του . Από εκείνο το σημείο, αποκλε ίεται να του 
ξέφευγε η κοπέλα. 

Δεν πέρασε πολλή ώρα, κι  άρχισαν να ελευθερώνουν 
ασταμάτητα πυγολαμπίδες απ' τον πύργο.  Το «ασταμάτητα» 
δεν ε ίναι απόλυτως σωστό, γ ιατί αυτοί που πετούσαν τις πυ­
γολαμπίδες, έδε ιχναν σαν να δυσκολεύονται να τις βγάλουν 
από κε ι  που τις ε ίχαν· δεν αποκλε ίεται, όμως, να το 'καναν κι 
επίτηδες, για να κρατούν αμε ίωτη την αγωνία του πλήθους .  
Ο Τζίνμπε·ί δεν μπορούσε να 'ναι όσο ήρεμος ήταν ο αστυφύ­
λακας που στεκόταν δίπλα του. Πολλές πυγολαμπίδες δεν 
μπορούσαν να πετάξουν, και βούλιαζαν αφού πρώτα έγρα­
φαν στον αέρα μια μεγάλη καμπύλη, σαν τα κλαδιά μιας 
κλαίουσας κάπου κάπου, όμως, υπήρχαν και μερικές που 
κατάφερναν να πάρουν ύψος και να πετάξουν προς τις 
όχθες .  Πάνω στο γεφυράκι, νέοι και γέροι έσκυβαν πάνω απ' 
το στηθαίο της πλευράς που έβλεπε στον πύργο, κι ο Τζίνμπε·ί 
βάδιζε πίσω τους, κοιτώντας πάνω απ' τα κεφάλια τους.  Τα 
παιδ ιά ήταν κυριολεκτικά κρεμασμένα έξω, με τεντωμένες 
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τις απόχες τους, κι ήταν πραγματικό θαύμα που δεν ε ίχε πέσει 
κανένα. 

Καθώς το πλήθος αγωνιζόταν όλο και πιο μανιασμένα να 
πιάσε ι πυγολαμπίδες, ο Τζίνμπε"ί απόρησε που τα φωτάκια 
τους ήταν τόσο αχνά, και προσπάθησε να θυμηθεί εκε ίνες που 
έβλεπε στη λίμνη του χωριού της μητέρας του. 

«Έι ! Έχει μπε ι  μια στα μαλλιά σας ! » φώναξε κάποιος απ' 
το γεφυράκι σε μια βάρκα. Η κοπέλα με την πυγολαμπίδα 
στα μαλλιά δεν κατάλαβε ότι σ' αυτήν απευθύνονταν, κι ένας 
άλλος από την παρέα της της έβγαλε το έντομο απ' τα μαλλιά. 

Τότε, την ε ίδε .  
Φορούσε ένα άσπρο βαμβακερό φουστανάκι και, με  τα 

χέρια της ακουμπισμένα στο στηθαίο της γέφυρας, κοίταζε το 
νερό. Παρ' όλο που ήταν ανάμεσά τους πολύς κόσμος, κι ο 
Τζίνμπε·ί δεν έβλεπε παρά μόνο το μάγουλο και τους ώμους 
της, ήξερε ότι δεν ε ίχε κάνει  λάθος. Έκανε μερικά βήματα 
πίσω, κι ύστερα, σιγά σιγά, πήρε να την πλησιάζει .  Όλη της η 
προσοχή ήταν συγκεντρωμένη στον πύργο, και δεν υπήρχε πε­
ρίπτωση να κοιτάξε ι  γύρω της .  

Ο Τζίνμπε"ί σκέφτηκε πως αποκλε ιόταν να 'χε έρθε ι  μόνη , 
αλλά, όταν ε ίδε το αγόρι που στεκόταν στ' αριστερά της,  
ένιωσε σαν να του μαχαιρώναν την καρδιά. Δεν ήταν το ίδιο 
αγόρι .  Ακόμα κι από πίσω, όπως τον έβλεπε,  ήταν σίγουρος 
πως δεν ήταν ο φοιτητής που την περίμενε εκε ίνη τη μέρα 
και τον ε ίχε σπρώξε ι  απ' το βουναλάκι.  Ο νεαρός ήταν μ' 
ένα άσπρο πουκάμισο και, παρ' όλο που δε φορούσε ούτε 
καπέλο ούτε σακάκι, έδε ιχνε κι αυτός για φοιτητής .  «Καλά 
καλά, ούτε δυο μήνες δεν πέρασαν» συλλογίστηκε ο Τζίν­
μπεΙ Η συναισθηματικά της αστάθε ια τον τρόμαξε περισ­
σότερο κι απ' το αν ε ίχε ποδοπατήσει κατά λάθος ένα λου­
λουδάκι. Μα πώς μπορούσε να 'ναι τόσο άστατη, ενώ αυτός 
ήταν τόσο απόλυτα αφοσιωμένος σ' αυτήν;  Βέβαια, το γεγο­
νός ότι ήταν μαζί μ' εκε ίνο το αγόρι,  δε σήμαινε σώνει  και 
καλά ότι ήταν και ερωτευμένοι. Ωστόσο, ο Τζίνμπε·ί ένιωσε 
πως κάτι πρέπει  να 'χε συμβε ί ανάμεσα στην κοπέλα και τον 
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προηγούμενο φίλο της .  Στριμώχτηκε ανάμεσα σ' αυτούς που 
στέκονταν ακριβώς πίσω απ' την κοπέλα, κι έπιασε να κρυφα­
κούε ι, ακουμπισμένος στην κουπαστή. Κι άλλες πυγολαμπίδες 
ε ίχαν αφεθε ί ελεύθερες. 

«Θα 'θελα να πιάσω μερικές και να του της πάω» έλεγε το 
κορίτσι. 

«Μα, τώρα, μιλάς σοβαρά; Υπάρχει πιο καταθλιπτικό 
δώρο να πας σ' έναν άρρωσro;» 

«Ίσως να του κάνουν καλό όταν δεν τον πιάνει ύπνος». 
«Θα 'ταν ακόμα πιο καταθλιπτικό . . .  » 
Τότε ο Τζίνμπεϊ κατάλαβε ότι ο φοιτητής που ε ίχε δει πριν 

από δυο μήνες, ήταν άρρωστος. Φοβόταν πως η κοπέλα θα 
τον αναγνώριζε αν έσκυβε περισσότερο, και προτίμησε να 
με ίνει κάπως πιο πίσω και να θαυμάζει το προφίλ της .  Τα μαλ­
λιά της ήταν δεμένα κάπως ψηλά κι έπεφταν με απαλούς, υπέ­
ροχους κυματισμούς.  Τότε που την ε ίχε πρωτοδεί, στην ανη­
φόρα με τα γκινκ-γκο, ήταν πιο ατημέλητα χτενισμένη . 

Αν και δεν υπήρχε πολύ φως στο γεφυράκι, ο Τζίνμπε·ί 
πρόσεξε πως αυτός ο φοιτητής που ήταν τώρα μαζί της,  ήταν 
πιο αδύνατος απ' τον άλλο .  Μπορεί και να 'ταν φίλοι. 

«Όταν θα πας να τον δεις» ρώτησε η κοπέλα, «θα του πεις 
γ ια τις πυγολαμπίδες;» 

«Γι' απόψε;  Αν θα του πω γι' απόψε;» επανέλαβε ο νεαρός, 
σαν να μιλούσε στον εαυτό του. «Ξέρεις, όταν πηγαίνω και τον 
βλέπω, ο Μιζούνο χαίρεται, γιατί μιλάμε για σένα. Αν όμως 
του πω πως ήρθαμε εδώ, θα νομίζει πως ο τόπος ήταν γεμάτος 
πυγολαμπίδες» .  . 

«Όσο το σκέφτομαι, τόσο πιο πολύ θέλω να του πάω μερι­
κές» .  

Ο φοιτητής δεν ε ίπε τίποτα. 
«Στενοχωριέμαι που δεν μπορώ να πάω να τον δω. Θα του 

πεις για μένα, ε ;»  
«Πάντα του μιλάω για σένα. Και μη νομίζεις ότι δεν κατα­

λαβαίνε ι . . .  » 
«Εκε ίνο το βράδυ που πήγαμε στο Ουένο να δούμε τις κε-
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ρασιές ,  η αδελφή σου μου ε ίπε: "Φαίνεσαι τόσο ευτυχισμένη ,  
Ματσίε ! "  Εγώ, όμως, δεν ε ίμαι καθόλου ευτυχισμένη ! » 

«Η αδελφή μου θα ξαφνιαζόταν πολύ αν σ' άκουγε». 
«Δεν έχεις, λοιπόν, παρά να την ξαφνιάσε ις». 
«Έλα ντε ! » Ο φοιτητής άφησε να του ξεφύγει  ένα γελάκι, 

αλλά συνέχισε , σαν να 'θελε ν' αλλάξε ι  θέμα: «Δεν την έχω 
ξαναδε ί από κε ίνη τη μέρα. Δε θα 'ταν καλύτερο να την αφή­
σουμε να πιστέυει  πως υπάρχουν έστω και λίγοι άνθρωποι που 
'χουν γεννηθεί ευτυχισμένοι;» 

Ο Τζίνμπε·ί μάντεψε ότι κι αυτός ο νεαρός ήταν ερωτευμέ­
νος με τη Ματσίε ,  και διαισθάνθηκε πως η σχέση της με τον 
Μιζούνο δεν έμελλε να κρατήσει πολύ, ακόμα κι αν ο Μιζού­
νο γινόταν καλά. 

Αποτραβήχτηκε απ' το στηθαίο, γλίστρησε αθόρυβα πίσω 
απ' την κοπέλα και κρέμασε στη ζώνη της το κλουβί με τις 
πυγολαμπίδες απ' τη συρμάτινη λαβή του. Το ύφασμα της φού­
στας ήταν χοντρό βαμβακερό, κι η Ματσίε δεν πήρε ε ίδηση 
τη χε ιρονομία του. Φτάνοντας στο τέλος της γέφυρας, ο Τζίν­
μπεϊ γύρισε να δε ι  το κλουβί  που λαμπύριζε στην πλάτη της. 

Αναρωτήθηκε πώς θ' αντιδρούσε η κοπέλα όταν θ' ανακά­
λυπτε ένα κλουβί  γεμάτο πυγολαμπίδες να κρέμεται απ' τη 
ζώνη της, κι αυτό, παραλίγο να τον κάνει  να ξαναγυρίσε ι στη 
γέφυρα, να κρυφτεί ανάμεσα στο πλήθος και να μην τη χάσε ι 
απ' τα μάτια του. Στο κάτω κάτω, γιατί θα 'πρεπε να αισθάνε­
ται σαν εγκληματίας; Δεν της ε ίχε δα χαράξε ι  την πλάτη με 
καμιά ξυραφιά !  Όμως, έφυγε απ' τη γέφυρα, με την επίγνωση 
πως η Ματσίε τον ε ίχε βοηθήσει ν' ανακαλύψει  μέσα του την 
αιδη μοσύνη - ή, μάλλον, να την ξαναανακαλύψει. Πεπεισμέ­
νος απ' αυτή τη δοκιμή αυτοάμυνας, πήρε άκεφος το δρόμο 
για την ανηφόρα με τα γκινκ-γκο.  

«Πω πω, μια τεράστια ! » 
Αυτό που ε ίχε δε ι  στον ουρανό, ήταν ένα αστέρι, αλλά ο 

Τζίνμπεϊ το πήρε αμέσως γ ια πυγολαμπίδα, και ξαναείπε,  βα­
θιά συγκινημένος: «Τι τεράστια που ε ίναι ! » 

Η βροχή ε ίχε αρχίσε ι να πατικώνει  τα φύλλα που ήταν πε-
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σμένα στο δρόμο - βαριές, σποραδικές σταγόνες, που ηχού­
σαν σαν ψιλό χαλάζι ή σαν νερό που στάζε ι  από τις υδρορ­
ρόες.  Δεν ήταν το ε ίδος της βροχής που συνηθίζεται να πέφτε ι  
στα πεδινά, αλλά κάτι σαν τις χοντρές σταγόνες που ακούς 
όταν έχεις κατασκηνώσε ι στους λόφους, κάτω από ψηλά, πλα­
τύφυλλα δέντρα, και που ακούγονται τόσο δυνατά, ώστε να 
ε ίναι αδύνατον να τις μπερδέψεις με τις σταλαγματιές της νυ­
χτερινής δροσιάς που κατρακυλάνε από φύλλο σε φύλλο. Ο 
Τζίνμπε·ί δεν ε ίχε ανέβε ι  ποτέ του σε βουνό ή κατασκηνώσει 
σε οροπέδιο, κι αναρωτήθηκε πού ε ίχε πρωτακούσε ι αυτόν 
τον παράξενο ήχο. Θα πρέπε ι  να 'ταν κοντά στη λίμνη όπου 
ζούσε η μητέρα του . 

«Κι όμως . . .  Το χωριό δεν ε ίναι σε μεγάλο υψόμετρο. Αυτόν 
τον ήχο δεν τον έχω ξανακούσει. Όχι· λάθος - τον έχω ξανα­
κούσει .  Είναι όταν πάε ι  να κοπάσει η καταιγίδα σ' ένα πυκνό 
δάσος, όταν το νερό που πέφτει  από τα φύλλα, κάνει  πιο πολύ 
θόρυβο απ' την ίδια τη βροχή». 

«Γιαγιόι, θα γίνεις μούσκεμα και θ ' αρπάξε ις κάνα κρύω­
μα ! » 

«Ίσως κι ο φιλαράκος της Ματσίε ν' αρρώστησε μετά από 
κατασκήνωση σε καταιγίδα.  Ίσως η πίκρα του ε ίναι αυτή που 
αντηχεί σ' αυτό το αόρατο νερό που τυμπανίζει  τα γκινκ-γκο» .  

Ο Τζίνμπε·ί συνέχισε να  παραμιλάε ι, γιατί του άρεσε ν' 
ακούε ι  τον ήχο της βροχής όταν δεν έβρεχε . 

Είχε μάθε ι, επιτέλους, το όνομα της κοπέλας και συλλογί­
στηκε πως, αν αυτός ή η Ματσίε είχε πεθάνει την προηγουμένη, 
δε θα το μάθαινε ποτέ. Τότε, λοιπόν, γιατί ε ίχε πάρει  τον ανή­
φορο κι έφευγε μακριά της, όταν και μόνο η γνώση του ονόμα­
τος σχημάτιζε ένα ε ίδος δεσμού ανάμεσά τους; Είχε όμως ξανα­
πάει  στην πλαγιά άλλες δυο φορές εκείνο το βράδυ χωρίς να 
ξέρει  για ποιο λόγο, ενώ, τώρα τουλάχιστον, αυτή η τρίτη φορά 
ήταν αναπόφευκτη, γιατί ε ίχε δε ι  τη Ματσίε ,  και μπορεί να την 
ε ίχε αφήσει στο γεφυράκι, αλλά το πνεύμα της τώρα ήταν εκεί, 
κάτω απ' τα δέντρα, κρατώντας ένα κλουβί με πυγολαμπίδες 
για να το πάει  στον άρρωστο αγαπημένο της .  
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Ο Τζίνμπε"ί τής ε ίχε κρεμάσει το κλουβί  χωρίς ιδιαίτερο 
λόγο, υπακούοντας σε μια ξαφνική παρόρμηση, αν και, τώρα, 
σε μια έξαρση συναισθηματισμού, έλεγε ότι αυτό που ε ίχε 
κρεμάσει στο σώμα της κοπέλας, ήταν η δική του, λαμπερή 
καρδιά. Το μόνο για το οποίο ήταν σίγουρος, ήταν πως το 'χε 
κάνει  κρυφά, ξέροντας πως εκείνη λαχταρούσε να πάε ι  πυγο­
λαμπίδες στον άρρωστο φίλο της. 

Μια ανύπαρκτη βροχή πέφτε ι πάνω στον ίσκιο μιας λευκο­
ντυμένης κοπέλας που ανεβαίνει  την πλαγιά, κάτω απ' τα 
γκινκ-γκο, τρέχοντας να δει τον πονεμένο εραστή της, μ' ένα 
κλουβί πυγολαμπίδες να κρέμεται απ' τη ζώνη της . . . «Απίστευ­
το κλισέ» σκέφτηκε ο Τζιμπέ, «ακόμα και για φάντασμα ! » 
Παρ' όλα αυτά, και μολονότι ήξερε πως η κοπέλα ήταν ακόμα 
στη λιμνούλα, δίπλα στον Μιζούκι, δεν μπορούσε να πάψει να 
αισθάνεται την παρουσία της και εκε ί, μαζί του, στη σκοτε ινή 
πλαγιά. 

Όταν ο Τζίνμπε"ί έφτασε στην κορφή, προσπάθησε ν' ανέ­
βε ι  στο βουναλάκι, αλλά τον έπιασε μια κράμπα στο πόδι, κι 
έγε ιρε  στο γρασίδι. Το γρασίδι  ήταν λίγο υγρό. Το πόδι  του 
δεν τον πονούσε πολύ, θα μπορούσε να περπατήσει σέρνοντάς 
το, αλλά ο Τζίνμπε'ί προτίμησε να μπουσουλήσει. Κι όπως πή­
γαινε , από κάτω του, μες στο χώμα, ένα μωρό μπουσουλούσε 
στο ρυθμό του, με τις παλάμες πάνω στις δικές του - σαν σε 
καθρέφτη .  Ήταν τα παγωμένα χέρια του θανάτου. Σαν μέσα 
σε μια παραζάλη, θυμήθηκε ένα μπορντέλο σε μια λουτρόπο­
λη . . .  έναν καθρέφτη στον πυθμένα μιας μπανιέρας. 

Όταν ανέβηκε στο βουναλάκι κι έφτασε στο σημείο όπου 
ο φοιτητής του 'χε φωνάξει: «Βλαμμένε ! » και τον ε ίχε σπρώ­
ξε ι, την πρώτη μέρα που ο Τζίνμπε'ί ε ίχε πάρει από πίσω τη 
Ματσέι, έμεινε να κοιτάζει ένα τραμ που περνούσε από τον 
ίδ ιο εκείνο δρόμο όπου η κοπέλα είχε πε ι  στον Μιζούνο ότι 
ε ίχε δε ι  τις κόκκινες σημαίες μιας πρωτομαγιάτικης παρέλα­
σης. Τα φώτα μέσα από τα τζάμια του τραμ τρεμόπαιξαν μέσ' 
απ' τις πυκνές και σκοτε ινές δεντροστοιχίες του δρόμου. Ο 
Τζίνμπε'ί συνέχισε να κοιτάζε ι  έντονα προς εκείνη την κατεύ-
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θυνση, σίγουρος πως ε ίχε κοπάσει ο ήχος της ανύπαρκτης βρο­
χής .  

«Βλαμμένε ! » φώναξε ξαφνικά και κουτρουβάλησε το  βου­
ναλάκι · τώρα, όμως, μόνος του, δεν τα κατάφερε τόσο καλά. 
Τη στιγμή που έφτανε στην άσφαλτο, γραπώθηκε απ' το γρα­
σίδι, σηκώθηκε όρθιος και, μυρίζοντας το χέρι  του, πήρε να 
κατεβαίνει το δρόμο, νιώθοντας ακόμα πως το μωρό τον ακο­
λουθούσε κάτω από το χώμα. 

Δεν ε ίχε ιδέα πού ήταν τώρα το παιδί του · ούτε καν αν ζού­
σε ακόμα. Αυτός ήταν ένας απ' τους λόγους που η ζωή του 
ήταν τόσο αβέβαιη . Αν το παιδί του ήταν ακόμα ζωντανό, 
μπορε ί και να το συναντούσε μια μέρα - και, πραγματικά, 
πίστευε πως αυτό, μια μέρα, θα συνέβαινε . Δε θα μπορούσε 
όμως ποτέ να μάθε ι  αν το παιδί  αυτό ήταν δικό του ή κάποιου 
άλλου . 

Ένα βράδυ, στην ε ίσοδο της ιδιωτικής πανσιόν όπου έμενε 
ο Τζίνμπε"ί όταν ήταν φοιτητής, κάποιος ε ίχε εγκαταλείψει  ένα 
μωρό, μ' ένα σημείωμα που έλεγε πάνω-κάτω: «Είναι του Τζίν­
μπε·ί» .  Η σπιτονοικοκυρά ταράχτηκε, αλλά ο Τζίνμπε·ί ούτε 
ανησύχησε ούτε ντράπηκε, γιατί κανείς δεν ε ίχε την απαίτηση 
από ένα φοιτητή ν' αναθρέψει  ένα αζήτητο μωρό - και μάλι­
στα, από μάνα πόρνη - όταν υπήρχε περίπτωση, από στιγμή 
σε στιγμή , να τον στείλουν στον πόλεμο.  

«Πάε ι  να μου δη μιουργήσει μπελάδες .  Την παράτησα, και 
μ' εκδικε ίται» . 

«Δηλαδή , κύριε Μομόι, φύγατε μόλις έμεινε έγκυος; Αυτό 
θέλετε να πείτε ;» 

«Όχι· κάθε άλλο».  
«Τότε, γιατί το σκάσατε ;» 
Χωρίς ν' απαντήσει στην ερώτηση, ο Τζίνμπεϊ ε ίπε κοφτά: 

«Ας αφήσουμε τα πολλά λόγια. Θα το πάω πίσω στη μάνα του, 
να τελε ιώνουμε».  Κοίταξε το μωρό που το κρατούσε η σπιτο­
νοικοκυρά στην αγκαλιά της.  «Μπορε ίτε να το κρατήσετε για 
λίγο; Πάω να φέρω το συνεταίρο μου» .  

«Το συνεταίρο σας, ! Ποιο συνεταίρο σας; Συνεταίρο σας σε 
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τι ; !  Κύριε Μομόι, δεν πιστεύω να εξαφανιστε ίτε και να μ' 
αφήσετε μ' αυτό το μωρό, ε ;» 

«Όχι, Απλώς, δε θέλω να το επιστρέψω μόνος μου», 
«Πώς ε ίπατε ;»  Η σπιτονοικοκυρά, όλο καχυποψία, ακο­

λούθησε τον Τζίνμπε'ί ώς την πόρτα, 
Όταν βρήκε το συνεργό του, τον Νισιμούρα, ξεκίνησαν 

μαζί, με τον Τζίνμπε'ί να κρατάει  το παιδί - πράγμα φυσικό, 
αφού η γυναίκα που το ε ίχε εγκαταλε ίψει, έγραφε ότι ήταν 
δικό του, Κρατούσε το μωρό μέσα απ' το παλτό του, που το 'χε 
κουμπώσει με το τελευταίο κουμπί, κι έμοιαζε με πάνινο ζωά­
κι, Στο τραμ, όπως ήταν αναμενόμενο, το μωρό άρχισε να 
κλαίε ι, αλλά οι άλλοι επιβάτες χαμογελούσαν καλοσυνάτα με 
το παράξενο θέαμα που τους προσέφερε εκε ίνος ο φοιτητής, 
κι ο Τζίνμπε'ί τούς ανταπέδιδε τα χαμόγελα, νιώθοντας αμή­
χανος και ελαφρώς γελοίος, Έβγαλε το κεφαλάκι του μωρού 
μέσα απ' το παλτό, κι αμέσως το μετάνιωσε, γιατί βρέθηκε να 
μην μπορεί να ξεκολλήσει τα μάτια του από πάνω του, 

Ήταν η εποχή λίγο μετά τη μεγάλη πυρκαγιά που ε ίχε 
προκληθε ί απ' τον πρώτο εναέριο βομβαρδισμό κι ε ίχε αποτε­
φρώσει όλο το ανατολικό Τόκιο, Ο Τζίνμπε'ί κι ο φίλος του 
απίθωσαν το μωρό έξω απ' την πόρτα του μπορντέλου κι έγι­
ναν καπνός, Κανείς δεν τους πρόσεξε ,  γιατί τα μπορντέλα σ' 
εκε ίνον το δρόμο δεν ήταν το ένα δίπλα στ' άλλο, 

Ο Τζίνμπε'ί κι ο Νισιμούρα ήταν μαθημένοι στο να το σκάνε 
απ' τα μπορντέλα, Εκείνο τον καιρό, οι φοιτητές βοηθούσαν 
στα μετόπισθεν και πληρώνονταν με κάτι παπούτσια φορεμένά, 
πάνινα ή με λαστιχένιες σόλες, κι όποτε το 'σκαγαν από κάνα 
μπορντέλο, άφηναν τα παπούτσια πίσω τους, Δεν είχαν λεφτά 
για να πληρώσουν, αλλά τους ερέθιζε αυτό το φευγιό - σαν να 
εξιλεώνονταν από μιαν ατίμωση, Κι όταν δούλευαν, έκλε ινε ο 
ένας το μάτι στον άλλον, σαν να 'θελαν να πουν πως ήταν και­
ρός να πετάξουν τα παπούτσια τους και να πάρουν άλλα, Αν μη 
τι άλλο,  διασκέδαζαν με το να κατεβάζουν με το νου τους τα 
σπίτια όπου θα μπορούσαν να τα ξεφορτωθούν, 

Παρά το γεγονός ότι το 'σκαγαν, τα γράμματα που έπαιρ-
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ναν απ' τις πόρνες, δεν ήταν πάντα ε ιδοποιητήρια για την εξό­
φληση του χρέους τους, αλλά και, συχνά, προσκλήσε ις να ξα­
ναπάνε .  Τα κορίτσια ήξεραν τα ονόματά τους και πού έμε­
ναν, γιατί τόσο ο Τζίνμπε·ί όσο και πολλοί άλλοι φοιτητές σαν 
αυτόν προορίζονταν για τον πόλεμο και, επομένως, δεν ε ίχαν 
κανένα λόγο να τα κρύβουν, αφού μια τέτοια μυστικότητα θα 
'ταν απαραίτητη μόνο για κάποιον που ε ίχε σοβαρές προοπτι­
κές για το μέλλον. Οι φοιτητές που στέλνονταν στον πόλεμο, 
ήταν ήρωες. Οι πόρνες, όμως, τόσο οι δηλωμένες όσο και οι 
άλλες, ε ίχαν επιστρατεύτεί κι αυτές για να προσφέρουν τις υπη­
ρεσίες τους στη μαχόμενη πατρίδα, κι η λεγάμενη του Τζίνμπε·ί 
θα πρέπε ι να 'ταν αδήλωτη , απ' αυτές που δούλευαν στα κρυ­
φά. Παρ' όλα αυτά, τα αγόρια αναρωτιόνταν μήπως το σύστη­
μα των οίκων ανοχής και οι κανονισμοί τους ε ίχαν χαλαρώσε ι 
τόσο πολύ, ώστε να 'χει εμφιλοχωρήσει κάποιο αναπάντεχο 
ψυχικό στοιχείο στις σχέσεις τους μ' εκε ίνες τις γυναίκες. Τους 
ήταν αδύνατον να διανοηθούν πως οι πόρνες ε ίχαν φοβηθε ί 
απ' τις σοβαρές κυρώσεις που τις απε ιλούσαν εν καιρώ πολέ­
μου, κι ε ίχαν εξαναγκαστεί σχεδόν σ' αυτή την ασυνήθιστη 
οικε ιότητα. Μα ήταν δυνατόν να 'χαν ξεπέσει τόσο πολύ ώστε 
να φαντάζονται πως οι γυναίκες θα συγχωρούσαν τις κοπάνες 
τους σαν νεανικά καμώματα; Το 'χαν σκάσει τρε ις-τέσσερις 
φορές χωρίς να πληρώσουν, και δεν ε ίχαν, ως συνήθως, την 
παραμικρή ενόχληση .  Έτσι, όταν παράτησαν το μωρό έξω 
απ' το μπορντέλο, δεν το ε ίδαν παρά σαν άλλη μια - μπορε ί 
και την τελευταία - κοπάνα. 

Ήταν γύρω στα μέσα Μαρτίου όταν πήγαν στα μπορντέλα 
με το μωρό, αλλά, απ' το άλλο μεσημέρι, άρχ�σε να χιονίζε ι, 
και δε σταμάτησε ώς το βράδυ.  Αν καθυστερούσαν μια μέρα, 
δε θα μπορούσαν ν' αφήσουν το μωρό να παγώσει στο δρόμο. 

Ο Τζίνμπε·ί βγήκε με το χιόνι και πήγε να δει  τον Ν ισιμούρα. 
«Δε λες καλά που το πήγαμε χτες βράδυ,  ε ; »  
«"Καλά" δε λες τίποτα ! » 
Κανε ίς απ' το μπορντέλο δεν ε ίχε δώσε ι σημεία ζωής, και 

το μωρό ε ίχε εξαφανιστεί. 
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Το 'χαν αφήσει, όμως, μπροστά στο ίδιο μπορντέλο απ' 
όπου ο Τζίνμπε"ί το 'χε σκάσει, γ ια τελευταία φορά, πριν από 
επτά-οκτώ μήνες; Αυτή η ενοχλητική αμφιβολία άρχισε να 
τριβελίζε ι  τον Τζίνμπε"ί όταν ε ίχε ήδη σταλεί στο μέτωπο" Κι 
ακόμα κι αν ήταν το ίδιο μπορντέλο, η μητέρα του μωρού δού­
λευε ακόμα εκε ί; Μπορούσε μια αδήλωτη πουτάνα να εξακο­
λουθεί να μένει  σ' ένα μπορντέλο αφού γεννήσε ι ένα παιδί -
το χε ιρότερο παράπτωμα που προέβλεπαν οι κανονισμοί; 
Δεν αποκλε ιόταν, βέβαια, μέσα στη σύγχυση εκείνων των 
ημερών, να ε ίχε επικρατήσε ι μια απροσδόκητη ευσπλαχνία, 
και το μπορντέλο ν' ανέλαβε τη φροντίδα της μητέρας και του 
μωρού της" Δεν αποκλε ιόταν, αλλά ήταν και πολύ απίθανο" 
Κι ο Τζίνμπε"ί αναλογίστηκε πως το μωρό ε ίχε εγκαταλειφθε ί 
πρ<;χγματικά μόνον όταν αυτός το 'χε παρατήσε ι" 

Ο Νισιμούρα σκοτώθηκε στον πόλεμο" Ο Τζίνμπε"ί επέζησε 
κι έγινε - άκουσον, άκουσον - καθηγητής" 

Αφού τριγύρισε για πολλή ώρα ανάμεσα στα ερείπια της 
γε ιτονιάς όπου ήταν κάποτε το μπορντέλο, ο Τζίνμπε"ί ένιωσε 
εξαντλη μένος" Ξαφνικά, τρόμαξε με τον ίδιο του τον εαυτό, 
όταν τον άκουσε να λέει  δυνατά: «Έι ! Τι σκαρώνεις πάλι 
εκε ί;» Απευθυνόταν στην πόρνη . Είχε αφήσε ι  ένα μωρό έξω 
απ' το σπίτι του Τζίνμπε"ί - όχι δικό της, ούτε του Τζίνμπε"ί, 
αλλά ένα μωρό που το 'χε δανε ιστεί από μιαν άλλη πουτάνα. 
Την τσάκωσε μπροστά στην πόρτα, αλλά μπορεί να 'χε τρέξε ι  
ξωπίσω της και ν α  την ε ίχε προλάβε ι. 

«Κι ο Νισιμούρα δε ζε ι  πια για να μου πει  αν μου 'μοιαζε ή 
όχι». Πάλι παραμιλούσε. 

Το εγκαταλελε ιμμένο μωρό ήταν κοριτσάκι, αλλά, κατά 
περίεργο τρόπο, η παραίσθηση που τυραννούσε τον Τζίνμπε"ί, 
δεν ε ίχε συγκεκριμένο φύλο.  Κατά κανόνα, ήταν πεθαμένο. 
Όταν όμως ο Τζίνμπε"ί ήταν στα σύγκαλά του, ένιωθε ότι το 
παιδί ήταν ζωντανό" 

Θυμήθηκε ότι, κάποτε, το κοριτσάκι του τον ε ίχε χτυπήσε ι 
όσο πιο δυνατά μπορούσε στο κούτελο με τη γρ�θίτσα του, και 
πως, όταν αυτός χαμήλωνε το κεφάλι, εκε ίνη συνέχιζε να τον 
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γρονθοκοπάει .  Αναρωτήθηκε πότε ε ίχε συμβε ί αυτό, και κα­
τέληξε ότι πρέπει να το 'χε φανταστεί. Ακόμα κι αν το κορι­
τσάκι του ζούσε, δε θα 'χε μείνει  τόσο μικροσκοπικό όσο το 
φανταζόταν, οπότε τίποτα απ' όλα αυτά δεν μπορούσε πια να 
γίνει  πραγματικότητα. 

Όμως, τη νύχτα των πυγολαμπίδων, το παιδί  που κινιόταν 
υπόγεια, παράλληλα με τον Τζίνμπε·ί, στην ανηφόρα με το βου­
ναλάκι, ήταν ακόμα μωρό, αν και ακαθορίστου φύλου .  Κι 
όπως η σκέψη αυτή κατακάθισε μέσα του, το παιδί πήρε τα 
τερατώδη χαρακτηριστικά ·  μιας κούκλας χωρίς μύτη, χωρίς 
στό μα. 

«Είναι κοριτσάκι, κοριτσάκι» μουρμούριζε ο Τζίνμπεϊ κα­
θώς έπιασε να τρέχει, ώσπου έφτασε σ' έναν φωταγωγημένο 
δρόμο με πολλά καταστήματα. 

«Τσιγάρα! Θέλω τσιγάρα ! »  φώναξε ξέπνοα όταν έφτασε 
στο δεύτερο μαγαζί μετά τη γωνία. Εμφανίστηκε μια γυναίκα 
με γκρίζα μαλλιά. Παρ' όλο που ήταν εμφανώς ηλικιωμένη, 
ήταν εμφανές και το φύλο της, κι ο Τζίνμπεϊ ένιωσε ανακούφι­
ση . Τώρα, όμως, η Ματσίε ήταν πολύ, πάρα πολύ μακριά, κι ο 
Τζίνμπε·ί χρε ιάστηκε να καταβάλε ι  μεγάλη προσπάθε ια γ ια 
να φανταστεί ότι ήταν δυνατόν να υπάρχει στον κόσμο ένα 
κορίτσι σαν κι αυτήν. 

Ένιωσε σαν να 'χε πετάξε ι  ένα βάρος απ' την καρδιά του 
και, για πρώτη φορά μετά από πολλές μέρες, θυμήθηκε τον 
τόπο όπου ε ίχε ο ίδιος γεννηθεί. Θυμήθηκε την όμορφη μητέ­
ρα του· όχι τον πατέρα του που ε ίχε πεθάνει  με τόσο μυστή­
ριο. Κι ωστόσο, η ασχήμια του πατέρα του τον ε ίχε σημαδέψει  
πιο πολύ απ' όσο το ωραίο πρόσωπο της μητέρας του, έτσι 
όπως και η δυσμορφία των ποδιών του τον ε ίχε στοιχειώσει πιο 
πολύ απ' όσο η ομορφιά που 'χαν τα ποδαράκια της Γιαγιόι. 

Μια φορά, στην ακρολιμνιά, η Γιαγιόι προσπάθησε να 
κόψει  φρούτα από μια άγρια βατομουριά γκούμι ,  κι ένα αγκά­
θι τής τρύπησε το δαχτυλάκι. Βγήκε μια σταγόνα αίμα, κι η 
Γιαγιόι, ρουφώντας το δάχτυλό της και κοιτώντας τον Τζίνμπε·ί 
με κάτι μάτια γουρλωμένα, του ε ίπε : «Τζιν-τσαν, γιατί δε μου 
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κόβε ις εσύ φρούτα; Τα πιθηκίσια σου ποδάρια ε ίναι ολόιδια 
με του πατέρα σου . Σόι πάε ι  το βασίλε ιο ! » 

Τρελός απ' το θυμό του, ο Τζίνμπε"ί παραλίγο να της χώσει 
και τα δυο της πόδια μέσα στ' αγκάθια, αλλά, επε ιδή δεν τολ­
μούσε να τ' αγγίξε ι, της έδε ιξε τα δόντια του κι έκανε πως της 
δάγκωνε τον καρπό. 

«Κοίτα, κοίτα ! Ίδιος πίθηκος - δε σου λέω; Ι ιιι ! » έκανε η 
Γιαγιόι, δε ίχνοντας κι αυτή τα δόντια της . 

Τα πόδια του, τα τερατόμορφα πόδια του ήταν αυτά που 
έκαναν το μωρό να τον πάρει  από πίσω, μπουσουλώντας 
κάτω από το χώμα. 

Ο Τζίνμπε ·ί δεν ε ίχε μπε ι  στον κόπο να εξετάσε ι τα πόδια 
τού εγκαταλελε ιμμένου μωρού, γ ιατί, τότε,  δεν ε ίχε την παρα­
μικρή αμφιβολία πως το παιδί δεν ήταν δικό του . Τώρα, όμως, 
σ' αυτή τη φάση της μαζοχιστικής αυτο-απέχθε ιας στην οποία 
βρισκόταν, σκέφτηκε πως, αν ε ίχε δε ι  τα πόδια του μωρού και 
τα 'χε βρει  ίδια με τα δικά του, αυτό θα του παρείχε την πιο 
αδιάσειστη απόδε ιξη πως ήταν δικό του παιδί. Απ' την άλλη 
μεριά, τα πόδια των μωρών ε ίναι πάντα τρυφερά και ομορ­
φούλια πριν αρχίσουν να βαδίζουν επί της γης - όπως τα πό­
δια των χερουβείμ που περιστοιχίζουν τον Χριστό στους θρη­
σκευτικούς πίνακες ζωγραφικής .  Ύστερα, όλα τα πόδια γίνο­
νται σαν του Τζίνμπε"ί, σκληραίνουν, καθώς διασχίζουν τους 
βάλτους και τους βράχους και τ' αγκάθια αυτού του κόσμου . 

«Αν όμως ε ίναι φάντασμα, τότε δεν μπορεί να 'χε ι πόδια» 
μουρμούρισε " Τα φαντάσματα δεν έχουν πόδια. Αναρωτήθη­
κε ποιος ε ίχε πρωτοδώσει αυτή την ε ικόνα στα φαντάσματα, 
και σκέφτηκε πως, δεν μπορεί, θα υπήρχαν και τα παλιά χρό­
νια άνθρωποι που θα 'καναν τις ίδιες σκέψεις μ' αυτόν. Θαρ­
ρείς και τα δικά του πόδια δεν πατούσαν πια στη γη . 

Με την παλάμη του στραμμένη προς τα πάνω, θαρρείς κι ο ι 

ουρανός έβρεχε πετράδια, ο Τζίνμπε"ί περιπλανήθηκε στους 
φωταγωγημένους δρόμους. Σκέφτηκε πως το πιο όμορφο βου­
νό του κόσμου δεν ε ίναι πάντα ένα που καταλήγει  σε μια κα­
ταπράσινη, μυτερή κορφή, αλλά ένας αχανή ς, φαλακρός γή-
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λοφος, σκεπασμένος με ηφαιστειογενή πετρώματα και στά­
χτες. Είναι ρόδινο. Και πορφυρό. Παίρνε ι  τα χρώματα που 
αλλάζε ι  ο ουρανός - στο χάραμα και στο σούρουπο. Και, με 
τη σκέψη αυτή, ο Τζίνμπε'ί αποφάσισε να καταπνίξε ι  μέσα του 
ό,τι μπορεί να 'ταν αυτό που τον ε ίχε κάνει  να ποθήσει τη 
Ματσίε. 

Θυμήθηκε τα προφητικά λόγια που του jXE πει η Χισέκο, 
σαν λόγια αποχαιρετισμού ή όρκο αγάπης : «Θα ψάξω ακόμα 
και κάτω από τη γη , στα υπόγεια του σταθμού του Ουένο . . .  » 
Αναρωτήθηκε πώς να 'ταν άραγε αυτά τα υπόγε ια, και ξεκί­
νησε για το Ουένο. 

Το μέρος έδε ιχνε σαν να 'χε χάσε ι την αλλοτινή του ζωντά­
νια, κι οι μόνοι άνθρωποι που ο Τζίνμπε"ί συνάντησε εκε ί, ήταν 
κάτι απόκληροι. Φαίνεται ότι ε ίχαν εγκατασταθε ί εκε ί μόνι­
μα, κι έμεναν ξαπλωμένοι στους διαδρόμους ή κουλουριασμέ­
νοι σ' έναν τοίχο. Άλλοι ήταν πλαγιασμένοι πάνω σε άδε ια 
σακιά κι ε ίχαν δίπλα τους κάτι καλαθάκια' άλλοι έδε ιχναν πιο 
ευκατάστατοι κι ακουμπούσαν τα κεφάλια τους πάνω σε μπό­
γους από ρούχα. Όλοι τους έδειχναν απόλυτη αδιαφορία για 
το περιβάλλον και δε σήκωναν ποτέ τα μάτια για να κοιτά­
ξουν γύρω τους ή ν' ανταποδώσουν το βλέμμα κάποιου περα­
στικού . Πολλοί απ' αυτούς ε ίχαν πλαγιάσει από νωρίς, και 
τους ε ίχε ήδη πάρει  ο ύπνος. Ένα νεαρό ζευγάρι κοιμόταν 
αγκαλιασμένο, με τη γυναίκα να 'χει ακουμπισμένο το κεφάλι 
της στα γόνατα του άντρα, κι αυτόν να 'χει γε ίρει  πάνω στην 
πλάτη της. Θα 'ταν δύσκολο ν' αντιγράψεις αυτό το σύμπλεγ­
μα, ακόμα και στην κουκέτα ενός τρένου . Έμοιαζαν σαν δυο 
πουλάκια, που το καθένα ε ίχε χώσε ι το κεφάλι του στις φτε­
ρούγες του άλλου, και δεν ήταν παρά καμιά τριανταριά χρο­
νών. Ο Τζίνμπε"ί έμεινε να τους κοιτάζε ι' ένα νεαρό ζευγάρι 
που ζε ι  κυριολεκτικά στο δρόμο, δεν ήταν και τόσο συνηθι­
σμένο θέαμα. 

Η οσμή της μούχλας στην υπόγεια διάβαση ανακατευόταν 
με μυρωδιές από ψητό κοτόπουλο και γιαπωνέζικο ραγού. 
Σκύβοντας να περάσει κάτω από μια κουρτίνα που δεν έκρυ-
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βε παρά μια κόγχη στο τσιμέντο, ο Τζίνμπε"ί ήπιε δυο-τρία 
ουίσκι «μπόμπες» " Κάποια στιγμή, ε ίδε να στέκεται απ' έξω 
μια κλαρωτή , λουλουδάτη φούστα, κι όταν τράβηξε την κουρ­
τίνα για να βγει, έπεσε πάνω σ' έναν τραβεστί" 

Καθώς έμε ιναν να κοιτάζονται, ο τραβεστί τού 'κανε τα 
γλυκά μάτια. Ο Τζίνμπε"ί το 'βαλε στα πόδια, αλλά, αυτή τη 
φορά, το φευγιό του δεν ε ίχε την παραμικρή έξαρση . 

Ανέβηκε κι έριξε μια ματιά στην αίθουσα αναμονής τού 
σταθμού, αλλά κι αυτή ήταν γεμάτη απ' την ίδια κακοσμία. 
Ένας υπάλληλος που στεκόταν στην ε ίσοδο, ζήτησε να δε ι  το 
ε ισιτήριό του . Ήταν περίεργο, να πρέπει  να δε ίξε ις το ε ισιτή­
ριό σου για να μπε ις στην αίθουσα αναμονής ! Κι άλλοι  αργό­
σχολοι γυρόφερναν απ' έξω ή κάθονταν κουλουριασμένοι 
καταγής .  

Φεύγοντας απ' το  σταθμό, ο Τζίνμπε"ί περιπλανήθηκε σ' 
έναν παράδρομο. Σκεφτόταν για το δισυπόστατο των ομοφυ­
λόφιλων, όταν πρόσεξε μια γυναίκα που φορούσε γαλότσες, 
ένα αντρικό, ξεθωριασμένο, μαύρο παντελόνι και μια βρομε­
ρή άσπρη μπλούζα που έδε ιχνε σαν να 'χε μπει στο πλύσιμο. 
Δεν ε ίχε καθόλου στήθος, το κιτρινιάρικο πρόσωπό της ήταν 
ηλιοκαμένο, και δεν ήταν μακιγ ιαρισμένη . Ο Τζίνμπεϊ κοίτα­
ξε γύρω του. Η γυναίκα φάνηκε να βάζε ι  κάτι με το νου της, 
τον πλησίασε κι άρχισε να τον ακολουθε ί. Ο Τζίνμπε"ί, παρ' 
όλη τη μεγάλη πείρα του στο να ακολουθε ί αυτός τις γυναίκες, 
δεν μπορούσε να διανοηθεί για ποιο λόγο αυτή η γυναίκα τον 
ε ίχε πάρει  από πίσω. 

Θυμήθηκε την πουτάνα που ε ίχε πιάσει να τον κανακεύει ,  
χωρίς να θέλε ι  να το παραδεχτεί, όταν ο Τζίνμπε"ί ε ίχε κατα­
φύγει  σ' ένα λούνα-παρκ, μετά από εκείνο το επε ισόδιο μπρο­
στά στην εξώπορτα του σπιτιού της Χισάκο.  Αυτή η γυναίκα 
όμως, απ' ό,τι έδε ιχνε ,  δεν ήταν πόρνη . Οι  γαλότσες ήταν λα­
σπωμένες.  Η λάσπη δεν ήταν υγρή · απλώς, οι γαλότσες της 
ήταν παλιές και ξεβαμμένες, κι ε ίχαν να καθαριστούν πολύ 
καιρό. Αναρωτήθηκε ποια καθωσπρέπει  γυναίκα θα σου λα­
τσάριζε στο Ουένο με γαλότσες - και μάλιστα, μια μέρα που 

1 2 6  



δεν έβρεχε . Μήπως ήταν ανάπηρη ; Μήπως ε ίχε άσχημα πό­
δια; Μήπως αυτός ήταν ο λόγος που φορούσε παντελόνι; 

Ξαφνικά, ο Τζίνμπε·ί θυμήθηκε τα δικά του πόδια και, νιώ­
θοντας τα άσχημα πόδια της γυναίκας να τον ακολουθούν, 
σταμάτησε απότομα για να την αφήσει να τον προσπεράσει. 
Όμως, σταμάτησε και η γυναίκα. Έμε ιναν να κοιτάζονται 
ερωτη ματικά. 

«Τι θέλετε από μένα;» ρώτησε εκε ίνη . 
«Αυτό ήμουν έτοιμος να σας ρωτήσω κι εγώ. Εσείς με πή­

ρατε από πίσω - ή κάνω λάθος;» 
«Εσείς όμως με κοιτάξατε με νόημα» . 
«Αν κάποιος κοίταξε τον άλλον με νόη μα, αυτός σίγουρα 

δεν ήμουν εγώ» .  Ο Τζίνμπε·ί προσπάθησε να θυμηθεί αν, την 
ώρα που περνούσε από δίπλα της, ε ίχε κάνει  κανένα μορφα­
σμό που η γυναίκα μπορεί να το πήρε για σινιάλο, αλλά ήταν 
βέβαιος πως η γυναίκα ε ίχε ενδιαφερθεί πρώτη γι' αυτόν. 

«Απλώς, σας κοίταξα. Βρήκα λίγο περίεργο το ντύσιμό 
σας . . .  » 

«Δε νομίζω πως ε ίναι τόσο περίεργο . . .  » 
«Εντάξε ι· κι εσείς, όμως, παίρνετε από πίσω όποιον σας 

κοιτάξει ;»  
«Δεν ξέρω . . .  έχετε κάτι που μου τράβηξε την προσοχή» .  
«Τώρα θα μας πεις πού θέλεις να καταλήξεις ;»  
«Πουθενά». 
«Δεν μπορε ί . . .  κάποιο λόγο θα 'χεις που με πήρες από 

πίσω ! » 
«Δε σε πήρα από πίσω. . .  απλώς . . .  να. . .  ε ίμαι μόνη μου 

και . . .  » 
«Κατάλαβα» . Ο Τζίνμπεϊ την περιεργάστηκε ξανά. Τα χε ί­

λια της ε ίχαν ένα αρρωστιάρικο μπλαβί χρώμα, δε φορούσε 
κραγιόν, και φαινόταν ένα χρυσό δόντι.  Δεν μπορούσε να 
μαντέψει  την ηλικία της, αλλά θα πρέπει να κόντευε τα σαρά­
ντα. Τα σχιστά της μάτια ήταν διαπεραστικά, στεγνά, σαν να 
'ταν άντρας, κι αστραποβολούσαν πονηριά ·  ωστόσο, το ένα 
της μάτι ήταν πιο μικρό από τ' άλλο. Το δέρμα του ηλιοκαμέ-
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νου της προσώπου ήταν σαν κατσιασμένο. Ο Τζίνμπε·ί διαι­
σθάνθηκε κάποιον κίνδυνο στην όλη παρουσία της.  

«Δεν περπατάμε για λίγο;» ε ίπε,  κι όπως σήκωσε ξαφνικά 
το χέρι, την άγγιξε λίγο στο στήθος. Όχι· δεν υπήρχε αμφιβο­
λία: ήταν γυναίκα. 

«Τώρα τι ήταν αυτό που έκανες;» Η γυναίκα γράπωσε το 
χέρι  του Τζίνμπε"ί. Η παλάμη της ήταν απαλή. Δεν πρέπει να 
'χε ασχοληθε ί με χε ιρωνακτικές δουλε ιές. 

Ήταν η πρώτη φορά που ο Τζίνμπε"ί το 'κανε αυτό για να 
διαπιστώσε ι το φύλο κάποιου ανθρώπου. Βέβαια, ήταν ηλίου 
φαεινότερον πως ε ίχε να κάνει  με μια γυναίκα, αλλά μόνο 
αφού σιγουρεύτηκε γι' αυτό ο Τζίνμπε·ί ένιωσε παράδοξα ανα­
κουφισμένος - ακόμα και γεμάτος φιλική διάθεση .  

«Έλα· πάμε προς τα  κε ι» .  
«Προς τα πού;» 
«Μα δεν υπάρχει κανένα μπαράκι της ανθρωπιάς εδώ 

γύρω;» 
Σπάζοντας το κεφάλι του να βρει  σε ποιο μαγαζί θα μπο­

ρούσε να μπε ι  συνοδεύοντας αυτή την παράξενα ντυμένη γυ­
ναίκα, ο Τζίνμπε·ί έκανε μεταβολή και γύρισε στον φωταγωγη­
μένο δρόμο. Μπήκε σ' ένα μαγειρε ίο όπου σέρβιραν γιαπωνέ­
ζικο ραγού, κι η γυναίκα τον ακολούθησε. Η κουζίνα ήταν στη 
μέση της αίθουσας, σ' έναν τετράγωνο χώρο, και γύρω γύρω 
ε ίχε σκαμπό. Υπήρχαν όμως και χωριστά τραπέζια. 

Επε ιδή όλα τα σκαμπό ήταν πιασμένα, ο Τζίνμπε"ί κάθισε 
σ' ένα τραπέζι κοντά στην ε ίσοδο.  Η κοντή κουρτίνα που έπε­
φτε στην ανοιχτή πόρτα, άφηνε να φανεί μόνο το κάτω μέρος 
των ανθρώπων που περνούσαν απ' έξω. 

«Σακέ ή μπίρα;» ρώτησε ο Τζίνμπε·ί τη γυναίκα. 
Δεν ε ίχε κανένα σκοπό να κάνει  τίποτα μαζί της,  αλλά, 

τώρα που ε ίχε δε ι  πως δεν ήταν επικίνδυνη, ένιωσε χαλαρωμέ­
νος και ξένοιαστος. Θα την άφηνε να διαλέξε ι  μόνη της.  

«Θα προτιμούσα σακέ» απάντησε η γυναίκα. 
Εκτός απ' το ραγού, σέρβιραν κι άλλα φαγητά, κι οι τοίχοι 

ήταν γεμάτοι από πινακίδες που τα διαφήμιζαν. Ο Τζίνμπε·ί 
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άφησε τη γυναίκα να διαλέξε ι κι αυτό που ήθελε να φάει. Οι 
τρόποι της έδε ιχναν πως πρέπε ι να 'ταν μια απ' αυτές τις γυ­
ναίκες που δουλε ιά τους ε ίναι να παρασύρουν τους άντρες σε 
τίποτα καταγώγια, αλλά ο Τζίνμπε·ί έβγαλε απ' το μυαλό του 
αυτή τη θεωρία. Ίσως να τον ε ίχε δε ι λίγο φοβισμένο και να 
'χε παρατήσε ι  την ιδέα να τον «ψωνίσε ι» .  Μπορεί όμως και 
να 'χε δε ι  στο πρόσωπό του μιαν «αδελφή ψυχή»,  κι έτσι να 
πήρε την απόφαση να τον ακολουθήσει. Όπως και να 'χε το 
πράγμα, έδε ιχνε να 'χε εγκαταλείψε ι προς το παρόν ό,τι αρχι­
κούς σκοπούς κι αν ε ίχε . 

«Τι παράξενη που ε ίναι η ζωή, ε ;»  ε ίπε ο Τζίνμπε"ί. «Θέλω 
να πω . . .  δεν ξέρεις τι μπορε ί να σου συμβεί απ' τη μια στιγμή 
στην άλλη . Καθόμαστε εδώ και τα πίνουμε, και πριν από λίγο 
ούτε γνωριζόμαστε καν» .  

«Έτσι ε ίναι · ούτε γνωριζόμαστε καν» ε ίπε η γυναίκα μη-
χανικά, σαν ηχώ, και κατέβασε το ποτό της. 

«Η μέρα τελε ιώνει  μ' ένα ποτό μαζί σου, ε;» 
«Ακριβώς» .  
«Μετά από δω, πού θα πας; Σπίτι; »  
«Ναι. Το παιδί μου ε ίναι μόνο του και με περιμένει» .  
«Το παιδί σου . . .  ;»  
Η γυναίκα κατέβαζε το ένα ποτηράκι μετά το άλλο. Ο Τζίν­

μπε·ί, πιο πολύ την κοίταζε , παρά έπινε .  
Του ήταν δύσκολο να πιστέψει πως, μέσα σε ένα και μόνο 

βράδυ, ε ίχε δε ι τη Ματσίε στο κυνήγι  των πυγολαμπίδων, τον 
ε ίχε στοιχε ιώσε ι το όραμα του μωρού στο βουναλάκι και, 
τώρα, τα 'πινε με μια γυναίκα που την ε ίχε γνωρίσε ι έτσι τυ

­χαία, στο δρόμο. Ίσως αυτό να οφε ιλόταν στην άσχήμια της. 
Το θέαμα της Μοτσιέ, στη λιμνούλα, ήταν σαν ένα υπέροχο 
όνε ιρο, ενώ αυτή η άσχημη γυναίκα, σ' ένα φτηνό μαγε ιρε ίο, 
ήταν πραγματικότητα. Κι ωστόσο, το ότι τα 'πινε μ' αυτή την 
«πραγματικότητα», φαινόταν ταυτόχρονα ότι ήταν κι ο μονα­
δικός τρόπος να πλησιάσει το κορίτσι στο όνειρο. Όσο πιο 
άσχη μη ήταν η γυναίκα, τόσο καλύτερη ήταν η οπτασία. Η 
ασχήμια της αναδείκνυε το πρόσωπο της Ματσίε .  
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«Γιατί φοράς γαλότσες;» 
«Όταν βγήκα από το σπίτι, νόμισα ότι το πήγαινε για βρο­

χή» .  
Η εξήγησή της ήταν ικανοποιητική .  Ο Τζίνμπε·ί ένιωσε μιαν 

ακατάσχετη επιθυμία να δει  τα πόδια της. Αν ήταν άσχημα, 
θα 'χε «περάσει τις εξετάσεις».  

Όσο η γυναίκα έπινε , τόσο τα χαρακτηριστικά της γίνονταν 
όλο και πιο τραχιά. Τα σχιστά, αταίριαστα μάτια της γίνονταν 
ακόμα πιο σχιστά. Με το μικρότερο απ' τα δυο της μάτια έριξε 
στον Τζίνμπε·ί ένα πλάγιο βλέμμα, κουνώντας τους ώμους της 
μπρος-πίσω. Ο Τζίνμπε·ί την έπιασε απ' τους ώμους, κι εκε ίνη 
τον άφησε . Ήταν σαν να 'πιανε ένα σακί με κόκαλα. 

«Δεν κάνε ι που ε ίσαι τόσο αδύνατη» της ε ίπε . 
«Τι περίμενες, δηλαδή ; Ζω μοναχή μου κι έχω ένα παιδί να 

θρέψω» . 
Του εξιστόρησε πως ζούσε με τη δεκατριάχρονη κόρη της 

σε μια γκαρσονιέρα εκεί κοντά και πως το παιδί πήγαινε σχο­
λε ίο . Ο άντρας της ε ίχε σκοτωθε ί στον πόλεμο, ε ίπε ,  και μο­
λονότι αυτό δεν ακούστηκε τόσο πε ιστικό, ο Τζίνμπε·ί ευχαρι­
στήθηκε τουλάχιστον που φαινόταν να του λέε ι  την αλήθε ια 
ως προς το παιδί. 

«Θα σε πάω ώς το σπίτι σου» της ε ίπε ο Τζίνμπε·ί για δεύτε­
ρη φορά. 

«Όχι· το σπίτι μου δεν κάνει  - είναι το παιδί εκε ί» απάντη­
σε η γυναίκα με μια ξαφνική ευπρέπεια, παρ' όλη που η πρώτη 
της αντίδραση ήταν να γνέψει με το κεφάλι καταφατικά. 

Ο Τζίνμπε·ί και η γυναίκα ε ίχαν καθίσε ι  δίπλα δίπλα, κοι­
τάζοντας το μάγε ιρο, πριν όμως ο Τζίνμπε·ί καταλάβει τι ε ίχε 
στο νου της, η γυναίκα ε ίχε στραφεί προς το μέρος του κι ε ίχε 
γε ίρε ι ναζιάρικα στον ώμο του. Έδε ιχνε έτοιμη να του παρα­
δοθεί. Ο Τζίνμπε·ί ένιωσε να τον κατακλύζε ι  η θλίψη,  θαρρε ίς 
κι ο κόσμος έφτανε στο τέλος του - μια θλίψη απερίγραπτη . 
Ίσως γιατί, το ίδιο εκε ίνο βράδυ, ε ίχε δε Ι, τη Ματσίε . 

Ακόμα κι ο τρόπος που έπινε αυτή η γυναίκα, ήταν τραχύς . 
Κάθε φορά που παράγγελνε κι άλλο ένα μπουκάλι σακέ, τον 
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κοιτούσε ερωτηματικά, σαν να 'θελε να δε ι  την αντίδρασή 
του . 

«Παράγγε ιλε άλλο ένα, άμα θέλε ις» ε ίπε ο Τζίνμπε"ί. 
«Μετά, δε θα μπορώ να πάρω τα πόδια μου . Άμα δεν σε 

πε ιράζε ι  . . .  » Ακούμπησε το χέρι της στο μπούτι του . «Άντε ,  
άλλο ένα. Τι να κάνουμε . . . » 

Το σακέ έτρεχε απ' την άκρη των χε ιλιών της ώς το τραπέ­
ζι . Το ηλιοκαμένο της πρόσωπο ε ίχε πάρε ι τώρα ένα σκούρο 
κόκκινο χρώμα. 

Καθώς έβγαιναν απ' το μαγαζί, η γυναίκα κρε μάστηκε απ' 
το μπράτσο του . Εκε ίνος την κράτησε απ' τη μέση · παραξε­
νεύτηκε που τη βρήκε απαλή . 

Την ώρα που περνούσαν μπροστά από ένα κορίτσι που 
πουλούσε λουλούδια, του ε ίπε : «Πάρε μου λίγα λουλούδια, σε 
παρακαλώ. Θέλω να πάω λίγα λουλούδια στην κόρη μου».  

'Υστερα, άφησε την ανθοδέσμη σ' έναν πλανόδιο που που-
λούσε χυλοπίτες σε μια σκοτεινή γωνιά. 

«Μου τα κρατάς, ρε φίλε ; Θα γυρίσω σε λίγο να τα πάρω». 
Μετά απ' αυτό, το μεθύσι της χε ιροτέρεψε . 
«Έχω πολλά χρόνια να πάω με άντρα. Τι να κάνω, όμως . . .  

Θέλω να πω . . .  δεν μπορείς να βγε ις στο δρόμο και να πε ις : 
"Έλα εδώ εσύ" . . .  » 

«Απ' ό,τι φαίνεται» ε ίπε ο Τζίνμπε·ί, συμφωνώντας χωρίς να 
το θέλει ,  «μας ένωσε η μοίρα» . 

Παρ' όλο ότι το μόνο που ένιωθε εκε ίνη τη στιγμή , καθώς 
προχωρούσαν αγκαλιασμένοι στο δρόμο, ήταν μια σιχασιά 
για τον εαυτό του, εξακολουθούσε να φλέγεται από την επιθυ­
μία να δει  τα πόδια της αν και ήταν σαν να τα 'βλεπε ήδη :  όχι 
πιθηκίσια, σαν τα δικά του, αλλά παραμορφωμένα, με σκλη­
ρή καφετιά επιδερμίδα. Την ώρα που φαντάστηκε τον εαυτό 
του και τη γυναίκα ξαπλωμένους, με τα πόδια ακάλυπτα, του 
'ρθε να ξεράσε ι. 

Είχε αφήσε ι  τη γυναίκα να τον οδηγε ί, κι όταν μπήκαν σ' 
έναν παράδρομο, έφτασαν μπροστά σ' έναν μικρό βωμό Ινά­
ρι. Δίπλα του υπήρχε ένα φτηνό ξενοδοχε ίο, απ' αυτά όπου 
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μπορούσες να περάσεις μια νύχτα μ' ένα κορίτσι. Η γυναίκα 
δίσταζε . Ο Τζίνμπε·ί τράβηξε το χέρι της από πάνω του, κι η 
γυναίκα σωριάστηκε στο δρόμο. 

«Αφού σε περιμένε ι  το παιδί σου, να πας στο παιδί σου» της 
ε ίπε κι έφυγε .  

«Βλαμμένε ! Βλαμμένε ! »  ούρλιαξε η γυναίκα, κι ύστερα 
άρπαξε από κάτω κάτι πέτρες κι έπιασε να του τις πετάε ι. 
Μια πέτρα τον βρήκε στον αστράγαλο. 

Ο Τζίνμπε"ί έβγαλε μια κραυγή πόνου .  
Ένιωθε αξιολύπητος καθώς περπατούσε κουτσαίνοντας . 

Μα γιατί δεν ε ίχε πάε ι  κατευθείαν σπίτι του μετά που κρέμα­
σε το κλουβί  απ' τη ζώνη της Ματσίε ;  Όταν μπήκε στην καμα­
ρούλα του, ο Τζίνμπε·ί έβγαλε τις κάλτσες του.  Ο αστράγαλός 
του ε ίχε κοκκινίσε ι λίγο. 
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