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			Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νομοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως άνευ γραπτής αδείας του εκδότη η κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.
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			ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

			Γιατί;

			Η ιδέα να μιλήσω κάποτε για την ιδιωτική ζωή των πρωταγωνιστών της ιστορίας τρύπωσε στο μυαλό μου πολλά χρόνια πριν, την περίοδο που έγραφα το διδακτορικό μου, όταν έκανα μια πολυήμερη συνέντευξη με τον Παναγιώτη Κανελλόπουλο. Το θέμα μου ήταν οι εξόριστες κατοχικές κυβερνήσεις της Ελλάδας, και ο Κανελλόπουλος υπήρξε αντιπρόεδρος για ένα μεγάλο διάστημα. Ο ευγενής αυτός άνθρωπος με δέχτηκε ευχαρίστως και με στάμινα εφήβου μού ανέλυε επί ώρες τη δράση του. Τον άκουγα προσεκτικά, του έκανα βροχή από διευκρινιστικές ερωτήσεις, αλλά κατάπινα αυτήν που είχα στο στόμα εξαρχής, μα δεν τολμούσα να εκστομίσω. «Κύριε πρόεδρε» είπα τελικά την τρίτη μέρα που χαλάρωσα κάπως, «είδα στα αρχεία του Φόρεϊν Όφις ότι, όταν ήσασταν στη Μέση Ανατολή, κάνατε μια πρόταση στο ΕΑΜ. Θέλατε να κανονίσετε μια συνάντηση, αφήσατε να πλανάται ένα ενδεχόμενο συνεργασίας». «Ναι, πράγματι» είπε εκείνος μ’ ένα απροσδόκητα πονηρό χαμόγελο. Μάζεψα όλο το κουράγιο μου για να συνεχίσω. «Εεεε, αυτό ομολογώ ότι με κατέπληξε. Εσείς είστε ένας… θα λέγαμε… συντηρητικός πολιτικός…» Η φωνή μου μόλις που ακουγόταν, είχα καταπιεί σχεδόν τη γλώσσα μου. Ήμουν ακόμα πολύ νέα για να εκτοξεύω χαρακτηρισμούς σε καλοπροαίρετους ηλικιωμένους πολιτικούς, συντηρητικούς ή προοδευτικούς. «Εννοώ… η κίνηση αυτή άλλαξε την εικόνα που είχα για σας ως πολιτικό πρόσωπο. Προφανώς είχατε μπουχτίσει με τη δουλοπρεπή συμπεριφορά του πρωθυπουργού, του Τσουδερού, απέναντι στους Βρετανούς και σκεφτήκατε να διερευνήσετε τις προθέσεις της αριστεράς, δεν τη βάλατε εξαρχής απέναντι όπως όλοι οι υπόλοιποι…» Σήμερα τα γράφω αυτά και ντρέπομαι. Έκανα ακριβώς αυτό που δεν πρέπει να κάνει ο ερευνητής. Να απαντάει μόνος του στις ερωτήσεις που θέτει στην πηγή του. Ήμουν για γέλια. Πράγματι, ο Κανελλόπουλος έσκασε στα γέλια ακούγοντάς με. «Ξέρεις γιατί το ’κανα;» με ρώτησε με σκανδαλιάρικο ύφος γέρνοντας λίγο μπροστά. «Γιατί είχαν πιάσει τον γαμπρό μου, τον Πουλικάκο, και φοβόμουν μην τον εκτελέσουν. Τους προσέγγισα για να τον αφήσουν ελεύθερο! Ε, και μετά έληξε ησύχως η πρωτοβουλία μου».

			Κοκκίνισα. Ο Κανελλόπουλος ευγενικά το προσπέρασε – τόσο γλυκός άνθρωπος ήταν. Δεν το ξέχασα ποτέ όμως. Από τότε σχετικοποιήθηκαν οριστικά για μένα τα λεγόμενα «ντοκουμέντα», το αρχειακό υλικό, τα πάντα. Διασταύρωνα πια όλο αμφιβολίες. Κυρίως, όμως, κατάλαβα ότι η αθέατη προσωπική ζωή των πρωταγωνιστών της ιστορίας παίζει έναν τεράστιο ρόλο στις αποφάσεις, στις κινήσεις τους. Άνθρωποι είναι κι αυτοί σαν κι εμάς. Πώς θα κατανοήσουμε τις αποφάσεις ενός δημόσιου προσώπου, χωρίς να γνωρίζουμε, έστω και στοιχειωδώς, τα κίνητρά του, τα τραύματά του, τις ανομολόγητες ανάγκες του; Πώς να καταλάβεις τη στάση του Μεταξά αν δε διαβάσεις το ημερολόγιό του, όπου συνεχώς θρηνεί ότι είναι κοντός; Πώς να ερμηνεύσεις τη στάση του Ανδρέα Παπανδρέου απέναντι στην Ένωση Κέντρου αν δεν ξέρεις την άβυσσο που τον χώριζε από τον πατέρα του; Η «μικρή» ιστορία τους, η προσωπική, έχει αναμφισβήτητα επηρεάσει τη μεγάλη, αυτή με το «ι» κεφαλαίο, αυτή που υφιστάμεθα όλοι εμείς. Το πρόβλημα είναι ότι δεν υπάρχουν πηγές – ειδικά σε χώρες σαν τη δική μας ή τη Γαλλία, όπου, αντίθετα από την Αμερική ή τη Μεγάλη Βρετανία, η προσωπική ζωή των ηγετών θεωρείται ιερή και απαραβίαστη. Κλασικό παράδειγμα ο βίος του Μιττεράν, ο οποίος είχε δύο οικογένειες επί δεκαετίες. Ήταν μεν κοινό μυστικό στους συγχρόνους του, αλλά σε διακόσια χρόνια κανείς δε θα έβρισκε τα ίχνη αυτής της πολύ διαφωτιστικής για την προσωπικότητά του πραγματικότητας. Αν σήμερα το γνωρίζουμε, είναι γιατί ο ίδιος το θέλησε, ο ίδιος έβγαλε τα άπλυτά του στη φόρα – μέχρι και τις ψυχαναλυτικές του σεάνς άφησε εντολή να δημοσιεύσουν κάποια χρόνια μετά τον θάνατό του. Ο Μιττεράν ήξερε τι θα πει Ιστορία και ήταν αρκετά νάρκισσος και τόσο συνειδητοποιημένος, που ήθελε να παραδώσει τον εαυτό του στην Ιστορία ολόκληρο. Γι’ αυτό εξάλλου διάλεξα να μιλήσω για ζευγάρια – γιατί ο έρωτας, η συμβίωση, είναι η μοναδική συνθήκη που όλοι μας είμαστε αναπόφευκτα έκθετοι και γυμνοί, ολόκληροι.

			Τη μια στιγμή έλεγα αυτό και την άλλη άκουγα στα αυτιά μου τον αντίλογο: Τα τι και τα γιατί κάθε ανθρώπινης ύπαρξης δύσκολα ανιχνεύονται. Πώς να μαντέψω τη δυναμική ενός ζευγαριού, πώς να συνοψίσω το φως και το σκοτάδι του; Εδώ ούτε τις δικές μας πράξεις μπορούμε να ερμηνεύσουμε συχνά, εγώ πώς θα τολμήσω την ανατομία των άλλων και μάλιστα με ελάχιστα επίσημα στοιχεία; Όμως με ενθάρρυνε μια Αγγλίδα – οι Άγγλοι, ως γνωστόν, είναι εξαίσιοι βιογράφοι. Σε μια συνέντευξή της η Αντόνια Φρέιζερ είπε πως ο βιογράφος αναπόφευκτα είναι πάντα έτοιμος να σε «ξεγελάσει», και ο αναγνώστης είναι πάντα πρόθυμος να «ξεγελαστεί». Βιογράφος και αναγνώστης χορεύουν κι οι δυο μαζί ανάμεσα στην ιστορία και τη λογοτεχνία, κλείνοντας ο ένας το μάτι στον άλλον, συνένοχοι. Ας χορέψουμε, λοιπόν!

			Διάλεξα τα ζευγάρια που μου κίνησαν την περιέργεια, τα πιο επιδραστικά, τα πιο έντονα. Μία μόνο προϋπόθεση έβαλα στον εαυτό μου: Αφού σταματάω περίπου στη δεκαετία του ’60 για ευνόητους λόγους, οι άντρες θα είναι αναποδράστως οι μοναδικοί πρωταγωνιστές. Θα διάλεγα όμως άντρες των οποίων οι γυναίκες ήταν επίσης ενδιαφέροντα, δρώντα, φλεγόμενα, σημαντικά πρόσωπα, όχι οι βαρετές κυρίες των κυρίων. Επί τρία χρόνια που ερευνούσα και έγραφα αυτό το βιβλίο, βούτηξα με το κεφάλι στις ζωές τους και κυριολεκτικά τους αγάπησα προσπαθώντας να δω μέσα από τα μάτια τους. Δεν ήθελα, βλέπετε, απλώς να ψαχουλέψω τα συρτάρια τους, ήθελα να βιώσω αυτό που έζησαν, να καταλάβω, να «εξανθρωπίσω» τις χάρτινες φιγούρες των πρωτοσέλιδων. Άρχισα να γράφω προσπαθώντας να είμαι πολύ ιστορικός – ευχαριστώντας βέβαια συνεχώς τον μεγαλοδύναμο που είμαι ακόμα πιο πολύ συγγραφέας. Γι’ αυτό πήρα και την απόφαση να μην παραθέσω τη βιβλιογραφία που προσθέτει συμβολικά επιστημονικό κύρος στα γραφόμενά μου, ούτε να τεκμηριώσω με υποσημειώσεις. Ας μη γελιόμαστε: αυτό που προσπάθησα να διερευνήσω δεν τεκμηριώνεται. Απλώς θα βάλω τη μουσική για να χορέψει η ιστορία με τη λογοτεχνία, ελπίζοντας να το απολαύσετε.

			Λ.Δ.

		


		
			 

			 

			 

			Γεώργιος Παπανδρέου και Κυβέλη

			ΔΥΟ ΗΘΟΠΟΙΟΙ ΣΤΟ ΙΔΙΟ ΣΠΙΤΙ

			«Εδώ που μ᾿ ησυχία όλοι ζούνε,
για μένα είναι κόλαση μεγάλη,
πολιτικά τ᾿ αυτιά μου ας ακούνε,
κι ας είμαι και στη κόλαση, χαλάλι»

			ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΣΟΥΡΗΣ

			Tο ορφανό του παπα-Αντρέα

			Η οικογένεια του Γιώργη καταγόταν από ένα χαμένο στον χάρτη, ορεινό χωριό της Αχαΐας, το Καλέντζι. Ο πολιτισμός, η Πάτρα δηλαδή, δεν ήταν μακριά, μόνο σαράντα εννέα χιλιόμετρα, αλλά δρόμος δεν υπήρχε για κει. Ο πατέρας του λεγόταν Αντρέας Σταυρόπουλος και ήταν παπάς. Ο παπάς έχτισε ένα σπίτι κάτω από τα πλατάνια και παντρεύτηκε πριν χειροτονηθεί την κοντοχωριανή του Παγώνα Παπαδοπούλου. Έκανε μαζί της τρία παιδιά: πρώτα τη Μαγδαληνή, μετά τον Νίκο και, στις 13 Φεβρουαρίου του 1888, τον Γιώργη,1 τον μικρότερο και πιο άτυχο: η μάνα του πέθανε πέντε μήνες μετά τη γέννησή του – ούτε το πρόσωπό της δεν κράτησε στη μνήμη του. Όλο το χωριό βάζει ένα χεράκι για να μη νιώσουν τα ορφανά εγκαταλελειμμένα. Ο καημένος ο παπάς προσπαθεί να καλύψει το κενό της μάνας όπως μπορεί. Αγαπάει πολύ όλα τα παιδιά του, αλλά δίνει μεγαλύτερη προσοχή στον Γιώργη, το στερνοπούλι του – αυτός ήταν η μεγάλη του αδυναμία.

			Ο μικρός Γιωργάκης, μεγαλώνοντας χωρίς μάνα να τον αγκαλιάζει και να τον συμμαζεύει, γίνεται ζωηρός και ελαφρώς ανεξέλεγκτος. Τα γράμματα όμως τα ’πιανε στον αέρα· έμαθε να συλλαβίζει παρακολουθώντας τον μεγαλύτερο αδερφό του. Ήταν τόσο εντυπωσιακά έξυπνος που ο παπα-Αντρέας τον έβαλε με κόλπο στο σχολείο πριν την ώρα του. Ο αγαθός αυτός άνθρωπος, που δεν είχε την τύχη να μορφωθεί ο ίδιος όσο ήθελε, έτρεφε μεγάλο σεβασμό στα γράμματα και ανέκαθεν έσπρωχνε τα παιδιά του προς τα κει. Προφανώς καταλάβαινε ότι η μόρφωση ήταν το κυρίαρχο εργαλείο κοινωνικής αναρρίχησης για όσους δε γεννήθηκαν προνομιούχοι. Η μεγαλύτερη κόρη του, η Μαγδαληνή, που ανέλαβε συμβολικά τον ρόλο της μαμάς του Γιωργάκη, τον είχε συνεχώς στον νου της έτσι ατίθασος που ήταν. Η αυλή του σχολείου ήταν η πρώτη του αρένα. Εκεί, έδειξε αμέσως τις ηγετικές του ικανότητες, γιατί δε δεχόταν τσαμπουκάδες και δε δίσταζε ούτε λεπτό να λέει τη γνώμη του. Το άλλο ταλέντο του που έλαμψε νωρίς ήταν η ρητορική. Το παιδί είχε λέγειν, είχε θάρρος που συχνά ακουμπούσε το θράσος, είχε σατανικά έξυπνα επιχειρήματα. Ο πατέρας τον καμάρωνε βάζοντάς τον να απαγγέλλει και στη συνέχεια να αυτοσχεδιάζει απολαυστικά σχόλια. Έκοβε το μάτι του παπα-Αντρέα. Πράγματι, σε λίγα χρόνια, όλη η Ελλάδα –εχθροί και φίλοι– θα καμάρωνε το χάρισμα του Γιώργη απονέμοντάς του τον τίτλο του ακαταμάχητου ρήτορα.

			Τελειώνοντας το λεγόμενο σχολαρχείο, είναι τόσο καλός, που αποφασίζεται ότι πρέπει να συνεχίσει τις σπουδές – ο παπα-Αντρέας άλλωστε δεν είναι ένας συνηθισμένος επαρχιακός παπάς, έχει μεγάλα σχέδια για τα αγόρια του. Το πρόβλημα είναι πως δεν έχει αρκετά χρήματα για να τα υλοποιήσει. Οι οικονομίες του έφταναν μόνο για τις σπουδές του ενός αγοριού· προηγείται ο Νίκος, άρα ο Γιωργάκης έπρεπε λογικά να μη συνεχίσει. Το γυμνάσιο είναι στην Πάτρα – πώς να τα βγάλει πέρα με το ελάχιστο εισόδημά του; Τι προίκα να δώσει στο κορίτσι του χρηματοδοτώντας και δυο αγόρια που σπουδάζουν σε άλλη πόλη; Ο παπάς όμως πιστεύει στον Γιώργη και αποφασίζει να μην του στερήσει ό,τι του αξίζει. Βάζει λυτούς και δεμένους, και ευτυχώς τα καταφέρνει να μετατεθεί στην Πάτρα – το πρόβλημα όλων λύνεται. Εκείνη την εποχή ο Γιώργης και ο αδερφός του ο Νίκος αλλάζουν το επίθετό τους σε Παπανδρέου, επισημοποιούν δηλαδή το παρατσούκλι με το οποίο ούτως ή άλλως τους φώναζαν στο χωριό.

			Η ζωή αρχίζει στην Πάτρα

			Στην Πάτρα ανοίγουν διάπλατα τα αχόρταγα μάτια του μικρού Γιώργη. Η αφόρητη ακινησία του χωριού είναι πια για εκείνον παρελθόν. Η βασίλισσα της Πελοποννήσου, όπως και το λιμάνι της, είναι τότε σε μεγάλη ακμή και έχει τα πάντα: εμπορικούς οίκους, προξένους ξένων δυνάμεων, βιβλιοθήκες, πάσης φύσεως εκδηλώσεις και πολιτικές ζυμώσεις. Εκεί ο Γιώργης συναντάει αγόρια έξυπνα, φιλόδοξα και φιλοπερίεργα, με ανοιχτό μυαλό όπως κι αυτός. Γίνονται φίλοι και μαζεύονται κάθε απόγευμα στα Ψηλά Αλώνια αναλύοντας επί ώρες τα πάντα γιατί τους ενδιαφέρουν τα πάντα. Το βράδυ γλεντάνε πάλι μαζί στα νυχτερινά κέντρα. Είναι άλλωστε μια πολύ ενδιαφέρουσα εποχή, το παλιό συγκρούεται με το νέο σε κάθε επίπεδο. Οι δημοτικιστές δημοκράτες, ας πούμε, τα ’χουν βάλει για τα καλά με τους αρχαιολάτρες καθαρευουσιάνους της παλιάς σχολής. Πιστεύουν ότι η γνώση πρέπει να περάσει και στον απλό λαό, να μη μείνει προνόμιο των εκλεκτών – αλλά πώς να γίνει αυτό αν η γλώσσα της μετάδοσής της είναι ακατανόητη στον περισσότερο κόσμο; Η αντιπαράθεση όσων στηρίζουν φανατικά την αρχαΐζουσα καθαρεύουσα και όσων προωθούν τη δημοτική φτάνει σε διαδηλώσεις και αιματοκύλισμα – τόσο σοβαρό έγινε το ζήτημα.

			Η εφηβική παρέα του Παπανδρέου δε φοβάται να εκτεθεί, να βγει μπροστά. Βράζει από τόσο μεγάλο νεανικό ενθουσιασμό, που δε διστάζει να διακόψει την ομιλία ενός από τους πιο φανατικούς γλωσσαμύντορες, του μεγάλου και τρανού Γεώργιου Μιστριώτη, καθηγητή φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, όταν πήγε στην Πάτρα να μιλήσει. Γενικά δεν τους φρενάρει τίποτα, μπαίνουν μέσα στα όλα και δημιουργούν έναν χαμό παντού. Αποφασίζουν μάλιστα, παρά το νεαρότατο της ηλικίας τους, να εκδώσουν ένα φιλολογικό περιοδικό για να φιλοξενεί και να διαδίδει τους προβληματισμούς τους.

			Ο Γιώργης γράφει όπως μιλάει: γοητευτικά, ευρηματικά και πειστικά. Το χάρισμά του τον ξεχωρίζει από τον σωρό. Η δημόσια δράση άλλωστε, αυτή η άκρατη εξωστρέφεια, είναι ο τρόπος του να ξεπερνάει τα θανατικά που εκ γενετής τον τραυμάτισαν και συνεχίζουν να τον πληγώνουν. Εκτός από τη μάνα του, μπαίνοντας στην εφηβεία χάνει ξαφνικά και τη μοναδική γυναίκα του σπιτικού τους, τη μεγάλη του αδερφή και δεύτερη μάνα, από πνευμονία. Το 1904 τελειώνει πρώτος και καλύτερος το γυμνάσιο με άριστα. Πριν πάρει το απολυτήριο –συν το πρώτο αριστείο εκατό χρυσών λιρών– εντυπωσιάζει όλη την Πάτρα με τον γοητευτικό επικήδειο που εκφώνησε στην κηδεία ενός καθηγητή του. Να σημειωθεί πως οι Πατρινοί δεν εντυπωσιάζονταν εύκολα, είχαν απολαύσει σπουδαίους ρήτορες σαν τον Δημήτριο Γούναρη. Κι όμως, ένα σχολιαρόπαιδο τους άφησε με το στόμα ανοιχτό.

			Πώς να ξεχωρίσετε μέσα στο πλήθος

			Ο Γιώργης είναι μόνο δεκαεπτά χρονών όταν εγγράφεται στη Νομική Σχολή όπως είχε σχεδιάσει. Από τότε, όμως, ένα έμπειρο μάτι μπορούσε να διακρίνει τις προθέσεις του. Δεν είναι ο στόχος του να γίνει ένας καλός δικηγόρος, ούτε καίγεται να αποκτήσει περιουσία. Αυτό που θέλει κυρίως, αυτό που τον κινεί, είναι να ξεχωρίσει, να ανεβεί ψηλά με οποιονδήποτε τρόπο, να μείνει στην ιστορία. Και επειδή από κάπου έπρεπε να γίνει η αρχή, ο νεαρός Παπανδρέου, δανδής ψηλός, «ευάερος και ευήλιος» πια, το 1907 αποφασίζει σ’ ένα ταβερνάκι στα Εξάρχεια, μαζί με τους συμφοιτητές του, να ανατρέψει τους παράλογους πανεπιστημιακούς κανόνες που ήθελαν το μάθημα της σουηδικής γυμναστικής υποχρεωτικό, και μάλιστα προαπαιτούμενο, για να επιτραπεί στους φοιτητές να δώσουν εξετάσεις στα υπόλοιπα μαθήματα. Ο ομολογουμένως φαιδρός αυτός κανόνας είχε καθιερωθεί μετά την αναγέννηση των Ολυμπιακών Αγώνων και τηρείτο με ιερή προσήλωση από την πανεπιστημιακή σύγκλητο. Οι φοιτητές –και ειδικά οι φτωχότεροι φοιτητές από την επαρχία, που έπρεπε να μένουν στην Αθήνα για να γυμνάζονται– το βρίσκουν αυτό ταξικά άδικο και παράλογο. Σύμφωνα με το προηγούμενο καθεστώς, μπορούσαν να έρχονται στην Αθήνα μόνο για τις εξετάσεις και να ξαναφεύγουν. Από πού κι ως πού άλλωστε υποχρεωτικό μάθημα η σουηδική γυμναστική; Οργανώνουν, λοιπόν, διαδηλώσεις, όπου ουρλιάζουν όλοι μαζί πως δεν είναι Σουηδοί!

			Ο Γιώργης, πρώτος και καλύτερος, φυσικός αρχηγός, ξεσηκώνει τον κόσμο όπου κι αν μιλάει. Γρήγορα γίνεται φίρμα στον φοιτητικό χώρο, τα κορίτσια τού χαμογελάνε όποτε περνάει. Όσο του χαμογελάνε οι όμορφες, τόσο υψώνει τον τόνο της φωνής του αυτός. «Μα θα πολεμήσουμε τους Τούρκους και τους Βουλγάρους με σουηδικές ασκήσεις;» αναρωτιέται προκλητικά. Ξέρει ενστικτωδώς από τότε τη ρητορική αξία της υπερβολής, του γκροτέσκου, της δημιουργίας εικόνων στο μυαλό του ακροατή. Τον βοηθάει και το διαβρωτικό χιούμορ που διαθέτει εν αφθονία. Ένα είναι σίγουρο, οι επιτυχίες του στο γυναικείο φύλο τονώνουν το αγωνιστικό του πνεύμα και τρέφουν την ακόρεστη φιλοδοξία του.

			Το πράγμα ξεφεύγει γρήγορα. Οι φοιτητές καταλαμβάνουν τη Νομική και το ανατομείο της Ιατρικής, που βρισκόταν στο υπόγειο της Σόλωνος. Μαζί τους παίρνουν κι έναν κουλουρτζή για να μην ψοφήσουν απ’ την πείνα. Η σύγκλητος θυμώνει. Οι καταλήψεις τότε ήταν πρωτάκουστες, δε γίνονταν για ψύλλου πήδημα όπως σήμερα. Η τιμωρία, ως εκ τούτου, είναι σκληρή: οι συμμετέχοντες προφυλακίζονται για είκοσι επτά μέρες και τα μέλη της ηγετικής ομάδας αποβάλλονται για δύο χρόνια από τη σχολή. Έξαλλος ο παπα-Αντρέας όταν το μαθαίνει. «Για δικηγόρο σ’ έστειλα στην Αθήνα, όχι για επαναστάτη» του λέει. Το διακύβευμα είναι όμως μεγάλο, κι έτσι στο τέλος και ο Γιώργης και όλοι οι θερμοκέφαλοι νεαροί μαζεύονται, ζητούν συγγνώμη και αρχίζουν να εκτελούν τις ασκήσεις τους σαν καλά «σουηδικά» παιδιά. Για να λέμε την αλήθεια, η ευελιξία και ο ρεαλισμός φαίνεται να ήταν εξαρχής το έμβλημα του νεαρού Παπανδρέου. Ρίσκαρε τόσο όσο να μη φάει το κεφάλι του. Αυτό που ήθελε το είχε πετύχει άλλωστε. Τον είχαν προσέξει οι πάντες. Η εφημερίδα Ακρόπολις μάλιστα προφήτεψε τότε πως θα διαπρέψει στο μέλλον! Πού να ’ξερε ο συντάκτης του άρθρου πόσο αληθινός θα αποδεικνυόταν…

			Το πρώτο θύμα της γοητείας του: Σοφία Μινέικο

			Τον Γιώργη τον φλερτάρουν πια πολλά κορίτσια, αλλά εκείνος ξεχωρίζει την καλύτερη, τη Σοφία Μινέικο, ένα πολύ όμορφο, σοβαρό και ξεχωριστό κορίτσι, έναν χρόνο μεγαλύτερό του. Πρώτα απ’ όλα είναι μία από τις μετρημένες στα δάχτυλα του ενός χεριού φοιτήτριες. Σπουδάζει στη Φιλοσοφική μια εποχή που δεν επιτρέπει στα κορίτσια τίποτα άλλο παρά τα οικιακά και τα καλλυντικά. Η γνώση είναι αντρική υποχρέωση· η οικογένεια και η ομορφιά, γυναικεία. Η Σοφία όμως δεν είναι μόνο ένα μορφωμένο κορίτσι. Είναι επίσης μια εύπορη αρχοντοπούλα, πανέμορφη και λευκή σαν πορσελάνινη κούκλα. Μητέρα της είναι η Ελληνίδα Περσεφόνη Μανάρη, κόρη του διακεκριμένου διευθυντή της Ζωσιμαίας Σχολής Ιωαννίνων Σπυρίδωνα Μανάρη, και πατέρας της ο Ζίγκμουντ Μινέικο, εξόριστος Πολωνός αριστοκράτης μεγαλοκτηματίας, που εγκαταστάθηκε στην Ελλάδα και έγινε μηχανικός δημόσιων έργων.

			Η Σοφία γνώριζε εξ όψεως τον Γιώργη από την Πάτρα όπου τέλειωσαν και οι δύο το Γυμνάσιο. Η εκκλησία του παπα-Αντρέα ήταν κοντά στο σπίτι της το πατρικό, ένα επιβλητικό μέγαρο του Τσίλλερ στα Ψηλά Αλώνια. Η οικία Μινέικο με τα πήλινα αγάλματα αποτελούσε σημείο αναφοράς για την πλατεία και για ολόκληρη την πόλη. Όταν οι Πατρινοί ήθελαν να πουν ότι κάποιος ήταν πολύ φιλόδοξος, έλεγαν: «Ζητάει τα Ψηλά Αλώνια και τ’ αγάλματα». Ε, λοιπόν, αυτά ακριβώς ζητάει κι ο Γιώργης.

			Τα δυο παιδιά μπορεί να μεγάλωναν στην ίδια πόλη, αλλά δεν είχαν μιλήσει ποτέ. Οι δρόμοι τους ξανασυναντιούνται στην Αθήνα. Η Σοφία πέφτει πάνω του την ώρα που εκείνος καταφέρεται οργίλος κατά της σουηδικής γυμναστικής σε μια ομάδα φοιτητών. Οι πολυλογάδες και οι πολύφερνοι δανδήδες δεν είναι του γούστου της, δεν τους έχει εμπιστοσύνη αυτό το χαμηλόφωνο, διακριτικό κορίτσι. Ετούτος εδώ όμως είναι ωραίος, τα λέει ωραία, την κοιτάζει ωραία – και τελικά την τουμπάρει! Μα τι έχει τέλος πάντων και γίνεται πρωτοσέλιδο των εφημερίδων; Πού το βρίσκει τόσο τσαγανό και μπουκάρει με την κόκκινη γραβάτα του να ανεμίζει στην αίθουσα της Φιλοσοφικής όπου έχει μάθημα η Σοφία, για να αρχίσει διάλογο με τον καθηγητή της Ιστορίας, τον μέγα Παύλο Καρολίδη; Πώς κρατάει την ψυχραιμία του και δε δραπετεύει από την Αθήνα για να μη συλληφθεί ως ταραξίας; Με τι τουπέ δηλώνει ότι θα αντιμετωπίσει τις αρχές του πανεπιστημίου ακόμα και στα δικαστήρια αν χρειαστεί; Φαίνεται ότι δεν πτοείται από κανέναν. Κάνει πάντα το δικό του και τελικά τα καταφέρνει: και όνομα φτιάχνει, και τα μαθήματά του περνάει με άριστα. Πώς να του αντισταθεί η ντροπαλή Σοφία, που βρίσκεται στην αντίπερα όχθη; Κάτι μέσα της πρέπει να της ψιθύρισε πως είναι μοιραίο να τον αγαπήσει κι ας της βγει και σε κακό.

			Από εκείνη τη στιγμή και μετά τα δυο παιδιά αρχίζουν τις αιώνιες πιρουέτες του πρώτου έρωτα: φροντίζουν να συναντιούνται δήθεν τυχαία, να διασταυρώνονται. Πρώτα στην Εθνική Βιβλιοθήκη, όπου διαβάζουν παρατηρώντας κρυφά ο ένας τον άλλο. Ο Γιώργης όμως βιάζεται να περάσει στο επόμενο στάδιο. Αυτό είναι ένα πολύ βασικό χαρακτηριστικό του· ποτέ δε μένει με σταυρωμένα χέρια, με την ευχή απλώς να γίνει κάτι. Από την αρχή ως το τέλος της ζωής του προκαλεί ο ίδιος τις εξελίξεις – είτε επιθυμεί μια γυναίκα, είτε διεκδικεί μια θέση στην πολιτική. Το όπλο του αυτή τη φορά είναι κλασικό: μια καντάδα κάτω από το παράθυρο της απρόσιτης Πολωνέζας. Ο πατήρ Μινέικο γίνεται έξαλλος, φωνάζει την αστυνομία, αλλά ο Γιώργης σαν αίλουρος πηδάει σ’ έναν διπλανό κήπο και τη γλιτώνει πάλι. Δεν πτοείται όμως. Συνεχίζει ορμητικός, την αιφνιδιάζει κάθε μέρα. Η Σοφία ένα πρωί βρίσκει κρυμμένο στο βιβλίο που μελετούσε στη βιβλιοθήκη ένα φλογερό ραβασάκι του να την προειδοποιεί: «Δεν μπορεί να με σταματήσει τίποτα πια. Είμαι το φύσημα του ανέμου που θα ορμά κάθε μέρα στη ζωή σου από δω και μπρος…». Το κορίτσι ωστόσο συνεχίζει να αντιστέκεται, να μην ενδίδει στην πολιορκία του. Ίσως να είναι τα ήθη της εποχής που επιβάλλουν συστολή, έστω και για τα μάτια του κόσμου. Ίσως όμως να ’χει κι ένα κακό προαίσθημα: είναι πολύ εύθραυστη, πολύ ευαίσθητη, ψυχανεμίζεται ότι αυτός ο απρόβλεπτος άντρας μπορεί να την πληγώσει ανεπανόρθωτα.

			Ο Γιώργης ωστόσο είναι ζωντανός πολιορκητικός κριός. Τη βομβαρδίζει με γράμματα και εκνευρίζεται που εκείνη ούτε καν τα ανοίγει, του τα επιστρέφει κλειστά. Τότε προχωράει σε μια θρασύτατη κίνηση διακινδυνεύοντας να χάσει για πάντα το κορίτσι: τα μαζεύει όλα μαζί, τα δένει με μια κορδέλα και της τα ξαναστέλνει με οργισμένο σημείωμα: «Δεσποινίς μου, μάθετε ότι οι επιστολές δεν ανήκουν στον αποστολέα. Ανήκουν στον παραλήπτη. Γ. Παπανδρέου». Όταν μάλιστα βλέπει ότι οι άμυνες της Σοφίας δεν πέφτουν εύκολα, συνεχίζει ακόμα πιο επιθετικά: εισβάλλει στη Φιλοσοφική και ξεκινάει μια διαμάχη με τον καθηγητή της για την Ιλιάδα! Φυσικά ήταν μια παράσταση για τα μάτια της μόνο – και επιτέλους το κόλπο πιάνει. Η Σοφία υποκύπτει. Δέχεται να βολτάρει, να συζητάει ώρες μαζί του. Δε γινόταν αλλιώς. Ο Γιώργης δε δέχεται κανένα όχι, κανένα εμπόδιο να σταθεί στον δρόμο του, είτε οδηγεί στην καρδιά της είτε στην εξουσία. Και το λέει ρητά: «Από δω και μπρος θα ταξιδεύωμε πάντα μαζί, ακριβή μου. Και μαζί θα φτάσωμε στην κορυφή – σε οποιαδήποτε κορυφή μάς χρωστάει η μοίρα…». Προσοχή στο ρήμα: «μας χρωστάει».

			Είναι 1908, ο Γιώργης είναι μόλις είκοσι χρονών και τολμάει να προκαλεί τη μοίρα του και τον μπαμπά Μινέικο, που δε σκοπεύει να δώσει τη μοσχαναθρεμμένη πριγκιπέσα του στον γιο του παπά. Οι άλλες κόρες του έχουν καλοπαντρευτεί με πρίγκιπες και κόμητες – γιατί να ξεπέσει η αγαπημένη του Σοφία; Αυτό του το κράτησε ο Γιώργης, ποτέ δεν τον συμπάθησε τον γερο-Μινέικο – τον σχολίαζε ακόμα και σαράντα χρόνια μετά τον θάνατό του! Ούτε ο παπα-Αντρέας, όμως, ήθελε να παντρέψει τον γιο του τόσο μικρό. Φοβόταν μήπως η γυναίκα και τα παιδιά που θα έρχονταν του κόψουν τη φόρα προς τη δόξα. Αυτός μάζευε λεφτά από τότε που οι γιοι του ήταν βυζανιάρικα για να τους στείλει στο εξωτερικό να σπουδάσουν, να κάνουν μεταπτυχιακά, να γίνουν σπουδαίοι, δε θα άφηνε μια ερωτική ιστορία να τους υπονομεύσει το μέλλον. Προφανώς, αμφότεροι οι γονείς είχαν λογαριάσει χωρίς τον ξενοδόχο, δηλαδή το ταμπεραμέντο του Γιώργη. Αυτός είχε ήδη πείσει τη Σοφία –που ήταν πια καταγοητευμένη από τον φλογερό ψηλό– να τον παντρευτεί. Έχουν μυστικά αποφασίσει επίσης να πάρουν το πτυχίο τους και να πάνε μαζί στη Γερμανία για να συνεχίσει ο Γιώργης τις σπουδές του. Ο νεαρός δανδής δε θα άφηνε ούτε τον έρωτα, ούτε τη δόξα – τα ήθελε όλα!

			Στην Αθήνα το ειδύλλιο φουντώνει παρά τα εντατικά διαβάσματα για το πτυχίο. Μαζί του φουντώνει και η δυσαρέσκεια των Ελλήνων για το παλιό πολιτικό σκηνικό που ήταν υπεύθυνο για τον «ατυχή» Ελληνοτουρκικό Πόλεμο του 1897 – έναν πόλεμο που οδήγησε τη χώρα για πρώτη φορά σε απώλεια εδάφους και υπονόμευσε την αξιοπρέπειά της με τα δεσμά του Διεθνούς Οικονομικού Ελέγχου. Οι Έλληνες, απογοητευμένοι, ζητούν τώρα επειγόντως κάτι νέο. Μια στρατιωτική συνωμοτική οργάνωση, ο Στρατιωτικός Σύνδεσμος, αναλαμβάνει να το διεκδικήσει δυναμικά στου Γουδή το 1909. Οι επαναστάτες αποδίδουν μέγα μερίδιο ευθύνης για την κατάντια της χώρας στα παλιά κόμματα και στην ανάμειξη του στέμματος στον στρατό και την πολιτική. Καλούν, λοιπόν, από την Κρήτη έναν άφθαρτο νέο πολιτικό, τον Ελευθέριο Βενιζέλο, για να θεραπεύσει τις πληγές του παρελθόντος και να οραματιστεί το μέλλον της καινούριας Ελλάδας. Ο Γιώργης συνειδητοποιεί αμέσως τη σοβαρότητα της ιστορικής συγκυρίας και αφήνει τα βιβλία για να αναμειχθεί στις διαδηλώσεις. Θέλει να γίνει κι εκείνος μέλος αυτής της καινούριας γενιάς πολιτικών. Πάντα είχε το ταλέντο να διακρίνει την ευκαιρία, να την αρπάζει χωρίς δισταγμό και να την αξιοποιεί στο έπακρο.

			Την ίδια χρονιά ο Γιώργης παίρνει το πτυχίο του και στρατεύεται, ώστε να τελειώνει με τις τυπικές υποχρεώσεις και να εκτοξευτεί στην πολιτική, τώρα που δρομολογείται η μεγάλη αλλαγή. Το αίτημα της ριζικής μεταρρύθμισης και του εξορθολογισμού της οικονομίας και της πολιτικής το στήριζε μεγάλο κομμάτι της ελληνικής κοινωνίας. Γι’ αυτό οι εκλογές του 1910 προκαλούν τεκτονικό σεισμό στη μορφή του κοινοβουλίου. Καινούρια πρόσωπα ανατέλλουν στην πολιτική σκηνή, έτοιμα να δώσουν νέα τροπή στη μοίρα της χώρας με αρχηγό τον Βενιζέλο, που λατρεύεται ήδη σαν Θεός. Ο Γιώργης ευλόγως νιώθει ότι δικαιούται να είναι ένα από αυτά τα πρόσωπα που θα ξαναδώσουν ζωή στην Ελλάδα. Νιώθει ασφυκτικά περιορισμένος στο στρατόπεδο και ανυπομονεί να ολοκληρωθεί η θητεία του για να δράσει. Οι Μινέικο μετακομίζουν στην Αθήνα, Ιθάκης και Δροσοπούλου στην Κυψέλη, και η Σοφία παίρνει επιτέλους κι αυτή το πτυχίο της. Ο μεγάλος αδερφός του Γιώργη, ο Νίκος, αποφοιτά επίσης και ξεκινάει πρώτος για τη Γερμανία, όπου θα συνεχίσει τις σπουδές του σύμφωνα με το σχέδιο του παπα-Αντρέα. Η χώρα και οι άνθρωποι που αγαπάει εξελίσσονται, κινούνται. Αυτός, από την άλλη μεριά, παραμένει σαν θηρίο στο κλουβί μέσα στο στρατόπεδο. Για να παρηγορηθεί, γράφει ακατάπαυστα ερωτικά γράμματα στη Σοφία του με φαντεζί καταλήξεις του στιλ: «Δέξου την ψυχήν μου, Σοφία μου».

			Μόλις τελείωσε επιτέλους η φυλακή του στρατού, Οκτώβριο του 1911, ο Γιώργης παίρνει την απόφαση να ακολουθήσει τον αδερφό του στη Γερμανία. Λίγο πριν, την ίδια χρονιά, ο θάνατος του έκανε μια οδυνηρή έκπληξη ακόμα: πήρε και τον πατέρα του, τον παπα-Αντρέα. Ο Γιώργης είναι λυπημένος και αναστατωμένος – δεν έχει άλλα στηρίγματα πια, εκτός από τον αδερφό του τον Νίκο, τώρα που ορφάνεψε κι από πατέρα. Οφείλει να φτιάξει μόνος του το μέλλον του. Η Σοφία παραμένει στην Αθήνα. Έχουν αποφασίσει να τον περιμένει να προσαρμοστεί, και μετά να γυρίσει, να την παντρευτεί και να την πάρει μαζί του. Μέχρι να γίνει αυτό, η Σοφία του προσπαθεί να βρει δουλειά ως δασκάλα και εξασκείται στο πιάνο που είναι η αδυναμία του αγαπημένου της. Το ειδύλλιο συνεχίζεται αναγκαστικά διά αλληλογραφίας καταιγιστικής και ρομαντικότατης.

			Έτοιμος για εκτόξευση στη Γερμανία

			Στη Γερμανία ο νεαρός Παπανδρέου δε χάνει τον χρόνο του. Χτυπάει με ένα σμπάρο πολλά τρυγόνια. Εκτός από τα νομικά εμβαθύνει και στην τέχνη της πολιτικής, μελετάει για ώρες ατελείωτες τα βασικά θεωρητικά κείμενα των σοσιαλιστών και στρατεύεται ιδεολογικά με το πιο δημοκρατικό κομμάτι του ανερχόμενου βενιζελισμού, την ομάδα του Αλέξανδρου Παπαναστασίου. Φροντίζει να κάνει επίσης τις απαραίτητες «υψηλές» γνωριμίες, γιατί δεν τις είχε εκ γενετής όπως το ελληνικό πολιτικό κατεστημένο: μία από τις πιο σημαντικές είναι η γνωριμία του με τον Ίωνα Δραγούμη, που υπηρετεί τότε στην πρεσβεία του Βερολίνου. Μπορεί να ανήκουν σε αντίπαλα ιδεολογικά στρατόπεδα, αλλά είναι και οι δύο τόσο χαρισματικοί και μορφωμένοι, που απολαμβάνουν πολύ ο ένας την παρέα του άλλου.

			Η Ελλάδα εν τω μεταξύ βράζει σε πολεμικούς ρυθμούς. Ο Βενιζέλος παρακολουθεί τη Βουλγαρία και τη Σερβία να συνασπίζονται με στόχο να διεκδικήσουν τη Μακεδονία από την Οθωμανική Αυτοκρατορία. Ξέρει ότι η χώρα δεν πρέπει να μείνει έξω από τη μοιρασιά και ετοιμάζεται για τον βαλκανικό πόλεμο. Ο Γιώργης και ο αδερφός του ο Νίκος νιώθουν υποχρεωμένοι να συμμετάσχουν στη ζωτικής σημασίας πολεμική προσπάθεια. Σπεύδουν, λοιπόν, από τη Γερμανία να καταταγούν εθελοντές. Ο Γιώργης όμως είναι ήδη κουρασμένος από τα εντατικά διαβάσματα και αδύναμος σωματικά. Σύντομα αρρωσταίνει σοβαρά και αναγκαστικά αποστρατεύεται. Επιστρέφει στην Αθήνα, παντρεύεται τη Σοφία τον Απρίλιο του 1913, και φεύγουν μαζί για το Βερολίνο, έτοιμοι να αρχίσουν την καινούρια τους ζωή.

			Εκεί ο Γιώργης δέχεται το τελευταίο μεγάλο χτύπημα: μαθαίνει ότι ο αγαπημένος αδερφός του, ο σύντροφος της ζωής του Νίκος, σκοτώθηκε στη μάχη, και συντρίβεται με το ολοκληρωτικό ξεκλήρισμα της οικογένειάς του. Είναι πια πραγματικά ολομόναχος, χωρίς ρίζες. Μόνο η Σοφία υπάρχει, αλλά μάλλον δεν του φτάνει η αγάπη της όσο μεγάλη κι αν είναι. Φαίνεται ότι περιμένει πια την ευκαιρία να βγει στην πολιτική, να αναζητήσει την αγάπη και τον θαυμασμό των πολλών, για να γεμίσει το τεράστιο κενό μέσα του. Στα γράμματα που γράφει συνεχώς στη Σοφία είναι αποτυπωμένη αυτή η ακόρεστη δίψα του για θαυμασμό. Σ’ ένα από αυτά της αναφέρει ότι μίλησε σ’ ένα μνημόσυνο και έκανε τεράστια εντύπωση στο ακροατήριο. Ο τρόπος που το διατυπώνει όμως κάνει μεγαλύτερη εντύπωση: «Με συνεχαίρωντο σαν να με προσκυνούσαν. Είδα τη δόξα, Σοφία μου, να με στεφανώνει!». Όλοι οι πολιτικοί έχουν μια δόση ναρκισσισμού φυσικά, αλλά η τεράστια ανάγκη του λαϊκού θαυμασμού που είχε από τόσο νωρίς ο Παπανδρέου μόνο με του Φρανσουά Μιττεράν μπορεί να συγκριθεί.2

			Η τύχη τον βοηθάει τον Γιώργη, αλλά, όπως πάντα, βοηθάει κι αυτός την τύχη του. Το 1914 αρπάζει κυριολεκτικά την ευκαιρία της επίσκεψης του Βενιζέλου στο Βερολίνο για να τον γνωρίσει από κοντά. Εκείνη την εποχή δούλευε και ως ανταποκριτής της εφημερίδας Νέα Ελλάς, οπότε είχε μια καλή δικαιολογία να τον προσεγγίσει. Εννοείται ότι είχε φροντίσει να προετοιμάσει το έδαφος δημοσιεύοντας στην εφημερίδα ότι οι Έλληνες του Βερολίνου δεν έχουν άλλη σκέψη παρά να χειροκροτήσουν και να επευφημήσουν τον Βενιζέλο στην πόλη τους. Το σχέδιο πήγε κατ’ ευχήν. Ο Έλληνας πρωθυπουργός, που είχε κοφτερό μάτι και ήξερε να διαλέγει συνεργάτες, διέκρινε την ευφυΐα και τη δίψα του νεαρού άντρα για δράση και εντυπωσιάστηκε. Σημείωσε, λοιπόν, το όνομά του για μελλοντική αξιοποίηση – και η ευκαιρία δεν αργεί να δοθεί.

			Σύντομα ξεσπάει ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος που αλλάζει τα δεδομένα. Το ζεύγος Παπανδρέου εγκαταλείπει τη Γερμανία και γυρνάει στην Αθήνα που κοχλάζει. Ο Γιώργης, που δεν έχει προσωπική περιουσία, σκέφτεται να δικηγορήσει μέχρι να βρει την ευκαιρία να μπει στην πολιτική. Το δράμα του ενός μπορεί να είναι η ευκαιρία του άλλου, ως γνωστόν. Ακριβώς αυτό συνέβη και εδώ. Ο νεαρός Παπανδρέου αξιοποιεί κατά κάποιον τρόπο τη συμφορά του διχασμού βενιζελικών και βασιλικών, που είχε ξεσπάσει ενόψει της συμμετοχής της Ελλάδας στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο βασιλιάς επιμένει να κρατάει τη χώρα σε ουδετερότητα, ενώ ο Βενιζέλος θεωρεί –σωστά– πως, για να διατηρήσει τα τεράστια κέρδη των βαλκανικών πολέμων, οφείλει να συστρατευτεί με την Αντάντ. Για να στηρίξει τη θέση του και το Κόμμα Φιλελευθέρων, ψάχνει νέα δυναμικά στελέχη. Ο Παπανδρέου αποφασίζει να πάει να συναντήσει τον Βενιζέλο – είπαμε, ποτέ δεν περίμενε τη μοίρα να του χτυπήσει την πόρτα, ο ίδιος χτυπούσε τη δική της. Ο πρωθυπουργός ευτυχώς τον θυμάται και ενθουσιάζεται που τον ξαναβλέπει. Αυτό ήταν το πρώτο βήμα – το στερνοπούλι του παπα-Αντρέα είναι έτοιμο να γράψει επιτέλους ιστορία, όπως ονειρεύτηκε!

			Το πρώτο βήμα προς την εξουσία:
Νομάρχης Λέσβου

			Τον Σεπτέμβριο του 1915, σε ηλικία μόλις είκοσι επτά χρονών, ο φέρελπις Γιώργης γίνεται Νομάρχης Λέσβου. Αυτό είναι πρωτοφανές. Πιθανότατα ο Βενιζέλος διάλεξε έναν πολύ ευφυή, κοσμοπολίτη και μορφωμένο εκπρόσωπο, γιατί στο νησί αυτό έστηναν βάση οι Άγγλοι για την εκστρατεία στα Δαρδανέλια. Ο νομάρχης θα χρειαζόταν πιθανότατα να συνομιλήσει με τους μελλοντικούς συμμάχους αλλά και να διαχειριστεί πολύπλοκα θέματα.

			Όταν ο νεαρός Παπανδρέου κατεβαίνει στην προβλήτα του νησιού αγκαζέ με την όμορφη γυναίκα του, οι νησιώτες είναι επιφυλακτικοί. Θα τον αγαπήσουν όμως πολύ γρήγορα τον νομάρχη τους και θα τον στηρίξουν. Ακόμα πιο πολύ θα αγαπήσουν τη Σοφία, αυτή τη διακριτική, αριστοκρατική κοπέλα, που μιλάει απλά και ανθρώπινα, χωρίς τουπέ. Ο Γιώργης σηκώνει αμέσως τα μανίκια και αντιμετωπίζει το μεγαλύτερο πρόβλημα του νησιού, το προσφυγικό. Υπενθυμίζουμε πως η Λέσβος, ακριβώς επειδή είναι τόσο κοντά στα μικρασιατικά παράλια, δεχόταν από τότε τις πρώτες φουρνιές Ελλήνων προσφύγων που είχαν αρχίσει να διώκονται από τους Τούρκους πριν καν αρχίσει ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος. Η δουλειά που έκανε ο Παπανδρέου ως νομάρχης δεν κράτησε πάνω από δύο μήνες, γιατί έπεσε η κυβέρνηση που τον διόρισε. Απολύθηκε, αλλά είχε προλάβει να αφήσει θετικότατες εντυπώσεις στον κόσμο. Επίσης είχε πάρει το βάπτισμα του πυρός στη διαχείριση κρίσεων.

			Στην Αθήνα ξανά, λίγους μήνες μετά, αρχές του 1916, πλησιάζει ακόμα περισσότερο την εξουσία: αναλαμβάνει το πολιτικό γραφείο του Βενιζέλου και βιώνει τον οδυνηρό διχασμό εκ του σύνεγγυς. Η κατάσταση της χώρας χειροτερεύει δραματικά. Όσο η μισή Ελλάδα, δηλαδή οι οπαδοί του βασιλιά, καταριέται την άλλη μισή, που ορκίζεται στο όνομα του Βενιζέλου, γερμανοβουλγαρικά στρατεύματα αλωνίζουν στην Ανατολική Μακεδονία, ενώ εκατοντάδες χιλιάδες στρατιώτες της Αντάντ στρατοπεδεύουν στη Θεσσαλονίκη μαζί με τα υπολείμματα του ηττημένου σερβικού στρατού. Το κερασάκι σ’ αυτήν την τραγική τούρτα το έβαλαν οι Γερμανοβούλγαροι που κατέβηκαν ως την Καβάλα και αφόπλισαν μια ελληνική μεραρχία – και όλα αυτά, ενώ η Ελλάδα είναι τυπικά ουδέτερη. Να σημειωθεί ότι, για να εξυπηρετηθούν οι σεξουαλικές ανάγκες τόσων χιλιάδων στρατιωτών στη βόρεια Ελλάδα, στήθηκε στην περιοχή ένα ολόκληρο χωριό πορνείων με περισσότερες από χίλιες ιερόδουλες!

			Για να βάλει τέρμα σ’ αυτή την κατηφόρα και να μπει επιτέλους στον πόλεμο η Ελλάδα, στις 17 Αυγούστου 1916 οργανώνεται το βενιζελικό κίνημα, που οδήγησε στον σχηματισμό της Κυβέρνησης Θεσσαλονίκης κόντρα στην υπάρχουσα βασιλική που έδρευε στην Αθήνα. Η Ελλάδα έχει τώρα δυο αντίπαλες κυβερνήσεις και πολλά καυτά προβλήματα. Ο Παπανδρέου ξαναστέλνεται στη Μυτιλήνη, ως κυβερνητικός επίτροπος Λέσβου αυτή τη φορά. Από το πόστο αυτό προσπαθεί να συγκεντρώσει άντρες για τον στρατό της Κυβέρνησης Θεσσαλονίκης. Ήταν μια πολύ κρίσιμη αποστολή για το μέλλον της σχισματικής κυβέρνησης, και γι’ αυτό ο Βενιζέλος εμπιστεύτηκε και πάλι την πολιτική δεξιότητα του νεαρότατου Παπανδρέου. Η επιλογή δικαιώθηκε. Η συμβολή του Παπανδρέου στη συγκρότηση της εκλεκτής μεραρχίας Αρχιπελάγους ήταν καθοριστική.

			Στις 11 Ιουνίου 1917 οι σύμμαχοι απειλούν να βομβαρδίσουν την Αθήνα, κι έτσι καταφέρνουν να διώξουν τον βασιλιά Κωνσταντίνο. Ο Βενιζέλος ξαναγίνεται με τις ευλογίες τους πρωθυπουργός ολόκληρης της χώρας. Η νίκη του είναι και νίκη του Παπανδρέου, που επιλέγεται από τον αρχηγό του για Γενικός Διοικητής Αιγαίου πια, με έδρα τη μυροβόλο Χίο. Νοικιάζουν με τη Σοφία το αρχοντικό Μηταράκη, πνιγμένο στους λεμονανθούς. Τι κι αν μαίνεται ο πόλεμος μέσα κι έξω από τη χώρα; Ο Γιώργης και η Σοφία είναι ευτυχείς – περιμένουν το πρώτο τους παιδί, είναι νέοι και ερωτευμένοι.

			Κανένα θαύμα όμως δεν κρατάει πάνω από τρεις μέρες. Η Χίος βάλλεται από αεροπορικές δυνάμεις, η Σοφία αποβάλλει το πρώτο μωρό της και, υπερευαίσθητη όπως είναι, κλείνεται στον εαυτό της. Η χαρά τους αρχίζει να ξεθυμαίνει. Ο Γιώργης δεν αντέχει την κατάθλιψη του σπιτιού, η θανατίλα που το σκεπάζει τον απωθεί. Αφήνει τη γυναίκα του να βυθιστεί σ’ αυτήν, ενώ εκείνος βρίσκει παρηγοριά στη δημόσια σφαίρα. Με την πολιτική δράση και το κυνήγι της επιτυχίας ξεγελάει το άγχος του θανάτου. Πηγαίνει στην Αθήνα. Ο Βενιζέλος τον χρειάζεται. Του αναθέτει τη γενική διεύθυνση στο υπουργείο Επισιτισμού. Μετά από πέντε μήνες, τον Φεβρουάριο του 1918, ξαναγυρίζει στη Χίο και η Σοφία ξαναμένει έγκυος. Χαίρεται που τη βλέπει αισιόδοξη πάλι, αλλά το μυαλό του είναι ήδη αλλού. Ρίχνεται στη δουλειά. Θέλει να εντυπωσιάσει τον αρχηγό του και να ανεβεί τα σκαλοπάτια της πολιτικής ιεραρχίας γρήγορα. Είναι γεγονός ότι ο συνδυασμός της λαμπερής προσωπικότητάς του με τη δίψα που είχε για εξουσία είναι επικίνδυνος. Πολλοί ενοχλούνται –ακόμα και στο ίδιο του το κόμμα–, τον φθονούν που ανεβαίνει τόσο σκανδαλωδώς γρήγορα, και τον υπονομεύουν. Ο Παπανδρέου επιδιώκει μια θέση στη Βουλή, αλλά ξέρει ότι δε θα είναι εύκολο.

			Πρώτη φορά πατέρας

			Στις 5 Φεβρουαρίου του 1919 ο Γιώργης γίνεται πατέρας. Αποκτά τον πρώτο του γιο και του δίνει το όνομα του δικού του νεκρού πατέρα: Ανδρέας. Η Σοφία πέφτει με τα μούτρα στην ανατροφή του πολύτιμου μοναχογιού της, σαν να προαισθανόταν ότι αυτός και μόνο αυτός θα ήταν ο βράχος της μέχρι το τέλος της ζωής της. Δυστυχώς αναπτύσσει φοβίες, τρέμει μη συμβεί κάτι και τον χάσει κι αυτόν, όπως έχασε το πρώτο, το αγέννητο παιδί της. Ο Γιώργης λογικά αρχίζει να νιώθει παραμελημένος. Απομακρύνεται, λοιπόν, σταδιακά και ανεπαισθήτως από το σπίτι – ούτως ή άλλως, η γυναίκα του είναι απορροφημένη υπερβολικά από το νεογέννητο. Τόσο απορροφημένη, που αδιαφορεί όταν ένα βράδυ ο Γιώργης τής αναγγέλλει ενθουσιασμένος ότι έρχεται στο νησί η αγαπημένη ηθοποιός του Βενιζέλου, η Κυβέλη. Αρνείται να αφήσει το μωρό της για να τον συνοδεύσει στην πρεμιέρα της παράστασης. Ο Γιώργης όμως δε δίστασε ούτε λεπτό. Ντύθηκε, έβαλε την αγαπημένη του λευκή, μεταξωτή ποσέτ και πήγε κομψότατος να συναντήσει την ξακουστή ντίβα του ελληνικού θεάτρου. Η Σοφία δεν το ήξερε, αλλά εκείνο το βράδυ έκανε το μεγαλύτερο λάθος της ζωής της.

			Ποια ήταν αυτή η Κυβέλη και γιατί δεν είχε επώνυμο;

			Η καταγωγή της Κυβέλης ήταν και παραμένει ένα αίνιγμα, γι’ αυτό και κυκλοφορούν διάφορες φήμες. Η ίδια δήλωνε δημοσίως Σμυρνιά αγνώστων γονέων. Πολλοί –μεταξύ των οποίων και ο ίδιος ο γιος της– ισχυρίζονται ότι είναι νόθα κόρη κάποιου επώνυμου, ίσως και του ίδιου του βασιλιά Γεωργίου, που της είχε αδυναμία. Τίποτα δεν είναι επιβεβαιωμένο. Δεν είναι καν σίγουρο αν γεννήθηκε το 1887 ή το 1888 – πάντως βρέθηκε εγκαταλελειμμένη και κατέληξε στο Βρεφοκομείο Αθηνών. Όταν τη βρήκαν, φορούσε στον λαιμό ένα χρυσό σταυρουδάκι, που είχε χαραγμένο το μικρό της όνομα μόνο: Κυβέλη. Όταν έγινε τριών χρονών, το πανέμορφο Κυβελάκι υιοθετήθηκε από την καλή και ήσυχη οικογένεια του τσαγκάρη Αναστάση Αδριανού και της γυναίκας του, Μαρίας. Ιδού πώς περιγράφει τις συνθήκες τις υιοθεσίας της η θετή της μάνα: «Είπαμε με τον γέρο μου να πάρωμε ένα παιδάκι αφού ο Θεός δε μας έδωσε παιδί. Πήγαμε μια μέρα στο Εκθετοτροφείο, αλλά δε μ’ άρεσε κανένα. Ξαφνικά πετάγεται μπροστά μου ένα ώμορφο γαλανομάτικο κοριτσάκι με τις ξανθές μπουκλίτσες του, ένα σωστό κουκλάκι. Να, αυτό το παιδάκι θέλω! Αυτό, μου λέγει η κυρία διευθύντρια, δεν μπορώ να σ’ το δώσω. Έχομε εντολή να μην το δώσωμε πουθενά. Εμένα μου μπήκε στην καρδιά μου λες και το ερωτεύτηκα από εκείνη τη στιγμή. Τράβηξα μια και δυο στου Λεονάρδου – είχα κάνει νταντά στο σπίτι του ένα καιρό. Από σένα το θέλω αυτό το ρουσφέτι, του λέω. Αν δε μου δώσουν αυτό το παιδάκι, θα πεθάνω. Είχε σχέσεις εκείνος με τον Κύρο της Εστίας. Σε λίγες μέρες με ειδοποιούνε να περάσω να πάρω το παιδί». Στην πραγματικότητα ο Λεονάρδος, ένας πολύ δικτυωμένος δικηγόρος για τον οποίο είχε δουλέψει η Μαρία, υποσχέθηκε πως θα έπαιρνε αυτός το παιδί στο σπίτι του, και πραγματικά το κράτησε για ένα διάστημα φέρνοντας μαζί και τη Μαρία για να το προσέχει. Αργότερα η Μαρία πήρε το κοριτσάκι σπίτι της.

			Οι θετοί της γονείς το αγάπησαν πολύ αυτό το κοριτσάκι. Την είχαν περί πολλού, σαν ηλιαχτίδα – την ταΐζανε μπριζόλες, ενώ οι ίδιοι τη βγάζαν με φακές. Ο γιος της Κυβέλης, ο Γιωργάκης Παπανδρέου, πιστεύει ότι ο πραγματικός, γαλαζοαίματος πατέρας της ενίσχυε οικονομικά την ανάδοχη οικογένεια –ίσως μέσω του Λεονάρδου;– και γι’ αυτό το Κυβελάκι είχε τόσο εξαιρετική περιποίηση. Παρ’ όλα αυτά, σαν απλοί λαϊκοί άνθρωποι που ήταν, οι Αδριανού το προόριζαν για καπελού το κορίτσι τους – το βάλαν μάλιστα μαθητευόμενο σε μια τεχνίτρα στη γειτονιά. Η Κυβέλη όμως είχε άλλα σχέδια και καλή τύχη. Την κρίσιμη στιγμή ξαναεμφανίστηκε σαν Άγιος Βασίλης ο δικηγόρος Λεονάρδος, που πρόσφερε και πάλι τη βοήθειά του για να μπορέσουν οι θετοί γονείς της να τη μορφώσουν σωστά. Έτσι το κορίτσι, παρόλο που ήταν φτωχό, κατάφερε να φοιτήσει στη Σχολή Χιλλ μαζί με τους γόνους των πλούσιων αστών της Αθήνας.

			Στη Σχολή Χιλλ το Κυβελάκι άνθισε και απέδειξε πως είχε πολλά όπλα για να νικήσει στη μάχη της ζωής: ήταν πανέμορφο, με καμαρωτή κορμοστασιά, υπέροχα, γαλαζοπράσινα μάτια, αριστοκρατικό φιζίκ, κρυστάλλινη φωνή και τρομερά εκφραστική απαγγελία. Ένας καθηγητής ορθοφωνίας, ο Μάρκος Σιγάλας, της έκανε μαθήματα και την παρουσίασε μετά το 1901 ως παιδί θαύμα στους υπόλοιπους μαθητές του. Ήταν φτιαγμένη για να λάμψει στη σκηνή και το κατάλαβε και η ίδια από πάρα πολύ νωρίς, όπως και η μελλοντική της αντίπαλος, η Μαρίκα Κοτοπούλη. Την ανακάλυψε ο θεός του θεάτρου, ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος, καθώς ανέβαινε με το αυτοκίνητό του στη σημερινή οδό Χαριλάου Τρικούπη. Ο διάσημος θεατράνθρωπος εντυπωσιάζεται από την κορμοστασιά της, ακολουθεί την εκθαμβωτική μικρούλα ως το φτωχικό της και της προτείνει να ανεβεί στη σκηνή. Η μάνα της, καλός αλλά απλοϊκός άνθρωπος, έφριξε μόλις το άκουσε. Ηθοποιός ίσον πόρνη, για τα ήθη της εποχής. Καμιά σοβαρή και ευκατάστατη κοπέλα –ή και αγόρι ακόμα– δεν τολμούσε να γίνει ηθοποιός. Αυτό σήμαινε ότι θα γυρνούσε την Ελλάδα με ένα μπουλούκι, θα ζούσε στον δρόμο, θα αγωνιζόταν να βγάλει το ψωμί της με καθημερινό μόχθο αλλάζοντας έργο μέρα παρά μέρα. Η επιβίωση των ηθοποιών ήταν πάντα αμφίβολη – υπήρχαν μάλιστα εποχές που λόγω έλλειψης ρευστού αμείβονταν με λουκούμια ή κουλούρια. Γι’ αυτό, θεατρίνοι γίνονταν κυρίως οι φτωχοί και λαϊκοί άνθρωποι. Το κορίτσι μας είναι αποφασισμένο όμως. Ο βασιλιάς Γεώργιος τη διευκόλυνε εκών άκων. Ίδρυσε το 1900 –τη σωστή στιγμή που η μικρή ξεπετάγεται– το Βασιλικό Θέατρο και τη δραματική σχολή του, όπου το Κυβελάκι έσπευσε να παρακολουθήσει μαθήματα.

			Ο Χρηστομάνος εν τω μεταξύ, θαμπωμένος από τη δωδεκάχρονη μικρούλα σταρ, παρακαλούσε τη μάνα της να βάλει μυαλό και να επιτρέψει στο παιδί να κοσμήσει το θεατρικό σανίδι με το θείο χάρισμά του. Κανένας δεν είχε το δικαίωμα, ούτε μπορούσε άλλωστε, να τη σταματήσει· είχε τον διάβολο μέσα της. Το ντεμπούτο της το ’κανε τελικά στη νεοπαγή Νέα Σκηνή του Χρηστομάνου ως Ιουλιέτα, δεκατριών ετών. Ο έξοχος λόγιος και εστέτ δάσκαλος, κακάσχημος στο σώμα και πανέμορφος στο πνεύμα, ένα είδος Κουν της εποχής, πήρε στην ομάδα του νέα παιδιά, αμόλυντα από τον παλιό τρόπο υποκριτικής. Μεταξύ αυτών ήταν και ένας άλλος μεγάλος ανατέλλων αστέρας, ο Άγγελος Σικελιανός. Η επιλογή του Χρηστομάνου δικαιώθηκε γιατί η μικρούλα έσκισε. Το Κυβελάκι, όπως τη φώναζαν όλοι, έγινε το αστέρι του, η πολυαγαπημένη του, και εκείνος έγινε ο Πυγμαλίωνάς της. «Το πλάσμα αυτό είναι περισσότερον δικόν μου παρά να ήταν κόρη μου» έλεγε γι’ αυτήν. Δεν ήθελε μάλιστα να την αφήσει να παντρευτεί και να κάνει παιδιά νωρίς, για να μην καταστρέψει το σώμα της και την αθωότητα που εξέπεμπε. Και η Κυβέλη τον αγάπησε τον γοητευτικότατο καμπούρη, σχεδόν τον ερωτεύτηκε με έναν έρωτα παιδικό· κάποιοι λένε πως την είχαν δει να φιλάει το παλτό του. Ουδέν αξιοπερίεργον βέβαια. Ήταν σατανική η γοητεία του Χρηστομάνου και την ασκούσε συστηματικά σε όλες τις γυναίκες του θιάσου του για να υπηρετούν τυφλά το έργο του.

			Το πρώτο στεφάνι της Κυβέλης:
Μήτσος Μυράτ

			Η Νέα Σκηνή του Χρηστομάνου ξεκίνησε πολύ ελπιδοφόρα και φιλόδοξα: εισήγαγε την έννοια του σκηνοθέτη ως βασιλιά του θεάτρου και αναζωογόνησε πραγματικά τη θεατρική ζωή, αλλά δεν άντεξε πολύ, απέτυχε να επιβιώσει οικονομικά. Άφησε παρ’ όλα αυτά το στίγμα του στην καλλιτεχνική ζωή της Αθήνας και στην προσωπική ζωή των πρωταγωνιστών του – ο επί σκηνής Ρωμαίος της Ιουλιέτας-Κυβέλης, ο Μήτσος Μυράτ, γνωστός ως αριστοκράτης ηθοποιός, σπουδαγμένος στο Παρίσι, φιλοδόξησε να γίνει ο Ρωμαίος της και στη ζωή. Ήταν ήδη συμμαθητής της στη δραματική σχολή, μεγαλύτερός της κατά δέκα χρόνια, από καλή οικογένεια και μορφωμένος σε σύγκριση με τους περισσότερους ηθοποιούς, εν ολίγοις καλός γαμπρός. Ο Μήτσος την ερωτεύτηκε με πάθος και τη ζήτησε σε γάμο. Η μάνα της τον συμπάθησε: ήταν καλός, είχε λεφτά και αγαπούσε την Κυβέλη της. Ήθελε άλλωστε να την παντρέψει νωρίς νωρίς, για να μην της βγει το όνομα έτσι που είχε μπλέξει με τους θεατρίνους. Πιεζόμενο πανταχόθεν, το κορίτσι υπέκυψε και τον παντρεύτηκε το 1903. Ο Πυγμαλίωνας της έφηβης ηθοποιού, ο Χρηστομάνος, έδωσε με τα πολλά κι αυτός την ευχή του και έγινε ο κουμπάρος τους. Η Κυβέλη όμως ήταν μόλις δεκαπέντε χρονών και ούτε τόσο δα ερωτευμένη με τον άντρα της.

			Ο γάμος τους δεν άντεξε πολύ φυσικά. Η Κυβέλη δεν τον ήθελε καθόλου τον Μήτσο – τη φιλούσε στα χέρια κι εκείνη τα σκούπιζε. Πολλά χρόνια μετά, η ίδια είπε στα παιδιά και τα εγγόνια της μια πολύ σκληρή φράση: «Είστε τα παιδιά και τα εγγόνια του άντρα που μισούσα!». Ήταν όμως ένας εξαιρετικά παραγωγικός γάμος παρότι βραχύβιος. Η μικρή Κυβέλη αποκτά ταχύτατα δυο παιδιά, τον Αλέκο και τη Μιράντα Μυράτ, το ένα μετά το άλλο. Αποδείχτηκε μάλιστα πολύ καλή μητέρα, ως κλασικό ορφανό που ήθελε να αναπληρώσει ό,τι δε γνώρισε. Διακινδύνεψε για χάρη των παιδιών της όχι μόνο τη σιλουέτα της αλλά και την καριέρα της. Ο Χρηστομάνος έγινε έξω φρενών με την ακατάσχετη τεκνοποιία της ευνοούμενής του, που έβαζε σε κίνδυνο τα πάντα. Δεν είχε πολύ άδικο. Μετά τη γέννηση της μικρής Μιράντας, το 1905, η Κυβέλη προσβλήθηκε από επιλόχειο πυρετό και κόντεψε στ’ αλήθεια να πεθάνει.

			Από εκείνη τη στιγμή και μετά όμως συντελείται μέσα της μια μεταμόρφωση· η Κυβέλη που είδε τον χάρο με τα μάτια της αλλάζει. Από αφοσιωμένη μητέρα γίνεται μια νεαρή γυναίκα που διψάει για τη ζωή που παραλίγο να χάσει. Συνεχώς καλλωπίζεται, διασκεδάζει και φλερτάρει. Ο Μυράτ ανησυχεί, και έχει δίκιο. Δεν άργησε πολύ να σκάσει η βόμβα που θα τίναζε στον αέρα τα θεμέλια του σπιτιού του. Πέτρα του σκανδάλου ήταν ο ιμπρεσάριος Κώστας Θεοδωρίδης, που την είδε, την ερωτεύτηκε, την ξελόγιασε και την άρπαξε από τον άντρα της τη νεαρή ντίβα. Δεν ήταν δύσκολο. Ήταν ένας γοητευτικός άντρας, εύπορος και επιτυχημένος, και επιπλέον την κάλεσε για ταξίδι στην πρωτεύουσα του έρωτα, το Παρίσι. Η Κυβέλη δεν το σκέφτηκε και πολύ. Άφησε τα παιδιά στο σπίτι με τη μάνα της και τον άντρα της, και το ’σκασε κυριολεκτικά για να ζήσει τον έρωτά της στην πιο ρομαντική πόλη του κόσμου. Τα κουτσομπολιά στον καλλιτεχνικό χώρο οργιάζουν, οι εφημερίδες σχολιάζουν, το κοινό της σοκάρεται, αλλά το δικό της το αυτί δεν ιδρώνει. Ο Μυράτ, που χλευαζόταν καθημερινά επί μήνες από τον Τύπο για το πάθημά του, σπάραξε από τον πόνο και προειδοποίησε τον ανταγωνιστή του: «Θα ’ρθει μια μέρα που θα σε πληρώσει με το ίδιο νόμισμα». Αυτός που ταπεινώθηκε για να την κερδίσει, αυτός που δέχτηκε να τον φωνάζουν όλοι πίσω από την πλάτη του «Κύβελο», τώρα έχει μείνει με δύο παιδιά και ένα άδειο σπίτι. Ευτυχώς ο πόνος του διοχετεύτηκε δημιουργικά και τον εξέλιξε ως καλλιτέχνη. Σύντομα παρηγορήθηκε με την όμορφη αδερφή της Μαρίκας Κοτοπούλη, τη Χρυσούλα. Μπορεί να το ’κανε και λιγάκι επίτηδες, για να μπει στο μάτι της άπιστης. Πράγματι η Κυβέλη είδε εκνευρισμένη τον τέως σύζυγό της και πατέρα των παιδιών της να παίζει δίπλα στην αντίπαλό της Μαρίκα πολλές φορές και εντέλει να γίνεται καλλιτεχνικός διευθυντής του θιάσου της. Ήταν ομολογουμένως μια πολύ σοφιστικέ εκδίκηση.

			Ο τέλειος σύζυγος και η τέλεια καριέρα

			Μετά τον επεισοδιακό χωρισμό, το Παρίσι και τον νέο γάμο, η Κυβέλη ανυπομονεί – ωραία όλα αυτά, αλλά της λείπει το σανίδι της σκηνής, το θέατρο είναι η ζωή της. Είχε έρθει η ώρα για τη θριαμβευτική επιστροφή της. Διάλεξε μάλιστα να επιστρέψει στη σκηνή, ύστερα από δέκα μήνες έρωτα, σε ρόλο αγοριού! Όλοι παραδέχτηκαν ότι η πλατεία θαμπώθηκε από τη λάμψη του ταλέντου της. Ο Άγγελος Τερζάκης έγραψε έναν ύμνο· δεν πίστευε στα μάτια του όταν είδε αυτή τη γυναικάρα να μεταμορφώνεται σε άγουρο χαμίνι. Ούριος άνεμος φυσούσε πια στη ζωή της σταρ. Το θέατρό της το αγκάλιασε όλη η ανερχόμενη τότε αστική τάξη γιατί ανταποκρινόταν στο αίτημα του εξευρωπαϊσμού της. «Έφερε το Παρίσι στην Αθήνα» έλεγαν γι’ αυτήν. «Έμαθε τις Αθηναίες πώς να τρώνε, πώς να ντύνονται και πώς να απατούν τον άντρα τους!»

			Ο νέος σύζυγος αποδεικνύεται εξαιρετικός σύντροφος, εξαιρετικά βολικός για την καριέρα της: γίνεται μαικήνας και Πυγμαλίωνας μαζί. Θέτει ό,τι είχε και δεν είχε στην υπηρεσία της. Γίνεται παραγωγός και γενικός διευθυντής του θιάσου της γυναίκας του – μια θέση που κράτησε ακόμα και μετά το διαζύγιό τους. Ήταν τόσο αποτελεσματικός δε στον ρόλο αυτό, που η Κυβέλη έγινε τελικά πλούσια κυρίως χάρη στην οικονομική του διαχείριση. Διότι ο Θεοδωρίδης, εκτός από συνετός μάνατζερ, αποδείχτηκε πολύ καλός άνθρωπος. Ποτέ δεν καταχράστηκε τα χρήματα της Κυβέλης – αντίθετα, τα πολλαπλασίαζε και της πρόσφερε ό,τι τραβούσε η όρεξή της. O ίδιος δούλευε πάντα σκληρά για τον θίασό της· κατέληξε μάλιστα να κάνει το θέατρο σπίτι του. Της χάρισε κι ένα κοριτσάκι ακόμα, την Αλίκη. Το σπάνιο με την περίπτωση Θεοδωρίδη ήταν το εξής: ο άντρας αυτός δεν αγάπησε μόνο την ίδια και το παιδί τους· αγκάλιασε στοργικά και τα τρία παιδιά της από άλλους άντρες – κάτι που αποδεικνύει τη σπάνια καλοσύνη της καρδιάς του. Ο Γιωργάκης Παπανδρέου, ο γιος του αντεραστή του, έχει να το λέει πόσο τον αγάπησε και τον πρόσεξε ο Θεοδωρίδης, ακόμα κι όταν η Κυβέλη τον είχε εγκαταλείψει ξελογιασμένη από τον πατέρα του.

			Το 1907 το θέατρο του Χρηστομάνου κλείνει και η Κυβέλη αποφασίζει πως έχει έρθει η ώρα να γίνει η ίδια θιασάρχης. Ανεβάζει το Κουκλόσπιτο του Ίψεν και σκίζει. Να σημειωθεί ότι ήταν επικίνδυνη απόφαση να ανεβάσεις τον δυσνόητο Νορβηγό θεατρικό συγγραφέα στην Αθήνα της εποχής, τη μαθημένη στις πεντάπρακτες γαλλικές κομεντί, που δεν προβλημάτιζαν το θεατρόφιλο κοινό. Το Κουκλόσπιτο δεν ήταν σκέτη διασκέδαση, ήταν προβληματισμός, και μάλιστα πολύ τολμηρός, πολύ προχωρημένος για την εποχή. Η Κυβέλη όμως ήταν τολμηρή και δικαιώθηκε. Το 1908 συνδέεται στενά και συνεργάζεται με έναν υπερταλαντούχο συγγραφέα, τον Γρηγόριο Ξενόπουλο. Αυτός διασκευάζει για χάρη της το μυθιστόρημά του Κόκκινος βράχος. Έτσι γεννιέται το έργο Φωτεινή Σάντρη, που ανέβαινε και ξανανέβαινε από τον θίασο της Κυβέλης. «Τι σώμα, τι παράστημα ξανθιάς Αρτέμιδος, τι αέρας πριγκιπέσας, ποια έκφραση παρθενικής αθωότητας στα φωτεινά μάτια» παραληρεί ο Σπύρος Μελάς όταν τη βλέπει σ’ αυτήν την παράσταση. Ο Ξενόπουλος, γοητευμένος από την κρινοδάχτυλη πρωταγωνίστριά του, της έγραφε ένα έργο τον χρόνο τουλάχιστον μέχρι το 1925. Να ληφθεί υπόψη ότι η ανάγκη για καινούρια έργα ήταν έντονη για τους θιασάρχες εκείνη την εποχή. Το θεατρόφιλο κοινό δεν ήταν μεγάλο. Ένας θίασος, για να επιζήσει οικονομικά, έπρεπε να ανεβάσει μέχρι και εξήντα έργα μέσα στην καλοκαιρινή σεζόν μόνο.

			Η μεγάλη αντίπαλος:
Μαρίκα Κοτοπούλη

			Σε όλη αυτή τη διαδρομή, απέναντι στην Κυβέλη ορθώνεται πάντα η επιβλητική φιγούρα της Κοτοπούλη, της μεγάλης αντιπάλου της. Θαυμασμός και ζήλια, που οδηγούσαν σε ανατροφοδότηση της φιλοδοξίας – αυτό ήταν το περίεργο κράμα που σφράγισε τη θρυλική πλέον σχέση των δύο γυναικών. Μέσα απ’ αυτή τη σχέση πάντως ηγεμόνευσαν μαζί στον θεατρικό στίβο της Ελλάδας στο πρώτο μισό του 20ού αιώνα. Οι δυο ντίβες, η ξανθιά και η μελαχρινή, το αλάνι και η πριγκιπέσα, η φινέτσα και η φωτιά, φώτιζαν και συμπλήρωναν η μία την άλλη. Σίγουρα δεν ήταν εχθρές. Αμφότερες είχαν την ίδια ηλικία και το ίδιο τεράστιο ταλέντο. Ήταν επίσης απίστευτα εργατικές και ευσυνείδητες, εργάτριες της τέχνης τους. Ανέβασαν και οι δύο την ποιότητα του ρεπερτορίου και τόλμησαν ακόμα και κόντρα ρόλους. Ήταν επίσης πολύ αποτελεσματικές ως επιχειρηματίες.

			Αποκεί και πέρα αρχίζουν οι διαφορές. Η Κυβέλη είναι πολύ ιδιόρρυθμη, ευαίσθητη και ελαφρώς φοβική, ενώ η Μαρίκα είναι ένα αλητάκι που μπαίνει μες στα όλα. Η Κυβέλη είναι ψηλή και κλασικά όμορφη, ενώ η Μαρίκα ένα μαυριδερό μικροκαμωμένο πλάσμα, που δεν το ’πιανε το μάτι σου. Η εμφανισιακή υπεροχή της Κυβέλης ανατρεπόταν όμως από τη φλόγα της Μαρίκας· ακόμα και ο πρώτος άντρας της Κυβέλης, ο Μυράτ, αναρωτήθηκε στην αυτοβιογραφία του: «Όταν κοίταζα τα μάτια αυτού του άγνωστου κοριτσιού που το λέγανε Μαρίκα, ποια μυστικοπάθεια, ποια διαίσθησις κλόνιζε όλο μου το είναι;». Επιπλέον, η Μαρίκα ήταν αμόρφωτη, ενώ η Κυβέλη είχε λάβει παιδεία σοβαρή. Η Μαρίκα διακρινόταν στην αρχαία τραγωδία, αλλά η Κυβέλη στους Ρώσους. Η Κυβέλη ήταν ως ηθοποιός ήρεμη και μεθοδική, ενώ η Μαρίκα εκρηκτική και απροσδόκητη. Ο πόλεμός τους γινόταν με όλα τα μέσα: διεκδικούσαν τους ίδιους θεατρικούς συγγραφείς, κυρίως Ξενόπουλο και Μελά, τους ίδιους θαυμαστές, συχνά έπαιζαν και το ίδιο έργο σε διπλανές σκηνές.

			Η πολιτική έβαψε με αίμα τον καλλιτεχνικό τους ανταγωνισμό – η Κυβέλη ήταν η χαϊδεμένη του Βενιζέλου και των υποστηρικτών του· η Κοτοπούλη, η αγαπημένη των βασιλικών και λατρευτή ερωμένη του Ίωνα Δραγούμη. Στην ποδιά τους σφάζονταν οι οπαδοί των δύο παρατάξεων. Για να γίνει αντιληπτή η σφοδρότητα των παθών του διχασμού, ακόμα και στη θεατρική τους εκδοχή, σημειώνω πως το 1917, εν μέσω της κορύφωσης του εμφυλίου, η βενιζελική Κυβέλη συλλαμβάνεται από τη βασιλική κυβέρνηση, το όνομά της κατεβαίνει από τη μαρκίζα του θεάτρου, και της απαγορεύεται να ανεβεί στη σκηνή. Η ντίβα σοκάρεται και, για να συνέλθει, εγκαταλείπει την Ελλάδα για λίγο. Το 1921 είναι αυτοεξόριστη λόγω πολιτικών φρονημάτων στο Παρίσι, όπως και ο Βενιζέλος. Εκεί γνωρίζονται καλά. Κυκλοφορούν μάλιστα φήμες ότι έζησαν κι ένα σύντομο ρομάντζο. Η ίδια ούτε το επιβεβαίωσε, ούτε το διέψευσε ποτέ. Δήλωνε μόνο χαμογελώντας μυστηριωδώς: «Μα πώς είναι δυνατόν να σκεφτώ ότι θα με ερωτευτεί ποτέ ο Κύριος ημών Ιησούς Χριστός;». Γενικά, οι παραστάσεις και των δύο μεγάλων κυριών πήραν τελικά διαστάσεις πολιτικής εκδήλωσης, φέρνοντας συχνά τους φανατικούς θαυμαστές της καθεμιάς στα χέρια με τους «αντιπάλους», όπως κάνουν οι χούλιγκαν οπαδοί των ποδοσφαιρικών ομάδων σήμερα. Ειδικά την εποχή που η χώρα σπαρασσόταν από τον εθνικό διχασμό, έπεφτε πολύ ξύλο.

			Οι ίδιες πάντως σφάζονταν κυρίως για τους θεατρικούς συγγραφείς. Έχει περάσει πια ο καιρός που οι θεατρίνοι προσελκύουν το αφελές κοινό τους με τα λεγόμενα «κρεμμύδια», δηλαδή τα χοντροκομμένα θεατρικά έργα, που προκαλούν το εύκολο δάκρυ, τη φτηνή συγκίνηση. Οι δύο θεές ζητούν καταξίωση μέσω της ποιότητας και ποντάρουν πολύ στο ελληνικό έργο. Ήταν, λοιπόν, ζωτικής σημασίας για το μέλλον τους τα ερωτήματα: Σε ποια θα έγραφε καλύτερο έργο ο Ξενόπουλος; Η Φωτεινή Σάντρη της Κυβέλης ήταν κατώτερη της Στέλλας Βιολάντη που έπαιξε η Κοτοπούλη; Σε ποια έχει αδυναμία ο Σπύρος Μελάς; Σε ποια θα δώσει τον καλύτερο εαυτό του; Αυτός δεν είπε για τη Μαρίκα πως μόνο το άκουσμα της φωνής της έφτασε να τον σκλαβώσει για ολόκληρες δεκαετίες; Πως έμενε γητεμένος σαν να τον διαπερνούσε μαγνητικό ρευστό όταν άκουγε αυτό το «δημιούργημα του θεού»; Η Μαρίκα είχε βάλει το χεράκι της βέβαια: τον πολιορκούσε, τον φλέρταρε, ήθελε να εμπνεύσει και ερωτικά τον Μελά για να της κάνει τα θεατρικά χατίρια. Τον φούντωσε, λοιπόν, τόσο με τον τρόπο της, ώστε μια νύχτα, παρασυρμένος, της έκανε πρόταση γάμου. Η Μαρίκα, που δεν είχε καμία διάθεση να τον παντρευτεί, αναγκάστηκε να τα μαζέψει, να τον βγάλει τρελό, μιλώντας για παρεξήγηση, για πλατωνική φιλία.

			Ο καημένος ο Μελάς έγινε έξω φρενών και αποφάσισε να την εκδικηθεί διά της άλλης σταρ, της Κυβέλης. Η φωνή της δεν ήταν συγκλονιστικά αισθησιακή όπως της Μαρίκας, αλλά είχε μια κρυσταλλένια αγνότητα. Όμως και μ’ αυτήν συγκρούστηκε για το φινάλε ενός έργου. Εγωιστής όπως ήταν, το πήρε από την Κυβέλη και προσπάθησε να το πλασάρει στη Μαρίκα για αντίποινα. Τότε η τρελή γητεύτρα τον πλήρωσε με το ίδιο νόμισμα: «Δε συνηθίζω να παίρνω τα αποφόρια της Κυβέλης» του είπε περιφρονητικά. Αφού βρέθηκε ανάμεσα στη Σκύλλα και τη Χάρυβδη, ο απηυδισμένος Μελάς κήρυξε πόλεμο ενάντια στον βεντετισμό. Ξεκίνησε ένα θεατρικό κίνημα υπέρ των συγγραφέων, το οποίο γρήγορα χρεοκόπησε, γιατί απλούστατα το ευρύ κοινό πήγαινε στο θέατρο κυρίως για να απολαμβάνει τα ινδάλματά του· οι συγγραφείς και τα έργα τους ήταν μόνο οχήματα για να λάμψουν οι λατρεμένες του σταρ.

			Η Κυβέλη συναντάει τον Γιώργη

			Όλα ξεκίνησαν το καλοκαίρι του 1920, μέσα Ιουνίου, την εποχή που ο ελληνικός στρατός επιχειρεί στη Μικρά Ασία με επιτυχία. Ο Γιώργης είναι νέος, μα πολλά υποσχόμενος πολιτικός και ζει στη Χίο με το καινούριο του μωρό και την ήρεμη, τρυφερή γυναίκα του. Είναι γενικός διοικητής του νησιού. Η Κυβέλη, παντρεμένη επίσης με τον μάνατζερ του θιάσου της Κώστα Θεοδωρίδη, βρίσκεται εκεί σε μία από τις περιοδείες που κάνει κάθε τόσο. Η Χίος όμως δε θα είναι ένας ακόμα σταθμός στο τουρ της – θα είναι ο μέγας σταθμός στη ζωή της, απλώς δεν το ξέρει ακόμα. Φτάνει εκεί με τον σύζυγό της και το ασκέρι των ηθοποιών με ένα ατμόπλοιο της γραμμής Σμύρνη-Χίος. Σκοπεύει να παραμείνει στο νησί για τρεις μέρες και να δώσει τρεις παραστάσεις. Ο γενικός διοικητής, που το πληροφορείται, δε διανοείται να λείπει από τη λαμπερή πρεμιέρα φυσικά. Ντύνεται και στολίζεται για την έξοδο, ανυπομονώντας να γνωρίσει το ιερό και ωραιότατο τέρας του θεάτρου για το οποίο έχει ακούσει τόσα πολλά. Το σημαντικότερο από τις φήμες που τη συνοδεύουν είναι ο θαυμασμός που έτρεφε ο μέγας Βενιζέλος για τη γυναίκα αυτή, γεγονός που του εξάπτει ακόμα περισσότερο τη φαντασία. Η Σοφία, όπως είπαμε, αρνείται να τον συνοδεύσει – το τραύμα της απώλειας του πρώτου της παιδιού δεν το ξεπέρασε ποτέ, και τρέμει να αφήσει μόνο του τον μικρό Ανδρέα. Εκ των υστέρων, προφανώς θα συνειδητοποίησε ότι έπρεπε να φοβάται περισσότερο να αφήσει μόνο του τον άντρα της με την Κυβέλη, αφού μόνο τυφλός δεν έβλεπε πόσο ευαίσθητος ήταν στα γυναικεία κάλλη.

			Πραγματικά ο Παπανδρέου παρακολουθεί την παράσταση της Λαίδης Γουόρντ και θαμπώνεται. Μετά το τελευταίο χειροκρότημα σπεύδει στα καμαρίνια, όπου τη συναντάει για πρώτη φορά από κοντά. Όταν κοιτάζονται, το δωματιάκι φορτίζεται αμέσως από ηλεκτρισμό. Της φιλάει το χέρι. «Η Χίος θα πρέπει να είναι υπερήφανη που φιλοξενεί μια τόσο αληθινή λαίδη στο θέατρό της» της λέει παιγνιωδώς. Εκείνη του χαμογελάει και τα γαλανά της μάτια αστράφτουν. Αρχίζουν να συζητάνε για θέατρο, για ποίηση, για τα πάντα. Ο Γιώργης είναι θαυμάσιος συνομιλητής, ένας από τους καλύτερους του καιρού του. Βρίσκουν ένα, δύο, τρία, χίλια κοινά σημεία. Λένε πολλά με το στόμα κι ακόμα περισσότερα με τα μάτια.

			Ο σύζυγος, που κάθεται διακριτικά λίγο πιο πέρα, αρχίζει να ενοχλείται και να σκοτεινιάζει. Ο ενδιαφερόμενος καταλαβαίνει πρώτος ως γνωστόν, και ο Θεοδωρίδης είχε αρχίσει να αντιλαμβάνεται τι παιζόταν εκείνη τη στιγμή. Η κατάρα του Μυράτ θα έβγαινε αληθινή. Η γυναίκα του θα τον εγκατέλειπε ξαφνικά για κάποιον άλλον, όπως εγκατέλειψε τον Μυράτ γι’ αυτόν. Περίμενε κάνα δυο μέρες για να βεβαιωθεί και, μόλις σιγουρεύτηκε, έφτιαξε τις βαλίτσες του και έφυγε από το νησί. Ήξερε από πείρα ότι, όταν η Κυβέλη ήθελε κάτι, τίποτα δεν τη σταματούσε. Και τώρα ήθελε τον Παπανδρέου και την ήθελε κι αυτός. Ο κύβος ερρίφθη! Απλώς ήλπιζε να είναι ένα απλό ξελόγιασμα, να μην κρατήσει πολύ.

			Η πρωταγωνίστρια και ο γενικός διοικητής αρχίζουν να κυκλοφορούν μαζί σκανδαλίζοντας το νησί. Είναι περίοπτοι, αυτός ψηλόλιγνος και κομψός, αυτή ξανθιά και αιθέρια, με ημιδιάφανο λευκό φόρεμα, που μαγνήτιζε τα βλέμματα. Το αγαπημένο τους παιχνίδι ήταν να αρχίζει ένας κάποιο ποίημα και να το τελειώνει ο άλλος γελώντας. Ανακαλύπτουν ότι αγαπούν τους ίδιους ποιητές. Νιώθουν ότι γνωρίζονταν από πάντα. Οι τρεις μέρες γίνονται τελικά δώδεκα, η Κυβέλη δεν ξεκολλάει από το νησί. Η Σοφία πρέπει να κατάλαβε ότι κάτι άρχισε να ροκανίζει τα θεμέλια του σπιτιού της, αλλά ποτέ δεν ήταν άνθρωπος της βίαιης αντίδρασης. Παρακολουθεί τον άντρα της να ξεμυαλίζεται με μαύρη καρδιά. Τον βλέπει να κλωθογυρνάει νευρικός τις μέρες που ακολούθησαν την αναχώρηση της ντίβας, να μην τον χωράει ο τόπος. Οι δουλειές μένουν πίσω, δεν έχει μυαλό για τίποτα. Το μόνο που κάνει είναι να βομβαρδίζει την Κυβέλη με γράμματα και να παραπονιέται ότι δεν του απαντάει με την ίδια συχνότητα.

			Πόλεμος μέσα του, πόλεμος κι έξω

			Εν τω μεταξύ γράφεται ιστορία σε όλα τα μέτωπα. Τον Αύγουστο του 1920 υπογράφεται από τον Βενιζέλο η πιο δοξασμένη συνθήκη που υπέγραψε ποτέ Έλληνας πρωθυπουργός, η Συνθήκη των Σεβρών. Όλη η Ελλάδα γιορτάζει – μαζί και η Χίος. Κανείς βέβαια δεν περίμενε ότι κάποιος θα επιχειρούσε να δολοφονήσει τον πρωταγωνιστή μιας τέτοιας επιτυχίας στον σταθμό της Λυών μόλις δύο εικοσιτετράωρα μετά την υπογραφή του θριάμβου. Κι όμως, έτσι ακριβώς έγινε. Κανείς επίσης δεν μπορούσε να προβλέψει ότι αυτό θα ξυπνούσε το φάντασμα του εμφυλίου, θα ερέθιζε τον βενιζελικό όχλο που θα ’σπαγε ό,τι έβρισκε μπροστά του για εκδίκηση. Και κανείς, τέλος, δε φανταζόταν πως το μεγαλύτερο θύμα της βενιζελικής οργής θα ήταν ο ρομαντικός ήρωας του Μακεδονικού Αγώνα Ίων Δραγούμης, που δολοφονήθηκε εν ψυχρώ. Στο άκουσμα αυτής της είδησης ο Παπανδρέου, όπως και ο Βενιζέλος, στεναχωρήθηκε πολύ. Τον οραματιστή Δραγούμη τον εκτιμούσαν βαθιά και οι δυο, παρόλο που ήταν πολιτικός τους αντίπαλος.

			Ο Βενιζέλος ανακοινώνει ότι προχωράει σε εκλογές και ο Παπανδρέου σπεύδει στην Αθήνα για να τον συναντήσει. Νιώθει ότι είναι η ώρα του πια, θέλει να επωφεληθεί κι αυτός από τον θρίαμβο των Σεβρών και να κερδίσει επιτέλους τη θέση που του αξίζει στο κοινοβούλιο. Δηλώνει στον αρχηγό ότι επιθυμεί να είναι υποψήφιος Λέσβου. Ο Βενιζέλος όμως δεν το βρίσκει πρέπον να πολιτευτεί στην περιοχή όπου υπήρξε πριν υψηλόβαθμος παράγων της διοίκησης· έχει άλλωστε και ανταγωνιστές μέσα στο κόμμα, που τον κοντράρουν. Ο Γιώργης θυμώνει και αποφασίζει να κατεβεί ως ανεξάρτητος υποψήφιος – ποτέ δεν του άρεσαν τα όχι, ποτέ δεν επέτρεψε σε κανέναν να τον σταματήσει, ούτε καν στον μέγα Βενιζέλο.

			Φυσικά ούτε ο Θεοδωρίδης μπορεί να τον σταματήσει όταν, αμέσως μετά, τρέχει να βρει την Κυβέλη· στέκεται απλώς στην είσοδο του καμαρινιού, έκπληκτος που τον βλέπει να μπαίνει σαν σίφουνας για να τη διεκδικήσει. «Όσο είσαι παντρεμένος, εγώ δεν μπλέκω μαζί σου» του είχε πει εκείνη – το γεγονός ότι κι εκείνη ήταν παντρεμένη δεν το συζήτησαν, ίσως γιατί οι ηθοποιοί χωρίζουν ευκολότερα από τους πολιτικούς. «Τα θέλω όλα ή τίποτα» του τόνισε. «Κι εγώ» σκεφτόταν εκείνος. «Και το βουλευτικό αξίωμα θα κατακτήσω κι εσένα».

			Αρχίζει από το αξίωμα, που ξέρει καλύτερα πώς να το διεκδικήσει – άσε που είναι και πιο επείγον. Έχοντας τεράστια εμπιστοσύνη στον εαυτό του, ξεκινά προεκλογική εκστρατεία, σίγουρος για την αγάπη του χιώτικου λαού. Μόλις όμως ο λαός έμαθε πως ο γενικός διοικητής του τα ’σπασε με τον μεγάλο αρχηγό, ξεθώριασε κάπως και η αγάπη του και ο θαυμασμός. Γίνεται κατά κάποιο τρόπο αποσυνάγωγος ο Παπανδρέου, τον σχολιάζουν οι εφημερίδες, τον απειλούν όχι μόνο οι βασιλικοί αλλά και κάποιοι δικοί του. Είναι έκθετος και δεν έχει καν την παρηγοριά της Κυβέλης. Απομονώνεται, κάνει μακρινούς περιπάτους, εξαφανίζεται από το σπίτι του, δεν έχει μυαλό για τίποτα. Η Σοφία τον βλέπει – και τον ξέρει καλύτερα από κάθε άλλο. Ετοιμάζεται να της φύγει. Είναι έκθετος και θα την αφήσει κι αυτήν έκθετη.

			Το ίδιο έκθετος είναι και ο Βενιζέλος, και το συνειδητοποιεί μετά τις εκλογές, όπου αποτυγχάνει παταγωδώς να εκλεγεί. Απίστευτο, να μαυρίσουν αυτόν, τον θριαμβευτή των Σεβρών, τον άνθρωπο που διπλασίασε την Ελλάδα… Μαζί του αποτυγχάνει και ο Παπανδρέου – αν και τελικά τα κατάφερε να πάρει τις περισσότερες ψήφους από κάθε άλλον υποψήφιο στη Μυτιλήνη. «Η προσωπικότητά του ζέστανε τις καρδιές μας» έγραψε ο Ασημάκης Πανσέληνος. Εν ολίγοις, ο κόσμος αγάπησε το φλογερό, σχεδόν ερωτικό στιλ του Βενιζέλου. Όπως σχολίασε με το ιδιότυπο χιούμορ του ο ίδιος: «Η εγχείρηση πέτυχε, αλλά ο ασθενής απέθανε!». Ο Παπανδρέου όμως αγαπάει τη ζωή του, καθόλου δε θέλει να αποθάνει κι αυτός, γι’ αυτό φεύγει από τη χώρα για λίγους μήνες, τη στιγμή που οι αντιβενιζελικοί, εξαγριωμένοι, παίρνουν την εξουσία με ρεβανσιστική διάθεση. Πάει στην Πόλη για τετράμηνες «διακοπές», μέχρι να καλμάρουν λίγο τα πολιτικά πάθη και να αποφασίσει πώς θα χειριστεί τα νέα δεδομένα. Μετά αρχίζει με νέα ορμή το vivere pericolosamente. Επιστρέφει και βγαίνει ανοιχτά στον αντιβασιλικό αγώνα. Δημοσιεύει ένα σχεδόν προκλητικό άρθρο κατά του βασιλιά, που τον οδηγεί στο στρατοδικείο και στη φυλακή για τέσσερις μήνες. Ακόμα και δολοφονική επίθεση δέχεται στη Μυτιλήνη – τόσο οξυμμένα είναι τα πνεύματα εκείνη την επικίνδυνη εποχή.

			Μέσα στο καζάνι της ζωής του που βράζει, η Κυβέλη εξακολουθεί να πρωταγωνιστεί. Η Σοφία, παγωμένη, παρακολουθεί το ρομάντζο του άντρα της να ανθεί και να μπουμπουκιάζει, χωρίς να αντιδρά δυναμικά. Τώρα η οικογένεια έχει επιστρέψει και μένει με τους Μινέικο στην Κυψέλη, κοντά στην πλατεία Αγίου Γεωργίου. Η αλήθεια είναι πως ο Παπανδρέου δε νιώθει άνετα εκεί μέσα, ανταγωνίζεται τον Μινέικο, κατά πάσα πιθανότητα εκνευρίζεται και με την αριστοκρατική του ιστορία, τον αέρα ανωτερότητας που έχει ο πεθερός του. Δεν του άρεσε που αυτός ήταν ο φτωχός γαμπρός, ενώ οι άλλες αδερφές είχαν παντρευτεί κόμητες και πρίγκιπες. Ευτυχώς ο Μινέικο πέθανε το 1925 και δεν πρόλαβε να γίνει μάρτυρας του δράματος της κόρης του. Η Σοφία όμως είναι αδύναμος χαρακτήρας, κάνει πως δε βλέπει ό,τι δεν αντέχει να δει. Για να επιβιώσει, ξεγελάει τον εαυτό της, καλλιεργεί την αυταπάτη πως ο αγαπημένος της έχει απλώς ξεμυαλιστεί με μια θεατρίνα και θα του περάσει γρήγορα. Γι’ αυτό, όταν ο Γιώργης φυλακίζεται, παίρνει εκείνη τον μικρό Ανδρέα και πηγαίνει στο επισκεπτήριο μέρα παρά μέρα. Ήταν πάντα τόσο εξαρτημένη απ’ αυτόν, τόσο ερωτευμένη, που δεν τολμούσε να αντικρίσει την αλήθεια που ήξερε όλη η Αθήνα. Μπορεί να ακούγεται αστείο, αλλά βίωνε τη δική της συναισθηματική καταστροφή εξίσου δραματικά με τη μικρασιατική.

			Όσο η Σοφία τρωγόταν με τα προσωπικά της, ο Παπανδρέου ανησυχούσε με την κατάσταση στη Σμύρνη, και μάλιστα τόσο πολύ, που ταξίδεψε μέχρι εκεί για να διαπιστώσει ο ίδιος τι μας περίμενε. Όταν είδε ότι η καταστροφή είναι αναπόφευκτη, προσπάθησε να καταλάβει πώς θα χειριστεί το θέμα ο ύπατος αρμοστής της Σμύρνης, ο αμφιλεγόμενος Αριστείδης Στεργιάδης. «Γιατί δεν ειδοποιείς του άμαχους να φύγουν, να σωθούν;» τον ρωτάει. «Είναι επικίνδυνο να φτάσουν στην Αθήνα αναρχικά στίφη. Θα ανατρέψουν τα πάντα και θα σφάζουν» λέγεται πως του απάντησε εκείνος.

			Πρώτη φορά υπουργός, δεύτερη φορά πατέρας

			Το 1923 ο Παπανδρέου αναλαμβάνει υπουργός Εσωτερικών της επαναστατικής κυβέρνησης Στυλιανού Γονατά· σε ηλικία μόλις τριάντα τεσσάρων χρονών κερδίζει το πρώτο του μεγάλο αξίωμα. Ήταν μια εποχή τεράστιας πολιτικής και κοινωνικής αναταραχής, και κατά κάποιο τρόπο προδιέγραψε την πολιτική πορεία του Παπανδρέου. Στο μέλλον θα αναλάμβανε υψηλά πόστα μόνο σε εποχές ακραίων συγκρούσεων. Ταραγμένη είναι και η προσωπική του ζωή. Θέλει, αλλά δεν μπορεί να πάρει διαζύγιο διακινδυνεύοντας ένα σκάνδαλο. Η Κυβέλη, που τον πίεζε από την αρχή να χωρίσει, αναγκάζεται τελικά να συμβιβαστεί. Αντιλαμβάνεται ότι ο Γιώργης πρέπει να φροντίσει την καριέρα του, και γι’ αυτό δεν τον εγκαταλείπει όπως αρχικά τον απειλούσε – άλλωστε είναι τρελή και παλαβή μαζί του. Μια μέρα, στο κυριακάτικο τραπέζι, ενώ τρώνε ροσμπίφ με τα παιδιά, η Κυβέλη λέει ξαφνικά στον άντρα της με το ψύχραιμο και αυτοκρατορικό ύφος που είχε: «Κώστα, δε σ’ αγαπώ πια. Αγαπώ τον Γεώργιο Παπανδρέου». Τα μικρότερα παιδιά άρχισαν να κλαίνε, ενώ ο δυστυχής σύζυγος, παγωμένος, άφησε ήσυχα την πετσέτα του στο πλάι, σηκώθηκε σιωπηλός από την καρέκλα του, ανέβηκε πάνω, πέταξε δυο ρούχα σ’ ένα βαλιτσάκι κι έφυγε. Δεν πήγε μακριά, στο θέατρο Διονύσια στο Σύνταγμα πήγε, στο καμαρίνι της. Είναι απίστευτο, αλλά εκεί έμεινε ως το τέλος της ζωής του, ως σύμβουλος, ως συνεργάτης, ως πατέρας, ως ό,τι είχε ανάγκη η Κυβέλη.

			Όπως φαίνεται, ο Παπανδρέου ίσως να ήταν και ο πρώτος άντρας που ερωτεύτηκε πραγματικά η Κυβέλη, αυτή η σκληρόκαρδη. «Αν δεν είχα γνωρίσει τον Γιώργη, δε θα ήξερα τι θα πει έρωτας» παραδέχτηκε κάποτε. Χρειάζεται άλλωστε έναν ρομαντικό περισπασμό για να λησμονήσει ότι η καριέρα της είναι σε κάμψη. Η επιθεώρηση και το βαριετέ έχουν μπει με φόρα στη θεατρική ζωή και η Κυβέλη δεν έχει καμιά σχέση με το είδος, δεν της ταιριάζει, δε θέλει να το υπηρετήσει. Ρίχνει, λοιπόν, το βάρος στη σχέση της με τον Γιώργη για να παρηγορηθεί, αλλά εκνευρίζεται που πρέπει να κρύβει τον έρωτά της – πιθανότατα την ερεθίζει κάπως και αυτή η ήσυχη επιμονή της Σοφίας να διατηρεί τις ελπίδες της, και θέλει να την προκαλέσει. Ο Παπανδρέου, εκμεταλλευόμενος ακριβώς την ιώβειο υπομονή της γυναίκας του, δεν κρατάει ούτε τα προσχήματα στο σπίτι. Κυκλοφορεί πια φανερά με την Κυβέλη, αυτή τον γυρίζει σπίτι του τα βράδια με το αμάξι της – μερικές νύχτες δε γυρίζει καν. Η Σοφία δεν τον ρωτάει πού ήταν, γιατί δεν αντέχει την απάντηση. Η παράνομη σχέση του δεν αργεί να γίνει κεντρικό θέμα στα κουτσομπολιά της κοσμικής Αθήνας. Το γεγονός ότι η ερωμένη του ήταν πασίγνωστη έκανε το ειδύλλιο πιο προκλητικό. Μην ξεχνάμε ότι η Κυβέλη είναι τότε κάτι σαν βασίλισσα και το καθετί που την αφορά συζητιέται με φανατισμό. Πολλοί στοιχηματίζουν ότι μετακόμισε από την καρδιά του Βενιζέλου στην καρδιά του οπαδού του. Το ζεύγος θεάται συχνά να βολτάρει στους δρόμους και στας εξοχάς – συχνά επίσης έχουν στην παρέα τους και τον μικρούλη Ανδρέα ή ένα από τα κορίτσια της Κυβέλης. Μαζί με τα ερωτικά σχολιάζεται και η πολιτική τύχη του Παπανδρέου, που, ως μετριοπαθής που ήταν, περνάει διάφορες δοκιμασίες από τους σκληρούς του βενιζελικού χώρου: ο Πάγκαλος, μετά το πραξικόπημά του το 1925, τον στέλνει στη φυλακή· έπειτα πάει για λίγο εξορία στη Νάξο. 

			Σκάει η βόμβα:
Η Κυβέλη είναι έγκυος

			Η υγεία του Γιώργη φημολογείται πως περνάει μια δοκιμασία το 1927. Εμφανίζει μια αδενοπάθεια –αρχή φυματίωσης–, και η ασθένεια αυτή παρουσιάστηκε τότε ως ένας λόγος για να δικαιολογηθεί η μετεγκατάστασή του στο Καστρί, όπου είχε και καθαρό αέρα. Ο άλλος λόγος, ο κρυφός, ήταν ότι έπρεπε να απομακρυνθεί από το σπιτικό που είχε στήσει με τη Σοφία, και αυτό έπρεπε να γίνει διακριτικά, κρατώντας τα προσχήματα. Η πολιτική του καριέρα πάντως αναμένεται να εκτοξευτεί με την επικείμενη επιστροφή του Βενιζέλου στην πολιτική. Ο Γιώργης είναι ενθουσιασμένος αλλά και αγχωμένος. Έχει πλήρη συναίσθηση ότι τα χρόνια αυτά είναι πολύ κρίσιμα για το πολιτικό του μέλλον και ότι τα προσωπικά του θέματα θα μπορούσαν να το υπονομεύσουν. Και τότε, την πιο ακατάλληλη στιγμή δηλαδή, η Κυβέλη τού ανακοινώνει ότι είναι έγκυος και ότι θέλει να κρατήσει το παιδί· ήταν ένα χτύπημα κάτω από τη ζώνη και τον στριμώχνει για τα καλά. Του λέει ότι δεν μπορεί να συνεχιστεί άλλο αυτή η κατάσταση. Αυτή, μια γυναίκα αγνώστου πατρός και μητρός, αρνείται να αποκτήσει νόθο παιδί. Θα μαθευόταν άλλωστε, δε θα μπορούσε να το κρύψει, θα γινόταν σούσουρο, που θα έπληττε όχι μόνο τη δική του καριέρα αλλά και τη δική της.

			Ο Παπανδρέου δεν μπορεί να κάνει τίποτα άλλο: ανακοινώνει, λοιπόν, στη συντετριμμένη Σοφία με επιστολή ότι οφείλει να του παραχωρήσει γρήγορα και ήσυχα το διαζύγιο. Ιδού πώς περιγράφει το περιστατικό ο εγγονός τους Νίκος Παπανδρέου σ’ ένα διήγημά του: «Δεν είναι ότι δεν την αγαπάει, της έγραφε, είναι ότι ο γάμος τους του είναι εμπόδιο. “Η ζωή μου πρέπει να εξαντληθεί εις αγώνα, να γίνη νίκη, να γίνη ήττα, μα οπωσδήποτε έπειτα από μάχην” γιατί γεννιόταν κάθε φορά που συγκεντρωνόταν το πλήθος σε κάποια πλατεία και πέθαινε όταν το πλήθος διαλυόταν. Αυτό το πάθος –έλεγε– δεν μπορούσε να το μοιραστεί με κανέναν. Δεν της έγραφε τίποτα για τη διάσημη ηθοποιό του θεάτρου που με τέσσερα μπαούλα ρούχα και δύο σκυλάκια πήγε να μείνει μαζί του μερικές μέρες μετά τον χωρισμό τους».

			Επρόκειτο για έναν κλασικό παπανδρεϊκό χειρισμό· τα πολλά και μεγάλα λόγια ωραιοποιούν και θολώνουν την αλήθεια που αρνείται να αποκαλύψει, ότι δηλαδή θέλει διαζύγιο γιατί η ερωμένη του θα γίνει σύντομα μητέρα. Μία αλήθεια μόνο καταγράφει αυτή η αποχαιρετιστήρια επιστολή, πράγματι ο Γιώργης γεννιόταν κάθε φορά που συγκεντρωνόταν το πλήθος σε κάποια πλατεία και πέθαινε όταν το πλήθος διαλυόταν. Και για να μη χάσει την αγάπη του πλήθους με ένα σκάνδαλο, αποφάσισε να ζητήσει το διαζύγιο. Η Σοφία, αξιοπρεπέστατη όπως πάντα, τον ακούει, αλλά κάτι μέσα της αρνείται να δεχτεί οριστικά την απώλειά του, δε θέλει, δεν πάνε τα χέρια της να υπογράψει τα χαρτιά με τα οποία θα τον αποχωριστεί οριστικά. Δεν πρόκειται για εκδικητικό κόλπο. Δυστυχώς γι’ αυτήν, ελπίζει ακόμα. «Θα τον περιμένω» εξακολουθεί να λέει στους φίλους που σχολιάζουν τη συμπεριφορά του. Άλλο μια φημολογούμενη σχέση, όμως, άλλο μια χειροπιαστή εγκυμοσύνη. Άλλωστε το διαζύγιο αργεί να βγει και οι δυο εραστές αναγκαστικά φεύγουν στα μέσα του 1927 για την Ελβετία, όπου υποτίθεται ότι ο Παπανδρέου θα έκανε κούρα για την ελαφράς μορφής φυματίωση που τον ταλαιπωρούσε. Το κύριο μέλημά τους πάντως ήταν άλλο· ήθελαν να γεννήσουν τον Γιωργάκη τζούνιορ, τον γιο τους, μακριά από τους αδιάκριτους Έλληνες δημοσιογράφους. Για τη γέννησή του ο ίδιος ο Γιωργάκης ισχυρίζεται πως υπάρχει ένα μπέρδεμα: φαίνεται στα χαρτιά ότι έχει γεννηθεί δυο φορές, μία στην Ελβετία, στις 26/6/27, με δηλωμένους γονείς τον Παπανδρέου και τη Μινέικο, και μία στην Κηφισιά, στις 26/6/28, από τον Παπανδρέου και την Κυβέλη! Φαίνεται μάλιστα πως αρχικά άφησαν το βρέφος στην Ελβετία, ώστε να μην το εντοπίσει ο Τύπος και αρχίσει τα σχόλια. Ο ίδιος εικάζει ότι οι γονείς του πήγαν να τον γεννήσουν στην Ελβετία και για να μη διαρρεύσει τίποτα έδωσαν στην κλινική το όνομα της νόμιμης συζύγου του Γιώργη. Μετά, προφανώς βγήκε το διαζύγιο και εμφανίστηκε νέο χαρτί σύμφωνα με το οποίο το παιδί γεννήθηκε όταν ο Παπανδρέου ήταν νομίμως διαζευγμένος. Έτσι, και ο γιος –όπως η μάνα του– κατέληξε να έχει δύο πιθανές ημερομηνίες γέννησης…

			Γάμος δεν έγινε παρά πολύ αργότερα, αλλά ο Γιώργης και η Κυβέλη φρόντισαν να διαδώσουν ότι τελέστηκε, αλλά σε πολύ στενό κύκλο, ώστε να είναι πιο αποδεκτή η γέννηση του Γιωργάκη. Η είδηση έπεσε σαν βόμβα στην κοσμική Αθήνα. «Ο κύριος Παπανδρέου παντρεύεται την ηθοποιό Κυβέλη» ανήγγειλαν στον Βενιζέλο. Χαμογελώντας ελαφρά, εκείνος τους διόρθωσε με μια κάποια δόση ειρωνείας: «Θέλετε να πείτε πως ο ηθοποιός Παπανδρέου παντρεύεται την κυρία Κυβέλη…».

			Κακός πατέρας, καλός πολιτικός

			Ο –υποτιθέμενος– γάμος άρχισε δύσκολα και συνεχίστηκε ακόμα δυσκολότερα. Το ρομάντζο εξάλλου είχε περάσει το πρώτο του στάδιο, ο τρελός έρωτας είχε κάπως ξεφτίσει. Το μεγαλύτερο πρόβλημα όμως το προκάλεσε το παιδί. Ο Γιωργάκης τζούνιορ, που είναι φτυστός ο πατέρας του, τριών ετών παθαίνει εγκεφαλίτιδα, που του αφήνει σοβαρά κουσούρια: δεν αρθρώνει καλά, δεν ακούει καλά, είναι υπερευαίσθητο, νευρικό και απρόβλεπτο παιδάκι. Η γέννησή του συμπίπτει με την εποχή που ο Παπανδρέου είναι χωμένος μέχρι τα μπούνια στην πολιτική και εξαφανίζεται από το σπίτι. Υπάρχει και ένα επαναληπτικό μοτίβο εδώ: μόλις εμφανίζεται ο γιος που διεκδικεί την αμέριστη προσοχή της μητέρας του, ο πατέρας αποχωρεί. Ό,τι έγινε με τη Σοφία, όταν γέννησε τον Ανδρέα, επαναλαμβάνεται με την Κυβέλη και τον Γιωργάκη. Ο Παπανδρέου βάζει στο περιθώριο την οικογένεια και τα προβλήματά της, και δίνει προτεραιότητα στην καριέρα του, που πραγματικά απογειώνεται τη διετία 1930-1932. Τότε μπορούμε να πούμε ότι ο Παπανδρέου καθιερώνεται στην πολιτική. Όταν διορίζεται υπουργός Παιδείας στην κυβέρνηση Bενιζέλου, προχωράει στη μεγάλη εκπαιδευτική μεταρρύθμιση που στηρίζεται στις αρχές του δημοτικισμού. Πρόκειται για ένα ακόμα βήμα της βενιζελικής τομής στην εκπαίδευση, που εγκαινιάστηκε από το 1917 ως το 1920 από το μυθικό τρίο του δημοτικισμού: τον Αλέξανδρο Δελμούζο, τον Μανόλη Τριανταφυλλίδη και τον Δημήτρη Γληνό. Η μεταρρύθμιση του Παπανδρέου όμως είχε τη δική της στόχευση: εκπαίδευση των λαϊκών στρωμάτων, εισαγωγή πρακτικών γνώσεων και έμφαση στον ελληνικό λαϊκό πολιτισμό. Υπενθυμίζουμε ότι ο αναλφαβητισμός εκείνη την εποχή ήταν σε απελπιστικά επίπεδα. Ο μισός σχεδόν πληθυσμός δεν ήξερε γραφή και ανάγνωση. Πολύ σημαντικό επίσης ήταν το έργο του Παπανδρέου και σε επίπεδο υποδομών. Ποτέ πριν δεν είχαν χτιστεί στην Ελλάδα τόσα πολλά σχολεία με τόσο γρήγορο ρυθμό. Η μεταρρύθμιση αποδομήθηκε όταν οι βενιζελικοί έχασαν την εξουσία, αλλά ο Παπανδρέου θα την ολοκλήρωνε με αξιομνημόνευτο τρόπο αργότερα, το 1964, όταν θα αναλάμβανε για πρώτη φορά την ηγεσία της χώρας.

			Η Κυβέλη πρέπει να αρχίζει ήδη από τότε να αισθάνεται ενοχλημένη και απομονωμένη – το παιδί έχει πολλά θέματα υγείας και ο άντρας της παραείναι απασχολημένος. Σαν έξυπνη και έμπειρη γυναίκα, το βλέπει: του ’χει περάσει ο πρώτος ενθουσιασμός, άρα δε θα αργήσει να ενθουσιαστεί με κάποια άλλη. Πρόκειται άλλωστε για κοινό μυστικό, είναι άστατος εκ φύσεως. Το ηθικό της πέφτει και νιώθει ότι πρέπει να ξανασταθεί στα πόδια της. Ίσως είναι κι αυτός ένας λόγος που ύστερα από ένα αναγκαστικό διάλειμμα επιστρέφει πανηγυρικά στο θέατρο. Η πρόταση έρχεται από τη μεγάλη της αντίπαλο, τη Μαρίκα Κοτοπούλη, που μυρίστηκε την κατάλληλη στιγμή και χτύπησε διάνα. Η ιδέα να συνεργαστούν τα δύο ιερά τέρατα της σκηνής είναι πολύ γοητευτική για τους οπαδούς και των δύο κυριών, και προβλέπεται ότι θα σπάσει τα ταμεία. Το έναυσμα της απροσδόκητης αυτής συνεργασίας είναι η ίδρυση του Εθνικού Θεάτρου από τον Γεώργιο Παπανδρέου.

			Το σχέδιο του Παπανδρέου ήταν να κατασκευάσει ένα επιβλητικό θέατρο στην πλατεία Κλαυθμώνος, και ίσως ένα θερινό παράρτημά του στο Πεδίο του Άρεως. Καλλιτεχνικό υπεύθυνο ήθελε να τοποθετήσει τον Σπύρο Μελά και φυσικά να προσλάβει τη γυναίκα του και την Κοτοπούλη. Η Κυβέλη ήθελε τόσο να υλοποιηθεί αυτό το σχέδιο, που πίεζε τον ίδιο τον Βενιζέλο να το υιοθετήσει. Το θέμα όμως σκάλωσε, λεφτά για το κτίριο δε δόθηκαν, ο Μελάς αποχώρησε εξαρχής γιατί δεν του έδωσαν τις αρμοδιότητες που ήθελε, και από κοντά αποχώρησε και η Κοτοπούλη, η οποία δεν ενέκρινε την προεξάρχουσα θέση που απαιτούσαν πια οι σκηνοθέτες του θεάτρου. Είναι η εποχή που οι σκηνοθέτες διεκδικούν τον πρώτο λόγο στο θεατρικό γίγνεσθαι – κάτι που οι ντίβες δυσκολεύονται να καταπιούν. Σ’ εκείνη τη δύσκολη συγκυρία, ο Παπανδρέου είδε με απογοήτευση τη γυναίκα του και πρωθιέρεια του Κόμματος Φιλελευθέρων να ακολουθεί την Κοτοπούλη και να αποχωρεί από το θέατρο που μαζί οραματίστηκαν.

			Συνεργαζόμενα τα ιερά τέρατα το 1931 ανεβάζουν τη Μαρία Στιούαρτ του Φρίντριχ Σίλλερ, ένα έργο με δύο ισότιμους ρόλους, κομμένο και ραμμένο γι’ αυτές· η Κοτοπούλη παίζει την Ελισάβετ και η Κυβέλη τη Μαρία Στιούαρτ. Είναι μια δύσκολη συνεργασία, αλλά χάρισε στο θεατρόφιλο κοινό ένα εκθαμβωτικό ντουέτο. Την παράστασή τους τίμησε φυσικά και ο τότε πρωθυπουργός Ελευθέριος Βενιζέλος, ο οποίος λάτρευε το θέατρο και δεν έχανε πρεμιέρα των δύο κυριών. «Μπράβο σας, επιτύχατε την οικουμενική του θεάτρου. Εγώ δεν το κατάφερα στην πολιτική» τους είπε ενθουσιασμένος.

			Τα υπολείμματα ενός γάμου

			Το 1935 η Κυβέλη, για χάρη του μικρότερου παιδιού της, του άρρωστου Γιωργάκη, που έπρεπε πια να αρχίσει να πηγαίνει στο σχολείο, αποφασίζει να κάνει μια μεγάλη θυσία. Σταματάει το θέατρο. Τότε ακόμα δεν το υποψιάζεται, αλλά, λόγω των έκτακτων καταστάσεων που θα προκύψουν στη ζωή της καθώς και στη χώρα, θα μείνει τελικά μακριά από το ιερό θεατρικό σανίδι μέχρι το 1949, δηλαδή για δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια. Η αποχώρησή της ήταν και ενός είδους ύστατη προσπάθεια απέναντι στον άντρα της, καθώς ο Γιώργης τής δήλωσε ότι δε θέλει πλέον εκείνη να εργάζεται. «Η ψυχή μου είναι γεμάτη από αγανάκτηση, θλίψη και αγάπη. Τερμάτισε το ταχύτερο την αντιπαθητική κωμωδία και γύρισε. Το Καστρί λαχταρά την επιστροφή σου. Μην αργείς» της γράφει, κι αυτή τον ακούει μήπως και σώσει ό,τι σώζεται από τον γάμο της. Το παιδί τους άλλωστε είναι ψυχικά ασταθές και υπερευαίσθητο, κλαίει και τους θέλει ενωμένους. Η σωτηρία αυτού του γάμου όμως θα αποδειχτεί πολύ δύσκολη αποστολή. Είναι δυο θηρία, δυο ισχυρότατες προσωπικότητες, δύσκολο να βρουν οδό συνεννόησης.

			Οι περιπλοκές της πολιτικής ζωής δυσκόλεψαν ακόμα περισσότερο την κατάσταση. Όταν ο Βενιζέλος χάνει την εξουσία, το κλίμα οξύνεται ξανά – και οι οπαδοί του τον παρασύρουν· το πρώτο κίνημα που οργάνωσαν, αλλά κυρίως το δεύτερο, την 1η Μαρτίου 1935, με στόχο να μην επιστρέψει η βασιλεία στην Ελλάδα, έφερε ακριβώς τα αντίθετα αποτελέσματα, δυσφήμισε τη βενιζελική παράταξη και άνοιξε τον δρόμο για την επιστροφή του βασιλιά Γεωργίου Β΄. Ο Βενιζέλος, τελειωμένος πια αφού δε διαχώρισε τη θέση του, εξευτελισμένος, αυτοεξορίζεται για να μη συλληφθεί ως κινηματίας. Τότε, ο Παπανδρέου παίρνει τις αποστάσεις του από τον μεγάλο ηγέτη. Αποφασίζει να ιδρύσει το Δημοκρατικό Kόμμα, το οποίο τάχθηκε εναντίον της παλινόρθωσης. Ο βασιλιάς Γεώργιος παρ’ όλα αυτά επιστρέφει στον θρόνο του με βρετανική ενίσχυση, και το 1936 αποδέχεται και τη δικτατορία του Μεταξά. Προς τιμήν του Παπανδρέου, οφείλουμε να πούμε ότι ήταν ο μόνος σ’ αυτήν τη γενικευμένη παρακμή του πολιτικού συστήματος που δε βοήθησε αμέσως ή εμμέσως τον Μεταξά να καταλύσει το κοινοβουλευτικό πολίτευμα και να εγκαταστήσει το αυταρχικό καθεστώς του. Φυσικά πληρώνει το αντίτιμο. Επί Μεταξά, ο Παπανδρέου εξορίζεται το 1937 στα Αντικύθηρα, τα Κύθηρα και την Άνδρο, γιατί κυκλοφόρησε μια προκήρυξη εναντίον του καθεστώτος.

			Η Κυβέλη μένει μόνη με το παιδί. Παρ’ όλα αυτά τον στηρίζει ακόμα, παίρνει τον Γιωργάκη και πηγαίνει στην Άνδρο να τον δει. Ο Γιώργης βράζει στο ζουμί του εκεί πέρα μόνος του, είναι φανερό ότι ανυπομονεί να επιστρέψει στο προσκήνιο. Ο γιος του μαρτυρεί πως τον άκουγε να μουρμουρίζει συνεχώς το τραγούδι «Πόσο λυπάμαι τα χρόνια που πήγαν χαμένα». Είναι αλήθεια πως ο Παπανδρέου δε δείχνει μεγάλο ενδιαφέρον για το παιδί, και ο Γιωργάκης, που τον λατρεύει, το καταλαβαίνει και στεναχωριέται. Παραπονιέται συνεχώς ότι ο πατέρας του ουδέποτε πήγε να τον δει – ακόμα κι όταν έλαβε τέλος η εξορία του. Αντίθετα η Κυβέλη, μόνη στην Αθήνα, συνδέεται όλο και πιο στενά με το παιδί, που είναι κρεμασμένο αποκλειστικά πάνω της. Μάνα και γιος έμεναν τότε σ’ ένα μεγάλο σπίτι στο Κεφαλάρι –τη λεγόμενη Βίλα Κυβέλη– με σοφέρ, κηπουρό, δυο καμαριέρες, μαγείρισσα και ράφτρα. Λόγω του Θεοδωρίδη, που έκανε καλό κουμάντο, η Κυβέλη ήταν εύπορη. Αργότερα μάλιστα έφτιαξε κι ένα σπίτι σαν καράβι στη Γλυφάδα, όπου μάνα και γιος περνούσαν τα καλοκαίρια. Όλο αυτό το διάστημα μόνο ως κομήτης εμφανιζόταν ο πατέρας – Κυριακές ή γιορτές τούς καλούσε στο Καστρί για να φάνε όλοι μαζί, μ’ αυτόν, τους φίλους του και τον μικρό Ανδρέα. Ήταν και δεν ήταν οικογένεια δηλαδή.

			Η εκδίκηση του πρωτότοκου

			Εν τω μεταξύ, ο Ανδρέας, από το 1927 που ο πατέρας του έφυγε ακολουθώντας τη σταρ, μεγάλωνε σαν εγκαταλελειμμένο πριγκιπόπουλο στο σπίτι του Ψυχικού, που ήταν προίκα της Σοφίας· προσπαθούσε να επιβιώσει μόνος του, να βρει μια ισορροπία ανάμεσα στην ασφυκτικά συμβιωτική σχέση που είχε με τη μητέρα του και στη βαριά σκιά του απόντος πατέρα. Είναι απίστευτο, αλλά φαίνεται ότι η Σοφία και τότε και πάντα περίμενε τον άντρα της να γυρίσει, σαν σύγχρονη Πηνελόπη. Ποτέ δεν ξανάφτιαξε τη ζωή της και ποτέ δεν άφησε την πληγή της εγκατάλειψης να γιατρευτεί. Αφοσιώθηκε στον μοναχογιό της και στις αναμνήσεις της. Η πρώτη γυναίκα του Ανδρέα, η ψυχίατρος Χριστίνα Ρασσιά, ισχυρίζεται ότι η Σοφία σχεδόν υποκατέστησε συμβολικά τον σύζυγο με τον γιο του, αφού κοιμόταν με τον μικρούλη Ανδρέα στο ίδιο κρεβάτι μέχρι που το αγόρι έγινε δώδεκα χρονών.

			Ο γιος αυτός, ολοφάνερα προικισμένος και με αύρα νικητή λόγω του θαυμασμού και της φροντίδας που ολόψυχα του χάρισε η μάνα του, μπολιάστηκε μοιραία από την πίκρα της Σοφίας. Αυτή τη διακριτική γυναίκα, που του αφοσιώθηκε ψυχή τε και σώματι, πολύ την αγάπησε και αποφάσισε να μην την εγκαταλείψει ποτέ όπως ο πατέρας του. Την υπόσχεσή του την κράτησε· την έπαιρνε πάντα μαζί του στις τέσσερις γωνίες του κόσμου όπου έζησε. Βέβαια, το διαζύγιο και ο συνεπακόλουθος ασφυκτικός μητρικός εναγκαλισμός τού άφησαν βαθιά σημάδια. Είχε μεγάλα προβλήματα προσαρμογής, αντιφατική συμπεριφορά. Η υγεία του χτυπήθηκε επίσης, ανέπτυσσε έκτοτε ψυχοσωματικές αρρώστιες. Τον πατέρα του τον έβλεπε αραιά, έτρωγαν πού και πού μαζί, αλλά πέραν τούτου ουδέν τους συνέδεε. Έτρεφε γι’ αυτόν τον καταφανώς χαρισματικό άντρα ενός είδους θαυμασμό ανακατεμένο με ανταγωνισμό. Κατά βάθος δεν του συγχώρησε ποτέ την οδύνη που τραυμάτισε τη ζωή της μάνας του. Τον έβλεπε να έχει καλύτερη σχέση με τις κόρες της Κυβέλης παρά με τους δικούς του γιους, και πικραινόταν ακόμα περισσότερο. Είναι ενδεικτικό ότι, ανταποδίδοντας κατά κάποιον τρόπο, ο Ανδρέας με την Κυβέλη είχε καλύτερη σχέση απ’ ό,τι είχε με τον ίδιο.

			Δεν είναι καθόλου παράξενο, λοιπόν, ότι ακόμα και πριν από την εφηβεία ο Ανδρέας ανέπτυξε έναν αντιφατικό και εξτρεμιστικό χαρακτήρα – από το δημοτικό σχολείο τον έδιωξαν λόγω κακών επιδόσεων και ανυπακοής, και συνέχισε αναγκαστικά την εκπαίδευσή του με δασκάλα στο σπίτι. Γενικά ήταν μπελάς. Στην έκτη δημοτικού όμως συνέρχεται ξαφνικά. Καταλυτικό ρόλο έπαιξε μια συνάντηση που είχε με τον πατέρα του, ο οποίος του είπε ότι λυπάται και ντρέπεται γι’ αυτόν. Από χειρότερος μαθητής της τάξης που είχε καταντήσει ξαναγίνεται το ευφυέστατο παιδί που ξέρουμε, και δεν άλλαξε έκτοτε. Είχε πάντα θριαμβευτικά καλές επιδόσεις. Στο Κολλέγιο είναι πια ένας πανέξυπνος και παχουλός μαθητής με ποικίλα ενδιαφέροντα. Πολλοί από τους εξαιρετικούς δασκάλους του –μεταξύ των οποίων και ο Κάρολος Κουν– ισχυρίζονται ότι είναι ιδιοφυής. Βέβαια, κατά τα άλλα, η κρίση ταυτότητας συνεχίζεται, είναι μελετηρός, αλλά παραμένει απρόβλεπτος. Η κατάθλιψη τον επισκέπτεται συχνά και η διάθεσή του αλλάζει με το παραμικρό.

			Με τον πατέρα του ήταν πάντα σε απόσταση – αν εξαιρέσουμε τις Κυριακές που τον καλούσε για φαγητό στο Καστρί. Ο μικρός έβλεπε τον Γέρο και την παρέα του να κάνουν κυρίως πολιτικές συζητήσεις. Έβλεπε ότι η πολιτική και μόνο αυτή τον ενδιέφερε κατά βάθος, κι αυτό έγινε ένα ακόμα προνομιακό πεδίο αντιπαράθεσης: αν ο πατέρας του ήταν ο ηγέτης του κέντρου, ο Ανδρέας τού βγήκε απ’ τα αριστερά. «Πείσμων δημαγωγός κι αυτός όπως ο πατέρας του» σχολίασε ένας καθηγητής του. Πραγματικά, από μικρός άρχισε τις πολιτικές διαφωνίες με τον Γιώργη. Η φοιτητική του ζωή στη Νομική Σχολή συμπίπτει με το καθεστώς της 4ης Αυγούστου και τον ωθεί μοιραία σε μεγαλύτερη ριζοσπαστικοποίηση. Ιδού πώς τον περιγράφει ένας φίλος του της εποχής εκείνης: «Τον θυμάμαι με μαλλιά φριζέ, καστανά προς κοκκινωπά, στενό μέτωπο, ωραία μάτια. Φορούσε κολ ρουλέ που ήταν και το σήμα κατατεθέν της παρέας. Του άρεσε να έχει τον πρώτο λόγο […] είχε έναν έντονο ναρκισσισμό». Ο Ανδρέας τότε δεν ανέφερε ποτέ τον πατέρα του στους φίλους του – πιο κοντά είναι με την Κυβέλη, τις κόρες και τις εγγονές της. Φαίνεται μάλιστα ότι τις λίγες φορές που τον έβλεπε, ο φανατικός αντικομμουνιστής πατέρας του του δίδασκε μαρξιστική θεωρία, όχι για να την ασπαστεί, αλλά για να την κρίνει. Φυσικά κατάφερε το αντίθετο. Ο Ανδρέας μπλέκει με ομάδα τροτσκιστών. Συνδέεται μάλιστα με την ηγετική φιγούρα του χώρου, τον Παντελή Πουλιόπουλο, φίλο του πατέρα του, που γίνεται κάτι σαν υποκατάστατό του. Το 1933 εκδίδουν και αριστερό περιοδικό, το Ξεκίνημα, το οποίο βάζει στο στόχαστρο το φιλελεύθερο Κολλέγιο, που μ’ αυτά και μ’ αυτά κατηγορήθηκε στο τέλος από το μεταξικό καθεστώς για κομμουνιστική φωλιά. Ο Ανδρέας βάζει μπουρλότο παντού, είναι στο αίμα του. Και φυσικά, εμμέσως πάντα πλήττει τον πατέρα του.

			Μετά το γυμνάσιο ο Ανδρέας μπήκε στη Νομική συνεχίζοντας τις πολιτικές του δραστηριότητες. Ο λατρεμένος μοναχογιός της Σοφίας βρίσκεται στα δύο στενά όταν τα μέλη της τροτσκιστικής οργάνωσης στην οποία ανήκε συλλαμβάνονται, την άνοιξη του 1939, από τον υφυπουργό Δημόσιας Ασφάλειας του Μεταξά, τον Κωνσταντίνο Μανιαδάκη. Ο Ανδρέας συλλαμβάνεται κι αυτός, ανακρίνεται, βασανίζεται και ταπεινώνεται κάνοντας δήλωση μετανοίας. Η Σοφία συντρίβεται από αγωνία. Ο πατέρας του το εξέλαβε πάλι ως επίθεση εναντίον του, όπως και πιθανότατα να ήταν. Παρακάλεσε, λοιπόν, την Κυβέλη να ζητήσει από τον σατανικό Μανιαδάκη, που ήταν θαυμαστής της, να αφήσει τον γιο του να φύγει, τον Μάιο του ’40, για Αμερική. Ο γενικά μάλλον κυνικός Γεώργιος Παπανδρέου είπε πως το έκανε για τη Σοφία, που είχε πέσει να πεθάνει μετά τη σύλληψη του γιου της. Παράλληλα, βέβαια, εξουδετέρωνε και μια απασφαλισμένη χειροβομβίδα, που μπορούσε να απειλήσει το μέλλον του στην πολιτική. Έτσι, ο νεαρός Ανδρέας φεύγει για τον νέο κόσμο, σπουδάζει, δουλεύει και παντρεύεται τη Χριστίνα Ρασσιά. Δεν έχει λεφτά, ούτε ο πατέρας του μπορεί να τον βοηθήσει. Αρχικά τον ενισχύει η Κυβέλη, αλλά μετά το 1941, που ξεσπάει ο πόλεμος, σταματάει εκ των πραγμάτων κι αυτό. Πλένει πιάτα, κάνει ό,τι δουλειά βρει, όμως τα καταφέρνει – κάτω από τη φτερούγα και την ψυχική στήριξη της Σοφίας πάντα.

			Ο πόλεμος μας φέρνει πιο κοντά

			Όταν ξεσπάει ο ελληνοϊταλικός πόλεμος, ο περιθωριοποιημένος Παπανδρέου βλέπει ότι ο Μεταξάς μετά το «Όχι» παίρνει άφεση αμαρτιών από τον λαό. Κρίνει, λοιπόν, πως ήρθε η ώρα να ξαναβγεί στο προσκήνιο. Από διαφωνών, προθυμοποιείται να γίνει συνεργάτης του Μεταξά και του στέλνει επιστολή θέτοντας τον εαυτό του στην υπηρεσία της πατρίδας, που αντιστεκόταν επιτυχώς στην ιταλική εισβολή. Αυτή η βοήθεια δεν του ζητήθηκε τελικά. Σε λίγο επέδραμαν οι Γερμανοί στην πρωτεύουσα και τα πράγματα σφίξανε άγρια και για την οικογένεια Παπανδρέου. Κανείς δεν έμεινε αλώβητος, εκτός από τους μαυραγορίτες. Η κατοχή ήταν εξαιρετικά οδυνηρή. Οι επαρχιώτες κάπως τη βγάζουν καλύτερα με τα χωράφια και τα ζώα τους, αλλά οι Αθηναίοι πεθαίνουν κυριολεκτικά από την πείνα. Τρώνε νερόσουπες με λίγα επιπλέοντα όσπρια, και καίνε δοκάρια και κουφώματα από χαλάσματα για να μην παγώσουν απ’ το κρύο. Τα χρήματα δεν έχουν πια καμιά αξία.

			Η Κυβέλη αναγκάζεται να ανταλλάξει τα κοσμήματά της για να εξασφαλίσει κάποια στοιχειώδη φαγώσιμα. Ο γιος της ο Γιωργάκης τη θυμάται να δίνει ένα τεράστιο μπριγιάν για λίγο βούτυρο· το φαΐ είναι πολυτιμότερο από τα διαμάντια τώρα. Η Κυβέλη και ο Γιώργης αναγκάζονται από τις συνθήκες να έρθουν πιο κοντά. Το Καστρί και η βίλα της Κυβέλης στην Κηφισιά κατάσχονται από τους Γερμανούς, κι έτσι στριμώχνονται όλοι μαζί ξανά σ’ ένα διαμέρισμα στη Βασιλίσσης Σοφίας, κοντά στην πλατεία Ρηγίλλης. Το διαμέρισμα αυτό το είχε αγοράσει παλιότερα η Κυβέλη για να μην ανεβοκατεβαίνει δυο φορές τη μέρα ο Παπανδρέου στο Καστρί. Όλα είναι πια προβληματικά, αγχωτικά. Περνάνε και τα χρόνια, μεγαλώνουν, κι αρχίζουν τα προβλήματα υγείας. Η Κυβέλη έχει θέματα με την καρδιά της και νιώθει ανασφάλεια με τις συνεχείς διακοπές ρεύματος – αγκομαχάει για να φτάσει με τα πόδια στον πέμπτο όροφο.

			Βγάζοντας το φίδι από την τρύπα

			Ο Παπανδρέου από το 1941 και μετά παρακολουθεί με άγχος το ΕΑΜ να εξαπλώνει με γεωμετρική πρόοδο την επιρροή του στον λαό. Οι Έλληνες αμφισβητούν έμπρακτα πια τον παλιό, διεφθαρμένο πολιτικό κόσμο και τον βασιλιά Γεώργιο Β΄. Υπάρχουν βέβαια και άλλες, μικρότερες αντιστασιακές οργανώσεις, αλλά η νεολαία εναγκαλίζεται μαζικά την αριστερή οργάνωση στην καρδιά της οποίας ήταν το ΚΚΕ. Ο Παπανδρέου βλέπει τα αγόρια να ανεβαίνουν μαζικά στο βουνό για να πολεμήσουν τον κατακτητή με το στρατιωτικό σκέλος του ΕΑΜ, τον ΕΛΑΣ. Βλέπει επίσης τους Βρετανούς να ενισχύουν τους αριστερούς αντάρτες, στέλνοντάς τους λίρες και όπλα. Φαίνεται περίεργο, αλλά δεν είναι· ο ΕΛΑΣ έχει δύναμη και γι’ αυτό ο βρετανικός στρατός τον χρειάζεται για να νικήσει τον Άξονα. Το 1943, όμως, μια πολύ κρίσιμη χρονιά για όλους, τα δεδομένα αλλάζουν ριζικά.

			Ο Τσόρτσιλ, ο Ρούζβελτ και ο Στάλιν βλέπουν ότι οι Γερμανοί θα ηττηθούν, όπως και οι Ιταλοί, άρα οι στρατιωτικές ανάγκες μπορούν πια να μπουν σε δεύτερη μοίρα. Οι σύμμαχοι οφείλουν τώρα να λάβουν μεγάλες πολιτικές αποφάσεις για το μεταπολεμικό μέλλον του κόσμου. Πρώτα απ’ όλα πρέπει να συμφωνήσουν τις σφαίρες επιρροής τους. Η Ελλάδα αποτελεί ένα κρίσιμο κομματάκι αυτού του παζλ. Καθώς βρίσκεται στο μεταίχμιο, το κρίσιμο ερώτημα είναι αν θα παραμείνει τμήμα του δυτικού κόσμου ή θα υπαχθεί στη σοβιετική σφαίρα επιρροής. Ο Τσόρτσιλ φιλοξενεί στο βρετανικό έδαφος την εξόριστη ελληνική κυβέρνηση και τον βασιλιά. Στόχος του είναι, μετά την απελευθέρωση, να τους βοηθήσει να γυρίσουν στην Ελλάδα, ώστε να παραμείνει η χώρα στη δυτική σφαίρα επιρροής. Πώς θα γινόταν αυτό, όμως, όταν όλη σχεδόν η χώρα ήταν υπό τον έλεγχο του ένοπλου ΕΛΑΣ; Το ΕΑΜ μάλιστα προσπαθεί να επεκταθεί και σε πιο κεντρώους χώρους, εξού και προτείνει στον ίδιο τον Παπανδρέου το 1943 τη συμβολική ηγεσία, την οποία ως φανατικός αντικομμουνιστής αρνείται φυσικά – αλλά ανησυχεί. Παράλληλα, δε βλέπει στους κόλπους της εξόριστης κυβέρνησης καμιά ηγετική προσωπικότητα που να μπορεί να εξισορροπήσει τη μεγάλη γοητεία και την επιρροή της αριστεράς στη χώρα. Ο Παπανδρέου πιστεύει ότι το ΕΑΜ, δηλαδή το ΚΚΕ που κρυβόταν πίσω του, θα εκμεταλλευτεί την αντιστασιακή του αίγλη και θα διεκδικήσει δυναμικά την εξουσία. Συνειδητοποιεί επίσης ότι οι Έλληνες πολιτικοί που είχαν συγκεντρωθεί στο Λονδίνο και τη Μέση Ανατολή δεν ήταν άξιοι να αντιμετωπίσουν μια τόσο μεγάλη πρόκληση.

			Το συμπέρασμα στο οποίο κατέληξε ο Παπανδρέου ήταν πως είχε έρθει η ώρα του! Προθυμοποιείται, λοιπόν, πάλι μόνος του να βγάλει το φίδι από την τρύπα. Στέλνει ένα υπόμνημα στους Βρετανούς, όπου τους αναλύει τις απόψεις του. Στην ουσία θέλει να τους υποδείξει ότι είναι ο άνθρωπός τους και να μη φοβούνται το αντιβασιλικό παρελθόν του. Τους γράφει ότι στην παρούσα φάση το μέγα δίλημμα δεν είναι δημοκρατία ή βασιλιάς, αλλά αστική τάξη ή κομμουνισμός. Οι Βρετανοί αντιλαμβάνονται την πολιτική ευφυΐα και την ευελιξία του Παπανδρέου, και ελπίζουν βάσιμα πως θα αρθεί στο ύψος των πολύπλοκων αυτών περιστάσεων που απαιτούσαν πολύ λεπτούς χειρισμούς. Τον καλούν, λοιπόν, στη Μέση Ανατολή, τον κάνουν πρωθυπουργό της εξόριστης κυβέρνησης και τον βοηθούν να μεθοδεύσει το ακατόρθωτο, να εγκλωβίσει και να περιθωριοποιήσει πολιτικά την αριστερά, αφοπλίζοντας τον πανίσχυρο στρατό της. Το σχέδιο που εφαρμόστηκε ύστερα από πολλές διαβουλεύσεις με το Φόρεϊν Όφις ήταν το εξής: Ο Παπανδρέου θα καλούσε όλα ανεξαιρέτως τα κόμματα και τις αντιστασιακές οργανώσεις να σχηματίσουν μια κυβέρνηση εθνικής ενότητας. Στόχος του ήταν να αναγκαστεί το ΚΚΕ –και το ΕΑΜ– να συμμετάσχει σ’ αυτήν. Αν το ΕΑΜ έλεγε όχι, θα το εξέθετε δηλώνοντας ότι είναι αντιδημοκρατικό και σκοπεύει μεταπολεμικά να πάρει την εξουσία διά της βίας για να γίνει η Ελλάδα σοβιετική δημοκρατία. Αν έλεγε ναι, θα το περιθωριοποιούσε πολιτικά, θάβοντάς το στον σωρό των υπόλοιπων κομμάτων της κυβέρνησης συνεργασίας. Ήταν ένα λαμπρό πλάνο και πήγε ρολόι με τη βοήθεια των Βρετανών αλλά και του Στάλιν. Ο Παπανδρέου κατάφερε και την αριστερά να βάλει στην κυβέρνηση και να την εξουδετερώσει με τη συμφωνία του Λιβάνου το 1944. Γι’ αυτό το ΚΚΕ, που έπεσε στην παγίδα του, τον στοχοποίησε στη συνέχεια. Είναι αυτονόητη αυτή η έχθρα, γιατί σε όλη του τη ζωή ο Παπανδρέου ήταν, πρώτα απ’ όλα και πάνω απ’ όλα, φανατικός αντικομμουνιστής.

			Μαθητευόμενος μάγος

			Στα ταραγμένα πολιτικά γεγονότα που ακολουθούν, η ηθοποιός στέκεται στο πλευρό του συζύγου της. Είναι η τελευταία σοβαρή της προσπάθεια να επιβιώσει ο γάμος τους. Όταν το 1944 ο Παπανδρέου πάει στη Μέση Ανατολή για να φέρει εις πέρας αυτήν την επικίνδυνη αποστολή ως μαθητευόμενος μάγος, αντιλαμβάνεται ότι η Κυβέλη και ο Γιωργάκης κινδυνεύουν αν παραμείνουν σε ελληνικό έδαφος. Φυγαδεύονται, λοιπόν, κι αυτοί με καΐκι, αφού πρώτα κρύβονται τρεις μέρες σε μια σπηλιά περιμένοντάς το. Η Σοφία το μαθαίνει, πάντα τα μάθαινε όλα όσα αφορούσαν τον Γιώργη, αλλά συνεχίζει εντελώς παράλογα να τον περιμένει. Μέσω της Τουρκίας φτάνουν στον Λίβανο, όπου ο Παπανδρέου θα ενορχηστρώσει τη διαβόητη συνδιάσκεψη. Μάνα και γιος εγκαθίστανται σε ξενοδοχείο στη Βηρυτό και, όταν λήγουν οι εργασίες, μεταφέρονται σε μια έπαυλη στο Κάιρο. Σε κάθε βήμα μέχρι την πρωθυπουργία η Κυβέλη ήταν δίπλα του. Εκείνος φρόντιζε να γυρίσει στην Ελλάδα ως πρωθυπουργός εθνικής ενότητας και εκείνη φρόντιζε με κάθε τρόπο τον άρρωστο γιο τους.

			Το φθινόπωρο του 1944, στον δρόμο της επιστροφής της Κυβέρνησης Εθνικής Ενότητας στην ελεύθερη πια Ελλάδα, οι Παπανδρέου βρέθηκαν για λίγο έξω από το Σαλέρνο, στην πόλη Κάβα ντέι Τιρρένι, στη βίλα Ρισάρντι. Στην Καζέρτα, περίπου σαράντα χιλιόμετρα από τη Νάπολη, μαζευτήκαν τον Σεπτέμβριο του ’44 οι ενδιαφερόμενοι και έπεισαν το ΕΑΜ και τον ΕΛΑΣ να υπαχθεί στη συμμαχική στρατιωτική ηγεσία, ώστε να είναι υπό έλεγχον. Όσο ο άντρας της έκανε αυτές τις ζόρικες διαπραγματεύσεις, οι Ιταλοί έβλεπαν την Κυβέλη να ψωνίζει λαχανικά σαν απλή νοικοκυρά. «Η πρώτη κυρία της Ελλάδας ψωνίζει κρεμμυδάκια!» ψιθύριζαν μεταξύ τους γελώντας.

			Φεύγοντας αποκεί τα μέλη της Κυβέρνησης Εθνικής Ενότητας, πάνε στον Τάραντα, το μεγάλο λιμάνι στη νότια Ιταλία, και επιβιβάζονται σε καναδικό αντιτορπιλικό, συνοδευόμενο από βρετανικά πολεμικά. Φτάνουν στον Πόρο και μετεπιβιβάζονται στο ιστορικό θωρηκτό Αβέρωφ για λόγους συμβολικούς· όρθιοι στο κατάστρωμα, μπαίνουν θριαμβευτικά στο λιμάνι του Πειραιά την Τετάρτη 18 Οκτωβρίου. Ο λαός υποδέχεται συγκινημένος τον Παπανδρέου και τον ακολουθεί στην Ακρόπολη, όπου σπεύδει να υψώσει την ελληνική σημαία. Ο πρωθυπουργός γνώριζε ήδη ότι πριν απ’ αυτόν το ΕΑΜ είχε κατεβάσει τη γερμανική σημαία ανεβάζοντας την ελληνική στη θέση της. Απλώς θέλει να μη μείνει προεξάρχουσα αυτή η εικόνα στο συλλογικό φαντασιακό. Αυτός είναι ο νόμιμος πρωθυπουργός και μόνο αυτός δικαιούται να κάνει μια τέτοια συμβολική κίνηση. Ακολουθεί λειτουργία στη Μητρόπολη, για να λήξει πανηγυρικά η μέρα με την εκφώνηση του ιστορικού λόγου του Παπανδρέου στο Σύνταγμα. Ο πρωθυπουργός υπόσχεται ενώπιον της λαοθάλασσας μια νέα Ελλάδα, οικοδομημένη πάνω στην τιμωρία των συνεργατών των Γερμανών και στη συμφιλίωση όλων των υπολοίπων. Το πλήθος κάθε τόσο τον διέκοπτε για να φωνάξει: «Λαοκρατία, λαοκρατία». Τότε ο Παπανδρέου, κάνοντας μία ακόμα πολιτική πιρουέτα για να μη δυσαρεστήσει το ακροατήριό του, είπε την περίφημη φράση: «Και στη λαοκρατία πιστεύουμε».

			Τώρα αρχίζουν τα δύσκολα…

			Φυσικά δεν το εννοούσε· οι υποσχέσεις του δεν έγιναν ποτέ πραγματικότητα. Μετά τον πρώτο ενθουσιασμό της απελευθέρωσης, ούτε η νέα κυβέρνηση ούτε οι Βρετανοί δείχνουν γνήσια επιθυμία συνεργασίας με την αριστερά. Ο Παπανδρέου, όπως είπαμε, είναι ακραίος αντικομμουνιστής, δεν εμπιστεύεται καθόλου το ΕΑΜ. Η αριστερά από τη μεριά της δεν τον εμπιστεύεται επίσης καθόλου, και γι’ αυτό νιώθει παγιδευμένη και ανασφαλής, δε θέλει να παραδώσει τα όπλα. Ούτε η άκρα δεξιά εμπιστεύεται τον Παπανδρέου όμως, γιατί βλέπει ότι προσπαθεί να ισορροπήσει τα δύο άκρα δημιουργώντας έναν μεσαίο, κεντρώο χώρο, στον οποίο ελπίζει να ηγηθεί. Με τόση δυσπιστία από όλες τις πλευρές, η Κυβέρνηση Εθνικής Ενότητας τρίζει, η ενότητά της αποδεικνύεται πολύ εύθραυστη. Στις 3 Δεκεμβρίου η πολιτική κρίση κορυφώνεται: οι υπουργοί του ΕΑΜ βλέπουν ότι συνεχίζονται οι διώξεις των αριστερών, και παραιτούνται. Η ψευδαίσθηση της ομαλότητας διαλύεται και η εξισορροπητική πολιτική που προσπάθησε ο Παπανδρέου να εφαρμόσει συνθλίβεται.

			Η τελική σύγκρουση ξεκινάει από μια διαδήλωση διαμαρτυρίας για τις συνεχιζόμενες διώξεις, που οργάνωσε το ΕΑΜ στο Σύνταγμα στις 3 Δεκεμβρίου. Υπολογίζεται ότι πήραν μέρος πάνω από εκατό χιλιάδες άνθρωποι, μερικοί μιλάνε για μισό εκατομμύριο. Το συλλαλητήριο δυστυχώς βάφτηκε στο αίμα, καθώς οι διαδηλωτές δέχθηκαν πυρά από την πλευρά των δυνάμεων ασφαλείας, με αποτέλεσμα να σκοτωθούν τριάντα άτομα και να τραυματιστούν εκατόν σαράντα οκτώ. Ο Παπανδρέου προσπαθεί να παραιτηθεί, αλλά ο Τσόρτσιλ δεν τον αφήνει. Αυτός πρέπει να βγάλει τα κάστανα από τη φωτιά πάλι. Αμέσως ξεσπάει ο πρώτος γύρος του εμφυλίου, που αλλάζει δραματικά τον χάρτη. Το ΕΑΜ δυσκολεύτηκε να αντιμετωπίσει τις κυβερνητικές δυνάμεις μαζί με τους πέντε χιλιάδες άριστα εξοπλισμένους άντρες του διοικητή των αγγλικών στρατευμάτων στην Ελλάδα Ρόναλντ Μακένζι Σκόμπι, που είχε το γενικό πρόσταγμα. «Μη διστάσεις να ενεργήσεις σαν να ήσουν σε κατακτημένη πόλη, όπου γίνεται τοπική εξέγερση» διατάζει τον Σκόμπι ο Τσόρτσιλ, που είναι αποφασισμένος να κρατήσει την Ελλάδα στη δική του σφαίρα επιρροής. Σ’ εκείνη τη συγκυρία γίνεται και μια μεγάλη και πολύ άδικη ανατροπή: οι συνεργάτες των Γερμανών όχι μόνο δεν τιμωρήθηκαν τελικά, αλλά έγιναν και συνεργάτες της κυβέρνησης στον αντιεαμικό αγώνα, παίρνοντας συγχωροχάρτι.

			Η Αθήνα γίνεται επικίνδυνο πεδίο μάχης – ακόμα βλέπεις σε μερικές γειτονιές τις τρύπες από την ανταλλαγή πυρών στα ντουβάρια των σπιτιών. Τελικά, η αριστερά χάνει το παιχνίδι ύστερα από τριάντα τρεις μέρες και σύρεται στη συμφωνία της Βάρκιζας: θα αμνηστευθεί υπό τον όρο να παραδώσει τα όπλα. Οι αντάρτες συμμορφώνονται κλαίγοντας, γιατί υποψιάζονται αυτό που πράγματι συνέβη – όχι μόνο δεν αμνηστεύθηκαν, αλλά διώχτηκαν απηνώς, ειδικά στην επαρχία. Είναι η εποχή της λευκής τρομοκρατίας. Η αριστερά δυσκολεύεται να διαχειριστεί και τις διώξεις και αυτή την ταπεινωτική ήττα. Παράλληλα, το αριστερό μέτωπο διαλύεται σταδιακά. Οι σοσιαλιστές παίρνουν αποστάσεις από τους κομμουνιστές. Το ίδιο το ΚΚΕ διχάζεται. Άλλοι επιζητούν συμβιβασμό με τη νέα πραγματικότητα, όσο οδυνηρή και να είναι, για να επιστρέψει η χώρα στην ομαλότητα, και άλλοι βλέπουν ότι είναι αναπόφευκτη η σύγκρουση.

			Ο Γιωργάκης εκβιάζει τον Γιώργη

			Και ενώ τα δραματικά γεγονότα εξελίσσονται, ο Γεώργιος Παπανδρέου παραμένει στο στόχαστρο της αριστεράς, που τον θεωρεί σφαγέα, αλλά και των «εθνικοφρόνων», που τον θεωρούν επιεική. Ακόμα και ο δικός του πολιτικός χώρος τον απομονώνει. Κάποιοι, όπως ο Σοφοκλής Βενιζέλος, τον ζηλεύουν, γιατί είναι χαρισματικός, ελίσσεται πολιτικά σαν χέλι, ανεβαίνει πολύ γρήγορα και τους αφήνει να τρώνε τη σκόνη του. Τον κατηγορούν, λοιπόν, ότι ακολουθεί προσωπική πολιτική και ενδιαφέρεται μόνο για το δικό του πολιτικό μέλλον. Τελικά, ο Παπανδρέου αναγκάζεται σε παραίτηση στις 3 Ιανουαρίου του 1945 υπέρ του Πλαστήρα, που εκπροσωπεί πια τον μετριοπαθή, μεσαίο χώρο. Ο Τσόρτσιλ δεν τον έχει πλέον ανάγκη και τον αδειάζει, αφού έχει πάρει πάνω του το στίγμα των Δεκεμβριανών.

			Αποκεί και πέρα, ο Παπανδρέου πελαγοδρομεί. Στριμωγμένος όπως είναι, βρίσκει τον χρόνο να σκεφτεί την παλιά του αγάπη, τη Σοφία, που εκείνη την εποχή ζει στο σπίτι της αδερφής της, στη Δεξαμενή, στο Κολωνάκι. Της στέλνει τρόφιμα και χρήματα για να επιβιώσει. Σε τόσο σκληρούς καιρούς, ίσως νοστάλγησε το τρυφερό χέρι της Πηνελόπης του, που πάντα έβαζε αυτόν πάνω απ’ όλα. Η αλήθεια είναι πως η Κυβέλη τώρα βάζει το άρρωστο στερνοπούλι της πάνω απ’ όλα, και ο γάμος τους πάει κατά διαόλου. Ο Γιωργάκης παραμένει ένας συνεχής πονοκέφαλος για το ζευγάρι. Ο Παπανδρέου φοβάται συνεχώς ότι ο γιος του θα σκοτωθεί ή θα εκτεθεί εκθέτοντάς τον και τον ίδιο· η Κυβέλη, όμως, σαν μάνα φοβάται για τη ζωή του παιδιού της κυρίως. Βλέποντας ότι η ελληνική κρίση δε θα τελειώσει εύκολα, αποφασίζουν μαζί να τον στείλουν στην Αμερική, να βρει έναν τρόπο να συνεχίσει τις σπουδές του. Το νεαρό αγόρι δε θέλει, αλλά φεύγει με το ζόρι. Σπουδές δεν έκανε φυσικά. Καταλήγει στην Ελβετία σε νευρολογική κλινική, στη λίμνη Λεμάν· εκεί, υφίσταται ηλεκτροσόκ, που χειροτερεύουν αντί να καλυτερέψουν την κατάστασή του. Τον συνοδεύει η μάνα του παντού, γιατί τρέμει μην της αυτοκτονήσει. Συχνά μένει μαζί του στην κλινική για να τον εμψυχώνει. Ο ίδιος είναι πάντα στον κόσμο του. Τις καλές στιγμές του δηλώνει ότι θέλει να κάνει καριέρα πρώτα στο Χόλλυγουντ και μετά στην πολιτική, συνδυάζοντας το ταλέντο του μπαμπά και της μαμάς. Τις μαύρες στιγμές του απειλεί ότι θα αυτοκτονήσει, επειδή βλέπει τους γονείς του να απομακρύνονται, όχι μόνο γεωγραφικά λόγω των περιστάσεων αλλά και ψυχικά. Είναι ενδιαφέρον ότι ο ίδιος εκ των υστέρων παραδέχεται στα απομνημονεύματά του ότι οι μακρές απουσίες της μητέρας του λόγω των δικών του προβλημάτων συνέβαλαν στη διάλυση της σχέσης των γονιών του.

			Ο έρωτας που έγινε πόλεμος

			Όταν επιστρέφει στην Αθήνα το 1947, η Κυβέλη βρίσκει τον Παπανδρέου στο Καστρί, απόμακρο πια. Κάνει μια τελευταία προσπάθεια να σώσει τον γάμο τους, αλλά δεν τα καταφέρνει. Δεν υπάρχει περιθώριο άλλων συμβιβασμών. Οι απιστίες του δεν έχουν τέλος. Η Κυβέλη έφτασε να ντρέπεται τον σοφέρ, τις υπηρέτριες, όλους όσοι ξέρουν τις συνεχείς ατασθαλίες του άντρα της. Είναι μια βασίλισσα άλλωστε, δεν έχει τον χαρακτήρα της Σοφίας να αποδέχεται τις περιπέτειές του μοιρολατρικά. Ο έρωτας γίνεται πόλεμος. Ο Γιωργάκης τα μαθαίνει και κάνει ακόμα μία απόπειρα αυτοκτονίας, στο Παρίσι πια. Γράφει και επιστολή: «Θέλω οι γονείς μου να έλθουν στον τάφο μου εκτελώντας την τελευταία μου επιθυμία και δίνοντας τα χέρια». Ευτυχώς, η σφαίρα που έριξε στην καρδιά του ο θλιμμένος γιος λοξοδρόμησε, σφηνώθηκε στην ωμοπλάτη του και σώθηκε. Οι γονείς του δεν ενώθηκαν παρ’ όλα αυτά. Έτρεξαν στο πλευρό του, αλλά τον επισκέπτονταν στην κλινική εκ περιτροπής, το πρωί ο ένας και το απόγευμα ο άλλος.

			Σε γενικές γραμμές, από το τέλος του εμφυλίου και μετά, οι δύο σύζυγοι, που ήταν ήδη αποξενωμένοι, απομακρύνονται εντελώς ο ένας από τον άλλον. Ο Γιώργης έχει πέσει με τα μούτρα στην πολιτική αρένα, που είναι κρίσιμη και πολύπλοκη σ’ εκείνη τη συγκυρία, και η Κυβέλη τρέχει στην Αμερική αλλά και γενικά όπου χρειάζεται για τα προβλήματα του παιδιού της, που κάθε τόσο οξύνονται. Για χάρη του, άλλωστε, δε ζητάει διαζύγιο και επισήμως από τον άντρα της, μολονότι εκνευρίζεται πολύ με τις εξωσυζυγικές του σχέσεις. Έτσι, το ζευγάρι δε χωρίζει μεν, αλλά ζει σε χωριστά σπίτια χωριστές ζωές. Κρατάνε απλώς τα προσχήματα.

			Τα προσχήματα τελειώνουν απότομα το 1951. Τότε, η Κυβέλη βρίσκεται αντιμέτωπη με ένα περιστατικό που γι’ αυτήν ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Εκείνη την εποχή εμφανίζεται σε γνωστά καμπαρέ της Αθήνας η Χιλιανή σέξι αρτίστα Ροζίτα Σεράνο. Οι κοσμικοί Αθηναίοι ξετρελαίνονται με τη φλογερή Λατινοαμερικάνα καλλονή τόσο, που το ζαχαροπλαστείο Σελέκτ της Φωκίωνος Νέγρη δίνει το όνομά της σε ένα από τα ωραιότερα γλυκά της εποχής, την πάστα Σεράνο. Ο Παπανδρέου, ως γνωστόν, είχε ανέκαθεν αδυναμία στους γλυκούς πειρασμούς. Γνωρίζει τη Ροζίτα και, θέλοντας να ξεσκάσει από την πολιτική του υποβάθμιση, υποκύπτει εύκολα στη γοητεία της. Μια μέρα την προσκαλεί μαζί με την παρέα της στο σπίτι του στο Καστρί. Εκεί προφανώς το γλεντάνε για τα καλά, γιατί η Σεράνο, επιστρέφοντας τα ξημερώματα σπίτι της, ρίχνει την καμπριολέ Σεβρολέτ που οδηγούσε σε ένα λεωφορείο. Αυτή και η παρέα της καταλήγουν στον Ερυθρό Σταυρό χωρίς σοβαρά τραύματα. Δυστυχώς, το επεισόδιο τραυματίζει περισσότερο την τιμή και την υπόληψη του Παπανδρέου. Όταν η ιστορία εμφανίζεται στον αντιπολιτευόμενο Τύπο με σκανδαλιστικές λεπτομέρειες, ο Παπανδρέου αναγκάζεται να απαντήσει με επιστολή ότι απλώς ήταν ένα ατύχημα και κακώς έχει μετατραπεί σε «δημοσιευθέν μυθιστόρημα». Η Κυβέλη όμως γίνεται έξω φρενών με το ρεζιλίκι. Το θεωρεί μέγα εξευτελισμό γι’ αυτήν, τη μεγάλη κυρία του θεάτρου. Για να λέμε την αλήθεια, ήταν δύσκολο να μην το πάρει προσωπικά αφού τη σχολιάζει όλη η Αθήνα. Μέχρι και στιχάκια είχαν δημοσιευτεί στο Εμπρός που χλεύαζαν έμμετρα το συμβάν τελειώνοντας με τη φράση: «Πήγες με τον Παπαντρέου;… Θα πληρώσεις τα σπασμένα…». Του ζητάει, λοιπόν, να χωρίσουν οριστικά. Το 1951 θεωρείται η χρονιά του οριστικού χωρισμού τους – διαζύγιο όμως δεν πήραν ποτέ.

			Τότε ακριβώς, η μεγάλη της ανταγωνίστρια, Μαρίκα Κοτοπούλη, εκμεταλλευόμενη ξανά το συναισθηματικό της κενό, τη σπρώχνει να ξανανεβεί στο σανίδι μαζί με τον δικό της θίασο. Η Κυβέλη το χρειάζεται για να θυμηθεί την πηγή της δύναμής της και να συνέλθει. Δέχεται την προκλητική πρόταση, και την ίδια χρονιά, το 1951, εμφανίζεται στο Εθνικό Θέατρο, και σε σκηνοθεσία Αλέξη Σολωμού, με το Μυστικό της Κοντέσσας Βαλέραινας του Ξενόπουλου, ένα έργο που θα σημαδέψει την ώριμη περίοδό της. Συνεχίζει ακάθεκτη άλλα δεκαέξι χρόνια στο σανίδι. Είναι γεγονός ότι η Κοντέσσα Βαλέραινα ήταν σημαδιακή για τη ζωή της Κυβέλης: με αυτό το έργο έγραψε τους τίτλους του τέλους στην καριέρα της, το 1967, στο δημοτικό θέατρο της Λευκωσίας, στην Κύπρο.

			Ο Γιώργης γίνεται ο Γέρος της Δημοκρατίας

			Το φθινόπωρο του 1961 γίνεται μια μεγάλη αλλαγή στο μετεμφυλιακό πολιτικό σκηνικό. Οκτώ μικρά κόμματα του κέντρου –από τους σοσιαλιστές σαν τον Τσιριμώκο μέχρι τους αντικαραμανλικούς δεξιούς– ενώνονται υπό την ηγετική μορφή του Παπανδρέου –και, δευτερευόντως, του Σοφοκλή Βενιζέλου– σε έναν ενιαίο κομματικό σχηματισμό, που ονομάστηκε Ένωση Κέντρου. Το κόμμα αυτό έγινε ένα είδος cordon sanitaire, μια «υγειονομική ζώνη» δηλαδή εναντίον της αριστεράς, που εκείνη την εποχή κέρδιζε συνεχώς σε επιρροή, γιατί απλούστατα ο κόσμος ήθελε να επουλωθούν τα τραύματα του εμφυλίου και να παταχθεί το παρακράτος που αλώνιζε. Ο Παπανδρέου, με την πολιτική οξύνοια που τον διέκρινε, έπιασε ξανά τον παλμό της εποχής. Κάθε λαός πάντα επιθυμεί πρωτίστως κανονικότητα και ηρεμία. Ο ελληνικός λαός είχε μπουχτίσει πια τον φόβο του χωροφύλακα και του δεξιού τραμπούκου του χωριού, και στρεφόταν σταδιακά προς τα αριστερά. Το συμπέρασμα που έβγαζε ο Παπανδρέου ήταν ότι η οξεία διαμάχη δεξιάς-αριστεράς ήταν καιρός να μετατοπιστεί τώρα σε μια πιο ήπια εκδοχή αντιπαράθεσης δεξιάς-αντιδεξιού κέντρου, ώστε να περιθωριοποιηθεί για άλλη μία φορά η αριστερά. Η Ένωση Κέντρου λησμόνησε, λοιπόν, τις αντιεαμικές κορόνες, άπλωσε χέρι στη μη κομμουνιστική ομάδα των αριστερών και στοχοποίησε τη συνεργασία της δεξιάς με τους ιδεολογικούς απογόνους των ταγμάτων ασφαλείας, δηλαδή το παρακράτος. Υιοθετεί, εν ολίγοις, μια γραμμή ίσων αποστάσεων ανάμεσα στα δύο άκρα, που συντηρούσαν αμφότερα το εμφυλιοπολεμικό κλίμα.

			Η μετεκλογική περίοδος του 1961 υπήρξε τομή στην καριέρα του. Αποδίδοντας οργισμένος την τρίτη κατά σειρά νίκη του Καραμανλή σε βία και νοθεία, και στοχοποιώντας τον ίδιο ως προσωπικά υπεύθυνο, ο Παπανδρέου άλλαξε με μια κίνηση ματ δραστικά το πολιτικό σκηνικό και έγινε ο ίδιος σημαιοφόρος του ανένδοτου αγώνα κατά των καταχρήσεων της δεξιάς και του παλατιού. Δημιουργώντας αμέσως έναν εχθρό-μπαμπούλα, ο Παπανδρέου κατάφερε να ενώσει ευκολότερα τον διάσπαρτο κόσμο του κέντρου και να του δώσει μια ξεκάθαρη ταυτότητα. Στηριγμένος στη ρητορική του δεινότητα, δεν περιορίστηκε σε μια κλασική κοινοβουλευτική αντιπαλότητα. Κάλεσε τις μάζες να κατεβούν στον δρόμο –μπαίνοντας ο ίδιος, ως χαρισματικός δημεγέρτης, επικεφαλής του λαϊκού ξεσηκωμού– και κινητοποίησε τη νεολαία. Και φυσικά, κάθε τόσο εκστόμιζε ακραίες και άδικες καταγγελίες, για να φουντώνει τη λαϊκή αγωνιστικότητα: οι εκλογές δεν ήταν παρά ένα μεταμφιεσμένο πραξικόπημα και το καραμανλικό κράτος μια συμμορία.

			Προϋπόθεση για να κλέψει τις ψήφους και των αριστερών ήταν να αρθεί υπεράνω της αντικομμουνιστικής εμμονής του. Ουδέν πρόβλημα. Ο Παπανδρέου ήταν πάντα πολιτικά εύκαμπτος. Όπως παραμέρισε το 1944 το θέμα του βασιλιά για να εκμηδενίσει το ΕΑΜ, έτσι παραμέρισε τώρα το ζήτημα του αντικομμουνισμού του για να κατατροπώσει τον Καραμανλή μαζί με την ΕΔΑ. Η προσωπική του ανάγκη για λαϊκή αποδοχή όξυνε το πολιτικό του ένστικτο τόσο πολύ, που έπιανε στον αέρα τις απαιτήσεις των καιρών και των ψηφοφόρων. Για να προσεγγίσει, λοιπόν, αποτελεσματικά τους προοδευτικούς μη κομμουνιστές πολίτες, καταγγέλλει το συγχωροχάρτι που έδωσε η δεξιά στους ταγματασφαλίτες και τους δοσίλογους. Όρισε μάλιστα αυτήν ως την κόκκινη διαχωριστική γραμμή του κέντρου με τη λεγόμενη εθνικόφρονα παράταξη. Καλώντας δε τον λαό με μια επαναστατική ρητορική –το μεγάλο του ατού!– σε ανοιχτές συγκεντρώσεις, όπου μπορούσε να ξεσπάσει φωνάζοντας, έδωσε ηρωικό χαρακτήρα στην προεκλογική του εκστρατεία και μεταμορφώθηκε, έγινε ο Γέρος της Δημοκρατίας. «Ζήτω η Δημοκρατία!» – με αυτή την εμβληματική φράση έκλεινε κάθε φορά τις δημόσιες ομιλίες του. Σχολιάζοντας αυτό ακριβώς το θεατράλε στιλ, ο Γεώργιος Ράλλης, ένας πολύ πιο μετρημένος πολιτικός, έγραψε πως ο Παπανδρέου «είχε μια ασυγκράτητη ευκολία να υπερβάλλει».

			Όσο για τον αντίπαλό του, τον Κωνσταντίνο Καραμανλή, τον παγίδευσε δραστικά, ταυτίζοντάς τον χωρίς δεύτερη σκέψη με το παλάτι και το παρακράτος. Ο Καραμανλής όμως ήταν ήδη σε μεγάλη σύγκρουση με το παλάτι και, κατά πάσα πιθανότητα, δεν είχε τον έλεγχο του παρακράτους. Κάθε φορά μάλιστα που επιχειρούσε να διαπραγματευτεί με τον Παύλο και τη Φρειδερίκη, ώστε να μην προκληθεί πολιτειακή κρίση, έβγαινε ο Γέρος και κατήγγελλε τις ατασθαλίες του θρόνου λες και είχε ενιαίο μέτωπο με τον πρωθυπουργό. Το ενδιαφέρον είναι πως ο ίδιος ο Καραμανλής, έχοντας συναίσθηση του ρόλου που έμελλε να παίξει το νέο κόμμα, το βοήθησε αρχικά στο πλαίσιο του αντικομμουνισμού της εποχής: «Όσοι εξ υμών, λόγω προκαταλήψεων ή και αντιθέσεων προσωπικών, δε θέλετε να ψηφίσετε την ΕΡΕ, ψηφίσατε τα κόμματα του Κέντρου. Ουδείς όμως την ΕΔΑ» είχε πει παλιότερα, πριν στοχοποιηθεί τόσο προσωπικά και τόσο έντονα από τον Παπανδρέου, που του χρέωσε και τη δολοφονία του Λαμπράκη. Σημειωτέον ότι εκείνη την εποχή οι Αμερικανοί σιγοντάριζαν τον Γέρο και την Ένωση Κέντρου, γιατί κι αυτοί ήθελαν να περιορίσουν την ΕΔΑ που ανέβαινε. Όσο για το παλάτι, και δη τη Φρειδερίκη, θα έκανε συμμαχία και με το διάβολο για να φάει τον Καραμανλή. Να σημειωθεί πως ο Γέρος –παρά τις αντιβασιλικές του κορόνες– έταζε κρυφά στο παλάτι βοήθεια αν ξεφορτωνόταν τον Καραμανλή. Αφού, λοιπόν, η αμερικανική πρεσβεία και ο βασιλιάς συμφωνούσαν πως ήρθε η ώρα του Γέρου, ο Καραμανλής δεν είχε πολλές ελπίδες να επιβιώσει.

			Τελικά, η στρατηγική του «ανένδοτου αγώνα» έφερε το ποθητό αποτέλεσμα και ο Γέρος κέρδισε τις εκλογές της 3ης Νοεμβρίου του 1963, αλλά όχι και την αυτοδυναμία που επιθυμούσε. Προκήρυξε, λοιπόν, νέες εκλογές στις 16 Φεβρουαρίου του 1964, και τελικά θριάμβευσε κερδίζοντας το 52,72% των ψήφων. Ο Καραμανλής αποχώρησε ηττημένος για το Παρίσι. Μιλούσε λίγο σε φίλους και συνεργάτες, αλλά ήταν γεμάτος πικρία: «Αφού δε θέλουν έργα αλλά λόγια, πρέπει να πάψω να ανακατεύομαι στην πολιτική. Διότι στα λόγια ομολογουμένως με ξεπερνούν άλλοι…». Ο ζωηρότατος και λαλίστατος Γέρος, πρωθυπουργός πια, αρχικά τήρησε τη συμφωνία του με το παλάτι και ικανοποίησε τα αιτήματά του. Η Φρειδερίκη όμως δεν του είχε καμία εμπιστοσύνη, ούτε τον έβρισκε του γούστου της. Απλώς έφαγε τον Καραμανλή διά του Παπανδρέου και κέρδισε μερικά προνόμια που ο Σερραίος δεν ήθελε να της παραχωρήσει. Σύντομα θα ακολουθούσε το ροκάνισμα του ίδιου του Παπανδρέου.

			Η «εκδίκηση» του γιου της Σοφίας

			Πριν ο Γέρος ιδρύσει την Ένωση Κέντρου, τον Σεπτέμβριο του 1959, προσγειώνεται στην Αθήνα ο χαμένος γιος από την Αμερική, ο οποίος έμελλε να δυσκολέψει τη ζωή του πατέρα του και να αναδιαμορφώσει προς όφελός του το πολιτικό σκηνικό της χώρας: ο μοναχογιός της Σοφίας, ο Ανδρέας. Πήρε έναν χρόνο εκπαιδευτική άδεια από το Πανεπιστήμιο του Μπέρκλεϋ, όπου άνθιζε ως καθηγητής, προκειμένου να κάνει έρευνα για τις οικονομικές συνθήκες που επικρατούσαν στην Ελλάδα της εποχής του. Η έρευνα αυτή, που έγινε ύστερα από πρόσκληση του Καραμανλή, κατέληξε στη δημιουργία του ΚΕΠΕ, του Κέντρου Προγραμματισμού και Οικονομικών Ερευνών.

			Ο Ανδρέας μετά την πολυετή παραμονή στις ΗΠΑ είχε γίνει σχεδόν Αμερικανός. Ένιωθε αναμφίβολα την Αμερική κάτι παραπάνω από δεύτερη πατρίδα του. Εκεί πέρασε τα πιο δημιουργικά χρόνια της ζωής του. Εκεί σπούδασε και στη συνέχεια διέπρεψε ως πανεπιστημιακός καθηγητής, εκεί γνώρισε μεγάλες προσωπικότητες – είχε μάλιστα την ευκαιρία να παρακολουθήσει τη χάραξη της παγκόσμιας οικονομικής πολιτικής ως βοηθητικό μέλος της ελληνικής ομάδας στη διάσκεψη του Μπρέτον Γουντς τον Ιούλιο του 1944. Εκεί συνάντησε την πρώτη σύζυγό του, τη Χριστίνα Ρασσιά – την παντρεύτηκε το 1941 και το 1951, την ίδια χρονιά με τον πατέρα του, χώρισε. Εκεί ερωτεύτηκε και τη δεύτερη σύζυγό του, τη Μάργκαρετ Τσαντ, τη γυναίκα της ζωής του και μητέρα των τεσσάρων παιδιών του. Η προίκα της Αμερικής ήταν οι υψηλές γνωριμίες, το άνετο, κοσμοπολίτικο στιλ που του έδινε έναν αέρα σιγουριάς στις διεθνείς διαπραγματεύσεις, η επίγνωση ότι η Ελλάδα είναι μια χώρα της περιφέρειας και όχι το κέντρο του κόσμου. Στην Αμερική, μακριά πια από τα τραύματα της παιδικής του ηλικίας, ο Ανδρέας δήλωνε ότι απεχθάνεται την πολιτική, τον καταχθόνιο κόσμο του πατέρα του. Το 1952 ο Πλαστήρας έκανε ένα ταξίδι στις ΗΠΑ, και ο Γέρος τον έβαλε να ψαρέψει τον Ανδρέα αν προτίθεται να επιστρέψει. Ο στρατηγός ενημέρωσε τον Παπανδρέου ότι «τα αισθήματά του για μας δεν είναι καθόλου θερμά». Καλά το κατάλαβε ο Πλαστήρας. Ο Ανδρέας είχε τόση ελληνική δυσανεξία, που κατά τη διάρκεια διακοπών που έκανε με τη Μαργαρίτα στην Ελλάδα, το 1953, στράβωσε από μυϊκό σπασμό το σαγόνι του, το οποίο ξανάρθε στα συγκαλά του μόνο όταν μπήκε στο αεροπλάνο της επιστροφής. Τόσο ανοιχτή παρέμενε η πληγή του. Η Αμερική τον ηρεμούσε· ζούσε για την επιστήμη και απολάμβανε τη ζωή στο πανεπιστημιακό campus.

			Όλα αυτά άλλαξαν, όμως, μόλις υπέκυψε στον πειρασμό να επιστρέψει στην Ελλάδα και να ξαναμπεί στη ζωή του πατέρα του. Μαζί του επέστρεψε και το φάντασμα της Σοφίας. Ακολουθώντας όπως πάντα τον γιο της, έρχεται κι αυτή στην Ελλάδα. Η Σοφία βλέπει τώρα με έκπληξη ότι ο γιος της, που σιχαινόταν την πολιτική, αρχίζει να πλησιάζει τον πατέρα του, να διερευνά μέσα του την πιθανότητα μονιμότερης επιστροφής. Πράγματι, μετά το τέλος της εκπαιδευτικής άδειας, καθώς η οικογένεια Παπανδρέου έφευγε, ο Ανδρέας, βλέποντας τη φιγούρα του πατέρα του να ξεμακραίνει, αναφώνησε ξαφνικά: «Θα γυρίσω!».

			Και πράγματι γύρισε τον Ιανουάριο του 1961 – το ήθελε πολύ η Μαργαρίτα, αλλά πιο πολύ το ήθελε ο πατέρας του, που είχε ζητήσει από τον Καραμανλή να τον καλέσει να υλοποιήσει το περίφημο κέντρο οικονομικών ερευνών. Στην ουσία θέλει να τον προσελκύσει στην πολιτική – κάτι που θα μετάνιωνε αργότερα. Ο Ανδρέας αρχικά είναι σκισμένος στα δυο: ο μισός είναι εξιταρισμένος και ο άλλος μισός κόντεψε να πάθει διάτρηση στομάχου από το άγχος. Εγκαθίστανται οικογενειακώς εκεί όπου μεγάλωσε, στο σπίτι του Ψυχικού. Η προσαρμογή είναι δύσκολη για όλους. Ο Ανδρέας αρχίζει να αντιμετωπίζεται ως «ο Αμερικανός που ήρθε να μας διορθώσει», και δεν του αρέσει καθόλου. Η Σοφία, όμως, πάντα μαζί του, τον βλέπει να αρχίζει σιγά σιγά να μοιάζει με τον πατέρα του, να ξεκινάει ατελείωτες πολιτικές συζητήσεις, να εμπλέκεται όλο και περισσότερο στην ελληνική πολιτική σκηνή, να οραματίζεται έναν ηγετικό ρόλο για τον εαυτό του, ειδικά από την άνοιξη του 1962 και μετά, που διαπιστώνει τη λαϊκή απήχηση της Ένωσης Κέντρου να γιγαντώνεται. Αυτό που μάλλον δεν ήταν σε θέση να δει ήταν ότι ο γιος της, ο άνθρωπος με τις πολλές προσωπικότητες, που φαινομενικά τουλάχιστον αρχίζει να πλησιάζει για πρώτη φορά φιλικά και πολιτικά τον πατέρα του, του μοιάζει και σε κάτι άλλο. Έβρισκε κι αυτός ακαταμάχητη τη γυναικεία γοητεία. Η διαφορά τους ήταν ότι, ενώ ο πατέρας ήταν κυνικός και στόχευε κυρίως στο σεξ, ο γιος ήταν πιο βαθύς, πιο σύνθετος. Είχε ανάγκη να τον ερωτευτούν και να ερωτευτεί, και, όταν έχανε ό,τι αγαπούσε, κυριευόταν από κατάθλιψη.

			Οι σχέσεις γέρου και νέου Παπανδρέου αρχίζουν να εξελίσσονται περίεργα. Είναι πολύ χαρακτηριστικό ότι, όταν γνώρισε τον Καραμανλή, ο Ανδρέας εντυπωσιάστηκε πολύ απ’ αυτόν κι ας ήταν αντίπαλος του πατέρα του – ή μήπως ακριβώς επειδή ήταν; Σ’ ένα από τα ταξίδια του στις ΗΠΑ ο Ανδρέας είπε ενθουσιασμένος στον φίλο του Αδαμάντιο Πεπελάση: «Ξέχνα τι λέει ο πατέρας μου. Με εντυπωσίασε ο Καραμανλής. Ξέρει τι θέλει για την Ελλάδα». Αντίθετα, ο παραδοσιακών αρχών Μακεδόνας σοκάρεται από τη στάση του Ανδρέα. «Έχασα πάσα ιδέα γι’ αυτόν όταν άκουσα πώς μίλησε για τον πατέρα του» σχολίασε αργότερα σε φίλο του δημοσιογράφο.

			Ο Γέρος, που ψυχανεμιζόταν την κυοφορούμενη αντιπαλότητα, καταλάβαινε ασφαλώς ότι πολλά από τα τραύματα του Ανδρέα οφείλονταν σ’ εκείνον. Το ερώτημα είναι, λοιπόν, γιατί προκάλεσε την επιστροφή του γιου του. Προφανώς είχε κάποιες τύψεις για τη συμπεριφορά του απέναντι σ’ αυτό το παιδί. Γερνούσε εξάλλου και ήταν μόνος, ήθελε να ζήσει λίγο με τα χαριτωμένα εγγόνια του και τη νύφη του. Αν προσθέσουμε μάλιστα την ελληνική παράδοση της κληροδότησης της θέσης σου στην κοινωνία στους απογόνους σου, μπορούμε να ερμηνεύσουμε καλύτερα τον λόγο. Εξάλλου, μπορεί να είναι πάντα σχεδόν θυμωμένος με τον ανταγωνιστικό γιο του ο Παπανδρέου, αλλά τον θαυμάζει κιόλας. Είναι τολμητίας, φιλόδοξος, ευφυής, του μοιάζει. Έτσι, με το ένα χέρι τον χρίζει διάδοχο του κόμματος για να τον κρατήσει εδώ, και με το άλλο βουλώνει τα αυτιά του να μην ακούει τις φωνές που λένε ότι θα το μετανιώσει πικρά. Είναι πολύ κρίσιμες οι στιγμές για το πολιτικό μέλλον του Γέρου και της Ένωσης Κέντρου. Θέλει να πάρει άμεσα την εξουσία και ξέρει ότι πρέπει να εκμεταλλευτεί κάθε ευκαιρία για να το πετύχει. Η ευκαιρία αυτή εμφανίστηκε τον Μάιο του 1963 με τη δολοφονία του Λαμπράκη. Ο Γέρος απέδωσε αμέσως στον Καραμανλή ευθύνες. Το 1964 πολώνει ακόμα πιο πολύ το κλίμα κατηγορώντας τον ότι συναλλάσσεται με «τους αλήτας των τρικύκλων!». Ο νέος γύρος οξύτατης αντιπαράθεσης Κωνσταντίνου Καραμανλή και Γεωργίου Παπανδρέου άρχιζε. Ο Γέρος κερδίζει αυτοδυναμία στις εκλογές του 1964 και γίνεται πρωθυπουργός, ενώ, όπως είπαμε, ο Καραμανλής, απελπισμένος από τις εξελίξεις, αυτοεξορίζεται στο Παρίσι.

			Ο Ανδρέας, εκπροσωπώντας το νέο αίμα της Ένωσης Κέντρου, βγαίνει βουλευτής το 1964. Στη συνέχεια γίνεται υπουργός Προεδρίας και κατόπιν υπουργός Συντονισμού της κυβέρνησης του πατέρα του. Μολονότι του ψήνει το ψάρι στα χείλη, ο Γέρος εκών άκων τον στηρίζει, παρά το γεγονός ότι τον βλέπει να συγκροτεί σταδιακά δική του ομάδα με επικίνδυνες διαθέσεις. Τον στηρίζει τόσο, που βάζει σε κίνδυνο την ισορροπία της σχέσης του με τον Κωνσταντίνο Μητσοτάκη, που ήταν ο πιο ισχυρός διάδοχός του μέχρι να εμφανιστεί ο Ανδρέας στο προσκήνιο. Η ούτως ή άλλως εύθραυστη σχέση πατέρα-γιου, όμως, σύντομα μπαίνει σε κρίση. Οι δύο άντρες έχουν τόσο βαρύ παρελθόν, που απειλείται το μέλλον τους. Όταν συνομιλούν, υπάρχει πάντα στο δωμάτιο το φάντασμα της Σοφίας Μινέικο. Oι συνεργάτες του Ανδρέα λένε πως τον εκνεύριζε η συντηρητική ομάδα του πατέρα του, ότι η διαμάχη τους ήταν καθαρά πολιτική. Η πρώτη του σύζυγος, η Χριστίνα Ρασσιά, υποστηρίζει όμως ότι ο Ανδρέας αντιπαθούσε σε τέτοιο βαθμό τον πατέρα του, που ήθελε να αλλάξει το όνομά του σε Μινέικο, αλλά, πραγματιστής όπως ήταν, το κράτησε γνωρίζοντας πως θα του φαινόταν πολύ χρήσιμο στο μέλλον. Λόγω της Σοφίας άλλωστε έμαθε να στηρίζεται κυρίως στις γυναίκες της ζωής του και όχι στους άντρες – και βεβαίως, όχι στον πατέρα του. Όταν έρχεται, λοιπόν, ξανά στη ζωή του, έρχεται, συνειδητά ή υποσυνείδητα, και για να πάρει το αίμα του πίσω, για να «καθαρίσει» και εκ μέρους της Σοφίας.

			Ήταν, όπως και να το δει κανείς, μια προδιαγεγραμμένη αντιπαλότητα: ο ένας είναι πια στη δύση του, τη φυσική και την πολιτική· ο άλλος, μόλις ανατέλλει. Ο Γέρος έχει επιβιώσει μέσα από τις σκοτεινές ατραπούς της ελληνικής πολιτικής ιστορίας, έχει συμβιβαστεί, έχει σκονιστεί από τη βρόμα της εξουσίας. Ο νέος έρχεται άφθαρτος και φουριόζος να επιβάλει το σχέδιό του. Έχει την αυτοπεποίθηση του φυσικού ηγέτη, που δε σύρθηκε χαμηλά για να μπορέσει να φτάσει ψηλά. Βρίσκει την κατάσταση έτοιμη να τον υποδεχτεί. Ο Γέρος την είχε ετοιμάσει. Ο Γέρος που τον έστειλε στην Αμερική για να γλιτώσει από τον Μεταξά, ο Γέρος που τον ξελασπώνει πάντα κι ας γκρινιάζει. Ο ίδιος άντρας που είχε αφήσει τη μάνα του στα κρύα του λουτρού μόλις συνάντησε την ντίβα. Ο άντρας που τον εγκατέλειψε μικρό παιδάκι να παρακολουθεί την πίκρα να σταλάζει στην ψυχή της μάνας του μέρα τη μέρα και χρονιά τη χρονιά. Ο Γέρος που εξελίχθηκε μετά το ναυάγιο και του δεύτερου γάμου του σε παθολογικό γυναικά· όπως επισημαίνει ο Θάνος Βερέμης στη μελέτη του για τον Ανδρέα Παπανδρέου, «“έβαζε χέρι” σε όποια γυναίκα έβρισκε μπροστά του. Κάποτε μια κυρία μού διηγήθηκε ότι σε ένα δείπνο ο Γεώργιος τη θώπευε κάτω από το τραπέζι. Ήταν τόσο επίμονος, που για να τον κάνει να σταματήσει, είπε δυνατά: “Κύριε πρόεδρε, θα μου σκίσετε τις κάλτσες”».

			Η σκηνή έχει στηθεί για να αναμετρηθούν οι δύο άντρες. Και φαίνεται πως οι άσοι είναι όλοι στα χέρια του Ανδρέα. Η Μάργκαρετ Παπανδρέου, που παρακολουθούσε στενά και προσπαθούσε να μανατζάρει κάπως τη σύγκρουση, πιστεύει πως στην κρίση του 1966 ό,τι έγινε ήταν μια «σύγκρουση κλασικής μορφής»: «Ένας πατέρας που ζήλευε την ικανότητα του γιου να κατακτήσει την εξουσία, τα νιάτα του, την αρρενωπότητά του». Ο γιος καταφέρνει πραγματικά να τον φέρει σε δύσκολη θέση από το 1964 ήδη, όταν ξεσπά το σκάνδαλο Σκιαδαρέση. Ο Ανδρέας, ως υπουργός Προεδρίας, αναθέτει στον φίλο του Γιώργο Σκιαδαρέση το σχέδιο της πόλης των Πατρών με ανορθόδοξο τρόπο. Το ακόμα πιο ανορθόδοξο είναι πως είναι ερωτευμένος με τη γυναίκα του φίλου του. Η φιλοδοξία του δεν κρύβεται πια και αναπόφευκτα συγκρούεται με τη φιλοδοξία του δελφίνου Κωνσταντίνου Μητσοτάκη, προκαλώντας διαλυτικές τάσεις στην Ένωση Κέντρου.

			Η συνωμοσία, της συνωμοσίας, ω συνωμοσία!

			Το κερασάκι στην τούρτα όμως ήταν η φημολογούμενη ανάμειξη του Ανδρέα στην περίφημη υπόθεση ΑΣΠΙΔΑ – από τα αρχικά των λέξεων: Αξιωματικοί Σώσατε Πατρίδα, Ιδανικά, Δημοκρατία, Αξιοκρατία. Όλα ξεκίνησαν το 1965, όταν αναφέρθηκε από τον διοικητή των ελληνικών δυνάμεων στην Κύπρο, Γεώργιο Γρίβα, ότι στον στρατό έχει σχηματιστεί συνωμοτική ομάδα από χαμηλόβαθμους αξιωματικούς δημοκρατικών φρονημάτων, με υποκινητή τον Ανδρέα Παπανδρέου. Στόχος των συνωμοτών ήταν, υποτίθεται, η ανατροπή του πολιτεύματος και της βασιλείας. Οι αντιπολιτευόμενες εφημερίδες σηκώνουν αμέσως το θέμα ψηλά, χωρίς να το πολυψάξουν. Ο Γέρος αντιλαμβάνεται πως το όλο θέμα είχε σκοπό να πλήξει τον ίδιο και την Ένωση Κέντρου μέσω του γιου του. Στην πραγματικότητα, τα μέλη της οργάνωσης δε σκόπευαν να κάνουν πραξικόπημα – ήθελαν μάλλον να αντισταθμίσουν την ηγεμονία της δεξιάς παραστρατιωτικής οργάνωσης Ιερός Δεσμός Ελλήνων Αξιωματικών (ΙΔΕΑ) και να στηρίξουν την καριέρα τους, που απειλείτο από τα μέλη της. Οι κατηγορίες κατά του Ανδρέα Παπανδρέου δεν αποδείχθηκαν ποτέ – ούτε στο δικαστήριο που έγινε αργότερα. Τις εκμεταλλεύτηκαν όμως τα ανάκτορα, που ήθελαν να κρατήσουν με νύχια και με δόντια τον έλεγχο του στρατού. Ήταν φανερό πως η υπόθεση θα οδηγούσε σε μεγάλη πολιτική κρίση.

			Ο Γέρος, που φοβάται ότι δίκαια ή άδικα θα δικαστεί ο γιος του για εμπλοκή στην υπόθεση αυτή και θα αμαυρωθεί το δικό του όνομα και η παράταξη, αποφασίζει να αναλάβει ο ίδιος το υπουργείο Άμυνας. Ο βασιλιάς όμως –κακώς– αμφισβητεί το δικαίωμά του να διορίζει όποιον υπουργό επιθυμεί. Ως γνωστόν, η σχέση του θρόνου με τον στρατό ήταν πολύ παλιά και πολύ άρρωστη. «Σας ανήκω και μου ανήκετε» είχε πει ο Παύλος στους αξιωματικούς. Το γεγονός ότι το στέμμα αμφισβητεί την αρμοδιότητα του πρωθυπουργού να τοποθετεί τον υπουργό της επιλογής του εξόργισε δικαίως τον Γέρο, που ήδη έβλεπε και φαινόμενα διάλυσης στο κόμμα του. Έτσι άρχισαν τα Ιουλιανά, η μεγαλύτερη πολιτική κρίση στην Ελλάδα μετά τον εμφύλιο. Ο Γέρος παραιτείται στις 15 Ιουλίου 1965, διαμαρτυρόμενος για τις αυθαιρεσίες του θρόνου, και το παλάτι κάνει ακόμα μια αυθαιρεσία: αντί να προκηρύξει εκλογές, δίνει εντολή σχηματισμού κυβέρνησης σε αποστάτες της Ένωσης Κέντρου. Οι σχέσεις παλατιού-Γέρου αλλά και Γέρου-Ανδρέα φτάνουν σε αδιέξοδο.

			Το περίεργο είναι πως η υπόθεση ΑΣΠΙΔΑ έκανε καλό τελικά μόνο στον Ανδρέα, που πήρε την αίγλη του επαναστάτη, του επικίνδυνου για το κατεστημένο. Οι εντάσεις που δημιουργούνται μέσα στο κόμμα τον αφήνουν αδιάφορο. Εκνευρίζεται μάλιστα όταν διαπιστώνει ότι ο πατέρας του τον θεωρεί φραξιονιστή και συνωμοτεί για να τον εξουδετερώσει. Πράγματι, ο Γέρος, που νιώθει να εκτίθεται συνεχώς από τις απερισκεψίες του Ανδρέα, διαμαρτύρεται ακατάπαυστα σε όλους για τη συμπεριφορά του: «Περιφρονητικά αποφεύγει να με συμβουλεύεται πριν κάνει κάτι» γιατί «είναι κρυψίνους και παρορμητικός, χαρακτηριστικά που κληρονόμησε από τη Σοφία Μινέικο» λέει. Του καταλόγιζε πολλά, κρυφά όμως δεν μπορεί να μην τον καμάρωνε κιόλας τον γιο του. Η αλήθεια είναι πως του ’χε μοιάσει σε πολλά, κι ας έλεγε πως έμοιασε της Σοφίας. Η Σοφία απλώς τροφοδοτούσε άθελά της με πυρομαχικά αυτή τη φροϋδικότατη μάχη, και ο Γέρος το ήξερε. Δυστυχώς ήταν μια μάχη που αποδείχτηκε μοιραία και για τον ίδιο και για το κόμμα και για τη χώρα.

			Την πρώην γυναίκα του, την αιώνια Πηνελόπη του, δεν ήθελε να τη συναντήσει, απέφευγε. Ματαίως περίμενε εκείνη ότι κάποια στιγμή θα τον ξανάβλεπε τώρα που ζούσαν στην ίδια πόλη. Η πορσελάνινη Σοφία ήταν πια μια ηλικιωμένη κυρία, που ζούσε διακριτικά με την οικογένεια του γιου της, προσπαθώντας να μάθει ελληνικά και καλλιγραφία στα παιδιά του, και να μη γίνεται βάρος. Για τη μεγάλη πληγή του παρελθόντος, ούτε κουβέντα. Σιωπή και αξιοπρέπεια ήταν ανέκαθεν ο κανόνας της ζωής της Σοφίας. Μέσα της, όμως, η φλόγα ήταν πάντα αναμμένη, όσο παλαβό κι αν φαίνεται αυτό σήμερα. Απόδειξη, μια μέρα που ακούστηκε στο σπίτι του Ψυχικού πως θα ερχόταν ο Γέρος για φαγητό. Η Σοφία ταράχτηκε και άρχισε να ψάχνει στην ντουλάπα της. Μεταμορφώθηκε. Δεν ήταν πια μια παραιτημένη ηλικιωμένη κυρία, ήταν η γυναίκα που θα έβλεπε τον έρωτα της ζωής της μετά από πολλά χρόνια. Τη συμφωνημένη μέρα εμφανίζεται ξαφνικά στο κεφαλόσκαλο, ντυμένη σαν να πήγαινε σε σουαρέ: μικρό καπέλο με βέλο που έκρυβε τις ρυτίδες και τον πόνο στα μάτια της, μακριά κομψή φούστα και μακρύ κολιέ. Ο Γέρος ωστόσο την ισοπέδωσε πάλι. Μόλις μπήκε, την είδε στην κορφή της σκάλας και εξεπλάγη, αλλά όχι ευχάριστα, όπως ευχόταν και ήλπιζε η Σοφία. Τα μάτια του πρόδωσαν την αμηχανία και τη δυσαρέσκειά του. Εκείνη, καταρρακωμένη, έκανε σιωπηρά μεταβολή και εξαφανίστηκε στο δωμάτιό της μέχρι να τελειώσει το οικογενειακό γεύμα και ν’ ακούσει την πόρτα να κλείνει πίσω του. Δεν το ήξερε τότε, αλλά αυτή ήταν και η τελευταία φορά που είδε ζωντανό ή νεκρό τον μοναδικό άντρα της ζωής της.

			Ο τρίτος παίκτης, ο γιος της Κυβέλης, δεν ήταν ισότιμος με τους άλλους δύο. Χαμένος στα ξενύχτια, τα ποτά και την ντόλτσε βίτα, αυτό που μπορούσε να διακρίνει μόνο ήταν ότι εμφανίστηκε ένας ουρανοκατέβατος αδερφός-σταρ της επιστήμης και της πολιτικής, που ταλαιπωρούσε, που κατέστρεφε «τον καημένο τον πατέρα». «Ο αδερφός μου δημιουργούσε την εντύπωση πως μισούσε τον Πατέρα για κάποιο σοβαρό λόγο» γράφει στην αυτοβιογραφία του – η λέξη «πατέρας», πάντα με κεφαλαίο «π». Είναι φανερό πως ένιωθε ανταγωνιστικά απέναντι στον χαρισματικό και επεισοδιακό Ανδρέα, που συγκέντρωνε ούτως ή άλλως τα βλέμματα πάνω του. Είναι ενδιαφέρον επίσης ότι θεωρούσε πάντα τον Γεώργιο Παπανδρέου πιο δικό του πατέρα, γιατί είχε ολόκληρο το όνομά του. Και έπαιρνε μια κρυφή ικανοποίηση όποτε άκουγε τον Γέρο να βρίζει τον ανεξέλεγκτο και άσωτο υιό Ανδρέα όπου στεκόταν κι όπου βρισκόταν. «Εμένα δε με έβρισε ποτέ» έλεγε ο Γιωργάκης όλο ικανοποίηση στις παρέες του.

			Ένα θριαμβευτικό φινάλε

			Ο Γέρος ήρθε τελικά σε ανοιχτή σύγκρουση με τα ανάκτορα, που βοήθησαν τη διάλυση του κόμματός του. Έξαλλος που παγιδεύτηκε από τον βασιλιά, ανακοινώνει στον λαό: «Συνετελέσθη σήμερον παραβίασις του πολιτεύματος. Η κυβέρνησις του λαού εξηναγκάσθη εις παραίτησιν. Και εκλήθη να κυβερνήση μία ομάς προδοτών της Ενώσεως Κέντρου. Αλλά δεν συνέβη μόνον παραβίασις του πολιτεύματος. Συνέβη επίσης και διακωμώδησις. Ο τρόπος της καταλήψεως της αρχής από την Κυβέρνησιν ανδρεικέλων έχει προσλάβει τον χαρακτήρα φαιδρού πραξικοπήματος. Εις τα ανάκτορα ενήδρευε ο ακατονόμαστος πρόεδρος διά να ορκισθή αμέσως μετά την αναχώρησίν μου… Καταγγέλλω προς τον δημοκρατικόν κόσμον της χώρας την ομάδα των προδοτών και τον καλώ εις πάνδημον ειρηνικήν εκδήλωσιν εναντίον της προδοσίας… Αρχίζει από σήμερον νέος “ανένδοτος αγών” υπέρ της δημοκρατίας». Φυσικά δεν είναι του χαρακτήρα του να το βάζει κάτω. Θέλει να ξαναδιεκδικήσει τη θέση που του πήραν μέσα από τα χέρια. Κηρύσσει τον δεύτερο ανένδοτο αγώνα.

			Τα λεγόμενα Ιουλιανά δεν έπληξαν μόνο τον Γέρο αλλά και τους θεσμούς, που αρχίζουν να υπονομεύονται επικίνδυνα. Ο στρατός κινείται απειλητικά, όλοι το συζητάνε, αλλά κανείς δεν κάνει τίποτα για να το αποτρέψει. Ο Γέρος το αποδίδει εν πολλοίς κι αυτό στον Ανδρέα. «Μωρέ, εγώ σκοτώνω τη χούντα κι αυτός συνεχώς μου την ανασταίνει» έλεγε στους πολιτικούς του φίλους. Το κλίμα είναι εύφλεκτο. Η ατμόσφαιρα μυρίζει μπαρούτι. Πολύ χαρακτηριστικά η μεγάλη συναυλία που έδιναν στο γήπεδο της λεωφόρου Αλεξάνδρας οι θρυλικοί Rolling Stones στις 17 Απριλίου 1967 διακόπηκε με πολύ ξύλο από την αστυνομία. Ο λόγος ήταν σουρεαλιστικός: ο Μικ Τζάγκερ πετούσε από τη σκηνή κάτι κόκκινα λουλούδια, που του ’χε στείλει ο Δήμος Αθηναίων για να τον ευχαριστήσει, και οι αστυνομικοί που ήταν παρόντες θεώρησαν ότι προμοτάριζε την κομμουνιστική επανάσταση!

			Οι εκλογές που ήταν να γίνουν τον Μάιο του 1967 δεν έγιναν ποτέ. Μια ομάδα χαμηλόβαθμων αξιωματικών του στρατού υπό τον Γεώργιο Παπαδόπουλο προλαβαίνει τον Απρίλιο – και επιβάλλεται πραξικόπημα. Ο Γέρος συλλαμβάνεται, όπως και ο γιος του ο Ανδρέας. Δεν εξεπλάγη, το είχε προβλέψει. Όταν έρχονται να τον συλλάβουν, τους λέει: «Αργήσατε. Σας περίμενα νωρίτερα…». Στις 16 Ιανουαρίου του 1968 η χούντα επιτρέπει στον φυλακισμένο Ανδρέα να φύγει από τη χώρα ύστερα από πιέσεις Αμερικανών διανοουμένων. Αμέσως μετά, όλη η οικογένεια εγκαθίσταται στη Στοκχόλμη, όπου ο Ανδρέας ιδρύει το Πανελλήνιο Απελευθερωτικό Κίνημα (ΠΑΚ). Η πορεία του προς τον μελλοντικό θρίαμβο του 1981 αρχίζει.

			Ο Γέρος παραμένει φρουρούμενος στο Καστρί. Η δική του πορεία έχει τελειώσει. Καταλαβαίνει ότι δεν υπάρχουν περιθώρια να επανακάμψει, δεν τον παίρνει ο χρόνος. Αυτό το καθαρά πολιτικό ζώο, κουρασμένο πια, παραιτείται ψυχικά, αρρωσταίνει. Μπαίνει στο νοσοκομείο με γαστρορραγία, αλλά το μοιραίο πλήγμα έρχεται από εγκεφαλικό. Αφήνει την τελευταία του πνοή τη νύχτα της 1ης Νοεμβρίου του 1968 στην εντατική του Ευαγγελισμού. Δίπλα του δεν είναι κανένας δικός του άνθρωπος, σαν να μην είχε οικογένεια – μόνο η οικονόμος του, η Χρυσούλα, και πολιτικοί. Με αυτούς έζησε, λογικό ήταν να πεθάνει τριγυρισμένος απ’ αυτούς μόνο.

			Η Σοφία, η πρώτη του αγάπη, συγκλονίζεται όταν το μαθαίνει στην ξενιτιά όπου ζει. Ο εγγονός της, ο Νίκος Παπανδρέου, περιγράφει τη στιγμή που έχουν κολλήσει στην τηλεόραση σ’ ένα προάστιο του Τορόντο, αλλάζοντας κανάλια μήπως δουν κάτι από την κηδεία του παππού. Τελικά πέτυχαν σ’ έναν σταθμό μερικά πλάνα του απίστευτου πλήθους που ακολουθούσε το φέρετρο. «Ακόμα και στις τελευταίες του ώρες κατάφερε να συγκεντρώσει μια πραγματική λαοθάλασσα» είπε η Σοφία με κουρασμένο ύφος, αλλά έχοντας μια αμυδρή λάμψη στα μάτια. «Μόνο τότε πίστεψα ότι τον έχασα» δήλωσε αργότερα. Το περίεργο είναι πως, χάνοντάς τον οριστικά, κατά κάποιο τρόπο τον ξαναβρήκε. Νεκρός δεν ανήκε πια σε καμία γυναίκα – ανήκε μόνο στις αναμνήσεις της. Άρχισε αυτή, η γιαγιά με τα σφραγισμένα χείλη, να μιλάει συνέχεια για τον άντρα της, να σιγοτραγουδάει τα τραγούδια που της αφιέρωνε, να θυμάται το πρώτο τους φιλί πίσω από την εκκλησία του παπα-Αντρέα. Αυτό ήταν το δικό της μνημόσυνο.

			Στην Αθήνα, η πραγματική κηδεία του Γέρου στις 3 Νοεμβρίου 1968 γίνεται απροσδόκητα η πρώτη μαζική διαμαρτυρία κατά της χούντας. Πάνω από τριακόσιες χιλιάδες άνθρωποι συγκεντρώνονται στους δρόμους γύρω από το νεκροταφείο και κραυγάζουν όταν περνάει το φέρετρο από μπροστά τους – είναι σίγουρο πως, αν μπορούσε να τους δει, ο Γέρος θα ήταν κατενθουσιασμένος. Πού να φανταστεί πόσο φαντασμαγορικό θα ήταν το φινάλε του. Τρυφερό φινάλε κάνει και η σχέση του με την Κυβέλη. Η χούντα είχε προθυμοποιηθεί να γίνει δημοσία δαπάνη η κηδεία του για να την ελέγξει, αλλά η Κυβέλη αρνείται σθεναρά. Παίζοντας για τελευταία φορά τον ρόλο της συζύγου –αφού το διαζύγιό τους δεν υπογράφτηκε ποτέ–, αναλαμβάνει η ίδια όλα τα έξοδα. Δε θα επιτρέψει στους άθλιους να παίξουν το παιχνίδι τους και να βάλουν τους όρους τους. Ο Γέρος ανήκε στον λαό και ο λαός θα τον συνοδεύσει στην τελευταία του κατοικία. Ισορροπίστρια και επιβιωτική καθώς είναι, όμως, στη συνέχεια δημοσιεύει μια επιστολή στον Τύπο, όπου δηλώνει ότι για τα επεισόδια της κηδείας μόνοι υπεύθυνοι είναι οι κομμουνιστές.

			Το αποχαιρετιστήριο χτύπημα στην αιώνια διαμάχη του με τον Ανδρέα το δίνει ο Γέρος πάντως. Στη διαθήκη του, που δημοσιεύεται οκτώ μέρες μετά τον θάνατό του, γράφει ότι κληροδοτεί στον δευτερότοκο, τον Γιωργάκη, όλη την κινητή περιουσία του και ένα χρηματικό ποσό, ενώ στην αγαπημένη του εγγονή, τη Σοφία, αφήνει το ιστορικό πια σπίτι του στο Καστρί. Στον Ανδρέα δηλώνει πως αφήνει «ό,τι εν ζωή δαπάνησα διά τας σπουδάς του», δηλαδή τίποτα.

			Η Κυβέλη και η Σοφία μετά τον Γιώργη

			Η βασίλισσα του ελληνικού θεάτρου πέθανε δέκα χρόνια αργότερα από τον τρίτο σύζυγό της, το 1978. Ήταν πλήρης ημερών, με λιακάδα και με βροχή. Αυτή όμως δεν ξεψύχησε μόνη, όπως ο Παπανδρέου, αλλά περιτριγυρισμένη από τα παιδιά, τα εγγόνια και τα δισέγγονά της. Μία εξ αυτών, η δισέγγονή της Βαλεντίνη Ποταμιάνου, περιγράφει γλαφυρά τα τελευταία χρόνια που έζησε η Κυβέλη στο χαρούμενο γαλαζοπράσινο σπιτικό της Βασιλίσσης Σοφίας, ως μητέρα και προστάτις και καταφυγή όλων: «Το σπίτι της προγιαγιάς μου ήταν το σπίτι της χαράς και της αμεσότητας. Μέσα στο σπίτι αυτό, όπου γνώρισα πολλούς λογοτέχνες του ’30, συναντιόμασταν πέντε γενεές. Παιδιά από τρεις συζύγους, διαζευγμένες εγγονές, σχεδόν όλοι μας, αδέλφια ή εξαδέλφια εξ αγχιστείας. Μέσα στην απόλυτη συμφιλίωση, χαρά και αποδοχή, δεν έλειπαν τα σαρκαστικά αστεία που αφορούσαν πάντα τα πάθη και τα λάθη του έρωτα. […] Ανάμεσά μας, όμως, ο θείος μου Γιώργος Γ. Παπανδρέου σάρωνε τα πάντα με το κέφι του. […] Σε αυτό το σπίτι όλες οι κουβέντες μπερδεύονταν. Παιδιά, εγγόνια και δισέγγονα έπαιζαν πάντα δεύτερους ρόλους. Ο ρόλος της πρωταγωνίστριας ανήκε πάντα σ’ εκείνην, ακόμα και στα ενενήντα της […]. Αυτή η γυναίκα-πατριάρχης μάς καλούσε συχνά και χωρίς τους συζύγους μας. Τους έλεγε ορθά-κοφτά: “Είναι οικογενειακή συνάντηση”!».

			Έτσι ήταν η Κυβέλη, έτσι έζησε κι έτσι πέθανε, ανεξάρτητη, περήφανη, πρωταγωνίστρια σε όλα. Ήταν πάντα φρέσκια και δροσερή, ακόμα και σε πολύ προχωρημένη ηλικία. «Αγάπησα» έλεγε, «γι’ αυτό». Πράγματι αγάπησε και ήταν έτοιμη να καθαρίσει για όλους. Η γυναίκα αυτή που υπήρξε βράχος λύγισε τελικά από τον φόβο για την κατάληξη του γιου της. Όταν τo 1977 έμαθε πως ο Γιωργάκης κόντεψε να καεί ζωντανός από απροσεξία στη Βίλα Κυβέλη που του είχε παραχωρήσει, στεναχωρήθηκε τόσο πολύ που έπαθε εγκεφαλικό. Αυτό την έστειλε τελικά και πολύ συμβολικά στον τάφο.

			Τρία χρόνια αργότερα την ακολούθησε η Σοφία Μινέικο. Η μοίρα το ’φερε η αιώνια Πηνελόπη του Παπανδρέου να περάσει τα τελευταία χρόνια της ζωής της στο σπίτι του Γιώργη, στο Καστρί, και να κοιμάται στο κρεβάτι του. Μαζί μ’ αυτόν, αλλά χωρίς αυτόν, όπως έζησε σχεδόν όλη της τη ζωή. Δυστυχώς, η Σοφία δεν είδε τον πολύτιμο Ανδρέα της πρωθυπουργό, αφού πέθανε στις 27 Αυγούστου του 1981. Αν άντεχε να κρατηθεί στη ζωή λίγους μήνες ακόμα, θα προλάβαινε να δει μια λαοθάλασσα να τραγουδάει βροντερά «θα τον τρελάνουμε τον ήλιο», πανηγυρίζοντας για τον θρίαμβο του γιου της.

			 

			
				
					1. «Γιώργη» τον αποκαλούσε πάντα η Κυβέλη.

				

				
					2. Ο Γάλλος πρόεδρος το παραδέχτηκε ανοιχτά στον ψυχαναλυτή του: «Δεν μπορείτε να φανταστείτε πόση χαρά απορρέει από την αγάπη που μου δείχνουν οι Γάλλοι. Ποτέ δε θα γνωρίσετε τις επιπτώσεις αυτού του ναρκωτικού!».

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Παύλος και Φρειδερίκη

			Η ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ ΠΟΥ ΕΓΙΝΕ ΒΑΣΙΛΙΑΣ

			«Έλα να παίξουμε…
Κι ο βασιλιάς αυτός δεν ήτανε ποτέ δικός μου
Κι ύστερα τόσους στρατιώτες τι τους θέλω;
(Τραβάνε μπρος, τυφλοί, χωρίς καν όνειρα)
Όλα, και τ᾿ άλογά μου θα σ’ τα δώσω»

			ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ

			Η πικρή, μικρή ιστορία των Γλύξμπουργκ
στην Ελλάδα

			Ο πρώτος βασιλιάς της Ελλάδας ήταν ο Όθωνας. Ο νεαρούλης Βαυαρός ήρθε στη διαλυμένη Ελλάδα το 1832 μέσα στη χαρά, γιατί νόμιζε πως θα έβρισκε τον Πλάτωνα και τον Σωκράτη να τον περιμένουν. Κάτι τέτοιο δεν έγινε, όπως θα δούμε και στο σχετικό κεφάλαιο, και έφυγε τριάντα χρόνια μετά διωγμένος και κλαίγοντας από απογοήτευση. Η αλήθεια είναι πως ήταν προβληματικός: ήταν κουφός, αφελής, σχολαστικός και αναποφάσιστος – αλλά λάτρευε κυριολεκτικά την Ελλάδα. Το μεγαλύτερό του πρόβλημα όμως ήταν πως έσπρωχνε τους Έλληνες σε λάθος δρόμο. Τους ενθάρρυνε να κάνουν μεγαλοϊδεατικά όνειρα ότι θα μεγαλώσουν τα σύνορά τους τη στιγμή που δεν είχαν ούτε στρατό, ούτε ψωμί να φάνε.

			Οι Άγγλοι, που δε θέλουν οι Έλληνες να μπλέκουν σε πολέμους με την Οθωμανική Αυτοκρατορία, μόλις βρίσκουν ευκαιρία διώχνουν τον Όθωνα και φέρνουν στη θέση του έναν άλλο ανήλικο πρίγκιπα, πολύ πιο συνεργάσιμο, από τη Δανία αυτή τη φορά. Ο Γεώργιος Α΄, που εγκαινίασε τη δεύτερη και τελευταία βασιλική δυναστεία της Ελλάδας, ήταν ο πρώτος Γλύξμπουργκ. Ο πατέρας του, ο μετέπειτα βασιλιάς της Δανίας Χριστιανός, μπορεί να μην είχε τεράστια περιουσία, αλλά ήταν μεγάλο ταλέντο στα προξενιά. Κατάφερε να παντρέψει και να βολέψει τα έξι παιδιά του τόσο καλά, που βρέθηκαν στις μεγαλύτερες ευρωπαϊκές βασιλικές αυλές. Για το κατόρθωμά του αυτό απέκτησε το παρατσούκλι «ο συμπέθερος της Ευρώπης»!

			Η αλήθεια είναι ότι ο λυγερόκορμος νεαρός Γεώργιος Α΄ δεν ήταν τρομερά ενθουσιασμένος με την προοπτική να αναλάβει την Ελλάδα, παρά το γεγονός ότι οι Άγγλοι του έδωσαν για προίκα τα Επτάνησα. Είχε μάθει πως είχε εκδιωχτεί άρον άρον ο προκάτοχός του και δικαίως δίσταζε. Τελικά τόλμησε με μισή καρδιά: δεν ήξερε κανέναν στην Ελλάδα, ένιωθε μοναξιά, άσε που δεν είχε ιδέα πώς να γίνει βασιλιάς αυτού του παράξενου, πολύ ζεστού βαλκανικού κράτους με τους θερμοκέφαλους κατοίκους και την παράξενη κουζίνα. Παρ’ όλα αυτά, προσαρμόστηκε εντυπωσιακά, έμαθε γρήγορα ελληνικά και κατάφερε να γίνει ο πιο μακρόχρονος μονάρχης της χώρας, βασιλεύοντας για πενήντα ολόκληρα χρόνια. Το τέλος του ήταν πολύ άδοξο, όμως. Δολοφονήθηκε το 1913, καθώς βολτάριζε ανέμελος στη Θεσσαλονίκη, που είχε μόλις απελευθερώσει ο ελληνικός στρατός στον Α΄ Βαλκανικό Πόλεμο.

			Μετά τη δολοφονία του Γεωργίου Α΄ βασιλιάς έγινε ο γιος του ο Κωνσταντίνος ή Τίνο όπως τον έλεγαν οι δικοί του. Αυτός δεν είχε τη μετριοπάθεια του πατέρα του – αντίθετα ήταν νάρκισσος, φασαριόζος, επιδειξίας και επιθυμούσε διακαώς να δοξαστεί. Ως διάδοχος ακόμα, ο Τίνο κατάφερε να γίνει θρύλος για την ομορφιά του, το παράστημά του, τη βαθιά –σχεδόν αρρωστημένη– ανάμειξή του στον στρατό αλλά και τις εμψυχωτικές επιδόσεις που είχε ως αρχιστράτηγος στους βαλκανικούς πολέμους του 1912-13, που διπλασίασαν την Ελλάδα. Ήταν λαϊκή φίρμα, ήταν του αετού ο γιος! Στη δημιουργία αυτής της λαμπρής εικόνας βοήθησε και ο Ελευθέριος Βενιζέλος, μολονότι οι δυο άντρες διαφωνούσαν σε πολύ θεμελιώδη ζητήματα. Η σκέψη του τότε πρωθυπουργού ήταν πως η χώρα χρειαζόταν τα δύο «β» –και τον Βενιζέλο και τον βασιλιά– για να τα βγάλει πέρα στους βαλκανικούς πολέμους, που ήταν προ των θυρών. Άρα δεν έπρεπε να αποξενωθούν οι οπαδοί της βασιλείας, όπως θα δούμε αναλυτικά στο σχετικό κεφάλαιο. Σύντομα, ο Βενιζέλος μετάνιωσε για τη «μεγαλοψυχία» του και αναπόφευκτα ήρθε σε τεράστια σύγκρουση με τον επιπόλαιο Κωνσταντίνο που εκπροσωπούσε όλα όσα ο Βενιζέλος ήθελε να αλλάξει. Όταν το 1914 ξέσπασε ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, η σύγκρουσή τους έγινε κι αυτή πόλεμος. Ο Βενιζέλος, ως υπεύθυνος πρωθυπουργός, θεωρούσε ορθώς πως η Ελλάδα είχε κάθε λόγο να μπει στον πόλεμο στο πλευρό της Αντάντ. Ο Τίνο, όμως, και οι γερμανοθρεμμένοι και γερμανοσπουδαγμένοι στρατιωτικοί και πολιτικοί φίλοι του διαφωνούσαν. Πίστευαν ότι η Γερμανία ήταν αήττητη, τη φοβόνταν. Ο Τίνο ήταν άλλωστε παντρεμένος με την αδερφή του Κάιζερ, τη Σοφία, και δεν ήθελε να βρεθεί απέναντί του. Ως εκ τούτου προτιμούσε την ουδετερότητα. Η διαφωνία του με τον Βενιζέλο οδήγησε στον διχασμό του κράτους και της κοινωνίας, δηλαδή σε έναν αιματηρό και λυπηρό εμφύλιο σπαραγμό, που πληρώθηκε πολύ ακριβά.

			Ο Κωνσταντίνος έκανε τρεις γιους με τη Σοφία και –ω της παγκοσμίου πρωτοτυπίας– βασίλεψαν όλοι, ο ένας μετά τον άλλον. Ο μακροβιότερος βασιλιάς όμως έμελλε να είναι ο μικρότερος, ο Παύλος.

			Παύλος:
Το μοναχικό πριγκιπόπουλο

			Ο Παύλος γεννήθηκε το 1901 και ήταν το τέταρτο από τα έξι παιδιά του Κωνσταντίνου. Ο πατέρας του, όπως είπαμε, ήταν πολύ νάρκισσος και πολύ μπλεγμένος στις ίντριγκές του για να ασχοληθεί σοβαρά με τα παιδιά του. Η μητέρα του, την οποία λάτρευε, ήταν η αυστηρή Σοφία, αδερφή του Κάιζερ, δηλαδή του Γερμανού αυτοκράτορα Γουλιέλμου Β΄, και εγγονή της βασίλισσας Βικτώριας της Αγγλίας. Η Σοφία γέννησε αυτό το όμορφο, μεγαλόσωμο μωρό στις 14 Δεκεμβρίου, και αμέσως το ανέθεσε σε μια γερή τροφό από το Μαρούσι, γιατί η ίδια ήταν πολύ απορροφημένη από το φιλανθρωπικό έργο της. Δεν ήταν κάτι το ασυνήθιστο – σχεδόν όλα τα πριγκιπόπουλα της Ευρώπης μεγαλώνουν μόνα τους, με μια φωτογραφία στη θέση των γονιών. Η τροφός του Παύλου όμως τον λάτρεψε έτσι γελαστός και καλοσυνάτος σαν αγγελούδι που ήταν.

			Ο μικρός πρίγκιπας δεν προοριζόταν για βασιλιάς, αφού είχε δύο μεγαλύτερους αδερφούς. Αυτό του επέτρεψε να μεγαλώσει με μεγαλύτερη ελευθερία, αλλά τον καταδίκασε και σε μεγαλύτερη μοναξιά. Με τα αγόρια της οικογένειας, τον Γεώργιο και τον Αλέξανδρο, δεν μπορούσε να κάνει παρέα γιατί είχαν μεγάλη διαφορά ηλικίας – έντεκα χρόνια από τον Γεώργιο και οκτώ από τον Αλέξανδρο· μόνο οι αδερφές του τον συντρόφευαν λοιπόν. Επιπλέον εκπαιδεύτηκε κατ’ οίκον μέχρι να κλείσει τα δέκα, κι έτσι η μόνη επαφή που είχε με αγόρια της ηλικίας του ήταν σποραδική και τυχαία σε κάτι εκδρομές για μπάνιο ή για πεζοπορία. Ευτυχώς, ο πρώτος υπεύθυνος της εκπαίδευσής του, ο Γερμανός δόκτωρ Χένινγκ, ήταν μέγας οπαδός της χειμερινής κολύμβησης, της σωματικής άσκησης και της φύσης. Θέλοντας και μη, ο Παύλος ακολούθησε το παράδειγμα του κεντρικού ανδρικού προτύπου στη ζωή του. Λάτρεψε παθολογικά τη θάλασσα, και αργότερα πέρασε σχεδόν αναγκαστικά την αγάπη αυτή στον γιο του Κωνσταντίνο, που κατέληξε Ολυμπιονίκης της ιστιοπλοΐας. Ένα είναι σίγουρο πάντως, το «κρύο» μεγάλωμά του τον ώθησε να γίνει ο ίδιος αργότερα πολύ στοργικός και αγαπητικός πατέρας στα δικά του παιδιά. Δεν ήθελε με τίποτα να τα αφήσει να μεγαλώσουν μόνα τους, στα χέρια του προσωπικού.

			Ένας ευγενής γίγαντας

			Όταν έγινε δέκα χρονών, έστειλαν τον Παύλο εσωτερικό σε σχολείο αρρένων στην Αγγλία. Ήταν μάλλον μέτριος μαθητής. Όπως αποδείχτηκε όμως, μπορεί να μη διέθετε αστραφτερή ευφυΐα, αλλά είχε μεγάλη επιδεξιότητα στα χέρια: τα κατάφερνε όλα, από ξυλουργική μέχρι πιάνο! Στο παλάτι, μάλιστα, συζητούσαν ότι θα μπορούσε κάλλιστα να γίνει πιανίστας γιατί λάτρευε τη μουσική, είχε αυτί και έπαιζε πολύ καλά, σύμφωνα με τη μαρτυρία της φίλης του και δασκάλας πιάνου Τζίνας Μπαχάουερ. Είναι φανερό σε όλους ότι είναι πολύ συναισθηματικό παιδί – στην κηδεία του δολοφονημένου παππού του Γεωργίου Α΄ από τα μάτια του έτρεχαν συνεχώς δάκρυα.

			Μεγαλώνοντας, έγινε ένας πολύ ψηλός, όμορφος, πράος νέος άντρας με διαλλακτικό χαρακτήρα και κάποια αίσθηση του χιούμορ. Όπως είπε και ο βιογράφος του, ο Στέλιος Χουρμούζιος, «δεν ήταν πολεμιστής βασιλιάς σαν τον πατέρα του, αλλά ένας ευγενής γίγαντας». Επιπλέον ήταν εντελώς απροετοίμαστος για τον θρόνο αφού, όπως είπαμε, ήταν ο μικρότερος άρα ο τρίτος στη σειρά διαδοχής από τους τρεις γιους του Κωνσταντίνου. Μιλούσε τέσσερις γλώσσες – με ελαφρώς περίεργη προφορά, είναι αλήθεια. Ήταν επίσης ένας άνθρωπος με πνευματικές αναζητήσεις και βαθύ θρησκευτικό αίσθημα. Η μικρή του κόρη, η Ειρήνη, που φαίνεται του ’μοιαζε και στην πνευματικότητα και στην αγάπη για τη μουσική, μαρτυρεί πως κατέφευγαν συχνά οι δυο τους στο εκκλησάκι που υπήρχε στο Τατόι, ενώ τα λοιπά μέλη της οικογένειας έτρεχαν στις δουλειές τους. Δεν είναι τυχαίο ότι στον τάφο του ήθελε να γραφτεί ένα χωρίο από την Καινή Διαθήκη: «Ἐγώ Σε ἐδόξασα ἐπί τῆς γῆς, τό ἔργον ἐτελείωσα ὅ δέδωκάς μοι ἵνα ποιήσω». Φαίνεται πως είχε ήσυχη τη συνείδησή του. Ό,τι έκανε αυτός, με το δικό του κριτήριο, το έκανε για καλό, ασχέτως αν συχνά κατέληγε σε κακό της χώρας και του λαού της.

			Αμαρτίες γονέων

			Ο Παύλος γίνεται δεκαέξι χρονών εν μέσω Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Σ’ αυτήν την ευαίσθητη ηλικία βιώνει μια πολύ τραυματική εμπειρία. Ο πατέρας του έχει προκαλέσει μια ανοιχτή σύγκρουση με τον πρωθυπουργό της χώρας, τον Ελευθέριο Βενιζέλο, για το αν θα μπει η Ελλάδα στον πόλεμο ή όχι. Η διαμάχη αυτή σκίζει τη χώρα στα δύο, κατεβάζει τους οπαδούς τους στον δρόμο και πλήττει θανάσιμα τη δημοκρατία. Τελικά παρεμβαίνουν οι Γάλλοι για να λύσουν τον γόρδιο δεσμό βίαια: εκβιάζουν τον πατέρα του να φύγει από την Ελλάδα, απειλώντας ότι θα βομβαρδίσουν την Αθήνα. Ο Κωνσταντίνος αναγκάζεται να εκπατριστεί και στη θέση του αναλαμβάνει τα βασιλικά καθήκοντα ο δεύτερος στη σειρά διαδοχής πρίγκιπας, ο Αλέξανδρος. Προς μεγάλη δυσαρέσκεια του Κωνσταντίνου, ο Αλέξανδρος, ένας γοητευτικός νεαρός, αγαπητός σε όλους, αποδείχτηκε πολύ συνεργάσιμος με τη βενιζελική κυβέρνηση. Ο Βενιζέλος τον συμπαθούσε γιατί είχε πολύ ηπιότερο χαρακτήρα από τον αλαζόνα πατέρα του αλλά και από τον αδερφό του, τον διάδοχο Γεώργιο. Γι’ αυτό στήριζε και το ακατάλληλο ειδύλλιό του με την κοινή θνητή Ασπασία Μάνου και δεν έβλεπε αρνητικά το ενδεχόμενο του γάμου τους. Αυτό ανακούφιζε τον Αλέξανδρο, που είχε αντιμετωπίσει μεγάλο πόλεμο από τους γονείς του. Τόσο είχε αγανακτήσει ο νεαρός ερωτοχτυπημένος, που άνοιξε την καρδιά του στον Βενιζέλο: «Τι θέλουν; Να μου δώσουν μια πριγκίπισσα ξένη; Θα έρθει να κάνει κι αυτή αυτά που έκανε η μητέρα μου, δηλαδή να σας κάνει ξένη πολιτική και να τα κάνει κουβάρι εδώ;».

			Ο Παύλος παρακολουθούσε αμήχανος την ενδοοικογενειακή διαφωνία, αλλά δεν αντιλαμβανόταν ακόμα πολλά πράγματα. Δεν ήθελε να βλέπει τον πατέρα του πικραμένο και δεν καταλάβαινε γιατί ο Αλέξανδρος δέχτηκε να τον αντικαταστήσει και να συνεργαστεί με τον Βενιζέλο. Σίγουρα είχε συνειδητοποιήσει ότι τουλάχιστον οι μισοί Έλληνες μισούσαν τον πατέρα του, αλλά παρηγοριόταν γιατί έβλεπε ότι οι άλλοι μισοί τον λάτρευαν. Τον θαύμαζε τον πατέρα-βασιλιά, τον φοβόταν λιγάκι, αλλά τον αγαπούσε και τον σεβόταν περισσότερο απ’ ό,τι του άξιζε. Όταν αρρώστησε βαριά με υγρή πλευρίτιδα το 1915, καθόταν με τις ώρες στο προσκεφάλι του κρατώντας τον από το χέρι για να τον κάνει καλά. Τώρα, με πόνο βίωνε την πικρή του ήττα. Ακολουθώντας τις οδηγίες της κυβέρνησης, η βασιλική οικογένεια φυγαδεύτηκε κακήν κακώς από τον Ωρωπό και όχι από τον Πειραιά, για να μην υπάρξουν διαδηλώσεις από τους φιλοβασιλικούς. Έτσι, ο γαλοζοαίματος νεαρός Παύλος γνώρισε στα δεκαέξι του χρόνια την πρώτη δραματική εμπειρία εξορίας μεταξύ Σεντζ Μόριτζ, Ζυρίχης και Λουκέρνης. Ο καθένας έχει τον πόνο του και κανείς δεν ασχολείται πολύ μαζί του. Νιώθει μόνος. Όταν αποφάσισε το 1918 να συνεχίσει τουλάχιστον τις σπουδές του στη γερμανική ναυτική ακαδημία του Κιέλου, αποδείχτηκε κι εκεί άτυχος· έπεσε πάνω στην εξέγερση των Σπαρτακιστών που τάραξε τη Γερμανία και τον ανάγκασε να ξαναγυρίσει στην Ελβετία άρον άρον, άπρακτος.

			Η κακή τύχη συνεχίζεται

			Ενός κακού μύρια έπονται, λέει ο λαός, και έχει δίκιο. Η ζωή του Παύλου στην εξορία πήγαινε από το κακό στο χειρότερο. Στις 25 Οκτωβρίου του 1920, λίγες μέρες πριν από τις εκλογές, πέθανε στην Ελλάδα ο μόλις είκοσι επτά χρονών αδερφός του Αλέξανδρος που δεν πρόλαβε να γνωρίσει το αγέννητο παιδί του. Αυτό που έγινε ήταν απίστευτο! Πήγε να σώσει τον λατρεμένο του σκύλο, τον Φριτς, από την επίθεση μιας μαϊμούς στο Τατόι. Η μαϊμού δάγκωσε εκείνον τελικά, και το τραύμα μολύνθηκε. Το πόδι του έπαθε γάγγραινα, έπρεπε να κοπεί για να σωθεί η ζωή του, αλλά κανένας γιατρός δεν το τόλμησε. Ήταν τόσο άτυχος, που τον έκλαψε όλη η Ελλάδα.

			Ο Παύλος δεν μπόρεσε ούτε να πάει να φιλήσει τον Αλέξανδρο για τελευταία φορά, κι αυτό τον διέλυσε. Είχε μεγάλη αδυναμία στον άτακτο, γλυκύτατο και διασκεδαστικότατο αδερφό του. Απ’ αυτόν είχε κολλήσει τη λατρεία του στα αυτοκίνητα και τις μηχανές. Στεναχωριόταν επίσης που ο μοναδικός ανιψιός του θα γεννιόταν ορφανός. Η αγαθή καρδιά του βούλιαξε· ο παππούς δολοφονήθηκε από έναν τυχαίο τρελό, ο πατέρας διώχτηκε σαν κακοποιός και τώρα ο αδερφός του χάνει τη ζωή του πάνω στο άνθος της ηλικίας του.

			Δεν ήταν καθόλου αρχομανής και φιλόδοξος ο Παύλος, κι έτσι λογικά άρχισε να βλέπει το στέμμα τους ακάνθινο όπως του Ιησού… Το αρνείται, λοιπόν, όταν του το προσφέρουν. Ο Έλληνας πρωθυπουργός Ελευθέριος Βενιζέλος πήρε την πρωτοβουλία να προτείνει το στέμμα στον Παύλο, γιατί επειγόταν να πληρώσει το βασιλικό κενό. Φυσικά δεν ήθελε με τίποτα να δει ξανά στον θρόνο τον Κωνσταντίνο με τον οποίο είχε συγκρουστεί θανάσιμα, αλλά ούτε και τον νόμιμο διάδοχό του, τον Γεώργιο Β΄, που είχε τα ίδια μυαλά με τον πατέρα του. Ζήτησε, λοιπόν, δι’ αντιπροσώπου από τον σχεδόν δεκαεννιάχρονο τότε Παύλο να πάρει τη θέση του αδερφού του. Αυτός αρνήθηκε χωρίς δεύτερη σκέψη – δεν του περνούσε καν απ’ το μυαλό να πικράνει κι άλλο τον πατέρα του. «Ο ελληνικός θρόνος δεν ανήκει σε μένα» απάντησε, «ανήκει στον σεπτό μου πατέρα».

			Τα γυρίσματα της τύχης

			Προς μεγάλη έκπληξη όλων ο Κωνσταντίνος σε λίγο καιρό ξανανέβηκε στον θρόνο του. Στις εκλογές του 1920, λίγους μήνες μετά την υπογραφή της θριαμβευτικής Συνθήκης των Σεβρών, και ενώ εξελίσσεται η Μικρασιατική Εκστρατεία, ο Βενιζέλος χάνει απροσδόκητα. Ο κόσμος είναι κουρασμένος από δέκα χρόνια πολέμων και αναταραχών, και η φιλοβασιλική παράταξη του έχει υποσχεθεί ειρήνη. Ο Παύλος αναθάρρησε που είδε τον πατέρα του να ξαναπαίρνει τον θρόνο της Ελλάδας εν μέσω εορταστικών διαδηλώσεων των οπαδών του. Βέβαια ο Τίνο δεν ήταν πια ο λεβέντης, του αετού ο γιος των βαλκανικών πολέμων. Ήταν δέκα χρόνια μεγαλύτερος, ψυχικά κουρασμένος και πολύ άρρωστος.

			Ο Παύλος γύρισε στην Ελλάδα, που αγαπούσε, και στις γαλάζιες της θάλασσες, που τόσο νοσταλγούσε. Συνέχισε τις ελλιπείς σπουδές του στη ναυτική ακαδημία η οποία πρώτη φορά είχε συμπεριλάβει έναν πρίγκιπα στις τάξεις της. Τα άλλα αγόρια και οι καθηγητές ένιωθαν κάπως άβολα με τον καινούριο, γαλαζοαίματο μαθητή, αλλά όλοι συνήθισαν τελικά όταν είδαν ότι δεν έπαιρνε καμία βασιλική πόζα. Ο Παύλος, τρελά ερωτευμένος με τα κύματα, απολάμβανε τη ναυτική του εκπαίδευση – ακόμα και τη λίγη φασίνα που τον έβαζαν να κάνει για λόγους ισότητας. Έγινε μάλιστα εκεί, μακριά από το σπίτι του και μέσα στους ναύτες, φανατικός καπνιστής. Από τότε και μέχρι τον θάνατό του κάπνιζε με δύο χέρια!

			Το 1922, απόφοιτο, πλέον, τον τοποθέτησαν ως σημαιοφόρο στο καταδρομικό Έλλη, κι έτσι βρέθηκε να παρακολουθεί το δράμα της εκκένωσης του ελληνικού στρατού από το λιμάνι της Σμύρνης. Είναι είκοσι ενός ετών, ανήσυχος και πολύ αγχωμένος για την ολική καταστροφή που συντελείται μπροστά στα μάτια του. Ο πατέρας του είχε υποσχεθεί απόσυρση του ελληνικού στρατού, αλλά έστειλε τα φανταράκια ακόμα πιο βαθιά στην τουρκική ενδοχώρα. Ο Κεμάλ επωφελήθηκε από την ελληνική εισβολή και ξύπνησε την εθνικιστική οργή των Τούρκων. Όλα οδήγησαν σε μια ανείπωτη συμφορά: η υγεία του πατέρα του επιδεινώνεται, το ηθικό των στρατιωτών διαλύεται, ο λαός ολοφύρεται στην αποβάθρα της Σμύρνης. Το ένιωθε, ο καιρός της επόμενης εξορίας ήταν εγγύς.

			Πραγματικά, αμέσως μετά τη συντριπτική ήττα της Ελλάδας, οι βενιζελικοί επαναστάτησαν και διέταξαν τον πατέρα του να εγκαταλείψει πάλι τον θρόνο ως υπεύθυνος για τη μικρασιατική καταστροφή. Κουρασμένος έως θανάτου πια, ο Κωνσταντίνος ξανάφυγε –από τον Ωρωπό πάλι–, αφήνοντας πίσω του τον διάδοχο, τον Γεώργιο Β΄, που ανέλαβε προσωρινά τον θρόνο. Ο Γεώργιος κράτησε δίπλα του και τον Παύλο, αφού ήταν ο δικός του διάδοχος. Ο Κωνσταντίνος με την υπόλοιπη οικογένεια έφυγε, κι αυτή τη φορά δεν επρόκειτο να γυρίσει πίσω. Στις 11 Ιανουαρίου του 1923 πέθανε από εγκεφαλική αιμορραγία σ’ ένα δεύτερης κατηγορίας ξενοδοχείο στο Παλέρμο.

			Ο Παύλος παρακολουθεί τον αδερφό του να ζητάει επί ματαίω άδεια να φέρει στην Ελλάδα τη σορό του πατέρα και να τη θάψει στο Τατόι όπως εκείνος ήθελε. Η άδεια δε δόθηκε ποτέ – τα πνεύματα ήταν οξυμμένα και η επαναστατική κυβέρνηση δεν ήθελε άλλο αιματοκύλισμα. Ο Παύλος έφυγε από την Ελλάδα πικραμένος και πήγε να αποχαιρετήσει τον νεκρό πατέρα του. Δεν ήθελε, δεν μπορούσε να ξαναγυρίσει κι ας όφειλε, ως διάδοχος του αδερφού του, να παραμείνει σε ελληνικό έδαφος. Γενικά, αυτός ο τιμητικός, αλλά αγχωτικός τίτλος του διαδόχου που έφερε για είκοσι πέντε ολόκληρα χρόνια πολύ τον δυσκόλεψε και τον μπέρδεψε στον δρόμο της ζωής του! Βέβαια, η θητεία του αδερφού του δε διήρκεσε πολύ. Στις 25 Μαρτίου 1924, η κυβέρνηση Αλέξανδρου Παπαναστασίου πρότεινε και πέρασε από τη Βουλή τη μετατροπή του πολιτεύματος της Ελλάδας σε Αβασίλευτη Δημοκρατία. Το δημοψήφισμα που ακολούθησε στις 13 Απριλίου του 1924 απλώς επικύρωσε την απόφαση αυτή. Ο Γεώργιος έγινε έκπτωτος βασιλιάς, άρα η πιθανότητα να βασιλέψει κάποτε ο διάδοχός του ο Παύλος ξαναέγινε χλωμή. Με τον ήπιο χαρακτήρα του και αυτά που είχαν δει τα μάτια του δε νομίζω να δυσαρεστήθηκε πολύ που δεν υπήρχαν μεγάλες πιθανότητες να ανεβεί κάποτε στον θρόνο. Κυρίως τον στεναχωρούσε η ψυχική οδύνη της μητέρας του που υπεραγαπούσε, και φυσικά το ζήτημα της επιβίωσής του.

			Μόνος και εξόριστος

			Η αλήθεια είναι ότι ο Παύλος βρέθηκε στην εξορία χωρίς πολλά περιουσιακά στοιχεία και χωρίς σπουδές αξιοποιήσιμες. Προβληματίστηκε πού να εγκατασταθεί και πώς να ζήσει αποκεί και πέρα. Το Βουκουρέστι, όπου κατέφυγε ο αδερφός του ο Γεώργιος λόγω Ρουμάνας συζύγου, δεν είναι του γούστου του, το βρίσκει πολύ επιφανειακό, πολύ κοσμικό. Άλλωστε κι ο Γεώργιος σε λίγο τη χώρισε τη γυναίκα του και κατέφυγε στο Λονδίνο μονίμως, υπό τη σκέπη του βασιλιά Γεωργίου Ε΄, που ήταν πρωτοξάδερφός του και καλός άνθρωπος. Ο Παύλος δεν άντεχε ούτε την απραξία της Φλωρεντίας, όπου ζούσε η θλιμμένη μητέρα του. Το μόνο που τον γοήτευε εκεί ήταν η μαγεία της μουσικής που παρέμενε πάντα το καταφύγιό του στους ταραγμένους καιρούς. Αναζητώντας, λοιπόν, την τύχη του και έναν τρόπο να καλύψει τα έξοδά του, κατέφυγε κι αυτός στη Μεγάλη Βρετανία. Έπιασε δουλειά για έναν χρόνο περίπου στο Κόβεντρυ, στη βρετανική αεροπορική βιομηχανία, σαν μαθητευόμενος μηχανικός. Φυσικά κυκλοφορούσε με το ψευδώνυμο Πολ Μπεκ, για να κρατάει τα προσχήματα και να μη φέρνει τους συνεργάτες του σε δύσκολη θέση. Τα πήγε σχετικά καλά – όπως είπαμε, το χέρι του έπιανε. Τότε απέκτησε και το τατουάζ που είχε στο αριστερό του χέρι. Μετά βαρέθηκε (ή τον απέλυσαν διακριτικά, δεν είμαστε σίγουροι) και ξαναγύρισε στο Λονδίνο, στα κοσμικά πάρτι της αριστοκρατίας.

			Εκεί, μόνος κι έρημος όπως ήταν, βρήκε παρηγοριά στον έρωτα μιας νεαρής Αγγλίδας, που τον ερωτεύτηκε κι εκείνη. Ο Παύλος δεν ήταν Δον Ζουάν, ήταν μονογαμικός τύπος, ήθελε να ζήσει βίο έγγαμο και ήρεμο, και αυτό είχε σκοπό να κάνει αν δεν τον εμπόδιζε η μητέρα του. Η γερμανικής νοοτροπίας Σοφία όμως έμαθε από τα κουτσομπολιά τι σχεδίαζε ο γιος της, και αριβάρισε έξαλλη στο Λονδίνο. «Ο γάμος αυτός δεν πρόκειται να γίνει» του δήλωσε. «Υποστήκαμε τον γάμο του Αλέξανδρου με μια κοινή θνητή. Αν καταντήσεις κι εσύ εκεί, θα είναι σαν να δηλώνεις στον ελληνικό λαό πως ο θρόνος χάθηκε για πάντα κι ο αδερφός σου δε θα ξαναβασιλέψει στην Ελλάδα». Ο Παύλος έσκυψε το κεφάλι στη μάνα του, αυτή που πάντα είχε κορόνα στο κεφάλι του· έκανε την καρδιά του πέτρα και διέλυσε τη σχέση του. Οι πολύ θεληματικές γυναίκες προφανώς τον γοήτευαν αλλά και τον εξουδετέρωναν, ένιωθε υποχρεωμένος να υποκύπτει στη θέλησή τους, να μην τις δυσαρεστεί. Εν ολίγοις ήταν κομμένος και ραμμένος για τη Φρειδερίκη!

			Πράγματι, ο συμπαθής και κάπως απλοϊκός έκπτωτος διάδοχος Παύλος, κατά μία φοβερή σύμπτωση, είχε γνωρίσει το 1927 στο σπίτι ενός συγγενούς του ένα δεκάχρονο κοριτσάκι τρομερά χαριτωμένο και ζωηρό, που το φώναζαν Φρειδερίκη. Το κοριτσάκι τον αγάπησε πολύ αυτό τον αγαθό γίγαντα και τον έκλεβε συνεχώς από την παρέα των μεγάλων για να παίξουν μαζί. Σε μια επταετία η άτακτη μικρούλα με τα λακκάκια θα γινόταν μια δεκαεπτάχρονη χαριτωμένη και αστραφτερής ευφυΐας πριγκιπέσα, δεκαεφτά χρόνια μικρότερή του, και θα έκλεβε την καρδιά του για πάντα. Θα του έκλεβε επίσης τη βασιλική εξουσία μέσα από τα χέρια.

			Ένα αγοροκόριτσο που το λέγανε Φρέντι

			Η Φρειδερίκη γεννήθηκε στη Γερμανία στις 18 Απριλίου του 1917, μια δύσκολη και σκοτεινή εποχή. Ήταν η μοναχοκόρη του Ερνέστου δούκα του Μπρούνσβικ, που ήταν καλός και ευγενικός άντρας, και της Βικτώριας-Λουίζας, της μοναχοκόρης του Κάιζερ Γουλιέλμου Β΄. Αυτή η συγγένεια ήταν ο λόγος που οι Έλληνες εχθροί της θα αποκαλούσαν στο μέλλον φαρμακερά τη Φρειδερίκη «η εγγονή του Κάιζερ». Η Βικτώρια-Λουίζα, ωστόσο, γυναίκα δυναμική, αλαζονική και γοητευτική, ήταν πολύ περήφανη για τους διακεκριμένους συγγενείς της, από τον Φρειδερίκο τον Μέγα της Πρωσίας μέχρι τη Βικτώρια και την Ελισάβετ της Αγγλίας. Η γέννηση της Φρειδερίκης πάντως δεν έφερε γούρι στους γονείς της γιατί έναν χρόνο μετά έχασαν τα εδάφη που ήλεγχαν.

			Όπως ο Παύλος μεγάλωσε μέσα στα κορίτσια, η Φρέντι, όπως τη φώναζαν χαϊδευτικά, σαν μοναχοκόρη που ήταν, μεγάλωσε ανάμεσα σε τέσσερα αγόρια, τα αδέρφια της. Ίσως γι’ αυτό εκείνος ανέπτυξε και μια πιο «θηλυκή», ήρεμη πλευρά, ενώ εκείνη έγινε αγοροκόριτσο, δεν έμοιαζε με τα συνήθη ροδομάγουλα και συνεσταλμένα κοριτσάκια των καλών οικογενειών. Ήταν τολμηρή, ατίθαση κι έκανε πάντα του κεφαλιού της. Τρελαινόταν μάλιστα για τα άλογα και το ποδήλατο, όπως τα αγοράκια. Όσοι τη συναντούσαν έβλεπαν έναν ευφυή σίφουνα, ικανό για τα πάντα. Πολύ χαρακτηριστική ήταν η προαναφερθείσα πρώτη συνάντησή της με τον πρίγκιπα Παύλο. Όταν τον πρωτογνώρισε μικρούλα ως επισκέπτη στον πύργο των γονιών της, πήγαινε και τον ξυπνούσε με το ζόρι, για να παίξει μαζί της. Δε σκεφτόταν ότι είναι απρέπεια να προσκαλεί έτσι ένα δεκάχρονο κορίτσι έναν ενήλικο άντρα, ούτε ότι δεν είναι ευγενικό να ξυπνάς όποιον κοιμάται. Το μόνο που είχε στο μυαλό της ήταν πως αυτή ήθελε να παίξει μαζί του, και φυσικά δεν μπορούσε να περιμένει. Έτσι παρέμεινε και όταν μεγάλωσε. Έβαζε κάτι στο μυαλό της και μετά, ως εκρηκτικός τύπος, το ’κανε χωρίς να σκεφτεί τις συνέπειες. Αυτήν την ιδιαιτερότητα της κακομαθημένης Γερμανίδας μοναχοκόρης έμελλε να την πληρώσει ακριβά η Ελλάδα.

			Φαίνεται πως η Φρειδερίκη εντάχθηκε στη χιτλερική νεολαία πριν ακόμα γίνει υποχρεωτικό – αν και δεν το παραδέχτηκε ποτέ η ίδια. Στην αυτοβιογραφία της ισχυρίζεται μάλιστα ακριβώς το αντίθετο. Με τη μητέρα της είχε μάλλον τεταμένες σχέσεις γιατί έμοιαζαν, ήταν εξίσου ισχυρογνώμονες. Στον καλοσυνάτο πατέρα της, όμως, είχε μεγάλη αδυναμία και φρόντιζε να τον καλύπτει όπως και τον εαυτό της. Ιδού τι γράφει στην αυτοβιογραφία της για τη σχέση της οικογένειας με τους Ναζί: «Είχε γίνει νόμος ότι όλα τα παιδιά έπρεπε να εγγραφούν στο Ναζιστικό Κίνημα Νεολαίας και οι γυναίκες είχαν έλθει να υπενθυμίσουν στους γονείς μου το καθήκον αυτό. Από την ημέρα εκείνη, μία φορά την εβδομάδα, έπρεπε να φορώ μια στολή που αποτελείτο από λευκό πουκάμισο, μαύρο μαντίλι και μαύρη φούστα. Ντυμένη μ’ αυτόν τον τρόπο κατηφόριζα από τον λόφο προς το χωριό, πηγαίνοντας σε μία άδεια αίθουσα σχολείου, όπου ήταν συγκεντρωμένη μια ομάδα κοριτσιών. Δεν μου άρεσε να φορώ τη στολή και ποτέ αργότερα δεν την αγάπησα, αλλά την έβλεπα σαν κάτι που με είχε φέρει, επιτέλους, σε επαφή με άλλα παιδιά. Πλέκαμε και τραγουδούσαμε. […] Ο πατέρας μου δεν συμπαθούσε το Ναζιστικό Κίνημα, αλλ’ αυτό δεν μπορούσε να το συζητήσει ανοιχτά. Ύστερα από δύο εβδομάδες στο Κίνημα Νεολαίας είχα μια μεγάλη, ιδιαίτερη συζήτηση με τον πατέρα μου. Μου εξήγησε τι σήμαινε στην πραγματικότητα όλη αυτή η ιστορία με τις στολές και αποφασίσαμε από κοινού ότι θα ήταν καλύτερα για μένα να διακόψω κάθε σχέση μ’ αυτήν. Εφόσον όμως βρισκόμουν στη Γερμανία, αυτό θα ήταν αδύνατον, σύμφωνα με τον νόμο. Έτσι, μ’ έστειλαν στην Αγγλία».

			Στην Αγγλία το 1934 μπήκε εσωτερική σε σχολείο και φυσικά το αναστάτωσε επιμένοντας ότι τα κορίτσια πρέπει να έχουν περισσότερες ελευθερίες. Ήταν δεκαεπτά χρονών και δεν τη σταματούσε τίποτα. Τη μοιραία εκείνη χρονιά αποφάσισε να παντρευτεί και η ξαδέρφη του Παύλου και της ίδιας, η πανέμορφη Μαρίνα της Ελλάδας, με τον γιο του βασιλιά Γεωργίου Β΄ και δούκα του Κεντ. Η Φρειδερίκη είναι στα πίσω καθίσματα, αλλά το μάτι της παίζει ασταμάτητα. Διακρίνει, λοιπόν, έναν ωραίο άντρα, που τους περνούσε όλους ένα δυο κεφάλια, να στέκεται όρθιος, δίπλα στον αδερφό του, τον βασιλιά της Ελλάδας. Μολονότι εκείνη τη στιγμή δε θυμάται ότι κάποτε ως παιδί έπαιζε μαζί του, εντυπωσιάζεται και τον τριγυρίζει ελπίζοντας κάποιος να τους συστήσει. Φευ, αυτός ο κάποιος δεν εμφανίζεται ποτέ. Είναι και τόσο μικροκαμωμένη, που χάνεται μέσα στο πλήθος των καλεσμένων. Έτσι, ο Παύλος δεν παίρνει χαμπάρι ότι κάπου εκεί τριγυρνούσε το κορίτσι των ονείρων του.

			Χάθηκε μια μάχη, αλλά όχι ο πόλεμος. Η Φρειδερίκη έμελλε να ξανασυναντήσει τον μειλίχιο γίγαντά της το 1935, όταν ο Παύλος πήγε να επισκεφθεί την αδερφή του την Ελένη, που σπούδαζε στη Φλωρεντία. Στην ίδια πόλη ζούσε τότε, κατά σύμπτωση, και η ίδια η Φρειδερίκη, που είχε εγγραφεί στη Σχολή Καλών Τεχνών. Σημειωτέον ότι η νεαρά ποτέ δεν απέκτησε σπουδαία μόρφωση. Η Ελένη έμενε δίπλα στη σχολή της ζωηρής Φρέντι, κι έτσι γίνανε φίλες και έπαιρναν συχνά μαζί το τσάι τους. Όταν, λοιπόν, μια ωραία μέρα συνάντησε ξαφνικά τον Παύλο, που είχε πάει να επισκεφτεί την Ελένη, κατάλαβε ότι αυτός ο άντρας που ήταν καλός κι ευγενικός σαν τον πατέρα της θα γινόταν ο άντρας της ζωής της. Δεν έχασε ούτε στιγμή. Έβαλε τις αδερφές του να δουλέψουν για χάρη της. Άρχισε τις βόλτες και τις ατελείωτες συζητήσεις μαζί του. Ο Παύλος, που λάτρευε τις ζωηρές και δυνατές γυναίκες, πιάστηκε αμέσως στα δίχτυα της και δήλωσε στις αδερφές του ότι έχει σκοπό να τη βάλει στον θρόνο της καρδιάς του και –ποιος ξέρει;– μπορεί κάποτε να καθίσει και στον θρόνο της Ελλάδας.

			Η τρίτη συνάντηση ήταν και η φαρμακερή. Ο Παύλος είναι επικεφαλής της ελληνικής αποστολής στους Ολυμπιακούς Αγώνες του Βερολίνου του 1936. Η Φρειδερίκη παρίσταται επίσης. Το ειδύλλιο που ξεκίνησε στην Ιταλία φουντώνει στη Γερμανία με περισσότερες βόλτες και πιο βαθιές εξομολογήσεις. Τώρα, τίποτα δεν τον σταματάει, είναι ήδη ερωτευμένος. Γράφει στον πατέρα της και τη ζητάει σε γάμο.

			Εδώ πρέπει να βάλουμε μια υποσημείωση: Σύμφωνα με μαρτυρία της Ελένης Βλάχου, όταν η Φρειδερίκη έφτασε σε μια λογική ηλικία γάμου και άρχισαν να δρουν οι βασιλικές προξενήτρες, αρχικά την είχαν προτείνει για νύφη στον Έλληνα πρίγκιπα Πέτρο – ο Παύλος δεν είχε φανεί στον ορίζοντα ακόμα. Ο Πέτρος ήταν ένας χαλαρός άντρας, που αγαπούσε το τένις και τις εξερευνήσεις, δεν είχε καμία διάθεση να κυβερνήσει, και γι’ αυτό δεν κρατούσε τους τύπους. Σ’ αυτό πρέπει να βοήθησε και η μητέρα του, η γνωστή ψυχαναλύτρια και πολύ αντισυμβατική γυναίκα Μαρία Βοναπάρτη, που επίσης βαριόταν φρικτά την εθιμοτυπία. Λένε, λοιπόν, ότι ο Πέτρος την απέρριψε την τολμηρή Γερμανίδα γιατί είχε χοντρά πόδια. Αυτή, που δεν ήταν συνηθισμένη στις απορρίψεις, τον αντιπάθησε διά παντός. Πολλώ δε μάλλον που είχε το θράσος να παντρευτεί τελικά μια ωραία Ρωσίδα κομμουνίστρια, ένεκα της οποίας τον διέγραψε και ο πατέρας του από τα βασιλικά κιτάπια!

			Βασίλισσα της καρδιάς του

			Οι γονείς της Φρέντι είχαν βέβαια ήδη πληροφορηθεί από πρώτο χέρι ότι οι δύο νέοι είχαν ξανασυναντηθεί και πήραν μεγάλες αποφάσεις στους (ναζιστικούς) Ολυμπιακούς του Βερολίνου το 1936, αλλά έμειναν έκπληκτοι από την ταχύτητα με την οποία η ζωηρή κορούλα τους κατάφερε να εμπνεύσει τόσο σοβαρά αισθήματα στον πρίγκιπά της. Η χαρά τους ενισχύθηκε γιατί γνώριζαν ότι η βασιλεία είχε αποκατασταθεί το 1935 στην Ελλάδα με τη βοήθεια των Βρετανών. Ήταν επίσης ενήμεροι πως ο εχθρός του θρόνου, ο Βενιζέλος, είχε πέσει υπό το βάρος της οικονομικής κρίσης, πως οι οπαδοί του στον στρατό επιχείρησαν ένα ατυχέστατο πραξικόπημα και ότι απ’ αυτό το στραβοπάτημα επωφελήθηκε το στέμμα για να επιστρέψει στη χώρα. Ο βασιλιάς Γεώργιος και ο διάδοχός του Παύλος επέστρεψαν στα πάτρια εδάφη και στο παλάτι τους τον Νοέμβριο του 1935, μετά από δώδεκα χρόνια εξορίας. Είχαν φυσικά και κάποιες δεύτερες σκέψεις: Υπήρχαν άραγε βάσιμες ελπίδες να βασιλέψει κάποτε ο Παύλος; Θα γινόταν ποτέ η κόρη τους βασίλισσα; Είναι η βαλκανική Ελλάδα χώρα κατάλληλη για να ανεβεί –αν ανεβεί– στον θρόνο της η κόρη τους; Θα ταιριάξει, θα χωρέσει στο νέο της, όχι και τόσο ευρωπαϊκό περιβάλλον; Άσε που ήταν ακόμα πολύ μικρή, δεν είχε τελειοποιήσει τη μόρφωσή της, δεν ήταν έτοιμη για μια τόσο μεγάλη απόφαση. Τη στέλνουν, λοιπόν, σε μια αγροτική σχολή να πάρει βασικά μαθήματα οικοκυρικής που προφανώς ως αγοροκόριτσο δεν είχε εμπεδώσει.

			Οι δισταγμοί των γονέων δεν ανέκοψαν τη φόρα του Παύλου. Η επίσημη πρόταση γάμου και ο αρραβώνας αναγγέλθηκαν εν μέσω της ακατάσχετης και εκφοβιστικής πλέον ανόδου του ναζισμού τον Σεπτέμβριο του 1936. Ο αδερφός του γαμπρού πάντως, ο βασιλιάς Γεώργιος Β΄, φιλοβρετανός μέχρι το κόκαλο και μάλλον ψυχρός άνθρωπος, δεν ενθουσιάστηκε με την επιλογή της Γερμανίδας νύφης τη στιγμή που ο Χίτλερ ετοίμαζε την παντοκρατορία του. Ούτε οι Άγγλοι την ήθελαν φυσικά. Μετά την αναγγελία των αρραβώνων μάλιστα, ο Βρετανός πρέσβης Σίντνεϋ Γουότερλοου, που δε μασούσε τα λόγια του, εξέφρασε τη δυσαρέσκειά του στον βασιλιά Γεώργιο Β΄ για τον επικείμενο γάμο και τον ενημέρωσε λεπτομερώς για τις σχέσεις της οικογένειας της Φρέντι με το καθεστώς των Ναζί. Έτσι, για χατίρι της μοναχοκόρης του, ο μπαμπάς της νύφης αναγκάστηκε να ταπεινωθεί κάπως και να ζητήσει την άδεια του βασιλιά Γεωργίου ΣΤ΄ για τον γάμο αυτό. Όλα έδειχναν πάντως ότι ούτε οι Βρετανοί, ούτε ο Γεώργιος Β΄ θα κατάφερναν να διαλύσουν το προξενιό. Το ότι ήταν Γερμανίδα δεν ήταν δικό της λάθος. Άλλωστε ο ίδιος ο Παύλος είχε γίνει αναγκαστικά αρχηγός της Εθνικής Οργάνωσης Νεολαίας (ΕΟΝ) του Μεταξά – αν και ο πραξικοπηματίας Μεταξάς δεν ήταν και ο Χίτλερ…

			Ο Παύλος, παρόλο που θαύμαζε τον μεγαλύτερο αδερφό του, ήταν πια υπό την επήρεια της γοητείας της Φρέντι, κι έτσι θα παρέμενε σε όλη του τη ζωή. Γιατί όχι εξάλλου; Ήταν αργός και χρειαζόταν τη γρηγοράδα της. Ήταν αναποφάσιστος και τον στήριζε η τόλμη της. Ήταν κάπως αφελής και θαύμαζε το κοφτερό μυαλό της. Εκείνη είχε επίσης καταλάβει πως αυτός ο αγαθός γίγαντας είχε όλα τα φόντα να γίνει ο ιδανικός σύντροφός της, θα της έδινε όσο χώρο ήθελε για να αναπτυχθεί, θα την υποστήριζε για να γίνει όποια τραβούσε η όρεξή της. Ήταν ο θετικός πόλος, θα την άφηνε να γίνει ο αρνητικός, και ενωμένοι θα φωταγωγούσαν την κοινή τους πορεία. Με άλλα λόγια ήταν ένα ταιριαστότατο ζευγάρι και τίποτα δεν μπορούσε να σταθεί εμπόδιο στην ένωσή τους. Ο Παύλος τής χάρισε, λοιπόν, ένα βαρύτιμο βραχιόλι με ζαφείρια, μιας και η νεαρή αρραβωνιαστικιά τρελαινόταν για κοσμήματα. Όρισαν και την ημερομηνία του γάμου: 9 Ιανουαρίου του 1938.

			Η επικίνδυνη νύφη

			Η είκοσι ενός ετών Φρέντι ήρθε από την πατρίδα της για να παντρευτεί στην Ελλάδα με ειδικό βασιλικό βαγόνι του Οριάν Εξπρές. Ήταν μια πολύ κρύα μέρα. Τη συνόδευε όλο το υψηλό της σόι. Στην καταστόλιστη Ειδομένη κοντά στα σύνορα περίμενε συγκινημένος να την υποδεχτεί ο μελλοντικός σύζυγός της και διάδοχος του θρόνου. Τη φίλησε και ανέβηκε μαζί της στην αμαξοστοιχία για να συνεχίσουν σαν ζευγάρι το ταξίδι στο ελληνικό έδαφος. Έφτασαν στη Θεσσαλονίκη χαράματα, αλλά ο κόσμος είχε ήδη μαζευτεί και τους περίμενε στην προβλήτα όλο χαμόγελα και ευχές. Η ίδια κοσμοσυρροή γινόταν σε κάθε σταθμό μέχρι να φτάσουν οι μελλόνυμφοι στην Αθήνα το απόγευμα πια. Ο πρωθυπουργός Ιωάννης Μεταξάς υποδέχτηκε το ζευγάρι κραδαίνοντας μια υπέροχη ανθοδέσμη για τη νύφη – προφανώς εκείνου του άρεσε που ήταν Γερμανίδα. Εξίσου άρεσε και στον γερμανόφιλο Κώστα Κοτζιά, τέως Δήμαρχο Αθηναίων και νυν υπουργό του Μεταξά. Το κορίτσι υποκλίθηκε μπροστά του εν μέσω ζητοκραυγών του πλήθους – πιθανότατα προσπαθώντας να τον καλοπιάσει αφού είχε ενημερωθεί πως ο αγγλόφιλος Γεώργιος Β΄ δεν ήθελε για νύφη μια Γερμανίδα την εποχή που κορυφωνόταν ο αγγλογερμανικός ανταγωνισμός. Να σημειωθεί ότι ο βασιλιάς δεν ήθελε ούτε με τον Μεταξά να πολυεμφανίζεται και να ταυτίζεται – μολονότι αυτός τον έχρισε δικτάτορα. Γι’ αυτό και έστελνε συνήθως τον καλόβολο Παύλο στις δημόσιες εμφανίσεις όπου η βασιλική αυλή όφειλε να παρίσταται μαζί με τον ηγέτη της 4ης Αυγούστου.

			Την επόμενη μέρα και όσο κορυφώνονταν οι προετοιμασίες του γάμου, ο Παύλος πήγε τη Φρειδερίκη να γνωρίσει την Ακρόπολη, το έμβλημα και το καμάρι της καινούριας της χώρας. Οι γάμοι έγιναν με λαμπρότητα τη μέρα που είχε οριστεί, παρουσία δεκάδων ευγενών από κάθε ευρωπαϊκή δυναστεία. Η Αθήνα το γιόρταζε επί μέρες με όλη της την καρδιά – ως λαός άλλωστε λατρεύουμε τις εορτές και τις πανηγύρεις. Στις βιτρίνες των καταστημάτων συχνά έβλεπες τα αρχικά του ζευγαριού: Π-Φ. Οι βέρες ήταν δημιουργία γνωστού χρυσοχόου που έλιωσε χρυσό αρχαίο νόμισμα για να τις φτιάξει. Η ελληνική κυβέρνηση, παρά την οικονομική κρίση, χάρισε στη Φρειδερίκη –που, ενώ λάτρευε κυριολεκτικά τα κοσμήματα, τσιγκουνευόταν να τα αγοράσει η ίδια– ένα υπέροχο και πανάκριβο περιδέραιο με δεκατέσσερα σμαράγδια.

			Τη μέρα του γάμου έβρεχε, αλλά αυτό δε σταμάτησε τον κόσμο που είχε πλημμυρίσει τα πεζοδρόμια για να απολαύσει το υπερθέαμα. Καρφίτσα δεν έπεφτε σε όλους τους δρόμους γύρω από τη Μητρόπολη. Το ζευγάρι μπήκε στην εκκλησία, ενώθηκε με τα δεσμά του γάμου και, όταν βγήκε, εκατόν μία βολές τηλεβόλου ειδοποίησαν τον λαό ότι το μυστήριο είχε τελεστεί. Ο Παύλος είχε ενωθεί εις σάρκα μία με τη μικρόσωμη Γερμανίδα πριγκιπέσα που τη φώναζαν ιδιωτικώς Φρέντι, δημοσίως Φρειδερίκη, και στο τέλος Φρ(ε)ίκη. Ενδεχομένως τα τρία αυτά ονόματα είναι η συνοπτική ιστορία της ζωής της.

			Μετά τη δεξίωση, οι νιόπαντροι το ’σκασαν και εξαφανίστηκαν για λίγες μέρες στον ωραιότατο Πύργο της Βασίλισσας Αμαλίας, στην ησυχία και τη φύση. Στη συνέχεια έζησαν δυο χρόνια ήρεμα και ευτυχισμένα στην έπαυλη του Ψυχικού, επί της οδού Διαμαντίδου 18. Το σπίτι αυτό το δώρισε ο Γεώργιος Β΄ στο ζεύγος που πολύ το αγάπησε. Ο Παύλος βιαζόταν να γνωρίσει στη Φρέντι τη νέα της πατρίδα. Αφού τακτοποιήθηκαν, λοιπόν, νοίκιασε ένα υπέροχο σκαρί, επιβίβασε την έγκυο γυναίκα του και ως καπετάνιος όργωσε το Αιγαίο για χάρη της. Προσπαθούσε με αυτόν τον ξέγνοιαστο τρόπο ζωής να της μάθει κάτι. Τα μεγαλεία και οι στημένες πολυτέλειες είναι άχρηστα, στεγνώνουν την ψυχή, αλλά η Φρέντι φαίνεται πως τα είχε ανάγκη. Όταν προχώρησε η εγκυμοσύνη και δυσκόλεψαν οι εκδρομές, της διάβαζε μυθιστορήματα. Συγχρόνως, ο ξάδερφός του ο Φίλιππος –αυτός ο γόης που αργότερα παντρεύτηκε την Ελισάβετ της Αγγλίας– της μάθαινε ανεπιτυχώς ελληνικά. Η Φρειδερίκη συνδέθηκε στενά με τον δεκαπεντάχρονο Φίλιππο, ίσως γιατί ήταν σκανδαλώδης, αδίστακτος και λάτρευε τα άλογα όπως η ίδια. Παράλληλα προσπαθούσε να προσαρμοστεί στο ελληνικό βασιλικό πρωτόκολλο αλλά και στις απαιτήσεις του ρόλου της για τον οποίο δεν ένιωθε πολύ έτοιμη. Ευτυχώς την έσωζε πάντα η ανεπιτήδευτη παιδικότητα με την οποία έκανε τις γκάφες της. Εκεί, στο ευτυχισμένο σπιτικό του Ψυχικού, γεννήθηκαν και τα δύο μεγαλύτερα παιδιά τους: το 1938 η Σοφία και το 1940 ο διάδοχος του διαδόχου Κωνσταντίνος, τη γέννηση του οποίου ανήγγειλαν εκατόν ένας κανονιοβολισμοί καθότι αγόρι· τα κορίτσια έπαιρναν μόνο είκοσι έναν.

			Εν τω μεταξύ ο Παύλος ασχολείται με την καινούρια οικογένειά του και το καινούριο του χόμπι: Το πιλοτάρισμα αεροπλάνων. Ούτε αυτός έχει την οξυδέρκεια, ούτε η Φρέντι του έχει τις γνώσεις για να το συνειδητοποιήσουν, αλλά εκείνη ακριβώς την εποχή η βασιλεία ως θεσμός εκπίπτει ακόμα περισσότερο στα μάτια των Ελλήνων, έτσι που συνδέθηκε με την 4η Αυγούστου και τον αυταρχισμό. Το ίδιο φθαρμένα θεωρούνται και τα παλιά πολιτικά κόμματα στα μάτια του ελληνικού λαού αφού μόνα τους επέτρεψαν στη δημοκρατία να αυτοακυρωθεί.

			Πόλεμος πατήρ πάντων

			Όταν ξέσπασε ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, οι Έλληνες πολέμησαν τους Ιταλούς με ψηλό ηθικό και τεράστια επιτυχία. Η Φρέντι, που μεταμορφωνόταν σιγά σιγά σε Φρειδερίκη, ανυπομονούσε να δείξει τις ικανότητές της και βρίσκει επιτέλους στον πόλεμο το δικό της πεδίο δράσης. Αναλαμβάνει αυτό που έμεινε στην ιστορία ως «φανέλα του στρατιώτη», παροτρύνοντας τις κυρίες του καλού κόσμου να πάρουν βελόνα και μάλλινο νήμα, και να πλέκουν για να ζεστάνουν τα φανταράκια μας. Αυτό ήταν η βιτρίνα, ένα παράδειγμα προς μίμησιν. Στην πραγματικότητα συστρατεύτηκε τότε όλος σχεδόν ο γυναικείος πληθυσμός της χώρας και συγκέντρωνε ρουχισμό για τον ελληνικό στρατό, που πολεμούσε στα παγωμένα αλβανικά σύνορα. Η επιχείρηση πήγε τόσο καλά, που έφτασαν να παραδίδονται τρεις χιλιάδες μάλλινα την ημέρα στο μέτωπο. Η Φρειδερίκη δεν αρκέστηκε σ’ αυτό. Όπως κάθε σωστή υποψήφια βασίλισσα, έκανε συχνότατες εμφανίσεις και στους θαλάμους των στρατιωτικών νοσοκομείων, όπου χαροπάλευαν οι τραυματίες του πολέμου. Ήταν μέσα σε όλα και ο άντρας της την καμάρωνε. Λέγεται μάλιστα πως, εξαιτίας της φανερής αδυναμίας που της είχε ο Παύλος, την προσέγγισαν κρυφά οι Γερμανοί. Ήθελαν να την πείσουν να πείσει αυτή με τη σειρά της τον άντρα της να ρίξει τον κουνιάδο της και να αναλάβει τον ελληνικό θρόνο με τα γερμανικά όπλα. Αν της έγινε πράγματι η πρόταση αυτή, η Φρειδερίκη την απέρριψε αμέσως – ήταν πολύ έξυπνη για να πέσει σε τέτοια παγίδα. Έχοντας μάλιστα πλήρη συναίσθηση του πόσο μπορούσε να χρησιμοποιηθεί από την αντιβασιλική προπαγάνδα το γεγονός ότι και τα τρία αδέρφια της στρατολογήθηκαν από τη Βέρμαχτ, παρακάλεσε τη γερμανική πρεσβεία να μην τους στείλει στην Ελλάδα. Της έκαναν το χατίρι και τους έστειλαν στο ρωσικό μέτωπο. Έτσι σώθηκε κι εκείνη και ο Παύλος, άντρας πιστός, που δε θα πρόδιδε, ούτε θα έφερνε σε δύσκολη θέση ποτέ τον αδερφό του. Ήταν ούτως ή άλλως ένας διάδοχος που προτιμούσε να διαβάζει την ιστορία παρά να τη γράφει.

			Όταν οι Γερμανοί ετοιμάζονταν να καταλάβουν την Ελλάδα, ο βασιλιάς Γεώργιος Β΄ μαζί με τη νεοσχηματισθείσα εξόριστη ελληνική κυβέρνηση και σχεδόν όλη τη βασιλική οικογένεια έφυγαν για την Κρήτη. Τα πάντα γίνονταν σε συνεννόηση με τους Άγγλους, που δεν ήθελαν να βάλουν τη ζωή του βασιλιά αλλά και τη μοναρχία σε κίνδυνο. Στην Κρήτη, το Φόρεϊν Όφις τους ενημέρωσε ότι έπρεπε να μείνουν ένα διάστημα σε ένα αγρόκτημα με σκοπό διά της παρουσίας τους και μόνο να εμψυχώσουν τους ντόπιους. Η μάχη της Κρήτης ήταν πολύ σημαντική για τους Βρετανούς, το νησί δεν έπρεπε να πέσει στα νύχια του Άξονα. Δυστυχώς, η βασιλική οικογένεια δεν άντεξε για πολύ. Λίγο πριν πέσει και η Κρήτη, έντρομοι, αγνόησαν τις πιέσεις των Άγγλων να παρατείνουν τη διαμονή τους στο νησί και δραπέτευσαν μαζί με τον πρωθυπουργό Εμμανουήλ Τσουδερό μέσα από τα βουνά. Ο ελαφρώς μίζερος βασιλιάς Γεώργιος γκρίνιαζε συνεχώς που ξέπεσε να τρέχει στις λαγκαδιές. Η στάση του εκνεύρισε ακόμα και τον πρωθυπουργό, που ο ίδιος επέλεξε, μετά τον θάνατο του Ιωάννη Μεταξά, τον Εμμανουήλ Τσουδερό. Ο Γεώργιος γενικά δεν είχε μεγάλη συναίσθηση του πόσο είχε εκτεθεί η μοναρχία λόγω της συνεργασίας της με το αυταρχικό καθεστώς της 4ης Αυγούστου – πολύ χαρακτηριστικά κουβαλούσε μαζί με τους άλλους υπουργούς και τον διαβόητο Κωνσταντίνο Μανιαδάκη, υπουργό Δημόσιας Ασφάλειας του Μεταξά, προκαλώντας έτσι αγανάκτηση και στους Κρητικούς αλλά και στις ελληνικές κοινότητες της Αιγύπτου αργότερα.

			Τελικός προορισμός της εξόριστης πια ελληνικής κυβέρνησης ήταν το Λονδίνο, όπου είχαν συγκεντρωθεί και οι λοιπές κυβερνήσεις των κατεχόμενων χωρών για να συντονίζονται ευκολότερα από το Φόρεϊν Όφις. Πρώτος σταθμός όμως ήταν η Αίγυπτος, όπου χαλάρωσαν λιγάκι από την ένταση. Ο Παύλος και η Φρειδερίκη με τα δυο τους παιδιά, τη Σοφία που ήταν δύο χρονών και τον έντεκα μηνών Κωνσταντίνο, έφυγαν πρώτοι, αλλά χωριστά, από την Κρήτη για προφανείς λόγους ασφαλείας. Η οικογένεια του διαδόχου έμεινε τελικά στο Mona Ηouse, μια έπαυλη στις όχθες του Νείλου, η οποία είχε νοικιαστεί επί τούτου. Ο Παύλος κι η Φρειδερίκη γνωρίστηκαν και έκαναν παρέα με εκλεκτούς γείτονες, ανάμεσα στους οποίους οι εκλεκτότεροι ήταν ασφαλώς ο Αιγύπτιος πρωθυπουργός Σίρρυ Πασάς, με τη σύζυγό του. Όμως αντιμετώπιζαν προβλήματα. Το ένα ήταν ότι η κυβέρνηση του βασιλιά Φαρούκ, ενώ είχε διακόψει τις διπλωματικές σχέσεις με Γερμανούς και Ιταλούς, δεν ήθελε να αναμειχθεί στον πόλεμο, έστω και έμμεσα, φιλοξενώντας επισήμως εξόριστες αγγλόφιλες κυβερνήσεις. Ζήτησε, λοιπόν, από τους Έλληνες επισήμους να μη μείνουν πολύ στο αιγυπτιακό έδαφος. Το άλλο πρόβλημα ήταν η ακόρεστη λαγνεία του Φαρούκ, που δεν είχε αφήσει θηλυκό για θηλυκό ανενόχλητο. Η νόστιμη Ελληνίδα πριγκίπισσα του άνοιξε την όρεξη. Ως εκ τούτου, σύντομα προσκλήθηκε, μετά του συζύγου της βεβαίως, σε ανατολίτικης μαγείας δείπνο στο οποίο –ω τι σύμπτωσις!– ήταν καλεσμένος και ο Φαρούκ.

			Σύμφωνα με τη μαρτυρία του γραμματέα του βασιλιά Γεωργίου Β΄, Στυλιανού Χουρμούζιου, η βασίλισσα Φαρίντα, μια ωραιότατη γυναίκα, κάλεσε τη Φρειδερίκη στα άνω δώματα για να γνωριστούν. Ως μουσουλμάνα δεν ήταν επιτρεπτό να συναγελάζεται με ξένους άντρες, άρα παρακολουθούσε το πάρτι από ψηλά, όπως έκαναν παραδοσιακά και οι γυναίκες στα χαρέμια. Η Φρειδερίκη πήγε να τη βρει, αλλά τη συνάντηση γνωριμίας διέκοψε η απροσδόκητη εισβολή του Φαρούκ στο δωμάτιο. Η Φαρίντα έφυγε αμέσως και τον άφησε μόνο του με τη ζωηρή πριγκίπισσα. Ο Φαρούκ φαίνεται ότι την πλησίασε επικίνδυνα, της συστήθηκε κι άρχισε να περιαυτολογεί παρουσιάζοντας τον εαυτό του σαν μεγάλο εραστή. Η Φρειδερίκη, που απεχθανόταν το στιλ του, του έδειξε από ψηλά τον Παύλο και του είπε ότι αυτός ο ψηλός με τις φαρδιές πλάτες είναι ο άντρας της και είναι πολύ ερωτευμένη μαζί του. Ο Φαρούκ εκνευρισμένος ψέλλισε ότι κι αυτός είναι ερωτευμένος με τη γυναίκα του και αποχώρησε άπρακτος. Έτσι η Φρειδερίκη γλίτωσε από τον απρεπή βασιλιά και ένα πιθανό διπλωματικό επεισόδιο. Δυστυχώς, όμως, το θέμα διέρρευσε και μετά το τέλος του πολέμου το επεισόδιο δημοσιεύτηκε διογκωμένο στο γνωστό αμερικανικό περιοδικό Life: στην εκδοχή εκείνη, η Φρειδερίκη έδωσε στον Φαρούκ κι ένα χαστούκι για να τον απωθήσει. Αυτό φαίνεται πως ήταν ψέμα. Η πριγκίπισσα απλώς σκέφτηκε να δώσει χαστούκι, αλλά τελικά, ως πρακτικός άνθρωπος που ήταν, έκανε πίσω για να μη γίνει διπλωματικό επεισόδιο και τους διώξουν αμέσως από την Αίγυπτο. Μόλις ενημερώθηκε για την έκταση που πήρε το θέμα, ο Φαρούκ έγινε έξω φρενών και ζήτησε μέσω του Αιγύπτιου πρέσβη να απολογηθεί και να διαψεύσει το δημοσίευμα η ίδια η Φρειδερίκη. Δεν ήταν ευχαριστημένος με μια απλή τυπική κυβερνητική διάψευση. Θυμωμένη με το θράσος του, η Φρειδερίκη, που είχε το χούι να μη δέχεται υποδείξεις από κανέναν, βρήκε τρόπο να μάθει ο Φαρούκ πως, αν μιλήσει, θα τα πει όλα και αυτό δε θα κάνει καλό στο ίματζ του. Έτσι, ο Φαρούκ λησμόνησε τη συγγνώμη και το επεισόδιο έλαβε τέλος!

			Ο δεύτερος σημαντικότερος άντρας της ζωής της

			Τέλος, όμως, έλαβε και η διαμονή των υψηλών εξορίστων στην Αίγυπτο. Ο Έρβιν Ρόμμελ άλλωστε πλησίαζε. Η βόρεια Αφρική ήταν πολύ σημαντική για τους αντιπάλους, γιατί συνέδεε, κατά κάποιο τρόπο, τρεις ηπείρους. Αποφασίστηκε, λοιπόν, να πάνε πρώτα στη Νότια Αφρική και να μετακινηθούν εντέλει στο Λονδίνο, ώστε να είναι κοντά στο Φόρεϊν Όφις. Πράγματι, στις 7 Ιουλίου έφτασαν στο Ντέρμπαν και στις 23 Σεπτεμβρίου γύρισαν στο Λονδίνο. Αλλά δε γύρισαν όλοι. Ο Τσόρτσιλ δεν επιθυμούσε να εμφανίζεται δίπλα στον Γεώργιο Β΄ μια Γερμανίδα, και μάλιστα εγγονή του Κάιζερ, γιατί του χαλούσε το προφίλ και θα δυσκολευόταν να τον επαναφέρει στην Ελλάδα μετά τη λήξη του πολέμου. Να σημειώσουμε εδώ ότι πλην της καταγωγής της η Φρειδερίκη είχε αρχίσει ήδη να ενοχλεί και με τη στάση της. Ο πρωθυπουργός Τσουδερός γράφει στο ημερολόγιό του ότι «είναι ευφυής αλλά δεσποτική», πανταχού παρούσα και προκαλεί «πολλά ερωτηματικά». Έτσι, κατόπιν συνεννοήσεως με τον Νοτιοαφρικανό ηγέτη Γιαν Σματς, αποφασίστηκε να φιλοξενηθούν η Φρειδερίκη και τα παιδιά σε μια από τις ωραιότερες πόλεις της Νότιας Αφρικής, το Κέιπ Τάουν, όπου θα ζούσαν μέχρι να λήξει ο πόλεμος. Τον Παύλο ή Πάλο, όπως τον φώναζε εκείνη, τον ήθελε δίπλα του ο βασιλιάς, γι’ αυτό τον πήρε κι έφυγε για Λονδίνο. Φυσικά η Φρειδερίκη δε θα επέτρεπε να τη χωρίσουν με το έτσι θέλω από τον Πάλο της. Η σκηνή του πρώτου αποχωρισμού τους λένε πως ήταν πραγματικά δακρύβρεχτη. Δεν είχαν χωρίσει μέχρι τότε ποτέ.

			Ο Παύλος, που δεν είναι φτιαγμένος για να ελίσσεται διπλωματικά στις δαιδαλώδεις πτυχές της βρετανικής πολιτικής, ζορίζεται να αντιληφθεί ακριβώς τι συμβαίνει. Ο αδερφός του, που έχει και τις βασιλικές ευθύνες, είναι δυστυχώς εξίσου ανέπαφος από την πραγματικότητα. Δεν αντιλαμβάνεται ότι οι βρετανικές στρατιωτικές υπηρεσίες ενισχύουν τον ΕΛΑΣ μέχρι το 1943 γιατί τους βοηθάει να κερδίσουν τον πόλεμο. Δεν καταλαβαίνει επίσης ότι, αφότου κρίθηκε η έκβαση του πολέμου, από το 1943 και μετά ο βρετανικός στόχος ήταν ο αφοπλισμός του ΕΛΑΣ και η πολιτική απομείωση του ΕΑΜ. Γι’ αυτό και ενοχλείται που οι Άγγλοι επιλέγουν τον αντιβασιλικό Παπανδρέου για πρωθυπουργό το 1944. Δεν καταλαβαίνει ότι η αντιπαλότητα τώρα δεν είναι πια δημοκράτες-βασιλικοί, αλλά αστική τάξη-κομμουνιστές. Επίσης παρεξηγεί την πίεση που του ασκούν οι Βρετανοί να δηλώσει ότι θα επιστρέψει στην Ελλάδα κατόπιν δημοψηφίσματος – τη θεωρεί εχθρική πράξη εναντίον του. Πιστεύει ότι όλοι είναι κομμουνιστές ή θύματα των κομμουνιστών και τον πολεμούν, ενώ όσοι τον συμβουλεύουν το μόνο που θέλουν είναι να τον σώσουν και να εκδημοκρατίσουν το προφίλ του.

			Ο Παύλος τον ακούει και αγχώνεται από τα power politics. Γράφει στην αγαπημένη του απελπισμένα και νοσταλγικά γράμματα: «Σκέφτομαι συχνά τις παλιές μέρες στο σπίτι, πόσο ευτυχισμένοι ήμασταν και δάκρυα κυλούν στα μάγουλά μου. Μικρέ μου άγγελε, τα χρόνια αυτά του γάμου μας είναι τα πιο ευτυχισμένα της ζωής μου!». Η Φρειδερίκη τον πρόσεχε τον άντρα της, δεν είχε σκοπό να τον αφήσει κατάμονο, παρόλο που η ίδια περνούσε ζωή και κότα στο Κέιπ Τάουν χωρίς να το παραδέχεται – μέχρι και ζουλού μάγειρο είχε. Ταξίδευε με στρατιωτικά αεροπλάνα συχνά, να δει τον Πάλο έστω και για να φάνε μαζί ένα βράδυ.

			Στη Νότια Αφρική, όμως, έγινε η μοιραία συνάντηση της Φρειδερίκης με τον δεύτερο σημαντικότερο άντρα της ζωής της, όπως ομολόγησε η ίδια στην αυτοβιογραφία της, με τίτλο Μέτρον κατανοήσεως. Το βιβλίο αυτό, που εκδόθηκε το 1971, αφιερώνει πολλές σελίδες στους άντρες της ζωής της, στους οποίους περιλαμβάνονται, πλην του Παύλου, ο Αμερικανός στρατηγός Τζορτζ Μάρσαλ, ο εμπνευστής του διαβόητου «Σχεδίου Μάρσαλ», και φυσικά ο Γιαν Σματς. Λησμονεί βολικά κάποιους άλλους βέβαια, αλλά αυτός είναι ο προορισμός των αυτοβιογραφιών, να αναπλάθουν κατά βούλησιν τη ζωή του γράφοντος. Αυτό να σημειωθεί, παρακαλώ, προς υπεράσπισιν των βιογραφιών που συχνά αυθαιρετούν, αλλά πιο δικαιολογημένα.

			Για να λέμε την αλήθεια, ο Γιαν Σματς, ένας εβδομηντάχρονος επιβλητικός άντρας, με διεισδυτικά γαλάζια μάτια, ήταν τεράστια μορφή, αν και σήμερα το όνομά του είναι μάλλον αμαυρωμένο λόγω της αμφιλεγόμενης στάσης του στο φυλετικό πρόβλημα της Νότιας Αφρικής. Ήταν γιος αγροτών Μπόερς, αλλά κατάφερε να μορφωθεί στο Κέιμπριτζ με υποτροφίες και επαίνους, και να γίνει ένα είδος αναγεννησιακού ανθρώπου με εξόχως ενδιαφέροντα, σύνθετο και αντιφατικό χαρακτήρα. Οι καθηγητές του έλεγαν πως ήταν ο ευφυέστερος σπουδαστής που είχε περάσει αποκεί. Μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο είχε παίξει επίσης καθοριστικότατο ρόλο στην ίδρυση του πρώτου διεθνούς οργανισμού, της Κοινωνίας των Εθνών, και στη συνέχεια του Οργανισμού Ηνωμένων Εθνών. Στο ενεργητικό του είχε πολλά· μεταξύ άλλων, βοήθησε να ιδρυθεί η βρετανική αεροπορία και να μεταμορφωθεί η Βρετανική Αυτοκρατορία σε Κοινοπολιτεία. Από την έναρξη του πολέμου ήταν μέλος του Πολεμικού Συμβουλίου της Μεγάλης Βρετανίας υπό τον Τσόρτσιλ. Εν ολίγοις, ως πολιτικός, νομικός και διανοούμενος ήταν, καλώς ή κακώς, μία από τις πιο ιδιοφυείς ηγετικές μορφές που διαμόρφωσαν τον σημερινό κόσμο. Τον σέβονταν άπαντες. Ο Γκάντι του χάρισε τα σανδάλια του. Ο Αϊνστάιν μάλιστα, παρεξηγημένος επί μακρόν ακόμα και από τους συναδέλφους του, δήλωσε γι’ αυτόν πως ήταν ένας από τους ελάχιστους ανθρώπους που είχαν αντιληφθεί πλήρως τη θεωρία της σχετικότητας.

			Πέραν της επιστήμης και της πολιτικής, ο Σματς λάτρευε τη φύση και κατέφευγε συνεχώς σ’ αυτήν. Έχοντας, εκτός των άλλων, και βαθιά φιλοσοφική παιδεία, ανέπτυξε την ολιστική θεωρία του. Ήταν μια μέθοδος ενοποίησης του υλικού και του πνευματικού κόσμου με μια δόση κβαντικής φυσικής, αφού πίστευε ότι το σύμπαν είναι ένα ενιαίο σύστημα και τα πάντα είναι ο Θεός. Ήταν επίσης πολύ εκκεντρικός. Μολονότι πλούσιος, ζούσε σ’ ένα φτωχικό σπίτι χωρίς ζεστό νερό – πλην των Σαββατοκύριακων. Κοιμόταν συνήθως έξω, στη βεράντα. Παρ’ όλα αυτά έκανε τεράστια λάθη, ανεξήγητα για άνδρα του αναστήματός του. Οι βιογράφοι του μοιάζουν αμήχανοι – ακόμα και οι φωτογράφοι του δεν κατάφεραν να αποτυπώσουν μια ενιαία εικόνα της μαγνητικής μορφής του. Αυτό τον χαρισματικότατο γηραιό κύριο συνάντησε η Φρειδερίκη μόλις πάτησε το πόδι της στην πανέμορφη αφρικανική γη και, ενθουσιώδης όπως ήταν, καταγοητεύτηκε. Προφανώς κολακεύτηκε και ο ίδιος ο Σματς από τον θαυμασμό της ζωηρής και νόστιμης πριγκίπισσας που ρουφούσε τα λόγια του σαν σφουγγάρι. Η σχέση τους γρήγορα έγινε στενότατη έως παρεξηγήσεως. Έκαναν ατελείωτες βόλτες μαζί, μιλώντας για τα πάντα. Την καλούσε να μείνει σπίτι του για μεγάλα διαστήματα, παρά το γεγονός ότι ήταν παντρεμένοι με παιδιά κι οι δυο.

			Το 1942 γεννήθηκε στο Κέιπ Τάουν η δεύτερη κόρη της Φρειδερίκης, ένα πολύ γλυκό παιδί που θα εξελισσόταν σε αξιαγάπητη προσωπικότητα. Ο Παύλος έσπευσε να φτάσει στην Αφρική για να καλωσορίσει την κόρη, που θα γινόταν η πιο κοντινή στην καρδιά του. Θαυμάζοντας και ο ίδιος την ισχυρότατη προσωπικότητα του Σματς, του έκανε και μια εντελώς εξωφρενική πρόταση: να πάει μαζί του στην Ελλάδα, για να οργανώσουν οι δυο τους μια αντίσταση. Φυσικά η πρόταση έπεσε στο κενό, ο σοφός Νοτιοαφρικανός δεν ήταν επιπόλαιος άνθρωπος. Ο Σματς πάντως έγινε ο νονός της νεογέννητης μικρούλας και την ονόμασε Ειρήνη, όπως την αγροικία που είχε παραχωρήσει στη Φρειδερίκη και τα παιδιά. Λέγεται ότι η ένταση της στενότατης φιλίας τους, που συνεχίστηκε και μετά το τέλος του πολέμου, οδήγησε τον γηραιό ηγέτη σε πολλά ατοπήματα. Το πιο εκκωφαντικό ήταν ότι ζήτησε από τη Φρειδερίκη και όχι από τη γυναίκα του να τον συνοδέψει στον γάμο της Ελισάβετ της Αγγλίας με τον Φίλιππο της Ελλάδας το 1947. Το γεγονός σχολιάστηκε αγρίως φυσικά.

			Παράλληλα η Φρειδερίκη έβλεπε ότι ο πόλεμος θα έληγε σύντομα και ήταν πανέτοιμη να επιστρέψει στην Ελλάδα – έκανε τις σωστές κινήσεις μέσω του Ελληνικού Ερυθρού Σταυρού για να έχει να επιδείξει φιλανθρωπική δράση. Πριν αποχαιρετήσει την αγαπημένη του φίλη όταν ήρθε η ώρα να γυρίσει στην Αθήνα, ο Σματς υποσχέθηκε να τη συναντήσει γρήγορα εκεί. Πολλοί ισχυρίζονται ότι το 1948 επιτάχυνε και ως εκ τούτου έχασε τις εκλογές μόνο και μόνο για να πάει γρηγορότερα να συναντήσει τη Φρειδερίκη. Αν είναι αλήθεια αυτή η φήμη, οι εχθροί της Φρειδερίκης μπορούν τώρα να την κατηγορούν ακόμα και για το απαρτχάιντ, αφού στην εξουσία ήρθε τότε το κόμμα των ρατσιστών που το θεσμοθέτησε!

			Το 1950, ο Γιαν Σματς πέθανε και η απαρηγόρητη Φρειδερίκη χάρηκε που είχε φροντίσει να δώσει το όνομά του στο πιο ωραίο κομμάτι της οδού Βουκουρεστίου, ανάμεσα στην Πανεπιστημίου και τη Σταδίου. Ο φωτισμένος γηραιός λέων μπορεί να χάθηκε, αλλά ό,τι έμαθε απ’ αυτόν τη σφράγισε για πάντα. Σ’ έναν περίπατό της στον Υμηττό, μάλιστα, ανακάλυψε ένα ερειπωμένο μοναστήρι, τη μονή Αστερίου, που την επισκεύασε για να ’χει ένα μέρος όπου θα μπορούσε να καταφεύγει, ένα αναχωρητήριο για την ανύψωση του πνεύματος και της ψυχής πάνω από τα εγκόσμια, στο πλαίσιο αυτού που της είχε διδάξει ο Σματς. Δεν είναι τυχαίο ότι με το πέρασμα των χρόνων ανέπτυξε τεράστιο ενδιαφέρον για την κβαντική φυσική που τη συνέδεσε με την κοσμοθεωρία του Σματς. Γι’ αυτό βοήθησε να ιδρυθεί ο «Δημόκριτος», αφού πρώτα επισκέφθηκε την αμερικανική Επιτροπή Ατομικής Ενέργειας και διάφορα, πανεπιστημιακά και μη, ερευνητικά εργαστήρια το 1958. Τροποποιώντας με τη σειρά της την ολιστική θεωρία του φίλου της και μέντορά της, έφτιαξε και η ίδια ένα δικό της ιδιότυπο θεολογικό-φιλοσοφικό μείγμα, που μπέρδευε χριστιανισμό, ινδουισμό και βουδισμό με την κβαντική φυσική. Οι επηρεασμένες από τον Σματς αναζητήσεις της δεν τελείωσαν ποτέ. Προς το τέλος της ζωής της έφτασε μέχρι την Ινδία, ερευνώντας την αλήθεια για τη φύση των πραγμάτων. Αυτή η στάση θεωρήθηκε αιρετική τόσο, που ο Καντιώτης έφτασε να ζητάει τον αφορισμό της. Είναι πιθανότατο ότι οι θεωρίες που υιοθέτησε από τον Σματς πέρασαν σταδιακά μέσω αυτής και στον Παύλο, που λίγο πριν πεθάνει οργάνωσε μια συνάντηση στην Πνύκα για να συζητηθεί το μέγα θέμα της συνένωσης της επιστήμης και της θρησκείας. Δεν κατάφερε όμως να πάρει μέρος στη συνάντηση αυτή. Ο θάνατος τον πρόλαβε.

			«Ο βασιλεύς απέθανε, ζήτω ο βασιλεύς!»

			Όταν τελείωσε ο πόλεμος και οι Γερμανοί έφυγαν από την Ελλάδα, οι Βρετανοί δεν άφησαν τον Γεώργιο Β΄ να επιστρέψει μαζί με την εξόριστη κυβέρνηση Γεωργίου Παπανδρέου στην Αθήνα. Ο λόγος ήταν ότι ήθελαν να προετοιμάσουν το έδαφος για μια ασφαλή επιστροφή. Ο Τσόρτσιλ έχοντας κατά νου τον στόχο νούμερο ένα, που ήταν να κατατροπώσει την αριστερά, τον ανάγκασε να δεχτεί ότι δε θα επιστρέψει παρά μόνο μετά από δημοψήφισμα, ώστε να ξεπλυθεί το αμάρτημά του – μην ξεχνάμε ότι ο βασιλιάς είχε κάνει πραξικοπηματικά τον Μεταξά πρωθυπουργό και είχε εγκρίνει το αυταρχικό καθεστώς της 4ης Αυγούστου. Προσωρινός αντιβασιλέας ορίστηκε ο αρχιεπίσκοπος Δαμασκηνός, εναντίον του οποίου έγινε έξαλλη όλη η βασιλική οικογένεια, που τον θεωρούσε ραδιούργο και υπερφιλόδοξο. Την ίδια απέχθεια έδειξαν και για τον πρωθυπουργό Παπανδρέου, τον οποίο αποκαλούσαν ανεμοδούρα. Ο Γεώργιος Β΄, που προφανώς ποτέ δεν κατάλαβε ακριβώς τι παιζόταν μεταξύ Λονδίνου και Ελλάδας στη διάρκεια της κατοχής, κατάφερε τελικά να επιστρέψει στη χώρα μόνο τον Σεπτέμβριο του 1946, μετά από νοθευμένο δημοψήφισμα, όταν ήδη άρχιζε ο εμφύλιος. Ολόκληρο το παλιό αστικό πολιτικό σύστημα είχε στοιχηθεί τότε εναντίον των κομμουνιστών, οπότε οι πολιτικές ατασθαλίες του Γεωργίου λησμονήθηκαν – όπως και των ταγματασφαλιτών άλλωστε.

			Μέχρι να γυρίσουν στην Ελλάδα, ο διάδοχος Παύλος μαζί με την οικογένειά του έμεινε από το 1944 ως το 1946 πάλι στην Αλεξάνδρεια. Ήταν μια δύσκολη εποχή γιατί η πόλη ρημαζόταν από την πανούκλα. Επιστρέφοντας, ο αδερφός του ο βασιλιάς Γεώργιος εγκαταστάθηκε στο Τατόι, αφού το καθάρισε από τα σκουπίδια των ανταρτών που είχαν βρει καταφύγιο εκεί. Με αποτροπιασμό είδε καμένα όλα τα ξύλινα αντικείμενα, σκοτωμένα τα ζώα, κατεστραμμένα τα πατώματα. Δεν είχε γνωρίσει ούτε τον πόλεμο ούτε την αγριότητα των Δεκεμβριανών από κοντά και φυσικά δεν μπορούσε να αντιληφθεί τι σημαίνει αγώνας για την επιβίωση. Αυτό που έκανε ήταν να γκρινιάζει στην Αγγλίδα ερωμένη του, μια αριστοκράτισσα που ερωτεύτηκε βαθιά σε ένα ταξίδι του στην Ινδία το 1935, μετά το διαζύγιό του με την Ελισάβετ της Ρουμανίας. Την έλεγαν Τζόυς Μπρίττεν Τζόουνς και ήταν παντρεμένη με Βρετανό αξιωματούχο στις Ινδίες. Η γυναίκα αυτή ακολούθησε τον βασιλιά αρχικά στην Αθήνα και μετά στο Λονδίνο, όπου έζησε μαζί του όλες αυτές τις περιπέτειες του πολέμου. Ο Γεώργιος, επιστρέφοντας οριστικά, ήθελε σαν τρελός να τη φέρει μαζί του στην Ελλάδα, αλλά του το απαγόρευσαν – δε χρειάζονταν άλλα σκάνδαλα στη φορτισμένη ατμόσφαιρα που επικρατούσε στη χώρα. Της έγραφε, λοιπόν, ότι η ζωή του εδώ ήταν πραγματική κόλαση. Η αλήθεια είναι πως ο μονήρης αυτός άνθρωπος την είχε ανάγκη, η απουσία της έκανε τις μαύρες μέρες του στην Ελλάδα του εμφυλίου ακόμα σκοτεινότερες. Προφανώς τον είχε κι εκείνη ανάγκη γιατί, εκτός των άλλων, είχε διαγνωστεί με πάρκινσον. Ο αναγκαστικός χωρισμός τους τους έπληξε βαριά και τους δύο.

			Ο Παύλος εγκατέστησε πάλι την οικογένεια στην αγαπημένη του έπαυλη του Ψυχικού, που κι αυτή ήταν σε κακή κατάσταση. Τα παιδιά πήγαν σχολείο· τα κορίτσια στο Αρσάκειο και ο μικρός Κωνσταντίνος στα Ανάβρυτα που ιδρύθηκαν γι’ αυτόν στον ήδη υπάρχοντα πύργο του Συγγρού μέσα στο γνωστό καταπράσινο κτήμα στο Μαρούσι. Ο Παύλος ήταν και παρέμεινε μέγας θαυμαστής του εκπαιδευτικού συστήματος του Γερμανοεβραίου Κουρτ Χαν που πίστευε στον υγιή νου εντός ενός υγιούς σώματος. Έτσι το σχολείο αυτό, που το διηύθυνε ένας παλιός μαθητής του Χαν, θεωρήθηκε πειραματικό και ενίσχυσε την αγάπη για τη φύση και τον αθλητισμό, που είχε ήδη εμφυσήσει ο Παύλος στον γιο του.

			Τα σκοτεινά προαισθήματα του Γεωργίου Β΄ πάντως έμελλε να βγουν αληθινά. Η μεταπολεμική θητεία του δεν κράτησε πολύ. Τέλος Μαρτίου του 1947 η Αμερική δηλώνει ότι θα υποστηρίξει την Ελλάδα απέναντι στην κομμουνιστική απειλή. Λίγες μέρες μετά, την 1η Απριλίου του 1947, ο Γεώργιος, αφού είχε ολοκληρώσει κανονικά το πρωινό του ραντεβού, υπέστη αιφνιδίως καρδιακό επεισόδιο και άφησε την τελευταία του πνοή στο σπίτι του. Κάποιοι μάλιστα πίστεψαν ότι η είδηση ήταν πρωταπριλιάτικο αστείο γιατί δεν είχε ακουστεί μέχρι τότε κανένα σοβαρό πρόβλημα της υγείας του. Η αλήθεια είναι όμως πως ένιωθε πολύ άσχημα τις τελευταίες μέρες, μόνος, αδύναμος και κουρασμένος, αλλά δεν είπε τίποτα σε κανέναν εκτός από τον γιατρό του. Ήταν πάντα κλειστός, δυσπρόσιτος άνθρωπος.

			Η Φρειδερίκη έτρωγε με τον Παύλο όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Έκπληκτοι, πληροφορήθηκαν τα θλιβερά μαντάτα. Αποφασίστηκε η ορκωμοσία του διαδόχου να γίνει το ίδιο βράδυ. Ο νεκρός ήταν μόλις πενήντα επτά χρονών και άφηνε κενό τον θρόνο σε μια πολύ δύσκολη στιγμή για τη χώρα, που σπαρασσόταν εδώ κι έναν χρόνο σε έναν αιματηρό εμφύλιο πόλεμο. Η Αθήνα πάγωσε, τα θέατρα σταμάτησαν τις παραστάσεις και τα σινεμά τις προβολές. Ακόμα πιο παγωμένος ένιωθε ο σαρανταεπτάχρονος Παύλος όταν στη μεγάλη αίθουσα των ανακτόρων, ντυμένος με στολή ναυάρχου, ράκος από την απώλεια του αδερφού του, στέφεται αμέσως στη θέση του βασιλεύς των Ελλήνων. Άκουγε με συντριβή το κυνικό, αλλά ρεαλιστικό: «Ο βασιλεύς απέθανε, ζήτω ο βασιλεύς!».

			Η Φρειδερίκη δε συμμεριζόταν τη λύπη του φυσικά, αφού ποτέ δεν πολυσυμπάθησε τον κουνιάδο της, ούτε όμως συμμετείχε ενεργά και στην τελετή που θα άλλαζε τη ζωή της. Λίγο αργότερα ο Παύλος ανακοίνωσε τον θάνατο του αδερφού του στον ελληνικό λαό με ραδιοφωνικό διάγγελμα. «Με ραγισμένη την καρδιά σάς αναγγέλλω τον πρόωρον θάνατον του αγαπημένου μου αδελφού και βασιλέως» τον άκουσαν να λέει με φωνή που προσπαθούσε να μην τρέμει. Τα μάτια του ήταν γεμάτα δάκρυα. Δεν ήταν μόνο η απώλεια που είχε υποστεί. Συνειδητοποιούσε προφανώς πόσο βαριές ήταν οι ευθύνες που τον περίμεναν. Οι τεράστιες μοναχικές βόλτες στα βουνά και στη θάλασσα που υπεραγαπούσε θα έπρεπε να συντομεύσουν πολύ.

			Το ξαναλέμε: κατά γενική ομολογία, ο Παύλος δεν ήταν πολύ οξυδερκής άνθρωπος. Το περισσότερο που έχει λεχθεί γι’ αυτόν είναι ότι είχε συναισθηματική ευφυΐα. Το διάστημα που του δόθηκε να βασιλέψει ήταν επικίνδυνο και ταραγμένο, οποιοσδήποτε θα δυσκολευόταν να το διανύσει ισορροπημένα – πόσο μάλλον ένας αγαθός γίγαντας, παντρεμένος με μια γυναίκα που ο λαός χαρακτήριζε διαβόλου κάλτσα. Όπως το έθεσε ο Γιάννης Κάτρης, «πράος, αγαθός, ευδαιμονιστής, θρησκόληπτος, χωρίς καμία εμβάθυνση στα κοινωνικά προβλήματα, διέθετε μια καλή λειτουργία του ενστίκτου που παρατηρείται στις κάτω του μετρίου διάνοιες». Αυτό που εννοούσε είναι ότι ο Παύλος μπορεί να μην ήταν ιδιαζόντως ευφυής και να είχε τεράστια αδυναμία στη δυναμική γυναίκα του, αλλά προσπαθούσε να τη φρενάρει στις πολύ επικίνδυνες στροφές που έτεινε να παίρνει, για να μην κινδυνεύσει η βασιλεία αλλά και η χώρα. Η αλήθεια είναι πως δεν τα κατάφερνε πάντα. Όσο μπόι της έλειπε της νέας βασίλισσας, τόσο πείσμα και επιμονή τής περίσσευε.

			Η βασίλισσα που ήθελε να γίνει βασιλιάς

			Από τη στιγμή που ο Παύλος έγινε ο βασιλιάς των Ελλήνων, η ζωή τους μοιραία άλλαξε δραματικά. Το ζευγάρι μέχρι τότε ζούσε μια σχετικά κανονική οικογενειακή ζωή. Αγαπούσαν πολύ το σπιτικό τους στο Ψυχικό. Αργότερα αγάπησαν και το ωραιότατο Μον Ρεπό, την εξοχική έπαυλη μέσα στα κυπαρίσσια, τις πορτοκαλιές και τα άνθη, όπως το αγαπούσε και ο βασιλιάς Γεώργιος Α΄ που το έχτισε. Έκαναν παρατεταμένες διακοπές εκεί, ειδικά τα καλοκαίρια. Ο Παύλος έκανε μεγάλους περιπάτους δίπλα στη θάλασσα και περιποιούνταν τα δέντρα. Η Φρειδερίκη ζωγράφιζε. Ήταν επίσης και οι δύο πολύ κοντά στα παιδιά τους, τα «ποντικάκια» ή «πιθηκάκια», όπως τα αποκαλούσαν. Ο ανιψιός τους Μιχαήλ –συγγραφέας πολλών μπεστ σέλερ μυθιστορημάτων με το όνομα Μισέλ ντε Γκρες–, που είχε «υιοθετηθεί» κατά κάποιο τρόπο από την οικογένεια, μαρτυρεί με νοσταλγία το φωτεινό κλίμα αγάπης που υπήρχε στο σπίτι. Συχνά τα βράδια ο Παύλος και η αγαπημένη του κόρη Ειρήνη έπαιζαν πιάνο. Και η Φρειδερίκη αγαπούσε πολύ τη μουσική. Η Ειρήνη έχει πει ότι, όταν ντυνόταν η μητέρα της για να βγει, έβαζε τόσο δυνατά τη μουσική, που αντιλαλούσε το σπίτι. Αυτά όλα, μόνο στις διακοπές πια. Η καθημερινότητά τους γίνεται τώρα πολύ πιεστική.

			Η νέα βασιλική οικογένεια μεταφέρεται στο Τατόι – τα κανονικά ανάκτορα φιλοξενούσαν μόνο τις επίσημες δεξιώσεις και άλλα αναλόγου σημασίας πολιτικά και κοσμικά συμβάντα. Μέσα σ’ αυτό το μεγάλο, υπέροχο κτήμα των 47.000 στρεμμάτων που είχε αγοραστεί από τον παππού του Γεώργιο Α΄ το 1872, ο Παύλος ήταν χαρούμενος ως λάτρης της φύσης. Το αρχικό οίκημα ήταν μικρό και δανέζικης απλότητας. Στη συνέχεια προστέθηκαν κι άλλα για να χωρέσουν όλοι οι γόνοι της βασιλικής οικογένειας, οι φιλοξενούμενοι και οι εργαζόμενοι που είχαν στη δούλεψή τους. Ποτέ δεν έγινε κανονικό ανάκτορο, όμως το Τατόι πάντα είχε την ελαφράδα και την απλότητα μιας πολυτελούς αγροικίας.

			Η Φρειδερίκη δεν ήταν ευχαριστημένη ως διακοσμητική πριγκίπισσα, ήθελε να δράσει, να φανεί. Ζήτησε, λοιπόν, ως βασίλισσα πλέον, έναν πιο ενεργό ρόλο. Αυτό που της είχε δοθεί το 1946 ήταν ο παραδοσιακά φιλανθρωπικός, διακριτικός ρόλος που είχαν και οι προηγούμενες εστεμμένες: η προστασία του νοσοκομείου παίδων και της παιδικής ηλικίας γενικώς. Όπως όμως έγραψε ο Σπύρος Μαρκεζίνης, «δυστυχώς η βασίλισσα επιθυμούσε να έχει ανάμειξη παντού, γι’ αυτό θα επεκτείνει τη δραστηριότητά της σε τομείς που ουσιαστικά ανήκαν στο κράτος». Πραγματικά, μόλις βρήκε ευκαιρία, βγήκε αποφασιστικά στη σκηνή και διεκδίκησε το φως των προβολέων. Με δική της ενθάρρυνση το βασιλικό ζευγάρι αποφάσισε ότι εν μέσω εμφυλίου θα έπρεπε μαζί να βάλουν τα δυνατά τους, να ηγηθούν της αστικής παράταξης για να απομακρύνουν πρώτα απ’ όλα τον κίνδυνο του κομμουνισμού, τους «συμμορίτες» όπως τους αποκαλούσαν. Η αριστερά τούς είχε στο στόχαστρο φυσικά, εξού και τη φοβόνταν εξαιρετικά. Η ανασφάλειά τους δεν ήταν παράλογη δεδομένου ότι από το 1941 και μετά κανείς δεν τους ήθελε πίσω. Η απόρριψη αυτή τους είχε γίνει σχεδόν ψύχωση και τους οδήγησε στη λανθασμένη βεβαιότητα ότι το κύριο πρόβλημα της χώρας είναι οι κομμουνιστές και ότι η μοναρχία είναι το μόνο οχυρό απέναντί τους. Έτσι, οι νέοι βασιλείς της Ελλάδας μπήκαν αμέσως στην υπηρεσία του αντικομμουνιστικού αγώνα ως μη όφειλαν. Η σκέψη ότι η βασιλεία είναι πρώτα απ’ όλα ένας ουδέτερος πολιτικά θεσμός και ο κύριος στόχος της είναι να ενώνει συμβολικά τους πολίτες όλων των παρατάξεων δεν τους πέρασε προφανώς ποτέ από το μυαλό.

			Η φουριόζα Φρειδερίκη ήταν η κινητήρια δύναμη, αυτή άνοιγε δρόμο και ο χαλαρότερος Παύλος ακολουθούσε. Η μάχη που ξεκίνησε είχε κάτι θαυμαστό και απαράδεκτο μαζί. Επρόκειτο για μια ιδιόρρυθμη μάχη εντυπώσεων, όπου η Φρειδερίκη έδειξε για πρώτη φορά σε όλο τον κόσμο ως πρώτη κυρία το πείσμα της, την αποφασιστικότητά της και την ακάματη στοχοπροσήλωσή της κάθε φορά που ήθελε να πετύχει κάτι. Ντυμένη με απλά ρούχα και χαμηλά παπούτσια για να είναι ευκίνητη στα κατσάβραχα της υπαίθρου, πήρε στη σειρά μαζί με τον άντρα της πόλεις και χωριά – ειδικά στην Ήπειρο και τη Μακεδονία. Η Φρειδερίκη, όπως θα δούμε και στη συνέχεια του βίου της, είχε ενστικτωδώς πλήρη συναίσθηση της δύναμης που είχε η εικόνα. Φρόντισε, λοιπόν, τα κινηματογραφικά επίκαιρα να καταγράψουν την πορεία των βασιλέων που παρηγορούσαν τους «ανταρτόπληκτους». Ο στόχος της ήταν απλός: έπρεπε να κατασκευαστεί ένα πολύ θετικό προφίλ για τους βασιλείς, να συσπειρωθεί ο κόσμος και να στηρίξει ενεργά τον κυβερνητικό στρατό. Ο Παύλος στεκόταν πάντα σαν στήριγμα πίσω της, σοβαρός, σταθερός, ο καλός βασιλιάς-πατέρας. Οι μεγάλες και απανωτές περιοδείες ωστόσο υπέσκαψαν την υγεία του, γιατί ούτε τα νιάτα, ούτε την ορμή, ούτε την αθεράπευτη φιλοδοξία της Φρειδερίκης είχε. Έπαθε, λοιπόν, τυφοειδή πυρετό, που τον κράτησε καιρό κλινήρη. Η θεραπεία του, λένε, δεν ήταν τα φάρμακα, αλλά η μουσική που του έπαιζε σε καθημερινή βάση η στενή του φίλη Τζίνα Μπαχάουερ.

			Οι πρωτοβουλίες της βασίλισσας δεν περιορίστηκαν στις περιοδείες. Αποφασίζει παράλληλα να ιδρύσει τις «παιδουπόλεις» της δηλώνοντας ότι οφείλει να προστατεύσει τα αθώα παιδιά από τις επιπτώσεις του εμφύλιου πολέμου και την απόλυτη φτώχεια. Έστησε, λοιπόν, πενήντα τρία τέτοια ιδρύματα σε όλη τη χώρα, που χρηματοδοτήθηκαν από τον λεγόμενο «Έρανο της Βασιλίσσης». Στα ιδρύματα αυτά συγκεντρώθηκαν χιλιάδες παιδιά, που είχαν απομείνει απροστάτευτα κυρίως λόγω επιστράτευσης των γονιών στον εθνικό ή στον δημοκρατικό στρατό. Στη συγκέντρωση των παιδιών βοήθησαν καθοριστικά οι γνωστές ως «εβδομήντα δύο κυρίες της Βασιλίσσης» σαν τη Λίνα Τσαλδάρη και την Αλεξάνδρα Μελά. Αργότερα προστέθηκαν και κάποια παιδιά που επέστρεψαν από τις ανατολικές χώρες, όπου είχαν μεταφερθεί από την κυβέρνηση του βουνού, καθώς και τα παιδιά των αριστερών που σάπιζαν στις εξορίες. Υπολογίζεται ότι πέρασαν από τις παιδουπόλεις χιλιάδες ανήλικα που απομακρύνθηκαν από τα θέατρα των πολεμικών συγκρούσεων. Αυτή η επιχείρηση ονομάστηκε «παιδοφύλαγμα» και σχεδιάστηκε για να απαντήσει στο «παιδομάζωμα» της αριστεράς – οι λέξεις που χρησιμοποιούσε το παλάτι ήταν πολύ χαρακτηριστικές. «Οι κυρίες προσπαθούσαν να βρουν τα παιδιά μας και να τα πάρουν πρωτού τα πάρουν οι κομμουνιστές» εξομολογείται η ίδια η Φρειδερίκη στην αυτοβιογραφία της. Πράγματι, από το 1948 και μετά υπήρξε μέγας ανταγωνισμός μεταξύ κομμουνιστών και εθνικοφρόνων με επίκεντρο τα παιδιά. Δυστυχώς τα παιδιά χρησιμοποιήθηκαν και από τις δύο αντίπαλες παρατάξεις, για πολιτικούς λόγους. Σε κάθε περίπτωση, η Φρειδερίκη βελτίωσε τρομερά τη δημόσια εικόνα της στους κύκλους των εθνικοφρόνων με αυτή την πρωτοβουλία. Ο φιλικός της Τύπος την εμφάνιζε ως «βασίλισσα-μητέρα» και «βασίλισσα-στρατιώτη». Πρωτοφανές δεν ήταν πάντως – ανάλογες επιχειρήσεις είχαν γίνει και στον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο αλλά και σε άλλες συρράξεις. Η αλήθεια είναι επίσης ότι η Φρειδερίκη, ενώ βελτίωνε την εικόνα της μοναρχίας, κάλυπτε ταυτόχρονα και μια τρύπα της κρατικής ανικανότητας με τα ιδρύματά της.

			Μετά το τέλος του εμφυλίου, οι περισσότερες από τις παιδουπόλεις έκλεισαν σταδιακά και τα περισσότερα παιδιά επέστρεψαν στα χωριά τους. Οι δεκατέσσερις που έμειναν εν λειτουργία φιλοξένησαν περί τα τρεις χιλιάδες παιδιά, όσα δεν είχαν σπίτι να γυρίσουν αφού οι γονείς τους ήταν νεκροί ή εξόριστοι, και τα πάμφτωχα που δεν μπορούσαν να θρέψουν οι οικογένειές τους. Στο πλαίσιο της εκπαίδευσης των παιδιών γινόταν συστηματική αντικομμουνιστική προπαγάνδα βάζοντάς τα στη δύσκολη θέση να αποκηρύξουν συναισθηματικά και πολιτικά τους γονείς τους. Η βασίλισσα υμνείτο καθημερινά από τις διοικήσεις των ιδρυμάτων ως η φιλόστοργη μητέρα όλων. Τα παιδιά τής έγραφαν κατά παραγγελίαν επιστολές όπως αυτή: «Αυτά αγαπητί μας μάνα ωφήλονται σε σας και μόνον σε σας διότι εσείς αν δεν φροντίζατε για μας πού θα βρισκόμασταν σήμερα; Μακριά από την ωραία μας Ελλάδα. Θα είμαστων Βούλγαροι πλέον, εχθροί της πατρίδος μας». Βέβαια πολύ αργότερα, μετά τη μεταπολίτευση, έγιναν σοβαρότατες καταγγελίες ότι πάρα πολλά παιδιά που συγκεντρώθηκαν στις παιδουπόλεις αποσπασμένα κυρίως από οικογένειες αριστερών εξορίστων βρέθηκαν τελικά παρανόμως υιοθετημένα –πουλημένα, όπως λέγεται, για 4.000 δολάρια το κεφάλι– στην Αμερική και αλλού, όπου χάθηκαν τα ίχνη τους. Η Φρειδερίκη είχε μεγάλο μερίδιο ευθύνης όπως και πολλοί μεσάζοντες –δικηγόροι κ.λπ.– που κερδοσκόπησαν δίνοντας παιδιά χωρίς έλεγχο των οικογενειών που τα υιοθετούσαν. Ακούγεται ανατριχιαστικό, αλλά υπάρχουν πολλές μαρτυρίες γονέων που γυρνώντας από την εξορία πληροφορήθηκαν ψευδώς ότι τα παιδιά τους πέθαναν, ώστε να μην τα αναζητήσουν.

			Είναι αξιοσημείωτο όμως ότι παρά τις εντατικές προσπάθειες της Φρειδερίκης να δράσει, να αναμειχθεί με τον δοκιμαζόμενο λαό και τα προβλήματά του, με την ελληνική κοινωνία ποτέ δεν αναμείχθηκε πραγματικά όπως ούτε κι ο Παύλος. Οι παρέες τους ήταν πάντα οι ξένοι διπλωμάτες, οι αυλικοί και κάποιοι ελάχιστοι ανερχόμενοι Έλληνες εφοπλιστές και βιομήχανοι. Ούτε καν τα ελληνικά δε μιλούσαν καλά. Αυτό ήταν πρόβλημα. Το άλλο ήταν ότι η ανάμειξη της Φρειδερίκης, που άρχισε τότε τόσο εκκωφαντικά, δε σταμάτησε ποτέ. Ήταν ο χαρακτήρας της τέτοιος, της ήταν αδύνατον να μείνει διακριτικά στο περιθώριο των εξελίξεων. Αυτό φαινόταν παντού, σε κάθε πτυχή της δημόσιας αλλά και της ιδιωτικής της ζωής, όπου επίσης τολμούσε να ρισκάρει. Φόρεσε, λ.χ., εκ των πρώτων φακούς επαφής στο τέλος της δεκαετίας του ’50, όταν ήταν ακόμα στο πρώτο τους στάδιο και μάλλον επικίνδυνοι. Πολιτικά ρίσκαρε επίσης. Τον Μάρτιο του 1949, πριν τελειώσει ο εμφύλιος, το βασιλικό ζεύγος αποφασίζει να επισκεφτεί τους κρατούμενους στο Μακρονήσι. Όπως έγραφαν τότε οι εθνικόφρονες εφημερίδες, οι βασιλείς αποθεώθηκαν από τους εξόριστους αριστερούς φαντάρους και πολίτες, γεγονός που καταγράφτηκε επίσης από τις κάμερες. Όπως αντιλαμβάνεται κανείς, αυτό ήταν ένα στημένο θέαμα. Οι κρατούμενοι αναγκάστηκαν να τη σηκώσουν στα χέρια και να την περιφέρουν.

			Εν ολίγοις, η δράση της νέας βασίλισσας επεκτάθηκε τάχιστα από την κοινωνία στον σκληρό πυρήνα της πολιτικής. Έχοντας την παλιά γερμανική αντίληψη για τον ρόλο της μοναρχίας και υποτιμώντας βαριά τους πολιτικούς, η Φρειδερίκη θεωρεί κάπως αυτονόητο πως έχει το δικαίωμα να δίνει κατευθύνσεις –κατευθείαν ή μέσω του βασιλιά Παύλου– για την πορεία του ελληνικού κράτους. Ξεροκέφαλη όπως είναι, θυμώνει όταν της φέρνουν αντιρρήσεις. Το σύνταγμα με τους περιορισμούς του δεν της λέει πολλά πράγματα. Στις αρχές της δεκαετίας του ’50, λ.χ., η Φρειδερίκη εκνευρίζεται που οι Αμερικανοί στηρίζουν τον Παπάγο. Το πρόβλημά της είναι ότι ο γερόλυκος, αν και φιλοβασιλικός, δεν είναι άτομο της επιρροής της. Είναι πια γνωστό ότι όποιον δεν μπορεί να σαγηνεύσει ή να επηρεάσει δεν τον ανέχεται η βασίλισσα – ειδικά αν έχει δυναμικό και επίμονο χαρακτήρα σαν τον δικό της. Προτιμάει πιο εύπλαστα υλικά. Ο Παύλος δεν θέλει να την κοντράρει, μανιπουλάρεται έτσι ώστε το ζεύγος να εμφανίζεται πάντα ως ενιαίο μέτωπο. Έτσι, το παλάτι παρενοχλεί συνεχώς τον Παπάγο και τον αναγκάζει σε παραίτηση τον Μάιο του 1951 από την ηγεσία των Ενόπλων Δυνάμεων. Υπενθυμίζουμε ότι ο στρατός είχε ανεβάσει πολύ το πρεστίζ του μετά τον εμφύλιο. Το παλάτι επιθυμεί τόσο τον έλεγχό του, που ο Παύλος ρίχνει την ιδέα να γίνει αυτός ο ίδιος ο αρχιστράτηγος. Οι Αμερικανοί όμως του έκοψαν τη φόρα και του ζήτησαν όχι μόνο να σταματήσει να επιτίθεται στον Παπάγο αλλά και να τον βοηθήσει να αναλάβει ξανά την ηγεσία των Ενόπλων Δυνάμεων. Όπως διαπίστωνε όμως και ο ίδιος ο Αμερικανός πρέσβης, «το μυαλό του βασιλέα έχει εμποτιστεί συστηματικά από την αυλή του –συμπεριλαμβανομένης και της βασίλισσας– με δηλητήριο εναντίον του στρατάρχη». Ο πρέσβης Πιουριφόυ δείχνει με το δάχτυλο τη Φρειδερίκη, αλλά το Στέιτ Ντιπάρτμεντ –που εκείνη έχει φροντίσει να φέρει με τα νερά της– τον συμβουλεύει να είναι ηπιότερος και να μην πληγώνει τον εγωισμό της. Αυτή ήταν μία ακόμη απόδειξη της ικανότητας της Φρειδερίκης να δημιουργεί και να αξιοποιεί εναλλακτικά κανάλια επικοινωνίας με ισχυρούς άντρες που έπεφταν στα δίχτυα της με τον έναν ή τον άλλο τρόπο.

			Οι ισχυροί άντρες και η Φρειδερίκη

			Επιστρατεύοντας όλη την αναμφισβήτητη προσωπική της γοητεία, την εξυπνάδα και την επιμονή της, η βασίλισσα δημιουργούσε συστηματικά προσωπικά δίκτυα από ισχυρούς άντρες. Τα πρόσωπα αυτά κατείχαν υψηλότατες θέσεις στην ιεραρχία και ήταν συνήθως μεγάλης ηλικίας, ώστε να βρίσκουν ακαταμάχητη τη νεανική φρεσκάδα της, όσο διαρκούσε αυτή. Άρχισε με τον Γιαν Σματς και συνέχισε σχεδόν αμέσως με ένα από τα πρόσωπα-κλειδιά για την Ελλάδα του εμφυλίου: τον στρατηγό Τζορτζ Μάρσαλ. Ο στρατηγός Μάρσαλ –υπουργός Εξωτερικών των ΗΠΑ που έμεινε στην ιστορία του ψυχρού πολέμου με το περίφημο σχέδιο στήριξης των χωρών που αντιστέκονταν στην κομμουνιστική απειλή– γνώρισε τη νεαρή Γερμανίδα σύζυγο του διαδόχου στο Λονδίνο το 1947, εν μέσω εμφυλίου. Ήταν και οι δύο καλεσμένοι στον γάμο της Ελισάβετ και του Φίλιππου, φίλου της Φρειδερίκης. Ο Τσόρτσιλ ήταν αυτός που τους σύστησε στο ξενοδοχείο Claridge’s. Οι παρευρισκόμενοι πρόσεξαν ότι ο ώριμος αξιωματούχος έμεινε με το στόμα ανοιχτό όταν την είδε. «Προφανώς θα περίμενε καμιά γριά βασίλισσα σαν τη Μαίρη» σχολίασε αργότερα η Φρειδερίκη, πολύ περήφανη πάντα για το εφέ που είχε το μπρίο της στους γηραιούς πολιτικούς ηγέτες. Ο Μάρσαλ είπε πως η Φρειδερίκη τον έπεισε να στείλει στην Ελλάδα στρατιωτική βοήθεια για να νικηθούν οι «συμμορίτες». Προφανώς δεν είναι ακριβώς έτσι τα πράγματα, αλλά σίγουρα η σχέση του μαζί της μέτρησε. Ενδεχομένως πήρε ακόμα πιο ζεστά το ζήτημα της καταπολέμησης των κομμουνιστών, γιατί έσπευσε να στείλει τον στρατηγό Τζέιμς βαν Φλιτ τον Φεβρουάριο του ’48 ως σύμβουλο που έδρασε καταλυτικά στη νίκη του εθνικού στρατού εναντίον του Δημοκρατικού Στρατού.

			Η σχέση τους πάντως έγινε γρήγορα στενή με προσωπικές συναντήσεις και συχνή, εξομολογητική αλληλογραφία. «Ποτέ δεν κοίταξα τη φωτογραφία σου χωρίς να αναπολήσω την πρώτη φορά που σε είδα όρθια δίπλα στο τζάκι – πόσο αξέχαστη εντύπωση μου έκανες. Έμεινα απολιθωμένος με τη σκέψη στο πρόσωπό σου. Η παρουσία σου με διεγείρει όσο τίποτε άλλο» της έγραφε σε μία από τις επιστολές του ο γηραιός στρατιωτικός αναπολώντας τη μέρα της γνωριμίας τους. Η Φρειδερίκη στις επιστολές της του γράφει τα πάντα· συχνά αναφέρεται στην εξωτερική πολιτική –λ.χ., στο Κυπριακό– ή στην εσωτερική – σχολιάζοντας, λ.χ., την επιλογή του νεαρού και ωραίου σαν ζεν πρεμιέ Καραμανλή, που «ζάλισε τη χώρα σαν να είχε πιει σαμπάνια». Του ζητάει συνεχώς χάρες. Ζητάει, λ.χ., να βοηθήσει ως πρόεδρος του αμερικανικού Ερυθρού Σταυρού να εντοπιστούν τα παιδιά του «παιδομαζώματος», ώστε να «παιδοφυλαχτούν» από τα ιδρύματά της. Σε κάθε περίπτωση ο σκοπός της έχει επιτευχθεί: ο στενός της σύνδεσμος με την παντοδύναμη αμερικανική κυβέρνηση έχει στερεωθεί με μοχλό τον Μάρσαλ. Έχει μεγάλο ενδιαφέρον το γεγονός ότι όλοι σχεδόν οι φιλοβασιλικοί βιογράφοι είναι λιγότερο τολμηροί από την ίδια τη Φρειδερίκη, που τα λέει πιο ανοιχτά στην αυτοβιογραφία της. Ισχυρίζονται ότι ο σύζυγός της την προέτρεψε να διατηρήσει σχέσεις και αλληλογραφία με τον Μάρσαλ γιατί ο βασιλεύς μόνο με τον πρόεδρο των ΗΠΑ μπορούσε να αλληλογραφεί κατά το πρωτόκολλο! Αν τις ενέκρινε βέβαια το πρωτόκολλο τις φράσεις που προαναφέραμε, δεν το γνωρίζουμε…

			Ο Μάρσαλ όμως δεν ήταν ο μοναδικός της στόχος. Η Φρειδερίκη έβαζε παραδοσιακά πολλά παϊδάκια στα κάρβουνα. Μια άλλη σχέση της που παραμένει ανεπιβεβαίωτα «περίεργη» ήταν με τον επικεφαλής της CIA από το 1953 ως το 1961 Άλλεν Ντάλλες. Ο Ντάλλες ήταν διαβόητος γυναικάς. Οι πάντες γνώριζαν ότι απατούσε κατά συρροήν τη γυναίκα του. Φαίνεται, λοιπόν, ότι μία από τις εκατό τουλάχιστον κατακτήσεις του ήταν και η Φρειδερίκη. Τον γνώρισε το 1958 που ταξίδεψε με τον γιο της στην Αμερική. Σύμφωνα με τους New York Times και πολλές άλλες πηγές, το ταξίδι κόντευε να λάβει τέλος όταν η Φρειδερίκη τον συνάντησε σε μια εθιμοτυπική επίσκεψή της στο αρχηγείο της CIA. Αμέσως η χημεία τους έγινε ορατή στην παρέα και η Φρειδερίκη κατευθείαν ανέβαλε την αναχώρησή της κατά μία εβδομάδα, ενθουσιασμένη από τη γνωριμία τους. Η σχέση τους συνεχίστηκε πάνω σε σκάφος του Σταύρου Νιάρχου. Ο Έλληνας εφοπλιστής ήθελε να κάνει ένα ντιλ με τον Αμερικανό αξιωματούχο και προσκάλεσε τη βασίλισσα ως δόλωμα – προφανώς είχε κατά νου ότι οι Αμερικανοί πάντα εντυπωσιάζονταν από τις βασιλικές δυναστείες. Σε μια βιογραφία του αρχηγού της CIA από τον Πίτερ Γκροζ, το συμβάν πάντως καταγράφεται ως παραχώρηση του σκάφους στον Ντάλλες και τη Φρειδερίκη για εξυπηρέτηση των ιδιωτικών τους αναγκών. Η Φρειδερίκη το αφήνει ασχολίαστο στη δική της αυτοβιογραφία. Φροντίζει απλώς να δηλώσει πως ο Ντάλλες ήταν φίλος του συζύγου της, ώστε να δώσει μια πιο αποδεκτή διάσταση στη σχέση της με τον Αμερικανό αξιωματούχο.

			Το παλάτι ως τάφος πρωθυπουργών

			Όπως είπαμε, ο στρατός έγινε παντοδύναμος μετά τον εμφύλιο, έκανε ό,τι ήθελε ακόμα και όταν η νόμιμη κυβέρνηση είχε αντιρρήσεις. Οι Αμερικανοί άλλωστε τον θεωρούσαν σπουδαίο ανάχωμα απέναντι στον κομμουνισμό, αν και δεν ενέκριναν τα πραξικοπήματα και τις υπερβολές για να μην προκαλούνται περιττές αντιδράσεις στην κοινωνία. Ο στρατός αδιαφορούσε για τις περί ων ο λόγος πράξεις όμως. Πολύ χαρακτηριστικά, η ακραία αντικομμουνιστική οργάνωση ΙΔΕΑ που είχε σχηματιστεί στα σπλάχνα του στρατού συνωμοτούσε διαρκώς απειλώντας με πραξικόπημα. Το παλάτι όμως –και δη η Φρειδερίκη– δεν ήθελε να πάρει κι άλλη δύναμη ο στρατάρχης Παπάγος, που τον αντιπαθούσε. Τα αισθήματα ήταν αμοιβαία φυσικά. Ο Παπάγος θεωρούσε τη Φρειδερίκη την πιο επικίνδυνη αντίπαλό του και δεν το έκρυβε. Δήλωσε μάλιστα στον Αμερικανό πρέσβη Πιουριφόυ ότι, αν άνοιγε το στόμα του και έλεγε ό,τι ήξερε γι’ αυτήν, η καριέρα του βασιλικού ζεύγους θα έληγε άδοξα στην Ελλάδα. Το 1951, λοιπόν, με πρόσφατη τη δόξα του νικητή του εμφυλίου, ο Παπάγος αγνοεί τις βασιλικές αντιρρήσεις και ιδρύει κόμμα, τον Ελληνικό Συναγερμό. Η Φρειδερίκη τότε, παράφορη ως συνήθως, έφτασε σε ακραίο σημείο. Τον Σεπτέμβριο του 1951 αεροπλάνα της ΤΑΕ, προκατόχου της Ολυμπιακής Αεροπορίας, έριχναν πάνω από την Αθήνα και άλλες επαρχιακές πόλεις αντιπαπαγικές προκηρύξεις, προκειμένου να γνωστοποιήσουν στους ψηφοφόρους ότι το παλάτι δεν ήθελε τον Παπάγο! Έψηνε δε συνεχώς τη φίλη της δημοσιογράφο Ελένη Βλάχου να μην τον προωθεί από την εφημερίδα της γιατί ήταν δικτατορίσκος και θα της την έκλεινε!

			Το παλάτι είχε κι ένα ακόμα πρόβλημα εκείνη την εποχή. Βλέπει τους Αμερικανούς να προωθούν ένα εκλογικό σύστημα πλειοψηφικό, ώστε να προκύψουν σταθερές ελληνικές κυβερνήσεις και να εξομαλυνθεί η κατάσταση στη χώρα. Το παλάτι όμως θέλει ακριβώς το αντίθετο, εξού και δυναμιτίζει αυτήν την ιδέα. Ένας πιθανός θρίαμβος του Παπάγου θα στερούσε από τους βασιλείς τον ρόλο του διαιτητή ασταθών κυβερνήσεων. Η ένταση Αμερικανών, στρατού και παλατιού κορυφώνεται κατά το 1951-52. Η Φρειδερίκη, όσο πεισματάρα κι αν ήταν, ήταν επίσης και έξυπνη γυναίκα. Δεν την παίρνει να συγκρουστεί ολοκληρωτικά με τις ΗΠΑ και να χάσει τις ευλογίες τους. Γνωρίζει άλλωστε πως για τους Αμερικανούς το παλάτι είναι εργαλείο πολιτικής διαχείρισης και όχι αυτοσκοπός. Οπότε μαζεύεται λίγο, αυτοπεριορίζεται για κάποιο διάστημα. Αποδέχεται μάλιστα και την πρωθυπουργία του Πλαστήρα, που επίσης δεν ενέκρινε γιατί τον θεωρούσε κομμουνιστόφιλο.

			Ο Παπάγος τελικά θριαμβεύει στις εκλογές και παραχωρεί βάσεις στις ΗΠΑ το 1953. Η Φρειδερίκη και ο Παύλος φροντίζουν να επισκεφτούν την Αμερική για να πιάσουν επαφή με τη νέα αμερικανική κυβέρνηση Αϊζενχάουερ και τον υπουργό Εξωτερικών Τζον Φόστερ Ντάλλες, αδερφό του φίλου της Φρειδερίκης Άλλεν Ντάλλες. Φυσικά παραμένουν σε επιφυλακή και παρεμβαίνουν μόλις ο στρατάρχης αρρωσταίνει βαριά. Η Φρειδερίκη, λίγο πιο συνετή τώρα, συμβουλεύεται τους Αμερικανούς πριν προωθήσει τον διάδοχο της αρεσκείας της. Ευτυχώς τα γούστα τους ταίριαζαν αυτή τη φορά. Ο υποψήφιος της επιλογής τους ήταν ανερχόμενος, κομψότατος, αρρενωπός, όμορφος σαν σταρ, ευθύτατος, αν και λίγο μπρούτος στους τρόπους: ο Κωνσταντίνος Καραμανλής. Ο νεαρός Σερραίος πολιτικός είχε επίγνωση της γοητείας του και –γιατί όχι;– τη χρησιμοποιούσε ως πολιτικό όπλο. Γι’ αυτό, άλλωστε, φροντίζει πάντα να έχει άψογη εμφάνιση. Η Ελένη Βλάχου, φίλη του, δήλωσε κάποτε πως ο Καραμανλής τη φλέρταρε προσθέτοντας στο τέλος το ρεαλιστικότερο: «Μάλλον όμως με την Καθημερινή και όχι με μένα ερωτοτροπούσε». Το ίδιο ενδεχομένως ισχύει και στην περίπτωση της Φρειδερίκης. Αφού η γοητεία του μπορούσε να βοηθήσει τη συμβίωσή του με τον θρόνο, τη χρησιμοποίησε. Το λάθος της Φρειδερίκης ήταν πως νόμισε, έστω και για λίγο, πως, αφού τον βοήθησε να ανέλθει στα ύπατα αξιώματα, θα τον έχει του χεριού της.

			Προξενήτρα και τουριστική πράκτορας

			Όσο και να ασχολείται με τα του δήμου, η Φρειδερίκη δεν ξεχνά ποτέ τα του οίκου της. Πολλά μπορεί να καταλογίσει κανείς στη βασίλισσα, αλλά βαρετή δεν μπορεί να τη χαρακτηρίσει. Η γυναίκα ήταν διάολος, είχε ιδέες όταν ήθελε να πετύχει κάτι. Αυτή τη φορά ήθελε να ξαναβγεί στο προσκήνιο με μια φαντασμαγορική δράση υπέρ της Ελλάδας, βοηθώντας παράλληλα τα παιδιά της. Να μην ξεχνάμε ότι η μεγαλύτερη κόρη της, η Σοφία, έκλεινε τα δεκαέξι και έπρεπε να αρχίσει να ψάχνει τον κατάλληλο γαλαζοαίματο γαμπρό. Δήλωσε, λοιπόν, ότι θέλει να προωθήσει τον ελληνικό τουρισμό και οργάνωσε το καλοκαίρι του 1954, με τη βοήθεια του εφοπλιστή Ευγενίδη, ο οποίος της διέθεσε το κρουαζιερόπλοιο Αγαμέμνων, μια κρουαζιέρα που έγινε διάσημη – ή μάλλον διαβόητη. Στο καράβι αυτό, ένα πολυτελές πλεούμενο με πισίνες, κινηματογραφική αίθουσα, αίθουσα χορού, πολυτελέστατες καμπίνες κ.λπ., μαζεύτηκαν όλα τα βασιλικά σελέμπριτις, μεγάλα και μικρά, εξόριστα και εν ενεργεία. Οι λαμπεροί της καλεσμένοι περιδιάβαιναν τα νησιά του Αιγαίου χορεύοντας, κολυμπώντας, τρώγοντας αστακούς, πίνοντας αφρώδεις οίνους, κουτσομπολεύοντας –οι μεγάλοι– και φλερτάροντας – οι μικροί. Οι φωτογράφοι της εποχής –άλλοι σε διατεταγμένη υπηρεσία και άλλοι εγκαινιάζοντας το επάγγελμα του παπαράτσι στην Ελλάδα– τους ακολουθούσαν και ενημέρωναν το κοινό για τις καλοκαιρινές περιπέτειές τους.

			Λέγεται πως έξι πριγκιπικά ειδύλλια πλέχτηκαν τότε, ένα από τα οποία κατέληξε γρήγορα σε γάμο. Ιδού πώς το περιγράφει ο Χρήστος Ζαμπούνης, ειδικός στους εστεμμένους: «Η κρουαζιέρα έμεινε αξέχαστη στον αισθηματικό τομέα. Οι τριάντα επτά νέοι, κάτω των είκοσι ετών, χόρευαν ασταμάτητα έως τις πέντε το πρωί. Με φόντο την ελληνική θάλασσα, πλέκονται ειδύλλια που ορισμένα διαρκούν έως σήμερα. Ο πρίγκιπας Αλέξανδρος της Γιουγκοσλαβίας ερωτεύεται τη Μαρία-Πία της Ιταλίας. Ο πρίγκιπας Ερρίκος της Γαλλίας υποκύπτει στη γοητεία της Μαρίας Τερέζας του Βίρτεμπεργκ. Η πριγκίπισσα της Γαλλίας δίδει όρκο πίστεως στον δούκα Κάρολο του Βίρτεμπεργκ. Τέλος, ο μέλλων βασιλέας της Ισπανίας, Χουάν Κάρλος, δε θα ξεχάσει ποτέ το πρώτο χαμόγελο που του έδωσε η μέλλουσα σύζυγός του, πριγκίπισσα Σοφία της Ελλάδος. Μόλις είχαν συμπληρώσει το δέκατο έκτο έτος της ηλικίας τους».

			Εν ολίγοις, ο διπλός στόχος επετεύχθη. Η Σοφία συνάντησε τον σωστό Ισπανό γαμπρό που παντρεύτηκε αργότερα, και οι ομορφιές του Αιγαίου έγιναν παγκοσμίως γνωστές. Η κρουαζιέρα των γαλαζοαίματων μπορεί πράγματι να έγινε διεθνές θέμα συζήτησης, αλλά ο καιρός της δόξας είχε παρέλθει για τις πρωτοβουλίες της άτακτης βασίλισσας. Ό,τι έκανε αποκεί και πέρα η Φρειδερίκη γυρνούσε εναντίον της. Η κρουαζιέρα θεωρήθηκε δικαίως πρόκληση από τον χειμαζόμενο λαό και όχι διαφήμιση της Ελλάδας. Κυκλοφόρησε μάλιστα και η φήμη ότι κόστισε στο ελληνικό δημόσιο 140.000 δολάρια και τα πράγματα αγρίεψαν περισσότερο. Για να είμαστε δίκαιοι όμως, η κρουαζιέρα φαίνεται πως πράγματι βοήθησε τον τουρισμό, όπως φάνηκε το επόμενο καλοκαίρι. Το διεθνές τζετ σετ είδε στις εφημερίδες τους γαλαζοαίματους να χαίρονται τον ελληνικό ήλιο και έσπευσαν κι εκείνοι να πάρουν μια γεύση με τα σκάφη τους. Εν ολίγοις, το λαμπερό θαλάσσιο τουρ βοήθησε την εικόνα της Ελλάδας, αλλά δε βοήθησε καθόλου την εικόνα της Φρειδερίκης.

			Ακόμα και ο γάμος της Σοφίας, που ακολούθησε οκτώ χρόνια μετά, το 1962, έγινε μεγάλη πηγή δυσαρέσκειας. Η πίεση που ασκούσε η Φρειδερίκη για την προικοδότηση της κόρης της από τον ελληνικό κορβανά πήρε πολιτικές διαστάσεις εξοργίζοντας τον κόσμο. Πολλοί ήταν αυτοί που αγανάκτησαν και με την τελετή –έναν γάμο πολυτελείας, τύπου Ρενιέ-Γκρέις Κέλλυ–, που θεωρήθηκε ένα από τα πιο φαντεζί events του 20ού αιώνα με ολόχρυσες άμαξες, δυο ουλαμούς ιππικού κ.λπ. Η Σοφία κόστισε 2.800.000 δολάρια στον ελληνικό λαό, συν την προίκα της που ήταν 9.000.000 δραχμές. Η βασίλισσα, που δεν είχε ποτέ μέτρο, δε συνειδητοποίησε ότι η Ελλάδα δεν ήταν Μονακό. Ήταν η πιο φτωχή χώρα του ΟΟΣΑ, ο κόσμος υπέφερε και η νεολαία ξενιτευόταν για να ζήσει. Τότε εμπεδώθηκε και το σύνθημα που βγήκε από όλα τα στόματα: «Δώστε προίκα στην παιδεία και όχι στη Σοφία!».

			Είναι αξιοσημείωτο ότι ο λαός δεν απέδιδε στον Παύλο αλλά στη Φρειδερίκη όλες τις αμαρτίες. Ο Παύλος δεν ενοχλούσε, δεν προκαλούσε, και γι’ αυτό είχε καλύτερη φήμη. Βέβαια, όλοι αναγνώριζαν ότι είχε προβλήματα: δεν ήταν αποφασιστικός, ούτε είχε ισχυρό χαρακτήρα – αυτό όμως συνάδει κάπως με τον ουδέτερο και ενοποιητικό ρόλο που πρέπει να παίζει ένας βασιλιάς. Το μεγαλύτερο ολίσθημά του ήταν ότι δεν κατάφερε να πάρει απόσταση από την αντικομμουνιστική υστερία της εποχής – μια απόσταση αναγκαία, για να μην αναμειχθεί το παλάτι σε πολιτικές ίντριγκες προδίδοντας τον ρόλο του. Αλλά κι αυτό, όπως και όλα σχεδόν τα υπόλοιπα, ο λαός τα απέδιδε στη Φρειδερίκη. Ο άντρας της έμεινε χαραγμένος στη μνήμη του λαού ως ο «Παύλος ο καλός», που αγαπούσε τη θάλασσα, τα παιδιά, και κυρίως τη γυναίκα του. Πολλοί απλοί πολίτες τον έβλεπαν να φορτώνει κάθε τόσο την οικογένεια στο σκάφος και να κάνουν βόλτες – συχνά πήγαιναν στους Πεταλιούς στον νότιο Ευβοϊκό, όπου τα βράδια διάβαζε στα παιδιά τα βιβλία της Πηνελόπης Δέλτα. Ο χαρακτήρας του εκτιμήθηκε απ’ όλους όσοι πίστευαν ότι μια βόλτα στη φύση ήταν πολυτιμότερη από μια δεξίωση. Εκτιμητέο θεωρήθηκε επίσης το γεγονός ότι ποτέ δεν ήθελε να τραβήξει εκβιαστικά τα φώτα πάνω του, η δημοσιότητα του ήταν αδιάφορη.

			Όμως, για μια παραδοσιακή, ανδροκεντρική κοινωνία, όπως η ελληνική, ήταν ασυγχώρητο ότι δεν μπόρεσε να βάλει φρένο στη γυναίκα του. Τον έψεγαν, λοιπόν, και τον λυπόνταν που δεν κατάφερε να σταματήσει αποτελεσματικά τις υπερβολές της βασίλισσας. Όχι ότι ήταν εύκολο αυτό. Η Φρειδερίκη, αν και δεν έπιανε πολύ εύκολα το λαϊκό αίσθημα, αντιλαμβανόταν ενστικτωδώς τι θα τη βοηθούσε να βγει στο προσκήνιο και να λάμψει, και κανείς δεν μπορούσε να την εμποδίσει να το δοκιμάσει. Είναι πολύ χαρακτηριστικός ο τρόπος που αγάπησε κεραυνοβόλα την τηλεόραση, που γνώρισε ταξιδεύοντας στην Αμερική. Διέβλεψε αμέσως ότι μπορεί να γίνει το απόλυτο εργαλείο προσωπικής πολιτικής, πράγμα που δεν αντελήφθη κανένας άλλος πολιτικός του καιρού της. «Η βασίλισσα έχει καταπληκτική φωτογένεια, θα διέπρεπε ως σταρ» δήλωσε Αμερικανός παραγωγός που συζητούσε μαζί της για ένα ντοκιμαντέρ. Πιθανότατα θα διέπρεπε και ως παραγωγός. Πολύ χαρακτηριστικά, η ίδια διαπραγματεύτηκε και πούλησε τα δικαιώματα του γάμου της Σοφίας στην εταιρεία του Σπύρου Σκούρα, την 20th Century Fox, γιατί είχε τα πιο σύγχρονα τεχνικά μέσα. Έδωσε μάλιστα η ίδια λεπτομερείς οδηγίες για τις κολακευτικές γωνίες της λήψης και τα σχόλια που θα συνόδευαν την εικόνα. Γενικά έβρισκε αμέσως τον τρόπο να αιχμαλωτίζει την κάμερα αλλά και τους ανθρώπους πίσω και μπροστά από αυτήν. Στο ίδιο πλαίσιο φρόντιζε ενδυματολογικά και τις δημόσιες εμφανίσεις της. Για το ταξίδι της στην Αμερική το 1958 ζήτησε τη γνώμη του αγαπημένου της μόδιστρου, του Ζαν Ντεσσέ, αλλά και του Ντιορ, που τη συμβούλεψαν να είναι απλή σαν τις Αμερικανίδες. Η Φρειδερίκη είχε ούτως ή άλλως ένα μάλλον απλό στιλ ντυσίματος: μακριές φούστες για να καλύπτουν τις διαβόητες παχουλές γάμπες της, αλλά ραμμένες έτσι που να δίνουν έμφαση στη λεπτή της μέση. Ήταν επίσης και πρακτική: έραψε δεκαπέντε καινούριες τουαλέτες και έβαλε τον σχεδιαστή Ζαν Ντεσσέ, τον «βασιλιά της μουσελίνας», να τροποποιήσει τις παλιές, ώστε να γίνουν αγνώριστες. Επιπλέον ο Ντεσσέ της δάνεισε και μια γούνα. Είπαμε απλή, αλλά ήταν βασίλισσα και έπρεπε να το δείχνει.

			Φρειδερίκη - Καραμανλής:
Τα δυο θεριά μαλώνουν

			Τον Οκτώβριο του 1955 πέθανε ο Παπάγος. Ο Παύλος, κατά το σύνταγμα, μπορούσε να επιλέξει πρωθυπουργό με την προϋπόθεση να τον στηρίξει η Βουλή εντός δεκαπενθημέρου. Όλοι περίμεναν πως θα επέλεγε έναν από τους δυο διαδόχους του Παπάγου, τον Στεφανόπουλο ή τον Κανελλόπουλο. Προς μεγάλη έκπληξη όλων –και ειδικά αυτών των δύο– δε διάλεξε κανέναν τους. Με την παρότρυνση των Αμερικανών και την ενθουσιώδη στήριξη της Φρειδερίκης, διάλεξε τον Κωνσταντίνο Καραμανλή, που είχε εντυπωσιάσει τους πάντες ως υπουργός Δημοσίων Έργων. Παλάτι και Αμερικανοί πιστεύουν ότι μόνο αυτός, εκπροσωπώντας το νέο αίμα της πολιτικής, (α) θα μπορούσε να εξασφαλίσει μια ισχυρή, σταθερή κυβέρνηση και (β) θα απέφευγε να παρασυρθεί σε ακρότητες για τη λύση του κυπριακού προβλήματος που έβραζε εκείνη την εποχή. Ο Μακεδόνας πολιτικός ευνοήθηκε μεν από τoν θαυμασμό της Φρειδερίκης, αλλά τον πλήρωσε μάλλον ακριβά. Πρώτα απ’ όλα, πήρε αμέσως τη ρετσινιά του οργάνου των Αμερικανών και του παλατιού. Πράγματι, η σχέση του με το παλάτι άρχισε τόσο καλά, που πολλοί ψιθύριζαν πως η Φρειδερίκη είχε εξασφαλίσει την επιρροή της πάνω στον ανερχόμενο πρωθυπουργό. Γρήγορα, βέβαια, κατάλαβαν ότι έκαναν πολύ μεγάλο λάθος. Ο Καραμανλής, άντρας ικανότατος, αλλά πεισματάρης και αυταρχικός, κατά βάθος ένας μονοκόμματος χωρικός από την Πρώτη των Σερρών, έδειξε τάχιστα πως ήταν αποφασισμένος να κάνει το δικό του και μόνο το δικό του, όπως δικαιούτο άλλωστε. Η θητεία του είχε πολλά σκαμπανεβάσματα: είχε να αντιμετωπίσει το Κυπριακό, την ελληνοτουρκική ένταση, τον στρατό σε συνεχή συνωμοτικό αναβρασμό και την έντονη δυσπιστία της αριστεράς. Μετά από περίπου έξι χρόνια εξουσίας, το κόμμα του Καραμανλή κερδίζει μεν τις νέες εκλογές του 1961, αλλά τώρα πια όλοι είναι καχύποπτοι απέναντί του. Κέρδισε με βία και νοθεία, ισχυρίζεται σύσσωμη η αντιδεξιά αντιπολίτευση. Με τη βοήθεια του στρατού, ψιθυρίζει η CIA. Με το παλάτι να έχει βάλει το χέρι του, υποψιάζεται ο λαός. Ο ίδιος όμως διαμαρτυρόταν για όσα του καταλόγιζαν. Διαφωνούσε με τα σχέδια του παλατιού και δεν είχε ενεργή συμμετοχή στα έκτροπα που χρωμάτισαν αρνητικά τη νίκη του.

			Από κείνο το σημείο και μετά αρχίζει η σοβαρή όξυνση στις σχέσεις του Καραμανλή με το παλάτι. Ο πρωθυπουργός νιώθει συνεχώς παγιδευμένος – άσε και που διαφωνεί ριζικά με την αισθητική της Φρειδερίκης. Ο Σερραίος είναι λιτός και λιγόλογος, οι φανφάρες που αγαπάει η βασίλισσα του φαίνονται υπερβολικές και βλαπτικές. Οι Αμερικανοί πάντως χαίρονται για την επιτυχία του και θυμώνουν όσο βλέπουν ότι η Φρειδερίκη, μαθημένη να μανιπουλάρει τους πάντες, είναι εκνευρισμένη που δεν τα κατάφερε με τον Καραμανλή και ετοιμάζεται να του βάλει τρικλοποδιές. Ο ίδιος ο Καραμανλής το γνωρίζει: «Για να είμαι ειλικρινής, με τη βασίλισσα ήταν πάντα δύσκολο να συνεννοηθώ. Είχε μεγάλη αλαζονεία […]. Προέβλεπα ότι όλα αυτά δε θα ’χαν καλό τέλος» σχολίασε αργότερα.

			Οι πηγές της δυσαρέσκειας είναι αλλεπάλληλες. Το 1962 ο Καραμανλής πειθαναγκάζει τη βασίλισσα να καταργήσει τον περίφημο και αδιαφανή Έρανο της Βασιλίσσης αφού εξέλιπε ο αρχικός σκοπός του. Αρνείται επίσης να αυξήσει τη βασιλική χορηγία λόγω οικονομικών δυσχερειών του κράτους. Η Φρειδερίκη πιέζει παρ’ όλα αυτά την κυβέρνηση να δώσει το μεγάλο ποσό των 300.000 δολαρίων για προίκα στην πριγκίπισσα Σοφία, γιατί αυτό είχε υποσχεθεί στον αρραβωνιαστικό της, χωρίς φυσικά να συμβουλευτεί την κυβέρνηση. Η επιμονή της αυτή έβαλε ακόμα περισσότερη φωτιά στις ήδη τεταμένες σχέσεις της με τον Καραμανλή. Η διαμάχη τους έφτασε σε τέτοιο σημείο, που προσφέρθηκε ο Ωνάσης να στείλει ο ίδιος ένα τσεκ 300.000 δολαρίων για να μην ξεφτιλιζόμαστε διεθνώς με τέτοιου επιπέδου δημόσιες διενέξεις. Ομολογουμένως, η θέση του Καραμανλή ήταν εξαιρετικά δύσκολη. Από τη μία είχε τη Φρειδερίκη και από την άλλη τον ηγέτη της Ένωσης Κέντρου, τον Γεώργιο Παπανδρέου, που εκμεταλλεύτηκε στο έπακρο τη διαμάχη του πρωθυπουργού με το στέμμα: δημόσια έβριζε τον Καραμανλή γιατί υποχωρεί μπροστά στα αιτήματα του θρόνου σπαταλώντας σε προίκες τα λεφτά του ελληνικού λαού, ενώ έλεγε ιδιωτικά στους βασιλείς ότι δεν έχει τίποτα μαζί τους, απλώς θέλει να ρίξει τον Καραμανλή. Άλλο που δεν ήθελε η Φρειδερίκη!

			Ο αυστηρός Μακεδόνας δεν είναι ο μόνος που την αντιπαθεί. Σιγά σιγά, με τη στάση της κατάφερε να τη στοχοποιήσουν σχεδόν όλοι. Ο νέος Αμερικανός πρέσβης Έλλις Μπριγκς θεωρεί ότι η βασίλισσα είναι μια απίστευτη γλωσσού και ότι όλη η οικογένεια φέρεται «ανεύθυνα και αλαζονικά. Πρόκειται για μια ανάξια βεντέτα εναντίον του καλύτερου πρωθυπουργού που είχε την τύχη να εκλέξει η Ελλάδα αυτόν τον αιώνα». (Ο Μπριγκς τρώει συχνά με τον Καραμανλή και τον συμπαθεί ή απλώς αγνοεί την ελληνική ιστορία, γι’ αυτό λησμονεί ακόμα και τον Ελευθέριο Βενιζέλο.) Η Φρειδερίκη δεν πτοείται, ωστόσο, ούτε από τα εύσημα του Καραμανλή, ούτε από την κριτική του Αμερικανού. Αντίθετα μάλιστα, όσο της υπογραμμίζουν τη δυσαρέσκειά τους, τόσο πιο ξέφρενη είναι η αντίδρασή της. Γράφει στα παλιά της τα παπούτσια τις συμβουλές της πρεσβείας να μη δεξιώνεται, λ.χ., άτομα που δεν εγκρίνονται απ’ αυτήν. Αυτή εξακολουθεί να τα δεξιώνεται γιατί έτσι της αρέσει.

			Παλάτι - Καραμανλής: 2 - 0

			Ο καιρός περνάει και η σχέση βασίλισσας-πρωθυπουργού χειροτερεύει. Ο Παύλος συμπαρασύρεται εκών άκων στο ριγκ που έχουν στήσει αυτοί οι δύο. Το 1963 ήταν η κρισιμότερη χρονιά για τη σχέση τους. Τον Απρίλιο η Φρειδερίκη αποφασίζει να πάει ανεπισήμως στο Λονδίνο με την κόρη της Ειρήνη, για να παραστεί στον γάμο της πριγκίπισσας Αλεξάνδρας του Κεντ. Φυσικά δε διανοείται να ρωτήσει την κυβέρνηση αν συμφωνεί με τα σχέδιά της. Μόλις το πληροφορείται, ο Kαραμανλής τρομάζει. Την προειδοποιεί ότι κινδυνεύει να πέσει θύμα ανθελληνικών εκδηλώσεων και ότι αυτή η κακή δημοσιότητα θα κάνει κακό και στον θρόνο και στην κυβέρνηση. Εκείνη φυσικά τον αγνοεί, κάνει του κεφαλιού της και πηγαίνει.

			Όπως αποδείχτηκε, ο Καραμανλής είχε δίκιο. Τη στιγμή που η βασίλισσα ξεκινάει για μια βόλτα στα μαγαζιά βγαίνοντας από το ξενοδοχείο Claridge’s όπου διαμένει, βλέπει έκπληκτη μια διαδήλωση να σχηματίζεται εναντίον της. Επικεφαλής, μια ζωηρή Αγγλίδα, η Μπέτυ Μπάρτλετ Αμπατιέλου, με πανό που έγραφε «Απελευθερώστε τον σύζυγό μου». Η Φρειδερίκη δεν είχε ιδέα για ποιον σύζυγο μιλούσαν οι διαδηλωτές αφού ήταν χιλιάδες στις φυλακές και τις εξορίες. Αγνοούσε τον Αντώνη Αμπατιέλο, αγωνιστή της αντίστασης, που είχε συμπληρώσει δεκαέξι χρόνια στη φυλακή. Σημειωτέον ότι η Ελλάδα τότε ήταν στο διεθνές στόχαστρο για τους πολιτικούς κρατουμένους, δεχόταν πιέσεις από εσωτερικό και εξωτερικό να τους απελευθερώσει. Κάποια στιγμή η Μπέτυ Αμπατιέλου την πλησιάζει επικίνδυνα και της δίνει μια επιστολή διαμαρτυρίας. Η Φρειδερίκη αρνείται να την πιάσει στα χέρια της. Η Αμπατιέλου τότε την αρπάζει από το χέρι πιέζοντάς τη να πάρει το γράμμα. Δημιουργείται τρομερή ένταση. Έντρομη, η Φρειδερίκη το σκάει τρέχοντας σε ένα αδιέξοδο. Χτυπάει το πρώτο κουδούνι που βλέπει μπροστά της και λέει στην έκπληκτη Αμερικανίδα ηθοποιό που της ανοίγει: «Βοήθεια. Είμαι η βασίλισσα της Ελλάδας και με κυνηγάνε». Η Αμερικανίδα προς στιγμήν νόμισε πως η πανικόβλητη κυρία ήταν τρελή, αλλά μετά δόθηκαν εξηγήσεις και της πρόσφερε καταφύγιο, τσάι και συμπάθεια.

			Στην Ελλάδα γίνεται χαμός όταν μαθαίνονται τα νέα. Φημολογείται μάλιστα πως η Μπέτυ τής έριξε κι ένα χαστούκι. Ο Καραμανλής γίνεται ακόμα μια φορά έξαλλος με αυτήν την ασύστολη γυναίκα που προκαλεί πάντα το χάος την πιο ακατάλληλη στιγμή. Η Φρειδερίκη άλλωστε δεν είναι το μοναδικό του πρόβλημα. Φασαρίες προκαλούν και οι μαραθωνοδρόμοι του κινήματος ειρήνης, που έχουν συγκεντρωθεί στην Αθήνα απ’ όλο τον κόσμο. Ενώ η κυβέρνηση έχει απαγορεύσει την πορεία διαμαρτυρίας που οργάνωσαν από τον Μαραθώνα στην Αθήνα, οι μαραθωνοδρόμοι αντιστέκονται. Η αστυνομία κάνει ό,τι μπορεί συλλαμβάνοντας όλες τις διασημότητες της αριστεράς που συμμετέχουν στη διοργάνωση – από τον Μπέρναρντ Ράσσελ μέχρι τον Αλέκο Αλεξανδράκη. Τελικά, μόνο ο Γρηγόρης Λαμπράκης καταφέρνει να κάνει την πορεία κρατώντας ένα τεράστιο πανό. Αυτό οφείλεται στη βουλευτική ασυλία, που δεν τον έσωσε αφού τελικά συνελήφθη κι αυτός.

			Η Φρειδερίκη δεν το γνώριζε, αλλά μετά από όλα αυτά ο Λαμπράκης ταξίδεψε στο Λονδίνο για να ενισχύσει τον αγώνα της Αμπατιέλου. Ήταν ένας λαμπρός άντρας κατά γενική ομολογία: εκτός από βουλευτής της ΕΔΑ, ήταν γιατρός, αθλητής και μέγας αγωνιστής της δημοκρατίας. Προς μεγάλο εκνευρισμό της διωκόμενης βασίλισσας, ζήτησε κι αυτός να τη δει. Επειδή δεν τον δέχτηκε, ο Λαμπράκης κάλεσε συνέντευξη Τύπου όπου δήλωσε ανοιχτά ότι: «Στην Ελλάδα, δεν κυβερνά η κυβέρνηση ούτε ο βασιλεύς. Στη χώρα μου κυβερνά η βασίλισσα Φρειδερίκη». Εν ολίγοις, τα πάντα συνωμοτούσαν για να γίνει το Λονδίνο πραγματική κόλαση για τη βασίλισσα. Βράζοντας, λοιπόν, από τον θυμό της δεν κρατήθηκε και ζήτησε φωναχτά να την απαλλάξει κάποιος απ’ αυτό τον άνθρωπο.

			Δυστυχώς γι’ αυτήν και για τη χώρα, η ευχή της εισακούστηκε λίγες μέρες μετά την επιστροφή της στην Αθήνα. Στις 22 Μαΐου του 1963 εξοργισμένος ο προοδευτικός κόσμος πληροφορείται ότι οργανώθηκε από το παρακράτος δολοφονική επίθεση κατά του δημοφιλέστατου βουλευτή της ΕΔΑ. Οι φήμες οργιάζουν ότι οι δολοφόνοι του δούλευαν για την Ασφάλεια, και μάλιστα έδρασαν με τις ευλογίες του παλατιού – όλοι θυμόνταν τι είχε πει η Φρειδερίκη για τον Λαμπράκη. Ο πρωθυπουργός Καραμανλής ήρθε σε πολύ δύσκολη θέση. Διερωτώμενος «ποιος κυβερνάει αυτόν τον τόπο», διατάζει άμεση διαλεύκανση γιατί νιώθει ότι τον παγιδεύουν. «Πάντα πίστευα ότι αυτοί οι αλήτες που τον σκότωσαν στόχευαν εμένα» δήλωσε αργότερα.

			Οι σχέσεις του με τα ανάκτορα είναι πια απίστευτα οξυμμένες. Φτάνουν μάλιστα στο χειρότερο σημείο τους όταν εκείνος ως πρωθυπουργός εισηγείται συνταγματικές αλλαγές που θα μείωναν τις βασιλικές εξουσίες. Το περίεργο είναι πως η αντιπολίτευση δεν τον στήριξε, μολονότι κάποιες απ’ αυτές τις μεταρρυθμίσεις ήταν απαραίτητες. Προφανώς, από τη μια η ΕΔΑ αρνείται να συμπλεύσει σε οτιδήποτε με τη δεξιά και τον Καραμανλή· από την άλλη, η Ένωση Κέντρου ανυπομονεί να τον ρίξει για να τον διαδεχτεί. Μ’ αυτό τον στόχο ο ηγέτης της αντιπολίτευσης Γεώργιος Παπανδρέου έφτασε στο σημείο να καταγγέλλει ανοιχτά τον Καραμανλή ως ηθικό αυτουργό της δολοφονίας του Λαμπράκη. Οργισμένος, ο πρωθυπουργός δηλώνει ότι ο Παπανδρέου θα μετανιώνει σε όλη του τη ζωή που εκστόμισε αυτήν την άδικη κατηγορία. Εις επίρρωσιν των ισχυρισμών του Καραμανλή ότι ήταν αθώος του αίματος αυτού, άλλα στελέχη της Ένωσης Κέντρου, όπως ο Μιχάλης Παπακωνσταντίνου, παραδέχονταν ότι υπήρχε ένα παρακράτος που λειτουργούσε χωρίς τον έλεγχο του Καραμανλή ή της κυβέρνησης.

			Μέσα σ’ αυτό το άρρωστο κλίμα, τον Ιούνιο της ίδιας χρονιάς η Φρειδερίκη και ο Παύλος αποφασίζουν να κάνουν ακόμα μία επίσκεψη στο Λονδίνο – επίσημη αυτή τη φορά. Ο Καραμανλής, έξαλλος, καταβάλλει μια τελευταία προσπάθεια να πείσει τον βασιλιά τουλάχιστον ότι αυτή η κίνηση θα είναι ακόμα πιο καταστροφική. Ο Παύλος, που είναι σαφώς μετριοπαθέστερος από τη γυναίκα του, αρχικά φαίνεται να πείθεται, αλλά τελικά στέκεται όπως πάντα δίπλα της. Ο Καραμανλής απειλεί να παραιτηθεί αν δεν εισακουστεί. Το αυτί της βασίλισσας όμως δεν ιδρώνει από απειλές, ούτε δέχεται εντολές. Δεν κάνει πίσω, μόνο και μόνο γιατί πίστευε ότι «έπρεπε να κοπεί λίγο μπόι από τον Καραμανλή». Στον ίδιο λέει εκνευρισμένη: «Το ταξίδι θα γίνει είτε το θέλετε είτε όχι».

			Αποκεί και πέρα κηρύσσεται πόλεμος κανονικός. Η πεισματάρα βασίλισσα προσπαθεί να στρέψει τους πάντες εναντίον του Μακεδόνα πολιτικού. Του έχει μαζέψει πολλά: δεν την πιέζει μόνο να περιορίσει τις δαπάνες της, ανακατεύεται και στα της διοίκησης και διαχείρισης του Βασιλικού Ιδρύματος, και επιπλέον διεκδικεί έλεγχο της σύνταξης των βασιλικών λόγων ζητώντας την εγκατάσταση ενός «εμπείρου συμβούλου» στα ανάκτορα. Ο Παύλος, συντετριμμένος ανάμεσα στα δυο θεριά, και πάλι σιγοντάρει τη γυναίκα του. Όπως έγραψε και η αγγλική εφημερίδα Sunday Express, «ήταν πασίγνωστο ότι η ισχυρογνώμων σύζυγος του Βασιλέα των Ελλήνων, Παύλου, είναι εκείνη που φοράει τα παντελόνια».

			Ο Καραμανλής βέβαια υποψιαζόταν πως δεν ήταν μόνο η Φρειδερίκη που τον υπονόμευε τόσο ανοιχτά. Πίστευε πως η βασίλισσα είχε εξασφαλίσει κατά κάποιο τρόπο και την άδεια των Αμερικανών που ήταν ενοχλημένοι από τη στενή σχέση του με τον αντιαμερικανό και φιλοευρωπαϊστή Σαρλ Ντε Γκολ, και αποφάσισαν να αποσταθεροποιήσουν τη θέση του στην ελληνική πολιτική σκηνή. Η αλήθεια ήταν μάλλον λίγο πιο σύνθετη· βεβαίως οι ΗΠΑ δεν ήταν ευτυχείς με την ελληνογαλλική προσέγγιση, αλλά το μεγαλύτερό τους πρόβλημα ήταν η άνοδος της αριστεράς στην Ελλάδα – 24%, και τη δεύτερη θέση μετά την ΕΡΕ του Καραμανλή, πήρε η ΕΔΑ στις εκλογές του 1958. Θορυβημένοι από αυτό το ποσοστό, λοιπόν, προωθούσαν από καιρό τον σχηματισμό ενός μεγάλου κεντρώου κόμματος, που θα μπορούσε να «κλέψει» τις ψήφους της αριστεράς, εναλλασσόμενο στην εξουσία με τη δεξιά. Όμως, στη συγκεκριμένη κρίση φαίνεται ότι δεν αναμείχτηκαν, απλώς παρακολουθούσαν. Όλη τη δουλειά την έκανε η Φρειδερίκη και το πείσμα της. Στις 11 Ιουνίου ο Καραμανλής πράγματι παραιτείται, και αρχές Ιουλίου το βασιλικό ζεύγος οδεύει προς Λονδίνο. Καραμανλής - Φρειδερίκη: 0 - 1!

			Σε κάθε περίπτωση η νίκη της Φρειδερίκη ήταν πύρρειος, την απειθαρχία της την πλήρωσε πολύ ακριβά. Όλα πήγαν πραγματικά κατά διαόλου στην αγγλική πρωτεύουσα και τη δεύτερη φορά. Αντί να τιμηθεί, το βασιλικό ζεύγος διαπομπεύτηκε με το που τόλμησε να βγει για να πάει στο θέατρο. Η Σκότλαντ Γιαρντ επιστράτευσε 6.500 άντρες, αλλά δεν μπόρεσε να αποτρέψει διαδηλώσεις, συμπλοκές αστυνομικών με διαδηλωτές έξω από την αίθουσα, αποδοκιμασίες, τραυματισμούς και συλλήψεις. Μαζί με τους Έλληνες εστεμμένους, για πρώτη φορά οι διαδηλωτές έβαλαν στο στόχαστρο και τη βρετανική δυναστεία, που έμεινε άφωνη από την έκπληξη. Την επομένη οι εφημερίδες έγραφαν ότι τα επεισόδια στο θέατρο Aldwych «αποτελούσαν την πρώτη ανοιχτή επίθεση της αριστεράς εναντίον του αγγλικού θρόνου». Χαμός έγινε και για να διαλυθεί η διαδήλωση του κινήματος ειρήνης υπό τον Μπέρναντ Ράσσελ, που διαμαρτυρόταν για τον αδόκητο χαμό του Λαμπράκη. Εν ολίγοις επρόκειτο για ένα ταξίδι-κόλαση για όλους.

			Ο παραιτημένος Καραμανλής έφυγε για τρεις μήνες στην Ελβετία. Επέστρεψε για τις εκλογές της 3ης Νοεμβρίου του 1963, αλλά διαπίστωσε σύντομα ότι το παλάτι αναμείχτηκε στην εκλογική διαδικασία εναντίον του. Εξάλλου ούτε ο στρατός ούτε η ΚΥΠ τον στήριζαν πια. Ήταν σαφές ότι η αμερικανική πρεσβεία προτιμούσε τον Γεώργιο Παπανδρέου και την Ένωση Κέντρου. Ο Καραμανλής είχε καεί με το Κυπριακό, με τη δολοφονία Λαμπράκη, με τις εκλογές βίας και νοθείας που του χρεώθηκαν. Ο Παπανδρέου, η γέρικη αλεπού, τον είχε επίσης στριμώξει κατεβάζοντας τον δημοκρατικό λαό στον δρόμο, κηρύσσοντας τον λεγόμενο «ανένδοτο αγώνα». Η Φρειδερίκη βέβαια δε συμπαθούσε ιδιαίτερα ούτε τον Παπανδρέου, ούτε και κανέναν άλλον πολιτικό ηγέτη. Έβρισκε τον Γέρο της Δημοκρατίας ανεύθυνο και οπορτουνιστή, τον Σοφοκλή Βενιζέλο γλοιώδη και τον Μαρκεζίνη λίγο. Απλώς ενίσχυσε τον Παπανδρέου γιατί μισούσε τον Καραμανλή. Τον στήριξε επίσης ελπίζοντας να κερδίσει κάποια σημαντικά ανταλλάγματα. Πράγματι, ο Γέρος, μόλις έγινε πρωθυπουργός, ικανοποίησε αμέσως όλα εκείνα τα αιτήματα τα οποία ο Καραμανλής αρνήθηκε επί χρόνια να ικανοποιήσει – αγορά βασιλικού αεροσκάφους, Έρανος της Βασιλίσσης κ.λπ.

			Ο Καραμανλής, ηττημένος, πήρε οριστικά πια τον δρόμο της αυτοεξορίας στη Γαλλία λίγο πριν από τα Χριστούγεννα της ίδιας χρονιάς. Πριν φύγει, έφαγε με τον Αμερικανό πρέσβη και του διευκρίνισε ότι δεν τα ’χει με τον Παύλο, η Φρειδερίκη ήταν κατ’ αυτόν η πηγή της κακοδαιμονίας. «Ο Παύλος» είπε «είναι ένας εξαίρετος και έντιμος άνθρωπος προς τον οποίο τρέφω ειλικρινή σεβασμό και αφοσίωση». Το αστείο είναι πως ο Καραμανλής και η Φρειδερίκη έμοιαζαν πολύ – κυρίως στην ταχύτητα λήψης αποφάσεων και στην αποτελεσματικότητα. Όπως χαρακτηριστικά σχολίασε εκ των υστέρων μια κυρία που έζησε από μέσα τα ανάκτορα, «καμιά φορά σκέφτομαι τον Καραμανλή υπουργό Δημοσίων Έργων και τη Φρειδερίκη υπουργό Προνοίας. Θα είχαν κάνει πολύ ωραία πράγματα». Αυτό που ξέχασε η περί ης ο λόγος κυρία ήταν ότι αυτοί οι δύο πιο πολύ απ’ όλα έμοιαζαν στην ισχυρογνωμοσύνη!

			Ο βασιλεύς απέθανε, ζήτω η βασίλισσα-μητέρα!

			Κάπως έτσι ήρθε η ώρα του Γεωργίου Παπανδρέου και της Ενώσεως Κέντρου να βγουν στο προσκήνιο. Ο Παύλος έλεγε πως ανέκαθεν τον εκτιμούσε και αναζητούσε την παρέα και τα ευφυολογήματα του λαλίστατου πολιτικού. Η Φρειδερίκη από την άλλη μεριά ήταν αποφασισμένη να του επιτεθεί αν δεν υπέκυπτε στις επιθυμίες της. Ο βασιλιάς δυστυχώς δεν πρόλαβε να δει πολλά από τα πεπραγμένα της κυβέρνησης του κέντρου, γιατί πέθανε στις 6 Μαρτίου του 1964. Όταν όρκιζε τη νέα κυβέρνηση, ήταν ήδη μισοδιαλυμένος, σε πολύ κακή κατάσταση. Οι επίσημοι τον έβλεπαν να προσπαθεί να στηριχτεί στο πιάνο για να σταθεί όρθιος, και κατάλαβαν πως θα ήταν δυσάρεστες οι εξελίξεις σύντομα. Πράγματι, τις επόμενες μέρες χειροτέρεψε ραγδαία. Ο Παπανδρέου είχε ενημερωθεί λίγο πριν ότι ο βασιλιάς πάσχει από καρκίνο και θα εγχειριστεί. Η αλήθεια είναι πως ο Παύλος είχε σοβαρά συμπτώματα εδώ και καιρό. Παραμονή Χριστουγέννων ένιωθε ανυπόφορους πόνους στο στομάχι, γεγονός που δε γνωστοποιήθηκε για να μην επηρεαστούν οι εκλογές. Σε μια κίνηση απελπισίας μεταφέρθηκε από την Τήνο να βοηθήσει τον ετοιμοθάνατο βασιλιά η θαυματουργή εικόνα της Μεγαλόχαρης – ήταν η εικόνα που ο λαός πίστευε ότι είχε σώσει και τον βασιλιά Κωνσταντίνο Α΄ από τη βαριά αρρώστια του. Ήταν η χειρότερη στιγμή της Φρειδερίκης, που προσπαθούσε να κρατήσει με νύχια και με δόντια τον άντρα της στη ζωή. Η ίδια γράφει στην αυτοβιογραφία της: «Η Αγία Εικόνα, που είχε μεταφερθεί από την Τήνο, μας κοίταζε από ψηλά. Ήταν τοποθετημένη στον απέναντι τοίχο του δωματίου. Και καθώς ο Παύλος άφηνε την τελευταία πνοή του, ξαφνικά η μικρή φλόγα του καντηλιού που έκαιγε μπροστά της έσβησε». Υπάρχουν μαρτυρίες πως η Φρειδερίκη ήταν συνέχεια δίπλα του, σχεδόν πάνω στο κρεβάτι του. Η ίδια μαρτυρεί πως ο Παύλος, βαθιά θρησκευόμενο άτομο, λίγο πριν αφήσει την τελευταία του πνοή είδε με τα μάτια της ψυχής του τον άλλο κόσμο, του πνεύματος: «Όταν ανταμώνεις τον δρόμο που οδηγεί στην αποκεί πλευρά δε θέλεις να παλεύεις άλλο εδώ» της είπε. «Έλα, πάμε! Έχουμε τελειώσει ό,τι είχαμε να κάνουμε εδώ».

			Η αλήθεια είναι πως πολλοί αμφισβήτησαν τη δραματική αυτή αφήγηση. Δεν μπορούμε να ξέρουμε σε ποιο βαθμό είναι αλήθεια, αλλά η πασίγνωστη δημοσιογράφος Ελένη Βλάχου κατηγόρησε σχεδόν ωμά τη Φρειδερίκη και τους γιατρούς του για καταπόνηση του άρρωστου βασιλιά. Είναι πολύ χαρακτηριστικό το χρονογράφημά της με τίτλο «Μόνος» στην Καθημερινή (15.3.1964). Κυκλοφορούσαν τρελές φήμες εκείνη την παράξενη εποχή. Μία απ’ αυτές ήθελε το φέρετρο να είναι κενό και τον Παύλο νεκρό από καιρό. Μια άλλη τον ήθελε νεκρό από σφαίρα και όχι από καρκίνο. Η πολιτική μυθολογία ήταν πάντα πολύ δημοφιλής στη χώρα μας.

			Το ίδιο δημοφιλής ήταν και η μεταφυσική στο παλάτι. Η Φρειδερίκη περιγράφει στην αυτοβιογραφία της διάφορα ανεξήγητα φαινόμενα που βίωσαν αυτή και τα παιδιά της μετά τον θάνατο του Παύλου. Ισχυρίζεται ότι η ίδια ξύπνησε κάποτε «μέσα σ’ ένα χρυσό ποτάμι φωτός». Ανάλογη εμπειρία φωτός είχαν και τα παιδιά της. Εννοείται ότι η εκκλησία θεώρησε αιρετική και ανορθόδοξη αυτήν την κατάθεση ψυχής, και τη στιγμάτισε. Το σίγουρο είναι πως ο θάνατος του άντρα που τη στήριζε και της επέτρεπε να κάνει το δικό της σε όλη του τη ζωή της έκοψε τα πόδια. Της αφαίρεσε σχεδόν όλη τη δύναμη που είχε αφού ήταν μη θεσμική, δανεική. Άλλωστε τον αγαπούσε πραγματικά τον Παύλο με τον τρόπο της. Πώς να μην αγαπάς έναν άντρα που σ’ αφήνει ελεύθερη να καταλάβεις όσο χώρο θέλεις στη ζωή του και στη ζωή των υπηκόων του;

			Χωρίς να αμφισβητούμε τον πόνο της απώλειας της Φρειδερίκης, πρέπει να υπογραμμίσουμε πως η θεατράλε αισθητική της βασίλισσας χαρακτήρισε και την κηδεία. Υπάρχει, λ.χ., μαρτυρία της Τάσας Παπακωνσταντίνου ότι υποχρεώθηκαν οι σύζυγοι των υπουργών και των υφυπουργών να φοράνε πλερέζες μέχρι τον αστράγαλο και να ακολουθήσουν τη νεκρώσιμη πομπή από τη Μητρόπολη ως το Χίλτον. Κάπου εκεί, οι θρηνούσες κυρίες των υπουργών το ’σκασαν και κατέφυγαν στο καφέ του ξενοδοχείου να πιουν ήρεμες ένα απεριτίφ, πετώντας επιτέλους από πάνω τους τις πλερέζες.

			Φρειδερίκη και υιός εναντίον Γέρου

			Είναι αλήθεια ότι ο εικοσιτριάχρονος διάδοχος Κωνσταντίνος ανέλαβε τις ευθύνες του θρόνου με καλύτερες προοπτικές από τον πατέρα του. Είναι νέος, ωραίος, Ολυμπιονίκης και δεν έχει βαρύ παρελθόν αναμείξεων. Η Δανέζα αρραβωνιαστικιά του Άννα-Μαρία είναι κι αυτή κούκλα και επιπλέον ήσυχη και κάπως διακοσμητική – δηλαδή δεν έχει τίποτα κοινό με τη Φρειδερίκη. Του δίνουν όλοι –ακόμα και η αριστερά– περιθώριο προσαρμογής, αν και ξέρουν πως είναι κι αυτός υπό τον έλεγχο της μητέρας του. Φοβούνται μάλιστα ότι η χειραγώγησή του θα ενταθεί τη στιγμή που θα αναλάβει τον θρόνο. Η Φρειδερίκη βέβαια για να διαλύσει τις φημολογίες είχε σπεύσει να δηλώσει επισήμως πως μετά τον θάνατο του άντρα της θα αποσυρθεί και θα εμπιστευθεί τη χώρα «στα χέρια δύο χαριτωμένων νεαρών ανθρώπων». Κανείς δεν το πίστεψε φυσικά. Η εγγονή του Κάιζερ δεν ήταν ο τύπος που αποσύρεται εύκολα. Οι Έλληνες δεν ήταν οι μόνοι που ανησυχούσαν άλλωστε. Ο Αμερικανός πρέσβης Μπιγκς είχε πει για τον νεαρό βασιλιά τον καιρό που ήταν ακόμα διάδοχος: «Είναι περισσότερο γιος της μητέρας του παρά του πατέρα του. Ασχολείται με τις υποθέσεις του κράτους με την ίδια αφέλεια με την οποία επιδίδεται και στον αθλητισμό».

			Η Φρειδερίκη μετακόμισε ξανά στο σπίτι του Ψυχικού, για να βάλει και χιλιομετρική απόσταση ανάμεσα σ’ αυτήν και τον γιο της. Ο κόσμος όμως και πάλι δε σταμάτησε να μιλάει, δεν πείστηκε για τις αγαθές της προθέσεις. Την είχαν στήσει στον τοίχο και την παρατηρούσαν καχύποπτοι. Ό,τι έκανε το θεωρούσαν πια υπερβολικό και κατακριτέο: Γιατί φορούσε μακριά σκουλαρίκια στην κηδεία του άντρα της; Γιατί ντύθηκε τόσο σικ αν και πενθούσα χήρα στον γάμο του γιου της; Η λαϊκή καχυποψία γρήγορα δικαιώθηκε, γιατί η Φρειδερίκη δεν άντεξε πολύ, ξαναχτύπησε. Η οργή της βασίλισσας-μητέρας, όπως ήταν πια ο τίτλος της, στράφηκε αυτή τη φορά κατά του νέου πρωθυπουργού, του Γεωργίου Παπανδρέου, με τον οποίο συγκρούστηκε για το ύψος της σύνταξης χηρείας που δικαιούτο. Του καταλόγιζε επίσης ότι δεν την προστάτευε από τις συκοφαντικές επιθέσεις που δεχόταν πανταχόθεν. Έστειλε, λοιπόν, μια οργισμένη επιστολή στον πρωθυπουργό: «Ουδέποτε περίμενα ότι θα με παρομοίαζαν με την Εύα Περόν. Τα παιδιά μου επί μήνες προσπαθούν να μου αποκρύψουν τις εφημερίδες για να μην πονέσω. Ακόμη και στο ταξίδι του μέλιτός του, ο γιος μου μου τηλεφωνά καθημερινώς διά να με ερωτήσει αν στεναχωριέμαι». Έτσι ο Γεώργιος Παπανδρέου, που δε θεώρησε έξυπνο να συγκρουστεί αμέσως με το παλάτι, πέρασε νόμο που προστάτευε τη βασίλισσα-μητέρα από τα κακοήθη δημοσιεύματα εναντίον της! Ο λαός βέβαια δε σταματούσε διά νόμου· εξέφραζε τη δυσαρέσκειά του στον καινούριο του βασιλιά με το σύνθημα: «Παρ’ τη μάνα σου και μπρος, δε σε θέλει ο λαός»!

			Η αλήθεια είναι πως ο Τίνο ζορίστηκε, έτσι μικρός και άμαθος που ήταν, μπροστά σε τόσα προβλήματα. Επειδή δε δεν άντεχε τα πολλά βάσανα, αποφάσισε να κάνει ένα διάλειμμα οργανώνοντας έναν τέλειο γάμο για να δώσει λίγο γκλάμορ στους κοινούς θνητούς. Τον Σεπτέμβριο του 1964 παντρεύτηκε την πανέμορφη Δανέζα αρραβωνιαστικιά του. Ο γάμος του ήταν λαμπρός, αλλά λιγότερο από της Σοφίας. Ωστόσο, το πλήθος έμεινε άφωνο από τις δέκα χιλιάδες κόκκινες γλαδιόλες που πλημμύρισαν τον ναό αλλά και την αστραφτερή ομορφιά του νεαρού ζεύγους. Οι Έλληνες συγκινήθηκαν από τους ξένους βασιλείς και την υψηλή συνοδεία τους, τις τουαλέτες και τα βασιλικά κουτσομπολιά. Η Φρειδερίκη πρωτοστατεί φυσικά, δίνει κατευθύνσεις. Αυτή τη φορά αναθέτει στην ιταλική RAI να φέρει πομπό στην Ελλάδα για την τηλεοπτική κάλυψη του γάμου, ώστε να μεταδοθεί σε όλη την Ευρώπη. Ήταν μια ιστορική στιγμή που έφερε για πρώτη φορά τους Έλληνες σε επαφή με τους τηλεοπτικούς δέκτες. Οι πλούσιοι σπεύδουν να προμηθευτούν μια τηλεόραση για να απολαύσουν το σπάνιο θέαμα. Στα νοσοκομεία και τα ιδρύματα μοιράζονται συσκευές δωρεάν από το κράτος. «Ο γιος του ήλιου παντρεύεται την κόρη της χλωμής σελήνης» αναμετέδιδε ο Έλληνας σχολιαστής σε ρομαντική έξαρση. Το σενάριο, όπως καταλαβαίνετε, ήταν κι αυτό της Φρειδερίκης.

			Βασιλιάς - Δημοκρατία: 1 - 0

			Ο Κωνσταντίνος σύντομα έδειξε την ανικανότητά του να αντιληφθεί τα σύνθετα προβλήματα του τόπου και τις πολιτικές ισορροπίες, παρά το γεγονός ότι από έντεκα ετών παρακολουθούσε τον πατέρα του στην άσκηση των βασιλικών του καθηκόντων για να μαθαίνει. Η εξουσία δε μαθαίνεται όμως. Όλοι λίγο ως πολύ –από τη μητέρα του ως τα πολιτικά πρόσωπα και τους αυλικούς του– εκμεταλλεύτηκαν την αφέλεια και την απειρία του. Η Φρειδερίκη αμετανόητη συνέχιζε να χώνει τη μύτη της κι ας ήταν πια ακραία στοχοποιημένη – δεν την αποκαλούσαν πλέον Φρειδερίκη, αλλά Φρίκη. Σε συνέντευξή της σε ξένο δημοσιογράφο, που της έκανε σχετικό υπαινιγμό, απάντησε πικαρισμένη: «Θα γράψετε κι εσείς αυτό που λένε όλοι, πως είμαι μια κακιά γυναίκα; Δε με νοιάζει. Όταν αγωνίζεσαι γι’ αυτό που πιστεύεις, δεν περιμένεις να είναι όλοι φίλοι σου».

			Η χειρότερη στιγμή του νεαρού βασιλιά όμως, αυτή που τραυμάτισε θανάσιμα τον βασιλικό θεσμό, ξεκίνησε όταν μια ομάδα αξιωματικών, ενθαρρυμένοι από τη νίκη της Ένωσης Κέντρου στις εκλογές, ήλπισαν να απαλλαγούν από τον βρόγχο της δεξιάς παραστρατιωτικής οργάνωσης ΙΔΕΑ, που έκανε κουμάντο ως τότε. Η ελπίδα τους δεν κράτησε πολύ. Διώχτηκαν για συνωμοσία και μαζί με αυτούς κατηγορήθηκε και ο Ανδρέας Παπανδρέου, ο γιος του πρωθυπουργού. Μιλάμε για την περίφημη υπόθεση ΑΣΠΙΔΑ. Ο Γεώργιος Παπανδρέου θεωρεί ότι είναι σκευωρία εναντίον του και ότι μπλέκουν τον γιο του για να πλήξουν τον ίδιο. Κατηγορεί μάλιστα τον υπουργό του, τον φιλοβασιλικό Πέτρο Γαρουφαλιά, για συμμετοχή. Θέλει να πάρει ο ίδιος τον έλεγχο του υπουργείου και καλεί τον Γαρουφαλιά να παραιτηθεί. Ο υπουργός, ενθαρρυμένος από το παλάτι, αρνείται. Ο θρόνος άλλωστε ανέκαθεν ήθελε να ελέγχει τον στρατό. Γι’ αυτό ο νεαρός βασιλιάς έκανε τότε το μοιραίο λάθος να πάρει πολιτική θέση ως μη όφειλε – αντί να αναγνωρίσει το δικαίωμα του πρωθυπουργού να ορίζει τους υπουργούς του, αρνείται να δεχτεί την αποπομπή του Πέτρου Γαρουφαλιά, αναγκάζοντας τον πρωθυπουργό να παραιτηθεί σε ένδειξη διαμαρτυρίας. Ουσιαστικά απέλυσε τον Παπανδρέου τον Ιούλιο του 1965, δίνοντας στη συνέχεια εντολή σχηματισμού κυβέρνησης στους «αποστάτες» της Ένωσης Κέντρου. Αυτό το περίεργο κοινοβουλευτικό πραξικόπημα που ενθάρρυνε ήταν το έναυσμα για μια πολύ ταραγμένη περίοδο. Η μία μετά την άλλη, οι κυβερνήσεις των λεγόμενων αποστατών αποδοκιμάζονται, και ο βασιλιάς μπαίνει στο στόχαστρο όλων των δημοκρατικών πολιτών. Τεράστιες διαδηλώσεις ξεσπούν στην Αθήνα. Σε μία απ’ αυτές σκοτώνεται ένα εικοσιτριάχρονο αγόρι, ο φοιτητής Σωτήρης Πέτρουλας, που έγινε και τραγούδι από τον Μίκη Θεοδωράκη.

			Σύντομα, η ετοιμοθάνατη δημοκρατία θα άφηνε την τελευταία της πνοή.

			Μόνη, χήρα και εξόριστη

			Στις 20 Απριλίου 1967 ο βασιλιάς Κωνσταντίνος τρώει με μια παρέα στο Χίλτον. Λίγες ώρες μετά, μια ομάδα μεσαίων αξιωματικών υπό τον Γεώργιο Παπαδόπουλο, τον Στυλιανό Παττακό και τον Νικόλαο Μακαρέζο βγάζουν στην Αθήνα τα τανκς και καταλαμβάνουν ανεμπόδιστα την εξουσία. Ζητούν από τον βασιλιά να τους στηρίξει. Αυτός, για να κερδίσει χρόνο, κάνει ένα ακόμα μοιραίο λάθος: δεν τους καταγγέλλει. Νομιμοποιεί τη χούντα των συνταγματαρχών. Προφανώς ήλπιζε να τους ανατρέψει σύντομα η ομάδα των δικών του υψηλόβαθμων βασιλοφρόνων στρατιωτικών. Πράγματι έγινε μια αποτυχημένη προσπάθεια – το εντελώς ανοργάνωτο βασιλικό (αντι)κίνημα της 13ης Δεκεμβρίου 1967, που έληξε άδοξα. Μαζί του έληξε όχι μόνο η βασιλεία του Κωνσταντίνου αλλά και η βασιλεία γενικά.

			Η βασίλισσα-μητέρα Φρειδερίκη δραπέτευσε από την Ελλάδα μαζί με την υπόλοιπη βασιλική οικογένεια, μετά το αποτυχημένο αντικίνημα του Κωνσταντίνου, και εγκαταστάθηκε αρχικά στην Ιταλία και μετά στην Αγγλία. Ταξίδεψε πολύ σε πολλά μέρη, πάντα με στήριγμα τη μικρή και πιο ευαίσθητη κόρη της, την Ειρήνη. Η Ειρήνη, ως στερνοπούλι με αρκετή διαφορά ηλικίας από τα αδέρφια της, μεγάλωσε πιο χαλαρά κι έγινε ένα γλυκό, ευφάνταστο και κοινωνικά ευαίσθητο πλάσμα, που λάτρευε και τους δύο γονείς της. Οι δικές της πνευματικές αναζητήσεις ταίριαζαν με τις αναζητήσεις της Φρειδερίκης σ’ αυτό το στάδιο της ζωής της. Η ανέστια χήρα προφανώς ανέσυρε από το παρελθόν τα πνευματικά και φιλοσοφικά ερωτηματικά που την ταλάνιζαν από την εποχή που ήταν νέα και συνομιλούσε με τον Γιαν Σματς περί μετεμψύχωσης. Τώρα μαμά και κόρη συνομιλούν με γιόγκι στις Ινδίες και μαθαίνουν πώς να διαχειρίζονται την απώλεια των αγαπημένων ανθρώπων αλλά και των υλικών αγαθών. Παράλληλα η βασίλισσα-μητέρα γράφει και μια εξαιρετικά εξωραϊσμένη ιστορία της ζωής της, διά της οποίας συνειδητά προσπαθεί να διασκεδάσει την εικόνα της σκύλας που είχε αποτυπωθεί στο ελληνικό συλλογικό φαντασιακό. Πολύ χαρακτηριστικά κλαίει σε πολλές από τις σελίδες της.

			Η Φρειδερίκη παρέμεινε εν ολίγοις πολύ ζωντανή μέχρι που πέθανε ξαφνικά από καρδιά στην Ισπανία, στα ανάκτορα της Θαρθουέλα, στις 7 Φεβρουαρίου του 1981. Οι κακές γλώσσες έλεγαν πως πέθανε κάνοντας κάποιου είδους λίφτιγκ. Ήταν μόλις εξήντα τριών χρονών. Η κηδεία έγινε στην Ελλάδα, στο βασιλικό κοιμητήριο, στο Τατόι, ύστερα από ειδική άδεια που έδωσε η κυβέρνηση του Γεωργίου Ράλλη. Εκεί, εκτός από μέλη βασιλικών οικογενειών της Ευρώπης, παραβρέθηκαν οι Αθηναίοι φίλοι της βασιλικής οικογένειας αλλά και απλοί άνθρωποι, μαζί με εκατοντάδες αστυνομικούς που φρόντιζαν να πάρει η κηδεία πολιτικές διαστάσεις. Εκ μέρους της κυβέρνησης παρέστη ο μετέπειτα Πρόεδρος της Ελληνικής Δημοκρατίας Κωνσταντίνος Στεφανόπουλος. Ο αγαπημένος της μοναχογιός, ο Κωνσταντίνος, την παραμονή της κηδείας δήλωσε ότι λυπάται πολύ για την πολιτικοποίηση της τελετής. Ήταν όμως αναπόφευκτη. Η Φρειδερίκη ήταν έτσι φτιαγμένη, ώστε από την αρχή μέχρι το τέλος η ζωή της ήταν περισσότερο δημόσια παρά ιδιωτική. Όπου περνούσε, σκορπούσε ταραχή. Ήταν η πιο αμφιλεγόμενη βασίλισσα της Ελλάδας. Όλες οι πράξεις και τα συναισθήματά της αμφισβητήθηκαν εκτός από μία δήλωσή της: «Ο Παύλος είναι ο άντρας μου και η αγάπη μου».

		


		
			 

			 

			 

			Nίκος Μπελογιάννης και Έλλη Παππά

			ΕΡΩΤΑΣ ΚΑΙ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

			«Έλα σε με σαν χάρος ή σαν άγγελος
Με το δρεπάνι ή με το κρίνο δράμε»

			ΛΙΛΗ ΙΑΚΩΒΙΔΟΥ

			Ο Νίκος:
Ένας τρυφερός ήρωας

			Ο Νίκος Μπελογιάννης, ο άντρας που έμελλε να γίνει ο διασημότερος ίσως Έλληνας κομμουνιστής του 20ού αιώνα, γεννήθηκε το 1915 στην Αμαλιάδα, μια κωμόπολη της Πελοποννήσου, που ζούσε από τη σταφίδα. Η μικρή αυτή πόλη, που είχε βαφτιστεί έτσι προς τιμήν της βασίλισσας Αμαλίας, μετά τη μικρασιατική καταστροφή υποδέχτηκε και ενσωμάτωσε πολλούς πρόσφυγες, πολλή φτωχολογιά. Τον πατέρα του τον λέγανε Γιώργο και είχε πάει μετανάστης να βρει την τύχη του στην Αργεντινή. Εκεί δούλεψε όσο χρειάστηκε για να μαζέψει λεφτά και να ξαναγυρίσει στον τόπο του να χτίσει ένα δίπατο σπίτι που λειτουργούσε και σαν ξενοδοχείο ύπνου. Δεν ήταν ο μόνος – πολλοί είχαν φύγει από τα χωριά τους για την Αμερική στα τέλη του 19ου αιώνα και γύρισαν μετά να φτιάξουν ένα σπιτάκι, να ανοίξουν ένα μαγαζί και να ζήσουν λίγο καλύτερα στον τόπο τους. Λένε πως ο Γιώργος Μπελογιάννης ήταν αυταρχικός και τυχοδιώκτης, άνθρωπος χωρίς καλοσύνη. Αντίθετα, η Βασιλική, η γυναίκα που παντρεύτηκε, ήταν από πολύ καλή πάστα· δεν είχε μόνο μεγάλη και ανεκτική καρδιά, είχε και αντοχή σκυλίσια: έζησε και άντεξε να δει τον άντρα της να την εγκαταλείπει και τα τρία της παιδιά να χάνουν τη ζωή τους, όλα αυτά μέσα σε έξι χρόνια.

			Όταν πρωτοπήγε στο δημοτικό σχολείο ο Νίκος, όλοι κατάλαβαν πόσο έξυπνο και ξεχωριστό παιδάκι ήταν. Στο γυμνάσιο τα ίδια, τελείωνε πρώτος τις ασκήσεις στα διαγωνίσματα, έβγαινε έξω και έγραφε τη λύση σ’ έναν τοίχο, ώστε να μπορούν να την αντιγράψουν οι πιο αδύνατοι κρυφοκοιτάζοντας από το παράθυρο. Η μάνα του μαρτυρούσε την τρυφερότητα αυτού του διαφορετικού αγοριού, το νοιάξιμό του – μέχρι και στις δουλειές του σπιτιού τη βοηθούσε όταν την έβλεπε να κουράζεται. Προφανώς στεναχωριόταν που ο πατέρας τής φερόταν απότομα, και προσπαθούσε να ελαφρύνει όπως μπορούσε το βάρος της μοίρας της. Η κυρα-Βασιλική έλεγε πως το αγόρι της είχε από μικρό μια εγγενή αίσθηση της δικαιοσύνης· τις δύσκολες εποχές που το φαΐ ήταν λίγο, όποτε μαζεύονταν όλοι μαζί στο τραπέζι, σ’ αυτόν δίνανε το μαχαίρι να μοιράσει το κρέας και το τυρί, για να μη μείνει κανείς παραπονεμένος. Οι φίλοι του τον λέγανε «σοφό», και δεν εννοούσαν ότι απλώς έπαιρνε τα γράμματα. Ο Νικολάκης δεν έμενε στην επιφάνεια, δεν του αρκούσε η επιβίωση, ήθελε να τα μάθει και να τα κατανοήσει όλα. Ήταν η καταπίεση του πατέρα, η ταραγμένη εποχή που τον γέννησε, η προσφυγιά και η φτώχεια που τυραννούσε τους αγρότες γύρω του, τα διαβάσματά του, ο προοδευτικός γυμνασιάρχης του, που τους ενθάρρυνε να προβληματίζονται; Όλα αυτά μαζί οδήγησαν τον Νίκο, που δεν άντεχε την αδικία, να ερωτευτεί, έφηβος ακόμα, την ιδέα της επανάστασης.

			Ερωτευμένος με την επανάσταση

			Είμαστε στην αρχή της δεκαετίας του ’30, και ο Νίκος είναι έφηβος. Είναι η εποχή κατά την οποία η επιρροή του ΚΚΕ αρχίζει να διευρύνεται. Τα κορυφαία στελέχη του ήταν εργάτες, δεν είχαν γεννηθεί στα διαπλεκόμενα αστικά πολιτικά σαλόνια. Πολλοί μάλιστα ήταν αγράμματοι, η φτώχεια δεν τους επέτρεπε να πάνε σχολείο. Το αστέρι του δικού τους βορρά ήταν η νεόκοπη Σοβιετική Ένωση, η πατρίδα των προλετάριων όλου του κόσμου. Αποκεί έπαιρναν τη γραμμή, αποκεί προσδοκούσαν την προστασία καθώς και τη μεγάλη ανατροπή. Σήμερα φαίνεται αφελές, αλλά τότε οι αδικημένοι αυτοί άνθρωποι πίστευαν με όλο τους το είναι ότι η Σοβιετική Ένωση θα κάνει το θαύμα και θα έρθει δικαιοσύνη για τους φτωχούς και τους κατατρεγμένους. Γι’ αυτό άλλωστε άντεχαν τόσα βασανιστήρια, τόσες διώξεις αγόγγυστα. Δεν ήταν καθόλου εύκολο να είσαι κομμουνιστής εκείνη τη μαύρη εποχή. Η ζωή τους ήταν διαρκώς σε κίνδυνο – ο αστικός πολιτικός κόσμος, εμμονικά σχεδόν, υπερτόνιζε την απειλή που αποτελούσε για τη δημοκρατία ο κομμουνισμός. Μην ξεχνάμε ότι ο ίδιος ο Βενιζέλος ψήφισε το ιδιώνυμο, δηλαδή τον νόμο 4229 του 1929 περί «την εφαρμογή ιδεών εχουσών ως έκδηλον σκοπόν την διά βιαίων μέσων ανατροπήν του κρατούντος κοινωνικού καθεστώτος», που έστειλε εκατοντάδες μέλη και συμπαθούντες του ΚΚΕ σε φυλακές και εξορίες. Άρα, το να τολμήσεις να ενταχθείς στο ΚΚΕ τότε ήταν μια πράξη παράτολμη και ηρωική από μόνη της: δεν είχες να κερδίσεις τίποτα και κινδύνευες να τα χάσεις όλα, ακόμα και τη ζωή σου.

			Όμως η γοητεία του νέου, σοσιαλιστικού κόσμου που ανέτειλλε στη Σοβιετική Ένωση, όπου όλοι οι άνθρωποι θα είχαν τις ίδιες ευκαιρίες, ήταν προφανώς ακατανίκητη για τα νιάτα αλλά και για πολλούς Έλληνες διανοούμενους. Η πραγματικότητα βέβαια είχε ήδη σπιλώσει το όνειρο του σοσιαλισμού στη χώρα του Στάλιν, όμως εδώ δεν έχουν ακόμα πληροφορίες, αγνοούν το πώς ακριβώς υλοποιείται το όραμα του Μαρξ στην αχανή Σοβιετική Ένωση. Ένας ευαίσθητος και οραματιστής νεαρός σαν τον Νίκο, λοιπόν, ήταν φυσικό να συγκινηθεί και να ταχθεί με τη μεριά όλης της γης των κολασμένων. Γι’ αυτό μπαίνει νεαρότατος στη φωτιά μαζί με την αδερφή του την Ελένη. Και φυσικά, βλέποντας και την αγραμματοσύνη των περισσότερων συντρόφων του, ήθελε να βαθύνει τις γνώσεις του, να εξοπλιστεί για να βοηθήσει αποτελεσματικά τον αγώνα.

			Τελειώνοντας το γυμνάσιο το 1934, θέλει να συνεχίσει στο Πολυτεχνείο, να γίνει μηχανικός. Η οικογένεια όμως είναι ζορισμένη οικονομικά εκείνη την εποχή και το Πολυτεχνείο έχει υποχρεωτικές παρουσίες στα μαθήματα. Χρήματα να νοικιάσει δωμάτιο στην Αθήνα δεν υπάρχουν. Γράφεται, λοιπόν, στη Νομική Σχολή, στην οποία μπορούσε να πηγαίνει μόνο για να δίνει εξετάσεις. Έχει ήδη γίνει μέλος του ΚΚΕ – δεν υπήρχε ακόμα οργάνωση νεολαίας στην Αμαλιάδα, γι’ αυτό τον έβαλαν κατευθείαν στο κόμμα, κάτι που δε γινόταν συχνά για ανήλικους. Οι ανώτεροί του όμως βλέπουν ότι είναι σπάνια περίπτωση, έχει γνώσεις, κοφτερό μυαλό και πειθώ. Του αναθέτουν μάλιστα να καθοδηγήσει τις οργανώσεις της Πελοποννήσου μόλις γίνεται δεκαεννιά χρονών. Έναν χρόνο μετά, το 1935, είναι ήδη γραμματέας στην οργάνωση της Αμαλιάδας και βοηθάει την εξέγερση των παραγωγών της σταφίδας – τη μεγαλύτερη αγροτική εξέγερση μετά το Κιλελέρ. Είχε πάρει φωτιά όλη η Πελοπόννησος, όπως έγραφαν οι εφημερίδες: «Ξεροσκασμένα πρόσωπα και ροζιασμένα χέρια, παραγωγοί της σταφίδας, πρώτου εθνικού προϊόντος, που τον καρπό μας τον παίρνουν οι σταφιδέμποροι και σε εμάς αφήνουν τα κόρτσαλα και τις σαρωματίνες, ήρθε η ώρα να απαιτήσουμε το δίκιο μας, να πάρουμε την τύχη στα χέρια μας, να μη μας λένε ψέματα».

			Τότε ο Νίκος εντοπίζεται και συλλαμβάνεται για πρώτη φορά από την αστυνομία, που προσπαθεί, εξαγριωμένη, να ελέγξει την εξέγερση. Πρώτο μέτρο τιμωρίας του νεαρού επαναστάτη, η διαπόμπευση: τον περνάνε αλυσοδεμένο από το κέντρο της πλατείας μέχρι τον σιδηροδρομικό σταθμό σαν να ’ταν κακούργος. Μεγάλη ντροπή για την επαρχιακή κοινωνία. Ο πατέρας του δεν αντέχει τον διασυρμό, θυμώνει και τον απαρνιέται – και είναι τόσο εγωιστής, που δεν ξαναμιλάει στον γιο του μέχρι ο θάνατος να τους χωρίσει. Η μάνα σφίγγει τα δόντια. Είναι και τότε και πάντα δίπλα του. Γνωρίζει ότι ο γιος της δεν πρόκειται να αποκηρύξει τις ιδέες του. Αυτό το αγόρι ξέρει πάντα τι κάνει και γιατί το κάνει. Τον κλείνουν στη φυλακή, η Νομική τον διαγράφει, αλλά ούτε καν τότε δε χάνει το ηθικό του. Αντί να κλαίγεται, προσπαθεί να κάνει κάτι χρήσιμο μέσα στη φυλακή, να μάθει γράμματα στους αναλφάβητους συγκρατούμενούς του. Με τη στάση του κερδίζει τον σεβασμό όλων. Γενικά την αξιοποίησε πολύ τη φυλακή και την εξορία ο Νίκος, όπως και οι περισσότεροι συνειδητοί αγωνιστές της αριστεράς. Οι μεγαλύτεροι, που είχαν εμπειρία, και οι μορφωμένοι, που είχαν γνώση, δίδασκαν τους μικρότερους και λιγότερο καταρτισμένους. Αγράμματοι αγρότες και εργάτες είχαν την τύχη να διδαχτούν στα ξερονήσια και στα μπουντρούμια από μεγάλες φυσιογνωμίες των γραμμάτων, όπως ο Δημήτρης Γληνός και η Ρόζα Ιμβριώτη. «Αν ξέρανε τι δυνατότητες χρόνου μάς προσφέρουν να καταρτιστούμε θεωρητικά, να σκεφτούμε, να ωριμάσουμε, δε θα μας κλείδωναν στις φυλακές με τέτοια προθυμία» έλεγε συχνά ο Νίκος γελώντας. Γιατί, και τότε και πάντα, το σήμα κατατεθέν του ήταν το αιώνιο χαμόγελό του και μια διαβολεμένη αίσθηση του χιούμορ, που δεν εξαφανιζόταν ακόμα και τις πιο μαύρες, τις πιο απελπιστικές στιγμές.

			Όταν το 1936 ο Μεταξάς, με την ανοχή των αστικών πολιτικών κομμάτων, επέβαλε το αυταρχικό καθεστώς της 4ης Αυγούστου, ο Μπελογιάννης κατατάχτηκε αναγκαστικά στον στρατό ως λοχίας, αλλά συνέχιζε κρυφά τη δράση του. Εννοείται ότι η Ασφάλεια του μεταξικού καθεστώτος είχε αρχίσει τεράστιο πογκρόμ κατά των κομμουνιστών· ο Νίκος τα έπαιζε όλα για όλα. Δυστυχώς δεν ήταν τυχερός. Τον μυρίστηκαν, τον συνέλαβαν, τον βασάνισαν άγρια για να μιλήσει, και τελικά τον καταδίκασαν σε τρεις μήνες φυλάκιση και έξι μήνες εξορία. Αγόγγυστα τα υφίσταται όλα – συνηθισμένα τα βουνά απ’ τα χιόνια. Το καλοκαίρι του 1937 είναι πάλι έξω και ηγείται της παράνομης οργάνωσης του ΚΚΕ Ηλείας. Μετά, αναλαμβάνει τους κομματικούς πυρήνες της Πάτρας. Ως άτομο μορφωμένο, γίνεται ο βασικός συντάκτης της παράνομης εφημερίδας Λαϊκή Γνώμη, που πολεμούσε το μεταξικό καθεστώς, κατηγορώντας το ότι συμπορεύεται με τους Ναζί και τους φασίστες. Μπαίνει για τα καλά στο στόχαστρο και τελικά δεν τη γλιτώνει. Τον Μάρτιο του 1938 τον συλλαμβάνουν ξανά και τον τιμωρούν πιο άγρια τώρα, γιατί βλέπουν ότι δε βάζει μυαλό – φυλάκιση στην Αίγινα μέχρι το 1942 και μετά άλλα πέντε χρόνια εξορία στην Ακροναυπλία.

			Η Αίγινα είναι μια κόλαση: εκατόν πενήντα κομμουνιστές στοιβαγμένοι όλοι μαζί, κολλάν φυματίωση ο ένας από τον άλλον. Τρώνε ελάχιστο φαγητό και πολύ ξύλο. Όταν τον μεταφέρουν στην Ακροναυπλία, νιώθει πολύ τυχερός, γιατί συναντάει τα περισσότερα ηγετικά στελέχη του ΚΚΕ, που κρατούνταν εκεί. Στην εξορία, λοιπόν, μιλώντας και ζώντας μαζί τους, ωριμάζει και διαμορφώνεται οριστικά ως επαναστάτης αλλά και ως άνθρωπος. Πρώτα απ’ όλα περιφρονεί τις δηλώσεις μετανοίας, το σπάσιμο του ηθικού των αγωνιστών, που τους οδηγεί στην ταπείνωση. Πιστεύει πως ο εξεγερμένος άνθρωπος οφείλει να είναι συνειδητοποιημένος και έτοιμος για τα χειρότερα. Πιστεύει επίσης ότι η μόρφωση μαζί με την πίστη στον αγώνα και την αξιοπρέπεια είναι τα μεγαλύτερα αγαθά. Κάνει μαθήματα στους κρατούμενους, όπως και ο Γληνός πριν απ’ αυτόν. Στον ελεύθερο χρόνο του ο νεαρός «σοφός» αρχίζει να γράφει και μια μελέτη για το ξένο κεφάλαιο στην Ελλάδα. Το βλέπουν όλοι: ο Νίκος είναι πολυεργαλείο, έχει μέλλον.

			Δύο πόλεμοι μαζί

			Όταν ξεσπάει ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος και μπαίνουν οι Γερμανοί στην Αθήνα, η κυβέρνηση συνεργασίας του Γεωργίου Τσολάκογλου κάνει κάτι πραγματικά άθλιο: ενώ απελευθερώνει τους ποινικούς κρατούμενους, παραδίδει στον κατακτητή τους φυλακισμένους κομμουνιστές. Έτσι, ο Μπελογιάννης καταλήγει σε ιταλικό στρατόπεδο κράτησης στην Αιτωλοακαρνανία, όπου εμφανίζει τα πρώτα συμπτώματα της φυματίωσης. Αποκεί μεταφέρεται άρρωστος στο νοσοκομείο Σωτηρία, όπου πήγαιναν οι φυματικοί κομμουνιστές να γιατροπορευτούν – φρουρούμενοι πάντα, εννοείται, σε ειδική πτέρυγα. Το νοσοκομείο αυτό, το «σπίτι των φυματικών», είχε μακρά αγωνιστική παράδοση. Ειδικά μετά τη μικρασιατική καταστροφή, οι άρρωστοι αγανακτούσαν για την αδιαφορία του κράτους απέναντί τους, το οποίο διέθετε μόνο 5.000 δραχμές για το Σωτηρία, ενώ ξόδευε τετραπλάσια για τη συντήρηση του Εθνικού Κήπου λόγου χάριν. Εκείνη την εποχή ούτε ΙΚΑ υπήρχε, ούτε κανένα απολύτως σύστημα περίθαλψης. Όποιος είχε λεφτά ζούσε – ο φτωχός απλώς πέθαινε αβοήθητος.

			Η αδικία αυτή οδήγησε μοιραία σε πολλές εξεγέρσεις, που οργανώθηκαν στους θαλάμους του νοσοκομείου, παρά το γεγονός ότι η αστυνομία δε λυπόταν τους ασθενείς και κατέστειλλε με αγριότητα τις κινητοποιήσεις. Οι φυματικοί έτρωγαν πολύ ξύλο, κάποιοι πέθαιναν, άλλοι φυλακίζονταν ή διώχνονταν από το νοσοκομείο. Στην κατοχή, λοιπόν, το Σωτηρία μετατράπηκε σε φωλιά των αντιστασιακών. Έγινε μάλιστα το πιο γνωστό νοσοκομείο της χώρας όταν το 1943 κατάφεραν και δραπέτευσαν αποκεί δεκάδες «ακροναυπλιώτες» κομμουνιστές με κινηματογραφικό τρόπο: ελασίτες μεταμφιέστηκαν σε χωροφύλακες και είπαν στην πύλη του νοσοκομείου πως είχαν εντολή να μεταφέρουν τους πενήντα έξι κομμουνιστές, τους πήραν και έφυγαν! Πώς να μην τους συζητάνε όλοι για την τόλμη και τον τσαμπουκά τους;

			Ο αριστοκράτης αντάρτης

			Ο Μπελογιάννης καταφέρνει να δραπετεύσει από το νοσοκομείο Σωτηρία λίγο αργότερα το 1943, με την ιταλική συνθηκολόγηση, που προκάλεσε ένα σχετικό χάος. Αμέσως το κόμμα τον στέλνει στην Πελοπόννησο, στο άντρο του παλαιοκομματισμού και του συντηρητισμού. Εκεί, γίνεται καπετάνιος του 8ου Συντάγματος του ΕΛΑΣ. Όλοι οι σύντροφοί του εκείνης της εποχής έχουν την ανάμνηση ενός μελαχρινού παλικαριού με φυσική ευγένεια, λαμπερό χαμόγελο, παράτολμο χαρακτήρα, σπάνια αίσθηση του χιούμορ και ωριμότητα σκέψης. Δεν υπήρχε καλοπροαίρετος άνθρωπος να μην τον συμπαθήσει αυτό τον νεαρό επαναστάτη, που κυκλοφορούσε με διάφορα ψευδώνυμα και καταδίκαζε την άχρηστη βία, ακόμα κι αν προερχόταν από τους συντρόφους του – οι γυναίκες, ακόμα περισσότερο φυσικά.

			Ο Μπελογιάννης είχε ζωηρή καρδιά και υπέκυπτε εύκολα στα βέλη του έρωτα. Κάπως έτσι είχε πέσει στη γοητεία της Ορσαλίας, μιας ελκυστικής Πατρινιάς συντρόφισσας, που ήταν φίλη της αδερφής του. Το ΚΚΕ ως γνωστόν είχε αυστηρά ήθη, δεν ενέκρινε τις ελεύθερες σχέσεις. Την παντρεύτηκε, λοιπόν, το 1946, πάνω που ξεσπούσε ο αμείλικτος εμφύλιος. Ήταν κι οι δυο καταζητούμενοι από την Ασφάλεια, και γι’ αυτό οι φίλοι τους φυλούσαν τσίλιες έξω από την εκκλησία, μην τους μυριστούν και τους συλλάβουν. Ο γάμος αυτός δεν ήταν γραφτό να μακροημερεύσει. Σύντομα, έπιασαν την Ορσαλία και την έστειλαν εξορία. Μάτια που δε βλέπονται γρήγορα λησμονιούνται, λέει ο λαός, και έχει δίκιο. Η ζωή εκείνη την καυτή εποχή άλλωστε έτρεχε, δεν περίμενε. Τη λησμόνησε, λοιπόν, ο Μπελογιάννης την Όρσα του και ερωτεύτηκε στο πεδίο της μάχης τη Μαρίκα, μια πανέμορφη και λεβέντισσα συναγωνίστριά του στον Δημοκρατικό Στρατό, με την οποία δραπέτευσε αργότερα –μετά την ήττα στον εμφύλιο– στο ανατολικό μπλοκ. Την παντρεύτηκε κι αυτή στη Ρουμανία, όπου κατέφυγε η Κεντρική Επιτροπή του παράνομου ΚΚΕ –κι ας ήταν ακόμα τυπικά παντρεμένος με την Όρσα–, προφανώς με πολιτικό γάμο, που εκεί επιτρεπόταν. Ο έρωτας δεν κοιτάει γραφειοκρατικές λεπτομέρειες.

			Ο Νίκος είναι αυθόρμητος και τολμητίας, δε σκέφτεται πολύ, μπαίνει με τα μπούνια στον έρωτα όπως και στον πόλεμο. Μερικοί καχύποπτοι σύντροφοί του όμως παρακολουθούν με σκεπτικισμό τις γρήγορες και παράτολμες κινήσεις του και στη ζωή και στον αγώνα. Φυσικά ο Μπελογιάννης ξεχώριζε αναπόφευκτα όχι μόνο για την ταραχώδη ερωτική ζωή του αλλά και γιατί ήταν πολύ διαφορετικός από τους γύρω του. Πρώτα απ’ όλα, ήταν πάντα ζωηρός, θετικός, δεν έχανε την αισιοδοξία του, ακόμα κι αν ο ουρανός έβρεχε βατράχια. Έπειτα, φρόντιζε τα ρούχα του, ήταν καθαρός και περιποιημένος – έως παρεξηγήσεως, όπως δήλωσε κάποτε ένας συναγωνιστής του γελώντας. Ήταν επίσης σχεδόν πάντα χαμογελαστός, σε αντίθεση με πολλούς κατηφείς συντρόφους του, που το ’χαν αμαρτία να γελάσουν όσο ζούσαν στη βαθιά παρανομία, το θεωρούσαν ένδειξη ελαφρότητας στις δύσκολες συνθήκες. Αυτό το αφοπλιστικό, σχεδόν παιδικό χαμόγελό του ήταν το πρώτο πράγμα που πρόσεξε και η Έλλη όταν τον πρωτοσυνάντησε χρόνια μετά.

			Η ευθυκρισία του ήταν σπάνια επίσης. Όταν άκουσε τον Μάιο του ’44, λίγο πριν από την απελευθέρωση, για τη συμφωνία του Λιβάνου με την οποία το ΕΑΜ, ο ΕΛΑΣ και το ΚΚΕ μπήκαν στην Κυβέρνηση Εθνικής Ενότητας, ύστερα από πρόσκληση του Γεωργίου Παπανδρέου και των Βρετανών, κατάλαβε ότι δεν ήταν η εθνική ενότητα ο στόχος, αλλά η παγίδευση της αριστεράς. Απορούσε γιατί το ΕΑΜ, η μεγαλύτερη αντιστασιακή οργάνωση της χώρας, παραδέχτηκε τότε ότι ασκούσε τρομοκρατία στην ύπαιθρο. Ασφαλώς έγιναν και ακρότητες, αλλά ο πόλεμος ποτέ δεν είναι περίπατος. Γιατί, λοιπόν, οι αντιπρόσωποί του άκουγαν αδιαμαρτύρητα τα παλιά πολιτικά κόμματα, που είχαν σύρει τη χώρα στην απαξίωση, σχεδόν να τους κατηγορούν στο Λίβανο ότι ήταν δολοφόνοι; Γιατί έπεσαν στην αγγλική παγίδα; Είχε δίκιο.

			Πράγματι, οι Άγγλοι είχαν δει ότι το ΕΑΜ με τους αντάρτες του ΕΛΑΣ ήταν η μόνη οργάνωση που αντιστεκόταν πραγματικά και μαζικά στους Γερμανοϊταλούς, γι’ αυτό και αρχικά το χρηματοδότησαν και συνεργάστηκαν μαζί του. Όταν όμως κέρδισαν τον πόλεμο, οι Άγγλοι αποφάσισαν να ξεφορτωθούν στα γρήγορα το ΕΑΜ και να βοηθήσουν τον βασιλιά και τα παλιά πολιτικά κόμματα να επιστρέψουν αναίμακτα στην εξουσία. Το ΕΑΜ με τον στρατό του ήλεγχε όλη τη χώρα, άρα έπρεπε επειγόντως να το αφοπλίσουν και να το δυσφημίσουν, ώστε να το περιθωριοποιήσουν πολιτικά. Ο Τσόρτσιλ φοβόταν επίσης ότι ο Στάλιν θα χρησιμοποιούσε την επιτυχία της ελληνικής αριστεράς για τα σχέδιά του, και ήθελε οπωσδήποτε την Ελλάδα στη δική του σφαίρα επιρροής. Ο μόνος τρόπος να εξουδετερώσουν την πανίσχυρη και ένοπλη αριστερά ήταν να την καλέσουν σε μια κυβέρνηση εθνικής ενότητας. Αν δεν έμπαινε, θα την κατήγγειλλαν ότι θέλει να αρπάξει βιαίως την εξουσία. Αν έμπαινε, θα την παγίδευαν και θα την αφόπλιζαν. Ο Μπελογιάννης το έβλεπε αυτό, αλλά υπάκουσε, όπως όλοι. Δεν ύψωσε φωνή, δεν το πάλεψε. Το Κόμμα ήταν οικογένεια και εκκλησία μαζί τότε, δε διανοείτο κανείς να το αμφισβητήσει.

			Τον Οκτώβριο του 1944, οι Γερμανοί αποχωρούν και το ΕΑΜ εν μέσω έξαλλων πανηγυρισμών του λαού υψώνει την ελληνική σημαία στην Ακρόπολη. Λίγο αργότερα, ο Γεώργιος Παπανδρέου επιστρέφει στην ελεύθερη Ελλάδα ως πρωθυπουργός της Κυβέρνησης Εθνικής Ενότητας και το πρώτο πράγμα που κάνει είναι να υψώσει κι αυτός την ελληνική σημαία στον ιερό βράχο. Ήταν μια συμβολική κίνηση – εμείς είμαστε η νόμιμη εξουσία, υπογράμμιζε στον ελληνικό λαό. Δυστυχώς, σε λίγο το κλίμα ομοψυχίας και ενθουσιασμού ξεθώριασε. Οι αριστεροί συμμετείχαν στην οικουμενική κυβέρνηση για να γίνουν αποδεκτοί, αλλά αποδεκτοί δεν έγιναν. Αντίθετα, αρχίζουν να στριμώχνονται, να διώκονται πάλι, παρά το γεγονός ότι είχαν δικούς τους υπουργούς στην κυβέρνηση. Βλέπουν όλο και πιο καθαρά πια ότι οι Άγγλοι και τα παλιά πολιτικά κόμματα δε θέλουν να συνεργαστούν μαζί τους – απλούστατα ψάχνουν τρόπο να τους πάρουν τα όπλα και να τους ξεφορτωθούν. Αγανακτισμένοι κομμουνιστές, σοσιαλιστές ή απλώς δημοκράτες συμμετέχουν σε μια μεγάλη διαδήλωση διαμαρτυρίας στο Σύνταγμα. Δυστυχώς και πάλι, με προβοκάτσια της αστυνομίας η συγκέντρωση βάφεται στο αίμα. Έτσι ξεσπούν τα Δεκεμβριανά όπου αναμετρώνται ανοιχτά πια οι δυο παρατάξεις: ολόκληρη η αριστερά με τους συμπαθούντες από τη μια μεριά, οι κυβερνητικοί και οι Βρετανοί από την άλλη.

			Με την ευκαιρία αυτή γίνεται κάτι πραγματικά απαράδεκτο. Η κυβέρνηση απελευθερώνει τους συνεργάτες των Γερμανών, τα τάγματα ασφαλείας, δηλαδή, που φρουρούνταν μέχρι τότε στου Γουδή μέχρι να δικαστούν και να τιμωρηθούν, τα εξοπλίζουν και τα βγάζουν στο κυνήγι των αριστερών. Έτσι παίρνουν και επισήμως συγχωροχάρτι και από «Γερμανοτσολιάδες» βαφτίζονται «εθνικόφρονες», «στυλοβάτες του κράτους». Η αριστερά χάνει τελικά τη μάχη της Αθήνας τον Δεκέμβριο του 1944 και στις 12 Φεβρουαρίου του 1945 αναγκάζεται να υπογράψει τη συμφωνία της Βάρκιζας και να αφοπλιστεί. Οι αντάρτες παραδίδουν κλαίγοντας τα όπλα τους. Φοβούνται ότι, άοπλοι τώρα, θα είναι εφεξής στο έλεος των παρακρατικών και ότι δε θα τηρήσει την υπόσχεσή της η κυβέρνηση, δε θα τους προστατέψει. Όπως αποδείχτηκε σύντομα, είχαν δίκιο. Η παράλογη βία που εξαπολύθηκε εναντίον τους, ειδικά στην επαρχία, ήταν ανυπόφορη. «Μας κυνηγούσαν στα χωριά σαν να ήμασταν κότες» λέει μια αγωνίστρια. Ούτε η αριστερά όμως τήρησε τη συμφωνία της Βάρκιζας. Με οδηγίες της ηγεσίας κρύφτηκαν όπλα στα χωριά, δεν παραδόθηκαν όλα. Δε χρησιμοποιήθηκαν όμως παρά μόνο όταν άρχισε ο εμφύλιος. Το ΚΚΕ δεν ήθελε ρήξη. Να ανασυγκροτηθεί ήθελε, αλλά οι μαζικές διώξεις που υπέστη δεν του άφησαν πολλά περιθώρια. Λίγες εβδομάδες μετά τη Βάρκιζα, πάνω από χίλια μέλη του ΕΑΜ δολοφονούνται από παρακρατικούς.

			Τόσο ζοφερό ήταν το κλίμα, που το 1945 το Γαλλικό Ινστιτούτο σπεύδει να δώσει υποτροφίες σε περισσότερους από εκατόν εξήντα νέους καλλιτέχνες, επιστήμονες και διανοητές, και να τους μεταφέρει στο Παρίσι με το πλοίο Ματαρόα, για να σωθεί τουλάχιστον ο ανθός της Ελλάδας. Πολλοί απ’ αυτούς, όπως ο Νίκος Σβορώνος, ο Κορνήλιος Καστοριάδης, ο Κώστας Αξελός και άλλοι, ήταν αριστεροί. Είχαν τύχη βουνό, φιλοξενήθηκαν στο φωτισμένο Παρίσι, σπούδασαν, δημιούργησαν και έγραψαν ιστορία. Οι άτυχοι όμως, οι περισσότεροι, μένουν στη ρημαγμένη Ελλάδα και ξανακρύβονται μέχρι να δουν πώς θα εξελιχθούν τα πράγματα.

			Ο εμφύλιος είναι ο πόλεμος των πολέμων

			Ο Μπελογιάννης, περίλυπος έως θανάτου, προσπαθεί να δικαιολογήσει τη συμφωνία της Βάρκιζας στους συναγωνιστές του στην Καλαμάτα. «Να αγωνιστούμε με τα λόγια αφού δώσαμε τα όπλα» τους έλεγε. Φοβόταν όμως κι αυτός από μέσα του ότι τα λόγια δε φτάνουν όταν ο αντίπαλος έχει βάλει τα μεγάλα μέσα για να σε καταστρέψει, δεν παίζει τίμιο παιχνίδι. Πραγματικά, ενώ στη Βάρκιζα τους υποσχέθηκαν γενική αμνηστία, αμέσως μετά άρχισε το πάρτι των παρακρατικών, που ρίχτηκαν στο κυνήγι όχι μόνον των κομμουνιστών αλλά και όσων τους συμπαθούσαν. Επιπλέον, οι κομμουνιστικές οργανώσεις έτρεμαν και τους πράκτορες της ασφάλειας που είχαν κάνει εισοδισμό στο ΚΚΕ, ήδη από την εποχή του Μεταξά, για να το διαλύσουν από μέσα. Μια ακραία χαφιεδοφοβία είχε αρχίσει από τότε να αναπτύσσεται μεταξύ των μελών του κόμματος, μια φοβία που κορυφωνόταν όσο ο μηχανισμός χωνόταν βαθύτερα στην παρανομία. Είχαν καταντήσει να κοιτάνε ο ένας τον άλλον και να αναρωτιούνται αν είναι πράκτορας ο συναγωνιστής τους ή όχι.

			Ο Νίκος Ζαχαριάδης, ο ηγέτης του ΚΚΕ, ευφυής, σκληρός σταλινικός, τολμηρός και αμφιλεγόμενος χαρακτήρας, ήταν σε όλη τη διάρκεια της κατοχής σε στρατόπεδο συγκέντρωσης, στο Νταχάου. Στην Ελλάδα γύρισε και ανέλαβε καθήκοντα στο τέλος Μαΐου του 1945. Ως ηγέτης του κόμματος δήλωσε πως η συμφωνία της Βάρκιζας έπρεπε να τηρηθεί κατά γράμμα και ότι το ΚΚΕ προτίθεται να συνεργαστεί αρμονικά με τη νέα μετριοπαθή κυβέρνηση Νικολάου Πλαστήρα. Οι διώξεις όμως –η λεγόμενη «λευκή τρομοκρατία»– συνεχίζονταν ακάθεκτες. Το ΚΚΕ αποφασίζει, σε ένδειξη διαμαρτυρίας, να μη συμμετάσχει στις εκλογές του 1946 –παρά τη διαφωνία της ΕΣΣΔ– και εντέλει να απαντήσει ένοπλα στη βία της επίσημης κυβέρνησης. Ο εμφύλιος ξεκίνησε πολύ εμβληματικά, την ημέρα των εκλογών. Ο Ζαχαριάδης εγκαταστάθηκε στη βόρεια Πίνδο και συγκρότησε τον Δημοκρατικό Στρατό. Ήταν μια μοιραία απόφαση, που μέχρι σήμερα είναι αντικείμενο αντιπαραθέσεων. Ποιος τράβηξε πρώτος το σκοινί; Ποια παράταξη είναι περισσότερο ένοχη γι’ αυτό που ακολούθησε; Το σίγουρο είναι ότι χάθηκε η ευκαιρία μιας ομαλής δημοκρατικής εξέλιξης της χώρας με υπαιτιότητα και των δύο πλευρών. Από το 1946 ως το 1949, πάντως, η Ελλάδα σκίστηκε στα δύο και πνίγηκε στο αίμα. Η δημοκρατία χρειάστηκε πολλές δεκαετίες για να συνέλθει από το χτύπημα αυτό.

			Όταν ξέσπασε ο εμφύλιος, πολλοί μετριοπαθείς αριστεροί, σοσιαλιστές ή συμπαθούντες δημοκράτες διαφωνούν και παίρνουν τις αποστάσεις τους. Πιστεύουν –πολύ σωστά– ότι ο λαός θα τον πληρώσει ακριβά, ο εμφύλιος ποτέ δεν είναι λύση. Ο Μπελογιάννης έχει κι αυτός τις αμφιβολίες του, αλλά οι αποφάσεις του κόμματος παραμένουν ιερές μέσα του μέχρι τον θάνατό του. Μπαίνει στη μάχη, λοιπόν. Τον στέλνουν από την Πελοπόννησο στη βόρεια Ελλάδα να ενισχύσει τον Δημοκρατικό Στρατό. Το 1948, στις μάχες του Γράμμου, τραυματίζεται σοβαρά στο χέρι. Η πληγή αυτή μολύνθηκε λόγω συνθηκών – δεν είχε κλείσει καλά μέχρι και την ημέρα που εκτελέστηκε. Ο εμφύλιος είναι ο αγριότερος πόλεμος. Οι άντρες και οι γυναίκες του Δημοκρατικού Στρατού υφίστανται τέτοια ψυχολογική πίεση, που εμφανίζουν μια ψυχική διαταραχή, ένα είδος απόλυτης απάθειας, αδιαφορίας για τη ζωή. Πολλοί επιζήσαντες κατέληξαν σε ψυχιατρεία στις ανατολικές χώρες.

			Το καλοκαίρι του 1949 αρχίζει η μεγάλη αντεπίθεση στον Γράμμο και το Βίτσι από τις κυβερνητικές δυνάμεις, που τελικά κερδίζουν την άνιση αυτή μάχη. Τον Αύγουστο ο ΕΛΑΣ υποχωρεί ηττημένος. Δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι περνάνε από τα σύνορα της Αλβανίας και διασκορπίζονται στο ανατολικό μπλοκ για να σωθούν, ενώ οι κυβερνητικές εφημερίδες θριαμβολογούν ότι έφυγε η χολέρα των συμμοριτών από τον τόπο. Από εκείνη τη στιγμή και μετά, η σφραγίδα του εθνικόφρονα ήταν απαραίτητη για να επιβιώσει κανείς στην Ελλάδα. Όσοι «κομμουνιστοσυμμορίτες», όπως τους αποκαλούσαν περιφρονητικά, έμειναν στο ελληνικό έδαφος έπρεπε να κρυφτούν σαν τα ποντίκια ή να φύγουν.

			Μια σκοτεινή περίοδος άρχιζε για όλους τους ηττημένους, μακριά από την πατρίδα και χωρίς οικογένεια. Ο Μπελογιάννης περνάει τα σύνορα και έχει μαζί του τη Μαρίκα, το αγνό και γενναίο κορίτσι, που πολέμησε στο πλευρό του. Εκεί στα ξένα την παντρεύεται κιόλας αν και, όπως είπαμε, τυπικά είναι ακόμα παντρεμένος με την εξόριστη Ορσαλία, που δεν έχει ιδέα γι’ αυτές τις εξελίξεις. Οι σύντροφοι τα ξέρουνε όλα, αλλά τα παραβλέπουν. Στους άντρες η ζωή επέτρεπε περισσότερα τότε, οι γυναίκες στιγματίζονταν κυρίως. Η σχέση τους πάντως είναι πολύ τρυφερή. Η Μαρίκα είναι έξυπνη, αλλά αναλφάβητη, κι αυτός προσπαθεί να τη βοηθήσει να εξελιχθεί. Όποτε λείπει σε αποστολή μακριά της, της γράφει μεγάλα γράμματα, όπου την προσφωνεί «πολυαγαπημένη μου γυναικούλα».

			Την άνοιξη του 1950 από τη Ρουμανία, όπου έχει καταφύγει η Κεντρική Επιτροπή του ΚΚΕ, ο Ζαχαριάδης αποφασίζει να στείλει τον Νίκο παράνομα πίσω στην Ελλάδα. Επίσημη αποστολή του ήταν να ξαναζωντανέψει τις διαλυμένες κομματικές οργανώσεις της Αθήνας. Φαίνεται ότι ο Ζαχαριάδης υποψιαζόταν τον επικεφαλής των παράνομων οργανώσεων που είχε μείνει στην Ελλάδα, τον Νίκο Πλουμπίδη. Είχαν ριζικά διαφορετικό χαρακτήρα και οπτική. Ο Πλουμπίδης πίστευε ότι το κόμμα πρέπει να ανοιχτεί προς τη νομιμότητα, να σταματήσει το ανθρωποκυνηγητό. Αυτό δεν του άρεσε του Ζαχαριάδη. Ζήτησε, λοιπόν, από τον Μπελογιάννη να ξεκαθαρίσει την κατάσταση: Είναι εντάξει ο Πλουμπίδης ή είναι ύποπτος, χαφιές; Ο Πλουμπίδης –ένα ιερό τέρας για τα νεότερα στελέχη που τον ήξεραν ως «κόκκινο δάσκαλο» ή «μπάρμπα»– είναι ένας άγιος άνθρωπος, αδύνατος, ψηλός, ήμερος και σακατεμένος από τη φυματίωση, μισό πνευμόνι του ’χει μείνει. Παραμένει αγνός και ενεργός στον αγώνα, αλλά ο οργανισμός του έχει διαλυθεί από χρόνια παρανομίας και κακουχίας.

			Ο Μπελογιάννης τον ξέρει τον Πλουμπίδη και τον εκτιμάει πολύ. Είναι μάλιστα πολύ πιθανό ο Ζαχαριάδης, εκτός από τον «μπάρμπα», να υποψιάζεται και τον Μπελογιάννη, και γι’ αυτό να τον στέλνει στην Αθήνα, στο στόμα του λύκου, με πρόσχημα την ανασυγκρότηση των οργανώσεων. Δε συμφωνούσαν για βασικά ζητήματα και ο Νίκος ήταν ένα διακεκριμένο στέλεχος, η αριστοκρατία του κόμματος, επηρέαζε πολύ κόσμο. Σε κάθε περίπτωση βέβαια, δεν ήταν ο μοναδικός κομμουνιστής που θα περνούσε παράνομα τα σύνορα και θα ξανάμπαινε στην Ελλάδα. Άνθρωποι συνεχώς περνούσαν κρυφά στο ελληνικό έδαφος εκείνη την εποχή, όπως και στελέχη που ζούσαν στην παρανομία έφευγαν από την Ελλάδα. Μην ξεχνάμε ότι η μετεμφυλιακή Ελλάδα ήταν ένα ναρκοπέδιο για τους αριστερούς, ούτε καν να κοιμηθούν ήσυχοι μπορούσαν. Κρύβονταν από σπίτι σε σπίτι με την ψυχή στο στόμα. Δεν αγωνιούσαν μόνο για τη ζωή τους αλλά και για τη ζωή των ανθρώπων που είχαν την τόλμη να τους φιλοξενούν παρανόμως στο σπίτι τους. Όλα έπρεπε να τα σκεφτούν. Πολύ χαρακτηριστικά, ο Πλουμπίδης, που ήταν βαριά άρρωστος τα τελευταία χρόνια, ζήτησε από τον Κούλη Ζαμπαθά, που τον αγαπούσε πολύ και τον έκρυβε σπίτι του στην Κυψέλη, να έχει στην αποθήκη του ένα ειδικό οξύ, ώστε, αν πέθαινε, να τον έλιωνε και μετά να πετούσε τα κόκαλά του στα σκουπίδια. Εν ολίγοις τα στελέχη, που έπαιρναν τη μακρά και απανδόκευτο οδό της παρανομίας, από καιρού εις καιρόν περνούσαν τα σύνορα για να ξεκουραστούν λίγο από αυτό τον ανεόρταστο βίο, να κάνουν αυτοκριτική, να πάρουν γραμμή από την εξόριστη ηγεσία και να φρεσκάρουν τις μαρξιστικές τους γνώσεις.

			Η σκοτεινή μετεμφυλιακή Ελλάδα

			Ο ψυχρός πόλεμος της καπιταλιστικής Δύσης, με επικεφαλής την Αμερική, και του κομμουνιστικού μπλοκ, με επικεφαλής τη Σοβιετική Ένωση, είχε φουντώσει ήδη. Οι Αμερικανοί είχαν πια τον έλεγχο της Ελλάδας και προσπαθούσαν να φέρουν τη χώρα σε μια κατάσταση φαινομενικής ομαλότητας, μετά την εξόντωση του ΚΚΕ και των συνοδοιπόρων του. Δεν ήταν εύκολο, γιατί η χώρα ήταν ρημαγμένη και πενθούσε το εμφύλιο αίμα. Χιλιάδες άνθρωποι είχαν αναγκαστεί να φύγουν τρέχοντας από τα κατεστραμμένα χωριά τους για να μην τους πάρουν τα σκάγια των αντιπάλων. Κυκλοφορούσαν άστεγοι ψυχικά και σωματικά στην Αθήνα και τις μεγαλύτερες πόλεις.

			Μιας και η Ελλάδα ανήκει πια οριστικά στο δυτικό μπλοκ, μπαίνει αμέσως στο σχέδιο Μάρσαλ, που έχει λανσάρει η αμερικανική κυβέρνηση για να βοηθήσει τις δυτικές χώρες να μην καταρρεύσουν οικονομικά. Η αμερικανική πρεσβεία είναι κράτος εν κράτει, ο εθνικός στρατός πανίσχυρος μετά τη νίκη του στον εμφύλιο και η δεξιά σκληροπυρηνική παραστρατιωτική οργάνωση ΙΔΕΑ κάνει κουμάντο αόρατη. Το παλάτι ανακατεύεται επίσης πολύ. Εν ολίγοις, η κυβέρνηση δεν κυβερνάει τελικά. Σημειωτέον ότι μετά τις περίεργες εκλογές του Μαρτίου του 1950 ανέλαβε την πρωθυπουργία ένας μετριοπαθής πολιτικός και συμπαθής άνθρωπος, ο Νικόλαος Πλαστήρας, ο οποίος υποσχέθηκε εθνική συμφιλίωση και γενική αμνηστία. Είχε δίκιο, η κοινωνία είχε κουραστεί από τις αγριότητες και ήθελε πια να ηρεμήσει, να κλείσει τις πληγές της. Τον Πλαστήρα στήριξαν και πολλοί αριστεροί, ακριβώς γιατί πραγματικά προσπάθησε να λάβει κατευναστικά μέτρα, παρά το γεγονός ότι τον πίεζαν πολύ από τα δεξιά να σκληρύνει τη στάση του.

			Φυσικά όλα αυτά –την αμερικανοκρατία, τις παρεμβάσεις του στρατού και του στέμματος, τις διώξεις των συντρόφων– τα γνώριζαν στη Ρουμανία. Ήξεραν ότι όποιος πάει στην Ελλάδα παράνομος κινδυνεύει να μη γυρίσει ποτέ. Ο Νίκος όμως, παρά τον κίνδυνο της αποστολής, δέχεται με ενθουσιασμό. Παίρνει ένα πλαστό αργεντινικό διαβατήριο με το όνομα Ενρίκε Πανιόθ και περνάει με επιτυχία τον έλεγχο στα αεροδρόμια της Ρώμης και του Παρισιού, για να προσγειωθεί τελικά στη ζούγκλα της Αθήνας. Έτσι μελαχρινός που είναι, θα μπορούσε άνετα να περάσει για Λατινοαμερικανός. Έχει βαρεθεί πια την απραξία και τη μελαγχολία της ξενιτιάς. Έχει νοσταλγήσει την αδρεναλίνη της δράσης. Ίσως γι’ αυτό χαμογελάει τόσο πλατιά όταν πρωτοσυναντάει σε παράνομο κομματικό ραντεβού τη συντρόφισσα δίπλα στην οποία θα περνούσε στην ιστορία, την Έλλη. Αυτό το αστραφτερό χαμόγελό του η Έλλη δεν μπόρεσε να το ξεχάσει ποτέ όσο ζούσε.

			Η Έλλη; Ποια Έλλη;

			Ας γυρίσουμε όμως περίπου τριάντα χρόνια πιο πίσω για να γνωρίσουμε την Έλλη. Ο πατέρας της λεγόταν Ευάγγελος Παππάς και ήταν ένας εύπορος Μικρασιάτης αστός από το Αϊδίνι που μιλούσε επτά γλώσσες. Είχε εργοστάσιο σαπωνοποιίας και ανέτρεφε τα παιδιά του με όλες τις ανέσεις. Η μάνα της, η Μαριάνθη, ήταν μια ωραία γυναίκα, κοκέτα, φλερτόζα, κοινωνική, γελαστή και εφευρετική. Αρχικά το ζευγάρι και τα παιδιά του ζούσαν ζωή χαρισάμενη, με τις βεγγέρες, τα ωραία ρούχα και τα πλούσια τραπέζια τους. Λόγω του πολέμου και κάποιων κακών επιλογών όμως, οι επιχειρήσεις του πατέρα άρχισαν να μην πηγαίνουν και τόσο καλά, και τα οικονομικά στένεψαν πολύ. Ο πατέρας έπαθε κατάθλιψη κι άρχισε να πίνει. Τότε, η πολυμελής οικογένεια αποφάσισε να δώσει ένα από τα πέντε παιδιά τους, τη Διδώ, στους άτεκνους πλούσιους θείους, που της είχαν αδυναμία. Το ζωηρό αυτό κοριτσάκι έμελλε να γίνει η Διδώ Σωτηρίου, η πιο γνωστή συγγραφέας της Ελλάδας.

			Οι πλούσιοι θείοι που υιοθέτησαν τη Διδώ πληροφορήθηκαν εγκαίρως από τον ευρύ κύκλο των ισχυρών γνωστών τους ότι η καταστροφή του ελληνικού στρατού ήταν αναπόδραστη και ήρθαν νωρίς στον Πειραιά μαζί με τη Διδώ. Έσωσαν και τα χρήματα και τα κοσμήματά τους. Ο Ευάγγελος Παππάς άργησε όμως. Ξεπεσμένος πια, αλκοολικός και άφραγκος, κατέληξε το 1919 με την έγκυο γυναίκα του και τα τρία μεγαλύτερα παιδιά τους στη Σμύρνη. Εκεί γεννήθηκε η Έλλη, το στερνοπούλι τους, τον Αύγουστο του 1920. Παράξενη εποχή να φέρεις ένα μωρό στον κόσμο, όταν παίζεται η τύχη σου σε μια ζαριά. Παράξενη εποχή και για το μέλλον της Ελλάδας άλλωστε. Σε λίγους μήνες, τον Νοέμβριο του 1920, έγιναν εκλογές, καταψηφίστηκε ο Βενιζέλος και τη σκυτάλη πήραν ο βασιλιάς και οι οπαδοί του, που μετέτρεψαν τον θρίαμβο της μικρασιατικής εκστρατείας σε εθνική καταστροφή. Με λίγα λόγια, η Έλλη, αυτό το αδύνατο και νευρικό μωρό, γεννήθηκε μια ταραγμένη εποχή, ανάμεσα σε ξεριζωμένους και τρομαγμένους ανθρώπους, μια στιγμή εντελώς ακατάλληλη για να την καλωσορίσει ο κόσμος – ίσως γι’ αυτό βάλθηκε μεγαλώνοντας με τόσο πείσμα να τον αλλάξει. Ευτυχώς ο πατέρας δε στραβομουτσούνιαζε που προστέθηκε ακόμα ένα κορίτσι στην οικογένεια – τα θεωρούσε ευλογία Θεού τα κορίτσια. Και πράγματι ήταν· και η Διδώ και η Έλλη στήριξαν σε όλη τους τη ζωή την οικογένειά τους με όποιον τρόπο μπορούσαν – άσε που άφησαν το όνομά της στην ιστορία!

			Θα σωθούμε ή θα πνιγούμε;

			Όταν η καταστροφή έγινε ολοκληρωτική και η Σμύρνη παραδόθηκε στις φλόγες, στη μοιραία προβλήτα όπου ξετυλίχτηκε το ελληνικό δράμα, η οικογένεια Παππά απελπισμένα αναζητούσε λέμβο σωτηρίας μαζί με το υπόλοιπο πλήθος. Με τα πολλά, τα κατάφεραν να στριμωχτούν κάπου. Η μικρή Διδώ που είχε ήδη φτάσει με τους θείους στην Ελλάδα, ξημεροβραδιαζόταν στον Πειραιά, με την αγωνία αν θα σωθούν οι δικοί της. Μόλις είδε τη βάρκα τους να πλησιάζει στο λιμάνι, το κοριτσάκι άρχισε να χοροπηδάει και να φωνάζει από χαρά· η μάνα της ζούσε και ήταν όρθια με το μωρό, την Έλλη, στην αγκαλιά. Αγκαλιάστηκαν και φιλήθηκαν ανακουφισμένοι. Άλλη χαρά όμως δεν τους περίμενε στη νέα πατρίδα. Όχι μόνο αυτοί, αλλά όλοι οι πρόσφυγες πέρασαν από τη μια τραγωδία στην άλλη.

			Σύντομα διαπίστωσαν ότι στην πατρίδα τους την αληθινή, την Ελλάδα, δεν ήταν ευπρόσδεκτοι. Οι βασιλικοί τούς θεωρούσαν βενιζελικούς και οι πλούσιοι επικίνδυνους γιατί είχαν φτωχύνει απότομα. Η Ελλάδα άλλωστε δεν άντεχε άλλα βάρη, ήταν μια χώρα ρημαγμένη ύστερα από δέκα χρόνια πολέμων. Η ανεργία θέριζε. Οι άντρες είχαν τον φόβο πως οι πρόσφυγες θα τους έκλεβαν τις δουλειές. Οι γυναίκες έβλεπαν τις κοσμοπολίτισσες Σμυρνιές και υποψιάζονταν πως θα ξεμυαλίσουν τους άντρες τους. Τα μέλη της οικογένειας Παππά βρέθηκαν σ’ έναν Πειραιά που έμοιαζε με χωριό να ψάχνουν μόνοι κι αλλοπαρμένοι για να βρουν μια γωνιά, ένα δωμάτιο έστω να κουρνιάσουν. Ακόμα κι αν είχαν λεφτά να το πληρώσουν όμως, δε θα τους το νοίκιαζαν για να μην το επιτάξει το κράτος. Και δεν ήταν μόνο η μοίρα των φτωχών. Η Διδώ Σωτηρίου, σε πολύ καλύτερη κατάσταση τότε λόγω των πλούσιων θείων, διηγείται ότι τη συναντούσαν οι ντόπιοι και την περιεργάζονταν σαν αξιοθέατο. Κοίταζαν καχύποπτα τα ωραία της φουστανάκια και ρωτούσαν: «Πού το βρήκες αυτό; Tα δικά μας τα παλικάρια σκοτώνονται στα μέρη σας κι εσείς κυκλοφοράτε με λούσα;». Η Διδώ βέβαια ούτε τα λούσα ήθελε ούτε τη θετή της οικογένεια. Προσπαθούσε γεμάτη ενοχές να βρει τρόπο να βοηθήσει τους γονείς της και τα αδέρφια της – και περισσότερο απ’ όλους την Έλλη, το μικρό της αδερφάκι, το κοριτσάκι που λάτρεψε από την πρώτη στιγμή που το είδε.

			Κάπως έτσι άρχισε η ταραχώδης ζωή της Έλλης, που μεγάλωνε σ’ ένα άθλιο σπιτάκι στην Καστέλλα χωρίς νερό. Ο πατέρας από την κατάθλιψη ξέπεσε κι άλλο, έγινε σιγά σιγά τελειωμένος αλκοολικός. Η μάνα, πιο ζωντανή από ιδιοσυγκρασία, δεν το έβαλε κάτω. Προσπαθούσε να μεγαλώσει το τελευταίο μωρό της, στο οποίο είχε μεγάλη αδυναμία, έχοντας συνείδηση ότι είναι το πιο αδικημένο από όλα της τα παιδιά, αφού τα άλλα είχαν την τύχη να μεγαλώσουν με παραμάνες, δασκάλες και μεταξωτά ρουχαλάκια. Η Έλλη όλο με αποφόρια μπουσουλούσε στα λασπόνερα του Πειραιά. Η Διδώ, ανήλικο κοριτσάκι κι αυτή ακόμα, έτρεχε να βοηθήσει όπου μπορούσε, μια πήγαινε τρόφιμα και ρούχα στο σπίτι των γονιών της και μια έτρεχε στις φτωχογειτονιές, όπου μοίραζε τα παπούτσια που έπαιρνε κρυφά από το εργοστάσιο του τσιγκούνη θείου. Δεν τα άντεχε τα λεφτά του και την τσιγκουνιά του τη στιγμή που όλοι γύρω της υπέφεραν. Το θετό της σπίτι τής φαινόταν σαν ωραίος τάφος, και αυτή ένιωθε πολύ ζωντανή για να αφήσει την αστική ευμάρεια να τη μουμιοποιήσει. Μεγαλώνοντας, η μικρή Έλλη τής έμοιασε σ’ αυτό. Και τα δυο κορίτσια έγιναν πολύ ευαίσθητα στην αδικία, πάντα ήθελαν να μοιραστούν ό,τι είχαν.

			Όσο ο πατέρας μαράζωνε με την αναπάντεχη κατάντια, τόσο η μάνα τους γινόταν πιο δυνατή. Όταν ξέμειναν εντελώς από λεφτά, αυτή η τέως κυρία με τα φιλολογικά και κοσμικά τέια προσγειώθηκε στη σκληρή πραγματικότητα και βάλθηκε να φτιάχνει στην κουζίνα της κρέμες ομορφιάς, χειροποίητες και αυτοσχέδιες, για να ζήσει η οικογένεια. «Είχαμε πάντα ροπή οικογενειακώς στα μεγάλα όνειρα» θα πει αργότερα η Διδώ. Πραγματικά, δε φοβόταν τίποτα, ήταν κι οι τρεις τους ατρόμητες, ακαταπόνητες και αισιόδοξες. Άλλωστε, το «εισελθείν διά της στενής πύλης» ήταν από νωρίς το μότο της μικρής Έλλης.

			Τα άλλα αδέρφια της Έλλης, η Ηρώ, ο Γιώργος και η Δέσπω, δεν ήταν της ίδιας κοπής με τη Διδώ κι εκείνη – οι δυο κοπέλες παντρεύτηκαν κι έζησαν μια λίγο πολύ κανονική ζωή και το αγόρι έγινε ναυτικός. Όμως, ούτε με την ανοιχτόκαρδη, ευφάνταστη και ζωηρή Διδώ έμοιαζε η Έλλη. Εκείνη από μικρή ήταν πιο τετράγωνη, σοβαρή και οργανωμένη. Όταν έβαζε έναν στόχο, τον υλοποιούσε, ο Θεός να χαλούσε τον κόσμο. Ήταν επίσης ξεκάθαρα συγκρουσιακή, της άρεσε να δίνει μάχες και να τις κερδίζει. Ενώ η καταφερτζού και ευέλικτη Διδώ μπορούσε να βρει τον δρόμο κολυμπώντας ανάμεσα σε βράχους, η Έλλη θα έπαιρνε φόρα και θα κουτουλούσε τους βράχους που της ήταν εμπόδιο. Εν ολίγοις, η μια ήταν φτιαγμένη για διπλωμάτισσα· η άλλη, για μαχήτρια. Και οι δύο, ευφυέστατες και ευαίσθητες, τάχθηκαν χωρίς δεύτερη σκέψη με το δίκιο και τη φτωχολογιά.

			Όταν η Έλλη έγινε Αλίκη ή «κοπέλα»

			Με τον χαρακτήρα που είχε η Έλλη, μπήκε στον αγώνα από πολύ μικρή. Οι κεραίες της ήταν εκ γενετής ορθωμένες και διέκριναν την αδικία. Στον δρόμο για το σχολείο μια μέρα είδε συνομήλικά της κοριτσάκια να πηγαίνουν να δουλέψουν στις καπναποθήκες για το μεροκάματο. Πικράθηκε πολύ για τη μοίρα τους, έτρεξε στη μάνα της και δήλωσε πως αποφάσισε κι αυτή να αφήσει το σχολείο για να γίνει εργάτρια. Η μάνα φοβήθηκε μήπως το διαμάντι της μείνει αγράμματο από πείσμα και της άλλαξε τα μυαλά λέγοντάς της πως αγράμματες εργάτριες υπάρχουν πολλές και είναι αβοήθητες. «Μόνον αν εσύ μάθεις γράμματα, μπορείς να τις βοηθήσεις» της είπε και την έπεισε. Έπεσε με τα μούτρα στο διάβασμα, λοιπόν. Στα δεκατέσσερα άρχισε να μελετάει και τον Μαρξ. Στο σχολείο μάλιστα οργάνωσε τα παιδιά για να ενισχύσουν μια απεργία των δασκάλων τους. Πήρε αποβολή γι’ αυτό, αλλά η μάνα της, που ούτε τη ρέγουλα ούτε τη φρόνηση είχε σε μεγάλη υπόληψη, ενθουσιάστηκε που το κορίτσι της ήταν ξεχωριστό – τόσο ξεχωριστό, που επρόκειτο να περάσει δεκατρία χρόνια στη φυλακή. Γενικά η μάνα της, από μωρό που ήταν, τη θεωρούσε παιδί θαύμα κι αυτό –μαζί με τη λατρεία που της είχε η Διδώ– έδωσε στην Έλλη μεγάλη αυτοπεποίθηση. Δεν είχαν άδικο. Ήταν πραγματικά ένα εντυπωσιακά οργανωμένο, έξυπνο, διαβασμένο και αποτελεσματικό πλάσμα. Είναι πολύ ενδεικτικό της συγκρότησής της το γεγονός ότι κατάλαβε από μικρή τη δύναμη της δημοσιογραφίας και άρχισε να δημοσιεύει κείμενα πριν καν ενηλικιωθεί.

			Όταν πήγε στο πανεπιστήμιο, πρώτα στη Φιλοσοφική και μετά στη Νομική Σχολή, η μικροκαμωμένη και αδάμαστη Έλλη συνέχισε να εργάζεται στον περιοδικό τύπο. Η αδερφή της, η Διδώ, τη φωτογραφίζει στο περίφημο μυθιστόρημα που έγραψε γι’ αυτήν, την Εντολή: «Ήταν μια φοιτητριούλα απλή, ανεπιτήδευτη, με τα καταφαγωμένα από τους ποδαρόδρομους παπούτσια, τις εκφραστικές μαύρες ματάρες που κυριαρχούσαν, κανένα άλλο χαρακτηριστικό της δεν μπορούσε να τις συναγωνιστεί. Ζωντανή, κουτουρατζού, εγωίστρια, γενναία. Καταπιανόταν με τα δύσκολα και δεν υποχωρούσε μέχρι να τα βγάλει πέρα». Είχε φυσικά τα φλερτ της σαν νέο κορίτσι, αλλά δεν τους έδινε μεγάλη σημασία, ο αγώνας ήταν που μετρούσε. Η Έλλη ήταν ένα από αυτά τα ηρωικά παιδιά της εποχής, που ούτε για διπλώματα, ούτε για λεφτά, ούτε για καριέρες διψούσαν. Γράφτηκε, λοιπόν, από νωρίς στο ΚΚΕ και θεωρούσε τιμή της να τα δώσει όλα για τον λαό και το κόμμα.

			Όταν η χώρα μπήκε στην περιπέτεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, η Έλλη απέδειξε πως εννοούσε κάθε όρκο που είχε δώσει. Αφιέρωσε χωρίς δεύτερη σκέψη τη ζωή της στην αντίσταση. Ήταν προσφυγοπούλα άλλωστε, και η πείνα που ρήμαξε την Αθήνα κυρίως και έστειλε στον τάφο εκατοντάδες χιλιάδες αθώους έπληξε πρώτα απ’ όλα τους πρόσφυγες. Αυτοί δεν είχαν συγγενείς στην επαρχία για να καταφύγουν και συνήθως δούλευαν σε εργοστάσια που έκλεισαν. Πώς να μείνεις αδιάφορος μπροστά στο αδιανόητο θέαμα των νεκρών που κείτονταν πεταμένοι στα πεζοδρόμια από τους δικούς τους ανθρώπους, οι οποίοι τους άφηναν εκεί ανώνυμους και αδήλωτους για να μη χάσουν το δελτίο τροφίμων τους;

			Εργαλείο της Έλλης παρέμενε η δημοσιογραφία που λάτρευε, είτε νόμιμη ήταν είτε παράνομη. Αποφάσισε, λοιπόν, να παραμείνει στην Αθήνα σε όλη τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής, κρυμμένη από σπίτι σε σπίτι· δεν ανέβηκε στο βουνό. Ένας σύντροφος, που από καιρού εις καιρόν της παραχωρούσε το σπίτι του για τα παράνομα ραντεβού της, την περιγράφει ως αστραφτερά έξυπνη, ενημερωμένη για τα πάντα, μορφωμένη, αεικίνητη και ντυμένη άψογα. Μια κομμουνίστρια στην παρανομία, ντυμένη του κουτιού; Ναι, ακούγεται παράδοξο, αλλά ήταν κι αυτό ένα κομματικό καθήκον. Έπρεπε να ντύνεσαι κομψά, αστικά, για να μην κινήσεις υποψίες στον δρόμο και σε σταματήσουν για έλεγχο. Η Έλλη έφτασε να βάζει μέικ απ στα πόδια της, για να μη βλέπει κανείς πόσο λευκά ήταν – πού να τη δει ο ήλιος, αφού ζούσε από υπόγειο σε υπόγειο; Και εννοείται, δε χρησιμοποιούσε ποτέ το πραγματικό της όνομα. Τη φώναζαν Αλίκη ή απλώς «η κοπέλα».

			Η κύρια δουλειά της ήταν στον παράνομο τύπο της αντίστασης. Στην κατοχή έχασε και την αγαπημένη της μάνα, που αρρώστησε και πέθανε ξαφνικά. Πόνεσε πολύ, αλλά το ατομικό πένθος ήταν πολυτέλεια όταν όλοι οι Έλληνες μαυροφορούσαν. Ο αγώνας τής έδινε δύναμη. Η πένα της ήταν φλογερή, έκανε θαύματα. Πολύ χαρακτηριστικά, το ρεπορτάζ του Ριζοσπάστη τη μέρα της απελευθέρωσης ήταν δικό της. Η αδερφή της η Διδώ, ενταγμένη στην αριστερά κι εκείνη, κάνει το διεθνές ρεπορτάζ στην ίδια εφημερίδα. Έχει όμως άλλη ιδιοσυγκρασία η Διδώ, πιο ελεύθερη, πιο καλλιτεχνική, δεν αντέχει την πολλή υποταγή στους σιδερένιους κανόνες του κόμματος. Η Έλλη, αντιθέτως, έχει ήδη διαμορφωθεί σε μεσαίο κομματικό στέλεχος και έχει παντρευτεί ένα άλλο στέλεχος, τον Ηλία Ιωαννίδη, που τον γνωρίζει από δεκαεπτά χρονών. Είναι μια μικροκαμωμένη αριστερή βασίλισσα-μέλισσα, που δουλεύει αδιάκοπα και παραμένει αδιάλλακτα πιστή στο κόμμα. Θέλοντας μάλιστα να αποδείξει πως σκληρότερο καρύδι απ’ αυτήν δεν υπάρχει, στον οδοντογιατρό έβγαζε τα δόντια της χωρίς αναισθησία, για να μην της ξεφύγει κατά λάθος κανένα κομματικό μυστικό!

			Μετά την απελευθέρωση της Αθήνας πήγε και ανανέωσε την εγγραφή της στη Νομική, που την είχε αφήσει στη μέση. «Η κατοχή χρειαζόταν παλικαριά, αλλά η ανοικοδόμηση χρειάζεται επιστήμη» είπε στους δικούς της. Γιατί η Έλλη έκανε πάντα αυτό που χρειαζόταν να γίνει. Δυστυχώς όμως, υπήρξε πολύ αισιόδοξη. Το μέλλον δεν έφερε ανοικοδόμηση, την απόλυτη διάλυση έφερε, δηλαδή τον εμφύλιο. Η Έλλη και πάλι δεν ανεβαίνει στο βουνό. Παραμένει στην Αθήνα, κρυμμένη πάντα από σπίτι σε σπίτι, και τροφοδοτεί τον παράνομο τύπο με άρθρα. Δύσκολη, ζοφερή ζωή. Δεν ήξερες τι θα σου ξημερώσει, ποιος θα σε αναγνωρίσει, πότε θα σε καρφώσουν και θα καταλήξεις στη φυλακή. Όπως έγραψε αργότερα η ίδια, «προσπαθούσα να τους ξεγελάω ότι είμαι μια κοσμική κοπέλα. Μέχρι που έβαφα τα χείλη μου, κάτι που στο Κόμμα απαγορευόταν αυστηρά. Είχα βάψει ξανθά τα μαλλιά μου, φορούσα ρούχα, γενικώς μεταχειρισμένα, αλλά που φρόντιζα να είναι καλοβαλμένα. Και έτσι τα κατάφερνα κάπως. Μάλιστα είχαμε κάνει στέκι ένα ζαχαροπλαστείο, στην Αγίου Μελετίου, ένα αρκετά κομψό ημιυπόγειο, πολύ ωραίο, που είχε κουρτίνες – τότε βάζανε κουρτίνες στα ζαχαροπλαστεία. Και το τι ραντεβού έδινα εκεί, ιδίως μεσημεριάτικες ώρες που δεν είχε κόσμο, ήταν το κάτι άλλο. Συναντιόμαστε με τους συντρόφους, χαιρετιόμαστε, μου έκαναν καθωσπρέπει χειροφιλήματα. Οι ιδιοκτήτες του ζαχαροπλαστείου ήταν τελείως άσχετοι, δεν είχαν καταλάβει τίποτα, κι “έπεσαν απ’ τα σύνεφα” όταν, μετά τις συλλήψεις μας, τους ανέκριναν ως… υπόπτους».

			Όταν η αριστερά ηττάται στον εμφύλιο και η ηγεσία φεύγει στο ανατολικό μπλοκ, η Έλλη κρύβεται ακόμα πιο βαθιά στην παρανομία. Εκείνη την περίοδο γνώρισε καλά τον επικεφαλής των παράνομων οργανώσεων του ΚΚΕ στην Αθήνα Πλουμπίδη, τον αξιοσέβαστο και αξιαγάπητο «μπάρμπα». Ο Πλουμπίδης κρυβόταν, άρρωστος από φθίση, στο σπίτι του συντρόφου Ζαμπαθά και η Ελλη έγινε ο σύνδεσμός του. Αυτός ακριβώς ο γλυκύτατος «μπάρμπας» στάθηκε η αφορμή να συναντήσει τον άντρα που θα σφράγιζε τη μοίρα της.

			Ένας χαμογελαστός άντρας

			Στη μετεμφυλιακή Αθήνα, όπως και σε όλη την Ελλάδα, η προπαγάνδα οργιάζει και ο στρατός διατάζει. Όχι μόνο η Ελλάδα, αλλά όλος ο κόσμος είναι κομμένος πια στα δύο. Στη Δύση, και κυρίως στην Αμερική, το ραδιόφωνο, οι εφημερίδες και τα περιοδικά προειδοποιούν ότι οι κομμουνιστές είναι επικίνδυνοι, γιατί απειλούν την πατρίδα. Ο πόλεμος στην Κορέα μαίνεται και όλοι οι Αμερικανοί αριστερίζοντες διώκονται ως κατάσκοποι. Κάτι ανάλογο γίνεται και στο αντίπαλο ανατολικό στρατόπεδο: ο Στάλιν βλέπει παντού αντιφρονούντες, τους δικάζει και τους καταδικάζει συνοπτικά. Τα μεγάλα μαχαίρια έχουν βγει και την πληρώνουν οι μικροί άνθρωποι. Ο λεγόμενος «ψυχρός πόλεμος» πάγωσε τη δικαιοσύνη και τη δημοκρατία σχεδόν σε κάθε γωνιά της γης.

			Μόλις πάτησε το πόδι του στην Αθήνα, ο Νίκος Μπελογιάννης, ως Ενρίκε Πανιόθ, προσπάθησε να έρθει σε επαφή με τα παράνομα κλιμάκια του ΚΚΕ, για να αρχίσει το έργο της ανασυγκρότησής τους. Το πρόβλημα ήταν πως από την εποχή του Μεταξά ήδη είχαν διεισδύσει πράκτορες της ασφάλειας στον κομματικό μηχανισμό. Αυτό, όπως είπαμε, είχε δημιουργήσει τεράστια καχυποψία, όλοι ζούσαν με τον φόβο των χαφιέδων και –όπως όλοι οι τρομαγμένοι άνθρωποι– εκτόξευαν αυτή την κατηγορία εντελώς αβασάνιστα. Μέσα σ’ αυτό το θολό και καταθλιπτικό τοπίο εμφανίζεται ουρανοκατέβατος ο Νίκος. Αμέσως του έχουν κανονίσει ένα παράνομο ραντεβού στην Άνω Κυψέλη, που τότε ήταν άχτιστη ακόμα και είχε πολλές αλάνες. Σε μία απ’ αυτές συνάντησε μια ζωηρή, μικρόσωμη και θεληματική κοπέλα, που γοητεύτηκε αμέσως από το χαμόγελό του – βοήθησε και ο μύθος που τον συνόδευε φυσικά. Συμπτωματικά, εκείνη τη μοιραία μέρα ο Μπελογιάννης κρατούσε στο χέρι ένα γαρίφαλο, κατά πάσα πιθανότητα για να δώσει στους περίεργους την εντύπωση πως πήγαινε σε ερωτικό ραντεβουδάκι και όχι σε κομματική αποστολή. Η Έλλη πρόσεξε αμέσως ότι το κοστούμι που φορούσε ήταν μαύρο χάλι, του ανατολικού μπλοκ, δεν έμοιαζε με τα κοστούμια που φορούσαν οι Αθηναίοι. Ανησύχησε λίγο ότι θα τον πρόδιδε στους ασφαλίτες και του το είπε. «Εντάξει, θα ράψω καινούριο» είπε εκείνος χαμογελώντας παιχνιδιάρικα.

			Όταν γνωρίστηκαν, η Έλλη εξακολουθούσε να είναι η γυναίκα του συντρόφου Ηλία Ιωαννίδη, που ζούσε πια στη Ρουμανία, μαζί με τους άλλους εξόριστους κομμουνιστές. Δεν τον είχε ερωτευτεί ποτέ βέβαια, ήταν ένας μάλλον συμβατικός γάμος κομματικού σωλήνα. Αυτός προφανώς της είχε μεγαλύτερη αδυναμία, γιατί μαρτυρίες λένε πως συνετρίβη όταν έμαθε πολύ αργότερα τον δεσμό της γυναίκας του με τον Μπελογιάννη. Αλλά ήταν χιλιόμετρα μακριά από τους δύο ερωτευμένους, στην εξορία, δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. Η Ζωή συνεχίζεται χωρίς να κοιτάει τις μικρές δικές μας ζωές.

			Παντρεμένοι κι οι δυο, λοιπόν, ο Νίκος και η Έλλη, κι όμως ερωτεύτηκαν σχεδόν αμέσως ο ένας τον άλλον. Γνώριζαν πως το κόμμα δε θα έδινε τις ευλογίες του, δεν του άρεσαν τέτοιες ελευθεριακές καταστάσεις, που έδιναν λαβή στον εχθρό να σχολιάζει αρνητικά τα ήθη των κομμουνιστών. Παρ’ όλα αυτά, το ειδύλλιο ανθεί και μπουμπουκιάζει στη διπλή παρανομία, τη γαμήλια και την πολιτική. Ο Νίκος είναι γενικά παράτολμος άνθρωπος, δε σκέφτεται πολύ όταν θέλει κάτι. Είναι ένα παλικάρι ψηλό, γερό, αισιόδοξο, δυνατό, που σφύζει από ζωή. Συνεχίζει να ξαφνιάζει τους συντρόφους του με τις παρακινδυνευμένες του κινήσεις. Πήγε, ας πούμε, αμέσως μόλις ήρθε στην Ελλάδα στον ράφτη να φτιάξει ένα ωραίο κοστούμι – λίγο ο χειμώνας που θα ερχόταν, λίγο η αγάπη του στο καλό ντύσιμο, λίγο η ανάγκη να μην κινεί τις υποψίες με το χάλια κοστούμι που φορούσε μέχρι τότε. Ο Ζαμπαθάς που τον έκρυβε –ως Κώστα– τρόμαξε, και του πρότεινε να πάει αυτός να το παραγγείλει δίνοντας στο περίπου τα μέτρα στον ράφτη. Ο Νίκος όμως ήθελε το κοστούμι να εφαρμόσει σωστά πάνω στο δικό του σώμα, δε φοβήθηκε μην τον αναγνωρίσει ο ράφτης και τον καταδώσει. Και όμως αυτό έγινε. Ο ράφτης τον αναγνώρισε, αλλά ευτυχώς κράτησε το στόμα του κλειστό.

			Ένας τέτοιος ορμητικός χαρακτήρας, πάντως, κλεισμένος τις περισσότερες ώρες της μέρας σ’ ένα δωμάτιο χωρίς ήλιο, ακούγοντας κλασική μουσική από το ραδιόφωνο, ήταν δύσκολο να αντισταθεί στο κορίτσι που ήταν ο σύνδεσμός του. Ήταν η μόνη γυναίκα με την οποία ερχόταν σε στενή επαφή, ήταν αγωνίστρια, χαριτωμένη, έξυπνη και μορφωμένη σαν κι αυτόν – δεν είχε συναντήσει ξανά τέτοιον συνδυασμό σε άλλη γυναίκα. Με την Όρσα τον έδεσε κυρίως η σαρκική έλξη. Στη Μαρίκα Κόζα, την υπολοχαγό του Δημοκρατικού Στρατού, τον τράβηξε η ομορφιά, η ευφυΐα και η λεβεντιά. Αλλά ήταν αγράμματη η Μαρίκα, δεν μπορούσαν να επικοινωνήσουν σε όλα τα επίπεδα. Με την Έλλη συζητούσαν επί ώρες για όλα, από τον αγαπημένο του Παπαδιαμάντη μέχρι τον Μαρξ. Έχει επίγνωση ότι τον φλερτάρει καθημερινά ο θάνατος – πώς να αντισταθεί αυτός ο εραστής της ζωής σε μια νεαρή γυναίκα, κοκέτα και άψογα μακιγιαρισμένη, για λόγους παρανομίας; Τα ερωτευμένα μάτια είναι ακατανίκητα άλλωστε κι εκείνη για πρώτη φορά αισθάνεται πραγματικά ερωτευμένη και εκστατικά ευτυχισμένη.

			Είναι φανερό ότι η Έλλη τότε νιώθει ότι έπιασε τον πρώτο αριθμό του λαχείου. Το ίνδαλμά της, ό,τι καλύτερο έχει να επιδείξει η αριστερά τότε, ένας άνθρωπος σεβαστός απ’ όλους, που δρα «με πάθος εραστή, με τη γαλήνη σοφού, την ορμητικότητα μαχητή και τη σωστή στάθμιση ηγέτη», την αγαπάει και αγωνίζεται μαζί της. Ξαφνικά η ζωή έγινε ωραία, το ουράνιο τόξο ανέτειλε πάνω από τα χαλάσματα. Το πώς έζησαν αυτό τον έρωτα η Έλλη και ο Νίκος είναι δύσκολο να το ξέρουμε. Το μόνο σίγουρο είναι πως είχαν λίγο χρόνο στη διάθεσή τους, δεν προλάβαιναν να πουν όσα ήθελαν να πουν, ούτε να αγκαλιαστούν όσο τραβούσε η όρεξή τους. Η παρανομία ήταν σκληρό πράγμα. Από κρησφύγετο σε κρησφύγετο με την ψυχή στο στόμα, από συνάντηση σε συνάντηση, ο έρωτάς τους έπαιζε με τον θάνατο και κέρδιζε. Δυστυχώς, όχι για πολύ. Ενώ ετοιμάζονταν να γιορτάσουν μαζί τα πρώτα Χριστούγεννα της ζωής τους, η ατυχία χτύπησε πάλι την πόρτα τους.

			Η κακιά η ώρα

			Στις 20 Δεκεμβρίου του 1950 ο Νίκος κατευθύνθηκε σε ένα παράνομο σπίτι στην οδό Πλαπούτα 30 κοντά στη λεωφόρο Αλεξάνδρας. Είχε κανονισμένο ένα μυστικό ραντεβού. Φυσικά έκανε τα δέοντα πριν ανοίξει την πόρτα, είδε, δηλαδή, ότι υπήρχε στο παράθυρο το προσυμφωνημένο σήμα πως το σπίτι ήταν εντάξει, και μετά μπήκε χωρίς δισταγμό. Η Ασφάλεια που τα ήξερε όλα όμως είχε μπει πριν απ’ αυτόν και τον περίμενε. Κάποιος χαφιές τον είχε δώσει. Του πέρασαν χειροπέδες επιτόπου, παρά το γεγονός ότι τους έδειξε την ελληνική πλαστή του ταυτότητα. Ο Νίκος είχε επίσης φροντίσει να κάψει τα δακτυλικά του αποτυπώματα, όπως έκαναν πολλοί κομμουνιστές στην παρανομία, για να μην μπορούν να τους εντοπίσουν. Δεν τη γλίτωσε όμως. Δυστυχώς για τον Μπελογιάννη η σύλληψή του ήταν αναπόφευκτη – οι ασφαλίτες πραγματικά είχαν διεισδύσει στις οργανώσεις.

			Σε δυο μέρες πιάσανε και την Έλλη, που αγωνιούσε μετά την εξαφάνιση του Νίκου. Δεν άντεξε να περιμένει κρυμμένη τον αγαπημένο της, βγήκε και τον αναζήτησε σε όλα τα γνωστά κρησφύγετα. Πήγε στο τέλος να τον αναζητήσει και στο σπίτι του Ζαμπαθά, γιατί έμενε συχνά εκεί. Ο Ζαμπαθάς τής είπε πως δεν είχε εμφανιστεί αν και τον περίμεναν για φαγητό – του είχαν πάρει μάλιστα και το αγαπημένο του γλυκό, τους εργολάβους. Τρελή από ανησυχία, η Έλλη τού λέει πως θα πάει να τον ψάξει στο μοιραίο σπίτι. «Πήρες άδεια για να πας;» τη ρώτησε ο Ζαμπαθάς βλέποντας το λάθος που πήγαινε να κάνει. «Από ποιον;» απάντησε αυτή. «Από ποιον να πάρω άδεια; Εγώ τι είμαι; Θα πάω!» Και πήγε. Και φυσικά έπεσε στην ίδια παγίδα, την πιάσανε κι αυτήν. Ο Πλουμπίδης πέφτει να πεθάνει μόλις το πληροφορείται. «Δεν έπρεπε να πάει» λέει στον Ζαμπαθά. «Δεν είχε καμιά δουλειά εκεί. Λάθος της, υπερέβη τα εσκαμμένα. Βλέπεις το παλιοκόριτσο, η κοπέλα μας, δε με άκουσε». Ξεχνάει βέβαια ο Πλουμπίδης πως το παλιοκόριτσο ήταν τρελά ερωτευμένο και θα έπεφτε και στη φωτιά προκειμένου να βρει τον καλό της.

			Η Διδώ, που της είχε μητρική αγάπη, διαλύθηκε μόλις έμαθε τα τρομερά νέα. Με τρόμο έβλεπε αφίσες με το ζευγάρι κολλημένες παντού. Καλούσαν τους εθνικόφρονες πολίτες να δώσουν πληροφορίες: «Τα εικονιζόμενα πρόσωπα είναι λίαν επικίνδυνοι κομμουνισταί. Αμφότερα έχουν συλληφθή αλλά η Αστυνομία δεν εξηκρίβωσε την κατοικία των. […] Πας πολίτης, όστις γνωρίζει τι σχετικώς, θα παράσχη σπουδαίαν υπηρεσίαν εις το Κράτος, αν σπεύση ν’ ανακοινώση τούτο εις την ως άνω Αρχήν». Η προκήρυξη παιζόταν και στους κινηματογράφους πριν από το έργο. Η Ασφάλεια ήθελε να σιγουρευτεί για την πραγματική ταυτότητα των δύο συλληφθέντων αλλά και των συνεργατών τους. Οι δυο τους δεν ήταν τα μόνα θύματα του πογκρόμ. Ακριβώς επειδή ήθελαν μια θεαματική επιτυχία συνέλαβαν και άλλους ενενήντα τρεις, πολλοί από τους οποίους ήταν εντελώς άσχετοι με το ΚΚΕ.

			Δεν κλαίμε, τρέχουμε τώρα!

			Η Διδώ Σωτηρίου ευτυχώς ήταν γυναίκα δυνατή, σαν στοιχείο της φύσης. Μετά το πρώτο σοκ, λοιπόν, άρχισε το τρέξιμο και για τους δυο. Δεν είχε ανάπαυση, δεν είχε ύπνο και φυσικά αδιαφόρησε για το ενδεχόμενο να συλληφθεί και η ίδια μαζί με τον γλυκύτατο σύζυγό της, τον καθηγητή μαθηματικών Πλάτωνα, θείο της Άλκης Ζέη. Έτρεχε στην Ασφάλεια να τους πάει φαγητό και ρούχα, στους δικηγόρους να βρει άκρη, στους γνωστούς της να βρει λεφτά. Δεν ήταν εύκολο φυσικά. Κι αυτή, όπως και η οικογένεια ολόκληρη, απομονώνεται, λες κι έχει χολέρα. Κανένας δεν τους μιλάει πια. Ο φόβος σκεπάζει τη χώρα.

			Η Έλλη ήταν από ανθεκτική, ατσάλινη πάστα όμως. Από την πρώτη μέρα αποφάσισε να μη φοβηθεί ούτε τα βασανιστήρια, ούτε την απομόνωση. Το κελί της ήταν κρύο σαν τάφος μες στο καταχείμωνο, αλλά το αγνόησε: «Είχε δεν είχε, το κελί υπέκυψε και μου χαμογέλασε» έγραψε αργότερα, επιβεβαιώνοντας τη φήμη του σκληρού καρυδιού που την ακολουθούσε. Η αδρεναλίνη του κινδύνου και του έρωτα της έφερε ένα αίσθημα ευφορίας. Βρήκε μια παλιοεφημερίδα και έκοψε όλα τα Ν που βρήκε. Μετά τα σάλιωσε και τα κόλλησε στον τοίχο του κελιού της – τέτοια τρέλα με τον Μπελογιάννη είχε. Δεν ήταν όμως αυτός ο μόνος λόγος του αδάμαστου ενθουσιασμού της… Σχεδόν κανείς δεν το ήξερε μέχρι τότε, αλλά η Έλλη περίμενε το παιδί του Νίκου.

			Σαν να μην έφταναν τα υπόλοιπα δεινά, όταν την έπιασαν οι ασφαλίτες, το γλυκό μυστικό της βγαίνει βιαίως στη φόρα. Οι αστικές εφημερίδες τη διαπομπεύουν, η προσωπική της ζωή ρίχνεται στα σκυλιά. Μέχρι τότε, μόνο η Διδώ και ο Νίκος ήξεραν. Στον Νίκο το ’χε ανακοινώσει συγκινημένη λίγο πριν τους πιάσουν. «Θα σου κάνω ένα κοριτσάκι με κοτσιδάκια» του υποσχέθηκε. Να πούμε σ’ αυτό το σημείο ότι η Έλλη μπορεί να ενθουσιάστηκε, αλλά το παιδί ήταν πραγματικά πρόβλημα από κάθε άποψη. Δεδομένου ότι ήταν παντρεμένοι κι οι δυο, το μωρό ήταν εξώγαμο και θα ήταν μέγα ζήτημα να το κρατήσουν, και για το κόμμα και για τους απατημένους συντρόφους αλλά και για τον αγώνα.

			Το κόμμα το έμαθε πολύ αργά για να δράσει. Δεν μπορούσαν πια να επέμβουν, αφού η Έλλη ήταν στη φυλακή. Αν το μάθαιναν εγκαίρως, θα την έπειθαν κατά πάσα πιθανότητα να προχωρήσει σε έκτρωση –αυτή ήταν συνήθης πρακτική τότε για όλες τις αγωνίστριες–, πολλώ μάλλον που το μελλογέννητο ήταν από παντρεμένη συντρόφισσα με πατέρα πασίγνωστο και υψηλόβαθμο σύντροφο, παντρεμένο δυο φορές. Τα παιδιά ήταν βαρίδια για την παράνομη δράση, αχρήστευαν κυρίως τις γυναίκες και τις καθιστούσαν ευάλωτες σε εκβιασμούς πάσης φύσεως. Οι κομματικοί κανόνες ήταν σαφείς: ο αγωνιστής πρέπει να είναι συναισθηματικά «κρύος», ώστε να μπορεί εύκολα να θυσιαστεί χωρίς να κάνει δήλωση μετανοίας, υπονομεύοντας το ηθικό των υπολοίπων. Έπειτα το ΚΚΕ ποτέ του δεν ήθελε σκάνδαλα που έθεταν υπό συζήτηση την ηθική των στελεχών του, ήταν παραδοσιακά συντηρητικό σε αυτά τα θέματα – κυρίως για τις γυναίκες, όπως είπαμε. Ούτε τα φλογερά ειδύλλια του άρεσαν, γιατί άλλαζαν τις προτεραιότητες των στελεχών του. «Είχαμε άλλες αρχές τότε εμείς» λέει σήμερα η παλαίμαχη αγωνίστρια Κατίνα Λατίφη. «Κι εγώ ήμουν ερωτευμένη όλη την ώρα, αλλά ντρεπόμουν να το πω, δεν το μάθαινε κανείς».

			Η Έλλη όμως ήταν τόσο συνεπαρμένη με τον αγαπημένο της που ήθελε να κρατήσει το παιδί του πάση θυσία. Αγνόησε, λοιπόν, τα κουτσομπολιά και τα σχόλια. Αγνόησε ακόμα και τον Πλουμπίδη που καθοδηγούσε το κόμμα στην Αθήνα. Ο «θείος» ή «μπάρμπας» ήξερε το ειδύλλιο και είχε δώσει την ευλογία του στους ερωτευμένους. Η εγκυμοσύνη όμως τον τάραξε. Πολύ χαρακτηριστικά είπε ψέματα στον Κούλη Ζαμπαθά, που κατά καιρούς τους έκρυβε στο σπίτι του και τους τρεις μαζί, ότι η «κοπέλα» είναι έγκυος γιατί ήρθε ο άντρας της για λίγο από το εξωτερικό. Εν ολίγοις ντρεπόταν κάπως και προσπαθούσε να την καλύψει. Η αλήθεια είναι ότι ο άντρας της Έλλης έπαθε μεγάλο σοκ όταν το έμαθε. Όπως διηγείται η Κατίνα Λατίφη, που ήταν παρούσα στη δραματική σκηνή, ήταν όλοι μαζί στη Ρουμανία και τρώγανε όταν άκουσαν από το ραδιόφωνο ότι η Έλλη είναι έγκυος. Ο Ηλίας γούρλωσε τα μάτια, άφησε το φαγητό του και πήρε τους δρόμους καπνίζοντας. Η Μαρίκα, παρούσα κι αυτή, έτρεξε να πέσει στο ποτάμι κλαίγοντας. Ο Ζαμπαθάς όμως, που τους ήξερε καλά, την κατάλαβε την Έλλη: «Τώρα που φέρνω στον νου μου τον Μπελογιάννη» έγραψε αργότερα, «βλέπω πως καμιά γυναίκα, όσο δυνατή κι αν ήταν, δε θα μπορούσε να αντισταθεί στην ομορφιά και την γοητεία του». Η ζωή άλλωστε είναι πάντα πιο δυνατή από τους κανόνες και, μόλις βρει ευκαιρία, τους αναποδογυρίζει. Μαζί με τους κανόνες ο Μπελογιάννης αναποδογύρισε και τη ζωή της Έλλης αλλά και της Μαρίκας, που ευτυχώς τελικά δεν πνίγηκε στον Δούναβη. Είχε πείσμα και γρήγορα στάθηκε στα πόδια της. Αυτή, η αναλφάβητη, πήγε σχολείο, πήγε στο Πολυτεχνείο και έγινε μηχανικός. Αν η μόρφωση τον τράβηξε στην άλλη, μόρφωση απέκτησε κι αυτή. Ήταν μια μικρή προσωπική ρεβάνς. Στο τέλος παντρεύτηκε και τον καθηγητή της – προφανώς, η αδυναμία της στους καθοδηγητές παρέμεινε σταθερή.

			Μια πολύ άδικη δίκη

			Ο Νίκος και η Έλλη παραπέμφθηκαν αμέσως σε δίκη στο έκτακτο στρατοδικείο και όχι σε πολιτικό δικαστήριο. Μαζί τους παραπέμφθηκαν ενενήντα τρεις συλληφθέντες την ίδια εποχή. Το ξαναλέμε: πολλοί απ’ αυτούς δεν είχαν καμιά σχέση με το ΚΚΕ, ελάχιστοι είχαν έρθει σε οποιουδήποτε είδους επαφή με την Έλλη και τον Νίκο. Μερικοί μάλιστα ζούσαν στην εξορία και τους έφεραν στην Αθήνα για να περάσουν από δίκη για έγκλημα που έγινε όταν ήταν έγκλειστοι! Προφανώς η Ασφάλεια και ο στρατός ήθελαν μια πολυάνθρωπη, εμβληματική δίκη και καταδίκη για παραδειγματισμό των υπολοίπων. Το εργαλείο που είχε στα χέρια της η στρατιωτική δικαιοσύνη για τη συνοπτική καταδίκη και εξόντωση των συλληφθέντων αριστερών ήταν ο διαβόητος Αναγκαστικός Νόμος 509 περί ανατροπής του πολιτεύματος και απόσπαση μέρους της επικράτειας.

			Η ηγεσία του κόμματος στη Ρουμανία μαθαίνει τα του στρατοδικείου και θορυβείται. Πολύ περισσότερο αγχώνεται η Διδώ, που ανασκουμπώνεται ακόμα περισσότερο να κινητοποιήσει όλες τις γνωριμίες της στο εξωτερικό αυτή τη φορά για να σώσει την αδερφή της και τον Νίκο. Η Διδώ, γνωστή δημοσιογράφος του διεθνούς ρεπορτάζ τότε, είχε πολλούς και τρομερά αξιόλογους φίλους παντού, γιατί ήταν εξαιρετικά ενδιαφέρων, ζεστός άνθρωπος. Ήταν αυτό που λέμε αξιαγάπητη ύπαρξη και μπορούσε να συνεννοηθεί στο λεπτό με αστούς και προλετάριους, με Έλληνες και ξένους. Λόγω του επαγγέλματός της, δε, είχε πολλές γνωριμίες στο εξωτερικό, στους κύκλους των αριστερών και προοδευτικών διανοουμένων, ειδικά στο Παρίσι. Ο Αντρέ Ζιντ και ο Αντρέ Μαρλό ήταν φίλοι της. Αυτούς προσπαθεί να ξεσηκώσει, και τα καταφέρνει. «Μετά τους Ρόζενμπεργκ στην Αμερική, θα πληρώσουν τον ψυχρό πόλεμο και άλλοι αθώοι;» έγραφαν οι δημοκρατικές γαλλικές εφημερίδες.

			Παράλληλα προσπαθεί να κρατήσει ψηλά το ηθικό των εγκλείστων, να μη χάσουν την ελπίδα, να μην το βάλουν κάτω. Τα καταφέρνει όλα σαν ζογκλέρ. Είχε άλλωστε τεράστια αποθέματα αγάπης, χαράς και καπατσοσύνης. Όπως είχε δηλώσει κάποτε θαυμάζοντάς την και ο Στράτης Μυριβήλης: «Αυτή μπορεί να γίνει υπουργός Εξωτερικών!». Ο μόνος που δεν τη συμπαθούσε και πολύ ήταν ο ηγέτης του ΚΚΕ, ο Ζαχαριάδης, γιατί δεν τον έτρεμε αφού δεν είχε φιλοδοξίες να αναδειχτεί σε μεγάλο στέλεχος του κόμματος. Η Διδώ τη φτωχολογιά ήθελε να στηρίξει με τη δράση της και με την πένα της, όχι να θυσιαστεί για τον υπαρκτό σοσιαλισμό ή να κάνει κομματική καριέρα. Πώς να την εγκρίνει άλλωστε ο σκληροπυρηνικός ηγέτης έτσι που διέφερε από τις άλλες συντρόφισσες; «Εγώ ήμουν κομμουνίστρια καλοβαλμένη, μπάνικη και πάντα κοκετεμένη» παραδεχόταν με σκανταλιάρικο χαμόγελο η ίδια πολύ αργότερα σε συνεντεύξεις της.

			Το φυλακισμένο μωρό

			Στη φυλακή η Έλλη βάζει τα δυνατά της πρώτον να μη χάσει την αξιοπρέπειά της και δεύτερον να είναι σε επαφή με τον Νίκο. Αγωνιούσε να εκμεταλλευτεί κάθε πολύτιμη στιγμή που τους απέμενε. Κάτι της έλεγε ότι το μέλλον τους δεν ήταν πολύ – και είχε σωστό προαίσθημα, μόνο επτά μήνες τούς είχαν μείνει ακόμα. Παράλληλα, επειδή ήταν μορφωμένη κοπέλα, έκανε μαθήματα πολιτικής οικονομίας στις άλλες κρατούμενες. Η στάση του κόμματος απέναντι στον Μπελογιάννη την προβλημάτιζε πολύ, αλλά, έτσι πιστό «κομματόσκυλο» που ήταν, δεν είχε την ψυχική ελευθερία να το συζητήσει με κανέναν. Συγκρατούμενές της άλλωστε ήταν υψηλά κομματικά στελέχη, όπως η Αύρα Παρτσαλίδου και η Ρούλα Κουκούλου, γυναίκα του Ζαχαριάδη, που ασκούσαν ενός είδους άτυπη εξουσία στις φυλακές.

			Η Διδώ, εκ χαρακτήρος ατίθαση και αντιδογματική, ήταν ενάντια στον εμφύλιο και τον Ζαχαριάδη, εξού και τη διαγράψανε κάποια στιγμή, αλλά η ίδια η Έλλη παρέμενε αταλάντευτη. Όπως έλεγε η ίδια, «στον κίνδυνο οι άνθρωποι είναι δυο λογιών. Άλλων η καρδιά μαλακώνει σαν το κερί κι αποκεί αρχίζει η κατρακύλα τους, κι άλλων γίνεται σκληρή, περήφανη, πιο σίγουρη παρά ποτέ». Η ίδια ήθελε, και τα κατάφερε, να ανήκει στη δεύτερη κατηγορία. Οι πόνοι της γέννας την έπιασαν μέσα στη φυλακή. Συνοδεία αστυνομικών έφτασε στο μαιευτήριο Έλενα, όπου η Έλλη για άλλη μια φορά αρνήθηκε να δεχτεί νάρκωση, για να μη μαρτυρήσει κανένα μυστικό του κόμματος κατά λάθος. Δίπλα της μια συφιλιδική πόρνη γεννούσε ένα μωρό χωρίς κρανίο. Το είδε η Έλλη, έπαθε σοκ και σταμάτησε η μήτρα της να διαστέλλεται. Γέννησε με το ζόρι ύστερα από είκοσι τέσσερις ώρες, αρνούμενη πάντα πεισματικά τη νάρκωση. Η Διδώ, όμως, που τη λάτρευε και δεν ήθελε να τη βλέπει να υποφέρει, λάδωσε εν αγνοία της έναν γιατρό για να την ανακουφίσει χωρίς να τη ρωτήσει, όταν οι πόνοι θα γίνονταν αφόρητοι, όπερ και εγένετο. Τη στιγμή που την έραβαν χωρίς αναισθησία, ο γιατρός εκείνος της φόρεσε με το ζόρι μια μάσκα. Ευτυχώς, όπως παραδέχτηκε και η ίδια κάποτε γελώντας, ήταν κομμουνίστρια ως τα κατάβαθα του υποσυνειδήτου της. Έτσι, όταν ο γιατρός τη ρώτησε τι θέλει να γίνει ο γιος της όταν μεγαλώσει, αυτή μισοναρκωμένη απάντησε «ένας καλός κουκουές» κάνοντας το παρευρισκόμενο προσωπικό να πεθάνει στα γέλια.

			Ύστερα γύρισε με το μωρό πίσω στη φυλακή. Ήταν δύσκολη η επαφή της με τον έξω κόσμο. Τα επισκεπτήρια, πάντα με παρουσία χωροφύλακα, κρατούσαν μόνο δέκα λεπτά. Η Διδώ προσπαθούσε με αγωνία και να βοηθήσει πρακτικά και να ελαφρύνει το κλίμα, για να αντέξει η αδερφή της αλλά και οι υπόλοιποι φυλακισμένοι. Πήγαινε στα επισκεπτήρια ντυμένη καταπληκτικά, με γούνες και αρώματα. Η Σάσα Τσακίρη, συγκρατούμενη της Έλλης, που αργότερα έγραψε μια βιογραφία της Διδώς, τη θυμάται στα επισκεπτήρια με ένα φαντεζί ξώπλατο φόρεμα και ένα τρομερό κολιέ στον λαιμό, να κουβαλάει τρόφιμα, ρούχα, βιβλία και κλωνάρια αμυγδαλιάς, που συμβόλιζαν την ελπίδα! «Ψηλά το κεφάλι» έλεγε χαμογελαστή, «δε θα τους κάνουμε τη χάρη να κλαψουρίζουμε». Μαγείρευε επίσης ωραιότατα και έφερνε συνεχώς γεμάτα ταψιά στη φυλακή για να έχουν τουλάχιστον καλή διατροφή οι αγαπημένοι έγκλειστοι. Μην ξεχνάμε ότι την αδερφή της την αγαπούσε παθολογικά – κι εκείνη αγαπούσε τη Διδώ και ήξερε πως της χρωστούσε πολλά, αλλά όχι σε τέτοιο βαθμό.

			Αφού ποτέ δε νομιμοποίησε τη σχέση της με τον Νίκο, η Έλλη, όταν γέννησε το αγοράκι της, θέλησε να του δώσει το όνομα του πατέρα του. Τον ονόμασε Νίκο τον γιο της. Για να πάρει όχι μόνο το όνομα αλλά και το επώνυμο του Μπελογιάννη και να μην καταλήξει σε κανένα από τα ιδρύματα της Φρειδερίκης όπου έστελναν τα παιδιά των εκτελεσθέντων, τον υιοθέτησε η εκ πατρός γιαγιά του, η τυραγνισμένη μάνα του Μπελογιάννη. Η Έλλη τού έδωσε αυτό το βαρύ και επικίνδυνο τότε όνομα, χωρίς δεύτερη σκέψη, από περηφάνια για τον αγαπημένο της. Είχε άλλωστε τραβήξει πολλά στη φυλακή ακόμα και από συντρόφισσες που αποκαλούσαν το μωρό «το εξώγαμο». Οι ασφαλίτες αγανακτούσαν και εκνευρίζονταν με το θράσος της Έλλης. Έπαιρναν συνεχώς τηλέφωνο στο σπίτι της Διδώς και οχλούσαν την οικογένεια. «Ώστε Νίκο το βγάλατε το παιδί, ε;» της έλεγαν ειρωνικά και απειλητικά. «Πώς θέλατε να το βγάλουμε; Πιουριφόυ;» τους κορόιδευε στα μούτρα η Διδώ ρίχνοντας λάδι στη φωτιά.

			Θα πεθάνουν ή θα ζήσουν;

			Η δίκη ήταν επεισοδιακή. Όχι μόνο η Ελλάδα αλλά και ο κόσμος ολόκληρος είχε στραμμένο το βλέμμα στο Αρσάκειο Δικαστικό Μέγαρο, όπου συνεδρίαζε το έκτακτο στρατοδικείο. Ανταποκριτές όλων των μεγάλων εφημερίδων του εξωτερικού παρακολουθούν και καταγράφουν τις εξελίξεις με αμείωτο ενδιαφέρον. Είχαν συνειδητοποιήσει όλοι ότι από το αποτέλεσμα αυτής της δίκης θα κρινόταν αν η χώρα θα προχωρούσε ομαλά σε μια εθνική συμφιλίωση ή θα συνεχιζόταν έως τελικής εξόντωσης η δίωξη της ηττημένης αριστεράς. Γρήγορα κατάλαβαν βέβαια ότι η μετεμφυλιακή δεξιά –και ιδίως ο στρατός– δεν αστειευόταν. Δεν είχαν σκοπό να αφήσουν ίχνος αριστερού ατιμώρητο προς γνώσιν και συμμόρφωσιν των υπολοίπων. Αρχικά προσπάθησαν να τους σπάσουν το ηθικό, να τους αναγκάσουν να κάνουν ταπεινωτικές δηλώσεις μετανοίας, αλλά δεν ήταν εύκολο, οι κομμουνιστές πήγαιναν με χαρά στην καταδίκη και τον θάνατο.

			Ο Μπελογιάννης, που ο Ζαχαριάδης τον έλεγε «άλμπατρος», πουλί της καταιγίδας, τίμησε το παρατσούκλι του. Ο Μποντλέρ στο ποίημά του λέει ότι αν αιχμαλωτίσεις το περήφανο αυτό πουλί, αν εμποδίσεις το πέταγμά του, θα κουτσαίνει και θα τρεκλίζει. Ο Νίκος ούτε τρέκλιζε, ούτε τραύλιζε φυσικά. Ήταν ο ανθός του κόμματος. Γνώριζε πως από αυτόν θα έπαιρναν παράδειγμα οι συναγωνιστές του, και γι’ αυτό κάθε μέρα έμπαινε στην αίθουσα του δικαστηρίου χαμογελαστός και χαμογελαστός έβγαινε. Αντί να δει όλη την κατάσταση ως ατυχία, την είδε ως τύχη· ο εχθρός τού πρόσφερε τη σπάνια ευκαιρία να δώσει την παράσταση της ζωής του, τη μεγάλη μάχη για τις ιδέες του για πρώτη φορά ενώπιον παγκόσμιου ακροατηρίου. Το ’χε μηνύσει και στον Πλουμπίδη άλλωστε με θριαμβευτικό ύφος: «Στη δίκη θα τους τρίψουμε τα μούτρα!». Οι ξένοι ανταποκριτές τον άκουγαν ψύχραιμο να απαντάει καίρια στις ανυπόστατες κατηγορίες των στρατοδικών – ένας απ’ αυτούς, κατά σύμπτωση, ήταν και ο μετέπειτα δικτάτορας Γεώργιος Παπαδόπουλος. Το ραδιόφωνο μετέδιδε συνεχώς τα νέα από τη δίκη και οι εφημερίδες δημοσίευαν πρωτοσέλιδα ρεπορτάζ. Ο Νίκος στην απολογία του μίλησε τέσσερις ώρες ήρεμος, συγκροτημένος, πατριώτης. Με τον τρόπο του και το ήθος του έκλεψε τις καρδιές όλου του κόσμου: «Δεκάδες φορές μπήκε μπροστά μου το δίλημμα: Να ζω προδίδοντας τις πεποιθήσεις μου, την ιδεολογία μου, είτε να πεθάνω, παραμένοντας πιστός σ’ αυτές. Πάντοτε προτιμούσα τον δεύτερο δρόμο και σήμερα τον ξαναδιαλέγω». Η Έλλη, καθισμένη κάπου εκεί κοντά του, τον άκουγε και από το καμάρι της ένιωθε να φωτίζεται η σκοτεινή αίθουσα.

			Τον γιο του ο Νίκος τον είδε για πρώτη φορά κατά τη διάρκεια αυτής της δίκης. Η Έλλη έφερε το μωρό και το εναπόθεσε στα χέρια του περήφανη. Αυτός πήρε τον μοναχογιό του, τον έστησε στα ποδαράκια του όπως όπως και του είπε: «Περπάτα τώρα». Για τρία λεπτά δεν ήταν υπόδικος, δεν παιζόταν η ζωή του στα ζάρια. Ήταν ένας πατέρας, που αντίκριζε για πρώτη φορά το νεογέννητο παιδί του. Ήταν άλλωστε μία από τις ελάχιστες συναντήσεις μπαμπά και γιου. Η Έλλη, σκληρό καρύδι πάντα, απέφευγε συνειδητά να φέρνει το μωρό στη δίκη. Έβρισκε υποτιμητικό να πιστεύουν οι άλλοι ότι ζητούσε την επιείκειά τους επειδή ήταν μητέρα. Έγινε μάλιστα έξω φρενών όταν άκουσε πως δεν εκτελούν νεαρές μητέρες. «Τα επιχειρήματα “γυναίκα” και “μάνα” δε θα τα ανεχτώ» έλεγε. Δεν την καταδεχόταν την υποκριτική φιλανθρωπία τους, και τους προκαλούσε, αν έχουν κότσια, να την εκτελέσουν κι εκείνη αν στείλουν τον Νίκο στο απόσπασμα. Ο θάνατος τότε, σ’ εκείνη την ηρωική και ασπρόμαυρη εποχή, ήταν τίτλος τιμής για τους αγωνιστές, που έμοιαζαν λίγο στον ψυχισμό με τους πρώτους χριστιανούς και τους τζιχαντιστές, και μάλιστα χωρίς την ανταμοιβή του μεταθανάτιου παραδείσου. Η Έλλη απαίτησε, λοιπόν, από τους στρατοδίκες να μην της δώσουν ελαφρότερη ποινή λόγω μητρότητας. «Το μωρό θα μεγάλωνε, μπορεί και καλύτερα χωρίς εμένα, και όταν θα μεγάλωνε, θα καταλάβαινε» έγραψε αργότερα σχολιάζοντας την πολυσυζητημένη απόφασή της. Το παιδί, ο μικρός Νίκος, δεν κατάλαβε ποτέ βέβαια γιατί εγκαταλείφθηκε για μια «λάθος ιδέα», γιατί η μάνα του ζήτησε να πεθάνει ενώ μπορούσε να ζήσει. Αν γινόταν να δει με τα μάτια της μάνας του όμως, ίσως καταλάβαινε: όλοι ζούμε για τις στιγμές που πετάξαμε – και αυτή ήταν η στιγμή της Έλλης.

			Το γαρίφαλο του Πικάσσο

			Στην περίφημη φωτογραφία που έκανε τον γύρο του κόσμου, ο Νίκος στο εδώλιο του κατηγορουμένου δε μοιάζει καθόλου με κατηγορούμενος. Χαμογελάει πλατιά και κρατάει το κατακόκκινο γαρίφαλο που του έδωσε κατά σύμπτωση η Έλλη λίγο πριν τον απαθανατίσει ο φωτογράφος. Αυτό το φλογερό λουλούδι πολύ εκνεύριζε τους στρατοδίκες με το υπαινικτικό χρώμα του. Εκνευριστικότατος τους φαινόταν και ο Μπελογιάννης, που ήταν ήρεμος και χαλαρός, λες και δεν παιζόταν η ζωή του. Από πίσω του η Έλλη, σε μία από τις ελάχιστες στιγμές που ο φακός τούς έπιασε μαζί – γιατί γενικά το απέφευγαν. Ο Πικάσσο αυτό το ενσταντανέ αντέγραψε στο διάσημο σχέδιό του, κι έτσι έγινε ο Νίκος παγκόσμιο έμβλημα ως «ο άνθρωπος με το γαρίφαλο».

			Είναι γεγονός ότι η κυβέρνηση του μετριοπαθούς Πλαστήρα, ο οποίος είχε στήριξη και από κομμάτι της αριστεράς, δεν επιθυμούσε να εκτελέσει κανέναν και να ρίξει λάδι στη φωτιά που είχε ανάψει ο εμφύλιος. «Μέχρι πότε θα στέλνουμε στο εκτελεστικό απόσπασμα ανθρώπους επειδή το είπε κάποιος χωροφύλακας;» έλεγε προβληματισμένος ο πρωθυπουργός. Αρχικά μάλιστα προσπάθησε να διακόψει τη δίκη στο έκτακτο στρατοδικείο για να συνεχιστεί σε κανονικό πολιτικό δικαστήριο. Οι στρατοδίκες όμως ήταν αμείλικτοι και ο στρατός πανίσχυρος εκείνη τη μαύρη εποχή, ούτε ο πρωθυπουργός μπορούσε να του πάει κόντρα. Ο πρόεδρος του δικαστηρίου, μέλος της παραστρατιωτικής οργάνωσης ΙΔΕΑ που έκανε κουμάντο, δήλωσε ορθά κοφτά στον αρμόδιο υπουργό εκβιάζοντάς τον ότι, αν διακοπεί η δίκη, ο ίδιος θα αναγκαστεί να αυτοκτονήσει. Ήταν μια αστεία δήλωση, παρ’ όλα αυτά εκφόβισε τον Πλαστήρα που βρέθηκε στα δυο στενά. Η δίκη-παρωδία κατόπιν τούτου συνεχίζεται μαζί με την αγωνία των υποδίκων. Οι κατηγορούμενοι δεν κοιτάζουν πια να σωθούν, βλέπουν ότι το αποτέλεσμα είναι προαποφασισμένο. Το μέλημά τους είναι να υπερασπίσουν τις ιδέες τους και την αξιοπρέπειά τους. Οι κατηγορίες εναντίον τους είναι τόσο υπερβολικές, που καταντούν αστείες. Αποδίδουν σε νεαρούς αγράμματους ανθρώπους πράξεις που απαιτούν υψηλή ευθύνη και μεγάλη εκπαίδευση. Ένας απ’ αυτούς μάλιστα, ένα εργατάκι, ψέλλισε απορημένο ακούγοντας το κατηγορητήριο: «Μα για μένα τα λένε όλα τούτα; Είμαι τόσο σπουδαίο πρόσωπο και δεν το ’ξερα;».

			Εις θάνατον!

			Στις 16 Νοεμβρίου καταδικάζονται οι πιο στοχοποιημένοι σε θάνατο: ο Νίκος, έντεκα συνεργάτες του και η Έλλη. Οι υπόλοιποι παίρνουν βαριές, αλλά μικρότερες ποινές. Η μάνα του Νίκου και μεγάλη του αδυναμία, η ψηλή, αρχοντική και αξιοπρεπής γυναίκα που τον μεγάλωσε, η πολύπαθη κυρα-Βασιλική, συγκλονίζεται από τον πόνο μόλις ακούει τα μαύρα νέα. Στην Αμαλιάδα την αποφεύγουν σαν να ’ναι λεπρή. Πούλησε, λοιπόν, κι αυτή ένα μαγαζάκι που είχε για να πληρώσει τον δικηγόρο, και ήρθε στην Αθήνα για να είναι κοντά στο παιδί της που δοκιμαζόταν. Έτρεμε πως θα το χάσει κι αυτό, όπως έχασε και τα δυο κορίτσια της πριν προλάβουν καλά καλά να ζήσουν. Μέγας καημός την έκαιγε. Μια φορά μόνο είχε τη χαρά να δει τον γιο της αφότου μπήκε κρυφά στην Ελλάδα ως Αργεντινός. Συναντήθηκαν σ’ ένα συγγενικό σπίτι παίρνοντας όλες τις προφυλάξεις. «Μάνα» της είπε, «μην κλαις. Κοίτα με, με έχεις δει πιο ευτυχισμένο;» Μετά, ο Νίκος δακρυσμένος είπε στον Κούλη Ζαμπαθά: «Την καημένη τη μανούλα μου… σαν μ’ αντίκρισε ρίχτηκε στην αγκαλιά μου κι έκλαιγε με αναφιλητά. Μου χάιδευε τα μαλλιά, με φιλούσε κι όλο έκλαιγε. Έκλαιγε που μ’ έβλεπε ζωντανό, που με είχε σήμερα κοντά της. Την κακόμοιρη τη μανούλα μου, ο θάνατος τη χτύπησε πολύ». Πράγματι, ο θάνατος την είχε χτυπήσει αμείλικτα, αλλά δεν του έφτανε. Είχε σκοπό να την αποτελειώσει.

			Ολόκληρη η πολιτική ζωή της χώρας μόνο σε ένα θέμα συνοψίζεται πια: θα γίνουν οι εκτελέσεις ή δε θα γίνουν; Οι καταδικασμένοι και οι δικοί τους ελπίζουν. Ο Πλαστήρας είχε σπεύσει άλλωστε να δηλώσει αμέσως ότι οι θανατικές καταδίκες δεν επρόκειτο να εκτελεστούν. Για να σιγουρευτεί μάλιστα, ο πρωθυπουργός περνάει έναν νόμο που έλεγε ότι κανείς δεν μπορεί να εκτελεστεί για αδίκημα που τελέστηκε πριν από την 1η Νοεμβρίου. Ο ήπιος αυτός άνθρωπος ήλπιζε στην εξομάλυνση της πολιτικής ζωής, δεν ήθελε άλλο άχρηστο αδερφικό αίμα. Το πρόβλημα ήταν ότι οι σκληροπυρηνικοί σαν τον Παπάγο διαφωνούσαν μαζί του. Θεωρούσαν την επιείκεια επικίνδυνη. Την ίδια σκληρή άποψη είχαν οι Αμερικανοί, που έκαναν κουμάντο τότε, αλλά και η εκκλησία και το στέμμα σιγοντάριζαν.

			Ο θανατηφόρος άσος απ’ το μανίκι

			Για να σιγουρέψει τις εκτελέσεις, λοιπόν, η Ασφάλεια βγάζει έναν τελευταίο άσο από το μανίκι: ανακοινώνει ότι βρήκε παράνομους ασύρματους σε δύο κρύπτες. Με τους ασύρματους αυτούς υποτίθεται πως οι κατηγορούμενοι έστελναν πολύτιμες στρατιωτικές και πολιτικές πληροφορίες στη Μόσχα. Η κατηγορία αλλάζει, γίνεται κατασκοπεία υπέρ του διεθνούς κομμουνισμού και φυσικά επισύρει τον θάνατο. Ο Τύπος μάλιστα έγραφε ψέματα ότι δήθεν βρέθηκαν στην κρύπτη και σήματα που περιέγραφαν τη σύνθεση και τη διάταξη της 7ης Μεραρχίας, που προστάτευε την Αθήνα από σοβιετική επίθεση από αέρος. Να σημειωθεί ότι η «βάφτιση» όλων των κομμουνιστών σε πράκτορες ήταν αμερικανικής εμπνεύσεως. Κάπως έτσι είχαν εκτελέσει σε αμερικανικό έδαφος το ζεύγος Ρόζενμπεργκ. Έπρεπε να νιώσουν οι Αμερικανοί πως απειλούνταν από κατασκόπους της Σοβιετικής Ένωσης για να δικαιολογηθεί μέσα τους ο Πόλεμος της Κορέας.

			Η δεύτερη δίκη ξεκινάει στις 15 Φεβρουαρίου του 1952 υπό πολύ άγριες συνθήκες. Είκοσι εννιά κομμουνιστές μαζί με τον Νίκο και την Έλλη δικάζονται για κατασκοπεία αυτή τη φορά. Τώρα θα είναι αδύνατον να τη γλιτώσουν. Η πρόσβαση στους δημοσιογράφους περιορίζεται. Η αίθουσα του δικαστηρίου γεμίζει ασφαλίτες, έτσι ώστε να μην μπορούν ούτε οι στενοί συγγενείς να παρακολουθήσουν τη δίκη. Οι απλοί πολίτες απαγορεύεται ακόμα και να πλησιάσουν το στρατοδικείο. Τρόμος επικρατεί πάνω από την πόλη. Οι κατηγορούμενοι ωστόσο προσπαθούν με ό,τι κουράγιο τους έμεινε να κρατήσουν την αξιοπρέπειά τους σ’ αυτή τη δίκη-παρωδία. Ο Μπελογιάννης, πρώτος και καλύτερος, μπαίνει κάθε μέρα στη ζοφερή αίθουσα χαμογελαστός και καμαρωτός, λες και δεν ένιωθε τη βαριά σκιά του θανάτου να τον ακολουθεί. Η Έλλη τον έβλεπε και έπαιρνε κουράγιο. Πάντα στο ύψος της φυσικά, δεν επρόκειτο να τους κάνει τη χάρη να δείξει φόβο, να τη λυπηθούν.

			Δυστυχισμένος είναι ο ατιμασμένος

			Ο πιο αδύναμος κρίκος της υπόδικης ομάδας των αριστερών αποδείχτηκε ο Δημήτρης Μπάτσης, ένας Κολωνακιώτης αστός, διακεκριμένος νομικός και οικονομολόγος, γιος βασιλόφρονα ναυάρχου και συγγραφέας της περίφημης μελέτης για τη βαριά βιομηχανία στην Ελλάδα. Αυτός υπήρξε στ’ αλήθεια το πιο άτυχο θύμα του έρωτα. Ο Μπάτσης είχε ξεμυαλιστεί με μια όμορφη και ανώριμη πλούσια νεαρή, τη Λίλιαν. Παρασυρμένος από τα αισθήματά του, χώρισε την προηγούμενη γυναίκα του, κόρη υπουργού, και την παντρεύτηκε. Δυστυχώς όμως, απέφυγε να την ενημερώσει πρώτα για την παράνομη δράση του – προφανώς δεν ήθελε να την τρομάξει και να του φύγει. Όταν ο Μπάτσης συνελήφθη ξαφνικά μαζί με τους υπόλοιπους, η άμαθη Λίλιαν έπαθε νευρικό κλονισμό. Μόλις το χώνεψε και συνήλθε κάπως, κινητοποιήθηκε. Έβαλε λυτούς και δεμένους να παρακαλέσουν τις αρχές να του χαρίσουν τη ζωή. Έκανε τα πάντα. Κυκλοφορούσαν μάλιστα έντονα φήμες πως ακόμα και με τον υπουργό Εσωτερικών Κωνσταντίνο Ρέντη κοιμήθηκε για να σώσει τη ζωή του άντρα της. Με τα πολλά ο Ρέντης τής υποσχέθηκε ότι δε θα έστελνε τον άντρα της στο απόσπασμα υπό τον όρο ότι θα τον έπειθε να δηλώσει κάτι απόλυτα εξευτελιστικό, ότι, δηλαδή, μετανοεί και θέλει να πάει να πολεμήσει στην Κορέα. Η Λίλιαν του ασκεί ασφυκτική πίεση και ο Μπάτσης το δηλώνει εκών άκων, γιατί της είχε μεγάλη αδυναμία. Αμέσως μετά όμως γίνεται κουρέλι από τις τύψεις. Η δήλωση μετανοίας ήταν το τελευταίο στάδιο ταπείνωσης για έναν συνειδητό αγωνιστή. Ο τίμιος αυτός άνθρωπος παθαίνει κατάθλιψη, μεταμορφώνεται σε ζωντανό νεκρό. Πρέπει να πούμε ότι, προς τιμήν του, ο Μπάτσης εξευτελίζεται ο ίδιος, αλλά τους συντρόφους του δεν τους δίνει στην Ασφάλεια – ούτε την Άλκη Ζέη, ούτε κανέναν άλλον.

			Η δίκη ήταν σύντομη. Την 1η Μαρτίου του 1952 βγήκε η τρομερή απόφαση. Οι οκτώ καταδικάστηκαν σε θάνατο – ο Νίκος δύο φορές, η Έλλη μία. Πληροφορούνται την ποινή τους στη φυλακή. Η αμφιβολία εξακολουθεί να υπάρχει όμως: θα τους εκτελέσουν ή θα τους χαμογελάσει η ζωή; Τώρα ο Νίκος και η Έλλη, ως μελλοθάνατοι, έχουν μεταφερθεί ευτυχώς στην ίδια φυλακή της Καλλιθέας και μπορούν να επικοινωνήσουν. Παίζουν παιχνίδια για να χαλαρώσουν, συναντιούνται για λίγο το μεσημέρι που τους προαυλίζουν, αλλά ο χρόνος δεν τους φτάνει. Πάντα ήταν εχθρός τους ο χρόνος. Σκαρφίζονται τρελούς τρόπους επικοινωνίας. Στέλνουν γραμματάκια γραμμένα με στάχτη από αποτσίγαρα, οργανώνουν ψυχαγωγικό πρόγραμμα για να ξεγελάσουν τη βαριά σκιά του θανάτου που κρέμεται πάνω από τα κεφάλια τους. Μέχρι και τα γενέθλια επτά μηνών ζωής του γιου τους γιορτάζουν στη φυλακή. Η Έλλη δε θα ξεχάσει ποτέ τον νεαρό Τάκη Λαζαρίδη, τον μετέπειτα γνωστό θεατρικό παραγωγό, να τραγουδάει από διπλανό κελί το τραγούδι του έρωτά τους, το «Plaisir d’amour». Έξω απ’ τη φυλακή οι μάνες, οι αδερφές, οι φίλοι κουβαλάνε ακούραστοι και κρυφοαπελπισμένοι παστίτσιο, κεφτέδες και ρούχα καθαρά, να τους κρατήσουν στη ζωή όλους με την αγάπη τους, αφού δεν έχουν άλλο όπλο. Η μάνα του Νίκου είναι απαρηγόρητη. Ο ίδιος αστειεύεται για να ελαφρύνει τον πόνο της: «Εσύ δεν παραπονιόσουνα πως δε θα νοικοκυρευτώ ποτέ και δε θα κάνω οικογένεια; Να τώρα! Σου έκανα και έγγονα – και τι έγγονα!».

			Κόλπο γκρόσο

			Ο Πλαστήρας πιέζεται όλο και πιο έντονα από τη δεξιά αντιπολίτευση, τους Αμερικανούς και τον στρατό να εκτελέσει τις ποινές. Από την άλλη μεριά όμως, έχει ξεσηκωθεί ένα τεράστιο κύμα υποστήριξης της διεθνούς κοινής γνώμης, που παρακολουθούσε άγρυπνη τις εξελίξεις στην Ελλάδα. Εκατοντάδες χιλιάδες τηλεγραφήματα έφταναν από όλο τον κόσμο ζητώντας από την κυβέρνηση να μην προχωρήσει στις εκτελέσεις. Το εξωτερικό μπορεί να πίεζε, αλλά στο εσωτερικό οι «εθνικόφρονες» ήθελαν να ξεκαθαρίσουν μια για πάντα τον μπελά της αριστεράς. Ο Πλαστήρας δεν είχε πια τις δυνάμεις να αντισταθεί. Ήταν κουρέλι ψυχικά, ένιωθε άθυρμα και τελικά υπέκυψε με σκυμμένο το κεφάλι και μισή καρδιά. Υπάρχουν μαρτυρίες ότι τα πιο δύσκολα βράδια έκλαιγε στην κουζίνα φιλικού του ζευγαριού.

			Τη μαύρη εκείνη ώρα όπου όλα παίζονταν, ο Νίκος Πλουμπίδης, αυτός ο τζέντλεμαν της αριστεράς, ο θρυλικός «κόκκινος δάσκαλος», ο αγαπητότατος «θείος», αποφάσισε να θυσιαστεί για να σώσει τον Νίκο Μπελογιάννη, το κόσμημα της νέας γενιάς κομμουνιστών. Ο Πλουμπίδης πίστευε πως ο Νίκος ήταν νέος και γερός, κι είχε να προσφέρει στο κίνημα περισσότερα από ό,τι ο ίδιος, που είχε μισό πνευμόνι και λίγη ζωή πια. Εκτός από αυτό, ο Πλουμπίδης κι ο Νίκος είχαν έρθει πολύ κοντά τους τελευταίους μήνες, είχαν εκτιμήσει την τιμιότητα ο ένας του άλλου, είχαν γίνει φίλοι αγαπημένοι. Έστειλε, λοιπόν, μια επιστολή όπου δήλωνε ότι αυτός ήταν ο καθοδηγητής του ΚΚΕ στην Ελλάδα και αναλάμβανε την ευθύνη χειρισμού των ασυρμάτων – έστειλε μάλιστα και τα αποτυπώματά του για να τον πιστέψουν. Υποσχόταν να παραδοθεί στην Ασφάλεια μόλις αφεθεί ελεύθερος ο Μπελογιάννης. Ήταν μια μεγαλειώδης πράξη, που πρώτα εξέπληξε και μετά γέμισε ελπίδα τους μελλοθάνατους.

			Η ελπίδα δεν έζησε για πολύ όμως. Με μια απροσδόκητη κίνηση ματ, ο σταλινικός Ζαχαριάδης φρόντισε να ακυρώσει αμέσως τη θυσία του «μπάρμπα», ισχυριζόμενος ότι η επιστολή είναι χαλκευμένη από ασφαλίτες και ότι ο Πλουμπίδης αδύνατον να την έστειλε, αφού νοσηλεύεται άρρωστος σε νοσοκομείο της Τσεχοσλοβακίας. Δε σταμάτησε εκεί όμως, και στη συνέχεια άρχισε να διαδίδει πως ο Πλουμπίδης είναι χαφιές.

			Ο Νίκος και η Έλλη πληγώνονται από τη στάση του Ζαχαριάδη και απορούν γιατί το κάνει. Ο Νίκος είναι σίγουρος πως ο «μπάρμπας» δεν είναι χαφιές της Ασφάλειας. Συζητάνε με την Έλλη, αγωνιούν, αναρωτιούνται γιατί ο Ζαχαριάδης τούς στέρησε την ελπίδα. Δε βρίσκουν καμιά εξήγηση για τη στάση του κόμματος, αλλά σιωπούν. Το κόμμα είναι ιερό, τα σχόλια απαγορεύονται. Παρηγοριούνται προσωρινά με την ιδέα ότι το ΚΚΕ δε θέλει να χάσει δύο μεγάλα στελέχη, γι’ αυτό αποτρέπει την παράδοση Πλουμπίδη. Στην πραγματικότητα όμως καταλαβαίνουν ότι ο Ζαχαριάδης χρειάζεται εκείνη την εποχή έναν νεκρό ήρωα, τον Μπελογιάννη, για να τον κάνει έμβλημα, και έναν χαφιέ, τον Πλουμπίδη, για να του φορτώσει όλα τα δεινά της οργάνωσης. Υπενθυμίζουμε εδώ πως ο μετριοπαθής «μπάρμπας» είχε διαφωνήσει με τον Ζαχαριάδη για την αποχή στις εκλογές που οδήγησαν στον εμφύλιο, και ο εξόριστος ηγέτης τον είχε στη μαύρη λίστα του. Την ίδια άποψη είχε και ο Μπελογιάννης, οπότε μ’ έναν σμπάρο είναι πιθανότατο ότι ο Ζαχαριάδης χτυπούσε δυο ενοχλητικά τρυγόνια.

			Το τελευταίο ξημέρωμα

			Εκείνη τη μαύρη Κυριακή της 30ής Μαρτίου του 1952 οι άνθρωποι έπιναν τον καφέ τους και διάβαζαν στις εφημερίδες άρθρα για τα πρώτα καλλιστεία. Ήταν η Νταίζη Μαυράκη άξια για τον τίτλο της σταρ Ελλάς; Η κατατρεγμένη Ελλάδα όμως εμβρόντητη και σοκαρισμένη μάθαινε από στόμα σε στόμα πως εκτελέστηκε ο Νίκος μαζί με τους συντρόφους του Μπάτση, Καλούμενο και Αργυριάδη. Τους ξύπνησαν, λέει, ξαφνικά στη μέση της νύχτας. Ο Νίκος κατάλαβε. Ζήτησε να δει την αγαπημένη του. Τη φίλησε μέσα από το παράθυρο του κελιού και της ζήτησε να ζήσει για τον γιο τους και για να πάρει εκδίκηση. Ήταν γκρίζος, είχε χαθεί το αίμα από το πρόσωπό του. Τους μετέφεραν πίσω από το νοσοκομείο Σωτηρία για την εκτέλεση – Κυριακή, που δεν το περίμεναν, ώστε να προφτάσουν να αποχαιρετήσουν τους δικούς τους· Κυριακή, μια μέρα που ούτε καν οι Γερμανοί έκαναν εκτελέσεις. Υπάρχει η βάσιμη υποψία ότι η εκτέλεση έγινε τότε για να ακυρωθεί το ραντεβού που είχε κλείσει για την επόμενη μέρα ο γεροναύαρχος Μπάτσης με τον βασιλιά Παύλο, τον οποίο γνώριζε προσωπικά και σκόπευε να ικετεύσει να σώσει τη ζωή του γιου του. Ο μηχανισμός ήθελε να γλιτώσει τον βασιλιά από την αμήχανη θέση και να εκτελέσει οπωσδήποτε τον Μπάτση για να καταλάβουν οι ανήσυχοι αστοί ότι τα επαναστατικά πειράματα κοστίζουν.

			Πάνω στο καμιόνι που τους μετέφερε στον τόπο της εκτέλεσης, ο Νίκος είχε βγάλει το κεφάλι του και κοίταγε τον έναστρο ουρανό. Σε λίγο θα ξημέρωνε, αλλά όχι γι’ αυτόν. Όταν εκπυρσοκρότησαν τα όπλα, οι ασθενείς κομμουνιστές στο νοσοκομείο Σωτηρία άκουσαν και κατάλαβαν ότι έγινε το κακό. Ήταν έγκλειστοι όμως, ανήμποροι. Τρελάθηκαν από τον πόνο. Άρχισαν να ουρλιάζουν και να πετάν πράγματα από το παράθυρο. Μετά την εκτέλεση τα πτώματα έμειναν φρουρούμενα επιτόπου μέχρι τις επτά παρά τέταρτο το πρωί. Την ώρα εκείνη τα παρέλαβε αυτοκίνητο του δήμου που τα μετέφερε για ταφή σ’ έναν λάκκο στο Νεκροταφείο της Νίκαιας, χωρίς να επιτραπεί στους δικούς τους ο «τελευταίος ασπασμός». Ο κόσμος το έμαθε και προσπάθησε να πάει στο νεκροταφείο – όλοι με κόκκινα γαρίφαλα στο χέρι. Τους εμπόδισαν βιαίως φυσικά. Δεν ήθελαν να γίνει θέμα, να πάρει διαστάσεις.

			«Ήταν όλοι περιδεείς» έγραψε ο δεξιός Τύπος που ανήγγειλε θριαμβευτικά τις εκτελέσεις. Ψέματα. Ο μόνος περιδεής ήταν ο άτυχος Μπάτσης, που έπεσε στην παγίδα τους και τσακίστηκε ψυχικά. Η γυναίκα του Μπάτση, η Λίλιαν, μόλις το έμαθε, έπαθε νευρικό κλονισμό από πόνο και ενοχές. Ένιωθε υπεύθυνη που τον ανάγκασε να συμβιβαστεί, να εξευτελιστεί στα μάτια των συναγωνιστών του, χωρίς καν να μπορέσει να τον σώσει. Απλώς οδηγήθηκε στον θάνατο μολυσμένος, ως συνεργάτης των ασφαλιτών. Οι υπόλοιποι πήγαν τουλάχιστον με το κεφάλι ψηλά. Όπως είπε κάποτε η Έλλη: «Εμείς ζούσαμε ξέροντας πως θα πεθάνουμε». Τη νύχτα πριν από τις εκτελέσεις μάλιστα, οι συναγωνιστές κρατούμενοι έκαναν παραδοσιακά κάτι σαν μυστικό δείπνο. Έφερναν γλυκά και κονιάκ για να ψυχώσουν τον μελλοθάνατο με αλκοόλ, αγάπη και πίστη στο σοσιαλιστικό μέλλον.

			Η ζωή εν τάφω

			Η εκτέλεση του Μπελογιάννη και των συντρόφων του ήταν μια τομή στην ιστορία της χώρας. Υπονόμευσε εντελώς την ήδη εύθραυστη δημοκρατία και έδειξε στο πανελλήνιο πως εθνική συμφιλίωση δεν πρόκειται να επιδιωχθεί. Μόνο μετά το τραύμα της επτάχρονης χούντας και τη μεταπολίτευση του 1974 επιχειρήθηκε πραγματικά η αποκατάσταση της κοινωνικής γαλήνης. Το τρομερό είναι ότι κανένας κεντρώος υπουργός δεν παραιτήθηκε εις ένδειξη διαμαρτυρίας – ένας μόνο το έκανε και ήταν τέως Χίτης. Αντίθετα, σχεδόν σύσσωμη η κυβέρνηση εμφανίστηκε προκλητικά στην τελετή των καλλιστείων να επευφημεί τις καλλονές με μαγιό!

			Η αριστερά επλήγη απέξω και από μέσα. Ήρωας χρίστηκε ο Μπελογιάννης, χαφιές βαφτίστηκε από κατάλληλα διοχετευμένες κομματικές φήμες ο Πλουμπίδης. Το δράμα είναι ότι τα μέλη του κόμματος, μαθημένα να μην αμφισβητούν τίποτα, πίστεψαν την αισχρή αυτή συκοφαντία. Ο Πλουμπίδης, αφού τον έδωσε στα σκυλιά ο Ζαχαριάδης, βρέθηκε κυριολεκτικά στον δρόμο, δεν είχε μέρος να κρυφτεί. Για τους δικούς του είναι τώρα προδότης και για τους αντιπάλους του κακούργος. Δεν έχει σπίτι, ούτε σύνδεση, ούτε χρήματα. Έτσι απόμεινε άστεγος μέσα κι έξω του αυτός ο ευαίσθητος, ο άνθρωπος που έβλεπε κατευθείαν την ψυχή του άλλου. Τελικά συλλαμβάνεται και εκτελείται και ο ίδιος, αλλά το κόμμα διαδίδει πως είναι ψεύτικη η εκτέλεση και η ταφή του, και ότι ο ίδιος κάνει διακοπές στην Αμερική! Τόσο τυφλή ήταν η πίστη που είχαν στο κόμμα τα στελέχη του, ώστε, όταν στενή συγγενής του Πλουμπίδη έλεγε στους φίλους του πως είναι πράγματι νεκρός και ότι παρέστη η ίδια στην κηδεία του, την απέφευγαν σαν να ήταν ψεύτρα και ψωριάρα. Κάποιοι απ’ αυτούς το παραδέχονται σήμερα, έκπληκτοι με τον εαυτό τους και την ασυγχώρητη συμπεριφορά τους απέναντι σε έναν τόσο έντιμο αγωνιστή. Το πιο εκπληκτικό όλων όμως είναι η συμπεριφορά του ίδιου του αθώου Πλουμπίδη, μόλις έμαθε ότι το ΚΚΕ τον θεωρεί προδότη. Μήνυσε στους συντρόφους του να μην αμφισβητήσουν τον αρχηγό και το Κόμμα. «Αν το κόμμα πει εμένα χαφιέ, τόσο εγώ όσο και αυτοί που με γνωρίζουν και με αγαπούν οφείλουμε να υποστηρίξουμε τη θέση του κόμματος. Θα πούμε τη γνώμη μας στο κόμμα, όμως στον κόσμο θα πούμε ότι ο Πλουμπίδης είναι χαφιές γιατί αυτό λέει το κόμμα». Ακούγεται τρελό, παράλογο, εξωφρενικό, αλλά μην ξεχνάμε ότι η πίστη στο κόμμα είναι θεολογικού τύπου. Ο πιστός χριστιανός που έχασε το παιδάκι του δεν καταριέται τον Θεό που του το πήρε· λέει: κάτι ξέρει Αυτός, ότι τα πάντα εν σοφία εποίησεν.

			Η Έλλη μετά τον Νίκο

			Την Έλλη δεν την εκτέλεσαν τελικά. Ο λόγος ήταν το μωρό της, θα έκανε κακή εντύπωση στην κοινή γνώμη να σκοτώσουν μια μωρομάνα. Η ίδια θύμωσε, στεναχωρήθηκε που στερήθηκε την αίγλη του θανάτου για τον αγώνα. Το πρωί που ξημέρωσε η μαύρη μέρα με τον έναν στο χώμα και την άλλη στη φυλακή να ’χει το νεογέννητο στην αγκαλιά, ο λαϊκός κόσμος που πάλεψε στα βουνά για μια δικαιότερη ζωή έκλαιγε με λυγμούς. Η Έλλη μαυροφόρεσε και έκοψε το φαγητό από τη στεναχώρια. Αυτό θεωρήθηκε από το κόμμα απαράδεκτη συμπεριφορά για αγωνίστρια. Οι συγκρατούμενές της τη σχολιάζουν αρνητικά. «Το παίζει χήρα» μουρμουρίζουν. Της το επισημαίνει και ο Πλουμπίδης, που την αγαπούσε, με μήνυμα που της στέλνει κρυφά. «Εσύ, κορίτσι μου, δεν είσαι οποιαδήποτε γυναίκα να κλαις και να οδύρεσαι» της έγραψε. «Εσύ είσαι η γυναίκα του ήρωα και πρέπει να συμπεριφερθείς σαν τέτοια». Συμμορφώθηκε, λοιπόν. Όπως έγραψε η ίδια στον γιο της από τη φυλακή αργότερα: «Δέχτηκα αυτή τη ζωή, που μου ζήτησε να ζήσω. Βαριά, σκληρή – πολλές φορές μ’ έκανε να πω “γιατί να μην μ’ έχουνε εκτελέσει…” μα κράτησα το λόγο μου – δεν έδωσα μόνη μου το τέλος. Δέχτηκα, και για τους δυο μας πια, τη χαρά σου. Σου ’πλεξα το πρώτο σου παντελονάκι. Ήσουνα εφτά μηνών, ένα “ωραίο” ποίημα εφτά μηνών. Τώρα κοντεύεις έντεκα χρονών, κι ακόμα είμαι μακρυά σου. Αυτή την ιστορία της Καλλιθέας σού τη γράφω με πολύ κόπο, γι’ αυτό και τόσο σύντομα. Όμως έπρεπε να στη πω. Για να μπορέσεις πιο πολύ να γνωρίσεις τον πατέρα σου. Κι αυτά τα φοβερά και τόσο μεγάλα χρόνια, που ζήσαμε εμείς».

			Ο Νίκος Μπελογιάννης ο δεύτερος και η θεία του

			Ο Νικολάκης μέχρι τα τρία του χρόνια μεγάλωσε στη φυλακή. Αναγκαστικά είχε προσαρμοστεί στο περιβάλλον – έπαιζε, λένε, με τα γυαλιά της γυναίκας του Κύρκου, της Καλής. Η Διδώ και η γιαγιά του έρχονταν συχνά, τον έπαιρναν και τον πηγαίνανε καμιά βόλτα για να πάρει λίγο καθαρό αέρα – πώς να μεγαλώσει ένα μωρό σ’ ένα μπουντρούμι; Οι συγκρατούμενες της Έλλης τον αγαπούσαν πολύ, τον εκμεταλλεύονταν μάλιστα για το κοινό καλό – πήγαιναν στον διευθυντή της φυλακής και του έλεγαν: «Θέλουμε δυο κιλά κιμά για τον Νικολάκη». «Φαγανός ο Νικολάκης» έλεγε ειρωνικά ο διευθυντής, αλλά τι να κάνει; Δεν ήθελε να βγουν φήμες ότι σκότωναν από πείνα ένα μωρό στη φυλακή.

			Μόλις συμπλήρωσε τα τρία του χρόνια, το παιδί έπρεπε να αποχωρήσει από τη φυλακή. Παρά το γεγονός ότι έβγαινε πια ελεύθερο στον ήλιο, στεναχωρέθηκε τόσο που χωρίστηκε από τη μάνα του, ώστε άλλαξε ο χαρακτήρας του, έγινε πιο μελαγχολικός. Μέσα στην ατυχία του ήταν τυχερός όμως. Τον ανέλαβε η σούπερ θεία του, η Διδώ, και ο γλυκύτατος σύζυγός της, ο Πλάτωνας. Κάτω από τη φτερούγα τους έζησε για περίπου δέκα χρόνια. Συχνά το παιδί αναγκαζόταν να κρύβει το βαρύ σαν ιστορία όνομά του. Δύσκολες εποχές, ποιος ξέρει αν οι μπαμπάδες των φίλων του δε θα τον απέκλειαν αν ήξεραν ότι είναι γιος του Μπελογιάννη; Κανείς δεν άντεχε άλλους μπελάδες.

			Η Διδώ προσπάθησε να παίξει τον ρόλο της μαμάς, κι ας είχε διαλέξει συνειδητά να μη γίνει μαμά η ίδια. Παρά το γεγονός ότι ήταν φύση ανεξάρτητη και προτιμούσε εκ γενετής την ελευθερία δράσης, από τη στιγμή που ανέλαβε τον αγαπημένο μικρούλη έδειξε υπερβάλλοντα μητρικό ζήλο και ήταν συνεχώς κρυφοαγχωμένη. Μετρούσε τις βιταμίνες του και τον κυνηγούσε με ζακετάκια. Ήταν μια γυναίκα αγαπησιάρα, όλο χαρά, που πάντα έκανε του κεφαλιού της αδιαφορώντας για τους σταλινικούς. Τώρα όμως είχε έναν κόμπο στον λαιμό. Ήθελε να κάνει καλά τη δουλειά που ανέλαβε με τόση αγάπη, να μην κακοπάθει ο ανιψιός της. Του ’γραψε μάλιστα και ένα διήγημα: «Το παιδί που φοβήθηκε το φεγγάρι», γιατί το φοβόταν πράγματι, του ήταν άγνωστη η σελήνη έτσι που μεγάλωνε στη φυλακή χωρίς ουρανό. Το αναγκαστικό κλείσιμο στο σπίτι, που ήταν προϋπόθεση τότε για να μεγαλώσεις ένα μικρό παιδί, πρόσφερε στη Διδώ ένα μεγάλο, απροσδόκητο δώρο, της έδωσε τον χρόνο να γράψει κάτι ουσιαστικότερο από τα δημοσιογραφικά της κομμάτια. Ο Νικολάκης και τα βιώματα που στριμώχνονταν πια μέσα της και απαιτούσαν να βγουν έξω την έκαναν συγγραφέα κανονική, δοξασμένη και μεταφρασμένη σε όλο τον κόσμο. Το 1959 έβγαλε το πρώτο της μυθιστόρημα, Οι νεκροί περιμένουν. Η Εντολή που ακολούθησε χρόνια μετά, το 1976, ήταν η μυθιστορηματική ανάπλαση της ιστορίας της Έλλης και του Νίκου, και διαβάστηκε από χιλιάδες αναγνώστες.

			Το πρόβλημα της Διδώς ήταν ένα κυρίως, ότι η Έλλη από τη φυλακή είχε ειδικές απαιτήσεις. Ήθελε ο γιος της να τιμήσει το όνομα του πατέρα του, να πάρει εκτός από αγάπη και επαναστατική διαπαιδαγώγηση, να μάθει την ιστορία του κόμματος και να σκληραγωγηθεί για να αντέξει μελλοντικά βάσανα. Ήταν πολύ σκληρό καρύδι και αγύριστο κεφάλι η Έλλη, και έτσι ήθελε να κάνει και τον γιο της. Η στάση αυτή δεν ωφελούσε πάντα το παιδί. Μερικές φορές ήταν και παράλογη. Πολύ χαρακτηριστικά παρήγγειλε από τη φυλακή ότι καλό ήταν να μάθει το παιδί «ρούσικα», οπότε, όταν έγινε έντεκα χρονών, του στείλανε στο σπίτι μια Ρωσίδα, τη χήρα του στρατηγού του ΕΛΑΣ Μανώλη Μάντακα, που μόλις είχε αποφυλακιστεί, για να του κάνει μαθήματα. Αυτή όμως είχε κολλήσει φυματίωση στη φυλακή και κόλλησε και το παιδί βήχοντας δίπλα του. Εντός αυτού του πλαισίου δε ζοριζόταν μόνο ο Νικολάκης αλλά και η Διδώ. Δεν ήταν πολύ πρόθυμη να εφαρμόσει τις οδηγίες της αδερφής της, γιατί ήταν γυναίκα της επιείκειας και της αγκαλιάς. Τη σκληραγώγηση τη θεωρούσε άχρηστη και επικίνδυνη. Επιπλέον είχε στο κεφάλι της και το βάρος του κόμματος που ήλεγχε κάθε τόσο αν η ανατροφή του Μπελογιάννη τζούνιορ άρμοζε στο θρυλικό του όνομα.

			Το σίγουρο είναι πως ο Νικολάκης πέρασε καλά με τη θεία του και τον Πλάτωνα. Όταν βγήκε η Έλλη από τη φυλακή και τον ανέλαβε, το παιδί πήγαινε στη Βαρβάκειο Σχολή και ήταν πολύ καλός μαθητής. Ιδεολογικά η Έλλη ήταν πια πολύ απογοητευμένη, αλλά αυτό δεν τη σταμάτησε. Έτρεχε για το κόμμα μέχρι το 1967 που θύμωσε βλέποντας ότι το ΚΚΕ αδρανούσε, παρά το γεγονός ότι η δικτατορία πλησίαζε. Με τη διάσπαση του κόμματος σε ΚΚΕ-ΚΚΕ Εσωτερικού, αυτή προσχώρησε αρχικά στους ανανεωτές, αλλά δεν άντεξε για πολύ εκτός της κομματικής αγκαλιάς. Γύρισε πίσω, αλλά όχι ολόψυχα. Κατά βάθος ούτε εκείνη εμπιστεύεται το κόμμα πια, ούτε το κόμμα εκείνη. Ούτε να προσχωρήσει στους απέναντι της πήγαινε η καρδιά όμως, θα ήταν σαν να διέγραφε όλη της την ιστορία. Παρέμεινε, λοιπόν, σε μια γκρίζα ενδιάμεση ζώνη κι εκείνη, όπως και η Διδώ. Οι απογοητεύσεις δε σταματούσαν φυσικά. Σ’ ένα ταξίδι της στη Σοβιετική Ένωση είδε πως άλλη περίθαλψη είχαν τα στελέχη του κόμματος και άλλη οι απλοί άνθρωποι. Τελικά έμεινε παροπλισμένη στο κόμμα μέχρι το 1989, που κατέρρευσαν όλα.

			Η Έλλη, καθώς γερνούσε, συγκατοίκησε με την αδερφή της τη Διδώ σ’ ένα διαμέρισμα στου Ζωγράφου. Ο Μπελογιάννης είχε γίνει κάτι σαν αόρατος, αλλά πανταχού παρών σύντροφος. Ζούσε χωρίς αυτόν, αλλά μαζί του. Από τότε που βγήκε από τη φυλακή μάλιστα μέχρι το τέλος της ζωής της κοιμόταν πάντα κάτω από τη φωτογραφία του που έγινε σκίτσο του Πικάσσο – την είχε εκεί όπου οι «κανονικοί» άνθρωποι βάζουν τα εικονίσματα. Το όνομά του ερχόταν αυτομάτως στον νου όποιου άκουγε το δικό της. Συνέχιζε βέβαια να δουλεύει συστηματικά στον Τύπο αλλά και να ασχολείται με το συγγραφικό της έργο, μέχρι που ένα εγκεφαλικό τής στέρησε την ομιλία.

			Πέθανε, όπως και η Διδώ νωρίτερα, σ’ έναν ωραίο οίκο ευγηρίας στον Χολαργό. Πριν πεθάνει όμως, φρόντισε με σκληρή δουλειά και πείσμα να εδραιώσει τον μύθο όχι μόνο του Μπελογιάννη αλλά και του έρωτά τους. Δημοσιεύτηκαν δύο βιβλία μετά τον θάνατό της. Το πρώτο ήταν πολιτικό, και έδωσε εντολή να βγει post mortem, προφανώς για να μην αντιμετωπίσει ύστερα από τόσα χρόνια επιθέσεις που την πονούσαν. Ήθελε πάντα να έχει την τελευταία λέξη η Έλλη. Το δεύτερο βιβλίο είναι προσωπικό, θα έλεγε κανείς μάλιστα υπερβολικά προσωπικό για μια κομμουνίστρια παλαιάς κοπής: Λέγεται Γράμματα στον γιο μου και το είχε γράψει παλιά, στη φυλακή, απ’ όπου προσπαθούσε να ιστορήσει στο παιδί ποιος ήταν ο πατέρας του και τι σήμαινε γι’ αυτήν. Εκεί καταγράφει λεπτομέρειες της ερωτικής τους ζωής, ασυνήθιστα τολμηρές για μια γυναίκα της γενιάς της και της ιδεολογικής της σκευής. Συνειδητοποιεί και η ίδια πόσο τολμηρό είναι αυτό και προσπαθεί να το δικαιολογήσει στα προλεγόμενα της έκδοσης: «Όταν έγραφα από τη φυλακή αυτά τα γράμματα, δεν περίμενα ποτέ πως θα τα έβλεπα δημοσιευμένα, και μάλιστα με τη δική μου συγκατάνευση. Πρέπει να ομολογήσω πως στο θέμα δημόσιο και ιδιωτικό διαφωνούσα με τον Νίκο. Για μένα το ιδιωτικό ήταν τόσο ιερό που κάθε παραβίασή του ισοδυναμούσε με ένα είδος ιεροσυλίας. Κι όταν εκείνος μου έγραψε πως λυπόταν για τα γράμματά μας που καταστρέφαμε, γιατί –αν ζούσαμε– “θα μπορούσαμε να τα εκδώσουμε”, παραξενεύτηκα». Κατά πάσα πιθανότητα η Έλλη, με το πρόσχημα των γραμμάτων στο παιδί, προσπάθησε να περάσει στην αιωνιότητα τον πολύ παράνομο, πολύ σύντομο, αλλά καταλυτικό έρωτά της. Θύμωνε που τον συζητούσαν, τον αμφισβητούσαν και τον επέκριναν όλοι, και ήθελε να τον αποδείξει δημοσιοποιώντας τις πολύ προσωπικές τους στιγμές –ζήλιες, καβγαδάκια, ραβασάκια, φιλιώματα–, να τους τον τρίψει στα μούτρα. Γιατί κι αυτή, όπως όλοι μας, έζησε μόνο για τις στιγμές που πέταξε.

			Ένα τραγούδι για το τέλος

			Αν η Ελλάδα ήταν μια κανονική χώρα, αν ζούσε ο Νίκος, η σχέση του με την Έλλη μπορεί να ξεθώριαζε σε ένα δυο χρόνια. Ήταν τόσο διαφορετικοί χαρακτήρες άλλωστε, που ποιος ξέρει. Η μεγάλη Ιστορία όμως είναι ο αδυσώπητος δυνάστης της δικής μας, της μικρής. Κι αυτή τα ’φερε έτσι που τα ονόματα της Έλλης και του Νίκου συνδέθηκαν αιώνια στο συλλογικό φαντασιακό. Ο γιος του Νίκου, μεγάλος πια, έλεγε ότι απορεί γιατί η μητέρα του έχασε τόσο χρόνο από τη ζωή της και γιατί θυσιάστηκε ο πατέρας του. «Ο υπαρκτός σοσιαλισμός ήταν η μεγαλύτερη απάτη του αιώνα» δήλωσε σε μια συνέντευξή του. Όμως ο πατέρας του δεν πέθανε για την ΕΣΣΔ. Για την αξιοπρέπεια και την ελευθερία έδωσε τη ζωή του. Ο λαός με το ένστικτό του το κατάλαβε, και γι’ αυτό τον μυθοποίησε έτσι απόλυτα αυτό τον αριστοκράτη της επανάστασης. Ενάμισι εκατομμύριο θεατές όλων των πολιτικών αποχρώσεων έτρεξαν να δουν τη ζωή και το τέλος του όταν το έκανε ταινία ο Νίκος Τζίμας με τίτλο «Ο άνθρωπος με το γαρίφαλο». Γι’ αυτό τον θυμούνται ακόμα και τραγουδάνε το τραγούδι του:

			 

			Ο Μπελογιάννης ζει μες στην καρδιά μας

			Ο Μπελογιάννης ζει πια στις κορφές

			Ο Μπελογιάννης ζει κι είναι κοντά μας

			στων τραγουδιών τις λεύτερες στροφές.

		


		
			 

			 

			 

			Ελευθέριος Βενιζέλος και Έλενα

			ΕΝΑΣ ΓΑΜΟΣ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΥΜΦΕΡΟΝΤΟΣ

			«Σε αγαπώ στο επίπεδο της καθημερινής,
της πλέον ήρεμης ανάγκης»

			ΕΛΙΖΑΜΠΕΘ ΜΠΡΑΟΥΝΙΝΓΚ

			Το πέμπτο αγόρι

			Ο Λευτέρης ήταν το πέμπτο στη σειρά παιδί της μάνας του της Στυλιανής με τον άντρα της τον Κυριάκο, έναν αρκετά εύπορο έμπορο και καλό πατριώτη. Η καημένη η Στυλιανή ήταν απελπισμένη: ενώ όλα τα κορίτσια της γεννήθηκαν υγιέστατα, τα αγόρια τής πέθαιναν. Μέσα στην απελπισία της, λοιπόν, πίστεψε πως κάποιο κακό μάτι την είχε γρουσουζέψει και έχασε τρία αρσενικά μωρά. Το τέταρτο, ο Αγαθοκλής, δεν είχε πολύ καλύτερη τύχη· αρρώστησε κι έμεινε ανάπηρο στα δύο του χρόνια. Ο άντρας της, ως βέρος Κρητικός, το έφερνε κι αυτός βαρέως, πενθούσε που δεν είχε διάδοχο να συνεχίσει το όνομα και την επιχείρησή του. Έτσι, κατά τον θρύλο, η τρομαγμένη Στυλιανή, τον Αύγουστο του 1864, μόλις γέννησε τον πολύτιμο Λευτέρη της, άκουσε τις συμβουλές μιας γριάς, που της είπε να βρει τρία κορίτσια που είχανε τους γονείς τους εν ζωή και ήταν βαφτισμένα με το όνομα της Παναγίας. Μόλις βρήκε τις τρεις Μαρίες, τις έβαλε να γυρίσουν όλα τα σπίτια του χωριού για να μαζέψουν ασημένια νομίσματα. Μετά, τα έλιωσαν, έφτιαξαν με το ασήμι ένα στεφανάκι και πέρασαν απ’ αυτό το νεογέννητο αγόρι για να μην πάθει κακό. Δεν ξέρουμε αν έπιασε το ξόρκι, πάντως το νεογέννητο αγοράκι έζησε και μεγάλωσε σαν μοναχογιός ανάμεσα σε τέσσερα θηλυκά που τον κοίταγαν στα μάτια. Ίσως γι’ αυτό είχε μεγάλη εμπιστοσύνη στον εαυτό του από την πρώτη του μέρα στον κόσμο. Eίναι πολύ ενδιαφέρουσα η σύμπτωση ότι ακριβώς στις ίδιες συνθήκες γεννήθηκε και ο Μουσταφά Κεμάλ, ο λεγόμενος Ατατούρκ, ο μέγας αντίπαλος του ελληνικού στρατού στη μικρασιατική εκστρατεία. Ήρθε κι αυτός στον κόσμο ύστερα από σειρά νεκρών παιδιών στην οικογένειά του και τον μεγάλωσαν σαν πολύτιμο πρίγκιπα. Αυτά τα αρχηγικά, χαρισματικά αγόρια ήταν γραφτό κάποια μέρα να βρεθούν απέναντι – ο ένας εκπροσωπώντας την Ελλάδα και ο άλλος την Τουρκία.

			Την εποχή που ο Λευτεράκης άρχιζε να μεγαλώνει, η μεγαλόνησος έβγαινε ηττημένη από την εξέγερση του 1866 – μία από τις πολλές επαναστάσεις των Κρητικών εναντίον της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, μέσω των οποίων κέρδιζαν προνόμια. Όμως οι ελευθερίες και τα προνόμια που υποσχέθηκαν οι Οθωμανοί στους Κρητικούς για να κατευνάσουν αυτή την εξέγερση, που ήταν σοβαρή, δεν τηρήθηκαν και η δυσαρέσκεια κόχλαζε. Λόγω προβλημάτων του πατέρα με τις οθωμανικές αρχές το παιδί άλλαζε περιβάλλον και σχολεία μάλλον συχνά – απολυτήριο γυμνασίου πάντως πήρε από τη Σύρο. Ο μικρός Λευτέρης ήταν ένα αγόρι που δεν περνούσε απαρατήρητο. Στα δεκατέσσερά του χρόνια ήταν ήδη αρχηγός της γειτονιάς κι έπαιρνε, λένε, το ξύλινο σπαθί διαλαλώντας πως θα διώξει τους Τούρκους από το νησί του. Εκείνη την εποχή δήλωσε και στον πατέρα του πως ήθελε να γίνει αξιωματικός. Εκείνος γέλασε. «Περίμενε να πάρεις απολυτήριο» του είπε. Το πορτρέτο που έχει μείνει από τις μέρες της ανήσυχης εφηβείας του δείχνει έναν αδύνατο νεαρό, με ονειροπόλο βλέμμα και παπιγιόν, που μοιάζει λίγο με τον Αρθούρο Ρεμπό. Όπως κι εκείνος, θέλει να ξεχωρίσει, δικαιούται να ξεχωρίσει.

			Νεκροταφείο ονείρων

			Το απολυτήριο το πήρε φυσικά με άριστα. Όμως δεν τον χωρούσε ο τόπος, ούτε το μαγαζί του πατέρα του για το οποίο τον προόριζε παραδοσιακά ο Κυριάκος. «Νεκροταφείο ονείρων» το βάφτισε όσο δούλευε εκεί. Η εμπορική θητεία του όμως δεν ήταν ολότελα χαμένος χρόνος. Στην επιχείρηση έμαθε να παζαρεύει και να πείθει τους πελάτες, εκεί άρχισε να βελτιώνει και τα γαλλικά του, ώστε να αλληλογραφεί με τους ξένους προμηθευτές. Η ψυχή του, ωστόσο, ασφυκτιούσε, λαχταρούσε να ξανοιχτεί, να πάθει, να μάθει, να πάει στην Αθήνα, στο πανεπιστήμιο, να ετοιμαστεί για μια άλλη ζωή, μεγαλύτερη. Οι καβγάδες με τον πατέρα του σταδιακά έγιναν ανυπόφοροι. Ο γερο-Κυριάκος ήταν εριστικός και ξεροκέφαλος άνθρωπος, ένας πραγματικός Κρητικός πάτερ φαμίλιας. Από τη μια σπρώχνει τον γιο του να μάθει γράμματα, αλλά από την άλλη είναι και πραγματιστής. Δεν έχουν καμιά περιουσία, ούτε τίτλους ευγενείας οι Βενιζέλοι για να στηριχτούν. Κάποιος έπρεπε να μάθει τη δουλειά, να κρατήσει το εμπόριο υαλικών, αφού εκείνος είχε φτάσει τα εβδομήντα πέντε και είχε αρχίσει να κουράζεται. Με λίγα λόγια, κάποιος έπρεπε να αναλάβει την οικογένεια, κι άλλος γιος δεν υπήρχε.

			Ο Λευτεράκης όμως δεν ήταν από τα παιδιά που καταθέτουν εύκολα τα όπλα. Αφού δεν έβρισκε οδό επικοινωνίας με τον πατέρα του, σκλήρυνε. Έγινε τοίχος, για να αντιμετωπίσει τον τοίχο. Η αλήθεια είναι πως κανένας απ’ τους δυο δεν υποχωρούσε. Η μάνα του, η Στυλιανή, μια αγράμματη χωρική από το Θέρισο, υποταγμένη τελείως στον άντρα της, ήθελε αλλά δεν μπορούσε να μεσολαβήσει υπέρ του γιου της. Κάπως έτσι, η οικογενειακή τους ζωή έγινε «πλήρης ακανθών και τριβόλων, ερίδων και θυμών». Ο βίος, αβίωτος. Ο Λευτέρης όμως δεν ήταν εκ φύσεως άνθρωπος των βίαιων ρήξεων. Πάντα έκανε το δικό του, αλλά το έκανε με τρόπο. Γι’ αυτό και, αντί να μαλώνει με τον πατέρα του κατά πρόσωπο, προτιμούσε να του γράφει γράμματα που, όταν έληξε αισίως αυτή η ιστορία, τα συγκέντρωσε, τα έδεσε με ένα κορδελάκι και τα τιτλοφόρησε «Έρις πατρός και υιού». Εν ολίγοις δεν τα ’σπασε ποτέ οριστικά με τον πατέρα του, παρέμεινε και δούλεψε στο μαγαζί του έναν χρόνο, ασφυκτιώντας και περιμένοντας την ευκαιρία να δραπετεύσει, να γίνει δικηγόρος. Έβλεπε και τον γαμπρό του Κωνσταντίνο Μητσοτάκη, άντρα της όμορφης αδερφής του της Κατίγκως, που διακρινόταν ως δικηγόρος, εκδότης εφημερίδας και πολιτικός, και αδημονούσε να βγει στον δημόσιο βίο και ο ίδιος.

			Ο άνθρωπος που τον έσωσε ως από μηχανής θεός ήταν ο πρόξενος της Ελλάδας Γεώργιος Ζυγομαλάς, ο οποίος, βλέποντας το αδιέξοδο του νεαρού Λευτέρη, έπιασε μια μέρα τον πατέρα και του είπε: «Δεν έχετε το δικαίωμα να κρατάτε δεσμώτη έναν εξαιρετικό Έλληνα. Αυτός προορίζεται για κάτι σπουδαίο». Ο πατέρας, που, αν και πεισματάρης, τον αγαπούσε πολύ τον γιο του, εντυπωσιάστηκε και ντροπιάστηκε. Αναγκάστηκε να το παραδεχτεί και ο ίδιος πως ο Λευτέρης του δεν ήταν προορισμένος για έμπορος, κι αποφάσισε με τα πολλά να τον στείλει στην Αθήνα να σπουδάσει. Άρχιζε ίσως να αντιλαμβάνεται επίσης πως το πείσμα, η επιμονή και η απειθαρχία του γιου του στις κοινωνικές προδιαγραφές δεν ήταν ελαττώματα, αλλά τα αναγκαία προαπαιτούμενα για να γίνει μεγάλος. Σε κάθε περίπτωση, χάρη στην ευγενική μεσιτεία του προξένου, τον Σεπτέμβριο του 1881 ο Λευτεράκης βολτάριζε ευτυχέστατος στην οδό Σόλωνος και μελετούσε νομικά συγγράμματα.

			Επιτέλους φοιτητής!

			Στην Αθήνα απελευθερώθηκε πραγματικά ο νεαρός Κρητικός. Μίλησε με κόσμο, φλέρταρε τα κορίτσια, ήρθε σε επαφή με τα νέα πολιτικά και φιλοσοφικά ρεύματα, γνώρισε τον σαρκικό έρωτα, που δυσκολευόταν να απολαύσει στο συντηρητικό περιβάλλον της Κρήτης. Η ατυχία ξαναχτύπησε όμως. Ο Λευτέρης έχασε τον πατέρα του τον Αύγουστο του 1883, στο τέλος του δεύτερου έτους της σχολής. Η οικογένεια Βενιζέλου έμεινε ξαφνικά ακέφαλη. Άντρας με αίσθηση του καθήκοντος από τότε, άφησε τη Νομική και την ξελογιάστρα Αθήνα, και κατέβηκε στο νησί να δει τι θα κάνει με το μαγαζί και να στηρίξει το σπίτι του που κλονίστηκε. Όλα τα οικογενειακά βάρη –μάνα, ανύπαντρη αδερφή και ο ανάπηρος αδερφός του Αγαθοκλής– έπεσαν στους ώμους του. Έμεινε εκεί επί δύο χρόνια, δε σκέφτηκε όμως ούτε στιγμή να εγκαταλείψει τις σπουδές του, ούτε λησμόνησε τα όνειρά του. Κανόνισε να κρατήσει το μαγαζί ο γαμπρός του και να δίνει μερίδιο στη μάνα του, ώστε να απελευθερωθεί αυτός από το βάρος. Το μόνο που εγκατέλειψε στην πραγματικότητα ήταν το όνειρό του να κάνει μεταπτυχιακά στη Γερμανία. Τα χρήματα δεν έφταναν, γιατί ο γαμπρός του δεν ήταν καλός έμπορος σαν τον πατέρα του. Επιπλέον τον ταλαιπωρούσε πολύ και μια φλεβίτιδα.

			Η Κρήτη εν τω μεταξύ ήταν πάλι σε αναβρασμό και ζητούσε να εφαρμοστεί σωστά ο Χάρτης της Χαλέπας. Η σύμβαση ή Χάρτης της Χαλέπας είχε παραχωρηθεί το 1878 από τον Σουλτάνο Αβδούλ Χαμίτ Β΄ ως μία ακόμα προσπάθεια για να ηρεμήσουν οι εξεγερμένοι Κρητικοί, που ζητούσαν ένωση με την Ελλάδα ή τουλάχιστον αυτονομία. Αυτονομία ακριβώς δεν κέρδισαν με τον Χάρτη, αλλά κατοχύρωσαν σημαντικά προνόμια για τους χριστιανούς: θα μπορούσαν να έχουν διοικητή χριστιανό και δικιά τους χωροφυλακή, φορολογικές ελαφρύνσεις κ.ά. Το πρόβλημα ήταν πως δεν εφαρμοζόταν σωστά η σύμβαση και οι χριστιανοί Κρητικοί ήταν πάλι στο πόδι, έτοιμοι να πάρουν φωτιά!

			Η πρώτη αγάπη και παντοτινή

			Σ’ αυτό το αναβράζον τοπίο ο νεαρός Βενιζέλος, που είχε πάρει πια το πτυχίο του το 1887, άρχισε να ασκεί δικηγορία. Παράλληλα, μελετούσε πολιτική και φιλοσοφία – αγαπημένος του φιλόσοφος και πνευματικός οδηγός ήταν ο Αριστοτέλης. Το διάβασμα ήταν η αγαπημένη ασχολία του Λευτέρη. Έπεσε με τα μούτρα στα βιβλία από τότε που ήταν έφηβος και δε σταμάτησε ποτέ να διαβάζει, ούτε όταν είχε στις πλάτες του την ευθύνη ολόκληρης της Ελλάδας. Αρθρογραφούσε επίσης σε τοπικές εφημερίδες ο νεαρός δικηγόρος, γιατί του άρεσε η δουλειά του, αλλά δεν του έφτανε. Το σαράκι της ενασχόλησης με τα κοινά είχε αρχίσει ήδη να τον κατατρώει. Σύντομα ο νεαρός Βενιζέλος μπλέκεται στη γητειά της πολιτικής, που έμελλε να αποδειχτεί το μοναδικό ισόβιο πάθος του. Αυτό ήταν. Δεν επρόκειτο να πηγαινοέρχεται στα δικαστήρια πάνω από δέκα χρόνια. Ως πολιτικός θα έγραφε ιστορία.

			Το 1888 ο Λευτέρης συναντάει ένα χαριτωμένο και μικροκαμωμένο καστανομελάχρινο κορίτσι. Ήταν η δεκαεπτάχρονη Μαρία Ελευθερίου-Κατελούζου με τα μεγάλα μάτια, κόρη καλής και εύπορης οικογένειας, που έμελλε να σφραγίσει με δραματικό τρόπο τη ζωή του. Της ζήτησε να χορέψουν βαλς και αυτό ήταν, την ερωτεύτηκε! Η Μαρία, ορφανή από μάνα, ήταν μορφωμένη για κορίτσι της εποχής, με δασκάλους στο σπίτι, με τα γαλλικά και το πιάνο της. Μοιάζει ένα «τόσο δα μικρό γυναικάκι», όπως το αποκάλεσε κάποτε ο Λευτέρης, αλλά έχει πολύ προχωρημένες απόψεις. Θαυμάζει μάλιστα και τη φεμινίστρια της εποχής, την Καλλιρόη Παρέν, και διαβάζει φανατικά το περιοδικό που εκδίδει, την Εφημερίδα των κυριών. Αποφασιστικός και ταχύτατος όπως ήταν, ο Λευτέρης την πολιόρκησε στενά, κατανικώντας την αναμενόμενη κοινωνική συστολή, τη στρίμωξε πίσω από έναν βράχο που τον λέγανε «καρδιά» γιατί είχε χαραγμένη μια καρδιά πάνω του, τη φίλησε και την έριξε! Δεν ήταν δύσκολο, ήταν ένας γοητευτικότατος νεαρός άντρας, που είχε μεγαλώσει σαν πρίγκιπας ανάμεσα σε πέντε γυναίκες, ήξερε πώς να τις χειριστεί. Όποια ήθελε την κυνηγούσε διακριτικά, αλλά επίμονα, έκανε τα πάντα για να την αποκτήσει και τελικά την αποκτούσε.

			Τη γοήτευσε, λοιπόν, τη Μαρία του όσο τον γοήτευσε κι εκείνη. Αυτό που έμενε να μεθοδεύσει ήταν ο γάμος τους. Ο πατέρας της, πλούσιος λαδέμπορος, ήταν τσιγκούνης και προτιμούσε να τη δώσει σ’ έναν κάπως ώριμο πλούσιο, για να γλιτώσει την προίκα. Θεωρούσε ότι η οικογένεια του Λευτέρη ήταν κατώτερη κοινωνικά, δεν είχαν πολύ ωραίο σπίτι – για να μη μιλήσουμε για τον ανάπηρο αδερφό. Εκείνη την εποχή, ο κόσμος είχε προκαταλήψεις από άγνοια, έβλεπε ανάπηρο και φοβόταν κακή κληρονομικότητα. Ο Λευτέρης φυσικά τα κατάφερε, τους τουμπάρισε όλους και την αρραβωνιάστηκε τον Ιανουάριο του 1889. Πιθανότατα άφησε να πλανάται μια απειλή ότι θα την κλέψει την κοπελιά του αν δεν του τη δώσουν με το καλό – κάτι που συνηθιζόταν στην Κρήτη τότε και φόβιζε πολύ τις οικογένειες γιατί το θεωρούσαν ατιμωτικό. Από τότε ο Λευτέρης και η Μαρία του έγιναν αυτοκόλλητοι, αχώριστοι και τρισευτυχισμένοι.

			Βουτιά στην πολιτική

			Όπως είπαμε όμως, εκτός από το μικρόβιο του έρωτα, είχε μπει στη ζωή του νεαρού Βενιζέλου και το μικρόβιο της πολιτικής. Έπεσε και στη σωστή συγκυρία. Με τις ελευθερίες που παραχώρησε στους Κρητικούς ο Χάρτης της Χαλέπας κυκλοφόρησαν εφημερίδες και δημιουργήθηκαν στο νησί κόμματα με ιδεολογικό προσανατολισμό που δεν απευθυνόταν χωριστά σε μουσουλμάνους ή χριστιανούς: οι Ξυπόλυτοι (ή Φιλελεύθεροι) ήταν η παράταξη που στήριζαν οι χριστιανοί και οι μουσουλμάνοι προοδευτικοί, οι άνθρωποι που δεν ήταν πλούσιοι, αλλά είχαν μια μόρφωση και πίστευαν στον εκσυγχρονισμό της κοινωνίας, όποια κι αν ήταν η θρησκεία τους. Αντίθετα, οι πλούσιοι και συντηρητικοί χριστιανοί και μουσουλμάνοι του κατεστημένου στήριζαν το συντηρητικό κόμμα της Καραβάνας. Κάτι ανάλογο γινόταν πάνω κάτω και στην Ελλάδα – οι συντηρητικοί ήταν με τον Θεόδωρο Δηλιγιάννη και οι προοδευτικοί, οι εκσυγχρονιστές, με τον Χαρίλαο Τρικούπη. Κατά σύμπτωση μάλιστα, ο Βενιζέλος ανατέλλει πολιτικά μόλις πάει να δύσει ο άλλος μεγάλος ανανεωτής της ελληνικής πολιτικής σκηνής, ο Τρικούπης. Ο Μητσοτάκης τότε, μια «ογκολιθική» προσωπικότητα που ήταν επικεφαλής των προοδευτικών Ξυπόλυτων, τον έχρισε διάδοχό του. Ο ίδιος είχε αποφασίσει να εγκαταλείψει την πολιτική για να γίνει εφέτης, οπότε του παραχώρησε επίσης την πελατεία από το δικηγορικό του γραφείο αλλά και την εφημερίδα που έβγαζε. Τεράστια βοήθεια ομολογουμένως. Από τότε ο Λευτέρης άρχιζε να πιστεύει στο τυχερό του αστέρι.

			Στις εκλογές του 1889 στην Κρήτη ο εικοσιπεντάχρονος Βενιζέλος εξελέγη θριαμβευτικά και η Μαρία του πανηγύριζε. Η Κρήτη βέβαια περνούσε δύσκολα γιατί η Καραβάνα, αντιδρώντας σπασμωδικά στον θρίαμβο των Ξυπόλυτων, έκανε μια πράξη αντιπερισπασμού, διακήρυξε μονομερώς την επιθυμία της να ενωθεί η Κρήτη με την Ελλάδα. Ήταν μια κίνηση εκτός τόπου και χρόνου, χωρίς καμιά πιθανότητα επιτυχίας. Ήταν επίσης καταστροφική, γιατί φάνηκε προκλητική και στους μουσουλμάνους της Κρήτης και στις Μεγάλες Δυνάμεις, που εκνευρίστηκαν αφού δεν υπήρχαν εκείνη τη στιγμή οι ρεαλιστικές προϋποθέσεις να επιτευχθεί κάτι τέτοιο. Πράγματι, τη διακήρυξη αυτή ακολούθησαν βίαιες αντιδράσεις των Τουρκοκρητικών, διεθνής σάλος και ενθάρρυνση των ανεύθυνων εθνικιστικών οργανώσεων της Ελλάδας. Χαμός στο νησί. Ο Σουλτάνος, για να ελέγξει την κατάσταση, διορίζει νέο σκληρό διοικητή, που αναστέλλει την εφαρμογή των προνομίων, και οι φυλακές γεμίζουν χριστιανούς. Δυστυχώς, μολονότι το ατόπημα ήταν της Καραβάνας, τους παίρνει όλους η μπάλα, διώκονται και οι Ξυπόλυτοι μαζί.

			Ο Βενιζέλος, ο οποίος σιχαινόταν από τότε τα επικίνδυνα δήθεν πατριωτικά φληναφήματα που οδηγούν πάντα την πατρίδα στον γκρεμό, δήλωσε πως «η εθνική ιδέα σύρθηκε στον βόρβορο των πολιτικών παθών» και κατέφυγε στην Αθήνα για να μη συλληφθεί. Από το ξενοδοχείο Μυτιλήνη της οδού Πειραιώς όπου διαμένει, γράφει στη Μαρία του απανωτές ερωτικές επιστολές. Της λέει συνεχώς πόσο την αγαπάει και ότι περιμένει ανυπόμονα να περάσει η μπόρα για να γυρίσει σπίτι τους: «Ελπίζω ότι δεν μας αποχωρίζει πλέον ολόκληρος μην. Την στιγμήν καθ’ ην σκέπτομαι τούτον σκιρτώ εκ χαράς. Τέλος πάντων αρκετά υποφέραμεν». Τα γράμματα αυτά μας αποκαλύπτουν πολλά όχι μόνο για τη σχέση τους αλλά και για τον χαρακτήρα των δύο ερωτευμένων. Ο Λευτέρης παραδέχεται ότι έχει ελαττώματα ως σύντροφος, είναι μυγιάγγιχτος, μελαγχολεί εύκολα, κρυώνει πολύ – η Αθήνα, λέει, έχει «ψύχος δριμύτατον και πάλιν ψύχος και τίποτα άλλο παρά ψύχος!». Της λέει επίσης ότι μελετάει υπερεντατικά γαλλικά, επί δέκα με δεκαπέντε ώρες το εικοσιτετράωρο. Επιχειρεί να βελτιώσει και τα αγγλικά του επίσης. Ο Λευτέρης προφανώς έχει συνειδητοποιήσει ότι οι Μεγάλες Δυνάμεις κάνουν παιχνίδι στην περιοχή μας και οφείλει να έχει τον τρόπο να γνωριστεί και να διαπραγματευτεί μαζί τους. Η συστηματικότητα της εργασίας του δείχνει πόσο στοχευμένος και συγκροτημένος ήταν όταν ήθελε να πετύχει κάτι. Η Μαρία τον καθησυχάζει ότι πηγαίνει μεν από κοινωνική υποχρέωση σε γιορτές, αλλά δε χορεύει. Ο Λευτέρης της δεν είναι ανοήτως ζηλιάρης, απλώς δεν έχει όρεξη χωρίς εκείνον. Τα ερωτικά γράμματα που αντάλλαξε με τη Μαρία του ο Βενιζέλος εκείνη τη δύσκολη εποχή, και κατέληγαν όλα με τη φρασούλα «σε καταφιλώ μυριάκις», τα φύλαξε ως κόρην οφθαλμού. Αναγκάστηκε να τα αποχωριστεί πολύ αργότερα, όταν παντρεύτηκε την Έλενα Σκυλίτση. Τότε τα έδωσε στην αγαπημένη του ανιψιά Λιλή Σαριδάκη να τα φυλάει.

			Η ευτυχία δεν κρατάει πολύ

			Η πολιτική του καριέρα μπορεί να ήταν σε κίνδυνο, αλλά η προσωπική του ζωή ήταν ακόμα ανέφελη. Γύρισε στο νησί την άνοιξη του 1890 και δούλεψε σκληρά για να βγουν τα χρήματα που χρειάστηκε η οικογένειά του τους οκτώ μήνες της αυτοεξορίας του. Αγωνίστηκε και τα κατάφερε να ξαναστρώσει η δουλειά στο δικηγορικό του γραφείο, ώστε να μπορέσει να παντρευτεί επιτέλους την καλή του. Κανονικά, θα έπρεπε να περιμένει να αποκατασταθεί πρώτα η μικρότερη αδερφή του, η Ευανθία, αλλά εκείνη ήταν δύσκολη γυναίκα, όλο και κάποιο πρόβλημα έβρισκε στους γαμπρούς και τους έδιωχνε. Η Μαρία είχε υπομονή, ωστόσο ο πατέρας της αγρίευε και η κοινωνία τούς κουβέντιαζε. Παντρεύτηκε, λοιπόν, ο Λευτέρης την πολυαγαπημένη του τον Δεκέμβριο του 1891 –πριν μπει το δίσεκτο 1892 και τους φέρει γρουσουζιά– με σχετική λαμπρότητα, δεδομένου ότι τώρα πια είναι πολιτευτής. Παρά το γεγονός ότι δεν είχε ακόμα πολλά έσοδα από το δικηγορικό γραφείο, δεν τον ένοιαζε καθόλου για την προίκα εξού και πήρε τμήμα μόνο απ’ όσα εδικαιούτο η νύφη. Ούτως εχόντων των πραγμάτων όμως, το νέο ζευγάρι δεν έχει τη δυνατότητα να πιάσει δικό του σπίτι, κι έτσι μένει αναγκαστικά στη Χαλέπα, στο πατρικό σπίτι του γαμπρού, μαζί με τη μάνα Στυλιανή που έκανε κουμάντο, την άγαμη αδερφή και τον ανάπηρο αδερφό. Πρέπει να ήταν κάπως άβολο για την καλομαθημένη Μαρία, αλλά εκείνη ήταν εύκολος άνθρωπος και πολύ ερωτευμένη με τον άντρα της, και παρέβλεπε τα πάντα.

			Τα πρώτα χρόνια του γάμου τους ήταν ηλιόλουστα και τρισευτυχισμένα. Η Μαρία τού χάρισε γρήγορα δυο αγόρια – πρώτα τον Κυριάκο το 1892 και ύστερα από δυο χρόνια τον Σοφοκλή. Κανένα θαύμα όμως δεν κρατάει πάνω από τρεις μέρες, έτσι δε λένε; Οκτώ ημέρες μετά τη γέννηση του Σοφοκλή η Μαρία αρρώστησε και πέθανε – όπως και η μάνα της, όπως χιλιάδες γυναίκες εκείνη την εποχή που δεν υπήρχαν ούτε γιατροί, ούτε καν μαίες, να τις βοηθήσουν να γεννήσουν με ασφάλεια. Αιτία θανάτου, ένας επιλόχειος πυρετός ύστερα από τυχαία μόλυνση. Ήταν ο μαύρος Νοέμβριος του 1894. Εκείνη ήταν μόλις είκοσι τεσσάρων χρονών κορίτσι κι εκείνος τριάντα. Πριν την πάρουν νεκρή από το σπίτι για να την οδηγήσουν στην τελευταία της κατοικία, μοίρασαν λευκά τούλια, που οι συγγενείς και οι φίλοι πέρασαν στο μπράτσο τους, όπως συνηθιζόταν στις κηδείες όσων έφευγαν χωρίς να έχουν ζήσει καλά καλά.

			Ο Λευτέρης πάγωσε, αδυνατούσε να το χωνέψει πως η αγάπη του χάθηκε έτσι ξαφνικά. Έκανε σαν τρελός, αυτό λένε όλοι όσοι τον ζούσαν εκείνες τις σκοτεινές μέρες. Λησμόνησε και οικογένεια και παιδιά και δικηγορία. Τα πάντα τού φαίνονταν αδιάφορα δίχως τη Μαρία του. Οι φίλοι του τον βοήθησαν να επιζήσει – οικονομικά κυρίως, γιατί ψυχικά ήταν ανεπίδεκτος βοήθειας. Κυκλοφορούσε μήνες ολόκληρους απόμακρος και παραλοϊσμένος. Άφησε τα γένια του να μεγαλώσουν εις ένδειξιν πένθους κι έκτοτε δεν τα ξύρισε. Το χειρότερο ήταν ότι για πολύ καιρό δεν μπορούσε να αντικρίσει το μωρό του, τον Σοφοκλή – του ’φερνε στο μυαλό τον θάνατο της αγάπης του. Τα παιδιά πήγανε πρώτα στα πεθερικά του και μετά τα ανέλαβε η αδερφή του, η Ευανθία. Επειδή δεν είχανε ποιος να θηλάσει τον Σοφοκλή, ανέλαβε το μωρό στην αρχή η γυναίκα του φίλου του Ιωάννη Σφακιανάκη, που ήταν λεχώνα, και το θήλαζε μαζί με το δικό της μέχρι να βρεθεί τροφός. Κάποιοι ανησυχούσαν πως ο Λευτέρης είχε τρελαθεί για τα καλά έτσι που γύρναγε σαν αλαφροΐσκιωτος στους δρόμους. Έπαιρνε, λένε, το σκαμνάκι του και καθόταν όλη μέρα με ένα βιβλίο στον τάφο της Μαρίας, όπου φύτεψε δυο κυπαρίσσια, ένα για εκείνην κι ένα για εκείνον, να της κρατάνε συντροφιά. Διάβαζε; Της διάβαζε; Ποιος ξέρει…

			Τη γυναίκα του, που αδικοχάθηκε πριν θαμπώσει η λάμψη της αγάπης τους, ο Βενιζέλος δεν τη λησμόνησε ποτέ πάντως. «Δέκα χρόνια με τυραννάει η μνήμη της Μαρίας» είπε σε μια φίλη του το 1921, αυτοεξόριστος τότε στο Παρίσι και παντρεμένος με την Έλενα. Οι σύντροφοί του λένε πως πραγματικά δεν υπήρξε ούτε μία φορά που να πάτησε το πόδι του στο χωριό και να μην της έκανε μνημόσυνο. Παρήγγειλε μάλιστα στον ζωγράφο Γιάννη Σκυλάκη κι ένα πορτρέτο της, μεγάλο, το κρέμασε στο σπίτι της Χαλέπας κι αναστέναζε κάθε φορά που περνούσε από μπροστά του. Το πορτρέτο αυτό χρόνια μετά, όταν στο σπίτι του θα ερχόταν για πρώτη φορά η δεύτερη γυναίκα του, η Έλενα Σκυλίτση, το ’κρυψε ο Σοφοκλής Βενιζέλος, ο μοιραίος γιος, με βαριά καρδιά – δεν ήταν σωστό η νέα νύφη να δει τη σκιά που είχε αφήσει η αδικοχαμένη στην καρδιά του Λευτέρη· πλέον, καθαρισμένο και συντηρημένο, βρίσκεται σήμερα στο σπίτι του αγαπημένου εγγονού του Βενιζέλου, του Λευτεράκη του νεότερου, γιου του Κυριάκου. Ο Βενιζέλος δεν το χρειάζεται πια. Την έχει ξανασυναντήσει τη Μαρία του στους ουράνιους λειμώνες.

			Επιστροφή στη ζωή:
Η Παρασκευούλα Βλουμ

			Ο χρόνος όμως είναι γιατρός – ειδικά όταν έχεις τη ζωή μπροστά σου. Ο Βενιζέλος άργησε πολύ, αλλά ήρθε σιγά σιγά στα συγκαλά του, ξαναγύρισε σταδιακά στην οικογένεια και στη δουλειά του. Άρχισε να αναλαμβάνει υποθέσεις στο δικηγορικό γραφείο, να συζητά πολιτικά στις βεγγέρες, να παίζει χαρτάκι αλλά και να φλερτάρει. Πολύ φίλος εκείνη την εποχή ήταν με το ζεύγος Βλουμ – εκείνη ήταν η ωραιότερη κοπέλα των Χανίων, η Παρασκευούλα, εκείνος ο ψηλός, λιγνός και ασθενικός Αθανάσιος Βλουμ, δικηγόρος και παιδικός φίλος του Βενιζέλου, που ο κόσμος τον έλεγε «τουρνά», όπως το μακρόστενο λιγνό ψάρι, που έκανε νόστιμη σούπα. Όλοι απορούσαν τι του βρήκε του ασθενικού Βλουμ η γόησσα Παρασκευούλα, που την πολιορκούσαν οι πάντες, γιατί άραγε διάλεξε να παντρευτεί αυτόν. Μερικοί υπέθεταν πως δελεάστηκε από την οικονομική άνεση που θα της έδινε αυτός ο γάμος, καθώς η ίδια προερχόταν από φτωχό σπίτι. Ο Βλουμ άλλωστε ήταν, εκτός από γνωστός δικηγόρος, και ένας πολύ αξιαγάπητος άντρας. Τη λάτρευε, της έδινε ελευθερία χωρίς καθόλου ζήλιες και της έκανε όλα τα χατίρια. Κι αυτή τον αγαπούσε, του φερόταν τρυφερά και φρόντιζε να τον περιποιείται έτσι φιλάσθενος που ήταν. Λένε ότι, ενώ ο Βλουμ είχε φυματίωση του λάρυγγα, η καλόψυχη Παρασκευούλα, για να τον καθησυχάσει, έτρωγε με το κουτάλι που τον τάιζε. Ήταν, παρ’ όλα αυτά, ολοφάνερα αταίριαστος ο γάμος τους και έμεινε χωρίς απογόνους.

			Την πανέμορφη Παρασκευούλα ο Βενιζέλος τη γνώριζε από μικρός, αφού μεγάλωσαν στην ίδια γειτονιά. Ήταν έξι χρόνια μικρότερη από εκείνον. Είχαν πάντα αδυναμία ο ένας στον άλλον, μια αδυναμία που μετά τον αδόκητο χαμό της Μαρίας έγινε σταδιακά ερωτική έλξη. Το πρόβλημα ήταν ο γάμος της Παρασκευούλας με τον φιλάσθενο και ευαίσθητο άντρα της, που πολύ τον αγαπούσε και τον σεβόταν ο Λευτέρης. Το ζεύγος Βλουμ τον πήρε υπό την προστασία του σε όλη τη διάρκεια του πένθους. Κάθε τόσο τον φιλοξενούσε μαζί με τα παιδιά του, για να απαλύνει τη μοναξιά του. Πραγματικά, το ζεστό χαμόγελο της Παρασκευούλας ήταν βάλσαμο στις πληγές του. Είναι άγνωστο αν είχαν στενότερη σχέση από τότε, αλλά κυκλοφορούσαν πολλές φήμες. Να σημειωθεί ότι η εκθαμβωτική ομορφιά της γυναίκας αυτής τροφοδοτούσε πάντα φήμες· έχει λεχθεί μέχρι και ότι υπήρξε και ερωμένη του πρίγκιπα Γεώργιου. Πάντως στους χορούς πηγαίνανε και οι τρεις μαζί. Ο ασθενικός Βλουμ έφευγε νωρίς και ο Λευτέρης γύρναγε την κυρία σπίτι της. Του είχε άλλωστε τόση λατρεία ο Βλουμ, που κατά κάποιο τρόπο έδινε τις ευλογίες του σ’ αυτή τη σχέση. Η Παρασκευούλα άξιζε κάποιον αληθινό άντρα, αφού εκείνος δεν μπορούσε να ανταποκριθεί στις ανάγκες της. Και ποιος ήταν καλύτερος από τον Λευτέρη;

			Τον Βενιζέλο όλοι οι φίλοι του είχαν βαλθεί να τον ξαναπαντρέψουν. Ήταν πια ένας πολύφερνος χήρος, χαρισματικός και με μέλλον. Τζάμπα προσπαθούσαν ωστόσο. Εκείνος χαμογελούσε, κουνούσε το κεφάλι και τους αγνοούσε. «Δε θέλω και δεν πρέπει. Δοκίμασα μία φορά, φτάνει» τους έλεγε. Η τύχη τα ’φερε έτσι όμως που ο Θανάσης Βλουμ αρρώστησε, θανάσιμα αυτή τη φορά, και η ωραία Παρασκευούλα έμεινε χήρα που χρειαζόταν παρηγοριά. Πρώτος και καλύτερος παρηγορητής, ο Βενιζέλος. Η τρυφερότητα και η έλξη, που υπέβοσκε όλον αυτό τον καιρό, έγιναν έρωτας σαρκικός και φιλία δυνατή. Η ανάλαφρη φύση της κοπέλας τον βοήθησε να ελαφρύνει και ο ίδιος. Τέλος στο πένθος και τη μοναξιά. Όλοι το ήξεραν, το κουτσομπόλευαν, μα το ανέχονταν, χωρίς να απομονώνουν τη νεαρή χήρα. «Μα είναι σωστό;» μουρμούριζαν οι γυναίκες. «Άσ’ τονε μωρέ, χήρος είναι» έλεγαν συγκαταβατικά οι άντρες.

			Τα Χανιά ευτυχώς είχαν πάντα κάπως πιο προοδευτικά ήθη – κυρίως για τους άντρες, βεβαίως. Ο Βενιζέλος φρόντιζε να είναι πάντα διακριτικός. Πρόσεχε. Μετακόμισε στη γειτονιά της και τρύπωνε σπίτι της κρυφά, αργά τη νύχτα. Η αξιαγάπητη Παρασκευούλα τον φρόντισε, τον παρηγόρησε, ηρέμησε καρδιά και σώμα, παραμένοντας για πολλά και δύσκολα χρόνια στο πλευρό του. Αυτή τον ερωτεύτηκε με πάθος. Αυτόν όμως φαίνεται πως δεν τον συνεπήρε ποτέ πραγματικά. Δεν ήταν παράφορος έρωτας, όπως ο έρωτάς του για τη Μαρία, ήταν μια ήρεμη, στοργική και αισθαντική σχέση, μια παρηγοριά.

			Στ’ άρματα, στ’ άρματα!

			Την εποχή που συνερχόταν και ξανάμπαινε στη ζωή, ο Λευτέρης κατάλαβε ότι το νησί του περνούσε πολύ δύσκολες μέρες. Κάθε προνόμιο είχε αποσυρθεί από τον Σουλτάνο, προοπτική ένωσης με την Ελλάδα δεν υπήρχε, οι χριστιανοί ήταν στο έλεος του οθωμανικού στρατού. Το 1895, μετά τη διεθνή κατακραυγή που ξεσήκωσαν σφάζοντας τους Αρμενίους, οι Τούρκοι αποφάσισαν να διορίσουν στο νησί διοικητή χριστιανό, τον Αλέξανδρο Καραθεοδωρή, για να ηρεμήσουν τα πνεύματα. Ο Καραθεοδωρής γίνεται φίλος με τον Βενιζέλο, του μαθαίνει μάλιστα και μπριτζ, που ήταν πολύ της μόδας τότε στην Κωνσταντινούπολη, αλλά στο νησί δεν το ξέρανε. Ο διορισμός χριστιανού διοικητή όμως δε βγήκε σε καλό. Εκνεύρισε τους Τουρκοκρήτες, που ήταν πολλοί και φοβήθηκαν ότι θα στερηθούν τα παραδοσιακά προνόμιά τους. Αποφάσισαν, λοιπόν, να αντιδράσουν δυναμικά. Οι χριστιανοί τούς επιτίθενται κι αυτοί, και γίνεται χαμός. Τα Χανιά παραδίδονται στις φλόγες τον Ιανουάριο του 1897. Αμέσως τμήματα του στόλου των Μεγάλων Δυνάμεων καταπλέουν στο λιμάνι. Η μεγαλόνησος είναι ξανά στο πόδι. Στην Ελλάδα οι εθνικιστές πιέζουν την κυβέρνηση να συμμετάσχει στον ξεσηκωμό της Κρήτης και ετοιμάζονται να κατεβούν στο νησί. Κοχλάζει το σύμπαν τόσο, που τον Φεβρουάριο οι Μεγάλες Δυνάμεις αναγκάζονται να επιβάλουν διεθνή κατοχή του νησιού για να αποκατασταθεί η τάξη.

			Ένας ηγέτης γεννιέται!

			Σ’ αυτό το σκοτεινό τοπίο έλαμψε για πρώτη φορά ξεκάθαρα το άστρο του Βενιζέλου, που παρακολουθεί στενά τα τεκταινόμενα και ετοιμάζεται να παρέμβει. Ο μετριοπαθής πολιτικός πάντα πίστευε πως το αίτημα της ένωσης με την Ελλάδα έπρεπε να βγει μπροστά μόνο όταν ωρίμαζαν πράγματι οι συνθήκες. Τώρα, όμως, κατάλαβε ότι η αιματοχυσία έκανε αδύνατη πια τη συμβίωση χριστιανών και μουσουλμάνων στο νησί. Τάχθηκε, λοιπόν, ανοιχτά υπέρ της ένωσης και ενώθηκε με τους επαναστατημένους στο Ακρωτήρι. Με τα πολλά, οι Μεγάλες Δυνάμεις αποφάσισαν, το 1898, για να μη χυθεί κι άλλο αίμα, να παραχωρήσουν αυτονομία στην Κρήτη. Ύπατο αρμοστή όρισαν τον πρίγκιπα Γεώργιο της Ελλάδας, αυτό τον παράξενο γαλαζοαίματο, που έμεινε στην ιστορία περισσότερο ως σύζυγος της Μαρίας Βοναπάρτη, μαθήτριας του Φρόυντ, ψυχαναλύτριας, συγγραφέα και μεγάλης περσόνας. Ο πρίγκιπας έφτασε στο λιμάνι της Σούδας τον Δεκέμβριο του 1898 και στην αρχή όλοι τον είδαν ως μια υπόσχεση πως η ένωση δε θα αργήσει. Ο Βενιζέλος, χαμογελαστός για πρώτη φορά μετά τον θάνατο της Μαρίας, πήρε τα δύο αγοράκια του και πήγαν να αφήσουν στον τάφο της τα πρώτα λουλούδια της λευτεριάς.

			Οι Κρητικοί χάρηκαν μεν, αλλά διατηρούσαν τις επιφυλάξεις τους. Ο νέος ύπατος αρμοστής αποδείχτηκε σύντομα πως δεν μπορούσε να αρθεί στο ύψος των περιστάσεων· ήταν ανασφαλής, έκανε του κεφαλιού του, δε σεβόταν την ιστορία τους, δε ζητούσε τη γνώμη τους – και εντέλει συγκρούστηκε ακόμα και με τον μετριοπαθή Βενιζέλο, τον σύμβουλο (υπουργό) Δικαιοσύνης. Ο πρίγκιπας τον συκοφάντησε επειδή δεν πήγαινε με τα νερά του –έφτασε μάλιστα να τον αποκαλέσει προδότη–, μολονότι ο Ελευθέριος είχε καταφέρει πάρα πολλά σε μικρό διάστημα: εκσυγχρόνισε το δικαστικό σύστημα, την αστυνομία και τη χωροφυλακή, και αγωνίστηκε να καθιερώσει ισονομία και ισοπολιτεία μεταξύ μουσουλμανικής μειονότητας και χριστιανών στο νησί. Αφού ο Βενιζέλος απέτυχε να τον συνετίσει, συγκρούστηκε κατά μέτωπον μαζί του. Ήταν μια τολμηρή απόφαση, που έβαζε το μέλλον του σε κίνδυνο, αλλά εκείνος πάντα προχωρούσε άφοβα. Για ένα διάστημα μάλιστα, μετά τη σύγκρουσή του με τον πρίγκιπα, τον απέφευγαν όλοι σαν ψωριασμένο σκυλί, δεν τον βάζανε σπίτι τους για να μην μπλέξουν με τον ύπατο αρμοστή, που πλέον μισούσε παράλογα και εμμονικά τον Βενιζέλο, και κυνηγούσε μαζί μ’ αυτόν και όλους τους οπαδούς του. Το δεύτερο βήμα του Βενιζέλου ήταν ακόμα πιο τολμηρό. Αφού ανέλυσε πρώτα με άρθρα στον τοπικό Τύπο τα σφάλματα του πρίγκιπα, ηγήθηκε στη συνέχεια εξέγερσης στο Θέρισο, τον Μάρτιο του 1905, μαζί με τον Κωνσταντίνο Φούμη και τον Κωνσταντίνο Μάνο. Το αίτημα των εξεγερμένων ήταν η απαλλαγή του νησιού από τον ανάξιο ύπατο αρμοστή και την κλίκα του, και βεβαίως η ένωση με την Ελλάδα. Οι συμπατριώτες του τον εμπιστεύτηκαν, χιλιάδες ανέβηκαν στο Θέρισο με όπλα. Ήταν Κρητικοί άλλωστε. Δε θα επέτρεπαν σ’ έναν ελληνοποιημένο αμφιλεγόμενο Δανό να τους αγνοεί και να τους ταπεινώνει.

			Στο Θέρισο γεννήθηκε κατά πάσα πιθανότητα ο πολιτικός που θα άφηνε ανεξίτηλη τη σφραγίδα του στην ιστορία της Ελλάδας. Τότε ο Βενιζέλος έκανε μια αποφασιστική στροφή και τα έπαιξε όλα για όλα στον αγώνα, παρά το γεγονός ότι επαγγελματικά είχε γονατίσει, το γραφείο του ερήμωνε από πελατεία και τα παιδιά του δεν είχαν στήριγμα. Ευτυχώς η εξέγερση πέτυχε, ο Γεώργιος έφυγε νύχτα, το καλοκαίρι του 1906, και παρηγορήθηκε στην αγκαλιά του Δανού θείου του Βαλντεμάρ, που ήταν η στενότερη σχέση της ζωής του. Στη θέση του ήρθε ο μετριοπαθής Αλέξανδρος Ζαΐμης. Ήταν ο πρώτος προσωπικός θρίαμβος του Βενιζέλου, το πρώτο ρίσκο του που απέδωσε. Στο Θέρισο ο Λευτέρης είχε έναν πολύ σύνθετο ρόλο. Έπρεπε να ισορροπεί διαρκώς ανάμεσα σε πολλές στοχεύσεις, να λειτουργεί ενοποιητικά στο νησί που είχε πολλούς τοπικούς ανταγωνισμούς, να συνδιαλέγεται με την ελληνική κυβέρνηση αλλά και τις Μεγάλες Δυνάμεις, να μην αποξενώνει ούτε τους οπαδούς του πρίγκιπα, ούτε τους Τουρκοκρήτες. Επειδή τα κατάφερε με λαμπρό τρόπο να τα ισορροπήσει όλα αυτά μαζί, ξαφνικά οι εφημερίδες άρχισαν να φιλοξενούν πορτρέτα του νέου Κρητικού ηγέτη. Μιας και στην υπόθεση ήταν ανακατεμένες και οι Μεγάλες Δυνάμεις, η φήμη του Βενιζέλου ταξίδεψε και στο εξωτερικό. Κίνησε την προσοχή Ελλήνων και ξένων· ποιος ήταν αυτός ο πανέξυπνος τύπος; Πώς τα κατάφερε να γίνει ταυτόχρονα και πολιτικός και διπλωμάτης και αντάρτης;

			Τα βήματα αποκεί και πέρα ήταν ταχύτατα. Το 1910 ο Λευτέρης έγινε πρόεδρος της Συνέλευσης των Κρητών και στη συνέχεια πρωθυπουργός της Κρητικής Πολιτείας. Τότε τον γνώρισαν ακόμα καλύτερα οι ξένοι πρόξενοι, οι ναύαρχοι και οι δημοσιογράφοι. Προέβλεπαν μάλιστα ότι σε λίγα χρόνια θα μιλούσε όλος ο κόσμος γι’ αυτόν.

			Το σίγουρο είναι πως εκείνη την εποχή εντόπισαν τον χαρισματικό πολιτικό και οι Έλληνες αξιωματικοί του Στρατιωτικού Συνδέσμου, που έκαναν την επανάσταση στου Γουδή το 1909, ζητώντας να μην μπλέκεται ο θρόνος στον στρατό και καλύτερο χειρισμό των εθνικών θεμάτων. Στην πραγματικότητα, πέρα από τα αιτήματα που προβλήθηκαν αρχικά από τους επαναστάτες αξιωματικούς, η Ελλάδα περνούσε βαθύτατη συνολική κρίση μετά την καταστροφική ήττα στον Ελληνοτουρκικό Πόλεμο του 1897 και τη μεγάλη πολιτική και οικονομική κρίση που ακολούθησε. Η χώρα, ηττημένη, χρεοκοπημένη και διαλυμένη, περίμενε τον από μηχανής θεό να της δώσει το φιλί της ζωής. Οι επαναστάτες γνώριζαν τον Βενιζέλο, γιατί είχε υποστηρίξει την κίνησή τους με σειρά άρθρων του στη εφημερίδα Κήρυξ των Χανίων. Έτσι, ένας απ’ αυτούς έριξε την ιδέα να τον καλέσουν και να του αναθέσουν την πρωθυπουργία. Ο Βενιζέλος συνειδητοποίησε αμέσως το μέγεθος της αποστολής που θα αναλάμβανε, και γι’ αυτό αρνήθηκε. Δέχτηκε αντ’ αυτού να γίνει σύμβουλος του Στρατιωτικού Συνδέσμου, μέχρι να διαπιστώσει ο ίδιος το δέον γενέσθαι. Εν ολίγοις προετοιμάστηκε σωστά για το ραντεβού του με την ιστορία. Είχε έρθει η στιγμή να ανθίσει και να καρποφορήσει το προσωπικό χάρισμα που είχε από μικρός. Όποιος τον συναντούσε αποδώ και στο εξής δε θα λησμονούσε ποτέ πώς άστραφταν από εξυπνάδα, αυτοπεποίθηση και θέληση τα γαλανοπράσινα μάτια του.

			Η μεγαλύτερη θαυμάστρια των αστραφτερών του ματιών ήταν σίγουρα η Παρασκευούλα, που τον λάτρευε. Είχε φτάσει μάλιστα στο σημείο να αγνοήσει τις κακές γλώσσες και να πάει στο Θέρισο εθελόντρια, να βοηθήσει τους αντάρτες. Αν δεν επέμενε ο Βενιζέλος να φύγει για να μην εκτεθεί, θα είχε γίνει η Κρητικιά Μαντώ Μαυρογένους. Του έστελνε πάντως συνεχώς κουλουράκια και νοστιμότατους κεφτέδες, τους οποίους εξυμνούσε ο Βενιζέλος στις ευχαριστήριες αστείες επιστολές του: «Μαντάμ, λυπούμαι που δεν είμαι ποιητής να ψάλω τους θαυμάσιους κεπτέδες τους οποίους είχατε την καλωσύνην να πέμψετε». Η πανέμορφη και ερωτοχτυπημένη χήρα προτιμούσε να μαγειρεύει για τον Λευτέρη και απέκρουε συνεχώς τα συνοικέσια που της έκαναν. Τον θαύμαζε, τον αγαπούσε και ήλπιζε –όπως είχε δηλώσει θαρρετά στον θείο της– να τον παντρευτεί όταν θα ερχόταν εκείνη η ώρα.

			Έτσι, όταν ο Λευτέρης αποφάσισε να αποδεχτεί την πρόσκληση και την πρόκληση να απαλλάξει την Ελλάδα από το χάος και να πάει στην Αθήνα, η Παρασκευούλα τα ’χασε. Πραγματικά ήλπιζε πως θα ντυνόταν νύφη στο πλευρό του, δεν το είχε πει απλώς για να βουλώσει το στόμα του θείου της. Δεν ήταν κρυφό άλλωστε, όλοι τη θεωρούσαν κάτι σαν ανεπίσημη αρραβωνιαστικιά, πάντα την καλούσαν όπου καλούσαν κι εκείνον. Ήταν σίγουρη, λοιπόν, πως θα νομιμοποιούσε τη σχέση τους και θα την έπαιρνε μαζί του. Ματαίως. Ο Λευτέρης εκείνη την κρίσιμη στιγμή μόνο στους έρωτες δεν είχε τον νου του. Είχε αναλάβει μια μεγάλη πανεθνική αποστολή και ήταν αγχωμένος. Η Παρασκευούλα, πληγωμένη, αλλά πάντα αξιοπρεπής, τον ενθάρρυνε να αποδεχτεί την τιμητική πρόταση του Στρατιωτικού Συνδέσμου και να φύγει, γιατί η μοίρα του ήταν να δοξάσει την Ελλάδα. Έτσι κι έγινε. Την αποχαιρέτησε δακρυσμένος και της υποσχέθηκε να μην την ξεχάσει, να την καλέσει σύντομα να πάει κοντά του. Στην πραγματικότητα, αυτό ήταν ουσιαστικά το τέλος της σχέσης τους. Η Παρασκευούλα ήταν τέλεια για την Κρήτη, αλλά για την Αθήνα ήταν λίγη.

			Η Ελλάδα ερωτεύεται τον Βενιζέλο

			Από την πρώτη στιγμή ο Βενιζέλος απέδειξε ότι έχει ευθυκρισία. Αποδέχτηκε μεν την πρόταση των στρατιωτικών, αλλά –πολύ σωστά– αρνήθηκε να ηγηθεί μιας κυβέρνησης στηριγμένης στα όπλα. Αντιλαμβανόταν βεβαίως ότι ο επικεφαλής του Στρατιωτικού Συνδέσμου Νικόλαος Ζορμπάς και οι στρατιωτικοί φίλοι του τον είχαν καλέσει να αναλάβει την τύχη της χώρας εντυπωσιασμένοι από τη σύγκρουσή του με τον πρίγκιπα Γεώργιο. Άλλωστε κι αυτοί με έναν πρίγκιπα τα είχαν βάλει, τον αδερφό του Γεωργίου και διάδοχο του ελληνικού θρόνου, Κωνσταντίνο. Ο ωραίος Τίνο, όπως τον φώναζαν οι δικοί του, ήταν ένας ναρκισσευόμενος, ελαφρώς απλοϊκός και μάλλον ανασφαλής άντρας, που είχε παντρευτεί την αδερφή του Κάιζερ, είχε κάνει στρατιωτικές σπουδές στη Γερμανία και ανακατευόταν πολύ στον στρατό – μην ξεχνάμε ότι ο θρόνος πίστευε παραδοσιακά πως ο στρατός ανήκε στο δικό του πεδίο ελέγχου. Έτσι, χωρίς πολλή σκέψη, ο Τίνο προωθούσε στην ιεραρχία τους δικούς του, με αποτέλεσμα να γεννά φοβερές δυσαρέσκειες. Ο λαός κατέβαινε σε τεράστιες διαδηλώσεις διαμαρτυρίας. Είχε βαρεθεί και τον βασιλιά και το πολιτικό σύστημα, και τον διεθνή οικονομικό έλεγχο που του επιβλήθηκε μετά τον Πόλεμο του 1897, κάτι ανάλογο με ό,τι συμβαίνει σήμερα στην Ελλάδα των μνημονίων. Η Ελλάδα σάπιζε και είχε ανάγκη κάποιον να την αναβαπτίσει ψυχικά, να την επανεφεύρει. Ο Βενιζέλος, δικός μα ξένος ταυτόχρονα, άξιος, άφθαρτος και τολμηρός, ρεαλιστής αλλά και παράφορος, ήταν το κατάλληλο πρόσωπο για τη δουλειά. Τον κάλεσαν την πιο ώριμη, την πιο σωστή στιγμή του. Γι’ αυτό ανέλαβε πρόθυμα μια τόσο βαριά ευθύνη, να υλοποιήσει το επείγον, αλλά άρρητο αίτημα των Ελλήνων και να προχωρήσει σε μια αστική πνευματική και πολιτική επανάσταση, ώστε να ετοιμαστεί η χώρα για τις προκλήσεις που ήταν προ των θυρών.

			Το πρώτο πράγμα που φρόντισε να κάνει ο Βενιζέλος ήταν να βάλει τα πράγματα στη θέση τους. Τους προέτρεψε, λοιπόν, να διαλύσουν τον Στρατιωτικό Σύνδεσμο και να ξαναγυρίσουν στους στρατώνες· η πολιτική είναι για τους πολιτικούς και ο στρατός για τους πολέμους. Αποφάσισε επίσης να μην προσπαθήσει να απαλλαγεί από τον θρόνο, γιατί δεν ήθελε να χωρίσει τη χώρα στα δύο μια τέτοια κρίσιμη στιγμή. Αντ’ αυτού, θα επιχειρούσε να περιορίσει την ανάμειξη του στέμματος στα πολιτικά πράγματα και τον στρατό, να υπενθυμίσει ότι ο θρόνος πρέπει να ενώνει, όχι να διχάζει τον λαό. Δεν ήταν εύκολο γιατί ο διάδοχος είχε ανεξέλεγκτο χαρακτήρα. Ο Βενιζέλος έζησε επί βδομάδες μεγάλη δοκιμασία, όμως τα κατάφερε και δέχτηκαν όλοι τη λύση που πρότεινε. Ζορίστηκε πολύ φυσικά. Δεν έπρεπε να πείσει μόνο τον Στρατιωτικό Σύνδεσμο και τον θρόνο, αλλά και τον πολιτικό κόσμο και τον ελληνικό λαό. Η χρόνια θρομβοφλεβίτιδά του γίνεται, λόγω άγχους, οξεία και επικίνδυνη, αλλά δεν τον σταματάει.

			Σύντομα αρχίζει να σχηματίζεται ένας φιλοβενιζελικός πυρήνας στην Αθήνα. Στις εκλογές του Αυγούστου του 1910 θριαμβεύει. Είναι πια φανερό ότι ο λαός, που τον είχε υποδεχτεί με τρελό ενθουσιασμό, είχε επενδύσει πολλά σ’ εκείνον. Η Σταδίου έμοιαζε με διαδήλωση στις 5 Σεπτεμβρίου που έβγαλε λόγο στο ανθρωπομάνι που μαζεύτηκε στο Σύνταγμα. «Η μορφή του ακτινοβολεί» γράφουν οι εφημερίδες.

			Με τον βασιλέα βρήκε πράγματι τελικά έναν τρόπο να συνεργαστεί. Σύντομα κέρδισε την εμπιστοσύνη του και του υποσχέθηκε πως θα κάνει την Ελλάδα αγνώριστη. Ο Γεώργιος Α΄, πιο έμπειρος και έξυπνος από τον διάδοχό του, κατάλαβε ότι ο Κρητικός δεν είχε ιδεοληψίες, όραμα είχε. Τον εμπιστεύτηκε, λοιπόν, και του ανέθεσε να σχηματίσει μια κυβέρνηση αρίστων. Το έκανε – ποτέ πριν και μετά δεν είχαμε τέτοιας ποιότητας κυβέρνηση. Το Κόμμα Φιλελευθέρων ανατέλλει, θα γίνει ένα δυναμικό κόμμα αρχών, με λέσχες παντού, κατά το αγγλικό πρότυπο. Τα στελέχη του ήταν οι καλύτεροι – όπως είπαμε, ο Βενιζέλος ήξερε να διαλέγει συνεργάτες. Νέοι άνθρωποι βγαίνουν στο προσκήνιο, το πολιτικό προσωπικό ανανεώνεται ριζικά, σαρωτικός άνεμος αλλαγής πνέει. Ο Βενιζέλος, εκτός από τους πολιτικά ομοϊδεάτες του, γνωρίζει εκείνη την εποχή και τον ανθό του ανθού της Αθήνας, τους δημοτικιστές, τους προοδευτικούς αντιβασιλικούς, τους διανοούμενους, τους καλλιτέχνες. Μαζί με την κυβέρνηση των αρίστων επιχειρεί μεγάλες τομές: καθιερώνει τη μονιμότητα των δημοσίων υπαλλήλων, για να μην είναι έρμαια των πολιτευτών και του ρουσφετιού, εγγυάται την ανεξαρτησία της δικαιοσύνης, καθιερώνει δωρεάν υποχρεωτική βασική εκπαίδευση για όλους. Γενικά η βενιζελική τετραετία 1911-15 θεωρείται η πιο δημιουργική τετραετία της χώρας μέχρι τότε. Για πρώτη φορά ήλπισε πραγματικά η Ελλάδα ότι θα γίνει ένα σύγχρονο κράτος έναν αιώνα σχεδόν μετά την ίδρυσή της.

			Παράλληλα με την πολιτική, ο Λευτέρης δεν ξεχνάει και την κανονική ζωή – είναι μέσα σε όλα. Κυκλοφορεί, παίζει χαρτιά, πίνει ποτά και συζητάει. Όποιον συναντούσε –την οικογένεια Μπενάκη, τους Δραγούμηδες, τη Λουίζα Ριανκούρ, την κυρία Σλήμαν και την κόρη της που γίνανε πολύ στενές φίλες του, τη θεοπάλαβη χορεύτρια Ισιδώρα Ντάνκαν που τον φλέρταρε αγρίως– τον κέρδιζε με τη ζωτικότητα, τα ευφυέστατα σχόλια και το παιχνιδιάρικο χαμόγελό του. Έπεσε σαν κομήτης στην Αθήνα και ήταν τόσο γεμάτος αυτοπεποίθηση, που σε κάθε πολιτικό του σχεδιασμό πρόσθετε τη φράση: «Βάλτε στον λογαριασμό και το καλό μου άστρο». Ήταν ήδη σαράντα οκτώ χρονών, με μια ελαφρά βαρηκοΐα στο αριστερό αυτί, αλλά έτοιμος να τα τολμήσει όλα και να συνεργαστεί με όλους. Εδώ πρέπει να υπογραμμίσουμε κάτι: Φαίνεται ότι ο Λευτέρης είχε υπερβολική αυτοπεποίθηση, μια αίσθηση παντοδυναμίας, που τον έκανε άφοβο ακόμα και απέναντι στους δηλωμένους αντιπάλους του. Έτσι εξηγείται και η συνεργασία του με τον διάδοχο Κωνσταντίνο. Κατά βάθος πίστευε ότι με λίγη προσπάθεια μπορούσε να σαγηνεύσει και να πείσει τους πάντες να ακολουθήσουν τον δρόμο του. Η Ελλάδα βέβαια ετοιμαζόταν να αγωνιστεί για να διευρύνει την έκτασή της, η ενότητα ήταν απαραίτητη, δεν ήταν ώρα για διχασμούς. Ο διάδοχος, άλλωστε, είχε πολλούς και πολύτιμους φίλους στις αυλές των Μεγάλων Δυνάμεων αλλά και στο στράτευμα. Του επέτρεψε, λοιπόν, να γίνει ο φυσικός ηγέτης του ελληνικού στρατού στον βαλκανικό πόλεμο που ήταν προ των θυρών.

			Ετοιμοπόλεμοι!

			Με τον πόλεμο κατά νου ο νέος πρωθυπουργός βάζει εξαρχής προτεραιότητα τον στρατό. Θέλει να τον εκσυγχρονίσει και να τον ενώσει, να τον κάνει αξιόμαχο, επενδύοντας κονδύλια και καλώντας ξένους εκπαιδευτές. Ακόμα πιο πολύτιμο θεωρεί τον στόλο. Δε μιλάνε προς το παρόν ανοιχτά για πόλεμο, όμως όλοι ξέρουν πως δε θα αργήσει. Η ΟΘωμανική Αυτοκρατορία πεθαίνει και οι βαλκανικοί λαοί, όπου να ’ναι, θα της επιτεθούν για να μοιραστούν τα ευρωπαϊκά της εδάφη. Ο Βενιζέλος, όσο ετοιμάζεται στρατιωτικά, αρχίζει παρασκηνιακά και τον διπλωματικό αγώνα. Χρησιμοποιεί τη φιλία του με τον ανταποκριτή των Times Τζέιμς Μπάουτσερ, που τυγχάνει φίλος και του Βούλγαρου πρωθυπουργού, Ιβάν Γκέσοφ. Τον βάζει να μεσολαβήσει, να ξαναχτίσει τις γέφυρες μεταξύ Ελλάδας και Βουλγαρίας – γέφυρες οι οποίες είχαν καταστραφεί έτσι άγρια που ανταγωνίζονταν οι δύο χώρες στον Μακεδονικό Αγώνα. Ο Βενιζέλος δεν είχε ψευδαισθήσεις. Γνώριζε πως η Ρωσία είχε τον πρώτο λόγο στην περιοχή. Αυτή πρώτη και καλύτερη ήθελε να διαλύσει την Οθωμανική Αυτοκρατορία, για να κερδίσει επιτέλους τον έλεγχο των Στενών. Αυτή ενθάρρυνε, λοιπόν, και τη Βουλγαρία να συμμαχήσει με τη Σερβία, και να ξεκινήσουν μαζί πόλεμο κατά των Οθωμανών, για να τους πετάξουν έξω από τα ευρωπαϊκά εδάφη. Έτσι η Ρωσία θα ερχόταν πιο κοντά στον στόχο της και η προστατευόμενή της, η Βουλγαρία, θα μοιραζόταν τα μακεδονικά εδάφη με τους Σέρβους κρατώντας βέβαια για τον εαυτό της τη μερίδα του λέοντος. Την Ελλάδα δεν την υπολόγιζαν ως αξιόμαχη δύναμη μετά την εξευτελιστική της καταστροφή στον Πόλεμο του 1897. Γιατί να τη βάλουν στη συμμαχία τους αφού πίστευαν ότι δεν είχε σοβαρό στρατό, ώστε να βοηθήσει; Επιπλέον, η Ελλάδα ήταν επικίνδυνη γιατί θα διεκδικούσε μεγάλο κομμάτι της Μακεδονίας.

			Για να καταφέρει να μπει στη Βαλκανική Συμμαχία, ο Βενιζέλος προβάλλει ένα έξυπνο επιχείρημα. Ο ανανεωμένος ελληνικός στόλος θα είναι μεγάλο ατού για τους Βαλκάνιους συμμάχους αφού μόνο αυτός μπορεί να ανακόψει με αποκλεισμό τον ανεφοδιασμό του αντιπάλου. Το επιχείρημα έπιασε, και έτσι η Ελλάδα έγινε δεκτή στη Βαλκανική Συμμαχία. Η Βουλγαρία τη δέχτηκε μεν ως σύμμαχο, αλλά δεν έκανε καμιά προκαταρκτική συμφωνία μαζί της για τη μελλοντική διανομή των εδαφών, όπως είχε κάνει με τη Σερβία. Ήταν παρακινδυνευμένο, αλλά ο τολμηρός Βενιζέλος δε δίστασε να πάρει αυτό το ρίσκο παρά την οξεία κριτική των αντιπάλων του. Ήξερε κάτι που δεν ήξεραν οι Βούλγαροι: ο στρατός μας δεν ήταν πια το κουρέλι του 1897, είχε αναγεννηθεί χάρη στις προσπάθειές του.

			Το τυχερό του άστρο

			Η Βαλκανική Συμμαχία-λυκοφιλία ήταν πια πανέτοιμη να πάρει τα όπλα. Η επίθεση άρχισε τον Οκτώβριο του 1912. Οι ελληνικές ένοπλες δυνάμεις έβαλαν τα δυνατά τους και ξεκίνησαν. Το ναυτικό, με ναυαρχίδα το Αβέρωφ, απελευθέρωσε ένα ένα τα νησιά του Βορειοανατολικού Αιγαίου, ενώ ο στρατός έφτασε προελαύνοντας στη Βόρεια Ήπειρο. Η μεγάλη επιτυχία όμως ήταν το γεγονός ότι πρόλαβε να φτάσει πριν από τους Βουλγάρους στη Θεσσαλονίκη. Για τη διεκδίκηση του ζωτικής σημασίας αυτού λιμανιού ο πρωθυπουργός Βενιζέλος χρειάστηκε να δώσει μάχη με τον αρχιστράτηγο Κωνσταντίνο, που προτιμούσε να πάει πρώτα στο Μοναστήρι.

			Το ερώτημα για τον σημερινό αναγνώστη είναι εύλογο: Είναι δυνατόν να προτιμήσει ένας σώφρων άνθρωπος να πάρει το ασήμαντο πια Μοναστήρι αντί του πολύτιμου λιμανιού της Θεσσαλονίκης; Η απάντηση βρίσκεται στη διαφορά του χαρακτήρα των δύο πρωταγωνιστών που συγκρούστηκαν. Ο διάδοχος, που πόζαρε συνεχώς πάνω στο άλογό του, ήταν νάρκισσος, έκανε ό,τι μπορούσε για να λατρεύεται από τους στρατιώτες του. Πίστευε κατά βάθος ότι πράγματι ήταν του αετού ο γιος και ασφυκτιούσε υπό τον έλεγχο του πρωθυπουργού. Είχε αποκτήσει δε τόσο μεγάλη ιδέα για τον εαυτό του, που ονειρευόταν ότι ήταν η μοίρα του να πάρει πίσω την Πόλη. Δυσκολεύτηκε, λοιπόν, πολύ να υποταχθεί στη διαταγή του πρωθυπουργού και να κατευθυνθεί στη Θεσσαλονίκη, αντί να παρελάσει στο Μοναστήρι καβαλάρης όπως το είχε φαντασιωθεί. Το Μοναστήρι άλλωστε είχε δυναμική ελληνική κοινότητα τότε, είχε κοινό να τον δοξάσει – γιατί να βιαστεί να καταλάβει μια πολυεθνική εβραιούπολη; Είναι εντυπωσιακά κοντόθωρος ο διάδοχος και δε βλέπει με προοπτική, όπως ο Βενιζέλος.

			Ευτυχώς ο πρωθυπουργός επέμεινε και κέρδισε. Η Θεσσαλονίκη παραδόθηκε στους Έλληνες από τον Τούρκο διοικητή της Χασάν Ταχσίν προς μεγάλη αγανάκτηση των Βουλγάρων που έφτασαν δεύτεροι και καταϊδρωμένοι. Να σημειωθεί ότι και πάλι ο Βενιζέλος, παρ’ όλη τη διαμάχη τους, δεν ήθελε να ντροπιάσει τον κοντόφθαλμο διάδοχο. Ο ίδιος άλλωστε είχε βοηθήσει τον λαό να του δώσει διαστάσεις θρύλου, για να ενισχύσει το αγωνιστικό φρόνημά του.

			Ήρθε η ώρα του διπλωμάτη

			Η Οθωμανική Αυτοκρατορία ηττήθηκε από τους ενωμένους βαλκανικούς στρατούς, ο θρίαμβος ήταν απόλυτος. Η συνδιάσκεψη της ειρήνης ορίστηκε να γίνει στο Λονδίνο. Εκεί, ο Βενιζέλος κερδίζει την πρώτη μεγάλη διπλωματική μάχη υπέρ της ιδιαίτερης πατρίδας του, και έτσι η Κρήτη ενώνεται επισήμως με την Ελλάδα. Βεβαίως η μάχη δεν είχε τελειώσει, όλοι ήξεραν ότι οι Βούλγαροι ήταν πολύ δυσαρεστημένοι με την απώλεια της Θεσσαλονίκης, και δεν ήταν συνηθισμένοι να χάνουν. Άπαντες, λοιπόν, οι ενδιαφερόμενοι ένιωθαν πως η ατμόσφαιρα μύριζε ξανά μπαρούτι. Και πράγματι, σε λίγο οι Βούλγαροι επιτέθηκαν απρόκλητα εναντίον των τέως συμμάχων τους, ξεκινώντας έναν δεύτερο βαλκανικό πόλεμο. Με την απληστία τους όμως τα έχασαν τελικά σχεδόν όλα. Στο πλευρό της Ελλάδας και της Σερβίας τάσσονται και οι Οθωμανοί, και όλοι μαζί νικούν τη Βουλγαρία ατιμωτικά. Οι Βούλγαροι από αλαζονικοί διεκδικητές καταλήγουν να παίρνουν μόνο το 10% της γεωγραφικής περιοχής της Μακεδονίας, οι Σέρβοι κερδίζουν απροσδόκητα το 38% και η Ελλάδα το θριαμβευτικό 52%.

			Ο Λευτέρης είναι στις δόξες του. Κέρδισε με μία κίνηση τη Μακεδονία, τη νότια Ήπειρο, την Κρήτη, τα νησιά του Βορειοανατολικού Αιγαίου. Για να λάβει μάλιστα τη συγκατάθεση των Δυνάμεων και να κάνει το Αιγαίο μια ελληνική λίμνη, εγκατέλειψε οικειοθελώς τη Βόρεια Ήπειρο, που είχε επίσης απελευθερώσει ο ελληνικός στρατός. Δεν ήταν εύκολη απόφαση, γιατί το ζήτημα της Βορείας Ηπείρου ήταν πολύ φορτισμένο συγκινησιακά. Ο Βενιζέλος όμως δε δίστασε ούτε στιγμή όταν του ετέθη το δίλημμα από τις Μεγάλες Δυνάμεις. Τα νησιά ήταν στρατηγικά απείρως πολυτιμότερα από τη Βόρεια Ήπειρο. Πρέπει να τονίσουμε σ’ αυτό το σημείο πως ο Βενιζέλος τιμούσε πάντα τις συμφωνίες του με τους ξένους. Ήταν ζήτημα αρχής και λογικής. Γνώριζε ότι ήταν πολύ σημαντικό να σε εμπιστεύονται στα διεθνή τραπέζια των διαπραγματεύσεων γιατί εκεί λαμβάνονται οι μεγάλες αποφάσεις. Το μότο του άλλωστε είναι «ντουφέκι και παζάρι» – και είναι καλός και στα δυο.

			Χαίρε, νύμφη ανύμφευτε

			Στο Λονδίνο, τον καιρό της συνδιάσκεψης μετά τον Α΄ Βαλκανικό Πόλεμο, ο Βενιζέλος έμελλε να συναντήσει και τη γυναίκα που θα σημάδευε το δεύτερο μισό της ζωής του, την Ελληνολονδρέζα πλουσιοκόρη Έλενα Σκυλίτση. Του τη σύστησαν στον ελληνικό ορθόδοξο ναό της Αγίας Σοφίας στο Μπεϊζγουότερ. Εκείνη τον βρήκε φοβερά γοητευτικό. Εκείνος τη βρήκε φοβερά χρήσιμη στην εθνική αποστολή του: γνώριζε τον ανθό της διεθνούς οικονομίας και πολιτικής. Έγιναν αμέσως στενοί φίλοι. Η Έλενα βάλθηκε να συστήσει τον λαμπρό Έλληνα πολιτικό στους ισχυρούς φίλους της. Έγινε το δεξί του χέρι – ένα χέρι πολύ ικανό, με τεράστια κοινωνική επιρροή και πολύ χρήμα.

			Την Παρασκευούλα την είχε αφήσει στα Χανιά, στο σπίτι του θείου της, να περιμένει πρόσκληση για την Αθήνα. Η ίδια δεν τολμούσε να κάνει του κεφαλιού της και να πάει να τον βρει. Του έγραφε συχνά και του έστελνε τα τρυφερά και ερωτικά της γράμματα. Της απαντούσε ζεστά μεν, αλλά από ερωτική άποψη ολοένα και πιο τυπικά. Ήταν απορροφημένος από τη νέα μεγάλη του αποστολή, η ζωή του στην Κρήτη γινόταν πια μια χλωμή ανάμνηση. Από θαυμάστριες άλλο τίποτα στα αθηναϊκά σαλόνια – ανάμεσά τους, η κόρη του Σλήμαν, η Ανδρομάχη, είχε ξεχωριστή αλλά όχι μοναδική θέση. Ακόμα πιο ξεχωριστή, αν και πλατωνική, είναι η σχέση του με την Πηνελόπη Δέλτα. Η Δέλτα, πριν προσηλωθεί στον Βενιζέλο, ήταν κάποτε θαυμάστρια του διαδόχου Κωνσταντίνου, είχε πέσει κι αυτή θύμα της γοητείας του γαλαζοαίματου στρατηλάτη, παρά το γεγονός ότι ο πατέρας της ήταν φανατικός βενιζελικός. Όταν συνάντησε τον Βενιζέλο όμως, τον έβαλε κι αυτόν στην καρδιά της.

			Παρ’ όλη τη δίνη της καινούριας του ζωής, ο Βενιζέλος κάλεσε την καλή του Παρασκευούλα στην Αθήνα κάποιες φορές. Η αλήθεια είναι πως πάντα την έβλεπε με τρυφερότητα, αλλά το θέμα του γάμου παρέμεινε «ο ελέφαντας στο δωμάτιο» – αναβάλλεται συνεχώς επί δέκα χρόνια, αλλά δε ματαιώνεται ρητά. Η Παρασκευούλα το 1914, πέντε χρόνια μετά τη μετακόμισή του, κατέφτασε στην Αθήνα με νυφικό στη βαλίτσα και ελπίδες στην καρδιά. Πέρασε τότε δίπλα του μερικούς ευτυχισμένους μήνες, αλλά γάμος πάλι δεν έγινε. Διακριτική όπως ήταν, δεν τον πίεσε. Να σημειωθεί ότι οι αδερφές του δεν τον ήθελαν αυτό τον γάμο – ειδικά η μικρή, η Ευανθία, που θεωρούσε τον αδερφό της ιδιοκτησία της. Δεν ήταν όμως η μόνη. Όλο του το πολιτικό περιβάλλον επεμβαίνει επίσης και τον αποτρέπει. Τη συμπαθούν προσωπικά την ήμερη Παρασκευούλα, αλλά δεν πιστεύουν ότι ένας γάμος μαζί της θα έκανε καλό στον Βενιζέλο πολιτικά. Τον πείθουν μάλιστα να κάνει ένα τουρ στις ευρωπαϊκές πρωτεύουσες ενόψει του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου για να τον απομακρύνουν από τον πειρασμό του γάμου.

			Η Παρασκευούλα πήρε το νυφικό της, φωτογραφήθηκε μ’ αυτό για να το θυμάται, και γύρισε άπρακτη στα Χανιά. Η τοπική κοινωνία έβραζε στο κουτσομπολιό, αλλά εκείνη, αξιοπρεπής, δεν είπε λέξη σε κανέναν. Κατάπιε την πίκρα της και διαφύλαξε άθικτο το όνομά του. Πήγαινε βέβαια να τον συναντήσει όποτε μπορούσε μέχρι και το 1920 που εκείνος παντρεύτηκε, αλλά τίποτα δεν ήταν πια το ίδιο. Ο Βενιζέλος είχε γίνει προσωπικότητα διεθνούς κύρους, δεν μπορούσε να σταθεί μια απλή κυρία από την Κρήτη επάξια δίπλα του. Το επίσημο αθηναϊκό φλερτ του τότε ήταν η κομψοτάτη, χαριεστάτη και παντρεμένη Μαρίκα Σακορράφου, διατηρούσε όμως πάντα και τη στενή φιλική σχέση με την πλούσια και δικτυωμένη Έλενα, που ζούσε στο Λονδίνο. Η Παρασκευούλα, όταν απελπίστηκε οριστικά, ήταν πια μεσήλικη αλλά πάντα όμορφη. Τότε παντρεύτηκε έναν νεότερό της, τον πολιτευτή Φαίδρο Βάβα, που ήταν πολύ ερωτευμένος μαζί της. Ήταν ένας γάμος από αντίδραση, που δεν κράτησε πολύ. Όταν τη ρωτούσαν αν έβλεπε τον Βενιζέλο, απαντούσε κάπως πικραμένη: «Ο Βενιζέλος τώρα πρόσκειται τοις πλουσίοις»· την Έλενα Σκυλίτση και τις κοσμικές παρέες της εννοούσε – τη γυναίκα που βάλθηκε να κάνει τον Κρητικό δικηγόρο μέλος του κλαμπ των ισχυρών όλου του κόσμου. Ακόμα και τότε, όμως, ο Βενιζέλος ένιωθε πάντα μεγάλη στοργή για την Παρασκευούλα. Φρόντισε μάλιστα μετά τον δεύτερο γάμο του και της έκοψε ετήσια αποζημίωση 40.000 δραχμές για να ζει αξιοπρεπώς. Η τραγική ειρωνεία είναι πως τα λεφτά αυτά κατά πάσα πιθανότητα ήταν της Έλενας…

			Βίος και πολιτεία της Έλενας

			Η πάμπλουτη Αγγλοχιώτισσα Έλενα Σκυλίτση είχε πατέρα τον Ιωάννη Στεφάνοβικ Σκυλίτση, έναν παράξενο, μπρούτο, αλλά ειλικρινή άντρα, που ανεχόταν όλα τα καπρίτσια της ατίθασης μοναχοκόρης του. Μητέρα της ήταν η φίνα, κοσμική και νευρωσική Βιργινία Σεκιάρη. Οι Σκυλίτσηδες ζούσαν στο Λονδίνο από τη μέρα που παντρεύτηκαν. Εκεί γεννήθηκε και η κόρη τους το 1873, έναν χρόνο μετά τον γιο τους Στέφανο. Τα κοσμικά πάρτι και οι δεξιώσεις ήταν η παιδική χαρά της Έλενας. Μεγάλωσε χωρίς μεγάλα προβλήματα, όπως πρέπει να μεγαλώνουν όλα τα παιδιά – αν εξαιρέσει κανείς τις ασυμπάθιστες γκουβερνάντες που ανέλαβαν να την αναθρέψουν και το ατίθασο πόνι της… Σε χρυσό κλουβί πάντα, εκπαιδεύτηκε στο σπίτι, όπως όλα τα κορίτσια της εποχής και της τάξης της. Μεγάλωσε γρήγορα, γιατί βιαζόταν. Ήθελε να τα μάθει όλα, να τα καταλάβει όλα – μια ζωή ήταν πολύ λίγη. Άρχισε, λοιπόν, νωρίς τα μακρινά ταξίδια: Οθωμανική Αυτοκρατορία, Ισπανία, Ιταλία, παντού. Διάβαζε, ταξίδευε, κυνηγούσε τις εμπειρίες. Είχε πολλούς έρωτες, αλλά κανένας δεν κατάφερε να την οδηγήσει στα σκαλιά της εκκλησίας. Ήταν ελεύθερο πουλί και περνούσε καλά. Έφτασε μάλιστα μέχρι την εξερεύνηση των πόλων, γιατί να σκλαβωθεί; Τα χρόνια περνούσαν, αλλά για γάμο ούτε λόγος δε γινόταν. Στο παρά πέντε τον απέφευγε πάντα – ένας επίδοξος γαμπρός μάλιστα στήθηκε στα σκαλιά της εκκλησίας με μια ανθοδέσμη που η Έλενα ουδέποτε εμφανίστηκε για να παραλάβει. Οι γονείς της δεν τη ζόριζαν, μπορούσε να κάνει του κεφαλιού της. Ο κόσμος όμως άρχισε να σχολιάζει την ιδιόρρυθμη πλουσιοκόρη. Στα είκοσι δύο της κάνει τελικά έναν σύντομο γάμο στο Παρίσι, για τον οποίο δεν ξαναμίλησε ποτέ.

			Ο πιο κοντινός της άνθρωπος ήταν η Μαρίκα Ηλιάδη, μια άλλη πλούσια Ελληνολονδρέζα, περίπου δέκα χρόνια μεγαλύτερή της. Η Μαρίκα δεν ήταν μόνο φίλη της, ήταν η σύντροφος μιας ζωής και στάθηκε βράχος δίπλα της όλα της τα χρόνια, μέχρι το 1924 που πέθανε. Οι δυο τους ήταν πάντα μαζί. Ακόμα κι όταν το ζεύγος Βενιζέλου πήγε στο Παρίσι, μετά την ήττα στις εκλογές του 1920, η Μαρίκα και ο άντρας της τους ακολούθησαν – μάλιστα έμεναν στην ίδια πολυκατοικία. Η κόρη της Μαρίκας, η πολυτάλαντη και γοητευτικότατη Ντομινί, μετέπειτα σύζυγος του πάμπλουτου πολιτευτή των φιλελεύθερων σερ Άρθουρ Κρόσφιλντ, ήταν επίσης στην καρδιά της Έλενας που την είχε βαφτίσει – στο σπίτι της άλλωστε αναπτύχθηκε ο έρωτάς της για τον Λευτέρη. Υπάρχουν πολυάριθμες μαρτυρίες ότι η Ντομινί ήταν στην πραγματικότητα κόρη της Έλενας, ένα ατόπημα της εφηβείας, που ανέλαβε να καλύψει η Μαρίκα Ηλιάδη, εμφανιζόμενη ως η μητέρα του βρέφους. Ίσως γι’ αυτό η Έλενα συμπεριφερόταν σε όλη της τη ζωή ως μητέρα της Ντομινί. Η Ντομινί, βέβαια, δεν είναι το μόνο ερωτηματικό στην ιστορία της φιλίας της Έλενας με τη Μαρίκα. Η σχέση τους ήταν τόσο έντονη και τόσο στενή σε όλη τους τη ζωή, που κυκλοφορούσε η επίσης επίμονη φήμη πως ήταν κάτι παραπάνω από φιλική.

			Ένας σύζυγος-τρόπαιο

			Η Έλενα φαίνεται πως είχε βάλει στο μάτι τον Βενιζέλο από την πρώτη φορά που τον είδε στο Λονδίνο το 1912 –ο δαιμόνιος Κρητικός είχε καταφτάσει θριαμβευτής και αγλαϊσμένος για να συμμετάσχει στη συνδιάσκεψη μετά τον Α΄ Βαλκανικό Πόλεμο– και αναρωτήθηκε αν ένας προφήτης, ένας θεός έχει άραγε ανάγκη από σύζυγο. Το ερώτημα ήταν βέβαια αν η ίδια είχε ανάγκη από σύζυγο έτσι ανεξάρτητη που ήταν. Είχε ζήσει τριάντα επτά χρόνια κάνοντας ό,τι τραβούσε η όρεξή της. Δε θα της ήταν εύκολο να συμβιβαστεί για κανέναν. Όπως έλεγε και η ίδια: «Ευκολότερο είναι να αγαπάς τον πλησίον σου παρά να τον ανέχεσαι». Γιατί να συνδέσει τώρα την τύχη της μ’ αυτό τον επιβαρυμένο άνθρωπο της Ανατολής, εκείνη η δυτική ως το κόκαλο; Γιατί να αφήσει τη χαλαρή κοσμική ζωή του Λονδίνου και του Παρισιού, τον λαμπερό κόσμο των εφοπλιστών, των λόρδων και των πρωθυπουργών, της υψηλής πολιτικής και των τεχνών, για να εμπλακεί στις επικίνδυνες και συχνά τραγικές περιπέτειες της Ελλάδας; Η απάντηση είναι μάλλον απλή: Γιατί τον θαύμαζε σαν τρελή. Ήταν ο ιδανικός άντρας, ένα τρόπαιο που είχε ονειρευτεί. Διάφοροι μαρτυρούν μάλιστα ότι τον είχε εντοπίσει ακόμα πιο νωρίς, στις εφημερίδες, ως ηγέτη των επαναστατών στο Θέρισο και τον είχε ερωτευτεί μακρόθεν. Έστειλε, λένε, άνθρωπό της να τον γνωρίσει και να τους φέρει σε επαφή, αλλά ο Βενιζέλος δε δέχτηκε. Ήταν στα ντουζένια του με την Παρασκευούλα τότε, τι να πει με μια άγνωστη εκ Λονδίνου; Στη συνέχεια η Έλενα διάβαζε πάντα τα κατορθώματά του στις εφημερίδες, θαύμαζε το πολιτικό του θάρρος και την κοσμοπολίτικη σκέψη του.

			Είτε αληθεύει αυτή η μαρτυρία είτε όχι, από τότε που τον συναντάει για πρώτη φορά στην Αγία Σοφία στο Λονδίνο πέφτει για τα καλά στα δίχτυα της γοητείας του. Είναι ακριβώς όπως τον είχε φανταστεί: «Σαφής, δυναμικός, από καλή γενιά». Ακολουθούν τραπέζια, δεξιώσεις, πικ νικ – όλα, στο περιθώριο της διπλωματικής του αποστολής, που του δίνει μεγάλη αίγλη στα μάτια της. Τον ξεναγεί, τον φλερτάρει, του συστήνει όλους όσοι είναι «κάποιοι». Τον παρακολουθεί να αντιμετωπίζει στη συνδιάσκεψη τους έξαλλους Βουλγάρους που απαιτούσαν τη Θεσσαλονίκη, που είχε τη σωφροσύνη να διεκδικήσει και να καταλάβει πρώτος ο Έλληνας πρωθυπουργός. Τον έβλεπε να κερδίζει αναίμακτα την προσάρτηση της Κρήτης, του νησιού που τον γέννησε. Τον θέλει στη ζωή της πολύ, αλλά ανησυχεί – είναι Κρητικός πολύ συνδεδεμένος με το νησί του, ενώ εκείνη στην Κρήτη θα είναι πάντα παρείσακτη. Σωστά το προέβλεψε η έξυπνη Έλενα: πάντα παρείσακτη ήταν στο νησί του, πάντα ξένο σώμα στον κόσμο του.

			Παρ’ όλα αυτά αποφασίζει να τον διεκδικήσει. Και επειδή από ομορφιά δεν ήταν κάτι το ιδιαίτερο, άρχισε να του δείχνει τη δύναμή της για να τον κερδίσει. Πρώτα απ’ όλα, φροντίζει να τον φέρει κοντά με τον Ντέιβιντ Λόυντ Τζορτζ, τον άνθρωπο που θα έπαιζε τεράστιο ρόλο στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και στη μοίρα της Ελλάδας. Η σημαδιακή αυτή συνάντηση έγινε στο μέγαρο της Ντομινί και του λόρδου Κρόσφιλντ. Ο Λόυντ Τζορτζ τον συμπάθησε και τον εμπιστεύτηκε αμέσως τον Βενιζέλο, έγιναν σχεδόν φίλοι. Στη συνέχεια η Έλενα του γνωρίζει άλλες σημαίνουσες προσωπικότητες. Και όταν το 1913 ο Βενιζέλος υπογράφει τη Συνθήκη του Βουκουρεστίου, που δίνει στη χώρα του τη μισή Μακεδονία και βάλε, η Έλενα και η μητέρα της του τηλεγραφούν μαγεμένες: «Γύρω από το φωτοστέφανο της αστραποβόλου ευφυΐας σας, όλος ο ευγνώμων θαυμασμός μας». Ήταν μοντέρνα η Έλενα και δεν κρυβόταν, γι’ αυτό ούτε τον έρωτά της προς τον Βενιζέλο έκρυψε. Τα νέα έφτασαν γρήγορα στις αθηναϊκές κοσμικές στήλες.

			Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος:
Η θανάσιμη σύγκρουση των δύο αντρών

			Το 1914 η Ελλάδα ήταν ανάστατη, ο κόσμος αγωνιούσε. Είχε ξεσπάσει ο πρώτος μεγάλος πόλεμος που επρόκειτο να αιματοκυλίσει με πρωτοφανή τρόπο την ανθρωπότητα. Το ερώτημα που πλανιόταν απειλητικά πάνω από την Αθήνα ήταν: να μπει κανείς στον πόλεμο με την Αντάντ ή να μην μπει καθόλου; Ο Βενιζέλος πίεζε να μπούμε πάση θυσία, γιατί μόνο έτσι θα σιγουρεύαμε τις εδαφικές προσαρτήσεις των βαλκανικών πολέμων και θα ελπίζαμε για περισσότερες. Ο Κωνσταντίνος όμως, βασιλιάς πια μετά τη δολοφονία του πατέρα του Γεωργίου Α΄ στη Θεσσαλονίκη το 1913, αρνιόταν πεισματικά και φανάτιζε τον κόσμο του. «Μπαίνουμε σε αχρείαστο κίνδυνο» έλεγε. «Δεν είναι σίγουρο ότι η Αντάντ θα κερδίσει, οι Γερμανοί πλησιάζουν το Παρίσι». «Η νίκη της Αντάντ δεν είναι βέβαιη, αλλά πρέπει να τολμήσουμε για να κερδίσουμε» του απαντούσε τολμηρά ο Βενιζέλος. «Πρέπει να λάβουμε μέρος στη συμμαχική εκστρατεία στην Καλλίπολη. Να συμμετάσχουμε στην επίθεση κατά της Τουρκίας αφού ούτως ή άλλως θα μας επιτεθεί εκείνη».

			Η ώρα της μεγάλης κατά μέτωπον σύγκρουσης που, για άλλη μία φορά, θα σκίσει τη χώρα στα δύο έχει φτάσει. Πρωταγωνιστούν δύο εκ διαμέτρου αντίθετες προσωπικότητες με εκ διαμέτρου αντίθετες ιδεολογίες. Από τη μια μεριά ο βασιλιάς Κωνσταντίνος και οι περί αυτόν, που εκπροσωπεί το παλιό καθεστώς, τα απομεινάρια του 19ου αιώνα. Είναι ένας ουσιαστικά αμόρφωτος, μονοδιάστατος, ασταθής και ανασφαλής άντρας, παρά το ηγετικό προφίλ που προβάλλει. Δεν ανταποκρίνεται με τίποτα στην ελληνική λαϊκή φαντασίωση που τον ήθελε αντάξιο του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου, δεν ήταν του αετού ο γιος, όπως τον αποκαλούσε ο λαός μετά τους βαλκανικούς πολέμους, και αυτό τον πονάει όταν το συνειδητοποιεί. Τη φοβάται πολύ την Τουρκία – τον έχει κατατροπώσει στον Πόλεμο του 1897. Τη Γερμανία όχι μόνο τη φοβάται, αλλά τη σέβεται κιόλας. Τον γνωρίζει τον στρατό της, εκεί σπούδασε. Ο Κάιζερ είναι κουνιάδος του. Πώς να τολμήσει να ξεκινήσει πόλεμο εναντίον μιας τόσο ακαταμάχητης πολεμικής μηχανής; Οι αναλύσεις του είναι χαμηλής ποιότητας, δεν τον βοηθούν να πάρει σωστές αποφάσεις. Εξ αυτού πίνει πολύ, πέφτει σε κρίσεις κατάθλιψης, ταλανίζεται από αμφιβολίες, παρασύρεται από τον καθένα. Ακούει ακόμα και την ερωμένη του, την Ιταλίδα τυχοδιώκτρια Πάολα φον Οστχάιμ, που τον συμβουλεύει και διά της χαρτομαντείας πώς να κατευθύνει τη ζωή του και τη χώρα. Το παραδέχεται ο ίδιος στις επιστολές του: «Τα χαρτιά σου είχαν δίκιο» της γράφει. Ευκόλως αντιληπτό γιατί ο Κωνσταντίνος δε θα μπορούσε ποτέ να βρει οδό συνεννοήσεως με τον τελείως αντίθετό του ηγέτη, τον Βενιζέλο.

			Εκτός των άλλων, ο Κωνσταντίνος έχει ανατραφεί έτσι ώστε να διαθέτει ελάχιστο σεβασμό για τους πολιτικούς και το κοινοβούλιο. Πιστεύει ότι αυτός οφείλει να έχει την ευθύνη της διακυβέρνησης της χώρας του. Όπως έγραφε στην ερωμένη του, σκόπευε να πάει στην Αθήνα: «να επιβλέπω την κυβέρνησή μου για να μην κάνει βλακείες». Όπως σημειώνει ο Γιώργος Μαυρογορδάτος, ονειρευόταν κατά πάσα πιθανότητα να διώξει τον Βενιζέλο, όπως έδιωξε πριν απ’ αυτόν ο Κάιζερ τον φοβερό και τρομερό καγκελάριο της Γερμανικής Αυτοκρατορίας Όττο φον Μπίσμαρκ. Έπρεπε να δείξει στον κουνιάδο του ότι δεν ήταν λιγότερο άντρας απ’ αυτόν. Εξού και του τηλεγράφησε θριαμβευτικά όταν «τον ξεφορτώθηκε». Είναι επίσης εξίσου ρατσιστής με τον κουνιάδο του. Εύχεται να ψοφήσουν όλοι οι Τούρκοι και αποκαλεί τους Βουλγάρους γουρούνια και τους Σενεγαλέζους στρατιώτες της Αντάντ ζώα.

			Τον Φεβρουάριο του 1915 ο Βενιζέλος παραιτείται, διαμαρτυρόμενος για τη βασιλική άρνηση να συμμετάσχει η χώρα στην εκστρατεία των Δαρδανελίων. Τον Μάιο όμως ξαναγίνονται εκλογές και τις κερδίζει. Παρ’ όλη την επιτυχία του βλέπει τα σύννεφα να πυκνώνουν επικινδύνως. Η γερμανική και η συμμαχική αντικατασκοπεία οργιάζει στην Αθήνα, όπως και οι φήμες. Οι οπαδοί των Κωνσταντίνου μισούν τον Βενιζέλο ακόμα περισσότερο όταν πληροφορούνται ότι ο βασιλιάς τους αρρώστησε κάποια στιγμή σοβαρά. Ο διχασμός, σκιά του εμφυλίου, εκείνη την κρισιμότατη στιγμή τρομάζει τον Βενιζέλο. Πηγαίνει όλο και πιο συχνά στο σπίτι των Μπενάκηδων στην Κηφισιά για να χαλαρώσει και να ηρεμήσει λίγο. Αγανακτούσε όταν έβλεπε τον βασιλιά να χρησιμοποιεί ακόμα και την αρρώστια του για να κερδίσει τη συμπάθεια του λαού· η εικόνα της Παναγίας της Τήνου ήρθε στην Αθήνα, έκανε το θαύμα της για να σώσει τον θρήσκο βασιλιά και να νικήσει τον «Βελζεβούλη Βενιζέλο», γιατί έτσι τον λέγαν οι εχθροί του. «Είναι εγκληματική η εκμετάλλευση της πίστης του λαού» αναφωνούσε στην Πηνελόπη Δέλτα εξοργισμένος. «Πώς θα αναπτυχθεί αυτός ο κόσμος όταν οι ηγέτες του τον σπρώχνουν σε τέτοια σκοτάδια πνευματικά και ψυχικά;»

			Το φθινόπωρο του 1915 γίνεται γενική επιστράτευση, αλλά η χώρα δεν μπήκε στον πόλεμο. Η διαμάχη συνεχίστηκε και ο πρωθυπουργός ξαναπαραιτήθηκε τον Σεπτέμβριο. Εν τω μεταξύ ο πόλεμος προχωρούσε. Οι Αγγλογάλλοι αποβιβάζουν στρατό στη Θεσσαλονίκη υπό τον δύστροπο στρατηγό Μωρίς Σαράιγ, ερήμην της ελληνικής κυβέρνησης. Η πόλη βλέπει αμήχανη να μαζεύονται γύρω της τριακόσιες χιλιάδες Αγγλογάλλοι από –ή για– το μέτωπο της Καλλίπολης. Γρήγορα προστίθενται σ’ αυτούς ογδόντα χιλιάδες Σέρβοι συν δύο ρωσικές και δύο ιταλικές ταξιαρχίες και μία τσεχοσλοβάκικη λεγεώνα. Εκατοντάδες χιλιάδες άσπροι, μαύροι, Σενεγαλέζοι, Ινδοί, Καναδοί και πάσης προελεύσεως στρατιώτες περιφέρονταν σκάβοντας οχυρώματα στις παρυφές της, εξού και ονομάστηκαν περιπαικτικά «περιβολάρηδες της Θεσσαλονίκης». Για τις ανάγκες τόσων μοναχικών ανδρών στήθηκε επί τούτου και ένα ολόκληρο χωριό με πάνω από χίλιες μετακλητές πόρνες.

			Στις 6 Δεκεμβρίου του 1915 έγιναν εκλογές όπου νίκησαν οι βασιλικοί ελλείψει αντιπάλου. Ο Βενιζέλος και οι Φιλελεύθεροι απείχαν επειδή θεωρούσαν αντισυνταγματικές τις πράξεις των ανακτόρων. Οι φιλοβασιλικές κυβερνήσεις που σχηματίστηκαν υποστήριζαν εμμονικά την ουδετερότητα. Αλλά τι ουδετερότητα είναι αυτή όταν αφήνεις να αλωνίζουν οι πάντες στο έδαφός σου;

			Ποιος είναι τελικά ο προδότης;

			Το 1916 η χώρα, ταλαιπωρημένη ήδη από τους βαλκανικούς πολέμους, είναι χωρισμένη στα δυο. Καθεμιά από τις δύο ομάδες καταγγέλλει ως προδότες τους οπαδούς της άλλης. Φυσικά οι Μεγάλες Δυνάμεις το εκμεταλλεύονται και αυθαιρετούν κατά τα συμφέροντά τους εξαγριώνοντας τον λαό. Μετά τους «περιβολάρηδες της Θεσσαλονίκης», που εξόργισαν τους βασιλικούς, οι Γερμανοβούλγαροι εισβάλλουν στην Ανατολική Μακεδονία, εξοργίζοντας τους βενιζελικούς. Το οχυρό Ρούπελ παραδίδεται αμαχητί στις 26 Μαΐου του 1916 στους Βουλγάρους με τις ευχές του Έλληνα υπουργού Στρατιωτικών. Ακόμα χειρότερα, το Δ΄ Σώμα Στρατού αιχμαλωτίζεται και μεταφέρεται στη Γερμανία σε στρατόπεδο. Τώρα αποκαλούνται προδότες οι βασιλικοί. Τα πνεύματα είναι πια τόσο οξυμμένα, που είναι επικίνδυνο να κυκλοφορείς στον δρόμο.

			Η Αντάντ επιβάλλει τον Ιούνιο του 1916 την αποστράτευση. Ο Κωνσταντίνος φαίνεται, αλλά δεν είναι σίγουρος για τίποτα. Η αυτοπεποίθησή του είναι επιφανειακή. Ο στρατός ήταν η αυλή του σπιτιού του, εκεί που δεν περνάνε οι δημοκρατικές διαδικασίες. Όταν, λοιπόν, η Αντάντ διατάζει να γίνει αποστράτευση, ο βασιλιάς νιώθει γυμνός χωρίς τους στρατιώτες-οπαδούς του. Για να καλύψει το κενό, δημιουργεί έναν προσωπικό στρατό διακοσίων χιλιάδων ανδρών με τη βοήθεια των επιτελών του Μεταξά και Δούσμανη. Ήταν οι διαβόητοι «επίστρατοι», μια πρωτοφασιστική οργάνωση, κάτι σαν πολιτοφυλακή, που καθοδηγούσε τον όχλο σε βιαιοπραγίες εναντίον των βενιζελικών, τους οποίους αποκαλούσαν προδότες. Ο Βενιζέλος κυκλοφορούσε με έναν αόρατο στόχο στο κούτελο. Κινδύνευε. Πολλοί από τους παλιούς του φίλους έχουν γίνει τώρα εχθροί του και τον αναθεματίζουν. Εξαίρεση, η Λουίζα Ριανκούρ, που αν και βασιλική, παραμένει Γαλλίδα και τον καταλαβαίνει. Εξαιρετικά επικίνδυνη εποχή. Η Ελλάδα είναι ένα ξέφραγο αμπέλι, όπου ο καθένας κάνει ό,τι του κατεβεί.

			Η Ελλάδα με δυο κυβερνήσεις και πολύ μίσος

			Επειδή δεν αντεχόταν το πικρό ποτήρι των εξευτελισμών, στις 16 Αυγούστου του 1916 ξέσπασε στη Θεσσαλονίκη το βενιζελικό κίνημα της Εθνικής Αμύνης υπό τον Αλέξανδρο Ζάννα, γαμπρό της Πηνελόπης Δέλτα. Οι Μακεδόνες προφανώς είχαν θυμώσει πολύ με την αμαχητί παράδοση του οχυρού Ρούπελ. Ο Βενιζέλος αποφασίζει να εγκαταλείψει την Αθήνα και να σχηματίσει μια κυβέρνηση στη Θεσσαλονίκη. Αν και φοβάται πολύ τον εμφύλιο σπαραγμό, δεν έχει άλλο δρόμο – έπρεπε να αποτραπούν οι κίνδυνοι που δημιούργησε η γερμανόφιλη πολιτική του βασιλιά. Έπρεπε να μπει στον πόλεμο, στο πλευρό της Αντάντ. Πριν ανεβεί στη Θεσσαλονίκη όμως, ο Λευτέρης ταξιδεύει στα Χανιά να τακτοποιήσει μερικές υποθέσεις. Εκεί ξανασμίγει με την παλιά του αγάπη, την Παρασκευούλα, που πάντα ασκούσε ηρεμιστική επίδραση πάνω του με τον ανάλαφρο χαρακτήρα της και τη μεγάλη αγάπη χωρίς όρους που του είχε. Πριν φύγει, αποχαιρετίστηκαν με δάκρυα – κυρίως δικά της. Αυτός είχε μεγάλο αγώνα μπροστά του κι έπρεπε να σκληρύνει για να αντέξει.

			Η Ελλάδα έχει πια δύο κυβερνήσεις και πολύ μίσος. Ο Βενιζέλος στον βορρά προσπαθεί να σχηματίσει δικό του στρατό, αλλά δεν έχει χρήματα να τον συντηρήσει. Παρ’ όλα αυτά τα καταφέρνει σε λίγους μήνες να φτιάξει στρατό εξήντα χιλιάδων ανδρών. Στο πλευρό του Βενιζέλου ήταν φυσικά και ο στρατηγός Σαράιγ, που ηγείται των συμμαχικών στρατευμάτων στη Θεσσαλονίκη, αλλά και ο γαλλικός στόλος, που έχει καταπλεύσει στον Πειραιά. Στην Αθήνα βέβαια τον καταριούνται με βαριές κουβέντες. Η λέξη «προδότης» είναι η δημοφιλέστερη λέξη της ελληνικής γλώσσας εκείνη τη μαύρη εποχή. Τον Νοέμβριο του 1916 ξεσπάνε βιαιότατα επεισόδια κατά των Αθηναίων βενιζελικών. Οι επίστρατοι σπάνε τα πάντα αδίστακτα και λεηλατούν. Ο Εμμανουήλ Μπενάκης, όπως και πολλοί άλλοι βενιζελικοί, λιντσάρονται και εξευτελίζονται από τον βασιλικό όχλο. Η κατάσταση χειροτερεύει όταν αρχίζουν τα γαλλικά αγήματα να αποβιβάζονται στην Αθήνα και να μάχονται κατά των Ελλήνων βασιλικών. Χάος παντού. Τριάντα Έλληνες και ογδόντα Γάλλοι χάνουν τη ζωή τους. Και μέσα σ’ όλα αυτά ο θρασύδειλος Κωνσταντίνος, ενώ ευλογούσε την κακοποίηση των βενιζελικών, γινόταν όλο και πιο ενδοτικός απέναντι στην Αντάντ.

			Τον Δεκέμβριο του 1916 η Εκκλησία της Ελλάδας κάνει μια απίστευτη ασχήμια. Μαζεύει το ποίμνιο στο Πεδίο του Άρεως και πετροβολούν όλοι μαζί συμβολικά τον «καταραμένο», τον «σατανά» τον Βενιζέλο, την ώρα που εκείνος στη Θεσσαλονίκη προσπαθούσε να συγκροτήσει στρατό για να αντιπαρατεθεί στους Βουλγάρους. Όλοι οι σώφρονες άνθρωποι αηδίασαν με την κατάντια. Πήγαιναν κρυφά τα βράδια και έβαζαν λουλούδια πάνω από τις πέτρες του μίσους που είχαν απομείνει στο Πεδίο του Άρεως. Το πρωί οι στρατιώτες τα πετούσαν. Όταν ο Βενιζέλος έγινε πάλι πρωθυπουργός, δεν άφησε κανέναν να πειράξει εκείνες τις καταραμένες πέτρες. Έβαλε μάλιστα να τις φρουρούν, για να θυμάται ο λαός πού μπορεί να καταντήσει την πατρίδα το μίσος και η ανοησία. Έπρεπε να καταλάβουν όλοι ότι ήταν αδιανόητο να γίνεται η εκκλησία της αγάπης όργανο των πολιτικών παθών. Μάταια. Ο κόσμος δεν άντεχε την ντροπή και σιγά σιγά τις εξαφάνισε τις πέτρες του αίσχους.

			Η Έλενα ως Εθνικό Πρώτων Βοηθειών

			Η Έλενα τα παρακολουθεί όλα αγχωμένη από το Λονδίνο και αποφασίζει να συνδράμει ξανά τον ήρωά της. Στήνει ένα κέντρο βοήθειας στο κέντρο του Λονδίνου, στην πλατεία Γκρόσβενορ, δίπλα στο σπίτι της, και συγκεντρώνει χρήματα και εφόδια για την Κυβέρνηση Θεσσαλονίκης μέσω του Ερυθρού Σταυρού. Φορτηγά ολόκληρα έφυγαν φορτωμένα για τον ελληνικό βορρά. Επίσης δώρισε ένα μεγάλο ασθενοφόρο. Διά θαλάσσης έστειλε και ένα πολύτιμο κινητό χειρουργείο, που δυστυχώς βυθίστηκε μαζί με το πλοίο που το μετέφερε. Τα χρήματα που διέθεσε τότε η Έλενα ήταν πολλά και δεν ήταν καν δικά της, έβαλε και τη μητέρα της στο παιχνίδι.

			Να σημειωθεί πως, όταν σχημάτισε την Κυβέρνηση Θεσσαλονίκης, ο Βενιζέλος δε στηρίχτηκε στους Αγγλογάλλους, δεν τον είχαν αναγνωρίσει ακόμα, δεν ήταν όργανο κανενός, όπως τον κατηγορούσαν οι εχθροί του. Απλώς συνέπλεε με αυτούς όποτε τα συμφέροντα της χώρας το απαιτούσαν. Είναι πολύ ενδεικτικό της καθαρά πατριωτικής στάσης του ότι στον μεσοπόλεμο, όταν ξανάγινε πρωθυπουργός, με τους Βρετανούς δεν είχε πολλά πολλά εφόσον αυτοί δεν ενδιαφέρονται πλέον ενεργά για τα Βαλκάνια. Αντίθετα, προώθησε πολύ τη διεθνή συνεργασία, που εγκαινιάστηκε τότε πανηγυρικά με την ίδρυση του πρώτου παγκόσμιου διεθνούς οργανισμού, της Κοινωνίας των Εθνών. Ήλπιζε δε και στη μελλοντική ένωση της Ευρώπης. Γι’ αυτό η πίκρα του που έβλεπε τη χώρα να μπαίνει σε εμφύλια κατάσταση ήταν πολύ μεγάλη. Προδότης και πουλημένος αυτός;

			Πρωθυπουργός πάσης Ελλάδος

			Ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος όμως εξελισσόταν επικινδύνως και η Αντάντ, τον Μάιο του 1917, αποφάσισε να εκβιάσει την εκθρόνιση του Κωνσταντίνου, ώστε να μπορέσει η Ελλάδα ολόκληρη και υπό τον Βενιζέλο πια να ταχθεί επισήμως στο πλευρό της. Οι Γάλλοι δίνουν στον βασιλιά τελεσίγραφο να παραιτηθεί και να φύγει από τη χώρα μαζί με τον διάδοχό του Γεώργιο. Αν δε γινόταν αυτό, ο γαλλικός στόλος από τον Πειραιά θα βομβάρδιζε την Αθήνα. Ήταν κάτι πρωτοφανώς παρεμβατικό, αλλά απέδωσε. Ο άλλοτε κραταιός Τίνο αποχώρησε ηττημένος με θαλαμηγό, σκοπεύοντας να επανέλθει αργότερα. Η βασιλεία δεν καταργήθηκε όμως. Οι Γάλλοι και ο Βενιζέλος πρότειναν να αναλάβει τα βασιλικά καθήκοντα ο δεύτερος κατά σειρά διαδοχής γιος του Κωνσταντίνου, ο μπον βιβέρ Αλέξανδρος, ένας όμορφος, συνεννοήσιμος και αβλαβής νεαρός πρίγκιπας, που ήταν ερωτευμένος με τα γρήγορα αυτοκίνητα και την Ασπασία Μάνου, μια καλλονή της εποχής.

			Μέχρι τη στιγμή της εξορίας του πατέρα του, ο συμπαθής σε όλους νεαρός δεν είχε άλλα άγχη εκτός από το πώς θα καταφέρει τους γονείς του να δεχτούν την κοινή θνητή Ασπασία για νύφη τους. Τώρα πέφτει ένα τεράστιο βάρος στους ώμους του. Προς μεγάλη δυσαρέσκεια του Κωνσταντίνου, που θα προτιμούσε κανένας γιος του να μη συνεργαστεί με τον «διάβολο» Βενιζέλο, ο Αλέξανδρος όχι μόνο δέχτηκε την αποστολή αλλά και συνεργάστηκε με ειλικρίνεια με τον πρωθυπουργό για το καλό και της χώρας και του θρόνου. Η Κυβέρνηση της Θεσσαλονίκης κατέβηκε στην Αθήνα και η χώρα ενοποιήθηκε ξανά. Ο Βενιζέλος προχώρησε αμέσως σε γενική επιστράτευση και μπήκε στον πόλεμο στο πλευρό της Αντάντ με στόχο το Μακεδονικό Μέτωπο.

			Εκείνες τις φρενήρεις ημέρες ο Λευτέρης θα γνωρίσει την εθνική σταρ Κυβέλη, που ήταν φανατική οπαδός του χωρίς να τον έχει συναντήσει ποτέ. Η βενιζελική ντίβα είχε υποστεί πολλά από τους αντιβενιζελικούς που της διέλυσαν κυριολεκτικά το θέατρο. Βρέθηκαν σ’ ένα τραπέζι στη Μεγάλη Βρετανία και έκτοτε πολύ αγαπήθηκαν. Όλα αυτά προς μεγάλη αγανάκτηση της Έλενας, η οποία, απότομη καθώς ήταν, έβλεπε με μισό μάτι τις σχέσεις του με τις σαγηνευτικές κυρίες και δε δίσταζε να το δείχνει. Να σημειωθεί ότι εκείνη την εποχή, η Έλενα συναντούσε τον Βενιζέλο συχνά στο εξωτερικό, τον βοηθούσε πολύ και ποικιλοτρόπως, έτρεφε αισθήματα γι’ αυτόν, αλλά δεν είχε μιλήσει ποτέ εντελώς ανοιχτά. Εν ολίγοις δεν είχε ξεκαθαριστεί ότι η πολύ στενή φιλία που είχαν θα οδεύσει τελικά προς τον γάμο.

			Διαπραγματεύσεις, πολιτικές και ερωτικές

			Μετά τη νίκη της Αντάντ άρχισε η Διάσκεψη της Ειρήνης στο Παρίσι, που κράτησε από τον Ιανουάριο του 1919 μέχρι τον Μάιο του 1920 και ήταν εντονότατα ταραχώδης. Καθένας από τους αρχηγούς των νικητών προσπαθούσε να επιβάλει το μέλλον της προτιμήσεώς του. Ο πρόεδρος των ΗΠΑ, ο φιλελεύθερος και οραματιστής Γούντροου Ουίλσον, είχε την πιο φιλόδοξη στόχευση να ιδρύσει την Κοινωνία των Εθνών, ώστε τα κράτη να συνεργάζονται, να συναποφασίζουν, να διαπραγματεύονται και να επιλύουν ειρηνικά τις διαφορές του. Ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος ήταν τόσο αιματηρός, τόσο φονικός, που προετοίμασε τους λαούς και τις ηγεσίες τους για ένα τόσο σύνθετο εγχείρημα.

			Η ελληνική διαπραγματευτική ομάδα είναι αλήθεια πως δεν είχε πολλά ερείσματα διεκδίκησης – μπήκαμε πολύ αργά στον πόλεμο, λόγω του Κωνσταντίνου. Ο Βενιζέλος όμως ήταν αποφασισμένος να δώσει σκληρή μάχη αξιοποιώντας όλες τις γνωριμίες του με τους μεγάλους παίκτες και την εκτίμηση που του είχαν. Οι διαπραγματεύσεις ήταν το μεγαλύτερο ταλέντο του άλλωστε, ένιωθε σαν ψάρι στο νερό. Στο πλευρό του βρισκόταν σταθερά η Έλενα, ενθουσιασμένη που τον έβλεπε να κινεί με τέτοια δεξιοτεχνία τη διπλωματική του μπαγκέτα. Έβλεπε ότι τον θαύμαζαν οι πάντες – πολύ χαρακτηριστικά, του προτάθηκε μέχρι και η ηγεσία της Κοινωνίας των Εθνών. Προς τιμήν του όμως, ο Βενιζέλος αρνήθηκε την ύψιστη αυτή τιμή που του έγινε. Είχε άλλη αποστολή τώρα, τον χρειαζόταν η Ελλάδα περισσότερο παρά ποτέ. Για να τη φέρει εις πέρας, στηρίζεται πολύ και στην Έλενα, που φυσικά βάζει κι αυτή το χεράκι της για να βοηθήσει όσο μπορεί. Μιλάει με διευθυντές εφημερίδων, χρηματοδοτεί, με μεγάλα ποσά, έμμεσα και άμεσα προπαγανδιστικά άρθρα, που υποστηρίζουν τα ελληνικά αιτήματα· η προπαγάνδα άλλωστε άνθισε για πρώτη φορά στη μορφή που την ξέρουμε σήμερα κατά τη διάρκεια αυτού του πολέμου. Κι αυτό ήταν ίσως το πιο ωραίο διάστημα που έζησαν κοντά ο ένας στον άλλον – ψυχικά περισσότερο, παρά σωματικά ή ερωτικά. Εκείνη τον θαύμαζε και του πρόσφερε στοργή και στήριξη, και εκείνος ανταπέδιδε με τρυφερή ευγνωμοσύνη.

			Ένα όνειρο τρελό!

			Το 1919 επρόκειτο να μείνει αλησμόνητο στον Βενιζέλο. Μεσούσης της Διάσκεψης της Ειρήνης, λίγο πριν μπει ο Μάιος, ο φίλος του πια Λόυντ Τζορτζ τού ανακοινώνει ότι μπορεί να στείλει ελληνικό στρατό στη Σμύρνη για την τήρηση της τάξης και την επίβλεψη της εφαρμογής της ανακωχής και της υπό διαπραγμάτευσιν συνθήκης ειρήνης από τους Τούρκους. Η συμπεριφορά των οθωμανικών αρχών απέναντι στις κοινότητες που ζούσαν στο έδαφος της αυτοκρατορίας ήταν αισχρή και οι πληθυσμοί αυτοί έχρηζαν προστασίας. Ο Βενιζέλος, ως δυναμικός παίκτης, δέχτηκε αμέσως την τολμηρή αυτή πρόκληση, γιατί είχε βάσιμες ελπίδες ότι υπό συνθήκες θα μπορούσε να μονιμοποιηθεί η ελληνική παρουσία εκεί. Σε πέντε χρόνια θα γινόταν ένα δημοψήφισμα και, αν έβγαινε θετικό, η ελληνική σημαία μπορεί να κυμάτιζε μονίμως στην ξακουστή αποβάθρα της Σμύρνης. Το μικρασιατικό όνειρο είχε μια ευκαιρία να γίνει πραγματικότητα. Αποδείχτηκε ένα τρελό όνειρο. Δε θα ήταν καθόλου εύκολη υπόθεση η εκστρατεία στη Σμύρνη και ο πρωθυπουργός, μετά τον πρώτο ενθουσιασμό του, αρχίζει να το συνειδητοποιεί. Δίνει, λοιπόν, σαφείς οδηγίες στον στρατό να συμπεριφέρεται σε όλες τις ομάδες πληθυσμού και στους αλλόθρησκους σαν να ήταν οι «νεοφώτιστοι αδελφοί». Η λογική του ήταν σωστή. Μόνο με όρους καλής συγκατοίκησης θα μπορούσαν οι Έλληνες να παραμείνουν στην καρδιά της Τουρκίας. Δυστυχώς αυτό δεν έγινε. Τα ελληνοτουρκικά αιματηρά επεισόδια, που έλαβαν χώρα στο πλαίσιο του εθνικιστικού ενθουσιασμού αμέσως μετά την απόβαση, στιγμάτισαν την ελληνική αποστολή στα μάτια της διάσκεψης, που διέταξε έρευνα. Σε μία ώρα η ελληνική πλευρά είχε δύο νεκρούς και σαράντα δύο τραυματίες, ενώ οι Τούρκοι θρήνησαν πέντε νεκρούς και δεκαέξι τραυματίες. Σαράντα έξι νεκροί άλλων εθνικοτήτων συμπλήρωσαν την αιματοβαμμένη έναρξη της εκστρατείας. Τώρα που το βλέπουμε από την απόσταση του χρόνου, είναι σαφές: το παιχνίδι είχε χαθεί από την πρώτη κιόλας μέρα.

			Το γύρισμα της τύχης

			Στις 10 Αυγούστου του 1920 υπογράφεται τελικά μεταξύ Αντάντ και Οθωμανικής Αυτοκρατορίας η θριαμβευτική Συνθήκη των Σεβρών. Ήταν ο θρίαμβος του Βενιζέλου. Η Έλενα, ενθουσιασμένη, χαρίζει τότε στην Ελλάδα το υπέροχο ιστορικό αρχοντικό της στο Μέιφεαρ για να γίνει η πρεσβεία του Λονδίνου και η κατοικία του πρέσβη. Δε φανταζόταν τότε ότι η τεράστια διπλωματική επιτυχία του αγαπημένου της Κρητικού έμελλε να είναι η αρχή του τέλους του. Πράγματι, αποκεί και πέρα, το τυχερό του άστρο, σαν να έσβησε. Η θεά τύχη τού έδινε πια συνεχώς αναπάντεχα χαστούκια.

			Η αρχή έγινε σχεδόν αμέσως. Ο Βενιζέλος παρά τρίχα να δολοφονηθεί στον σταθμό της Λυών. Σοκαρίστηκε και πικράθηκε δικαιολογημένα. Φαίνεται απίστευτο κάποιος Έλληνας, και μάλιστα αξιωματικός, να θέλει να δολοφονήσει τον άνθρωπο που οδήγησε τη χώρα σε τέτοιο θρίαμβο. Τα πάθη όμως παρέμεναν εξαιρετικά οξυμμένα από την περίοδο του διχασμού – ο Βενιζέλος πηγαινοερχόταν στις δυτικοευρωπαϊκές πρωτεύουσες για τις διαπραγματεύσεις και είχε λησμονήσει σιγά σιγά το θλιβερό κλίμα που υπήρχε στην Ελλάδα. Δέχτηκε τρεις σφαίρες, τραυματίστηκε, αλλά γλίτωσε. «Καμία απολύτως εκδίκησιν δεν έχω να λάβω» δήλωσε και το εννοούσε. Αργότερα, μάλιστα, μεσολάβησε για να μειωθούν οι ποινές των παρ’ ολίγον δολοφόνων του.

			Δυστυχώς, όμως, οι οπαδοί του στην Αθήνα, άνθρωποι που ούτε την ποιότητά του, ούτε την ανεκτικότητά του είχαν, εξαγριωμένοι από την ύπουλη επίθεση που υπέστη ο ήρωάς τους, θέλησαν να πάρουν το αίμα του αρχηγού τους πίσω. Ο έλεγχος χάθηκε και έγινε αυτό που δεν έπρεπε να γίνει. Η ιστορία επαναλαμβάνεται από την ανάποδη. Στα Νοεμβριανά του 1916 οι οπαδοί του βασιλιά λίντσαραν τους οπαδούς του Βενιζέλου και τώρα, στα Ιουλιανά του 1920, οι βενιζελικοί τσάκιζαν κάθε βασιλικό που έβρισκαν μπροστά τους. Και το χειρότερο, εντελώς απρόκλητα και αυθαίρετα δολοφονείται με συνοπτικές διαδικασίες στο κέντρο της Αθήνας ο τζέντλεμαν του αντιβενιζελισμού, ο Ίων Δραγούμης, για λόγους αντεκδίκησης. Ο Βενιζέλος, που έχει επιστρέψει στην Αθήνα τραυματισμένος και παραμένει στο σπίτι του στην οδό Λυκαβηττού, στεναχωριέται βαθιά για τον χαμό του Ίωνα. Ποτέ δεν αγαπούσε τις ακρότητες, και ειδικά εκείνη τη στιγμή που ήξερε πόσο κακό έκαναν. Τον άκουγαν να επαναλαμβάνει συνεχώς: «Αυτόν βρήκαν να σκοτώσουν; Αυτόν τον ευγενή άνθρωπο;». Έσπευσε φυσικά να στείλει στην οικογένεια Δραγούμη συλλυπητήριο τηλεγράφημα: «Ο φρικώδης θάνατός του με βυθίζει εις λύπην» τους έγραφε.

			Κοντά του στη δύσκολη στιγμή είναι η Παρασκευούλα, που μόλις άκουσε τα τρομερά νέα έσπευσε να έρθει από την Κρήτη να τον συντρέξει. Προς μεγάλη της απογοήτευση ο Βενιζέλος τής δίνει να καταλάβει ότι πρέπει να γυρίσει στο νησί. Η Έλενα Σκυλίτση, που ήταν ήδη στην Ελλάδα όταν γύρισε ο Βενιζέλος, του έχει στείλει ένα καλάθι λουλούδια με τις ευχές της. Φαίνεται αποφασισμένη πια να ξεκαθαρίσει τη σχέση τους και να διεκδικήσει την αποκλειστικότητα. Οι Παρασκευούλες και τα υπόλοιπα φλερτ του έπρεπε να εξαφανιστούν από τον χάρτη. Τότε, κατά πάσα πιθανότητα, ο Λευτέρης και η Έλενα γίνονται για πρώτη φορά κανονικό ζευγάρι.

			Ενώ η προσωπική του ζωή κυλούσε ομαλά, η πολιτική κατάσταση ήταν εύφλεκτη. Ο διχασμός ξαναφουντώνει. Ο λαός είναι απαυδισμένος από τις μακροχρόνιες δοκιμασίες και η χώρα δοκιμάζεται οικονομικά. Υπήρχαν άντρες που έφυγαν για το μέτωπο είκοσι πέντε χρονών και έγιναν τριάντα πέντε φορώντας ακόμα τη στολή. Τα σπίτια τους ρήμαζαν και οι οικογένειές τους, εγκαταλελειμμένες, πεινούσαν. Τι να την κάνουν τη Σμύρνη άμα δεν έχουν φαΐ στο πιάτο για τα παιδιά τους; Το ένα κακό σημάδι διαδεχόταν το άλλο. Ο νεαρός και συνεργάσιμος με τους βενιζελικούς βασιλιάς Αλέξανδρος πεθαίνει ξαφνικά με τον πιο περίεργο τρόπο. Στις 17 Σεπτεμβρίου του 1920 το σκυλί του, ο αγαπημένος του Φριτς, μπλέχτηκε σε καβγά με μια μαϊμού στο δάσος του Τατοΐου, όπου έκαναν τη βόλτα τους. Ο Αλέξανδρος πήγε να σώσει τον σκύλο του από την αγριεμένη μαϊμού, αλλά αυτή τον δάγκωσε στο πόδι. Το τραύμα ήταν πολύ βαθύ και δυστυχώς μολύνθηκε, έπαθε γάγγραινα μια εποχή που αντιβιοτικά δεν υπήρχαν. Η μοναδική λύση ήταν ο ακρωτηριασμός, αλλά κανείς γιατρός δεν τολμούσε να ανακοινώσει ότι πρέπει να κοπεί το πόδι του νεαρού γαλαζοαίματου. Κάπως έτσι τον άφησαν να πεθάνει αρτιμελής, προς τεράστια απελπισία της αγαπημένης του συζύγου Ασπασίας Μάνου, που περίμενε το πρώτο τους παιδάκι. Όλοι θεώρησαν τον θάνατο αυτό κακό σημάδι και αρχή μεγάλων πολιτικών περιπλοκών.

			Ο Βενιζέλος γνωρίζει τα προβλήματα. Κυρίως γνωρίζει ότι η μικρασιατική εκστρατεία ήταν σε κρίσιμο σημείο. Οι σύμμαχοι αρχίζουν να παίρνουν κάποιες αποστάσεις – σχεδόν αόρατες ακόμα, ωστόσο υπαρκτές. Χρειαζόταν χρήματα για τον στρατό, αλλά η χώρα δεν είχε. Ζητάει, λοιπόν, οικονομική βοήθεια από την Αγγλία και προκηρύσσει τις εκλογές του Νοεμβρίου του 1920, για να ανανεωθεί η εντολή του, να δείξει στους συμμάχους ότι ο λαός είναι στο πλευρό του. Είναι αισιόδοξος, υλοποίησε όλα τα όνειρα των Ελλήνων, πώς θα ήταν δυνατόν να μην κερδίσει;

			Η Έλενα δίπλα στον νικημένο νικητή

			Και όμως δεν κέρδισε! Ο λαός, φριχτά κουρασμένος ύστερα από δέκα χρόνια πολέμου, φτώχειας και διχασμού, δήλωσε το 1920 στην κάλπη την αγανάκτησή του προς μεγάλη έκπληξη όσων δεν έπιαναν στον αέρα το λαϊκό αίσθημα. Στήριξε την ομάδα των βασιλικών, που υποσχέθηκαν να τερματίσουν τη μικρασιατική εκστρατεία και να στήσουν τη χώρα ξανά στα πόδια της. Ο Βενιζέλος πικράθηκε πάρα πολύ. Όσο κι αν καταλάβαινε θεωρητικά πόσο σκληρό ήταν για έναν πατέρα να εγκαταλείψει την οικογένειά του για χρόνια ολόκληρα στην τύχη της κυνηγώντας τα μεγαλεπήβολα πατριωτικά οράματα, δεν το χωρούσε το μυαλό του πως οι Έλληνες για τους οποίους εκείνος έδωσε τα πάντα δεν του έδωσαν με τη σειρά τους λίγο χρόνο ακόμα για να ολοκληρώσει τον θρίαμβο.

			Όταν ο αγαπημένος της Βενιζέλος έχασε τις εκλογές, η Έλενα, που έμενε στο ξενοδοχείο Μεγάλη Βρετανία μαζί με τη μητέρα της, άρχισε αμέσως να ετοιμάζει βαλίτσες. Πάντα ήταν δυνατή και αποφασιστική γυναίκα. Ήταν η ώρα της να αναλάβει δράση, γιατί ο Βενιζέλος, για πρώτη φορά στη ζωή του, μετά τον θάνατο της Μαρίας, λύγισε. Το βράδυ της εκλογικής του συντριβής λένε πως δάκρυσε μουρμουρίζοντας: «Τόσο κακό πια έκανα στην πατρίδα; Πότε δεν υλοποίησα εγώ τις υποσχέσεις μου; Πότε τους κορόιδεψα; Γιατί μου αρνήθηκαν λίγο χρόνο;». Κατά βάθος ήξερε όμως ότι απλώς είχε υπερβεί τις αντοχές του λαού – το παραδέχτηκε αργότερα και στη φίλη του Πηνελόπη Δέλτα. «Επλανήθηκα» είπε. «Δεν κακίζω τον λαό. Τον παρέσυρα σε έργο πολύ βαρύ».

			Οι σύμμαχοί μας, και δη οι Βρετανοί, φρικιούν με τις εξελίξεις, αλλά τις θεωρούν και βολικές ταυτοχρόνως. Η σχέση τους με τον Κεμάλ είχε σταδιακά αλλάξει, το ίδιο και το κλίμα στην Τουρκία. Η οργή των Τούρκων όταν είδαν τον ελληνικό στρατό να εισβάλλει στο έδαφός τους, η ταπείνωση που είχαν βιώσει από τον ατιμωτικό διαμελισμό που υπέστη η πάλαι ποτέ αυτοκρατορία τους από τις δυτικές Μεγάλες Δυνάμεις ξύπνησαν την περηφάνια τους. Ξαφνικά βγήκαν από τον λήθαργο και όρμησαν μπροστά σαν θηρία να διεκδικήσουν την εθνική τους αξιοπρέπεια. Μπορούμε να πούμε ότι οι Έλληνες βοήθησαν άθελά τους να γεννηθεί η νέα Τουρκία. Με μπροστάρη τον Κεμάλ, οι Τούρκοι ήταν αποφασισμένοι να μην αφήσουν κανέναν να ρυθμίζει πια την τύχη τους. Οι σύμμαχοι –Γάλλοι, Ιταλοί και τελευταίοι οι Άγγλοι– είδαν αυτή την ανατροπή. Είδαν ότι ο Κεμάλ συζητούσε με τους Σοβιετικούς, ήταν έξυπνος, τους εκβίαζε. Άρχισαν, λοιπόν, να αναδιασκευάζουν τον σχεδιασμό τους, να επιχειρούν να τον πλησιάσουν. Αναζητούσαν παράλληλα την κατάλληλη ευκαιρία να ξεφορτωθούν διακριτικά τις υποχρεώσεις που είχαν αναλάβει απέναντι στον Βενιζέλο. Τον Κωνσταντίνο μπορούσαν άνετα να τον εγκαταλείψουν, αφού ήταν ανέκαθεν δεδηλωμένος εχθρός τους. Η νίκη του τους ήρθε κουτί. Ακόμα πιο πολύ βολεύτηκαν με τις επιπόλαιες αποφάσεις που η ομάδα του βασιλιά πήρε στη συνέχεια.

			Η Έλενα, που αγαπάει τον Λευτέρη όλα αυτά τα χρόνια διακριτικά, φοβάται ότι στην Ελλάδα θα ξεσπάσουν αιματηρά επεισόδια και νέος διχασμός, ότι κινδυνεύει η ζωή του. Τον προτρέπει, λοιπόν, να τα μαζέψουν και να φύγουν το ταχύτερο δυνατόν από τη χώρα. Εκείνος της είχε πει κάποτε «σε θέλω δυνατή ως δρυ» και εκείνη αποδείχτηκε δυνατότερη και αποτελεσματικότερη την κρίσιμη αυτή στιγμή. Ευτυχώς είχε ήδη νοικιάσει μια θαλαμηγό του Εμπειρίκου, οπότε φόρτωσε μέσα τους επιφανείς φιλελεύθερους με τις κυρίες τους και μπάρκαραν με συνοδεία δύο αγγλικών πολεμικών πλοίων για λόγους ασφαλείας. Στοιβαγμένοι ο ένας πάνω στον άλλο, γιατί το σκάφος ήταν σχετικά μικρό, αλλά τουλάχιστον ήταν σώοι και αβλαβείς. Πρώτος σταθμός, η Σικελία. Καραβοτσακισμένοι και άρρωστοι από ναυτία έφτασαν εκεί σε τρεις ημέρες. Ο Βενιζέλος πρώτη φορά ένιωσε τόσο ευγνώμων για τη μελλοντική του σύζυγο, που στάθηκε βράχος κοντά του και τον βοήθησε να ανακτήσει την ψυχραιμία του στην πιο δύσκολη καμπή της ζωής του. Σε όλο το ταξίδι οι πάντες ξερνούσαν, ωστόσο αυτός διάβαζε, σαν να μην έτρεχε τίποτα. Δεν εγκατέλειπε την πατρίδα του από φόβο, αλλά για να μη δυσκολέψει το έργο της νέας κυβέρνησης, για να μη συρθεί κι άλλο στον εξευτελισμό η χώρα. Προαισθανόταν άλλωστε τόσες καταστροφές, που δεν ήθελε να επιδεινώσει την κατάσταση.

			Ο εξόριστος γαμπρός

			Φτάνουν τελικά στη Νίκαια της Γαλλίας, και εκεί ο Βενιζέλος μαθαίνει ότι η Έλενα δεν τον αγαπούσε απλώς, ήθελε να συνδέσει τη ζωή της μαζί του και επισήμως. Το υποψιαζόταν βέβαια, αλλά ποτέ δε σκέφτηκε σοβαρά να δεσμευτεί με γάμο. Φεύγει για ξεκούραση και λουτροθεραπεία στα Πυρηναία, να το σκεφτεί. Τελικά απαντάει ναι, θέλει να ζήσει μαζί της. Αυτό που εννοεί μάλλον είναι ότι δεν μπορεί να ζήσει χωρίς αυτήν – οικονομικά και κοινωνικά, όχι ψυχικά. Πριν προχωρήσει στον γάμο μάλιστα, κάλεσε και την αδερφή του την Ευανθία, τον κέρβερο της οικογένειας, να γνωρίσει την υποψήφια νύφη και να δώσει τη συγκατάθεσή της. Η Ευανθία είπε κι αυτή το ναι, σκεπτόμενη ότι ο ένδοξος αδερφός της είναι εντελώς άφραγκος και χρειάζεται στήριγμα, αφού προσωπική περιουσία δεν είχε. Στη συνέχεια, όμως, συγκρούστηκε αναπόφευκτα με την ψηλομύτα Έλενα – ήτανε και οι δυο τσαούσες, προέρχονταν από διαφορετικούς κόσμους και διεκδικούσαν τον έλεγχο του ίδιου άντρα. Από την Παρασκευούλα ο Λευτέρης ζήτησε συγγνώμη στέλνοντας έναν φίλο του στα Χανιά. Δε χρειαζόταν· είχε από καιρό πάψει να ελπίζει. Του ευχήθηκε να ευτυχήσει στη νέα του ζωή και έπεσε να πεθάνει από τη στεναχώρια. Εκείνος, ταραγμένος, υποσχέθηκε πως θα τη θυμάται και θα τη φροντίζει πάντα. Αυτή η διακριτικότητα και η καλοσύνη της ήταν που τον είχαν σκλαβώσει.

			Ο γάμος αποφασίστηκε να γίνει στις 15 Σεπτεμβρίου του 1921 στην έδρα της νύφης, στο Λονδίνο. Δεν έγινε σε εκκλησία γιατί η αστυνομία φοβόταν για τη ζωή του Βενιζέλου. Τα στέφανα ταίριαζαν στον γαμπρό, ήταν καμωμένα από δάφνες. Αυτός ήταν πενήντα επτά χρονών κι αυτή σαράντα επτά. Ήταν ένας από κάθε άποψη φθινοπωρινός γάμος και τελέστηκε στο μέγαρο του Άρθουρ Κρόσφιλντ και της Ντομινί, της βαφτισιμιάς (και κόρης;) της. Σημειωτέον ότι το ζεύγος Κρόσφιλντ είχε ένα ανοιχτό σπίτι όπου δεχόταν συχνά τους πάντες, από τη μελλοντική βασίλισσα της Αγγλίας Ελισάβετ μέχρι την Τζίνα Μπαχάουερ, τον Δημήτρη Χορν και τον Μάνο Κατράκη. Οι παριστάμενοι, ο κύκλος της Έλενας δηλαδή, ήταν μάλλον οι μόνοι που χάρηκαν γι’ αυτό τον γάμο. Οι Κρητικοί φίλοι του γαμπρού δεν ήταν καν καλεσμένοι. Είχαν βαρυστομαχιάσει από τη στιγμή που άκουσαν την αναγγελία του δεύτερου γάμου του Λευτέρη, γιατί είχαν έναν αρρωστημένα στενό δεσμό με τον ηγέτη τους, το ίνδαλμά τους. Ο Γιάννης Μουρέλος έγραψε πολύ χαρακτηριστικά κάτι που σήμερα μοιάζει ακατανόητο: «Ο Βενιζέλος γαμπρός; Ε, όχι! Δεν του αναγνώριζα αυτό το δικαίωμα. Δεν ώριζε εκείνος τον εαυτό του. Ήταν δικός μας! […] Πώς τόλμησε να διαθέσει τον εαυτό του χωρίς να μας ρωτήσει;».

			Η σχέση του νεόκοπου ζευγαριού ήταν ούτως ή άλλως παράξενη και ανισόρροπη. Πρώτα απ’ όλα, για την Έλενα ο Βενιζέλος ήταν πολύ σημαντικότερος απ’ όσο ήταν εκείνη γι’ αυτόν. Άλλωστε είχε ζήσει σαν ζωηρός εργένης επί είκοσι επτά ολόκληρα χρόνια, πριν τον «υποδουλώσει η Σκυλίτση», όπως περιφρονητικά έλεγαν πολλοί οπαδοί του. Όλοι ψιθύριζαν κουτσομπολιά για τις διάσημες κυρίες που ήταν ξετρελαμένες μαζί του: η Ισιδώρα Ντάνκαν, εκκεντρική και χαρισματική, η ποιήτρια Μαρία Μπόταση, η Λουίζα Ριανκούρ, η Μαρίκα Σακοράφου. Η Έλενα έβλεπε την αμφιθυμία του και την αποδέχτηκε – με κάποια πικρία φυσικά. Διόλου τυχαία, είχαν κάνει προγαμιαία συμφωνία να περνούν έναν μήνα τον χρόνο διακοπές χωριστά.

			Τα παιδιά του Βενιζέλου, και ειδικά ο Σοφοκλής, ένα αγόρι με ταραγμένο και ενοχικό ψυχισμό, αφού η γέννησή του στιγματίστηκε από τον θάνατο της μάνας του, αντιπαθούν επίσης την Έλενα και την αποκαλούν «βλαμμένη Εγγλέζα». Κανένας δεν την πολυσυμπαθεί στην πραγματικότητα – θα πρέπει να ήταν πολύ σκληρό γι’ αυτήν, που είχε μεγαλώσει ως πολυαγαπημένη της βρετανικής αριστοκρατίας. Όλες οι κινήσεις της όμως φαίνονται στο θερμόαιμο περιβάλλον του Βενιζέλου κάπως ψυχρές και άκαρδες. Αγανάκτησαν με την απαίτηση της Έλενας να αντικατασταθεί ο πολύ ιδιόρρυθμος, αλλά έμπιστος Κλέαρχος Μαρκαντωνάκης, ο άντρας που διατέλεσε επί τριάντα χρόνια πιστότατος άνθρωπος για όλες τις δουλειές του Βενιζέλου, με δύο νέους προσοντούχους και σπουδαγμένους. Το γεγονός ότι ο Κλέαρχος ήταν αρρωστημένα κτητικός και δεν τα πήγαινε καλά με κανέναν από το περιβάλλον του Βενιζέλου, ούτε με τα παιδιά του τα ίδια, δε φαίνεται να το συνυπολόγιζαν βέβαια. Της καταλόγιζαν ακόμα ότι δεν ήταν κανονική Ελληνίδα, ούτε καν ήξερε να γράφει στα ελληνικά. Μιλούσε μεν κάπως καλά, αλλά έγραφε ηχητικά, με λατινικούς χαρακτήρες, φραγκοχιώτικα δηλαδή.

			Η Έλενα τα έπιανε στον αέρα όλα αυτά και εκνευριζόταν. Τον νέο της σύζυγο τον θαύμαζε, τον ζήλευε, τον αγαπούσε, τον προστάτευε, αλλά συχνά της ερχόταν να τον σκοτώσει που είχε τόσο αγροίκο entourage. Και ο ίδιος άλλωστε δεν έμοιαζε πολύ με τους τυπολάτρες κόμητες και βαρόνους της βρετανικής αριστοκρατίας, με τους οποίους συναγελαζόταν εκείνη μέχρι τώρα. Την ενοχλούσε να τον βλέπει να κόβει με το μαχαίρι το τυρί και να το φέρνει κατευθείαν στο στόμα του σαν χωριάτης. Ο γάμος τους πάντως ικανοποιούσε τις φιλοδοξίες της, δικαίωνε το στιλ της, που αναζητούσε πάντα τον σπουδαίο άντρα, το εξαιρετικό μυαλό, τη διεθνή φήμη. Εκείνος μάλλον αδιαφορούσε ευγενικά και κολακευόταν από τον θαυμασμό μιας τόσο ισχυρής γυναίκας, που σε όλα τα δύσκολα καθάριζε για χάρη του. Ο Λευτέρης στην ουσία έκανε μάλλον έναν γάμο εθνικού συμφέροντος – δεν είχε σκοπό να καταχραστεί την εξουσία του για να ζήσει, αλλά ούτε και να ταπεινωθεί μπορούσε ζητώντας δανεικά κι αγύριστα ή δώρα από το περιβάλλον του. Όταν παντρεύτηκαν, γνωρίζονταν και σχετίζονταν ήδη αρκετά χρόνια, αλλά μαζί δεν είχαν ζήσει. Το ταξίδι του μέλιτος αποφάσισαν να είναι κάτι σαν ο γύρος του κόσμου. Προσφέροντάς του μια τέτοια μεγαλειώδη εμπειρία, η Έλενα ήλπιζε –αλλά κατά βάθος δεν πίστευε– ότι ο Λευτέρης, ένα γνήσια πολιτικό ζώο, θα εγκατέλειπε την πολιτική, όπως είχε δηλώσει. Σε κάθε περίπτωση έπρεπε να φύγουν, να ξεχάσουν την πίκρα της ήττας, να γεμίσουν με νέες, φωτεινές εικόνες.

			Ένα πολιτικό ζώο στο κλουβί

			Όταν έφτασαν στη Νέα Υόρκη, η ελληνική παροικία τούς υποδέχτηκε σαν σωτήρες. Πλήθη που έκλαιγαν και παραληρούσαν μαζεύτηκαν εκεί όπου άραξε το πλοίο Ακουϊτάνια μόνο και μόνο για να τον δουν και να τον αγγίξουν. Σημαιοστολισμένοι όλοι οι δρόμοι μέχρι το ξενοδοχείο Plaza με ελληνικές και αμερικανικές σημαίες. Μέχρι το Γκραν Κάνυον αντηχούσε ο ενθουσιασμός των Ελληνοαμερικανών. Ήταν ένα κύμα λατρείας, που αποδείχτηκε η καλύτερη τονωτική ένεση για την κατάθλιψη του Βενιζέλου. Η Έλενα τον παρακολουθούσε να δίνει ξανά συνεντεύξεις και να κάνει δηλώσεις, και ανησυχούσε ότι θα ξανακυλήσει στην πολιτική. Ο νέος κόσμος, πέραν της πολιτικής τόνωσης που του χάρισε, τον γοήτευσε ούτως ή άλλως τον Λευτέρη έτσι φανατικός ταξιδιώτης που ήταν. Μετά τη βόρεια Αμερική ακολούθησε μια βουτιά στη μαγική και αναρχοαυτόνομη Λατινική Αμερική, η οποία όμως αποδείχτηκε λίγο γρουσούζα, αφού στις περουβιανές Άνδεις η Έλενα αρρώστησε, και το ταξίδι του μέλιτος έλαβε πρόωρο τέλος.

			Το ζεύγος γύρισε στην Ευρώπη, αγόρασε στο Παρίσι ένα πολυτελές διαμέρισμα επί της οδού Μποζόν και εγκαταστάθηκε εκεί. Η κολλητή φίλη της Έλενας Μαρίκα Ηλιάδη και ο άντρας της ζούσαν πάντα πολύ κοντά τους, στην ίδια πολυκατοικία. Εγκαινιάζοντας τη νέα τους ζωή στη γαλλική πρωτεύουσα, ο Λευτέρης και η Έλενα δυσκολεύτηκαν να βρουν μια ρουτίνα. Καβγάδες και συγκρούσεις ξεσπούσαν κάθε τόσο. Ήταν κι οι δυο κακομαθημένοι άνθρωποι και επί χρόνια μονήρεις – δεν μπορούσαν να γίνουν εύκολα ένα συμβατικό ζευγάρι. Επιπλέον, εκείνη ήταν απέναντι σε όλο του σχεδόν το περιβάλλον. Παίρνει, λοιπόν, απόσταση από τον Σοφοκλή και τη γυναίκα του. Πεισματάρα καθώς είναι, δεν παρίσταται ούτε τυπικά στη βάφτιση του παιδιού τους. Με τον μεγάλο γιο, τον Κυριάκο, οι σχέσεις της Έλενας ήταν καλύτερες, αλλά όχι φιλικές. Τα παιδιά νιώθουν ότι τα ζηλεύει και θέλει να τα αποκόψει από τον πατέρα τους, γεγονός που φέρνει τον Βενιζέλο σε δύσκολη θέση. Σιγά σιγά απομακρύνεται κι εκείνος από κοντά της, ψυχικά και σωματικά. Ξέρει ότι ο κόσμος θα αρχίσει να μιλάει, αλλά δεν μπορεί να κάνει αλλιώς, εφόσον αντιλαμβάνεται ότι απέναντι στα παιδιά του «η αντιπάθειά της είναι δυστυχώς τόσο βαθεία ώστε δεν δύναται να κατανικηθεί».

			Πολιτική, η ακατανίκητη ερωμένη

			Σύντομα αποδείχτηκε αυτό που υποψιαζόταν η Έλενα: η πολιτική ήταν αλκοολίκι για τον Βενιζέλο, παρά τους όρκους που είχε δώσει ότι θα την εγκαταλείψει. Ποτέ δε σταμάτησε να συζητάει σενάρια με τους πολιτικούς του φίλους δι’ αλληλογραφίας. Η είδηση για τη θριαμβευτική αντεπίθεση του στρατού του Κεμάλ τον βρήκε στο Σεν Μορίς. Έτρεξε αμέσως στο Παρίσι και άρχισε να βολιδοσκοπεί τις κυβερνήσεις των Μεγάλων Δυνάμεων, για να αντιληφθεί τους σκοπούς τους. Αγωνιούσε. Συνετρίβη κυριολεκτικά με την καταστροφή του ελληνικού στρατού και το δράμα της Σμύρνης. Και φυσικά έσπευσε με ενθουσιασμό να επιστρέψει στη μάχη αμέσως μόλις τον κάλεσαν να διαπραγματευτεί εκ μέρους της ελληνικής κυβέρνησης στη Λωζάννη. Πρόθυμα, αν και με κάποια δικαιολογημένη πικρία εννοείται… Αυτός, ο θριαμβευτής των Σεβρών, ο διωγμένος, καλείται ξανά τώρα στην Ελβετία για να σώσει ό,τι μπορούσε να σωθεί.

			Το κλίμα ήταν πένθιμο. Οι ξένοι ηγέτες τον σεβάστηκαν όμως, όλοι είχαν παρακολουθήσει από κοντά την εθνική, και προσωπική, τραγωδία. Σε κλίμα έντασης ο Βενιζέλος, με τη γνωστή βιρτουοζιτέ του, καταφέρνει να εξασφαλίσει τα νησιά του Βορειοανατολικού Αιγαίου, τη Δυτική Θράκη, καθώς και την παραμονή του πατριαρχείου στην Κωνσταντινούπολη, όπως και των κατοίκων της Πόλης, της Ίμβρου, της Τενέδου και των Πριγκηπονήσων στα σπίτια τους. Όλοι οι άλλοι πήραν τον δρόμο της εξορίας και έφτασαν κακήν κακώς στη μητέρα πατρίδα, που δυστυχώς αποδείχτηκε μητριά.

			Η τελευταία θητεία

			Ο Βενιζέλος, μετά τη θυελλώδη συνδιάσκεψη της Λωζάννης και την υπογραφή της συνθήκης, γύρισε για λίγο στην Αθήνα, αλλά δεν άντεξε το πολεμικό κλίμα βασιλικών και βενιζελικών που επικρατούσε. Η εκτέλεση των έξι που θεωρήθηκαν υπεύθυνοι για την τραγωδία της Μικράς Ασίας τον πλήγωσε. Ήταν σίγουρος πως θα έκανε θλιβερή εντύπωση στους Ευρωπαίους, αλλά και ο ίδιος προσωπικά δεν ενέκρινε τόσο μπρούτες κινήσεις. Η υγεία του χειροτέρεψε από το στρες. Η Έλενα έφερε έναν διάσημο καρδιολόγο από τη Γαλλία που, αφού τον εξέτασε, τον συμβούλεψε να φύγει από τη χώρα που τον ζόριζε. Επέστρεψε, λοιπόν, στο Παρίσι να ηρεμήσει. Προσωρινά, όμως· δεν ήταν καθόλου έτοιμος να εγκαταλείψει την αρένα της πολιτικής. Η ζωή του με την Έλενα άλλωστε δεν ήταν αυτό που ζητούσε. Όχι μόνο δεν ήταν ερωτευμένος μαζί της, αλλά δεν ήταν καν κανονικός σύζυγος – είχαν χωριστά κρεβάτια από το 1923 και μετά. Προσπαθούσε απλώς να είναι ευγενής, να μην την εκθέτει, να μην την πληγώνει, ωστόσο η αλήθεια είναι πως ήταν αδιάφορος. Μετέφραζε, λοιπόν, τον Θουκυδίδη του και ηχογραφούσε τα παραδοσιακά ριζίτικα τραγούδια της Κρήτης, περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή να ξαναβγεί στο πολιτικό προσκήνιο.

			Η πικρία της Έλενας φυσικά μεγάλωνε διαρκώς. Την ενοχλούσε και κοινωνικά να διαπιστώνουν όλοι οι γνωστοί και οι φίλοι της ιδίοις όμμασι ότι ο γάμος της δεν είχε τίποτα το ρομαντικό. Ήταν πανέξυπνη και το έβλεπε. Ο Βενιζέλος δέχτηκε να γίνει σύζυγός της όχι γιατί ήταν προικοθήρας –μην ξεχνάμε ότι ποτέ δε διεκδίκησε όλη την προίκα που δικαιούτο η Μαρία από τον τσιγκούνη πατέρα της–, αλλά γιατί ήθελε να είναι οικονομικά, δηλαδή πολιτικά, ανεξάρτητος. Είχε μεγάλη ανάγκη να μπορεί να δρα ελεύθερα ως πολιτικός ηγέτης, χωρίς να έχει την οικονομική ανάγκη ισχυρών φίλων ή του δημόσιου χρήματος. Τον είχε προσβάλει κάποτε η διαπίστωση ότι, όταν βρέθηκε στην εξορία, κρεμόταν οικονομικά από τον πλούσιο πεθερό του γιου του Σοφοκλή ακόμα και για βρει ένα αμάξι για να τον μεταφέρει με ασφάλεια. Μέσω της Έλενας επίσης σκόπευε να υλοποιήσει το σχέδιό του να «ελληνοποιήσει» τους ομογενείς κεφαλαιούχους, και δη τους εφοπλιστές του εξωτερικού, να τους πείσει δηλαδή να κάνουν επενδύσεις στην Ελλάδα, ώστε να γίνει η χώρα μια υπολογίσιμη, αν και μικρή, δύναμη. Η Έλενα τον είχε βοηθήσει ενεργητικότατα στους πολιτικούς σχεδιασμούς του από την αρχή, μένοντας πάντα διακριτικά στη σκιά. Το γεγονός ότι ο Λόυντ Τζορτζ θεωρούσε «ψυχική κουμπαριά» τον μεταξύ τους δεσμό μετά τον γάμο του με την Έλενα τα λέει όλα. Για τον πολιτικό ήταν πολύτιμη η Έλενα. Ο άντρας όμως στρέφεται αλλού και όχι στην «πριγκίπισσα της στερλίνας» για να ικανοποιήσει το σώμα, την καρδιά και τη ματαιοδοξία του.

			Η Έλενα βρίσκει ολοένα και περισσότερες αφορμές σύγκρουσης μαζί του. Μια μέρα ένας Κρητικός σωματοφύλακας του Βενιζέλου ανακάλυψε μέσα στο διαμέρισμά τους τον γαμπρό της Μαρίκας Ηλιάδη, που έμενε στην ίδια πολυκατοικία. Ο σωματοφύλακας δεν κατάλαβε ποιος ήταν και τον πυροβόλησε στο ψαχνό χωρίς δεύτερη σκέψη. Ευτυχώς ο άνθρωπος έζησε και πήγε στα δικαστήρια τον αψίκορο Κρητικό. Η Έλενα όμως ποτέ δε συγχώρεσε τον άντρα της που υποστήριξε με την κατάθεσή του τον σύντεκνο και όχι το θύμα. Ήταν σαν να της υπογράμμιζε συνεχώς ο Λευτέρης ότι οι σύντροφοί του ήταν πιο σημαντικοί. Εκείνη ήταν πάντα η «πλούσια ξένη» στη ζωή του.

			Η ψυχολογική κατάσταση της Έλενας επιβαρύνεται ακόμα πιο πολύ το 1924, όταν πεθαίνει η Μαρίκα Ηλιάδη, η στενότατη φίλη και σύντροφος μιας ολόκληρης ζωής. Λίγο μετά τον θάνατό της, η Έλενα επισκέφθηκε ένα εξαιρετικό μαιευτήριο στην Ελβετία και αποφάσισε αμέσως να οικοδομήσει ένα ίδιο στην Ελλάδα, στη μνήμη της αγαπημένης φίλης. Φώναξε μάλιστα τον ίδιο αρχιτέκτονα από τη Λωζάννη για να το αναλάβει. Το έργο ολοκληρώθηκε το 1932 και βαφτίστηκε «Μαρίκα Ηλιάδη» για να μη λησμονηθεί το όνομα της αγαπημένης νεκρής. Η Έλενα ξόδεψε πάνω από 60.000.000 δραχμές, και το αγάπησε τόσο πολύ αυτό το μαιευτήριο, που θέλησε να αφήσει για πάντα την καρδιά της εκεί. Μετά τον θάνατό της η καρδιά της πράγματι τοποθετήθηκε στο εκκλησάκι που βρίσκεται στον περίβολο του νοσοκομείου, το οποίο προικίστηκε με μεγάλο κληροδότημα για να λειτουργεί απρόσκοπτα στο μέλλον. Η τραγική ειρωνεία είναι πως ο κόσμος ποτέ δεν το ονόμασε «Μαρίκα Ηλιάδη». Πάντα «Μαιευτήριο της Έλενας» το έλεγε.

			Παρείσακτη στο νησί του

			Έχοντας αποφασίσει προφανώς να επανακάμψει δριμύτερος στην ελληνική πολιτική σκηνή και θέλοντας να ξεφύγει από τη στενή συμβίωση με την Έλενα στο Παρίσι, που τον ζόριζε, την άνοιξη του 1927 ο Βενιζέλος αποφασίζει να εγκατασταθεί ξανά στην Κρήτη, στο σπίτι της Χαλέπας. Η μετάφραση –παράφραση θα λέγαμε, μιας και ο Λευτέρης αναζητούσε στο παρελθόν τη λύση για το αίνιγμα του παρόντος που ζούσε– του Θουκυδίδη, με την οποία καταπιανόταν καθημερινά στην εξορία, δεν του έφτανε φυσικά, ήθελε δράση. Το συζυγικό κλίμα βελτιώνεται κάπως γιατί βελτιώνεται και το κέφι του. Η πολιτική έχει πάρει το πάνω χέρι, δεν υπάρχει χρόνος και διάθεση για ενδοοικογενειακούς καβγάδες.

			Στη Χαλέπα ο Βενιζέλος κατέβηκε με το πρόσχημα μιας μεγάλης ανακαίνισης του σπιτιού του, ώστε να εγκατασταθεί μελλοντικά εκεί με την Έλενα. Εκείνη τον έστειλε ευχαρίστως στο νησί του μαζί με πλούσια δώρα για τους πάντες. Του έδωσε επίσης τα χρήματα για να πληρώσει την ανακαίνιση τονίζοντάς του να μην κάνει τσιγκουνιές. Το σχέδιο ήταν βολικό και για τους δύο: εκείνη θα έβρισκε για λίγο την ησυχία της κι εκείνος θα ξαναζούσε στο αγαπημένο του νησί. Πραγματικά, ο Λευτέρης επέβλεψε με όρεξη την ανακαίνιση. Ήταν επιτέλους ξανά στο σπίτι του, στη γη που τον γέννησε και τον λάτρευε. Ηρέμησε και ξανάνιωσε – φυσικά δεν παρέλειψε να κάνει και μια παρατεταμένη βίζιτα στην Παρασκευούλα του.

			Όταν τελικά ετοιμάστηκε το σπίτι, τότε και μόνο τότε αποφάσισε να πάει η Έλενα στο νησί για να γνωρίσει τον τόπο και την οικογένεια του άντρα της. Τα πράγματα όμως δεν πήγαν κατ’ ευχήν. Οι ντόπιοι φίλοι και οι οπαδοί του δεν την πολυσυμπάθησαν αυτήν την «ιδιότροπη» ξένη, που τους έκλεψε τον θεό τους. Λίγοι ήξεραν ότι είχε δώσει τόσα χρήματα και είχε κάνει τόσα πολλά για τον ηγέτη και την Ελλάδα. Και ακόμα λιγότεροι, ότι είχε πληρώσει ολόκληρο πρακτορείο ειδήσεων για να καλύπτει ευνοϊκά την προσπάθεια του Βενιζέλου και όλα τα ελληνικά ζητήματα κατά τη διάρκεια του πολέμου. Η Έλενα, από την άλλη μεριά, σιχαινόταν την παντελή έλλειψη τακτ και καλών τρόπων με την οποία την αντιμετώπιζαν. Άρχισε από αντίδραση να συμπεριφέρεται αυταρχικά, νευρικά. Έδιωξε μέχρι και την αδερφή του άντρα της, την κτητική Ευανθία, από το σπίτι. Το μόνο πρόσωπο που συνάντησε και αγάπησε στα Χανιά ήταν η Φλωρεντίνη Καλούτση, μια καλλιεργημένη, αγγλοσπουδαγμένη αστή ζωγράφο, που επανέφερε τη μόδα του χειροποίητου υφαντού στην Κρήτη και έγινε η πιο στενή της σχέση μετά τον θάνατο της Μαρίκας Ηλιάδη. Η επίσκεψή της στην Κρήτη δεν κράτησε πολύ, εννοείται. Σύντομα η Έλενα αποχαιρέτησε τον Λευτέρη και τη Φλο –όπως αποκαλούσε τη Φλωρεντίνη– και γύρισε στο Παρίσι, στο φυσικό της περιβάλλον. Αποκεί ο συζυγικός βίος συνεχίστηκε βολικότατα διά αλληλογραφίας. Ο Βενιζέλος απόλαυσε την πατρίδα του για περίπου έναν χρόνο και ύστερα επανήλθε θριαμβευτικά στην ηγεσία του ελληνικού κράτους.

			Ο Λευτέρης πρωθυπουργός και η Έλενα πρώτη κυρία

			Το 1928 ο Βενιζέλος ξαναβγαίνει στο προσκήνιο. Παίρνει στις εκλογές του Αυγούστου πρωτοφανή πλειοψηφία και ξεκινάει, θριαμβευτής ξανά, την τελευταία του θητεία. Φυσικά η Έλενα είναι ολόψυχα στο πλευρό του, ανυπόμονη να παίξει επιτέλους τον ρόλο της πρώτης κυρίας: «Αν η δύστυχη χώρα μας ξαναβρή, χάρις σε σένα, το γόητρο που της προσέδωσες πριν δώδεκα χρόνια και την εξέχουσα θέση μεταξύ των βαλκανικών κρατών, θα ήμουν η ευτυχέστερη των γυναικών, έστω και αν όχι η λιγότερο απασχολημένη με όσα θα βαρύνουν την σύντροφο του αρχηγού ενός κράτους» του έγραψε. Εν ολίγοις, έχει έρθει η ώρα της αποπληρωμής των εξόδων και της υπομονής της. Θα γινόταν η πρώτη κυρία της Ελλάδας! Φυσικά είχε συμβάλει στα έξοδα της επανεκλογής του, έστω κι αν τα χρήματα που ξοδεύονταν στο υπό κατασκευήν νοσοκομείο ήταν πάρα πολλά. Όλα αυτά βέβαια τα έκανε από το Παρίσι, δε συμμετείχε προσωπικά στην προεκλογική εκστρατεία του άντρα της. Μετά τον εκλογικό του θρίαμβο όμως, αποφασίζει να εγκατασταθεί στην Αθήνα και να αγοράσει μια ωραιότατη έπαυλη για να στεγαστεί εκείνη και ο πρόεδρος. Πρόκειται για τη σημερινή βρετανική πρεσβευτική κατοικία επί της οδού Βασιλίσσης Σοφίας. Παράλληλα, αποφασίζει να χτίσει και ένα ωραιότατο σχολείο για τα προσφυγόπουλα στην Καισαριανή.

			Ο Βενιζέλος όμως δεν ενδιαφερόταν για καινούρια σπίτια, είχε άλλες ασχολίες. Ήταν αποφασισμένος να κάνει την Ελλάδα αγνώριστη αυτή τη χρυσή τετραετία, όσο η Έλενα επέβλεπε την ανακαίνιση του μεγάρου τους συνοδεύοντάς τον ευχαρίστως όπου χρειαζόταν παρουσία συζύγου. Γεμάτος ξανά με ελπίδα και νεανική ενεργητικότητα, ο Βενιζέλος σχεδίαζε να μετατρέψει τη χώρα σε μια αυτάρκη βαλκανική δύναμη, σε απόλυτη συνεργασία με τον νέο διεθνή οργανισμό, την Κοινωνία των Εθνών. Η ΚτΕ έδινε δάνεια για την αποκατάσταση των Ελλήνων προσφύγων, επίσης παρείχε την τεχνογνωσία για τον συνολικό εκσυγχρονισμό του κράτους. Ο Βενιζέλος την καλωσόριζε, αλλά δυστυχώς το ελληνικό κατεστημένο απωθούσε με νύχια και με δόντια τις νέες προτάσεις, γιατί φοβόταν ότι θα έχανε τα παραδοσιακά προνόμιά του.

			Ο Βενιζέλος έκανε επίσης τολμηρά βήματα και στην εξωτερική πολιτική. Πίστευε ότι, αφού η Μεγάλη Ιδέα είχε ολοκληρώσει τον κύκλο της, τώρα έπρεπε να τα βρούμε με τους γειτονικούς λαούς και να εκμεταλλευτούμε σωστά τα νέα εδάφη που προσαρτήσαμε, ώστε ανενόχλητοι να φροντίσουμε να εξελιχθεί η δημοκρατία και η οικονομία της χώρας με δραστικές αλλαγές και επενδύσεις σε καίριους τομείς. Η αλήθεια είναι ότι το πάλεψε πολύ σε όλα τα επίπεδα να μεταμορφώσει την Ελλάδα σε μια σύγχρονη χώρα. Ενθάρρυνε μεγάλες επενδύσεις για να δημιουργηθούν οι αναγκαίες υποδομές – οι Αμερικανοί ανέλαβαν την υδροδότηση της Αθήνας διά της εταιρείας Ούλεν (ULEN), η γερμανική Ζίμενς (SIEMENS) τις τηλεπικοινωνίες, η αγγλική Πάουερ την ηλεκτρική ενέργεια. Ίδρυσε την Αγροτική Τράπεζα για να δανείζονται οι αγρότες, αλλά και το Ινστιτούτο Καπνού για να συντονίζει την καλλιέργεια και τις εξαγωγές του πολύτιμου προϊόντος. Παράλληλα εγκαινίασε τη λειτουργία λαϊκών αγορών για να μπορεί ο λαός να αγοράζει φτηνά φρούτα και λαχανικά, και να κερδίζει περισσότερα ο μικρός παραγωγός. Έστησε ακόμα τον Ελληνικό Οργανισμό Τουρισμού για να δώσει προοπτική σ’ αυτό τον ελπιδοφόρο τομέα, έκανε τεράστια εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, ενθάρρυνε την ίδρυση του Κολλεγίου στο Ψυχικό κ.λπ. κ.λπ.

			Όμως δεν ήταν τυχερός. Το μέγα ανορθωτικό του πρόγραμμα σκόνταψε σε πολλά, αλλά κυρίως στο παγκόσμιο οικονομικό κραχ του 1929, που ματαίωσε τις ελπίδες του για εθνική αναγέννηση. Τα χρόνια που ακολούθησαν ήταν δύσκολα και σκοτεινά. Παρακολουθεί περίφροντις τη δημοκρατία να παραπαίει και τους αντιπάλους του να μεθοδεύουν, με τη συνεργασία της Μεγάλης Βρετανίας, την επιστροφή του έκπτωτου βασιλιά Γεωργίου Β΄.

			Δύο μεγάλα λάθη

			Το 1932 η προεδρική κατοικία της Βασιλίσσης Σοφίας ήταν έτοιμη, αλλά δυστυχώς δεν έφερε γούρι. Δεν ήταν γραφτό να μείνουν εκεί πάνω από ενάμιση χρόνο. Από την αρχή μάλιστα δεν τους άρεσε. Ο Λευτέρης ήταν συνεχώς ενοχλημένος από τη ζέστη και τον θόρυβο της λεωφόρου, αλλά και η Έλενα έβρισκε κάπως άψυχο και άβολο αυτό το σπίτι: «Τα δωμάτια ήταν πολύ μεγάλα και ήταν δύσκολο να επιπλωθούν […] δεν είχαν τίποτα από την οικεία ατμόσφαιρα ενός σπιτιού».

			Τα σύννεφα μαζεύονταν και στο πολιτικό σκηνικό της χώρας. Τον Ιούνιο του 1933, λίγο μετά τη λήξη της τελευταίας του κυβέρνησης και της οριστικής ήττας του Κόμματος Φιλελευθέρων, έγινε μια δεύτερη απόπειρα δολοφονίας του Βενιζέλου. Ένα φρικτό χαλάζι από σφαίρες έκανε κόσκινο την Πακάρ του ζεύγους, τη στιγμή που επέστρεφε από δείπνο στο σπίτι της Πηνελόπης και του Στέφανου Δέλτα. Η Έλενα τραυματίστηκε στον αριστερό γοφό και κάτω από την καρδιά. Έχανε αίμα όταν μεταφέρθηκε στον Ευαγγελισμό σε κακή κατάσταση. Ο υψηλός σύζυγός της ευτυχώς γλίτωσε, αλλά σοκαρίστηκε τόσο, που το επόμενο φθινόπωρο κατέφυγε στη Χαλέπα για να ηρεμήσει. Η ζεστασιά των Κρητικών του, οι οποίοι τον υποδέχονταν πάντα σαν αδερφό και σαν ήρωα, του ήταν απαραίτητη και ιαματική. Επειδή μάλιστα ο χειμώνας ήταν κρύος και το πατρικό δεν είχε κεντρική θέρμανση, η πανταχού παρούσα Έλενα φρόντισε να τοποθετηθεί αμέσως.

			Το οριστικό πολιτικό τέλος του Λευτέρη ήρθε με δύο στρατιωτικά κινήματα που ακολούθησαν την εκλογική επικράτηση των αντιπάλων του το 1933. Το ένα το έκανε την επομένη των εκλογών ο Νικόλαος Πλαστήρας και γνώρισε παταγώδη αποτυχία. Ο Βενιζέλος δεν το ενέκρινε. Του είπε μάλιστα περιπαικτικά: «Νομίζω, αγαπητέ φίλε στρατηγέ Πλαστήρα, ότι δεν είσαι ικανός να κάνεις τον δικτάτορα, μετά δύο τρεις μήνες θα καταπέσης οικτρώς. Να μεταβήτε εις Ιταλίαν και να πείσετε τον Μουσσολίνι να έλθει εδώ να γίνει δικτάτωρ. Τότε ίσως αποφασίσω… να γίνει δικτατορία». Η βενιζελική παράταξη όμως επλήγη στην καρδιά της τότε, άσε που ακολούθησαν διώξεις κατά των βενιζελικών αξιωματικών. Το δεύτερο και μοιραίο κίνημα έγινε το 1935, με αιτία τον παραγκωνισμό των βενιζελικών αξιωματικών μετά το κίνημα του ’33 και πρόσχημα την απειλή της βασιλικής παράταξης να αντεπιτεθεί και να αλλάξει το πολίτευμα.

			Ο Βενιζέλος βρίσκεται στα Χανιά. Στην Αθήνα όμως οργανώνεται κίνημα από τους δικούς του για να μη γυρίσει ο βασιλιάς. Ο ίδιος είναι βαθιά ανήσυχος, αλλά δεν το αποθαρρύνει. Η δεύτερη δολοφονική απόπειρα εναντίον του τον έχει στοιχειώσει, η ηλικία, η κούραση και τα πολιτικά πάθη έχουν προφανώς εξασθενίσει την κρίση του. Φοβάται ότι οι αντίπαλοί του θα ξηλώσουν κάθε βενιζελικό ίχνος από τον στρατό και τη δημόσια διοίκηση. Υποκύπτει, λοιπόν, αλλά ταυτόχρονα αμφιβάλλει για την έκβαση του κινήματος. Έχει δίκιο. Το κίνημα αποτυγχάνει και αυτός, μαζί με τους επιφανείς οπαδούς του, διώκεται. Οι επιφανέστεροι καταδικάζονται σε θάνατο και εκτελούνται.

			Η ζωή του βρίσκεται πια σε κίνδυνο. Όσο ταπεινωτικό κι αν ακούγεται, πρέπει να το σκάσει απ’ την Ελλάδα ως καταζητούμενος κινηματίας, αυτός που τη δόξασε. Είναι αστείο, αλλά ο άνθρωπος που του προσφέρει οδό διαφυγής τη νύχτα της 12ης Μαρτίου ήταν παραδόξως ένας εχθρός της δημοκρατίας, ο Μπενίτο Μουσσολίνι. Οι δυο τους είχαν γνωριστεί στην τελευταία θητεία του Λευτέρη, τότε που εκείνος αποφάσισε να βελτιώσει τις κακές σχέσεις της Ελλάδας με τη γειτονική Ιταλία.

			Ένα πολύ άδοξο τέλος

			Μετά την αποτυχία του στρατιωτικού κινήματος του 1935, ο Βενιζέλος δραπετεύει από το λιμάνι της Σούδας με το περίφημο θωρηκτό Αβέρωφ, το πλοίο της θαλάσσιας δόξας του 1912-13. Τραγική ειρωνεία… Πριν φύγει, περνάει από το σπίτι της Παρασκευούλας, η οποία είναι πια εξήντα πέντε χρονών. Μιλάνε πολύ, τρώει ξανά το πεντανόστιμο φαγητό της και την αποχαιρετάει με μεγάλη τρυφερότητα και ευγνωμοσύνη. Αποχαιρετάει και τη νιότη του στην Κρήτη μαζί. Η Παρασκευούλα δε θα τον ξαναδεί ποτέ πια, αλλά θα τον αγαπάει μέχρι να πεθάνει το 1961, πολύ γριά, τυφλή και μόνη παρά τους τρεις γάμους και τους άπειρους θαυμαστές.

			Ο Λευτέρης μπαίνει στο θωρηκτό Αβέρωφ όπως θα έμπαινε σε φέρετρο. Αποβιβάζεται στην Κάσο, πηγαίνει στη Ρόδο κι αποκεί παίρνει το ιταλικό πλοίο που του διέθεσε ο Μουσσολίνι για να πάει στη Νάπολη. Λίγο πριν φύγει, είχε βγει στο μπαλκόνι του σπιτιού του και αποχαιρέτησε τα Λευκά Όρη και το Θέρισο δακρυσμένος. Ο θρύλος λέει ότι αυτό που αντίκρισε ήταν βαθιά συγκινητικό: βοσκοί και αστοί, άνθρωποι του λαού χαιρετούσαν τον ήρωά τους ανάβοντας φωτιές στο βουνό. Δεν επρόκειτο να τους ξαναδεί ούτε αυτούς ούτε τη γη που τον γέννησε, κι ας έλεγε ότι μόλις ηρεμούσαν τα πράγματα θα γύριζε σπίτι του και θα έφτιαχνε έναν μεγάλο κήπο ως νέος Κιγκινάτος. Μέχρι εδώ ήταν. Ό,τι είχε να δώσει το έδωσε. Δεν έχει πια λόγο για να ζει. Στη Νάπολη παθαίνει εγκεφαλικό.

			Μετά την πρώτη ανάρρωση μεταφέρεται στο Παρίσι, εξόριστος για δεύτερη φορά, πικραμένος και αγνώριστος από το εγκεφαλικό. Εγκαθίσταται με την Έλενα ξανά στην οδό Μποζόν 22, αποκομμένος και μελαγχολικός. Η γυναίκα του είναι πάντα στο πλευρό του άγρυπνη, αλλά όσοι τον τριγύριζαν κάποτε, όπως οι μέλισσες το μέλι, τώρα τον αποφεύγουν. Ο Βενιζέλος, Λευτέρης ξανά, σιγά σιγά αποτραβιέται στη σιωπή. Κλείνεται στο γραφείο του φορώντας πάντα την ειδική καφέ ριγωτή στολή εργασίας που είχε καθιερώσει. Διαβάζει και γράφει. Κυρίως αναμασάει όλα αυτά που γίνανε με μαύρη καρδιά, μεταφράζει Θουκυδίδη και απαντάει στις επιστολές που του έρχονται από την Ελλάδα γράφοντας σελίδες επί σελίδων. Γίνεται νευρικός και αντιδρά υπερβολικά στις φροντίδες της Έλενας, που συμβουλεύεται συνεχώς γιατρούς και τον επιτηρεί. Πάντα είχαν μικροεπεισόδια μεταξύ τους, πάντα υπήρχαν εντάσεις και φωνές, αλλά η Έλενα συνήθως υποχωρούσε. Τώρα όμως, έχει στυλώσει τα πόδια. Φοβάται μην τον ξαναβρούν τα ίδια, οι γιατροί είπαν ότι είναι πιθανό άλλο ένα εγκεφαλικό αν πιεστεί. Φοβάται επίσης για τη ζωή του, στην ουσία η μοναδική προστασία που του είχε μείνει ήταν ο αιώνιος Παύλος Γύπαρης, ο πιστός ένοπλος φρουρός, ο σωματοφύλακας της ζωής του, αυτός που ευθυνόταν και για τη δολοφονία του Δραγούμη.

			Το κέφι του φτιάχνει λίγο όταν καταφέρνει να ελαχιστοποιήσει τις συνέπειες του βενιζελικού στρατιωτικού πραξικοπήματος του 1935 και αποφυλακίζονται οι δικοί του, που είχαν καταδικαστεί για ανταρσία. Αλλά η κατάθλιψή του για το άδοξο τέλος ήταν πολύ μεγάλη, δεν υποφερόταν. Η συγγραφέας και φίλη του Λιλίκα Νάκου, η οποία τον είδε στο Παρίσι εκείνη την εποχή, μαρτυρά τις τρομακτικές αλλαγές που είχαν συμβεί στον άνθρωπο αυτό. Πάει η κορμοστασιά και η λεβεντιά του, ήταν σαν λαβωμένος αετός στο κλουβί. Το φως είχε σβήσει στα αστραφτερά του μάτια – ακόμα και τα γυαλιά του έμοιαζαν θαμπά.

			Στις 18 Μαρτίου του 1936, το ηλιόλουστο παρισινό πρωινό που ξημέρωσε ήταν το τελευταίο για τον Λευτέρη. Μόλις την προηγούμενη μέρα είχε λάβει μια επιστολή από τον Αλέκο Ζάννα, που ανησυχούσε για το εκρηκτικό κλίμα στα Βαλκάνια. Ξεκίνησε να του απαντήσει. Υπάρχουν μαρτυρίες του προσωπικού ότι ένας ακόμα καβγάς ξέσπασε τότε μεταξύ του ζεύγους, αυτή τη φορά πολύ σφοδρός. Είναι πιθανόν η επιστολή Ζάννα να έριξε λάδι στη φωτιά, γιατί «μύριζε» νέο ανακάτεμά του στην πολιτική. Η Έλενα δεν το ήθελε αυτό επ’ ουδενί, τον κατηγορούσε ότι έκανε λάθος κινήσεις και σπαταλούσε άσκοπα την περιουσία της. Ο Βενιζέλος έγινε αμέσως έξαλλος – δε δεχόταν ποτέ κανένας να τον κριτικάρει και να τον λογοκρίνει. Έπεσε στο κρεβάτι σε μεγάλη ταραχή και δεν ξύπνησε ποτέ. Ένα νέο μοιραίο εγκεφαλικό έδωσε τέλος στην πιο περιπετειώδη ζωή ηγέτη που είδε ποτέ η Ελλάδα. Ήταν εβδομήντα δύο χρονών και ήταν μήνας Μάρτιος. Ο μήνας που τον «γέννησε» ως ηγέτη στο Θέρισο, αυτός τον σκότωσε κιόλας.

			Η σορός του έφυγε από το Παρίσι με τιμές. Οι παλιοί του σύμμαχοι και οι απλοί Παριζιάνοι τον αποχαιρετούν δακρυσμένοι. Με απόφαση της Έλενας, τον πηγαίνουν κατευθείαν στα Χανιά που τόσο αγάπησε ο Βενιζέλος. Την Αθήνα την απέφυγαν για να μην ξεσπάσουν ταραχές. Πλήθος δακρυσμένο υποδέχτηκε νεκρό τον μεγαλύτερο Κρητικό ήρωα στο νησί. Όλα τα λουλούδια της Χαλέπας κόπηκαν για χάρη του.

			Η επίσημη και η ανεπίσημη χήρα

			Όταν η χήρα του εθνάρχη έφτασε στο σπίτι της Αθήνας μετά την κηδεία, το βρήκε πλημμυρισμένο από λουλούδια. Ο λαός έδειχνε για τελευταία φορά την ευγνωμοσύνη του στον ηγέτη. H Έλενα πούλησε την έπαυλη αμέσως στο βρετανικό δημόσιο, γιατί δεν τη χωρούσε πια. Γύρισε στο Παρίσι κι έριξε μαύρη πέτρα στη χώρα, που δεν την αγάπησε ποτέ. Δίνοντας εντολές μακρόθεν, έφτιαξε τον τάφο του ένδοξου συζύγου της όπως ήθελε, αλλά στο μνημόσυνό του παραδόξως δεν πήγε – μάλλον φοβήθηκε μια επιδημία γρίπης που σερνόταν εκείνη την εποχή. Ήταν πρακτικός άνθρωπος και τα ταξίδια ήταν δύσκολη υπόθεση τότε. Ωστόσο παρήγγειλε ένα άγαλμα του νεκρού προέδρου και διέθεσε ένα μεγάλο ποσό στη μνήμη του για τα φτωχά παιδιά της γενέτειράς του· πάντα την ενδιέφεραν τα παιδιά. Με τα χρήματα αυτά χτίστηκαν οι παιδικές εξοχές στους Αγίους Αποστόλους Χανίων. Η προσφορά της δε σταμάτησε εδώ. Έδωσε πολλά στους Έλληνες, και δη στους Χανιώτες, μέσω του Ιδρύματος Μαρίκα Ηλιάδη και του Ιδρύματος Σκυλίτση. Φρόντισε, τέλος, να εκδοθεί η μετάφραση του Θουκυδίδη, η τελευταία προσφορά του ιδιοφυούς συζύγου της.

			Έζησε άλλα είκοσι τρία χρόνια πολύ ηρεμότερη. Με τα αγόρια του Λευτέρη οι σχέσεις της φτιάξανε – και ειδικά με τον Σοφοκλή που εκ γενετής διεκδικούσε με μανία την αγάπη του πατέρα του και δεν ήρθε κοντά της παρά μόνο μετά τον θάνατο του Βενιζέλου, όταν εξέλιπε δηλαδή το μήλον της έριδος. Τότε οι δυο τους γίνονται σχεδόν φίλοι και συνεργάτες, αφού ο ένας αναγνωρίζει στον άλλον την αγάπη του για τον μεγάλο εκλιπόντα. Στον Σοφοκλή ανέθεσε μάλιστα τη διαχείριση του μαιευτηρίου Μαρίκα Ηλιάδη.

			Γερνώντας, δεν μπορούσε πια να ταξιδεύει. Συνέχισε βέβαια την κοσμική ζωή και την καλλιτεχνική ενημέρωση, αλλά όλο και πιο συγκρατημένα πια. Στο τέλος έστελνε μόνο κάρτες και γράμματα. Αφού είχε χρόνο, αποφάσισε να γράψει την αυτοβιογραφία της, που εκδόθηκε με τον εύγλωττο τίτλο Στη σκιά του Βενιζέλου – ομολογουμένως, κάπως παραπλανητικός τίτλος. Η Έλενα έζησε πράγματι στη σκιά του, αλλά όχι γι’ αυτόν, όπως υπαινίσσεται. Χρηματοδότησε απλώς το εθνικό όραμά του και κέρδισε έτσι κι εκείνη μια θέση στην ιστορία της Ελλάδας.

			Η Παρασκευούλα, μόλις έχασε οριστικά τον μεγάλο έρωτά της, αποφασίζει να περάσει όσα χρόνια της έμειναν με τον αιώνιο θαυμαστή της και παλιό βοηθό του άντρα της Γεώργιο Ξενάκη, που ήταν πιασμένος στα δίχτυα της γοητείας της από νέος. Ο καλός αυτός άνθρωπος την περίμενε πολύ, αλλά δεν τη χάρηκε σχεδόν καθόλου: πέθανε το 1944 από κίρρωση του ήπατος και την άφησε για τρίτη φορά χήρα. Η ίδια συνέχισε ορθή, όμορφη και χαμογελαστή μέχρι τα βαθιά γηρατειά. Αν η Έλενα έζησε στη σκιά του Βενιζέλου για να προωθεί την πολιτική του καριέρα, η Παρασκευούλα έζησε για να ζεσταίνει την ψυχή του.

			Το καλύτερο μνημόσυνο

			Ο Βενιζέλος πέθανε, αλλά κανείς δεν τον ξέχασε. Τον μνημονεύουμε όλοι με κάθε ευκαιρία – και έχουμε πολλές, όσο πολλές είναι οι περιπέτειες της χώρας μας. Το πιο συγκινητικό μνημόσυνο όμως το έκαναν στα σαράντα οι κάτοικοι της Σπιναλόγκα, οι λεπροί, οι απόβλητοι της κοινωνίας. Τον τίμησαν γιατί ποτέ δεν τους λησμόνησε όπως οι πολλοί. Είχε φροντίσει να έχουν βιβλιοθήκη, μηχανή κινηματογραφική, για να βλέπουν ταινίες, και σχολείο – τον δάσκαλο τον πλήρωνε ο ίδιος από τα δικά του χρήματα. Αυτό οφείλει να κάνει ο πολιτικός, να μη θεωρεί κανέναν αμελητέο, να στέλνει ένα διαρκές μήνυμα στους αδύναμους ότι μόνο όλοι μαζί είμαστε δυνατοί.

		


		
			 

			 

			 

			Ίων Δραγούμης, Πηνελόπη Δέλτα
και Μαρίκα Κοτοπούλη

			Ο ΑΜΛΕΤ, Η ΚΥΡΙΑ ΚΑΙ Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ

			«Μονάχα γιατί τόσο ωραία μ’ αγάπησες
έζησα, να πληθαίνω
τα ονείρατά σου, ωραίε που βασίλεψες»

			ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ

			Ο ανθός της ελληνικής ελίτ:
Ο Ίων

			Ο Ίων είχε την τύχη –ή την ατυχία– να γεννηθεί εντός μιας μικρής προνομιούχας ομάδας, που ήλεγχε την πολιτική και κοινωνική ζωή της χώρας. Έζησε, λοιπόν, όλη του τη ζωή σαν αρχοντόπουλο, προορισμένο για τη δόξα, αφού ήταν τόσο κοντά στα κέντρα αποφάσεων. Οι Δραγούμηδες άλλωστε ήταν μια πασίγνωστη οικογένεια, που άφησε ανεξίτηλη τη σφραγίδα της στη σύντομη ιστορία της Ελλάδας από την ίδρυσή της κιόλας. Ήταν Φαναριώτες, έλκοντες την καταγωγή από τη δυτική Μακεδονία. Πρώτος ο Μάρκος Δραγούμης, μέλος της Φιλικής Εταιρείας, κατέβηκε στη λεγόμενη «παλιά Ελλάδα» το 1821. Ο γιος του Νικόλαος έγινε γραμματέας του πρώτου κυβερνήτη, Ιωάννη Καποδίστρια, και έφτασε να πάρει το αξίωμα του υπουργού Εξωτερικών. Ο γιος του Νικόλαου, ο Στέφανος, ήταν ο πατέρας του Ίωνα. Άνθρωπος μεγάλης μόρφωσης, διέπρεψε ακόμα περισσότερο στην πολιτική σκηνή της χώρας. Υπήρξε υπουργός Εξωτερικών του Χαρίλαου Τρικούπη και στη συνέχεια ίδρυσε δικό του κόμμα και διετέλεσε πρωθυπουργός το 1910. Το 1904 υπήρξε ιδρυτικό μέλος του Ελληνομακεδονικού Κομιτάτου και αρθρογραφούσε με ψευδώνυμο, αλλά με μεγάλο πάθος για την υπόθεση της Μακεδονίας. Ο Βενιζέλος τον έκανε γενικό διοικητή Μακεδονίας το 1913 μετά τον θρίαμβο των βαλκανικών πολέμων. Στη συνέχεια, όμως, το 1915-16, που η χώρα διχάστηκε από τη διαμάχη βενιζελικών-βασιλικών, ο Στέφανος Δραγούμης εγκατέλειψε το βενιζελικό στρατόπεδο και εντάχθηκε στους φιλοβασιλικούς.

			Γιος του Στέφανου ήταν ο Ίων – Ιωάννης. Τον απέκτησε το 1878, μια χρονιά σημαδιακή για τη Μακεδονία, με μια πλουσιοκόρη, την Ελισάβετ Κοντογιαννάκη. Ήταν το δεύτερο παιδί τους από τα έντεκα. Ο μικρός Ίων μεγάλωνε σε δυο σπίτια, το χειμερινό στην Αθήνα, στο κέντρο, και το θερινό στην Κηφισιά. Σπίτια ανοιχτά και φιλόξενα, στα οποία μπαινόβγαινε όλη η αφρόκρεμα της ελληνικής και διεθνούς διανόησης, της πολιτικής και του πλούτου. Απ’ όλους τους μεγάλους και τρανούς που συνάντησε τότε το παιδί, μεγάλο θαυμασμό είχε μόνο για τον Τρικούπη. Κι εκείνος όμως διέκρινε ότι το αγόρι αυτό με το έντονο βλέμμα ήταν ξεχωριστό. «Μια μέρα θα γίνεις πρωθυπουργός» του έλεγε χαριτολογώντας. Αυτή η πρόβλεψη ήταν η ευχή και η κατάρα του. Ο Ίων παίρνει τη μόρφωση που άρμοζε σε γόνο μεγαλοαστικής οικογένειας. Επιπλέον είναι και χαρισματικό παιδί, ευφάνταστο, ευαίσθητο και ευφυές. Εκτός των αρχαίων ελληνικών μαθαίνει πολλές ξένες γλώσσες –αγγλικά, γαλλικά, ιταλικά, γερμανικά– τόσο καλά, που διαβάζει λογοτεχνία, ποίηση, φιλοσοφία από το πρωτότυπο.

			Η πατρογονική Μακεδονία ήταν πάντα το σήμα κατατεθέν του Δραγουμέικου. Το όνομά της ακουγόταν συνεχώς στο σπίτι τους. Όταν ο Ίων ήταν δεκατεσσάρων χρονών στην οικογένειά τους μπαίνει ένα νέο μέλος, ο Παύλος Μελάς, ο νεαρός αξιωματικός που παντρεύτηκε την αδερφή του Ναταλία. Έγιναν ένα πολύ ταιριαστό και αγαπημένο ζευγάρι. Ο Μελάς ήταν οκτώ χρόνια μεγαλύτερος από τον Ίωνα – η διαφορά ηλικίας όμως δεν αναχαίτισε τον στενότατο δεσμό που αναπτύχθηκε αμέσως μεταξύ τους. Ο μικρός Ίων άκουγε με προσοχή τον καταπληκτικό γαμπρό του να μιλάει για το όραμά του. Όχι τυχαία, ο Μελάς είναι κι αυτός φανατικά στρατευμένος στην προσπάθεια να μεγαλώσει η Ελλάδα, να πάρει την έκταση και τη δόξα που της αξίζει.

			Η παγίδα του ρομαντικού πατριωτισμού

			Ο Ίων γράφεται στη Νομική Σχολή, αλλά δεν προλαβαίνει να αποφοιτήσει. Ξεσπά ο Πόλεμος του 1897 εναντίον της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και εκείνος, αν και φοιτητής ακόμα, δηλώνει εθελοντής κι ακολουθεί τον Παύλο Μελά. Δυστυχώς, όμως, ο πόλεμος αυτός, στον οποίο όρμησαν όλο νεανικό ενθουσιασμό, κατέστρεψε τελικά τη χώρα, στρατιωτικά, πολιτικά και οικονομικά. Όχι μόνο δεν κατάφερε η Ελλάδα να μεγαλώσει, όπως ήλπισαν, αλλά ηττήθηκε ατιμωτικά από τον σουλτάνο, έχασε για πρώτη φορά έδαφος, δανείστηκε για να πληρώσει τεράστιες πολεμικές αποζημιώσεις στους Τούρκους και έβαλε στο κεφάλι της τον Διεθνή Οικονομικό Έλεγχο των δανειστών. Μεγάλο κομμάτι της ευθύνης είχε, εκτός από τη λαϊκίστικη κυβέρνηση Θεόδωρου Δηλιγιάννη, και η Εθνική Εταιρεία, που είχε δημιουργηθεί το 1894 για να αναζωπυρώσει, υποτίθεται, το εθνικό φρόνημα των Ελλήνων, αλλά στην ουσία δρούσε ανεύθυνα, παρασύροντας την εκάστοτε κυβέρνηση σε επιλογές καταστροφικές. Καλός ο πατριωτικός ενθουσιασμός, αλλά χρειάζεται λογική, πρέπει να μετρήσεις τις δυνάμεις σου ρεαλιστικά, αλλιώς θα φας τα μούτρα σου. Αυτό ακριβώς έπαθε η Ελλάδα το 1897 – και στεναχώρησε βαθιά τον Ίωνα. Είχε έναν λόγο παραπάνω να συντριβεί: ο πατέρας του Στέφανος Δραγούμης και ο γαμπρός του Παύλος Μελάς ήταν επίλεκτα μέλη της Εθνικής Εταιρείας, όπως και πολλοί άλλοι διακεκριμένοι πολίτες: καθηγητές πανεπιστημίου, δημοσιογράφοι, πολιτικοί κ.ά. Μετά την ατιμωτική ήττα, η Εταιρεία του «αλόγιστου και παράφρονος πατριωτισμού» διαλύθηκε βέβαια, αλλά πριν απ’ αυτήν είχε διαλυθεί όλη η χώρα.

			Οι Δραγούμηδες ανησυχούν ακόμα περισσότερο τώρα για το μέλλον της Μακεδονίας. Γνωρίζουν ότι η Βουλγαρία είναι η πιο επικίνδυνη αντίπαλος της Ελλάδας στη διεκδίκηση μακεδονικών εδαφών γιατί δρα με την ευλογία της μεγάλης Ρωσίας. Αντιλαμβάνονται επίσης ότι οι Βούλγαροι έχουν διεισδύσει στην Εσωτερική Μακεδονική Επαναστατική Οργάνωση –ΕΜΕΟ ή VMRO ή Κομιτάτο–, που ιδρύθηκε το 1893 στη Θεσσαλονίκη και έστειλε τα πρώτα οπλισμένα αντάρτικα σώματα κομιτατζήδων να δράσουν στην οθωμανική Μακεδονία. Αρχικά ο σκοπός αυτής της οργάνωσης ήταν να σταματήσει η εθνικιστική διάσπαση των χριστιανών της Μακεδονίας σε αντίπαλες ομάδες ανάλογα με το αν είναι ελληνίζοντες, βουλγαρίζοντες και σερβίζοντες, γιατί αυτό και θα καθυστερούσε την απελευθέρωση της περιοχής από τους Τούρκους και θα την αιματοκυλούσε. Οι Βούλγαροι όμως κατάλαβαν πόσο θα επωφελούνταν αν κατάφερναν να κατευθύνουν κρυφά μια τέτοια ενωτική προσπάθεια. Προσπάθησαν, λοιπόν, με επιτυχία να ελέγξουν την ΕΜΕΟ. Σημειωτέον ότι η εμφάνιση των ένοπλων κομιτατζήδων σηματοδότησε μια καινούρια, βίαιη φάση του μακεδονικού ζητήματος· μέχρι το τέλος του 19ου αιώνα, οι αντίπαλοι διεκδικητές της Μακεδονίας έστελναν δασκάλους και παπάδες να κάνουν την εθνικιστική προπαγάνδα, επιχειρούσαν δηλαδή μια ειρηνική, πολιτιστική διείσδυση. Τώρα, όμως, η ώρα της διάλυσης της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας πλησίαζε επικίνδυνα και δεν υπήρχε χρόνος για ειρηνικές δράσεις. Δυστυχώς, όταν οι Βούλγαροι έβγαλαν τα όπλα, οι Έλληνες δεν μπορούσαν να τους ακολουθήσουν. Η χώρα ήταν κατεστραμμένη οικονομικά και στρατιωτικά μετά τον Πόλεμο του 1897.

			Η κατάσταση έφτασε στο απροχώρητο το 1903· τότε που η ΕΜΕΟ οργάνωσε την εξέγερση του Ίλιντεν. Η εξέγερση αυτή των κατοίκων της Μακεδονίας υποτίθεται πως στρεφόταν εναντίον της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, αλλά εντέλει στόχευε στην ισχυροποίηση της βουλγαρικής παρουσίας στη Μακεδονία. Παρασυρμένοι από τα ενωτικά κηρύγματα της ΕΜΕΟ, την ακολουθούν ακόμα και άνθρωποι που είχαν ελληνική εθνική συνείδηση. Το γράφει ο ίδιος ο Ίων στον πατέρα του: «Αγαπητέ μπαμπά, έχομεν Σλαυικήν επανάστασιν εν Μακεδονία. Τούτο αρκεί διά να εννοήση ο πονών και γιγνώσκων. Άπαντες οι σλαυόφωνοι πληθυσμοί ηκολούθησαν το κομιτάτον, ορθόδοξοι και σχισματικοί, και οι πλείστοι εκουσίως». Η εξέγερση πνίγηκε στο αίμα από τους Τούρκους, αλλά στερέωσε τη θέση της Βουλγαρίας στη Μακεδονία, ενώ η επίσημη Ελλάδα παρακολουθούσε αμήχανη.

			Βουτιά στην παρανομία

			Αφού η χώρα έχει βυθιστεί σε καταθλιπτική αδράνεια, κάποιοι επίλεκτοι Έλληνες κρατικοί λειτουργοί και ιδιώτες αγανακτούν. Αποφασίζουν να δράσουν από μόνοι τους και παράνομα, αφού το επίσημο κράτος αδυνατεί. Στόχος τους, να στείλουν κι αυτοί ενόπλους για να ενισχύσουν τους Έλληνες της Μακεδονίας και να αναχαιτίσουν τους Βουλγάρους. Ελπίζουν έτσι να πείσουν τους αμφιταλαντευόμενους που είχαν ρευστή εθνική συνείδηση να συνταχθούν με το μέρος της Ελλάδας. Άλλος τρόπος δεν υπήρχε.

			Ο Ίων ήταν ένας απ’ αυτούς. Λόγω οικογενειακής παράδοσης έχει μπει νεότατος στο διπλωματικό σώμα. Το 1902, κατά ευτυχή σύμπτωση, υπηρετεί ως γραμματέας στο κομβικής σημασίας για τον αγώνα προξενείο στο Μοναστήρι. Ήταν ιδανικός για τη θέση: καταγόταν από τη Μακεδονία, είχε ιδέες φλογερές, πολιτική συγκρότηση άρτια και μεγάλο κύκλο διασυνδέσεων. Αυτός είναι και ο λόγος που το υπουργείο του τον έστειλε εκεί. Βέβαια, μολονότι ο Δραγούμης ανεβαίνει πολύ γρήγορα στην ιεραρχία λόγω προσόντων και οικογενείας, ο ανήσυχος χαρακτήρας του δε γεννά μεγάλη εμπιστοσύνη στον συντηρητικό μηχανισμό του υπουργείου Εξωτερικών, που φοβάται συνεχώς ότι θα εκτεθεί. Του έχουν δώσει μάλιστα σαφείς οδηγίες «να μη γεννά ζητήματα». Μην ξεχνάμε ότι η Μακεδονία είναι οθωμανικό έδαφος τότε, κάθε επίσημη δράση της Ελλάδας θα είναι casus belli για τον σουλτάνο, και η χώρα, που πληρώνει ακόμα τα σπασμένα του Πολέμου του 1897, δεν έχει το περιθώριο να ξεκινήσει άλλο πόλεμο. Σημειώνουμε επίσης ότι η Ελλάδα είναι υπό επιτροπεία του Διεθνούς Οικονομικού Ελέγχου, που αποδοκιμάζει τέτοιες κινήσεις. Όντας υποχρεωμένη η υπηρεσία να είναι πολύ προσεκτική, υποψιάζεται συνεχώς τον ανοικονόμητο Ίωνα ότι κάνει του κεφαλιού του. Για να μην του δώσει χρόνο να δικτυωθεί και να σκαρώσει καμιά επικίνδυνη έκπληξη, τον μετακινεί συνέχεια από πόστο σε πόστο.

			Δεν έχουν άδικο οι προϊστάμενοί του, του κεφαλιού του κάνει πράγματι και το παραδέχεται στις επιστολές του προς τον γαμπρό του, τον Παύλο Μελά: «Δεν δουλεύω για την κυβέρνηση» γράφει, «δουλεύω για τον ελληνισμό». Είναι μάλιστα εκ φύσεως εμπαθής άνθρωπος, μπαίνει φανατικά σε όλα, όπως ακριβώς η μετέπειτα αγαπημένη του, η Πηνελόπη Δέλτα, που δήλωνε ότι όλα φανατικά τα κάνει, ακόμα και το πλέξιμο! Χωρίς δεύτερη σκέψη, λοιπόν, αγνοεί τις οδηγίες της υπηρεσίας και αλληλογραφεί κρυπτογραφικά με τον γαμπρό και φίλο του, για να οργανώσουν αντίσταση κατά της βουλγαρικής διείσδυσης στην αγαπημένη τους Μακεδονία. Το 1902 ιδρύει την παράνομη οργάνωση Μακεδονική Άμυνα, εγγράφει μέλη και οργανώνει επιτροπές σε όλη τη βορειοδυτική Μακεδονία κάτω από τη μύτη των Οθωμανών. Επειδή μάλιστα δεν υπάρχει καιρός για χάσιμο και επειδή οι Βούλγαροι παίζουν πολύ επικίνδυνο παιχνίδι, η οργάνωση αυτή δε διστάζει να χρησιμοποιήσει όλα τα μέσα: εκφοβισμούς, εκβιασμούς κ.λπ. Ο αγώνας ήταν πολύ σκληρός, δεν ήταν διπλωματικό παιχνιδάκι. Τα μέλη τρέχουν παντού και δημιουργούν αγωνιστικούς πυρήνες – ο Ίων, πρώτος και καλύτερος.

			Παράλληλα στην Αθήνα ο Παύλος Μελάς, ο κύκλος του Στέφανου Δραγούμη και άλλοι μαζεύονται υπό την ηγεσία του διευθυντή της εφημερίδας Εμπρός Δημήτρη Καλαποθάκη και συστήνουν το 1904 το Ελληνομακεδονικό Κομιτάτο με στόχο τον συντονισμό της παράνομης δράσης στην περιοχή. Ο γενικός πρόξενος Θεσσαλονίκης Λάμπρος Κορομηλάς σηματοδοτεί την ανεπίσημη συμμετοχή του κράτους σ’ αυτήν την προσπάθεια. Νεαροί Έλληνες αξιωματικοί αρχίζουν να περνούν τα σύνορα με ψευδώνυμα. Ο Ίων προσπαθεί επίσης να πείσει ευκατάστατους ομοεθνείς να αγοράσουν γη και να στήσουν επιχειρήσεις στην περιοχή της Μακεδονίας, ώστε να θεωρηθεί παράγοντας σταθερότητας και ευζωίας η Ελλάδα. Ο στενότατος φίλος του Αθανάσιος Σουλιώτης-Νικολαΐδης λίγο αργότερα, το 1905, ιδρύει την Εκτελεστική Οργάνωση στη Θεσσαλονίκη με τον ίδιο στόχο, αλλά με πιο βίαια και παράνομα μέσα· στοχοποιεί έως εξοντώσεως Βουλγάρους και αποσπά με κάθε μέσο χρήματα από πλούσιους Έλληνες για τον αγώνα. Τέλος, ο Δραγούμης συνεργάζεται και με έναν άλλο φανατικό πατριώτη, τον μητροπολίτη Καστοριάς Γερμανό Καραβαγγέλη, και προσπαθούν να προσεγγίσουν και να οικειοποιηθούν ακόμα και τους σλαβόφωνους κατοίκους της Μακεδονίας, για να θεμελιώσουν το ελληνικό επιχείρημα ότι δεν έχει σημασία ποια γλώσσα μιλάς, αλλά σε ποιο έθνος ανήκει η ψυχή σου. Και η ψυχή σου θα ταυτιστεί με το καλύτερο, το ανώτερο, δηλαδή τους Έλληνες – αυτό είναι το πιστεύω του Ίωνα. Είναι αλήθεια ότι ήταν πολύ επηρεασμένος από τον Νίτσε, τον οποίον θαύμαζε και μελετούσε συστηματικά. Αλλά η πεποίθησή του ότι η ελληνική φυλή ήταν «ανωτέρα» δε στηριζόταν μόνο στα διαβάσματα αυτά. Η ελληνική ανωτερότητα ήταν η βάση της συγκρότησης της ελληνικής εθνικής ταυτότητας ούτως ή άλλως.

			Η φλόγα με την οποία δρούσε ο νεαρός Δραγούμης φούντωνε και από την απέχθεια που έτρεφε για τους Βουλγάρους, ένα σλαβικό φύλο που θεωρούσε πολιτισμικά κατώτερο από τους Έλληνες. Είναι ομολογουμένως ένας αντιφατικός άνθρωπος. Πώς γίνεται να θεωρεί κατώτερους τους Σλάβους όταν ο ίδιος είναι κατά το ένα τέταρτο σλαβικής καταγωγής και υπερήφανος γι’ αυτό; Κατά πάσα πιθανότητα, η στάση αυτή οφειλόταν στην έντονη στοχοποίηση του βουλγαρικού εθνικισμού από την Ελλάδα ήδη από το 1860 και μετά, που οι Βούλγαροι πίεζαν για την ίδρυση τους κράτους τους. Ο Βούλγαρος τότε έγινε ο νούμερο ένα εθνικός εχθρός των Ελλήνων, παίρνοντας τη θέση του Τούρκου. Ο λόγος είναι απλός: οι Οθωμανοί ήταν φανερό ότι παρήκμαζαν, η αυτοκρατορία τους θα διαλυόταν εν ευθέτω χρόνω, ενώ οι Βούλγαροι ήταν νέοι και ζωηροί ανταγωνιστές της Ελλάδας, αυτούς θα έβρισκε μπροστά της όταν θα ερχόταν η ώρα να μοιραστούν τα οθωμανικά εδάφη – άσε που είχαν πάντα και τη στήριξη των παντοδύναμων Ρώσων. Ήταν αναπόφευκτο, λοιπόν: η γιγαντομαχία θα γινόταν μεταξύ Ελλάδας και Βουλγαρίας. Έχοντας υπόψη τους αυτό, οι υπεύθυνοι προπαγάνδας των δύο χωρών παρουσίαζαν τους αντιπάλους τους ως τέρατα, ώστε να τους εξοντώνουν χωρίς τύψεις.

			Η φοβία απέναντι στη βουλγαρική απειλή ήταν άλλωστε και η γενεσιουργός αιτία της θεωρίας του ελληνο-οθωμανισμού, που ανέπτυξε ο Δραγούμης λίγο αργότερα, μαζί με τον καρδιακό του φίλο Σουλιώτη-Νικολαΐδη. Σύμφωνα μ’ αυτήν, θα ήταν φρόνιμο να συνεργαστούν οι Έλληνες με τους Οθωμανούς εναντίον του κοινού σλαβικού εχθρού, ώστε σταδιακά να υποκαταστήσουν οι Έλληνες τους φθίνοντες Οθωμανούς στην ηγεσία της αυτοκρατορίας, αναδημιουργώντας ένα είδος νεότερου Βυζάντιου. Ο ελληνο-οθωμανισμός εξυπηρετεί επίσης και τα συμφέροντα των Ελλήνων εμπόρων και επιχειρηματιών που δρουν στην Οθωμανική Αυτοκρατορία· οι εχθροπραξίες με τον σουλτάνο δεν τους βοηθάνε καθόλου: κάθε φορά που η Ελλάδα πολεμάει τους Οθωμανούς, οι Οθωμανοί πολεμάνε αυτούς και τις επιχειρήσεις τους. Είναι άλλωστε μια εποχή που η Πύλη έχει δρομολογήσει μεταρρυθμίσεις και υπάρχει η ελπίδα ότι η αυτοκρατορία θα μετεξελιχθεί σ’ ένα κράτος ανεκτικό στις μειονότητες, με ισονομία και ισοπολιτεία. Φυσικά, από το 1910 και μετά κυρίως, όταν οι Νεότουρκοι προτάσσουν τον εκτουρκισμό όλης της αυτοκρατορίας, ακυρώνονται τελείως ως ρεαλιστική προοπτική τα ελληνο-οθωμανικά σχέδια. Οι μόνοι που δεν το βλέπουν αυτό είναι ο Δραγούμης και οι ομοϊδεάτες του.

			Εκτός από τους Βουλγάρους, ο Δραγούμης, δυτικοθρεμμένος ο ίδιος, απεχθανόταν και την παρεμβατική, ισοπεδωτική στάση των Μεγάλων Δυνάμεων απέναντι στην Ελλάδα – λέγεται μάλιστα πως αυτός εφηύρε τον ειρωνικό όρο «φραγκολεβαντίνος». Πολλώ μάλλον, που θεωρούσε ότι η δυτική Ευρώπη είχε φτάσει στην παρακμή της, δεν είχε τίποτα νέο πια να προσφέρει στην ανθρωπότητα.

			Τρελός κι αδέσποτος

			Το υπουργείο, θορυβημένο σοβαρά αυτή τη φορά, παίρνει τον Ίωνα από το Μοναστήρι. Τον στέλνει πρώτα στον Πύργο της Βουλγαρίας και μετά στη Φιλιππούπολη. Ο ίδιος βέβαια συνεχίζει να κάνει τρέλες γιατί θεωρούσε ότι μόνο η τρέλα είναι φρονιμάδα τώρα. Ο Παύλος Μελάς, εν τω μεταξύ, αφήνει τη Ναταλία και τα παιδιά, και ανεβαίνει εκ των πρώτων στη Μακεδονία με το ψευδώνυμο Μίκης Ζέζας – από το όνομα του γιου του, Μίκη, και της κόρης του, Ζέζας. Στόχος του, να συντονίσει επιτελικά τον Μακεδονικό Αγώνα. Είναι πολύ άτυχος όμως. Πέφτει νωρίς σε ενέδρα και δολοφονείται. Οι σύντροφοί του μάλιστα αναγκάζονται να τον αποκεφαλίσουν, για να μη μαθευτεί η ταυτότητά του και εκτεθεί η Ελλάδα ότι οργανώνει αντάρτικο σε οθωμανικό έδαφος. Όλη η οικογένεια βυθίζεται στο πένθος, αλλά ο ευαίσθητος κουνιάδος του πλήττεται πιο βαθιά απ’ όλους. Ο Ίων έχει τρυφερή ψυχή και πολύπλοκη, ενοχική ιδιοσυγκρασία. «Από τον πόνο μου τα δόντια σφίγγω να μην τρέμω» γράφει. Η βία της εποχής τον προβληματίζει. Συμμετείχε μεν, όπως φαίνεται, σε αποφάσεις που σχεδίαζαν ακόμα και δολοφονίες αντιπάλων, στο πλαίσιο της εθνικιστικής δράσης, αλλά ο ίδιος προσωπικά δεν προχώρησε ποτέ σε τέτοια αποτρόπαιη πράξη. Νιώθει τώρα κάπως υπεύθυνος για την τραγική οικογενειακή απώλεια – αν δεν ήταν τόσο μεγάλη η πατριωτική του έξαψη, αν δεν παρέσυρε και τον Παύλο να βγει στο αντάρτικο, μπορεί να ζούσε τώρα ο αγαπημένος φίλος, να μη μαυροφορούσε η αδερφή του η Ναταλία, να μην έμεναν ορφανά τα ανίψια του.

			Μετά τον χαμό του Παύλου, ο Δραγούμης παίρνει κι άλλη μετάθεση: υποπρόξενος στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου αυτή τη φορά. Η δυναμική δράση του αναστέλλεται αναγκαστικά από την απόσταση και το πένθος. Εκεί, όμως, σ’ αυτή την εξωτική κοιτίδα του απόδημου ελληνισμού, τον Μάρτιο του 1905, έμελλε να συναντήσει μια ξεχωριστή γυναίκα τέσσερα χρόνια μεγαλύτερή του, που θα σφράγιζε τη ζωή του για πάντα, την Πηνελόπη Δέλτα. Ήταν μια απόκοσμη και ευέξαπτη, όσο κι αυτός, «πριγκίπισσα». Δυστυχώς, όμως, η ζωή της δεν της ανήκε, γιατί ήταν παντρεμένη και μητέρα. Μια ζωή στα δύσκολα ο Δραγούμης. Τα εύκολα δεν ερέθιζαν τη ρομαντική ιδιοσυγκρασία του.

			Ποια ήταν η Πηνελόπη

			Η Πηνελόπη, ή Πέννυ όπως τη φώναζαν χαϊδευτικά, ήταν κόρη μιας από τις μεγαλύτερες ελληνικές οικογένειες του αιγυπτιακού ελληνισμού. Ο πατέρας της, ο πλούσιος Χιώτης βαμβακέμπορας Εμμανουήλ Μπενάκης, ήταν ένας δυναμικός άντρας με επιχειρηματικό δαιμόνιο και πολιτικό ένστικτο, που αργότερα συνέδεσε άρρηκτα το όνομά του με τον Ελευθέριο Βενιζέλο. Σπούδασε στην Αγγλία αυτό που θα λέγαμε σήμερα management και εγκαταστάθηκε στη συνέχεια στην Αίγυπτο, όπου και δραστηριοποιήθηκε επιχειρηματικά με μεγάλη επιτυχία. Εκεί, παντρεύτηκε τη Βιργινία Χωρέμη, κόρη μιας σημαντικότατης επιχειρηματικής οικογένειας, και έκαναν έξι παιδιά, τρία κορίτσια και τρία αγόρια. Η περιουσία που δημιουργήθηκε από τη συγχώνευση των δύο ισχυρών οικογενειών ήταν τεράστια, και η ισχύς του Μπενάκη στην Αλεξάνδρεια ανάλογη. Την εποχή που ο Ίων κατέβηκε στην Αλεξάνδρεια και γνώρισε την Πηνελόπη, ο πατέρας της ήταν ο πρόεδρος της πολύ δυναμικής ελληνικής κοινότητας εκεί. Να σημειωθεί ότι στην Αίγυπτο άρχισαν να εγκαθίστανται Ρωμιοί από την εποχή του Μεχμέτ Αλή, δηλαδή από την αρχή του 19ου αιώνα.

			Ο ευφυής αυτός Τουρκαλβανός ηγέτης ήθελε να εκσυγχρονίσει τη χώρα του δίνοντας κίνητρα να εγκατασταθούν και να δραστηριοποιηθούν εκεί ακίνδυνοι για την εξουσία του αλλά δυναμικοί έμποροι και επιχειρηματίες με διεθνή δικτύωση. Προτιμούσε μάλιστα να μην κατάγονται από μεγάλες ιμπεριαλιστικές δυνάμεις, γιατί τις φοβόταν. Οι Έλληνες ήταν ιδανικοί –τους ήξερε άλλωστε αφού ήταν γεννημένος στην Καβάλα–, γι’ αυτό και τους έδωσε μεγάλα προνόμια. Έτσι, σταδιακά σχηματίστηκαν πολύ δυναμικές ελληνορθόδοξες κοινότητες στην Αίγυπτο.

			Στην Αλεξάνδρεια, που εκείνη την εποχή είχε την εικόνα μιας ευρωπαϊκής μεσογειακής πόλης, διατηρώντας και τον ανατολίτικο αέρα της, ζούσε η πιο ακμάζουσα και κλειστή ελληνική κοινότητα. Επικεφαλής της ήταν πάντα η οικονομική ελίτ, που διατηρούσε διαπλεκόμενες οικογενειακές και οικονομικές σχέσεις. Οι εύποροι Αιγυπτιώτες αστοί, με τη λειτουργία εκλεκτών σχολείων, βιβλιοθηκών, λεσχών κ.ά., καλλιεργούσαν συστηματικά και τόνωναν την ισχύ της ελληνικής εθνικής ταυτότητας, γιατί η αίγλη της εξυπηρετούσε και τα επιχειρηματικά τους σχέδια. Τους Αιγύπτιους τους αποκαλούσαν «αραπάδες» και τους περιφρονούσαν – η ίδια η Δέλτα γράφει στο ημερολόγιό της πως ο Μπενάκης, όταν δεν έκαναν σωστά τη δουλειά τους, τους έδερνε. «Το να δείρεις αράπη όχι μόνο επιτρεπόταν αλλά και επιβαλλόταν» λέει. Στον αντίποδα, οι Έλληνες της Αιγύπτου θαύμαζαν και μαϊμούδιζαν ό,τι προερχόταν από τις μεγάλες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες. Πολύ χαρακτηριστική ήταν η αγγλομανία τους. Όλα τα σικάτα και πολυτελή αντικείμενα –ασημικά, πιατικά, λινά, σαπούνια– που χρησιμοποιούσαν στα σπίτια τους ήταν made in England, συχνά μιλούσαν αγγλικά μεταξύ τους αποκαλώντας τα παιδιά τους Μάγκυ, Φάννυ και Πέννυ, όπως την ηρωίδα μας.

			Η Πηνελόπη-Πέννυ γεννήθηκε το 1874 στη μαγική αυτή πόλη και ήταν το τρίτο παιδί της οικογένειας Μπενάκη. Η αδερφή της η Αλεξάνδρα τότε ήταν τριών ετών και ο αδερφός της ο Αντώνης, ο μελλοντικός ήρωας του Τρελαντώνη και ιδρυτής του μουσείου Μπενάκη, ήταν ενός. Το κοριτσάκι αυτό ήταν τυχερό και άτυχο μαζί. Τυχερό γιατί η οικογένειά της είχε χρήματα και ταξίδευε πολύ, δίνοντας ερεθίσματα στα παιδιά της. Από νωρίς οι Μπενάκηδες μετακόμιζαν για λίγο στο Λίβερπουλ, έκαναν καλοκαιρινές διακοπές στο Γκρατς της Αυστρίας, στην Καστέλλα, στην Ουαλλία, στη Χίο, όπου τραβούσε η όρεξή τους. Όταν ξέσπασε το 1883 επιδημία χολέρας στην Αίγυπτο και πέθαιναν σωρηδόν οι ντόπιοι, οι Μπενάκηδες, που είχαν τη δυνατότητα, μετακόμισαν στην Αθήνα, μέχρι να περάσει ο κίνδυνος. Το 1884 επέστρεψαν και έχτισαν μία μεγαλοπρεπή έπαυλη στο Καρτιέ Γκρεκ της Αλεξάνδρειας. Η έπαυλη αυτή φιλοξενούσε αδιάκοπα βεγγέρες με τον αφρό της τοπικής κοινωνίας.

			Η Πέννυ μεγάλωνε λοιπόν στα πούπουλα, με υπηρέτριες, Γαλλίδα γκουβερνάντα, μάγειρα, σοφέρ, υπηρέτες. Η μόρφωσή της, μόρφωση που πήρε στο σπίτι όπως όλα τα πλουσιοκόριτσα τότε, ήταν προσεγμένη, κοσμοπολίτικη αλλά και ελληνοκεντρική. Η νεαρή δεσποινίς Μπενάκη μιλούσε γαλλικά και αγγλικά, και είχε καλούς τρόπους, ωστόσο δεν μπόρεσε να σπουδάσει όπως ο αδερφός της αφού ήταν κορίτσι, προορισμένο για να κάνει οικογένεια. Το έφερε βαρέως, αλλά είχε ό,τι δεν είχαν οι περισσότερες συνομήλικές της – θα πίστευε κανείς πως είχε την τύχη να ζήσει την τέλεια παιδική και εφηβική ζωή.

			Δυστυχώς, όμως, τα φαινόμενα απατούν. Όπως παραδέχεται η ίδια η Πηνελόπη, ήταν πάντα ένα πολύ καταπιεσμένο από τους αυταρχικούς γονείς της παιδί, μελαγχολικό, ονειροπαρμένο, ποτέ ικανοποιημένο. Έβλεπε με πίκρα τους γονείς της να αδιαφορούν για τα αισθήματα των παιδιών τους ή να κάνουν αψυχολόγητες διακρίσεις. Τη μικρότερη ας πούμε, την Αργίνη, την είχαν στα πούπουλα και την άφηναν να παραγκωνίζει και να εκφοβίζει με τα καπρίτσια της τα αδέρφια της. Η Πηνελόπη ένιωθε παραπεταμένη, μόνη, τρελαινόταν από τη ζήλια της· η Αλεξάνδρα ήταν στον κόσμο της, ο Αντώνης δεν την πλησίαζε γιατί ήταν κορίτσι. Μόνο ο μικρός Αλέξανδρος είχε την ευαισθησία να την καταλάβει. Για να παρηγορηθεί, έγραφε δραματικά διηγήματα γεμάτα θανάτους, χωρισμούς, αυτοκτονίες. Έτσι ήταν η Πέννυ, «ζουλιάρα, γκρινιάρα, παιδεμένη, διψασμένη γι’ αγάπη, μεγάλα κατορθώματα και μεγάλες καταστροφές», για να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια της. Ήταν σίγουρη πως κανένας δεν την αγαπούσε αρκετά, εκτός από μια ξένη, τη Γαλλίδα δασκάλα της. Τα χρήματα δεν την παρηγορούσαν, δεν της έλεγαν τίποτα, η ψυχή της αναζητούσε διαρκώς κάτι άλλο. Είναι φανερό πως η ανατροφή της της άφησε πολλά τραύματα, που σφράγισαν και τη ζωή και το έργο της. Όπως αποτυπώνεται στο ημερολόγιό της, στη ζωή της πρωταγωνιστούσε ο πατέρας της, που τον θαύμαζε και τον έτρεμε μαζί. Ήταν εξαιρετικά ικανός επιχειρηματίας, αλλά «βίαιος, θυμώδης, ένας αυθαίρετος κοτζαμπάσης», ένας αυταρχικός άντρας, που έδερνε συχνά τα ανυπάκουα παιδιά του. Καταπίεζε τα αγόρια του και ζήλευε τις κόρες του, τις αντιμετώπιζε λες κι ήταν προσωπικό του κτήμα, κάτι σαν ανθρώπινες μαριονέτες.

			Η Πέννυ, ως πλούσια ντεμπιτάντ, είναι περιζήτητη και ερωτεύσιμη, τη φλερτάρουν πολλοί. Κάποιοι τη ζητάνε και σε γάμο, κι ας είναι μικρή ακόμα. Η ίδια χαμογελάει στους θαυμαστές της, παίζει με την ιδέα του έρωτα και του γάμου. Σοβαρεύει ξαφνικά το 1893, όταν σε ηλικία δεκαεννιά χρονών ερωτεύεται τρελά έναν γοητευτικό νέο άντρα με μελαγχολικά μάτια, γνωστό και συνεργάτη του πατέρα της, τον Αντώνη Μαυρογορδάτο. Τα αισθήματά της είναι σφοδρά, είναι πολύ κτητική και ζηλιάρα. Η μητέρα της όμως την προειδοποιεί: ο μόνος τρόπος να παντρευτεί κάποτε τον καλό της είναι να πείσει τον –εντελώς παράλογο– πατέρα της ότι δεν τον αγαπάει. «Ο πατέρας σου ζηλεύει φοβερά αυτό το αίσθημα το οποίο μαντεύει. Του αρέσει πολύ ο Μ. αλλά με την προϋπόθεση πως η κόρη του δε θα τον αγαπά» της λέει. Κάπως περίεργη δήλωση για μητέρα, φαίνεται όμως πως η κυρία Μπενάκη ήταν και εκείνη με τον δικό της τρόπο αυταρχική, ανεύθυνη και ανώριμη. Πίστευε, λ.χ., ότι δεν έπρεπε να δείχνεις αγάπη στα παιδιά σου για να μην κακομάθουν. Τα έδερνε όποτε εκνευριζόταν. «Όλοι οι Χωρέμηδες ήταν στυγνοί και σκληροί» γράφει η Πηνελόπη – ίσως γι’ αυτό και η ίδια χρησιμοποιεί βίαια επεισόδια τόσο συχνά στα έργα της. Η μητέρα είχε επίσης ενός είδους ανταγωνισμό με την Πηνελόπη, ζήλευε την αδυναμία του άντρα της σ’ αυτήν και εκνευριζόταν όταν τη θαύμαζαν. Όπως έγραψε στο ημερολόγιό της πολύ αργότερα η Πηνελόπη, «η μητέρα δεν υπήρξε ποτέ μητέρα για μένα, ανάμεσά μας δεν υπήρξε ποτέ συνεννόηση, συμπάθεια, δεν καταλαβαίναμε η μία την άλλη, δε νιώθαμε με τον ίδιο τρόπο».

			Εν ολίγοις, η Πέννυ είχε παράξενους γονείς, με αψυχολόγητη συμπεριφορά, που συνέτριψε την ευαίσθητη ψυχή της όταν ερωτεύτηκε τον Μαυρογορδάτο. Αρχικά η μάνα της είχε ενθαρρύνει αυτή τη σχέση, αλλά ο άντρας της, μόλις την πληροφορήθηκε, εναντιώθηκε στον μελλοντικό γάμο της κόρης του «μ’ αυτόν τον προικοθήρα». Τότε, η κυρία Μπενάκη αναδιπλώθηκε και δεν έκανε τίποτα για να υποστηρίξει την ερωτοχτυπημένη Πέννυ. Προτιμούσε, ως ανεμοδούρα που ήταν, να τα πάει καλά με τον άντρα της για να της κάνει τα χατίρια.

			Ο γαμπρός άλλωστε είναι φτωχός για τα στάνταρ της οικογένειας, ένας υπάλληλος – και «κανείς δε ζει με ποίηση». Συμβουλεύει, λοιπόν, η μητέρα της την Πέννυ να μην πολυμιλάει στον καλό της στις βεγγέρες, γιατί θα την κουτσομπολεύουν οι γνωστοί τους και θα είναι δύσκολο μετά να της κάνουν ένα καλό προξενιό. Η κόρη της όμως ούτε να ακούσει δεν ήθελε για γάμο συμφέροντος. Είναι μάλιστα τόσο ερωτοχτυπημένη με τον αγαπημένο της, που δεν αντέχει να τον βλέπει να μιλάει καν με άλλες δεσποινίδες. Μια φορά κόντεψε να φάει τη βεντάλια της βλέποντάς τον να συνομιλεί με μια ωραία Αθηναία. Αρνείται, λοιπόν, να συζητήσει για γάμο με άλλον, αν και της προτείνουν πολλούς και εκλεκτούς σαν τον Γεώργιο Στρέιτ, τον οποίο πολύ υποστηρίζει η μάνα της. Η κυρία Μπενάκη εκνευρίζεται που βλέπει την κόρη της κολλημένη στον Μαυρογορδάτο. «Δυο τρία κομπλιμέντα σού έκανε χάρη στη θέση του πατέρα σου. Υπάρχουν πολύ πιο καλοφτιαγμένες από σένα και ούτε που τις κοίταξε» της φώναξε μια φορά με κακία. Να σημειωθεί ότι η μάνα αυτή ήταν τόσο ανταγωνιστική, που δεν καταδέχτηκε ποτέ να διαβάσει έργο της κόρης της, ούτε καν αυτό που της αφιέρωσε, με το πρόσχημα ότι ήταν γραμμένο στη δημοτική γλώσσα. Η κακοποίηση που υπέστη οδήγησε την Πηνελόπη αργότερα να γράψει έναν πολύ προχωρημένο οδηγό συμπεριφοράς των γονιών προς τα παιδιά τους, Τ’ ανεύθυνα. Ήταν ένα ευαγγέλιο προς τις Ελληνίδες μητέρες, όπως το χαρακτήρισε τότε ο Αλέξανδρος Δελμούζος.

			Επιθυμία θανάτου

			Η νεαρή Πηνελόπη αρρωσταίνει σωματικά και φρικιά ψυχικά με τη συμπεριφορά των γονιών της, που περιφρονούν τα συναισθήματά της και τις βαθιές ανάγκες της. Αδυνατεί όμως και να επαναστατήσει εναντίον της οικογένειάς της. Γι’ αυτό κάνει κάτι μεσοβέζικο· αποδέχεται μεν ότι δε θα παντρευτεί τον Μαυρογορδάτο χωρίς την έγκριση των γονιών της, αλλά ταυτόχρονα δηλώνει πως δε θα παντρευτεί και κανέναν άλλον. Ο πατέρας της, ο μπρούτος και αψύς Μπενάκης, οργίζεται. «Σε μας οι γυναίκες δεν παντρεύονται χωρίς τη συγκατάθεση των γονιών τους» της φωνάζει. «Αν θες να μην παντρευτείς κανέναν άλλον, μην παντρεύεσαι. Μείνε εδώ, τρώγε, πίνε, σάπισε! Κι αν προσπαθήσεις να του ξαναμιλήσεις, θα σου σπάσω τα δόντια!» Αμέσως απολύει τον αγαπημένο της από την εταιρεία του. Το εύθραυστης ψυχικής ισορροπίας κορίτσι κάνει τότε την πρώτη απόπειρα αυτοκτονίας.

			Λίγο μετά, απελπισμένη, πληροφορείται ότι ο Μαυρογορδάτος ξεμυαλίστηκε με άλλη και έφυγε για την Αθήνα. Απελπίζεται και πενθεί ακόμα περισσότερο. Κάτι πεθαίνει μέσα της βίαια. Πώς την ξέχασε τόσο νωρίς; Πώς αυτή που ονειρευόταν αιώνιους –έστω και ανεκπλήρωτους– έρωτες παρέδωσε την ψυχή της σε τόσο ανάξιο, τόσο πεζό και πρακτικό άντρα; Απόλυτη όπως ήταν, ζήτησε από την γκουβερνάντα της να κάψει όλα του τα γράμματα και τις φωτογραφίες, να λιώσει τα λίγα κοσμήματα που της είχε χαρίσει και να δώσει τα χρήματα στους φτωχούς, να ενημερώσει επίσης τον Μαυρογορδάτο γι’ αυτό. Πάντα θεατρική η Πηνελόπη στην απελπισία της. Έπειτα από αυτή τη δραματική έξαρση πέφτει σε φρικτή απάθεια. Όλα τής φαίνονται ανούσια, ισοπεδωμένη η ζωή. «Δε θυμάμαι τίποτα από το παρελθόν, δεν περιμένω τίποτα από το μέλλον» γράφει με μια ήσυχη απόγνωση. Οι γονείς της την παίρνουν για ένα ευρωπαϊκό τουρ, με την ελπίδα να ξεχάσει και να ηρεμήσει. Επιστρέφοντας, είναι κενή μέσα της, αλλά κάτι έχει αλλάξει, έχει συμβιβαστεί. Είναι έτοιμη να δεχτεί τη μοίρα της και τον γαμπρό της επιλογής τους.

			Τον Ιούλιο της προτείνουν τον Στέφανο Δέλτα, έναν τριανταδυάχρονο νέο, αρχιμηχανικό στους σιδηροδρόμους της Θεσσαλίας, πολύ μορφωμένο, φαναριώτικης καταγωγής από τη γενιά των Καραθεοδωρή, σοβαρότατο, πολύγλωσσο, αλλά χωρίς προσωπική περιουσία. Μόλις πληροφορείται την οικονομική του κατάσταση, η Πέννυ τρελαίνεται. Με ποια λογική τη δίνουν σ’ αυτό τον φτωχό, ενώ έδιωξαν τον άλλον που αγαπούσε επειδή ήταν φτωχός; Δεν το ρωτάει, σιωπά. Λέει απαθώς «ναι, ό,τι πείτε». Όταν πρωτοσυναντάει τον Δέλτα, δεν της αρέσει καθόλου, τον βρίσκει χοντρούλη, άτσαλο, κακοντυμένο, άσχημο. Σε λίγο όμως βλέπει και τις αναμφισβήτητες αρετές του· ο Στέφανος αποδεικνύεται καλοσυνάτος, ανοιχτόκαρδος, έξυπνος, τρυφερός και ευγενικός άνθρωπος. Επιπλέον φαίνεται γοητευμένος απ’ αυτήν. Για γάμο λογικής είναι ό,τι πρέπει. Δεν έχει άλλωστε το κουράγιο να ζει άλλο με τη μητέρα της, δεν την αντέχει.

			Πάντα με την τακτική τής κατά μέτωπον ειλικρίνειας και ένα είδος παθητικής επιθετικότητας, σπεύδει αμέσως να εξομολογηθεί στον μέλλοντα σύζυγό της τον άτυχο έρωτά της με τον Μαυρογορδάτο! Ο Στέφανος δείχνει τρυφερή κατανόηση, εκτιμά πολύ την εντιμότητά της και την κερδίζει. «Θα σας κάνω να με αγαπήσετε» της υπόσχεται. Αυτή ξέρει ότι δεν πρόκειται να τον ερωτευτεί ποτέ, αλλά τον αρραβωνιάζεται σε ελάχιστες μέρες για να τελειώνει το θέμα. Ή όπως τηλεγράφησαν οι γονείς της στην υπόλοιπη οικογένεια: «Affair Penelope happily finished»!

			Εδώ βλέπουμε να δημιουργείται ένα μοτίβο που θα επαναληφθεί στη σχέση της με τον Δραγούμη. Η Πηνελόπη ερωτεύτηκε τον Μαυρογορδάτο με μεγάλη παραφορά, τον ζήλευε φρικτά λόγω ανασφάλειας, αλλά τελικά δεν επαναστάτησε κατά των γονιών της όταν τους χώρισαν. Αποδέχεται δηλαδή τον γυναικείο της ρόλο, υποτάσσεται παρά τις διαμαρτυρίες μάλλον εύκολα στο καθήκον της να υπακούει τους γονείς ως προς την επιλογή συζύγου αλλά και στον σύζυγο ως προς την επιλογή ζωής. Παίρνει την πίκρα να δει τον έρωτά της να συνδέεται με άλλη γυναίκα και, επειδή αδυνατεί να κάνει κάτι δραστικό, εκδικείται τους δικούς της βυθιζόμενη σε βαθιά και χρόνια κατάθλιψη, δηλαδή αποχωρώντας ψυχικά. Η Πηνελόπη είχε ερωτευτεί από μικρή τον θάνατο, την ιδέα του εκδικητικού χαμού της, που θα πίκραινε τον σκληρό πατέρα της και θα έκανε την ψυχρή μητέρα της να κλάψει. Ίσως γι’ αυτό αποπειράθηκε τότε να θέσει τέρμα στη ζωή της. Το ίδιο θα έκανε και στο μέλλον, όταν οι περιστάσεις τη στρίμωχναν. Ίσως γι’ αυτό χτυπήθηκε και από αυτοάνοσο νόσημα, τη σκλήρυνση κατά πλάκας, που τελικά την άφησε παράλυτη. Για να εκδικηθεί όσους της στερούσαν το μεγαλύτερο απ’ όλα τα πλούτη, την αγάπη, εκδικήθηκε τελικά κυρίως τον εαυτό της. Όπως σχολίασε και η ίδια ξαναδιαβάζοντας το ημερολόγιό της σε μεγάλη ηλικία: «Εξημμένη πάντα. Ήμουν από τότε άραγε εκφυλισμένη και ανισόρροπη;». Ο ίδιος ο Δραγούμης, διαβάζοντας την ιστορία του Αντώνη και του γάμου της από το ημερολόγιό της χρόνια μετά, σημείωνε πως η Πηνελόπη δεν άλλαξε καθόλου, «είναι η ίδια γυναίκα και σήμερα».

			Ο τέλειος γαμπρός για την καταθλιπτική νύφη

			Οι Μπενάκηδες τελικά παντρεύουν τον Δεκέμβριο του 1895 τη θλιμμένη Πηνελόπη, είκοσι ενός ετών τότε, με τον έντεκα χρόνια μεγαλύτερό της Στέφανο Δέλτα. Ο γαμπρός μπορεί να έχει πολλά βάρη και λίγα χρήματα, αλλά έχει και γλυκύτατο χαρακτήρα, μόρφωση, επίπεδο και ήθος. Αυτός είναι ο διανοούμενος της οικογένειας και μυεί την Πηνελόπη στα γράμματα. Την τελετή την κάνει ο ίδιος ο Πατριάρχης και η Πέννυ χαμογελάει με το ζόρι: «Αν ο άντρας μου μπορούσε να διαβάσει την καρδιά μου, θα τρόμαζε με το κενό που θα έβλεπε μέσα της» γράφει στο ημερολόγιό της.

			Την επόμενη χρονιά το νέο ζευγάρι αποκτά την πρώτη τους κόρη, τη Σοφία. Εγκαθίστανται αρχικά στην Αθήνα. Η Πηνελόπη φεύγει επιτέλους από την ασφυκτική Αλεξάνδρεια και τη βασανιστική της οικογένεια. «Είχα τον καλύτερο άνδρα του κόσμου, το ήξερα» γράφει. Δεν της αρκεί όμως, η αναγκεμένη της ιδιοσυγκρασία διψάει για μεγάλους έρωτες και μοιραία πάθη, κι ο Δέλτα ήταν ένας προσγειωμένος άνθρωπος με κατανόηση, αγάπη και τρυφερότητα. Προσπαθεί, λοιπόν, απεγνωσμένα να δημιουργήσει η ίδια εκ του μη όντος αυτό το πάθος – παρίστανε την ερωτευμένη, δημιουργούσε ίντριγκες, αλλά σκόνταφτε πάντα στην πρακτική και ήρεμη ιδιοσυγκρασία του άντρα της. Το πάθος ποτέ δεν πέρασε το κατώφλι του σπιτιού τους. Τελικά, με βαριά καρδιά, το αποδέχτηκε. Βοήθησε και το γεγονός ότι ο Δέλτα αποδείχτηκε ικανότατος επιχειρηματίας: «Είχαμε πια και σχετική οικονομική άνεση. Γέμιζα τη ζωή μου με δουλειές, καθήκοντα, υποχρεώσεις. Παντού αδειοσύνη, σταχτεράδα, βαρεμός». Ζούσε μια διπλή ζωή. Απέξω μια νορμάλ σύζυγος και μητέρα, και από μέσα βουβή και κενή.

			Το 1897 ο Δέλτα πάει εθελοντής στον καταστροφικό Ελληνοτουρκικό Πόλεμο, όπως και ο Ίων Δραγούμης. Στη συνέχεια, την ίδια χρονιά που η Ελλάδα πτωχεύει, το ζευγάρι μετακομίζει στην Αλεξάνδρεια, όπου ο Στέφανος μπαίνει στην εταιρεία Χωρέμη-Μπενάκη και Σία. Η Πηνελόπη τη μισεί την Αλεξάνδρεια, γιατί ανακαλεί τη μαυρίλα των παιδικών της χρονών, αλλά ο Στέφανος τα πηγαίνει όλο και καλύτερα επαγγελματικά. Μέχρι το 1900 το ζευγάρι έχει πια τρεις κόρες. Η Πηνελόπη τις αγαπά και τις φροντίζει, αλλά παραδέχεται ότι δεν της γεμίζουν το κενό, δεν καταφέρνουν να δώσουν νόημα στη ζωή της. Της θυμίζουν και το απωθητικό «υποχρεωτικό ζευγάρωμα». Στην ουσία, από το 1903 και μετά αρχίζουν τα ψυχολογικά προβλήματα να πλήττουν την υγεία της.

			Η Πηνελόπη, γραφομανής πάντα, αποδελτιώτρια και καταγραφέας, ενημερώνει συστηματικά το ημερολόγιό της, αλλά λαμβάνει και τα μέτρα της. Μόλις γνώρισε τον Δέλτα, άρχισε να ετοιμάζει ένα ψεύτικο ημερολόγιο. Έβλεπε ότι ο άντρας της ήθελε να τη γνωρίσει σε βάθος και πιθανολογούσε σωστά ότι θα της ζητούσε να διαβάσει τις απόκρυφες σκέψεις της. Όταν η ορμή περνάει και ο αρραβωνιαστικός που έγινε σύζυγος δεν ψάχνει πια, η Πηνελόπη ξεθαρρεύει κι αρχίζει να καταγράφει την ωμή αλήθεια. Το κάνει και για τις κόρες της, λέει, για να τα διαβάσουν κάποτε τα παθήματά της και να μην ονειροβατούν. Η αντιφατική, ανικανοποίητη και ελαφρώς υστερική της φύση την ώθησε αργότερα να κάψει πολλά απ’ αυτά τα ημερολόγια, να τα καταστρέψει. Ευτυχώς διέσωσε τα υπόλοιπα ο Δραγούμης.

			Γρήγορα αρχίζουν ψυχοσωματικοί, αλλά φρικτοί, πόνοι στο στομάχι. Το 1903 ο άντρας της τη στέλνει στη Βιέννη, στην κλινική του δόκτορος Φρίντμαν, για να θεραπευτεί. Ο γιατρός τύγχανε ωραίος και γυναικάς, η Πηνελόπη φλέρταρε μαζί του κολακευμένη, αλλά ούτε η ψυχή της ούτε το στομάχι της θεραπεύτηκαν. Η ζωή της κυλούσε στην ανία μέχρι τον Φεβρουάριο του 1905 που άνοιξαν οι ουρανοί. «Ήρθε ο κυκλώνας που σάρωσε τα πάντα». Συνάντησε τον άντρα της ζωής της, το έμπλεο πάθους όμορφο αρσενικό, που περίμενε η ψυχή της για να εξυψωθεί, τον Ίωνα Δραγούμη.

			Ιδού ο έρως έρχεται εν τω μέσω της νυκτός

			Μόλις ο Ίων μετατίθεται στην Αλεξάνδρεια, κάνει θραύση στο Καρτιέ Γκρεκ. Δεν υπήρχε δεξίωση, κοκτέιλ, κοινωνική εκδήλωση που να μην τον καλέσουν. Το πραγματικό δώρο που του έκανε η μετάθεσή του ήταν άλλο όμως. Το κακομαθημένο παιδί της αθηναϊκής αριστοκρατίας, το ρομαντικό αγόρι που γοήτευσε πολλές παντρεμένες και ανύπαντρες κυρίες της αθηναϊκής ελίτ, γνώρισε σε μια δεξίωση της ανθούσας ελληνικής κοινότητας τη γυναίκα που συγκλόνισε πρώτη την ύπαρξή του, την Πηνελόπη Δέλτα. Οι έρωτές του μέχρι τότε ήταν πάντα κεραυνοβόλοι και μάλλον σύντομοι. Αυτή η μελαγχολική γυναίκα, με την εύθραυστη ομορφιά, όμως, δεν επρόκειτο ποτέ να βγει από την καρδιά του. Πραγματικά, από τη στιγμή που συναντήθηκαν εκείνο το μοιραίο βράδυ, η Πηνελόπη και ο Ίων έπεσαν ο ένας στα δίχτυα της γητειάς του άλλου, και δεν ξαναχώρισαν. Πρώτα έγιναν στενοί φίλοι – πώς αλλιώς μπορεί να συναντάει μια παντρεμένη κυρία έναν νεαρό κύριο; Στις συναναστροφές τα κουτσομπολιά και τα παιχνίδια τούς άφηναν αδιάφορους, αυτοί μιλούσαν συνεχώς μεταξύ τους για θέματα που άγγιζαν την ψυχή τους, για την τέχνη και την πατρίδα.

			Γρήγορα κατέληξαν να μιλάνε ανοιχτά για τον έρωτα τους. Η Πηνελόπη, ορμητική, έκανε την αρχή κι εκείνος, γοητευμένος, ανταποκρίθηκε με απίστευτη θέρμη. «Αν είχα έναν γιο, θα τον ήθελα σαν κι εσάς» του λέει. Βέβαια δεν ήθελε γιο –ήταν μόνο τέσσερα χρόνια μεγαλύτερή του–, έναν παράφορο έρωτα να τη βγάλει από τη μιζέρια της ήθελε. Γρήγορα ξεπέρασε τους δισταγμούς – έφτασε να του γράφει τολμηρότατα γράμματα, που δεν ταίριαζαν σε μια καθωσπρέπει σύζυγο και μητέρα τριών παιδιών: «Σ’ αγαπώ άγρια και θέλω την αγκαλιά σου και το στόμα σου που φιλεί φρικτά» –το «φρικτά» και για τους δύο είναι μέγα κομπλιμέντο, δεν είχε την τωρινή σημασία του– «σε θέλω όλον, όλον, δικό μου για πάντα, και πονώ αλύπητα και ανυπόφορα, και μ’ έρχεται να φύγω απόψε, πριν από το γράμμα μου, να μη σου μιλήσω πια, να μη σου γράψω “σ’ αγαπώ”, μόνο να έλθω εκεί, να ορμήσω στο σπίτι σου, να χυθώ στον λαιμό σου, και χωρίς λέξη, να πνίξω την αναπνοή σου, φιλώντας σε στο στόμα, ώσπου να κλείσεις τα μάτια σου και να πέσει το κεφάλι σου στον ώμο μου, χλωμό και αποκαμωμένο, μισοπεθαμένο από συγκίνηση και πόνο και χαρά που σκοτώνει. Το ξέρω πως είμαι τρελή, μα η αγάπη κάποιον τρελαίνει».

			Δεν έλεγε ψέματα, είχε πραγματικά ξετρελαθεί με τον εικοσιεξάχρονο υποπρόξενο, όπως κι αυτός μ’ εκείνη. Οι δυο ερωτευμένοι θέλουν να είναι συνεχώς μαζί, αλλά κρύβονται, γιατί η πόλη μιλάει πολύ και η κλειστή ελληνική κοινότητα ακόμα περισσότερο. Η αναγκαστική απόσταση ανεβάζει στα ύψη τη λαχτάρα τους. Μιλούν κυρίως με τα ημερολόγιά τους, τα οποία ανταλλάσσουν μαζί με όρκους πίστης. Εκεί ξεδιπλώνουν τις ιδέες τους, εξομολογούνται όσα τους τραυμάτισαν στο παρελθόν, ανταλλάσσουν μυθολογίες. Ταιριάζουν απόλυτα. Και οι δύο τις έχουν ανάγκη τις μεγάλες χειρονομίες, προτιμούν να ελαφροπατούν τη γη, τείνουν στην εξιδανίκευση, στη δραματοποίηση, στη σκοτεινή ένταση του έρωτα που συγγενεύει με τον θάνατο.

			Τα περίπου τρία χρόνια που κράτησε ο έρωτάς τους –λίγο από κοντά και πολύ από μακριά– ήταν μια διαρκής πάλη, ήταν το ιδανικό ρομαντικό δράμα που διψούσε η Πηνελόπη να την τραβήξει έξω από τον βούρκο της πλήξης. Τις πρωτοβουλίες τις είχε όλες η ίδια, αφού εκείνη είχε το πρόβλημα – ο Ίων της είχε δοθεί απόλυτα. Η τακτική που ακολούθησε η Δέλτα δείχνει την τρικυμία εν κρανίω στην οποία ζούσε. Μια τον αποχαιρετούσε πνιγμένη στα δάκρυα εφόσον δεν ήταν μπορετό να εγκαταλείψει τα παιδιά της και το σπίτι της, και μια έτρεχε να τον συναντήσει αφηνιασμένη σαν έφηβη δηλώνοντας «σ’ αγαπάω σαν Μήδεια». Μια τον έδιωχνε και μια τον ικέτευε να μην την ξεχάσει. Μια του ζητούσε λάβδανο για να αυτοκτονήσει, και μια τον φιλούσε όλο λαχτάρα για ζωή. Συγκρούεται κυριολεκτικά κατά μέτωπο με τον εαυτό της. Μην ξεχνάμε ότι ήταν μια κόρη Μπενάκη, είχε μεγαλώσει σ’ ένα σπίτι όπου τα κορίτσια υπάκουαν, ένα διαζύγιο θα ήταν το σκάνδαλο των σκανδάλων. Παίρνει, λοιπόν, ένα είδος εκδίκησης προς τον άντρα της, τον ήρεμο άνθρωπο που είναι βαρίδι στα πόδια της, αποκαλύπτοντάς του την αλήθεια. Εκείνος σοκάρεται – αυτά τα πράγματα δε γίνονται, κι όταν γίνονται δεν ομολογούνται! Αρχικά δείχνει έκπληξη και κάποια κατανόηση, μα το κλίμα γρήγορα βαραίνει ανυπόφορα. Η γυναίκα του περπατάει σε μια κόκκινη γραμμή. Φτάνει να ζητάει κι από εκείνον λάβδανο για να αυτοκτονήσει, κι αυτός παραδόξως, όπως και ο Ίων, υπακούει στις έξαλλες απαιτήσεις της και της το φέρνει. Οι απόπειρες φυσικά δεν επιτυγχάνουν παρά μόνο να θορυβήσουν τους ενδιαφερόμενους – όποιος θέλει να αυτοκτονήσει πραγματικά συνήθως δε διατυμπανίζει τις προθέσεις του.

			Η οικογένεια ολόκληρη ενοχλείται, οργίζεται, προσπαθεί να την ανακαλέσει στην τάξη. O πατέρας Μπενάκης είναι σε έξαλλη κατάσταση πιο πολύ απ’ όλους, την αποκαλεί πετεινόμυαλη. Αντιδρά σαν να είναι αυτός ο απατημένος σύζυγος και όχι ο Δέλτα. Ορκίζεται μάλιστα να συντρίψει τον Δραγούμη για την προσβολή που έκανε στην οικογένειά του. Αν το παρατραβούσε, ήταν έτοιμος να συντρίψει και την ίδια την κόρη του. Δεν μπορούσε όμως να κάνει τον κόσμο να σταματήσει να μιλάει. Η κόρη του και ο υποπρόξενος ήταν το ιδανικό αντικείμενο κουτσομπολιού έτσι που τους έβλεπαν να κυκλοφορούν σε δεξιώσεις και σε πρεμιέρες, να κοιτάζονται παράφορα μακρόθεν ή να μην ξεκολλάνε ο ένας από τον άλλον.

			Ο Ίων, ζορισμένος, το καλοκαίρι παίρνει μετάθεση, φεύγει από την Αλεξάνδρεια και πάει στην Αθήνα. Λένε ότι χωρίζουν, μα δε χωρίζουν. Εκείνη πάει στην Αθήνα για να ξεχάσει, αλλά μόλις πατάει το πόδι της εκεί, τρέχει να τον συναντήσει· αδιέξοδο ξανά. Εκείνος είναι συνέχεια άναυδος και μαγεμένος μαζί, όπως όλοι οι ερωτευμένοι. Μολονότι η Πηνελόπη τον απομάκρυνε, την έβλεπε να διαλύεται μακριά του, να παραφρονεί. Από την άλλη μεριά, του στέλνει συνεχώς τόσα γράμματα αποχαιρετισμού, που δεν ξέρει τι να υποθέσει. Την άκουγε να μιλάει για τον θάνατο ως λύση στο αδιέξοδό της και παραπονιόταν: «Αγαπάς τον θάνατο περισσότερο από μένα». Κι εκείνη απαντούσε με μια φράση-ευχή: «Ο θάνατος θα μας ενώσει». Τελικά, παρά το gran passion, το άλμα στο κενό δεν μπόρεσε να το κάνει η Πηνελόπη. Γι’ ακόμα μια φορά νικήθηκε η ελεύθερη ψυχή της από το καθήκον κι από τις φρικτές απειλές του πατέρα της. Ο Ίων υπακούει στη θέλησή της, προσπαθεί να διαχειριστεί τη βαρύτατη απώλειά του από μακριά.

			Χώρια τα σώματα, μα οι ψυχές μαζί

			Το 1906 η οικογένεια Δέλτα μετακομίζει στη Φρανκφούρτη, όπου ο Στέφανος θα διευθύνει τις επιχειρήσεις Χωρέμη-Μπενάκη, με την ελπίδα πως η απόσταση θα συνεφέρει τη γυναίκα του. Ο γεμάτος κατανόηση αυτός άνθρωπος είχε συμφωνήσει με την Πηνελόπη να συνεχίσουν ως γονείς των κοριτσιών την κοινή τους ζωή χωρίς να προκαλούν άλλο. Την είχε παρακαλέσει επίσης να πάψει να γράφει στον Ίωνα, και να μη δίνει δικαιώματα στον κόσμο. Η Πηνελόπη όμως αδυνατεί να λησμονήσει αυτά που ξύπνησε μέσα της ο Δραγούμης. Ναι μεν υπόσχεται να μην παντρευτεί ποτέ τον Ίωνα, αλλά δεν μπορεί να σταματήσει να του απευθύνεται. Γράφει ακατάπαυστα στο ημερολόγιό της, του μιλάει συνεχώς, εμμονικά, σαν να τον έχει μπροστά της. Φτάνει να μισεί σχεδόν τον άντρα της και τα παιδιά της που της κόβουν τα φτερά. Για αυτήν, μόνο ο Ίων υπάρχει, και σ’ αυτόν συνεχίζει να γράφει το ένα γράμμα μετά το άλλο εκφράζοντας την ελπίδα ότι θα την περιμένει, αλλά χωρίς να υπόσχεται τίποτα συγκεκριμένο: «Μη με φοβηθείς – αγαπώ άγρια, μα αγαπώ με φοβερή tendresse το χλωμό παιδί που με φίλησε στο στόμα εκεί στα πεύκα». «Ίων μου, θα πεις πως είμαι τρελή, και το ξέρω, μα όπως εκείνο το βράδυ, που πρώτη φορά με ξανάβλεπες, ύστερα από την πρώτη απόπειρα, ήσουν “τρελός για μένα”, έτσι κι εγώ είμαι τρελή για σένα… Και μεθώ και δεν ξέρω πια να λογαριάσω τι θα πει “τιμή” και “λόγος”». Τα λογιαριάζει όμως, είναι δέσμια της τάξης της, γι’ αυτό και δεν τολμάει να σπάσει τα δεσμά της όσο κι αν την πονούν. Αναζητά μανιωδώς ευκαιρίες να τον δει για να ηρεμήσει, να διαπιστώσει ότι δεν την ξέχασε, ότι θα την περιμένει μέχρι ο θάνατος να τους ενώσει.

			Αρχές του 1908 τον συναντάει στη Γερμανία. Εκεί, σε μια αιφνίδια έξαρση, του ανακοινώνει ότι θα πάρει διαζύγιο από τον Δέλτα και θα συνεχίσει, ελεύθερη πια, μαζί του. Διευκρίνισε όμως ότι δεν μπορεί ούτε να τον παντρευτεί, ούτε να έχει σεξουαλικές σχέσεις μαζί του. Ο Ίων παραδόξως συμφώνησε παρόλο που κανένας κανονικός άνθρωπος δε θα συμφωνούσε – τι ακριβώς σχέση θα είχαν αν ούτε να παντρευτούν ούτε να γίνουν επιτέλους εραστές μπορούσαν; Ο πατήρ Μπενάκης όμως έθαψε για ακόμα μία φορά τις ελπίδες της κόρης του. Της έστειλε μήνυμα με τον Αντώνη πως, αν έκανε καμιά τέτοια αποκοτιά να πάρει διαζύγιο, θα τη διέγραφε από τη φαμίλια, θα την άφηνε άφραγκη και δε θα της επέτρεπε να ξαναδεί τα παιδιά της – ούτε καν ο άντρας της της είχε πει τέτοια ακραία πράγματα. Εν ολίγοις, ο Μπενάκης απαγόρευσε όχι μόνο στην κόρη του αλλά και στον Δέλτα να πάρουν διαζύγιο. Το περίεργο είναι πως συμμορφώθηκαν και οι δύο. Η Πηνελόπη δείλιασε ξανά. Όταν έλεγε ο Μπενάκης «καλύτερα να σε σκοτώσω παρά να πάρεις διαζύγιο», το εννοούσε.

			Δίνει, λοιπόν, για άλλη μία φορά τέλος στη σχέση της. Το τέλος όμως παραμένει αδιανόητο γι’ αυτήν. Κατά βάθος η Πηνελόπη ελπίζει πως ο Ίων θα της μείνει πιστός, θα την αγαπάει για πάντα, θα καλογερέψει για όση ζωή τούς μένει. Αυτή είναι μία λύση που ταίριαζε ιδανικά και στις δεσμεύσεις της ανατροφής της και στο ταμπεραμέντο της. Θα ζούσε αποδώ και πέρα την ήρεμη αστική ζωή της με ένα κρυμμένο δράμα. Θα ξυπνούσε το πρωί ως κυρία Δέλτα, γνωρίζοντας ότι ο Ίων κάπου στον κόσμο ξαγρυπνά και πενθεί που δεν την έχει στο πλευρό του. Θα ζούσε δηλαδή έναν έρωτα ιδανικό και άφθαρτο, αφού θα παρέμενε ανεκπλήρωτος.

			Ξεχνάει, βέβαια, μέσα στην παραφορά της, ότι ο Ίων είναι ελεύθερος, είναι νέος και γυρεύει τη ζωή, όχι τον θάνατο. Και όποιος ψάχνει βρίσκει. Ο έρωτάς τους είχε ενταφιαστεί κοινωνικά το 1908. Με την εμφάνιση του σίφουνα Κοτοπούλη στη ζωή του Ίωνα το 1909 όμως, ενταφιάστηκε και το όνειρο μέσα της. Όταν έμαθε πως ο Ίων ερωτεύτηκε άλλη, αποφάσισε να μην τον ξαναδεί, να χαρίσει όλα τα χρωματιστά της ρούχα, να μαυροφορεθεί και να ζήσει πια ως μοιρολογίστρα της χαμένης της άνοιξης. Όταν ο δήμιός της και πατέρας της την πρωτοείδε με τα μαύρα, τη ρώτησε προκλητικά: «Γιατί φοράς μαύρα; Πέθανε κανείς;». «Πέθανε» του απάντησε η Πηνελόπη με άδειο βλέμμα. Τον εαυτό της εννοούσε.

			Μαρίκα:
Η αισθησιακή αντίζηλος

			Η Μαρίκα Κοτοπούλη γεννήθηκε στις 3 Μαΐου του 1887 ακριβώς εκεί πoυ έπρεπε, στη σκηνή του θεάτρου. Ήταν, βλέπετε, παιδί ηθοποιών, και μάλιστα πολύ γνωστών στη εποχή τους. Μάνα της ήταν μια δυνατή γυναίκα, η πρωταγωνίστρια Ελένη Κοτοπούλη, που έπαιζε στη μεγάλη επιτυχία Οι μυλωνάδες όταν σπάσαν τα νερά της και την έπιασαν οι πόνοι. Η αυλαία έπεσε αμέσως, η παράσταση έμεινε στη μέση και ο δυναμικός θιασάρχης σύζυγός της, ο Δημητρός, μαζί με όλο τον θίασο συνόδευσαν την ετοιμόγεννη κακήν κακώς σπίτι της στο Μεταξουργείο. Ο Δημητρός σήκωσε τη γυναίκα του και την πήγε μέσα, ενώ οι υπόλοιποι έμειναν απέξω και άρχισαν να τραγουδάνε για να καλωσορίσουν το βρέφος που προσπαθούσε να γεννηθεί. Δεν μπορώ να φανταστώ καλύτερο σκηνικό για να έρθει στον κόσμο αυτό το μικροσκοπικό, μελαχρινό κοριτσάκι, για το οποίο κάποια χρόνια μετά θα έλεγε ο Καραγάτσης: «Η ανθρωπότητα δε γνώρισε πολλούς ηθοποιούς με τόσο μεγάλο, τόσο πηγαίο, τόσο πειστικό ταλέντο». Κατά μια παράδοξη σύμπτωση την ίδια περίπου εποχή γεννήθηκε και η μεγάλη ανταγωνίστρια της Μαρίκας, η Κυβέλη. Ήταν μεγάλη η τύχη και για τις δύο: κανείς δε γίνεται πραγματικά σπουδαίος αν δεν έχει απέναντι κάποιον ισάξιό του να μην τον αφήνει να επαναπαύεται στις δάφνες του, να τον συναγωνίζεται στην κούρσα για την τελειότητα.

			Δυστυχώς, σήμερα κανείς πια δεν ξέρει πώς ακριβώς έπαιζε η Μαρίκα, πώς έμοιαζε, πώς μιλούσε και πώς γέμιζε τον χώρο πάνω στη σκηνή ή κάτω απ’ αυτήν. Δεν υπάρχουν ντοκουμέντα που να έχουν καταγράψει το πέρασμά της απ’ αυτή τη ζωή. Ούτε ταινίες, ούτε επίκαιρα, ούτε μαγνητοταινίες – μόνο κάτι λίγες ασπρόμαυρες φωτογραφίες. Υπάρχει όμως ολοζώντανος ο θρύλος της, και μεταφέρεται από γενιά σε γενιά. Όσοι την έζησαν συμφωνούν ότι δεν ήταν μόνο το λαμπρό ταλέντο της που την ξεχώριζε. Η Μαρίκα, πάνω και πέρα απ’ όλα, είχε μια αστραφτερή προσωπικότητα, που άγγιζε όποιον περνούσε από τη ζωή της, έστω και ξώφαλτσα. «Η φωνή της» λέει ο Σπύρος Μελάς «ήταν μια βαριά, βελουδένια δοξαριά βιολοντσέλου». Οι ελάχιστες υπάρχουσες φωτογραφίες μαρτυρούν ότι ήταν άσχημη. Τι θα πει «άσχημη»; αγανακτούν όσοι την γνώρισαν. Μόλις άρχιζε να μιλάει, η σκηνή άδειαζε από τους υπόλοιπους ηθοποιούς κι έμενε αυτή στο κέντρο να λάμπει αυτόφωτη. Και στη ζωή το ίδιο. Μιλούσε η Μαρίκα και, από σπουργίτι, γινόταν μπροστά στα μάτια σου παγόνι εξωτικό. Και φυσικά δεν ήταν απλώς η φωνή, ήταν και αυτά που έλεγε, ο τρόπος που τα έλεγε. Η Μαρίκα ήταν φωτιά και θάλασσα μαζί. Ένα φυσικό φαινόμενο. Παράφορο, θυελλώδες και ενστικτώδες ον, αγκάλιαζε εύκολα, αγαπούσε εύκολα, απογοητευόταν εύκολα, αποχωρούσε εύκολα, ακροβατούσε στο χείλος του γκρεμού σαν να ’παιζε σε αλάνα. Και όλα αυτά, με μια βαθιά κατάφαση στη ζωή, στη στιγμή που περνάει και χάνεται. Τα υλικά δεν έχουν μεγάλη σημασία για τη Μαρίκα. Είναι από την ύλη των ονείρων. Χαρίζει τα ρούχα της, τα κοσμήματά της, σκορπάει τα λεφτά της, την εύνοιά της. Έχει ανάγκη τα τριαντάφυλλα περισσότερο κι από το ψωμί.

			Οι γονείς της μπορεί να ήταν ηθοποιοί, επάγγελμα που για την εποχή υπονοεί ταπεινή καταγωγή και αμφισβητούμενη ηθική, αλλά δεν ήταν τυχαίοι. Ο Δημητρός, ένας ευσταλής και όμορφος Κωνσταντινουπολίτης από φαναριώτικη γενιά, σπούδασε μηχανικός, ήταν γλωσσομαθής και φύση μάλλον τυχοδιωκτική και περιπετειώδης. Πώς από μηχανικός κατέληξε ηθοποιός, άγνωστο. Προφανώς δεν ήταν διατεθειμένος να ζήσει μια συμβατική ζωή, έτσι πολυδιάστατος, ανήσυχος, έξυπνος και ονειροφαντασμένος που ήταν. Το ταμπεραμέντο του έμοιαζε ανησυχητικά με της Μαρίκας. Όπως ο πατέρας έσπασε μια φορά το σπίτι για ψύλλου πήδημα, έτσι και η κόρη δεν το ’χε σε τίποτα να δώσει μια και να διαλύσει τη ζωή της για να την ξαναχτίσει απ’ την αρχή. Ο Δημητρός γνώρισε την Ελένη, τη γυναίκα του, στην Πόλη. Τη βρήκε όμορφη και έξυπνη, άσε που έκανε και το ίδιο επάγγελμα. Αγαπήθηκαν, λοιπόν, παντρευτήκανε και κάναν τέσσερα καλά και χαρισματικά παιδιά, τα λεγόμενα «Κοτοπουλάκια», που βγήκαν όλα στο θέατρο μαζί τους. Κι όλα τα πήγαν καλά. Μόνο το στερνοπούλι τους όμως, η Μαρίκα, ήταν γραφτό να μείνει στην ιστορία όχι μόνο του θεάτρου αλλά και της Ελλάδας.

			Το περίεργο είναι πως, μεγαλώνοντας, η Μαρίκα ήταν πάντα κάπως παραπεταμένη σε σχέση με τα αδέρφια της – ένα αγοροκόριτσο, που έπαιζε με τα αλάνια της γειτονιάς, ασχημούτσικο, αδύνατο, μαυροτσούκαλο, άτακτο, με δυο κοτσιδάκια χωρίς κορδελάκια και φιογκάκια, με μονίμως γρατζουνισμένα γόνατα, βαθιά φωνή και ύφος ζόρικο. Καμιά σχέση με τις όμορφες αδερφές της, που είχαν την πρωτοκαθεδρία. Γι’ αυτήν ήταν μονάχα τα άθλια αποφόρια, μολονότι δούλευε από βρέφος. Αγρίμι αδηφάγο όμως, σκόπευε να κατακτήσει τον κόσμο με το έτσι θέλω. Σχολείο δεν την άφησαν να πάει –υπήρχαν και μεγάλες οικονομικές δυσκολίες τότε στο σπίτι της, έπεφτε και πολύ ξύλο–, αλλά αυτό δεν την εμπόδισε. Τρύπωσε μόνη της στο Αρσάκειο, μετά έφυγε και γενικά μπαινόβγαινε στην τάξη γιατί το σανίδι τη χρειαζόταν συχνά. Οι γονείς της είδαν σύντομα με έκπληξη ότι, όπως μόνη της έμαθε την αλφαβήτα, μόνη της άρχισε να διαβάζει και να προοδεύει. Και την οικογένεια ήθελε να βοηθήσει όπως μπορούσε, παρά το ξύλο και την αδιαφορία τους. Κανένας άλλωστε δε βγήκε στη δουλειά νωρίτερα από τη Μαρίκα: σαράντα ημερών ήταν πάνω στη σκηνή, γιατί το έργο Αμαξηλάτης των Άλπεων χρειαζόταν ένα μωρό και αυτήν είχαν πρόχειρη! Δύο χρονών βγήκε στον Μάκβεθ και από τότε δεν κατέβηκε ποτέ. Τον πρώτο της μεγάλο ρόλο και θρίαμβο τον έκανε δέκα χρονών το 1897, τη χρονιά που η Ελλάδα ατιμώθηκε και τιμωρήθηκε μετά την ήττα της στον πιο ατυχή πόλεμο που μπλέχτηκε ποτέ. Στα έντεκα έπαιξε μια γριά στον Αγαπητικό της βοσκοπούλας και έκανε όλη την Αθήνα να μιλάει για το παιδί θαύμα. Μετά έπαιξε έναν ανδρικό ρόλο και επίσης έσκισε. Αυτό το πλάσμα παίζει, λοιπόν, όλους τους ρόλους στα δάχτυλα και θεωρείται πια νεαρότατη, αλλά «διακεκριμένη artiste». Όπως έλεγε ένα θεατρικό περιοδικό της εποχής, η Νυκτερίς: «Εάν την συναντήσετε έξω από το θέατρον, δεν θα εύρετε εν αυτή τίποτε το εξαιρετικόν. Φαίνεται ένα πολύ μικρόν και περιορισμένον κοριτσάκι. Εις την σκηνήν δεν την γνωρίζετε. Άλλη γυνή. Μεγάλη, γεμάτη φωτιά».

			Στην πρώτη του νεότητα το φωτεινό αυτό θηρίο της υποκριτικής θα αγωνιστούν να το κερδίσουν οι δύο μεγάλοι θεατρικοί πόλοι των αρχών του 20ού αιώνα: το Βασιλικό Θέατρο και η Νέα Σκηνή του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου, εκείνου του θαυμαστού καμπούρη που αγάπησε και δίδαξε την αυτοκράτειρα Σίσσυ, και αναγέννησε το ελληνικό θέατρο. Ο Χρηστομάνος γίνεται τελικά ο δάσκαλος της Κυβέλης, ενώ η Μαρίκα το 1902 αρχίζει να φοιτά στο Βασιλικό Θέατρο. Παίζει τον Πουκ στο σαιξπηρικό Όνειρο θερινής νυκτός. Παρά το γεγονός ότι οι καθιερωμένοι ηθοποιοί δεν καταδέχονταν να παίξουν μαζί της –«μα δεν είναι παρά ένα παιδί» έλεγαν περιφρονητικά–, η παράσταση ήταν ένας θρίαμβος, αφού το κορίτσι μας είχε «ένα κάτι το φανταστικόν, το ονειρώδες, το φαντασιώδες»! Δικός της μέντορας ήταν ο Θωμάς Οικονόμου, ένας εκ των δύο σκηνοθετών που εισήγαγαν την τέχνη της σκηνοθεσίας στην Ελλάδα. Αυτός έγινε ο πρώτος της δάσκαλος και ο πρώτος της έρωτας μαζί.

			Παράλληλα, μολονότι η Μαρίκα δεν είναι διανοούμενη, μπλέκεται και στη διαμάχη δημοτικιστών και καθαρευουσιάνων. Φανατική υποστηρίκτρια της γλώσσας του λαού, παραμένει η μούσα της προοδευτικής ομάδας των δημοτικιστών μέχρι το τέλος της ζωής της. Πίστευε βαθιά ότι ο λαός, για να αγαπήσει το θέατρο, πρέπει να καταλαβαίνει, πρέπει να ακούει τη γλώσσα του επί σκηνής, αλλιώς αυτά τα αριστουργήματα θα παραμένουν μια ακόμα προνομιακή αναψυχή της ελίτ. Τον πλούτο δεν τον αποζητάει η Μαρίκα, δεν τον σέβεται. Έχει συνηθίσει εκ γενετής την ασταθή ζωή των καλλιτεχνών: «Τρώγαμε ή μαύρο χαβιάρι ή τίποτα» έλεγε χαμογελώντας. Κυκλοφορεί με τριμμένα φουστανάκια όταν δεν υπάρχουν λεφτά, ανεβάζει αντιδημοφιλείς τραγωδίες που δε φέρνουν εισιτήρια, και δέχεται τις ειρωνείες της αντιπάλου της, της Κυβέλης, που κυκλοφορεί σικάτη περιγελώντας την και κλέβοντάς της τους ρόλους.

			Η Μαρίκα μεγαλώνει πάνω στο σανίδι φλογερή, αμετανόητη, ακατάβλητη, ενοχλητική για τους αντιπάλους της. Δε μασάει ποτέ τα λόγια της. Όπως είπε κάποτε στον πάντα διπλωμάτη Ξενόπουλο: «Καθένας πρέπει να λέγει τη γνώμη του ορθά κοφτά. Ή ναι, ή όχι!». Είναι ολοφάνερα γεννημένη να γεννά μίση, πάθη, θαυμασμό, έμπνευση και έρωτες. Σε κανέναν δεν επιτρέπει να την εκμεταλλευτεί – εκτός από την οικογένειά της, φυσικά. Τους γονείς της πάντα τους στήριζε, αν και δεν της επιφύλαξαν την καλύτερη δυνατή μεταχείριση. Η μάνα της, αντιφατικός και δεσποτικός άνθρωπος, ενώ την περνούσε από κόσκινο ηθικολογικής κριτικής, την είχε μάθει από νωρίς να εκμεταλλεύεται τη γοητεία της – και η Μαρίκα το έκανε. Μέχρι και ο μάλλον επιφυλακτικός απέναντι στις γυναίκες Καζαντζάκης ξελογιάστηκε και της έστειλε επιστολή θαυμασμού. Δεν ήταν ο μόνος. Κασέλες ολόκληρες με ερωτικές εξομολογήσεις δεχόταν το ασχημόπαπο. Ο θεατρικός συγγραφέας Σπύρος Μελάς τής κάνει πρόταση γάμου, ο Βασίλης Ρώτας αναρωτιέται ποιος δεν την έχει ερωτευθεί.

			Η Κοτοπούλη μάλλον δεν έδινε εύκολα την καρδιά της. Από τα στοιχεία που διαθέτουμε, φαίνεται πως ο μόνος που έπαιξε σημαντικό ρόλο στη ζωή της πριν από τον Ίωνα ήταν ο δάσκαλός της στο Βασιλικό Θέατρο, ο Θωμάς Οικονόμου, ο άνθρωπος που την έβαλε στον θαυμαστό κόσμο της αρχαίας τραγωδίας. Κι αυτόν όμως θα τον αποχωριστεί στη σκηνή και τη ζωή όταν θα έρθει σε επαγγελματική σύγκρουση με την οικογένειά της. Το ξαναλέμε: η οικογένεια έπαιξε σημαντικότατο ρόλο στη ζωή της Μαρίκας σε όλα τα επίπεδα· της ασκούσε ιδιόμορφη εξουσία όσο ανεξάρτητο πνεύμα κι αν ήταν.

			Τον Νοέμβριο του 1903 η νεαρά ηθοποιός, γεννημένη για να προξενεί ταραχές, προκαλεί άθελά της μια πολιτική ανάφλεξη: συμμετείχε στην παράσταση της τριλογίας του Αισχύλου Ορέστεια, που ανέβηκε στο Βασιλικό Θέατρο μεταφρασμένη σε πιο κατανοητή γλώσσα. Το γεγονός οδήγησε σε έκτροπα εκείνους που πίστευαν ότι οι αρχαιοελληνικές τραγωδίες πρέπει να παρουσιάζονται μόνο στη γλώσσα στην οποία γράφτηκαν. Η Αθήνα έγινε μαλλιά κουβάρια αμέσως. Τα αιματηρά επεισόδια που ακολούθησαν είναι γνωστά ως «Ορεστειακά».

			Το 1905 είναι άλλη μία χρονιά σταθμός. Τα τρία πρόσωπα του δράματος κατά σύμπτωση θα βρεθούν μαζί κάτω από την ίδια στέγη, σε ένα θέατρο στην Αλεξάνδρεια. Ο Ίων έχει πάει να δει παράσταση αρχαίας τραγωδίας με τον φίλο του Κωνσταντίνο Καβάφη. Ενώ είναι τρελά ερωτευμένος με την Πηνελόπη, δεν μπορεί να την πλησιάσει γιατί αυτή κάθεται με τον άντρα της σ’ ένα θεωρείο απέναντί του. Τη στιγμή που βλέπει επί σκηνής τη Μαρίκα, τη μετέπειτα αγαπημένη του, να ξετυλίγει τον μύθο της επί σκηνής ως Ηλέκτρα, ξεχνάει προς στιγμήν τον πόνο του και μαγεύεται από αυτό το θεϊκό πλάσμα που φώτιζαν οι προβολείς. Κατάλαβε τότε γιατί ο Τύπος έγραφε πως στο πρόσωπό της συγκεντρώνονται οι ελπίδες για τη θεατρική αναγέννηση της Ελλάδας, και μάλιστα σε όλα τα είδη, αφού το κορίτσι μας διέπρεπε ως τραγωδός, αλλά έλαμπε και ως κομεντιέν. Έπαιρνε κάθε ρολάκι και τον μετέτρεπε με τα μαγικά της σε μέγα θέαμα γιατί είναι «ένα μικρό θαύμα σκηνικής σαγήνης».

			Η σαγήνη αυτή έχει και τσαγανό όμως. Είναι μαχητική, θέλει να σπρώξει τον κόσμο μπροστά με το εργαλείο που έχει, το θέατρο. Ανεβάζει λοιπόν το 1907 έργο της πρώτης φεμινίστριας της χώρας, της Καλλιρόης Παρέν, και τραγουδάει μάγκικα, φορώντας γραβάτα και σακάκι, «εγώ είμαι η νέα γυναίκα που θα καπνίζω και θα ψηφίζω, η καθεμιά μας αξίζει για δέκα, δε δίνω γι’ άντρες έναν παρά». Παρά τον προβοκατόρικο ρόλο, το κοινό και πάλι παραληρούσε. Έτσι ενθουσιάστηκε και ο Ίων εκείνο το βράδυ, που τη θαύμασε από μακριά. Όταν θα τη συναντούσε από κοντά όμως, το πλάσμα αυτό θα έμπαινε σαν σίφουνας στην πενθούσα ζωή του και θα την άλλαζε ολοκληρωτικά.

			Η μοιραία συνάντηση με τον Ίωνα

			Η πρώτη τους συνάντηση έγινε στην Κωνσταντινούπολη, την πατρίδα του πατέρα της Μαρίκας, που την είχε αγαπήσει από τις διηγήσεις του, μα ποτέ δεν την είχε επισκεφτεί μέχρι τότε. Ο θίασος της Κοτοπούλη ανέβασε στην Πόλη τον Νοέμβριο του 1908 την Αντίπαλο του Καπύς – ναι, το σύμπαν έχει προφανώς χιούμορ… Αυτή που θα γινόταν η πραγματική αντίπαλος της Μαρίκας, η Πηνελόπη Δέλτα, εκείνη τη στιγμή βρισκόταν χιλιόμετρα μακριά, δυστυχισμένη όπως πάντα, μηρυκάζοντας τις μέρες του έρωτα που δεν ήταν γραφτό να χαρεί. Από το ημερολόγιό της καταλαβαίνουμε πως βίωνε την κατάθλιψή της με μαζοχιστική ικανοποίηση, ζούσε εντός της όπως ζεις σ’ ένα ζεστό σπίτι. Δεν την έκρυβε. Σχεδόν τη διατυμπάνιζε. Ήταν μάλλον ο τρόπος της να ζει με τον Ίωνα φαντασιακά. Το υλικό της σώμα εκτελούσε τα καθήκοντά της ως συζύγου και μητέρας, και ταυτόχρονα η ψυχή της ήταν μαζί του όπου κι αν πήγαινε. Εκείνο το βράδυ θα σπάραζε αν ήξερε ότι εκείνος θα αποχωρούσε από τον νοερό τους δεσμό, θα έκοβε με τα δόντια τον ομφάλιο λώρο που τους έδενε, γιατί έτυχε να συναντήσει στον δρόμο του ένα από τα πιο γοητευτικά πλάσματα της εποχής του. Και γιατί επίσης, αν είσαι νέος και υγιής ψυχικά, η ζωή πάντα κερδίζει το παιχνίδι και σε αναγκάζει να βγεις από το σπήλαιο της ματαίωσης και της άχρηστης θλίψης στο οποίο φωλιάζει η Πηνελόπη.

			Εκείνο το βράδυ η Μαρίκα, καταξιωμένη πια θιασάρχης, αγωνιούσε για την παράσταση – ήταν μια «διπλωματική εσπερίς», το κοινό θα ήταν μορφωμένο και απαιτητικό. Ο Ίων την ίδια ώρα κανόνιζε να πάει να δει την παράσταση της Ελληνίδας ντίβας με δυο κοσμικούς φίλους του. Από τον Μάιο της ίδιας χρονιάς, ήταν πια γραμματέας Β΄ τάξεως της ελληνικής πρεσβείας στην Πόλη. Η θητεία του στην έδρα του Αβδούλ Χαμίτ θα διαρκούσε μόνο δεκατέσσερις μήνες, αλλά θα ήταν καθοριστική για την προσωπική του ζωή αλλά και για την ιδεολογική του εξέλιξη. Πρώτα απ’ όλα, θα του έδινε από πρώτο χέρι την πληροφορία ότι ο μεγάλος ασθενής, η Οθωμανική Αυτοκρατορία, ήταν στ’ αλήθεια έτοιμη να καταρρεύσει. Πράγματι, το 1908 ο σουλτάνος βρέθηκε αντιμέτωπος με την εξέγερση των Νεότουρκων οι οποίοι εντέλει τον οδήγησαν σε παραίτηση το 1909, μετά από τριάντα χρόνια στον θρόνο. Ο Δραγούμης, αν και νεαρός ακόμα, ήταν ήδη κατά κάποιο τρόπο θρύλος, λόγω του ρόλου που είχε παίξει στον Μακεδονικό Αγώνα. Τα φώτα ήταν πάνω του. Εκείνος, μετά το πέρας της αποστολής του, στράφηκε στη διακεκριμένη ελληνική κοινότητα της Πόλης. Ήθελε να την ετοιμάσει να παίξει ρόλο στις μελλοντικές εξελίξεις. Φιλοδοξούσε να οργανώσει ένα δίκτυο ανθρώπων άξιων και πρόθυμων να προωθήσουν τα σχέδια του ελληνισμού την κατάλληλη στιγμή. Στο πρότυπο, λοιπόν, της οργάνωσης Μακεδονική Άμυνα ενεργοποίησε τις γνωριμίες του και έστησε την Οργάνωση Κωνσταντινουπόλεως μαζί πάντα με τον αδερφικό του φίλο Αθανάσιο Σουλιώτη-Νικολαΐδη. Ήταν μια οργάνωση που έδρασε με νόμιμο αλλά και ακραία παράνομο τρόπο, σε συνεργασία με ομοϊδεάτες τους μέλη της οθωμανικής ελίτ. Η Πύλη τον είχε στο στόχαστρο φυσικά τον Δραγούμη και τελικά τον έδιωξε με τις ευχές του ελληνικού υπουργείου Εξωτερικών, που έτρεμε και πάλι μήπως αποκαλυφθούν τα ακραία του σχέδια και προκαλέσουν πρώιμη ελληνοτουρκική ρήξη.

			Είναι μια καλή περίοδος γι’ αυτόν. Έχει ημερώσει ο πόνος του χωρισμού του με την Πηνελόπη. Την αγαπάει πάντα, αλλά χωρίς να πονάει. Ζει έντονα, στο κόκκινο. Ελπίζει ξανά ότι θα είναι αποτελεσματική η πατριωτική του δράση. Ειδικά εκείνο το βράδυ είναι ενθουσιασμένος που θα παραστεί σ’ αυτή τη θεατρική βραδιά για τους διπλωμάτες. Όπως είπαμε, ήταν ήδη θαυμαστής της Μαρίκας μακρόθεν: «Από την πρώτη μέρα που γνώρισα τη Μαρίκα μ’ άρεσε να τη θαυμάζω, γιατί δεν είναι μόνο γυναίκα, παρά δημιουργική δύναμη. Είναι γυναίκα με αξία, όχι για να κάνει παιδιά σαν όλες τις γυναίκες, όχι για να παραδίνει το σώμα της το έμορφο στους άντρες, αλλά για να γεννά τέχνη με την εξαιρετική ψυχή της».

			Εκείνη τη μοιραία νύχτα λοιπόν, μετά το τέλος της παράστασης, πηγαίνει να τη βρει στα καμαρίνια μαζί με τους φίλους του. Όταν μπήκαν στο μπουντουάρ της οι τρεις άντρες, η Μαρίκα αγνόησε τη χαριτωμένη κοζερί και τα κομπλιμέντα των δύο συνοδών του, και κάρφωσε το βλέμμα της σ’ εκείνον που δε μιλούσε πολύ, δε χαριεντιζόταν, μόνο την κοιτούσε σιωπηλός. Αναγνωρίστηκαν αμέσως. Αυτή ήταν είκοσι ενός χρονών κι εκείνος δέκα χρόνια μεγαλύτερος. Το τι επρόκειτο να ζήσουν μαζί άρχιζε κιόλας να χορεύει μπροστά στα μάτια τους.

			Καινούρια ζωή

			Από τότε, οι δυο τους έγιναν αχώριστοι. Γύρισαν όλη την Πόλη με την άμαξα ή με τα πόδια, αγκαζέ. Άστραφταν από έξαψη καθώς ανακάλυπταν πάλι απ’ την αρχή τον κόσμο. Φαντάζομαι πόσο πολύτιμο θα ήταν για τον Ίωνα, μετά το αιώνιο κρυφτούλι της παρανομίας με την Πηνελόπη, να μην κρύβεται επιτέλους, να διαλαλεί τον έρωτα που τον κατέλαβε εξαπίνης. Παρουσιάζει μάλιστα την αγαπημένη του αμέσως στους συναδέλφους του διπλωμάτες, κι ας ξέρει πως η λέξη «αρτίστα» εκείνη την εποχή παρέπεμπε σε γυναίκα ελαφρών ηθών. Δεν τον ένοιαζε. Μετά τη βαριά σκιά που έριξε η καταθλιπτική κυρία Δέλτα στην ψυχή του, επιτέλους καλωσόριζε ένα φωτεινό πλάσμα γεμάτο ζωή. Την καμαρώνει που φέρεται σαν «να είναι νικήτρια του γύρω κόσμου. Σα να λέει je m’en fiche και χαίρομαι που ζω!». Μαζί της χαίρεται κι εκείνος. Όλα πάνω της τον ξετρελαίνουν – ακόμα και οι ανασφάλειές της. Την καθησυχάζει όταν ανησυχεί ότι δεν είναι αρκετά όμορφη για εκείνον. «Τι τη θες την ομορφιά; Τι σε μέλλει;» τη ρωτάει. «Δε γνωρίζεις τη δύναμή σου;»

			Η Μαρίκα φυσικά και την ήξερε τη δύναμη της γοητείας της. Από νωρίς είχε όλους τους άντρες στα πόδια της, τους καθηγητές της στο θέατρο, συγγραφείς, διανοούμενους. Είχε πάντα ωστόσο ένα σύμπλεγμα, όχι γιατί ήταν άσχημη, αλλά γιατί ήταν γυναίκα, και μάλιστα ηθοποιός, δηλαδή «καταδικασμένη» να είναι ωραία. Ίσως γι’ αυτό φερόταν σαν να προτιμούσε να είναι άντρας, να μην οφείλει να είναι καλλονή, αμίλητη κούκλα, να δικαιούται τον ενεργητικό ρόλο που της ταίριαζε. Ίσως γι’ αυτό επίσης ανέπτυξε μια αρσενική προσωπικότητα, σεξουαλικά ελεύθερη, που ελκυόταν, όπως φαίνεται, και από γυναίκες – και μάλιστα από τις ωραίες, τις πολύ θηλυκές γυναίκες. Όλα αυτά τα εξομολογήθηκε αμέσως στον Δραγούμη, γδύθηκε ψυχικά ενώπιόν του χωρίς δεύτερη σκέψη. Εκείνος σύγκορμος έτρεμε από την πολυπλοκότητα αυτού του πλάσματος, που τρεφόταν από φως κι από σκοτάδι εξίσου. Την καλωσόρισε στη ζωή του ολόκληρη.

			Η μαυροφορεμένη αντίζηλος

			Η Μαρίκα έχει φροντίσει να ρωτήσει τον Ίωνα για το παρελθόν του και ξέρει τα πάντα για την Πηνελόπη. Φοβάται βέβαια τη δύναμη που εκείνη ασκούσε πάνω του. Είναι άλλου κόσμου γυναίκα η αντίζηλός της, νιώθει πως δεν μπορεί να συγκριθεί μαζί της: αρχοντοπούλα, μορφωμένη, πλούσια, μεταξωτή. Η Πηνελόπη επίσης πληροφορείται για το ειδύλλιο που έχει αρχίσει να ανθίζει στη Πόλη. Ο κόσμος είναι μικρός και οι καλοθελητές πολλοί. Ταράζεται, κατακρημνίζεται. Καίγεται να πάει στην Πόλη να τον συναντήσει. Πνίγεται, θέλει να τον ταρακουνήσει, να τον συνεφέρει, να τον κάνει να θυμηθεί όσα τους συνέδεσαν. Είναι όμως αργά πια. Η Πηνελόπη, αν και δεν παύει να τον συγκινεί βαθιά, να δονεί τη ρομαντική χορδή του, ανήκει ήδη στο παρελθόν του, είναι η οδυνηρή ανάμνηση. Αντίθετα, η Μαρίκα είναι το σήμερα, το τώρα, η ζωή, και μάλιστα μια ζωή σφύζουσα, σαρκική και ψυχική, που ανθίζει με ορμή.

			Η Πηνελόπη σιγά σιγά το καταπίνει, το αποδέχεται, ο Ίων αποχωρεί πια, η σχέση τους πεθαίνει. Κλαίει, οργίζεται, πάλλεται από πίκρα, μαυροφοριέται επιδεικτικά. «Μην ερωτευτείτε, παιδιά μου» γράφει απευθυνόμενη στις κόρες της. Αδύνατον να τον ξεχάσει όμως. Σε όλη της τη ζωή θα παρακολουθεί τους δύο εραστές με μάτι άγρυπνο και χολωμένο. Σε όλη της τη ζωή θα περιφρονεί και θα μισεί κρυφά τη γυναίκα που της στέρησε το όνειρο, που λέρωσε με την ξεδιάντροπη ύπαρξή της τις αναμνήσεις της, που ακύρωσε οριστικά το «ποιος ξέρει μια μέρα ίσως να… αν με περιμένεις για πάντα…».

			Η Μαρίκα ψυχανεμίζεται τη φύση του αγαπημένου της με το φονικό της ένστικτο και γνωρίζει πόσο τον δονούν οι ρομαντικές, οι μεγάλες κινήσεις, τα μεγάλα λόγια, οι απελπισμένες υπάρξεις. Ζηλεύει. Τυραννιέται γιατί τον φοβάται. Τον αγαπάει τόσο, που νιώθει εκτεθειμένη. Ξέρει τον εαυτό της, ξέρει ότι υποκύπτει στα πάθη της. «Σε γνώρισα τη μέρα που γνώρισα και τη μορφίνη» λέει. «Αλλά τη μορφίνη την έκοψα. Δεν μπορώ να κάμω το ίδιο με σένα». Ο κύκλος του, οι μεγαλοαστοί που τον ανέθρεψαν και που τον περιβάλλουν, δεν την εγκρίνει. Βλέπει με τα μάτια τους, μπαίνει στη θέση τους. Γιατί να την εγκρίνουν; Είναι θεατρίνα, είναι άσχημη, είναι εύκολη, είναι αμόρφωτη. Εκείνος προσπαθεί ματαίως να την καθησυχάσει: «Είσαι ένα παντοδύναμο ον. Είμαι δικός σου» της λέει. «Σ’ αγαπάω φρικτά». Που σημαίνει τα παίζω όλα για όλα, σε δέχομαι ολόκληρη και σε δοξάζω για ό,τι οι άλλοι σε κρίνουν. Που σημαίνει επίσης, το ξέρω πως οι δικοί μου έχουν ενοχληθεί, πως βάζουν μέσα για να με πάρουν από τη θέση μου, να φύγω από κοντά σου γιατί εκθέτεις το όνομά μου, εγώ όμως διασκεδάζω με όλα αυτά, τα αγνοώ, εσένα έχω πάνω απ’ όλους. Και μη φοβάσαι τις όμορφες, «είμαι έτσι φτιαγμένος που μόνο τα κάλλη μιας γυναίκας δεν μου κάνουν καμία εντύπωση. Δεν μπορώ παρά να αγαπώ τις έξυπνες γυναίκες και τις μεγάλες ψυχές».

			Και λέει αλήθεια και δε λέει. Η μεγαλοαστική του οικογένεια φρικιά με τη σκέψη ότι έχει μπλέξει με μια θεατρίνα, ότι είναι κυριευμένος από ένα πρόσωπο αμφισβητούμενης ηθικής, όσο κι αν η Μαρίκα είναι ήδη κορυφαίο όνομα. Θεωρούν ότι αμαυρώνει την αίγλη της μεγάλης αυτής οικογένειας αλλά και το μέλλον του Ίωνα. Δεν έχουν πολύ άδικο. Οι πολιτικοί αντίπαλοι του Δραγούμη χρησιμοποιούν αμέσως τον δεσμό του για να πλήξουν το κύρος του· τον κατηγορούν ότι είπε ένα κρατικό μυστικό στη Μαρίκα κι αυτή το πούλησε στους Τούρκους, για να τον οδηγήσουν σε παραίτηση. Διαδίδουν επίσης ότι καταχράστηκε χρήματα, υπαινισσόμενοι ότι η άσωτη ζωή του με τη Μαρίκα τον έσπρωξε σ’ αυτό. Τον Ίωνα τον πειράζει πολύ η περιφρόνηση των γονιών του, που δε δέχτηκαν ποτέ να συναντήσουν την αγαπημένη του. Πιο πολύ τον πειράζει όμως ότι ο μισθός του υπουργείου Εξωτερικών δεν του επιτρέπει να αυτονομηθεί.

			Για την αγάπη του δεν αμφιβάλλει. Κι ας τη βρίζαν όλοι, αυτός ήταν τυφλός και κουφός. Η Μαρίκα είναι μια επί γης θεά για εκείνον, μια μαγική γυναίκα. Την παρακολουθεί στενά, αξιολογεί καθετί που λέει, αναλύει κάθε αντίδρασή της, γιατί θέλει να καταλάβει την ψυχή της. Της τα δίνει όλα. Δεν τη στήνει στον τοίχο, ό,τι κι αν κάνει. Δεν αγανακτεί ακόμα κι όταν φλερτάρει άλλους για να τον ταράξει, να τον κάνει να ζηλέψει, να νιώσει λίγη από τη δική της ανασφάλεια. Και τα καταφέρνει ασφαλώς. Οι ερωτευμένοι είναι εκ φύσεως κτητικοί, και αυτοί οι δύο είναι πολύ ερωτευμένοι και πολύ πολύπλοκοι. Έχουν άλλωστε πολλούς δαίμονες, πολλές φωτιές, εκτός από τον έρωτα, να τους καίνε: ο Ίων τον αγώνα και η Μαρίκα την τέχνη της. Και οι δυο μαζί νιώθουν ότι οφείλουν να εξυψώσουν το όνομα της Ελλάδας όπως του πρέπει.

			Από τον παράδεισο στην κόλαση και πάλι πίσω

			Το πρόβλημα είναι ότι ο έρωτάς τους είναι τόσο σφοδρός, που εμποδίζει τις αποστολές τους. Ζηλεύουν και οι δυο αφόρητα. Υποφέρουν. Μια βολτάρουν στον παράδεισο αγκαλιά, μια βράζουν στα καζάνια της προσωπικής τους κόλασης. Εκείνη του κάνει σκηνές ζηλοτυπίας θεατρικές και τον διώχνει με την παραμικρή υποψία. Αυτός απελπίζεται. Γράφει: «Την παρακάλεσα χωρίς καμιά περηφάνια, ενώ εκείνη κρατούσε τη δική της, φώναξα, θύμωσα, έπεσα στα πόδια της. Τέλος με φίλησε. Μου χάρισε τον κόσμο εκείνη τη στιγμή». Η Μαρίκα, το αγριμάκι όπως την αποκαλούσε, δεν εξημερωνόταν με τίποτα όμως. Παίζει τη Στέλλα Βιολάντη και συνειδητοποιεί τη μαύρη μοίρα των γυναικών. Η έμφυτη περηφάνια της αντιστέκεται. Δε θέλει να έχει την ίδια τύχη, δε θέλει να καταστραφεί εξαιτίας ενός άντρα. Δημιουργούνται σκηνές εκ του μη όντος, για ασήμαντες αφορμές. Θέλουν να κατασπαράξουν ο ένας τον άλλον είτε από αγάπη, είτε από φόβο – μάλλον, κι από τα δύο. Από την ένταση φτάνουν να δέρνονται. Αυτό είναι σεξουαλικά ερεθιστικό αλλά και επικίνδυνο. Ο Ίων ανησυχεί: «Τα πράγματα δεν μπορεί να πηγαίνουν έτσι. Έχει έναν κόσμο δικό της κι εγώ έναν άλλο ξεχωριστό κόσμο. Εκείνη χωμένη στο θέατρο και στον εαυτό της, κρατώντας μυστικά για την ψυχή της, κι εγώ χωμένος στην πολιτική κρατώντας μυστικά για τη δική μου ψυχή».

			Ο θίασος φεύγει για τη Σύρο. Ο Ίων δεν αντέχει πολύ, τρέχει να τη συναντήσει. Όσο κι αν οι συνθήκες είναι αντίξοες, αυτοί παραμένουν αχώριστοι. Τον Μάρτιο του 1909 γυρίζουν στην Αθήνα και τον Αύγουστο εκείνος μετατίθεται στη Ρώμη. Η Μαρίκα πηγαίνει να τον συναντήσει, περνούν όμορφα, ταξιδεύουν στην Ευρώπη, αλλά μετά αυτή επιστρέφει στην Αθήνα κι αυτός μένει στο πόστο του. Γενικά και οι δύο είναι συνέχεια σε κίνηση. Η αλληλογραφία είναι φρενήρης μεταξύ τους, η Μαρίκα φοβάται ότι η οικογένειά του θα δηλητηριάσει τον έρωτά τους, τρέμει ότι ο Ίων θα την απαρνηθεί επειδή είναι θεατρίνα. Τότε βάζει μπροστά τη φάμπρικα της ζήλιας. Προσεγγίζει στενά τον φίλο του τον Σουλιώτη, περνούν ώρες μαζί. Η παρέα του Σουλιώτη τής είναι πολύτιμη σαν υποκατάσταστο του Ίωνα. Επιπλέον ξέρει πως η συναναστροφή τους θα ξυπνήσει μοιραία στον Ίωνα ζήλια, δε θα τον αφήσει να τη λησμονήσει. Του γράφει ερεθιστικές λεπτομέρειες επίτηδες, λοιπόν: «Πήγαμε οι δύο μας στο Φάληρο και κάτσαμε ως το πρωί. Τι δυνατός που είναι, τι όμορφος!» κ.λπ. κ.λπ. Ο Ίων απελπίζεται. Προφανώς δεν μπορούσε να αντιληφθεί το σκοτεινό παιχνίδι που του έπαιζε η ανασφάλειά της. Νομίζει ότι τον ξέχασε.

			Η σκιά της Πηνελόπης

			Ο έρωτάς τους είναι τρελός, αλλά πάντα υπό τη σκιά της Πηνελόπης. Όπου κι αν ταξιδέψει, η κυρία Δέλτα ελπίζει να συναντήσει τον Ίωνα. Το ονειρεύεται, της έχει γίνει έμμονη ιδέα. Τον Ιανουάριο του 1910 είναι στο Λονδίνο με τον άντρα της και πάνε στην ελληνική εκκλησία. Της έχουν πει πως ο Δραγούμης είναι εκεί, και ταράζεται. Τα χέρια της τρέμουν και τα μάτια της τον αναζητούν στο εκκλησίασμα ματαίως – αυτός έχει φύγει την προηγούμενη.

			Το 1910 ο Ίων γίνεται συνιδρυτής του Εκπαιδευτικού Ομίλου μαζί με τον Αλέξανδρο Δελμούζο και άλλους δημοτικιστές. Στον όμιλο αυτό κορυφαίο μέλος είναι και ο Στέφανος Δέλτα. Σπεύδει, λοιπόν, να γραφτεί και η Πηνελόπη. Είναι από τις λίγες γυναίκες που έγιναν μέλη του και μάλιστα τον χρηματοδοτεί κιόλας. Εκεί θα γίνει η δεύτερη συνάντησή της με τον Ίωνα μετά την «προδοσία» του, τον Αύγουστο του 1913 – η πρώτη, τον Μάιο του 1912, ήταν ολιγόλεπτη, σ’ ένα θέατρο. Μιλάνε ανοιχτά για πρώτη φορά έπειτα από καιρό για ό,τι έγινε μετά τον οριστικό χωρισμό τους. Ξανασυναντιούνται ύστερα από λίγες μέρες ξανά και ξανά, στην Ακρόπολη και στο σπίτι της αδερφής του Ίωνα, της Ναταλίας Μελά, που είναι και φίλη της Πηνελόπης. Η πίκρα του έρωτα που έμεινε αιωρούμενος τους στοιχειώνει, αλλά είναι φανερό ότι ο Ίων έχει προχωρήσει. Είναι δοσμένος πια στη Μαρίκα ψυχή τε και σώματι. Η Πηνελόπη κρατάει την κορυφαία θέση στο πάνθεόν του, άσπιλη και άμωμη, αλλά η σάρκα του και η καρδιά του ποθούν τη θεατρίνα του. Και οι δύο γυναίκες τού κάνουν τη ζωή του πολύ δύσκολη, αλλά αυτό τον ανεμοδαρμένο άντρα τα δύσκολα τον τρέφουν, αυτά φουντώνουν τη φαντασία του.

			Οι οικογένειες βγάζουν τα ξίφη

			Ο πατέρας του Ίωνα δεν αποδέχεται την ντροπιαστική σχέση του γιου του. Συνεχώς προσπαθεί με μηχανορραφίες να τον κρατήσει μακριά της. Τον στέλνει στο Λονδίνο επικεφαλής της ελληνικής πρεσβείας, για να ξεφύγει από τη γητειά της θεατρίνας. Ο γιος του τον γράφει στα παλιά του τα παπούτσια και πάει να αναλάβει υπηρεσία μαζί με τη Μαρίκα. Η οικογένεια γίνεται έξαλλη. «Μας ρεζιλεύεις» του λένε, «πώς κατάντησες έτσι;» Είναι σαφές πως θα προτιμούσαν μια νύφη σαν την Πηνελόπη Δέλτα, μια από το σινάφι τους, κι ας είναι παντρεμένη. Της το λένε κιόλας. Από την άλλη μεριά η Μαρίκα, που αρχικά δήλωνε πως δεν της λέει τίποτα ο θεσμός του γάμου, ξαφνικά νιώθει την ανάγκη να επιβεβαιώσει ότι την αγαπάει ο Ίων και τη θέλει τόσο, ώστε να τους αγνοήσει όλους και να την παντρευτεί. Τον εκβιάζει εμμέσως: «Δε μ’ αρέσει να με λένε μετρέσα σου» του λέει, «γι’ αυτό θα φύγω». Την ωθεί και η οικογένειά της, που πολύ ξιπάζεται με μια πιθανή κοινωνική αναβάθμιση. Τι τιμή να συγγενέψουν με μία από τις παλιότερες ελληνικές οικογένειες! Αλλά γάμος, και μάλιστα με έναν διακεκριμένο διπλωμάτη και αριστοκράτη σαν τον Δραγούμη, σημαίνει αυτομάτως εγκατάλειψη του θεάτρου. Μπορεί η Μαρίκα να ζήσει χωρίς το οξυγόνο της; Τα διλήμματα είναι πολλά και τους εξαντλούν. Ο Ίων, αποκαμωμένος κάποτε, της ζητά να παντρευτούν. Κατά σατανική σύμπτωση, τότε της προτείνει η Κυβέλη να συνεργαστούν. Ήταν μέγας πειρασμός γι’ αυτήν. Πώς να αφήσει το σανίδι; «Η ζωή μου είναι μέσα στα θέατρα. Δεν ξέρω άλλη ζωή» λέει. Πώς να αφήσει όμως και τον άντρα αυτόν; Κάθε φορά που κοιμάται μαζί του, νομίζει «πως κοιμάται με τον Ερμή».

			Τρεις φορές φτάνουν στο παρά πέντε του γάμου, και κάνουν πίσω. Τελικά, το παίρνουν απόφαση. Καλύτερα να μείνουν αστεφάνωτοι, να μη χαλάσει η αγάπη τους. Σε κανέναν δε θα κάνει καλό αυτός ο γάμος. Η Μαρίκα δε θα ταιριάξει ποτέ στην comme il faut φαμίλια του. Ήταν άγγελος και διάβολος μαζί. Ο Ίων, αιώνια διχασμένος, σκέφτεται κρυφά, μεταξύ άλλων, και τον πόνο που θα προκαλέσει αυτός ο γάμος στην Πηνελόπη· θέλει να την προφυλάξει, γιατί πάντα έχει μια θέση στην καρδιά του. Πράγματι, η Πηνελόπη είναι εκτός εαυτού. Γράφει πυρετικά στο ημερολόγιό της και τυραννιέται με τις σκέψεις. Πώς είναι δυνατόν ο Ίων να λησμόνησε την αγνή, την εξυψωμένη αγάπη της; Πώς παρασύρθηκε στον έρωτα αυτής της ελευθεριάζουσας γυναίκας; Πώς δέχεται αυτός ο υψηλόφρων «τα όργια, τις απάτες, την έλλειψη ιδανικού, τη μικροχαρά της στιγμής, την απόλαυση κάθε αισθήσεως, την άμεση εκτέλεση κάθε επιθυμίας. Το ψέμα, την κωμωδία, την προσποίηση, που τσαλαπατά αρχές και χρέη»; Πώς αγαπά μια γυναίκα που «έναν θεό λατρεύει, την απόλαυση της στιγμής»; Πώς ανεχόταν να του κάνει σκηνές με το παραμικρό κι αυτός να υποτάσσεται στα γούστα της; Περιττεύει να πούμε ότι η Πηνελόπη από το φθινόπωρο του 1916, οπότε έρχεται και εγκαθίσταται στην Αθήνα οριστικά, δε χάνει καμία ευκαιρία να τον συναντήσει. Του γράφει κιόλας. Είναι φανερό ότι η εμμονή της δεν κόπασε ποτέ. Εκείνος είναι πιο μαζεμένος, αλλά δεν κόβει και τις γέφυρες. Ο σύνδεσμός τους, η ψυχική συγγένειά τους, υπάρχει πάντα. Σε μια συνάντησή τους, λ.χ., της δίνει το ημερολόγιό του πάλι, όπως τον καιρό που ζούσε γι’ αυτήν.

			Οι γονείς του, από την άλλη μεριά, τον πιέζουν ασταμάτητα, του ετοιμάζουν κατάλληλες νύφες. Η Πηνελόπη το σημειώνει όλο χαρά: «Τον πειράζει η γνώση πως η αδερφή του και οι γονείς του δε θέλουν τη θεατρίνα». Η αλήθεια είναι πως ο Ίων θυμώνει πολύ μαζί τους, πνίγεται από την κοινωνική ασφυξία σαν άλλη Πηνελόπη κι αυτός, και του έρχεται να τα σπάσει όλα. Παρ’ όλα αυτά, δε σπάει τίποτα. Η Μαρίκα τα μαθαίνει και μαυρίζει. Του γράφει απελπισμένα γράμματα στο Λονδίνο κι αυτός, Ρωμαίος γαρ στην ψυχή, τρέχει χωρίς δεύτερη σκέψη να τη βρει στη Σμύρνη, να την καθησυχάσει. Αυθόρμητος όπως είναι αποφασίζει να την παντρευτεί επιτόπου για να την ηρεμήσει, αλλά ο μητροπολίτης Σμύρνης, δασκαλεμένος από τον πατέρα του που φρίττει με την «ανήθικη» ζωή του γιου του, δεν του δίνει άδεια. Η Μαρίκα θυμώνει άγρια και κάνει τρελές σκέψεις. Υποψιάζεται πως ο Ίων παίζει θέατρο, ότι εκείνος έβαλε τον μητροπολίτη να αρνηθεί. Μέσα στην τρέλα της τον απειλεί ότι θα τον καταδώσει στους Τούρκους για τις παράνομες δράσεις του. Τον λιώνει, μα να την αφήσει δεν μπορεί.

			Ο Ίων, πάντα διχασμένος, αναρωτιέται τη μια «ο Ιουστιανιανός δεν πήρε τη Θεοδώρα;» και την άλλη ανησυχεί «ότι μια γυναίκα τον σέρνει να κάνει ό,τι θέλει αυτή». Επιχειρεί να πάει και με άλλες μήπως απελευθερωθεί από τη γητειά της. Η μικρή του θεατρίνα άλλωστε είναι υπέρ όλων των ηδονών, δεν πιστεύει στη μονογαμία. Το πρόβλημά τους πάντως δεν το λύνουν οι ξένες αγκαλιές. Μόλις μαθαίνει μάλιστα τις φήμες ότι η Μαρίκα ξενοκοιμάται πάλι με τα αγόρια που συνωστίζονται στο καμαρίνι της, οργίζεται και απελπίζεται, στο αγκίστρι της ξανά. Σκέφτεται τον Τρικούπη, που δε δόθηκε σε καμιά γυναίκα, και τον ζηλεύει κρυφά. Ο Ίων απολύτως ευτυχής είναι μάλλον μόνο όταν γράφει τα βιβλία του. Ξεχνάει τότε και τα προβλήματα του σπιτιού του και τον μεγάλο αδερφό του, που παθαίνει νευρική κατάρρευση και κλείνεται σε φρενοκομείο της Νάπολης. Ρίχνει τις ευθύνες στην αυστηρότητα του πατέρα του και στη μαλθακότητα της μάνας, που αδυνατεί να του εναντιωθεί.

			Έχει φτάσει το 1912· ο Ίων είναι τμηματάρχης στο υπουργείο Εξωτερικών και ενεργό μέλος του Εκπαιδευτικού Ομίλου, όταν ακούει ξανά τη φωνή της πατρίδας να τον καλεί. Συναντά τυχαία και την Πηνελόπη σε μια φιλανθρωπική παράσταση της Μαρίκας. Καθώς τη συνοδεύει ο άντρας της, δεν ανταλλάσουν λέξη, ούτε καν τολμούν να κοιταχτούν. Ξυπνά όμως μέσα του η νοσταλγία του αγνού, του ανεκπλήρωτου έρωτά τους. «Μου ήρθε η ακράτητη διάθεση να τη δω. Να της πω στο βάθος της ψυχής μου είσαι πάντα εσύ. Αλλά αγαπώ την άλλη». Η Δέλτα, όταν διάβασε μετά τον θάνατό του αυτές τις λέξεις, ενθουσιάστηκε, αγνοώντας βολικά τη φράση-δηλητήριο: «αλλά αγαπώ την άλλη». Το έγραφε και το ξανάγραφε και δε το χόρταινε: «ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ ΤΟΥ ΗΜΟΥΝ ΠΑΝΤΑ ΕΓΩ!».

			Πόλεμος και έρωτας

			Η Μαρίκα όμως δεν ήταν Πηνελόπη, ούτε να ακούσει δεν ήθελε περί πολέμων και εθνικών οραμάτων. Ο Ίων, που –όπως ομολογούσε κι ο ίδιος– ούτε για πολιτικός, ούτε για φιλόσοφος έκανε, ξαναβρίσκει με ενθουσιασμό τον θερμοκέφαλο πατριώτη μέσα του. Της μιλάει για εθνικιστικά ιδανικά, για το ελληνικό του όραμα, αλλά δεν ιδρώνει το αυτί της. Για εκείνη, ο πόλεμος σημαίνει πως θα στερηθεί την αγάπη της ίσως και για πάντα. Τον εκβιάζει πάλι, ξέροντας τι αδυναμία της είχε: «Αν πας, εγώ θα χαθώ απ’ τη μέση. Αν μ’ αγαπάς, θα μου το δείξεις». Τι έγινε η παλιά του τρέλα; θρηνεί αργότερα που τα διαβάζει όλα αυτά στο ημερολόγιό του η Πηνελόπη και αρχίζει πάλι τις συγκρίσεις: «Πώς ξέπεσε έτσι ο άντρας που φλεγόταν ολόκληρος για το έθνος του; Με μένα πονούσε αλλά πονούσε όμορφα, ενώ μ’ αυτήν πονεί ταπεινωμένος».

			Η αλήθεια είναι πως κι ο υψηλόφρων, ο αμετανόητα ρομαντικός Δραγούμης τη νιώθει την αλλαγή που έχει συντελεστεί εντός του. Δεν του αρέσει κατά κάποιο τρόπο που ξεπέφτει, που υποκύπτει στη λαιμαργία, στο κάπνισμα, στις τυχαίες συναναστροφές, στο ποτό. «Ήμουν θεός» γράφει, «δε θέλω να γίνω σαν τους άλλους που σέρνονται σαν σκουλήκια στην κοινωνία. Γιατί είμαι έτσι τώρα; Γιατί να “παλεύει η αγάπη μου με την αποστολή μου;”» Βέβαια και η Μαρίκα κάνει θυσίες. Παραμερίζει τις ανάγκες της τέχνης της για να ζήσει με τον καλό της. Αρνείται μια ευκαιρία για καριέρα στο Παρίσι, αρνείται να γίνει θιασάρχης, αρνείται να βρει μια θεατρική στέγη, αντάξια του ονόματός της, χάνει κάπως την τεράστια όρεξή της για το θέατρο – εν ολίγοις, την απορροφάει ο έρωτας και υποχωρεί, προκειμένου να είναι σε αρμονία μαζί του.

			Τελικά, το 1912 ο Ίων και η Μαρίκα συμβιβάζονται με την ιδέα της βολικότερης και για τους δύο συγκατοίκησης – λύση, επίσης σκανδαλώδης για έναν διπλωμάτη, αλλά όχι ακραία για τους κύκλους διανοουμένων και καλλιτεχνών. «Χωρίς την τέχνη της θα ήταν μια γυναίκα σαν όλες τις άλλες κι εγώ χωρίς τις άλλες ανάγκες της ψυχής μου θα ήμουν ένας κοινότατος τύπος» γράφει ο Ίων. Ο πατέρας του όμως δεν αρκείται σ’ αυτό, απαιτεί να την εγκαταλείψει τελείως. Είναι τόσο θυμωμένος μαζί του, που τον αποκληρώνει. Ο Ίων λυπάται, μα δεν μπορεί να κάνει αλλιώς. Την αγαπούσε αταβιστικά, αναγκεμένα, «σαν το ζώο».

			Από τους δυο τους, η πιο δυνατή ήταν πάντα η Μαρίκα και εκείνη κάνει ένα βήμα μπροστά. Το θέμα του γάμου παραπέμπεται στις καλένδες. Η Κυβέλη έχει αποκτήσει θέατρο με το όνομά της, και το ίδιο οφείλει να κάνει και η Κοτοπούλη αν θέλει να αρθεί στο ύψος των περιστάσεων. Έτσι, το 1912 η Μαρίκα αποκτά κι εκείνη ένα ωραίο θέατρο με το όνομά της. Πλέον είναι και θιασάρχης και επιχειρηματίας. Ο Ίων δε χάνει τις ελπίδες του βέβαια. Όπως γράφει ο ίδιος: «Η αγαπημένη μου έχει αναλάβει ένα θέατρο και επιχείρηση για πέντε χρόνια και μόνο ένας χρόνος πέρασε. Αν το θέλω όμως, είναι πρόθυμη να νοικιάσει σε άλλον το θέατρό της και να έλθει μαζί μου όπου κι αν πάγω». Κάτι τέτοιο δεν έγινε φυσικά. Το τέως θέατρο «Ομόνοια», που μετονομάστηκε σε θέατρο «Μαρίκα Κοτοπούλη», θα γινόταν δεύτερο σπίτι της.

			Η μάχη του Ίωνα

			Η Ελλάδα, με πρωθυπουργό τον Βενιζέλο εκείνη την εποχή, το 1912, έχει συμμαχήσει με τα υπόλοιπα βαλκανικά κράτη. Ετοιμάζονται να κάνουν πόλεμο για να διώξουν τους Οθωμανούς από τα ευρωπαϊκά τους εδάφη και να τα μοιραστούν. Ο Δραγούμης διαφωνεί με τον Βενιζέλο απ’ την αρχή. Επαναλαμβάνει τη θεωρία του: Δεν πρέπει να τα βάλουμε με τους Τούρκους, αλλά να συνεργαστούμε μαζί τους, ώστε να εξοντώσουμε τους Σλάβους. Αυτοί είναι ο νέος ισχυρός εχθρός άλλωστε. Οι Οθωμανοί παρακμάζουν ούτως ή άλλως, οι Έλληνες χρησιμοποιώντας τους θα μπορούσαν να τους υποκαταστήσουν σταδιακά και να ξαναφτιάξουν ένα νέο Βυζάντιο. Ο Βενιζέλος βέβαια τα βρίσκει ουτοπικά όλα αυτά. Οι Νεότουρκοι αρχίζουν να δείχνουν το πραγματικό τους πρόσωπο, δεν ανέχονται καμιά μειονότητα, δεν υπάρχει περίπτωση συνεργασίας μαζί τους. Επείγεται, λοιπόν, να βάλει την Ελλάδα στον πόλεμο, για να μπορέσει να διεκδικήσει Μακεδονία, Θράκη, Ήπειρο πριν τις μοιράσουν μεταξύ τους Βούλγαροι, Σέρβοι και Αλβανοί.

			Ο Ίων, παρά τις ιδεολογικές του διαφωνίες με τον Βενιζέλο, άφησε τη Μαρίκα κλαμένη στο σπιτάκι τους στην Ακρόπολη και κατατάχτηκε με τον βαθμό του δεκανέα στο επιτελείο του διαδόχου, δεδομένου ότι είναι φιλοβασιλικός. Παρακολουθεί από κοντά τη διαμάχη του Κωνσταντίνου με τον Βενιζέλο. Ο διάδοχος ήθελε το Μοναστήρι, ενώ ο Βενιζέλος επέμενε να καταλάβει ο στρατός τη Θεσσαλονίκη πριν προλάβουν να την πάρουν οι Βούλγαροι. Πονάει ο Ίων που κερδίζει η άποψη του Βενιζέλου και εγκαταλείπεται το Μοναστήρι, όπου τόσο δοξασμένα έδρασε ο ίδιος στον Μακεδονικό Αγώνα. Παρ’ όλα αυτά, μπαίνει εκ των πρώτων στη Θεσσαλονίκη. Αυτός ανεβάζει την ελληνική σημαία στη Μητρόπολη. Και είναι μέλος της ομάδας που διαπραγματεύεται με τον Χασάν Ταχσίν Πασά, τον διοικητή της Θεσσαλονίκης, την παράδοση της πόλης. Θέλει επίσης σαν τρελός να πάει έπειτα στο Λονδίνο, να είναι μέλος της ελληνικής διαπραγματευτικής ομάδας στη Συνδιάσκεψη της Ειρήνης. Δεν τον στέλνουν όμως, τον φοβούνται, αφού έχει εκφραστεί εχθρικά για το βενιζελικό σχέδιο. Απογοητεύεται πολύ. Σιχαίνεται ακόμα περισσότερο τώρα τον Βενιζέλο, τον θεωρεί μπουρζουά αυτός ο αριστοκράτης, τον αποκαλεί μικροπολιτικό, σχεδόν τσαρλατάνο.

			Παραδόξως, η Πηνελόπη παίρνει τον αντίθετο δρόμο. Εκείνη, που υπήρξε θαυμάστρια του διαδόχου Κωνσταντίνου, τώρα απογοητεύεται από τους χειρισμούς του και στρέφεται στον Βενιζέλο. Της κάνει εντύπωση που ο Δραγούμης ακούει το όνομα του Κρητικού και χάνει το χαμόγελό του. Πράγματι, σχεδόν εμμονικά ο Ίων αποδίδει τις επιτυχίες του Βενιζέλου στην τύχη ή στον βασιλιά. Είναι τόσο ιδεοληπτικός, που εκτιμά ότι διαλύεται η Μεγάλη Ιδέα τη στιγμή ακριβώς που δικαιώνεται. Όλα τού φταίνε. Κάνει συνεχώς δημόσια κριτική εναντίον του πρωθυπουργού. Ο Βενιζέλος όμως τον αφήνει, δεν τον τιμωρεί ποτέ. Μια φορά μόνο τον τιμώρησε το 1913 – αν και μάλλον για τα μάτια του κόσμου, που έκανε την αποκοτιά να προτρέψει το Καστελλόριζο να ενωθεί με την Ελλάδα παρά τις οδηγίες της κυβέρνησης και του υπουργείου Εξωτερικών στο οποίο υπηρετούσε. Τέτοιες άκαιρες, πομπώδεις κινήσεις εκνεύριζαν πάντα τον Βενιζέλο. Αλλά με τον Δραγούμη ήταν επιεικής γιατί τον εκτιμούσε.

			Γυρνώντας στην Αθήνα, μετά το τέλος του πολέμου, ο Ίων, απογοητευμένος, με κομμένα τα φτερά, αντιμετωπίζει τη Μαρίκα να του λέει ξανά και ξανά πως την πειράζει η περιφρόνηση του κόσμου, ότι την ενοχλεί ο ρόλος της μετρέσας του. Δεν αντέχει τη φθορά της ίδιας συζήτησης. Του είναι δύσκολο να την παντρευτεί. Βρίσκεται πάλι σε αδιέξοδο. Θυμώνει με τη δικιά του αδυναμία να αντιταχθεί στην οικογένειά του, και ρίχνει το βάρος στη Μαρίκα που «κοιτάει το συμφέρον της». Αντιστικτικά νοσταλγεί την Πηνελόπη, που μετά το τέλος του δεσμού τους φλερτάρει όλο και περισσότερο με το γράψιμο. Τις ελεύθερες ώρες της δουλεύει μαζί με την αδερφή του Ίωνα σε νοσοκομείο για τους τραυματίες του πολέμου. Και είναι έτσι σαν να τον έχει κι αυτόν παρέα.

			Και ο Ίων, όμως, για χρόνια μετά τον χωρισμό τους νιώθει συχνά την ανάγκη να θυμηθεί τις μέρες της ανάτασης που έζησαν μαζί. Συχνά λαχταράει να τη δει – τα γραφεία του Εκπαιδευτικού Ομίλου είναι πάντα ένας φαινομενικά αθώος τόπος τυχαίων συναντήσεων. «Παρηγορήθηκες γρήγορα» παραπονιέται αυτή σε μία από τις κρυφές συναντήσεις τους. «Δεν παρηγορήθηκα ποτέ» τη διέκοψε, λιώνοντας με τρεις λέξεις τα παγόβουνα που δημιουργήθηκαν μέσα της τα πέντε χρόνια που ζουν χωριστά. «Μόνο μια γυναίκα μπορούσε να με κάνει ευτυχισμένο, εσύ, αλλά δε θέλησες». Όταν η Μαρίκα πληροφορήθηκε τη συνάντηση έκανε μεγάλη σκηνή, απείλησε να φύγει. Νόμιζε ότι κινδύνευε, αλλά έκανε λάθος. Ναι, την ξαναείδε τη φίλη του, όπως αποκαλούσε την Πηνελόπη ο Ίων. Προφανώς του ξύπνησε κάτι θαμμένο και γλυκό, φιλήθηκαν κιόλας, πήραν μια επαναληπτική δόση από τις μέρες της Αλεξάνδρειας. Γι’ αυτόν όμως δεν ήταν παρά ένα φλας μπακ, άλλη ήταν τώρα η δέσποινα των λογισμών του. Δυστυχώς, η Πηνελόπη τα έβλεπε αλλιώς τα πράγματα. Το φιλί ξύπνησε την ελπίδα μέσα της. Ξαναμμένη, του γράφει αμέσως μετά τη συνάντησή τους ένα περιπαθές και μακροσκελέστατο γράμμα. Εκείνος σιωπά. Μόνον τότε το συνειδητοποίησε: «Για κείνον ήμουν ανάμνηση μελαγχολική και γλυκιά. Για μένα ήταν λάβρα». Μετά παρηγοριέται ξανά με την ιδέα ότι παραμένει στο βάθρο της ως η απόλυτη, η άχραντη αγάπη· η θεατρίνα είναι για το κορμί του, δεν τον γεμίζει. Τόσο θέλει να το πιστέψει αυτό, που σοκάρεται όταν, μετά τον θάνατό του, διαβάζει το ημερολόγιό του της εποχής εκείνης και διαπιστώνει πως ο Ίων έζησε με την Κοτοπούλη μια τρομερά δυνατή αγάπη. Η διαπίστωση αυτή ήταν μία από τις πιο οδυνηρές προσγειώσεις της ζωής της. Το βρίσκει αδιανόητο: «Τον βαστούσε δυνατά. Με τι τον βαστούσε; Με την ψυχή της; Ποια ψυχή;».

			Ο χειμώνας της δυσαρέσκειάς του

			Η κήρυξη του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου βρίσκει τον Ίωνα στην πρεσβεία της Αγίας Πετρούπολης. Στη Ρωσία, πολύ μακριά από την Ελλάδα, την οικογένεια, τη Μαρίκα και την Πηνελόπη, χαλαρώνει, αποστασιοποιείται. Μελετά τη σλαβική φυλή με πάθος, τη θαυμάζει, αν και είναι ο χειρότερος εχθρός των Βουλγάρων – ο Δραγούμης «δεν είναι ένας άνθρωπος, είναι πολλοί». Παραμένει σε περίεργη ψυχολογική κατάσταση. Νιώθει μόνος, απόμαχος, απαξιωμένος, ματαιωμένος, εκπίπτων. Αφήνεται, λοιπόν, στη ζωή όπως έρχεται χωρίς υψιπετείς προσδοκίες. Κοιμάται με όποια τον κοιτάει, πόρνη ή κυρία, ενώ παραληρεί από χαρά όταν του γράφει η θεατρίνα του. Είναι όμως πια ένας κουρασμένος άνθρωπος, ο ιδεαλισμός του έχει φθαρεί, τα πνευματικά ύψη τον ζαλίζουν. Ούτε ο πόλεμος τον συγκινεί πια. Βαριέται τα πάντα. Παρ’ όλα αυτά, δουλεύει υπέρ της ένταξης της Ελλάδας στο στρατόπεδο της Αντάντ, γιατί πιστεύει –μολονότι βασιλικός– ότι είναι προς το συμφέρον της. Παράλληλα, επειδή τυραννήθηκε μικρός, αναπτύσσει διάφορες πρωτοφανείς ιδέες για την εκπαίδευση, που θα επανεμφανιστούν κατά κάποιο τρόπο ενάμιση αιώνα αργότερα από τον ιδρυτή του Σάμερχιλ. «Καλό θα ήταν» σκέφτεται «τα παιδιά να πηγαίνουν σχολείο στα 18, ώριμα πια. Μέχρι τότε να τα μαθαίνουμε ανάγνωση και γραφή, και να τα αφήνουμε να διαβάζουν και να κάνουν ό,τι τραβάει η όρεξή τους!»

			Να σημειωθεί ότι η ιδεαλιστική και σύνθετη προσωπικότητα του Δραγούμη, ο φανατικός αγώνας αυτού του γεννημένου αριστοκράτη για την καθιέρωση της γλώσσας του λαού, παρά τα απαξιωτικά σχόλια των συναδέλφων του διπλωματών, η φυσική του ροπή προς το εξιδανικευμένο και το υψηλό, η αέναη αυτοεξέτασή του, ο σπάνιος συνδυασμός ονείρων, ποίησης και δράσης, συγκινεί πολλούς συγγραφείς και διανοούμενους της εποχής του. Ο νιτσεϊκός Νίκος Καζαντζάκης τον θεωρούσε κάτι σαν προφήτη που θα μπορούσε να οδηγήσει την Ελλάδα σε νέες δόξες. Όταν χάθηκε ο Ίων, ο Κρητικός συγγραφέας έγραφε και ξανάγραφε εγκώμια για αυτόν. Ισχυρίστηκε μάλιστα πως ο Δραγούμης και ο Πέτρος Βλαστός ήταν οι δύο άνθρωποι που αγάπησε περισσότερο στη ζωή του. Ο Γιώργος Θεοτοκάς όμως έδωσε μάλλον τον επιτυχέστερο χαρακτηρισμό για τον Δραγούμη: «Ήταν ο Άμλετ της ελληνικής πολιτικής».

			Ο πρίγκιπας του ανέφικτου

			Το 1915 ο Δραγούμης παίρνει μια μεγάλη απόφαση: Εγκαταλείπει οριστικά το υπουργείο Εξωτερικών. Ο ένας λόγος είναι ότι έχει κουραστεί να συναγελάζεται με τους αστούς και την υποκρισία τους, και ο άλλος ότι το διπλωματικό σώμα με την τυπολατρία του τον εμποδίζει να ζήσει όπως θέλει με τη Μαρίκα. Νιώθει ίσως συνυπεύθυνος που εκείνη την εποχή η Μαρίκα κάνει άτακτη ζωή, δεν κοιμάται καλά, είναι άρρωστη κι έχει πέσει πάλι στη μορφίνη. Σύντομα αρχίζει να βγάζει αποστήματα στα πόδια από την κατάχρηση, πονάει φρικτά, χρειάζεται επεμβάσεις, και εκείνος δεν έχει την οικονομική δυνατότητα να τη βοηθήσει να γίνει καλά. Καθώς εξαρτάται οικονομικά από το Δραγουμέικο, υπακούει αναγκαστικά τις διαταγές του να κατεβεί στην πολιτική. Βάζει υποψηφιότητα –πού αλλού;– στη Μακεδονία, στη Φλώρινα. Δεν ήταν όμως φτιαγμένος για πολιτικός. Τους σιχαίνεται τους πολιτικούς. «Τι δουλειά κάνεις; Υποψήφιος βουλευτής, δηλαδή άεργος» γράφει με αυτοπεριφρόνηση. Ούτε τον απαραίτητο κυνισμό διέθετε για να δελεάσει με ψέματα ψηφοφόρους, ήταν ανίκανος για ψηφοθηρία. Η πολιτική είναι η τέχνη του εφικτού και εκείνος ήταν ο πρίγκιπας του ανέφικτου. Δηλώνει ότι δε δουλεύει «εθνικά ή εκλογικά, αλλά ανθρώπινα». Το χειρότερο είναι πως, όταν πηγαίνει στη Μακεδονία, βρίσκει τον περισσότερο κόσμο εκεί, όπως και τους παλιούς συναγωνιστές του, σαγηνευμένο από τον Βενιζέλο. Βέβαια ο Βενιζέλος τούς είχε απελευθερώσει – τι πιο φυσικό; Ο Ίων μελαγχολεί όμως αναπολώντας τον καιρό που όλοι ήταν σύντροφοι και ομοϊδεάτες του, τότε που ο ίδιος ήταν νέος, άφθαρτος, με αποστολή και ιδανικά.

			Αποτυγχάνει φυσικά στις εκλογές. Ο Βενιζέλος δηλώνει μπροστά του πως λυπάται. «Θα μπορούσαμε να έχουμε ένα δυνατό και τίμιο αρχηγό της αντιπολιτεύσεως» λέει, και το πιστεύει. Αναγνωρίζει δηλαδή πως ο νεαρός Δραγούμης έχει τα φόντα να είναι συνεργάτης, συνομιλητής του σε μια νέα, πιο ευρωπαϊκή Ελλάδα. Δυστυχώς ο Δραγούμης δεν μπόρεσε να σταθεί στο ύψος αυτού του homme d’État. Συνεχίζει να τον απεχθάνεται σχεδόν βλακωδώς, με επιχειρήματα που δε συνάδουν με τη μόρφωση και την ευφυΐα του. Είναι τυφλωμένος από την προσωπική και την οικογενειακή εμπάθεια – τόση εμπάθεια που μπαίνει κανείς στον πειρασμό να σκεφτεί πως διαισθάνεται ότι θα οδηγηθεί στον θάνατο εξαιτίας του. Έχουν γίνει πολλές αναλύσεις για τις ρίζες της εμπάθειας των Δραγούμηδων απέναντι στον Βενιζέλο –ο οποίος αντιπροσωπεύει τους αστούς που παραμέρισαν από το προσκήνιο τους μεγαλοαστούς «αριστοκράτες» τύπου Στέφανου Δραγούμη–, αλλά η πιο ικανοποιητική για μένα είναι η εξής: οφειλόταν εν πολλοίς στην ιδεοληψία του Ίωνα ότι η μεγαλοϊδεατική πολιτική του Βενιζέλου ήταν επικεντρωμένη στο ελληνικό κράτος και αναιρούσε το δικό του μεγαλεπήβολο σχέδιο για το μέλλον ολόκληρου του ελληνικού έθνους. Μέτρησε επίσης πολύ και η αντιπάθεια του Ίωνα για τις δυτικές Μεγάλες Δυνάμεις, με τις οποίες συνεργαζόταν ο Βενιζέλος, όπως και η ευελιξία με την οποία διαπραγματευόταν ο Κρητικός – αντάλλαξε, λ.χ., τη Βόρεια Ήπειρο με τα νησιά του Αιγαίου. «Πώς αφήνεις τόσο ελληνικούς πληθυσμούς στη μοίρα τους;» αναρωτιόταν ο Ίων οργισμένος, ενώ ήταν σαφές ότι τα νησιά ήταν χίλιες φορές πιο πολύτιμα για την Ελλάδα από τη Βόρεια Ήπειρο. Τέλος, η ναρκισσιστική πλευρά του εαυτού του προφανώς συναισθανόταν ότι ήταν αδύνατος χαρακτήρας, γι’ αυτό και στάθηκε απέναντι στον δυνατό και αποφασιστικό Βενιζέλο, που κινήθηκε πάντα θετικά χωρίς να κατατρώγεται με περιττά διλήμματα. Είναι πολύ ενδεικτικό το πόσο φοβερά εκνευριζόταν –ή ίσως ζήλευε;– την προσωπολατρία που είχαν οι οπαδοί του Βενιζέλου.

			Ο Δραγούμης εκλέγεται τελικά στις εκλογές του 1915 ως ανεξάρτητος βουλευτής. Ωστόσο δεν είναι ευτυχής, δεν αντέχει αυτό τον ρόλο. «Πολιτικός θα πει κάποιος που δεν κάνει τίποτα παρά μιλεί και κατακρίνει τους άλλους πολιτικούς και λέει πως αυτός θα τα ’κανε καλύτερα» γράφει πικραμένος. Συνεχίζει να τα βάζει με τον Βενιζέλο και τις επιλογές του. Αρχίζει να στηλιτεύει δημόσια τις ατασθαλίες της Αντάντ, που καταπατούσε την ελληνική κρατική κυριαρχία στη βόρεια Ελλάδα με ανοχή της κυβέρνησης Βενιζέλου. Η αντιπαλότητά τους κορυφώνεται εκείνη την εποχή. Παρά το αντιβενιζελικό μένος πάντως, τα βάζει και με τους φίλους του τους βασιλικούς όταν εκτρέπονται. Τον Μάιο του 1916, λ.χ., φρικιά ως πατριώτης επειδή ο βασιλιάς επέτρεψε την κατάληψη του οχυρού Ρούπελ από τον γερμανοβουλγαρικό στρατό. Αυτή τη φορά αγορεύει κατά της βασιλικής κυβέρνησης, στην οποία συμμετείχε και ο πατέρας του. Η Πηνελόπη Δέλτα δεν ικανοποιείται με τη στάση του παρ’ όλα αυτά. Πού πήγε το πάθος του; Τον βρίσκει άψυχο ως βουλευτή, λίγο· φταίει η ζωή του με τη θεατρίνα που τον έφθειρε.

			Τον Σεπτέμβριο του 1916 ο Βενιζέλος διαφωνεί με τον βασιλιά Κωνσταντίνο και φεύγει στη Θεσσαλονίκη. Η χώρα, χωρισμένη στα δύο από το εμφύλιο μίσος, αποκτά δύο κυβερνήσεις· η βασιλική των Αθηνών δεν επιθυμεί να μπούμε στον πόλεμο και η βενιζελική της Θεσσαλονίκης πιέζει να ταχθούμε στο πλευρό της Αντάντ. Η Πηνελόπη τον βρίσκει και τον στριμώχνει. «Γιατί δεν είσαι με τον Βενιζέλο;» τον ρωτάει. «Είναι επικίνδυνες οι στιγμές για να κλονιστεί η δυναστεία» της απαντάει. «Έπειτα ο βασιλιάς θέλει το καλό του τόπου. Πιστεύει πράγματι ότι θα νικήσει η Γερμανία και θα υποχρεώσει τους Βουλγάρους να μας δώσουν τη Μακεδονία». Τα λέει και τα πιστεύει; Ποιος ξέρει…

			Η κατάσταση όμως χειροτερεύει δραματικά. Η Αθήνα του βασιλιά βράζει από φήμες και αντιβενιζελικό μένος. Η οργή και ο φανατισμός οδηγεί τους βασιλικούς σε δολοφονίες, ξύλο, καταστροφές περιουσιών των βενιζελικών, κλείσιμο βενιζελικών εφημερίδων, εξορίες και διασυρμούς γνωστών βενιζελικών στελεχών. Οι Αγγλογάλλοι επείγονται να βγει η Ελλάδα στον πόλεμο και αντιδρούν στη βία των βασιλικών με βία. Προχωρούν σε αποκλεισμό και η Ελλάδα πεινάει. Οι οπαδοί του βασιλιά βρίζουν τους αντιπάλους τους, τους λένε «προδότες», «όργανα των Αγγλογάλλων». Κατάντια· οι μισοί Έλληνες προπηλάκιζαν, φυλάκιζαν και έφτυναν τους άλλους μισούς ως προδότες. Σε μια έκρηξη υστερίας ο Βενιζέλος αναθεματίζεται. Οι εχθροί του, μανιασμένοι, καλούσαν τον Θεό να του στείλει τους κεραυνούς της κολάσεως, να τυφλωθούν και να κουφαθούν όσοι τον ψηφίζουν. Ο Δραγούμης βέβαια, ως ευγενής ύπαρξη, νιώθει πολύ άβολα με το λιντσάρισμα που υφίστανται οι βενιζελικοί. Ακούει την αδερφή του να περιγράφει μια τέτοια σκηνή και την επιπλήττει: «Και είναι ωραία πράματα αυτά; Τα καμαρώνετε;» της φωνάζει.

			Ένα από τα κορυφαία θύματα του διχασμού ήταν και ο πατέρας της παλιάς αγαπημένης του Ίωνα, ο Εμμανουήλ Μπενάκης, που είχε γίνει υπουργός του Βενιζέλου το 1911 και δήμαρχος Αθηναίων το 1914. Η Πηνελόπη, έντρομη, βλέπει τον πατέρα της μια μέρα να σέρνεται από τον όχλο και να συλλαμβάνεται. «Με τα κοντάκια χτυπούσαν τον Μπενάκη, με τις χειρότερες βλαστήμιες τον έβριζαν τον καρδιακό, γέρο, άοπλο άνθρωπο. Τον έβγαλαν απ’ το σπίτι, τον τράβηξαν κάτω στα μαρμάρινα σκαλοπάτια και τον έσυραν έξω. Τον πήγαιναν χτυπώντας τον στα δέντρα εδώ κι εκεί, του σκίσαν το κεφάλι με μια κοντακιά, του άνοιξαν τη μύτη με γροθιές στο πρόσωπο. «Φτου σου, προδότη της πατρίδας» του είπε κάποιος.

			Έντρομη η Πηνελόπη τρέχει στον Δραγούμη για βοήθεια. Αυτός προθυμοποιείται να της βρει δικηγόρο. «Έχουμε δύο δικηγόρους, άλλο περίμενα από σένα» του λέει πικραμένη έως θανάτου. Όπως γράφει η ίδια στο ημερολόγιό της, αυτό ήταν το μεγαλύτερο πλήγμα που δέχτηκε από τον Ίωνα. Προφανώς ήλπιζε ότι η παλιά τους αγάπη θα τον ανάγκαζε να βγει και να υπερασπιστεί την αθωότητα του Μπενάκη δημόσια. Δεν το έκανε. Δυστυχώς η ιστορία τους δεν ήταν αρκετή για να τον κάνει, σε συνθήκες ακραίου φανατισμού, να δράσει υπέρ ενός πολιτικού εχθρού που δε θεωρούσε αθώο. Ίσως τον εμπόδισε και η πικρία του· προφανώς δεν είχε ξεχάσει ότι αυτός ο αυταρχικός άντρας τον είχε χωρίσει από την Πηνελόπη. Σίγουρα, πάντως, και ο Ίων περνάει μία από τις χειρότερες εποχές της ζωής του. Τον παρηγορεί λιγάκι να παρακολουθεί τη Μαρίκα και τον θίασό της να ζωντανεύουν τον Σαίξπηρ. Στο ημερολόγιό του δε γράφει πια τίποτα σημαντικό. Στηλιτεύει μεν δημόσια τις επεμβάσεις των Μεγάλων Δυνάμεων που απέκλεισαν τον Πειραιά και πέθαιναν τα παιδιά από πείνα, αλλά παράλληλα η απέχθειά του για την πολιτική και η κούρασή του δεν του επέτρεπαν να εγκρίνει τις αγριότητες των φιλοβασιλικών. Γι’ αυτό κλείνεται στο καβούκι του. «Πολιτική στην Ελλάδα, σιχαμάρα» σημειώνει. Τον Βενιζέλο βέβαια τον στοχοποιεί σταθερά. Τον γράφει με μικρό β και θεωρεί τους οπαδούς του «ρουφιάνους των ξένων». Η Δέλτα είναι πια απέναντί του. Μετά την ατίμωση που υπέστη ο πατέρας της από το αντίπαλο στρατόπεδο, όσο και να προσπαθεί να δικαιολογήσει τον Ίωνα, καταθλίβεται που δε διαχωρίζει ανοιχτά τη θέση του όταν οι φίλοι του σπάνε τα πιεστήρια των βενιζελικών εφημερίδων και τρομοκρατούν ουρλιάζοντας: «Κάψτε και σφάξτε τους πουλημένους!».

			Εξόριστος και τιμωρημένος

			Το δράμα του διχασμένου κράτους λύθηκε βιαίως τον Ιούνιο του 1917. Οι Αγγλογάλλοι εκβίασαν τον βασιλιά να εγκαταλείψει τη χώρα – αν δεν έφευγε, θα βομβάρδιζαν την Αθήνα. Ο Κωνσταντίνος φυγαδεύτηκε αναγκαστικά, ο Βενιζέλος έγινε πρωθυπουργός ολόκληρης της Ελλάδας και μπήκε αμέσως στον πόλεμο στο πλευρό της Αντάντ. Ο Δραγούμης πλήρωσε κι αυτός το αντίτιμο της δράσης του. Ο Βενιζέλος, που του χαριζόταν μέχρι τότε, αυτή τη φορά τον τιμώρησε κυρίως γιατί το παρατράβηξε. Δεν ήταν και η πιο βαριά τιμωρία του κόσμου βέβαια – στην Κορσική τον εξόρισε, στο πολυτελές ξενοδοχείο Continental, όπου έζησε για δυο χρόνια μαζί με άλλους σημαίνοντες βασιλικούς, όπως ο Ιωάννης Μεταξάς, ο Πεσματζόγλου, ο Δημήτριος Γούναρης, ο Βίκτωρ Δούσμανης κ.ά. Εκεί, ο αντιφατικός Ίων συζητάει, μεταξύ άλλων, με θαυμασμό για την Οκτωβριανή Επανάσταση. Γοητεύεται από τη φρεσκάδα της, όπως γοητεύεται πάντα με τα καινούρια πράγματα: «Οι Ρώσοι –όπως το περίμενα– πάνε να δημιουργήσουν κάτι πρωτότυπο, τη σοσιαλιστική δημοκρατία. Βέβαια η ιδέα δεν πρωτοήρθε σ’ αυτούς. Την πήραν απ’ τον Μαρξ. Μα αυτοί πρώτοι την εφαρμόζουν κι όλο γυρεύουν κάτι καινούριο και φτιάχνουν. Είναι έτοιμοι για κάθε πρωτοτυπία».

			Η Μαρίκα περνάει δύσκολες ώρες μόνη της, αλλά δεν το βάζει κάτω. Ξαναχτίζει από την αρχή το κατεστραμμένο από τα επεισόδια θέατρό της. Και όπως σωστά το υποψιάζεται, ο ρομαντικός Ίων δε θα μπορούσε να περάσει μεγάλο διάστημα χωρίς ένα ερωτικό σκίρτημα, είχε ανάγκη την αδρεναλίνη του. Ξεκινάει, λοιπόν, ξανά μια δύσκολη σχέση με μια παντρεμένη – κατά πάσα πιθανότητα, τη σύζυγο ενός συνεξόριστου, την Ειρήνη Πεσματζόγλου. Η περίπτωσή της φαίνεται πως παρουσιάζει κοινά σημεία με της Δέλτα: εμποδίζεται κι αυτή από τους γαμήλιους όρκους της, δεν ενδίδει σεξουαλικά ενώ τον θέλει, τον τυραννάει. Είναι ενδιαφέρον ότι η Πηνελόπη, σχολιάζοντας μετά θάνατον το ημερόλογιό του, αναγνωρίζει και η ίδια τις ομοιότητες που είχε η περίπτωσή της με την περίπτωση της Ειρήνης. Της δίνει, λοιπόν, μεγαλύτερη αξία απ’ ό,τι είχε ακριβώς, γιατί νιώθει πως η σχέση της με τον Ίωνα υποβαθμίζει και ταπεινώνει την Κοτοπούλη.

			Τον Απρίλιο του 1919 ο Ίων γυρίζει στην Ελλάδα, αλλά τον Μάιο στέλνεται ξανά εξορία στην ωραία Σκόπελο. Στην Κορσική, είχε ανέσεις ξενοδοχείου και καλή παρέα. Στη Σκόπελο όμως, χωρίς ηλεκτρικό και τρεχούμενο νερό, ένιωθε περίεργα. Ένα κομμάτι του τον ήθελε τον εξαγνισμό του χωριού κι ένα άλλο ζοριζόταν έτσι αποκομμένος. «Ή θα ξενιτευτώ ή θα πεθάνω νωρίς, τέτοιο τέλος προλέγω στον εαυτό μου» είχε πει κάποτε, και το πρώτο είχε βγει ήδη αληθινό· σε λίγο θα ερχόταν και το δεύτερο. Δίπλα στη θάλασσα, μέσα στην καμαρούλα του, διάβαζε και έγραφε λυπημένος, αλλά ήρεμος. Πώς κατάντησε έτσι ένας προορισμένος για ήρωας, για μπροστάρης, για εθνάρχης; «Φαίνεται γέρασα» γράφει. Προσπαθεί να μη διαβάζει εφημερίδες. Πικραίνεται που ούτε η Μαρίκα ούτε κανένας άλλος δεν πηγαίνει να τον επισκεφθεί στην εξορία του. «Δε θα βαστάξει πολύ η ζωή μου» καταλήγει, κι ας είναι μόνο σαράντα χρονών. Παράλληλα αγωνιά να συνταιριάξει θεωρητικά τον σοσιαλισμό με τον εθνικισμό – τυπικός Ίων!

			Η Μαρίκα πληρώνει κι εκείνη το δικό της τίμημα· το 1918, με το τέλος του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, πάει για παραστάσεις στην Πόλη και διασύρεται. «Έξω οι κωνσταντινικές κοπριές!» της φωνάζουν οι βενιζελικοί εκεί. Τα ίδια τραβάει και στην Αθήνα. Αφού οι διαπληκτισμοί κατέληγαν συχνά σε πυροβολισμούς, ο κόσμος φοβήθηκε, κατάντησαν να μετράνε τους θεατές στα δάχτυλα του ενός χεριού. Το 1919 πεθαίνει και ο πατέρας της.

			Τον Νοέμβριο της ίδιας χρονιάς, λίγο πριν υπογραφεί η ήττα της Βουλγαρίας με τη Συνθήκη του Νεϊγύ, ο Δραγούμης απελευθερώνεται και γυρνάει στην Αθήνα. Το ηθικό του φαίνεται κάπως αναπτερωμένο. Κάνει σχέδια να παντρευτεί την αγαπημένη του. Κάνει σχέδια και για επάνοδο στην πολιτική. Αρθρογραφεί ζητώντας εκλογές. Βάλλει ξανά κατά της βενιζελικής παράταξης. Αυτή η δυναμική επανεμφάνιση προφανώς τον στοχοποιεί στα μάτια των βενιζελικών, που λίγο αργότερα θα τον κάνουν εξιλαστήριο θύμα.

			Το φονικό: 
Όρθιος και μόνος

			Στις 10 Αυγούστου του 1920 ο Βενιζέλος συνυπογράφει τη νίκη της Μεγάλης ιδέας, δηλαδή τη Συνθήκη των Σεβρών. Φουσκώνει από περηφάνια που έβαλε την υπογραφή του στη γέννηση της Ελλάδας των πέντε θαλασσών και των δύο ηπείρων! Δύο μέρες αργότερα, ενώ έμπαινε στο τρένο στη Λυών για να γυρίσει στην Ελλάδα θριαμβευτής, δέχεται φονική επίθεση από δύο απότακτους βασιλόφρονες Έλληνες αξιωματικούς. Η αδερφή του Ίωνα, η Ναταλία, και η Μαρίκα τρομοκρατούνται μόλις μαθαίνουν να νέα. Όλοι περίμεναν ότι θα υπάρξουν αντίποινα. Ο Δραγούμης είχε σπεύσει βέβαια να καταδικάσει την απόπειρα, αλλά η Μαρίκα δεν καθησυχάστηκε – αποφάσισε να κλείσει το θέατρό της για να μην της το σπάσουν. Όπως αποδείχτηκε, είχε δίκιο να φοβάται, το θέατρο σχεδόν της το διέλυσαν το ίδιο βράδυ. Βενιζελικοί διαδηλωτές οργίαζαν σπάζοντας τα πάντα στο κέντρο της Αθήνας και η κυβέρνηση δε φρόντισε να τους αναχαιτίσει. Ο φόβος οδηγεί άλλωστε το ζευγάρι να μη διανυκτερεύσει στο σπίτι του επί της οδού Ξενίας απέναντι από την πλατεία Μαβίλη. Κατέφυγαν στην Κηφισιά, στο σπίτι της Ναταλίας, αφού οι γονείς του Ίωνα δε θέλουν να δουν τη Μαρίκα.

			Την επόμενη μέρα, όμως, ο Δραγούμης επέμενε να κατεβεί ξανά στην Αθήνα όσο κι αν τον παρακαλούσαν οι δυο γυναίκες να μην το κάνει. Μπήκε στη μικρή ανοιχτή Φορντ του –ένα από τα λίγα αυτοκίνητα που κυκλοφορούσαν τότε στην Αθήνα, ένα αμάξι που αναγνώριζαν όλοι– και ξεκίνησε να πάει για να γράψει ένα κείμενο για να καταδικάσει την απόπειρα. Φαινόταν αποφασισμένος και άφοβος. «Μην πας, φοβάμαι, θα σε σκοτώσουν» του ’λεγε η αγάπη του. «Τι κι αν με σκοτώσουν; Έζησα, αγάπησα, πόνεσα, αγωνίστηκα – τα έκανα όλα. Δε μου χρωστάει πια τίποτα η ζωή!» απαντούσε εκείνος. Πιστεύω πως το εννοούσε. Κατά βάθος ήξερε ότι δε θα υπήρχαν ηλιόλουστες μέρες για το πνεύμα και το σώμα του στο μέλλον. Δεν ήθελε να καταντήσει ένα μίζερο και δυσαρεστημένο γερόντιο, βρομισμένο από τις πολιτικές ίντριγκες. Ήθελε να φύγει περιβεβλημένος τη δόξα του ανθρώπου που φεύγει «όρθιος και μόνος».

			Πράγματι, κάπου στο τέρμα Αμπελοκήπων τον γνώρισαν και τον σταμάτησαν οι Κρητικοί άντρες της σωματοφυλακής του Βενιζέλου, υπό τον Παύλο Γύπαρη, για έλεγχο. Πλήθος συγκεντρώθηκε αμέσως κι άρχισε να τον φτύνει και να τον κλοτσάει. Τον βάζουν μέσα στην Έπαυλη Θων, όπου ήταν το αρχηγείο της φρουράς του Γύπαρη, για να τον μεταφέρουν στη συνέχεια στο Φρουραρχείο. Κατά τη μεταφορά του όμως, κοντά στο σημερινό Χίλτον, ξαφνικά έστησαν τον Δραγούμη και τον πυροβόλησαν πρώτα ο επικεφαλής και μετά οι άλλοι οκτώ. Αξιοπρεπέστατος μέχρι την τελευταία του πνοή, ο Ίων ήρεμα ξαναφόρεσε το μονόκλ του για να δει καθαρά τους δολοφόνους του. Ευθυτενής και σιωπηλός, ούτε έκλαψε, ούτε παρακάλεσε για τη ζωή του. Έφυγε όρθιος και μόνος μέσα στον έξαλλο όχλο. Πέθανε όπως ονειρεύτηκε να ζήσει.

			Ποιος ήταν o φονιάς του;

			Το ποιος ευθύνεται για τη δολοφονία του Δραγούμη, ποιος ήταν ο ηθικός αυτουργός, δεν έχει απαντηθεί ακόμα ξεκάθαρα. Ο Γύπαρης ήταν μεν πρωτοπαλίκαρο του Βενιζέλου, αλλά δεν ήταν σε θέση να αποφασίσει μόνος του κάτι τόσο σοβαρό. Κανένας ωστόσο δεν πήρε την ευθύνη για τη διαταγή της δολοφονίας. Ο Βενιζέλος σίγουρα δεν ήθελε τον θάνατο αυτό, μάλιστα θύμωσε πολύ όταν τον πληροφορήθηκε. Ζήτησε άμεση διαλεύκανση και διεμήνυσε πως οι υπεύθυνοι θα το πληρώσουν ακριβά. Αυτός πάντως σίγουρα τον πλήρωσε τον άδικο θάνατο του Ίωνα. Η δολοφονία ενός άοπλου και τίμιου ανθρώπου αμαύρωσε το κόμμα του και φούντωσε το αντιβενιζελικό κίνημα. Χιλιάδες άνθρωποι μαζεύτηκαν στο σαρανταήμερο μνημόσυνό του και αναθεμάτιζαν τον Κρητικό. Ίσως μάλιστα στον χαμό του Δραγούμη, που συγκλόνισε το πανελλήνιο, να οφείλεται ένα κομμάτι της εκλογικής αποτυχίας του Βενιζέλου το 1920. Το τραγικό ήταν πως από τους βασικούς υπόπτους ήταν ο πατέρας της Πηνελόπης, ο Εμμανουήλ Μπενάκης, που είχε προσφάτως προπηλακιστεί από το αντιβενιζελικό πλήθος. Να σημειωθεί ότι ο Μπενάκης δε λησμόνησε ποτέ την προσβλητική για την τιμή της οικογένειάς του παράνομη σχέση του Δραγούμη με την κόρη του. Ο ίδιος ο Γύπαρης υποστήριξε αυτή την εκδοχή χρόνια αργότερα, όταν ο Μπενάκης ήταν πια νεκρός και δεν μπορούσε να υπερασπίσει τον εαυτό του.

			Η Πηνελόπη όμως αρνείται να το δεχτεί. Πιστεύει, αντίθετα, πως ο πατέρας της προειδοποίησε τον Γύπαρη ότι κινδυνεύει η ζωή του Ίωνα κατά τη μεταφορά του. Η υπόθεση δε διαλευκάνθηκε ποτέ. Ούτε οι βενιζελικοί, ούτε οι δικοί του προφανώς ήθελαν να σκαλίσουν πολύ την υπόθεση, γιατί υπήρχε φόβος να βγουν πολλά άπλυτα στη φόρα. Ακόμα και οι δολοφόνοι του δεν έμειναν στη φυλακή παρά ελάχιστα, αμνηστεύτηκαν το 1924. Ο τραγικός θάνατος του Ίωνα όμως ξανάδωσε στο όνομα του Δραγούμη την αίγλη που του άξιζε. Τον παρέδωσε στην ιστορία ως ένα είδος λόρδου Βύρωνα της Ελλάδας. Έτσι σύνθετος, πολλαπλός και δυσερμήνευτος που ήταν, παρεξηγήθηκε, διεκδικήθηκε από πολλούς πολιτικούς χώρους και ενσωματώθηκε σε πολλές και διαφορετικές ελληνικές «μυθολογίες» στα χρόνια που ακολούθησαν. Για μερικές απ’ αυτές, νομίζω, θα φρικιούσε.

			Η ανύμφευτη χήρα

			Η Μαρίκα Κοτοπούλη, σύμφωνα με τη μαρτυρία του Δημήτρη Μυράτ, μόλις έμαθε την τραγική είδηση, έπεσε κάτω και έγδερνε με τα νύχια της το πάτωμα φωνάζοντας σπαρακτικά το όνομά του. Οι κραυγές της ακούστηκαν μέχρι τον δρόμο. Τις άκουσε και ο αγαπημένος φίλος του Δραγούμη, ο Σουλιώτης, που πήγαινε να πάρει ένα σάβανο για να σκεπάσουν το κορμί του το ρημαγμένο από τις κλοτσιές και τις σφαίρες.

			Ο θάνατός του την έριξε σε μεγάλη κατάθλιψη, κλείστηκε στον εαυτό της, δεν ήθελε να βλέπει άνθρωπο, ούτε να δουλέψει μπορούσε. Μετά από πίεση των φίλων και των δικών της άφησε τον θίασό της να περιοδεύσει στην Αίγυπτο, και εκείνη αποφάσισε να ταξιδέψει στη Ρώμη για να ανακουφιστεί κάπως με την αλλαγή περιβάλλοντος. Ο χρόνος όμως είναι γιατρός και παρηγορητής, και η Μαρίκα, το καλοκαίρι του 1921, επιστρέφει στη σκηνή. Το θέατρο ήταν πάντα η παρηγοριά της. Το 1923 μάλιστα παντρεύεται τον Γιώργο Χέλμη και μετακομίζει στην εξοχή, στου Ζωγράφου, σε μια βίλα. Ο Χέλμης αναλαμβάνει τη διεύθυνση του θιάσου της. Στη γαμήλια φωτογραφία τους, η Μαρίκα ποζάρει γελαστή και ανανεωμένη δίπλα στον ευάερο νέο της σύζυγο, με τον οποίο θα ζήσει το υπόλοιπο του πολυτάραχου βίου της. Τον Ίωνά της, τον «Ερμή», με τον οποίο μοιράστηκε δέκα χρόνια ασίγαστου πάθους, δεν τον λησμόνησε ποτέ – αλλά πάντα προχωρούσε μπροστά, ποτέ δε γύριζε πίσω η Μαρίκα. Το άστρο της απογειώνεται στον μεσοπόλεμο· ο ίδιος ο Βενιζέλος πήγε στο θέατρό της να της υποβάλει τα σέβη του. Την περίοδο 1933-34 μάλιστα, κατάφερε επιτέλους να συνεργαστεί με τη δεύτερη βασίλισσα του ελληνικού θεάτρου, την Κυβέλη. Το κοινό –βενιζελικό και βασιλικό– τις καμάρωσε μαζί σε ένα αξιοσημείωτο ρεπερτόριο.

			H έναρξη του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου για την Ελλάδα ήταν και η αρχή του τέλους για τη Μαρίκα. Ο κόσμος χάνεται, μαζί και το κουράγιο της να ανεβαίνει στη σκηνή. Νιώθει ότι ανήκει πια στο παρελθόν, αλλά δε σταματά να στοχεύει στο μέλλον. Ιδρύει μια δραματική σχολή το 1941, στην οποία ανακαλύπτει τη διάδοχό της: τη δεκαπεντάχρονη Έλλη Λαμπέτη. Η ίδια, έχοντας μετατρέψει το σπίτι της σε φωλιά αντιστασιακών διανοουμένων και καλλιτεχνών, όπως η Γαλάτεια Καζαντζάκη, ο Βασίλης Ρώτας, ο Άγγελος Σικελιανός κ.ά., εμφανίζεται ελάχιστα πια στο θέατρο και μόνο για να στηρίξει τους νέους πρωταγωνιστές στους οποίους έχει δώσει τη σκυτάλη. Το άστρο της δύει τη στιγμή που ανατέλλει ένα άλλο, του Καρόλου Κουν. Ήταν συμβολικό. Οι μεγάλες φίρμες της υποκριτικής αρχίζουν αποδώ κι εμπρός να υποχωρούν μπροστά στη «δικτατορία» των σκηνοθετών με όραμα. Το 1949 η Ορέστεια του Εθνικού Θεάτρου ήταν η πανηγυρική τελευταία της παράσταση στο Ηρώδειο. Τότε, της απονέμουν και ένα χρυσό μετάλλιο για την προσφορά της στο ελληνικό θέατρο. Η Μαρίκα δεν το κρατάει για τον εαυτό της. Προτείνει να είναι ένα έπαθλο μιας θεατρικής σκυταλοδρομίας και το δίνει η ίδια στη Λαμπέτη. Το 1954, σε ηλικία εξήντα έξι χρονών, πεθαίνει. Στην τελευταία της κατοικία τη συνοδεύουν απίστευτα πλήθη. «Ήταν σαν να πέθανε μια βασίλισσα» έγραφαν οι εφημερίδες. Θα ήταν πολύ δύσκολο να βρεθεί γυναίκα που θα αγλάιζε τόσο δραστικά τη σκηνή, που θα εξέπεμπε καθαρό φως όπως εκείνη. Ο Δραγούμης σίγουρα θα προσυπέγραφε.

			Η νυμφευμένη (με άλλον) χήρα

			Όταν μαθαίνει τα νέα της δολοφονίας του Ίωνα, η ούτως ή άλλως εύθραυστης ψυχικής υγείας Πηνελόπη βυθίζεται σε μια άγρια κατάθλιψη, που είχε αρχίσει ήδη να ροκανίζει την υγεία της. Η αλήθεια είναι πως ο άνθρωπος ζει μόνο όταν έχει λόγο να ζήσει. Έναν χρόνο μετά τον θάνατο του έρωτά της αρχίζει να γράφει τις αναμνήσεις της, όσα έζησε μαζί του. Γράφει και δε σταματάει. Επί είκοσι χρόνια συνεχίζει να γράφει και να διορθώνει χιλιάδες σελίδες για τον Ίωνα. Στον Δραγούμη απευθύνονταν άλλωστε όλα τα βιβλία που την άφησαν στην ιστορία. Γράφοντας, ήταν σαν να τον είχε δίπλα της, σ’ εκείνον μιλούσε.

			Το 1925 παρουσίασε τα πρώτα συμπτώματα της σκλήρυνσης κατά πλάκας – μια παράλυση των άκρων, που δε διαγνώστηκε σωστά. Χειρουργήθηκε χωρίς αποτέλεσμα. Πήγε σε κάθε γιατρό που της σύστησαν στην Ευρώπη, αλλά καλό δεν είδε. Τα συμπτώματα συνεχώς χειροτέρευαν. Τον Δραγούμη τον κρατά πάντα, εμμονικά, σφραγίδα στο στήθος της. Περιττεύει να πούμε ότι περιφρονεί τη Μαρίκα που ξαναφτιάχνει σχεδόν αμέσως τη ζωή της. Η ίδια πενθεί, φοράει σταθερά μαύρα, αφού ακόμα τον αγαπάει. Αρχίζει μάλιστα έναν αγώνα να τον ξανακερδίσει νεκρό. Κάνει παρέα με μέλη της οικογένειάς του, που την αγαπούν και την εκτιμούν. Είναι πολύ ενδεικτικό ότι ο Φίλιππος Δραγούμης παρέδωσε το ημερολόγιο του νεκρού αδερφού του στην Πηνελόπη και όχι στη Μαρίκα. Η Πηνελόπη έτρεμε από συγκίνηση. Επιτέλους είχε κερδίσει! Πήρε το ημερολόγιο και το αντέγραψε σχολιάζοντας πικρόχολα τη φτήνια της θεατρίνας, τα κόλπα της, την υποκρισία της, τα ψέματά της, τη χυδαία σεξουαλικότητά της, που τον κρατούσε δέσμιο. Καταλήγει ξανά και ξανά στο συμπέρασμα ότι το σεξ τούς ένωσε κυρίως, αυτό που οι αρχές της της απαγόρευαν να του προσφέρει. Σχολιάζει συνεχώς με περιφρόνηση κάθε εγγραφή με σεξουαλικά υπονοούμενα και ρίχνει στην αντίζηλό της το ανάθεμα, που έσυρε τον υψηλόφρονα αγαπημένο στη λάσπη.

			Παρά την αδυναμία της να αντιδράσει στο οικογενειακό και ταξικό κατεστημένο, ήταν και παρέμεινε πάντα ένας πολύ δυνατός και επίμονος άνθρωπος. Η υγεία της χειροτέρευε σταθερά, μέχρι που δεν μπορούσε καν να ντυθεί ή να γράψει, υπαγόρευε στη γραμματέα της· την κουβαλούσαν στα χέρια για να ανεβεί στον πάνω όροφο. Παρέμεινε όμως μέλος ενός φωτισμένου κύκλου δημοτικιστών, που είχε στρέψει το ενδιαφέρον του στην ανάδειξη του λαϊκού πολιτισμού. Η ομιλούμενη γλώσσα θα βοηθούσε την εκπαίδευση των παιδιών, κι αυτό ήταν πολύ σημαντικό για την Πηνελόπη. Ο Αλέξανδρος Πάλλης, ο Μανόλης Τριανταφυλλίδης, ο Πέτρος Βλαστός, ο Κωστής Παλαμάς, ο Φώτος Πολίτης, ο Ψυχάρης γίνονται συνομιλητές της. Τους δίνει τα έργα της και δέχεται την κριτική τους. Τα παιδικά της βιβλία τα διάβαζε πάντα στα κορίτσια της από το χειρόγραφο και τους τα εξηγούσε για να δει τις αντιδράσεις τους. Παράλληλα πρόσφερε ό,τι μπορούσε σε όποιον μπορούσε. Ήθελε να ταΐσει τους πεινασμένους πρόσφυγες μετά την καταστροφή της Σμύρνης αλλά και τους φτωχούς που έρχονταν για συσσίτιο στο σπίτι της στην Κηφισιά. Κατέγραφε με υπομονή ό,τι θα μπορούσε να είναι χρήσιμο για τον ιστορικό του μέλλοντος. Αγωνιούσε για τα διά βίου τραύματα που μπορούσαν να δημιουργήσουν οι γονείς στα παιδιά τους, γιατί είχε πικρή πείρα.

			Τον Μάιο του 1941, με την είσοδο των Γερμανών στην Αθήνα, αποφάσισε να κάνει μια απόπειρα αυτοκτονίας που θα τελεσφορούσε. Όδευε ούτως ή άλλως προς το τέλος, ήταν εντελώς παράλυτη κι ανήμπορη, γιατί να μην έπαιρνε τα πράγματα στα χέρια της για μία φορά στη ζωή της; Γιατί να μην έγραφε τους τίτλους του τέλους μόνη της; Κατάπιε, λοιπόν, μια μεγάλη δόση δηλητηρίου, ξάπλωσε στο κρεβάτι της, έδωσε εντολή στις κόρες της να προσέχουν τον ευγενικό πατέρα τους και ξεκίνησε για το μεγάλο ταξίδι, με την ελπίδα ότι ο Ίων θα ήταν πιστός στο ραντεβού που του είχε δώσει τριάντα χρόνια πριν.

		


		
			 

			 

			 

			Χαρίλαος και Σοφία Τρικούπη

			ΑΔΕΛΦΕΣ ΨΥΧΕΣ

			«Σ’ αγαπώ σαν φυτό που δεν ανθίζει»

			ΠΑΜΠΛΟ ΝΕΡΟΥΔΑ

			Δυο πολύ λαμπεροί γονείς

			Ο Χαρίλαος και η Σοφία ήταν αδέρφια και είχαν ένα εξαιρετικό προνόμιο: γεννήθηκαν μέσα στην πολιτική, τη διανόηση, τον ευρωπαϊκό αέρα ενός σπάνιου για τον μέσο Έλληνα περιβάλλοντος. Πατέρας τους ήταν ο πρώτος πρωθυπουργός της Ελλάδας, ο εύπορος και μορφωμένος Μεσολογγίτης Σπυρίδων Τρικούπης, μια μεγάλη μορφή της πολιτικής και των γραμμάτων, που, όχι τυχαία, ήταν φίλος του Διονύσιου Σολωμού. Λένε μάλιστα ότι αυτός πίεσε τον ιταλομαθή ποιητή να γράψει στα ελληνικά, γιατί και η Ελλάδα όφειλε να βρει τον Δάντη της! Ως αγαθό, πολυμαθή και ευγενέστατο τον περιγράφουν οι σύγχρονοί του τον Σπυρίδωνα. Η γυναίκα που παντρεύτηκε και μητέρα των παιδιών του, η Αικατερίνη Μαυροκορδάτου, ήταν επίσης πολύ ξεχωριστή: Φαναριώτισσα πριγκίπισσα, καλλονή και αδερφή του γνωστού αγγλόφιλου πολιτικού Αλέξανδρου Μαυροκορδάτου, που σφράγισε τα πρώτα χρόνια της ελληνικής ιστορίας. Η χαρισματική Αικατερίνη ήταν η χαϊδεμένη του πατέρα της, ο οποίος τη μεγάλωσε για να γίνει ανεξάρτητη γυναίκα και τη δίδαξε ο ίδιος προσωπικά για να μη δουν οι δάσκαλοι τι όμορφη που ήταν και του την κλέψουν. Ο συνδυασμός αρχαιοελληνικού τύπου καλλονής, ευγενικής καταγωγής και μόρφωσης ήταν σπάνιος για την εποχή – το μαρτυρούν και τα τραγούδια που της είχαν γράψει οι θαυμαστές της: «Του Μαυροκορδάτου η κόρη, απ’ το δρόμο μας περνά, και αστράφτει η ομορφιά της, είναι όλη μια χαρά!». Έκανε πάταγο όταν έφτασε στο Ναύπλιο για να συναντήσει τον Σπυρίδωνα. Ο γάμος τους, που έγινε το 1825, ήταν ευτυχέστατος, αν και αποτέλεσμα προξενιού. Ειρήσθω εν παρόδω, η ρομαντική κόρη τους, η Σοφία, μεγαλώνοντας, παραποιούσε τα δεδομένα και συνήθιζε να αφηγείται μια πολύ πιο ρόδινη εκδοχή, όπου οι γονείς της συναντιούνται στο Ναύπλιο, ερωτεύονται κεραυνοβόλα και παντρεύονται μυστικά. Ουδέν παράδοξον. Όπως θα δούμε, η Σοφία είχε μια τάση να «προσαρμόζει» την πραγματικότητα όταν δεν ήταν του γούστου της.

			Ως Μεσολογγίτης, ο ρομαντικός και ευαίσθητος Σπυρίδων έκανε ό,τι μπορούσε για να βοηθήσει τους πολιορκημένους. Όταν έμαθε την καταστροφή, αρρώστησε. Τόσοι συγγενείς, τόσοι φίλοι χάθηκαν. Εξωτερικά όμως δεν έδειχνε τίποτα, ήταν συγκρατημένος, συγκροτημένος, ήρεμος και εργατικότατος – κι έτσι ακριβώς θα γινόταν αργότερα ο μοναδικός γιος του που επέζησε, ο Χαρίλαος. Όταν ανέλαβε πρωθυπουργός υπό τον Καποδίστρια, δούλευε τόσο, που ξεχνούσε να φάει. Ήταν αγγλόφιλος, τίμιος και με ένα είδος πολιτικής αφέλειας, ένεκα της οποίας απέδιδε στη βρετανική πολιτική για την Ελλάδα ευγενέστερες προθέσεις από τις πραγματικές. Γι’ αυτό άλλωστε τον εμπιστεύτηκε ο ρωσόφιλος κυβερνήτης.

			Εν ολίγοις, η οικογένεια Τρικούπη ανήκε στη μικρή εκείνη μειονότητα των Ελλήνων του 19ου αιώνα που είχαν οικονομική άνεση, είχαν ταξιδέψει, είχαν ζήσει και σπουδάσει στην Ευρώπη, αποκτώντας έτσι μια εντελώς διαφορετική νοοτροπία από τον μέσο συμπατριώτη τους, που δεν ήξερε τίποτα άλλο εκτός από το χωράφι του και το χωριό του. Ήταν μοιραίο, άρα, ο πατέρας Σπυρίδων και, αργότερα, ο γιος του Χαρίλαος να ξεχωρίσουν κι οι δυο και να πάρουν τις τύχες των Ελλήνων στα χέρια τους. Τα κορίτσια βέβαια δεν έπαιρναν εκείνη την εποχή απολύτως τίποτα στα χέρια τους, ακόμα κι αν ανήκαν στην ανώτερη τάξη. Η Σοφία, λοιπόν, πήρε υπό την προστασία της τη ζωή του αδερφού της όσο εκείνος προσπαθούσε να βελτιώσει τις ζωές όλων των Ελλήνων, να τους βγάλει από την ημιμάθεια και την κοινωνική και οικονομική καθυστέρηση. Αυτή η περίεργη σύζευξη της Σοφίας και του Χαρίλαου, που έμειναν ανύπαντροι και αφοσιωμένοι ο ένας στον άλλο, συντελέστηκε για πολλούς λόγους, αλλά κυρίως λόγω των απανωτών θανάτων που χτύπησαν το σπιτικό τους: οι δυο τους έγιναν από μικρά –και παρέμειναν μέχρι τον θάνατό τους– ένα θρυλικό ντουέτο στη ζωή και την πολιτική, οι δύο σωματοφύλακες.

			To Λονδίνο της καρδιάς τους

			Η λέξη-κλειδί στη ζωή των δύο αδερφιών ήταν «Λονδίνο», η πρωτεύουσα της βρετανικής αυτοκρατορίας, της μεγαλύτερης αποικιοκρατικής και ναυτικής δύναμης στον κόσμο, αλλά όχι μόνο. Ήταν επίσης η πρωτεύουσα του κοινοβουλευτισμού, η δόξα της δημοκρατίας και των θεσμών της. Ο Χαρίλαος βέβαια γεννήθηκε στο Ναύπλιο, στο σπίτι του Κολοκοτρώνη, το 1832, δηλαδή την ίδια χρονιά που οριστικοποιήθηκαν τα πρώτα σύνορα της Ελλάδας. Ενάμιση χρόνο μετά τη γέννηση του αγοριού τους, όμως, οι Τρικούπηδες εγκατέλειψαν την Ελλάδα και μετεγκαταστάθηκαν στο Λονδίνο. Ο αγγλόφιλος Σπυρίδων θεωρήθηκε επικίνδυνος γιατί συγκρούστηκε με την Αντιβασιλεία του Όθωνα, στηλιτεύοντας τον αυταρχισμό της. Οι αντιβασιλείς τον απομάκρυναν τότε διακριτικά, αναθέτοντάς του μια θέση στο εξωτερικό, κομμένη και ραμμένη γι’ αυτόν. Εξάλλου, στο Λονδίνο είχε σπουδάσει ο Τρικούπης και ήταν πολύ αγαπητός στους βρετανικούς πολιτικούς κύκλους, στην ελληνική κοινότητα του Λονδίνου αλλά και στο παλάτι.

			Έτσι, η Σοφία, το μικρότερο παιδί της οικογένειας, γεννήθηκε στο Λονδίνο το 1837. Ήρθε στον κόσμο μαζί με πολλά άλλα θαύματα, όπως το τρένο, που παρακολουθούσε μαγεμένος ο πατέρας της στην κοσμοπολίτικη βρετανική πρωτεύουσα του 1.500.000 κατοίκων. Ο Σπυρίδων μάλιστα που είχε μελετήσει αρχαιολογία και ενδιαφερόταν πολύ για την τύχη των ελληνικών αρχαιοτήτων, προσπάθησε να παρακινήσει τους Άγγλους να γίνουν μέλη της νεοσύστατης εν Αθήναις Αρχαιολογικής Εταιρείας. Ήταν άλλωστε ο πρώτος Έλληνας που ζήτησε τα μάρμαρα του Έλγιν πίσω – αρχίζοντας από τα γλυπτά του Ναού της Απτέρου Νίκης, τα οποία βρίσκονταν στο Βρετανικό Μουσείο. Φυσικά αντιμετώπισε άρνηση.

			Λονδίνο - Αθήνα μετ’ επιστροφής!

			Όταν η Σοφία ήταν ενός έτους και ο Χαρίλαος έξι, δηλαδή το 1838, η ελληνική κυβέρνηση αποφάσισε να μεταθέσει τον πατέρα τους από το Λονδίνο στην πρεσβεία της Κωνσταντινούπολης. Αυτός αρνήθηκε τη μετάθεση και αποφάσισε να γυρίσει στην Αθήνα μαζί με την οικογένειά του και μια Αγγλίδα νταντά· εκεί θα ηγηθεί του αγγλικού κόμματος φυσικά, προς μεγάλη δυσαρέσκεια του Όθωνα, που δεν τα πήγαινε καθόλου καλά με τη γηραιά Αλβιώνα. Ο Βρετανός υπουργός Εξωτερικών, ο λόρδος Πάλμερστον, εις ένδειξιν σεβασμού στη φίλτατη, και κυρίως αγγλόφιλη, οικογένεια Τρικούπη, τους διέθεσε γενναιόδωρα ένα σκάφος του πολεμικού ναυτικού – άλλωστε μεταφέρουν κι ένα βρέφος, τη Σοφία, που δεν είναι σωστό να ταλαιπωρηθεί. Να σημειωθεί εδώ και κάτι αστείο: λόγω της κλίσης του Σπυρίδωνα στο βρετανικό στιλ, οι ελληνικές αντιπολιτευόμενες εφημερίδες τον αποκαλούσαν χλευαστικά «lord Tricoupington»!

			Στην Αθήνα, η οικογένεια Τρικούπη με τα τέσσερα παιδιά τους –πλην του Χαρίλαου και της Σοφίας, ζούσαν ακόμα τότε τα δύο άλλα, άτυχα παιδιά του Σπυρίδωνα και της Αικατερίνης, η Αγλαΐα και ο Όθωνας– έζησαν σε ένα σπίτι με ωραιότατο κήπο, στα εξοχικά Πατήσια. Το σπίτι αυτό ήταν δωρεά της πλούσιας και εκκεντρικής Δούκισσας της Πλακεντίας, που έκανε ασύλληπτα δώρα σε όσους αγαπούσε. Η διαμονή τους ήταν ευχάριστη, αλλά δεν κράτησε πολύ, γιατί το 1841 ο Όθωνας, που φλέρταρε σταθερά με το ρωσικό κόμμα, επιθυμεί να ξεφορτωθεί και πάλι τον αρχηγό του αγγλικού κόμματος – και τι καλύτερο από το να τον ξαναστείλει στην Αγγλία. Ήταν άλλωστε μια ωραία εποχή για το Λονδίνο. Η νεαρή και ζωηρή Βικτώρια μόλις είχε γίνει βασίλισσα, ενώ η βιομηχανική επανάσταση άλλαζε τη μορφή της Αγγλίας, της Ευρώπης και του κόσμου ολόκληρου. Έτσι, η οικογένεια Τρικούπη βρίσκεται και πάλι να ανθεί στην ελληνική πρεσβεία του Λονδίνου στην καρδιά του βρετανικού κατεστημένου· η τρίχρονη Σοφία έπαιζε τουλάχιστον μία φορά την εβδομάδα στο παλάτι, μιας και φίλη της καλή ήταν η κόρη της βασίλισσας, η Βίκυ, αυτή που αργότερα θα γινόταν η μητέρα του Κάιζερ Γουλιέλμου Β΄ ο οποίος αιματοκύλισε την ανθρωπότητα. Η Βικτώρια δεν ήταν η μόνη υψηλή γνωριμία των Τρικούπηδων. Λόγω του κοινωνικού στάτους των γονιών τους, ο Χαρίλαος, η Σοφία και τα αδέρφια τους είχαν συναναστραφεί όλες τις μεγάλες προσωπικότητες της εποχής. Ο καγκελάριος Όττο φον Μπίσμαρκ, λ.χ., ο άνθρωπος που ενοποίησε και ενδυνάμωσε τη Γερμανία, ένας μύθος για τους κοινούς θνητούς, για τη Σοφία δεν ήταν παρά ένας… κεφάλας: «Το κεφάλι του ήταν σαν φαλακρός βράχος με παχιά μουστάκια» έγραφε στο ημερολόγιό της. Για τη μόρφωση των παιδιών, οι Τρικούπηδες έφεραν από την Αθήνα δάσκαλο της περίφημης Σχολής Χιλλ.

			Η τραγωδία που σημάδεψε τη ζωή τους

			Στο Λονδίνο, όμως, η οικογένεια Τρικούπη έζησε το καλοκαίρι του 1842 μια τρομακτική συμφορά: αρρώστησε ξαφνικά και πέθανε η υπέροχη Αγλαΐα, το καμάρι τους, το δωδεκάχρονο κοριτσάκι που φώτιζε τη ζωή όλων τους. Η παιδική θνησιμότητα ήταν πολύ μεγάλη εκείνη την εποχή, ακόμα και για τις πλούσιες οικογένειες. Φάρμακα δεν υπήρχαν για τις περισσότερες ασθένειες. Ο Μαυροκορδάτος, λ.χ., που είχε πέντε παιδάκια, έμεινε τελικά μόνο με ένα. Οι οικογένειες το είχαν αποδεχτεί αυτό λίγο πολύ. Ο Σπυρίδων όμως της είχε τεράστια αδυναμία της Αγλαΐας του γιατί ήταν το πρώτο παιδί του που έζησε μετά από δύο θνησιγενή βρέφη, αν και αυτός δεν ήταν ο μόνος λόγος. Φαίνεται ότι, μεγαλώνοντας, αποδείχτηκε αστεράκι η Αγλαΐα: όμορφη, πανέξυπνη, παιχνιδιάρα, υπάκουη, το καμάρι και το φως όλης της οικογένειας. Πατέρας, μητέρα και Χαρίλαος τη λάτρευαν. Το ίδιο και οι θείοι της οι Μαυροκορδάτοι. Η Σοφία όμως, το μικρότερο κορίτσι του σπιτιού, κατέληξε να τη ζηλεύει φρικτά έτσι μαγνήτης αγάπης και θαυμασμού που ήταν. Η ζήλια αυτή δεν έσβησε ούτε όταν το κοριτσάκι έφυγε από μηνιγγίτιδα, πριν μπει στην εφηβεία· αντίθετα, πήρε αρρωστημένες διαστάσεις έτσι που η Σοφία έβλεπε όχι μόνο τον πατέρα της αλλά και όλα τα μέλη της οικογένειας να βυθίζονται στη θλίψη. Πραγματικά, η μάνα, η Αικατερίνη, κόντεψε να πεθάνει και η ίδια, μήνες έκανε να βγει από το σπίτι, κι ας είχε υποχρεώσεις. Ο Σπυρίδων έπεσε σε βαθιά κατάθλιψη – το μόνο που τον παρηγορούσε λίγο στο σκοτάδι της απώλειας ήταν η ποίηση. Έγραψε τουλάχιστον δέκα ποιήματα αφιερωμένα στην υπέροχη Αγλαΐα. Ο εντεκάχρονος Χαρίλαος σκοτείνιασε κι αυτός – λένε πως δεν μπορούσε ούτε το όνομά της να ψελλίσει.

			Η Σοφία τότε ήταν πέντε χρονών, πολύ μικρή για να συνειδητοποιήσει τι ακριβώς είχε γίνει. Μεγαλώνοντας, όμως, κατάλαβε κάτι πολύ βαρύ: ήταν πια το μοναδικό κορίτσι του σπιτιού. Για να γεμίσει ωστόσο το κενό που άφησε η χαρισματική, νεκρή αδερφούλα της, έπρεπε να καταβάλει μεγάλη προσπάθεια. Πάντα θα τη συνέκριναν μ’ εκείνη και πάντα θα την έβρισκαν λίγη σε σύγκριση με την Αγλαΐα· είναι πολύ δύσκολο και ψυχοφθόρο να ανταγωνιστείς ένα εξιδανικευμένο φάντασμα. Από τότε ξεκινάει μια ψυχική στρέβλωση, που θα έχει ως αποτέλεσμα η Σοφία σε όλη της τη ζωή να προσπαθεί με νύχια και με δόντια να κερδίσει την αποκλειστική αγάπη των δύο ανδρών του σπιτιού, πρώτα του πατέρα της και μετά του αδερφού της.

			Ένας λόρδος και μια λαίδη στην Αθήνα

			Η οικογένεια επέστρεψε ξανά στην Αθήνα το 1843, γιατί η κυβέρνηση δεν είχε τα κονδύλια να συντηρήσει την πρεσβεία, οπότε την έκλεισε. Εκεί, το 1844, οι Τρικούπηδες δέχονται και δεύτερο χτύπημα της μοίρας: χάνουν τον εντεκάχρονο Όθωνα, το αγοράκι που βάφτισαν έτσι για να τιμήσουν τον πρώτο βασιλιά της Ελλάδας. Πρέπει να σημειώσουμε εδώ ότι η απώλεια του Όθωνα δεν είχε μάλλον την ίδια βαρύτητα με τον χαμό της Αγλαΐας. Φυσικά πένθησαν οι γονείς, αλλά ούτε ποιήματα γράφτηκαν, ούτε ασυγκράτητοι λυγμοί ακούστηκαν. Σε κάθε περίπτωση, ο δωδεκάχρονος Χαρίλαος και η εξάχρονη, μοναδική πια, αδερφή του Σοφία βιώνουν τη μία απώλεια μετά την άλλη, κάτι που, μαζί με την κατάθλιψη των γονέων, είναι πολύ βαρύ φορτίο για τους παιδικούς ώμους τους. Για να το αντιμετωπίσουν, συνδέονται στενά μεταξύ τους, γίνονται ένα.

			Εκτός, όμως, από το πένθος, οι Τρικούπηδες έχουν κι άλλα προβλήματα τώρα. Η χώρα είναι στο πόδι. Η εξέγερση του 1843, η λεγόμενη Επανάσταση της 3ης Σεπτεμβρίου, εναντίον της απολυταρχίας του Όθωνα ξετυλίχτηκε μπροστά στα μάτια των παιδιών. Ο Χαρίλαος μάλιστα φαίνεται πως παρευρέθηκε ο ίδιος στις συγκεντρώσεις του λαού που ζητούσε σύνταγμα. Δε γνωρίζουμε πώς. Προφανώς ο πατέρας του ή κάποιος μεγάλος τον πήρε μαζί του για να δει και να μάθει.

			Τα αδέρφια αρχίζουν το σχολείο. Η Σοφία πηγαίνει στη Σχολή Χιλλ. Ο Χαρίλαος γράφεται στο πρώτο και ιστορικό πειραματικό γυμνάσιο αρρένων της χώρας – το διηύθυνε ο περίφημος Γεώργιος Γεννάδιος και είχε σπουδαίους καθηγητές όπως ο Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος· ήταν μάλιστα το μοναδικό σχολείο της χώρας που είχε και μάθημα αγγλικών, γιατί ήθελε να φέρει τα φώτα της Ευρώπης στους μαθητές του. Ήταν ο μικρότερος στην τάξη του, αλλά τόσο μελετηρός, που ξεχνούσε να κοιμηθεί τα βράδια. Είχε κλίση όχι μόνο στα θεωρητικά μαθήματα αλλά και στα μαθηματικά, πράγμα που του φάνηκε πολύ χρήσιμο αργότερα, τότε που χάραζε την οικονομική πολιτική της Ελλάδας.

			Δυστυχώς ή ευτυχώς, τα δυο αδέρφια δε μοιάζουν με τα άλλα Ελληνόπουλα. Η Σοφία μάλιστα είχε πάθει σοκ όταν πρωτοείδε τα χάλια της ελληνικής πρωτεύουσας. Τα παιδιά αυτά έχουν ανατραφεί σε πολυτελή σπίτια, με νταντάδες που τους μάθαιναν τη σωστή βρετανική προφορά. Έχουν ζυμωθεί με τους κορυφαίους πολιτικούς και γαλαζοαίματους της Δύσης. Για το αγόρι, αυτό θεωρητικά είναι ένα τεράστιο δώρο· του εξασφαλίζει τη διαδρομή του προς μια επιτυχημένη πολιτική καριέρα. Για το κορίτσι, υπόσχεται μια πολύ άνετη ζωή κι έναν εξαιρετικά προσοδοφόρο γάμο. Κατά κάποιο τρόπο, όμως, και οι δύο έκαναν την έκπληξη. Τολμηροί και γεμάτοι αυτοπεποίθηση όπως ήταν, άλλαξαν τα δεδομένα και επιχείρησαν κάτι πολύ δυσκολότερο του αναμενόμενου: ο ένας επέλεξε να εκσυγχρονίσει μια χώρα που αρνείτο πεισματικά να εκσυγχρονιστεί, και η άλλη αποφάσισε να μην παντρευτεί, να μην προσφέρει τη ζωή της σε κάποιον σύζυγο, αλλά στον αδερφό της και την αποστολή του. Όπως είπαμε, η Σοφία δεν ήταν μια συνηθισμένη κοπελίτσα. Την ανασφάλειά της την έκρυβε κάτω από μια πρόσοψη αυτοπεποίθησης. Επιπλέον είχε μόρφωση, είχε στιλ και μια ιδιοσυγκρασία ριζοσπαστική. Ειδικά όταν ήταν μικρή, ήταν μια αμαζόνα που δε φοβόταν κανέναν. Και μεγαλώνοντας, ως γεμάτη νεανική αλαζονεία έφηβη, δεν έβρισκε κανέναν άντρα αρκετά καλόν γι’ αυτήν. Κανέναν που να συγκρίνεται με τον πατέρα και τον αδερφό της πάντως. Μόνο τη δική τους αγάπη, λοιπόν, πάσχιζε να εξασφαλίσει.

			Φοιτητής στη Γαλλία:
Μελέτη, μελέτη και πάλι μελέτη

			Το 1848 ο Χαρίλαος τελειώνει το σχολείο και μπαίνει στην αγαπημένη σχολή των πολιτικών και ολόκληρης της διοικητικής ελίτ, τη Νομική Αθηνών. Εκεί φοιτά μόνο για δύο χρόνια. Μετά συνεχίζει τις σπουδές του σ’ ένα διάσημο παρισινό πανεπιστήμιο, στη Σορβόννη. Μολονότι το Παρίσι είχε ανέκαθεν μια ερωτική και σκανδαλιάρικη φήμη, ο νεαρός Χαρίλαος δε φαίνεται να διασκέδασε πολύ με ποτά, ξενύχτια και κορίτσια. Δεν ήταν για τον τύπο του η ντόλτσε βίτα. Διέθετε τον χρόνο του κυρίως στη μελέτη – για να χαλαρώνει, έκανε μεγάλους περιπάτους. Όσες νεαρές υπάρξεις τον φλέρταραν για τη λαμπερή ευφυΐα, το βρετανικό χιούμορ και τους τρόπους του απογοητεύονταν τελικά. Ο άντρας αυτός είχε άλλα στο μυαλό του, ο χρόνος του ήταν πολύτιμος, δεν τον σπαταλούσε χαζολογώντας. Έζησε τέσσερα χρόνια σαν μοναχικός λύκος πάνω από τα βιβλία του – τόσο μοναχικός, που αργότερα εξομολογήθηκε στην αδερφή του πως το μετάνιωσε. Αν δεν παρασυρθείς από τη ζωή νέος, πότε θα το κάνεις; Όταν γίνεις πρωθυπουργός και σε κυνηγάνε τα διεθνή χρηματιστήρια; Του άρεσαν, όμως, οι συζητήσεις επί παντός, εκεί τον χαλάλιζε ευχαρίστως τον χρόνο του. Μιας και ενημερωνόταν πολύ και για όλα –για τη φορτισμένη πολιτική κατάσταση της Γαλλίας και της Ευρώπης γενικά, για την επιστήμη, τη διεθνή επικαιρότητα, ακόμα και τη μόδα!– η συζήτηση ήταν το φόρτε του. Εκεί έλαμπε με το επίπεδο των επιχειρημάτων, το βάθος και το εύρος της γνώσης και τον ελαφρύ σαρκασμό του. Ήταν μάλιστα από τους λίγους φοιτητές που διάβαζαν τόσο φανατικά και λογοτεχνία. Ούτε ο Γκέτε, ούτε ο Φλομπέρ, ούτε ο Ζολά τού ήταν άγνωστοι. Δεν είναι τυχαίο ότι στο μέλλον θα εκτιμούσαν την παρέα του φυσιογνωμίες των γραμμάτων όπως ο Εμμανουήλ Ροΐδης, ο Ψυχάρης και ο Κωστής Παλαμάς.

			Οι σπουδές του πάνε τόσο καλά, που –μετά την ολοκλήρωσή τους και τη συγγραφή διπλωματικής εργασίας το 1852– ο Χαρίλαος γίνεται γραμματέας του δικηγορικού συλλόγου Παρισίων. Μόνος πάντα, χωρίς αγαπημένη και χωρίς την αδερφή του. Η δικηγορία όμως δεν ήταν το πεπρωμένο του, ούτε το Παρίσι η πόλη της καρδιάς του. Ο Χαρίλαος ήταν γεννημένος για διπλωμάτης και πολιτικός, όπως ο πατέρας του. Ο Σπυρίδων, λοιπόν, βλέποντας την κλίση του, τον καλεί να αναλάβει το πρώτο του πραγματικά ουσιαστικό πόστο –πού αλλού;– στο δεύτερο σπίτι του, στο Λονδίνο. Το 1854 γίνεται άμισθος ακόλουθος της ελληνικής πρεσβείας εκεί, με προϊστάμενο τον πατέρα του. Κάνει ένα είδος άσκησης. Με υπομονή και ζήλο, ο Σπυρίδων μυεί τον γιο του στο βρετανικό πολιτικό σύστημα, στην πίστη στον κοινοβουλευτισμό και τις δημοκρατικές αρχές. Τον έπαιρνε σταθερά μαζί του στις κοινοβουλευτικές συνεδριάσεις και στο Φόρεϊν Όφις. Λένε πως χωρίς τον πατέρα του ο Χαρίλαος δε θα γινόταν ίσως ποτέ ο κοινοβουλευτικός άντρας που υπήρξε. Ό,τι έζησε στην Αγγλία διαμόρφωσε το όραμα του νεαρού Τρικούπη για την Ελλάδα.

			Τον επόμενο χρόνο επιβραβεύεται για τις επιδόσεις του και γίνεται κανονικά έμμισθος υπάλληλος της πρεσβείας. Από αυτήν την υπεύθυνη θέση αποκτά πολιτική και διπλωματική εμπειρία πολύτιμη για τις σπουδαιότερες θέσεις που θα διεκδικήσει αργότερα. Η ευκαιρία να απαλλαγεί από τον βαρύ ίσκιο του πατέρα έρχεται το 1862: ο γερο-Τρικούπης, άρρωστος πια από ποδάγρα και αρθριτικά, παραιτείται από τη θέση του πρέσβη. Οι Έλληνες του Λονδίνου, συγκινημένοι, ως αποχαιρετιστήριο δώρο τού προσφέρουν ένα υπέροχο ασημένιο σερβίτσιο του τσαγιού και του καφέ – τους είχε βοηθήσει πολύ. Ο Χαρίλαος τότε αναλαμβάνει εκείνος τη διεύθυνση της πρεσβείας Λονδίνου ως επιτετραμμένος.

			Η Σοφία ανάμεσα σε πατέρα και αδερφό

			Η Σοφία, που είχε πανηγυρίσει την επιστροφή του αδερφού της στο Λονδίνο, λυπήθηκε βαθιά που θα τον αποχωριζόταν ξανά. Όφειλε όμως να φύγει από τη βρετανική πρωτεύουσα, να συνοδεύσει τον γερασμένο και άρρωστο πατέρα της στην Αθήνα. Το έκανε με πόνο ψυχής, αλλά δεν είχε επιλογή. Όταν, λοιπόν, το 1862 ήρθε η ώρα να χωρίσουν ξανά, η Σοφία και ο Χαρίλαος πέρασαν το τελευταίο τους βράδυ μαζί. Κάθισαν τότε κι έφτιαξαν έναν κρυπτογραφικό κώδικα για να μπορούν να λένε ό,τι θέλουν χωρίς να διακινδυνεύουν να πέσουν τα γράμματά τους σε ξένα και αδιάκριτα χέρια. Τον κώδικα της αγάπης τους τον χρησιμοποίησαν ανελλιπώς σε όλη τους τη ζωή. Σε αυτή τη μυστική δική τους γλώσσα μιλούσαν μέχρι που ο θάνατος να τους χωρίσει.

			Μετά, η Σοφία τακτοποιήθηκε στο σπίτι της Αθήνας και δεν ξεκόλλησε από το πλευρό του γερο-Τρικούπη. Ήταν μάλιστα απόλυτα κτητική απέναντί του, διεκδικούσε την αγάπη του με πάθος και επιμονή. Προφανώς ήθελε να αναδειχτεί επιτέλους εκείνη η θυγατέρα της καρδιάς του. Η πρώτη της κρυφή ανταγωνίστρια στην αγάπη του πατέρα ήταν η μητέρα της. Το ζευγάρι ήταν και παρέμενε πολύ αγαπημένο – ο Σπυρίδων καμάρωνε τη μόρφωση και την ομορφιά της Αικατερίνης, κι εκείνη τον αποκαλούσε μέχρι τον θάνατό της «ο Τρικούπης μου». Τη μητέρα της βέβαια η Σοφία δεν μπορούσε να την ανταγωνιστεί. Τη θαύμαζε υπερβολικά άλλωστε: «Της Μητρός μας το πρόσωπον ήτο ωραιότερον του απλώς ωραίου, ήτο πρόσωπον αποδίδον ψυχικήν και πνευματικήν καλλονήν, ήτο πρόσωπον κατοπτρίζον όλα τα αισθήματα ευγενεστάτης καρδίας, και ακτινοβόλου διανοίας» έγραφε. Πώς να συγκριθεί μαζί της; Προτίμησε, λοιπόν, να την εξιδανικεύσει, σχεδόν να ταυτιστεί μ’ εκείνη.

			Η μητέρα της όμως πλέον είχε μεγαλώσει, είχε κουραστεί, δεν ήταν πια η καλλονή που θαύμαζαν οι πάντες. Έτσι, η Σοφία ανέλαβε μέρος της φροντίδας του Σπυρίδωνα μέχρι που ήρθε η ώρα να υποκαταστήσει εντελώς τη μητέρα της. Αυτό έγινε το 1871, όταν η συμφορά ξαναχτύπησε την πόρτα της οικογένειας: η Αικατερίνη πνίγηκε κολυμπώντας στην Αίγινα, μπροστά στο σπίτι τους. Η Σοφία φόρεσε τότε τα μαύρα και ανέλαβε ευχαρίστως τον ρόλο της μητέρας της. Δεν ήταν πια μόνο κόρη για τον πατέρα της. Όπως έλεγε και η ίδια: «Το σπίτι μας ήταν πάντα πατριαρχικό. Τα πάντα περιστρέφονταν γύρω από τον πατέρα και γιατί ο ίδιος ήταν επιβλητικός και γιατί έτσι ήθελε η μητέρα που έτρεφε γι’ αυτόν μια συζυγική λατρεία και αφοσίωση δυστυχώς σπανίζουσα πια». Ήταν η ώρα να δείξει εκείνη τη λατρεία που είχε συνηθίσει να εισπράττει ο πατέρας της. Ήταν επίσης και μοναδική η ευκαιρία να διεκδικήσει τον αποκλειστικό θαυμασμό του, να κερδίσει επιτέλους τη νεκρή αδερφή της. Γιατί φαίνεται ότι ποτέ δεν εγκατέλειψε τη Σοφία η ζήλια για την Αγλαΐα, ούτε για την οδύνη που βίωσε ο πατέρας της όταν την έχασε. Ζήλευε μέχρι και τα ποιήματα που είχε γράψει ο Σπυρίδων για το πεθαμένο κοριτσάκι του. Το χειρότερο ήταν ότι η Σοφία δεν τη θυμόταν καν την αδερφή της, δεν ήταν παρά ένα λαμπερό φάντασμα που την καταδίωκε, μια κορφή που δεν μπορούσε να φτάσει, ένας αθέμιτος ανταγωνισμός για την καρδιά του πατέρα. Όπως θα το έθετε και η Δάφνη ντυ Μοριέ στη Ρεβέκκα της, πώς να συναγωνιστείς μια νεκρή; Η Σοφία προσπάθησε πάντως προσφέροντας στον χήρο πια πατέρα της ό,τι είχε και δεν είχε για να τον ανακουφίσει από τη μοναξιά, τα γηρατειά και την αρθρίτιδα. Και σε μια στιγμή συναισθηματικής έξαρσης επιχείρησε να εξαφανίσει το όνομα της αδερφής της από αυτά τα μισητά ποιήματα και να δώσει την εντύπωση πως είχαν γραφτεί για τον θάνατο της μητέρας της.

			Ο πατέρας πέθανε, ζήτω ο αδερφός!

			Το 1873 πέθανε και ο Σπυρίδων Τρικούπης. Η Σοφία, τριάντα πέντε ετών πια, έμεινε μόνη της στον κόσμο με τον αδερφό της. Παρέδωσε, λοιπόν, έκτοτε την ύπαρξή της ολόκληρη στον πολύτιμο αδερφό, ο οποίος αναφερόταν πάντα με «α» κεφαλαίο στο ημερολόγιό της. Οι υπόλοιποι άντρες ήταν πολύ «λίγοι» πια γι’ αυτήν. Πρώτα απ’ όλα, είχε ωριμάσει, είχε συνηθίσει να ζει μόνη, χωρίς σύζυγο. Δεν ήταν εξάλλου καμιά από τις συνήθεις, τις υποταγμένες γυναίκες του 19ου αιώνα. Ήταν διαφορετική, όπως ακριβώς και η πανέμορφη μητέρα της, η οποία στα νιάτα της, όταν άκουγε για προξενιά, απαντούσε ότι δεν επρόκειτο να παντρευτεί άντρα που δε θα είχε γνωρίσει και συμπαθήσει πρώτα – ιδέες πάρα πολύ προχωρημένες για την εποχή εκείνη. Είχε επίσης μια αίγλη η Σοφία, μια στιβαρότητα και έναν αέρα εξουσίας που σίγουρα έκανε τους άντρες να διστάζουν να την πλησιάσουν. Τους ασκούσε μεγάλη γοητεία, αλλά σίγουρα δεν ήξεραν πώς να τη διαχειριστούν. Ακόμα και όταν τολμούσαν και την πλησίαζαν όμως, τους κρατούσε σε απόσταση εκείνη. Χαρακτηριστική ήταν η περίπτωση του εκλεκτού δικηγόρου, και αργότερα καθηγητή της Νομικής Σχολής, Κωνσταντίνου Κωστή, ο οποίος σαγηνεύτηκε από εκείνη όταν ακόμα η οικογένεια έμενε στο Λονδίνο. Ζήτησε, λοιπόν, το χέρι της, αλλά ο πατέρας αρνήθηκε να του το δώσει. Δεν ήθελε να χάσει την κόρη του, το στήριγμά του. Ούτε η Σοφία ωστόσο διεκδίκησε αυτό τον άντρα. Όποιος και να ’ταν ο κύριος Κωστής, όσο λαμπρό μέλλον και να ’χε μπροστά του, σίγουρα δεν μπορούσε στα μάτια της να φτάσει στο ύψος του Σπυρίδωνα ή του Χαρίλαου Τρικούπη. Τότε, έγινε φανερή η περίεργη σχέση της Σοφίας με τους άντρες της οικογένειάς της.

			Ο Χαρίλαος διπλωμάτης στο Λονδίνο

			Όσο η Σοφία γηροκομούσε τον πατέρα τους στην Αθήνα, ο τριαντάχρονος Χαρίλαος είχε αναλάβει να τιμήσει το όνομα των Τρικούπηδων ως επιτετραμμένος στην ελληνική πρεσβεία του Λονδίνου. Τη βρετανική θητεία του πραγματικά την απόλαυσε. Δούλευε σαν το σκυλί χωρίς να κοιμάται, όπως πάντα, αλλά διασκέδαζε κιόλας με το ευρωπαϊκό στιλ, που του ταίριαζε. Την εποχή εκείνη τα long weekends ήταν απίστευτα στους κύκλους της βρετανικής αριστοκρατίας. Καλούσαν πενήντα-εβδομήντα άτομα για πεντέξι μέρες και έκαναν τα πάντα για να τα διασκεδάσουν: χορούς, θεατρικές παραστάσεις, κυνήγι, ιππασία. Εκεί ζούσε κανείς το τερπνόν μετά του ωφελίμου. Διασκεδάζοντας, αποκτούσε και τις κατάλληλες γνωριμίες που θα διευκόλυναν τη ζωή του και την καριέρα του. Στο πλαίσιο της δουλειάς του, ο Χαρίλαος ίδρυσε τότε και Φιλελληνικό Κομιτάτο για να προωθεί τα αιτήματα της Ελλάδας.

			Στην Αθήνα, όμως, η ζωή δεν κυλούσε εξίσου ρόδινα. Ήταν μια δύσκολη χρονιά – η χρονιά που οι Έλληνες έδιωξαν κακήν κακώς τον βασιλιά Όθωνα προς μεγάλη ευχαρίστηση –για να μην πούμε με την υποκίνηση– των Βρετανών. Οι Έλληνες ζητάνε με δημοψήφισμα να αντικατασταθεί ο Βαυαρός από τον δευτερότοκο γιο της Βικτώριας, τον λατρεμένο της Αλφρέδο, αλλά παίρνουν αρνητική απάντηση. Πρώτα απ’ όλα, η ιδρυτική συνθήκη του ελληνικού κράτους από τις προστάτιδες δυνάμεις απαγόρευε να έρθει στην Ελλάδα βασιλιάς καταγόμενος από γαλλική, αγγλική ή ρωσική δυναστεία. Έπειτα, η Βικτώρια είχε μεγάλη αδυναμία στον γιο της, δεν ήθελε να τον ρίξει στα νύχια των Ελλήνων. Τότε επωφελήθηκε ο Χαρίλαος για να ενδυναμώσει μια ιδέα που είχαν διατυπώσει οι Άγγλοι πριν φύγει ακόμα ο Όθωνας. Μήπως να δώσουν τα Επτάνησα στην Ελλάδα έναντι της υπόσχεσης ότι θα σταματήσουν οι Έλληνες να προβαίνουν σε άσκοπες εχθροπραξίες με τους Τούρκους; Ο νεαρός πολιτικός άρχιζε να χαράζει τη γραμμή που θα ακολουθούσε στο μέλλον και θα τον διαφοροποιούσε από όλους τους λαϊκιστές μεγαλοϊδεάτες συναδέλφους του. Το γνώριζε, και συμφωνούσε, ότι η Ελλάδα πάντα θα είχε ως προτεραιότητα τη διεύρυνση των συνόρων της. Δεν έπρεπε όμως να κυνηγάει ανεμόμυλους. Με ποια λογική να επιχειρήσει η χώρα πόλεμο με την Οθωμανική Αυτοκρατορία αφού ακόμα δεν είχε ούτε τη στρατιωτική, ούτε την οικονομική, ούτε τη διοικητική υποδομή; Αυτά ακριβώς θα προσπαθούσε να φτιάξει στο μέλλον ο ίδιος, ώστε να μπορέσει στη συνέχεια να διεκδικήσει με επιτυχία το μεγάλωμα της Ελλαδας.

			Δυστυχώς, όμως, η Ελλάδα αντιμετώπιζε και πάλι οικονομικά προβλήματα και έκλεισε ξανά την πρεσβεία του Λονδίνου τον Φεβρουάριο του 1863. Ο Χαρίλαος ετοιμάστηκε να φύγει. Αυτό, που σήμερα φαίνεται παράξενο, γινόταν όλη την ώρα τον 19ο αιώνα. Όποτε το κράτος ξέμενε από χρήματα, έκλεινε πρεσβείες και προξενεία, για να μειώσει τα έξοδά του. Έτσι, το 1863 επέζησε μόνο η «καυτή» πρεσβεία της Κωνσταντινούπολης. Είναι τρελό, αλλά οι Έλληνες έκλεισαν την πρεσβεία του Λονδίνου τη στιγμή που συζητιόταν με τους Βρετανούς το τεράστιας σημασίας ζήτημα της ενσωμάτωσης της Επτανήσου στην Ελλάδα! Ο Τρικούπης, καθ’ οδόν προς την Αθήνα, πληροφορήθηκε ότι οι Βρετανοί αρμόδιοι είχαν καταλήξει στην απόφαση να προσφέρουν τα Επτάνησα, που ως τότε κατείχαν. Θα τα έδιναν σαν προίκα στον νεαρό Δανό βασιλιά Γεώργιο Α΄ που επέβαλαν οι ίδιοι στην Ελλάδα ως διαδόχο του Όθωνα. Γιατί να μην το κάνουν άλλωστε; Οι Έλληνες θα καλωσόριζαν με ενθουσιασμό τον καινούριο τους βασιλιά αν τους έφερνε τέτοιο πολύτιμο δώρο. Τα νησιά αυτά οι Βρετανοί δεν τα είχαν πραγματική ανάγκη, άσε που τους κόστιζαν πολύ. Ήταν επίσης ένας πολύ εύγλωττος τρόπος για να πουν στους Έλληνες ότι, αν θέλουν να διευρύνουν τα σύνορά τους, το καλύτερο που έχουν να κάνουν είναι να μην αναλώνονται σε ανόητες αψιμαχίες με την Οθωμανική Αυτοκρατορία, αλλά να συμπλέουν με την αγγλική πολιτική. Οι Έλληνες ενθουσιάστηκαν φυσικά με το δώρο των Βρετανών. Δυσκολεύονταν όμως να αποδεχτούν κάποιους από τους όρους που τους έθεταν οι Άγγλοι: Γιατί να ουδετεροποιηθούν τα Επτάνησα; Γιατί να κατεδαφιστούν όλα τα πολύτιμα και πανάκριβα οχυρωματικά τους έργα; Ανέθεσαν, λοιπόν, την κρίσιμη διαπραγμάτευση στον νεαρό Χαρίλαο, ο οποίος ήξερε το Φόρεϊν Όφις και τα βρετανικά πολιτικά κόλπα.

			Η πρώτη επιτυχία:
Τα Επτάνησα

			Η πρώτη εκείνη αποστολή δεν ήταν καθόλου απλή. Ο Χαρίλαος, πρώτα απ’ όλα, γύρισε στο Λονδίνο αργά μέσω Παρισίων και, μόλις έφτασε, διαπίστωσε ότι η συμφωνία είχε σχεδόν ολοκληρωθεί ως προς τα βασικά της σημεία. Απογοητεύτηκε, αλλά δεν το έβαλε κάτω. Άρχισε ατελείωτες διπλωματικές συζητήσεις επί τρεις ολόκληρους μήνες. Χρησιμοποίησε κάθε βέλος στη φαρέτρα του, ακόμα και τη μεγάλη –και κάπως ύποπτη για πολλούς– συμπάθεια που του είχε η λαίδη Πάλμερστον. Τελικά πέτυχε να βελτιώσει τους δυσμενείς όρους, αλλά όχι να τους εξαλείψει. Πράγματι, η ουδετερότητα των Επτανήσων περιορίστηκε τελικά στην Κέρκυρα και τους Παξούς. Τα υπέροχα φρούρια της Κέρκυρας, όμως, μνημεία της ενετικής οχυρωματικής τέχνης, έπρεπε να καταστραφούν. Για όσα κατάφερε, ο νεαρός Τρικούπης παρασημοφορήθηκε και δέχτηκε τις θερμές ευχαριστίες και τα ειλικρινή συγχαρητήρια του μετέπειτα θανάσιμου πολιτικού εχθρού του, του Θεόδωρου Δηλιγιάννη, που τότε ήταν υπουργός Εξωτερικών. Ειρωνεία της τύχης! Στο μέλλον μόνο κριτική και λοιδορίες επρόκειτο να ακούσει από το στόμα του.

			Η τρίμηνη διαπραγμάτευση για τα Επτάνησα ήταν η πρώτη άσκηση δύναμης του νεαρού πολιτικού και θεωρήθηκε η πρώτη του επιτυχία. Σ’ αυτό το σημείο εγκατέλειψε οριστικά τη διπλωματική καριέρα, γιατί φαινόταν αδιέξοδη έτσι που ανοιγόκλειναν οι πρεσβείες. Αποφάσισε να στραφεί στην πολιτική. Το φλεγματικό στιλ με το οποίο θα την υπηρετούσε διαφάνηκε εξαρχής. Κανείς όμως δεν υποψιαζόταν ακόμα ότι ο Χαρίλαος θα έμενε στην ιστορία της χώρας του ως η μεγαλύτερη μορφή του 19ου αιώνα. Αυτό που έβλεπαν όλοι ήταν ότι η λονδρέζικη ανατροφή τού έδωσε τα εφόδια, αλλά επέβαλε και τους περιορισμούς του. Όταν μεγαλώνεις δίπλα στα ανάκτορα του Μπάκιγχαμ, δεν έχεις ιδέα τι σκέφτεται ένας Έλληνας αγρότης στον θεσσαλικό κάμπο. Πώς να τον χειριστείς αποτελεσματικά; Πώς περιμένεις να σε εμπιστευτεί; Αν ο Τρικούπης στόχευε στο βρετανικό κοινοβούλιο, θα όδευε ασφαλώς στην κορυφή· στο ελληνικό, θα περνούσε από Λαιστρυγόνες, Κύκλωπες και Λερναίες Ύδρες.

			Ένας διαφορετικός πολιτικός

			Είμαστε πια στην άνοιξη του 1865 και τα δυο αδέρφια βρίσκονται σε μια κρίσιμη καμπή της ζωής τους: ο Χαρίλαος αποφασίζει να βάλει υποψηφιότητα για βουλευτής. Το Μεσολόγγι, η πατρίδα του, τον καλωσορίζει θερμά και τον στέλνει αμέσως στη Βουλή. Τα δέκα χρόνια που ακολούθησαν ήταν δύσκολα για την Ελλάδα, αλλά αυτός ήταν αποφασισμένος όχι μόνο να τιμήσει το σεβαστό όνομα του πατέρα του αλλά και να αφήσει το δικό του στίγμα. Διέφερε άλλωστε πολύ από τον Σπυρίδωνα, ήταν πιο πρακτικός άνθρωπος, πιο προσγειωμένος, δεν είχε τη ρομαντική, ποιητική ιδιοσυγκρασία του πατέρα του. Φρόντιζε να λύνει τα προβλήματά του αντί να μελαγχολεί. Είναι πολύ χαρακτηριστική η στάση του όταν είχε την κάκιστη τύχη να βγάλει πνιγμένη από τη θάλασσα της Αίγινας την αγαπημένη του μητέρα. Η Σοφία έτρεξε προς τα κει και ρώτησε με αγωνία που άγγιζε την υστερία: «Η μητέρα έφυγε;». «Πολύ το φοβούμαι» ψιθύρισε ψύχραιμα αυτός, εξετάζοντας το σώμα της πνιγμένης. Τότε η αδερφή του έβγαλε κραυγή πόνου μεγάλη, εισπράττοντας αμέσως το παγερό βλέμμα του Χαρίλαου. «Εις τοιαύτας στιγμάς δεν σκέπτεται τις περί εαυτού αλλά περί του τι οφείλει να πράξη» της είπε επαναφέροντάς τη στην τάξη. Άλλο κλασικό παράδειγμα της αποτελεσματικότητας με την οποία αντιμετώπιζε τις κακοτοπιές μάς δίνει η διαχείριση ενός προσωπικού του προβλήματος, της ελαφρά ξενικής προφοράς που του άφησαν τα χρόνια του στο Λονδίνο. Λένε πως ειδικά το «κ» ακουγόταν περίεργα από το στόμα του, δίνοντας αφορμή για γελοιογράφηση της προσωπικότητάς του. Ο Τρικούπης δε θίχτηκε, δε θύμωσε που τον λοιδορούσαν. Προσπάθησε απλώς να απαλλαγεί από αυτή την προφορά γιατί του δημιουργούσε προβλήματα στην επικοινωνία του με τους Έλληνες, και εν πολλοίς τα κατάφερε.

			Για να ολοκληρωθεί η εικόνα του ως πολιτικού, κανονικά θα έπρεπε να παντρευτεί. Το φρόνιμο θα ήταν να πάρει μια καλή κοπέλα με προίκα, γνωριμίες και διασυνδέσεις, για να τον διευκολύνει στην καριέρα που είχε μόλις ξεκινήσει. Είναι φανερό όμως πως ο Χαρίλαος δεν καίγεται να γίνει γαμπρός. Αλλού ήταν στραμμένη η προσοχή του: στο διεθνές σκηνικό μιας Ευρώπης που άλλαζε και τον προκαλούσε, στη ζωή της ανθρωπότητας ολόκληρης που μεταμορφωνόταν από τα επιτεύγματα της βιομηχανικής επανάστασης. Άνθρωποι και προϊόντα κυκλοφορούν πια εύκολα χάρη στη χρήση της ατμομηχανής, η επικοινωνία διευκολύνεται. Τα κράτη αρχίζουν να αντιλαμβάνονται ότι πρέπει να συνεργαστούν για να λυθούν τα κοινά τους προβλήματα. Δημιουργούνται οι πρώτες διεθνείς ανθρωπιστικές οργανώσεις πολιτών, όπως ο Ερυθρός Σταυρός. Κανένα κράτος δεν είναι «νησί», όλα επιδρούν σε όλους. Η ζωή γίνεται ακόμα απλούστερη με το ηλεκτρικό ρεύμα. Μια σύγχρονη καπιταλιστική κοινωνία με εργάτες που εγκαταλείπουν τους αγρούς και συνωστίζονται στις βιομηχανικές πόλεις αναδύεται. Μαζί αναδύονται και τα ιδεολογικά όπλα με τα οποία θα αγωνιστούν για τα δικαιώματά τους: ο σοσιαλισμός και ο κομμουνισμός. Η λεγόμενη «παγκοσμιοποίηση» κάνει τα πρώτα της δειλά βήματα.

			Στην Ελλάδα της εποχής, πάντως, το μέλλον αυτό είναι ακόμα αόρατο. Οι δημοκρατικοί θεσμοί δεν έχουν στεριώσει ουσιαστικά, βιομηχανίες υπάρχουν ελάχιστες, οι υποδομές είναι ανύπαρκτες. Το μόνο ευρωπαϊκό που βλέπεις στην Ελλάδα είναι τα ρούχα. Η πλειονότητα των ανδρών και σχεδόν όλες οι γυναίκες είναι αναλφάβητοι. Δρόμοι δεν υπάρχουν να συνδέσουν τις πόλεις και τα χωριά της χώρας μεταξύ τους. Ακόμα και τα γεωργικά προϊόντα αρκούν μόνο για οικογενειακή κατανάλωση, μολονότι οι περισσότεροι Έλληνες είναι αγρότες. Τίποτα δεν έχουμε για εξαγωγή πλην της σταφίδας, που αρχίσαμε να την καλλιεργούμε όταν τα γαλλικά αμπέλια αρρώστησαν, ώστε να χρησιμοποιηθεί για οινοποίηση· ως πολυτελές προϊόν όμως επρόκειτο να αχρηστευθεί μόλις οι γαλλικοί αμπελώνες άρχιζαν να συνέρχονται. Το μόνο που είχε τότε εν αφθονία η χώρα ήταν χρέη, μεγάλες κουβέντες και ιδέες, ελάχιστα επιτεύγματα και πλήρη διάλυση του δημόσιου τομέα. Μια κατάσταση, σχεδόν απελπιστική.

			Ο Τρικούπης, παρ’ όλα αυτά, ψύχραιμος πλοηγήθηκε στα άγρια κοινοβουλευτικά νερά της εποχής. Τίμησε τη Βουλή και το λειτούργημά του – αν και δεν ήταν ο μόνος· το επίπεδο των βουλευτών είχε αρχίσει να ανεβαίνει αρκετά. Φυσικά ο Χαρίλαος ήταν σαν τη μύγα μες στο γάλα από την αρχή. Μην ξεχνάμε ότι είχε μείνει περί τα είκοσι χρόνια στο εξωτερικό – κυρίως στο Λονδίνο και το Παρίσι. Εκεί διαμόρφωσε το ευρωπαϊκό του στιλ πολιτικά, διανοητικά, κοινωνικά, ακόμα και ενδυματολογικά. Μαζί με το στιλ απέκτησε γλωσσομάθεια – πόσοι άλλοι βουλευτές νομίζετε ότι μιλούσαν άψογα αγγλικά και γαλλικά, και επαρκώς ιταλικά και γερμανικά, δηλαδή τις γλώσσες όλων των υπερδυνάμεων πλην της Ρωσίας και της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας; Στο εξωτερικό έκανε και τις σωστές γνωριμίες, τις απολύτως χρήσιμες για έναν πολιτικό διεθνούς βεληνεκούς. Όταν εκπροσωπείς μια μικρή χώρα, καλό είναι να έχεις μεγάλες γνωριμίες, ώστε να σε λαμβάνουν υπόψη στις διεθνείς διασκέψεις όπου παίζεται η τύχη σου. Δεν ήταν τυχαία η εκτίμηση που του έτρεφαν οι συνομιλητές του. Πολύ χαρακτηριστική είναι η δήλωση του πρέσβη της Αγγλίας στην Αθήνα σερ Horace Rumbold: «Ο Τρικούπης ήταν προορισμένος να δράσει σε πολύ μεγαλύτερη πολιτική σκηνή από εκείνη στην οποία περιορίστηκε η ιδιοφυΐα και το σθένος του». Εν ολίγοις, ο έμπειρος διπλωμάτης διαπίστωνε ότι ο Τρικούπης, ένας νεαρός άντρας, όχι πολύ όμορφος, αλλά πολύ γοητευτικός στη διαφορετικότητά του, ειδικά όταν μιλούσε ή χαμογελούσε, έπεφτε βαρύς στην επαρχιώτικη πολιτική σκηνή της Ελλάδας του 19ου αιώνα. Διόλου τυχαία, ο μόνος που είχε ανάλογη ενθουσιώδη διεθνή αποδοχή ήταν ο άνθρωπος που διπλασίασε την Ελλάδα, ο Ελευθέριος Βενιζέλος. Το πρόβλημα ήταν ότι ο θαυμασμός των ξένων δεν αποτελούσε ποτέ έπαινο για τους Έλληνες ψηφοφόρους – συχνά θεωρήθηκε και ύποπτος μάλιστα: «Κάτι παρέδωσες στα χέρια τους για να σε θαυμάζουν» ήταν η κρυφή σκέψη του κόσμου, «κάποια προδοσία θα διέπραξες». «Αγγλοθρεμμένο, αγγλομαθημένο, αγγλοζυμωμένο» αποκαλούσαν τον Τρικούπη, γιατί πραγματικά έμοιαζε με Άγγλο λόρδο με τα ωραία του κλασικά tailor made κοστούμια και το καπέλο του. Όλοι είχαν να λένε για τον ράφτη του – πολλοί θαυμάζοντας, οι περισσότεροι, όμως, χλευάζοντας.

			Αυτό το διεθνές προφίλ του Τρικούπη το εκμεταλλεύτηκε συστηματικά ο ντόπιος λαϊκισμός από τότε που μπήκε στην πολιτική αρένα ο Χαρίλαος, προκειμένου να περιθωριοποιεί και να εξουδετερώνει τις προοδευτικές του προτάσεις. Οι αντίπαλοί του, λοιπόν, αντί να μπαίνουν στον κόπο να αντικρούουν τις ιδέες και τα ευφάνταστα, αλλά ρεαλιστικά οράματά του για να προχωρήσει η Ελλάδα στον σύγχρονο κόσμο, τον χλεύαζαν. Οι γελοιογράφοι τα έδωσαν όλα. Λιμοκοντόρο τον αποκαλούσαν συνοψίζοντας υποτιμητικά την κομψή εμφάνιση, τη λογική του, την εντιμότητα, τη συγκρότηση και την αβρή συμπεριφορά του. Ας τον λοιδορούσαν όμως, ο Τρικούπης έμαθε να μην το βάζει κάτω. Η Λύντια Τρίχα υπογραμμίζει πως, αν υπάρχει μία λέξη που να τον χαρακτηρίζει πάνω απ’ όλες τις άλλες, είναι η λέξη «θέληση». Ο άνθρωπος αυτός από πολύ νεαρή ηλικία είχε πάντα σχέδιο και τη θέληση να το φέρει εις πέρας, όση δουλειά κι αν χρειαζόταν. Μολονότι δεν ήταν ούτε πολύ ψηλός, ούτε πολύ δεμένος, είχε αντοχή τεράστια –ακόμα και εις βάρος της υγείας του–, γιατί τον κινητοποιούσε η θέληση. Φημολογείται πως ήταν ο πιο εργατικός πολιτικός της Ευρώπης, η λάμπα στο γραφείο του δεν έσβηνε ποτέ! Και –για να μην ξεχνάμε και τα ελαττώματά του– ήταν επίσης πολύ πεισματάρης, οξύς και εγωιστής. Προφανώς συνειδητοποιούσε την απόσταση που τον χώριζε από τον μέσο Έλληνα πολιτικό και τοποθετούσε τον εαυτό του ψηλότερα, πολύ ψηλότερα. Αυτό τον έκανε εγωιστή, αυταρχικό και κάπως μονοκόμματο. Λάθη παραδεχόταν σπανίως και κριτική δε δεχόταν εύκολα – κριτική από ποιον; φαινόταν να σκέφτεται. Γι’ αυτό ίσως ήταν και τόσο δριμύς ως αντιπολιτευόμενος. Εν ολίγοις δεν άκουγε κανέναν παρά μόνο την αδελφή ψυχή του και μυστικοσύμβουλό του, τη Σοφία, και αυτή όχι πάντα. Κυρίως, όμως, δε συντονιζόταν εύκολα αυτός, ο Ευρωπαίος, με τον απλό άνθρωπο του λαού και το σκεπτικό του. Έκανε το σωστό και πίστευε ότι ο λαός όφειλε να του το αναγνωρίσει. Δεν τον κορόιδευε, ήταν συνεπής, δεν τον έκλεβε και δούλευε ακούραστος για να υλοποιήσει ό,τι υποσχέθηκε. Πίεζε μάλιστα ασταμάτητα τους πάντες να ακολουθήσουν τον φρενήρη εργασιακό του ρυθμό – τι άλλο μπορούσε να θέλει ο λαός;

			Ο λαός φαίνεται πως δεν ήξερε ακριβώς τι ήθελε. «Οι σύγχρονοί του σχολιαστές» σημειώνει η βιογράφος του Λύντια Τρίχα «παρομοίαζαν τον Τρικούπη με παιδίατρο και τον ελληνικό λαό με νήπιο: κάθε φορά που ο τόπος ασθενούσε, τον καλούσαν να τον θεραπεύσει· καθώς, όμως, η θεραπεία που πρότεινε ήταν οδυνηρή, μόλις περνούσαν, έστω και παροδικά, τα προβλήματα, τον αντιμετώπιζαν με φόβο και, όπως το παιδί αποφεύγει τον γιατρό, τον καταψήφιζαν». Προφανώς προτιμούσαν το κανάκεμα που του ’καναν οι λαϊκιστές πολιτικοί τύπου Ιωάννη Κωλέττη, ο οποίος, όταν τον κατήγγειλαν για διασπάθιση δημόσιου χρήματος, απάντησε θρασύτατα: «Και ποιος τα ’φαγε; Οι Ελληνάδες μου!». Η αλήθεια είναι ότι, για να πλησιάσει κανείς τον λαό, πρέπει να βρει έναν τρόπο αποτελεσματικό και συναισθηματικό που να τον κάνει κοινωνό του οράματός του. Αυτό τον τρόπο ο Τρικούπης, ο συγκρατημένος, ο χωρίς συναισθηματικές εξάρσεις άνθρωπος, δεν τον έβρισκε συχνά. Ο ίδιος στηριζόταν στη λογική και την εργατικότητα.

			Δεν έχανε σχεδόν καμία συνεδρίαση στη Βουλή ο Τρικούπης, τις παρακολουθούσε όλες ακούραστα, έστω και αν ήταν πολύωρες και εξαντλητικές, χωρίς διαμαρτυρία. Άκουγε με μεγάλη προσοχή την αντιπολίτευση και κρατούσε σημειώσεις για όλα. Πήγαινε πάντα προετοιμασμένος και ήταν ικανός να μιλάει επί ώρες πολύ συγκροτημένα, προκειμένου να πείσει ακόμα και τους αντιπάλους. Ως πρακτικός και σοβαρός άνθρωπος, δεν έλεγε μεγάλα και κενά λόγια, ούτε χρησιμοποιούσε επιδεικτικά σχήματα λόγου – ούτε καν τη μεγάλη μόρφωσή του έδειχνε, αν και, ως γνωστόν, πάντα διάβαζε φιλοσοφία και λογοτεχνία, ακόμα και όταν πνιγόταν στη δουλειά. Είχε πολλές γνώσεις και, χάρη στην απίστευτη μνήμη του, τις ανακαλούσε εύκολα. Επίσης, όπως παραδέχονταν ξένοι δημοσιογράφοι, ήταν από τους ελάχιστους πολιτικούς της περιφέρειας που είχαν τόσο βαθιά γνώση των διεθνών εξελίξεων. Όπως έλεγε και ο Παλαμάς, αυτό που εξέπεμπε ο Τρικούπης ήταν συνολικά κάτι τακτοποιημένο, αλύγιστο και ρεαλιστικό. Τα νούμερα ήταν η αδυναμία του, η αμείλικτη αλήθεια των αριθμών – την αλήθεια αυτή, όμως, ελάχιστοι την εκτιμούσαν.

			Υπουργός Εξωτερικών:
Βουτιά στα δύσκολα

			Τον Δεκέμβριο του 1866 ο Κουμουνδούρος τον αναβαθμίζει δίνοντάς του το υπουργείο Εξωτερικών. Μια δίκοπη επιτυχία δεδομένου ότι η τουρκοκρατούμενη Κρήτη έχει εξεγερθεί και ζητάει ένωση με την Ελλάδα προς μεγάλη αγανάκτηση των Άγγλων και του σουλτάνου. Έλληνες εθελοντές και πολεμοφόδια καταφτάνουν μυστικά στο μαρτυρικό νησί. Όταν ορκίζεται ο Χαρίλαος υπουργός Εξωτερικών, είναι νωπό ακόμα το αίμα των θυμάτων του ολοκαυτώματος της μονής του Αρκαδίου, όλη η Ευρώπη θρηνεί τους χριστιανούς που έπεσαν θύματα των Τούρκων. Ο κόσμος ολόκληρος διαβάζει άρθρα για την τραγωδία αυτή. Είναι πια φανερό ότι το ζήτημα της ενσωμάτωσης της Κρήτης στα ελληνικά σύνορα δε θα είναι απλή υπόθεση.

			Ο χαλκέντερος νεαρός Τρικούπης όμως ήταν γεννημένος για τα δύσκολα. Προσπάθησε να διατηρήσει τη βρετανική γραμμή, δηλαδή να μη στείλει ελληνικό στρατό στο νησί, ούτε να κάνει φανφαρόνικες προσαρτήσεις χωρίς αντίκρισμα. Παράλληλα κρατούσε ζωντανή την εθνική ιδέα στους Κρήτες. Αυτή ήταν και η γραμμή πλεύσης που θα ακολουθούσε σε όλη του την πολιτική καριέρα: Άμα θες να πολεμήσεις για να μεγαλώσεις τη χώρα σου, οφείλεις να μη λες μεγάλα λόγια, αλλά να στρέψεις όλα σου τα αποθέματα στην προετοιμασία της χώρας αυτής για τη σύγκρουση· αν προκαλείς, συγκρουόμενος με τις Μεγάλες Δυνάμεις και τον σουλτάνο, χωρίς να υπάρχει η παραμικρή πιθανότητα να κερδίσεις, τότε απλώς βαδίζεις ξυπόλυτος στα αγκάθια. Εν ολίγοις, οι πρώτες πολιτικές επιλογές που έκανε ως υπουργός Εξωτερικών ήταν πολύ χαρακτηριστικές για το στιλ που θα διατηρούσε σε όλη του την πολιτική καριέρα. Ας δούμε πιο αναλυτικά τα συστατικά στοιχεία της πολιτικής του γραμμής.

			 

			Πρώτον: Αξιοπρέπεια. Μόλις διορίστηκε, έκανε μια επαναστατική κίνηση· δεν πήγε να επισκεφθεί τους πρέσβεις των Μεγάλων Δυνάμεων, όπως συνηθιζόταν μέχρι τότε. Περίμενε απλώς να τον επισκεφθούν εκείνοι, όπως γινόταν και γίνεται σε όλα τα ευρωπαϊκά κράτη. Από πού και ως πού να υποτάσσεται ο υπουργός σε έναν πρέσβη; Η αξιοπρέπεια του υπουργού και της χώρας επιβάλλει το αντίστροφο, και αυτό έγινε. Οι πρέσβεις ξίνισαν τα μούτρα τους, το σκέφτηκαν και βεβαίως τελικά πήγαν να του υποβάλουν τα σέβη τους, όπως θα έκαναν για οποιονδήποτε άλλο Ευρωπαίο ηγέτη.

			 

			Δεύτερον: Ψυχραιμία και ρεαλισμός. Μολονότι όλη η Ελλάδα και οι φιλελληνικές οργανώσεις του εξωτερικού ήταν στο πόδι με την κρητική εξέγερση, ο Χαρίλαος Τρικούπης αποφάσισε να μην κάνει κανένα απονενοημένο διάβημα, καμιά ηχηρή αλλά κενή επιθετική κίνηση εναντίον της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας μόνο και μόνο για να γίνει αρεστός στον λαό. Η Ελλάδα ούτε τα στρατιωτικά, ούτε τα οικονομικά, ούτε τα διπλωματικά μέσα διέθετε για να πετύχει έναν τέτοιο, δύσκολο σκοπό. Κράτησε, λοιπόν, μια ουδέτερη, ψύχραιμη στάση και οργανώθηκε, ώστε να αντιμετωπίσει πιο αποτελεσματικά το ανατολικό ζήτημα στο μέλλον.

			 

			Τρίτον: Διεθνής αντίληψη της πολιτικής. Κατάλαβε πρώτος ότι πρέπει να συνεργαστούμε με τα γειτονικά μας, τα βαλκανικά κράτη. Οι συνεχείς ανταγωνισμοί μας έδιναν λαβή στις Μεγάλες Δυνάμεις να παρεμβαίνουν κάνοντας τον διαιτητή. Σκέφτηκε, λοιπόν, ότι ένας συνασπισμός των βαλκανικών χριστιανικών δυνάμεων θα ήταν πολύ χρήσιμος. Όλοι μαζί θα μπορούσαμε πιο εύκολα να διώξουμε τους Οθωμανούς από τα Βαλκάνια. Ήταν όμως νωρίς όχι μόνο για μια βαλκανική συμμαχία αλλά και για μια απλή συνεργασία ακόμα. Πολλοί εντός και εκτός Ελλάδας θεώρησαν πολύ τολμηρή αυτή την ιδέα και τον κατέκριναν. Το όνειρό του υλοποιήθηκε πολλά χρόνια μετά από τον Ελευθέριο Βενιζέλο με τους βαλκανικούς πολέμους του 1912-13, που εκκαθάρισαν πραγματικά τα Βαλκάνια από τους Οθωμανούς και διπλασίασαν την Ελλάδα

			 

			Τέταρτον: Λίγα λόγια, πολλά έργα. Ο Χαρίλαος ήταν εκ των ελαχίστων που, αντί να εκσφενδονίζει μεγαλοπρεπείς εθνικιστικές μπαρούφες στον λαό, αποφάσισε να δρομολογήσει την προετοιμασία της χώρας για τη στιγμή που θα γινόταν η τελική σύγκρουση με την Οθωμανική Αυτοκρατορία. Μίλησε ανοιχτά, και τότε και αργότερα, στο κοινοβούλιο και τους ψηφοφόρους του: Θέλετε να διευρύνουμε τα σύνορά μας; Θέλετε τη Μακεδονία; Τότε πρέπει να το δείξετε. Ο προϋπολογισμός της χώρας πρέπει να αφιερώσει μεγάλα κονδύλια στον εκσυγχρονισμό του στρατού και του στόλου. Χρειαζόμαστε επίσης επειγόντως έργα υποδομών. Πώς θα φτάσει ο στρατός μας στα σύνορα για να πολεμήσει όταν δεν υπάρχουν καν δρόμοι; Ο Τρικούπης έδωσε τελικά στους Έλληνες να καταλάβουν την αξία του στρατού και του Γάλλου στρατηγού Βοσέρ που προσκάλεσε για την αναδιοργάνωσή του. Οι φαντάροι το άξιζαν έτσι μαύρη ζωή που ζούσαν στοιβαγμένοι σε ανάρμοστους χώρους, αγκαλιά με τους κοριούς.

			 

			Πέμπτον: Καλή συνεννόηση με τις Μεγάλες Δυνάμεις, αφού ούτως ή άλλως η τύχη των μικρών κρατών απ’ αυτές κρέμεται. Φρόντισε, λοιπόν, να κρατάει διαρκή επαφή με τα μεγάλα ευρωπαϊκά κέντρα αποφάσεων. Οι δίαυλοι αυτών των επαφών ήταν οι γνωριμίες που έκανε στα χρόνια που είχε περάσει στην Αγγλία και τη Γαλλία, τις οποίες συντηρούσε σταθερά. Επιπλέον δεν εκνεύριζε κανέναν με ηλίθιες και φανφαρόνικες κινήσεις. Ήταν ένας άντρας με ευρωπαϊκή παιδεία και συγκρότηση, στον οποίο μπορούσαν όλοι οι διεθνείς συνομιλητές του να έχουν απόλυτη εμπιστοσύνη. Και σ’ αυτό το σημείο έμοιαζε με τον Ελευθέριο Βενιζέλο.

			 

			Έκτον: Δεν ξεχνούσε και τα μικρά προβλήματα του κόσμου, έκανε πρακτικές κινήσεις για να λύσει κι αυτά μαζί με τα μεγάλα. Συντόνισε, λ.χ., τις πατριωτικές και φιλελληνικές οργανώσεις και έτσι περιέθαλψαν αποτελεσματικότερα τους πρόσφυγες που κατέφευγαν σωρηδόν στη χώρα από την Κρήτη αλλά και από τη Θεσσαλία και την Ήπειρο.

			 

			Έβδομον και κυριότερο: Πίστη στους θεσμούς! Άτεγκτος σε θέματα αρχών, ο Τρικούπης δείχνει και το αρχηγικό του προφίλ, συγκρουόμενος με τον βασιλιά. Τον κατηγορεί ότι παρεμβαίνει στο κυβερνητικό έργο, διαλύει κυβερνήσεις και γενικά δημιουργεί κλίμα φαυλότητας, που δε συνάδει σε κοινοβουλευτικό πολίτευμα. Ο Τρικούπης φτάνει να προτείνει την παραίτηση της κυβέρνησης το 1867. Έτσι άρχισε μια σύγκρουση αρχών με τον βασιλιά, που κορυφώθηκε το 1874 με το περίφημο άρθρο του υπό τον τίτλο «Τις πταίει;» – μια θαρραλέα κίνηση, εξαιτίας της οποίας συνελήφθη και προφυλακίστηκε για πέντε μέρες. Ο Τρικούπης ήταν θεσμικός, δεν ήθελε να ρίξει τον βασιλιά, όπως υπέθεταν πολλοί που δε συνειδητοποιούσαν τις αρχές του. Ήθελε απλώς να του υπενθυμίσει το αυτονόητο: ο λαός με την ψήφο του επιλέγει ποιος θα τον κυβερνήσει και όχι ο ανεύθυνος εστεμμένος. Είναι άλλωστε γνωστό πως ο Γεώργιος Α΄ κοίταζε την καλοπέρασή του και έλειπε σχεδόν τον μισό χρόνο στο εξωτερικό – τόσο, που λέγανε γελώντας πως η Ελλάδα είναι τον χειμώνα βασιλευομένη δημοκρατία, αλλά το καλοκαίρι αβασίλευτη!

			 

			Το πολιτικό του θάρρος αμείφθηκε. Ο Χαρίλαος, που είχε μείνει εκτός Βουλής και εξουσίας μέχρι το 1872, οπότε και ίδρυσε το Πέμπτο Κόμμα, κόμμα εκλεκτών προσωπικοτήτων, επανεξελέγη. Το τρικουπικό κόμμα θα αγωνιστεί για την τήρηση των αρχών του κοινοβουλευτισμού. Ο αγώνας αυτός δε θα είναι εύκολος.

			Στον λάκκο με τα λιοντάρια:
Πρωθυπουργός της Ελλάδας

			Το 1875 ο βασιλιάς τού δίνει εντολή σχηματισμού κυβέρνησης και γίνεται για πρώτη φορά πρωθυπουργός. Να υπογραμμίσουμε εδώ ότι ο Γεώργιος Α΄ ήταν ένας μετριοπαθής άνθρωπος, εκτιμούσε τον Τρικούπη και συνεργάστηκε καλά μαζί του, παρά τα κατά καιρούς σκαμπανεβάσματα. Γι’ αυτό, άλλωστε, ήταν από τους ελάχιστους βασιλιάδες παγκοσμίως που βασίλεψαν επί πενήντα χρόνια.

			Ιδού πώς διακωμώδησε ο Γεώργιος Σουρής τη σχέση του Γεωργίου Α΄ με τον Τρικούπη:

			 

			Και ήτο για το Σύνταγμα παντού συνομιλία,

			και ο Τρικούπης έγραψε πως πταίει η βασιλεία,

			Και είδε ο Γεώργιος πως του ’γιναν κουνούπι

			και δυο βεντούζες έβαλε στο Σύνταγμα κοφτές,

			κι εκάθησε στο θρόνο του και είπε στον Τρικούπη

			«έλα λοιπόν να κυβερνάς εσύ οπού δεν φταίς!»

			 

			Αυτό που υπαινίσσεται κατά πάσα πιθανότητα με τις «βεντούζες» ο σατιρικός ποιητής είναι ότι ο βασιλιάς δέχτηκε τελικά την περίφημη αρχή της δεδηλωμένης, δηλαδή δέχτηκε να αυτοπεριοριστεί και να μη διορίζει κυβερνήσεις μειοψηφίας. Αυτή δεν ήταν νίκη μόνο του Τρικούπη αλλά και του δημοκρατικού πολιτεύματος, που γιορτάστηκε αναλόγως στη Βουλή.

			Το αντίπαλον δέος:
Ο λαοπλάνος Δηλιγιάννης

			Η παρουσία του Τρικούπη στερεώνεται στο ελληνικό πολιτικό προσκήνιο την κρίσιμη εποχή που παγιώνεται και ο δικομματισμός. Αντίπαλός του ήταν αρχικά ο Αλέξανδρος Κουμουνδούρος και στη συνέχεια ο Θεόδωρος Δηλιγιάννης. Ο Κουμουνδούρος δεν είχε στην πραγματικότητα τόσο διαφορετικές απόψεις από τον Τρικούπη, απλώς δεν είχε το πολιτικό του θάρρος – δε θα θυσίαζε, λ.χ., μια εκλογική επιτυχία για το καλό της χώρας, όπως ο φλεγματικός Μεσολογγίτης. Ο Δηλιγιάννης όμως ήταν άλλο πράγμα! Όπως και ο Χαρίλαος, ο Δηλιγιάννης τυγχάνει γόνος παλιάς αρχοντικής οικογένειας του αγώνα, αλλά με εντελώς διαφορετική εξέλιξη.

			Ο Τρικούπης εκπροσωπούσε τους φιλοπρόοδους αστούς, που οραματίζονταν μια Ελλάδα κοντά στην Ευρώπη, ενώ ο Δηλιγιάννης ήταν πάτρονας της παραδοσιακής Ελλάδας της αγροτιάς και των δημοσίων υπαλλήλων, που μισούσαν τους φόρους. Ο Δηλιγιάννης, με τα όπλα του λαϊκισμού του 19ου αιώνα, προσπάθησε να δυσφημίσει τον αντίπαλό του συνδέοντας το όνομά του με τα συμφέροντα της πλουτοκρατίας. Για τον εαυτό του κράτησε φυσικά τον ευπώλητο ρόλο του προστάτη του λαού. Το φαντεζί κοινοβουλευτικό του στιλ δεν είχε καμιά σχέση με τον σχολαστικισμό και την τελειομανία του Τρικούπη, που συχνά αναλάμβανε και τα πιο νευραλγικά υπουργεία μαζί με την πρωθυπουργία, ώστε να ελέγχει το τελικό έργο της κυβέρνησης πιο αποτελεσματικά. Περιττεύει, νομίζω, να πούμε ότι και ως άνθρωποι και ως πολιτικοί ήταν εκ διαμέτρου αντίθετοι. Πολύ χαρακτηριστικά, ο Δηλιγιάννης, όταν τον ρωτούσαν ποιο είναι το πρόγραμμά του, απαντούσε: «Το ακριβώς αντίθετον εκείνου του κυρίου Τρικούπη!». Και είχε απόλυτο δίκιο. Ήταν συντηρητικός, απεχθανόταν τις μεταρρυθμίσεις και ενθάρρυνε τα ρουσφέτια. Πολλά λόγια, λίγα έργα, απέναντι στα λίγα λόγια, πολλά έργα του Τρικούπη. Οι δύο άντρες προσωποποιούσαν κατά κάποιο τρόπο τις δύο Ελλάδες που εξακολουθούν να υπάρχουν και να συγκρούονται ακόμα στον 21ο αιώνα.

			Είναι αυτονόητο ότι μια τόσο ξεχωριστή φυσιογνωμία σαν τον Τρικούπη θα πλαισιωνόταν από ανάλογων προσόντων μορφές της εποχής. Στην εφημερίδα του τρικουπικού κόμματος, την Ώρα, αρθρογραφούσαν ανωνύμως μεγάλες φυσιογνωμίες, όπως οι φίλοι του Εμμανουήλ Ροΐδης και Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος.

			Η εκλογή της Σοφίας

			Από τη στιγμή που πέθανε ο Σπυρίδων Τρικούπης το 1873, η Σοφία, ελεύθερη πια καθηκόντων, έρχεται στη ζωή του αδερφού της, την πολιτική και την προσωπική, και καταλαμβάνει την κεντρική θέση. Τα δυο αδέρφια μένουν μαζί – σε νοικιασμένο σπίτι, στο κέντρο της Αθήνας. Οφείλουμε να υπογραμμίσουμε σ’ αυτό το σημείο ότι ο Τρικούπης δεν πλούτισε από την πολιτική, όπως ο Κωλέττης ας πούμε, αντίθετα φτώχυνε. Το σπίτι τους είχε ένα χωριστό διαμέρισμα στον πάνω όροφο για τον Χαρίλαο, ο οποίος χρειαζόταν απόλυτη ησυχία για να εργαστεί και να αναπαυθεί. Το σαλόνι το κρατούσε πάντα ζωντανό τo alter ego του, η Σοφία. Εκεί μαζεύονταν καθημερινά υπό την αιγίδα της όλα τα μέλη και οι πολιτευτές του κόμματος. Εκεί τα τραύματα της κομματικής συνοχής επουλώνονταν, εκεί καταστρώνονταν τα σχέδια και οι στρατηγικές. Εκεί επίσης η Σοφία, κάνοντας τον διπλωματικό εκπρόσωπο του αδερφού της, καλλιεργούσε σχέσεις με όλους τους υψηλούς επισκέπτες της Ελλάδας, που, άπαξ και τη γνώριζαν, συνέχιζαν να την επισκέπτονται γοητευμένοι από την ποιότητα του χαρακτήρα της, τη βελούδινη ηρεμία της, τη λαμπερή εξυπνάδα της και την πολιτική της συγκρότηση. Η ανάμειξή της ήταν τόσο μεγάλη, ώστε έφτασε να γίνει μέχρι και σκιώδης αρχισυντάκτρια της τρικουπικής εφημερίδας Ώρα. Η Σοφία κινούσε τα νήματα, αλλά πάντα με διακριτικότατο τρόπο. Πιστή στο πατριαρχικό στιλ της οικογένειας, όπου όλα περιστρέφονταν γύρω από τους άντρες, μετά τον θάνατο του Σπυρίδωνα η Σοφία έβαλε τον Χαρίλαο στη θέση του πατέρα και η ίδια πήρε τη θέση της μητέρας. Συγκρότησαν έτσι ένα παράξενο ζευγάρι, έναν σχεδόν γάμο. Για πραγματικό γάμο δεν το σκεφτόταν πια η Σοφία, ούτε και στα βέλη του έρωτα αφέθηκε να παρασυρθεί. Δεν έβγαινε καν απ’ το σπίτι όπου ζούσε με τον αδερφό της.

			Πολυτέλειες δεν υπήρχαν για τα αδέρφια. Ο Χαρίλαος, όποτε ταξίδευε για δουλειά, έμενε πάντα σε λιτά δωμάτια ξενοδοχείων, όχι σε σουίτες όπως οι άλλοι. Δεν έπινε, δεν κάπνιζε, δεν ξόδευε πολλά. Του άρεσε το διάβασμα, τα σκυλιά του, η εξοχή, το κυνήγι, το ψάρεμα, οι απλές απολαύσεις. Δεν ήταν όμως μισάνθρωπος. Και στους χορούς του πήγαινε και χαριτωμένες ιστορίες έλεγε στις κυρίες για να διασκεδάσουν. Μέχρι εκεί, όμως. Στη ζωή του άλλη γυναίκα από τη Σοφία δε χώρεσε επί πολλά χρόνια, παρά τις φήμες που κυκλοφορούσαν κάθε τόσο. Είναι πιθανό να υπήρχαν κάποια βολικά σύντομα ειδύλλια με παντρεμένες πάντα κυρίες, που εκ των πραγμάτων δε διεκδικούσαν πολύ από τον χρόνο του και τη ζωή του. Για τη δική του παντρειά πάντως, ούτε λόγος. Η στάση του είχε προκαλέσει μάλιστα και πολλά ειρωνικά σχόλια: «Άνθρωπος με σάρκα και οστά, με νεύρα, με καρδιά, όπως εσείς, όπως εγώ; Α, όχι!» έγραφαν στην Ακρόπολη. Βεβαίως εκείνος λίγη σημασία έδινε. Είχε τη Σοφία, δε χρειαζόταν σύζυγο.

			Ούτε η Σοφία άλλωστε χρειαζόταν άλλον άντρα στο πλευρό της. Παρά το γεγονός ότι ως γοητευτική και επιδραστική γυναίκα είχε τις επιτυχίες της, η ίδια δεν επέτρεψε στον εαυτό της να μπει πραγματικά σε καμία σχέση. Τον βασιλιά Γεώργιο, ευαίσθητο στη γυναικεία γοητεία, που σύχναζε έως παρεξηγήσεως στο σαλόνι της και την πίεζε να γίνει κυρία επί των τιμών της συζύγου του, τον κράτησε σε απόσταση. Τον μετέπειτα υπουργό της κυβέρνησης Τρικούπη και πέντε χρόνια νεότερό της Κωνσταντίνο Κοσσονάκο, που την ερωτεύτηκε, τον απογοήτευσε. Παρέμεινε μόνο στενή του φίλη. Ο κατά σχεδόν είκοσι πέντε χρόνια νεότερός της λογοτέχνης και δημοσιογράφος Δημήτριος Καλαποθάκης –μέγας θαυμαστής του αδερφού της, μετέπειτα εκδότης της εφημερίδας Εμπρός και πρόεδρος του Ελληνομακεδονικού Κομιτάτου Αθηνών– απογοητεύθηκε επίσης. Παρά το γεγονός ότι εμφανιζόταν καθημερινά στο σαλόνι της με μια ανθοδέσμη, απωθήθηκε κι αυτός διακριτικά από την κομψή οικοδέσποινα, παρόλο που είχαν τα ίδια γούστα: απεχθάνονταν και οι δύο τις μετακινήσεις. Ο Καλαποθάκης ήταν επίμονος, δεν το έβαζε εύκολα κάτω και φαίνεται πως είχε αδυναμία στις γυναίκες με δυναμισμό και άποψη – εξού και η μετέπειτα σύζυγός του, Αικατερίνη Λιάμπεη. Χρόνια μετά, πάντως, ο Καλαποθάκης πένθησε τον θάνατο της αγαπημένης του Σοφίας με ένα άρθρο στην πρώτη σελίδα της εφημερίδας του, που βοούσε για τα συναισθήματά του.

			Ρωμαίος και Ιουλιέτα αλά ελληνικά

			Για τη Σοφία, με την τόσο ασυνήθιστη στάση ζωής, κυκλοφορούσαν πολλοί αστικοί μύθοι. Ο πιο ερεθιστικός απ’ αυτούς αφορούσε τον υποτιθέμενο έρωτά της με τον μεγάλο πολιτικό αντίπαλο του αδερφού της, τον Θεόδωρο Δηλιγιάννη. Αυτή η φήμη κατά πάσα πιθανότητα άνθισε γιατί είχε άρωμα Ρωμαίου και Ιουλιέτας. Μοντέκοι οι Τρικούπηδες, Καπουλέτοι οι Δηλιγιάννηδες. Μοριάς ο ένας, Ρούμελη η άλλη. Είχε επίσης τη μυρωδιά της προδοσίας: αν η Σοφία παντρευόταν τον Δηλιγιάννη, αυτομάτως θα αποχωριζόταν τον λατρεμένο της αδερφό. Ο Φρέντυ Γερμανός έγραψε ένα ολόκληρο μυθιστόρημα περί του έρωτα αυτού που ήταν μοιραίο να καεί γρήγορα σαν βεγγαλικό, αν είναι αλήθεια ότι υπήρξε. Η βιογράφος του Τρικούπη, η Λύντια Τρίχα, το αμφισβητεί. Υπάρχει βέβαια και ο αντίλογος. Σε μια χώρα σαν την Ελλάδα, όπου η προσωπική ζωή των ισχυρών δεν έβγαινε ποτέ στη φόρα, δε συζητιόταν, δεν αποτυπωνόταν γραπτώς, είναι δύσκολο να βρούμε σήμερα ίχνη ενός ανολοκλήρωτου έρωτα. Ειδικά όταν το ένα σκέλος ήταν η Σοφία, που ειδικευόταν στην εξαφάνιση κάθε ανεπιθύμητου ίχνους από τη ζωή της.

			Σύμφωνα με τη μυθιστορηματική εκδοχή του ειδυλλίου αυτού πάντως, η Σοφία συνάντησε τον μέγα γυναικοκατακτητή Δηλιγιάννη το 1862, όταν εκείνος επισκέφτηκε το Λονδίνο, για να διερευνήσει έμμεσα ποιον ετοιμάζουν για τον ελληνικό θρόνο οι Άγγλοι – υπενθυμίζω πως μόλις είχαν εκδιωχθεί ο Όθωνας και η Αμαλία από τη χώρα. Η Σοφία τότε ήταν μια όμορφη, ψηλομύτα αριστοκράτισσα, είκοσι τεσσάρων χρονών. Εκείνος ήταν πολύ μεγαλύτερός της. Είχε όμως τον μαγνητισμό του έμπειρου άντρα, που ξέρει τον κόσμο των γυναικών και τους κρυφούς κανόνες του ερωτικού παιχνιδιού. Γρήγορα, ισχυρίζεται ο Φρέντυ Γερμανός, η γνωριμία τους πήρε φωτιά. Η Σοφία τον ερωτεύτηκε κι ο Δηλιγιάννης μαγεύτηκε από το παράστημα, το φιλντισένιο δέρμα και τη συγκρότησή της. Ο συναγερμός του Τρικούπη χτύπησε αμέσως – τα αδέρφια είχαν τέτοιο σύνδεσμο που κάθε αλλαγή, ακόμα και η πιο ανεπαίσθητη, γινόταν αμέσως αντιληπτή. Τη ρώτησε τι τρέχει με τον Δηλιγιάννη. Η Σοφία τα αρνήθηκε όλα. Την προειδοποίησε πως δεν είναι ο κατάλληλος άντρας γι’ αυτήν. Βέβαια, ούτε η Σοφία ούτε ο Χαρίλαος θα αναγνώριζαν ποτέ κανέναν ως κατάλληλο σύντροφο για τον άλλο. Η Σοφία είχε προειδοποιήσει με τη σειρά της τον αδερφό της ότι η φιλία του με τη σύζυγο του λόρδου Πάλμερστον παραήταν στενή για να μην τον εκθέσει.

			Ο Δηλιγιάννης όμως δε σταματάει πουθενά. Το λέει στον πατέρα της, που δε βλέπει τον γάμο τους με καλό μάτι, αλλά είναι άρρωστος και δεν μπορεί να ορθώσει το ανάστημά του. Οι δυο ερωτευμένοι αρχίζουν να βολτάρουν, να μιλάνε, να εκδράμουν δειλά δειλά. Όταν ο Θόδωρος επιστρέφει στην Ελλάδα, της υπόσχεται συγκινημένος να της γράφει κάθε μέρα, δυο φορές την ημέρα. Την υπόσχεσή του την κρατάει, αλλά το σόι του, μόλις μαθαίνει τα καθέκαστα, του βάζει πάγο. «Αυτός ο γάμος θα σε καταστρέψει» του λένε ο θείος του, η μάνα του, όλοι. Του προξενεύουν, λοιπόν, αμέσως μια πλούσια νύφη και του υπόσχονται υπουργείο. Η Σοφία είναι μακριά, η γοητεία της ξεθωριάζει με την απόσταση και ο Δηλιγιάννης είναι πρώτα και πάνω απ’ όλα πολιτικό ζώο. Τα γράμματα αραιώνουν και δε μιλάνε πια για το μέλλον τους.

			Η πίκρα ξύπνησε την αμαζόνα μέσα στη Σοφία. Τον διαγράφει χωρίς δεύτερη σκέψη. Τα επόμενα γράμματά του δεν τα διαβάζει. Δεν τα ανοίγει καν. Τ’ αφήνει σε μια γωνία. Ο έρωτας αυτός, αν υπήρξε, ήταν γραφτό να ζήσει ελάχιστα· τόσο, όσο να δυναμώσει την απέχθεια που θα ένιωθε ούτως ή άλλως η Σοφία για τον μεγάλο αντίπαλο του αδερφού της. Ο Δηλιγιάννης προσπάθησε, λέει ο Γερμανός, πολλές φορές να τη συναντήσει και να απολογηθεί κατά κάποιο τρόπο, να την πείσει ότι παρεξήγησε τις προθέσεις του – αλλά ήταν πλέον αργά. Εκείνη τον άκουγε μεν να της εξομολογείται τον έρωτά του, να της προτείνει γάμο, αλλά είχε πια ξανακλειστεί στο καβούκι της. «Όλο λόγια είναι» σκεφτόταν. «Θα με πληγώσει πάλι και –το χειρότερο– θα με κάνει να πληγώσω τον αδερφό μου». Η επιπολαιότητα του χαρακτήρα του δεν άρεσε ούτως ή άλλως στη Σοφία. Όπως είπε ο Αχιλλέας Παράσχος, που ήταν φίλος του: «Ο καημένος ο Θόδωρος δέκα φορές ξεκίνησε να πάει από το υπουργείο στο σπίτι της Σοφίας και δέκα φορές σταμάτησε. Έτσι αγαπούσε ο Δηλιγιάννης». Αυτό το επιπόλαιο «έτσι», όμως, το σιχαινόταν η Σοφία. Προσπαθούσε, λοιπόν, να τον αποφεύγει για να μη θυμάται, για να μην μπαίνει σε πειρασμό και να μην ταράζεται.

			Δεν ήταν εύκολο άλλωστε να συναντήσει κανείς τη Σοφία· έβγαινε σπανιότατα. Το ξαναείπαμε: η αδερφή του Τρικούπη ήταν διάσημη, μεταξύ άλλων, ως η μεγάλη απούσα. Δεν πήγαινε στις δεξιώσεις και τα γκαλά. Δεν της άρεσε η δημοσιότητα. Λένε πως, όταν έβλεπε φωτογράφο, κρυβόταν. Με τον περήφανο και δεσποτικό συχνά χαρακτήρα της επέβαλλε την άποψή της. Είναι πολύ χαρακτηριστικό ότι ούτε φωτογραφίες της, ούτε πορτρέτα υπάρχουν – πλην ελαχίστων. Προτιμούσε να κάθεται στο σαλόνι της, γνωστό σε όλη την πόλη για τα πολλά και σπάνια τροπικά φυτά που το στόλιζαν. Μέχρι και οι Times το σχολίασαν: «Τα σπάνια φυτά της δεσποινίδας Τρικούπη είναι ένα από τα αξιοθέατα της Αθήνας». Η αγαπημένη της παρέα ήταν ο περίφημος παπαγάλος της, που φώναζε κάθε τόσο: «Ζήτω ο Τρικούπης!». Ο πανέξυπνος αυτός παπαγάλος είχε εγκαταλειφθεί από θαυμαστή του Τρικούπη στην πόρτα του σπιτιού τους, υιοθετήθηκε αναγκαστικά, αλλά σύντομα έγινε μέλος της οικογένειάς τους. Ήταν κανονικός διασκεδαστής. Έμαθε στο πιτς φιτίλι όλα τα φιλοτρικουπικά τραγούδια της Αθήνας, με τα οποία γελούσαν οι καλεσμένοι των δύο αδερφιών. Έκανε όμως και αταξίες: φώναζε συχνά τη λέξη «μασκαρά» όταν έβλεπε έναν καλεσμένο, φέρνοντας ειδικά τη Σοφία σε πολύ δύσκολη θέση – το χειρότερο ήταν πως τις περισσότερες φορές έπεφτε μέσα!

			Γεννημένη οικοδέσποινα, η δεσποινίς Τρικούπη, ντυμένη πάντα με το γνωστό μαύρο φόρεμα με τον λευκό γιακά, δεχόταν τους Έλληνες και ξένους υψηλούς επισκέπτες, μεταξύ των οποίων, και τον τσάρο της Ρωσίας. Αφού στους χορούς δε συνόδευε τον αδερφό της, ήθελε πολύ να τον ακούει την επομένη να της λέει αυτός τα κουτσομπολιά καθώς έπιναν το τσάι τους. Τον ντάντευε σχεδόν σαν να ’ταν σύζυγος και μάνα του μαζί. Πρόσεχε τι θα φάει, πώς θα ντυθεί, πώς θα ξεκουραστεί, πώς θα του λύσει με την παρέμβασή της τα προβλήματα μέσα στο κόμμα, πώς θα διαλέξει τα καλύτερα άρθρα για την κομματική του εφημερίδα, πώς θα κρατήσει το σπίτι τους ζωντανό, τη φήμη του άσπιλη, παρά τις θύελλες που ζούσε η χώρα, και τον δεσμό τους αδιάσπαστο. Πρώτη αυτή έβλεπε τον γραμματέα του αδερφού της και ρύθμιζε τα διαδικαστικά της ημέρας του, για να μη σκοτίζεται ο Χαρίλαος με τα ασήμαντα. Από τις έντεκα το πρωί δε, άρχιζε να δέχεται κόσμο, να τακτοποιεί ζητήματα, να ικανοποιεί αιτήματα. Όλα αυτά μέχρι τις τρεις-τέσσερις, οπότε επέστρεφε στο σπίτι ο Χαρίλαος για να φάνε και να συζητήσουν μαζί τα πάντα. Αν δεν μπορούσαν να συναντηθούν λόγω των περιστάσεων, τα δυο αδέρφια έγραφαν ραβασάκια κωδικοποιημένα ο ένας στον άλλον και τα άφηναν στο ίδιο σημείο, κάτω από μια προτομή του λόρδου Βύρωνα στο λίβινγκ ρουμ. Το απόγευμα πάλι άνοιγε το μυθικό πια σαλόνι. Ενδιάμεσα, η Σοφία διάβαζε όλες τις εφημερίδες, ελληνικές και αγγλικές κυρίως. Περισσότερο ενημερωμένο άνθρωπο για τα διεθνή δύσκολα έβρισκες. Όσο για τον Δηλιγιάννη, βεβαιωνόταν διαρκώς ότι πολύ καλά έκανε που τον κρατούσε σε απόσταση: τα κουτσομπολιά για τον σύντομο δεσμό του με την πανέμορφη δεσποινίδα Σούτσου, που φλέρταρε και με τον βασιλιά Γεώργιο, είχαν αναστατώσει την κοσμική Αθήνα. Αυτός βέβαια συνέχιζε από καιρού εις καιρόν να περνάει από το σπίτι της σαν να μην έτρεχε τίποτα, αλλά φυσικά η απάντηση που παγίως λάμβανε ήταν: «Η Σοφία απουσιάζει».

			Ένας πολύ ειρηνικός επαναστάτης

			Το πολιτικό προφίλ του Τρικούπη παρέμεινε αδιατάρακτο σε όλη την πυκνή εικοσαετία του πολιτικού του βίου. Αυτό το μεθοδικό, φλεγματικό, προοδευτικό στιλ τον δοξάζει και αυτό τον κατατροπώνει στο τέλος. Ιδίως από το 1875 που γίνεται πρωθυπουργός μέχρι το 1895 που ηττάται και αποχωρεί άδοξα από την πολιτική σκηνή, ο Τρικούπης θα επιφέρει μεταβολές αδιανόητες για τα αμέσως προηγούμενα χρόνια: εκτός από την υπεράσπιση του συντάγματος και των κοινοβουλευτικών θεσμών, θα προσπαθήσει να αλλάξει τον εκλογικό νόμο έτσι ώστε να εκλείψουν, ή έστω να περιοριστούν, οι προσωπικές βλέψεις των βουλευτών. Θα προσπαθήσει επίσης να επιβάλει το μοντέλο του κόμματος αρχών έναντι των τυχάρπαστων συνασπισμών, θα αγωνιστεί να φτιάξει αξιόμαχο, επαγγελματικό στρατό, θα παλέψει να εκσυγχρονίσει τη δημόσια διοίκηση, θα λάβει την απόφαση να αποξηράνει την Κωπαΐδα, ώστε να αποδοθεί ευφορότατη γη στους αγρότες. Τη διάνοιξη του Ισθμού της Κορίνθου, που ένωσε τον Κορινθιακό με τον Σαρωνικό και άρχισε την άνοιξη του 1882 με την πανηγυρική ανατίναξη σαράντα σηράγγων γεμάτων από πυρίτιδα, ο Τρικούπης τη δρομολόγησε. Το έργο που τον άφησε στην ιστορία, όμως, ήταν η δημιουργία σιδηροδρομικού δικτύου, το οποίο συνέδεσε τις αγορές της χώρας. Ήταν ένα αποτελεσματικό δίκτυο με μία γραμμή διεθνών προδιαγραφών, που θα εξυπηρετούσε εμπορικές αλλά και στρατιωτικές ανάγκες: πρόκειται για τη γραμμή Αθήνας-Λάρισας-συνόρων. Οι υπόλοιπες γραμμές ήταν μικρότερες και συμπληρώθηκαν με ένα λειτουργικό δίκτυο δύο χιλιάδων χιλιομέτρων αμαξιτών δρόμων, που συνέδεαν την ενδοχώρα με τον σιδηρόδρομο. Αυτό το έργο μαζί με τη διώρυγα της Κορίνθου άλλαξε το μέλλον της χώρας.

			Για να υλοποιηθεί ένα τόσο φιλόδοξο εκσυγχρονιστικό σχέδιο, ο Τρικούπης κατέφυγε –πού αλλού;– πρώτον, στην προσπάθειά του να προσελκύσει επενδυτές. Δεύτερον, στη φορολογία που εκτινάχτηκε στα ύψη. Τα «είδη πολυτελείας», τότε όπως και τώρα, αποτέλεσαν στόχο του υπουργείου Οικονομικών, στο οποίο κατά κανόνα προΐστατο ο ίδιος ο Τρικούπης για να το ελέγχει. Οινοπνευματώδη, καπνός και σιγαρόχαρτα κ.λπ. ήταν τα πρώτα που επιβαρύνθηκαν. Προφανώς, μιλάμε γι’ αυτές τις μικρές πολυτέλειες της καθημερινότητας, που αφορούν τις μάζες, γεμίζουν τα ταμεία, αλλά αδειάζουν την κάλπη. Τρίτον και ουσιαστικότερον, ο Τρικούπης κατέφυγε στον διεθνή δανεισμό.

			Στις επτά κυβερνήσεις που σχημάτισε συνολικά ως πρωθυπουργός, ο Τρικούπης επρόκειτο να συνάψει ισάριθμα δάνεια με όρους δυσμενείς, ειδικά αν τους δεις με σημερινά μάτια. Υπολογίζοντας ότι η Ελλάδα θα γινόταν το «Χρηματιστήριον της Ανατολής», ο Τρικούπης παρέβλεπε το γεγονός ότι οι όροι του δανεισμού ήταν σχεδόν ληστρικοί. Τα περισσότερα δάνεια είχαν υψηλό επιτόκιο και εκδίδονταν με ονομαστική τιμή πολύ μεγαλύτερη της πραγματικής. Για τα παλιά και τα νεότερα δάνεια, θα καταβάλλονταν τη δεκαετία 1880-90 τοκοχρεολύσια ύψους 455 εκατομμυρίων χρυσών φράγκων, περίπου το 50% του προϋπολογισμού.

			Η μάστιγα του λαϊκισμού

			Με τα δημόσια οικονομικά σε αδιέξοδο και τα ελληνικά χρεόγραφα σε κατρακύλα, ο Χαρίλαος Τρικούπης κατέφυγε σε νέους φόρους, κάνοντας ταυτόχρονα έκκληση στον λαό να στηρίξει την οικονομία. Στις εκλογές του 1890 ο Τρικούπης «πλήρωσε» την πολιτική των φόρων, χάνοντας τη μάχη από τον εκλογικό του αντίπαλο, Θεόδωρο Δηλιγιάννη. Ο Δηλιγιάννης ήταν εξάλλου αμείλικτος αντίπαλος, προσπάθησε ξεδιάντροπα να τον πλήξει με χτυπήματα κάτω από τη ζώνη. Έφτασε μάλιστα να προπηλακίσει τον Τρικούπη για το χρησιμότατο έργο της διάνοιξης του Ισθμού της Κορίνθου λέγοντας το εξής φαιδρό: «Εκόψαμεν άσπλαχνα την ωραία δαντέλλα που ένωνε την Πελοπόννησον με την Στερεά Ελλάδα!». Ο Τρικούπης έμελλε να υποστεί μια επιχείρηση πολιτικής εξόντωσης με παραπομπή του σε Ειδικό Δικαστήριο «ως σπαταλήσαντος το δημόσιο χρήμα». Ευτυχώς η πρόταση αυτή απορρίφθηκε από την πλειοψηφία των βουλευτών. Τότε, τουλάχιστον, ήταν γνωστό «πού πήγαν τα λεφτά»: στα μεγάλα έργα είχαν πάει, που έγιναν επί των κυβερνήσεών του, και στην προσπάθεια εκσυγχρονισμού της χώρας.

			Η φαυλοκρατία του Δηλιγιάννη θα φέρει, έπειτα από δύο χρόνια, ξανά τον Τρικούπη στην εξουσία – και στα ασήκωτα χρέη της. Μιλώντας για τα χρέη που οδήγησαν στη χρεοκοπία, πρέπει να υπενθυμίσουμε τη συμβολή του λαϊκισμού σ’ αυτά. Τον Σεπτέμβριο του 1885 επί κυβερνήσεως Δηλιγιάννη, λοιπόν, η Βουλγαρία προσάρτησε πραξικοπηματικά την αυτόνομη Ανατολική Ρωμυλία. Ο Δηλιγιάννης, παρότι γνώριζε ότι η χώρα δεν είναι σε θέση να αντιδράσει, δεν προσπάθησε να κατευνάσει το εθνικιστικό μένος του ελληνικού λαού. Αντίθετα κήρυξε επιστράτευση, ενώ δεν είχε σκοπό να κάνει πόλεμο, καθαρά για δημιουργία εντυπώσεων. Έτσι γελοιοποιηθήκαμε με τον «Ειρηνοπόλεμο» αυτό και επιπλέον επιβαρύναμε τρομερά την εύθραυστη οικονομία μας τρέφοντας ογδόντα χιλιάδες άντρες επί εννέα μήνες. Αυτό ήταν το πρώτο σκαλοπάτι για τη χρεοκοπία που ακολούθησε.

			Είναι χαρακτηριστικό ότι, για πρώτη φορά στα χρονικά της λειτουργίας της Βουλής, μόλις μπήκε ο Τρικούπης ξανά στην αίθουσα ως πρωθυπουργός, σηκώθηκαν όλοι όρθιοι – τιμή πρωτοφανής για οποιονδήποτε πολιτικό ηγέτη. Ο Τρικούπης γνώριζε ότι ένα ήταν το μέγα θέμα: η πτώχευση, που ήταν προ των πυλών. Το 1892 επιχείρησε να σώσει την παρτίδα συνάπτοντας δύο μεγάλα δάνεια. Όμως ομάδα ξένων κεφαλαιούχων, που επιδίωκαν χρεοκοπικό συμβιβασμό, ματαίωσαν τη δανειοδότηση. Προσπαθώντας να αποκαταστήσει την αξιοπιστία της χώρας, ο Τρικούπης κάλεσε τον Άγγλο λόρδο και οικονομολόγο Εδουάρδο Λω να μελετήσει την κατάσταση. Παράλληλα, ξένοι κεφαλαιούχοι, που ήταν πρόθυμοι να «βοηθήσουν» –διάβαζε: να δέσουν χειροπόδαρα– τη χώρα, έστειλαν δικούς τους ανθρώπους να ελέγξουν τα οικονομικά της Ελλάδας, όπως τον οικονομικό επιθεωρητή Ρου οι Άγγλοι και τον τραπεζίτη Μόργκαν οι Αμερικανοί. Η έκθεση του Εδουάρδου Λω ήταν θετική για την ελληνική οικονομία. Γι’ αυτό, άλλωστε, ακόμα τον τιμούμε με έναν δρόμο της Αθήνας που φέρει το όνομά του. Ο Λω σημείωνε χαρακτηριστικά ότι η οικονομική ευεξία της Ελλάδας είναι μεν προβληματική, αλλά υπενθύμιζε παράλληλα την αξιοσημείωτη πρόοδο της χώρας στα εξήντα χρόνια της ανεξαρτησίας της. Κατέληγε μάλιστα στο ελπιδοφόρο συμπέρασμα ότι οι οικονομικές δυσχέρειες ήταν αντιμετωπίσιμες με τα κατάλληλα μέτρα.

			Ύστερα από αυτή την ευνοϊκή «διάγνωση» ο Τρικούπης διαπραγματεύθηκε ένα νέο δάνειο, αξίας 3.500.000 στερλίνων, από το Λονδίνο. «Το δάνειο δε συνάπτεται» γράφει η Λύντια Τρίχα, «γιατί οι κεφαλαιούχοι θέτουν προθεσμία οκτώ ημερών για την κύρωση της σύμβασης, η Βουλή, που είναι αρμόδια, θα συνέλθει μετά από δύο μήνες, ενώ ο Γεώργιος, που μπορεί να επισπεύσει τη διαδικασία, αρνείται να την κυρώσει με βασιλικό διάταγμα». Η κόντρα του Τρικούπη με τα ανάκτορα θα τον οδηγήσει σε παραίτηση τον Απρίλιο του 1893. Η θέλησή του έχει τσακιστεί, είναι πια σχεδόν απελπισμένος. Αν είχε την παραμικρή ελπίδα ότι ο αντίπαλός του θα τα κατάφερνε, θα αποχωρούσε οριστικά. Ήξερε όμως ότι ο Δηλιγιάννης θα τα έκανε θάλασσα. Έξι μήνες αργότερα επανήλθε, σχηματίζοντας την έβδομη και τελευταία του κυβέρνηση. Η κατάσταση πλέον ήταν στο μη περαιτέρω. Τον Δεκέμβριο του ίδιου χρόνου αναγκάστηκε να δηλώσει από το βήμα της Βουλής ότι το κράτος αδυνατούσε να ανταποκριθεί στις υποχρεώσεις του.

			«Άνθρωποι μηδέποτε ελθόντες εις την Βουλήν, χθες συνωθούντο εκεί» σημείωνε την επόμενη ημέρα η αντιπολιτευόμενη εφημερίδα Παλιγγενεσία. «Έβλεπε δε τις και ανησύχους μορφάς εκ του κύκλου των τραπεζιτών και του χρηματιστηρίου». Στην πραγματικότητα, ο Χαρίλαος Τρικούπης είχε περιγράψει με τα πιο μελανά χρώματα τη δεινή κατάσταση της ελληνικής οικονομίας. Το περίφημο «Δυστυχώς… επτωχεύσαμεν» δεν είναι σίγουρο ότι λέχθηκε στη Βουλή την ημέρα εκείνη. Κατά μία άποψη, το είπε ο Τρικούπης απευθυνόμενος εκτός Βουλής προς τους δανειστές, πράγμα που το εκμεταλλεύθηκε δεόντως η αντιπολίτευση. Ο Ανδρέας Συγγρός, πάντως, που ήταν την εποχή εκείνη βουλευτής και είχε αναμειχθεί στα δάνεια του εξωτερικού, διαβεβαιώνει στα Απομνημονεύματά του ότι τον άκουσε με τα αυτιά του να το λέει, καθώς ήταν παρών σε εκείνη τη δραματική συνεδρίαση. Είτε λέχθηκε είτε όχι, το γεγονός είναι ότι η φράση αυτή έμεινε στην ιστορία ταυτίζοντας άδικα τον Τρικούπη με τη χρεοκοπία, δηλαδή την αποτυχία. Στην πράξη, εκφράστηκε με ένα νομοσχέδιο περί προσωρινού διακανονισμού του δημόσιου χρέους, που ήταν στην πραγματικότητα μια επίσημη παραδοχή της πτώχευσης.

			Ο Τρικούπης, τελικά, συμφωνεί με τους αντιπροσώπους των ξένων ομολογιούχων τους όρους ενός συμβιβασμού. Οι επιτροπές τους απορρίπτουν το σχέδιο που συντάχθηκε, παρά το ότι είχε μονογραφηθεί από τους αντιπροσώπους τους, και οι διαπραγματεύσεις ναυαγούν. Η διεθνής συγκυρία ήταν εναντίον του Τρικούπη άλλωστε – το κλίμα είχε επιδεινωθεί εκείνη την εποχή μετά την πτώχευση της Αργεντινής και οι όροι δανεισμού των ασθενικών οικονομιών είχαν χειροτερέψει πολύ. Η εξαγωγή της ελληνικής σταφίδας είχε μειωθεί δραματικά. Οι Γάλλοι, που την αγόραζαν, είχαν εξυγιάνει πια τους αμπελώνες τους και δεν την είχαν ανάγκη. Ήταν μοιραία η συγκυρία. Η σταφιδική κρίση θα ολοκλήρωνε την οικονομική κατρακύλα.

			Λίγους μήνες αργότερα, οι ξένες κυβερνήσεις θα ζητήσουν να αρχίσει νέος κύκλος διαπραγματεύσεων. Ο Τρικούπης αρνείται να δεχτεί ταπεινωτικούς όρους. Ως εκ τούτου, δέχεται προσβολές από τον διεθνή Τύπο –μέχρι λωποδύτη τον αποκαλούν γιατί προσπαθεί να διασώσει τις ελληνικές τράπεζες εις βάρος των ξένων τραπεζών–, ενώ παράλληλα ο λαός δεν έχει συνειδητοποιήσει σε ποια δεινή θέση βρίσκεται η χώρα. Όπως και στην οικονομική κρίση της εποχής μας, οι Έλληνες πίστευαν και τότε ότι ήταν στο χέρι τους να καθορίσουν τους όρους του παιχνιδιού. Όταν κατάλαβαν τι συνέβαινε, έριξαν κλασικά όλα τα βάρη στον Τρικούπη, που βαθύτατα θλιμμένος συνέχιζε τις προσπάθειες να βρει έναν βιώσιμο συμβιβασμό με τους δανειστές. Ο συμβιβασμός επρόκειτο να επιτευχθεί τελικά μετά τον θάνατο του Τρικούπη, τον Φεβρουάριο του 1897, όταν πρωθυπουργός ήταν ο Δηλιγιάννης.

			Η πρόβλεψη του Τρικούπη αποδείχτηκε σωστή· ο Δηλιγιάννης θα κατέστρεφε τη χώρα. Πράγματι, ο μεγάλος αντίπαλός του ήταν που οδήγησε τη χώρα στον άχρηστο και ατιμωτικό Πόλεμο του 1897 κατά της Τουρκίας. Μετά την αναπόφευκτη και τραγική ήττα, η Ελλάδα ικέτευε τη Μεγάλη Βρετανία να μεσολαβήσει, να σταματήσει τον τουρκικό στρατό για να μη φτάσει στην Αθήνα. Η Αγγλία περενέβη πράγματι και υποσχέθηκε στον σουλτάνο μεγάλες αποζημιώσεις για να αποχωρήσει. Η Ελλάδα όχι μόνο έχασε για πρώτη φορά έδαφος, αλλά αναγκάστηκε κιόλας να δανειστεί μεγάλα ποσά για να ξεχρεώσει τον σουλτάνο. Έτσι, δέχτηκε για πρώτη φορά κανονικό Διεθνή Οικονομικό Έλεγχο, που μοιάζει εντελώς με τα μνημόνια και των έλεγχο των θεσμών που βίωσε η χώρα από το 2009 και μετά. Πρώτος πρόεδρος του ΔΟΕ, ο Εδουάρδος Λω, εκείνος που έγραψε την ευνοϊκή έκθεση για την Ελλάδα, μια χώρα που αγάπησε τόσο, ώστε παντρεύτηκε Ελληνίδα. Η τρόικα του 19ου αιώνα ήλεγχε τον προϋπολογισμό και εισέπραττε για λογαριασμό των δανειστών τους φόρους από τα είδη του μονοπωλίου –πετρέλαιο, αλάτι, σμύριδα, σπίρτα, καπνός, σιγαρόχαρτα και παιγνιόχαρτα–, καθώς επίσης τα τέλη χαρτοσήμου μαζί με τους δασμούς του τελωνείου στον Πειραιά. Εν ολίγοις αποδείχτηκε ακόμα μία φορά πως η μεγαλοστομία, ο λαϊκισμός και η επιπολαιότητα στην εξωτερική πολιτική πληρώνονται ακριβά.

			Περίλυπος έως θανάτου

			Ο Τρικούπης έμεινε μόνος του στο τέλος. Ήταν φυσικό, αφού έκανε ακριβώς ό,τι ο λαός απεχθανόταν. Όπως όμως έλεγε και ο Σουρής, ο ελληνικός λαός δεν τον αντέχει τον πολύ εκσυγχρονισμό: «Εκείνος ο Τρικούπης και τι και τι δεν κάνει; Με τας μεταρρυθμίσεις την πίστη μας θα βγάνει!». Αλλά δεν ήταν μόνο το κόστος των μεταρρυθμίσεων που κράτησε σε απόσταση τον ελληνικό λαό από τον Τρικούπη. Όλη του η στάση τούς ξένιζε. Ήταν, λ.χ., τόσο αποφασισμένος να τερματίσει το ρουσφέτι δίνοντας πρώτος το καλό παράδειγμα, που καταντούσε γραφικός στη χώρα αυτή που ζυμώθηκε εξαρχής με τη δωροδοκία. Ο Χαρίλαος αρνιόταν εμμονικά να δεχτεί το παραμικρό δώρο. Κάποτε που η Εταιρεία Σιδηροδρόμων τού έστειλε ένα εισιτήριο διαρκείας για όλες τις γραμμές τιμής ένεκεν, εκείνος το επέστρεψε μαζί με τις ευχαριστίες του. Επίσης δεν έβριζε χυδαία τους πολιτικούς του αντιπάλους, όσο κι αν εκείνοι τον διαπόμπευαν. Αυτό οι ψηφοφόροι το εκλάμβαναν ως ψυχρότητα, αδιαφορία, δεν το θεωρούσαν ευγένεια.

			Ο βασιλιάς, μολονότι σε γενικές γραμμές είχε εκτιμήσει τον Τρικούπη, δεν ήρθη ποτέ στο ύψος των περιστάσεων. Αντίθετα, του κάκιωνε που μες στην έσχατη κρίση δεν προχωρούσε σε αύξηση του μισθού που έπαιρναν τα πριγκιπόπουλα. Οι δημοσιογράφοι έπαιξαν κι αυτοί τον ρόλο τους φυσικά. Επειδή ο Τρικούπης αρνήθηκε να τους κολακέψει ή να τους δωροδοκήσει, τον ξέβρασαν ευχαρίστως. Έχοντας, λοιπόν, τους πάντες απέναντι, παραιτήθηκε. Στις εκλογές που ακολούθησαν, το 1895, απέτυχε οικτρά. Ο αντίπαλός του, ο εκπρόσωπος της άλλης Ελλάδας, κυνικότατα υποσχέθηκε να φέρει τη χώρα εις την προ του Τρικούπη εποχή. Όπως με πικρό χιούμορ έγραψε η τρικουπική εφημερίδα Εωθινή, «για να το πετύχει αυτό ο Δηλιγιάννης θα έπρεπε να ξηλώσει 1.000 χιλιόμετρα σιδηροδρόμων, 4.000 χιλιόμετρα αμαξιτών δρόμων, τον στόλο, τις στρατιωτικές και ναυτικές σχολές και τη βιομηχανία». Ποιος διάβαζε όμως τότε τρικουπική εφημερίδα; Ο μεγάλος εκσυγχρονιστής του 19ου αιώνα χάνει τελικά για τρεις ψήφους από τον κύριο Γουλιμή, που έμεινε έτσι ως ο πιο επώνυμος ανώνυμος στην ιστορία.

			Ο Χαρίλαος αποφασίζει τότε να αποσυρθεί εντελώς από την πολιτική. Τι άλλο να κάνει; Ήπιε το πικρό ποτήρι ως το τέλος. Έγραψε αμέσως στην αδερφή του να μη στεναχωριέται. Ο ίδιος όμως περνούσε τη μεγαλύτερη δοκιμασία της ζωής του: «Επί είκοσι έτη αγωνιζόμεθα ανενδότως διά να διορθώσωμεν τα κακώς κείμενα και όμως ουδείς ανεγνώρισε τους κόπους μας και τους αγώνας μας. Εκοπιάσαμεν εις μάτην». Δεν υπάρχει τίποτα πιο πικρό για έναν άνθρωπο που πραγματικά αγωνίζεται βάζοντας τη ζωή του στην άκρη για έναν σκοπό από την αίσθηση ότι όλα πήγαν στον βρόντο. Βέβαια, τίποτα δεν πάει χαμένο στο τέλος. Η χώρα αργότερα θα συνειδητοποιούσε ποιον απαξίωσε. Η αξία του τρικουπικού έργου αποδείχτηκε μετά την εποχή του. Χωρίς τις υποδομές που άφησε πίσω του ο Τρικούπης, οι βαλκανικοί πόλεμοι, που διπλασίασαν την Ελλάδα, δύσκολα θα πετύχαιναν τόσα πολλά. Ο εκσυγχρονιστής Βενιζέλος πάτησε πάνω στα επιτεύγματα του δυσφημισμένου προκατόχου του.

			Η ζωή που δεν έζησε

			Ο Τρικούπης σ’ όλα αυτά τα χρόνια έζησε για την πολιτική και για την αδερφή του. Ασκητική φύση, δούλευε πολύ, περπατούσε αρκετά, κοιμόταν λίγο, έτρωγε λίγο και δεν ερωτευόταν σχεδόν καθόλου. Μία φορά μόνο φαίνεται ότι παρασύρθηκε σε ένα βαθύ αλλά μάλλον πλατωνικό ειδύλλιο με τη Μαρία φον Τράουτενμπεργκ, τη σύζυγο του Αυστριακού πρέσβη, που δυστυχώς ήταν και φίλος του. Η Μαρία, μια ζωηρή και όμορφη κοκκινομάλλα, ήταν μόνον είκοσι πέντε χρονών τότε που τον πολιορκούσε. Εκείνος ήταν πενηντάρης και τελείωνε την πρώτη του πρωθυπουργική θητεία. «Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι θα ερωτευόμουν έναν τόσο ώριμο άντρα» έγραψε εκείνη σε μια φίλη της. «Όταν κολυμπάει όμως, μοιάζει με έφηβο». Ο Τρικούπης όμως την ερωτεύτηκε; Μέχρι τότε, οι ασήμαντες περιπέτειες που είχε ήταν πάντα με παντρεμένες. Προφανώς τις προτιμούσε γιατί δε διεκδικούσαν ολόκληρη τη ζωή του – ήταν ευχάριστα διαλείμματα. Με τη Μαρία όμως την πάτησε, λέγαν οι κακές γλώσσες, την αγάπησε, αν και δεν έζησε μαζί της. Το ειδύλλιο έγινε τόσο γνωστό, που ο Σουρής το κορόιδευε στον Ρωμηό του: «Επιθυμώ αλήθεια να δω και τον Τρικούπη, που του ’χει γίνει τώρα ο έρωτας κουνούπι!». Τα αισθήματα του ζεύγους ήταν δυνατά και αμοιβαία, γι’ αυτό και η σχέση τους δε διαλύθηκε όταν ο σύζυγος της Μαρίας άλλαξε διπλωματικό πόστο. Η αλληλογραφία τους συνεχίστηκε ακάθεκτη, όπως και οι συναντήσεις τους. Η Μαρία και ο άντρας της έρχονταν συχνά στην Ελλάδα για διακοπές. Όταν ο Τρικούπης έχασε τις εκλογές το 1891, πήγε να τη συναντήσει στη Βιέννη και μετά στο Μαρίενμπαντ.

			Το μόνον της ζωής του ειδύλλιο έκλεισε με μυθιστορηματικό τρόπο. Όταν ο Τρικούπης, ηττημένος οριστικά πια, φεύγει στο εξωτερικό, σπεύδει να ξανασυναντήσει τη βαρόνη και τον σύζυγό της. Περνούν λίγες μέρες μαζί. Έχει χάσει όμως το κέφι του, δεν έχει όρεξη για τίποτα, αυτό που του ’δινε ζωή δεν υπάρχει πια. Ο Τρικούπης αρρωσταίνει και η Μαρία σπεύδει στο πλευρό του μαζί με τον άντρα της. Τρομερά ανήσυχοι, τον μεταφέρουν σ’ ένα ξενοδοχείο στις Κάννες, όπου η περίθαλψη ήταν αξιόπιστη.

			Η τελευταία λέξη της Σοφίας

			Η Σοφία πληροφορείται ότι το τρίο βρίσκεται στο ίδιο ξενοδοχείο και αγχώνεται – ποτέ δεν είχε δει με καλό μάτι αυτό το ρομάντζο. Το παρακολουθούσε πάντα στενά και άγρυπνα. Καμιά δεν μπορούσε να διεκδικήσει τον αδερφό της χωρίς να τη βρει μπροστά της. Αρχικά προειδοποιεί τον Χαρίλαο ότι το παράνομο ειδύλλιό του έχει μαθευτεί μέχρι τη Βιέννη και μπορεί να δημιουργήσει προβλήματα. Και, όταν μαθαίνει πως ο αδερφός της είναι στα τελευταία του –της τηλεγράφησε με τον δικό τους κώδικα: «Je suis malade, είμαι άρρωστος. Έλα με την πρώτη ευκαιρία», πεθαίνω, δηλαδή–, φεύγει σαν αστραπή να τον συναντήσει στις Κάννες. Μέχρι να ξαναδεί την αδερφή του ο εξηντατετράχρονος Χαρίλαος γεμάτος αγωνία ρωτούσε: «Πού είναι; Γιατί δεν έφτασε;». Μόλις εκείνη έφτασε επιτέλους, ασθμαίνουσα, η σκηνή της τελευταίας συνάντησης των δυο «σιαμαίων αδερφιών» δεν άφησε κανέναν ασυγκίνητο. Η Σοφία μάλιστα έκανε την τελευταία στιγμή μια κίνηση υπεροχής: δεν επέτρεψε στη βαρόνη να είναι παρούσα την ιερή στιγμή της αποχώρησης του αδερφού της από τον μάταιο τούτο κόσμο. Αυτή και μόνο αυτή άκουσε τελικά τις τελευταίες του λέξεις: «Δε με νοιάζει που θα πεθάνω. Με νοιάζει που σ’ αφήνω μόνη».

			Με τον ίδιο αρρωστημένο ζήλο με τον οποίο παραποίησε τα ποιήματα του πατέρα της για τη νεκρή αδερφή, η Σοφία πήρε και τα γράμματα του Τρικούπη προς τη βαρόνη, όσα σώθηκαν, και ψαλίδισε ή έσβησε το όνομά της απ’ αυτά. Δεν ήθελε να μείνει κανένα ίχνος της σχέσης αυτής στην ιστορία. Ο Χαρίλαος ήταν δικός της, και θα έμενε μόνο δικός της στους αιώνες των αιώνων.

			Μόνη στον κόσμο

			Το Μεσολόγγι μετά την είδηση του θανάτου του Χαρίλαου βυθίζεται στο πένθος. Σπίτια και καταστήματα κρεμούν μαύρα υφάσματα κατά τη συνήθεια της εποχής, ο λαός κλαίει και οι καμπάνες χτυπούν πένθιμα. Δεν ήταν μόνο το Μεσολόγγι όμως, όλος ο ελληνικός λαός τον θρήνησε, παρά το γεγονός ότι, έτσι που τον έβλεπαν μετρημένο και απόμακρο, είχαν σχηματίσει γι’ αυτόν την ιδέα ότι δεν ήταν κανονικός άνθρωπος. Όπως έγραφε η Ακρόπολις στις 2.4.1896: «Μπορεί να κάνει δέκα μέρες να μη φάγη. Ένα μήνα έχει να κοιμηθή γράφοντας τον προϋπολογισμό. Στο κρεβάτι του δεν πέφτει ποτέ. Δεν αρρωσταίνει. Δεν πίνει. Δεν παίζει. Δεν πηγαίνει στο θέατρο. Δεν ακούει μουσικήν. Δεν… δεν… δεν… Το πώς απέθανεν είναι μυστήριον!». Ο Δηλιγιάννης, μικρόψυχος όπως ήταν, ούτε ένα πλοίο δε χαλάλισε για να μεταφέρει τη σορό του αντιπάλου του. Αντί να κηρύξει τη χώρα σε πένθος, αυτός χόρευε χαριέστατος στο γκαλά της αυστριακής πρεσβείας, ενώ το σώμα του Τρικούπη περίμενε άταφο να βρει μεταφορικό μέσο.

			Τελικά, τη μεταφορά την πλήρωσαν οι φίλοι του και η κηδεία του έγινε στις 11 Απριλίου όπως τη θέλησε ο ίδιος, ανοιξιάτικη, λιτή, απλή, χωρίς φανφάρες και στρατιωτικές μπάντες. Ο λαός αυθόρμητα κύκλωσε το φέρετρο σιωπηλά και διέκοψε την κυκλοφορία. Τι παράξενος λαός… να αντιλαμβάνεται την αξία κάποιου μόνο όταν τον χάνει… Τώρα, έκλαιγε για τον άντρα που επί είκοσι χρόνια κορόιδευε αποκαλώντας τον φορομπήχτη, μογγόλο, κεφάλα, μιλόρδο, εγγλέζικο κεφάλι κ.ά. Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, που είχε καταλάβει πάντως από νωρίς την αξία του, έγραφε στην Ακρόπολη: «Αδύνατον να συνοικειωθώ με την ιδέαν πως ο Χαρίλαος Τρικούπης δεν υπάρχει πλέον εν τοις ζώσιν, ότι ο κολοσσός ούτος της πολιτικής κείται νεκρός».

			Μετά την κηδεία, η ζωή σταμάτησε για τη Σοφία. Έμεινε μόνη στον κόσμο, γιατί ο κόσμος της ήταν ο αδερφός της. Χρήματα δεν της κληροδότησε δεδομένου ότι όλη την περιουσία τους την είχε διαθέσει στην πολιτική. Είναι γνωστό πως ούτε καν σπίτι να μείνουν αγόρασαν, πάντα σε νοικιασμένα ζούσαν. Τα τελευταία χρόνια της ζωής του ο Χαρίλαος είχε φτάσει να ζητήσει δάνειο από την Εθνική Τράπεζα δίνοντας ενέχυρο το βαρύτιμο σερβίτσιο τσαγιού που του είχαν δωρίσει οι Έλληνες του Λονδίνου όταν βοήθησε στην ενσωμάτωση της Επτανήσου. Μετά τον θάνατό του, όμως, ο διοικητής της Εθνικής Τράπεζας διέγραψε το χρέος του τιμητικά και επέστρεψε το κειμήλιο στη Σοφία, η οποία το πούλησε για να ζήσει.

			Έχοντας μεγάλα οικονομικά προβλήματα, νοίκιασε ένα μικρό σπίτι και έζησε έκτοτε πολύ κλειστά και λιτά. Μοναδικός της σύντροφος και παρηγοριά έμεινε ο λατρεμένος τροπικός παπαγάλος από τη Ζανζιβάρη με την κόκκινη κοιλιά, αυτός που εξακολουθούσε να φωνάζει: «Ζήτω ο Τρικούπης!». Μοναδική φροντίδα της Σοφίας πια ήταν η μνήμη και η δικαίωση του αδερφού της. Έπεσε με τα μούτρα στην έκδοση και την αποστολή σε όλο τον κόσμο δεκαέξι πολύ μεγάλων τόμων με δημοσιεύματα που αφορούσαν τον Τρικούπη, συνοδευόμενα από φωτογραφίες που κάλυπταν ολόκληρη τη σταδιοδρομία του. Κατά τη μαρτυρία του Μιλτιάδη Λιδωρίκη, που τη γνώρισε και καταγοητεύτηκε απ’ αυτήν, η Σοφία πήγαινε κάθε μέρα και στόλιζε τον τάφο των γονιών της με φρέσκα λουλούδια. «Μετά από χρόνια οι σταυροί έγιναν τρεις και η πονεμένη γυναίκα, σκιά ανθρώπου πια, αντίλαλος αναμνήσεων, θλιμμένη για πάντα, γονάτιζε μετρώντας τις ώρες της ζωής της. Και η ώρα ήρθε. Οι καθημερινοί επισκέπται του νεκροταφείου σταματούν τώρα εμπρός στους τέσσαρες σταυρούς και ακούοντας την πένθιμη μελωδία των πουλιών σκύβουν το κεφάλι».

			Λέγεται πως, πριν φύγει για τελευταία φορά από την Ελλάδα, ο Τρικούπης είπε στην αδερφή του: «Σου ’κλεψα τη ζωή σου, Σοφία, θα με συγχωρήσεις ποτέ;». Εκείνη τον κοίταξε τρυφερά και απάντησε: «Έχω να σου πω ένα μυστικό, Τρικούπη. Νομίζω, την ξεγέλασα την Ελλάδα. Σ’ εμένα έδωσες παραπάνω απ’ ό,τι σ’ εκείνην». Η Σοφία πέθανε είκοσι χρόνια αργότερα, το 1916. Είκοσι πολύ μοναχικά χρόνια.

		


		
			 

			 

			 

			Όθωνας και Αμαλία

			ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΙ ΜΕ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

			«Την αγάπη μας αύριο, θα τη διαβάζουν
τα παιδιά στα σχολικά βιβλία»

			ΤΑΣΟΣ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ

			Ο πιο φανατικός ελληνολάτρης

			Ο Όθωνας γεννήθηκε μια κρύα μέρα του 1815 στο Σάλτσμπουργκ. Ήταν ο δευτερότοκος γιος του εκκεντρικού βασιλιά της Βαυαρίας Λουδοβίκου Α΄, εν ολίγοις όχι ο διάδοχος. Το γεγονός αυτό αλλά και η ιδιάζουσα προσωπικότητα του πατέρα του έπαιξαν αποφασιστικό ρόλο στη διαμόρφωση του χαρακτήρα του νεαρού γαλοζοαίματου. Ο πατήρ Λουδοβίκος, ο ατσούμπαλος, ονειροπαρμένος βασιλιάς, ήταν γεννημένος μάλλον για καλλιτέχνης παρά για ηγέτης. Σήμερα δεν είναι πολύ γνωστός στον κόσμο έξω από τη Βαυαρία. Όλοι ξέρουμε τον εγγονό του, τον ελαφρώς σαλεμένο Λουδοβίκο Β΄, γνωστό ως βασιλιά των παραμυθιών και μέγα θιασώτη του Βάγκνερ, για τρεις λόγους: Πρώτον, ήταν κούκλος· δεύτερον, έγινε ταινία από τον Λουκίνο Βισκόντι· τρίτον, άφησε πίσω του τα πιο παραμυθένια κάστρα του κόσμου – μέχρι η Disney World αντέγραψε το πιο γνωστό από αυτά. Κι όμως, ο Λουδοβίκος Α΄ αξίζει ιδιαίτερη μνεία μολονότι δεν είχε ηγετικό στιλ, όπως άλλωστε φαίνεται και από τα πορτρέτα του, όπου σχεδόν πάντα ακουμπάει κάπου για να μην πέσει. Ο Βαυαρός ηγεμόνας ήταν επίσης ασχημούτσικος· είχε ένα σημάδι εκ γενετής στο κούτελο, που οι πορτρετίστες του φρόντιζαν να το σβήνουν πάντα διακριτικά. Είχε επίσης αδυναμία στα γυναικεία θέλγητρα, σαν ρομαντική ψυχή που ήταν – για να μην αναφέρουμε και την ακατάσχετη ανάγκη να γράφει κάκιστα ποιήματα, για τα οποία τον κορόιδευαν ασύστολα οι πραγματικοί Γερμανοί ποιητές.

			Ωστόσο, ο άντρας αυτός έγραψε ιστορία και άφησε για πάντα τη σφραγίδα του στο Μόναχο, γιατί είχε μια μεγάλη αδυναμία: λάτρευε την παλιά Ρώμη, και γι’ αυτό πηγαινοερχόταν συχνά στη νέα. Λάτρευε επίσης την αρχαιοελληνική παράδοση, κυρίως την αρχιτεκτονική και τη γλυπτική. Χωρίς, λοιπόν, να λογαριάσει τα χρήματα –είπαμε δεν ήταν πρακτικός άνθρωπος–, ανέλαβε να μετατρέψει τη βαρετή πόλη που ήταν τότε το Μόναχο σε πολιτιστική πρωτεύουσα της Ευρώπης. Και το κατάφερε. Το Μόναχο ακόμα και σήμερα είναι μια πόλη-δοξαστικό αφιέρωμα στην αρχαία Αθήνα και την αρχαία Ρώμη. Είναι άγνωστο πώς γεννήθηκε αυτή του η αδυναμία. Το μόνο που ξέρουμε στα σίγουρα είναι πως αντιπαθούσε το γοτθικό στιλ και το μπαρόκ. Ίσως όλα άρχισαν με το πρώτο του ταξίδι στη Ρώμη, που τη θαύμασε και τη ζήλεψε. Διάβασε μετά για την αρχαία Αθήνα, τη λάτρεψε κι αυτή, και απλώς αποφάσισε να τη «μεταφέρει» στο Μόναχο. Αντιλαμβάνεστε ότι δεν ήταν καθόλου εύκολο στοίχημα. Την έφτιαξε από την αρχή την πρωτεύουσά του. Χάραξε λεωφόρους, έβαλε το δάσος να παίξει τον ρόλο του αστικού πάρκου και τη γέμισε με νεοκλασικά και κιονοστοιχίες μέχρις υπερβολής. Μεταξύ αυτών, έφτιαξε και την πρώτη πινακοθήκη στον κόσμο! Τη φιλόδοξη κίνησή του την αντέγραψαν οι Γάλλοι χρόνια μετά, τότε που ανέθεσαν στον πολεοδόμο Ζορζ Ελέν Οσμάν να γκρεμίσει το παλιό Παρίσι σε ποσοστό 60% και να χαράξει από την αρχή μια μεγαλειώδη νέα πόλη.

			Ο Λουδοβίκος, λοιπόν, όταν οι Μεγάλες Δυνάμεις ζήτησαν τον δευτερότοκο γιο του για ηγεμόνα του νεογέννητου ελληνικού βασιλείου, ενθουσιάστηκε μέχρι δακρύων χαράς. Ο έρωτας που έτρεφε χρόνια για την Ελλάδα βρήκε επιτέλους ανταπόκριση! Σημειωτέον ότι, φλεγόμενος από φιλελληνικά αισθήματα, είχε ήδη στείλει ένα μεγάλο ποσό από την προσωπική του περιουσία για να μην πουληθούν στα σκλαβοπάζαρα οι αιχμάλωτοι Έλληνες από τους Οθωμανούς μετά την άλωση του Μεσολογγίου. Αγόρασε επίσης σε πλειστηριασμό, για να τα διασώσει και να τα αναδείξει –κάποιοι θα χρησιμοποιούσαν, αδικώντας τον, τη λέξη «βούτηξε»–, τα αρχαία ευρήματα από τον Ναό της Αφαίας στην Αίγινα, τα οποία μέχρι σήμερα εκτίθενται στη Γλυπτοθήκη του Μονάχου. Τέλος, προκειμένου να βοηθήσει τους Έλληνες να αναθρέψουν άξιους μελλοντικούς ηγέτες, έδωσε σειρά υποτροφιών σε φερέλπιδες νεαρούς για να ολοκληρώσουν τις σπουδές τους στο Μόναχο· μέχρι το 1843 γύρω στα ενενήντα Ελληνόπουλα πήραν υποτροφία. Κάποιοι από εκείνους τους νεαρούς εξελίχτηκαν σε κορυφαίους επιστήμονες και στελέχωσαν το ελληνικό πανεπιστήμιο: Παύλος Καλλιγάς, Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος, Βασίλειος Οικονομίδης κ.ά.

			Μόλις άκουσε τα χαρμόσυνα νέα από τη νεογέννητη Ελλάδα των ονείρων του, ο Λουδοβίκος πήρε αμέσως τον νεαρό Όθωνα από το μοναστήρι όπου μορφωνόταν για να ακολουθήσει εκκλησιαστική καριέρα, και του άρχισε εντατικά μαθήματα ελληνικών. Κατά βάθος πίστευε ότι διά του γιου του αυτός ο ίδιος θα κυβερνούσε την Ελλάδα. Παράλληλα, ετοίμαζε ένα στρατιωτικό σώμα περίπου τρεισήμισι χιλιάδων Γερμανών μισθοφόρων, που θα αποτελούσε τη μαγιά του ελληνικού στρατού. Μαζί με αυτούς αποφάσισε να στείλει στην Ελλάδα στελέχη με εμπειρία στη διοίκηση για να στελεχώσουν τη γραφειοκρατία. Από κοντά, και η συνοδεία που εκείνη την εποχή θεωρείτο απαραίτητη για κάθε βασιλιά: ο γιατρός του, δύο ζωγράφοι –ο Πέτερ φον Ες για τους ανθρώπους και ο Καρλ Ρόττμαν για τα τοπία–, ο ζυθοποιός του, ο περίφημος Κάρολος Φουξ/Φιξ, του οποίου η μπίρα έγινε θρύλος και παραμένει ακόμα και σήμερα αγαπημένη στην ελληνική αγορά. Τέλος, επέλεξε προσεκτικά τους αντιβασιλείς: τρεις εξαιρετικά έμπειρους και υψηλού κύρους άντρες –συν δύο αναπληρωματικούς–, που θα κυβερνούσαν τη χώρα μέχρι που ο μικρός Οθωνας να γίνει είκοσι χρονών και να ενηλικιωθεί. Έλαβε δηλαδή όλα τα μέτρα για να πετύχει ο γιος του στην αποστολή του, μια αποστολή που ο ίδιος θεωρούσε ιερή, αλλά αποδείχτηκε μοιραία. Αυτό που ξέχασε να πει στον γιο του, γιατί δεν το γνώριζε ούτε ο ίδιος, είναι ότι η Ελλάδα του 19ου αιώνα δεν έμοιαζε σε τίποτα με την αρχαία Ελλάδα της φαντασίωσής του. Και ότι αυτό το λαμπρό παρελθόν θα καταδίκαζε εις τους αιώνας των αιώνων το παρόν.

			Και ένα υστερόγραφο για την ξεχωριστή περίπτωση Λουδοβίκου. Όπως ξέρουμε, η περιπέτεια του Όθωνα στη χώρα δεν είχε καλό τέλος. Υψιπετής και ονειροπόλος καθώς ήταν ο πατέρας του όμως, δεν κράτησε κακία στους Έλληνες, που έδιωξαν κακήν κακώς τον γιο του. Είχε το ελληνικό όραμα στην καρδιά του ως το τέλος. Τα Προπύλαια, λ.χ., τα εγκαινίασε λίγες μέρες μετά την έξωση του Όθωνα. Συνέχισε επίσης να ενισχύει οικονομικά την Ελλάδα σε κάθε της προσπάθεια να διευρύνει τα σύνορά της με την ενσωμάτωση της Κρήτης. Το παράξενο είναι πως πατέρας και γιος είχαν ανάλογο τέλος: τους έφαγαν οι γυναίκες της ζωής τους. Ο Όθωνας εκδιώχτηκε κυρίως λόγω της Αμαλίας, και ο Λουδοβίκος κυρίως λόγω της Λόλας Μοντέζ, μιας διαβόητης αρτίστας, που την ερωτεύτηκε, κι έτσι εκτέθηκε ανεπανόρθωτα. Ο εξηντάχρονος ερωτοχτυπημένος πλήρωσε ακριβά τα καπρίτσια της ερωμένης του και εξωπετάχτηκε από τον θυμωμένο λαό, παραδίνοντας τον θρόνο στον πρωτότοκο γιο του.

			Νέος, ωραίος και αθώος

			Στις 25 Ιανουαρίου του 1833 εμφανίστηκε στο βάθος του θαλασσινού ορίζοντα της τότε ελληνικής πρωτεύουσας, του Ναυπλίου, η βρετανική φρεγάτα Μαδαγασκάρη, που μετέφερε τον νεαρούλη Όθωνα στο βασίλειό του. Μια ιαχή βγήκε από όλα τα στόματα μαζί. Εκατοντάδες ενθουσιασμένοι κάτοικοι των γύρω περιοχών είχαν μαζευτεί εδώ αποβραδίς περιμένοντας υπομονετικά να τον καλωσορίσουν, να τον δουν και να τον ακούσουν. Βρακοφόροι, φουστανελάδες, πεζοί και πάνω σε μουλάρια, χήρες, ορφανά, σκυλιά και πρόβατα, όλοι δεν μπορούσαν να κρατήσουν τη χαρά τους. Πρώτη φορά στη ζωή τους θα αντίκριζαν βασιλιά. Πολλοί αναλύθηκαν σε δάκρυα μόλις τον είδαν, έτσι νεαρός, όμορφος, αθώος και συγκινημένος που ήταν. Παντού αντηχούσαν εορταστικά οι κανονιοβολισμοί των πλοίων των Δυνάμεων. Άρχισαν να προσεύχονται γι’ αυτόν, να τον ευλογούν, να ’ναι γερός και δυνατός, για να τους σώσει από τον εαυτό τους. Η Ελλάδα, βλέπετε, μετά τη δολοφονία του Καποδίστρια, τον Σεπτέμβριο του 1831, ήταν μια αναρχοκρατούμενη χώρα επτακοσίων πενήντα χιλιάδων υπηκόων και όχι πολιτών, όπου οι φατρίες τα έβαζαν με τις αντίπαλες φατρίες για την εξουσία. Μια χώρα ερείπιο, που είχε υποστεί πολύ βαριές απώλειες –ειδικά στον παραγωγικό πληθυσμό–, που είχε διαλυμένο εμπόριο, γεωργία και ναυτιλία, ένα κράτος άναρχο, χωρίς νόμους, όπου ο αδερφός σκότωνε τον αδερφό. Μια χώρα με κατεστραμμένη τη φυσική ομορφιά της. Ιδού πώς προειδοποιούσαν τον διάσημο πια Γάλλο περιηγητή Εντμόντ Αμπού πριν έρθει στην Ελλάδα: «Φανταστείτε βουνά χωρίς δέντρα, πεδιάδες χωρίς χορτάρι, ποτάμια δίχως νερό, έναν ήλιο δίχως οίκτο, μια σκόνη δίχως έλεος». Στην τότε πρωτεύουσα, το Ναύπλιο, σε κρεβάτι πλάγιαζαν μόνο ελάχιστοι πλούσιοι. Οι λαϊκοί άνθρωποι κοιμόνταν μέσα στην κάπα τους, την οποία χρησιμοποιούσαν και για κάθισμα και για κάλυμμα και για ντουλάπα! Ο λαός ένιωθε αβοήθητος και στήριζε πια τις τελευταίες του ελπίδες στον βασιλιά. «Αφού δολοφόνησαν τον κυβερνήτη μας τον Καποδίστρια αυτοί που διαφωνούσαν με την πολιτική του, χρειαζόμαστε κάποιον απέξω, κάποιον ξένο, κάποιον πάνω από τους κοινούς θνητούς για να επιβάλει την τάξη» σκέφτονταν όλοι. «Και τούτος εδώ ο νεαρούλης με το ονειροπόλο βλέμμα είναι φιλέλληνας μέχρι το κόκαλο, φέρνει μαζί του ένα μεγάλο δάνειο για να επιζήσουμε – άσε που έχει και τη στήριξη των Μεγάλων Δυνάμεων. Αυτός θα κάνει το θαύμα!»

			Φαίνεται όμως πως το πράγμα ξεκίνησε στραβά. Όταν ο νεαρός βασιλιάς κατέβηκε από το πλοίο και πάτησε το πόδι του στην αποβάθρα του Ναυπλίου, γλίστρησε. Ένας στρατιώτης από το γαλλικό απόσπασμα που ήταν εκεί για την υποδοχή του τον συγκράτησε για να μη σωριαστεί. Την ώρα που πήγαινε να τον σηκώσει, όμως, το τουφέκι του έπεσε κάτω κι έσπασε στα δυο. Ο κόσμος που είχε στηθεί εκεί να τον περιμένει άγρυπνος για την υποδοχή δεν πρόσεξε το συμβάν καλά καλά. Γινόταν άλλωστε το έλα να δεις. Ο νεαρός Βαυαρός εκείνη τη στιγμή αντίκριζε συγκινημένος τον Κολοκοτρώνη να καταθέτει τα όπλα του στα πόδια του. Δεν είμαι σίγουρη πώς ήξερε ποιος ήταν αυτός, αλλά η στιβαρή μορφή του «Γέρου του Μοριά» δεν άφηνε αμφιβολίες ότι ήταν μεγάλη φυσιογνωμία. Σίγουρα δε γνώριζε επίσης ότι το μεγάλο πρόβλημα της χώρας που έβλεπε για πρώτη φορά ήταν ότι η προσπάθεια του Καποδίστρια να εγκαθιδρύσει ένα αστικού τύπου κεντρικό κράτος ανέτρεψε τις παραδοσιακές εξουσιαστικές δομές, και οι παλιές ελίτ –οι προύχοντες, οι καπεταναίοι, οι Φαναριώτες– διεκδικούσαν μερίδιο στη νέα δομή της εξουσίας και έδιναν τεράστια και αιματηρή μάχη να επιπλεύσουν στην καινούρια κατάσταση και να αλώσουν το κράτος.

			Ο Όθωνας έβγαλε με τρεμάμενη φωνή τον σύντομο λόγο που είχε ετοιμάσει στα γερμανικά. Είπε πως άφησε την αγαπημένη του πατρίδα και το σπίτι του για να έρθει εδώ να αφιερώσει όλη του τη ζωή και να ανακουφίσει την Ελλάδα από τη θλίψη της. Οι περισσότεροι δάκρυσαν από χαρά. Οι προληπτικοί, όμως, που ήταν κοντά και τον είδαν να παραπατάει, κούνησαν το κεφάλι. Δεν ήταν καλό σημάδι αυτό. «Θα γλιστράει ο βασιλιάς και θα πέφτει» μουρμούρισαν. Και δυστυχώς, κάπως έτσι πήγε το πράμα. Αυτό που ξεκίνησε σαν όνειρο κατέληξε εφιάλτης.

			Κάθε αρχή και δύσκολη

			Πράγματι, δεν είχαν προλάβει να στεγνώσουν τα δάκρυα χαράς της υποδοχής και το φιλελληνικό όνειρο άρχισε να προσγειώνεται ανώμαλα στην ελληνική πραγματικότητα. Οι Βαυαροί στρατιώτες που συνόδευαν τον νεαρό άνακτα δεν πέρασαν καθόλου καλά σ’ αυτή την εξωτική αποστολή τους. Πρώτα απ’ όλα, διαπίστωσαν ότι οι Έλληνες δεν τους έμοιαζαν ούτε τόσο δα, μισούσαν την υπακοή και ήταν απίστευτα ατομικιστές, εξού και υπήρχε πληθώρα πειρατών και κλεφτών. Η στρατιωτική ιεραρχία και η πειθαρχία τούς ήταν εντελώς άγνωστες έννοιες. Γι’ αυτούς οι νόμοι ήταν ελαφρώς περιφρονητέοι, κομπλιμέντο η επιτυχημένη κλεψιά και κάθε κρατική εξουσία τελούσε υπό αμφισβήτηση. Πώς να συνεννοηθούν οι φουκαράδες οι τυποδεμένοι Βαυαροί με αυτή την περίεργη, την ανυπότακτη βαλκάνια ράτσα;

			Έπειτα, η ζέστη τούς φαινόταν αφόρητη και το φαγητό απαίσιο. Ο οργανισμός τους ήταν αμάθητος στις νέες εστίες μόλυνσης. Οι Έλληνες είχαν αναπτύξει σχετική ανοσία, αλλά οι Βαυαροί πάθαιναν συνεχώς γαστρεντερίτιδες αφού οι συνθήκες υγιεινής ήταν άθλιες. Πολλοί μετάνιωσαν και ήθελαν να γυρίσουν πίσω. Δυστυχώς, τα 2/3 απ’ αυτούς άφησαν την τελευταία τους πνοή εδώ, δεν επέστρεψαν ποτέ στα σπίτια τους. Χτυπήθηκαν από ελονοσία και κακουχία όταν ο Όθωνας τους έβαλε να κάνουν έργα για την οδό Πειραιώς-Αθηνών, που τότε ήταν έλος. Παρ’ όλα αυτά, όσοι επέζησαν έμειναν και εγκαταστάθηκαν στην περιοχή του Ηρακλείου. Αυτή τη γειτονιά διάλεξε, το 1837, ο Όθωνας για να ιδρύσει εκεί τη Βαυαρική Στρατιωτική Αποικία υπό τη διοίκηση του Χριστόφορου Νέζερ, παππού του μεγάλου ηθοποιού και τότε φρούραρχου της Αθήνας. Κάποιοι απόγονοι των στρατιωτών, ιερέων, γιατρών, μηχανικών, φαρμακοποιών, ζυθοποιών κ.λπ., που ήρθαν μαζί με τον βασιλιά να προσφέρουν τεχνογνωσία, εξακολουθούν να μένουν ακόμα στο Ηράκλειο, εντελώς εξελληνισμένοι φυσικά, αλλά με επώνυμα που απηχούν τις βαυαρικές τους ρίζες.

			Ούτε οι επιφανείς αντιβασιλείς πέρασαν καλύτερα. Η αποστολή τους ήταν ούτως ή άλλως δυσκολότατη: όφειλαν να προετοιμάσουν το έδαφος μέχρι να ενηλικιωθεί ο Όθωνας ώστε να μετατραπεί μια τέως οθωμανική επαρχία σε ευρωπαϊκή χώρα. Οι Έλληνες τους αντιπάθησαν σχεδόν αμέσως: «Ποιοι είναι αυτοί οι φραγκοφορεμένοι; Γιατί έχουν τόσο ψηλά τον αμανέ; Νομίζουν ότι αγωνιστήκαμε εμείς για να ’ρθουν αυτοί να μας κάνουν κουμάντο;». Τα αισθήματα ήταν αμοιβαία, ως συνήθως. Σύντομα, οι τρεις Γερμανοί «σοφοί» και οι δύο αναπληρωτές τους κατάλαβαν ότι δεν επρόκειτο να βρουν σημείο επαφής με αυτό τον περίεργο, αγράμματο, ατίθασο λαό τον οποίο στάλθηκαν να οργανώσουν. Η θεμελίωση ενός δυτικού τύπου κεντρικού κράτους ήταν κάτι εξαιρετικά δύσκολο να επιβληθεί εκ των άνω σε μια παραδοσιακή κοινωνία τοπικιστών και ατομιστών. Η αλήθεια είναι ότι προσπάθησαν, ασχέτως αν το έκαναν με λάθος τρόπο. Όπως είπαμε, δεν ήταν καθόλου τυχαίοι: ο Ιωσήφ Λουδοβίκος φον Άρμανσμπεργκ, ο επικεφαλής του συμβουλίου της Αντιβασιλείας, υπήρξε διακεκριμένος υπουργός Οικονομικών του Λουδοβίκου Α΄. Είχε στο ενεργητικό του –μεταξύ άλλων– την τελωνειακή ένωση των γερμανικών κρατιδίων και την αναθεώρηση του φορολογικού συστήματος της Βαυαρίας. Ο πολύ εργατικός Γεώργιος Λουδοβίκος φον Μάουρερ είχε λαμπρή θητεία ως σύμβουλος της επικράτειας, υπουργός Δικαιοσύνης και διαπρεπής καθηγητής Νομικής στο Μόναχο. Ο τρίτος της παρέας, ο Κάρολος Γουλιέλμος φον Χέιντεκ, ήταν ανώτερος αξιωματικός και είχε έρθει με αποστολή να οργανώσει τον στρατό του ελληνικού κράτους, να μετατρέψει δηλαδή τους άτακτους Έλληνες αντάρτες σε κανονικούς στρατιώτες.

			Από τους τρεις βασικούς «σοφούς» που έστειλε ο Λουδοβίκος για να στηρίξουν τον γιο του και να βάλουν τα θεμέλια του νεοσύστατου κράτους, ο ικανότερος και πιο ευέλικτος αποδείχτηκε ο νομομαθής Μάουρερ. Αυτός, σε αντίθεση με τους άλλους δύο, προσπάθησε να καταγράψει τα παραδοσιακά ήθη και έθιμα του τόπου και να τα λάβει κάπως υπόψη του πριν καταρτίσει τον αστικό κώδικα. Βεβαίως, τα δικαστήρια οργανώθηκαν κατά τον δυτικό τρόπο και η απονομή της δικαιοσύνης γινόταν σύμφωνα με το γερμανορωμαϊκό νομοθετικό πλαίσιο. Το εκπαιδευτικό σύστημα επίσης οργανώθηκε με πρότυπο το βαυαρικό. Θεσμοθετήθηκαν τρεις βαθμίδες εκπαίδευσης, εκ των οποίων η μία υποχρεωτική – διατηρήθηκε όμως και η αλληλοδιδακτική μέθοδος που είχε εισηγηθεί ο Καποδίστριας. Κεντρικός εκπαιδευτικός στόχος ήταν η εξοικείωση με την αρχαία ελληνική γραμματεία, αφού η αρχαία Ελλάδα ήταν το «αστέρι του Βορρά» των Βαυαρών. Οι θετικές επιστήμες αλλά και οι τεχνικές γνώσεις ήταν σε δεύτερο πλάνο δυστυχώς. Σε κάθε περίπτωση, αυτό το εκπαιδευτικό σύστημα απεδείχθη μακρόβιο, αφού διατηρήθηκε περί τον έναν αιώνα. Ουσιαστική εκπαιδευτική μεταρρύθμιση στη συνέχεια έγινε μόνο από τον Ελευθέριο Βενιζέλο, στις αρχές του 20ού αιώνα.

			Αντιπαθέστερος απ’ όλους αποδείχτηκε ο Άρμανσμπεργκ, λόγω του αλαζονικού χαρακτήρα του, της άκρατης αγγλοφιλίας του αλλά και της αποστολής του. Οι τοπάρχες δεν ήταν πρόθυμοι να παραδώσουν την εξουσία τους σε μια κεντρική διοίκηση – γι’ αυτό άλλωστε είχαν φάει τον Καποδίστρια. Τώρα ήταν η σειρά του Βαυαρού. Τον κουτσομπόλευαν συνεχώς ότι είναι αυταρχικός, δολοπλόκος, και διέδιδαν ότι ξοδεύει αλόγιστα για να διακοσμήσει το σπίτι του, ενώ ο λαός πεινούσε. Πράγματι ο Άρμανσμπεργκ συνεργαζόταν στενά με την αγγλική πρεσβεία, υπονόμευε τους άλλους δύο συναδέλφους του και ξόδευε πολλά. Δε χρειάστηκε να περάσει πολύς χρόνος πριν τον σιχαθούν σχεδόν όλοι οι Έλληνες.

			Κι ο Χέιντεκ όμως τα βρήκε πραγματικά σκούρα, μολονότι είχε τη μεγαλύτερη εξοικείωση με την Ελλάδα από τους τρεις. Ο ατυχής άνθρωπος κλήθηκε να δημιουργήσει έναν ελληνικό στρατό με ιεραρχία δυτικού τύπου, μισθοδοτούμενο και ελεγχόμενο από το κράτος – αλλά με ποιους να τον δημιουργήσει; Οι κλέφτες και οι αρματολοί του ’21, οι λεγόμενοι καπετάνιοι, δεν ήταν στρατιωτικοί, ήταν αντάρτες. Ούτε από πειθαρχία ήξεραν, ούτε από οργάνωση, ούτε από γυμνάσια. Την ιεραρχία, θεμελιώδες στοιχείο σε κάθε στρατό, και μάλιστα στον γερμανικό, τη σιχαίνονταν με όλη τους την καρδιά. Πώς να συνεννοηθούν; Πώς να ενταχθούν στον γερμανικό πυρήνα που ήρθε από τη μακρινή, άγνωστη χώρα, μιλώντας μια ακατανόητη γλώσσα; Κι έπειτα, γιατί να δεχτούν διαταγές από τους ξένους αυτοί που είχαν αποδείξει μέσα στη φωτιά πως ήξεραν την τέχνη του πολέμου; Οι Γερμανοί από τη μεριά τους, όμως, πώς να δεχτούν την αναρχία, τους εγωισμούς και τα καπετανάτα του καθενός στον στρατό; Παραγκώνισαν, λοιπόν, τους Έλληνες αγωνιστές. Κράτησαν έναν μικρό αριθμό μόνο, κυρίως για τις βοηθητικές δουλειές. Έφτιαξαν και δέκα τάγματα ακροβολιστών, για να ενταχθούν εκεί, ως ημιάτακτοι, περί τους δύο χιλιάδες από τους περιφερόμενους οπλαρχηγούς, ώστε να μη γίνουν επικίνδυνοι αντίπαλοι. Το αποτέλεσμα ήταν πικρό και για τις δυο πλευρές. Ο Χέιντεκ ένιωθε παρεξηγημένος και ματαιωμένος. Οι καπετάνιοι ήταν επίσης εξοργισμένοι έτσι που γύριζαν άνεργοι στην Αθήνα προσπαθώντας να βρουν φαΐ να φάνε, ενώ οι Γερμανοί έπαιρναν τα γαλόνια και τους μισθούς. Οι άνεργοι –πικραμένοι και οργισμένοι με τα βαυαρικά τερτίπια– επέστρεψαν στη δουλειά στην οποία είχαν διαπρέψει στο παρελθόν: τη ληστεία, που φούντωσε επικίνδυνα. Από την άλλη μεριά, οι Βαυαροί, για να αποδείξουν ότι δε θα σταματούσαν προ ουδενός προκειμένου να αποκαταστήσουν την τάξη, έφτασαν να συλλάβουν και να καταδικάσουν σε θάνατο ακόμα και τον Κολοκοτρώνη, τον ήρωα του λαού, για συνωμοσία κατά της Αντιβασιλείας. Ο Όθωνας τον απελευθέρωσε αργότερα, αλλά το κακό είχε γίνει. Πάγωσε όλος ο κόσμος με αυτή την τόσο αψυχολόγητη κίνηση. Σε τελευταία ανάλυση, ως προς τη διαμάχη Ελλήνων και Βαυαρών δεν μπορείς να αποφανθείς πού γέρνει η πλάστιγγα. Και οι δύο πλευρές είχαν δίκιο. Και οι δύο είχαν άδικο. Ήταν δυο κόσμοι που ήταν αδύνατον να συναντηθούν.

			Η ελληνοποίηση ενός Βαυαρού

			Τελικά, το 1835 οι δύο αντιβασιλείς έφυγαν από την Ελλάδα και ο Άρμανσμπεργκ τους ακολούθησε σε λίγο. Ένιωθαν σαν αποδιοπομπαίοι τράγοι. Ναι μεν ήταν αυταρχικοί, αλλά γι’ αυτούς ο αυταρχισμός αυτός ήταν φυσικός, έτσι είχαν ανατραφεί και οι ίδιοι. Οι αντιδράσεις τους ωστόσο ήταν συχνά προσβλητικές, δεν είχαν καν επίφαση δημοκρατικότητας. Τους έβριζε μια εφημερίδα; Την έκλειναν. Οι ίδιοι έβλεπαν αφ’ υψηλού κατά κάποιο τρόπο τους Έλληνες, τους οποίους ήρθαν να «εκπολιτίσουν». Αντί να επιχειρήσουν μια συνδιαλλαγή με τους πολιτικούς αρχηγούς της εποχής, τους έστελναν μακριά από την Αθήνα, σε ελκυστικές διπλωματικές θέσεις: τον Σπυρίδωνα Τρικούπη, στο Λονδίνο· τον Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο, στο Μόναχο· τον Ιωάννη Κωλέττη, στο Παρίσι. Ασφαλώς είχαν κι αυτοί τα δίκια τους. Ήταν αμήχανοι με την κατάσταση που αντιμετώπιζαν. Η αρχαία Ελλάδα που είχαν κατά νου δεν είχε καμία σχέση με την Ελλάδα που βρήκαν. Οι Έλληνες, από την άλλη μεριά, ένιωθαν προσβεβλημένοι, αφού πίστευαν ότι αυτοί ήταν οι «εφευρέτες» του δυτικού πολιτισμού. Δηλαδή, όχι ακριβώς αυτοί, οι αρχαίοι τους πρόγονοι, αλλά –τι σημασία είχε;– αυτοί ήταν οι νόμιμοι κληρονόμοι των Αρχαίων και έβρισκαν πολύ προσβλητικό αυτό τον διαχωρισμό.

			Ο πατέρας του νεαρού βασιλιά, ο Λουδοβίκος, παρακολουθούσε άγρυπνος την πορεία της Ελλάδας υπό την αιγίδα των Βαυαρών και έβλεπε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Τα μάζεψε, λοιπόν, το 1835 και ήρθε επιτόπου να δει τι θα κάνει. Πρώτον, συμβούλεψε τον γιο του να αλλάξει ρούχα. Τι δουλειά είχε η δυτική επίσημη στολή του μέσα στις φουστανέλες; Γιατί να φωνάζει από μακριά ότι είναι ξένος; Υπάκουος, ο Όθωνας υιοθέτησε την ελληνική φορεσιά, και δεν την ξανάβγαλε ποτέ – ούτε νεκρός. Ο Λουδοβίκος ώθησε επίσης στην απόλυση του Άρμανσμπεργκ και την αντικατάστασή του από τον Ιγνάτιο φον Ρούτχαρτ, που χρίστηκε αρχικαγκελάριος. Καταλαβαίνετε τι τρελό ήταν το κλίμα της εποχής: ο βασιλιάς της Βαυαρίας, ένας άσχετος δηλαδή, να διορίζει τον πρωθυπουργό της Ελλάδας! Είναι αχαρακτήριστο, αλλά πολύ ενδεικτικό το γεγονός ότι ο Ρούτχαρτ, μέχρι που έφυγε, στον Λουδοβίκο έστελνε τις αναφορές για τα πεπραγμένα του…

			Έλληνες - Βαυαροί: 1 - 0

			Το ενδιαφέρον ήταν ότι ο Όθωνας διαχώρισε τη θέση του. Σ’ αυτή τη διαμάχη έγερνε προς τη μεριά των Ελλήνων ενστικτωδώς πριν ακόμα ενηλικιωθεί και καταλάβει τι παίζεται. Με χαρά, λοιπόν, όταν έκλεισε τα είκοσι ξεφορτώθηκε τους αντιπαθείς στον λαό του Βαυαρούς αντιβασιλείς και ετοιμάστηκε να γίνει ο βασιλιάς των Ελλήνων και όχι της Ελλάδας, όπως ήταν ο επίσημος τίτλος του. Αυτό θα πει ότι δεν έδωσε τόσο μεγάλη σημασία στο ίδιο το κράτος και την οργάνωσή του όπως οι αντιβασιλείς. Ο Όθωνας συμμερίστηκε τη μεγάλη αγωνία του λαού του να μεγαλώσει το μικρό του κράτος, ώστε να συμπεριλάβει και όλο τον ελληνισμό που είχε ξεμείνει εκτός συνόρων. Την αντίφαση που περιείχε αυτό το αίτημα δεν την επεξεργάστηκε ακριβώς, όπως ούτε και οι υπόλοιποι Έλληνες. Πώς θα πολεμήσεις να διευρύνεις τα σύνορά σου χωρίς οργανωμένο στρατό, χωρίς καν δρόμους για να φτάνει ο στρατός στα σύνορα, χωρίς κράτος που να δουλεύει;

			Ο Όθωνας ούτε είχε, ούτε αναζήτησε ικανοποιητικές απαντήσεις σ’ αυτά τα καυτά ερωτήματα. Δεν ήταν ρεαλιστής, ήταν ονειροπόλος και ανίκανος ως προς τα πρακτικά. Δεν επρόκειτο, λοιπόν, να γίνει ένας αποτελεσματικός και χρήσιμος βασιλιάς για τη νεογέννητη χώρα στην οποία είχε σταλθεί. Αυτό που τον ξεχώριζε, ωστόσο, ήταν πως πρώτος, και ίσως μόνος εκείνος από όλους τους μελλοντικούς βασιλείς της Ελλάδας, ένιωθε εξαρχής Έλληνας με «ε» κεφαλαίο. Ταυτίστηκε ολόψυχα με το τρελό, ανέφικτο όραμα του λαού που του έμελλε να ηγηθεί. Αυτό ήταν πολύ σπάνιο. Οι δευτερότοκοι και οι τριτότοκοι γιοι κάθε ευρωπαϊκής δυναστείας συνήθως έψαχναν κάποιο ασήμαντο βασίλειο για να τακτοποιηθούν, με το ίδιο πνεύμα που σήμερα τα παιδιά, μόλις τελειώσουν το πανεπιστήμιο, ψάχνουν για θέση εργασίας. Ο Λεοπόλδος του Σαξ Κοβούργου, λ.χ., ο νεαρός πρίγκιπας που ήταν η πρώτη επιλογή των Μεγάλων Δυνάμεων για τον ελληνικό θρόνο, απέρριψε τη θέση στην Ελλάδα, γιατί κατάλαβε πως δε θα έκανε μια ζωή στρωμένη με ροδοπέταλα σ’ αυτή την παράξενη γωνιά της βαλκανικής χερσονήσου, και αμέσως μετά βρήκε καλύτερη θέση εργασίας, αναλαμβάνοντας το βασίλειο του Βελγίου. Ο Όθωνας όμως ήταν μια εκ διαμέτρου αντίθετη ιδιοσυγκρασία. Υπό την επήρεια του πατέρα του, είδε την ηγεσία της χώρας σαν ιερή αποστολή, εναγκαλίστηκε το ζήτημα της Ελλάδας. Το πώς θα το διαχειριζόταν δεν ήταν της παρούσης. Και πέρα απ’ όλα, πάνω απ’ όλα, είχε ανάγκη την αγάπη του λαού του. Γι’ αυτό και έγινε ο πρώτος λαϊκιστής. Γι’ αυτό εγκατέλειψε τόσο πρόθυμα την ευρωπαϊκή ενδυμασία. Του πήγαιναν άλλωστε οι φουστανέλες, έτσι ψηλός και λεπτός που ήταν. Δεν τον πείραξε καν να ζει τα πρώτα χρόνια, που δεν υπήρχε ανάκτορο, σε μια κατοικία που ούτε οι πλούσιοι αστοί της Ευρώπης δε θα καταδέχονταν.

			Βρίσκοντας την αδελφή ψυχή του

			Εκείνη τη στιγμή, πάντως, χρειαζόταν επειγόντως μια βασίλισσα στο πλευρό του, κάποια να τον αγαπήσει και να τον προσέχει. Ξένη φυσικά, αριστοκράτισσα φυσικά, Γερμανίδα κατά προτίμηση. Ασφαλώς βρέθηκαν πολλοί προξενητάδες στον δρόμο του, ένας βασιλιάς είναι πάντα γαμπρός-κελεπούρι. Κελεπούρι τον θεώρησε και ο ισχυρότερος αντιβασιλέας του, ο αγγλόφιλος Άρμανσμπεργκ, που είχε φέρει μαζί του στην Ελλάδα τις όμορφες και ζωηρές του κόρες. Τις έστελνε, λοιπόν, να βολτάρουν με τα άλογα δίπλα στον Όθωνα, μπας και ερωτευτεί μία απ’ αυτές. Μάταιος κόπος. Ο πατήρ Λουδοβίκος τον είχε προειδοποιήσει ανοιχτά να μην πέσει στην παγίδα του αγγλόφιλου, γιατί δεν του είχε εμπιστοσύνη: «Προσοχή! Ποτέ μη μένεις μόνος με καμία από τις δεσποινίδες Άρμανσμπεργκ. Η ευκαιρία κάνει τον κλέφτη!».

			Αφού ο Όθωνας δεν τσίμπησε στο ελκυστικό διπλό δόλωμα, πήγε στη Βαυαρία και συμβουλεύτηκε τον πατέρα του. Ήθελε να πάρει παπούτσι από τον τόπο του! Ο Λουδοβίκος τού γνώρισε τότε μια καταπληκτική δεσποινίδα από καλή γενιά, όμορφη, μπριόζα και ζωηρή: τη δεκαεννιάχρονη δούκισσα Αμαλία-Μαρία-Φρειδερίκη του Ολδεμβούργου. H Αμαλία ήταν ήδη ερωτευμένη μαζί του από έφηβη – είχε στο κομοδίνο, πλάι στο κρεβάτι της, μια γκραβούρα του Όθωνα, την κοίταζε και ονειροπολούσε. Ο νεαρός βασιλιάς, που είχε καρδιά τρυφερή, έλιωσε κι εκείνος σαν βούτυρο μόλις την είδε, έτσι ζωηρή, πεντανόστιμη και ροδομάγουλη που ήταν. Την ερωτεύτηκε και την παντρεύτηκε αμέσως, χωρίς να ρωτήσει ούτε τις Μεγάλες Δυνάμεις, ούτε τη Βουλή. Οι Έλληνες δυσαρεστήθηκαν που έκανε του κεφαλιού του, αλλά, μόλις είδαν το ωραίο κορίτσι με τα φωτεινά μάτια να χαμογελάει ευτυχισμένο στον αθηναϊκό ήλιο, άλλαξαν γνώμη και την ερωτεύτηκαν κι αυτοί κεραυνοβόλα. Έτσι είμαστε άλλωστε εμείς οι Μεσογειακοί: εύκολα αγαπάμε, εύκολα μισούμε.

			Ποια ήταν η νύφη

			Η Αμαλία, γεννημένη το 1818, τρία χρόνια μετά τον Όθωνα, ήταν η πρωτότοκη κόρη του μεγάλου Δούκα Παύλου-Φρειδερίκου-Αυγούστου του Ολδεμβούργου και της πριγκίπισσας Αδελαΐδας του ίδιου Οίκου. Η Αδελαΐδα όμως πέθανε πολύ νέα και το κοριτσάκι της έμεινε ορφανό. Η δεύτερη γυναίκα του πατέρα της ήταν η αδερφή της μητέρας της – η ενδογαμία, ως γνωστόν, ανθούσε στις βασιλικές αυλές, ούτως ή άλλως δηλαδή όλοι ήταν ελαφρώς έως βαρέως συγγενείς. Η θεία της την αγαπούσε πολύ, αλλά δυστυχώς για τη μικρή Αμαλία ούτε αυτή ήταν τυχερή. Πέθανε τρία χρόνια μετά τον γάμο και τη θέση της πήρε μια στριμμένη Σκανδιναβή πριγκίπισσα, που δε χώνευε το κοριτσάκι γιατί θύμιζε τη νεκρή της προκάτοχο. Το εγκατέλειψε, λοιπόν, στα χέρια μιας παραμάνας. Οι συνεχιζόμενες συμφορές και η κακιά μητριά δεν την τσάκισαν την Αμαλία, όμως. Τη δυνάμωσαν, την έκαναν ανθεκτική. Γρήγορα, μάλιστα, αποδείχτηκε πως, εκτός από δυνατή, ήταν και πανέξυπνη. Έμαθε ξένες γλώσσες, ξιφασκία, μουσική και χορό και ιππασία. Τα λάτρευε τα άλογα, ήταν σωστή αμαζόνα!

			Περισσότερο απ’ όλα αγαπούσε ωστόσο τον πατέρα της, το μοναδικό στήριγμα που είχε από μικρή, τον άντρα που θαύμαζε. Η σχέση τους παρέμεινε δυνατή μέχρι που ο θάνατος τους χώρισε. Πεντακόσια εβδομήντα γράμματα του ’χε γράψει όσο έζησε μακριά του. Του έλεγε τα πάντα χαρτί και καλαμάρι! Όταν της σύστησαν τον Όθωνα, όμως, αγνόησε τις αμφιβολίες του πατέρα της και είπε το ναι αμέσως. Καλά λένε ότι τα αντίθετα έλκονται: εκείνος ήταν ένας αδύναμος, ευαίσθητος, αναποφάσιστος νεαρός άντρας· εκείνη, μια δυναμική, ορμητική κοπέλα, όλο ενέργεια και ιδέες. Θα της άφηνε χώρο να δράσει – γιατί, λόγω ιδιοσυγκρασίας, δεν είχε σκοπό, ούτε μπορούσε, να γίνει μια διακριτική, διακοσμητική βασίλισσα. Κι εκείνος είδε προφανώς μια πραγματική σύντροφο, μια δυναμική συνοδοιπόρο, που θα μπορούσε να τον στηρίξει ουσιαστικά στα δύσκολα. Παντρεύτηκαν, λοιπόν, ευτυχέστατοι και φουλ ερωτευμένοι το 1836. Λίγους μήνες μετά, τον Φεβρουάριο του 1837, η μικρή Γερμανίδα νύφη πάτησε για πρώτη φορά το πόδι της στην Ελλάδα. Ήταν μόλις δεκαεννέα χρονών και όμορφη σαν λουλούδι.

			Η πρωτεύουσα είχε ήδη μεταφερθεί στην Αθήνα μετά από συμβουλή του αόρατου, αλλά πανταχού παρόντα οιονεί βασιλιά της Ελλάδας, του αρχαιολάτρη πεθερού της. Να σημειωθεί ότι ο Καποδίστριας είχε πρώτος την ιδέα της μεταφοράς της πρωτεύουσας στην Αθήνα. Είχε μάλιστα δώσει εντολή στους αρχιτέκτονες Κλεάνθη και Σάουμπερτ να χαρτογραφήσουν την πόλη. Η πόλη αυτή των επτά χιλιάδων κατοίκων ήταν μικρή, χωριό σχεδόν, και κατεστραμμένη. Όμως είχε στο κέντρο της ένα πολύτιμο σύμβολο, την Ακρόπολη, και επιλέχτηκε με στόχο να σηματοδοτήσει τη σύνδεση της αρχαίας Ελλάδας με τη νέα. Η Αμαλία δεν πρόσεξε τα ερείπια, τις τρώγλες όπου κούρνιαζαν οι κουκουβάγιες, ούτε τα λασπωμένα σοκάκια. Είδε το μοναδικό, το διάφανο φως της Αττικής και ενθουσιάστηκε. Παλάτι δεν υπήρχε ακόμα για να στεγάσει τους νεόνυμφους, κάτι πλινθόχτιστα σπιτάκια υπήρχαν. Ο Όθωνας αρχικά είχε εγκατασταθεί στην οικία Αλέξανδρου Κοντόσταυλου, δηλαδή στη σημερινή Παλαιά Βουλή. Όταν φέρνει τη νύφη εδώ όμως, αφήνει το μέγαρο αυτό για να γίνει Βουλή και καταφεύγει σε ένα από τα ελάχιστα ωραία νεοκλασικά οικήματα της Αθήνας, ένα σπίτι με μεγάλο κήπο στη σημερινή πλατεία Κλαυθμώνος, που πλέον στεγάζει το Μουσείο της Πόλεως των Αθηνών. Παράλληλα χτίζονται τα κανονικά ανάκτορα με χρήματα του Λουδοβίκου, εκεί όπου σήμερα στεγάζεται η Βουλή. Στο τραπέζι κάποια στιγμή έπεσε η σκέψη να χτιστούν τα ανάκτορα πάνω στον βράχο της Ακρόπολης για ακόμα μεγαλύτερη λαμπρότητα, η οποία απορρίφθηκε από τον Λουδοβίκο. Του ήταν ανυπόφορο να πληγώσει τον βράχο με σύγχρονο κτίριο…

			Όσο για την επίσημη υποδοχή της βασίλισσάς του από τους Αθηναίους, ο ερωτευμένος Όθωνας κανόνισε να συμπέσει με τον εορτασμό της παλιγγενεσίας, που θα γινόταν την 25η Μαρτίου. Οργάνωσε, λοιπόν, μια δεξίωση για τους εκλεκτούς κυρίους των Αθηνών και τις κυρίες τους, οι οποίες, σημειωτέον, κατέφταναν στα σουαρέ πάνω στις πλάτες σαμαρωμένων αχθοφόρων. Μιλάμε για ανθρώπινα υποζύγια, που είχαν εισαχθεί από τη Μάλτα. Αυτοί κουβαλούσαν τις κυρίες, για να μη σκονίσουν και λασπώσουν τα παπούτσια και τις τουαλέτες τους στα άθλια σοκάκια της πόλης. Το θέαμα αυτό εκείνη την εποχή το θεωρούσαν φυσικό, αφού άμαξες δεν υπήρχαν. Όταν μάλιστα εμφανίστηκε η πρώτη άμαξα στην πόλη, οι Αθηναίοι είχαν βγει στον δρόμο θαυμάζοντας με γουρλωμένα μάτια αυτό το θαύμα της προόδου!

			Η Αθήνα βάζει τα καλά της

			Πανικός έπεσε στην κοσμική Αθήνα. Ο κόσμος αγωνιούσε μήπως δε λάβει πρόσκληση για τη δεξίωση υποδοχής της βασίλισσας. Δεν ήξεραν τι ρούχα να φορέσουν, τι χορούς να χορέψουν: παραδοσιακά ή φραγκικά; Η μόνη ορχήστρα ήταν η ανακτορική βαυαρική, που δεν ήξερε να παίζει τίποτα ελληνικό. Από την άλλη μεριά, ευρωπαϊκούς χορούς λίγοι ντόπιοι ήξεραν να χορεύουν. Αυτούς τους λίγους που είχαν διατελέσει στην Εσπερία τούς ανακάλυψαν και τους κάλεσαν στον χορό. Μεταξύ αυτών ήταν φυσικά ο Μαυροκορδάτος και η οικογένειά του, ο αγγλοτραφής Σπυρίδων Τρικούπης και η όμορφη Φαναριώτισσα γυναίκα του, Αικατερίνη, που χόρευε ωραία πολωνέζα κ.ά. Ο δυτικός χορός δεν ενθουσίασε τους πάντες βεβαίως. Ο Κολοκοτρώνης, ας πούμε, εκνευρίστηκε. Λέγεται ότι καθόταν σε μια γωνιά του παλατιού και μουρμούριζε πως δεν έδωσαν τη ζωή τους οι Έλληνες για να αγκαλιάζει τώρα ο κάθε τυχάρπαστος τις γυναίκες και τις κόρες τους… Γενικά, οι παρεξηγήσεις που προκαλούσε η πολιτισμική απόσταση Ελλήνων και Βαυαρών ήταν άπειρες και ενίοτε τραγελαφικές. Οι κυρίες επί των τιμών της βασίλισσας, λ.χ., φαίνονταν στους υπηκόους της ένα είδος χαρεμιού αλά Τούρκα!

			Οι καλεσμένοι πάντως χάζευαν κυριολεκτικά, έτσι που έβλεπαν τη δεκαννιάχρονη Γερμανιδούλα να κάθεται αεράτη και κομψότατη στο χρυσοΰφαντο ντιβάνι της. Ενθουσιασμένοι με το γλυκύτατο χαμόγελό της, πετούσαν τα φέσια τους ψηλά – μερικά φαίνεται πως χτυπούσαν και τον πολυέλαιο, κι έτσι γεννήθηκε η φράση: «Σιγά τον πολυέλαιο!». Ο ποιητής και προσωπικός της διερμηνέας μέχρι να μάθει τα ελληνικά, ο Αλέξανδρος Ραγκαβής, έλεγε πως «η σπανία της καλλονή ήταν το ωραιότερο κόσμημα της γιορτής». Το λευκό της δέρμα, τα ροδαλά της μάγουλα, τα αστραφτερά γαλάζια μάτια, τα ξανθά μαλλιά της τους μαγνήτιζαν. Το κορίτσι δεν ήταν μόνο πανέμορφο, είχε κι άλλα προσόντα· ήταν γρήγορη, αυθόρμητη και ορμητική σαν τη φωτιά. Επιπλέον, χόρευε υπέροχα βαλς και είχε εξαιρετική αίσθηση της μόδας. Έτσι, διαμόρφωσε αμέσως μια ενδυμασία σε στιλ ελληνοδυτικό και κατάφερε να κάνει τις Ελληνίδες να πετάξουν τα κακόγουστα οθωμανικά ρούχα από τις ντουλάπες τους. Το ρούχο αυτό –λίγο παραδοσιακό, λίγο ρομαντικό και τόσο όσο χρειάζεται σέξι στο μπούστο– έγινε σχεδόν επιβεβλημένη στολή για τα ανάκτορα, πήρε το όνομά της και είχε τόση επιτυχία, που καθιερώθηκε τελικά ως επίσημη ελληνική ενδυμασία. Ειδικά το «σακάκι της Αμαλίας», ένα κοντό, βελούδινο μπολερό, χρυσοκεντημένο με παραδοσιακά σχέδια, έγινε τεράστια μόδα όχι μόνο στην Ελλάδα του 19ου αιώνα αλλά και σε όλα τα Βαλκάνια και την Κύπρο. Αυτά αφορούσαν τις αστές φυσικά. Η επαρχία πέταξε τα οθωμανικά ρούχα και τη μαντίλα αρκετά μετά, το 1867, με την επιμονή της βασίλισσα Όλγας, που έφερε ραπτομηχανές, φιγουρίνια και ίδρυσε και σχολές κοπτικής-ραπτικής. Η στολή «Αμαλία» όμως ήταν τόσο επιτυχημένη, που επέζησε όλων. Πολύ χαρακτηριστικά, ενάμιση περίπου αιώνα μετά τη φόρεσε η Δανέζα πριγκίπισσα Άννα-Μαρία, αρραβωνιαστικιά του Κωνσταντίνου Β΄, και φωτογραφήθηκε υπερηφάνως μ’ αυτή.

			Ζωή χαρισάμενη

			Τα πρώτα χρόνια ήταν σχετικά ξέγνοιαστα. Η πραγματικότητα δεν είχε ακόμα συντρίψει τα ρομαντικά όνειρα του βασιλικού ζεύγους, που δεν είχε καταλάβει ακριβώς πώς παιζόταν το παιχνίδι πολιτικά. Τους όρους έβαζαν τα τρία κόμματα που ιδρύθηκαν κατά τη διάρκεια της Επανάστασης και διατηρούσαν τη δύναμή τους σταθερά: το αγγλικό, το γαλλικό και το ρωσικό. Όπως είναι καταφανές από το όνομά τους, κάθε κόμμα συνδεόταν ανοιχτά και χωρίς ενδοιασμούς με την αντίστοιχη Μεγάλη Δύναμη και την εν Αθήναις πρεσβεία της. Μεγάλες διαφορές στην εσωτερική πολιτική δεν είχαν – το μεγάλο διακύβευμα ήταν η εξωτερική πολιτική, που καθιερώθηκε έτσι ως κριτήριο νούμερο ένα για τη δημοτικότητα των κομμάτων αυτών. Όσο, λοιπόν, οι εκπρόσωποι των τριών κομμάτων μπέρδευαν σκοπίμως τα συμφέροντα της Ελλάδας με τα δικά τους και της προστάτιδας Δύναμης που εκπροσωπούσαν, η νεαρά Αμαλία, πάνω στο άλογό της, προσπαθούσε να γνωρίσει την Ελλάδα χωρίς να αναμειγνύεται πολύ στην πολιτική και τη δουλειά του άντρα της. Παρακολουθούσε την Αθήνα να προσπαθεί να μοιάσει με πόλη ευρωπαϊκή και να μην τα καταφέρνει. Τι περίεργη πρωτεύουσα ήταν αυτή που είχε μόνο δύο μεγάλους δρόμους, χωμάτινους φυσικά, την Ερμού, που έφτανε ως τα υπό κατασκευή ανάκτορα, και την Αιόλου, κάθετη στην Ερμού, που ξεκινούσε από την Ακρόπολη. Έτσι υπογραμμίζονταν πολεοδομικά τα δυο βασικά στοιχεία της οθωνικής Ελλάδας: οι αρχαιότητες και ο βασιλιάς! Οι αρχαιότητες ήταν φυσικά καταληστεμένες από Ενετούς, Τούρκους, Βρετανούς και ντόπιους. Λίγα είχαν μείνει πλην της Ακρόπολης. Για την ανάδειξη και διάσωσή τους ιδρύθηκε αρχαιολογική υπηρεσία. Λίγα σοβαρά κτίρια επίσης υπήρχαν στην πρωτεύουσα. Τα υπουργεία και τα δικαστήρια ήταν στεγασμένα πάνω από μαγαζιά ή από μαγέρικα, ελλείψει κατάλληλης στέγης.

			Επιστρατεύονται, λοιπόν, Βαυαροί αρχιτέκτονες και αρχίζουν να οικοδομούνται μεγαλειώδη νεοκλασικά κτίρια, που αλλάζουν την αστική γεωγραφία και κοσμούν μέχρι σήμερα την Αθήνα: τα ανάκτορα, το Οφθαλμιατρείο, το Αρσάκειο, το Αστεροσκοπείο, το Πανεπιστήμιο. Το Οθώνειο Πανεπιστήμιο ιδρύεται κι αυτό κατά τα γερμανικά πρότυπα το 1837 και είναι το πρώτο στα Βαλκάνια! Στόχος του, να φτιάξει επιστήμονες που θα μεταλαμπαδεύσουν τα ελληνικά φώτα σε όλη την Ανατολή. Το ενδιαφέρον με την ελληνική περίπτωση είναι πως οι Νεοέλληνες εναγκαλίστηκαν σε τέτοιο βαθμό τον νεοκλασικισμό, που τόνιζε το λαμπρό παρελθόν τους, ώστε επηρέασε όχι μόνο τα δημόσια κτίρια αλλά και τα μικροαστικά σπίτια. Υπάρχουν δηλαδή σπιτάκια του ενός δωματίου σε νεοκλασικό στιλ, κάτι που δε βλέπεις σε καμία άλλη χώρα.

			Οι στόχοι του βασιλιά μπορεί να είναι υψηλοί, αλλά η οικονομία της χώρας έχει δυστυχώς το κακό της χάλι. Η Ελλάδα ζει πάντα με τον φόβο της χρεοκοπίας να κρέμεται πάνω από το κεφάλι της – μην ξεχνάμε ότι η χώρα είναι χρεωμένη πριν ακόμα ιδρυθεί. Οι φορολογούμενοι δεν πληρώνουν φόρο από άποψη, τον μπερδεύουν με το τουρκικό χαράτσι. Οι δικαστές δεν είναι ισόβιοι, ούτε αδιάφθοροι. Κάποιοι λένε ανοιχτά ότι ποτέ δεν πρόκειται να δικαιώσουν έναν ξένο άμα αντιδικήσει με Έλληνα. Άλλωστε, και να καταδικάσουν κάποιον, δυσκολεύονται να τον κρατήσουν στη φυλακή, αφού δεν υπάρχουν κανονικές φυλακές που κλειδώνουν – πλην του Ναυπλίου. Έτσι, οι καταδικασμένοι σε βαριές ποινές ή την κοπανάνε λαδώνοντας τους φύλακες ή αποκεφαλίζονται, κάτι το οποίο είναι μια λύση γρήγορη, δραστική και φτηνή.

			Όλα αυτά ζόριζαν τον λαό φυσικά. Οι Έλληνες, παρ’ όλα αυτά, ξεχνούσαν τον πόνο τους και την πείνα τους διασκεδάζοντας με τη δροσερή νεαρή βασίλισσά τους, που βάλθηκε να μάθει αμέσως ελληνικά. Εναγκαλίστηκαν, λοιπόν, αρχικά όλες τις τρελές της ιδέες. Ενώ στην πολιτική αρένα ο ανταγωνισμός οξυνόταν, εκείνη όχι μόνο κυκλοφορούσε παντού με έναν μαύρο από το Σουδάν, τον αράπη της, όπως τον έλεγαν, αλλά και πήγαινε συχνά καβάλα στο άλογό της και έκανε μπάνιο στο Φάληρο. Επιπλέον, έκανε μόδα το χριστουγεννιάτικο δέντρο στην Ελλάδα. Τα κορίτσια της Σχολής Χιλλ τη θαύμαζαν και της έφτιαξαν έναν ύμνο. Οι ξένοι την έβρισκαν εξίσου γοητευτική έτσι που δεν κατατριβόταν με τις παραδοσιακά γυναικείες ασχολίες –χειροτεχνία, μουσική, ζωγραφική–, αλλά είχε πιο ανδρικά χόμπι: όλη τη μέρα ασχολιόταν με τα άλογά της και τον κήπο της, ακούραστη κάτω από τον ήλιο. Μιλούσε άνετα με τους πάντες για τα πάντα, είχε κρίση, είχε χάρη και έλαμπε από ενέργεια. Η Δανέζα Χριστιάνα Λυτ, η σύζυγος του ιερέα της Αμαλίας, που ζούσε στην αυλή της, έγραψε: «Συμπεριφερόταν με πολλή ζωντάνια, που καταντούσε υπερβολική. [Σ.τ.Σ.: Μην ξεχνάμε ότι την εποχή εκείνη οι γυναίκες ήταν ή νοικοκυρές ή διακοσμητικές· η πολλή ζωντάνια ξένιζε.] Μιλούσε για ένα σωρό θέματα και επαινούσε διαρκώς την Ελλάδα». Τη ζωντάνια της αυτή η Αμαλία δεν την έχασε ούτε όταν μεγάλωσε. Στα τριάντα πέντε της περίπου, ο Εντμόντ Αμπού την περιγράφει ως μια γυναίκα παχουλή πια, αλλά όμορφη, λίγο παρεξηγιάρα και ταμπεραμεντόζα, ζωηρή. Περπατάει, ξεβοτανίζει, καλπάζει με το άλογο, χορεύει, κάνει μπάνιο από το πρωί μέχρι το βράδυ – στα ενδιάμεσα τρώει γιατί της ανοίγει η όρεξη. Λένε ότι οι λίγες κυρίες επί των τιμών –που την ακολουθούσαν ακόμα και μέσα στη θάλασσα– έπεφταν για ύπνο εξαντλημένες τη νύχτα.

			Και φυσικά ήταν τόσο ελλαδόπληκτη όσο ο άντρας της – πόσο σπάνιο ήταν αυτό! Περιφρονούσε, λοιπόν, τους φραγκοφορεμένους και φραγκοσπουδαγμένους Φαναριώτες της νεοπαγούς αθηναϊκής αριστοκρατίας. Προτιμούσε να βάλει στην αυλή της τις γυναίκες και τις κόρες των αγωνιστών, για να τιμήσει την προσφορά τους στον αγώνα. Για να καταλάβει κανείς πόση αρχαιοπληξία είχε προσβάλει την ελληνική κοινωνία της εποχής αρκεί να πούμε ότι συζητιόταν σοβαρά να καθιερωθεί ως επίσημη γλώσσα του κράτους η αρχαία ελληνική, στην οποία θα εξετάζονταν προφορικά οι φοιτητές. Η δημοτική, έλεγαν, έχει διάφορες εκδοχές-διαλέκτους, οπότε οι Κρητικοί δε θα καταλαβαίνουν ακριβώς τι λένε οι Κερκυραίοι ή οι Θεσσαλοί. Το θεατρικό έργο Βαβυλωνία του Δημήτριου Βυζάντιου, που εκδόθηκε το 1836, ακριβώς αυτό το πρόβλημα διακωμωδεί. Το πρόβλημα ήταν ότι την αρχαία ελληνική δεν την ήξερε κανένας! Αν συνυπολογίσουμε ότι μιλάμε για έναν μαζικά αγράμματο πληθυσμό, που φυσικά δεν είχε έρθει ποτέ σε επαφή με την αρχαία ελληνική γραμματεία, αντιλαμβανόμαστε πόσο ανεδαφικό ήταν αυτό το επιχείρημα. Τελικά υιοθετήθηκε μια μέση λύση, που πρότεινε ο Κοραής. Η επίσημη γλώσσα του κράτους επί περίπου ενάμιση αιώνα συνδύαζε τη δημοτική, καθαρισμένη από τα δάνεια στοιχεία των γειτονικών γλωσσών, με την αρχαία, δηλαδή μια αρχαΐζουσα καθαρεύουσα. Η γλώσσα αυτή, άκαμπτη και τεχνητή καθώς ήταν, προκάλεσε μεγάλες πολιτικές αντιπαραθέσεις και τεράστια εκπαιδευτικά προβλήματα στους μαθητές όλων των γενεών. Μέχρι το 1977, οπότε καθιερώθηκε οριστικά η δημοτική γλώσσα σε όλα τα στάδια της εκπαίδευσης, οι μαθητές έγραφαν και μιλούσαν υποχρεωτικά σε άλλη γλώσσα από αυτή που μιλούσαν στα σπίτια τους ή στα διαλείμματα. Ιδού οι ρίζες της διαβόητης παπαγαλίας!

			Ένας Βαυαρός πεισματάρης και κουφός

			Η αλήθεια είναι πως η Αμαλία διαθέτει ακριβώς ό,τι λείπει από τον βασιλιά. Γιατί, αν αυτή είναι μια δυναμική αμαζόνα, ο Όθωνας ως άνθρωπος βρίσκεται στην απέναντι όχθη· ιδεαλιστής, αιθεροβάμων, σχολαστικός, ευεπηρέαστος, λεπτολόγος, και κυρίως αναποφάσιστος, είναι ένας συνδυασμός που σκοτώνει κάθε δυνατότητα αποτελεσματικής διακυβέρνησης. Επιπλέον, είναι πεπεισμένος ότι τον έστειλε ο Μεγαλοδύναμος να διοικήσει την Ελλάδα, χωρίς σύνταγμα φυσικά. Η κριτική των εφημερίδων τον εκνευρίζει και γι’ αυτό τις κλείνει για ψύλλου πήδημα, με αποτέλεσμα να εκνευρίσει αυτός ο ίδιος προσωπικά τον Τύπο. Η αναποφασιστικότητά του είναι παροιμιώδης. Κάθε διάταγμα που ερχόταν στα χέρια του το ανέλυε μέχρι θανάτου, και απόφαση δεν έπαιρνε. Αυτό εκνεύριζε πολύ την Αμαλία, όση αδυναμία και αν είχε στον άντρα της. Λέγεται μάλιστα ότι, κάθε φορά που της ανέθετε την Αντιβασιλεία παίρνοντας τρίμηνη άδεια για ιαματικά λουτρά –κάτι που συνήθιζε–, το πρώτο πράγμα που έκανε εκείνη ήταν να αρπάξει τον σωρό των νομοσχεδίων που βάλτωναν στο γραφείο του και να τα υπογράψει όλα χωρίς καν να τα διαβάσει! Η γυναίκα ήταν ρεαλίστρια, αναγνώριζε πως η κρατική μηχανή έπρεπε να δουλέψει, δεν μπορούσε να περιμένει τον Όθωνα.

			Η απίστευτη αναβλητικότητά του ήταν και το παράπονο του πατέρα του, του Λουδοβίκου, που ήξερε καλά τα προβλήματα του γιου του, εξού και δεν αλληλογραφούσε, ούτε έκανε αναλύσεις μαζί του, αλλά με την Αμαλία. Τον ίδιο απλώς τον πίεζε και τον συμβούλευε συνεχώς: «Έχε θάρρος, υπερνίκησε τον φοβερόν σκεπτικισμόν και την αθεράπευτον αναποφασιστικότητά σου. Μη χάνεσαι εις λεπτολογίας». Να σημειωθεί ότι ο πατέρας του ήταν ο μέντοράς του. Επειδή, όμως, και ο μέντορας δε διακρινόταν για την εξαιρετική διαχειριστική του ικανότητα, οδήγησε μεν κάποιες φορές τον γιο του σε θετικές επιλογές –λ.χ., τον εμπόδισε να γκρεμίσει την εκκλησία της Καπνικαρέας–, αλλά ακόμα περισσότερες σε καταστροφικές. Ως προς τον Τύπο, ας πούμε, και ο Λουδοβίκος είχε την άποψη ότι είναι εργαλείο παραπλάνησης της κοινής γνώμης και νεκροθάφτης του θρόνου… Του έστελνε και ο Μέττερνιχ κάτι ανάλογα εκσυγχρονιστικά σχόλια και τον έστελνε σούμπιτο στην καταστροφική αγκαλιά του τυφλού απολυταρχισμού. Έτσι, δικαίως άρχισαν να κυκλοφορούν από στόμα σε στόμα αντιβασιλικά στιχάκια του τύπου: «Έως πότε η ξένη ακρίδα, έως πότε κουφός Βαυαρός, θα βυζαίνει τη δόλια πατρίδα, σηκωθείτε, αδέρφια, καιρός!». Ο υπαινιγμός της λαϊκής μούσας δεν ήταν αβάσιμος. Δε φτάνει που ήταν αναβλητικός, ήταν και πεισματάρης, άσε που δεν άκουγε – κυριολεκτικά, αφού ήταν βαρήκοος, αλλά και μεταφορικά. Αν έπαιρνε με τα πολλά μια απόφαση, δεν την άλλαζε με τίποτα, όσο κι αν επέμεναν οι σύμβουλοί του ότι θα τον κατέστρεφε. Αν, λ.χ., αποφάσιζε να κάνει κάποιον υπουργό, επέμενε ακόμα κι αν ο ίδιος ο υποψήφιος του έλεγε ότι είναι ακατάλληλος, και στο τέλος τον διόριζε χωρίς να θέλει, με το ζόρι. Το χειρότερο ήταν πως θύμωνε κιόλας μόλις άκουγε την παραμικρή αντίρρηση. Έξαλλος γινόταν. Με λίγα λόγια, ήταν ένας απροσάρμοστος άνθρωπος.

			Έτσι, σιγά σιγά, διακωμωδήθηκε από τον λαό του, ενώ είχε πολλά χαρίσματα και μπορούσε, αν όχι να εκτιμηθεί, τουλάχιστον να αγαπηθεί απ’ αυτόν. Πρώτα απ’ όλα, ήταν ονειροπόλος και γνήσια ρομαντικός. Μια ματιά στους πίνακες που τον απεικονίζουν νέο είναι αρκετή για να πειστεί κανείς: τα μάτια του κοιτάζουν τον ουρανό και όχι τη γη, εύχονται, οραματίζονται και αστράφτουν· βρύσες έγιναν αυτά τα ονειροπόλα μάτια το 1837, όταν ο Όθωνας πάνω στο άλογό του εγκαινίαζε την πρώτη ακαδημαϊκή χρονιά σε ελληνικό πανεπιστήμιο. Ήταν επίσης υπεράνω χρημάτων, ο πλούτος δεν του έλεγε τίποτα, ποτέ δε διανοήθηκε να εκμεταλλευτεί το αξίωμά του για να θησαυρίσει όπως τόσοι άλλοι. Αντίθετα, όποτε η χώρα το είχε ανάγκη, πρόσφερε τα δικά του χρήματα για να τη στηρίξει. Ακόμα κι αφότου οι Έλληνες τον έδιωξαν κακήν κακώς, μόλις οι αγωνιστές της Κρήτης χρειάστηκαν ενίσχυση, ο Όθωνας τους έστειλε όλη του την επιχορήγηση και ούτε καν το διαφήμισε. Αντίθετα, έδωσε τα χρήματα με τον όρο να μην το μάθει κανείς όσο ζει.

			Πίστευε επίσης στο δίκαιο και την ηθική –όπως βέβαια τα είχε ο ίδιος στο μυαλό του, μιας και δεν άκουγε κανέναν–, και ήταν έτοιμος να βάλει σε κίνδυνο και τη ζωή του ακόμα για να υπερασπίσει τις αρχές του. Για να είμαστε δίκαιοι, πρέπει να υπογραμμίσουμε επίσης ότι δεν ήταν ένας διακοσμητικός βασιλιάς, κοσμικός και μπον βιβέρ. Δούλευε ασταμάτητα – άσχετα αν δεν ήταν αποτελεσματικός λόγω της σχολαστικής και αναβλητικής ιδιοσυγκρασίας του. Μια κυρία επί των τιμών μάς πληροφορεί ότι δούλευε δώδεκα με δεκατέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο. Είχε μάθει απέξω όλα τα διοικητικά κόλπα αυτός, ένα παπαδοπαίδι. Είχε μάλιστα καταρτίσει ένα βιβλίο ποιότητας των δημοσίων υπαλλήλων και, όποτε υπήρχε ανάγκη, το συμβουλευόταν – ως καλός Γερμανός εκτιμούσε την αξιολόγηση και ήθελε να επιβραβεύεται η εργατικότητα, η τιμιότητα και η αριστεία.

			Τουρίστες στην Ελλάδα

			Μέσα στο πλαίσιο των καθηκόντων του θεωρούσε υποχρέωσή του να γνωρίσει την Ελλάδα, να μην τη διοικεί αφ’ υψηλού και μακρόθεν. Βέβαια, άλλα έβλεπε, άλλα καταλάβαινε ο καημένος ο Όθωνας… Πήρε ωστόσο την Αμαλία και τη συνοδεία τους, και όργωσε την κακοτράχαλη χώρα με όποιο τρόπο μπορούσε. Δρόμοι δεν υπήρχαν τότε. Έσκισαν τα παπούτσια τους πάνω στις πέτρες και στα αγκάθια, ξεροστάλιασαν πάνω στα άλογα ώρες ατελείωτες, βράχηκαν και κρύωσαν, για να πάνε σε κάθε χωριό και σε κάθε πόλη να συναντήσουν τους υπηκόους τους. Οι κυρίες επί των τιμών στραβομουτσούνιαζαν – πού ακούστηκε να περνάνε τόσες ταλαιπωρίες για να μιλήσουν με αγράμματους χωριάτες; Πού ακούστηκε να κοιμούνται ευγενείς σε καταλύματα βοσκών; Δημιούργησαν μάλιστα, χωρίς να το θέλουν, ένα είδος μόδας, μια διαφήμιση του περιπετειώδους τουρισμού, έτσι όπως ξεκινούσε το καραβάνι με τους φουστανελάδες βασιλικούς ακόλουθους να διασχίσει βουνά και πεδιάδες. Μαθεύτηκαν τα νέα και οι ξένοι περιηγητές επιχειρούσαν μετά να αντιγράψουν την πορεία του βασιλικού ζεύγους στην Ελλάδα.

			Παρ’ όλες, λοιπόν, τις αγαθές προθέσεις του Όθωνα, το πρόβλημα με αυτή την πολύπλοκη ιδιοσυγκρασία ήταν πως δύσκολα μπορούσε να συνεργαστεί με το πολιτικό προσωπικό, όπως επέβαλλε ο ρόλος του αρχηγού τού κράτους. Πρώτα απ’ όλα, ήταν δύσπιστος για την τιμιότητα και τη φερεγγυότητα όλων σχεδόν των πολιτικών. Δεν τους εμπιστευόταν. Έψαχνε συνεχώς να ανακαλύψει ταπεινά κίνητρα πίσω από τις κινήσεις τους. Συχνά δεν είχε άδικο, αλλά με τόση καχυποψία δεν μπορείς να κυβερνήσεις. Βέβαια, όπως είπαμε, πίστευε ακράδαντα ότι το βάρος της διακυβέρνησης της χώρας το ’χε αναθέσει ο Θεός στον ίδιο προσωπικά. Ήταν η εποχή της ελέω Θεού μοναρχίας σε όλη την Ευρώπη, αλλά αυτός ήταν ακόμα πιο επιβαρυμένη περίπτωση, γιατί μέχρι τα δεκαέξι του προοριζόταν για ιερωμένος και μορφωνόταν σε μοναστήρι. Η περιφρόνησή του απέναντι στους πολιτικούς φαινόταν από τη στάση του και γεννούσε συνεχώς προβλήματα στη νεογέννητη δημοκρατία, που μόνο δημοκρατία δεν ήταν. Το ιδανικό του βασιλιά της ήταν να διορίζονται οι βουλευτές από την κυβέρνηση που θα διόριζε ο ίδιος. «Είναι λύκοι και λυμαίνονται την πολιτεία» έλεγε, «αρπακτικά θηρία, που με τα νύχια τους κατασπαράζουν τους λαούς!» Το αποτέλεσμα ήταν φυσικά τα εν λόγω θηρία της πολιτικής να τον περιμένουν στη γωνία για να τον κατασπαράξουν με την πρώτη ευκαιρία. Τις απόψεις του συμμεριζόταν και η Αμαλία. Γυρνούσε την πλάτη στους φραγκοφορεμένους Φαναριώτες πολιτικούς. «Αυτοί είναι ο καρκίνος μας» έγραφε στον πατέρα της, «ιδίως αυτοί που σπούδασαν σε Γαλλία και Γερμανία είναι οι καβγατζήδες που γράφουν στις εφημερίδες και ξεσηκώνουν τον στρατό». Ένα άλλο μεγάλο λάθος του Όθωνα είναι ότι κράτησε επί μακρόν τους Βαυαρούς στις υψηλές δημόσιες θέσεις, αντί να φροντίσει να εκπαιδεύσει Έλληνες για να αναλάβουν στη συνέχεια. Όσο και αν ήταν κατανοητή στην αρχή αυτή η επιλογή, μετά από πέντε-δέκα χρόνια οι Έλληνες άρχισαν δικαιολογημένα να κουράζονται βλέποντας κυρίως βαυαρικές φάτσες στα καλύτερα πόστα του δημοσίου.

			Τα όνειρα συχνά γίνονται εφιάλτες

			Όπως χαρακτηριστικά έγραψε ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου μιλώντας για το βασιλικό ζευγάρι: «Το όνειρο ήταν η φυσική τους κατάστασις. Στην πραγματικότητα ήταν μάλλον ξένοι. Τα όνειρα όμως κρατάνε λίγο». Πραγματικά, η κατάσταση άρχισε να παίρνει γρήγορα περίεργη τροπή. Μετά τον αρχικό ενθουσιασμό, όλο και μεγαλύτερα κομμάτια του πληθυσμού ένιωθαν δυσαρεστημένα με τον τρόπο που χειριζόταν ο βασιλιάς τις υποθέσεις της χώρας. Αν αυτός ήθελε να περνάει πάντα το δικό του, οι Έλληνες, ως εγωιστές και ατομιστές που είναι, ήθελαν κι αυτοί να περνάει το δικό τους.

			Τα οικονομικά από την άλλη μεριά ήταν και παρέμεναν κάκιστα. Ο κόσμος ζούσε σε μεγάλη φτώχεια, το ζήτημα των εθνικών γαιών δε λυνόταν ώστε να ’χουν χωράφια να καλλιεργήσουν οι αγρότες. Η κρατική μηχανή υπολειτουργούσε αφού το ένα κόμμα πετούσε έξω τους δημοσίους υπαλλήλους που είχε διορίσει το άλλο, υπήρχε ανεργία, ενώ οι τιμές των ακινήτων ανέβαιναν. Η Μεγάλη Βρετανία, που δε συμπαθούσε τις εθνικιστικές κορόνες του Όθωνα και δεν ήθελε να ενοχλείται η Οθωμανική Αυτοκρατορία κάθε τόσο με τις ελληνικές εκρήξεις, πιάστηκε από αυτά τα προβλήματα για να τον υποσκάψει στα μάτια του λαού. Οι άλλες δύο προστάτιδες Δυνάμεις ήταν επίσης δυσαρεστημένες μαζί του, γιατί πότε έπαιζε το παιχνίδι της μίας και πότε της άλλης. Ακόμα και οι Ρώσοι, που τον υποστήριζαν περισσότερο, προτιμούσαν ορθόδοξο ηγεμόνα, κι εκείνος είχε αρνηθεί να αλλαξοπιστήσει. Τον Ιανουάριο του 1843, λοιπόν, του ετοίμασαν μια δυσάρεστη έκπληξη. Η Αγγλία και η Γαλλία τον ειδοποίησαν πως δεν επρόκειτο να ξαναδανείσουν στην κακοπληρώτρια Ελλάδα και ότι η επόμενη δόση των δανείων έπρεπε να πληρωθεί σε δύο μήνες. Χρήματα όμως δεν υπήρχαν στον κρατικό κορβανά. Η Ρωσία αρχικά τού δάνεισε χρήματα, αλλά κι αυτή τα ζήτησε ουσιαστικά αμέσως πίσω. Σαν να μην έφταναν όλα αυτά, οι Μεγάλες Δυνάμεις υπέδειξαν την οικονομική πολιτική που όφειλε να εφαρμόσει η χώρα. Το βασιλικό ζευγάρι ζορίστηκε πολύ, ένιωσε ταπεινωμένο. Όπως έγραφε η Αμαλία στον πατέρα της: «Το να είναι κανείς βασιλιάς σε μια χώρα υπό ξένη κατοχή και ντροπή είναι και σε υποβιβάζει». Βέβαια δεν έκαναν και τίποτα για να εξορθολογιστεί η οικονομία, ώστε να μην είναι στο έλεος των δανειστών. Συναισθηματική ήταν πάντα η αντιμετώπιση των προβλημάτων και, ως γνωστόν, με το συναίσθημα φτιάχνεις σχέσεις, όχι κράτος.

			Έξω οι ξένοι απ’ την Ελλάδα

			Όπως και να ένιωθε, πάντως, ο Όθωνας αναγκάστηκε να απολύσει δημοσίους υπαλλήλους – κυρίως τους Έλληνες και όχι τους Βαυαρούς, τους οποίους θεωρούσε πιο απαραίτητους. Έκλεισε επίσης προξενεία και πρεσβείες, και γενικά εφάρμοσε σκληρά οικονομικά μέτρα – ιδού η σίγουρη συνταγή για να γίνεις αντιπαθής στην Ελλάδα. Να μη λησμονούμε ότι υπήρχε εξαρχής μία γενικευμένη και ιδιόμορφη ξενοφοβία στην ελληνική κοινωνία. Τους ξένους τούς θαύμαζαν και τους μισούσαν μαζί. Το γεγονός ότι Βαυαροί διατηρούσαν κομβικές θέσεις στη δημοσιοϋπαλληλική ιεραρχία φούντωνε πολύ τα αντιξενικά αισθήματα των ντόπιων. Οι Βαυαροί, από την άλλη μεριά, με το σύνδρομο ανωτερότητας που τους διακατείχε, φέρονταν σταθερά λες και είχαν έρθει να δώσουν τα φώτα τους σε ημιάγριους. Το πιο λυπηρό ήταν πως οι αυτόχθονες Έλληνες στο ίδιο τσουβάλι με τους Βαυαρούς έβαζαν και τους ετερόχθονες Έλληνες, δηλαδή τους μορφωμένους Έλληνες του εξωτερικού, που ήρθαν στην Ελλάδα για να στελεχώσουν τη γραφειοκρατία, αφού ο ντόπιος πληθυσμός δεν ήξερε γράμματα. Μορφωμένοι, ξεμορφωμένοι, έπρεπε κι αυτοί να φύγουν αφού, μαζί με τους Βαυαρούς, έτρωγαν κι αυτοί τις θέσεις των αυτοχθόνων. Τι σημασία είχε που η πλειονότητα δε διέθετε τα προσόντα, δηλαδή τη μόρφωση, να κάνει αυτή τη δουλειά; Ένας από τους διακεκριμένους ετερόχθονες Έλληνες που απολύθηκαν τότε ήταν και ο μέγας διαμορφωτής της ελληνικής εθνικής ταυτότητας, ο Κωνσταντινουπολίτης Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος, που τότε υπηρετούσε στο υπουργείο Δικαιοσύνης. Βάλτε στην εικόνα και το ρουσφέτι, και θα κατανοήσετε γιατί ο Εντμόντ Αμπού περιγράφει με τόσο μελανά χρώματα τη δημόσια διοίκηση επί Όθωνα: «Καθένας φτάνοντας στην εξουσία φροντίζει να έχει μαζί τους παρατρεχάμενούς του. Το κάνει από σύνεση και καθήκον. Από σύνεση προκειμένου να μην προδοθεί από τους υφισταμένους του. Από καθήκον προκειμένου να ανταμείψει την αφοσίωση εκείνων που τον βοήθησαν […]. Η συνέπεια αυτού είναι ότι όλο το προσωπικό της δημόσιας διοίκησης ανανεώνεται με κάθε νέα υπουργική θητεία. Ότι ποτέ δεν απαρτίζεται από υπαλλήλους ικανούς στα γραφεία της. Και ότι οι υπάλληλοι οποιασδήποτε βαθμίδας –καθώς το μέλλον τους δεν είναι εξασφαλισμένο– υφαρπάζουν ό,τι βρεθεί μπροστά τους». Το χειρότερο ήταν ότι μαζί με όλους τους ξένους είχαν βαλθεί να διώξουν και όσους είχαν την τεχνογνωσία που θα μπορούσε να ωθήσει την καθυστερημένη τεχνολογικά χώρα να κάνει ένα βήμα προς το μέλλον.

			Ο πολιτικός κόσμος ήταν επίσης δυσαρεστημένος με την αυταρχική διοίκηση του Όθωνα, ήθελε μεγαλύτερο μερίδιο στην εξουσία. Απαίτησαν, λοιπόν, όλοι μαζί περιορισμό των εξουσιών του, δηλαδή σύνταγμα! Για ακόμα μία φορά, ένα ευγενές δημοκρατικό αίτημα έκρυβε όχι και τόσο ευγενείς προθέσεις ποικίλων ομάδων. Στην πραγματικότητα, δηλαδή, η επανάσταση του 1843 ήταν η δυναμική απόπειρα των ελίτ, που είχαν μείνει έξω από τη μοιρασιά με την ίδρυση του κράτους, να επαναδιεκδικήσουν προνόμια που θεωρούσαν ότι δικαιούνταν – χωρίς να υπαινισσόμαστε πως είχαν εντελώς άδικο. Έτσι, ο Ανδρέας Μεταξάς, ο Ανδρέας Λόντος και ο στρατηγός Μακρυγιάννης –εκ των δυσαρεστημένων καπεταναίων, που ένιωθε παραγκωνισμένος και αδικημένος από την επικράτηση των Βαυαρών στον στρατό– οργάνωσαν ένα επαναστατικό κίνημα με στόχο να αναγκαστεί ο βασιλιάς να παραχωρήσει σύνταγμα. Μαζί τους μυήθηκε και ο συνταγματάρχης Δημήτριος Καλλέργης. Η λέξη «σύνταγμα» διαδόθηκε ταχύτατα και όλοι συμφωνούσαν ότι αυτό θα ήταν το μεγάλο γιατρικό για τα προβλήματά τους, χωρίς να καταλαβαίνουν ακριβώς γιατί. Στην ουσία ήθελαν να βάλουν ένα φρένο στη μονοκρατορία του εμμονικού βασιλιά και, βεβαίως, να ξεφορτωθούν τους Βαυαρούς και τους Έλληνες του εξωτερικού, που «έκλεβαν» μεγάλο κομμάτι της δικής τους πίτας.

			Η Αμαλία παίρνει τα ηνία

			Ο βασιλιάς βρέθηκε παγιδευμένος. Ομάδες στρατιωτικών, υπό τον Μακρυγιάννη και τους πολιτικούς, συσπειρώθηκαν, απομάκρυναν τους πρέσβεις των Δυνάμεων για να μην αντιδράσουν, κατέλαβαν τα υπουργεία και το Συμβούλιο της Επικρατείας, και μετά περικύκλωσαν τα ανάκτορα μαζί με πλήθος κόσμου. Ανώριμος όπως ήταν, ο Όθωνας τα ’χασε, δεν ήξερε πώς να αντιδράσει. Ήταν η 3η Σεπτεμβρίου του 1843 όταν ο Δημήτριος Καλλέργης, επικεφαλής της Φρουράς των Αθηνών, μαζί με το ιππικό και πλήθος κόσμου περικύκλωσαν το παλάτι απαιτώντας με κραυγές σύνταγμα. Η πρώτη αντίδραση του κουφού Βαυαρού ήταν ακριβώς να κωφεύσει στα αιτήματα των συγκεντρωμένων. «Αν δεν παραχωρήσεις σύνταγμα, θα ανατινάξω τα ανάκτορα» τον απείλησε τότε ο Καλλέργης. Ο Όθωνας ζήτησε από τον στρατό να τον προστατεύσει με τα κανόνια, για να διαπιστώσει πικραμένος ότι ο επικεφαλής ήταν με τους επαναστάτες και, αντί να σταθεί δίπλα του, ενώθηκε με το πλήθος. Απελπισμένος, σκέφτηκε για μια στιγμή να παραιτηθεί – αυτό άλλωστε ήλπιζαν και οι πρέσβεις των Δυνάμεων, που ήθελαν πια να τον ξεφορτωθούν. Η Αμαλία, όμως, που δεν ήταν τόσο άκαμπτη όσο εκείνος, παρενέβη και τον έπεισε να παραχωρήσει το σύνταγμα που ήθελαν οι επαναστάτες, ώστε να τους κατευνάσει και να περάσει η κρίση. Μετά, θα μπορούσαν κάλλιστα να μην το τηρήσουν!

			Αυτό που συνειδητοποίησε εκείνη τη στιγμή η έξυπνη Γερμανίδα ήταν ότι δεν έπρεπε να αφήνει τον άντρα της να παίρνει μόνος του αποφάσεις αφού τα είχε κάνει θάλασσα – δηλαδή αποφάσισε να αναμειχθεί ενεργά πια με την πολιτική. Το έγραψε και στον πατέρα της: «Έχω την εντύπωση πως είμαι η φρουρός του θρόνου».

			Η δημοκρατία (δε) νίκησε!

			Από τότε και μετά, η πλατεία μπροστά στα ανάκτορα ονομάστηκε πλατεία Συντάγματος, για να υπενθυμίζει τη νίκη του λαού κατά της βασιλικής αυθαιρεσίας. Στην πραγματικότητα, όμως, η δημοκρατία δε νίκησε – μάλλον η φαυλοκρατία επικράτησε. Η πρώτη εν Αθήναις Εθνοσυνέλευση έγινε σε μια αίθουσα χορού των πρώτων ανακτόρων, όπου στεγάστηκε η Βουλή, γιατί δεν υπήρχε άλλος κατάλληλος χώρος. Οι πληρεξούσιοι σύνεδροι κάθονταν σταυροπόδι πάνω στα χαλιά! Οι Μεγάλες Δυνάμεις χρησιμοποίησαν τον Κωλέττη και τον Μαυροκορδάτο, του γαλλικού και αγγλικού κόμματος αντιστοίχως, για να περιορίσουν τυχόν «ακρότητες» κατά του βασιλικού θεσμού. Έτσι, το Σύνταγμα του 1844 αναγνωρίζει ως κύριο φορέα της εξουσίας τον βασιλιά. Η εκτελεστική αλλά και η δικαστική εξουσία πηγάζουν απ’ αυτόν. Εισάγεται επίσης η γερουσία, ένα σώμα εκλεκτών του βασιλιά, διορισμένων από τον ίδιο, προκειμένου να εξισορροπείται η βουλή των εκλεγμένων από τον λαό. Τέλος, ψηφίζεται κάτι εξαιρετικά συντηρητικό: ο νόμος που πετάει έξω όχι μόνο τους Βαυαρούς αλλά και τους ετερόχθονες Έλληνες. «Ο πιο άδικος, και ηλίθιος, νόμος που ψηφίστηκε ποτέ σε πολιτισμένο λαό δίνει το αποκλειστικό μονοπώλιο των δημοσίων λειτουργημάτων σε κατοίκους του Μοριά και της Αττικής. Κλείνει την πόρτα της Ελλάδας σε όλους εκείνους τους Έλληνες που δεν γεννήθηκαν στο μικρό βασίλειο του Όθωνα. Αποκλείει από την κυβέρνηση το κομμάτι το πιο έξυπνο, το πιο πλούσιο και το πιο αφοσιωμένο του έθνους» γράφει ο Εντμόντ Αμπού. Δεν είχε άδικο, πράγματι έμειναν εκτός δημοσίου και εκτός Βουλής οι ικανότεροι και οι πιο μορφωμένοι. Έτσι, ματαιώθηκε ο εκσυγχρονισμός του δημοσίου αλλά και η εκβιομηχάνιση του κράτους, αφού εκδιώχτηκαν οι ειδικοί που θα τη σχεδίαζαν και θα την εφάρμοζαν.

			Παρ’ όλα τα μέτρα προστασίας του κύρους του, ο Όθωνας ένιωθε προσβεβλημένος, δε συγχωρούσε τον λαό που θέλησε να περιορίσει την εξουσία του. Μέχρι να συνέλθει από όλο αυτό το σοκ, η Αμαλία πήρε στα σοβαρά τον ρόλο της, υπερβολικά σοβαρά. Θα ήταν πια συνεχώς δίπλα στον μπερδεμένο, διστακτικό και βαρήκοο σύζυγό της, και θα τον καθοδηγούσε εμμέσως ή και αμέσως, αν εκείνος δεν ήθελε να καταλάβει. Πραγματικά, αν και αυτή η ίδια πίεσε τον άντρα της να δεχτεί περιορισμούς από το σύνταγμα, ελιγμό έκανε, δεν είχε καμία διάθεση να περιοριστεί. Οι λιγοστές ελευθερίες που κέρδισε ο λαός καταπατήθηκαν κι αυτές. Οι εκλογές νοθεύονταν ανοιχτά. Η νόθευσή τους ήταν πανεύκολη, αν σκεφτεί κανείς ότι αγράμματοι άνθρωποι καλούνταν να γράψουν τον πολιτικό της επιλογής τους σε ένα χαρτάκι και να το παραδώσουν. Αυτό δυσαρέστησε πολλούς. Ο βασιλιάς είχε απόλυτη ανάγκη βελτίωσης της εικόνας του. Το φάρμακο ήταν ένα και παλαιόθεν γνωστό: ο λαϊκισμός! Στην περίπτωση του Όθωνα, η απάντηση στη γενικευμένη λαϊκή δυσαρέσκεια ήταν φυσικά η αναμόχλευση του αλυτρωτισμού. Το όραμα της μεγαλειώδους Ελλάδας του μέλλοντος θα αποσπούσε την προσοχή του κόσμου από την άθλια καθημερινότητα της Ελλάδας του παρόντος.

			Μεγάλη ιδέα ίσον μικρή θητεία!

			Όχι τυχαία, ο πρώτος πρωθυπουργός της Ελλάδας επί συνταγματικής μοναρχίας ήταν ο χειρότερος λαϊκιστής που γέννησε ο 19ος αιώνας, η αλεπού της πολιτικής, ο Κωλέττης. Αυτός παρέσυρε ευκολότατα και τον βασιλιά να κάνει το μεγαλύτερο ολίσθημά του, αυτό που θα τον οδηγούσε πρώτα στην καρδιά των Ελλήνων, αλλά αργότερα στην εξορία: να ασπαστεί τη Μεγάλη Ιδέα, χωρίς όμως να έχει φροντίσει να δημιουργήσει τις προϋποθέσεις ώστε να υλοποιηθεί. Ο φαύλος Κωλέττης ήταν ένας Ηπειρώτης γιατρός, δυτικοσπουδαγμένος, αλλά παντός καιρού. Είναι πολύ χαρακτηριστικό ότι, ενώ διετέλεσε και γιατρός του Αλή πασά, κατέληξε κορυφαίος γαλλόφιλος πολιτικός. Στις εθνοσυνελεύσεις τακίμιασε με τους κοτζαμπάσηδες και κέρδισε πολιτική ισχύ. Υπονόμευσε και τον Δημήτριο Υψηλάντη και τον Ιωάννη Καποδίστρια. Ήταν μέγας ρουσφετολόγος, ελαφρώς τοκογλύφος, χαρισματικός ρήτορας και λαοπλάνος, δηλαδή ο ιδανικός λαϊκιστής. Πουλούσε πατριωτισμό στον κοσμάκη, ενώ ήταν ο πρώτος Έλληνας πολιτικός που έκανε περιουσία από την πολιτική. Αυτός, λοιπόν, γράφοντας στα παλιά του τα παπούτσια το πραγματικό πρόβλημα της χώρας, που ήταν ο εκσυγχρονισμός της, δήλωσε πως άλλη ήταν η Μεγάλη Ιδέα που έπρεπε να βάλουν στόχο οι Έλληνες: η επέκταση του ελληνικού κράτους ως την Ανατολή, την οποία είχαν το υψηλό καθήκον να εκπολιτίσουν! Ουδείς αναρωτήθηκε πώς θα έκαναν τους πολέμους ώστε να επεκτείνουν το κράτος αφού ήταν πάμφτωχοι και χωρίς στρατό. Ο ρομαντισμός δεν υπολόγιζε τέτοιες πεζές λεπτομέρειες. Πολύ χαρακτηριστικά, ο Παναγιώτης Σούτσος, ο συγγραφέας του πρώτου μυθιστορήματος στην ανεξάρτητη Ελλάδα, του Λέανδρου, έγραφε: «Αρκεί να ανεμίσουμε τη φουστανέλα και οι Τούρκοι θα φύγουν έντρομοι!». Άρα, αντί να αντιπαραθέτουμε στρατό όπως οι κανονικές χώρες, εμείς θα ανεμίζουμε φουστανέλες και ο εχθρός θα υποχωρεί στο πέρασμά μας.

			Το όλο ζήτημα θα ήταν εξαιρετικά αστείο, αν δεν αποδεικνυόταν τραγικό στη συνέχεια. Εξακολουθεί άλλωστε μέχρι σήμερα να επηρεάζει μεγάλες ομάδες του ελληνικού πληθυσμού. Γιατί, λοιπόν, να μην υιοθετήσει αυτό τον παραλογισμό ο Όθωνας, ένας ρομαντικός και κάπως αφελής Βαυαρός, μεγαλωμένος με το κλέος της αρχαίας Ελλάδας; Την αγάπησε ο βασιλιάς τη Μεγάλη αυτή Ιδέα, κυρίως γιατί ήταν μεγάλη! Έγινε έτσι άθυρμα του Κωλέττη, οραματιζόμενος επικράτηση του ελληνισμού και αναγέννηση του Βυζαντίου με μπροστάρη τον εαυτό του. Η ιστορία αυτή έφτασε σε σημείο πλήρους παραλογισμού. Υπάρχει η μαρτυρία του ναυάρχου Αντώνιου Κριεζή ότι, όταν μαθεύτηκε ότι πέθανε ο σουλτάνος της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας Μαχμούτ Β΄, το 1839, ο Όθωνας διέταξε να ετοιμαστεί τάχιστα αποστολή στην Κωνσταντινούπολη. Όταν τον ρώτησαν γιατί, τους είπε πως περιμένει να τον ανακηρύξουν αμέσως αυτοκράτορα της Ανατολής – τόσο χαμένος στις φαντασιώσεις του ήταν…

			Η στείρα βασίλισσα και ο ανίκανος βασιλιάς

			Την εποχή που ο Όθωνας πήρε την κάτω βόλτα σε δημοτικότητα, μπήκε και η Αμαλία στο στόχαστρο. Ο λαός την έβλεπε να ανακατεύεται τόσο στις ανδρικές δουλειές, που άρχισε να έχει διφορούμενα αισθήματα απέναντί της. Φήμες άρχισαν επίσης να κυκλοφορούν. Γιατί άραγε δεν έκανε παιδιά η βασίλισσα; Μήπως ο βασιλιάς, εκτός από ανίκανος στον δημόσιο βίο, ήταν και ανίκανος στον ιδιωτικό; Την αμηχανία της βασίλισσας ενέτειναν άκομψα σχόλια των αμόρφωτων υπηκόων της. Κάποτε, ας πούμε, η γυναίκα ενός δημάρχου, μόλις την είδε και θέλοντας να την κοπλιμεντάρει, της χτύπησε την κοιλιά αναφωνώντας: «Μήπως κρύβεται εδώ μέσα κανένας διάδοχος;». Διάδοχος δεν υπήρχε – κάτι τέτοιες στιγμές η Αμαλία, που σιχαινόταν τον οίκτο των υπηκόων της, θα προτιμούσε απλώς να ανοίξει η γη να την καταπιεί.

			Ό,τι κι αν ψιθυριζόταν για τον Όθωνα, πάντως, φαίνεται ότι η Αμαλία πέθανε κατά κάποιο τρόπο παρθένα, ποτέ δεν μπόρεσε να κάνει έρωτα κανονικά με τον άντρα της. Όπως ανακαλύφθηκε από επιστήμονες πολλά χρόνια μετά, έπασχε από ένα σπάνιο σύνδρομο κολπικής απλασίας, δηλαδή δεν είχε κανονικό κόλπο και, κατά πάσα πιθανότητα, ούτε καν μήτρα. Φυσικά η ίδια δεν είχε ιδέα – ούτε οι γιατροί είχαν τότε στη διάθεσή τους διαγνωστικά μηχανήματα. Οι Έλληνες γιατροί, μολονότι ασχολήθηκαν με την περίπτωσή της από νωρίς, δεν ήξεραν ακριβώς τι είναι η απλασία του κόλπου, αλλά, και να ήξεραν, δε θα τολμούσαν να της πουν την πάσα αλήθεια. Ομολογουμένως θα ήταν δύσκολο να πεις ανοιχτά στη βασίλισσα πως είχε μια συγγενή διαμαρτία διαπλάσεως, ένα κουσούρι δηλαδή, μια εποχή που ο λαός αποκαλούσε τέρατα όσους είχαν τέτοια κουσούρια. Έλεγαν, λοιπόν, μισόλογα ή ψέματα. Ο Έλληνας γιατρός της, Νικόλαος Κωστής, λ.χ., έφτασε να της πει μια φράση-χοντρό ψέμα: «Μακάρι όλες οι γυναίκες να ήταν σαν κι εσάς». Ο Γερμανός γιατρός της θύμωσε μόλις το άκουσε, και του διεμήνυσε να μην ξαναπεί τέτοιο χοντρό ψέμα, διαφορετικά θα τον διέσυρε.

			Το θέμα ήταν πάντως πως με τα ψέματα ή τις μισές αλήθειες, την άφηναν να αγωνιά αδίκως μήνα μετά τον μήνα περιμένοντας να μείνει έγκυος: «Κάθομαι μέσα σε τέσσερις τοίχους. Δοξάζω τον Θεό που μου χάρισε το σωστό μυαλό. Αλλά πόσο πιο όμορφα θα ήταν αν τα ουράνια μου έδιναν τη χαρά της μητρότητας. Αγαπώ τον άντρα μου. Θεούλη μου, δώσε μου ένα αγοράκι που θα μας χαρίσει την ευτυχία». Πώς όμως να αποκτούσε αγοράκι αφού δεν είχε καν φυσιολογικό κόλπο; Η άγνοια της εποχής για τη γυναικεία ανατομία αλλά και η αγωνία της να γίνει μητέρα την είχαν ρίξει στα χέρια τσαρλατάνων και γιατρών που πειραματίζονταν. Καθημερινά η γυναίκα αυτή υποβαλλόταν αγόγγυστα σε μια απίστευτα επίπονη θεραπεία: τοποθετούσε στον ανύπαρκτο σχεδόν κόλπο της διασταλτικούς σπόγγους, εμποτισμένους με μαλακτικά υγρά και καλυμμένους με κερί για να μπορούν να διεισδύσουν. Στο τέλος, ράκος από τον πόνο και την κούραση, διέταξε τους γιατρούς που την κουράριζαν να μην την πλησιάζουν καν.

			Η Αμαλία άρχισε να νιώθει αποτυχημένη ως βασίλισσα αφού δεν μπορούσε να δώσει τον πολυπόθητο διάδοχο του θρόνου, και ως γυναίκα γιατί δεν μπορούσε να κάνει κανονικά έρωτα με τον άντρα της. Είναι αλήθεια ότι το βασιλικό ζεύγος μπήκε στη διαδικασία αναζήτησης βρέφους από τη βαυαρική αυλή για να το αναθρέψει ως διάδοχο, αλλά για διάφορους λόγους το σωστό βρέφος δε βρέθηκε. Η απογοήτευσή τους έγινε σχεδόν μόνιμη μελαγχολία. Ο Όθωνας γνώριζε τι ψιθυριζόταν πίσω από την πλάτη του και ανησυχούσε βαθιά. Το θέμα της φημολογούμενης ανικανότητάς του ήταν η ενασχόληση όλων. Το όλο πράγμα είχε στηριχτεί σε μια παρεξήγηση. Οι εχθροί του ανακάλυψαν μια ιατρική έκθεση που είχε γίνει όταν επρόκειτο να έρθει στην Ελλάδα και τον χαρακτήριζε ανίκανο. Ανίκανο για κυβερνήτη όμως, όχι ανίκανο σεξουαλικά. Η λέξη αυτή σε συνδυασμό με την έλλειψη διαδόχου έπεισε τους πάντες πως ο βασιλιάς δεν ήταν και τόσο άντρας.

			Οι πρέσβεις των Μεγάλων Δυνάμεων έστελναν μηνιαίες αναφορές στην κυβέρνησή τους περί της πολυπόθητης βασιλικής εγκυμοσύνης που δεν ερχόταν – μέχρι και στα αρχεία του Μέττερνιχ βρέθηκε αναφορά. Έπειτα, ήταν και ο λαός που ποτέ δε θέλει τον βασιλιά του αξιολύπητο – τον θέλει λιοντάρι, γερό, αποφασιστικό, δυνατό, γόνιμο. Τίποτα απ’ αυτά δεν ήταν. Μόνο την Αμαλία είχε στο πλευρό του. Αλλά μήπως κι αυτή τον στήριζε; Κάποιοι φίλοι τού είπαν διακριτικά ότι το πρόβλημα ήταν μάλλον της Αμαλίας. Το ίδιο τού είπε και ο γιατρός που έστειλε ο πατέρας του από το Μόναχο για να κάνει διάγνωση. Αμφιβολίες άρχισαν να τον τυραννούν. Αν είναι έτσι, γιατί η γυναίκα του επιτρέπει να τον λοιδορούν τόσο άδικα; Μήπως ζηλεύει τη δόξα του, τη θέση του στον θρόνο; Τελευταία όλοι σ’ αυτήν απευθύνονται όταν θέλουν να λυθεί κάποιο θέμα τους. Η ίδια του η γυναίκα, το κορίτσι που λάτρεψε, είναι δυνατόν να σκέφτεται να τον υποβαθμίσει;

			Ο Όθωνας άρχισε να πίνει κάθε βράδυ κρυφά, για να ξεχνιέται. Είχε και κρούσματα ακατάσχετης υπνηλίας, που διέλυε το πρόγραμμά του και το νευρικό του σύστημα. Το αχώριστο ζευγάρι δε μιλούσε πολύ πια. Αποτραβηγμένοι σε χωριστές αίθουσες των ανακτόρων, καχύποπτοι, δηλητηριασμένοι από τα κακόβουλα σχόλια, άρχισαν να απομακρύνονται κάθε μέρα κι από λίγο, μέχρι που έγινε πολύ.

			Βασιλικές αταξίες

			Εκείνη την εποχή έτυχε να έρθει στην Ελλάδα μια διεθνούς φήμης ξανθιά και γαλανομάτα Αγγλίδα αριστοκράτισσα, μια σπάνια καλλονή, με θυελλώδες ερωτικό ταμπεραμέντο. Παρουσιάστηκε ως σύζυγος του νέου και ωραίου Επτανήσιου ευγενούς Σπυρίδωνα Θεοτόκη. Ο Θεοτόκης όμως δεν ήταν ούτε ο πρώτος ούτε ο τελευταίος άντρας στη ζωή της θρυλικής Τζέιν Ντίγκμπυ. H άστατη Αγγλίδα άρχισε να παντρεύεται από δεκαεπτά χρονών, αλλά οι γάμοι της δε διαρκούσαν πολύ, γιατί σύντομα βαριόταν. Τότε, άλλαζε χώρα και εραστή, που ενίοτε γινόταν και σύζυγος. Η ιδιοσυγκρασία της ήταν τόσο φλογερή, που οι έρωτές της την έκαναν διεθνή φίρμα. Ένας από τους αναρίθμητους εραστές της ήταν μάλιστα –ω τι σύμπτωση!– ο πεθερός της Αμαλίας. Ο Λουδοβίκος είχε γοητευτεί σε τέτοιο βαθμό από την ομορφιά της μόλις τη γνώρισε, που έβαλε διάσημο πορτρετίστα να φιλοτεχνήσει το πορτρέτο της, για να το τοποθετήσει μετά σε περίοπτη θέση στην «πινακοθήκη των καλλονών» που διατηρούσε μέσα στο παλάτι. Φημολογείτο μάλιστα πως έκανε κι ένα νόθο παιδί μαζί του, την Μπέρθα, η οποία ήταν ψυχασθενής. Μετά το ειδύλλιο με τον Λουδοβίκο η Τζέιν παντρεύτηκε έναν βαρόνο, έκανε δυο παιδιά μαζί του και ξαναβαρέθηκε. Τότε γνώρισε σε μια δεξίωση τον εικοσιτετράχρονο και γοητευτικότατο Σπυρίδωνα Θεοτόκη, τον ξελόγιασε, τον έβαλε να μονομαχήσει με τον άντρα της και εντέλει τον παντρεύτηκε. Ήρθε, λοιπόν, στην Ελλάδα μαζί του, έτοιμη για μια μεσογειακή περιπέτεια. Τον Όθωνα τον γνώρισε το 1843, όταν ο Θεοτόκης επέστρεψε στην Αθήνα για να αναλάβει υπασπιστής του.

			Η Αμαλία αρχικά καλοδέχτηκε στον κύκλο της την τσαχπίνα Αγγλίδα. Ήταν όμορφη, ήταν έξυπνη, ήταν κοσμοπολίτισσα, ήταν μπριόζα, ελευθεριάζουσα και διασκεδαστική. Ταίριαζαν, περνούσαν καλά. Γρήγορα, όμως, έμαθε ότι ήταν ερωμένη του πεθερού της και κατάλαβε ότι η αναιδής γόησσα είχε βάλει στο μάτι μετά τον πατέρα και τον γιο. Προφανώς, ο Όθωνας ήταν σε φάση χαμηλής αυτοπεποίθησης, λόγω των προβλημάτων και της χαμηλής του δημοτικότητας, και είχε ανάγκη λίγη τόνωση του ηθικού του. Ανταποκρίθηκε, λοιπόν, στο φλερτ της γόησσας, και η Αμαλία το έπιασε στον αέρα. Ο αρχικός ενθουσιασμός για τη νεοφερμένη σύντομα κατέληξε σε αντιπάθεια και καχυποψία. Δεν την ήθελε κοντά της. Η Τζέιν, συνηθισμένη στη ζήλια και την αντιπάθεια των γυναικών γύρω της, έπιασε φιλίες με την άλλη διάσημη ξένη των Αθηνών, την ιδιόρρυθμη Δούκισσα της Πλακεντίας, και δούλευαν οι δυο τους ψιλό γαζί την Αμαλία σε κάθε ευκαιρία.

			Σε κάθε περίπτωση, το παραστράτημα του Όθωνα δεν κράτησε πολύ. Η αχαλίνωτη Αγγλίδα έχασε το παιδί της σε δυστύχημα και χώρισε τον άντρα της. Λίγο μετά, έφυγε από την Αθήνα. Κατέληξε στη Συρία, παντρεμένη με έναν πλούσιο βεδουίνο είκοσι χρόνια νεότερό της, με τον οποίο και πέρασε τα τελευταία ευτυχισμένα χρόνια της πολυτάραχης ζωής της. Η Αμαλία χάρηκε που την ξεφορτώθηκε, αλλά προφανώς δεν ήταν η Τζέιν η ασθένεια, το σύμπτωμα ήταν. Ήταν μια εποχή που η σχέση του ζευγαριού πέρασε κρίση. Η ίδια η Αμαλία λέγεται πως φλέρταρε με τον στρατηγό Καλλέργη, τον οποίο ζήλευε πολύ ο Όθωνας, μιας και ήταν πολύ πιο αρρενωπός από τον ίδιο. Δεν έχουμε στοιχεία αν και πώς αυτός ο έρωτας εκδηλώθηκε ανοιχτά, αλλά το θεωρούμε πολύ απίθανο, δεδομένου και του προβλήματος της Αμαλίας. Το μόνο σίγουρο είναι πως από ένα σημείο και μετά οι σχέσεις τους ήταν τεταμένες τόσο, που το 1845 ο Καλλέργης παραιτήθηκε από τον στρατό και έφυγε στο εξωτερικό, στο Λονδίνο, όπου ζούσε απομονωμένος. Το 1854, όταν ο Όθωνας και η Αμαλία αναμείχθηκαν στον Κριμαϊκό Πόλεμο με οδυνηρά αποτελέσματα, οι Αγγλογάλλοι επέβαλαν εν είδει τιμωρίας υπουργό τον Καλλέργη στο λεγόμενο από τον λαό υπουργείο Κατοχής. Δεν μπορούμε να είμαστε σίγουροι, γιατί από μια εποχή και μετά τα κουτσομπολιά που κυκλοφορούσαν για την ολοένα και περισσότερο εμπλεκόμενη με τα κοινά βασίλισσα αποχαλινώθηκαν τελείως. Έφτασαν να λένε πως, αφού ο άντρας της ήταν ανίκανος –μερικοί έλεγαν και ομοφυλόφιλος–, αυτή έκανε δεσμό με τον «αράπη» που είχε στη δούλεψή της!

			Στην πραγματικότητα φαίνεται πως το ζευγάρι, παρά τα σκαμπανεβάσματα που πέρασε, ποτέ δεν έχασε την αφοσίωσή του και την αγάπη του. Το 1845 η Αμαλία έγραφε στον πατέρα της: «Εννιά χρόνια πέρασαν που ενώθηκα με τον Όθωνα, και καθημερινά ευλογώ εκείνη την ημέρα». Επειδή έβλεπε μάλιστα πως ο πατέρας της δεν τον είχε σε μεγάλη υπόληψη, προσπαθούσε να του αλλάξει γνώμη: «Αγαπημένε μου πατέρα, δεν τον εκτίμησες αρκετά και αυτό με στεναχωρεί γιατί θα του άξιζε».

			Η βασίλισσα-μέλισσα

			Πέραν των σχολίων και της κριτικής που γινόταν δίκαια στη βασίλισσα, όλοι παραδέχονταν ότι ήταν άξια γυναίκα. Και τηρουμένων των ευρωπαϊκών αναλογιών, μάλλον απλή. Κατέβηκε, ανακατεύτηκε με τον κόσμο, γύρισε όλη την Ελλάδα να γνωρίσει τους υπηκόους της. «Τι ωραία να πηγαίνεις βόλτα φορώντας μόνο το σάλι σου» έγραφε στον πατέρα της. Έχοντας μεγαλώσει μέσα στα βαθύσκιωτα γερμανικά δάση, στεναχωρήθηκε μόλις αντίκρισε την κατάξερη Αθήνα και τον φαλακρό Λυκαβηττό. Βάλθηκε, λοιπόν, να πρασινίσει την πόλη. Άρχισε να φυτεύει δέντρα στους δρόμους και να φτιάχνει κήπους. Το πετράδι του στέμματος ήταν βεβαίως ο Βασιλικός Κήπος, αυτός που σήμερα αποκαλούμε Εθνικό. Το 1836, με εντολή της, ο αρχιτέκτονας του Λουδοβίκου, ο Φρίντριχ φον Γκέρτνερ, τον οριοθέτησε. Αμέσως παραγγέλθηκαν και φυτεύτηκαν εκατοντάδες διαφορετικά φυτά από την Ελλάδα και το εξωτερικό. Η Αμαλία δεν οραματίστηκε έναν κήπο για αναψυχή μόνο αλλά και για τη διασκέδαση και την επιμόρφωση του λαού. Τόσο τον λάτρεψε αυτό τον κήπο, που περνούσε καθημερινά δυο-τρεις ώρες εκεί απαραιτήτως, επιβλέποντας τις εργασίες. Φύτεψε μάλιστα με τα ίδια της τα χέρια τις ουασιγκτόνιες, που ομορφαίνουν την είσοδο της λεωφόρου Αμαλίας. Το αγαπημένο της σημείο ήταν ένας βράχος –«ο βράχος της Αμαλίας»– στον οποίο καθόταν και αγνάντευε μέχρι και τη θάλασσα! Ναι, σ’ εκείνη την Αθήνα ήταν εφικτό κάτι τέτοιο…

			Την εμμονή της με τον Βασιλικό Κήπο την ξεπέρασε κάπως μόνο όταν στράφηκε πιο βαθιά στη γεωπονική. Έψαξε και βρήκε τότε τυχαία, κάνοντας βόλτα με το άλογό της, ένα μεγάλο κτήμα δυόμισι χιλιάδων στρεμμάτων στα σημερινά Λιόσια. Η περιοχή είχε το κατάλληλο κλίμα και το κατάλληλο έδαφος για καλλιέργειες. Είχε επίσης ένα άλλο, πολύ ενδιαφέρον χαρακτηριστικό: ήταν απλωμένη πάνω σε έξι λόφους. Η Αμαλία βάφτισε αυτούς τους μικρούς λόφους με αρχαιοελληνικά ονόματα –Ιάσων, Πολυδεύκης, Κάστωρ, Θησέας, Ηρακλής, Ορφέας, Πηλέας–, πρόσθεσε και έναν ακόμα τεχνητό λόφο, και ονόμασε το κτήμα «Επτάλοφο», όπως η Κωνσταντινούπολη. Φυτεύτηκαν τότε, υπό την άμεση εποπτεία της, χιλιάδες οπωροφόρα δέντρα, ελαιόδεντρα και σπάνια καλλωπιστικά φυτά. Εν ολίγοις, έστησε εκεί ένα πρότυπο κέντρο γεωργίας και κτηνοτροφίας. Προσέλαβε έμπειρους αμπελουργούς από τα Μέγαρα και ξεκίνησε αμπελοκαλλιέργειες εκατόν ογδόντα στρεμμάτων. Στο κτήμα ζούσαν και τα λατρεμένα της άλογα μαζί με πολλά ζώα από την Ευρώπη, την Αφρική και την Ασία. Το κτίριο, που διατηρείται ωραιότατο μέχρι σήμερα, χτίστηκε σε γοτθικό ρυθμό – είναι μια απλούστερη εκδοχή του πύργου όπου γεννήθηκε ο άντρας της, παρόλο που εκείνος δεν ενδιαφέρθηκε ποτέ πολύ γι’ αυτό το πρότζεκτ. Ονομάζεται ακόμα και σήμερα «Πύργος Βασιλίσσης Αμαλίας». Τα εγκαίνια έγιναν επισήμως στις 13 Αυγούστου του 1854, την ημέρα των γενεθλίων του αγαπημένου της πεθερού. Ήθελε να τον τιμήσει για να ξεχάσει την πίκρα που είχε πάρει από την εκθρόνισή του μετά το ρεζιλίκι με τη Λόλα Μοντέζ.

			Η Αμαλία δε σταμάτησε εκεί· ως γνωστόν, ήταν ακαταπόνητη και εφευρετική. Οραματίστηκε και οργάνωσε το 1861 το Ναυτικό Απομαχικό Ταμείο για να φροντίσει τους πιο ηλικιωμένους ναυτικούς, την εποχή που σε ολόκληρη την Ευρώπη δεν υπήρχε καν η σύλληψη της δημόσιας ασφάλισης. Βοήθησε πολύ επίσης την ίδρυση του Οφθαλμιατρείου Αθηνών το 1843, σχεδιασμένου καταπληκτικά από τον Χριστιανό Χάνσεν, τον Γεράσιμο Μεταξά και τον Αριστείδη Μπαλάνο, που ακόμα είναι στολίδι του κέντρου της πόλης, στη συμβολή των οδών Σίνα και Πανεπιστημίου. Τέλος, συνέβαλε στην ίδρυση και λειτουργία ενός ορφανοτροφείου, που ξεκίνησε τη λειτουργία του το 1855 και ακόμα υπάρχει στο Μαρούσι με την επωνυμία «Αμαλίειον Ορφανοτροφείον Κορασίων», για τα ορφανά από τον Κριμαϊκό Πόλεμο. Τα κοριτσάκια αυτά μάθαιναν κοπτική, ραπτική, κέντημα, και γενικά ό,τι όφειλε να ξέρει μια γυναίκα της εποχής.

			Τα λάθη πληρώνονται

			Η σκαμπανεβάζουσα δημοτικότητα του βασιλικού ζεύγους ανέβηκε κατακόρυφα για τελευταία φορά όταν, το 1853, αγνοώντας τη λογική, θέλησαν να εμπλέξουν την Ελλάδα σ’ έναν άσχετο πόλεμο, τον Κριμαϊκό, στο πλευρό της Ρωσίας. Όλα αυτά, στο πλαίσιο της Μεγάλη Ιδέας φυσικά. Η Ρωσία, που ήθελε να διαλύσει την Οθωμανική Αυτοκρατορία, έκανε συνεχώς πολέμους εναντίον της και πίεζε όποιον μπορούσε να συστρατευτεί κατά του σουλτάνου. Εν προκειμένω, υποσχέθηκε στον Όθωνα αορίστως εδαφική διεύρυνση, άμα τη βοηθούσε στις πολεμικές επιχειρήσεις. Η Αγγλία, αντιθέτως, που δεν ήθελε τη διάλυση της Αυτοκρατορίας, προειδοποίησε τον Όθωνα μέσω του Έλληνα πρέσβη στο Λονδίνο, Σπυρίδωνα Τρικούπη: «Αν ο βασιλιάς υποκινήσει κινήματα παρά τη θέληση των Δυνάμεων, βάζει σε κίνδυνο τον θρόνο του!».

			Ο Όθωνας, όμως, κουφός κυριολεκτικά και μεταφορικά, αγνοούσε ό,τι έλεγαν οι Άγγλοι. Ο λαός, που δεν είχε γνώση της πραγματικής κατάστασης της χώρας και των ενόπλων δυνάμεών της, «τσιμπούσε», γιατί αδημονούσε να διευρύνει τα σύνορα της χώρας του. Δεδομένου, όμως, ότι ο ελληνικός στρατός ήταν αστείος και απέναντί του είχε όλες τις άλλες δυνάμεις που είχαν ταχθεί στο πλευρό της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, η συμμετοχή στον πόλεμο αυτό ήταν ένα πραγματικά άφρον και επικίνδυνο εγχείρημα. Το βασιλικό ζευγάρι, ονειροπαρμένο ως συνήθως, ενθάρρυνε, ως μη όφειλε, εξεγέρσεις στις μη απελευθερωμένες ακόμα περιοχές, όπως στη Θεσσαλία, την Ήπειρο και τη Μακεδονία. Επέτρεψε επίσης σε Έλληνες αξιωματικούς να περνούν τα σύνορα και να συμμετέχουν στα αντάρτικα σώματα που σχηματίστηκαν εκεί. Το πράγμα πήρε και συμβολικό χαρακτήρα γιατί έγινε το 1853, δηλαδή στην τετρακοσιοστή επέτειο της κατάληψης της Κωνσταντινούπολης από τους Οθωμανούς.

			Μόλις είδαν αυτές τις παράλογες κινήσεις, οι Αγγλογάλλοι –που έγραφαν κάτι τέτοιους συμβολισμούς στα παλιά τους τα παπούτσια– εξαγριώθηκαν και απέκλεισαν το λιμάνι του Πειραιά. Ήξεραν ότι μόνο με τέτοιες θεαματικές κινήσεις θα κατάφερναν να φοβίσουν τους Έλληνες. Ούτε αυτό το κόλπο έπιασε όμως. Ο λαός, με την επιπολαιότητα που διακρίνει τη μάζα, ενθουσιάστηκε όταν άκουσε τη βασίλισσά του να δηλώνει θαρρετά: «Και τι θα μας κάνουν οι Αγγλογάλλοι; Ας μας κάψουν το παλάτι. Και στο ’21 μάς τα κάψανε όλα, αλλά τα ξαναχτίσαμε. Το Έθνος έχει μεγάλη αποστολή στην Ανατολή. Το μέλλον απαιτεί να προχωρήσει, να ανάψει επανάσταση στην Τουρκία. Φωτιά! Από παντού φωτιά!».

			Η φωτιά, όμως, όταν ανάβεται επιπόλαια, καίει συνήθως το σπίτι μας. Έτσι έγινε και σ’ αυτή την περίπτωση: η Ρωσία ηττήθηκε και η σύμμαχός της η Ελλάδα τιμωρήθηκε φρικτά από όλους. Επιπλέον, ο γαλλικός στόλος έφερε χολέρα, που σκότωσε το 1/10 του πληθυσμού της Αθήνας. Οι Αθηναίοι εκκένωσαν την πρωτεύουσα κι έτρεχαν να κρυφτούν στα νησιά, μήπως και γλιτώσουν. Η Αμαλία απλώς κέρδισε με την περήφανη στάση της λίγο χρόνο ακόμα. Η αλήθεια είναι πως ήταν άφοβη. Εκεί που δεν πλησίαζε κανείς τα σπίτια των αρρώστων με χολέρα, η ίδια με το άλογο κατέβαινε στο Φάληρο, για να δει αν οι υπήκοοί της ήταν καλά και αν χρειάζονταν κάτι.

			Οι Αγγλογάλλοι τότε αποφάσισαν να πιέσουν περισσότερο την Ελλάδα του ανεξέλεγκτου Όθωνα και της θρασύτατης γυναίκας του. Πρώτα απ’ όλα, ζήτησαν τα δανεικά τους πίσω. Το 1857 οι Μεγάλες Δυνάμεις έστειλαν τη Διεθνή Οικονομική Εξεταστική Επιτροπή για να αποφασίσει πώς θα μπορούσε η ελληνική κυβέρνηση να αποπληρώσει τα δάνειά της. Αυτή ήταν η τιμωρία της Ελλάδας για τη στάση της στον Πόλεμο της Κριμαίας. Ο λαός τούς μισεί για την ταπείνωση, κι έτσι τους παίρνει η μπάλα όλους. Πολλοί, λόγω της οικονομικής ένδειας, έχουν ήδη αρχίσει να φεύγουν, να μεταναστεύουν από την Ελλάδα στην Αίγυπτο ή στα εδάφη της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Τα ελληνικά κόμματα, το αγγλικό, το γαλλικό και το ρωσικό, ξεφτιλίζονται πια. Το πολιτικό σκηνικό είναι έτοιμο να αλλάξει, να ενηλικιωθεί κατά κάποιο τρόπο, και είναι σαφές ότι στο νέο πλαίσιο δε χωράνε αυτοί οι αιθεροβάμονες βασιλείς, που δεν έχουν καν διάδοχο. Ο Όθωνας μεταμορφώνεται. Το πρόσωπό του χάνει πια εντελώς την αθωότητά του – είναι σφιγμένο, αγχωμένο και ρυτιδιασμένο. Μόνο η γυναίκα του έχει απομείνει πιστή στο πλευρό του, αλλά κι αυτή δεν είναι σε μεγάλη φόρμα.

			Η κατηφόρα η μεγάλη

			Όπως πάντα, όμως, όποιος θαλασσοπνίγεται κάνει τόσο νευρικές κινήσεις, που χειροτερεύει τη θέση του. Αυτό ακριβώς έπαθε και η Αμαλία. Αντί να κρατήσει χαμηλότερο προφίλ, αυτή βγήκε ακόμα πιο μπροστά. Μετά τις ανελεύθερες εκλογές του 1861, λ.χ., αποφάσισε μόνη της να επιλέξει τα πρόσωπα που θα στελέχωναν ηγετικές στρατιωτικές και διοικητικές θέσεις. Οι ξένοι που τη γνώριζαν διαπίστωναν πως είχε ταλέντο στρατηγού και ταχύτητα θαυμαστή. Τους παραξένευε το θέαμα μιας βασίλισσας που είχε υποσκελίσει τον βασιλιά, αλλά την καταλάβαιναν κιόλας. «Αν τον άφηνε να αποφασίζει μόνος του, δε θα γινόταν ποτέ τίποτα σ’ αυτό το κράτος» σχολίαζαν ψιθυριστά μεταξύ τους. Ο Τύπος ωστόσο άρχισε να τη χτυπάει αμείλικτα. Δεν ήταν πια η ονειρική κοπελίτσα, που χαμογελούσε ευτυχισμένη κάτω από τον αθηναϊκό ουρανό. Είχε γίνει μια δεσποτική βασίλισσα, άσε που είχε πάρει και κιλά. Ο Φλομπέρ που την είδε, περνώντας από την Ελλάδα, σχολίασε κακεντρεχώς τη λαιμαργία της: «Δεν της φτάνουν έξι γεύματα τη μέρα». Σημείωσε επίσης, σαν να ήταν κάποιου είδους παραδοξότητα, ότι η βασίλισσα δεν είχε εραστή!

			Το ότι κάτι δεν πήγαινε καθόλου καλά με τους βασιλείς αλλά και τους Έλληνες, που είχαν τυφλωθεί από τον μεγαλοϊδεατισμό, το πρόσεξε ακόμα και η Φρεντερίκα Μπρέμερ, η Σουηδέζα κυρία επί των τιμών και το σημείωσε στο ημερολόγιό της με αξιοπρόσεκτη ωριμότητα: «Θα ήταν καλύτερα για τους Έλληνες να ασχοληθούν πρώτα και κύρια με τις εσωτερικές τους υποθέσεις, με τη βελτίωση της γεωργίας, την τακτοποίηση των μέσων συγκοινωνίας, την κανονική μισθοδοσία των ιερέων, τη φροντίδα των φτωχών και των κρατουμένων κ.λπ. Μια ελεύθερη Ελλάδα σε άνθιση και πρόοδο, με καλή διακυβέρνηση, θα μπορούσε να οδηγήσει τους Έλληνες στην Κωνσταντινούπολη ή την Κωνσταντινούπολη στους Έλληνες με φυσιολογικό τρόπο». Πολύ σωστά τα έλεγε η Σουηδέζα. Πώς να τα βάλεις με την Οθωμανική Αυτοκρατορία όταν δεν έχεις καν δρόμους που να οδηγούν από την Ελλάδα προς τα κει, όταν όλες οι οδικές σου αρτηρίες είναι χωμάτινα μονοπάτια;

			Το 1861 η λαϊκή οργή κατά των βασιλέων είναι στην κορύφωσή της, αλλά εκείνοι δε θέλουν να το παραδεχτούν. Κλείνουν ολοένα και περισσότερο τα αυτιά τους στην κριτική και τείνουν να περιβάλλονται από βολικούς κόλακες. Γίνεται μια σοβαρή απόπειρα εναντίον της ζωής της βασίλισσας, που ήταν μόνη της κι εκτελούσε χρέη Αντιβασιλείας όσο ο άντρας της έκανε ταξιδάκι στο Μόναχο. Δράστης, ο φοιτητής Νομικής Αριστείδης Δόσιος, που ξεκίνησε από τα Εξάρχεια με το όπλο του, συνάντησε την Αμαλία, που είχε βγει την απογευματινή της βόλτα με τη συνοδεία της, και την πυροβόλησε. Προφανώς δεν ήξερε καλό σημάδι, γιατί το μόνο που πέτυχε ήταν να συλληφθεί. Όπως αποδείχτηκε στη συνέχεια, δεν ήταν δική του ιδέα η δολοφονία της βασίλισσας· ήταν σχέδιο αντιοθωνικών κύκλων και μέγα δείγμα ότι το ζευγάρι δεν είχε πολλή ζωή ακόμα στη χώρα. Ο παρά τρίχα δολοφόνος –που ήταν και εγγονός του Αλέξανδρου Μαυροκορδάτου!– καταδικάστηκε σε θάνατο, αλλά δεν εκτελέστηκε χάρη στη μεσολάβηση της Αμαλίας – είπαμε, ήταν έξυπνη γυναίκα.

			Ρέκβιεμ για ένα όνειρο

			Το κλίμα είχε αλλάξει δραματικά πια. Οι εφημερίδες άρχισαν να διαπομπεύουν ανοιχτά τον Όθωνα. Τον Αύγουστο του 1860, η εφημερίδα Το Μέλλον της Πατρίδος έγραψε σε άρθρο της το εξής χονδροειδές σχόλιο: «…οι βλάκες παρουσιάζουν διαφόρους φυσικάς και διανοητικάς ελλείψεις, ως βαρηκοΐαν, η οποία αυξάνει με την ηλικίαν. Η βλακεία εις πολλά μέρη είναι ενδημική, π.χ. εις διαφόρους πόλεις των γερμανικών κρατών. Πολλοί βλάκες υπήρξαν ωραίοι και δι’ αυτό ήσαν πλέον επικίνδυνοι εις την κοινωνίαν. Άλλοι επίσης είναι δύσπιστοι, σχολαστικοί, κάμνουν τον ενάρετον και ζητούν να φαίνονται δίκαιοι και ευσεβείς. Όσον διά τα λουτρά, ζήτημα είναι αν ωφελούν εις την θεραπείαν της βλακείας». Ε, δε χρειαζόταν και υψηλός δείκτης ευφυΐας για να καταλάβει κανείς για ποιον χτυπούσε η καμπάνα…

			Εκείνη την εποχή, άλλωστε, το σκηνικό άλλαζε συνολικά. Η «προστασία» των Μεγάλων Δυνάμεων και τα κόμματα που συνδέονται μ’ αυτές έχουν φάει πια τα ψωμιά τους. Νέες, πιο φιλελεύθερες δυνάμεις αναδεικνύονται σταδιακά και δεν ανέχονται άλλες κατάφωρες παραβιάσεις του συντάγματος. Στα 1859, ένας καινούριος βουλευτής μπήκε στην πολιτική σκηνή· τον έλεγαν Επαμεινώνδα Δεληγιώργη και διατυμπάνιζε πως για όλα έφταιγε το στέμμα. Ξεκίνησε, λοιπόν, ανοιχτή αντιμοναρχική εκστρατεία και γρήγορα έγινε ίνδαλμα των φοιτητών. Μέρα με τη μέρα, το αντιβασιλικό ρεύμα διογκωνόταν. Ο Δημήτριος Βούλγαρης προσχώρησε. Τον ακολούθησαν κι άλλοι πολιτικοί. Η νεολαία απαιτούσε τώρα «να φύγουν οι Βαυαροί». Ο Όθωνας το έβλεπε, είχε μεταβληθεί πια σε αποδιοπομπαίο τράγο για τον λαό του: «Όσο πατάω το ελληνικό έδαφος, οι Έλληνες δε θα καταλάβουν ποτέ ότι καθόλου δε φταίω για όσα με κατηγορούν» έλεγε.

			Σε μια τελευταία απεγνωσμένη προσπάθεια να σώσουν την κατάσταση, ο Όθωνας και η Αμαλία έκαναν μια μεγάλη περιοδεία στην Πελοπόννησο. Αναθάρρησαν κι ετοίμασαν μια δεύτερη στην Αιτωλοακαρνανία. Μεγάλη αποκοτιά. Στην Αθήνα, ο καθηγητής του πανεπιστημίου Νικόλαος Σαρίπολος έγραψε μια προκήρυξη: «Ο Όθωνας και η Αμαλία να φύγουν. Έξω οι Βαυαροί! Νέα εθνοσυνέλευση!». Η ίδια κραυγή ήταν πια στα στόματα όλων. Το ελληνοβαυαρικό ειδύλλιο εξέπνευσε τόσο άδοξα όσο ένδοξα άρχισε. Όταν μαθεύονται τα νέα, η Αμαλία ξεσπάει σε πικρά κλάματα, ενώ ο Όθωνας διαβάζει και ξαναδιαβάζει, ως σχολαστικός που είναι, την προκήρυξη των επαναστατών: «Τα δεινά της πατρίδος έπαυσαν. Η βασιλεία του Όθωνος καταργείται» κ.λπ. κ.λπ. Ωστόσο, τους είναι πολύ δύσκολο, δεν μπορούν να το χωνέψουν. Ώστε αυτοί είναι τα δεινά της πατρίδας; Γιατί τους μισούν τόσο οι Έλληνες; Επιστρέφοντας από την περιοδεία, ακούνε από το λιμάνι τα ουρλιαχτά των εξεγερμένων, που έβλεπαν το βασιλικό σκάφος να πλησιάζει. Τότε, η Αμαλία αφήνει την κλάψα, που ούτως ή άλλως δεν της ταίριαζε, και αρχίζει να κατεβάζει ιδέες. Πιέζει τον άντρα της να αντιδράσει, να πάνε στη Μάνη, όπου ο κόσμος τους αγαπάει ακόμα, να οργανώσουν αντίσταση με τους εκεί υποστηρικτές τους, να κάνουν κάτι τέλος πάντων. Ο Όθωνας, όμως, λυπημένος έως θανάτου, υψώνει για πρώτη φορά το ανάστημά του. Δε θέλει με τίποτα να αιματοκυλίσει τη χώρα, να τη διχάσει. Ανίκανος όπως πάντα να πάρει μια απόφαση, ξενύχτισε όλο το βράδυ χωρίς να καταλήξει πουθενά. Μόλις ξημέρωσε, ωστόσο, βγήκε από την καμπίνα του χλωμός σαν πεθαμένος, αλλά ήρεμος. Είχε πάρει την απόφασή του. Θα υποχωρούσε. Αφού δεν τον ήθελαν οι Έλληνες, θα έφευγε αξιοπρεπώς. Είχε κουραστεί θανάσιμα, άλλωστε. Είχε καταλάβει και την παλαβομάρα των Ελλήνων, πώς αλλάζουν γνώμη σε μια στιγμή, κι εκεί που σε λατρεύουν, εκεί σε πετούν σαν σκουπίδι. Θα έπαιρνε τη γυναίκα του και θα έφευγε, όσο κι αν τον πονούσε το τέλος του ελληνικού του ονείρου.

			Η βασιλική θαλαμηγός κατέπλευσε στο λιμάνι του Πειραιά, στις 11 Οκτωβρίου του 1862. Οι υψηλοί επιβάτες της δε βγήκαν στη στεριά. Στην προκυμαία του Πειραιά, τα πλήθη υποδέχτηκαν τη θαλαμηγό με αποδοκιμασίες. Ο Όθωνας και η Αμαλία προτίμησαν να την οδηγήσουν στη Σαλαμίνα, όπου και διανυκτέρευσαν. Την επομένη, 12 του μήνα, έφυγαν για πάντα από την Ελλάδα. Για να παρηγορήσει την απαρηγόρητη γυναίκα του, ο Όθωνας είπε: «Μόνο άμα φύγουμε θα μας εκτιμήσουν. Εύχομαι μόνο να ευτυχήσει η Ελλάς». Και το ευχόταν πράγματι. Αυτό είπε και στο τελευταίο του σπαραξικάρδιο διάγγελμα προς τους Έλληνες που αποχαιρετούσε. Μετά, έφυγαν κι οι δυο με το κεφάλι κάτω για το Μόναχο. Το όνειρό τους είχε πεθάνει οριστικά.

			Δρυός πεσούσης πας ανήρ ξυλεύεται

			Όταν ήρθε ο καινούριος βασιλιάς στην Ελλάδα, ο εκλεκτός των Άγγλων Γεώργιος Α΄, έκανε μια ευγενική κίνηση προς τους απερχομένους. Μάζεψε μια αγκαλιά λουλούδια από τον κήπο των ανακτόρων, τα λουλούδια που είχε φυτέψει και ποτίσει η Αμαλία η ίδια, και τους τα έστειλε στο Μόναχο. Λέγεται ότι η τέως βασίλισσα αυτή τη φορά τα πότισε με τα δάκρυά της. Τόσο παράλογα είχε αγαπήσει την Ελλάδα, που ένιωθε σαν να διέκοψε ερωτικό δεσμό και όχι βασιλική θητεία.

			Οι κόλακες της αυλής, οι πάλαι ποτέ συχνάζοντες στα ανακτορικά σαλόνια, γρήγορα λησμόνησαν τον Όθωνα και στράφηκαν σαν ανθρώπινα ηλιοτρόπια σε νέες εξουσίες. Σε όλη την Αθήνα αντιλαλούσαν τα υβριστικά στιχάκια εναντίον του «κωφού Βαυαρού». Τα πολλά παιδιά που είχαν βαφτιστεί προς τιμήν του Όθωνα άλλαξαν όνομα και γίναν Κωστήδες και Ιωάννηδες. Πλατείες, δρόμοι, πλοία, που είχαν τα ονόματα των βασιλέων, μέσα σε μία μέρα ξαναβαφτίστηκαν. Η πλατεία Όθωνος μετονομάστηκε σε πλατεία Ομονοίας. Υπήρξαν τόσο ανάλγητοι στη λησμονιά τους οι Έλληνες, που ένας εχθρός του Όθωνα, αλλά έντιμος και φιλότιμος άνθρωπος, ο ποιητής Αχιλλέας Παράσχος, τους περιφρόνησε γράφοντας:

			 

			Αν πάντες εσιώπησαν οι άνανδροί σου φίλοι,

			ους από σκότος έφερες βαθύ εις την ημέραν·

			εάν δεν ήνοιξε κανείς και διά σε τα χείλη,

			κ’ εις λήθην σ’ εγκατέλειψαν θανάτου βαρυτέραν,

			εγώ, ο πριν πολέμιος, εν δάκρυον θα χύσω·

			δεν λησμονώ, καθώς αυτοί, πως βασιλεύς μου ήσο!

			 

			Σε κάθε περίπτωση, το τέλος του Όθωνα και της Αμαλίας ήταν ένα ευρύτερο τέλος εποχής για την Ελλάδα. Τα παλιά κόμματα, τα συνδεδεμένα ακόμα και ονομαστικά με τις προστάτιδες Δυνάμεις, εξαφανίζονται, οι Έλληνες μορφώνονται σιγά σιγά, οι Φαναριώτες με τη μονόπαντη ευρωπαϊκής εμπνεύσεως αρχαιολατρία τους περιθωριοποιούνται κάπως. Μια άλλη Ελλάδα θα προσπαθήσει να αναδυθεί στα χρόνια που έρχονται, και να βρει το δικό της πρόσωπο.

			Η νοσταλγία σκοτώνει

			Στο Μόναχο, όπου κατέφυγε το εξόριστο βασιλικό ζευγάρι, η οικογένεια του Όθωνα δεν καλοδέχτηκε την Αμαλία. Της έριχναν ευθύνες για την αποτυχία του βλαστού τους. Ήταν στέρφα και ανακατευόταν πολύ στις δουλειές του. Γενικά μιλώντας, η έκπτωτη βασίλισσα το πλήρωσε πολύ ακριβά το όνειρο της Ελλάδας, ίσως περισσότερο κι από τον άντρα της. Ο Όθωνας ήταν μελαγχολικός, αλλά ήρεμος στο Μόναχο. Το άγχος της διακυβέρνησης της χώρας τον σκότωνε, οι ύβρεις στο πρόσωπό του τον συγκλόνιζαν, δεν ήθελε άλλες ταραχές, οπότε προσαρμόστηκε. Η Αμαλία όμως ήταν απαρηγόρητη. Σε ένδειξη πένθους φορούσε τη στολή της Αμαλίας για πολλά χρόνια στην εξορία.

			Κανένας απ’ τους δυο ωστόσο δεν απαρνήθηκε την Ελλάδα μέχρι την τελευταία τους πνοή. Κράτησαν το σπίτι τους πάντα ανοιχτό στους Έλληνες επισκέπτες – στην πραγματικότητα παρακαλούσαν να βλέπουν συχνότερα οποιονδήποτε Έλληνα είχε να τους φέρει νέα από την «πατρίδα». Κι όποτε άκουγαν κάτι για την Ελλάδα, τα μάτια τους έτρεχαν σαν βρύσες. Στο υπέροχο παλάτι της Βαμβέργης, στις βαυαρικές Άλπεις, όπου κατέλυσαν, φορούσαν πάντα ελληνικές στολές και μιλούσαν καθημερινά επί δύο-τρεις ώρες ελληνικά, για να μην τα ξεχάσουν. Ο Όθωνας έστειλε χρήματα στους Κρήτες εξεγερμένους και η Αμαλία δώρισε την καταπληκτική συλλογή νομισμάτων της στο Νομισματικό Μουσείο της Αθήνας.

			Η υγεία του Όθωνα όμως ήταν πια εύθραυστη. Λίγα χρόνια μετά, το 1867, αρρώστησε από ευλογιά. Προαισθανόμενος ότι θα πεθάνει, ζήτησε από Ελληνορθόδοξο ιερέα να ακούσει το «Πάτερ Ημών» και να ταφεί φορώντας φουστανέλα. Την ώρα που ξεψυχούσε, αναφώνησε: «Ελλάδα, αγαπημένη μου Ελλάδα».

			Μετά τον θάνατο του αγαπημένου της, η ζωή της Αμαλίας έγινε ακόμα πιο γκρίζα. Το ’ριξε στο φαΐ, λοιπόν, χόντρυνε και κατέληξε να στερηθεί και την τελευταία ηδονή που της είχε μείνει, την ιππασία. Οκτώ χρόνια μετά άφησε κι αυτή την τελευταία της πνοή, σε ηλικία πενήντα έξι ετών. Στη διαθήκη της έχει μια συγκινητική παράγραφο, αφιερωμένη στη νιότη της και στην Ελλάδα, που ταυτίζονται: «Η αγάπη μου για την Ελλάδα και τον λαό της με ακολουθούν ως την τελευταία μου πνοή. Μακάρι η Ελλάδα να γίνει μια ευτυχισμένη χώρα όπως θέλαμε να την κάνουμε εμείς. Μακάρι να γίνουν πραγματικότητα τα όνειρα της νιότης μας». Παραδόξως γι’ αυτήν, βρέθηκαν κάποιοι Έλληνες και εναπέθεσαν στεφάνι από αγριολούλουδα στο φέρετρό της, με κορδέλα που έγραφε: «Οι εν Μονάχω ευγνωμονούντες Έλληνες». Είχε περάσει ο καιρός και είχαν αντιληφθεί, φαίνεται, κάποιοι Έλληνες ότι οι δύο αυτοί άνθρωποι, όσο τεράστια λάθη κι αν έκαναν, τουλάχιστον δε χρησιμοποίησαν ληστρικά το νεαρό βαλκανικό βασίλειο. Είχαν καλές προθέσεις, και αυτό είναι κάτι. Η Αμαλία θάφτηκε δίπλα στον αγαπημένο της σύζυγο στο Μόναχο. Ευτυχώς, αυτή η πόλη μοιάζει κάπως με την Αθήνα…

		


		
			 

			 

			 

			Μαντώ Μαυρογένους και Δημήτριος Υψηλάντης

			ΕΡΩΤΑΣ ΣΑΝ ΠΟΛΕΜΟΣ

			Το αιματοκύλισμα
το έχει ανάγκη ο Έρωτας
–για την ακρίβεια η έπαρσή του–
μα δεν αντέχει για καιρό.
Δε ξέραμε τι να κάνουμε
το εμφύλιο αίμα
–θάλπος και λήθαργος μαζί–
και συνεχίζαμε.
Κι οι δυο μας.
Και πέσαμε
μέχρις ενός.

			ΣΤΕΡΓΙΟΣ ΝΙΖΗΡΗΣ

			Κορίτσι από σπίτι

			Η Μαντώ ήταν από καλή γενιά. Aνήκε σε μία από τις ξακουστές και πλούσιες φαναριώτικες οικογένειες, τον οίκο Μαυρογένη. Για να καταλάβουμε ποια ήταν η ηρωίδα μας, όμως, πρέπει πρώτα να καταλάβουμε ποιοι ήταν οι Φαναριώτες και τι ρόλο έπαιζαν επί οθωμανικής κυριαρχίας. Οι Φαναριώτες αρχικά ήταν μια ομάδα βυζαντινών αριστοκρατών, που για διάφορους λόγους δεν έφυγαν από την Πόλη όταν την πήραν οι Οθωμανοί. Σ’ αυτούς προστέθηκαν σταδιακά δραστήριοι Έλληνες έμποροι, που εγκαταστάθηκαν στο Φανάρι, τη γνωστή περιοχή δίπλα στο Πατριαρχείο. Οι Φαναριώτες πρόκοψαν πολύ από οικονομική και κοινωνική άποψη, γιατί εκμεταλλεύτηκαν το γεγονός ότι οι Οθωμανοί, που ασχολούνταν κυρίως με επεκτατικούς πολέμους, τους είχαν ανάγκη για τα προσόντα τους. Πρώτα απ’ όλα ήταν κοσμοπολίτες. Οι έμποροι αναγκαστικά ταξιδεύουν, κι έτσι οι Φαναριώτες ήρθαν σε επαφή με τη Δύση, έμαθαν ξένες γλώσσες, σπούδασαν και εκτέθηκαν στα νέα φιλοσοφικά και επιστημονικά ρεύματα. Οι μουσουλμάνοι δε μάθαιναν ξένες γλώσσες, οπότε οι Φαναριώτες που τις μιλούσαν διεκδικούσαν το μεγάλο αξίωμα του δραγουμάνου, δηλαδή του μεταφραστή του σουλτάνου. Εννοείται ότι ο δραγουμάνος δεν ήταν απλός μεταφραστής. Εκτός των αραβικών, τουρκικών και δύο τουλάχιστον ευρωπαϊκών γλωσσών, έπρεπε να γνωρίζει και από διπλωματία, ώστε να αντιλαμβάνεται και να μεταφράζει με τον σωστό τρόπο τις απόψεις που ανταλλάσσονταν σε κορυφαίο επίπεδο. Συχνά μια λάθος μετάφραση μπορούσε να οδηγήσει σε πόλεμο ή σε θανάσιμες παρεξηγήσεις. Έτσι, σιγά σιγά, οι Φαναριώτες μπήκαν στους κύκλους της εξουσίας και οι επιφανέστεροι κατέληξαν να χρίζονται από τον σουλτάνο ηγεμόνες των παραδουνάβιων ηγεμονιών – ένα αξίωμα που κατέκτησαν εκλεκτά μέλη της οικογένειας Μαυρογένη αλλά και η οικογένεια Υψηλάντη. Αυτό που αμαύρωνε τη φήμη των Φαναριωτών, πάντως, ήταν το γεγονός ότι τα αξιώματά τους τα έπαιρναν αποκλειστικά χάρη στην εύνοια του σουλτάνου, ο οποίος τους τα αφαιρούσε βιαίως όταν ένιωθε δυσαρεστημένος απ’ αυτούς για οποιονδήποτε λόγο. Αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να φροντίζουν να τα έχουν πάντα καλά μαζί του. Το αποτέλεσμα ήταν ότι έκαναν μεν περιουσίες, αλλά δεν ανέπτυξαν αυτό που θα λέγαμε σήμερα «πατριωτική» συνείδηση. Εν ολίγοις, δεν ήταν καθόλου αυτονόητο ότι θα διακινδύνευαν τα προνόμιά τους για να βοηθήσουν την ελληνική ανεξαρτησία. Δεν ήταν τυχαίο ότι ο Κοραής τούς αποκαλούσε καυστικά «τουρκοχειροτονημένους δουλοπρίγκιπες». Βέβαια, μερικοί απ’ αυτούς διέφεραν. Τα σκληρά βιώματά τους τους ανάγκασαν να ριζοσπαστικοποιηθούν και να τα βάλουν με τους Τούρκους, όταν χρειάστηκε, και να ταυτιστούν με την ελληνική υπόθεση. Σ’ αυτή την κατηγορία ανήκαν, όπως θα δούμε παρακάτω, και η φαμίλια της Μαντώς και η φαμίλια του Υψηλάντη.

			Εξαφανίζοντας τη Μαντώ

			Για τους διάσημους προγόνους της και το οικογενειακό της δέντρο έχουν γραφτεί πολλά, η ίδια η Μαντώ όμως έχει περάσει σχεδόν απαρατήρητη από την επίσημη ελληνική ιστορία – ακολουθώντας τη μοίρα των γυναικών όλων των εποχών, που καταδικάστηκαν να ζουν αόρατες, ακόμα κι αν έδρασαν μπροστά στα μάτια όλων. Η Μαντώ, όπως θα δούμε, ήταν μια εμβληματική τέτοια περίπτωση. Μολονότι ήταν τόσο διαφορετική, τόσο ριζοσπαστική, τόσο προκλητικά σκανδαλώδης θα λέγαμε, εξαφανίστηκε μεθοδικά από την ιστορία. Ο Θεόδωρος Μπλανκάρ, ο βιογράφος της οικογένειας Μαυρογένη, στα τέλη του 19ου αιώνα, το απέδωσε στην περιφρόνηση που δείχνει η Ανατολή στις γυναίκες – πίστευε μάλιστα ότι αυτή η ιστορική αδικία θα ανατραπεί με την πάροδο του χρόνου. Δυστυχώς πέρασε πάνω από ένας αιώνας, αλλά η αισιόδοξη πρόβλεψή του δε βγήκε αληθινή. Η δράση της Μαντώς κινείται ακόμα στη σφαίρα του μύθου. Έχουμε μόνο γενικές και αόριστες, και συχνά αντιφατικές, πληροφορίες για την πολυτάραχη ζωή της, η οποία δεν καταγράφηκε ποτέ λεπτομερώς, δεν αξιολογήθηκε. Η κοινωνική τόλμη της φλογισμένης της ύπαρξης δε δικαιώθηκε ποτέ, γιατί απλούστατα όχι μόνο η Ανατολή αλλά και η Δύση έτρεφε επί αιώνες μια πιο διακριτική, αλλά εξίσου μεγάλη περιφρόνηση για τις γυναίκες που παρέβλεπαν τους κοινωνικούς κανόνες.

			Μια τελευταία παρατήρηση: σταδιακά, στον 20ό αιώνα, η ιστορία της Μαντώς άρχισε να κυκλοφορεί, να γίνεται δημοφιλής. Αν η επίσημη ιστορία την ξέχασε, την τίμησε ο μύθος. Στα σχολεία σήμερα παίζονται μονόπρακτα με ηρωίδα τη Μαντώ επαναστάτρια-πατριώτισσα – ο πατριωτισμός ποτέ δεν έπαψε να είναι στη μόδα, ειδικά την 25η Μαρτίου. Αυτό που δεν κυκλοφορεί ευρέως είναι ότι η Μαντώ υπήρξε φεμινίστρια πριν καν επινοηθεί ο όρος φεμινισμός. Αρνήθηκε να παντρευτεί, όπου και όποιον ήθελαν οι γονείς της και οι κοινωνικές συμβάσεις, χάρισε την τεράστια προίκα της για να χρηματοδοτήσει την ελληνική επανάσταση, και ζούσε ανοιχτά με τον άντρα που αγαπούσε χωρίς να τον έχει στεφανωθεί – πράξεις παλαβές, που έγιναν κοινωνικά ανεκτές μόλις στα τέλη του 20ού αιώνα. Αυτές ακριβώς οι πράξεις οδήγησαν στην κοινωνική ταπείνωσή της όσο ζούσε και στην εξαφάνισή της αφότου πέθανε.

			Ο πατέρας της:
Από δουλοπρίγκιπας επαναστάτης

			Ας πάρουμε όμως τα πράγματα απ’ την αρχή. Οι Μαυρογένηδες ήταν, όπως είπαμε, μια μεγάλη και επιφανής οικογένεια. Είχαν ρίζες στην Πάρο, στην Τήνο, στην Εύβοια και κυρίως στη Μύκονο – ο παππούς της Μαντώς ήταν ο βοεβόδας, ο διοικητής δηλαδή, της Μυκόνου και υποπρόξενος της Αυστρίας στο νησί. Ο αδερφός του παππού της κατέκτησε και τα δύο γνωστά φαναριώτικα αξιώματα· έγινε πρώτα δραγουμάνος του στόλου στην Κωνσταντινούπολη και μετά πήρε τον πριγκιπικό θρόνο της Βλαχίας, όπου και εγκαταστάθηκε το 1786. Ο πατέρας της ήταν ο Νικόλαος Μαυρογένης, ανιψιός του περί ου ο λόγος πρίγκιπα της Βλαχίας, και διορίστηκε σπαθάριος, δηλαδή αρμόδιος για την ασφάλεια και την τάξη. Εξού και εγκαταστάθηκε μαζί με τον θείο του και ο Νικόλαος με την οικογένειά του στο κοσμικό Βουκουρέστι.

			Ο Ρήγας Φεραίος, αυτή η ξεχωριστή περίπτωση ανθρώπου, ζούσε κι αυτός στο Βουκουρέστι και δούλευε ως γραμματέας του οσποδάρου, του διοικητή πρίγκιπα δηλαδή, Μαυρογένη. Έτσι τον γνώρισε και τον εκτίμησε ο πατέρας της Μαντώς, ο Νικόλαος. Το Βουκουρέστι άρεσε και στους δύο πολύ. Ήταν ζωηρό και μοδάτο, το μικρό Παρίσι των Βαλκανίων. Γενικά, οι Φαναριώτες ήταν πολύ τυχεροί, γιατί οι παραδουνάβιες ηγεμονίες που διοικούσαν ήταν μια πολύ εύφορη περιοχή, ο σιτοβολώνας της αυτοκρατορίας. Όποιος την ήλεγχε πλούτιζε εύκολα. Συχνά, όμως, από τα ψηλά οι Φαναριώτες έπεφταν πολύ χαμηλά, παρά το γεγονός ότι έκαναν τα πάντα για να μην προκαλέσουν την οργή του σουλτάνου. Όταν, λ.χ., η πολιτική ή οικονομική τους δύναμη γινόταν υπερβολική ή όταν έπεφταν σε ατόπημα, ο σουλτάνος τούς δίωκε αγρίως και δήμευε τις περιουσίες τους. Κάποτε ήρθε και η σειρά των Μαυρογένηδων να χάσουν την εμπιστοσύνη της Πύλης. Τότε, ο σουλτάνος αποκεφάλισε τον θείο του Νικόλαου και ιδιοποιήθηκε τα υπάρχοντά του. Έντρομοι, ο Νικόλαος, η γυναίκα του και τα παιδιά τους, για να γλιτώσουν, κατέφυγαν στην αυστριακή Τεργέστη που ήταν πανέμορφη, είχε ένα λιμάνι κατάλληλο για εμπόριο, είχε ελληνική παροικία ακμάζουσα και ήταν κάπως πιο μακριά από την πρωτεύουσα των ύπουλων Αψβούργων. Εκεί εγκαταστάθηκε και ο Ρήγας Φεραίος.

			Στην ωραία Τεργέστη, λοιπόν, που είχε ειδικά προνόμια για τους Έλληνες εμπόρους, οι Μαυρογένηδες έστησαν από την αρχή μια εμπορική επιχείρηση, που πήγε πολύ καλά. Παράλληλα μεγάλωναν τα παιδιά τους δίνοντάς τους την καλύτερη δυνατή μόρφωση. Η αλήθεια είναι ότι, μετά τη συμφορά που βρήκε την οικογένειά του και βλέποντας το σόι του να διώκεται από τον σουλτάνο, ο Νικόλαος Μαυρογένης ριζοσπαστικοποιήθηκε. Ήταν, άλλωστε, ένας άντρας ρομαντικός, υψιπετής, δεν είχε απορροφηθεί από το χρήμα τελείως, όπως τόσοι άλλοι. Θαύμαζε, ας πούμε, τρομερά τη Γαλλική Επανάσταση και τον Ναπολέοντα για την τόλμη του. Έτσι βρήκε το θάρρος να τα βάλει κι αυτός με τους Τούρκους, και στράφηκε αποκεί και μετά ολόψυχα στον σκοπό της απελευθέρωσης της πατρίδας του απ’ αυτούς. Τον είχε επηρεάσει και ο χαρισματικός διανοούμενος και ακτιβιστής Ρήγας, και όσα συζητούσαν. Κατά πάσα πιθανότητα τον είχε μυήσει και στην επαναστατική μυστική του εταιρεία. Η γυναίκα του, όμως, η Ζαχαράτη, μια έξυπνη Μυκονιάτισσα από καλό σπίτι, αυτή που φρόντιζε να πάει καλά η επιχείρηση κρατώντας σχολαστικά τα κατάστιχα, ήταν φύση βαθιά συντηρητική και δεν πολυσυμπαθούσε τα επαναστατικά καμώματα του άντρα της. Ως γυναίκα, βέβαια, σιωπούσε αναγκαστικά.

			Ένα κορίτσι από άλλο πλανήτη

			Η μικρή Μαντώ γεννήθηκε στην κοσμοπολίτικη Τεργέστη το 1796 μέσα σ’ ένα πολιτικά αναβράζον κλίμα. Ήταν τυχερή και άτυχη μαζί, γιατί ήρθε στον κόσμο σε μια πολύ ενδιαφέρουσα, φλεγόμενη εποχή· οι εθνικισμοί άνθιζαν, οι λαοί ζητούσαν την ελευθερία τους, οι τύραννοι ανησυχούσαν, ο παλιός αιώνας έφευγε κι ο καινούριος ετοιμαζόταν να τα σαρώσει όλα. Η Γαλλική Επανάσταση, που είχε ξεσπάσει μόλις πριν από επτά χρόνια, είχε κάνει μια θριαμβευτική αρχή, γκρεμίζοντας θρόνους, για να αλλάξει τον ρου της ιστορίας. Γι’ αυτό δεν είναι καθόλου παράξενο που οι περιπέτειες άρχισαν πολύ νωρίς για την πανέμορφη μικρούλα. Δεν ήταν ούτε σαράντα ημερών όταν ο πατέρας της συλλαμβάνεται από την αστυνομία ως συνεργάτης του Ρήγα. Τη γλιτώνει μόνο χάρη στην καλή του τύχη και τα επίμονα παρακάλια της γυναίκας του, που έδειχνε τη Μαντώ στις αστυνομικές αρχές, ικετεύοντας να μην αφήσουν ορφανό ένα τόσο μικρό παιδάκι. Ο Ρήγας, αντίθετα, δε στάθηκε τόσο τυχερός. Τον βασάνισαν αλύπητα οι Αυστριακοί, αλλά δεν κατάφεραν να τον λυγίσουν. Δε μαρτύρησε τους συντρόφους του. Αντίθετα, κατάπιε το κιτάπι όπου τους είχε γραμμένους για να μην τους εντοπίσουν. Στο τέλος οι Αυστριακοί τον στραγγάλισαν και μετά τον έριξαν στον Δούναβη, πριν προλάβει να δει το τρελό όνειρό του να γίνεται πραγματικότητα.

			Η Μαντώ μεγαλώνει σιγά σιγά μέσα σ’ ένα τριώροφο ψηλοτάβανο αρχοντικό, με βενετσιάνικα έπιπλα, στην ελληνική συνοικία των εμπόρων και των εφοπλιστών, δίπλα στον Άγιο Νικόλαο της Τεργέστης. Κόσμος πήγαινε κι ερχόταν στους Μαυρογένηδες. Η οικογένεια ζούσε την άνετη, κοσμική ζωή του κύκλου της. Στο ισόγειο ήταν η έδρα της επιχείρησής τους. Τα λογιστικά τα κρατούσε σταθερά η μάνα της, η Ζαχαράτη, μια γυναίκα πανέξυπνη αλλά ψυχρή και τσιγκούνα, που δεν μπόρεσε ποτέ να καταλάβει και να αποδεχτεί τον χαρακτήρα της Μαντώς. Τα παιδιά της οικογένειας γίναν πέντε κι η Ζαχαράτη τα ’φερνε όλα βόλτα αυστηρά και πειθαρχημένα, κατακεραυνώνοντας κάθε τόσο τον άντρα της για τις παλαβές ιδέες και τον τυχοδιωκτισμό του. Την εκνεύριζε και η κορούλα της, που είχε ξελογιαστεί κι εκείνη με τον Ναπολέοντα και τις επαναστατικές του ιδέες. Η Μαντώ, κρατώντας απόσταση από την αυστηρή μάνα της, έγινε η αγαπημένη του μπαμπά της, αφού είχε τα ίδια μυαλά μ’ αυτόν. Παράξενο κορίτσι, παραχαϊδεμένο από τα γεννοφάσκια του, έγινε μια ατίθαση ψυχή, που δε χωρούσε πουθενά κι έκανε μόνο του κεφαλιού του. Λένε πως μια μέρα γνώρισε στο καφενείο που σύχναζε ο πατέρας της έναν Σέρβο επαναστάτη, που ζητούσε βοήθεια από τους εκεί Έλληνες για τον αγώνα, και χωρίς δεύτερη σκέψη έβγαλε και του έδωσε τον πολύτιμο σταυρό της. Μόλις οκτώ χρονών, επαναστάτρια! Εκτός από θερμοκέφαλη και γλωσσού, η μικρή Μαντώ ήταν και πανέξυπνη. Ο πατέρας της πίστευε στη μόρφωση και έκανε τα πάντα για να ανοίξουν τα μάτια τους τα παιδιά του, ακόμα κι αν ήταν κορίτσια, πράγμα σπάνιο για την εποχή. Έτσι, η θυγατέρα του διδάχτηκε αρχαία ελληνικά, αριθμητική, μουσική. Σύντομα μπορούσε να μιλάει και να γράφει, πέρα από τη μητρική της γλώσσα, στα γαλλικά και τα ιταλικά.

			Το 1807 ο Μαυρογένης αποφάσισε να γυρίσει στην πατρίδα του. Είχε νοσταλγήσει το Αιγαίο. Ένιωθε, άλλωστε, πως ο καιρός της δράσης πλησίαζε και ήθελε να είναι παρών. Παρά τις μεγάλες αντιρρήσεις της γυναίκας του, τη Μαντώ του την άφησε στην Tεργέστη για να συμπληρώσει τη μόρφωσή της. «Τι θα πει είναι κορίτσι;» είπε στη γυναίκα του. «Υπάρχει μεγαλύτερο όπλο από τη μόρφωση;» Αυτοί, λοιπόν, μετακόμισαν πρώτα στην Πάρο και τελικά στη Μύκονο, ενώ η Μαντώ παρέμεινε στην κοσμοπολίτικη Τεργέστη με τον αδερφό της –επιβλέποντα πια της εκεί επιχείρησης– και την παραμάνα της.

			La bella Greca

			Μεγαλώνοντας, έγινε κούκλα. Όσοι τη γνώρισαν είχαν να το λένε. Ήταν ψηλή, κομψή, γοητευτική, τολμηρή, λαλίστατη, με πάλλευκο δέρμα, μαύρα μαλλιά, μελωδική φωνή, μάτια που έλαμπαν από ζωή και βλέμμα που σκότωνε. Ήταν η όμορφη Ελληνίδα, la bella Greca, όπως τη φώναζαν όλοι στην Τεργέστη. «Δεν ήταν Τριεστίνος που να μην την ξέρει» λέει ο Σπύρος Μελάς, που έγραψε ένα μυθιστόρημα για χάρη της. «Και δεν ήτανε ποιητάκος που να μην είχε αφιερώσει στίχους στις μακριές και ολόμαυρες βλεφαρίδες της». Δεν ήταν μόνο όμορφη, όμως. Την ομορφιά τη συνηθίζεις, την ξεχνάς σύντομα, αν δε συνοδεύεται από αυτό το αδιευκρίνιστο κάτι που κάνει έναν άνθρωπο ακαταμάχητο – μια εσωτερική φλόγα που βγαίνει από όλους τους πόρους του σώματός του. Και η Μαντώ εξέπεμπε επικινδύνως πολύ πυρ για κορίτσι της εποχής του. Προφανώς γι’ αυτό τόλμησε όχι μόνο να ελπίσει το ανέλπιστο αλλά και να το διεκδικήσει μαχητικά.

			Στη Μύκονο πρωτοπάτησε το πόδι της το 1810, για να παραστεί στον γάμο της μεγαλύτερης αδερφής της Ειρήνης με τον άρχοντα της Τήνου. Δεν είχε ξαναντικρίσει ελληνικό έδαφος, μόνο από διηγήσεις το ’χε ακουστά. Όταν είδε, λοιπόν, την πατρίδα της, έπαθε σοκ. Τίποτα δεν έμοιαζε με την πολύβουη Ευρώπη που την ανέθρεψε. Πέτρες, καλύβια, ξωκλήσια και κακοτράχαλα μονοπάτια μόνο έβλεπαν τα μάτια της. Φτώχεια και ερήμωση. Την απομάγευση όμως τη διαδέχτηκε σύντομα η γητειά. Άλλαξαν τα μάτια της Μαντώς κι άρχισε να βλέπει πιο καθαρά. Υπήρχε ένα φως στον ουρανό του νησιού τόσο δυνατό, που την κατοίκησε ολόκληρη. Η θάλασσα του Αιγαίου μπήκε και μέσα της. Η Μύκονος, άλλωστε, μπορεί να μη συγκρινόταν με την Τεργέστη, αλλά δεν ήταν τυχαίο νησί, είχε πλούσιους καραβοκύρηδες και πολυάσχολα ναυπηγεία. Ήταν ευνοημένη, όπως και τα περισσότερα νησιά του Αιγαίου. Τούρκοι δεν υπήρχαν εκεί. Οι πλούσιες οικογένειες, όπως της Μαντώς, ζούσαν καλά για τα μέτρα της εποχής. Ο πατέρας της είχε φτιάξει ένα ωραιότατο δίπατο σπίτι στο λιμάνι – κρατώντας το ισόγειο για το εμπορικό του, όπως και στην Τεργέστη. Οι μεγάλες βεράντες του αρχοντικού τους έβλεπαν στη θάλασσα και οι κάμαρες γέμιζαν κόσμο τις μέρες που είχαν βεγγέρα.

			Το αγρίμι που έκρυβε μέσα της

			Ο γάμος της αδερφής της αποδείχτηκε μια καθοριστική δοκιμασία για τη νεαρή Μαντώ. Έτσι δυτικοθρεμμένη και ατίθαση που ήταν, σοκαρίστηκε από τον τρόπο που ζούσαν οι Ελληνίδες της εποχής. Έβλεπε τον γαμήλιο συμβιβασμό της αδερφής της Ειρήνης με αποτροπιασμό. Σιχάθηκε τον μελλοντικό γαμπρό της, που ζητούσε ολοένα και μεγαλύτερη προίκα σαν να έκανε εμπορική συμφωνία και όχι γάμο. Τα ανατολίτικα αυτά σουσούμια την αηδίαζαν. Ξεκαθάρισε, λοιπόν, έντρομη στον πατέρα της: «Εγώ θα τον διαλέξω μόνη μου αυτόν που θα πάρω άντρα μου, να το ξέρεις!».

			Πολύ γρήγορα άρχισε να πλήττει στο νησί. Το αίμα της έβραζε. Βαριόταν να κάνει ό,τι έκαναν όλα τα καλά κορίτσια, δηλαδή να κεντάει, να πηγαίνει σε επαρχιακές βεγγέρες και να κουτσομπολεύει τους γείτονες. Στεναχωριόταν να βλέπει τον πατέρα της να γερνάει. Ψυχοπλακωνόταν με όλες τις ανόητες προλήψεις του κόσμου. Και φυσικά δεν είχε καμιά όρεξη να αρχίσει να ετοιμάζει τα προικιά της, όπως επέμενε η μάνα της. Ευτυχώς βρήκε σ’ ένα σεντούκι τα έργα του Ρήγα και άρχισε να τα απομνημονεύει αργά το βράδυ στην κάμαρά της. Ούτε κι αυτό μπόρεσε να το κάνει με την ησυχία της, όμως, αφού οι γείτονες αναρωτιόνταν φωναχτά γιατί κρατάει το φως ανοιχτό μέχρι αργά… Η κατάσταση έγινε ανυπόφορη όταν επενέβη η Ζαχαράτη και τη διέταξε να κλείνει το φως της κάμαράς της μια ευπρεπή ώρα, για να μην την πιάνουν στο στόμα τους. Το αγρίμι που έκρυβε μέσα της η Μαντώ έβγαλε τα νύχια του. Αυτό πήγαινε πολύ! Δε θα τους έκανε το χατίρι να ζήσει κατά τα δικά τους γούστα. Όχι μόνο δεν έσβηνε τη λάμπα της σε κόσμια ώρα, αλλά την κρατούσε αναμμένη πεισματικά ακόμα κι όταν κοιμόταν. Κι όλο για επαναστάσεις μιλούσε, διαολίζοντας τις γειτόνισσες, τη μάνα της και το σόι της.

			Στο μεταξύ, όλο ομόρφαινε καθώς μεγάλωνε. Είχε γίνει σχεδόν επικίνδυνη. Τα μάτια των αντρών τα ένιωθε αρπακτικά πάνω της και της άρεσε. Η μάνα της, όμως, που την παρακολουθούσε στενά, τρομοκρατήθηκε. Ο φόβος της μεγάλωσε όταν έχασε τον άντρα της ξαφνικά – λένε πως τον δηλητηρίασαν άνθρωποι των Τούρκων. Η Ζαχαράτη αποφάσισε τότε να στείλει την ασυμμάζευτη Μαντώ στον ρασοφόρο, σοφό θείο της, τον παπα-Μαύρο, που ζούσε στην Τήνο, για να μαζευτεί λίγο, να βάλει μυαλό. «Δεν έχω θυγατέρα εγώ» έλεγε στις συγγένισσές της. «Αυτή έχει Θεού πείραξη στο κεφάλι. Ή με τη φυλλάδα στο χέρι θα βρίσκεται ή θα τριγυρίζει σαν την άδικη κατάρα». Ήταν άλλωστε και επιθυμία του πατέρα της να εμπιστευτούν στον σεβάσμιο γέροντα τη σωστή ανατροφή της αγαπημένης του κόρης.

			Ευτυχώς, ο θείος αυτός, που δεν ήταν μόνο παπάς αλλά και πρακτικός γιατρός στο νησί, αποδείχτηκε μεγάλη μορφή και ο ιδανικός δάσκαλος για τη ρομαντική και ανένταχτη ψυχή του κοριτσιού. Της έμαθε πολλά, της άνοιξε τα μάτια. Η Μαντώ είδε μαζί του τον ανθρώπινο πόνο των χωρικών, των φτωχών, έμαθε τα βότανα με τα οποία αυτός γιατροπόρευε τους αρρώστους. Έτρεχε σαν κατσίκι στα βουνά, συναγωνιζόταν στο σκαρφάλωμα τα βοσκόπουλα, συζητούσε με τον θείο της συνεχώς και για όλα, για τη θρησκεία, την πατρίδα και την ελευθερία. Μελετούσαν μαζί από αρχαίους συγγραφείς μέχρι τον Κοραή. Η Μαντώ τού μετέφραζε Το κοινωνικό συμβόλαιο του Ρουσσό, γιατί δε φτάνανε τα γαλλικά του. Και βέβαια μάθαιναν τα συγκλονιστικά νέα του κόσμου, όλες τις εξελίξεις: ο Ναπολέοντας συντρίβεται· οι επαναστάσεις καταδικάζονται από τη διεθνή κοινότητα ως έργα του διαβόλου. Η Μαντώ απογοητεύεται, αλλά όχι για πολύ. Άλλωστε, την ίδια εποχή, κάποιοι Έλληνες αστοί στήνουν στην Οδησσό τη Φιλική Εταιρεία για να ετοιμάσουν την απελευθέρωση της πατρίδας.

			Οι απόστολοι της Φιλικής οργώνουν τη γη και ορκίζουν μυστικά κλέφτες, εμπόρους και γραμματικούς. Τα νέα φτάνουν στο νησί και οι ψυχές αναθαρρούν. Ο ίδιος της ο αγαπημένος της πατέρας είχε ορκιστεί να βοηθήσει την πατρίδα να ελευθερωθεί. Η Μαντώ ορκίζεται κι αυτή με τη σειρά της να σταθεί στο ύψος του πατέρα της, να κάνει ό,τι εκείνος δεν πρόλαβε. Σύντομα αποκαλύφθηκε ότι και ο θείος της, ο παπα-Μαύρος, ήταν μέλος της Φιλικής. Όταν, δε, βεβαιώθηκε πως το κορίτσι ήταν ώριμο για τη μεγάλη απόφαση, τη μύησε κι αυτή – ήταν μία από τις ελάχιστες γυναίκες, μαζί με την Μπουμπουλίνα, που, όπως φαίνεται, έγιναν μέλη της Εταιρείας. Ο παπάς τής αποκαλύπτει πώς θα αναγνωρίζει στο εξής τους μυημένους: «Άμα δεις κάποιον να βάζει την αριστερή παλάμη του μέσα στη δεξιά και να κάνει πως πλένει τα χέρια του, πρέπει αμέσως να βάλεις τα δύο δάχτυλα του δεξιού σου χεριού μέσα στην αριστερή χούφτα. Αυτό είναι το πρώτο σημείο αναγνώρισης. Αν αυτός ο κάποιος θέλει να κουβεντιάσει με σένα κάποιο θέμα της Φιλικής, θα βάλει κι αυτός τα δύο δάχτυλα του δεξιού του χεριού στην αριστερή του παλάμη και μετά θα πιάσει και τα δύο σου χέρια, λέγοντας: “Έχεις κανένα τσιμπούκι;”. Εσύ τότε να απαντήσεις: “Τσιμπούκι; Όχι! Έχω, όμως, τσαρούχι!”».

			Η πρώτη φορά που άκουσε το όνομά του

			Στην Τήνο ήταν ακόμα η Μαντώ όταν άκουσε ένα βράδυ ότι στο Ιάσιο, στην πρωτεύουσα του πριγκιπάτου της Μολδαβίας, όπου ζούσαν και άνθιζαν πολλοί Έλληνες έμποροι, ξέσπασε τον Φεβρουάριο του 1821 επανάσταση. Επικεφαλής ήταν ο Φαναριώτης πρίγκιπας Αλέξανδρος Υψηλάντης, αξιωματικός στην αυλή του τσάρου. Της παραξενοφάνηκε. Σε ελληνική γη την περιμέναν την εξέγερση και αλλού έγινε. Την οργάνωσε όμως ο Αλέξανδρος, ο μεγάλος αρχηγός της Φιλικής Εταιρείας. Το όνομα δεν το άκουγε για πρώτη φορά η Μαντώ βέβαια. Όπως και οι Μαυρογένηδες, οι Υψηλάντηδες ήταν πασίγνωστη φαναριώτικη φαμίλια, που πλούτισε με το εμπόριο γούνας. Σταδιακά κέρδισαν κι αυτοί υψηλά αξιώματα – μέλη της οικογένειας Υψηλάντη ήταν τρεις μεγάλοι διερμηνείς της Πύλης και δύο ηγεμόνες της Μολδαβίας και Βλαχίας.

			Όπως ακριβώς οι συγγενείς της Μαντώς, ο πατέρας του Αλέξανδρου και του Δημήτριου, ο Κωνσταντίνος Υψηλάντης, παντρεμένος με την αριστοκράτισσα Ελισάβετ Βακαρέσκου, είχε ανέβει στον θρόνο της Βλαχίας. Ποτέ όμως δε λησμόνησε την καταγωγή του για να τα ’χει καλά με τους Οθωμανούς Τούρκους, όπως άλλοι Φαναριώτες. Ήταν μοιραίο, λοιπόν, κάποια στιγμή ο σουλτάνος να τον επικηρύξει. Το 1806, μόλις έμαθε πως ο Τούρκος ήθελε το κεφάλι του, το ’σκασε και πήγε στο Κίεβο, όπου μεγάλωσε τα παιδιά του – πέντε γιους και τρεις θυγατέρες. Ο σουλτάνος, για να τον εκδικηθεί, έσφαξε τον πατέρα του. Από τότε παγιώθηκε μέσα του αυτό που είχε πάντα· τους σιχαινόταν τους Τούρκους, και αυτή τη σιχασιά τη μετέδωσε και στα αγόρια του. Εμπιστεύτηκε, λοιπόν, τη Ρωσία, τη μεγάλη αντίπαλο της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Το ίδιο και όλα τα αγόρια του, που έγιναν κι αυτά θερμοί ρωσόφιλοι και έκαναν καριέρα ως λαμπροί αξιωματικοί στην αυλή του τσάρου. Ο θρύλος έλεγε πολλά χρόνια τώρα ότι το ξανθό γένος των Ρώσων θα βοηθήσει τους Έλληνες να διώξουν τον Τούρκο. Πραγματικά, η Ρωσία είχε κάθε συμφέρον να υποστηρίξει την ελληνική επανάσταση –και κάθε βαλκανική εξέγερση άλλωστε–, αφού ήθελε να διαλύσει την Οθωμανική Αυτοκρατορία και να πάρει η ίδια τον έλεγχο των Στενών. Γι’ αυτό και οι νεαροί Υψηλάντηδες νιώθουν φυσικό να είναι αξιωματικοί του ρωσικού στρατού, πρωτοστατώντας ταυτόχρονα στην υπόθεση της γέννησης του ελληνικού κράτους.

			Ο τσάρος Αλέξανδρος είχε μεγάλη αδυναμία στον πρωτότοκο Υψηλάντη, που μεγάλωσε στην αυλή του και είχε επιπλέον τ’ όνομά του. Όταν ενηλικιώθηκε, ο Αλέξανδρος εξελίχτηκε σε υψηλόβαθμο αξιωματικό στη φρουρά του Ρώσου ηγέτη. Υπήρξε ο σημαντικότερος όλων των αδερφών Υψηλάντη για την ελληνική υπόθεση, επειδή, όταν ιδρύθηκε η Φιλική Εταιρεία, έγινε ηγέτης της – τα υπόλοιπα αδέρφια ήταν απλά μέλη. Πριν απ’ αυτόν, ο τίτλος είχε προταθεί στον Καποδίστρια, αλλά ο Κερκυραίος δεν τον δέχτηκε, γνωρίζοντας ότι ο τσάρος ήταν πολύ δειλός και συντηρητικός, και δε θα βοηθούσε μια μελλοντική ελληνική εξέγερση, μολονότι τον συνέφερε απολύτως. Οι Υψηλάντηδες όμως ήταν πιο ρομαντικοί, δεν είχαν την καταθλιπτική σχεδόν υπευθυνότητα του Επτανήσιου κόμη. Έτσι, ο Αλέξανδρος όχι μόνο δέχεται συμβολικά την αρχηγία της Φιλικής Εταιρείας, αλλά αναλαμβάνει και να οργανώσει μια πρώτη, βοηθητική εξέγερση στις παραδουνάβιες ηγεμονίες.

			Ένα παρακινδυνευμένο σχέδιο

			Το σχέδιο ήταν μεγαλόπνοο, αλλά πολύ αμφιλεγόμενο· οι Φιλικοί έβλεπαν ότι ο τσάρος ήταν πολύ συντηρητικός. Τον έχει πείσει ο Μέττερνιχ πως οι εξεγέρσεις είναι κολλητικές σαν αρρώστιες και, αν βοηθήσει τους Έλληνες να επαναστατήσουν, σύντομα θα εκραγούν και οι μουζίκοι της Ρωσίας. Αφού δίσταζε, λοιπόν, να τα βάλει με τους Οθωμανούς και να βοηθήσει την ελληνική επανάσταση, όπως είχε υποσχεθεί και όπως άλλωστε τον συνέφερε και τον ίδιο, σκέφτηκαν να τον αναγκάσουν κατά κάποιο τρόπο να πάρει θέση. Οργάνωσαν, λοιπόν, μια πανβαλκανική, υποτίθεται, εξέγερση στις παραδουνάβιες ηγεμονίες, ώστε να εξαπλωθεί η φλόγα της εξέγερσης παντού, να δημιουργήσει εστίες σε όλη την περιοχή των Βαλκανίων, για να διασπαστεί ο οθωμανικός στρατός και να δώσει χρόνο στην εξέγερση της Πελοποννήσου να κάνει με επιτυχία τα πρώτα της βήματα. Κατά ευτυχή συγκυρία ο Αλή πασάς των Ιωαννίνων είχε εξεγερθεί και ο ίδιος κατά του σουλτάνου, και απασχολούσε κι αυτός οθωμανικό στρατό. Όσο πιο πολύ μοιραζόταν ο στρατός του σουλτάνου, τόσο πιο εύκολα θα τον αντιμετώπιζαν οι άοπλοι Έλληνες. Το πιθανότερο βέβαια ήταν να αποτύχει η εξέγερση στη Μολδοβλαχία. Σ’ αυτή την περίπτωση, οι Τούρκοι θα έμπαιναν στις αυτόνομες παραδουνάβιες ηγεμονίες και θα άρχιζαν να σφάζουν τους χριστιανούς. Ε, τότε, οι συνωμότες ήλπιζαν πως ο τσάρος θα ήταν πια αναγκασμένος να επέμβει, δεδομένου ότι ήταν επισήμως ο προστάτης των χριστιανών στη Μολδοβλαχία. Δε θα άφηνε τους Τούρκους να τον ξεφτιλίσουν.

			Σύμφωνα με τον σχεδιασμό που είχε γίνει κυρίως με ευθύνη του ίδιου, ο Αλέξανδρος Υψηλάντης και τα δυο του αδέρφια, ο Νικόλαος και ο Γεώργιος, πέρασαν τον ποταμό Προύθο. Σημαία τους είχαν συμβολικά τον φοίνικα, το πουλί που ξαναγεννιέται από τις στάχτες του. Δυστυχώς, όμως, το σχέδιο της πανβαλκανικής εξέγερσης δεν πέτυχε. Ο Αλέξανδρος και τα αδέρφια του είχαν πατριωτισμό και επαναστατικό πείσμα, αλλά, όπως είπαμε, σοβαρή οργάνωση και σχέδιο δεν είχαν. Προφανώς οι συνθήκες δεν είχαν ωριμάσει και ο στρατός που είχε καταφέρει να συγκεντρώσει ο Αλέξανδρος δεν ήταν επαρκώς οπλισμένος, συντονισμένος και γυμνασμένος. H ηγεσία της Φιλικής Εταιρείας δεν είχε τα προσόντα και τη δυνατότητα να οργανώσει κάτι τόσο σύνθετο όπως μια πανβαλκανική εξέγερση, ιδίως όταν οι συνθήκες ήταν πολύ διαφορετικές για τους Σέρβους και τους Βλάχους αγρότες, που υποτίθεται πως θα συμμετείχαν. Έτσι, όλα πήγαν στραβά. Γρήγορα, οι Τούρκοι κατέσφαξαν τους νεαρούς ιερολοχίτες αλλά και τους αθώους άμαχους χριστιανούς, γκρεμίζοντας εκκλησίες και μοναστήρια στο διάβα τους. Παρ’ όλα αυτά, ο τσάρος, φοβικός και δειλός άνθρωπος, δεν τόλμησε να κηρύξει τον πόλεμο εναντίον τους. Τους είπε απλώς ότι έπρεπε να ξαναχτίσουν τις εκκλησίες!

			Μετά την καταστροφή, ο Αλέξανδρος και τα αδέρφια του διέφυγαν σε αυστριακό έδαφος, συνελήφθησαν και έζησαν επτά χρόνια αιχμάλωτοι. Προφανώς, το αρχικό σχέδιο να κατεβεί στη συνέχεια ο Αλέξανδρος στη Μάνη, για να ηγηθεί της ελληνικής επανάστασης, ήταν αδύνατον να εφαρμοστεί. Η υγεία των αδερφών Υψηλάντη στη φυλακή πηγαίνει κατά διαβόλου, αλλά προσπαθούν να το κρύψουν από την απελπισμένη μητέρα τους. Όλο τους το σόι είχε προβλήματα υγείας, ήταν ευπαθείς οργανισμοί. Αιχμάλωτος και με ασθενική κράση, ο Αλέξανδρος δεν ήταν γραφτό να αντέξει πολύ, αν και απελευθερώθηκε για λόγους υγείας τον Νοέμβριο του 1827. Αρρώστησε και πέθανε τον Ιανουάριο του 1828 σ’ ένα πανδοχείο, χωρίς συντρόφους στον αγώνα, χωρίς τρυφερότητα και χωρίς αγάπη, ούτε καν από τα αδέρφια του, με τα οποία είχε ψυχρανθεί μετά την ήττα. Πριν ξεψυχήσει, ο Αλέξανδρος Υψηλάντης ζήτησε η καρδιά του να ταφεί στην Ελλάδα. Ο αδερφός του Γεώργιος την απέσπασε, λοιπόν, από το πτώμα του και την έστειλε στην Αθήνα.

			Ένας πρίγκιπας κατεβαίνει στην Ελλάδα

			Ο Δημήτριος Υψηλάντης επέζησε γιατί η οικογένεια είχε αποφασίσει, όσο οι αδερφοί του πολεμούσαν στις παραδουνάβιες ηγεμονίες, να μείνει εκείνος στη Ρωσία, για να επιβλέπει τις υποθέσεις τους και να προσέχει τη μητέρα τους.

			Ήταν δύο χρόνια μεγαλύτερος από τη Μαντώ. Είχε σπουδάσει σε στρατιωτική σχολή της Γαλλίας, αποκτώντας, εκτός από μόρφωση, και μια κοσμοπολίτικη αντίληψη. Στη συνέχεια κατατάχτηκε τιμητικά στην αυτοκρατορική φρουρά του τσάρου στην Πετρούπολη. Το 1818 μυήθηκε στη Φιλική Εταιρεία με μεγάλο ενθουσιασμό. Από τον Οκτώβριο του 1820 και ως την έναρξη της επανάστασης στις παραδουνάβιες ηγεμονίες υπό την ηγεσία του αδερφού του Αλέξανδρου, ο Δημήτριος υπηρετούσε στο Κίεβο. Αφού τα πράγματα πήγαν στραβά στις παραδουνάβιες ηγεμονίες και ο Αλέξανδρος βρέθηκε στη φυλακή, οι Φιλικοί αποφάσισαν να στείλουν αυτόν στην Πελοπόννησο. Η ανάγκη να εμφανιστεί ο αρχηγός, ή έστω κάποιος εκπρόσωπός του, να εμψυχώσει και να συντονίσει ήταν μεγάλη: «Άνευ οδηγού δεν ηξεύρω αν θα κατορθώσωμεν όσον πρέπει» είχε προειδοποιήσει ο Παπαφλέσσας, ο Φιλικός που δρούσε ήδη επιτόπου. Ο γενναίος Δημήτριος αποδέχτηκε ευχαρίστως την επικίνδυνη αποστολή. Πέρασε πρώτα από την Οδησσό, μάζεψε χρήματα από τους Έλληνες εκεί, πούλησε και δικά τους οικογενειακά κοσμήματα, και μετά πέρασε από την Τεργέστη, που ήταν μια μικρή κρυφή αγκαλιά για τους επαναστάτες. Οι κυρίες του ελληνισμού της πόλης τίμησαν τον πρίγκιπα κεντώντας όλες μαζί με χρυσές κλωστές τη σημαία με τον φοίνικα – μια σημαία κόκκινη (για το αίμα που θα χυθεί), μαύρη (για το πένθος της σκλάβας πατρίδας) και λευκή (για τις αγνές προθέσεις). Την πήρε μαζί του και τη φύλαξε κοντά στην καρδιά του.

			Τα ταξίδια δεν ήταν εύκολα τότε. Ο Δημήτριος έφτασε τελικά, μετά από πολλές δυσκολίες, στην Ύδρα, τέλος Ιούνιου του 1821, κουβαλώντας μαζί του το πιστοποιητικό ότι εκπροσωπούσε τον αδερφό του. Οι κάτοικοι, που από καιρό ζητούσαν την άφιξή του και ήλπιζαν σ’ αυτή, ενθουσιάστηκαν τόσο, που έπεφταν στο νερό για να υποδεχτούν το καράβι του πρίγκιπα. Αν τον έβλεπες, δε σου γέμιζε το μάτι, έτσι σχεδόν φαλακρός και ασθενικός που ήταν. Υπάρχει η άποψη μάλιστα ότι δεν είχε απλώς καχεκτική σωματική διάπλαση, αλλά έπασχε και από μυοτονική δυστροφία, μια νόσο που εξαντλεί συχνά τον ασθενή έως θανάτου. Οι άνθρωποι που τον γνώριζαν έλεγαν ότι η εξωτερική του εμφάνιση ήταν μειονεκτική σε τέτοιο βαθμό, που δημιουργούσε ένα στενάχωρο συναίσθημα αμηχανίας σε όσους τον πλησίαζαν. Ήταν μικρόσωμος, δύσμορφος, με εύθραυστα μέλη. Ήταν περίπου είκοσι οκτώ χρονών όταν έφτασε στην Ελλάδα, αλλά έδειχνε πολύ μεγαλύτερος. Η καρδιά του όμως ήταν τολμηρή και άφοβη!

			Εκείνη την εποχή, οι Έλληνες προσπαθούσαν να καταλάβουν όλα τα σημαντικά κάστρα. Ο ίδιος ανέλαβε, ως στρατιωτικός καθοδηγητής, την πολιορκία της σημαντικότερης πόλης για την οθωμανική διοίκηση, της Τριπολιτσάς. Στο κάστρο της είχαν κλειστεί σχεδόν όλοι οι μουσουλμάνοι και οι Εβραίοι της περιοχής με τις περιουσίες τους. Αν το έπαιρναν το κάστρο, οι επαναστάτες θα κέρδιζαν άφθονα πολύτιμα λάφυρα: φαγώσιμα, όπλα, κοσμήματα, λίρες. Με τα λάφυρα ο Υψηλάντης σκόπευε να χρηματοδοτήσει αυτό που είχε μεγάλη ανάγκη ο αγώνας για να φέρει αποτελέσματα, έναν οργανωμένο στρατό και μια κεντρική διοίκηση για τον συντονισμό του. Ξεχνάμε –δυστυχώς– συχνά ότι μια επανάσταση χρειάζεται χρήματα. Η ωραιοποιημένη ιστορία που μαθαίνουμε στο σχολείο παραλείπει να μας πει ότι τα παλικάρια ήθελαν να πληρωθούν για να πολεμήσουν, και ότι κανείς δεν ήταν πρόθυμος να χρηματοδοτήσει την εξέγερση από την τσέπη του. Τα πλούσια λάφυρα της Τριπολιτσάς, λοιπόν, θα ήταν μια κάποια λύση. Για να διευκολύνει τους πολιορκημένους να εγκαταλείψουν το κάστρο τους, ο ευγενής Δημήτριος τους υποσχέθηκε να μην επιτρέψει τη σφαγή τους και να τους μεταφέρει στη Μικρά Ασία. Τίποτα, όμως, δεν πήγε όπως υπολόγιζε.

			Όταν το κάστρο έπεσε τελικά, ατυχώς ο ίδιος έλειπε σε άλλη αποστολή. Τα παλικάρια μπήκαν μέσα, αγνόησαν τη συμφωνία και έσφαξαν αδιακρίτως γυναίκες, παιδιά, γέρους και νέους, μουσουλμάνους και Εβραίους. Όταν γύρισε ο Δημήτριος, αντίκρισε χιλιάδες άθαφτα κουφάρια, που σάπιζαν στην πόλη και μόλυναν την περιοχή με αρρώστιες. Το θέαμα ήταν τόσο σοκαριστικό, ώστε ο Άγγλος υπασπιστής του Υψηλάντη το ’βαλε στα πόδια. Το άλλο μέγα πρόβλημα ήταν ότι τα λάφυρα οι μαχητές τα μοιράστηκαν και τα κράτησαν για λογαριασμό τους. Διπλό το χτύπημα για τον ευγενικό πρίγκιπα. Όταν διαμαρτυρήθηκε διερωτώμενος ποιος θα πληρώσει τα έξοδα του αγώνα, τα παλικάρια τον ρώτησαν ποιος θα πληρώσει τα δικά τους τα έξοδα. Ποιος τρελός θα πολεμούσε δωρεάν; Πώς θα ζούσαν τη φαμίλια τους; Η Μπουμπουλίνα και ο Κολοκοτρώνης συμφωνούσαν μ’ αυτή τη λογική, και κέρδισαν πολλά από την Τριπολιτσά και οι δύο. Από αυτό το σημείο και μετά, ο πρίγκιπας κατάλαβε ότι ο ιδεαλισμός δε θα τον βοηθούσε πολύ και ότι η αποστολή του θα ήταν σπαρμένη με αγκάθια.

			Πολύ γρήγορα επιβεβαιώθηκαν οι φόβοι του. Τον αμφισβήτησαν και τον πολέμησαν σχεδόν όλοι: οι προεστοί, γιατί η κεντρική διοίκηση που ήθελε να επιβάλει αμφισβητούσε την παραδοσιακή τοπική εξουσία τους· οι αγγλόφιλοι, σαν τον Μαυροκορδάτο, γιατί τον θεωρούσαν όργανο του τσάρου· πολλοί αγωνιστές, γιατί δεν τους επέτρεπε να παίρνουν τα λάφυρα για τον εαυτό τους – άσε που ήθελε να οργανώσει κανονικό στρατό, κι αυτοί ήταν μαθημένοι στο αντάρτικο. Μόνο ο Κολοκοτρώνης αναγνώρισε το στρατιωτικό θάρρος και τον ανιδιοτελή πατριωτισμό του, και στάθηκε δίπλα του μέχρι το τραγικό και πρόωρο τέλος του.

			Πρέπει να συναντηθούμε

			Ο ενθουσιασμός της Μαντώς, που ακόμα δεν έχει ακούσει τίποτα για τον ερχομό του Δημήτριου, προσγειώθηκε μόλις έμαθε πως η επανάσταση στις παραδουνάβιες ηγεμονίες καταπνίγηκε και οι Τούρκοι εξολόθρευσαν τους εξεγερμένους. Το κορίτσι μας οργίζεται, αλλά μετά αναθαρρεύει. Δόξα τω Θεώ, τίποτα δεν τελείωσε. Η φωτιά άναψε αμέσως μετά, τέλος Μαρτίου 1821, στον Μοριά. Οι εξεγερμένοι άρχισαν να πολιορκούν και να παίρνουν ένα ένα τα κάστρα της Πελοποννήσου. Τα νησιά, και πρώτα απ’ όλα οι Σπέτσες, η Ύδρα, τα Ψαρά, ετοιμάζονται να δώσουν μάχη για να ανακόψουν τον ανεφοδιασμό των φρουρίων από τη θάλασσα. Με το που φτάνουν τα πρώτα μαντάτα, η Μαντώ δεν κάθεται με σταυρωμένα τα χέρια. Μπαίνει σε μια βάρκα, επιστρέφει από την Τήνο στη Μύκονο και καλωσορίζει πρώτη με ενθουσιασμό το υδραίικο καράβι που έρχεται να καλέσει τους Μυκονιάτες να βοηθήσουν τον αγώνα.

			Χωρίς να το σκεφτεί δεύτερη φορά, ζητάει απ’ τη μάνα της να της δώσει την προίκα που της αναλογεί, για να τη διαθέσει υπέρ της επανάστασης. Όπως είπαμε, ήταν τεράστιο ερωτηματικό, ζωτικής σημασίας, το ποιος θα πληρώσει τα έξοδα του αγώνα, ποιος θα πληρώσει τους μισθούς και τα σιτηρέσια των στρατιωτών, ποιος θα περιθάλψει τις οικογένειές τους, ποιος θα αγοράσει τα όπλα. Κανένας δεν είναι πολύ πρόθυμος να βάλει το χέρι στη δική του τσέπη εκτός από τη Μαντώ, που ήταν η εξαίρεση κάθε κανόνα. Η Ζαχαράτη τρελαίνεται όταν ακούει τι έχει κατά νου η κόρη της. Τη βρίζει, τη λοιδορεί, καλεί όλη την οικογένεια να τη συνετίσει. Μόνο ο παπα-Μαύρος είναι δίπλα στο κορίτσι. Οι άλλοι πιστεύουν ότι έχει χάσει τον νου της. Η Μαντώ όμως είναι επίμονη σαν σκυλί και τελικά κερδίζει. Αναγκάζει τη μάνα της να ανοίξει τα σεντούκια με τα μεταξωτά, τις λίρες, τα ομόλογα, τα καταγεγραμμένα μερίδιά της στη γη και τα ακίνητα. Μιλάμε για μια τεράστια προίκα, από τις λίγες της εποχής.

			«Να μου κάνεις ένα σκρίτο και να λες ότι πήρες τα πουγκιά σου μονάχη» είπε στην κόρη της η τσιγκούνα Ζαχαράτη. «Και να μη σε ξαναδώ μπροστά μου!»

			Τα κατέγραψε, λοιπόν, όλα και μετά έφυγε να μη βλέπει την τρελαμένη της κόρη να σπαταλάει τα όβολά της για μια άχρηστη υπόθεση. Αμέσως μετά, η Μαντώ συγκεντρώνει σπίτι της όλους του Μυκονιάτες για να οργανωθούν. Όμορφη, νέα και φλογισμένη καθώς ήταν, τους πείθει να συνεισφέρουν όλοι για να ναυλωθούν τέσσερα πλοία που θα ενώνονταν με τον στόλο του Υδραίου Τομπάζη στην Τήνο. Με δικά της έξοδα θα έστελνε άλλα δυο στην Εύβοια – κι εκεί πολιορκούνται κάστρα. «Πρέπει να δράσουμε» έλεγε με αναψοκοκκινισμένα μάγουλα. «Είναι ντροπή να είμαστε οι τελευταίοι που θα ξεσηκωθούν». Φανταστείτε, λοιπόν, με τι ενθουσιασμό καθόταν στο αμφιθέατρο κοντά στο λιμάνι, στο κέντρο των επισήμων και του λαού της Μυκόνου, όμορφη και αγέρωχη σαν τη νεαρή θεά Αθηνά, επευφημώντας τα πρώτα πλοία με τα παλικάρια που έφευγαν για τη μάχη. Έβλεπε τα λάβαρα να ανεμίζουν στα κατάρτια και δάκρυζε. Ευχόταν να ήταν και η ίδια μέσα αντί να τα κοιτάζει και να τα αποχαιρετά. Ήταν αγύριστο κεφάλι, όμως, άγρια άλογα δεν τη συγκρατούσαν. Σύντομα θα το τολμούσε κι αυτό!

			Οι Μυκονιάτες δεν ήξεραν τι να σκεφτούν γι’ αυτήν. Ήταν ένα κορίτσι άπειρο και ενθουσιασμένο, αλλά τόσο ασυνήθιστο, που οι κουτσομπόληδες είχαν αρχίσει ήδη να την παίρνουν στο στόμα τους. Δεν τους έπειθε τόση ανιδιοτέλεια, έψαχναν για πονηρά κίνητρα. «Ανακατεύεται με τον αγώνα γιατί θέλει να φλερτάρει με τους άντρες» έλεγαν και γελούσαν πονηρά. Φυσικά η αυθόρμητη Μαντώ εκνευριζόταν με τέτοια ταπεινωτικά σχόλια. Έστειλε μάλιστα το αγόρι που ήταν θανάσιμα ερωτευμένο μαζί της, τον ωραίο Υάκινθο Μπλάκαρη, να πολεμήσει στο Πήλιο, για να δουν όλοι ότι ο αγώνας προηγείται αυτή τη δύσκολη στιγμή. Πράγματι, φριχτά μαντάτα έρχονταν από παντού. Οι Τούρκοι έσφαξαν μαζικά αθώους χριστιανούς για αντίποινα. Τον πατριάρχη τον εκτέλεσαν ταπεινωτικά, μολονότι αφόρισε τους εξεγερμένους. Τα νέα τούς τρομάξανε όλους. Συσπειρώθηκαν, λοιπόν, για να εκλέξουν αρχηγό και να ετοιμάσουν την άμυνα του νησιού. Η Μαντώ, ντυμένη πένθιμα για να τιμήσει τους πρώτους νεκρούς, προειδοποιεί τους Μυκονιάτες πως τώρα που μπήκαν στον χορό, οι Τούρκοι θα τους επιτεθούν αργά ή γρήγορα. Η νεολαία ενθουσιάζεται, συγκεντρώνεται και βέβαια την ανακηρύσσει αρχηγό. Δε μέτρησε μόνο η φλόγα της αλλά και η απόφασή της να δώσει όλο το τεράστιο βιος της για να χρηματοδοτήσει τον αγώνα. Μέτρησε επίσης και η σωφροσύνη, ο σπάνιος ανθρωπισμός της. «Όταν έρθει η ώρα και πάρουμε τα όπλα, να μην κάνετε αγριότητες» είπε στους άντρες. «Εμείς δεν είμαστε Τούρκοι να σφάζουμε γυναίκες και παιδιά. Για την πατρίδα πολεμάμε, έχουμε ευγενικό σκοπό».

			Η Μαντώ ανεβαίνει όλο και περισσότερο στην εκτίμηση των Μυκονιατών. Κινείται σαν αστραπή. Μετατρέπει το μαγαζί του πατέρα της, στο ισόγειο, σε αρχηγείο. Μισθώνει πλοίο να πάει να αγοράσει όπλα στον Πειραιά. Στο λιμάνι αυτό έφερναν και μεταπουλούσαν τα παλιά όπλα των ναπολεόντειων πολέμων, άχρηστα πια, αλλά καλύτερα απ’ το τίποτα.

			Η γεύση της ελευθερίας και η αδρεναλίνη έχουν μεθύσει πια το κορίτσι. Περίμενε στη Μύκονο να εμφανιστεί ο εχθρός, αλλά αυτοί που εμφανίστηκαν τελικά, τον Δεκέμβριο του 1821, ήταν δύο άντρες που ζητούσαν να τη δουν εκ μέρους του φημισμένου πια πρίγκιπα Δημήτριου Υψηλάντη.

			Ο Δημήτριος και οι εχθροί του

			Ο πρίγκιπας, ως εκπαιδευμένος στρατιωτικός, πίστευε πως πρώτα απ’ όλα έπρεπε να οργανώσει στρατό. Το ίδιο πίστευαν και οι φιλέλληνες που ήρθαν να συνδράμουν στρατιωτικά τον αγώνα. Πώς θα αντιμετωπίζαμε τον τακτικό οθωμανικό στρατό με μπουλούκια ατάκτων, που το μόνο που ήξεραν ήταν ο κλεφτοπόλεμος; Τα παλικάρια δε συμμερίζονταν τη λογική του φυσικά. Με λίγους μπορούσε να συνεννοηθεί, που ευτυχώς ήταν και οι πιο ανιδιοτελείς, με τον Κολοκοτρώνη, τον Παπαφλέσσα και τον Νικηταρά. Με τους προκρίτους αμέσως φάνηκε πως δε θα είχε καλή συνέχεια η σχέση τους. Διαφώνησαν σε όλα. Στην ουσία, οι πρόκριτοι δεν τον αναγνώριζαν ως εξουσία. Ποιος ήταν αυτός που είχε έρθει να τους καπελώσει από το εξωτερικό; Απλώς τον ανέχονταν λόγω του ονόματος και αυτού που εκπροσωπούσε, και έψαχναν ευκαιρία να τον ξεφορτωθούν με το γάντι.

			Πατριώτης καθαρός, ο Δημήτριος κατάλαβε αμέσως ότι αυτοί οι άνθρωποι, προνομιούχοι κατά την οθωμανική περίοδο, δρούσαν όχι εθνικά, αλλά για το συμφέρον τους. Πραγματικά, οι πρόκριτοι ήταν ο πιο ισχυρός και διεφθαρμένος παράγοντας στην Πελοπόννησο, και η μόνη τους έγνοια ήταν πώς θα έπαιρναν και μετά την ίδρυση της Ελλάδας την υψηλή θέση και τα προνόμια που είχαν επί Τουρκοκρατίας. Ήταν, δε, λογικό να τον φοβούνται, γιατί ως υψηλόβαθμος Φιλικός ήταν ένας σοβαρός πόλος της εξουσίας. Γι’ αυτό τον στοχοποίησαν και θέλησαν να τον εξουδετερώσουν αμέσως. Μαζί του τα ’βαλαν και οι αγγλόφιλοι, με επικεφαλής τον Μαυροκορδάτο, οι οποίοι τον θεωρούσαν όργανο του τσάρου. Στην ομάδα των εχθρών του Υψηλάντη προστέθηκε και ο παμπόνηρος Κωλέττης, που πίστευε ότι ο πρίγκιπας φιλοδοξούσε να γίνει ο πρώτος βασιλιάς της Ελλάδας. Ο λαός τον αγαπούσε, όμως, και ήθελε να αναλάβει την αρχιστρατηγία του αγώνα, γιατί διαισθανόταν τα ευγενικά του κίνητρα.

			Πράγματι, από τη στιγμή που πάτησε το πόδι του στο ελληνικό έδαφος, τον Ιούνιο του 1821, ο Δημήτριος ανέλαβε την ευθύνη της αρχιστρατηγίας των επαναστατών – ήταν άλλωστε ο μόνος που μπορούσε να οργανώσει τα μπουλούκια των ατάκτων σε τακτικό στρατό. Οι πρόκριτοι και ο Μαυροκορδάτος, ωστόσο, αμέσως μετά συνεργάζονται και τον περιθωριοποιούν πολιτικά στην πρώτη Εθνοσυνέλευση, που έγινε στην Επίδαυρο, τον Δεκέμβριο του 1821. Αν το καλοσκεφτεί κανείς, δεν ήταν δύσκολο για τη διοικητική αριστοκρατία των προκρίτων και των πολιτικών σαν τον Μαυροκορδάτο, που είχαν μεγάλη πείρα, να νικήσουν έναν στρατιωτικό που δεν είχε μεγάλο ταλέντο στην πολιτική ίντριγκα. Οι Φιλικοί, ούτως ή άλλως, μπαίνουν στο περιθώριο μετά την Εθνοσυνέλευση της Επιδαύρου. Πρόεδρος του εκτελεστικού εκλέγεται ο θριαμβευτής της Επιδαύρου Μαυροκορδάτος. Ο Δημήτριος, που εκπροσωπούσε τους προοδευτικούς Φιλικούς, κατάφερε με το ζόρι να εκλεχτεί στη μάλλον ασήμαντη θέση του προέδρου του βουλευτικού, κι αυτό μόνο χάρη στην εμπιστοσύνη που του είχε ο κόσμος, στο βαρύ όνομά του και στη βοήθεια του Κολοκοτρώνη, που πολύ τον εκτιμούσε. Το όνομα του Κολοκοτρώνη είχε κύρος – μην ξεχνάμε ότι οι οπλαρχηγοί αποκτούσαν σιγά σιγά μεγάλη αίγλη στον λαό με τις επιτυχίες τους στη μάχη. Άλλωστε, ήταν οι μόνοι που ήξεραν να χειρίζονται τα όπλα.

			Αυτά βέβαια η Μαντώ δεν τα γνώριζε. Μαγεμένη στο άκουσμα του θρυλικού ήδη ονόματος του Υψηλάντη, άκουσε τον απεσταλμένο του να λέει πως ο πρίγκιπας είχε ακουστά κι αυτή και το θεάρεστο έργο της, και της ζητούσε βοήθεια για να συντηρήσει το στρατόπεδό του. Η Μαντώ, συγκινημένη, κίνησε γη και ουρανό για να προσφέρει ό,τι της ζητούσε ο γενναίος αξιωματικός από τη Ρωσία. Ήταν έτοιμη να πουλήσει και τη γη της ακόμα. Έβαλε εν τω μεταξύ τους απεσταλμένους να της ιστορήσουν τα πάντα για τον άντρα αυτόν. Εκείνοι της αποκάλυψαν ότι ο λαός τον λάτρευε, αλλά ο Μαυροκορδάτος του ’βαζε τρικλοποδιές γιατί τον υποψιαζόταν για υποχείριο του τσάρου. Το ίδιο και οι προεστοί, που μόνο τα συμφέροντά τους είχαν στον νου τους να προστατεύσουν. Ο πρίγκιπας δεν τους έμοιαζε όμως. Οι Υψηλάντηδες έδωσαν για τον ελληνικό αγώνα ό,τι είχαν και δεν είχαν. Πήραν μάλιστα και την άδεια της γενναίας τους μάνας και πούλησαν τα κτήματά τους στην Κοζνίτσα, που τους έφερναν εισόδημα. Όλα τα έδωσαν, αλλά λίγοι το ήξεραν. Ο πρίγκιπας δεν περιαυτολογούσε ποτέ.

			«Μα τι ξεχωριστός, τι αγνός πατριώτης είναι αυτός ο πρίγκιπας» αναρωτήθηκε το κορίτσι. Έβαλε, λοιπόν, τους δύο επισκέπτες να διδάξουν την τέχνη του πολέμου στα παλικάρια του νησιού για να είναι έτοιμα, και αδιαφορούσε όταν η καλή της παραμάνα τη συμβούλευε να μην ξοδεύει αλόγιστα, να παζαρεύει τουλάχιστον. Τα παλικάρια ήθελαν μισθούς, βλέπετε, για να αγωνιστούν. Το συμφέρον τους κοίταζαν πρώτα οι περισσότεροι. Συχνά μάλιστα, όταν έβρισκαν τα σκούρα, έπαιρναν τις προκαταβολές και γίνονταν μπουχός. Γι’ αυτό, άλλωστε, η ανιδιοτελής Μαντώ λάμπει στην ιστορία της εξέγερσης ως σπάνιο κόσμημα. Γι’ αυτό και την ξεχώρισε αμέσως ο Υψηλάντης, όπως και όλοι οι ξένοι φιλέλληνες.

			Εκείνη την εποχή φτάσανε στ’ αυτιά της και τα μαύρα νέα για την Τριπολιτσά: αφού οι Έλληνες το πήρανε το κάστρο όπου είχαν μαζευτεί όλοι οι μουσουλμάνοι και οι Εβραίοι της Πελοποννήσου για να προστατευτούν, έγινε μεγάλο κακό. Μακελειό κανονικό. Τα παλικάρια τα δικά μας έσφαξαν αθώους, αιμοτοκύλισαν γυναικόπαιδα, καταλήστεψαν τα λάφυρα και δεν έδωσαν τίποτα για τον αγώνα. «Και ο Υψηλάντης; Πώς το επέτρεψε αυτό;» αναρωτήθηκε το κορίτσι. «Έλειπε» της λένε, «είχε πάει στα Βασιλικά της Κορινθίας για να εμποδίσει τους Τούρκους να περάσουν και να βοηθήσουν τους πολιορκημένους στην Τριπολιτσά». «Ή για να μη δει με τα μάτια του αυτό που υποψιαζόταν ότι θα γίνει» σκέφτηκε η Μαντώ. Ήταν, βλέπετε, μόνο είκοσι πέντε χρονών κορίτσι. Δεν είχε αντικρίσει ακόμα το άσχημο πρόσωπο του κόσμου. Ήταν ταμένη του φωτός. Καπετάνισσα όμως ήδη, με γνώμη σεβαστή και κύρος. Έκανε του κεφαλιού της, ζούσε μ’ έναν τρόπο ανάρμοστο για γυναίκα, σ’ ένα σπίτι ανοιχτό, όπου μπαινόβγαιναν τα παλικάρια και κάθε ξένος που ήθελε να της μιλήσει. Η συμπεριφορά της ήταν πρωτάκουστη για το νησί και τα παλιακά του ήθη, αλλά οι κακές γλώσσες δεν είχαν ακόμα τη δύναμη να την αγγίξουν. Ήταν δυνατή, ήταν νέα και πίστευε στον ιερό σκοπό της και στον εαυτό της. Αργότερα θα λύγιζε, όταν θα έβλεπε όλα όσα ήλπισε, τη μάχη για την πατρίδα, τα πρόσωπα που θαύμαζε, να κυλιούνται στη λάσπη. Προς το παρόν ανυπομονούσε να μπει σ’ αυτή τη μάχη αντί να τη βοηθάει από μακριά. Και συναντούσε με χαρά και ανοιχτή καρδιά όποιον ήθελε να τη γνωρίσει, ελπίζοντας πως θα τον έπειθε να βοηθήσει.

			Η αλήθεια είναι ότι συνάντησε πολλούς, γιατί η φήμη της είχε ήδη πετάξει σε όλη την Ευρώπη, και όποιος ξένος φιλέλληνας έφτανε στα ελληνικά εδάφη ήθελε σαν τρελός να τη γνωρίσει. Να πώς περιγράφει τη συνάντησή τους, ένας απ’ αυτούς, ο συνταγματάρχης Μαξίμ Ρεμπό, που πέρασε από τη Μύκονο στα μέσα του 1821 και υπηρέτησε στο επιτελείο του Μαυροκορδάτου: «Η δεσποινίς Μαντώ είναι προικισμένη με μεγάλη γλυκύτητα χαρακτήρα, αλλά, όταν μιλάει για την απελευθέρωση της πατρίδας της, ζωηρεύει, η φωνή της υψώνεται, και τα λόγια της κυλάνε με τόση εμπνευσμένη ευγλωττία, ώστε δεν κουράζεται κανείς να την ακούει. Δεν έχει σημασία τι θα απογίνω εγώ, αρκεί να απελευθερωθεί η πατρίδα μου. Αφού δώσω όλα όσα μπορώ να διαθέσω για τον ιερό σκοπό της ελευθερίας, θα πάω στο στρατόπεδο των Ελλήνων για να πεθάνω αν χρειαστεί γι’ αυτήν. Έτσι μιλούσε η δεσποινίς Μαντώ, νέα, χαριτωμένη, ευχάριστη, με ιδιαίτερα προσεγμένη εμφάνιση».

			Πρέπει να πούμε εδώ ότι η Μαντώ ζήλευε και θαύμαζε τους ξένους που άφηναν την πατρίδα τους και τη βολή τους για να έρθουν να πολεμήσουν στην Ελλάδα. Όπως παραδέχεται ο Ρεμπό, «η ευγενής αυτή κοπέλα μεγαλοποιούσε ιδιαιτέρως τις θυσίες μας και εθελοτυφλούσε στα ανταλλάγματα που κερδίζαμε από τη συμμετοχή μας». Δίκιο είχε. Οι φιλέλληνες που ήρθαν στην Ελλάδα να βοηθήσουν ή είχαν δικά τους επικερδή σχέδια ή ήταν ρομαντικές ψυχές, που έψαχναν νόημα στη ζωή τους. Τους πρώτους μάλιστα τους έφερε μαζί του ο Υψηλάντης! Ακόμα και οι αγνότεροι φιλέλληνες, όμως, εκείνοι που έρχονταν μαγεμένοι από την αρχαία ελληνική λάμψη να βοηθήσουν τους Έλληνες, μόλις έφταναν εδώ, προσέκρουαν στη σκληρή πραγματικότητα. Απογοητεύονταν όταν διαπίστωναν ότι οι νέοι Έλληνες δεν είχαν καμιά σχέση με τους αρχαίους. Ήταν αγράμματοι αγρότες, που ούτε ακουστά δεν είχαν τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη. Οι ωμότητες που έγιναν στην Τριπολιτσά τούς το επιβεβαίωσαν. Για να καταλάβουμε τι ακριβώς ένιωσαν αυτοί οι ξένοι, να πούμε πως τα φιλελληνικά κομιτάτα ήταν οι μη κυβερνητικές οργανώσεις της εποχής. Ενδιαφέρονταν για τα δικαιώματα των ανθρώπων, των φυλακισμένων, των δούλων κ.λπ. Στην Ελλάδα στράφηκαν και λόγω γνωριμίας τους με τους πλούσιους Έλληνες της διασποράς. Όμως, όσοι δεν ήρθαν εδώ ελπίζοντας στο κέρδος έχασαν γρήγορα τον ενθουσιασμό τους, βλέποντας τη μια φατρία να κατηγορεί την άλλη για καταχρήσεις και ανομίες. Ο εμφύλιος σπαραγμός είναι πάντα αηδιαστικός για όποιον παρακολουθεί απέξω. Όπως έγραψε στο ημερολόγιό του και ο λόρδος Βύρων, που κι αυτός, ως ευγενής και εκκεντρικός ποιητής, χάριν των αρχαίων ανακατεύτηκε με τους νέους Έλληνες: «Οι ξένοι που συνάντησα εδώ είτε έφυγαν, ή ετοιμάζονται να φύγουν αηδιασμένοι». Να σημειωθεί ότι και ο ρομαντικός Βύρων είχε επίσης έναν πρακτικό ρόλο στην αποστολή του: ήταν εκπρόσωπος της Επιτροπής Λονδίνου, που ρύθμιζε τα διαβόητα δάνεια της Αγγλίας στους επαναστατημένους. Το αστείο είναι ότι δεν είχε μόνο αυτός εξιδανικεύσει αρχικά τους Έλληνες, τον εξιδανίκευσαν κι εκείνοι παράλογα, μετά τον θάνατό του, με τη βοήθεια της σκόνης του χρόνου, που έθαψε τις ανάρμοστες λεπτομέρειες.

			Η Μαντώ η ίδια αρχικά δεν έβλεπε ό,τι θεωρούσε αδιανόητο. Και για την ίδια ήταν αδιανόητο να ζητάει ανταλλάγματα όποιος πρόσφερε κάτι στον αγώνα. Άκουγε για τη φαγωμάρα που χώριζε τους επαναστατημένους, και ονειρευόταν να τρέξει και να τους ενώσει με την αγνότητα της πίστης της.

			Ο πιο όμορφος άσχημος

			Πάνω που η Μαντώ ένιωσε την ακαταμάχητη ανάγκη να βρει ένα ηθικό στήριγμα, έλαβε το καλοκαίρι του 1822 σαν δώρο εξ ουρανού ένα σύντομο γράμμα από τον Υψηλάντη, που την ευχαριστούσε για τη βοήθεια. Φούντωσε το κορίτσι, το διάβαζε και το ξαναδιάβαζε το πολύτιμο γράμμα. Ήθελε, λέει, να τη γνωρίσει και να της δώσει τις ευχαριστίες του από κοντά. Μα αυτό ακριβώς ήθελε κι αυτή. Να το σημάδι που περίμενε. Έπρεπε να τον δει εδώ και τώρα, να του μιλήσει, ήταν η αδελφή ψυχή της. Δεν έτρωγε και δεν κοιμόταν πια, ήθελε να πάει να τον βρει. Η μάνα της, που καταλάβαινε τι είχε στο μυαλό της, αγρίεψε, απείλησε, εκβίασε. Τι ρεζιλίκι, κορίτσι πράμα να ξεπουλάει όσο όσο την προίκα της και να τρέχει στα πεδία των μαχών να συναντάει άγνωστους άντρες που την εκμεταλλεύονται για να της φάνε την περιουσία σαν να ’τανε καμιά του δρόμου. Όταν τελείωσαν τα επιχειρήματα και οι προσβολές, η Ζαχαράτη κλείστηκε στην κάμαρά της εις ένδειξιν διαμαρτυρίας, δε μιλούσε και δεν έτρωγε από το πένθος, αλλά η Μαντώ δε λύγισε. Ήταν η φτιαξιά της τέτοια, όταν είχε στόχο, τυφλωνόταν, αδιαφορούσε για το τι σκέφτονταν οι άλλοι. Μπάρκαρε, λοιπόν, και έφτασε με τα πολλά στο κάστρο του Άργους, όπου στρατοπέδευε τότε ο πρίγκιπας.

			Αυτό που αντίκρισε όταν έφτασε την προσγείωσε απότομα. Κουρελιασμένες σκηνές μέσα στη λάσπη και τις πέτρες είδε το κορίτσι μόλις κατέβηκε από το καράβι. Άπλυτοι άντρες γυρνούσαν νευρικοί, με τουφέκια στο χέρι και βλοσυρά βλέμματα. Ο ενθουσιασμός της κόπασε απότομα, αλλά όχι για πολύ. Γρήγορα εντόπισε μέσα στο στρατόπεδο τη σκηνή του Υψηλάντη, που ήταν τόσο διαφορετική όσο κι εκείνος. Την είχε φέρει μαζί του από τη Ρωσία και ξεχώριζε. Σαν να προαισθανόταν ότι κάποιος τον αναζητούσε, ο Δημήτριος βγήκε απ’ τη σκηνή του. Η Μαντώ έκανε ένα βήμα πίσω. Αυτό που είδε δεν το περίμενε, καμιά κοπέλα δεν περιμένει τον πρίγκιπά της κοντό, με αραιά μαλλιά και κάπως μεγάλο για το σώμα του κεφάλι. Δεν το ’δειξε, όμως. Όρθωσε το ωραίο της κορμί, άπλωσε το λευκό της χέρι και του είπε: «Ήρθα εδώ να πολεμήσω και να πεθάνω μαζί σας». Τα παλικάρια γύρω του χλιμίντρισαν με ένα ειρωνικό γέλιο, που δε φρόντισαν να καλύψουν καλά. Το θέαμα ήταν πρωτοφανές γι’ αυτούς. Δεν είχε ξαναπατήσει κορίτσι μόνο του στο στρατόπεδο. Ήταν κάτι αδιανόητο για τους αμόρφωτους και βαθιά συντηρητικούς άντρες της εποχής. Τη χλεύαζαν, λοιπόν, ανοιχτά. Εκείνος δεν το επέτρεψε, ωστόσο. Σήκωσε τη φωνή και τους είπε τι είχε προσφέρει ήδη εκείνο το κορίτσι που ειρωνεύονταν στον αγώνα: ό,τι είχε και δεν είχε! Σώπασαν αυτομάτως τα στόματα και τα βλέμματα στράφηκαν στη γη. Ο Κολοκοτρώνης κάθισε δίπλα της, κοντά στη φωτιά – με τη στάση του αυτή την καλωσόρισε σιωπηρά. Ηρέμησε τότε η Μαντώ και παρακολούθησε πια τον ιππότη της να διαπραγματεύεται με τους άντρες του.

			«Τα λάφυρα θα πηγαίνουν στον αγώνα, στο δημόσιο ταμείο, το αίσχος της Τριπολιτσάς δε θα ξαναγίνει. Αγωνιστές είμαστε, ωρέ, όχι πλιατσικολόγοι» είπε.

			«Και πώς θα ζήσουμε τα παιδιά μας;» μουρμούρισαν κάποιοι. «Με πέτρες; Εσύ έχεις ζήσει στα μετάξια, δεν ξέρεις από πείνα, δεν ξέρεις τι τραβάμε εμείς εδώ».

			«Η ελευθερία θέλει θυσίες» είπε ο μικρόσωμος άντρας, με τέτοιο ύφος, που ψήλωσε στα μάτια της Μαντώς σε ύψος δυσθεώρητο. «Δε βλέπετε; Τα άφησα τα μετάξια και είμαι εδώ στη λάσπη μαζί σας».

			Όταν φύγαν πια τα παλικάρια, έμειναν μόνοι τους. Μίλησαν δίπλα στη φωτιά μέχρι να χαράξει η μέρα. Τα κουτσομπολιά θα δίναν και θα παίρναν ανάμεσα στους άντρες, αλλά η Μαντώ αδιαφορούσε. Το μόνο που ήθελε ήταν να βλέπει τα πυρετώδη μάτια του να την κοιτάνε και το στόμα του να σχεδιάζει τις μάχες του μέλλοντός τους. Την είχε ήδη κερδίσει. Κοντός, ψηλός, όμορφος ή άσχημος, δεν έβλεπε. Ήταν τυφλή για το έξω του, κοίταγε μόνο το εκθαμβωτικό του μέσα. Κι εκείνος χάζευε αυτό το πανέμορφο, λυγερό κορίτσι, που αδιαφορούσε για τα κακά στόματα, για γάμους και για προίκες, και τα ’δινε όλα, αποφασισμένο να καεί, όπως αυτή η δρυς καιγόταν εδώ μες στη φωτιά, για όσα πίστευε και λαχταρούσε. Ήταν δυνατόν αυτή η ωραία κόρη να γίνει δική του; Γιατί όχι, γράφει ο Μπλανκάρ. «Αν και άσχημος σε εξωτερική εμφάνιση, ο Δημήτριος Υψηλάντης, νέος, δραστήριος και ευφυής, ένθερμος και ανιδιοτελής πατριώτης καθώς ήταν, μπορούσε να προσελκύσει μια νεαρή κοπέλα, ήδη προδιατεθειμένη θετικά απέναντί του, λόγω του γενικού πάθους των συμπατριωτών της γι’ αυτόν και λόγω της περιπετειώδους και έντονης ζωής του».

			Η Μαντώ δεν ήξερε τότε τι θα έγραφε ο Μπλανκάρ, αλλά συμφωνούσε απόλυτα μαζί του. Ο Δημήτριος ήταν ο άντρας που ανέλαβε να απελευθερώσει τη χώρα της και σκεφτόταν ακριβώς όπως η ίδια. Είχαν τον ίδιο ρομαντισμό, την ίδια κοσμοπολίτικη μόρφωση, την ίδια καταγωγή, τον ίδιο αγνό πατριωτισμό. Πώς να μην αγαπηθούν; Ήταν μοιραίο, σχεδόν αναπόφευκτο. Τι κι αν οι οικογένειές τους είχαν διαφορές και έχθρες, σαν τυπικές φαναριώτικες φαμίλιες που ήταν; Ο θείος του πατέρα της ήταν θανάσιμος εχθρός του παππού του Υψηλάντη, αλλά ποιος έδινε σημασία σ’ αυτά τα παλιά αίματα; Οι δυο νέοι ήταν διαφορετικά βλαστάρια, αγνά, ανιδιοτελή. Είχαν τα ίδια μυαλά. Και όπως η Μαντώ έδωσε γραμμή να σεβαστούν τους εχθρούς στη Μύκονο, έτσι κι ο Υψηλάντης τούς απαγόρευσε να θερίσουν τους μουσουλμάνους και τις φαμίλιες τους όταν θα λυνόταν η πολιορκία του κάστρου. «Δε θα γίνουμε ίδιοι με τους εχθρούς μας» έλεγε και ξανάλεγε. Της είπε πόσο απογοητεύτηκε που ακόμα και οι άντρες του Κολοκοτρώνη παίρναν τα λάφυρα για λογαριασμό τους αντί να τα διαθέσουν όλα στο κοινό ταμείο για τον αγώνα, και η Μαντώ τον παρακίνησε να τα ζητήσει πίσω. Αυτός φάνηκε μουδιασμένος, διστακτικός. Η καρδιά της Μαντώς σφίχτηκε τότε για πρώτη φορά. «Λες να ήταν σημάδι αυτό;» είπε μέσα της. «Λες να μην έχει δυνατό χαρακτήρα;» Έδιωξε αμέσως αυτή τη σκέψη από το μυαλό της. Η φήμη του ήταν μεγάλη. Είχε στρατιωτική εμπειρία, οργανωτικές ικανότητες και ανιδιοτέλεια. Ο ελληνικός λαός δεν ακούμπησε έτσι τυχαία τις ελπίδες του πάνω σ’ αυτό τον άντρα. Κι αν έχει κάποια αδυναμία, δεν πειράζει, κατέληξε, βλέποντας τους άξεστους που τον τριγύριζαν. Ένας από αυτούς την έβρισε όταν πήγε να βοηθήσει έναν γέρο μουσουλμάνο τραυματία, που τον βρήκε πεσμένο στα χώματα. Ένας άλλος της φώναξε να μην τα κανακεύει τα «σκυλιά». Κανένας άλλωστε δεν την ήθελε μέσα στο στρατόπεδο, κορίτσι πράμα. Η θέση της ήταν στο σπίτι της, αυτό λέγαν οι κανόνες της εποχής. Η Μπουμπουλίνα ήταν άλλη περίπτωση, μεγάλη γυναίκα, τρεις φορές παντρεμένη, ψημένη σαν άντρας. «Ανατολίτες» είπε από μέσα της η δυτικοθρεμμένη Μαντώ, «τι περιμένεις να καταλάβουν…»

			Όχι ο Υψηλάντης, όμως. Η ευγενική του ψυχή την κατάλαβε. Την πλησίασε τρέμοντας από συγκίνηση και της άνοιξε την καρδιά του. Της είπε πώς παραμέρισε ο αγγλόφιλος Μαυροκορδάτος κι αυτόν και όλους τους Φιλικούς στην πρώτη Εθνοσυνέλευση, ενώ λίγους μήνες πριν παρακαλούσε τον Υψηλάντη να του υπογράψει ένα πληρεξούσιο. Τα μανιπουλάρησε όλα έτσι, ώστε βγήκε ο ίδιος πρόεδρος του εκτελεστικού και διόρισε την αλεπού τον Κωλέττη, τον γιατρό του Αλή πασά, και τους δικούς του υπουργούς. Στον Υψηλάντη ρίξαν ένα κόκαλο, ένα αξίωμα χωρίς αντίκρισμα, τον έκαναν πρόεδρο του βουλευτικού, που ελεγχόταν κι αυτό από τον Μαυροκορδάτο. Ο επίσης ρωσόφιλος Κολοκοτρώνης υποβιβάστηκε σε έναν από τους στρατηγούς – ούτε καν αρχιστράτηγος. Μα δεν παραπονιόταν ο Δημήτριος. «Δε θέλω αξιώματα» της είπε σφίγγοντας το χέρι της, «την πατρίδα μου ελεύθερη θέλω». Αυτό ακριβώς ήθελε κι εκείνη.

			Του χαμογέλασε. Ήταν η αδελφή ψυχή της.

			Σύννεφα πάνω από την Πελοπόννησο

			O πρίγκιπας και η Μαντώ έζησαν για λίγο δίπλα δίπλα στο στρατόπεδο, αλλά ήρθε ο καιρός να χωριστούν. Οι εξελίξεις ήταν ήδη δυσοίωνες. Τον Ιανουάριο του 1822 είχε πέσει ο μέγας αποστάτης Αλή πασάς, που πολεμούσε με τον στρατό του σουλτάνου και τον κρατούσε απασχολημένο. Το κεφάλι του κόπηκε, παστώθηκε με αλάτι και ξεκίνησε για την Πόλη – ήταν το μέγα λάφυρο. Τρόμος πάνω από την Πελοπόννησο, τη Στερεά και όπου αλλού είχε ανάψει η φλόγα της επανάστασης· ο τουρκικός στρατός του Δράμαλη, ελεύθερος, μπορούσε πια να καταπνίξει την εξέγερση των Ελλήνων.

			Ο Υψηλάντης σχεδιάζει να τον αντιμετωπίσει στην Τριπολιτσά. Η Μαντώ ήθελε σαν τρελή να πάει μαζί του, αλλά έπρεπε να επιστρέψει στη Μύκονο που περίμενε πια επίθεση. Τα μαντάτα ήταν ανησυχητικά κι απ’ την Εύβοια. Οι δυο νέοι φιλιούνται και αποχαιρετίζονται. Της δίνει το δαχτυλίδι του και της υπόσχεται να της γράψει, αν ζήσει. Της δίνει και ένα πιστοποιητικό για τους αγώνες της: «Η φέρουσα το παρόν κοκκώνα Μαντώ Μαυρογένη κινουμένη πατριωτικώς […] διεύθυνεν εις την Πελοπόννησον κατά διαφόρους καιρούς μέχρι και των διακοσίων στρατιωτών ιδίοις αναλώμασιν τρέφουσα εν ταυτώ εξ ιδίων της και τας φαμελίας πολλών εκστρατευόντων, προμηθεύουσα όπλα εις πολλούς εξ αυτών».

			Η Μαντώ γυρίζει στο νησί της αλλαγμένη. Γυναίκα πια. Ερωτευμένη. Περιμένει μέρες και εβδομάδες το πολύτιμο γράμμα, αλλά το γράμμα δεν έρχεται. Τη ζώνουν τα φίδια ότι τον έχασε τον αγαπημένο μόλις τον βρήκε. Δεν ξεχνάει τον αγώνα, όμως. Βλέπει απελπισμένους Χιώτες πρόσφυγες να ζητούν καταφύγιο στο νησί της, να της λένε κλαίγοντας πως δεκάδες χιλιάδες πατριώτες έχουν σκοτωθεί ή πουλιούνται σκλάβοι στα παζάρια της Ανατολής. Αμέσως σπεύδει να τους συνδράμει, αγνοώντας τη μάνα της, που εξακολουθεί να τη βρίζει ότι σπαταλάει την περιουσία τους.

			Όταν το γράμμα του Υψηλάντη ήρθε επιτέλους, ήταν πικρό και γκρίζο. Της έγραφε πως τον διέβαλλαν παντού ο παμπόνηρος Κωλέττης και ο Μαυροκορδάτος. Και οι δύο υπονόμευαν τον αγώνα για να μη χάσουν την εξουσία. Τα ίδια έκαναν και στον Ανδρούτσο, που ήταν αγνός πατριώτης και μισούσε τους φατριαστές.

			Το ζεστό καλοκαίρι του 1822 τελείωνε. Άλλο γράμμα δεν πήρε και ο καιρός περνούσε δύσκολα για τη Μαντώ. Μάθαινε τα μαύρα μαντάτα για τον Δράμαλη, που δεν άφηνε τίποτα όρθιο στο διάβα του, και αγωνιούσε για την τύχη του καλού της. Καλύτερα νέα έμαθε αναπάντεχα από τον Μανώλη, ένα από τα παλικάρια της που είχε ακολουθήσει τον Υψηλάντη. Ζούσε ο Δημήτριος, λέει. Και μαζί με τον Κολοκοτρώνη ήταν οι μόνοι που νίκησαν τον Δράμαλη. Τον παγίδεψαν στα Δερβενάκια και μακέλεψαν τον στρατό του. Η Μαντώ ενθουσιάζεται. Θέλει πολύ να πάει να τον βρει, αλλά το νησί της κινδυνεύει. Υπάρχει σοβαρός κίνδυνος απόβασης στη Μύκονο, και γι’ αυτό η μάνα της την παρακαλεί να τρέξει να κρυφτεί στην Τήνο. Η ίδια κάνει ακριβώς το αντίθετο· πουλάει τα διαμαντικά της και τις μετοχές της, δανείζεται κι άλλα, και συγκεντρώνει διακόσιους στρατιώτες που έρχονται στη Μύκονο να την υπερασπιστούν.

			Όταν τον Οκτώβριο του 1822 φτάνουν οι Μπαρμπαρέζοι, όλο το νησί –και η Μαντώ, πρώτη μαζί με τα παλικάρια– τους επιτίθεται και τους διώχνει. Η νεαρή επαναστάτρια θριαμβεύει, τη σέβονται όλοι πια, ακόμα και οι κακές γλώσσες που την κουτσομπόλευαν τόσο άθλια. Τα παιδιά τής φιλούν το χέρι. Μέχρι και η μάνα της έχει μαλακώσει – τόσο, που η Μαντώ ξεγελιέται και της εξομολογείται τον έρωτά της. Η Ζαχαράτη, επιφυλακτική όπως πάντα, δεν ενθουσιάζεται. Τι να τον κάνει τον πρίγκιπα αφού δεν έχει λεφτά, τα ’δωσε όλα για τον αγώνα; Το χρήμα είναι πάνω απ’ όλα για τη σφιχτοχέρα αυτή γυναίκα. Πού να ’ξερε πως και η κόρη της τώρα φτωχή ήταν, αφού είχε δώσει σχεδόν τα πάντα… Στο τέλος λύγισε. «Φτωχός, εντάξει, αλλά ας έρθει να σε ζητήσει για να μη μας κακολογούν τουλάχιστον» της λέει. Μάταια της εξηγεί η Μαντώ πως, αν δεν ελευθερωθεί η πατρίδα, δεν υπάρχει καιρός για αρραβώνες και για γάμους. Έξαλλη ξανά η μάνα. Λιοντάρι στο κλουβί. Ούτε το κατάλαβε, ούτε το δέχτηκε ποτέ ότι το κορίτσι της δεν ήταν σαν τα άλλα, τα κανονικά κορίτσια. Αν είχε διαβάσει την επιστολή που έστειλε η Μαντώ στις Αγγλίδες και τις Γαλλίδες κυρίες για να ζητήσει βοήθεια για τους Έλληνες, θα καταλάβαινε τα πάντα. Εκεί, η Μαντώ κατέθεσε όλα όσα τη χώριζαν από τις γυναίκες του καιρού της. Έγραφε: «Φοβάμαι ότι θα γελοιοποιηθώ αν μιλήσω για την επαναστατημένη και ηρωική μου πατρίδα σε γυναίκες που δεν γνωρίζουν παρά την επανάσταση της μόδας. […] Λαχταρώ να βρεθώ στη μάχη όπως λαχταράτε εσείς να πάτε σ’ έναν χορό». Εν ολίγοις, είναι σχεδόν προσβλητική απέναντι σ’ αυτές τις παραδοσιακές γυναίκες, από τις οποίες ωστόσο ζητάει βοήθεια. Η Ζαχαράτη δυστυχώς δεν την κατανοεί την κόρη της και, επειδή βλέπει ότι οι φωνές και οι κατάρες δεν πιάνουν, σταματάει εντελώς να της μιλάει. Κλείνεται στη θυμωμένη σιωπή της.

			Λεφτά δεν είχαν μείνει, αλλά η Μαντώ μάθαινε πως η επανάσταση πέθαινε στην αγαπημένη της Εύβοια και δεν μπορούσε να μείνει με σταυρωμένα χέρια. Έγραψε επιστολές στον Διαμαντή και τον Κριεζώτη, που φαγώνονταν μεταξύ τους, και μετά μπάρκαρε και η ίδια, τον Φεβρουάριο του 1823, να τους συμφιλιώσει. Όταν πλησίαζε το πλοίο της, την είδαν στη γέφυρα ντυμένη με στολή Έλληνα καπετάνιου κι ένα καλπάκι κόκκινο. Η φήμη της είχε φτάσει ως εκεί και την προϋπάντησαν με χειροκροτήματα. Τους φίλιωσε, τα κατάφερε, αλλά η Εύβοια χάθηκε. Εν τω μεταξύ, τα παλικάρια πέφτουν στον έρωτά της το ένα μετά το άλλο. Ένα κορίτσι στη μάχη – πού να ξαναδεί ανθρώπου μάτι τέτοιο θέαμα; Ένα κορίτσι από αρχοντική γενιά, που δε φοβόταν να κοιμηθεί στο χώμα, να κυλιστεί στη λάσπη και να αντιμετωπίσει τα βόλια. Φεύγοντας από την Εύβοια, συνέχισε στη Θεσσαλία και τη Ρούμελη. Σταματημό δεν είχε.

			Το καλοκαίρι του 1823 γύρισε στη Μύκονο αγνώριστη, μπαρουτοκαπνισμένη και απογοητευμένη, γιατί ούτε το Τρίκερι κατάφερε να σωθεί. Αυτό που αντίκρισε τη σόκαρε. Στο νησί είχε πέσει πανούκλα και όλοι το ’βαζαν στα πόδια, εκτός από τον θείο της τον Μαύρο, που δεν άφηνε το ποίμνιο μόνο του. Η Μαντώ βάλθηκε να ζητιανεύει σχεδόν για να δυναμώσει τη φρουρά της Μυκόνου. Η μάνα της ολοφύρεται για την κατάντια, αλλά οι Φράγκοι, που επισκέπτονται το νησί, γοητεύονται από την αρχοντοπούλα που δε φοβάται χάρο. Της κάνουν ερωτικές εξομολογήσεις και προτάσεις γάμου, αλλά αυτή θέλει μόνο έναν, τον Υψηλάντη. Νέα του όμως δεν έχει. Ανησυχεί, δεν της κολλάει ύπνος.

			Όταν το γράμμα του ήρθε επιτέλους, μετάνιωσε που το διάβασε. Ο εμφύλιος, λέει, είχε ακινητοποιήσει, είχε εξουδετερώσει τον αγώνα. Ο ένας έτρωγε τον άλλο, και ο εχθρός θριάμβευε. Ο Μαυροκορδάτος επωφελήθηκε του γενικού τρόμου. Παζάρευε δάνειο από την Αγγλία μέσω του λόρδου Βύρωνα. Η διαχείριση του δανείου ήταν πολύ σημαντικό πράγμα· όποιος είχε τα λεφτά στα χέρια, αυτός θα είχε και τη δύναμη να επιβάλει την εξουσία του στις υπόλοιπες ομάδες. Ο Μαυροκορδάτος ήλπιζε πως θα το διαχειριζόταν αυτός γιατί οι Άγγλοι τον εμπιστεύονταν· ήταν αγγλόφιλος και προωθούσε ένα δυτικού τύπου κράτος. Ο Υψηλάντης, όμως, ούτε τον εμπιστευόταν, ούτε έβλεπε καμιά χρησιμότητα σ’ αυτό το δηλητηριασμένο ξένο χρήμα. Αποδείχτηκε πως είχε απόλυτο δίκιο: οι εμφύλιες τάσεις επιδεινώθηκαν με τη σύναψη του δανείου αυτού γιατί το διακύβευμα ήταν μεγάλο. Η επαναστατική κυβέρνηση χρεώθηκε 2.800.000 λίρες και στην Ελλάδα έφτασαν λιγότερα από τα μισά τελικά. Τα λοιπά κατασπαταλήθηκαν από Έλληνες διαπραγματευτές και διαχειριστές, Βρετανούς τραπεζίτες, τάχα μου φιλέλληνες, παραγγελίες πλοίων που δεν ήρθαν ποτέ, και εντέλει σκορπίστηκαν στον εμφύλιο. Όλοι καταχράστηκαν τα χρήματα αυτά και βεβαίως τον χορό έσυραν οι Άγγλοι που τα έδωσαν και οι αγγλόφιλοι που τα διαχειρίστηκαν· μόνο ο ναύαρχος Κόχραν ζήτησε και πήρε για τις υπηρεσίες του όσα έπαιρνε μια αγγλική μεσοαστική οικογένεια της εποχής επί πενήντα χρόνια! Στον εμφύλιο, πάντως, νικήθηκαν κυρίως οι στρατιωτικοί, τα λεγόμενα παλικάρια υπό τον Κολοκοτρώνη. Δεν είχαν ούτε πολιτική εμπειρία να κάνουν ελιγμούς, ούτε διοικητική εμπειρία και οργάνωση, οπότε πέρασαν σε δεύτερη μοίρα. «Σήκω να φύγουμε ότι αυτείνοι θέλουν να μας φάνε» είπε ο Καραϊσκάκης στον Μακρυγιάννη, όταν είδε να διορίζονται ξένοι στην κεφαλή του αγώνα.

			Μια υποσημείωση

			Για να βάλουμε τα πράγματα στη θέση τους, από τη χρονική απόσταση δύο αιώνων μετά, πρέπει να πούμε ότι ο Μαυροκορδάτος ήταν ένας πολύ έξυπνος και μορφωμένος άνθρωπος, με κοσμοπολίτικες εμπειρίες. Ευλόγως, λοιπόν, είχε πολύ καλά διαπιστευτήρια στα μάτια της Δύσης. Επιπλέον, ήταν και αγγλόφιλος, γι’ αυτό και ο λόρδος Βύρων τον επέλεξε για διαχειριστή του δανείου. Προωθούσε –και σωστά– ένα κεντρικό κράτος, δομημένο, με κοινοβουλευτικούς θεσμούς, σε αντίθεση με τα τοπικά φέουδα που είχαν μάθει να διαχειρίζονται επί τουρκοκρατίας και οι προεστοί και τα παλικάρια. Αυτό το παλιό μοντέλο δε θα μπορούσε να επιζήσει πια, και η Δύση το έβλεπε. Το πρόβλημα ήταν πως η κοινωνία το είχε συνηθίσει. Ακόμα μεγαλύτερο πρόβλημα ήταν η δολιότητα των εκφραστών του σωστού μοντέλου, οι οποίοι, διαχειριζόμενοι το δάνειο, ισχυροποιήθηκαν πάρα πολύ. Εν ολίγοις, οι αντιθέσεις στους ατελείωτους εμφυλίους της επανάστασης είχαν πολλά επάλληλα στρώματα, που ήταν δύσκολο να τα συνειδητοποιήσει κανείς και να πάρει θέση ψύχραιμα: Αν, λ.χ., το σχέδιό σου είναι σωστό κι εσύ είσαι κάθαρμα, ποια θέση να πάρει κάποιος πολιτικά ανιδιοτελής απέναντί σου; Αυτό ίσχυε και με τα δάνεια. Πράγματι χρειαζόμασταν χρήματα γιατί ο αγώνας έπρεπε να χρηματοδοτηθεί, αλλά, όταν τα πήραμε τα χρήματα, αυτά σπαταλήθηκαν και μας υποδούλωσαν οικονομικά για πολλές γενιές στην αγγλική προστασία. Ποιος είχε δίκιο, λοιπόν;

			Μόνο η Μαντώ στο πλευρό του

			Η αθώα Μαντώ διαβάζει το γράμμα του Δημήτριου και δεν πιστεύει στα μάτια της. Μήπως ο Υψηλάντης υπερβάλλει κάπως λόγω φανατικής ρωσοφιλίας; Αυτή μέσα της ήθελε να πιστέψει ότι οι φιλέλληνες Άγγλοι είναι πραγματικά φιλέλληνες και γι’ αυτό βοήθησαν τους Έλληνες να δανειστούν. Τον ένιωσε όμως τόσο ζορισμένο τον αγαπημένο της, ώστε αποφάσισε να πάει να τον συναντήσει. Για να την αφήσει να φύγει η Ζαχαράτη, της είπε πως πάει να πάρει από την κυβέρνηση βεβαίωση ότι διέθεσε την περιουσία της στον αγώνα, για να μπορέσει να αποζημιωθεί μετά. Μόνο τότε η σφιχτοχέρα μάνα έδωσε τη συγκατάθεσή της. Πριν φύγει, πήγε να δει τον σοφό θείο της παπα-Μαύρο. Του εξομολογήθηκε τα αισθήματά της για τον πρίγκιπα. Αυτός που ήξερε πόσο ασυλλόγιστη μπορούσε να γίνει όταν ενθουσιαζόταν, την προειδοποίησε: «Πρόσεχε, παιδί μου. Πριν δώσεις πίστη, λάβε φροντίδα να τον δοκιμάσεις».

			Μόλις την είδε ο Δημήτριος στο Ανάπλι, που ήταν η έδρα της κυβέρνησης, συγκινήθηκε βαθιά. Την αγκάλιασε και της πρότεινε να παντρευτούν για να βουλώσουν τα στόματα που είχαν πια εξαχρειωθεί. Η Μαντώ αρνήθηκε. Δεν ήθελε να στεφανωθεί για την κακογλωσσιά, αλλά για την αγάπη. Ήθελε να γιορτάσει τον έρωτά της μαζί με τη λευτεριά της πατρίδας, όχι να κάνει έναν μίζερο γάμο στα γρήγορα. Μετά, τον έβαλε και της ανέλυσε την κρισιμότητα της κατάστασης: ο εμφύλιος φούντωνε· ο κλοιός στένευε γύρω τους· ο Γέρος του Μοριά κοιμόταν σε άλλη καλύβα κάθε βράδυ για να μην τον φάνε. Τον αγκάλιασε για να σταματήσει να μιλάει και να πικραίνεται. Τα νέα μπορεί να ήταν μαύρα, αλλά κι εκείνοι ήταν νέοι και ο έρωτας τους φώτιζε ακόμα τη ζωή. Εκείνη τη νύχτα, η Μαντώ έγινε στην πραγματικότητα γυναίκα του Υψηλάντη, σ’ ένα χαμόσπιτο που στα μάτια τους έμοιαζε παλάτι.

			Το άλλο πρωί η αιώνια αιθεροβάμων Μαντώ ζήτησε από τον Υψηλάντη, τον Κολοκοτρώνη και την ομάδα τους να της αναθέσουν τη συμφιλίωση. Την κοίταξαν παραξενεμένοι. Ειρωνικά μουρμουρητά ακούστηκαν πάλι από τους άντρες τους. Μισόλογα, χλευασμοί. Ο Υψηλάντης τούς σταμάτησε αμέσως, αλλά το ’βλεπες στα μάτια τους. Γελούσαν μαζί της. Γελούσαν και μ’ αυτόν που συνέχεια αδυνάτιζε. «Σ’ έφαγε ο έρωτας, πρίγκιπα» έλεγαν και του χτυπούσαν την πλάτη συγκαταβατικά. Όλοι ήξεραν πως τα βράδια τρύπωνε στο σπιτάκι της Μαντώς και ξημερωνόταν στην αγκαλιά της για να ξεχάσει την ήττα τη μεγάλη του αγώνα. Ο Υψηλάντης είχε δηλώσει ότι δεν είχε σκοπό να συμμετάσχει στον εμφύλιο. Ούτε να τον σταματήσει μπορούσε όμως. Απλώς μαράζωνε που έβλεπε το συμφέρον να κατατρώει τον ιερό σκοπό. Αγνός άντρας, εύπιστος, άκακος – ακόμα και ο καμαριέρης του τον εκμεταλλεύτηκε. Και μέσα στο κλίμα αυτής της μιζέριας, οι άντρες του στοχοποίησαν ανοιχτά πια και τη Μαντώ. Της αντιμιλούσαν όλο και πιο συχνά, την κορόιδευαν αδιάντροπα. «Αν σε πειράζει, έλα να παντρευτούμε» της έλεγε εκείνος, μα η πεισματάρα η Μαντώ αρνιόταν. Η χαρά της δε θα ήταν χαρά όσο η πατρίδα πενθούσε. Ο στρατός του Ιμπραήμ ήταν έτοιμος να μπουκάρει, άλλωστε – πού καιρός για γάμους; Τακτικός, κανονικός στρατός. Πώς θα τα ’βγαζαν πέρα μαζί του οι διχασμένοι άτακτοι; Πράγματι, οι άντρες του Υψηλάντη, τρέμοντας τη δύναμη του εχθρού, άρχισαν ένας ένας να το βάζουν στα πόδια για να σωθούν. Ελάχιστοι μείναν, ο εμφύλιος είχε ισοπεδώσει κάθε αγωνιστική διάθεση. Το κέφι του ηττημένου πρίγκιπα πέφτει κι άλλο. Γκρινιάζει συνέχεια. Μαλώνει με την αγαπημένη του με το παραμικρό. Φτάνει μάλιστα να κατηγορήσει τη Μαντώ ότι φλερτάρει με τα όμορφα παλικάρια γιατί αυτός είναι άσχημος. Τόσο χάλια ένιωθε μέσα του.

			Η Μαντώ δεν άντεξε για πολύ το σάπιο κλίμα της ηττοπάθειας, δεν ήταν του χαρακτήρα της, δεν μπορούσε να τον βλέπει να διαλύεται. Αφού της κάψανε ένα σπιτάκι που της είχε παραχωρήσει η κυβέρνηση στο Ναύπλιο, τον ακολούθησε στην Τριπολιτσά. Σε λίγο όμως τον άφησε εκεί και επέστρεψε στο Ναύπλιο να ζητήσει από το γκουβέρνο άλλο σπίτι αλλά και αποζημίωση για όσα έδωσε στον αγώνα πριν κατασπαταληθεί όλο το δάνειο. Δεν ήθελε τα λεφτά για λογαριασμό της. Στον αγαπημένο της θα τα έδινε, για να κατάφερνε να συντηρήσει την ομάδα του. Ο Υψηλάντης δεν την εμπόδισε. Καταλάβαινε κι αυτός ότι αυτό το κλίμα τούς διέλυε, δεν τους έκανε καλό.

			Το Ναύπλιο που είδε την τρόμαξε τη Μαντώ. Διαλυμένο, με βρόμικα χωμάτινα σοκάκια, μισογκρεμισμένα ξύλινα σπίτια, γεμάτο πρόσφυγες απ’ τα μέρη όπου περνούσε ο Ιμπραήμ, μια επίγεια κόλαση. Με τα πολλά τη δέχτηκε ο κυβερνήτης Κουντουριώτης. Από δίπλα, ο σύμβουλός του και υπουργός Πολέμου, ο Κωλέττης. «Σου δώσαμε σιτηρέσιο και σπίτι, τι άλλο θες;» τη ρώτησαν. «Να μονοιάσετε» είπε εκείνη, «αλλιώς θα μας αφανίσει ο Τούρκος». Γέλασαν μαζί της. Την κατηγόρησαν έμμεσα πως ήταν επηρεασμένη από τη ρωσοφιλία του αρραβωνιαστικού της, γι’ αυτό αμφισβητούσε τη χρησιμότητα του δανείου. Η Μαντώ έφυγε, δεν είχε νόημα να συζητάει άλλο μαζί τους. Ο Κωλέττης σε λίγο την ακολούθησε. «Μην ακούτε τις ανοησίες του πρίγκιπα, ότι το δάνειο θα μας χωρίσει. Το χρήμα ενώνει, δεσποινίς, όχι τα μεγάλα λόγια» της είπε με νόημα η αλεπού. Η Μαντώ τού αντιμίλησε και τον έδιωξε όταν επιχείρησε να τη φιλήσει – ήταν γνωστός ακόλαστος ο Κωλέττης. «Αυτό θα μου το πληρώσεις» την απείλησε φεύγοντας. Η Μαντώ δεν πήρε στα σοβαρά τις απειλές του. Ήταν το μεγαλύτερο λάθος της.

			Διαβόλοι και τριβόλοι εναντίον τους

			Είμαστε πια στο 1824. Μαζί με το δάνειο είχε έρθει στο Ναύπλιο και ο Εδουάρδος Μπλακιέρ, ο Άγγλος ιδρυτής της Φιλελληνικής Επιτροπής Λονδίνου και υποστηρικτής του ελληνικού σκοπού. Όλοι τον υποδέχτηκαν ενθουσιωδώς ως σωτήρα. Λίγες μέρες μετά, όπως σχεδόν όλοι οι ξένοι, ο Μπλακιέρ έκανε βίζιτα στη Μαντώ. Ο Υψηλάντης έλειπε, δεν τον είδε. Ο επισκέπτης ήταν κοσμοπολίτης, όμορφος, εύγλωττος και είχε την περιπέτεια στο αίμα του. Της είπε ότι εκτιμάει τον Υψηλάντη για τη στάση του κατά του εμφυλίου, της μίλησε για τον προοδευτικό υπουργό Εξωτερικών Τζορτζ Κάνινγκ, που ήταν ένα δώρο για τον ελληνικό αγώνα, και της ανέλυσε ότι, ούτως ή άλλως, η Αγγλία είναι καταδικασμένη να είναι σύμμαχος της Ελλάδας λόγω της θάλασσας. Της αποκάλυψε ακόμα πως ο Κωλέττης, που τον φιλοξενούσε, του μίλησε γι’ αυτήν και τον παρακίνησε να πάει να τη γνωρίσει γιατί είναι, λέει, η Ελληνίδα αμαζόνα. Η Μαντώ παραμένει κάπως αφελής, τον ακούει, αλλά δε διαβάζει ανάμεσα από τις γραμμές, δεν υποψιάζεται νωρίς την παγίδα. Χαίρεται και κολακεύεται σαν γυναίκα που ο Εδουάρδος φαίνεται να έχει γοητευτεί από τον ρομαντισμό, τον δυναμισμό και την αθωότητά της. Αυτό που θέλει από εκείνον είναι ό,τι επεδίωκε και από όλους όσοι την πολιορκούσαν: να εκμεταλλευτεί υπέρ του αγώνα τον θαυμασμό τους. Γράφει, λοιπόν, την περίφημη επιστολή-έκκληση για βοήθεια, για να τη μεταφέρει ο Μπλακιέρ στις Αγγλίδες κυρίες. Ζητάει επίσης άσυλο για τα γυναικόπαιδα της Εύβοιας όσο κρατάει η ανθρωποσφαγή.

			Ψύλλοι στα αυτιά της απονήρευτης Μαντώς μπαίνουν μόνο όταν μαθαίνει μια μέρα πως ο Υψηλάντης βρίσκεται στο Ναύπλιο και είναι άρρωστος. Παραξενεύεται που δεν την ειδοποίησε κανείς από τους συντρόφους του. Γιατί άραγε όλα έγιναν στα μουλωχτά; Τρέχει κοντά του και τον βλέπει αδυνατισμένο και καχεκτικό, με πυρετό, πνευμονία και ποιος ξέρει τι άλλο. Το ύφος του, κι αυτό αλλαγμένο, απόμακρο, κουρασμένο. Η Μαντώ τρελαίνεται. Τι έγινε; Τι του ’πανε και τον άλλαξαν έτσι; Τον πιέζει να της πει, και τότε αυτός, με το ζόρι, της δείχνει μια ανώνυμη επιστολή, που έλαβε ενόσω έλειπε. Κάποιος τον ενημέρωνε πως η μνηστή του έχει ερωτικές σχέσεις με τον Μπλακιέρ. «Το φίδι ο Κωλέττης» σκέφτηκε αμέσως η Μαντώ. Δεν του είπε τίποτα, όμως, για να μην τον ταράξει. Τον ηρέμησε, τον καθησύχασε πως δεν έχει μάτια γι’ άλλον άντρα, πως αυτός ήταν ο πρίγκιπάς της. Ο Δημήτριος σιγά σιγά συνήλθε, αλλά ποτέ δεν ξανάγινε όπως ήταν. Δεν την εμπιστευόταν τυφλά σαν και πρώτα. Ήταν πιο τραχύς μαζί της, είχε κρίσεις ζηλοτυπίας και άγχη για την καταστροφή που έβλεπε να έρχεται.

			Η Μαντώ είναι ανήσυχη. Ακόμα πιο πολύ αγχώνεται όταν μαθαίνει πως ο υπηρέτης του καλού της κρυφοσυχνάζει στο σπίτι του Κωλέττη. «Κάτι σκαρώνει» σκέφτεται, υποψιασμένη πια. Και όπως αποδείχτηκε, είχε δίκιο. Η ένταση έφερε και καβγάδες. Μια μέρα η Μαντώ, επηρεασμένη και από τη φιλελληνική στάση του Μπλακιέρ και τις Αγγλίδες κυρίες που υποσχέθηκαν βοήθεια, κατηγόρησε τον αγαπημένο της πως είναι τόσο ρωσόφιλος, που βλέπει μόνο ταπεινά κίνητρα στους Άγγλους, γι’ αυτό και υποψιάζεται τόσο το δάνειο που έδωσαν. «Τα λεφτά αυτά έχουμε, άλλα δεν υπάρχουν, γιατί τα αναθεματίζεις τόσο;» τον ρώτησε. Εκείνος θύμωσε και την έβρισε κι αυτή και την τουρκόφιλη γενιά της. Το κορίτσι πληγώθηκε πολύ βλέποντας την αγάπη τους να παίρνει την κάτω βόλτα από τα ζιζάνια που έσπερναν οι άλλοι. Χωρίς κανένα στήριγμα πια, αγχωμένη η Μαντώ μην την χωρίσει ο Δημήτριος, κάνει κάτι τρελό, τον βάζει να της υπογράψει χαρτί πως θα την παντρευτεί μόλις τελειώσει ο πόλεμος, αλλιώς θα την αποζημιώσει.

			Φωτιά και τσεκούρι στους προσκυνημένους!

			Η επανάσταση περνούσε την ίδια και χειρότερη κρίση. Ενώ ο Ιμπραήμ προελαύνει απειλητικός, η συζήτηση στο ελληνικό στρατόπεδο ήταν εκτός τόπου και χρόνου – ο Κουντουριώτης αναρωτιόταν πώς να αγοράσει με τις λίρες πληρεξούσιους για τη μελλοντική Εθνοσυνέλευση, και οι Κολοκοτρωναίοι, ο Ζαΐμης και οι άλλοι αγωνιούσαν πώς θα τον σταματήσουν. Ο Υψηλάντης βυθιζόταν όλο και πιο βαθιά στην κατάθλιψη για την εμφύλια κατάντια. Τον χειμώνα του 1824 το χάος φτάνει στο μη περαιτέρω. Ο Κωλέττης στρέφει τους Ρουμελιώτες και Θεσσαλομακεδόνες κατά των Πελοποννησίων. Περνάν τον Ισθμό απειλητικά και λεηλατούν σαν εχθρικός στρατός. Τρώνε και πίνουν εις βάρος των χωρικών, σπάζουν τα λιγοστά έπιπλά τους, σκοτώνουν τα ζώα τους, χύνουν τα λάδια τους, ασελγούν και φεύγουν. Νικάνε την πιο αξιοθρήνητη νίκη. Ο Κολοκοτρώνης παραδίδεται και ζητάει επιείκεια. Ο Υψηλάντης φεύγει για Τριπολιτσά, μήπως σταματήσει το κακό. Πριν φύγει, της στέλνει ένα σημείωμα. «Σ’ αγαπώ» της γράφει και την παρακαλεί να προσευχηθεί στον Θεό να φιλιώσει ο λαός.

			Όσο αυτοί αλληλοτρώγονται, ο στόλος του έξυπνου και πεισματάρη Ιμπραήμ φτάνει στον Μοριά και ο Κιουταχής σχεδιάζει να πολιορκήσει το Μεσολόγγι. Τρέμουν όλοι από τον φόβο. Το βάζουν στα πόδια ή δηλώνουν υποταγή για να σωθούν. Πολεμοφόδια δεν υπάρχουν. Τα δάνεια του αγώνα έχουν σκορπιστεί σε ημετέρους. Ο μόνος που μπορούσε να τους σώσει αυτή τη δύσκολη ώρα ήταν ο Κολοκοτρώνης, που ήταν ο μετρ του ανορθόδοξου πολέμου, αλλά αυτόν τον είχαν βάλει φυλακή στην Ύδρα και ο Κουντουριώτης δεν τον αμνήστευε. Αργότερα, όταν είδαν τα σκούρα, τον απελευθέρωσαν τον Κολοκοτρώνη και τον έχρισαν αρχιστράτηγο, όμως ήταν πια αργά. Όλο το καλοκαίρι του 1825 ο Ιμπραήμ κατακυριεύει τη μία πόλη μετά την άλλη. Μόνος του ο Κολοκοτρώνης γυρνάει απειλώντας με φωτιά και τσεκούρι για τους προσκυνημένους, τους φοβισμένους Έλληνες, που αλλάζαν στρατόπεδο για να γλιτώσουν. Η επανάσταση ξεψυχάει.

			H Mαντώ, θλιμμένη και μόνη στο Ναύπλιο, συνεχίζει να δέχεται επισκέψεις ξένων φιλελλήνων. Χαίρεται που μαθαίνει ότι ο T. Ginouvier βγάζει βιβλίο προς τιμήν της με τίτλο Mavrogenie: Ou, L’Heroine de la Grèce, στον απόηχο της επιστολής της στις Γαλλίδες κυρίες. Είναι μια ηθική αποζημίωση το γεγονός ότι οι ξένοι τουλάχιστον την τιμούσαν, γιατί είχε βαρεθεί να βλέπει τους δικούς της να την περιφρονούν και να τη φοβερίζουν. Έφτασαν μάλιστα να την υποχρεώσουν να φιλοξενήσει σπίτι της στρατιώτες, για να την αναγκάσουν να σηκωθεί να φύγει.

			Τον Δημήτριο, τον αγαπημένο της, θέλει αλλά δεν ξέρει πώς να τον παρηγορήσει. Απογοητευμένη, τον βλέπει να συμπεριφέρεται, ακόμα κι απέναντί της, παθητικά, αδιάφορα, χωρίς χαρά. Η υγεία του είναι στα κακά της τα χάλια. Δεν μπορεί να χωνέψει ότι είναι τόσο απομονωμένος πολιτικά και τόσο παροπλισμένος στρατιωτικά, τώρα που η πατρίδα τον έχει τόση ανάγκη, τώρα που ο μέγιστος εχθρός την απειλεί. Πραγματικά, από τον Φεβρουάριο του 1825, που έφτασε ο Ιμπραήμ στη Μεθώνη κι άρχισε να θερίζει, ο Υψηλάντης σάπιζε στην απραξία, ελπίζοντας ότι ο Μαυροκορδάτος θα τον καλούσε να οργανώσει τον στρατό για να αμυνθούν. Ούτε φωνή ούτε ακρόαση, όμως. Κανείς δεν τον καλούσε. Τον φοβούνται τον ρωσόφιλο πρίγκιπα και τον αφήνουν στην άκρη να εξουδετερωθεί από μόνος του. Η Μαντώ γίνεται έξαλλη από θυμό απ’ τα ύπουλα παιχνίδια τους. Καταχρεώνεται και συγκεντρώνει πενήντα άντρες για να ξαναβάλει στο παιχνίδι τον Υψηλάντη. Κι ενώ γίνονται όλα αυτά, άλλο εφιαλτικό νέο φτάνει: ο αδερφός της Μαντώς, ο Δημητράκης της, αυτοκτονεί από έρωτα στο Ναύπλιο. Καμιά συμφορά δεν εμφανίζεται ασυνόδευτη, όμως. Αμέσως μετά μαθεύεται ότι και ο Παπαφλέσσας σκοτώθηκε στη μάχη.

			Μια ύποπτη κραυγή για βοήθεια

			Από τον Φεβρουάριο του 1825 και μετά, ο Ιμπραήμ θέρισε στην Πελοπόννησο. Το ελληνικό κράτος, που δεν ήταν ακόμα κράτος, αποδιοργανώθηκε τελείως μετά και τον δεύτερο εμφύλιο. Η κυβέρνηση είναι επί ξύλου κρεμάμενη. Αρχηγός στον αγώνα δεν υπάρχει. Τα παλικάρια γυρνάνε προσπαθώντας να βρουν τροφή για να επιβιώσουν. Όταν η Μαντώ κι ο Υψηλάντης στο Ναύπλιο μαθαίνουν ότι ο Ιμπραήμ πάτησε την Τριπολιτσά και την έκανε περιφερειακή του πρωτεύουσα, εξαγριώνονται. Ευτυχώς, ο νέος υπουργός Πολέμου δίνει οδηγίες στον Υψηλάντη να ηγηθεί επιχείρησης στους Μύλους, ένα χωριό απέναντι από το Ναύπλιο. Ο Δημήτριος μπαίνει στη μάχη και θριαμβεύει. Οι Μύλοι ήταν σημαντικότατοι, γιατί αποκεί γινόταν η τροφοδοσία του Ναυπλίου. Με τη δράση ανεβαίνει το ηθικό του Δημήτριου και ξεκινάει για Τριπολιτσά. Τη Μαντώ αρνείται όμως να την πάρει μαζί του, παρά τις ικεσίες της. Ο φόβος για τη ζωή της θα του υπονόμευε την αγωνιστικότητα, της είπε. Ίσως να ζήλευε κιόλας να τη βάλει πάλι μέσα σε τόσους άντρες. Έτσι, αυτή έμεινε να περιμένει στο Ναύπλιο.

			Εν τω μεταξύ, ο Μαυροκορδάτος επωφελείται του τρόμου που έχει σκορπίσει ο προελαύνων Ιμπραήμ και ζητάει, το καλοκαίρι του 1825, από την Εθνοσυνέλευση να στείλει αίτημα βοήθειας στους Άγγλους. Θέλει, εν ολίγοις, να βάλει τους Άγγλους να ζητήσουν από τους Τούρκους να κάνουν ανακωχή. Ο Υψηλάντης –και μόνο αυτός– αρνείται κατηγορηματικά να συνυπογράψει. Δεν καταλαβαίνει γιατί να ζητήσουμε βοήθεια μόνο από την Αγγλία, γιατί να υποταχθούμε σ’ αυτή, που δεν επιθυμεί τη νίκη μας ούτως ή άλλως. Αν έχουμε ανάγκη από τη βοήθεια των ξένων, ας τη ζητήσουμε από όλα τα έθνη, αντιπρότεινε. Βέβαια, η κατάσταση ήταν τόσο κρίσιμη, που, στην απελπισία του, ακόμα και ο Κολοκοτρώνης είχε αναγκαστεί να υπογράψει το αίτημα συνδρομής. Ο πρίγκιπας ήταν ο μόνος αντιρρησίας και γι’ αυτό τιμωρήθηκε. Επειδή μάλιστα τόλμησε να καταγγείλει δημόσια και επώνυμα τον Μαυροκορδάτο στην Εθνοσυνέλευση, του στέρησαν όλα του τα δικαιώματα και τα αξιώματα. Μόνος πια, επέστρεψε στο Ναύπλιο σαν φάντασμα του εαυτού του. «Η διαφθορά και οι λίρες μεταμόρφωσαν τα παλικάρια σε ληστές» είπε. «Δεν καταλαβαίνετε ότι πρέπει να φτιάξουμε τακτικό στρατό; Τι να μας κάνουν τα μπουλούκια;» Ο Μαυροκορδάτος αναγκάστηκε να συμφωνήσει, αλλά δεν ανέθεσε σ’ αυτόν τη διοίκηση του στρατού, μα στον Γάλλο συνταγματάρχη Κάρολο Φαβιέρο.

			Ο Υψηλάντης αρρωσταίνει ξανά – ήταν που ήταν φύση φιλάσθενη, οι άμυνές του είχαν αδυνατίσει κι άλλο από την κατάθλιψη και την απογοήτευση. Η αλήθεια είναι πως ο χαρακτήρας του δεν ήταν δυνατός, δεν άντεχε τα χτυπήματα κάτω από τη ζώνη. Η Μαντώ –πάντα στο προσκεφάλι του– είχε λάβει επιστολή από τον Μπλακιέρ, αλλά αποφάσισε να του το κρύψει για να τον προφυλάξει. Γνώριζε ότι του έβαζαν λόγια διάφοροι και δεν ήθελε στην κατάσταση που ήταν, να τον κάνει να ζηλέψει. Ο πανούργος Κωλέττης, όμως, που τα μάθαινε όλα από τους ρουφιάνους του, είχε –φαίνεται– βάλει τον υπηρέτη του Δημήτριου να ψάξει το σεντούκι της Μαντώς και να κλέψει το γράμμα του φιλέλληνα θαυμαστή της μαζί με τις τελευταίες ομολογίες που της είχαν απομείνει.

			Και ενώ τόσες συνωμοσίες εξυφαίνονται εναντίον τους, η κάποτε λαμπερή σχέση τους έχει αρχίσει να θαμπώνει, να βρομίζει. Το ίδιο και η επανάσταση.

			Ένα καλό νέο κι ένα σατανικό σχέδιο

			Άνοιξη του 1826. Μετά την καταστροφή στο Μεσολόγγι, όπου χιλιάδες πέθαναν και ακόμα περισσότεροι βρέθηκαν να πωλούνται σκλάβοι στα παζάρια της Ανατολής, δυο κάστρα μόνο είχαν μείνει άπαρτα: η Ύδρα και το Ναύπλιο – αλλά κι αυτά απειλούνται. Η κυβέρνηση αφήνει το Ναύπλιο, που ήταν έκθετο και είχε γίνει άντρο ακολασίας και λεηλασιών, και βρίσκει καταφύγιο στην Αίγινα για λόγους ασφαλείας. Είναι πια βέβαιο ότι οι Έλληνες μόνοι τους δεν μπορούν να κάνουν τίποτα. Η ελπίδα τους είναι πλέον οι ξένοι, οι Μεγάλες Δυνάμεις. Για καλή μας τύχη, όμως, πάνω στην πιο κρίσιμη, την πιο σκοτεινή μας ώρα, στη Ρωσία λαμβάνουν χώρα κρίσιμες εξελίξεις: ο δειλός τσάρος Αλέξανδρος, που δίσταζε να βοηθήσει τους Έλληνες επαναστάτες, πεθαίνει. Ο νέος τσάρος, ο Νικόλαος, είναι ευτυχώς πολύ δυναμικός και έτοιμος να κάνει πόλεμο με τους Τούρκους με την πρώτη ευκαιρία. Αυτό είναι το πρώτο και το σημαντικότερο σημάδι πως η επανάσταση έχει ελπίδες. Αν ο τσάρος έβγαινε ανοιχτά να υπερασπιστεί τους Έλληνες, θα ακολουθούσαν και οι άλλοι, για να μην τον αφήσουν να το κάνει μόνος του και να αποκομίσει όλα τα κέρδη. Αυτός ήταν ένας λόγος που ξεκινάει να συζητείται εντόνως το όνομα του Καποδίστρια για τη θέση του Κυβερνήτη της Ελλάδας. Ήταν άλλωστε η μόνη επιλογή. Άνθρωπος με τεράστια διεθνή διπλωματική εμπειρία, στενός συνεργάτης του τσάρου της Ρωσίας και αγνός πατριώτης. Αν υπήρχε μια πιθανότητα να σωθούν οι Έλληνες από το εμφύλιο χάος και την πείνα, ένας έξωθεν Έλληνας, ο Καποδίστριας, θα την εξασφάλιζε.

			Με τη βοήθεια και όλων αυτών των ελπιδοφόρων εξελίξεων μετά τις αρχές του 1827, η υγεία του Υψηλάντη αρχίζει να βελτιώνεται κάπως. Ο πρίγκιπας ελπίζει πως η Εθνοσυνέλευση θα εκλέξει πράγματι τον Καποδίστρια, έναν άντρα που σέβεται πολύ, και αυτό του φτιάχνει το κέφι. Της ξαναπροτείνει γάμο – κι αυτή τη φορά η Μαντώ δέχεται. Χτίκιασε πια με τα κουτσομπολιά. Βαρέθηκε την γκρίνια της μάνας της. Φοβόταν και μην τον χάσει. Δυστυχώς, όμως, η τύχη δεν ήταν με το μέρος τους. Εκείνες τις μέρες έφτασε και ο Μπλακιέρ στο Ναύπλιο για να παραστεί στην Εθνοσυνέλευση. Η Μαντώ απέφυγε να τον συναντήσει, για να μη δώσει δικαιώματα στους κουτσομπόληδες, αλλά ματαίως. Η μοίρα και ο Κωλέττης τής στήνουν ένα σατανικό παιχνίδι. Να σημειωθεί ότι ο Κωλέττης θεωρούσε τη Μαντώ πολύ φιλόδοξη, είχε την πεποίθηση πως σχεδίαζε να βασιλέψει στο πλευρό του Υψηλάντη. Μαζί, οι δυο ρωσόφιλοι Φαναριώτες ήταν πολύ δυνατό ζευγάρι. Ένας ένας θα εξουδετερώνονταν πολύ πιο εύκολα. Βάζει, λοιπόν, αμέτι μουχαμέτι να τους χωρίσει. Πρώτη στο στόχαστρο μπαίνει η Μαντώ, που ήταν και πιο δυνατή προσωπικότητα. Ο Κωλέττης πείθει τα παλικάρια του Υψηλάντη, που ήδη την κοίταγαν με μισό μάτι, πως αυτή η γυναίκα ρεζιλεύει τον πρίγκιπα με τον αχαλίνωτο χαρακτήρα της και την ασύστολη συμπεριφορά της. «Αυτός ο έρωτας πρέπει να λάβει τέλος γιατί τον εξαντλεί και του υπονομεύει το κύρος» τους λέει. Τα παλικάρια δεν ήθελαν πολύ. Πίστευαν ότι είναι ντροπή να τρέχει ο πρίγκιπας πίσω από τα φουστάνια της Μυκονιάτισσας. Πείθονται αμέσως, λοιπόν, και βάζουν μπροστά το σχέδιο του Κωλέττη, χωρίς να αντιλαμβάνονται ότι σκάβουν άθελά τους τον λάκκο του αρχηγού τους.

			Φροντίζουν να στείλουν τον Υψηλάντη να πάει να βρει τον Κολοκοτρώνη στην Ερμιόνη, ώστε να απομακρυνθεί. Το ίδιο βράδυ κάποιοι από αυτούς μπουκάρουν στο σπίτι της Μαντώς, τη δένουν, της κλείνουν τα μάτια και την πετάν στο αμπάρι ενός πλοίου. Τη γυρίζουν με το ζόρι στη Μύκονο και την απειλούν να μην ξαναγυρίσει και μαγαρίσει το όνομα του πρίγκιπα. Ένας από αυτούς μαρτυρεί πως, όταν γύρισε ο πρίγκιπας και το ’μαθε, αρρώστησε από το κακό του για πολύ καιρό. Συγχώρεσε όμως τους συναγωνιστές του. Δεν τους τιμώρησε. Φαίνεται ότι κατάλαβε το σκεπτικό τους, γιατί κάτι μέσα του είχε αρχίσει να αλλάζει. Όσο κι αν την αγαπούσε, έβλεπε τους κινδύνους αυτής της σχέσης, ανησυχούσε με την ανυπότακτη φύση της Μαντώς, τη ζήλευε κιόλας έτσι κούκλα που ήταν, κι αυτό του ροκάνιζε την αυτοπεποίθηση. Ίσως γι’ αυτό δεν τα ’βαλε μαζί τους. Να πούμε εδώ πάντως πως δε συμφωνούσαν όλοι με την κατακραυγή εναντίον της Μαντώς. Ο Γεώργιος Κοζάκης Τυπάλδος, λ.χ., ένας από τους πρώτους συντρόφους του, κατέκρινε αυστηρά τη βάναυση συμπεριφορά των αντρών της Ανατολής που σκανδαλίστηκαν και συντάχτηκαν εναντίον αυτής της θαρραλέας κοπέλας.

			Ατιμασμένη

			Όταν τη βλέπει η μάνα της μισόγυμνη και ρημαγμένη να επιστρέφει με σκυμμένο το κεφάλι στο νησί, τρελαίνεται. «Τι τρέχει; Σ’ έδιωξε ξεβράκωτη;» ρωτάει. Η Μαντώ από περηφάνια τής λέει ψέματα ότι μπάρκαρε για το νησί για να ετοιμάσει τα προικιά της για τον γάμο, αλλά τη βρήκαν πειρατές και τη λήστεψαν. Μετά κάθεται τρέμοντας από οργή και γράφει γράμμα στον αγαπημένο της, του τα εξιστορεί καταλεπτώς όλα. Το γράμμα αυτό όμως δεν έφτασε ποτέ. Ο Δημήτριος ήταν άρρωστος και αυτοί που θέλανε να τους χωρίσουν τον είχαν απομονώσει, δεν έβλεπε ψυχή. Η Μαντώ στέλνει τον θείο της, που τότε ήταν στο Ναύπλιο, να τον δει. Ο παπάς τής επιβεβαιώνει πως ο αγαπημένος της ήταν σε μαύρο χάλι, ίσως και λίγο σαλεμένος. Έβριζε, λέει, μια τους απαγωγείς που τόλμησαν τέτοιο πράμα, και μια τη Μαντώ που έκανε παρεξηγήσιμες κινήσεις.

			Η Μαντώ φτάνει στα όριά της και αρχίζει να τρελαίνεται κι εκείνη με τη σειρά της. Νιώθει πια ότι την πρόδωσε, την άφησε μόνη της στα δύσκολα που τον είχε ανάγκη, δεν την υπερασπίστηκε. Σιχαίνεται τον εαυτό της που κατάντησε να την αντιμετωπίζουν σαν ατιμασμένη και εγκαταλελειμμένη, δε θέλει να τη λυπούνται. Η σιωπή του άντρα που αγάπησε τόσο παράφορα της είναι ανυπόφορη. Παράλογες σκέψεις περνάνε από το μυαλό της. Σίγουρα την ξέχασε, την πέταξε από πάνω του σαν την τρίχα από το ζυμάρι. Θέλει να φωνάξει, να ουρλιάξει, να ζητήσει το δίκιο της. Δεν κρατιέται άλλο. Τρέχει να τον βρει η ίδια στο Ναύπλιο, να του ζητήσει εξηγήσεις για την προδοσία του.

			«Εσύ τους έβαλες» του φώναξε μόλις τον είδε, «εσύ, που ήθελες να με ξεφορτωθείς!»

			«Ώστε με έχεις άξιο για τέτοια ατιμία;» ρώτησε αυτός. «Δεν είμαι υπεύθυνος για τις πράξεις των συντρόφων μου!»

			«Ποιον τιμώρησες; Ποιον; Κανέναν! Άρα συμφωνείς μαζί τους. Δε μιλάς, ε; Δεν πειράζει. Αν δεν έχεις εσύ δικαιοσύνη μέσα σου, θα πάω να βρω τη δική μου στο γκουβέρνο!»

			Το ’πε και το ’κανε – ως γνωστόν, η παράφορη Μαντώ δε σκεφτόταν ποτέ δυο φορές. Τέλη Απριλίου του 1827 έφτασε στον χώρο της Εθνοσυνέλευσης φορώντας ένα μαύρο φόρεμα κι ένα ευρωπαϊκό καπέλο περασμένης μόδας. Είχε πάρει φόρα και δεν τη σταματούσε τίποτα. Με τη βοήθεια του Κολοκοτρώνη, που τη σεβόταν, κατάφερε να μπει μέσα και να κάνει την καταγγελία της. Την αναφορά, όμως, εναντίον του μνηστήρα της δεν τη διάβασαν ποτέ στην Εθνοσυνέλευση. Κάθε τόσο, η Μαντώ πεταγόταν όρθια, σήκωνε το χέρι της ικετεύοντας να διαβάσουν την καταγγελία της, αλλά ουδείς της έδινε σημασία. Ο Υψηλάντης είχε πια αποκατασταθεί, κι αυτή δεν ήταν στα μάτια τους παρά μια εκκεντρική, πικραμένη γυναίκα, που πήγαινε γυρεύοντας με την αλλοπρόσαλλη συμπεριφορά της. Η Εθνοσυνέλευση, άλλωστε, είχε να ασχοληθεί με πιο σοβαρά θέματα. Αποφάσισε να καλέσει επισήμως τον Καποδίστρια να γίνει κυβερνήτης της ρημαγμένης χώρας και να φρενάρει τον εμφύλιο, ως άντρας διεθνούς φήμης, σεβαστός από όλους. Η Μαντώ ξαναγύρισε στο Ναύπλιο ηττημένη.

			Εκεί, μια μέρα, ακούει από την υπηρέτριά της ότι ήρθε ο πρίγκιπας στο σπιτάκι της και ζητάει να τη δει. «Όχι, να φύγει» της λέει οργισμένη. «Φοβάται μην τον ρεζιλέψω, γι’ αυτό ήρθε. Να φύγει». Πιθανότατα τον έδιωχνε ελπίζοντας κατά βάθος να την αγνοήσει, να μπει και να την πάρει στην αγκαλιά του. Δεν έγινε έτσι, όμως. Ο Υψηλάντης, σκιά πια του εαυτού του, αν και μόνο τριάντα πέντε χρονών, έβαλε το κεφάλι κάτω και έφυγε χωρίς ποτέ να μάθουμε τι ήθελε να της πει. Δεν ξαναπάτησε εκεί. Και τα γράμματα που της έστελνε, η Μαντώ τα ’σκιζε αδιάβαστα. Στο τέλος σταμάτησε να της γράφει. Ήταν πια ολομόναχη. Ούτε τα παλιά του γράμματα είχε. Κάποιος μπήκε και της τα ’κλεψε από το μπαούλο που τα ’χε φυλαγμένα. Η Μαντώ, σε μια στιγμή παράνοιας, πίστεψε πως αυτός τα ’κλεψε για να μην της αφήσει αποδείξεις της σχέσης τους. Το κεφάλι της είχε αρχίσει να παίρνει ανάποδες στροφές από την απελπισία.

			Και τώρα ποιος;

			Και τώρα τι; Στο νησί της δε θέλει να γυρίσει. Ντρέπεται να την κοιτάνε σαν θύμα. Ακολουθεί αναγκαστικά την κυβέρνηση στην Αίγινα, γιατί δεν είχε άλλο πόρο ζωής από το βοήθημα που της έδινε. Η τραγική ειρωνεία ήταν πως, τώρα που εκείνη καταστράφηκε, η ελληνική υπόθεση άρχιζε να παίρνει τα πάνω της. Πράγματι, ο τσάρος Νικόλαος αποδείχτηκε ο καλός άγγελος των Ελλήνων. Η παρέμβασή του κινητοποίησε τους Άγγλους και τους Γάλλους. Όλοι μαζί συνασπίστηκαν και υπέγραψαν μια συμφωνία, τον Ιούλιο του 1827, με την οποία ζητούσαν από τον σουλτάνο να παύσει το πυρ και να αποδεχτεί ίδρυση ελληνικού κράτους. Ο σουλτάνος, έξαλλος από θυμό, τους αγνόησε και γι’ αυτό τιμωρήθηκε. Το φθινόπωρο του 1827, ο συμμαχικός στόλος βύθισε τον τουρκοαιγυπτιακό στο Ναβαρίνο. Οι ελπίδες των Ελλήνων αναπτερώθηκαν. Ο νέος τσάρος Νικόλαος δηλώνει ανοιχτά σε κάθε ενδιαφερόμενο πως ελληνικό κράτος θα ιδρυθεί και τα σύνορά του θα χαραχτούν έστω και μόνο με τα ρωσικά όπλα! Αυτό ήταν απίστευτα χαρμόσυνο νέο για τους ρημαγμένους Έλληνες – αυτό και ο ερχομός του Καποδίστρια, που ερχόταν να αναλάβει τα ηνία της χώρας.

			Η ρομαντική ψυχή της Μαντώς, λεηλατημένη από το πικρό τέλος του έρωτά της, ζητούσε απεγνωσμένα κάποιον να στηρίξει τις ελπίδες της για την επιβίωση της ίδιας αλλά και της Ελλάδας. Γι’ αυτό τον Ιανουάριο του 1828 τρέχει μαζί με όλο το ταλαιπωρημένο πλήθος να υποδεχτεί σαν Θεό τον επτανήσιο κόντε Καποδίστρια. Αμέσως μετά πηγαίνει στο κυβερνείο να του χαρίσει το πολύτιμο σπαθί που της είχε δώσει ο πατέρας της. Ο Καποδίστριας την υποδέχεται με σεβασμό και τρυφερότητα. Ήξερε πως σαν κι αυτή την ανιδιοτελή αγωνίστρια άλλη δεν υπήρχε. Η μια άδολη ψυχή αναγνωρίζει την άλλη άλλωστε. Ο Κυβερνήτης ήθελε πραγματικά να τη βοηθήσει. Της πρότεινε, λοιπόν, να αναλάβει να περιθάλψει τα ορφανά του πολέμου σε ένα σπίτι που είχε παραχωρήσει η δημογεροντία της Αίγινας. Η Μαντώ δέχτηκε με χαρά, γιατί είχε ανάγκη να διοχετεύσει την πίκρα και την αξόδευτη αγάπη της σε ένα δημιουργικό έργο. Αφοσιώθηκε σ’ αυτή την αποστολή που της ανατέθηκε με τη συνηθισμένη ορμή της. Αυτή ανέλαβε να μάθει γράμματα στα κορίτσια και η οικονόμος της μαγειρική και ραπτική.

			Δουλεύει μέρα νύχτα, αλλά η πληγή της είναι πάντα ορθάνοιχτη. Το πικρό της παράπονο από τον Δημήτριο της έχει γίνει εμμονή. Στέλνει μάλιστα δύο υπομνήματα στον Καποδίστρια και τον φέρνει σε δύσκολη θέση. Κατηγορεί τον άντρα που αγάπησε «διότι χρόνος παρήλθε οπού με απέρριψεν χωρίς λόγον με την πλέον σκληράν περιφρόνησιν». Ο Κυβερνήτης το συζητάει με τον νομικό του σύμβουλο και υπουργό Δικαιοσύνης, ο οποίος το σχολιάζει ως εξής: «Εάν τω όντι έχει ομολογίαν ένεκα της οποίας ο κύριος Δ. Υψηλάντης δέχεται να πληρώσει όσα ζητήσει η κυρία Μαντώ, εάν μετά την αποκατάστασιν της Ελλάδος δεν τη νυμφευθεί, οποία δικαιώματα δύνανται εξ αυτής να πηγάσουν; Να την νυμφευθεί; Και η Εκκλησιαστική Αρχή δύναται να βιάσει γάμον;». Η υπόθεση θάφτηκε φυσικά, από αμηχανία περισσότερο. Οι εκκλησιαστικές αρχές θεωρήθηκαν αναρμόδιες, ενώ για ποινική υπόθεση στοιχεία δεν υπήρχαν.

			Μια μέρα, ο Κυβερνήτης την επισκέπτεται στο ίδρυμα και της ζητάει να μην τα βάζει με τον Υψηλάντη. «Τον γνωρίζω και τον εκτιμώ» λέει. «Πώς έγιναν όλα αυτά;» Του είναι δύσκολο να στοχοποιήσει τον πρίγκιπα – άλλωστε του έχει αναθέσει σοβαρό έργο. Τον διόρισε στρατάρχη, αρμόδιο για την οργάνωση και τη μετατροπή του εσμού ατάκτων σε τακτικό στρατό με βάση τα ευρωπαϊκά πρότυπα. Ο Υψηλάντης από τη μεριά του βοηθάει τρομερά τον αγώνα για τη διεύρυνση των συνόρων που δίνει ο Κυβερνήτης, οργανώνοντας τη Μάχη της Πέτρας, την τελευταία μάχη του πολέμου της ανεξαρτησίας, τον Σεπτέμβριο του 1829. Η μάχη κερδίζεται και κανείς πια δεν μπορεί να απαιτήσει τα σύνορα της Ελλάδας να περιοριστούν στον Μοριά. Ο Καποδίστριας επίσης πιστεύει πως οι Έλληνες χρωστάνε στον νεκρό αδερφό του τον Αλέξανδρο.

			Ο Καποδίστριας υπολήπτεται τον Υψηλάντη, αλλά σέβεται και τη Μαντώ. Της ανοίγεται, μιλάει για τον εαυτό του. Οι δυο μοναχικές αυτές υπάρξεις έρχονται κοντά. Η Μαντώ τότε δεν είναι σε θέση να καταλάβει αυτό που μετά από διακόσια χρόνια είναι εύκολο να διακρίνουμε, ότι δηλαδή στη διάρκεια της επανάστασης πάλεψαν μέχρι τελικής πτώσης η παράδοση, η ανατολικού τύπου ελληνική κοινωνία με τους τοπάρχες της, και η νεωτερικότητα, το νέο, δυτικού τύπου κράτος, που πάσχιζε να θεμελιωθεί. Αυτό παίχτηκε στους πρώτους εμφυλίους του 1824-25, αυτό έφαγε και τον Καποδίστρια. Κατάλαβε όμως καλά τι εμπόδισε την ίδια να πάρει το μερίδιο της εξουσίας που ένιωθε ότι δικαιούτο μετά τους αγώνες της. Το διατύπωσε καθαρά και ξάστερα στον Καποδίστρια: «Εξοχώτατε, αν δεν μ’ εμπόδιζεν η ασθενής φύσις του γυναικείου φύλου, αναντιρρήτως έπρεπε να σας ζητήσω υπούργημά τι προς αντιμισθίαν των θυσιών μου να ζήσω, αλλά εμποδιζομένη από αυτήν την ιδίαν φύσιν, παρακαλώ με τούτο να παρηγορήσετε την δυστυχίαν μου…».

			Ο αδερφός του, όμως, ο Αυγουστίνος Καποδίστριας, ένας άντρας με πολύ λιγότερα χαρίσματα από τον κυβερνήτη, που ήρθε να τον βοηθήσει στο έργο του, επισκέφτηκε μια μέρα τη Μαντώ και της είπε να διώξει τα κορίτσια σε μοναστήρια γιατί το ελάχιστο επίδομά της θα κοβόταν κι αυτό. Η Μαντώ οργίζεται. Δεν της αρέσει αυτός ο κυνικός άντρας, δε μοιάζει καθόλου στον αδερφό του, που μέσα σε ελάχιστο χρόνο είχε κάνει θαύματα για να συμμαζέψει κάπως το χάος που παρέλαβε. Πράγματι ο Καποδίστριας έκανε τα πάντα μαζί: έχτιζε το μέλλον σε όλα τα μέτωπα, και ταυτόχρονα διαπραγματευόταν τα σύνορα. Η Μαντώ ένιωθε, λοιπόν, την υποχρέωση να προφυλάξει αυτά τα κορίτσια, όπως ο Καποδίστριας φύλαγε την Ελλάδα.

			Τα κατάφερε, αλλά τι το θες; Η Μαντώ, από πανέμορφη και λυγερή, είχε καταντήσει πια στα μάτια των άλλων αυτό ακριβώς που δεν ήθελε, μια αξιοθρήνητη μεγαλοκοπέλα, ατιμασμένη και λησμονημένη. Το χειρότερο όμως δεν είχε έρθει ακόμα. Μια μέρα, εκεί που περπατούσε κρατώντας ένα πανέρι χόρτα, βλέπει μια άμαξα. Μέσα σε αυτή νόμισε πως είδε τον Υψηλάντη να χαριεντίζεται με μια λευκοντυμένη κυρία. Ήταν ιδέα της ή αλήθεια; Σύντομα το κακό δευτερώνει. Φτάνει στα αυτιά της από καλοθελητές το κουτσομπολιό πως ο πρίγκιπας παντρεύεται μια κοσμική Γαλλίδα, όμορφη και πλούσια, με την άμαξά της και τα όλα της. Οι βεγγέρες, λέει, δίνουν και παίρνουν, μαζί με τις μουσικές και τα ποτά. Ήταν απλώς κουτσομπολιά, αλλά ήταν και η σταγόνα που έφερε τη Μαντώ στο όριο της τρέλας.

			Η πατρίς αγνωμονούσα

			Ο Δημήτριος δεν παντρεύτηκε ποτέ. Λόγια του αέρα ήταν όλα. Το καλοκαίρι, στις 4 Αυγούστου του 1832, πεθαίνει, εξαντλημένος από πυρετό, μόνος κι έρημος, στα τριάντα εννιά του χρόνια. Εικάζεται ότι κατέληξε από την ασθένεια που τον ταλαιπωρούσε επί χρόνια, πιθανότατα τη μυοτονική δυστροφία, που οδηγεί συχνά σε θάνατο από αναπνευστικές λοιμώξεις. Λίγους μήνες πριν από τον θάνατό του, ο William Rathbone Greg τον περιγράφει ως εξής: «Η εξωτερική του εμφάνιση είναι πολύ παράξενη. Όταν τον γνώρισα, την άνοιξη του 1832, δεν πρέπει να ήταν μεγαλύτερος από τριάντα πέντε χρονών και όμως έμοιαζε με εξηντάρη. Aνάστημα κοντό, κεφάλι τελείως φαλακρό σαν σκελετού, μέλη εύθραυστα και καχεκτικά, σε βαθμό που δεν έχω δει ποτέ μου, ούτε στο τελευταίο στάδιο φυματίωσης. Έβηχε συνεχώς και η φωνή του ήταν αδύνατη και έντονα δυσαρθρική. Θα έλεγε κανείς ότι βλέπει έναν αναστημένο σκελετό από τους τριακόσιους πεσόντες στις Θερμοπύλες…».

			Μόλις έμαθε τον θάνατό του, η Μαντώ μουρμούρισε πικρά: «Ήσουν γενναίος στον πόλεμο, Υψηλάντη, μα δειλός στην αγάπη». Δεν κατέρρευσε στο άκουσμα του θανάτου του. Είχε πεθάνει πρώτα η ίδια μέσα της. Τον εαυτό της λυπήθηκε και την τύχη της, που το ’φερε να μάθει από έμπιστη πηγή πώς την υπέσκαψαν στα μάτια του αγαπημένου της σιγά σιγά οι σύντροφοί του, κάνοντας, άθελά τους, τη δουλειά του Κωλέττη. Τίποτα δεν την κρατούσε πια στο Ναύπλιο. Δεν απέμενε πλέον τίποτα από τον αγνότερο, τον πιο ανιδιοτελή από τους αγωνιστές του ’21, τον άντρα που αγάπησε περισσότερο από τον εαυτό της, εκτός από ένα μαρμάρινο τετράγωνο απλό μνημείο με έναν σταυρό. Αλλά και στο νησί δεν ήταν καλύτερα τα νέα. Ο αδερφός της Στέφανος είχε αποτρελαθεί και τον έκλεισαν σε μοναστήρι. Κι αυτή, που κάποτε την ευλογούσαν ως σωτήρα και τη θαύμαζαν σαν αμαζόνα, τώρα ήταν το ρεζιλεμένο θηλυκό. Συνέχισε όμως να υιοθετεί κορίτσια, να τα προικίζει όσο μπορούσε, και να τα παντρεύει. Η ίδια υπήρξε κορυφαίο θύμα του φύλου της, δεν ήθελε κι άλλα. Βοήθεια δεν της άρεσε να ζητάει, αλλά, ακόμα κι όταν ένιωθε πως δικαιούνταν κάτι, δεν το ζητούσε με το ύφος της ζητιάνας. Το απαιτούσε σαν άντρας. Αυτό έκανε κάθε τόσο πιεστικά ενώπιον των αρχών του νέου κράτους. Ζητούσε να της δώσουν ό,τι της άξιζε. Απαιτούσε να της αναγνωριστεί πως πολέμησε όπως πολέμησαν και οι άντρες. Δεν κάθισε ποτέ στη γωνιά της να κλαίγεται. Έβγαινε μπροστά και διεκδικούσε εν πλήρη επιγνώσει ότι στα μάτια τους φαινόταν μια γυναίκα εκκεντρική, σχεδόν τρελή. Το μόνο που της έδωσε τελικά η κυβέρνηση ήταν μια σύνταξη χήρας!

			Την εξόργιζε αυτό και το έγραψε στον Όθωνα: «Μεγαλειότατε, ούτε Χήρα ήμουν ποτέ αλλ’ ούτε υπανδρευμένη διά να είναι δυνατόν να κατασταθώ χήρα […]. Η Γραμματεία έπρεπε να με θεωρήση ως αγωνισαμένην προσωπικώς κατά των εχθρών της Πατρίδος, ως θυσιάσασαν υπερόγκους χρηματικάς ποσώτητας ιδικάς μας, ως στρατολογήσασαν Στρατιώτας και εκστρατεύσασαν κατά των εχθρών της Πατρίδος και εκπληρώσασαν καθήκοντα Στρατιωτικά κατά τε ξηράν και θάλασσαν, και τότε βέβαια δεν ήθελεν εξοκείλει εις το μέγα λάθος, του να με εκλάβη ως Χήραν και ως απόμαχον». Μάταια έγραφε φυσικά.

			Το 1840, η Μαντώ πεθαίνει από τύφο στην Πάρο όπου ζούσε εκείνη την εποχή. Μάταια γυρεύουν τον τάφο της στην αυλή της Παναγίας της Εκατονταπυλιανής κάποιοι που δεν την ξεχνούν. Ούτε ένας σταυρός με το όνομά της δεν έμεινε εκεί όπου υποτίθεται πως είναι θαμμένη. Αν είχε γεννηθεί αγόρι, το όνομά της θα γραφόταν με χρυσά γράμματα στην ιστορία. Γεννήθηκε όμως κορίτσι και γι’ αυτό χλευάστηκε, κοροϊδεύτηκε και εντέλει –ως εξαίρεση που ήταν– εξαιρέθηκε από τους επίσημους τόμους και πέρασε στις υποσημειώσεις της επανάστασης. Πέθανε μάλλον νέα, αλλά έχοντας ζήσει περισσότερα απ’ όσα άντεχε η καρδιά της. Ήταν σαράντα τριών χρονών, μα η ψυχή της εκατόν τριών.
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