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Τό παιδί, 

κοινωνικό πρόβλημα

Καί νά, πού ή κοινωνία μας θυμήθηκε ξαφνικά τό παιδί. 
Όχι πώς τό ένδιαφέρον ξεκίνησε άπό κάποιες μεμονωμένες 
πρωτοβουλίες. Όμοια μέ έκρηξη ηφαίστειου, που άνοίγει κρα­
τήρες έδώ καί κεϊ, έκδηλώθηκε αυτόματα, άναπάντεχα, όπως 
συμβφίνει μ' όλα τά μεγάλα γεγονότα.

Πολύ βοήθησε τό δίχως άλλο ή επιστήμη. Η ύγιεινή άνέλαβε 
τήν καταπολέμηση τής παιδικής θνησιμότητας. Σέ δεύτερο στά­
διο κατάγγειλε τίς άπαράδεκτες συνθήκες δουλειάς στό σχολείο: 
τά παιδιά έπεφταν θύματα τού σχολικού φόρτου. Μικροί άφα- 
νεϊς μάρτυρες, καταδικασμένοι σέ ισόβια, άφού ή παιδική τους 
ζωή άρχιζε καί τέλειωνε μαζί μέ τό σχολείο.

Ό  άπολογισμός ήταν φοβερός: παιδιά συφοριασμένα, ψυχές 
άμπαρωμένες, μυαλά κουρασμένα, ώμοι κυρτωμένοι, στέρνα 
βαθουλωμένα. Ολάκερος ό παιδόκοσμος φανέρωνε προδιά­
θεση στή φυματίωση. Σήμερα, μετά άπό τριάντα χρόνα άγώ- 
να, εξακολουθούμε νά βλέπουμε τό παιδί σάν άπολειφάδι τής 
κοινωνίας κι άκόμα χειρότερά σάν άποκύημα τών γονιών, των 
άνθρώπων δηλαδή πού τού έδωσαν καί πού τό διατηρούν στή 
ζωή. Τί είναι λοιπόν τό παιδί; "Ενα φόρτωμα χωρίς τέλος γιά 
τόν αιώνια κουρασμένο ένήλικο, πού οί διάφορες άσχολίες του, 
τόν άπορροφούν όλοένα καί περισσότερο.

Πουθενά χώρος γιά τό παιδί. Ούτε στά διαμερίσματα- 
κλουβιά τής σύγχρονης πόλης, όπου στοιβάζεται ή οικογένεια, 
ούτε στούς δρόμους, που γέμισαν αυτοκίνητα, ούτε στά πεζο­
δρόμια, όπου συνωστίζονται οί μεγάλοι καί τρέχουν, τρέχουν 
νά προλάβουν.

Οί ένήλικοι, συνθλιμμένοι άπό κατεπείγουσες ύποχρεώσεις, 
δέν βρίσκουν πιά τόν καιρό ν’ άσχοληθοϋν μαζί του. Πατέρας 
καί μητέρα είναι άναγκασμένοι νά έργάζονται κι οί δυό. Κι όταν
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δέν υπάρχει δουλειά, ή φτώχεια καταπιέζει καί ταλανίζει μι­
κρούς καί μεγάλους.

’Ακόμα καί κάτω άπό τίς ευνοϊκότερες προϋποθέσεις, τό 
παιδί παραμένει εγκλωβισμένο στό δωμάτιό του, παραδομένο 
σέ ξένα έμμισθα χέρια, πού του απαγορεύουν τήν εϊσοδο στά 
δωμάτια του σπιτιού, όπου ζοϋν οί αγαπημένοι του γονείς.

Πού είναι τό καταφύγιο, όπου τό παιδί θά ’νιώθε πώς τό 
καταλαβαίνουν; "Οπου θά μπορούσε ν’ άναπτύξει τίς δικές του 
δραστηριότητες; Μόνο πρέπει καί πρέπει. Πρέπει νά είναι καλό 
παιδί, νά ξέρει νά σωπαίνει καί νά μήν αγγίζει τίποτε, άφού 
τίποτε δέν τού άνήκει. Τά πάντα λογίζονται ιερά κι άπαραβία- 
στα, άποκλειστική ιδιοκτησία τών μεγάλων, άπαγορευμένα γιά 
τό παιδί. Τί είναι δικό του; Τίποτε. Πρίν άπό μερικές δεκαετίες 
δέν ύπήρχαν μήτε καρέκλες γιά παιδιά. Από δώ καί ή κλασική 
πιά έκφραση πού σήμερα έχει μεταφορική μόνο έννοια: «Σέ 
κράτησα στά γόνατά μου». Όταν τό παιδί πήγαινε νά καθήσει 
στίς πολυθρόνες τών μεγάλων ή στό δάπεδο, τό μάλωναν. 
Επρεπε κάποιος νά τό πάρει στά γόνατά του.

"Ενας παρείσακτος, άποδιωγμένος άπό παντού, πού ψάχνει 
μάταια κάτι στά μέτρα του: αύτή είναι ή θέση τού παιδιού 
στόν κόσμο τών μεγάλων. "Ομοια μέ τόν ένήλικο, πού τού 
έχουν άφαιρέσει τά πολιτικά δικαιώματα, δέν έχει μοίρα στόν 
ήλιο. "Ενα πλάσμα, πεταμένο στό περιθώριο τής κοινωνίας, 
πού καθένας μπορεί νά τού συμπεριφέρεται χωρίς σεβασμό, νά 
τό βρίζει καί νά τό τιμωρεί. Κι όλα αύτά στό όνομα ένός ούρα- 
νοκατέβατου δίκιου, τού δίκιου τών μεγάλων. Άπ ό ψυχολογική 
σκοπιά είναι περίεργο, πώς ό ενήλικος δέν ένδιαφέρθηκε ποτέ 
νά προετοιμάσει ένα περιβάλλον κατάλληλο γιά τό παιδί του. 
Λές καί ντρέπεται γι’ αύτό άπέναντι στήν κοινωνία. Θεσπίζον­
τας τούς νόμους, ό άνθρωπος άφήνει άπ’ έξω τόν ίδιο του τόν 
διάδοχο, νά παραδέρνει στό έλεος τής τυραννίας, πού ύποβό- 
σκει σέ κάθε ένήλικο.

Αύτή τή μεταχείριση επιφυλάσσουμε στό παιδί μας. Στό βρέ­
φος, πού έρχεται στόν κόσμο γεμάτο δύναμη καί ζωογόνα 
πνοή, ικανή νά μάς ξανανιώσει καί νά διαλύσει τούς άποπνιχτι- 
κούς καπνούς, πού σωρεύτηκαν άπό γενιά σέ γενιά, μέσ’ άπό 
βιώματα σπαρμένα μέ λάθη. Μέχρι πού ξαφνικά, αύτή ή τυφλή 
καί άναίσθητη άπό πάντα της κοινωνία - άπό τότε πού φά­
νηκε ό άνθρωπος στή γη - άποχτά μιά καινούρια συνείδηση 
άπέναντι στό παιδί. Ή  κοινωνική πρόνοια έπεμβαίνει άμεσα καί
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δραστικά, σάν σέ καταστροφή ή σέ θεομηνία μέ πολυάριθμα 
θύματα. Μάχεται ένάντια στή θνησιμότητα τού πρώτου χρόνου 
ζωής. Ήταν τόσο πολλά τά θύματα, πού όσα βρέφη κατάφερ- 
ναν νά έπιζήσουν, φαίνονταν νά ’χαν ξεφύγει άπό κάποιον οι­
κουμενικό κατακλυσμό.

"Οταν, στίς άρχές τού εικοστού αιώνα, οί συνθήκες ύγιεινής 
διαβίωσης διαδόθηκαν στίς λαϊκές τάξεις, ή ζωή τών παιδιών 
άλλαξε τελείως. Τά σχολεία μεταμορφώθηκαν σέ τέτοιο βαθμό, 
πού τά παλαιότερα, φτιαγμένα πρίν δέκα χρόνια, έμοιαζαν ν’ 
άνήκουν σέ κάποιαν άλλη έποχή. 'Η εκπαίδευση υίοθέτησε τήν 
ήπιότητα καί τήν άνεκτικότητα, τόσο γιά τό σχολείο, όσο καί 
γιά τό σπίτι. Πέρα άπό τά έπιτεύγματα τής έπιστημονικής κι­
νητοποίησης, θά πρέπει ώστόσο ν’ άναφερθούμε σέ άρκετές 
σποραδικές πρωτοβουλίες, πού, χωρίς άλλο, υπαγορεύτηκαν 
όατό τό συναίσθημα. Σήμερα, οί κοινωνικοί άναμορφωτές, 
παίρνουν σοβαρά ύπ’ όψη τους τό παιδί. Στούς πολεοδομικούς 
σχεδιασμούς προβλέπονται παιδικοί κήποι, ένώ οί καινούριες 
πλατείες καί τά πάρκα διαθέτουν χώρους παιχνιδιού. Ακόμα, 
χτίζονται θέατρα γιά παιδιά, έκδίδονται βιβλία καί περιοδικά 
γιά παιδιά, διοργανώνονται ταξίδια ε’ιδικά γι’ αύτά καί κατα­
σκευάζονται έπιπλα στά μέτρα τους.

Τέλος, μέ τή συνειδητή όργάνωση τών τάξεων έπιδιώχθηκε 
νά όργανωθούν καί τά παιδιά, ώστε ν’ άποχτήσουν τήν αί­
σθηση τής κοινωνικής πειθαρχίας μαζί μέ μιά κάποια ταξική 
περηφάνεια. Τέτοια όργάνωση είναι οί πρόσκοποι. Στόν πολι­
τικό στίβο, οί ρηξικέλευθοι κομματάρχες όργάνωσαν νεολαίες 
καί παιδικά τμήματα, γιά νά προσεταιρισθούν άκόμη καί τά 
παιδιά, μέ σκοπό νά τά καταστήσουν πειθήνια όργανα τών 
σχεδίων τους.

Πανταχού παρόντα σήμερα, γιά τό καλό τους ή γιά τό κακό, 
τά παιδιά άπασχολούν καθημερινά τήν κοινωνία, πού άλλοτε 
τά προστατεύει μέ νόμους, κι άλλοτε τά μεταχειρίζεται μέ ιδιο­
τέλεια. Ενεργό κοινωνικό στοιχείο, τό παιδί άποκτά δύναμη καί 
«χώνεται» παντού. Δέν είναι πιά μόνο μέλος τής οικογένειας. 
Δέν είναι πιά «τό παιδίον», πού, ντυμένο μέ τά καλά του, άκο- 
λουθούσε φρόνιμα τόν πατέρα του στόν κυριακάτικο περίπατο, 
κρατώντας τον άπό τό χέρι καί προσέχοντας νά μή λερώσει τή 
φορεσιά του. Σήμερα αναγνωρίζεται σάν ξεχωριστή προσωπι­
κότητα, πού κυριαρχεί στή ζωή μας.

"Ολο αύτό τό ένδιαφέρον γιά τό παιδί έχει βέβαια τά έρεί-
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σμστά του. Ό πω ς είδαμε καί πιό πάνω, δέν ξεκίνησε άπό κά­
ποιες μεμονωμένες πρωτοβουλίες, ούτε συντονίστηκε άπό μιά ή 
περισσότερες όργανώσεις. Άπλά καί μόνο είχε σημάνει ή ώρα 
του παιδιού. ’Αλλά μαζί της, πρόβαλε σ’ όλη του τήν έκταση, 
ένα τεράστιο κοινωνικό πρόβλημα: Ποιά είναι ή θέση τού παι­
διού στήν κοινωνία;

Θά πρέπει ωστόσο ν’ άξιολογήσουμε τ’ άποτελέσματα αυτής 
τής κίνησης. Οί επιπτώσεις ήταν καταλυτικές, όχι μονάχα στήν 
κοινωνία καί στόν πολιτισμό, άλλά καί σ’ όλόκληρη τήν άν- 
θρωπότητα. "Οσο γιά τίς σποραδικές πρωτοβουλίες, μπορούμε 
νά πούμε ότι τούς έλειπε ή άπαραίτητη διασύνδεση καί πώς 
καμιά τους δέν στάθηκε άρκετά εποικοδομητική. Ήταν όμως' 
τά σημάδια τής γέννησης μιάς πηγαίας, όσο καί πανανθρώπι­
νης θέλησης γιά τή μεγάλη κοινωνική αλλαγή. Τόσο μεγάλη, 
πού προαλείφει νέους καιρούς καί νέα πολιτικά ήθη. Εμείς εί­
μαστε οί τελευταίοι έπιζώντες μιάς ξεπερασμένης νοοτροπίας, 
όπου οί άνθρωποι φρόντιζαν νά φτιάξουν έναν περίγυρο άνετο 
καί πρακτικό, μόνο γι’ αύτούς τού ίδιους: έναν περίγυρο γιά 
ένήλικους.

Τώρα βρισκόμαστε στό κατώφλι μιάς καινούριας έποχής, 
όπου θά πρέπει νά δουλεύουμε γιά δυό διαφορετικούς κό­
σμους: γιά τόν κόσμο τών ένήλικων καί γιά τόν κόσμο τών 
παιδιών. Βαδίζουμε πρός ένα πολιτισμό, πού χρέος του θά 
’ναι, νά στήσει δυό διαφορετικά κοινωνικά πλαίσια, ένα γιά τόν 
ένήλικο κι ένα γιά τό παιδί.

Δέν εννοούμε μ’ αύτό ότι πρέπει νά περιβάλλουμε μέ αύστη- 
ρές άρχές τά κοινωνικά κινήματα, πού έχουν ήδη ξεκινήσει. 
Ούτε πάλι νά συντονίσουμε τίς διάφορες ιδιωτικές ή δημόσιες 
πρωτοβουλίες γιά τό παιδί. Μιά τέτοια στάση θά στόχευε 
άπελπιστικά ρηχά: στήν όργανωμένη παροχή βοήθειας άπό 
τούς μεγάλους στά παιδιά.

’Αντίθετα. Τό κοινωνικό πρόβλημα τού παιδιού έχει νά κάνει 
μέ τόν έσωτερικό μας κόσμο, εμάς τών μεγάλων. Βαθιά ριζω­
μένο μέσα μας, άγγιξε τή συνείδησή μας, τήν τράνταξε, τήν ξα­
νάνιωσε.

Τό παιδί δέν είναι «ό άλλος», ένας ξένος πού άρκεϊ νά τόν 
θωροϋμε άπ’ έξω, κρίνοντάς τον άντικειμενικά. Είναι τό πιό 
σημαντικό κομμάτι, τό δομικό στοιχείο τής ζωής τού ένήλικου.

Ή  ροπή τού ώριμου άνθρώπου πρός τό καλό ή πρός τό 
κακό είναι στενά δεμένη κι έχει τίς ρίζες της στήν παιδική ήλι-
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κία. 'Όλα μας τά σφάλματα αντικατοπτρίζονται στό παιδί καί 
τό σημαδεύουν ανεξίτηλα. Έμεϊς θά πεθάνουμε, άλλά τά παιδιά 
μας θά εξακολουθήσουν νά υποφέρουν άπό τίς συνέπειες του 
κακού, πού θά ’χει στρεβλώσει τό πνεύμα τους γιά πάντα. 
"Ενας φαύλος κύκλος χαιρίς τέλος.

Θίγοντας τό παιδί, θίγεις τό πιό εύαίσθητο σημείο μιάς ένό- 
τητας, πού ’χει τίς ρίζες της στό πιό μακρινό παρελθόν καί 
πού τραβάει γιά τό άπειρο μέλλον. Θίγοντας τό παιδί, θίγεις τό 
πιό λεπτό, τό πιό ζωτικό σημείο, έκεϊ πού όλα άποφασίζονται 
καί άλλάζουν, έκεί πού όλα σφύζουν άπό ζωή, έκεΐ πού φυλά­
γονται τά μυστικά τής ψυχής, έκεϊ πού χτίζεται ό άνθρωπος.

Όποιος δουλέψει ευσυνείδητα, άνατέμνοντας σέ βάθος αύτό 
τό χτίσιμο τής προσωπικότητας, μέ τή θεσπέσια πρόθεση νά 
σώσει τό παιδί, θά ’χει καταχτήσει τό μυστικό τής άνθρώπινης 
φύσης. Μήπως έτσι δέν καταχτήθηκαν τόσα καί τόσα μυστικά 
τής άλλης φύσης, πού μάς περιβάλλει;

Τό κοινωνικό πρόβλημα τού παιδιού μοιάζει μέ τό βλαστάρι, 
πού μόλις έσκασε άπό τό χώμα καί πού μάς τραβάει μέ τή 
φρεσκάδα του. 'Όμως, αύτό τό τοσοδούλι φυτό έχει ρίζες γε­
ρές καί μεγάλες καί δέν ξεριζώνεται εύκολα. "Αν σκάψεις βαθιά, 
θά δεις, πώς οί ρίζες του απλώνονται πρός όλες τίς κατευθύν­
σεις, σά σέ λαβύρινθο. Γιά νά τό βγάλεις, θά πρέπει νά ταρα- 
κουνήσεις όλη τή γή.

”Ετσι ριζωμένο είναι τό υποσυνείδητο στήν ¡στορία τής άν- 
θρωπότητας. Θά χρειασθεί νά σαρώσουμε μονολιθικές άντιλή- 
ψεις, παγιωμένες στό πνεύμα τού ενήλικου, πού τόν έμποδί- 
ζουν νά κατανοήσει τό παιδί καί νά γνωρίσει τήν ίδια του τήν 
ψυχή.

Ή  έντυπωσιακή εθελοτυφλία τού ένήλικου, ή άναλγησία του 
απέναντι στά παιδιά, πού ’ναι καρποί τή^ ίδιας του τής ζωής, 
έχει στά σίγουρα βαθύτερα αίτια, πού οί άρχές τους χάνονται 
στό πέρασμα τών γενιών. “Ετσι, ό μεγάλος άπό τή μιά άγαπά 
τά παιδιά κι άπό τήν άλλη υποσυνείδητα τά περιφρονεΐ, κά- 
νοντάς τα νά ύποφέρουν. Αυτή ή κρυφή τους ταραχή άντικα- 
τοπτρίζει τά σφάλματα καί καταγγέλλει τή συμπεριφορά μας.

Όλα αύτά φανερώνουν έναν άκήρυχτο παγκόσμιο πόλεμο 
άνάμεσα στόν ένήλικο καί στό παιδί. Τό παιδί, σάν κοινωνικό 
πρόβλημα, μάς καλεί νά έρμηνέψουμε τούς νόμους τής δη­
μιουργίας καί μάς βοηθά νά πλάσουμε καινούρια συνείδηση, 
δίνοντας έτσι μιάν άλλη διάσταση στόν κοινωνικό μας βίο.
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Τό παιδί σήμερα

Ό  ακϋνας τού παιδιού

Ή  πρόοδος, πού επιτεύχθηκε μέσα σέ λίγα χρόνια, ήταν 
τόσο μεγάλη καί εντυπωσιακή, πού θά πρέπει ν’ αποδοθεί 
περισσότερο στό ξύπνημα των συνειδήσεων παρά στήν εξέλιξη 
τού βιοτικού έπιπέδου. Δέν πρόκειται μονάχα γιά τή βελτίωση 
των όρων τής παιδικής υγιεινής, στήν τελευταία δεκαετία τού 
περασμένου αίώνα. Πιό σημαντικό ήταν τό ξεδίπλωμα τής 
προσαητικότητας τού παιδιού, πού πήρε καινούριες διαστάσεις 
καί πού περιβλήθηκε μέ ιδιαίτερη έμφαση.

Σήμερα είναι άδιανόητο νά έντρυφήσει κανείς σέ κάποιον άπό 
τούς κλάδους τής ιατρικής, τής φιλοσοφίας ή τής κοινωνιολο- 
γίας καί νά μήν εκτιμήσει τό πόσα πρόσφερε ή γνώση τής παι­
δικής ψυχής. Τό μέγεθος αυτής τής συνεισφοράς μπορεί νά 
συγκριθεί μέ τή συμβολή τής έμβρυολογίας στήν αποσαφήνιση 
τών βιολογικών γνώσεων, καθώς καί τών γνώσεών μας γύρω 
άπό τήν εξέλιξη τών όντων. "Ομως, στήν περίπτωση τού παι­
διού, ή βαθύτερη γνωριμία του είχε πολύ μεγαλύτερη έπίδραση 
σ’ όλους τούς τομείς τής άνθρώπινης σκέψης.

Πέρα άπό τή φυσική διάπλαση του παιδιού, ό ψυχικός του 
κόσμος μπορεί νά συμβάλει άποφασιστικά στή βελτίωση τού 
είδους. Άπό τό πνεύμα τού παιδιού θά έξαρτηθεί τό κατά 
πόσο θά προοδέψει ό άνθρωπος στ’ άλήθεια, καί γιατί όχι; τό 
ξεκίνημα ένός καινούριου πολιτισμού.

Μήπως ή Σουηδέζα συγγραφέας καί ποιήτρια Ellen Κεγ δέν 
προφήτεψε ότι ό αιώνας μας θά ήταν ό αιώνας τού παιδιού;

Άνατρέχοντας στά Ιστορικά ντοκουμέντα, βρίσκουμε περίερ­
γες συμπτώσεις ιδεών στόν πρώτο λόγο τού θρόνου, πού έκ- 
φωνήθηκε άπό τόν βασιλιά τής ’Ιταλίας Vittorio Emanuelle III 
τό 1900 (άκριβώς στό χάραμα τού αίώνα), όταν διαδέχθηκε τόν
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δολοφονημένο πατέρα του. Άναφερόμενος στή νέα έποχή, πού 
άρχιζε μέ τόν εικοστό αιώνα, ό βασιλιάς τήν όρισε σάν τόν 
αιώνα τού παιδιού.

Φαίνεται πώς αύτοί οΐ προφητικοί διάττοντες άνακαλούσαν 
τίς έντυπώσεις, πού προκλήθηκαν άπό τίς συνταρακτικές άπο- 
καλύψεις τής έπιστήμης, τήν τελευταία δεκαετία τού περασμέ­
νου αιώνα: τά παιδιά άρρώσταιναν καί πέθαιναν άπό λοιμώ­
δεις νόσους, δέκα φορές πιό συχνά άπ’ ό,τι οΐ ένήλικοι. Τά 
παιδιά βασανίζονταν στά σχολεία.

Κανείς ώστόσο δέν μπορούσε νά μαντέψει, πώς τό παιδί θά 
'κλείνε μέσα του μιά τόσο μεγάλη δύναμη, πού θ ’ άποκάλυπτε 
τίς άπόκρυφες πτυχές τής άνθρώπινης ψυχής. Ούτε πώς έκ­
ρυβε τέτοιο άπόθεμα ζωντάνιας, ¡κανό νά λύσει όλα τά 
προσωπικά καί κοινωνικά προβλήματα τού ένήλικου. Μιά τέ­
τοια θεώρηση μπορεί νά γίνει ή άφετηρία γιά καινούριες έρευ­
νες γύρω άπό τό παιδί, πού 'χει τή δύναμη ν’ άλλάξει τήν κοι­
νωνική ζωή τών άνθρώπων στό σύνολό της.

Ή  ψυχανάλυση καί τό παιδί

Πρώτη ή ψυχανάλυση έρεύνησε ένα πεδίο άγνωστο ώς τότε, 
τό υποσυνείδητο. Ξεδιάλυνε τά μυστικά του, δέν κατάφερε 
όμως νά λύσει στήν πράξη κανένα άπό τά προβλήματα, πού 
μάς βασανίζουν. Χωρίς άλλο, είναι ώστόσο σέ θέση νά έκτιμή- 
σει καί νά έρμηνέψει τήν κρυφή ικανότητα τού παιδιού νά συμ- 
βάλει στή λύση τους. Ή  ψυχανάλυση διάτρησε τό έξωτερικό 
περίβλημα τής συνείδησης, πού μέχρι τότε λογιζόταν άπόρθητη 
άπό τήν ψυχολογία. Κάτι όπως οί Στήλες τού Ηρακλή, πού 
στήν άρχαιότητα όριζαν τό τέλος τοΰ κόσμου.

Αύτό τό όριο ή ψυχανάλυση τό ξεπέρασε κι έφθασε άκόμα 
πιό βαθιά, στήν άβυσσο τού υποσυνείδητου. Χωρίς αύτές τίς 
γνώσεις θά 'ταν δύσκολο ν’ άξιολογήσουμε τίς δυνατότητες τής 
παιδικής ψυχής νά συνεισφέρει σέ μιά πιό σφαιρική διερεύνηση 
τών προβλημάτων τού άνθρώπου.

Μέ τόν καιρό, ή ψυχαναλυτική θεωρία συρρικνώθηκε, 
ώσπου κατέληξε σά μιά καινούρια θεραπευτική άγωγή τών 
ψυχικών νόσων. "Εγινε μ’ άλλα λόγια, κλάδος τής ιατρικής έπι­
στήμης. θ ά  πρέπει ώστόσο νά τής άναγνωρίσουμε μιά ση­
μαντική προσφορά: Ή  ψυχανάλυση άνακάλυψε πώς τό ύπο-
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συνείδητο έχει τή δύναμη νά έπηρεάζει καί νά κατευθύνει τίς 
πράξεις τάιν άνθρώπων. Μελέτησε δηλαδή τίς ψυχικές άντι- 
δράσεις πέρα άπό τά σύνορα τής συνείδησης, φέρνοντας έτσι 
στήν επιφάνεια άπόκρυφα συμβάντα καί συγκλονιστικές άλή- 
θειες, πού άνατρέπουν τίς παλιές δοξασίες. Μάς γνώρισε τήν 
ύπαρξη ένός άλλου άγνωστου κόσμου, έξαιρετικά έκτεταμένου, 
πού κρατά στά χέρια του τίς τύχες μας.

"Ομως έδώ σταμάτησε. Δέν μάς έξήγησε, πώς είναι αύτός ό 
άγνωστος κόσμος. Φθάνοντας στίς Ηράκλειες Στήλες, διστάζει 
ν’ άνοιχθεΐ στό πέλαγος. Όμοια μέ τούς άρχαίους "Ελληνες, μιά 
προκατάληψη κρατά τόν φρόυντ στά όρια τής παθολογίας.

Ή δη, άπό τήν έποχή τού Σαρκώ, τόν περασμένο αίώνα, τό 
υποσυνείδητο είχε κάνει τήν έμφάνισή του στό πεδίο τής ψυ­
χιατρικής.

Κατακρημνίζοντας έκ τών ένδον τά στοιχεία τής σύγχισης, 
πού διατρέχουν τήν επιφάνεια, τό ύποσυνείδητο βρίσκει τό 
δρόμο του καί υποδηλώνει καμιά φορά τήν παρουσία του σέ 
σοβαρές ψυχικές νόσους. Γιά τούτο καί τά παράξενα φαινό­
μενά του, διαμετρικά άντίθετα μέ τίς εκδηλώσεις τής συνείδη­
σης, έκλήφτηκαν άπλά σάν συμπτώματα άρρώστιας.

Ό  Φρόυντ έκανε τό άντίθετο: Βρήκε τόν τρόπο νά εισχωρή­
σει στό ύποσυνείδητο, χρησιμοποιώντας μιά έξαιρετικά πολύ­
πλοκη τεχνική. Κι αύτός όμως περιορίστηκε στήν άποκλειστική 
σχεδόν διερεύνηση τών παθολογικών καταστάσεων. Γιατί, ποιό 
φυσιολογικό άτομο θά δεχόταν νά γίνει πειραματόζωο τής ψυ­
χανάλυσης; Νά ύποστεΐ, δηλαδή, μιάν έγχείρηση τής ψυχής; 
"Ετσι, τίς ψυχολογικές του θεωρίες ό Φρόυντ τίς θεμελίωσε 
πάνω στά πορίσματά του άπό τήν άγωγή τών άρρωστων. Σάν 
έπακόλουθο, ή καινούρια ψυχολογία στηρίχτηκε κατά ένα με­
γάλο μέρος σέ προσωπικές έμπειρίες άπό παθολογικές κατα­
στάσεις. Ό  Φρόυντ όραματίστηκε τόν ώκεανό, άλλά δέν τόν 
έξερεύνησε. Καί τού έδωσε τά χαρακτηριστικά ένός πορθμού σέ 
ώρα τρικυμίας.

ΟΙ θεωρίες τού Φρόυντ δέν έγιναν εύρύτερα άποδεκτές. Ό  
λόγος ήταν ότι ή θεραπευτική άγωγή τών άρρωστων κρίθηκε 
άνεπαρκής, άφοΰ δέν όδηγοΰσε πάντοτε στήν ϊαση τών ψυχι­
κών νόσων. Έτσι έξηγεϊται γιατί οί κοινωνικές προκαταλήψεις, 
πού βασίζονται στή μακρόχρονη πείρα, στάθηκαν έμπόδιο στήν 
παραπέρα διάδοση τών θεωριών τού Φρόυντ. Μιά καινούρια 
φωτισμένη άλήθεια θά ’χε καταφέρει ώστόσο νά νικήσει τίς
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προκαταλήψεις,όπως άκριβώς τά γεγονότα διαψεύδουν τό μύ­
θο. "Ομως, ή άναζήτησή της μάς όδηγεί πολύ πιό μακριά άπό 
τίς όποιεσδήποτε .θεραπευτικές όγωγές ή θεωρητικές παρατη­
ρήσεις.

Τό μυστικό τής παιδικής ήλικίας

"Αλλοι ίσως επιστημονικοί κλάδοι, μέ διαφορετική συλλογι­
στική, θά πρέπει ν’ άναλάβουν τήν έξερεύνηση αύτοϋ τού παρ­
θένου καί άχανοΰς έδάφους, πού είναι ή ψυχή του παιδιού. 
Χρέος τους είναι νά μελετήσουν τόν άνθρωπο, άνατρέχοντας 
στίς καταβολές του. Νά δοκιμάσουν νά διαβάσουν στήν παιδική 
ψυχή τήν έξέλιξή του άνάμεσα άπό τίς συγκρούσεις του μέ τό 
περιβάλλον. Μονάχα έτσι θά πάρουν τό τραγικό μήνυμα γιά 
τήν έκβαση τής μάχης, πού κρατά τήν ψυχή τοϋ άνθρώπου 
σιδερόφραχτη καί σκοτεινή.

Αύτή ή κρυφή πάλη άνιχνεύτηκε ήδη άπό τήν ψυχανάλυση. 
Μιά άπό τίς πιό έντυπωσιακές άποκαλΰψεις, πού προέκυψαν 
άπό τήν έφαρμογή τής τεχνικής της, ήταν ή διαπίστωση, ότι ή 
ψύχωση έχει τίς ρίζες της στήν παιδική ήλικία. Οί άναμνήσεις, 
πού ξεθάφτηκαν κάτω άπό τό συνειδητό, φανέρωσαν άγνωστα 
παιδικά μαρτύρια, τόσο άσυνήθιστα καί άσύλληπτα, πού αυτή 
ή άνακάλυψη θεωρήθηκε ή πιό συνταρακτική στήν Ιστορία τής 
ψυχανάλυσης. Τά μαρτύρια αΰτά ήταν καθαρά ψυχικά: άργό- 
συρτα καί έπίμονα. Δέν άναγνωρίζονταν ωστόσο σάν συμβά­
ντα, ικανά νά όδηγήσουν τόν ένήλικο στήν ψυχική νόσο. Ποιά 
ήταν ή αιτία τους; Ή  καταπίεση τής αύθόρμητης δραστηριό­
τητας του παιδιού άπό τόν ένήλικο, πού βρίσκεται πιό κοντά 
του. Δηλαδή, άπό τό άτομο, πού έχει τή μεγαλύτερη έπιρροή 
πάνω στό παιδί: άπό τή μητέρα.

Ή  τεχνική τής ψυχανάλυσης έφαρμόζει δύο διαφορετικές με­
τρήσεις, σέ δυό διαφορετικά βάθη τής άνθρώπινης ψυχής. Ή  
πρώτη άφορά τά πιό έπιφανειακά στρώματα καί άναφέρεται 
στήν πάλη άνάμεσα στά ένστικτα τού άτόμου καί στίς συνθή­
κες τού περιβάλλοντος, στό όποίο πρέπει νά προσαρμοστεί. 
Συνθήκες, πού έρχονται συχνά σέ σύγκρουση μέ ενστικτώδεις 
επιθυμίες. Ά π ’ αύτή τή σύγκρουση πολλές φορές γεννιούνται 
ψυχικές διαταραχές, πού ώστόσο θεραπεύονται, γιατί εύκολα 
μπορεί κανείς νά φέρει στό έπίπεδο τής συνείδησης τά αίτια, 
πού κρύβονται άπό κάτω.
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Ή  δεύτερη μέτρηση γίνεται σέ βαθύτερα στρώματα, έκεϊ πού 
σωρεύονται οί παιδικές μνήμες. Έδώ, ή σύγκρουση δέν δια­
γράφεται άνάμεσα στόν ένήλικο καί στόν κοινωνικό περίγυρο, 
άλλά άνάμεσα στό παιδί καί στή μητέρα. Μ ’ άλλα λόγια: άνά­
μεσα στό παιδί καί στόν ένήλικο.

Ή  δεύτερη αυτή σύγκρουση, πού δέν έχει άκόμα διερευνηθεί 
σέ βάθος άπό τήν ψυχανάλυση, συνδέεται μέ δυσκολρθεράπευ- 
τες άσθένειες. Γι’ αύτό δέν πολυεξετάζεται. 'Απλώς θεωρείται 
σά μιά άνάμνηση, καί σάν πιθανό αίτιο νόσησης.

Έχει διαπιστωθεί, ότι τά γεγονότα τής παιδικής ήλικίας παί­
ζουν σημαντικό ρόλο στην εμφάνιση κάθε είδους άρρώστιας, 
άκόμα καί σωματικής. Έτσι, οί νόσοι, πού τά αίτιά τους άνά- 
γονται στά παιδικά χρόνια, είναι οί πιό σοβαρές καί δύσκολα 
θεραπεύονται. Μπορούμε λοιπόν νά πούμε, ότι ή παιδική ήλι- 
κία είναι τό εργαστήρι τών προδιαθέσεων.

Ένώ όμως ό έντοπισμός τών σωματικών νόσων όδήγησε 
στήν άνάπτυξη έπιστημονικών κλάδων, όπως ή παιδική υγιει­
νή, ή παιδαγωγική, ή ευγονική, καθώς καί στή γέννηση μιάς 
κοινωνικής κίνησης γιά αλλαγή τής φυσικής άγωγής τού παι­
διού, ή ψυχανάλυση δέν όδήγησε πουθενά. Έτσι, παρά τή δια­
πίστωση ότι οί σοβαρές ψυχικές νόσοι τού ενήλικου, όπως καί 
ή τάση του γιά όξυνση τής σύγκρουσης μέ τό περιβάλλον, 
έχουν τίς καταβολές τους στήν παιδική ήλικία, στήν πράξη, δέν 
έγινε τίποτε γιά τή βελτίωση τής ψυχικής υγείας τού παιδιού.

Ίσως, γιατί ή ψυχανάλυση άρκέστηκε στήν τεχνική τής βυ­
θομέτρησης τού υποσυνειδήτου. Αύτή ή ίδια τεχνική, πού στόν 
ένήλικο έφερε τήν άποκάλυψη, στήν περίπτωση τού παιδιού 
στάθηκε έμπόδιο. Ή  ψυχοσύνθεσή του δέν προσφέρεται σέ τέ­
τοια μέθοδο, γιατί τό παιδί δέν είναι δυνατό νά θυμάται τήν 
παιδική του ήλικία, άφού αύτό τό ίδιο είναι ή παιδική ήλικία. 
Χρειάζεται παρατήρηση καί όχι βυθομέτρηση. Ψυχολογική 
παρατήρηση, πού θά στοχεύει στόν έντοπισμό τών συγκρού­
σεων τού παιδιού στίς σχέσεις του μέ τόν ένήλικο καί μέ τόν 
κοινωνικό του περίγυρο. Είναι φανερό, πώς μιά τέτοια προο­
πτική λείπει άπό τήν τεχνική καί τή θεωρία τής ψυχανάλυσης. 
Ανοίγει όμως ένα καινούριο δρόμο σέ μιά πιό πρισματική θεώ­
ρηση τού παιδιού μέσα άπό τήν κοινωνική του υπόσταση.

Έδώ δέν έχουμε νά κάνουμε μέ παρακινδυνεμένες έκτιμήσεις 
τής άρρωστης ψυχής. Αρκεί νά βρούμε τό νόημα τής άνθρώ- 
πινης ύπαρξης, πού φωλιάζει μέσα στήν ψυχή τού παιδιού.
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Στήν πράξη, έκεΐνϋ πού μάς προβληματίζει, είναι όλάκερη ή 
ζωή τού άνθράπτου καί ή έξέλιξη άπό τή γέννηση καί μετά. 
Πού είναι ή Ιστορία, ποό μιλάει γιά τίς περιπέτειες τής άνθρώ- 
πινης ψυχής; Τί ξέρουμε γιά τό δράμα του παιδιού, γιά τά έμ- 
πόδια, που συναντά στό δρόμο του καί γιά τίς χαμένες μάχες 
μέ τόν πανίσχυρο ενήλικο, ό όποιος τό έξουσιάζει χωρίς κατα­
νόηση καί συμπόνια; Πού είναι γραμμένα τά κρυφά μαρτύρια, 
πού συνταράζουν τό άγγιχτο, τό τρυφερό πνεύμα τού παιδιού, 
σκαρώνοντας στό ύποσυνείδητό του ένα όν κατώτερο, τόσο 
διαφορετικό άπό κείνο πού ’χε σχεδιάσει ή Φύση;

Αυτό τό σύνθετο πρόβλημα σκιαγραφείται άπό τήν ψυχανά­
λυση, άλλά δέν γίνεται άντικείμενο έρευνας. 'Η ψυχανάλυση 
περιορίζεται στή διάγνωση καί στή θεραπεία τής άρρώστιας. 
Τό θέμα παιδική ψυχή, άπό τή φύση του όρθώνεται ένάντια 
στήν ψυχανάλυση, γιατί ύποδηλώνει μιά πιό σφαιρική, καί 
μέσα σέ φυσιολογικά πλαίσια, μεταχείριση τών παιδιών. Τό 
παιδί βοηθιέται ν’ άποφεύγει τά έμπόδια καί τίς συγκρούσεις, 
πού γεννάνε τίς ψυχικές άρρώστιες, μέ τίς όποίες άσχολεΐται ή 
ψυχανάλυση, καθώς καί τίς άπλές ψυχικές διαταραχές, πού 
κατά τήν ίδια είναι άρκετά διαδεδομένες καί συναντιούνται σ’ 
όλους σχεδόν τούς άνθρώπους.

Μέ θέμα λοιπόν τό παιδί, προβάλλει ένα καινούριο πεδίο επι­
στημονικής έρευνας, αύτόνομο κι έντελώς διαφορετικό άπό τή 
μοναδική του παράλληλο, τήν ψυχανάλυση. Πρόκειται ουσια­
στικά γιά ένα είδος ύποστήριξης στόν ψυχικό κόσμο τού παι­
διού. Ή  βοήθεια αυτή έντάσσεται μέσα στήν έκπαίδευση καί 
στή φυσιολογική άγωγή. Χαρακτηρίζεται ώστόσο άπό τό γεγο­
νός, ότι έπιχειρεϊ νά ξεδιαλύνει τά άγνωστα σέ μάς ψυχικά 
συμβάντα τού παιδιού, καθώς καί άπό τήν προσπάθειά της νά 
ενεργοποιήσει τόν ένήλικο καί νά τού δείξει, πόσο λαθεμένη εί­
ναι ή συμπεριφορά του πρός τό παιδί. Συμπεριφορά, πού πη­
γάζει άπό τό υποσυνείδητο.

Τό «κατηγορώ»

Ή  λέξη «άπώθηση», πού χρησιμοποιεί ό Φρόυντ, άναφερό- 
μενος στά βαθύτερα αίτια τών ψυχικών διαταραχών, πού μα­
στίζουν τόν ένήλικο, είναι πολύ χαρακτηριστική.

Τό παιδί, όπως κάθε όν, πού βρίσκεται στήν άνάπτυξη, έχει
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άνάγκη ν’ «άπλώνεται». Ό μω ς ό ενήλικος τό ¿μποδίζει. Ό  «έν- 
ήλικος» σάν έννοια είναι κάτι τό άφηρημένο. Τό παιδί ζεΐ άπο- 
μονωμένο μέσα στήν κοινωνία. Συγκεκριμενοποιείται μόνο μέ τή 
μορφή τού προσώπου, πού βρίσκεται πιό κοντά του καί πού 
έξασκεϊ κάποια επιρροή ¿πάνω του. Αυτό τό πρόσωπο είναι 
κατά κύριο λόγο ή μητέρα. ’Ακολουθούν ό πατέρας καί οί δά­
σκαλοι.

Σ ’ αύτούς τούς ένήλικους ή κοινωνία έχει άναθέσει ένα έργο, 
πού έρχεται σέ πλήρη διάσταση μέ τά πιό πάνω: τήν άνα- 
τροφή καί τήν άνάπτυξη του παιδιού: «Φύλακες-άγγελοι καί 
εύεργέτες τής άνθρωπότητας», πόύ άπό τή μιά στιγμή στήν 
άλλη βρίσκονται στό έδώλιο. “Ενα τεράστιο «κατηγορώ», βγαλ- 
μένο άπό τά τρίσβαθα τής ψυχής, όρθώνεται μπρός τους. Κι 
έπειδή όλοι μας σχεδόν είμαστε πατέρες ή μητέρες κι άλλοι τό­
σοι περίπου δάσκαλοι καί κηδεμόνες, ή κατηγόρια άγγίζει 
όλους τούς ένήλικους, όλάκερη τήν κοινωνία, πού κρίνεται 
ύπόλογη άπέναντι στά παιδιά. 'Η μομφή, απροσδόκητη καί 
τρομερή, φέρνει στ* αύτιά μας τή φωνή τής Μεγάλης Κρίσης: 
«Τί έκανες τά παιδιά, πού σου έμπιστεύθηκα;»

Πρώτη άντίδραση, ή άμυνα, ή διαμαρτυρία: «Κάναμε ό,τι 
μπορούσαμε. Τά παιδιά είναι ή λατρεία μας. Θυσιαστήκαμε γιά 
χάρη τους. «Δύο άπόψεις διαμετρικά άντίθετες, πού συγ­
κρούονται: ή μία ένσυνείδητη, ή άλλη άνάγεται σέ ύποσυνείδη- 
τες πράξεις. Τήν άμυνα τή γνωρίζουμε. Παλιά, όσο ό κόσμος, 
είναι βαθιά ριζωμένη μέσα μας. Γι’ αύτό δέν θά μάς απασχολή­
σει. ’Εκείνο, πού μάς ένδιαφέρει, είναι ή κατηγόρια καί περισ­
σότερο άκόμη ό κατηγορούμενος. Ό  δυστυχής κοπιάζει καί 
ταλαιπωρείται στήν προσπάθειά του νά τελειοποιήσει τά 
παραγωγικά συστήματα κι ώστόσο νιώθει παγιδευμένος σ’ ένα 
σωρό προβλήματα. ’Οδοιπόρος, πού πλανιέται στό δάσος, 
χωρίς νά βρίσκει τό δρόμο του: Γιατί δέν ξέρει τό σφάλμα, πού 
κρύβει μέσα του.

Ή  σταυροφορία γιά τό παιδί χειροτέρεψε τά πράγματα, 
γιατί μονιμοποίησε τήν τάση γιά ένοχοποίηση του ένήλικου. Ή  
μομφή γίνηκε κατηγορηματική καί άνέκκλητη. Δέν άφηνε περι­
θώρια γιά έξαιρέσεις, γιά έλεος.

"Ωσπου, ξαφνικά, ή κατηγόρια βγαίνει στό προσκήνιο καί γί­
νεται τό θέμα τής ήμέρας. Ό  λόγος, ότι τά σφάλματα πού 
καταλογίζονται στόν ένήλικο δέν είναι άθέλητα, κάτι πού θά 
τόν ταπείνωνε, άφού θά ’δείχνε άδυναμία ή άπερισκεψία. Πρό­
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κειται γιά σφάλματα ηθελημένα, συνειδητά. "Ετσι, ή καταγγελία 
τους όδηγεΐ στήν αυτογνωσία κι άπό κεί στήν άνάταση. Γιατί 
μόνο ή αποκάλυψη του άγνωστου καί ή χρησιμοποίηση τών 
δυνατοτήτων του φέρνει τήν πληρότητα.

Σ’ όλες τίς εποχές, ο! άνθρωποι άντιδροϋσαν καί άντιδροϋν 
άρνητικά απέναντι στά σφάλματά τους: Τό άτομο προσβάλλε­
ται, όταν σφάλλει συνειδητά, ενώ άντίθετα έλκεται καί γοητεύε­
ται άπό τά λάθη, πού διαπράττει άπό άγνοια. Γιατί αύτά άκρι- 
βώς τά λάθη κλείνουν μέσα τους τό μυστικό τής τελείωσης 
πέρα άπό τά γνωστά όρια καί άνυψώνουν τόν άνθρωπο. Έτσι 
κι ό Ιππότης τού Μεσαίωνα: Στήν παραμικρή κατηγόρια είναι 
έτοιμος νά μονομαχήσει, γιατί ή μομφή τόν μειώνει στή συνεί­
δησή του. Ό  ίδιος Ιππότης γονατίζει ταπεινωμένος μπροστά 
στό Ιερό: «Έσφαλα. Τ’ όμολογώ ένώπιον όλων. Τό λάθος είναι 
δικό μου». Ή  Βίβλος είναι γεμάτη άπό παρόμοιες ένδιαφέρου- 
σες άντιθέσεις. Τί τράβηξε τά πλήθη τής Νινευή γύρω άπό τόν 
Ίωνά; Καί γιατί έτρεξαν όλοι νά τόν άκούσουν, άπό τόν βασι­
λιά ώς τόν πιό φτωχό; Εκείνος τούς κατηγορεί σάν μεγάλους 
άμαρτωλούς καί τούς καλεϊ νά μετανοήσουν, γιατί άλλιώς ή 
Νινευή θά καταστραφεϊ. Πώς άπευθύνετα στόν κόσμο ό Ιω άν­
νης ό Βαφτιστής στίς όχθες τού ’Ιορδάνη; Μέ ποιά γλυκά κα­
λέσματα μαζεύει τόσο λαό γύρω του; «Γεννήματα έχιδνών» 
τούς άποκαλεϊ.

’Ιδού λοιπόν τό μυστήριο: άνδρες καί γυναίκες τρέχουν ν’ 
άκούσουν τά κρίματά τους. Σπεύδουν, άρα συγκατανεύουν, 
άναγνωρίζουν. ΟΙ κατηγόριες είναι βαριές, επίμονες. Τόσο, πού 
ξεσηκώνουν τό υποσυνείδητο καί τό καλούν νά ταυτιστεί μέ τή 
συνείδηση... Ή  νίκη" είναι δική της. "Ολη αυτή ή πνευματική 
άνέλιξη φέρνει στά πόδια της όσα βρίσκονταν άκόμη έξω άπ’ 
τά τείχη της. Έτσι καί μέ τίς κοινωνίες: Ή  πολιτιστική πρόοδος 
άνοίγει τό δρόμο στήν έρευνα.

"Οσο γιά τό παιδί, γιά ν’ άλλάξουμε τή συμπεριφορά μας 
άπέναντί του, γιά νά τό γλυτώσουμε άπό τίς συγκρούσεις, πού 
θέτουν σέ κίνδυνο τόν ψυχικό του κόσμο, χρειάζεται άπαραί- 
τητα νά κάνουμε ένα μεγάλο, σημανι,χό βήμα, άπό τό όποιο 
έξαρτώνται τά πάντα: ν’ άλλάξουμε τόν ένήλικο. Έλα όμως 
πού έκεΐνος σχίζεται, ότι κάνει ό,τι μπορεί, ότι άγαπά τό παιδί 
καί ότι θυσιάζεται γιά χάρη του; Τί άλλο μένει λοιπόν; Νά 
κοιττάξουμε πιό μακριά. Πέρα άπό τή γνώση, πέρα άπό τή 
βούληση, πέρα άπό τή συνείδηση.
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Καί τό παιδί; Τό γνωρίζουμε τόσο καλά; Ή  μιά πλευρά τής 
ψυχής του παραμένει άθέατη, σκοτεινή. Πρέπει νά τή φωτί­
σουμε, νά φθάσουμε στό άγνωστο. Εκτός άπό τό παιδί, πού 
απασχολεί τήν ψυχολογία καί τήν έκπαίδευση, υπάρχει άκόμη 
τό «άγνωστο» παιδί,πού πρέπει ν’ άναζητήσουμε μ’ ένθουσια- 
σμό κι αύταπάρνηση. “Οπως άκριβώς οί κυνηγοί τού χρυσού, 
πού μαθαίνοντας ότι κάπου ύπάρχει κρυμμένο μέταλλο, φεύ­
γουν γι’ άγνωστους τόπους καί ψάχνουν, ψάχνουν ώσπου νά 
τό ’βρουν. “Ετσι κι ό ένήλικος θά ψάξει αύτό τό κάτι άλλο, πού 
κρύβεται στήν ψυχή τού παιδιού. Όλοι πρέπει νά συνδράμουν 
στό έργο, άνεξάρτητα άπό τάξη, φυλή ή έθνος. Γιατί τό ζητού­
μενο θά θεμελιώσει τήν ήθική πρόοδο τής άνθρωπότητας.

Ό  ένήλικος δέν καταλαβαίνει τό παιδί καί τόν έφηβο. Γι’ 
αύτό βρίσκεται σέ διαρκή πόλεμο μαζί του. Τό κακό δέν διορ­
θώνεται μέ τό νά μάθει κάτι ό ένήλικος έγκεφαλικά, ούτε πάλι 
μέ τό ν’ άποχτήσει τήν καλλιέργεια, πού τού λείπει. "Αλλη είναι 
ή βάση, άπό τήν όποία πρέπει νά ξεκινήσουμε: Νά ψάξουμε 
μέσα μας αύτό πού μάς έμποδίζει νά «δούμε» τό παιδί. Χωρίς 
μιά τέτοια προπαρασκευή, χωρίς τήν κατάλληλη διάθεση γιά 
κάτι τέτοιο, δέν γίνεται τίποτε.

Νά κοιτάξεις μέσα σου, δέν είναι τόσο δύσκολο, όσο φαίνε­
ται. Τά σφάλματά μας, άκόμη κι όταν δέν τά ’χουμε συνειδη­
τοποιήσει, μάς γεμίζουν άγχος. Έτσι, στό άκουσμα ότι υπάρχει 
γιατρειά, τρέχουμε νά γιατρευτούμε. "Οπως όταν βγάλουμε κα­
νένα δάχτυλο, φροντίζουμε άμέσως νά τό βάλουμε στή θέση 
του, γιατί άλλιώς δέν θά περάσει ό πόνος καί δέν θά μπορούμε 
νά δουλέψουμε μέ τό χέρι. Τό Ιδιο συμβαίνει καί μέ τή συνείδη­
ση. Μόλις καταλάβουμε τό λάθος μας, νιώθουμε τήν άνάγκη νά 
τή «διορθώσουμε». Γιατί, τώρα πιά, τό μαρτύριο καί ή άνημ- 
ποριά μας, πού τόσον καιρό δεχόμαστε καρτερικά, γίνονται 
άνυπόφορα.

Ύστερα άπ’ αύτό τό βήμα, όλα δείχνονται εύκολα. "Οταν 
χωνέψουμε, ότι παραδίναμε σημασία στόν έαυτό μας, ότι κά­
ναμε άσχημα νά καταπατούμε ξένα οικόπεδα καί νά ύπερβαί- 
νουμε τίς δυνάμεις μας, τότε μάς έρχεται ή επιθυμία νά γνωρί­
σουμε κι άλλους κόσμους, διαφορετικούς άπό τόν δικό μας. Νά 
γνωρίσουμε τό παιδί.

Ό  ένήλικος φέρνεται έγωκεντρικά άπέναντι στό παιδί. Ό χι 
έγωιστικά, έγωκεντρικά: "Οτιδήποτε σχετίζεται μέ τήν ψυχή 
του, τό βλέπει μέσα άπό τίς δικές του άναφορές. Έτσι, μέρα μέ
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τήν ήμερα, ή παρεξήγηση μεγαλώνει. Με τέτοια μυαλά τό παιδί 
κρίνεται σάν ένα κρανίο χωρίς περιεχόμενο, πού ό ένήλικος 
πρέπει νά γεμίσει μέ τή δική του διάνοια. Σάν ένα νωθρό καί 
άνίκανο πλάσμα, γιά τό όποιο πρέπει νά μεριμνά ώς τήν 
παραμικρή λεπτομέρεια. Σάν ένα άκυβέρνητο όν, πού πρέπει 
νά κατευθύνει άπ’ έξω, βήμα πρός βήμα. Ό  ένήλικος, τέλος, 
αισθάνεται πλάστης του παιδιού. Κατά συνέπεια κρίνει τίς 
πράξεις του παιδιού πάντα σέ σχέση μέ τόν έαυτό του. ’Εκείνος 
είναι τό μέτρο σύγκρισης τού καλού ή τού κακού. ’Εκείνος είναι 
ό άλάθητος. ’Εκείνος είναι τό πρότυπο τού καλού, πού πρέπει 
ν’ άκολουθήσει τό παιδί. Μόλις τό παιδί ξεφύγει άπ’ αύτό τό 
πρότυπο, είναι «κακό παιδί» κι ό ένήλικος σπεύδει νά τό βάλει 
στή θέση του.

Σ’ αύτή τή συμπεριφορά, πού υποσυνείδητα άναιρεϊ τήν 
προσωπικότητα τού παιδιού, ό ένήλικος πιστεύει ότι όδηγεϊται 
άπό μεγάλο ζήλο, υπέρμετρη άγάπη καί πνεύμα θυσίας.
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Τό πνευματικό έμβρυο

Αναφορά στη βιολογία

Όταν ό Γούλφ έφερε στη δημοσιότητα τίς άνακαλόψεις του 
πάνα) στη διαίρεση του γεννητικου κύτταρου, ανάλυσε τη δια­
δικασία τής γέννησης τών ζώντων οργανισμών. Παράλληλα, 
προσφέροντας τη δυνατότητα άμεσης παρατήρησης, έδωσε μιά 
ζα>ντανή περιγραφή Τής ύπαρξης έσαιτερικών κατευθυντήριων 
γραμμών, που άκολουθοΰν ένα προδιαγραμμένο σχέδιο. Ό  
ϊδιος κατέρριψε καί ορισμένες θεωρίες γύρω άπό τή φυσιολο­
γία, όπαις τού Λέιμπνιτς καί τού Σπαλανζάνι, σύμφευνα μέ τίς 
τίς οποίες προϋπάρχει στό σπέρμα ή τελειωμένη μορφή τών 
όντων. Τά φιλοσοφικά ρεύματα εκείνης τής εποχής διατύπωναν 
τήν υπόθεση ότι μέσα στό ώάριο φα>λιάζει άπό τήν άρχή, σχη­
ματισμένο άτελώς βέβαια καί σέ μικρότατες διαστάσεις, τό όν, 
πού στή συνέχεια άναπτύσσεται, άν βρεθεί σέ κατάλληλο περι­
βάλλον. Αύτή ή δοξασία βασιζόταν στήν παρατήρηση τού 
σπέρματος τών φυτών, πού άνάμεσα σέ δυό κοτυληδόνες, 
κρύβει ένα τέλειο μικρό φυτό μέ ρίζες καί φύλλα. "Οταν μπει 
μέσα στό χώμα, τό λιλιπούτειο φυτό άναπτύσσει όλα έκεϊνα τά 
χαρακτηριστικά, πού προύπήρχαν στό σπέρμα. Υπέθεταν λοι­
πόν, ότι κάτι άνάλογο γινόταν μέ τά ζώα καί μέ τόν άνθρωπο.

Όταν όμως άνακαλύφθηκε τό μικροσκόπιο, ό Γούλφ μπό­
ρεσε νά παρατηρήσει πώς σχηματιζόταν στήν πράξη ένας ζω­
ντανός οργανισμός (άρχισε τίς μελέτες του άπό τά έμβρυα τών 
πουλιών). Διαπίστωσε ότι ή όλη ιστορία ξεκινούσε άπό ένα 
άπλό γεννητικό κύτταρο, πού κάτω άπό τό πανίσχυρο μικρο-^ 
σκόπιο δέν πρόδινε τήν προΰπαρξη κάποιας άλλης μορφής. Τό 
γεννητικό κύτταρο (πού προέρχεται άπό τή συγχώνευση δύο 
κυττάρων) άποτελεΐται, όπως όλα τά άλλα κύτταρα, άπό τή 
μεμβράνη, τό πρωτόπλασμα καί τόν πυρήνα. Δέν είναι παρά
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ένα άπλό κύτταρο στήν πρωταρχική του μορφή, χωρίς καμιά 
άπολύτως διαφοροποίηση. “Ολοι οΐ ζώντες όργανισμοί, φυτά ή 
ζώα, ξεκινάνε άπό ένα τέτοιο πρωταρχικό κύτταρο. Αύτό, πού 
είχαμε δει πρίν άνακαλυφτεί τό μικροσκόπιο, τό μικρό φυτό 
δηλαδή μέσα στό σπέρμα, ήταν ένα έμβρυο, πού είχε κιόλας 
ξεπεταχτεϊ μέσα άπό τό βλαστικό κύτταρο, κι είχε όλοκληρώσει 
τήν άνάπτυξή του μέσα στόν καρπό, ό όποιος, μέ τή σειρά 
του, έριξε στή γή τόν ώριμο σπόρο.

Στό γεννητικό κύτταρο παρατηρείται ώστόσο μιά Ιδιομορφία: 
ή ικανότητα νά διαιρείται γρήγορα σέ μικρότερα τμήματα. Ή  
διαίρεση αύτή γίνεται σύμφωνα μέ κάποιο προκαθορισμένο 
σχέδιο. Πουθενά όμως μέσα στό αρχικό κύτταρο δέν διαγρά­
φονται υλικά τά σημάδια άπό ένα τέτοιο σχέδιο. Μόνο στό 
έσωτερικό του διακρίνονται κάτι μικρά σωματίδια,πού σχετί­
ζονται μέ τήν κληρονομικότητα.

Παρατηρώντας τά άρχικά στάδια άνότπτυξης στά ζώα, βλέ­
πουμε τό άρχικό κύτταρο νά διαιρείται σέ δυό κύτταρα. 
Ύστερα αύτά τά δύο κύτταρα νά γίνονται τέσσερα κ.ο.κ., μέ- 
χρις ότου σχηματιστεί μιά άδειανή μπάλα, πού λέγεται μορίδιο 
Τό μορίδιο χωρίζεται στή μέση μέ μιά έγκοπή. "Ετσι διαμορφώ­
νεται μιά άνοιχτή κοιλότητα μέ διπλά τοιχώματα (γαστρίδιο). 
Μέσα άπό πολλαπλασιασμούς, διχοτομήσεις καί διαφοροποιή­
σεις, γεννιέται ένα πολυσύνθετο όν μέ άμέτρητους Ιστούς καί 
όργανα, πού έξακολουθεϊ νά μεγαλώνει.

Νά λοιπόν, που τό τόσο κοινό γεννητικό κύτταρο, τό στερη­
μένο άπό ύλικές προδιαγραφές, έπεξεργάζεται μέ πιστότητα 
καί άκρίβεια τήν άυλη έντολή, πού κρύβει μέσα του. "Οπως ό 
άφοσιωμένος υπηρέτης, ό όποιος ξέρει όπτ’ έξω τή διαταγή, 
πού τού δόθηκε καί τήν έκτελεϊ, χωρίς νά φέρει πάνω του κα­
νένα έγγραφο, πού θά πρόδινε τή μυστική έντολή. Ή  ύπαρξη 
σχεδίου έπισημαίνεται μόνο άπό τήν άκάματη δραστηριότητα 
τών κυττάρων. ’Εκείνο πού βλέπουμε όλο κι όλο είναι τό τε- 
λειωμένο έργο. Πέρα άπ’ αύτό δέν φαίνεται τίποτε.

Στά έμβρυα τών θηλαστικών κι έπομένως τού άνθρώπου, 
ένα άπό τά πρώτα όργανα πού σχηματίζονται είναι ή καρδιά, 
ή καλύτερα αύτό πού θά γίνει άργότερα καρδιά: μιά μικρή κύ- . 
στη, πού άρχίζει άμέσως νά πάλλεται ρυθμικά, μέ τήν ίδια 
πάντα συχνότητα. Ή  έμβρυακή καρδιά χτυπά δυό φορές πιό 
γρήγορα άπ’ ό,τι ή καρδιά τής μητέρας. Θά έξακολουθήσει νά 
χτυπά χωρίς νά κουράζεται, γιατί είναι ό ζωογόνος κινητήρας,
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πού βοηθάει στόν σχηματισμό όλων τών ζωικών Ιστών, έφο- 
διάζοντάς τους μέ τίς άπαραίτητες τροφές.

Στό σύνολό του αύτό τό έργο συντελεΐται άθόρυβα. Κι είναι 
στ' άλήθεια θαυμαστό, γιατί γίνεται άπό μόνο του: τό μυστή­
ριο τής δημιουργίας άπό τό τίποτε. Αύτά τά πάνσοφα ζωικά 
κύτταρα όχι μόνο δέν λαθεύουν ποτέ, άλλά έχουν ακόμα τή 
δυνατότητα νά μεταλλάζουν, άλλοτε σέ χονδρώδη κύτταρα, άλ­
λοτε σέ νευρικά κι άλλοτε σέ έπιδερμικά κύτταρα, καταλαμβά­
νοντας πάντα τή σωστή θέση. Αύτό τό θαύμα τής δημιουργίας, 
τό πανανθρώπινο μυστικό, φυλάγεται ζηλότυπα. Ή  φύση τό 
περιβάλλει μέ άλλεπάλληλα προστατευτικά στρώματα καί 
άπόρθητα τείχη, πού μόνο ή ίδια μπορεί νά γκρεμίσει. Τό κά­
νει, όταν έρθει ή στιγμή νά έξακοντίσει στόν κόσμο ένα ώριμο 
πιά όν, πού έμφανίζεται μπροστά μας σάν τό πλάσμα, πού 
γεννιέται.

Ωστόσο, τό νεογέννητο δέν είναι μονάχα ένα σώμα άπό όλη. 
Γίνεται μέ τή σειρά του ένα είδος θλαστικού κύτταρου μέ άπό- 
κρυφες ψυχικές λειτουργίες, αύστηρά προκαθορισμένες. Τό μι­
κρό αύτό σώμα δέν έργάζεται μόνο σάν όργανικό σύνολο. Περι­
κλείει κι άλλες λειτουργίες: τά ένστικτα, τά όποΤα δέν είναι δυ­
νατό νά σωρεύτηκαν μέσα στό κύτταρο. Θά πρέπει νά έχουν 
μόλις άποτεθεΐ σ’ ένα ζώντα όργανισμό, σ’ ένα όν, που μόλις 
γεννήθηκε. "Ομοια μέ τό γεννητικό κύτταρο, πού έμπεριέχει τό 
σχεδίασμα τού όργανισμοΰ, χωρίς όμως νά προδίνει τήν 
ύπαρξή του, έτσι καί τό σώμα τού νεογέννητου όντος, άσχετα 
άπό τό είδος του, κλείνει μέσα του τό σκαρίφημα τών ψυχικών 
ένστικτων, τών λειτουργιών δηλαδή πού θά τό φέρουν σ’ 
έπαφή μέ τό περιβάλλον. Είναι κάτι, πού ισχύει γιά όλα τά 
ζωικά πλάσματα. Άπ ό τά πιό μεγάλα, ώς τά πιό μικροσκο- 
πικά έντομα.

Οί μέλισσες άπό ένστικτο φτιάχνουν μιά τέλεια όργανωμένη 
καί πολυσύνθετη κοινωνία. "Ομως, τά ένστικτα, πού τίς ώθούν 
σέ κάτι τέτοιο, δέν ύπάρχουν στά πρώτα στάδια τής ζωής 
τους: στ’ αυγά, ατούς σκώληκες, στίς προνύμφες. ’Εμφανίζο­
νται μόνο στά τέλεια έντομα. Τό ένστικτο τής πτήσης στά που­
λιά άναπτύσσεται μετά τή γέννησή τους κι όχι πρίν άπ’ αύτή, 
κ.ο.κ.

Μ ’ άλλα λόγια, μόλις τό καινούριο πλάσμα σχηματιστεί, γίνε­
ται τό έπίκεντρο μυστηριωδών παροτρύνσεων, πού θά συ- 
ντελέσουν στή διαμόρφωση τών χαρακτηριστικών τού είδους,
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πού θά όδηγήσουν σέ ένέργειες καί πράξεις, δηλαδή οέ έπεμ- 
βάσεις πάνα» στό έξωτερικό περιβάλλον.

’Εκτός άπό τά μέσα γιά μιά φυσιολογική έπιβία»ση, ό έξωτε- 
ρικός περίγυρος προσφέρει καί τ’ άνάλογα κίνητρα γιά τήν έκ- 
τέλεση τ<Ι»ν μυστικών έντολών, πού φέρουν πάνα» τους τά διά­
φορα ζα»ικά όντα, τά όποια έχουν κληθεί στόν κόσμο άπό τή 
Φύση, όχι όπτλά γιά νά ζήσουν άλλά καί γιά νά έπιτελέσουν ένα 
έργο, άναγκαϊο στή διατήρηση τής άρμονίας τού Σύμπαντος. 
Έτσι, ύπάρχει γιά κάθε είδος τό κατάλληλο περιβάλλον.

Τό σώμα έχει άκριβώς τό σχήμα καί τίς διαστάσεις, πού θά 
τού επιτρέψουν νά πραγματοποιήσει αύτή τήν ψυχική ύπερλει- 
τουργία, ή όποία είναι ταγμένη νά υπηρετήσει τήν παγκόσμια 
οικονομία. Τό ότι τέτοιες άνώτερες λειτουργίες βρίσκονται έμ­
φυτες στό νεογέννητο όν, τό βλέπουμε στά ζώα: Ξέρουμε πώς 
αύτό έδώ τό θηλαστικό, πού μόλις γεννήθηκε, θά γίνει ήμερο κι 
είρηνικό, γιατί είναι ένα άρνάκι. Κι ότι έκείνο τό άλλο θά γίνει 
άγριο, γιατί είναι ένα λιονταράκι. "Οτι αύτό τό έντομο θά δου­
λεύει πειθαρχημένα κι άσταμάτητα, γιατί είναι ένα μυρμήγκι, 
ενώ τό άλλο θά κάθεται καί θά τραγουδά μόνο του, γιατί είναι 
ένα τζιτζίκι.

Έτσι καί τό νεογέννητο τού άνθρώπου. Είναι κάτι περισσό­
τερο άπό ένα σώμα έτοιμο νά λειτουργήσει: ένα πνευματικό 
κύτταρο μέ λανθάνουσες ψυχικές διατεταγμένες, θ ά  ’ταν 
άνόητο νά πιστέψουμε, ότι ό άνθρωπος, πού ό μεγάλος του 
ψυχικός πλούτος τόν ξεχωρίζει άπ’ όλα τ’ άλλα ζώα, μόνο αύ- 
τός δέν είναι εφοδιασμένος μέ τό προσχέδιο τής ψυχολογικής 
άνέλιξης.

Συχνά, τό πνεύμα βρίσκεται κρυμμένο βαθιά καί δέν έκδηλώ- 
νεται, όπως συμβαίνει μέ τό ένστικτο στά ζώα, όπου προδίνε- 
ται άπό τήν επαναλαμβανόμενη δράση του. Τό ότι ό άνθρωπος 
δέν κυριαρχείται άπό ένστικτα-όδηγούς, αύστηρά προσδιορι­
σμένα καί σταθερά, όπως τά ζώα, δείχνει ότι διαθέτει έλευθε- 
ρία δράσης, πού ώστόσο προϋποθέτει ιδιαίτερη επεξεργασία. 
Αύτή ή επεξεργασία παίρνει διάφορες μορφές, άνάλογα μέ τήν 
εξέλιξη τού κάθε άνθρώπου καί γιά τούτο δέν μπορεί νά προ- 
βλεφτεΐ. Πρόκειται γιά μιά έξαιρετικά λεπτή, δύσκολη καί άκα- 
τάληπτη διαδικασία, γιά ένα μυστήριο τής παιδικής ψυχής, 
πού δέν μπορούμε νά έξιχνιάσουμε χωρίς τή βοήθεια τού ίδιου 
τού παιδιού, πού, σκαλί σκαλί, χτίζει τόν έαυτό του. Όμοια μέ 
τή διχοτόμηση τού θλαστικού κύτταρου, όπου δέν φαίνεται τί-
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ττοτε, κι δττου τό άρχικό σχέδιο παραμένει άόρατο, ώς τή στιγ­
μή πού θά έμφανισθούν οί ιδιομορφίες του όργανισμού.

Νά γιατί μονάχα τό παιδί μπορεί νά μάς φανερώσει τή φυ­
σική δομή τού άνθρώπου.

Τό παιδί, όπως κάθε δημιούργημα άπό τό μηδέν, είναι ευαί­
σθητο. 'Έτσι ό ψυχικός του κόσμος χρειάζεται προστασία καί 
κατάλληλο περίγυρο, σάν κι αύτόν πού προνόησε ή φύση γιά 
τό σαρκικό έμβρυο.

Τό νεογέννητο: Τό «όττερ-φυσικό» περιβάλλον

“ Κι άκούστηκε πάνα) στή γή μιά φωνή τρομερή 
που όμοια της δέν είχε ποτέ άκουστεϊ.
Ερχόταν άπό ένα λαρύγγι, πού δέν είχε ποτέ του ήχήσει.

“ Μου είπαν γιά κάποιον, πού είχε ζήσει στά πιό βαθιά σκοτάδια.
Τά μάτια του δέν είχαν ποτέ δεϊ τό παραμικρό φώς, γιατί βρισκόταν 
στά Τάρτα ρα.
“ Μου είπαν γιά κάποιον, πού είχε ζήσει στή σιωπή. Στ’ αύτιά του δέν 
είχε φτάσει ποτέ ό παραμικρός ήχος.
""Ακόυσα νά λένε γιά κάποιον, πού ζούσε κάτω άπό τό νερό, ένα νερό, 
παράξενα ζεστό, καί πού ξαφνικά ρίχτηκε μέσα στους πάγους.
Κι έπαιξε τά πνεμόνια του, πού ποτέ δέν είχαν άναπνέψει, (λίγα
θά ’ταν μπροστά στά δικά του τά μαρτύρια τού Τάνταλου) άλλά έζησε.
Ό  άέρας φούσκωσε μέ μιάς τά πνεμόνια του, ιός τά τώρα άδειανά.
Καί τότε ό άνθρωπος φώναξε
Καί μιά φωνή τρομερή άκούστηκε πάνω στή γή,
πού όμοια της δέν είχε ποτέ άκουστεϊ. Ερχόταν άπό ένα λαρύγγι, πού
δέν είχε ποτέ ώς τά τώρα ήχήσει.
"Ηταν ό άνθρωπος, πού άναπαυόταν.
Ποιός θά μπορούσε νά φανταστεί μιά τόσο πλέρια άνάπαψη;
Ήταν ή άνάπαψη έκείνου, πού δέν κοπιάζει κάν γιά νά φάει, γιατί 
άλλοι τρώνε γι’ αύτόν.
Ήταν ό άνθραιπος, πού άναπαύεται ώς τήν τελευταία του ίνα, γιατί 
άλλοι τού δίνουν τή ζεστασιά τού κορμιού του.
"Ως καί τά σωθικά του δέν χρειάζεται νά κουνήσουν γιά ν’ άμυνθοϋν 
ένάντια στά δηλητήρια καί στά μικρόβια, γιατί άλλοι φροντίζουν 
γι’ αύτό.
Ή  μόνη του δουλειά, ή δουλειά τής καρδιάς, πού χτυπούσε κιόλας, 
προτού γεννηθεί. Ναί, προτού νά υπάρξει. Καί χτυπούσε δυό φορές 
πιό γρήγορα απ’ όποια άλλη καρδιά. Ή ταν ή καρδιά του άνθρώπου. 
Καί τώρα... Νά ’τον πού προχωρεί καί πού παίρνει πάνω του όλες
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τίς δουλειές.
Πληγωμένος άπό τό φώς καί τόν ήχο, άποκαμωμένος ώς τήν τελευ­
ταία
Ινα τής ύπαρξής του, βγάζει μιά μεγάλη φωνή:
"Γιατί μ’ έγκατέλειψες;”
"Έτσι, γιά πρώτη φορά ό άνθρωπος άντανακλά μέσα του τό Χριστό, 
που
πεθαίνει, τό Χριστό, που άνεβαίνει στους Ουρανούς.”

“Οταν γεννιέται τό παιδί, μπαίνει σ' ένα κόσμο άφύσικο, σ’ 
έναν κόσμο «πολιτισμένο», έκεί όπου ζούν οί άνθρωποι. Πρό­
κειται γιά ένα τεχνητό περιβάλλον, πέρα καί πάνω άπό τή φύ­
ση, πού καταληστεύεται, γιά ν' άποχτήσει ό άνθρωπος μερικές 
μικροανέσεις καί νά συνηθίσει πιό εύκολα σ’ αύτό.

Τί έκανε ό πολιτισμός γιά νά βοηθήσει τό νεογέννητο; Τόν 
άνθρωπο, πού, καθώς περνά μέ τή γέννησή του άπό μιά ζωή 
σέ κάποιαν άλλη, καταβάλλει υπέρμετρες προσπάθειες γιά νά 
προσαρμοστεί;

Ή  γέννηση, αύτό τό ταραγμένο πέρασμα στόν κόσμο, θά 
’πρεπε νά συνοδεύεται άπό μιάν επιστημονική παρακολούθηση 
τού νεογέννητου. Γιατί σέ κανένα άλλο σταθμό τής ζωής του 
δέν συναντά ό άνθρωπος τόσα έμπόδια καί άντιθέσεις καί δέν 
υποφέρει τόσο πολύ.

Καμιά ώστόσο πρόνοια δέν έχει ληφτεί πού θά εύκόλυνε 
αύτό τό φοβερό πέρασμα. Πουθενά στήν Ιστορία τού πολιτι­
σμού δέν γίνεται νύξη γιά τό τί έκανε ό πολιτισμένος άνθρωπος 
γιά νά βοηθήσει τό πλάσμα, πού γεννιέται. Ή  δικαιωματικά 
πρώτη σελίδα της παραμένει λευκή.

Πολλοί έντούτοις θ’ άντιτάξουν ότι ή κοινωνία σήμερα άσχο- 
λείται στά σοβαρά μέ τό νεογέννητο. Μέ ποιό τρόπο;

“Οταν γεννιέται ένα παιδί, όλοι άσχολούνται μέ τή μητέρα: 
Λένε πώς ή μητέρα ύπόφερε. Τό βρέφος δέν ύπόφερε; “Ολοι 
φροντίζουν γιά ήσυχία καί ήμίφως στό δωμάτιο τής μητέρας. 
Είναι κουρασμένη. Τό βρέφος, πού έρχεται άπό ένα κόσμο 
σιωπηλό καί σκοτεινό, δέν είναι κουρασμένο; Δέν τού πρέπει 
μιά τέτοια προφύλαξη;

Ό  τόπος, όπου μεγάλωσε τό έμβρυο, ήταν προστατευμένος 
άπό τόν παραμικρό θόρυβο, τά χτυπήματα ή ότπό τίς όποιεσ- 
δήποτε άλλαγές τής θερμοκρασίας. Τό άμνιακό υγρό, πού τό
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περιέβαλε, όμοιόμορφα χλιαρό, ειδικά μελετημένο γιά τήν άνα- 
πάψή του. Κανένας ψίθυρος, καμιά άναλαμπή δέν τάραζε τόν 
ΰττνο του. Καί νά, πού ξάφνου τό ύγρό χάνεται καί τό έμβρυο 
βγαίνει στόν κρύο άέρα.

Πώς πάει ό ένήλικος νά προϋπαντήσει τό πλάσμα, πού γεν­
νήθηκε άπό τό τίποτε; Τό βρέφος, πού άτενίζει τόν κόσμο μέ 
μάτια άδύναμα στό φώς τής ήμέρας, μέ αύτιά μαθημένα στή 
σιγαλιά; Πώς υποδέχεται τό ταλαίπωρο βρέφος, πού ώς τή 
στιγμή τής γέννησης φώλιαζε άνέγγιχτο στά σπλάχνα τής μά­
νας;

Τό έμβρυο περνάει άπότομα άπό τό ύγρό στοιχείο στόν άέ­
ρα, χωρίς νά μεσολαβήσουν άλλα ένδιάμεσα στάδια, όπως 
συμβαίνει μέ τό γυρίνο, πού μεταμορφώνεται σέ βάτραχο. Αύτό 
τό άβρό πλασματάκι κινδυνεύει άπό στιγμή σέ στιγμή νά σκο­
ντάψει πάνω σέ σκληρά άντικείμενα. Άσε πιά έκεΐνα τ’ άψυχα 
χέρια τού ένήλικου, πού τό πληγώνουν. Είναι άλήθεια, πώς oi 
άνθρωποι τοϋ σπιτιού δέν τολμούν ούτε νά τ’ άγγίξουν. Μοιά­
ζει τόσο εύθραυστο. Ακόμα καί οΐ γονείς τό κοιτάνε μέ φόβο 
καί συχνά τό έμπιστεύονται σέ «έμπειρα χέρια».

νΕλα όμως, πσΐταύτά τά έμπειρα χέρια δέν δείχνονται πάντα 
άξια νά πιάνουν ένα τόσο ευαίσθητο πλάσμα. Δέν άρκεϊ νά 
κρατάς τό μωρό γερά μέσα στήν άγκαλιά σου. Πρέπει νά μά­
θεις νά τό πλησιάζεις. Ό πω ς ή νοσοκόμα, πού, πρίν πιάσει 
δουλειά, μαθαίνει πώς νά μετακινεί έναν άρρωστο, ένα πληγω­
μένο. Πώς ν’ άλλάζει τόν έπίδεσμο ή νά βάζει τήν άλοιφή πάνω 
στό τραύμα.

Μέ τό παιδί, τά πράγματα άλλάζουν. Μόλις βγεί άπό τήν 
κοιλιά τής μάνας, ό γιατρός τό χουφτώνει άπό τά πόδια σάν 
κουνέλι καί τό σηκώνει ψηλά χωρίς πολλά πολλά. Κι όταν τό 
δύστυχο βρέφος σκούζει άπελπισμένα, όλοι μειδιούν ευχαρι­
στημένοι: αύτή είναι ή φωνή του, ή γλώσσα του. Τό κλάμα 
είναι άπαραίτητο, γιατί καθαρίζει τά μάτια καί διαστέλλει τούς 
πνεύμονες.

Τό νεογέννητο «πρέπει» νά ντυθεί στά γρήγορα. Κάποτε μά­
λιστα τό φάσκιωναν κιόλας σφιχτά, σά νά τό βάζανε στό γύ­
ψο. Κι άπό κεϊ, πού τόσον καιρό χουχούλιαζε κουλουριασμένο 
στή μητρική γαστέρα, άναγκάζεται νά μένει στητό κι ακίνητο. 
Τό βρέφος ώστόσο δέν χρειάζεται ντύσιμο. Ούτε όταν γεννιέται, 
ούτε στόν πρώτο του μήνα. Ά ν  παρακολουθήσουμε τήν εξέλιξη 
τής ένδυσης στό νεογέννητο, θά δούμε βέβαια μιά σταδιακή
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βελτίωση. Οί άλύγιστες φασκιές δίνουν τή θέση τους σέ άλλα, 
ττιό έλαφρά ρούχα. Τό μωρό ντύνεται όλο καί λιγότερο. Ακόμα 
ένα βήμα καί τό βρέφος θ’ άφήνεται γυμνό.

Γιατί όχι; ’Ακριβώς ότΥως τό βλέπουμε στήν Τέχνη. Ιτ ό  γλυ­
πτό καί στη ζωγραφική, οί άγγελοι παρουσιάζονται τελείως 
γυμνοί. Στή Φά'τνη, ή Παρθένα Μαρία άτενίζει τό Θείο βρέφος 
όλόγυμνο κι όλόγυμνο τό κρατάει στήν άγκαλιά της.

"Εχοντας ζήσει προτύτερα στή ζεστασιά τού μητρικού σώμα­
τος, τό σώμα τού νεογέννητου δέν παράγει άρκετή θερμότητα 
γιά ν’ άντιμετωπίσει την εξωτερική θερμοκρασία. Χρειάζεται 
λοιπόν ζεστό περίγυρο κι όχι ζεστά ένδύματα, τά όποια δέν 
χρησιμεύουν παρά μονάχα γιά νά κρατούν τή θερμότητα τού 
σώματος. Δηλαδή, νά μήν τήν άφήνουν νά σκορπίσει. “Οταν 
λοιπόν ό περιβάλλων χώρος θερμαίνεται, τά ρούχα έμποδίζουν 
τή ζέστη νά φτάσει στό σώμα τού βρέφους. Στά ζώα, άκόμη κι 
όταν διαθέτουν πέλος ή τρίχωμα, ή μητέρα σκεπάζει τό νεογέν­
νητο μέ τό σώμα της, γιά νά τό ζεστάνει.

Δέν θά έπιμείνω περισσότερο πάνω στό θέμα. Θά μου πείτε 
ότι στή Σουηδία, στήν Αγγλία, στή Γερμανία, στίς ΗΠΑ, έχουν 
γίνει σημαντικές πρόοδοι στούς τομείς τής παιδιατρικής καί τής 
περίθαλψης τού παιδιού. Ούδεμία άντίρρηση. Εκείνο, πού 
άκόμη λείπει άπό παντού, είναι ή ψυχική εύγένεια, μέ τήν 
όποία πρέπει νά ύποδεχόμαστε, καθώς τού άξίζει, τόν άνθρω­
πο, πού γεννιέται.

Είναι άλήθεια, πώς πολλά γίνονται γιά τό παιδί. “Ομως, 
πρόοδος σημαίνει νά δείς αύτό, πού δέν έβλεπες πρίν, νά ξεπε- 
ράσεις αύτό, πού λογιζόταν άρκετό ή άνυπέρβλητο. Σέ κανένα 
μέρος τού κόσμου δέν υπάρχει ώστόσο κατανόηση γιά τό παι­
δί.

Θ ’ άναφερθώ τώρα σ’ ένα άλλο γεγονός, γιά νά δείξω ότι, 
παρ’ όλη τήν άγάπη, πού τρέφουμε στό παιδί, κυριαρχούμαστε 
άπό μιάν ένστικτώδικη άμυνα απέναντι του. Τό συναίσθημα 
αύτό μάς κυριεύει άπό τήν πρώτη κιόλας έπαφή μέ τό βρέφος. 
Δέν είναι σκέτη άμυνα. Είναι μαζί καί φιλαργυρία, τσιγγουνιά, 
πού μάς σπρώχνει νά φυλάμε τά πράγματά μας, άκόμη κι 
όταν δέν έχουν καμιάν άξία. Άπό τή στιγμή' πού θά γεννηθεί 
τό παιδί, μιά μονάχα έννοια έχει ό ένήλικος: Νά μή τού χαλάσει 
τίποτε, νά μή λερώσει, νά μήν τόν ένοχλήσει. Πώς δηλαδή θά 
προστατευθεί άπ’ αύτό.
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Πίστευα) πώς, όταν ό άνθρωπος νιώσει τό παιδί σέ βάθος, 
θά τοίι φέρεται καλύτερα. Νά καί κάτι γιά τό νεογέννητο. Στή 
Βιέννη κυκλοφόρησε μιά κούνια γιά μα>ρά, πού θερμαίνεται καί 
πού τό στρώμα της, φτιαγμένο άπό άπορροφητικές ύλες, άλ- 
λάζεται μόλις βραχεί.

Ή  περιποίηση τού νεογέννητου δέν θά πρέπει ώστόσο νά 
περιορίζεται στή φροντίδα μας νά μή μολυνθεϊ, νά μήν πεθάνει, 
όπα>ς κάνουν σήμερα στά μαιευτήρια, όπου οί νοσοκόμες κυ­
κλοφορούν μέ μάσκες, γιά νά μή μεταδόσουν μικρόβια στά 
βρέφη. Τά προβλήματα είναι άλλού: πώς νά φερνόμαστε στήν 
ψυχή τού παιδιού άπό τή στιγμή τής γέννησης καί τί νά κά­
νουμε γιά νά τό βοηθήσουμε νά προσαρμοστεί στόν κόσμο μας.

Πολλά μπορούν νά γίνουν σ’ αύτή τήν κατεύθυνση. Καί στά 
μαιευτήρια μέ έρευνες καί στό σπίτι, στήν οικογένεια, μέ τήν 
κατάλληλη διαφώτιση. Ν’ άλλάξει ή συμπεριφορά μας απέναντι 
στό παιδί, είναι κάτι πού γίνεται.

Ό  νούς μου τρέχει τώρα στά εύπορα σπίτια μέ τά πανά­
κριβα λίκνα, τίς δαντέλες καί «τά λιλιά». Σκέπτομαι πώς, άν 
ήταν συνήθεια νά μαστιγώνουν τά παιδιά, θά ύπήρχαν μαστί- 
για μέ λαβή άπό χρυσό καί μαργαριτάρια γιά τά παιδιά τών 
πλουσίων. Αύτή άκριβώς ή πολυτέλεια γύρω άπό τό μωρό δεί­
χνει τέλεια περιφρόνηση τού ψυχικού του κόσμου. Τά πλούτη 
τής οικογένειας θά 'πρεπε νά ξοδεύονται γιά μιά πιό ύγιεινή 
διαβίωση κι όχι γιά στόλισμα τού προνομιούχου βρέφους. Κα­
λύτερη μεταχείριση γιά κείνο, θά σήμαινε ένα δωμάτιο ήσυχο, 
μακριά άπό τούς θόρυβους τής πόλης, μέ άπαλό ρυθμιζόμενο 
φώς καί σταθερή θέρμανση, γιά νά μήν κρυώνει μέσα στή γύ­
μνια του. ’Έτσι όπως είναι σήμερα οί χειρουργικές αίθουσες 
τών νοσοκομείων.

Ένα άλλο πρόβλημα είναι ή μετακίνηση τού βρέφους. Πώς νά 
τό πιάνουμε λιγότερο στά χέρια μας. Τό μωρό θά 'πρεπε νά 
μεταφέρεται μ’ ένα φορείο άπαλό κι εύλύγιστο, ένα είδος αιώ­
ρας άπό δίχτυ μέ πουπουλένιο στρώμα, όπου τό βρέφος θά 
’παίρνε τήν έμβρυακή του στάση.

Τό μωρό μεταφέρεται σιγά σιγά, μέ προσοχή, άπό χέρια 
έμπειρα καί επιδέξια. Ή  μετακίνησή του, όριζόντια ή κάθετα, 
απαιτεί ιδιαίτερη ικανότητα. Παρόμοιες έρευνες έχουν γίνει ήδη 
σέ νοσοκομειακό έπίπεδο. Η μετακίνηση τών άσθενών γίνεται 
μ’ έναν ειδικό τρόπο. Ό  άρρωστος άνασηκώνεται ελαφρά καί 
μεταφέρεται άργά σέ όριζόντια θέση. Αύτή είναι καί ή πιό
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στοιχειώδης τεχνική στίς πρώτες βοήθειες. Κανείς δεν σηκώνει 
πιά τόν άρρωστο κάθετα στά χέρια του. Τόν μετακινεί μ’ ένα 
φορείο, πού τοποθετεί μέ άπαλές κινήσεις κάτω άπό τό σώμα 
του. Ή  μεταφορά γίνεται μέ προσοχή, γιά νά μήν άλλάξει ή 
όριζόντια θέση τού άσθενούς.

Μήπως τό νεογέννητο δέν είναι ένας άρρωστος; “Οπως καί ή 
μητέρα, κινδύνεψε νά πεθάνει. Ή  χαρά καί ή ικανοποίηση, πού 
νιώθουμε σάν τό βλέπουμε ζωντανό, είναι μαζί κι άνακούφιση 
γιά τόν κίνδυνο, πού πέρασε πιά. Καμιά φορά τό βρέφος δεί­
χνει συμπτώματα άσφυξίας καί συνέρχεται μονάχα όταν ύπο- 
βληθεΐ έγκαιρα σέ τεχνητή άναπνοή. "Αλλοτε πάλι τό κεφάλι 
του είναι παραμορφωμένο άπό κάποιο αίμάτωμα, δηλαδή άπό 
μιά υποδόρια ροή αίματος. Δέν μπορούμε ώστόσο νά πούμε 
ότι δέν ύπάρχουν διαφορές άνάμεσα στό νεογέννητο καί στόν 
άρρωστο ενήλικο. Τό βρέφος δέν έχει τίς άνάγκες του τελευ­
ταίου. Θά πρέπει νά τό άντιμετωπίσουμε σάν ένα πλάσμα, πού 
καταβάλλει άσύλληπτες προσπάθειες γιά νά προσαρμοστεί καί 
πού ταυτόχρονα βιώνει τίς πρώτες ψυχικές έμπειρίες ένός 
όντος φτιαγμένου άπό τό τίποτε, ένός όντος εύαίσθητου.

Τό νεογέννητο δέν έμπνέει συμπόνια. Μονάχα σέβας άπέναντι 
στό μυστήριο τής δημιουργίας, άπέναντι στό μεγαλείο τής φύ­
σης, πού ξετυλίγεται μπρός στά μάτια μας.

’Έτυχε νά δώ ένα νεογέννητο, πού μόλις είχε συνέλθει άπό 
κάποια σοβαρή άσφυχτική κατάσταση. Τό βύθισαν σέ μιά λε­
κάνη μέ νερό, άκουμπισμένη σ’ ένα μικρό σκαμνί, σχεδόν στό 
πάτωμα. Τήν ώρα πού τό κατέβαζαν στό νερό, άνοιξε διά­
πλατα τά μάτια του καί τινάχτηκε, τεντώνοντας χέρια καί πό­
δια, σάν κάποιον πού αισθάνεται ότι πέφτει. “Ηταν ή πρώτη 
του γνωριμία μέ τό φόβο.

Ό  τρόπος, πού πιάνουμε τό παιδί, τά τρυφερά αισθήματα, 
πού πρέπει νά μάς έμπνέει, θυμίζουν τίς κινήσεις τού παπά 
μέσα στό Ιερό, ητό μυστήριο τής θείας Μετάληψης. Αργά άρ- 
γά, μέ άπειρη προσοχή καί κατάνυξη, μέ στάσεις πολλές, 
πρώτα κάθετα, ύστερα όριζόντια, τό "Αγιο Ποτήριο διαγράφει 
τό σχήμα τού σταυρού. Ό  ¡ερέας τό άποθέτει στήν "Αγια Τρά­
πεζα, γονατίζει μπροστά του καί προσεύχεται. Ή  ώρα είναι 
μεγάλη. 'Ολόγυρα σιωπή καί ήμίφως, έλπίδα κι άνάταση. Κά­
πως έτσι θά ’πρεπε καί στό παιδί πού γεννιέται.

”Αν συγκρίναμε τήν περιποίηση τού βρέφους μέ κείνη τής μη­
τέρας, άν άναλογιζόμαστε πώς θά ’νιώθε ή μητέρα μέ μιά τέ­
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τοια μεταχείριση, θά βλέπαμε ξεκάθαρα πόσο λαθεμένη είναι ή 
συμπεριφορά μας άπέναντι στό παιδί.

Ή  μητέρα άφήνεται στην ήσυχία της, ένώ τό νεογέννητο 
άπομακρΰνεται στά γρήγορα, γιά νά μήν ένοχλεϊ. 0 ά  τό φέ­
ρουν κοντά της μονάχα τήν ώρα του θηλασμού. Σ ’ αύτό τό 
πήγαιν’ έλα, τό δύστυχο τό βρέφος, πνιγμένο στίς κορδελίτσες 
καί τίς δαντέλες, τραντάζεται όλόκληρο. Θά 'ταν σά νά σηκώ­
ναμε μέ τό ζόρι τη μητρρα, άμέσαις μετά τη γέννηση, ύποχρεώ- 
νοντάς την νά ντυθεί έπίσημα, γιά νά πάει σέ δεξίωση.

Τό μωρό σηκώνεται άπό τήν κούνια ψηλά, μέχρι τούς ώμους 
τού ένήλικου, πού θά τό μεταφέρει. Ύστερα προσγειώνεται 
πάλι στήν άγκαλιά τής μητέρας. Ποιός θά τολμούσε ποτέ νά 
ύποβάλει τή λεχώνα σέ τέτοια «σκαμπανεβάσματα;» Ή  δικαιο­
λογία, πού άκοΰμε συνήθως, είναι ότι τό μωρό δέν καταλαβαί­
νει, δέν αισθάνεται πόνο ή εύχαρίστηση. Θά ’ταν λοιπόν τε­
λείως παράλογο νά παίρνουμε τόσες προφυλάξεις. Αλλά τότε 
γιατί φροντίζουμε Ιδιαίτερα τούς άρρωστους ένήλικους, πού 
βρίσκονται σέ κίνδυνο καί πού έχουν περιπέσει σέ κώμα; Είναι 
ή άνάγκη γιά βοήθεια κι όχι ή συνείδηση αύτής τής άνάγκης, 
πού έπιστρατεύει τήν έπιστήμη καί τό συναίσθημα στό πλευρό 
τού πάσχοντα σέ κάθε άλλη ήλικία τής άνθρώπινης ζωής.

"Οχι. Δέν ύπάρχει καμιά δικαιολογία.
Στήν Ιστορία του πολιτισμού χαίνει ένα κενό. Πουθενά δέν γί­

νεται άναφορά στά πρώτα χρόνια τής άθρώπινης ζήσης. Μιά 
σελίδα κενή, πού κανείς ώς τώρα δέν γέμισε, γιατί κανείς δέν 
ένδιαφέρθηκε νά μάθει γιά τίς πρωτεϊκές άνάγκες του άνθρώ- 
που. Κι όμως: ή μεγάλη άλήθεια, ζωγραφισμένη άπό τήν πεί­
ρα, μάς έγινε πιά συνείδηση: ο! κακουχίες τής πρώτης ήλικίας 
(άκόμη καί τού έμβρυου) σημαδεύουν γιά πάντα όλάκερη τή 
ζωή. Κανείς δέν τό άμφισβητεϊ. Ή  έμβρυακή ζωή καί τά πρώτα 
χρόνια τού άνθρώπου κλείνουν μέσα τους τήν ύγεία τής φυλής. 
Γιατί λοιπόν νά μή λογίζεται ή γέννηση ή πιό κρίσιμη στιγμή 
τής ζωής; ’Εμείς τό νεογέννητο τό νιώθουμε. Γιά μάς δέν είναι 
ένας μεγάλος. "Οταν έρχεται στόν κόσμο μας, ξέρουμε νά τό 
δεχτούμε. Γιατί ό κόσμος πού φτιάξαμε είναι δικός του. Ή  
σειρά του νά τόν προχωρήσει, νά τόν πάει μακρύτερα, άκόμη 
πιό ψηλά. Ό λα αύτά θυμίζουν τά λόγια του εύαγγελιστή 
’Ιωάννη:

«Έν τα> κόσμφ ήν καί ό κόσμος δΓ αΰτοϋ έγένετο, καί ό κό-
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σμος αύτόν ούκ έγναι. ΕΙς τά ίδια ήλθε, καί οί ίδιοι αϋτόν ού 
παρέλαβον».

Ή  διδασκαλία τής φύσης

Τά άνώτερα ζώα, τά θηλαστικά, όδηγημένα άττό τό ένστι­
κτο, δέν παραμελούν τή δύσκολη καί λεπτή περίοδο τού θηλα­
σμού. "Ας πάρουμε τή γάτα, πού ζεί μέσα στά σπίτια μας. 
Αμέσως μετά τή γέννα, κρύβει τά μικρά της σ’ ένα μέρος σκο­

τεινό καί ήσυχο. Τά φυλάει ζηλότυπα καί δέν άφήνει κανέναν 
νά τά πλησιάσει. Ύστερα άπό λίγες μέρες, τά γατάκια, όμορφα 
καί ζωηρά, παίρνουν τό δρόμο τους.

Μέ μεγαλύτερη άκόμη φροντίδα περιβάλλουν τά θηλαστικά 
νεογέννητα πού μεγαλώνουν τελείως έλεύθερα. "Ολα σχεδόν 
αύτά τά ζώα ζούν κατά όμάδες. Ή  έτοιμόγεννη όμως θηλυκιά 
ξεκόβει άπό τ’ άλλα καί άποσύρεται σέ μιά γώνιά ήσυχη καί 
προφυλαγμένη. Μόλις γεννηθούν τά μικρά, τά κρατάει σέ απο­
μόνωση, μακριά άπό κάθε θόρυβο, γιά ένα διάστημα πού, 
άνάλογα μέ τό είδος, κυμαίνεται άνάμεσα σέ δύο ή τρεις ¿βδο­
μάδες έως ένα μήνα καί περισσότερο. Ή  μητέρα μεταμορφώνε­
ται άμέσως σέ νοσοκόμα καί ύπηρέτρια. Τά νεογνά δέν θά 
μπορούσαν νά έπιζήσουν, όπως τά μεγαλύτερα, μέσα στή φα­
σαρία καί τό φώς τής μέρας. Γι’ αύτό τά φυλάει παράμερα, 
στά σκοτεινά καί στήν ήσυχία. Κι έπειδή τά περισσότερα γεν­
νιούνται μ’ όλες σχεδόν τίς λειτουργίες τους τέλεια άναπτυγμέ- 
νες, καί μπορούν άμέσως νά σταθούν στά πόδια τους καί νά 
περπατήσουν, ή μητέρα τά κρατά κοντά της μέ χίλια δυό κα- 
νακέματα καί περίσσια όρμήνια, μέχρι νά δυναμώσουν καλά 
καί νά συνηθίσουν τό περιβάλλον. Τότε μονάχα τά όδηγεϊ στήν 
άγέλη, νά ζήσουν μέ τούς όμοιους τους.

Σ ’ όλα τά θηλαστικά ή άφοσίωση τής μητέρας είναι άπαράλ- 
λαχτα εντυπωσιακή. Τή συναντάμε παντού: στό άλογο, στό βί- 
σωνα, στόν άγριόχοιρο, στό λύκο, στήν τίγρη. Τό θηλυκό τού 
βίσωνα μένει γιά μερικές ¿βδομάδες μακριά άπό τήν άγέλη, 
μόνο μέ τό μικρό του, πού φροντίζει μέ θαυμαστή τρυφεράδα. 
"Οταν κρυώνει, τό σκεπάζει μέ τά πισινά του πόδια. "Οταν εί­
ναι βρώμικο, τό γλύφει υπομονετικά γιά νά τού γυαλίσει τό
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τρίχωμα. "Οταν τό ταΐζει, στηρίζεται στά τρία του πόδια μόνο, 
γιά νά διευκολύνει τό τάισμα. Κι όταν φθάσει πιά ό καιρός, τό 
οδηγεί στήν όιγέλη, όπου έξακολουθεΐ νά τό τρέφει με τήν ίδια 
υπομονή, όπως κάνουν όλα τά θηλυκά τών τετράποδων.

Συχνά, ή μητέρα, πού τούς τελευταίους μήνες τής έγκυμοσύ- 
νης γυρεύει τήν άπομόνωση, άφοσιώνεται μέ αύταπάρνηση καί 
έπιμονή στήν έτοιμασία τού χώρου, πού θά δεχτεί τά νεογέννη­
τα. Έτσι, ή λύκαινα άποσύρεται σέ μιά γωνιά σκοτεινή καί 
παράμερη μέσα στό δάσος, ή σέ κάποια σπηλιά, πού νά χρη­
σιμεύει γιά καταφύγιο. "Αν δέ βρει κατάλληλο μέρος, σκάβει μιά 
στοά, ή έτοιμάζει τή φωλιά της στήν κουφάλα ένός δένδρου, ή 
άκόμη φτιάχνει ένα κρυσφήγετο, πού τό ντύνει μέ κάτι τό μα­
λακό, συνήθως μέ τό ίδιο της τό τρίχωμα: τό ξεριζώνει άπό τό 
στήθος της, διευκολύνοντας συνάμα καί τό θηλασμό. Γεννάει έξι 
ή έφτά μικρά, μέ κλειστά τά μάτια καί τ’ αύτιά, καί τά μεγα­
λώνει κρυμμένα, χωρίς ούτε στιγμή νά φεύγει άπό κοντά τους. 
"Ολα τά θηλυκά, σ’ αύτό τό διάστημα, δείχνονται τρομερά έπι- 
θετικά σ’ όποιον άποπειραθεΐ νά πλησιάσει τή φωλιά. Αύτά τά 
ένστικτα εκφυλίζονται, όταν τά ζώα ζούν εξημερωμένα, κοντά 
στόν άνθρωπο. Οί γουρούνες φθάνουν στό σημείο νά κατα­
βροχθίζουν τά ίδια τους τά μικρά, ενώ ή μαμά-άγριόχοιρος εί­
ναι άπό τίς πιό τρυφερές καί άφοσιωμένες μητέρες τού ζωικού 
βασιλείου. Ακόμη καί οί λέαινες, όταν φυλακίζονται στά κλου­
βιά τών ζωολογικών κήπων, έχουν τήν τάση νά κατασπαρά­
ζουν τά νεογνά τους. Ή  φυσική τάση γιά προστασία άναπτύσ- 
σεται λοιπόν στά ζώα, μονάχα όταν μπορούν νά υπακούσουν 
ελεύθερα στά πρωταρχικά ένστικτα. Η λογική τού ένστικτου 
είναι άπλή καί ξάστερη. Τό νεογνό τών θηλαστικών χρειάζεται 
ιδιαίτερη προστασία στίς πρώτες του έπαφές μέ τό περιβάλλον. 
Ή  υπέρμετρη προσπάθεια, πού κατέβαλε τή στιγμή τής γέννη­
σης, καθώς κι ή ταυτόχρονη έναρξη όλων τών λειτουργιών, 
απαιτούν γιά ένα διάστημα πλήρη άνάπαψη καί λεπτή μετα­
χείριση. Μ

Μόλις περάσει αύτή ή περίοδος, άρχίζει ή λεγάμενη πρώτη 
παιδική ήλικία. Δηλαδή ό πρώτος χρόνος ζωής, ό θηλασμός. 
Μέ λίγα λόγια, χτίζονται τά πρώτα βιώματα.

Οί φροντίδες τών ζώων, πού άπομονώνουν τά μικρά τους, 
δέν στάματούν στήν περιποίηση τού σώματος. Ή  μητέρα πα­
σχίζει άκόμα νά ξυπνήσει στήν ψυχή τους τά ένστικτα, πού 
φέρνει μέσα του κάθε νιόβγαλτο πλάσμα καί πού θά φτιάξουν
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ένα καινούριο άτομο τής ϊδιας ράτσας. "Ενα τέτοιο ξύπνημα γί­
νεται πιό εύκολα μέσα στό ήμίφως, μακριά άπό τήν ταραχή, 
κάτω άπ’ τ’ άγρυπνο βλέμμα τής μάνας, πού ταΐζει τά μωρά 
της καί τά μεγαλώνει μέ άπειρη άγάπη.

"Οσο τά πόδια του δυναμώνουν, τό μικρό πουλαράκι μαθαί­
νει νά ξεχωρίζει τή μητέρα του καί νά τήν άκολουθεΐ. Παράλ­
ληλα, μέσα άπό τίς κληρονομικές διεργασίες, τό εύθραυστο 
σώμα άποχτά σιγά σιγά τά χαρακτηριστικά τού άλογου. Κι ή 
φοράδα, πάντα άνήσυχη, δέν άφήνει κανένα νά δει τό παιδί 
της, προτού γίνει σωστό άλογάκι. Τό ϊδιο κι ή γάτα, πού δέν 
θέλει νά τής αγγίζουν τά μικρά, πρίν άνοίξουν τά μάτια καί 
στηλώσουν τά πόδια. Ώσπου νά γίνουν δηλαδή τέλεια γατά- 
κια.

Είναι φανερό, πώς ή φύση σκύβει ιδιαίτερα πάνω άπ’ αύτές 
τίς συγκλονιστικές δημιουργίες. Τό έργο τής μάνας βαραίνει 
πιότερο άπ’ τ’ άλλα στή ζυγαριά τού σύμπαντος. Ξέχειλο άπό 
άγάπη καί έγνοια, έχει σά στόχο τό ξύπνημα τών ένστικτων, 
πού κοιμούνται.

Κάτι άνάλογο θά μπορούσαμε νά πούμε γιά τόν άνθρωπο. 
Ή  άμέριστη φροντίδα, ή περιποίηση πού πρέπει στό νεογέννη­
το, στοχεύουν στό ξύπνημα τού πνεύματος.

Ή  ενσάρκωση

Ή  λέξη ένσάρκωση φέρνει μπροστά μας τό νεογέννητο 
σάν ένα πνεύμα, πού κλείστηκε στή σάρκα, γιά νά ’ρθει νά ζή- 
σει στόν κόσμο. Αυτή ή σύλληψη στοιχειοθετεί ένα άπό τά με­
γαλύτερα καί τά πιό σεβαστά μυστήρια τής χριστιανικής θρη­
σκείας, όπου ένσαρκώνεται τό ίδιο τό πνεύμα τού Θεού. «Καί 
σαρκωθέντα έκ Πνεύματος 'Αγίου καί ένανθρωπίσαντα».

Αντίθετα μέ τή χριστιανική θρησκεία, ή έπιστήμη πιστεύει ότι 
τό καινούριο πλάσμα γεννιέται άπό τό τίποτε. Είναι λοιπόν 
σάρκα καί όχι ένσάρκωση: ένας ζών όργανισμός, πού άποτε- 
λείται άπό ¡στούς καί όργανα. Κι έδώ έρχεται τό έρώτημα: 
Γιατί αύτό τό ζωντανό καί πολυσύνθετο σώμα ήρθε άπό τό 
τίποτε, όπως κανένα άλλο στή φύση; Έμεϊς ώστόσο δέν σκο­
πεύουμε έδώ ν’ άποκρούσουμε αυτή τήν άποψη, παρά μονάχα
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νά βρούμε τήν άλήθεια, σηκώνοντας τό παραπέτασμα.
Στίς φροντίδες μας γιά τό νεογέννητο θά πρέπει νά παίρ­

νουμε σοβαρά ύπ’ όψη τόν ψυχικό του κόσμο. Κι άν τό τόσο 
δά μωρό έχει ψυχή, γιατί νά μήν έχει τό παιδί τού ένός χρόνου 
ή καί τό μεγαλύτερο. Οί σύγχρονες παιδαγωγικές άντιλήψεις 
έχουν σάν άντικείμενο, πέρα άπό τό σώμα, τό πνεύμα τού 
παιδιού. Σήμερα λέμε: ή εκπαίδευση πρέπει ν' άρχίζει άμέσως 
μετά τή γέννηση.

Μέ τή λέξη «έκπαίδευση» δέν έννοούμε βέβαια τή διδασκαλία, 
άλλά τή συμπαράσταση στήν άνάπτυξη τού ψυχικού κόσμου 
τού παιδιού.

Μπορούμε νά πούμε σήμερα, ότι τό παιδί, άπό τή στιγμή 
πού θά γεννηθεί, διαθέτει έναν αυτούσιο ψυχισμό. Καί τούτο, 
γιατί τώρα πιά γίνεται διαχωρισμός μεταξύ συνειδητού καί 
υποσυνείδητου, ένώ όλοι μιλάνε γιά τίς παρορμήσες καί τίς 
ψυχικές διεργασίες τού τελευταίου.

’Εντούτοις, άκόμη κι άν περιοριστούμε στίς πιό αυτονόητες 
καί στοιχειώδεις έννοιες, θά πρέπει νά παραδεχθούμε ότι 
υπάρχει στό παιδί ένας μηχανισμός ένστικτων, πού, έκτός άπό 
τίς λειτουργίες τής πέψης, ρυθμίζει τίς ψυχικές λειτουργίες. 
Αύτό τό βλέπουμε στά νεογνά τών θηλαστικών άπό τήν πρώτη 
στιγμή. Σπρωγμένα άπό κάποια βαθιά παρόρμηση, άποχτούν 
πολύ γρήγορα τά χαρακτηριστικά τού είδους. Τό παιδί, ώς 
πρός τίς κινήσεις, φαίνεται πώς άναπτύσσεται πιό άργά άπ' 
δ,τι τά υπόλοιπα ζώα. "Ετσι, ένώ τά αισθητήρια όργανα άρχί- 
ζουν νά λειτουργούν άμέσως μετά τή γέννηση - τό παιδί, μόλις 
γεννιέται, δείχνεται ευαίσθητο στό φώς, στό θόρυβο, στήν άφή 
κ.ο.κ. - οί κινήσεις του είναι άτελεϊς κι έλάχιστα άναπτυγμένες.

Ή  εικόνα τού νεογέννητου είναι χαρακτηριστική: τό βρέφος, 
πού γεννιέται νωθρό καί θά μείνει έτσι γιά πολύν καιρό, άδύ- 
ναμο νά σταθεί στά πόδια του. Τό μωρό, πού χρειάζεται περι­
ποίηση, όπως ένας άρρωστος. Πού δέν μιλάει καί πού γιά ένα 
μεγάλο χρονικό διάστημα ή μόνη του λαλιά θά είναι τό κλάμα, 
ή καραυγή τού πόνου. Τό μωρό κλαίει. Όλοι τρέχουν κοντά 
του, σάν σέ κάποιον, πού φωνάζει «βοήθεια».

Θά περάσει πολύς καιρός, μήνες, ίσως καί χρόνος, κι άκόμα 
περισσότερο, ώσπου αύτό τό μικρό σώμα νά σταθεί στά πόδια 
του καί νά περπατήσει. Τώρα πιά δέν είναι ένας άρρωστος. Εί­
ναι ένας τέλειος μικρός άνθρωπος. Καί ή φωνή του ύστερα
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οπτό μήνες καί χρόνια γίνεται ή φωνή τοΰ άνθρώπου, πού μι­
λάει.

Θ ' άναφερθώ τώρα στή λέξη ένσάρκωση σέ σχέση μέ τά ψυ­
χικά καί τά φυσιολογικά φαινόμενα τής άνάτττυξης. ’Ενσάρ­
κωση είναι ή άπόκρυφη μεταλλαγή τής ενέργειας, πού ζωντα­
νεύει τό νωθρό σώμα τού νεογέννητου καί πού δίνει στά μέλη 
καί στά όργανά του τή δύναμη νά πράττουν σύμφωνα μέ τή 
βούλησή τους. Έτσι, ένσαρκώνεται ό άνθρωπος.

Είναι πραγματικά έντυπωσιακό τό ότι τό παιδί γεννιέται καί 
μένει νωθρό τόσον καιρό, ενώ τά μικρά θηλαστικά, μόλις γεν­
νηθούν, ή σ’ ελάχιστο χρονικό διάστημα, στέκοντα όρθια, περ­
πατούν, άκολουθούν τή μητέρα τους καί μεταχειρίζονται τή 
γλώσσα τού είδους τους, παρ’ όλο πού άκόμα κάνουν λάθη 
καί ή φωνή τους είναι άτονη καί τρυφερή. Τά γατάκια νιαουρί­
ζουν στ’ άλήθεια, τ’ άρνάκια βελάζουν δειλά δειλά καί τό που­
λάρι χλιμιντρίζει, όπως τά άλογα. ΟΙ φωνίτσες τους είναι άσθε- 
νικές καί σβησμένες καί ό τόπος δέν ταράζεται άπό κραυγές 
καί κλαψουρίσματα.

Ή  προκαταρκτική περίοδος τής ζωής τους είναι σύντομη. 
“Ολα γίνονται εύκολα, θαρρείς πώς τό σώμα τού ζώου γεννιέ­
ται ζωντανεμένο άπό τό ένστικτο, πού καθοδηγεί τίς πράξεις 
του. Ξέρουμε άπό πρίν τί άλματα θά κάνει τό τιγράκι ή πώς 
θά πηδά τό νεογέννητο κατσικάκι, πού μόλις στάθηκε στά πό­
δια του. Επομένως, κάθε πλάσμα, πού γεννιέται, δέν είναι μο­
νάχα ένα σώμα άπό ύλη. Κλείνει μέσα του λειτουργίες, άσχετες 
μέ τά όργανα τού σώματος, οΐ όποιες έξαρτώνται άπό τό έν­
στικτο. “Ολα τά ένστικτα εκδηλώνονται μέ τήν κίνηση καί χα­
ρακτηρίζουν τό είδος περισσότερο κι άπ’ αυτό τό σχήμα τού 
σώματος. Τό ζώο - όπως τό λέει καί ή λέξη - ξεχωρίζει άπό τή 
ζωντάνια κι όχι άπό τό σχήμα του.

"Ολα αύτά τά χαρακτηριστικά, πού δέν συναντιώνται στά 
φυτά, τά λέμε ψυχικά γνωρίσματα. 'Υπάρχουν σ' όλα τά ζώα 
άπό τή στιγμή πού θά γεννηθούν. Γιατί λοιπόν μονάχα τό παιδί 
τού άνθρώπου νά κάνει εξαίρεση; Μιά έπιστημονική θεωρία 
βλέπει τίς ένστικτώδεις κινήσεις τών ζώων σάν έπακόλουθο τής 
πείρας, πού άπόχτησε τό είδος σέ προγενέστερους χρόνους, ή 
όποία μεταβιβάζεται μέ τή κληρονομικότητα. Γιατί μόνος ό άν­
θρωπος άρνιέται νά κληρονομήσει τούς προγόνους τους; 
Όταν μάλιστα όλοι τους βάδιζαν όρθιοι, άρθρωναν λέξεις καί 
κληροδοτούσαν τά χαρακτηριστικά τους στούς επίγονους; Είναι
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άνόητο νά πιστέψουμε ότι ό άνθρωπος, πού τόσο διαφέρει 
άπό τ’ άλλα πλάσματα τής φύσης μέ τή μεγαλοσύνη τού πνεύ­
ματος, δέν διαθέτει αύτός μονάχα κάποιο πρόγραμμα ψυχικής 
άνάπτυξης. Κάτω άπ’ αυτές τίς άντιθέσείς κρύβεται στά σί­
γουρα μιά μεγάλη άλήθεια. Ίσως τό πνεύμα νά ύποβόσκει 
τόσο βαθιά, πού νά μή γίνεται άντιληπτό, όπως τό ένστικτο 
των ζώων, πού προδίνεται άπό τή συνηθισμένη τους δράση. 
"Οτι ό άνθρωπος δέν κατευθύνεται άπό σταθερά καί προσδιο­
ρισμένα ένστικτα όπως τά ζώα, δείχνει μιά έμφυτη έλεύθερία 
δράσης, πού άπαιτεϊ Ιδιαίτερη επεξεργασία, διαφορετική σέ 
κάθε άτομο, άνάλογα μέ τό βαθμό εξέλιξης καί γιά τούτο 
άπρόβλεπτη. Θά μπορούσαμε νά κάνουμε τόν έξής παραλληλι­
σμό, κάπως μακριά βέβαια άπό τά έπιχειρήματά μας: νά συγ­
κρίνουμε τόν άνθρωπο, μέ τ’ άντικείμενα, πού έμείς οΐ ίδιοι 
κατασκευάζουμε. 'Ορισμένα άπ’ αύτά παράγονται μαζικά: 
"Ολα τους ίδια, γίνονται βιαστικά μέ πρέσα ή στή μηχανή. 
"Αλλα πάλι, κατασκευάζονται στό χέρι μέ αργότερο ρυθμό, καί 
τό καθένα τους είναι διαφορετικό άπ’ τ’ άλλο. Ή  άξία τών χει­
ροποίητων άντικείμενων έγκειται οτό ότι φέρνουν τή σφραγίδα, 
τό προσωπικό ύφος τού δημιουργού τους. "Αλλοτε τής κεντή­
στρας, άν πρόκειται γιά ‘κεντήματα, κι άλλοτε τού ζωγράφου ή 
τού γλύπτη, άν πρόκειται γιά έργα τέχνης.

Μέ τόν ίδιο τρόπο, θά μπορούσαμε νά πούμε ότι ό ψυχισμός 
τών ζώων διαφέρει όστό τών άνθρώπων κατά τούτο: τό ζώο 
είναι όπως τ’ άντικείμενο, πού κατασκευάζεται μαζικά. Καθένα 
τους άναπαράγει στά γρήγορα τά όμοιόμορφα χαρακτηριστικά 
τού είδους^ Ό  άνθρωπος άντίθετα είναι όπως τό χειροποίητο 
άντικείμενο: Ό  ένας διαφέρει άπό τόν άλλο κι έχει τό δικό του 
δημιουργικό πνεύμα. Είναι σά νά λέμε ένα έργο τέχνης τής φύ­
σης. Ή  δουλειά βέβαια άργεϊ νά γίνει. Προτού φανούν τά 
πρώτα της έργα, μιά άλλη έσώτερη λειτουργία έτοιμάζει τό 
καινούριο πρότυπο, τό μοναδικό, κι όχι κάποιο τετριμμένο 
άντίγραφο. Πώς θά είναι; Ή  έκπληξη στό τέλος τού δρόμου. 
Ώ ς  τότε θά μείνει κρυφό, όμοια μέ έργο τέχνης, πού ό πλά­
στης κρατάει ζηλότυπα στό εργαστήρι, φυσώντας του πνοή, 
προτού τ’ άγγίξουν βέβηλα μάτια.

"Ολη αύτή ή διαδικασία, μέσα άπό τήν όποία προβάλλει ή 
άνθρώπινη προσωπικότητα, συνθέτει τό άπόκρυφο έργο τής 
ένσάρκωσης. Ό  άργός άνθρωπος είναι ένα αίνιγμα. Αύτό τό 
νωθρό σώμα κρύβει τόν πιό περίπλοκο μηχανισμό άπ’ όλα τά
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ζωντανά τής γης. “Ομως τό σώμα του τοΰ άνήκει. 'Ο  άνθρω­
πος άνήκει στόν έαυτό του. Τήν ένσάρκωσή του θά τήν πετυχει 
με τήν ϊδια του τή θέληση.

Αΰτό, πού πολύ πεζά άποκαλούμε σαρκίο, είναι ένα σύνολο 
άπό κινητικά όργανα, πού στη φυσιολογία λέγονται γραμμωτοί 
μύς καί συστέλλονται μέ τήν έπίδραση τής θέλησης. Βλέπουμε 
δηλαδή ότι ή κίνηση συνδέεται μέ τόν ψυχισμό. Κι άκόμη, ότι, 
μόνη της ή θέληση, δίχως τά όργανα, δίχως τά έργαλεΐα της, 
δέν θά κατόρθωνε τίποτε.

Παρ’ όλα τους τά ένστικτα, τά ζώα, άνεξάρτητα άπό είδος, 
ώς καί τά πιό άσημα έντομα, δέν θά μπορούσαν νά κάνουν 
τίποτε δίχως τά όργανα τής κίνησης. Στίς πιό τελειωμένες 
μορφές ζωής, ιδιαίτερα στόν άνθρωπο, oi μύς είναι έξαιρετικά 
περίπλοκοι καί πολυάριθμοι. Τόσο, πού τά έγχειρίδια τής άνα- 
τομίας άρχίζουν μέ τή φράση: «Γιά νά θυμάσαι όλους τούς 
μύς, θά πρέπει νά τούς έχεις "άποκαλύψει”  τουλάχιστο έπτά 
φορές». ’Αλλά καί κατά τή λειτουργία τους οΐ μύς συνεργάζο­
νται μεταξύ τους, γιά νά έκτελέσουν πολυσύνθετα έργα. Μερι­
κοί άπ’ αύτούς άσκούν κάποια πίεση, άλλοι παίρνουν παθη- 

"τική  στάση κι άλλοι πάλι συμβάλλουν άπλά στό συνταίριασμα 
οργάνων καί λειτουργιών, πού κονταροχτυπιούνται μεταξύ 
τους κι ωστόσο συνθέτουν τήν άρμονία.

Κάθε διέγερση μετριάζεται άπό μιά άνάσχεση καί γιά τούτο 
τή συνοδεύει πάντα. Κάθε μύς πού προσάγει (προσαγωγός 
μύς) συνδυάζεται δίχως πραγματικές άνατομικές διασυνδέσεις 
μέ κάποιον άλλο πού άπάγει (άπαγωγός). “Ετσι σχηματίζονται 
μυϊκές ομάδες, πού συνεργάζονται στήν παραγωγή ξεχωριστών 
κινήσεων. Κατ’ αύτό τόν τρόπο ή κίνηση μπορεί νά παρουσιά­
ζει άπειρες παραλλαγές, όπως συμβαίνει μέ τούς άκροβάτες, ή 
μέ τούς μύς τού χεριού ένός βιολονίστα, πού μπορεί νά δια­
γράφει μέ τό δοξάρι άπειρες συγχορδίες.

Κάθε κίνηση άπορρέει άπό τή σύμπραξη δυό άντιθετικών 
δράσεων. Κάθε μελωδία βγαίνει άπό τήν ταυτόσημη δράση μιάς 
ομαδικής κίνησης, πάνω σέ κάποιαν άλλη άντίθετη. Μελετημέ­
νες στό έπακρο, φτάνουν κι οί δυό στήν τελειότητα. Δέν μπο­
ρούμε νά βασιζόμαστε άπόλυτα στή φύση, γιατί τό πιό σημαν­
τικό έργο - ή δόμηση κι ό σχεδιασμός - άφήνεται στή δραστη­
ριότητα τού άτόμου. Ή  δραστηριότητα αύτή προΐσταται τής 
φύσης, τήν ξεπερνά. Είναι ενέργεια ύπερφυσική καί συνθέτει 
τήν άνθρώπινη πεμπτουσία. Τό ζωοποιό πνεύμα τού άνθρώ-
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που ένσαρκώνεται, γιά νά τόν βάλει σέ κίνηση καί νά τοϋ άνοί- 
ξει δρόμο μέοα στόν κόσμο. Αύτό είναι τό πρώτο κεφάλαιο τής 
ζωής τοϋ παιδιού.

Ή  προσωπική ένσάρκωση κετευθόνεται λοιπόν άπό ψυχικά 
κίνητρα. Τό παιδί διαθέτει γιά τούτο έναν ψυχισμό, πολύ πρίν 
άπό τήν όποια κινητική έκφραση. "Ενα ψυχισμό, πού προϋ­
πάρχει άπό κάθε ξέσπασμα, πέρα καί μακριά άπ’ αύτό. θά  
ήταν μεγάλο λάθος νά πιστέψουμε ότι τό μωρό δέν μπορεί νά 
σταθεί όρθιο, γιατί οί μύς του είναι άδύνατοι, ή ότι ή άνικανό- 
τητα νά συγχρονίσει τίς κινήσεις του είναι έμφυτη στόν άνθρω­
πο.

Τό νεογέννητο έχει μεγάλη μυϊκή δύναμη. Τό βλέπουμε άπό 
τό πώς τινάζει τά μέλη του καί άπό τήν άντίσταση πού προ­
βάλλει. Τί πιό τέλειο άπό τό δύσκολο συνταίριασμα τού θηλα­
σμού καί τής κατάποσης, έτοιμο κιόλας μετά τή γέννηση; Ή  
φύση έχει προικίσει τό άνθρώπινο βρέφος μέ καινούριες προ­
διαγραφές, άγνωστες στά ύπόλοιπα ζώα. Αφήνει τίς κινήσεις 
έλεύθερες, μακριά άπό τό δεσποτισμό τών ένστικτων. Τά ένστι­
κτα παραμερίζουν. Καί οί μύς, δυνατοί κι ύπάκουοι, προσμέ­
νουν τήν καινούρια διαταγή. Περιμένουν ν' άκούσουν τή φωνή 
τής θέλησης, γιά νά υπηρετήσουν τό πνεύμα τού άνθρώπου. 
Χρέος τους είναι νά ζωντανέψουν όχι μονάχα τό είδος, άλλά 
αύτό τό ένα, τό μοναδικό, τό ψυχωμένο πλάσμα.

Υπάρχουν χωρίς άλλο καί ένστικτα, πού χαρακτηρίζουν όλο 
τό άνθρώπινο γένος, τά όποϊα έπιβάλλουν όρισμένα βασικά 
γνωρίσματα. Ξέρουμε ότι τό μωρό θά βαδίσει όρθιο καί θά μι­
λήσει. Τί άνθρωπος όμως θά γίνει, αύτό δέν τό ξέρουμε. Δέν 
μπορούμε νά τό προβλέψουμε. Είναι ένα σκέτο αίνιγμα.

Μέ τά ζώα δέν έχουμε τέτοιο πρόβλημα. Εύκολα μαντεύουμε 
τή μορφή, πού θά πάρουν σά μεγαλώσουν: αύτή ή μικρή γα­
ζέλα θά γίνει ένας ευκίνητος δρομέας. Τό μωρό τού έλέφαντα, 
ένα ζώο άχαρο καί βαρύ στό περπάτημα. Τό μικρό τιγράκι, 
ένα άγριο ζώο καί τό παιδί τού κούνελου, ένα τρωκτικό, πού 
καταβροχθίζει λαχανικά.

Ό  άνθρωπος είναι παντοδύναμος. Ή  φαινομενική του νω- 
θρότητα έτοιμάζει τή μεγάλη έκπληξη τής άτομικότητας. Ή  
άναρθρη φωνή του θά δώσει μιά μέρα τό μήνυμα τού λόγου. 
Δέν ξέρουμε άκόμη, πώς θά εκφράζεται. Θά μιλάει ώστόσο τή 
γλώσσα τού χώρου του πού τή μαθαίνει σιγά σιγά μέ άπειρη 
προσοχή, άρθρώνοντας πρώτα τούς ήχους μέ χίλιες δυό
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προσπάθειες, υστέρα τίς συλλαβές καί τέλος τίς λέξεις. Μέ τή 
δική του θέληση θά χτίσει τίς γέφυρες, που τόν πλησιάζουν 
στόν κόσμο του. Μέ τό δικό του μυαλό θά γίνει ό πλάστης μιας 
νέας ύπαρξης.

*  *  *

Ή  άδράνεια του νεογέννητου είναι ένα γνωστό φαινόμενο, 
πού όδηγεϊ σέ φιλοσοφική ένατένιση. Δέν έχει ώστόσο τραβήξει 
άκόμη τήν προσοχή τών γιατρών, τών φυσιολόγων καί των 
παιδαγωγών. "Ολοι τό βλέπουμε, τό διαπιστώνουμε, μά δέν 
μπορούμε νά κάνουμε τίποτε. Είναι άπό τά γεγονότα, πού 
παραμερίζονται γιά πολύν καιρό, πού μένουν κλειδωμένα στά 
συρτάρια τού ύποσυνείδητου.

Στήν πράξη όμως τής καθημερινής ζωής αύτή ή Ιδιομορφία 
τής παιδικής φύσης εμφανίζει σημαντικές άρνητικές επιπτώ­
σεις, πού θέτουν σέ κίνδυνο τόν ψυχισμό τού παιδιού. ’Εντελώς 
λαθεμένα, πιστεύεται ότι όχι μονάχα ο! μύς του άλλά καί τό 
ϊδιο τό παιδί είναι άδρανές, ένα πλάσμα παθητικό, άδειανό, 
χωρίς ψυχή. "Ετσι, μπροστά στό έξαίσιο θέαμα, που ώστόσο 
άργεί νά φανεί, τόλμησε νά Ισχυριστεί ό ένήλικος ότι αύτός 
ζωντάνεψε τό παιδί μέ τίς φροντίδες καί τή βοήθεια, πού τού 
παρέχει. Τό πίστεψε γιά τά καλά. Τόσο, πού τό ’κανε μέλημα 
καί ευθύνη του. Ό  ένήλικος έπεισε τόν έαυτό του ότι αύτός 
είναι ό δημιουργός τού παιδιού, ό πλάστης τής ψυχής του. 
Νόμισε πώς μπορεί νά φτιάξει άπό μακριά ένα έργο, δίνοντας 
κίνητρα, συμβουλές κι όδηγίες, πού θά βοηθούσαν τό παιδί ν’ 
αναπτύξει τή διάνοια, τό συναίσθημα καί τή θέληση.

Ό  ένήλικος έχει προσδώσει στόν έαυτό του Θεϊκή σχεδόν δύ­
ναμη. "Εφθασε νά πιστέψει ότι αύτός είναι ό Θεός τού παιδιού. 
Καί είπε σάν τόν Θεό στή Γένεση: «Καί ποιήσω τόν άνθρωπον 
κατ’ εικόνα καί όμοίωσιν». Ή  υπεροψία ήταν τό πρώτο άμάρ- 
τημα τού άνθρώπου. Ή  ίδέα του νά μπεϊ στή θέση τού Θεού, 
στάθηκε ή αιτία τής δυστυχίας όλου τού γένους.

”Αν τό παιδί κλείνει μέσα του τή λύση γιά τό ύπαρξιακό του 
αίνιγμα, άν διαθέτει τόν ψυχικό προγραμματισμό καί τίς διατε­
ταγμένες τής άνάπτυξης, ή δυναμική τους στήν πραγμάτωση 
δείχνεται έξαιρετικά αμφίρροπη καί λεπτή. Ή  άκαιρη καί άπο- 
φασιστική έπέμβαση τού ένήλικου, πού φαίνεται μεθυσμένος' 
άπό τήν άπατηλή του δύναμη, μπορεί τότε νά ματαιώσει τά
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σχέδια καί νά ξεστρατίσει τίς μυστικές διεργασίες.
Ό  ενήλικος μπορεί στ’ άλήθεια νά σβήσει τό Θείο σχεδίασμά 

ώς τίς καταβολές του άνθρώπου. Τόσο, πού άπό γενιά σέ γε­
νιά νά παραμορφώνεται οίκτρά στήν ενσάρκωσή του. Αυτό εί­
ναι στήν πράξη τό μεγάλο, τό πιό σημαντικό πρόβλημα τής 
άνθρωπότητας: Τό ότι τό παιδί διαθέτει έναν ενεργό ψυχισμό, 
άκόμη κι όταν δέν μπορεί νά τόν έκφράσει, άφοϋ του πρέπει 
πρώτα μιά άδηλη καί μακριά δούλεψη.

Τό όραμα καθηλώνει: ή ψυχή φυλακισμένη, ψάχνει τό, φώς 
στά σκοτεινά. ’Αγωνίζεται νά γεννηθεί καί νά μεγαλώσει. Νά 
δώσει ζωή στήν άκίνητη σάρκα μέ τό κάλεσμα τής θέλησης. Νά 
’την, πού προβάλλει στό φώς τής συνείδησης, ύστερα άπό τήν 
πάλη τής γέννησης. "Ενα άλλο πλάσμα, ένας γίγαντας μέ μυθική 
δύναμη, τήν περιμένει στή γωνιά, νά τήν άρπάξει, νά τή συν- 
θλίψει.

'Ολόγυρα, καμιά προετοιμασία γιά τό μεγάλο γεγονός τής 
ενσάρκωσης τού άνθρώπου. Κανείς δέν τό βλέπει, κανείς δέν τό 
περιμένει. Πουθενά βοήθεια καί προστασία στό νεογέννητο.

Τό βρέφος, πού ένσαρκώνεται, είναι ένα πνευματικό έμβρυο, 
πού πρέπει νά ζήσει άπό τό περιβάλλον. Κι όπως τό σαρκικό 
έμβρυο έχει άνάγκη άπό έναν ειδικό περίγυρο, τό στήθος τής 
μητέρας, έτσι καί τό πνευματικό έμβρυο χρειάζεται προστασία 
σ’ ένα κόσμο ζωντανό, γεμάτο άγάπη καί έγνοια γι’ αύτό: 
"Οπου δέν θά υπάρχουν έμπόδια καί όπου όλα θά ’ναι φτιαγ­
μένα στό δέξιμό του. Όταν ό ένήλικος κάνει χτήμα του αύτή 
τήν άλήθεια, θ’ άλλάξει στά σίγουρα φέρσιμο άπέναντι στό 
παιδί. Τό παιδί, πού γεννιέται, τό πνευματικό έμβρυο, πού εν­
σαρκώνεται, δημιουργεί, έπιβάλλει καινούριες εύθύνες. Αύτό τό 
τρυφερό καί χαριτωμένο πλασματάκι, πού τό λατρεύουμε καί 
τό φροντίζουμε μονάχα σά σώμα, πού είναι παιγνίδι σχεδόν 
μέσα στά χέρια μας, άξίζει μεγαλύτερο σεβασμό.

Ή  ένσάρκωση προχωρεί κρυφά κι επίπονα. Γύρω άπό τό 
έργο τής δημιουργίας ένα δράμα πλέκεται σκοτεινό καί άπια­
στο. Κανένα πλάσμα δέν άγγίζει αύτή τήν επίμοχθη αίσθηση 
τής άνύπαρκτης άκόμα θέλησης, πού θά πρέπει ώστόσο κά­
ποια στιγμή νά κυβερνήσει: Νά κατευθύνει ένα σώμα νωθρό, 
άναγκάζοντάς το νά δράσει καί νά πειθαρχήσει. Μιά ζωή εύ­
θραυστη καί άβέβαιη άνθίζει στή συνείδηση, φέρνοντας σ’ 
έπαφή τίς αισθήσεις μέ τόν περίγυρο. Ταξιδεύει μέσα άπό τούς 
μυς κι άπλώνεται μέ μιάς σέ άπειρες προσπάθειες τελείωσης.
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’Ανάμεσα στό άτομο, ή καλύτερα στό πνευματικό έμβρυο καί 
στό περιβάλλον, γίνεται κάποια άνταλλαγή. Χάρη σ’ αυτήν, τό 
άτομο σχηματίζεται καί τελειοποιείται. Αυτή ή άρχέγονη δομική 
άνταλλαγή μοιάζει μέ τή λειτουργία τής μικρής κύστης στό 
σαρκικό έμβρυο στή θέση τής καρδιάς, πού εξασφαλίζει τήν 
άνάπτυξη καί τή θρέψη όλων τών μερών τού έμβρυακου σώ­
ματος, όσο αύτό τρέφεται μέσα άπό τά αίμοφόρα άγγεία τής 
μητέρας του, δηλαδή μέσα άπό τό ζωτικό του περιβάλλον. Ό  
ψυχισμός τού άνθρώπου άναπτύσσεται καί συστηματοποιείται 
μέσα άπό τή δράση αύτού τού «κινητήρα» σέ συνδυασμό μέ τό 
περιβάλλον. Τό βρέφος πασχίζει ν' άφομοιώσει τόν περίγυρο κι 
άπ’ αύτές του τίς προσπάθειες γεννιέται ή στέραιη δόμηση τής 
προσωπικότητας.

Στή μακρόσυρτη καί βαθμιαία αύτή δράση, τό πνεύμα Ιδιο­
ποιείται σιγά σιγά τό σώμα (τό εργαλείο), προσέχοντας πάντα 
μήπως τό χάσει. Μέρα καί νύχτα, τό άκοόραστο πνεύμα έλέγ- 
χει άγρυπνα τήν κίνηση καί τήν κατευθύνει, νά μήν πνιγεί μέσα 
στήν άδράνεια καί γίνει αυτόματη. ’Ελεύθερη καθώς είναι, χω­
ρίς τό χαλινάρι τού ένστικτου, εύκολα θά μπορούσε νά ξεστρα­
τίσει, νά όδηγήσει στό χάος. Αύτές οί προσπάθειες γιγαντώ­
νουν τίς δομικές λειτουργίες καί δυναμώνουν τό άτελεύτητο 
έργο τής πνευματικής ένσάρκωσης.

"Ετσι μόνη της διαμορφώνεται ή άνθρώπινη προσωπικότητα. 
Ό π ου τό έμβρυο, τό βρέφος, γίνεται ό δημιουργός τού άν­
θρώπου, ό πλάστης του, ό πατέρας του. Γιατί, ποιά ήταν στ’ 
άλήθεια ή συμβολή τού πατέρα καί τής μητέρας; Ή  δράση τού 
πατέρα περιορίστηκε στήν προσφορά ένός άπιαστου κύττα­
ρου. Ή  μητέρα, πέρα άπό τό βλαστικό κύτταρο, πρόσφερε τό 
κατάλληλο περιβάλλον μ’ όλα τ’ άπαραίτητα γιά τήν προστασία 
καί τήν άνάπτυξη αύτού τού κύτταρου, ώστε νά μπορέσει 
μόνο του νά διαιρεθεί μέ τήν ήσυχία του καί νά γίνει τό άλαλο 
καί νωθρό νεογέννητο. Όταν λέμε ότι ό πατέρας καί ή μητέρα 
έφτιαξαν τό παιδί, επαναλαμβάνουμε μιά έκφραση λαθεμένη. Θά 
’πρεπε νά πούμε: «Τό παιδί έφτιαξε τόν άνθρωπο: τό παιδί 
είναι ό πατέρας τού άνθρώπου».

Ή  απόκρυφη δύναμη τού παιδιού είναι Ιερή. Αύτήν τήν επί­
πονη προσπάθεια άξίζει νά τή δεχτούμε μέ προσδοκία, γιατί σ’ 
αύτή τή φάση τής δόμησης κρίνεται ή μελλοντική προσωπικό­
τητα τού άτόμου. Ή  εύθύνη είναι βαριά. Μάς καλεί νά μελετή­
σουμε έπιστημονικά καί νά ερευνήσουμε σέ βάθος τίς ψυχικές
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ανάγκες του βρέφους. Νά φτιάξουμε γι’ αυτό τό κατάλληλο 
ζωτικό περιβάλλον.

Μιά καινούρια επιστήμη γεννιέται μέ μέλλον λαμπρό. Ξεκινά 
νά γνωρίσει τόν άνθρωπο τήν (ϊ>ρα τής δημιουργίας. ”Ας βά­
λουμε τό μυαλό μας στη δούλεψή της.
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4
Οί λεπτοί 

ψυχικοί μηχανισμοί

Περίοδοι αυξημένης ευαισθησίας

Ό πω ς καί τό ϊδιο τό βρέφος, έτσι καί ό ψυχισμός του είναι 
εξαιρετικά ευαίσθητος καί πρωτόγονος. Ό χι μόνο δέν εκδηλώ­
νεται, άλλά συχνά βρίσκεται σέ λανθάνουσα κατάσταση.

’Άς πάρουμε γιά παράδειγμα τήν ομιλία. Δέν μπορούμε νά 
πούμε ότι προϋπάρχει σχηματισμένη στό πνεϋμα τοϋ παιδιού, 
κι άς μήν έχουν τά κινητικά της όργανα τή δύναμη τής έκφρα­
σης. Εκείνο πού υπάρχει, είναι ή προδιάθεση γιά όμιλία. Τό 
ίδιο ισχύει κατ’ επέκταση γιά τόν ψυχισμό τού παιδιού, στό 
σύνολό του. Ή  όμιλία είναι κι αυτή μιά εξωτερική του εκδήλω­
ση. Τό παιδί έχει τήν τάση νά δημιουργεί καί τό δυναμικό νά 
χτίσει έναν ψυχικό κόσμο, παίρνοντας στοιχεία άπό τό περι­
βάλλον.

Σημαντικές είναι οί πρόσφατες άνακαλύψεις τής βιολογίας 
γιά τίς περιόδους αύξημένης εύαισθησίας στή ζωή τού παιδιού, 
σέ σχέση μέ τήν άνάπτυξή του. Ποιοί παράγοντες έπηρεάζουν 
τήν ανάπτυξη; Πώς μεγαλώνει τό ζωντανό πλάσμα;

Σήμερα, όταν μιλάμε γιά άνάπτυξή, γιά αύξηση, συζητάμε 
γιά κάτι χειροπιαστό, κάτι πού φαίνεται μέ βάση ορισμένα 
στοιχεία τοΰ εσωτερικού του μηχανισμού.

Δύο είναι οί δρόμοι τής έρευνας, πού μπορούν νά οδηγήσουν 
στήν άποσαφήνιση τού φαινόμενου τής άνάπτυξης: ό ένας εί­
ναι ή μελέτη τών ενδοκρινών άδένων, πού έπηρεάζουν τή φυ­
σιολογική άνάπτυξή. Ό  επιστημονικός αύτός κλάδος, ή ένδο- 
κρινολογία, έγινε άπό τά πρώτα της βήματα πολύ δημοφιλής, 
γιατί έπηρέασε άφάνταστα τή θεραπευτική άγωγή τών παι­
διών. Ό  άλλος δρόμος είναι ή μελέτη τών περιόδων εύαισθη­
σίας τής άνάπτυξης γιά μιά βαθύτερη κατανόηση τής εξέλιξης 
τού ψυχισμού.

47



Πρώτος ό Ολλανδός ντε Βρύς (De Vries) ανακάλυψε ότι τά 
ζώα περνούν άπό περιόδους αποφασιστικές γιά τήν ανάπτυξή 
τους. Ό σ ο  γιά τόν άνθρωπο, ή άρχή έγινε στά σχολεία μας, 
όπου τά πορίσματα μιάς τέτοιας μελέτης χρησιμοποιήθηκαν 
στήν έκπαίδευση.

Πρόκειται γιά ειδικές ευαισθησίες, πού συναντάμε στά άνα- 
πτυσσόμενα όντα, δηλαδή, στήν παιδική ήλικία καί πού είναι 
παροδικές: διαρκούν όσο χρειάζεται γιά ν’ άποχτηθεΐ ένα συγ­
κεκριμένο χαρακτηριστικό. Όπότε έξαφανίζονται. ’Έτσι, κάθε 
καινούργιο άπόχτημα σταθεροποιείται χάρη σ’ αύτές τίς στιγ­
μιαίες παρορμήσεις ή εύκαιρίες. Ή  άνάπτυξη δέν είναι λοιπόν 
κάτι τό άόριστο, κάποια κληρονομική μοίρα. Είναι μιά λειτουρ­
γία, κατευθυνόμενη άπό περιοδικά ή παροδικά ένστικτα, πού 
ένεργοποιούν κάποια καθορισμένη δραστηριότητα. Συχνά, ή 
δραστηριότητα αύτή διαφέρει αισθητά άπό τήν άντίστοιχη στό 
ενήλικο στάδιο.

Τίς περιόδους αυξημένης εύαισθησίας έντόπισε γιά πρώτη 
φορά ό ντέ Βρύς στά έντομα. Καί τούτο, γιατί καθώς περνάνε 
άπό μιά σειρά μεταμορφώσεις, πού μπορούν νά έρευνηθοΰν 
πειραματικά στά έργαστήρια, ή φάση του σχηματισμού τους 
γίνεται εύκολα άντιληπτή. Αύτό τό μικρό σκουληκάκι τού ντέ 
Βρύς είναι ή κάμπια μιάς κοινής πεταλούδας. Ξέρουμε ότι οί 
κάμπιες μεγαλώνουν πολύ γρήγορα, τρώνε λαίμαργα καί 
καταστρέφουν τά φυτά. Τό σκουληκάκι μας, τίς πρώτες του 
μέρες δέν μπορεί νά φάει τά μεγάλα φύλλα τών δένδρων, τρέ­
φεται μονάχα μέ τά τρυφερά φυλλαράκια άπό τίς άκρες τών 
κλαδιών. Κι έδώ είναι τό μεγαλείο τής φύσης: Ή  καλή μαμά- 
πεταλούδα, οδηγημένη άπό τό ένστικτο, ότποθέτει τ’ αύγά της 
στήν άλλη άκρη τού κλαδιού, σύρριζα στόν κορμό τού δένδρου, 
έτσι, πού τά μικρά της νά νιώθουν ήσυχα κι άσφαλισμένα. 
Ποιός θά δείξει τώρα στά μικρά σκουληκάκια, πού μόλις Βγή­
καν άπ’ τ’ αύγό, ότι τά τρυφερά φύλλα βρίσκοναι έκεϊ κάτω, 
στήν άλλη άκρη τοΰ κλαδιού; Νά, πού τό σκουλήκι είναι τρο­
μερά εύαίσθητο στό φώς: Μέ τή σκουληκίσια του σβελτάδα καί 
μικρά πηδήματα φεύγει γιά πιό φωτεινά μέρη στήν άντίθετη 
κατεύθυνση, όπου τά φύλλα άραιώνουν. Ξελιγωμένο στήν πεί­
να, πέφτει μέ τά μούτρα πάνω στό φαΐ: τά φρέσκα τρυφερά 
φυλλαράκια.

Τό περίεργο είναι, ότι μόλις τελειώσει ή πρώτη φάση τής 
άνάπτυξης, όταν δηλαδή μεγαλώσει κι άρχίσει νά τρέφεται
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διαφορετικά, ή κάμπια χάνει τήν ευαισθησία της ατό φώς. Τό 
φά>ς τήν άφήνει αδιάφορη. Τό ένστικτο συρρικνώθηκε, έσβησε, 
γιατί έπαψε νά χρησιμεύει σέ κάτι. Τώρα, ή κάμπια θά βρει 
άλλους δρόμους κι άλλα μέσα πρός τό ζήν. Ό χ ι πώς δεν βλέ­
πει πιά τό φώς. 'Απλά καί μόνο δέν τή συγκινεί πλέον.

Σπρωγμένες άπό κάποιαν άλλη δυναμική ευαισθησία, οί λαί­
μαργες κάμπιες, που πρίν άπό λίγο καταβρόχθιζαν τά όμορφα 
τρυφερά φύλλα, κηρύχνουν ξαφνικά άπεργία πείνας. "Οσο 
κρατά ή νηστεία, έτοιμάζουν ένα είδος σαρκοφάγου, όπου θά­
βονται σάν άψυχες. "Ομως, μέσα σ’ αύτό τό φέρετρο γίνεται 
κοσμογονία. Τό μικρό πλάσμα ενηλικιώνεται. Ή  άσχημη κάμπια 
μεταλλάζει σέ μιάν όμορφη πεταλούδα, μέ λαμπερά, πολύ­
χρωμα φτερά.

ΟΙ μέλισσες περνούν ένα στάδιο, όπου όλα τά θηλυκά σκου- 
ληκάκια τους θά μπορούσαν νά γίνουν βασίλισσες. Τό μελίσσι 
ώστόσο διαλέγει ένα μονάχα σκουλήκι, πού οΐ έργάτριες ταΐ­
ζουν μέ μιά ειδική θρεφτική ούσία, τόν βασιλικό πολτό. "Ετσι, 
τό έκλεγμένο σκουληκάκι, πού τρέφεται μέ εκλεκτή τροφή, γίνε­
ται ή βασίλισσα τού μελισσιού. Μόλις περάσει ή φάση τής λαι­
μαργίας, τό σώμα τού σκουληκιού σταματά νά μεγαλώνει, θ ά  
’ταν άδύνατο λοιπόν τότε, ν’ άποχτήσουν ο! μέλισσες καινούρια 
βασίλισσα, όπως κι άν τάιζαν τό σκουληκάκι. Εδώ βρίσκεται τό 
κλειδί τού αινίγματος καί γιά τό ίδιο τό παιδί, πού μάς ενδια­
φέρει: Αύτή ή άπιαστη στιγμή άνάμεσα στή ζωογόνα λάμψη, 
πού όδηγεί σέ έργα θαυμαστά κι άπίθανα καί στό σβήσιμό της, 
πού φέρνει τήν άπραξία καί τήν άδράνεια. Σέ καμιά άπ’ αύτές 
τίς φάσεις άνάπτυξης δέν χωρεΤ ή εξωτερική επέμβαση τού έν- 
ήλικου. ”Αν όμως τό παιδί δέν μπόρεσε γιά διάφορους λόγους 
νά έπωφεληθεϊ άπό τήν περίοδο τής ευαισθησίας του, έχασε 
τήν εύκαιρία μιάς φυσικής κατάχτησης. Καί τήν έχασε γιά πάν­
τα.

"Οσο διαρκεϊ ή ψυχική άνάπτυξη, τό παιδί κάνει σημαντικά 
βήματα προόδου, άληθινά θαύματα. Καί μόνο ή συνήθεια νά 
τά βλέπουμε καθημερινά, μάς κρατά · αδιάφορους μπροστά 
τους. Πώς γίνεται όμως τό βρέφος, πού έρχεται οστό τό τίποτε, 
νά βρίσκει τό δρόμο του μέσα σ’ έναν τόσο περίπλοκο κόσμο; 
Πώς καταφέρνει νά ξεχωρίζει τά πράγματα κι άπό ποιό θαύμα 
φτάνει νά μαθαίνει μιά γλώσσα μ’ όλους της τους ιδιωματι­
σμούς, μονάχα ζώντας τή ζήση του μέ άπλότητα, μέ χαρά, 
χωρίς ποτέ νά κουράζεται; Ενώ τήν ίδια στιγμή ό ένήλικος
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χρειάζεται νά καταβάλει σκληρές προσπάθειες γιά νά προσαρ­
μοστεί σ’ ένα καινούριο περιβάλλον, ή γιά νά μάθει μιάν άλλη 
γλώσσα, ποτέ τέλεια, όπως τή μητρική, σάν ήταν μικρός; Τό 
παιδί κάνει τίς καταχτήσεις του στίς περιόδους αυξημένης 
ευαισθησίας, στίς φάσεις τής δεκτικότητας, πού θά μπορούσαν 
νά παραλληλιστούν μέ τόν άναμμένο φάρο, πού φωτίζει άπό 
μέσα ή μέ τήν ήλεκτρική εκκένωση, πού προκαλεί βίαια φαινό­
μενα. Αύτή ή εύαισθησία επιτρέπει στό παιδί νά έρθει σέ άμεση 
έπαφή μέ τό περιβάλλον, μ’ έναν τρόπο έξαιρετικά έντονο. Τό­
τε, όλα γίνονται εύκολα. “Ολα πλημμυρίζουν άπό χαρά καί 
ζωή. Κάθε προσπάθεια σημαίνει καινούρια δύναμη. Μονάχα 
όταν όλοκληρωθεΐ ή κατάχτηση μέσα στό διάστημα τής εύαι- 
σθησίας, άκολουθεϊ ή χαύνωση τής ανεμελιάς, ή κούραση.

Μόλις σβήσει μιά ψυχική φλόγα, άλλες άνάβουν. "Ετσι, πού 
τό παιδί περνά άπό τή μιά κατάχτηση στήν άλλη, σφύζοντας 
άπό ζωή καί ψυχική εύφορία. Τήν ξέρουμε καλά εμείς o¡ μεγά­
λοι τήν άδολη παιδική χαρά, τά εύτυχισμένα παιδικά χρόνια. 
Είναι ή όμορφη πνευματική φλόγα, πού θερμαίνει χωρίς νά 
καίει, πού φωτίζει τό δημιουργικό έργο τής ψυχής τού άνθρώ- 
που. Μόλις όμως περάσει αύτή ή εύαισθησία, τά πνευματικά 
έπιτεύγματα χρειάζονται σκέψη. Κι άκόμα θέληση, κόπο, άνα- 
ζήτηση. Τότε, μέσα στό λήθαργο τής απάθειας, γεννιέται ή 
κούραση τής δουλειάς. Εδώ βρίσκεται ή βασική διαφορά άνά- 
μεσα στόν ψυχισμό τού παιδιού καί στόν ψυχισμό τού ενήλι­
κου. 'Υπάρχει στό παιδί μιά ειδική εσωτερική ζωτικότητα, πού 
έξηγεϊ τά θαυμαστά του φυσικά κατορθώματα. "Αν όμως στήν 
περίοδο τής εύαισθησίας βρεθεί κάποιο έμπόδιο στό δρόμο 
του, τό παιδί άναστατώνεται φθάνοντας συχνά μέχρι τήν 
παραμόρφωση. Τότε άρχίζει τό μαρτύριό του. “Ενα μαρτύριο, 
άγνωστο άκόμη σ’ έμάς, πού τά σημάδια του όλοι μας σχεδόν 
φέρνουμε άσύνειδα μέσα μας. Μέχρι τώρα, ή λειτουργία τής 
άνάπτυξης, δηλαδή τής δυναμικής απόχτησης τών χαρακτηρι­
στικών τού είδους, πέρναγε άπαρατήρητη. "Υστερα άπό μα­
κρόχρονη πείρα εντοπίσαμε ώστόσο στό παιδί όρισμένες βίαιες 
καί έπώδυνες άντιδράσεις, κάθε φορά πού κάποιος έξωτερικός 
παράγοντας έστεκε έμπόδιο στή ζωτική του δραστηριότητα. 
Μή έχοντας άκόμη βρει τά αίτια αύτών τών άντιδράσεων, δέν 
τίς αιτιολογούμε. Τίς άξιολογούμε μονάχα σύμφωνα μέ τήν 
άντίστασή τους στίς προσπάθειές μας νά τίς μετριάσουμε. 
Μεταχειριζόμαστε τόν όρο «ιδιοτροπίες» γιά ένα σωρό φαινό-
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μίνα, που διαφέρουν σημαντικά μεταξύ τους. Καθετί, χωρίς 
φανερή αιτία, κάθε πράξη μονοκόμματη, παράλογη γιά μάς, 
(Ιναι Ιδιοτροπία, παραξενιά. "Εχουμε ωστόσο διαπιστώσει ότι 
πολλές ιδιοτροπίες έχουν την τάση νά χειροτερεύουν μέ τόν 
καιρό. Γεγονός, πού ύποδηλώνει αιτίες πιό μόνιμες, πού έξακο- 
λουθούν νά επηρεάζουν καί γιά τίς όποιες φαίνεται πώς. δέν 
βρήκαμε άκόμη τό φάρμακο.

Τώρα, μέ τίς περιόδους ευαισθησίας έξηγούνται πολλές παι­
δικές Ιδιοτροπίες. "Οχι όλες, γιατί συχνά προέρχονται άπό διά­
φορες εσωτερικές συγκρούσεις, ένώ άλλοτε πάλι είναι αποτελέ­
σματα τής έκτροπης άπό τό φυσιολογικό, πού έπιδεινώνονται 
άπό μιά λαθεμένη άγωγή. Οί ιδιοτροπίες έντούτοις, πού συν­
δέονται μέ έσωτερικές διαμάχες στίς περιόδους αυξημένης 
ευαισθησίας, είναι παροδικές, όπως άκριβώς ή ίδια ή ευαισθη­
σία καί δέν άφήνουν ίχνη στόν χαρακτήρα τού άνθρώπο'υ. 
"Εχουν όμως σοβαρές έπιπτώσεις στήν ανάπτυξη, πού μένει 
άνεπίστρεπτα άτελής κι έπηρεάζουν σημαντικά τή μελλοντική 
Ισορροπία τού ψυχικού κόσμου.

Οι Ιδιοτροπίες τής περιόδου ευαισθησίας έκφράζουν έξωτε- 
ρικά άνεκπλήρωτες άνάγκες καί καταγγέλνουν λαθεμένους 
όρους ζωής. Είναι σημάδια κινδύνου. ’Εξαφανίζονται άμέσως, 
μόλις βρεθεί ό τρόπος νά κατανοηθούν καί νά θεραπευτούν 
αυτές οϊ άνάγκες. Βλέπουμε τότε ότι ή άναστάτωση, πού συ­
χνά παίρνει τή μορφή τής αρρώστιας, δίνει άμέσως τή θέση 
της στήν ήρεμία καί τή γαλήνη. Είναι γιά τούτο απαραίτητο ν’ 
άναζητάμε τά αίτια σέ κάθε έιςδήλωση τού παιδιού, πού έμεΐς 
χαρακτηρίζουμε σάν Ιδιοτροπία. Άκριβώς γιατί αύτά τά αίτια, 
πού χάνονται, μπορεί νά μάς χρησιμέψουν γιά όδηγοί στήν 
περιπλάνησή μας στά τρίσβαθα τής παιδικής ψυχής. Κι άκόμα 
νά χαρίσουν στίς σχέσεις μας μέ τό παιδί κατανόηση καί ειρή­
νη.

Τομή στίς κρίσιμες ώρες

Ή  ένσάρκωση καί ο! περίοδοι αυξημένης εύαισθησίας θά 
μπορούσαν νά παραβληθούν μ’ ένα άνοικτό παράθυρο στά 
μυστικά τελούμενα τής ψυχής, πού χτίζεται. Άπ ό τό όποιο 
διακρίνουμε σχεδόν τά έσωτερικά όργανα, πού δουλεύουν τήν 
ψυχική άνάπτυξη τού παιδιού. Μάς δείχνουν λοιπόν ότι ό ψυ­
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χισμός δέν εξελίσσεται στήν τύχη, μήτε προέρχεται άπό εξωτε­
ρικά ερεθίσματα. Κατεσθύνεται οπτό παροδικές ευαισθησίες, 
όπτό πρόσκαιρα ένστικτα, που συνδέονται μέ τήν άπόχτηση 
όρισμένων χαρακτηριστικών. Παρ' όλο ότι αύτή ή έξέλιξη γίνε­
ται μέσα άπό τόν έξωτερικό περίγυρο, ό τελευταίος δέν είναι 
Ιδιαίτερα έποικοδομητικός. Προσφέρει μονάχα τά άπαραίτητα 
γιά τη ζωή, όπως άκριβώς γίνεται καί μέ τό σώμα, που μέ τήν 
τροφή καί τήν άναπνοή, παίρνει άπό τό περιβάλλον τά χρεια­
ζούμενα ζωτικά στοιχεία.

Ποιός κατευθύνει μέσα στό πολύμορφο περιβάλλον τήν έπι- 
λογή τών άπαραίτητων στοιχείων καί τών εύνοϊκότερων συν­
θηκών γιά τήν άνάπτυξη; Οί έσωτερικές ευαισθησίες. Πώς γί­
νεται αύτή ή έπιλογή; Εύαισθητοποιώντας τό παιδί άπέναντι σέ 
όρισμένα πράγματα, κάνοντάς το άδιάφορο σέ άλλα. “Οταν 
αύτή ή ευαισθησία κατακλύζει τό παιδί, είναι σάν ν’ άνάβει μιά 
φλόγα, πού φωτίζει μερικά πράγματα μόνο, κι αύτά είναι όλά- 
κερος ό κόσμος του.

Δέν πρόκειται ώστόσο μονάχα γιά κάποια δυνατή έπιθυμία 
τού παιδιού νά ζήσει κάτω άπό συγκεκριμένες συνθήκες, ούτε 
ακόμη ν’ άποχτήοει τά συγκεκριμένα στοιχεία. Τό παιδί διαθέτει 
μιά ειδική Ικανότητα, μοναδική, νά έπωφελεϊται άπό τό περι­
βάλλον γιά ν’ άναπτυχθεΐ. Καί τούτο γιατί σ’ όλο τό διάστημα 
τής αύξημένης εύαισθησίας του κάνει σημαντικές ψυχικές 
καταχτήσεις. Μαθαίνει π.χ. νά προσανατολίζεται μέσα στό 
έξωτερικό περιβάλλον ή πάλι νά έκτελεΐ μέ άκρίβεια δύσκολες 
καί πολυσύνθετες κινήσεις. Σ ’ αύτές τίς λεπτεπίλεπτες άνταλλα- 
γές άνάμεσα στό παιδί καί στό περιβάλλον βρίσκεται ή άρχή 
τού μίτου, πού θά μάς όδηγήσει στόν άπόκρυφο κόσμο, όπου 
τό ψυχικό έμβρυο τελεύει τούς μυστικούς άθλους τής άνάπτυ- 
ξης·

“Ολη αύτή ή έξαίσια δημιουργική δράση γεννιέται άπό τίς 
έντονες συγκινήσεις, πού ξεπηδοϋν άπό τό υποσυνείδητο καί οί 
όποιες, σ’ έπαφή μέ τό περιβάλλον, χτίζουν τή συνείδηση τού 
άνθρώπου. Συγκεχυμένες στήν άρχή, ξεκαθαρίζουν στή συν­
έχεια καί φθάνουν στή δράση. Τό είδαμε πιό πάνω μέ τό 
παράδειγμα τής όμιλίας.

Νά, τί συμβαίνει μέ τήν κατάχτηση τής γλώσσας: Μέσα 
στούς ήχους τού περιβάλλοντος, πού βγαίνουν συγκεχυμένοι 
καί σκορπίζουν στό χάος, ξεχωρίζουν ξαφνικά οί ήχοι κάποιας 
άκατάληπτης έναρθρης γλώσσας. Μέ μιάς γίνονται εύδιάκριτοι,
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Ιλκυστικοί, μεθυστικοί. Καί ή ψυχή, που άκόμη δέν σκέφτεται, 
Βέχεται αυτή τή μουσική, πού γεμίζει τόν κόσμο της. Τότε τό 
ΤΤαιδί πάλλεται στίς πιό άπόκρυφες χορδές του, έκεΐνες που 
λίγο πρίν έβγαζαν άναρθρες κραυγές καί πού τώρα δονούνται 
ρυθμικά, πειθαρχημένα σ’ έναν καινούριο παλμό. Αύτό τό έπί- 
Τίυγμα άνοίγει νέους δρόμους στόν κόσμο του πνευματικού έμ- 
βρυου. Γιά τήν ώρα, έκεϊνο, σέ βαθιά περισυλλογή, βιώνει 
Ιντονα τό παρόν κι άγνοεΐ τή μελλούμενη δόξα τής ύπαρξής 
του.

Τό αυτί άφουγκράζεται, ψάχνει. Ή  γλώσσα, πού μονάχα 
ήξερε νά θηλάζει τό μητρικό στήθος, ζωντανεύει κι άρχίζει νά 
πάλλεται έσιυτερικά, γυρεύοντας τό λαρύγγι, τά χείλια, τά μά­
γουλα, σπρωγμένη άπό κάποιαν άκατανίκητη καί παράλογη 
δύναμη: Αύτές οί δονήσεις είναι στ’ άλήθεια ζωή. "Ομως άκόμη 
δέν χρησιμεύουν σέ τίποτε. Μονάχα σέ μιάν άφατη ήδονή. Μιά 
ύπέροχη αίσθηση κυριεύει τό παιδί, πού τήν προδίνει σύγκορ­
μα, όταν όρθώνει τό κεφάλι, σφίγγει τίς γροθιές, στήνει τά μέ­
λη, καί καθηλώνει τό βλέμμα στά χείλη τού ένήλικου πού μι­
λάει. Είναι ή μεγάλη ώρα, τής ευαισθησίας, όπου ή Θεία έντολή 
δίνει πνοή στ' άψυχα, τά ζωντανεύει μέ τό πνεύμα. Τά έσωτε- 
ρικά αύτά δρώμενα είναι μιά πράξη άγάπης: ή μεγάλη, ή μο­
ναδική άλήθεια, πού συγκλονίζει τά βάθη τής παιδικής ψυχής. 
Είναι ή μεγάλη, ή μοναδική άλήθεια, πού σιγά σιγά τήν κυριεύει 
όλόκληρη. Ό λ ' αύτά τά θαυμαστά έργα, πού σημαδεύουν άνε- 
ξίτηλα τήν ύπαρξη, πού χαρίζουν μεγαλοσύνη στόν άνθρωπο 
κι άκόμη παντοτεινή υπεροχή, τελειώνονται μέσα στήν ταπει- 
νοσύνη τής σιωπής.

"Ολα γίνονται λοιπόν στήν ήσυχία καί στή σκοτεινιά. "Ετσι, 
πού οΐ συνθήκες αυτού τού ίδιου τού περιβάλλοντος νά εξυπη­
ρετούν Ικανοποιητικά τίς έσωτερικές άνάγκες. Ή  κατάχτηση 
τής όμιλίας π.χ., μιά άπό τίς πιό έπίμοχθες καί τίς πιό χαρα­
κτηριστικές των περιόδων αύξημένης ευαισθησίας τού παιδιού, 
παραμένει κρυφή, γιατί τό παιδί βρίσκει πάντα γύρω του 
πρόσωπα, πού μιλάνε καί πού τού προσφέρουν τ’ άπαραίτητα 
στοιχεία γιά τό οίκοδόμημά του.

Τό μόνο πράγμα, πού προδίνει τήν εύαισθησία τού παιδιού, 
είναι τό χαμόγελό του, ή χαρά πού δείχνει όταν τού άπευθύ- 
νουν τό λόγο, προφέροντας άργά καί καθαρά άπλές, εύκολες 
λέξεις, όπως τούς χτύπους τής καμπάνας. ”Η πάλι έκείνη ή γα­
λήνη, ή μακαριότητα πού ζωγραφίζεται στό πρόσωπό του τά
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βράδια στήν κούνια του, όταν ή μητέρα του γλυκοψιθυρίζει τό 
Ιδιο πάντα νανούρισμα, ώσπου νά ταξιδέψει στόν κόσμο τού 
όνείρου. ΟΙ μεγάλοι τό ξέρουν καί πλησιάζουν τό μωρό μ’ έκεί- 
νες τίς χαριτωμένες κουβεντοϋλες, γιά νά έχουν σάν άντάλλα- 
γμα ένα πλατύ χαμόγελο, γεμάτο ζωή. Νά γιατί άπό πάντα 
έτρεχαν οΙ άνθρωποι τά βράδια κοντά στό παιδί, πού καλεί γιά 
λαλήματα καί μουσική μέ την Ιδια λαχτάρα, πού ό έτοιμοθάνα- 
τος γυρεύει βοήθεια.

Τά παραπάνω είναι ενδείξεις θετικές τής δημιουργικής εύαι- 
σθησίας τού παιδιού. Πέρ’ άπ’ αΰτές υπάρχουν κι άλλες, πιό 
φανερές ένδείξεις, πού έχουν άντίθεχα άρνητική σημασία. Τίς 
συλλαμβάνουμε, όταν κάποιο έμπόδιο άπό τό περιβάλλον όρ- 
θώνεται ενάντια στήν έσωτερική δραστηριότητα. Τότε, ή φάση 
τής εύαισθησίας έκδηλώνεται μέ βίαιες άντιδράσεις, μέ όπτελπι- 
σίες, πού εμείς ο! μεγάλοι κρίνουμε παράλογες καί τίς λέμε 
παραξενιές. ΟΙ ιδιοτροπίες έκφράζουν κάποια έσωτερική άνα- 
ταραχή, κάποια άνεκπλήρωτη έπιθυμία, πού δημιουργεί μιά 
κατάσταση έντασης. 'Υποδηλώνουν άκόμη τό κάλεσμα τής ψυ­
χής γιά βοήθεια καί προστασία.

Παρατηρεϊται τότε μιά δράση περίσσια, άσκοπη καί άσύνδε- 
τη, πού θά μπορούσαμε νά παρομοιάσουμε σωματικά μέ τούς 
ύψηλούς πυρετούς, πού πιάνουν ξαφνικά τά παιδιά στά καλά 
καθούμενα, χωρίς νά υπάρχει κάποια παθολογική αιτία, πού 
νά τούς δικαιολογεί. Είναι χαρακτηριστικό τών παιδιών νά πα­
ρουσιάζουν ύψηλές θερμοκρασίες στήν παραμικρή άδιαθεσία, 
πού θά ’φηνε τόν ένήλικο σχεδόν άνενόχλητο. Ό  πυρετός άνε- 
βαίνει κατακόρυφα, κι υστέρα πάλι πέφτει άπότομα, όπως ήρ­
θε. Έτσι καί μέ τόν ψυχισμό. Άπ ό αίτια μηδαμινά εμφανίζονται 
συχνά σφοδρές διαταραχές, πού σχετίζονται μέ τήν ίδιάζουσα 
εύαισθησία τού παιδιού.

Πάντοτε έπεφταν στήν άντίληψή μας τέτοιες διαταραχές. 
Όμω ς, οΐ παιδικές ιδιοτροπίες, πού παρουσιάζονται άμέσως 
σχεδόν μετά τή γέννηση, λογίζονταν σάν δείγματα κακίας καί 
μοχθηρίας, έμφυτης στό άνθρώπινο γένος. Ά ν  λοιπόν θεω­
ρούμε λειτουργική νόσο κάθε άλλοίωση τού όργανισμοΰ, κατά 
τόν Ιδιο τρόπο θά ’πρεπε νά χαρακτηρίζουμε λειτουργικές νό­
σους τίς άλλοιώσεις, πού αφορούν τόν ψυχισμό τού άνθρώ- 
που. Οί πρώτες ιδιοτροπίες τού παιδιού είναι οί πρώτες αρ­
ρώστιες τής ψυχής του.

Οί διαταραχές παρατηρήθηκαν πρώτες, γιατί πάντα οί πα­
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θολογικές καταστάσεις τραβούν τήν προσοχή. Δέν είναι ή ήρε- 
μία, πού προβληματίζει καί βάζει σέ σκέψεις. Είναι ή έκτροπή 
άπό τό φυσιολογικό·, ή άπομάκρυνση άπό τήν τάξη τών πραγ­
μάτων. "Ο,τι έντυπωσιάζει περισσότερο στή φύση δέν είναι οί 
νόμοι, άλλά τά λάθη της. Έτσι, κανείς δέν συλλαμβάνει τά άνε- 
παίσθητα έξωτερικά σήματα, πού συνοδεύουν τό δημιουργικό 
έργο τής ζωής, ή τίς λειτουργίες, πού τό συντηρούν. Τά δρώ­
μενα τής δημιουργίας, καθώς καί τής συντήρησης, παραμένουν 
κρυφά.

Συμβαίνει μέ τά πράγματα τής ζωής δ,τι μέ τ’ άντικείμενα, 
πού κατασκευάζουμε. Στίς προθήκες τών καταστημάτων έκτί- 
θενται τελειωμένα, ένώ τά έργαστήρια, πού τά φτιάχνουν, μέ­
νουν κλειστά στό κοινό, κι άς γίνεται έκεΐ τό πιό ένδιαφέρον 
μέρος τής δουλειάς. ’Απαράλλαχτα θαυμάζουμε χωρίς άλλο 
στό σώμα τού άνθρώπου τούς μηχανισμούς τών διαφόρων 
όργάνων. "Ομως κανείς μας δέν τούς βλέπει, κανείς δέν τούς 
προσέχει. Τό ίδιο τό άτομο, πού κατέχει αυτούς τούς μηχανι­
σμούς, πού ζεϊ άπ’ αύτούς, δέν φαντάζεται, δέν συνειδητοποιεί 
τήν καταπληκτική τους όργάνωση. Ή  φύση έργάζεται, χωρίς 
νά τό δείχνει, όμοια μέ τή χριστιανική έλεημοσύνη: «Μή γνώτω 
ή δεξιά σου τί ποιεί ή άριστερά σου». Αυτή τήν άρμονική Ισορ­
ροπία τών συνδυασμένων δράσεων τή λέμε ύγεία, όμαλότητα. 
«Υγεία», ό θρίαμβος τού συνόλου πάνω στή λεπτομέρεια. Ό  
θρίαμβος τού σκοπού πάνω στήν αιτία.

Άποτυπώνουμε άντικειμενικά δλα τά συμπτώματα τών νό­
σων, ένώ τά ψιλοδουλεμένα θαύματα τής υγείας περνάνε άπα- 
ρατήρητα, μένουν άγνωστα. Στήν Ιστορία τής Ιατρικής, οΙ άρ- 
ρώστιες ήταν γνωστές άπό τούς πιό παρωχημένους χρόνους 
τού άνθρώπου. "Ιχνη χειρουργικών έπεμβάσεων έχουν έντοπι- 
στεΐ σέ άνθρώπους τής προϊστορικής έποχής, ένώ οΙ άρχές τής 
Ιατρικής τοποθετούνται στόν πολιτισμό τών άρχαίων Αιγυ­
πτίων καί τών Ελλήνων. "Ομως, ή άνακάλυψη τής λειτουργίας 
τών έσωτερικών όργάνων είναι πολύ πρόσφατη. Ή  άνακά­
λυψη τής κυκλοφορίας τού αίματος άνάγεται στόν δέκατο 
έβδομο αιώνα, κι ή πρώτη νεκροψία σέ άνθρωπο έγινε τό 1600, 
μέ σκοπό τή μελέτη τών έσωτερικών όργάνων. ’Από κεϊ κι 
ύστερα, βήμα πρός βήμα, ή παθολογία, δηλαδή ή άρρώστια, 
εισχωρεί κι άποκαλύπτει έμμεσα τά μυστικά τή φυσιολογίας, 
τίς φυσιολογικές λειτουργίες.

Δέν είναι λοιπόν παράξενο, δτι άπό τόν ψυχισμό τού παιδιού
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είδαμε μόνο τίς άρρώστιες του, ένώ μάς διαφεύγει άκόμη ή 
φυσιολογική λειτουργία τής ψυχής. Τό γεγονός γίνεται πιό εύ­
κολα κατανοητό, άν άναλογιστούμε πόσο λεπτεπίλεπτες είναι 
αυτές οΙ ψυχικές λειτουργίες, πού έκτελούν τό έργο τους μυ­
στικά, τραβηγμένες στή σκιά, χωρίς ποτέ νά φαίνονται. Ή  δια­
πίστευση ξενίζει στ’ άλήθεια. Δέν είναι όμως παράλογη. Ό  εν­
ήλικος γνωρίζει μονάχα τίς άρρώστιες τής παιδικής ψυχής, όχι 
τή φυσιολογική της κατάσταση... Ή  ψυχή παραμένει κρυφή, 
όπως όλα τά δρώμενα τού σύμπαντος, πού δέν έχουν άποκα- 
λυφτεΐ άκόμη.

Τό παιδί,πού σφύζει άπό ύγεία, είναι σάν τόν πρωτόπλαστο, 
πού ό θεός έπλασε κατ’ εικόνα καί όμοίωσιν καί πού κανείς 
ποτέ δέν γνώρισε, γιατί γνωρίζει μόνο τούς άπογόνους του, 
παραμορφωμένους άπό τίς ρίζες τους. "Αν δέν βοηθηθεΤ τό 
παιδί, άν τό περιβάλλον δέν είναι έτοιμασμένο νά τό δεχθεί, ό 
ψυχισμός του κινδυνεύει άπό στιγμή σέ στιγμή. Τό βρέφος, 
μέσα στόν κόσμο μας, είναι σάν έκθετο, σάν έγκαταλειμένο. 
Εκτεθειμένο σέ άνεπιθύμητες συναντήσεις, θά πρέπει νά παλέ­

ψει άσύνειδα μά σκληρά γιά νά διαφυλάξει τήν ψυχική του 
υπόσταση. Οί συνέπειες αύτής τής πάλης είναι μοιραίες γιά τήν 
τελική διαμόρφωση τής προσωπικότητας.

Ό  ένήλικος δέν βοηθά τό παιδί, γιατί δέν έχει συναίσθηση 
τής προσπάθειας,πού καταβάλλει τό μικρό άνθρωπάκι, μήτε 
πού βλέπει τό θαύμα, πού ξετυλίγεται κάτω άπό τά μάτια του. 
Τό θαύμα τής δημιουργίας άπό τό τίποτε, στημένο άπό ένα 
πλάσμα, πού, κατά πώς φαίνεται, δέν έχει ψυχή.
^Ω ς τώρα, τό βρέφος ήταν άπλά ένα σώμα, ένα φυτό, πού 

χρειαζόταν υγιεινές φροντίδες. Από δώ καί μπρός προηγείται 
ό ψυχισμός τού παιδιού. Οί εντυπώσεις τών ψυχικών φαινομέ­
νων βαραίνουν πιότερο. Θά πρέπει δηλαδή νά φροντίζουμε τά 
μελλούμενα, όχι τά περασμένα. Ό  ένήλικος δέν μπορεί άλλο νά 
κλείνει τά μάτια σ’ ένα γεγονός, πού συντελεϊται στήν ψυχή τού 
νεογέννητου. ’Οφείλει ν’ άκολουθήσει τό παιδί στήν εξέλιξή του, 
νά τού παρασταθεΐ στά πρώτα του βήματα. Ό χι νά τό βοηθή­
σει νά χτίσει τόν έαυτό του. Αύτό είναι δουλειά τής φύσης. Νά 
περιβάλει μονάχα μέ σεβασμό τίς έκφράσεις αύτής τής δου­
λειάς, παρέχοντας τ’ άπαραίτητα μέσα γιά τό χτίσιμο, έκεΐνα 
πού δέν θά μπορούσε νά βρεϊ τό παιδί άπό μόνο του.

Ά ν  λοιπόν έτσι έχουν τά πράγματα, άν τό κατάγερο παιδί 
συγκαταλέγεται στά μυστικά τού άπόκρυφου δυναμικού, άν ό
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ψυχισμός εξελίσσεται μέσα σέ λειτουργικές άνωμαλίες, θά πρέ­
πει ν’ άναλογιστούμε μέ δέος τίς άπειρες δυσμορφίες, πού 
άναπότρεπτα έπονται. Τήν έποχή, πού ή παιδική υγιεινή ήταν 
άκόμη άνύπαρχτη, ή βρεφική θνησιμότητα έντυπωσίαζε μέ τό 
ύψος της. Δέν αποτελούσε ώστόσο τό μοναδικό φαινόμενο 
εκείνου τού καιρού. Αμέτρητα ήταν τά τυφλά, τά ραχητικά, τ’ 
άνάπηρα, τά παράλυτα καί τά τέρατα, άνάμεσα στά παιδιά, 
πού κατάφεραν νά έπιζήσουν. Καί πόσα άκόμη μέ όργανικές 
ελλείψεις, πού έτοίμαζαν τό έδαφος στίς λοιμώδεις νόσους, οί 
όποϊες έβριθαν στόν περίγυρο: φυματίωση, λέπρα, χοιράδωση. 
Παρόμοια εικόνα θά πρέπει νά παρουσιάζει σήμερα ή παιδική 
ψυχή. Μήπως νοιαζόμαστε γιά τήν ψυχική ύγεία τού παιδιού; 
Ή  μήπως κάνουμε κάτι γιά νά προστατέψουμε τό νεογέννητο 
καί νά τό σώσουμε μέσα στόν κόσμο μας; Έδώ δέν ξέρουμε 
κάν ότι ύπάρχουν στό παιδί απόκρυφες λειτουργίες, πού πάλ- 
λόνται μέσα του γιά νά στεριώσουν τήν πνευματική του Ισορ­
ροπία. Ή  είκόνα είναι ζοφερή: Πάνω άπ’ όλα ό θάνατος. Περ’ 
άπ’ αύτόν χίλιες δυό παραμορφώσεις: τύφλωση, άτονία, άνά- 
σχεση τής άνάπτυξης. Κι άκόμη, υπεροψία, πλεονεξία, φιλαρ- 
γυρία, όργή, άκαταστασία καί τόσα άλλα κακά, πού γεννιού­
νται άπό τήν ήθική διαστρέβλωση όλων τών λειτουργιών. Δέν 
πρόκειται γιά σχήμα λόγου, ούτε γιά παρομοίωση. Αύτό τό 
πλαίσιο είναι ή τρομερή άλήθεια τού πνευματικού σήμερα, 
ιδωμένη μέσα άπό τό πρίσμα τού πρόσφατου σαρκικού χτές.

Άπό μηδαμινές αιτίες, πού άγγίζουν τήν άρχή τής ζωής, 
μπορούν νά προκληθούν βαθιές άναταραχές. Κι ό άνθρωπος 
μεγαλώνει καί ώριμάζει σ’ ένα περιβάλλον, πού δέν είναι δικό 
του. Ζεί, όπως λένε οί παραδόσεις, έχοντας χάσει γιά πάντα 
τόν παράδεισο τής δικής του ζωής.

Παρατηρήσεις καί παραδείγματα

Γιά ν’ άποδείξουμε ότι τό βρέφος έχει ψυχικό κόσμο, δέν 
μπορούμε νά καταφύγουμε σ’ έπιστημονικά πειράματα, όπως 
γίνεται στήν άναλυτική ψυχολογία. Μερικοί μοντέρνοι ψυχολό- 
γοι επιχείρησαν πράγματι νά εξετάσουν πειραματικά τίς παιδι­
κές εύαισθησίες, προσπαθώντας νά τραβήξουν τήν προσοχή 
τών παιδιών καί περιμένοντας σάν ψυχική άνταπόκριση κά­
ποια κινητική έκδήλωση.
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Στόν πρώτο χρόνο ζωής, όπου υπάρχει κιόλας κάποια σύν­
δεση άνάμεσα στό πνεύμα καί στά όργανα τής κίνησης, όταν 
δηλαδή ή ένσάρκωση, ή έμψόχωση, έχει πάρει πιά τό δρόμο 
της, τίποτε δέν μπορεί ν’ άποδειχτεί. Σέ όποιαδήποτε λειτουρ­
γία έκούσιας κίνησης προϋπάρχει άπαραίτητα κάποιος ψυχι­
σμός, έστω κι έμβρυακός.

'Η πρώτη παρόρμηση ώστόσο προηγείται άπό τό συναίσθη­
μα. ’Έτσι, όπως έδειξε ό ίεννίπ μέ τόν ψυχολογικό του κινημα­
τογράφο, τό παιδί, πού θέλει ένα άντικείμενο, τεντώνεται όλό- 
κληρο πρός τό μέρος του. Πολύ άργότερα, (μέ τήν πρόοδο τών 
κινητικών διασυνδέσεων) θ ’ άρχίσει νά ξεχωρίζει τίς διάφορες 
κινήσεις καί νά τείνει μονάχα τό χέρι, γιά νά φτάσει τό πράγμα, 
πού έπιθυμεϊ.

"Ενα άλλο παράδειγμα μάς δίνει ένα βρέφος τεσσάρων μη­
νών, πού κοιττάζει στό στόμα τόν ενήλικο, τήν ώρα πού μι­
λάει: Τά χείλη, βουβά, συσπώνται άνεπαίσθητα στό ρυθμό τού 
λόγου, ενώ κρατά τό κεφάλι στητό κι άκίνητο, προσπαθώντας 
νά συλλάβει σ’ όλη του τήν έκταση αύτό τό πολύ ένδιαφέρον 
φαινόμενο. Μονάχα στούς έξι μήνες θ’ άρχίσει τό παιδί ν’ άρ- 
θρώνει μερικές συλλαβές.

Πρίν άκόμα άρχίσουν οί ηχητικοί συλλαβισμοί, έκδηλώνεται 
ένα σημαντικό ένδιαφέρον γιά τή συνάθροιση τών ήχων καί 
άρχίζει στά κρυφά ή διαδικασία γιά τό ζωντάνεμα τών όργά- 
νων τής όμιλίας. Γεγονός, που ύποδηλώνει ότι οί πράξεις άκο- 
λουθούν κάποια ζωογόνα ψυχική δράση. Αύτές οί εύαισθησίες 
επιδέχονται παρατήρηση, όχι όμως καί πειράματα. Οί άπόπει- 
ρες τών όπαδών τή άναλυτικής ψυχολογίας συνιστούν έξωτε- 
ρικές επεμβάσεις, πού θά μπορούσαν νά παραβλάψουν τίς μυ­
στικές διεργασίες τού παιδικού ψυχισμού, γιατί παρεμβάλλονται 
άκαιρα κι εξωτερικά στίς δομικές λειτουργίες. Ό  ψυχισμός τού 
παιδιού θά πρέπει νά εξετάζεται κατά τόν ίδιο τρόπο, πού ό 
Εβίπβ έξέταζε τά έντομα, μελετώντας τα μέσα στόν φυσιολογικό 
τους περίγυρο. Τά περιέγραφε όπως είναι ζωντανά καί προσ­
παθούσε νά μένει κρυμμένος, γιά νά μή τά ένοχλεϊ. ’Ιδιαίτερη 
προσοχή χρειάζεται λοιπόν στίς αισθήσεις, γιά νά μή μεταβλη­
θούν σέ φόβητρα, άφού αύτές συλλαμβάνουν καί σωρεύουν τίς 
συνειδητές εντυπώσεις άπό τόν εξωτερικό περίγυρο, όσο διαρ- 
κεϊ ή αύτόματη άνάπτυξη μιάς ύπαρξης σέ βάρος τού περιβάλ­
λοντος.

Μπορούμε νά βοηθήσουμε τό παιδί, χωρίς νά έμπλακούμε σέ
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έξειδικευμένες παρατηρήσεις καί παρακινδυνεμένα συμπερά­
σματα. Αρκεί νά θελήσουμε νά παρασταθούμε στήν ψυχή τού 
βρέφους. Νά γίνουμε μέ τή λογική σύμμαχοί της.

Τό παράδειγμα, που άκολουθεί, άναφέρεται σ’ ένα άπό τά 
πιό κοινά χαρακτηριστικά καί δείχνει, πόσο άπλή είναι αυτή ή 
διαδικασία. "Ολοι πιστεύουν ότι τό μωρό, άφού δέν μπορεί νά 
σταθεί στά πόδια του, πρέπει νά μένει συνέχεια ξαπλωμένο. 
Άπ ό τήν άλλη πάλι, τό βρέφος θά ’πρεπε ν’ άντλεϊ τά συγκινη­
σιακά έρεθίσματα τού περίγυρου τόσο άπό τόν ούρανό, όσο κι 
άπό τή γή. "Ομως δέν τού έπιτρέπεται νά κοιττάζει τόν ούρα­
νό. Στήν καλύτερη περίπτωση, τό όραμά του είναι ή άσπρη 
σοβαντισμένη όροφή, ή τό πάπλωμα τού κρεβατιού. Πώς θά 
συλλάβει μέ τήν όραση τίς πρώτες του έντυπώσεις, πού θά 
θρέψουν τό πεινασμένο του πνεύμα;

'Η ίδέα ότι τό βρέφος χρειάζεται νά βλέπει κάτι, όδήγησε στή 
σκέψη νά τού δείχνουν όρισμένα άντικείμενα γιά νά τό κάνουν 
νά ξεχάοει τίς συνθήκες, πού κακώς τό απομονώνουν άπό τό 
περιβάλλον. ’Ακολουθώντας λοιπόν τήν τακτική τής άναλυτικής 
ψυχολογίας, κρεμούν πάνω άπό τήν κούνια του μιά μπαλίτοα 
ή κάποιο άλλο ζωηρόχρωμο παιγνίδι, γιά νά τό διασκεδάσουν. 
Άπληστο γιά εικόνες μέσ’ άπ’ τό περιβάλλον, τό μωρό παρα­
κολουθεί τό άντικείμενο, πού κινείται μπροστά του. Μή μπο­
ρώντας άκόμη νά στρέψει τό κεφάλι, άναγκάζεται νά ύποβάλει 
τά μάτια του σέ άφύσικη προσπάθεια. Αυτή ή παραμορφωτική 
προσπάθεια έπιβάλλεται άπό τήν άφύσικη καί ήλίθια θέση, 
στήν όποία βρίσκεται τό παιδί, όχι τόσο σέ σχέση μέ τό άντι- 
κείμενο, όσο μέ τίς κινήσεις αύτού τού ίδιου τού άντικείμενου.

Τό μόνο πού είχαν νά κάνουν, ήταν ν’ άνασηκώσουν λίγο τό 
μωρό καί νά τό ξαπλώσουν σ’ ένα έλαφρά έπικλινές έπίπεδο, 
ώστε νά μπορεί ν’ αγκαλιάζει μέ τό βλέμμα του όλόκληρο τό 
χώρο. Άκόμη καλύτερα, νά τό βάλουν σέ κάποια γωνιά τού 
κήπου, νά χαζεύει τά σκιερά δέντρα, τά πολύχρωμα λουλούδια 
καί τά πουλάκια γύρω του.

Γιά ένα διάστημα είναι άπαραίτητο νά μένει τό βρέφος στούς 
ίδιους χώρους, έτσι πού νά μήν άλλάζει πεδίο έξερεύνησης. 
Βλέποντας συνέχεια τά ίδια πράγματα, μαθαίνει νά τά γνωρίζει 
καί νά τά ξαναβρίσκει στίς ίδιες θέσεις κι άκόμα νά ξεχωρίζει 
τίς κινήσεις τών άντικειμένων, πού μετατοπίστηκαν, άπό τίς κι­
νήσεις τών έμψυχων όντων.
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Προσανατολισμός μέσα άπό τήν τάξη

Από τίς πιό σημαντικές καί μυστήριες φάσεις τής ευαισθη­
σίας είναι ή φάση, όπου τό παιδί ευαισθητοποιείται άπέναντι 
στήν τάξη. Αυτή ή ευαισθησία εκδηλώνεται ήδη άπό τόν 
πρώτο του χρόνο καί παρατείνεται άκόμη καί στόν δεύτερο. Σε 
μάς τούς μεγάλους μοιάζει παράδοξο καί θαυμαστό συνάμα, 
ότι τά παιδιά1 δείχνονται γιά ένα διάστημα εύαίσθητα άπέναντι 
στήν τάξη. Κι έμεϊς πού πιστεύαμε άκράδαντα, πώς τό παιδί 
είναι άπό τή φύση του άκατάστατο!

Είναι δύσκολο νά κρίνουμε μιά τόσο λεπτή ικανότητα, μέσα 
στό κλειστό περιβάλλον τού σπιτιού τής πόλης, πού ’ναι γε­
μάτο άπό μικρά καί μεγάλα πράγματά, τά όποϊα ό ένήλικος 
μετακινεί καί χρησιμοποιεί γιά λόγους έντελώς ξένους πρός τό 
παιδί. "Ετσι, τό μικρό πλάσμα, πού γίνεται ευαίσθητο στήν τά­
ξη, άπ’ αύτήν τήν εύαισθησία του ίσα ίσα συναντά έμπρός του 
τρομερά έμπόδια, πού τό άναστατώνουν. Πόσες Φορές δέν 
κλαίει τό μ ευρό άπαρηγόρητα, χωρίς κοτποια φανερή αιτία; Ή  
ψυχή του βρέφους κλείνει μέσα της βαριά μυστικά, άπιαστα 
άκόμη άπ’ τόν ενήλικο, πού ζεϊ πλάι του. "Αν μπορούσε μο­
νάχα νά υποψιαστεί ό ένήλικος αύτές τίς άπόκρυφες ανάγκες, 
θά προσπαθούσε νά συλλάβει τά ιδιόμορφα συναισθήματα τού 
παιδιού μέσα άπό τήν ίδια τους τήν έκφραση.

Τά μικρά παιδιά εκδηλώνουν ένα πραγματικό πάθος γιά τήν 
τάξη. Άπ ό τήν ήλικία τών ένάμισι-δυό χρόνων, άλλοτε ευθέως 
κι άλλοτε κάπως άόριστα, δείχνουν τήν άνάγκη τους γιά τάξη 
στόν έξωτερικό περίγυρο. Τό μικρό παιδί δέν μπορεί νά ζήσει 
μέσα στήν άκαταστασία, υποφέρει. Καί τό δείχνει μ’ άπελπι- 
σμένα κλάματα καί συχνά μ’ έπίμονο έκνευρισμό, πού μπορεί 
νά πάρει τή μορφή πραγματικής άρρώστιας. Τό παιδάκι παρα­
τηρεί άμέσως τήν άκαταστασία, πού οί ενήλικοι καί τά μεγαλύ­
τερα παιδιά θά παράβλεπαν εύκολα. Ή  τάξη τού έξωτερικού 
περίγυρου άγγίζει ώστόσο μιά εύαισθησία, πού χάνεται μέ τόν 
καιρό, μιά άπ’ αύτές τίς περιοδικές ευαισθησίες, πού χαρακτη­
ρίζουν τά όντα στή φάση τής άνάπτυξης. Άπ ό τίς πιό σημαν­
τικές, τίς πιό μυστήριες. Ά ν  όμως τό περιβάλλον δέν είναι 
κατάλληλο, άν τό παιδί μεγαλώνει τριγυρισμένο άπό ενήλικους, 
αύτές οΐ τόσο ενδιαφέρουσες καί ειρηνικές έκφράσεις κινδυ­
νεύουν νά μεταλλάξουν σέ άγχος, άβεβαιότητα καί παραξενιά. 
Γιά νά «πιάσουμε» μιά τέτοια θετική έκφραση αύτής τής εύαι-
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σθησίας, κάποιον ενθουσιασμό, χαρά μαζί καί Ικανοποίηση, θά 
πρέπει νά έχουμε έντρυφήσει γιά λίγο στήν ψυχολογία τού 
παιδιού. Καί τούτο, γιατί ή ευαισθησία όστέναντι στήν τάξη εκ­
δηλώνεται τούς πρώτους μήνες τής ζωής. Μόνο οΙ ειδικά 
καταρτισμένες στή μέθοδό μας βρεφοκόμοι μπορούν νά χρησι­
μέψουν σάν παράδειγμα.

Θ ’ άναφερθώ στήν περίπτωση κάποιας βρεφοκόμου, που 
άντιλήφτηκε μιά μέρα ότι τό κοριτσάκι τών έξι μηνών, πού 
έβγαζε περίπατο μέ τό καροτσάκι, έδειχνε ζωηρό ένδιαφέρον 
γιά μιάν άσπρη μαρμάρινη πλάκα, έντοιχισμένη στήν γκρίζα 
πρόσοψη τού σπιτιού. Παρ’ όλο ότι υπήρχαν τριγύρω πολύ­
χρωμα, όμορφα λουλούδια, τό μικρό κοριτσάκι, κάθε φορά 
πού έβγαινε περίπατο, φαινόταν νά έκστασιάζεται άπό χαρά 
μπροστά σ’ αύτήν τή μαρμάρινη πλάκα. "Ετσι, ή βρεφοκόμος 
σταματούσε κάθε μέρα τό καρότσι, κάτω άπ’ αότό τό άντικεί- 
μενο, πού δέν έμοιαζε ώστόσο νά μπορεί ν’ άρέσει σ’ ένα κορι­
τσάκι έξι μηνών.

Πιό εύκολα μπορούμε νά έντοπίσουμε τήν εύαίσθητη φάση 
άπό τά έμπόδια, πού συναντά. Κατά πώς φαίνεται, οί περισ­
σότερες παιδικές Ιδιοτροπίες όφείλονται σ’ αύτήν τήν εύαισθη- 
σία. Νά ένα παράδειγμα άπό τήν καθημερινή ζωή: Ό  ήρωάς 
μας, ένα κοριτσάκι έξι περίπου μηνών. Στό δωμάτιό του μπαί­
νει μιά μέρα μιά κυρία μ’ ένα όμπρελίνο, πού άφήνει πάνω στό 
τραπέζι. Τό κοριτσάκι φαίνεται άνήσυχο, όχι τόσο άπό τήν 
παρουσία τής κυρίας, όσο άπ’ τ’ όμπρελίνο: άφού τό περιερ­
γάζεται καλά καλά, βάζει τά κλάματα. Ή  κυρία, νομίζοντας ότι 
τό παιδί θέλει τό όμπρελίνο, σκύβει καί τού τό δίνει χαμογε­
λώντας μ’ έκεΐνες τίς χαριτωμένες κουβεντούλες, πού συνηθί­
ζουν στά μωρά. Ή  μικρή σπρώχνει μακριά τήν όμπρέλα καί 
συνεχίζει νά κλαίει. Ή  άπόπειρα επαναλαμβάνεται μιά δυό φο­
ρές άκόμη μέ τό ίδιο πάντα άποτέλεσμα.

Τί συμβαίνει; "Εχουμε μπρός μας κάποια άπ’ αύτές τίς πρώι­
μες παιδικές Ιδιοτροπίες, ποό έμφανίζονται άμέσως σχεδόν 
μετά τή γέννηση. 'Η μητέρα τής μικρής, που είχε άκούσει γι’ 
αύτές τίς ψυχικές έκδηλώσεις, γιά τίς όποιες μιλάμε, παίρνει1 
άμέσως τ’ όμπρελίνο άπ’ τό τραπέζι καί τό βγάζει άπό τό δω­
μάτιο. Τό κοριτσάκι ήσυχάζει στή στιγμή. Αιτία τής ταραχής 
της ήταν ή όμπρέλα πάνω στό τραπέζι. "Ενα άντικείμενο χωρίς 
θέση, πού χαλούσε τό συνηθισμένο πλαίσιο τάξης τών πρα­
γμάτων, όπως τό θυμόταν τό παιδί.
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’Ακόμη ένα παράδειγμα: ’Εδώ πρόκειται γιά μεγαλύτερο παι­
δί. Ενάμισι χρονών. "Ετυχε νά πάρω ένεργό μέρος στή σκηνή. 
Περαστική άπό τή Νόπτολη μέ μιά μικρή συντροφιά, διέσχιζα τή 
διάβαση στή σπηλιά τού Νέρωνα. Μαζί μας ήταν καί μιά νεαρή 
γυναίκα, πού συνόδευε ένα παιδί, πολύ μικρό στ’ άλήθεια γιά 
νά κάνει μέ τά πόδια τόσο δρόμο στό υπόγειο πέρασμα, κάτω 
άπό τό λόφο.

Πραγματικά, ύστερα άπό λίγο, τό παιδί κουράστηκε καί ή 
κυρία τό πήρε άγκαλιά Δέν είχε όμως υπολογίσει τίς ϊδιες της 
τίς δυνάμεις. Ζεστάθηκε καί σταμάτησε, γιά νά βγάλει τό παλτό 
της. Τό κρέμασε στό μπράτσο της καί σήκωσε ξανά στά χέρια 
τό παιδί. Τό μωρό άρχισε νά κλαίει μ’ ένα κλάμα, που όλοένα 
δυνάμωνε. Ή  μητέρα προσπαθούσε νά τό ήσυχάσει, μά δέν τά 
κατάφερνε. Είχε πιά άποκάμει κι άρχιζε νά νευριάζει. Τό ίδιο 
ένοχλημένοι έδειχναν καί οί παρευρισκόμενοι. Καθένας μέ τή 
σειρά του προσφέρθηκε νά βοηθήσει τήν κατάσταση. Τό μωρό 
πέρασε άπό άγκαλιά σ’ άγκαλιά κι ώστόσο τό κλάμα δυνάμω­
νε. "Ολοι τού φώναζαν καί τό παρηγορούσαν, χειροτερεύοντας 
έτσι τά πράγματα. Ξανά στά χέρια τής μητέρας του, τσίριζε 
όπτεγνωσμένα. Ή  ένταση είχε φθάσει στό άπροχώρητο. Ή  
«ιδιοτροπία» στό κορύφωμά της. Στό σημείο αύτό επεμβαίνει ό 
ξεναγός τής όμάδας. Τό παίρνει στά στιβαρά του μπράτσα καί 
τό ταρακουνάει. Τότε τό παιδί άρχίζει ν’ άντιδρά τρομερά έντο­
να. Σκέφτηκα, πώς κάτι τέτοιες άντιδράσεις όφείλονται πάντα 
σέ ψυχολογικά αίτια έσωτερικής εύαισθησίας καί κάνω τήν 
άπόπειρα: πλησιάζω τή μητέρα καί τής λέω: «Κυρία, μού έπι- 
τρέπετε νά σάς βοηθήσω νά φορέσετε τό παλτό σας;» Μέ κοί­
ταξε έκπληκτη, γιατί άκόμα έκανε ζέστη, άλλά σαστισμένη δέ­
χτηκε νά τό φορέσει. 'Ως διά μαγείας τό παιδί ήρέμησε στή 
στιγμή. Σταμάτησε νά κλαίει καί νά ταράζεται. «Μαμά παλτό», 
«μαμά παλτό». Σά νά ’θελε νά πει: «Ή  μαμά πρέπει νά φοράει 
τό παλτό της. ’Επιτέλους, μέ καταλάβατε». Άφέθηκε στήν άγ- 
καλιά τής μητέρας χαρούμενο καί γελαστό καί ή όμάδα ξαναπήρε 
τό δρόμο της ήσυχα ήσυχα. Τό παλτό είναι γιά νά φοριέται κι 
όχι νά κρέμεται άπ’ τό χέρι σάν κουρέλι. Αυτή ή άκαταστασία 
τής μητέρας έγινε ή αιτία μιας άνησυχητικής σύγκρουσης.

Κήττοια άλλη φορά βρέθηκα σέ μιά πολύ χαρακτηριστική οι­
κογενειακή σκηνή: Ή  μητέρα ήταν άδιάθετη κι είχε γύρει σέ μιά 
πολυθρόνα μέ δυό μαξιλάρια στήν πλάτη της. Τό κοριτσάκι, 
μόλις είκοσι μηνών, τρέχει κοντά της, ζητώντας της ένα παρα­
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μύθι. Ποιά μητέρα θ’ αντιστεκόταν στά παιδικά παρακάλια; Μέ 
πολύ κόπο άρχίζει μιάν Ιστορία, πού ή μικρή άκούει μέ τό 
στόμα άνοιχτό. "Ομως τώρα ή μητέρα νιώθει τόοο άσχημα, 
πού δέν μπορεί νά συνεχίσει. Σηκώνεται άπό τήν πολυθρόνα 
καί πάει νά ξαπλώσει στό κρεβάτι της στή διπλανή κάμαρα. Ή  
μικρή μένει γατζωμένη στήν πολυθρόνα καί βάζει τά κλάματα. 
"Ολοι νομίζουν πώς κλαίει γιατί άρρώστησε ή μητέρα της καί 
προσπαθούν νά τήν παρηγορήσουν. Ό ταν όμως ή κοπέλα τού 
σπιτιού πάει νά πάρει τά μαξιλάρια άπό τήν πολυθρόνα, γιά 
νά τά βάλει στό κρεβάτι, τό κοριτσάκι άρχίζει νά φωνάζει: 
«Όχι τά μαξιλάρια, όχι». Σά νά σκεφτόταν: «”Ας μείνει τουλά­
χιστο κάτι στή θέση του».

Μέ χάδια καί γλυκόλογα, τό κοριτσάκι όδηγήθηκε στό κρεβά­
τι, κοντά στή μητέρα του, πού παρ’ όλους τούς πόνους της 
προσπάθησε νά συνεχίσει τό παραμύθι, γιατί σκέφτηκε, πώς 
θά κατασίγαζε έτσι τήν άμετρη περιέργεια τού παιδιού. Πνιγ­
μένο στό κλάμα, τό μωρό ψελλίζει μέ λυγμούς: «Μαμά, πολυ­
θρόνα». ‘Η μαμά δηλαδή έπρεπε νά έξακολουθήσει νά κάθεται 
στήν πολυθρόνα. Τό παραμύθι είχε πάψει νά ενδιαφέρει τή μι­
κρή. Οί συνθήκες βοήθησαν στήν άναστάτωση: ή μητέρα καί 
τά μαξιλάρια άλλαξαν θέση, τό όμορφο παραμύθι, άρχινισμένο 
στό ένα δωμάτιο, τέλειωνε στό άλλο. Μιά δραματική κι άνεπα- 
νόρθωτη σύγκρουση έβγαινε άπ’ τήν ψυχή της.

Τά περιστατικά, πού άναφέραμε, δείχνουν πόσο έντονο είναι 
αύτό τό ένστικτο. Τό πιό έκπληκτικό όμως είναι ή απίθανη 
πρωιμότητα τών έκδηλώσεών του. Γιατί στό παιδί τών δύο 
χρόνων αυτή ή άνάγκη γιά τάξη άγγίζει πιά τήν περίοδο, όπου 
γίνεται ερέθισμα γιά έμπρακτη δράση κι έτσι δέν ενοχλεί. Είναι 
τρομερά ένδιαφέρον τό φαινόμενο, πού παρατηρεΐται στά σχο­
λεία μας: “Οταν ένα άντικείμενο δέν βρίσκεται στή θέση του, τό 
παιδί τών δύο χρόνων τό παίρνει άμέσως είδηση καί τρέχει νά 
τό τακτοποιήσει. Νιώθει τήν άκαταστασία στά πιό μηδαμινά 
πράγματα, αυτά, πού οι ένήλικες καί τά μεγαλύτερα παιδιά θά 
προσπερνούσαν άπαρατήρητα. ”Αν π.χ. τό σαπούνι άφεθεϊ στό 
τραπέζι, άντί στή σαπουνοθήκη, άν Κάποια καρέκλα τοποθε­
τηθεί λοξά, έξω άπ’ τή θέση της, οί μικροί μπόμπιρες τό βλέ­
πουν άμέσως καί βιάζονται νά έπαναφέρουν τήν τάξη.

Παρόμοια περιστατικά έτυχε νά δούν κατά καιρούς όσοι έπι- 
σκέφτηκαν τό γυάλινο σχολείο μας, πού στήθηκε στήν κεντρική 
αίθουσα τού χτιριακού συγκροτήματος τής έκθεσης, στό Σάν
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Φραντσίσκο, τή χρονιά, ττοό έγκαινιάστηκε ή διώρυγα τοϋ Πα­
ναμά. Κάθε μέρα, μόλις τέλειωνε ή σχολική δουλειά, ένα παι­
δάκι δυό χρονών είχε άναλάβει νά βάζει στη θέση τους τίς κα­
ρέκλες, τοποθετώντας τις στη σειρά κατά μήκος του τοίχου. 
Όσο δούλευε, φαινόταν νά σκέφτεται. Μιά μέρα, καθώς έβαζε 
στή θέση της μιά μεγάλη καρέκλα, στάθηκε γιά λίγο άναποφά- 
σιστο, τήν κοίτταξε καλά καί τήν ξανάβαλε λίγο λοξά: "Οπως 
άκριβώς τήν τοποθετούσαμε πάντοτε.

Θά ’λεγε κενείς ότι ή τάξη άντιπροσωπευει κάποιο έπιταχτικό 
ερέθισμα, κάποιαν άπαίτηση. Πέρ’ άπ’ αυτό είναι μιά άνάγ- 
κη-άπόλαψη. Τό είδαμε στά σχολεία μας, όπου καί τά πιό με­
γάλα παιδιά τών τριών καί τεσσάρων χρονών, μόλις τέλειωνε 
τό μάθημα, τακτοποιούσαν τά διάφορα πράγματα. Μιά δου­
λειά, πού χωρίς άλλο τήν έκαναν ευχάριστα καί αυθόρμητα. 
Τακτοποιώ σημαίνει ότι ξέρω τή θέση κάθε πράγματος στόν 
περίγυρο, ότι θυμάμαι που βρίσκεται. Δηλαδή, ότι προσανατο­
λίζομαι μέσα στό περιβάλλον, ότι τό κατέχω σ’ όλες του τίς 
λεπτομέρειες. Ό  περίγυρος τής ψυχής είναι ό γνωστός μας 
χώρος. Έκεϊ, όπου περπατάμε μέ τά μάτια κλειστά, όπου βρί­
σκουμε άμέσως ό,τι γυρέψουμε. Τόν έχουμε όνάγκη. Μονάχα 
κοντά του νιώθουμε ήσυχοι κι άσφαλισμένοι. Ή  άγάπη γιά τά­
ξη, όπως τήν εννοούν τά παιδιά, δέν έχει βέβαια πολλές όμοιό- 
τητες μέ τή δική μας σύλληψη, πού τήν εκφράζουμε μέ άψυχα 
λόγια. Στόν ένήλικο, ή άνάγκη γιά τάξη συνδέεται μέ μιά έξω- 
τερική εύχαρίστηση, μέ κάποια ευεξία, λίγο πολύ, άδιάφορη. 
Στό παιδί άντίθετα, πού διαμορφώνεται άπό τό περιβάλλον, 
μιά τέτοια δομική λειτουργία δέν άναπτόσσεται έτσι στήν τύχη. 
’Ακολουθεί ένα άκριβές καί προδιαγραμμένο σχέδιο. Γιά τά μι­
κρά παιδιά, ή τάξη είναι σάν τό στέραιο έδαφος, όπου πατάνε 
τά γήινα όντα, γιά νά μπορέσουν νά περπατήσουν. Τό ίδιο 
όπως τή ύγρό στοιχείο, ή θάλασσα, όπου κολυμπάνε τά ψά­
ρια. Στήν πρώτη παιδική ήλικία συλλέγονται τά κατατοπιστικά 
στοιχεία άπό τό περιβάλλον, μέσα στό όποίο πρόκειται νά βιώ- 
σει τό πνεύμα τίς μελλοντικές του καταχτήσεις. "Οτι όλα αότά 
άντανακλοϋνται σέ μιά ζωτική εύχαρίστηση, τό βλέπουμε σέ 
μερικά παιγνίδια τών πολύ μικρών παιδιών, πού μάς φαίνονται 
τελείως παράλογα καί πού άναφέρονται στήν άδολη χαρά νά 
ξαναβρίσκουν τ’ άντικείμενα στή θέση τους. Προτού ζωγρα­
φίσω αυτή τή χαρά, θ’ άναφερθώ σέ κάποιο πείραμα τού παι- 
δοψυχολόγου καθηγητή Πιαζέ άπό τή Γενεύη μέ τό παιδί του.
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Β *τω  άπό τό μαξιλάρι μιάς πολυθρόνας ό Πιαζέ έκρυψε ένα 
||ΜΠ1κε(μενο. Ύστερα, καθώς τό μωρό όπτομακρΰνθηκε, μετα­
τόπισε τό άντικείμενο κάτω άπό τό μαξιλάρι τής πολυθρόνας, 
πού βρισκόταν άπέναντι. Φανταζόταν ότι τό παιδί, μή βλέπον­
τας τό άντικείμενο στήν άρχική του θέση, θά συνέχιζε τό ψάξι­
μο. Γιά νά διευκολύνει μάλιστα τά πράγματα, έκρυψε τό άντι- 
Κΐίμενο σ’ ένα μέρος άνάλογο. "Ομως τό παιδί περιορίστηκε 
ατό νά σηκώνει τό μαξιλάρι τής πρώτης πολυθρόνας* λέγοντας 
ΟΤή γλώσσα του: «Δέν είναι πιά» χωρίς νά προχωρεί στό ψά- 
ξιμο. Τότε ό Πιαζέ έπανέλαβε τό πείραμα, δείχνοντας στό παιδί 
ότι μετέφερε τό άντικείμενο άπό τή μιά πολυθρόνα στήν άλλη. 
Τ6 παιδί ξανάκανε τίς Ιδιες κινήσεις, επαναλαμβάνοντας «Δέν εί­
ναι πιά». Ό  καθηγητής, πού είχε άρχίσει νά πιστεύει, ότι τό 
παιδί του δέν ήταν διόλου έξυπνο, σήκωσε άνυπόμονα τό μαξι­
λάρι τής δεύτερης πολυθρόνας, λέγοντας: «Δέν τό κατάλαβες 
ότι τό είχα κρύψει έδώ;» «Ναί» απάντησε τό παιδί, «όμως 
έπρεπε νά είναι έκεΐ» κι έδειξε τήν πρώτη πολυθρόνα.

'Εκείνο πού ένδιέφερε τό παιδί, ήταν νά γυρίσει τό άντικεί- 
μενο στή θέση του κι όχι αύτό τό Ιδιο τό άντικείμενο. Χωρίς 
άλλο θά σκεφτόταν ότι ό καθηγητής δέν είχε καταλάβει τό 
παιγνίδι. Νά παίρνεις δηλαδή ένα πράγμα καί νά τό ξαναβάζεις 
στή θέση του. ’Αφού λοιπόν τό άντικείμενο δέν ξαναγύριζε στή 
θέση του, δηλαδή κάτω άπό τό μαξιλάρι τής πρώτης πολυ­
θρόνας, τί νόημα είχε τό παιγνίδι;

Τή μεγαλύτερη έκπληξη τής ζωής μου τή δοκίμασα όταν άρ­
χισα νά παρακολουθώ τό κρυφτούλι, πού έπαιζαν τά παιδιά 
άνάμεσα στά δυό καί τρία χρόνια. Ζωηρά καί χαρούμενα, 
έτρεχαν πέρα δώθε, γεμάτα προσμονή κι άνυπομονησία. Τό 
κρυφτό τους ήταν ώστόσο περίεργο: ένα παιδάκι, μπροστά σ’ 
όλα τ’ άλλα, τρύπωνε κάτω άπό τό τραπέζι, καλυμένο μέχρι 
κάτω μ’ ένα μεγάλο τραπεζομάντηλο. Τά ύπόλοιπα, έβγαιναν 
άπό τό δωμάτιο, ξαναγύριζαν, σήκωναν τό τραπεζομάντηλο κι 
έβρισκαν τόν κρυμμένο τους σύντροφο, άλαλάζοντας άπό χα­
ρά. Τό παιγνίδι έπαναλαμβανόταν πολλές φορές. Τό παιδάκι, 
πού έρχόταν ή σειρά του, φώναξε «τώρα θά κρυφτώ έγώ» κι 
έτρεχε νά τρυπώσει κάτω άπό τό τραπέζι. "Αλλοτε πάλι είδα 
μεγαλύτερα παιδιά νά παίζουν κρυφτό μαζί μ’ ένα μικρούλι. Τό 
μικρό κρύφτηκε πίσω άπό ένα έπιπλο. Τά μεγαλύτερα έκαναν 
πώς δέν τό είχαν δει καί πώς τό έψαχναν παντού. Πίστευαν 
πώς έτσι θά ευχαριστούσαν τό παιδάκι πού είχε κρυφτεί.
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"Ομως έκεϊνο τούς ξάφνιασε φωνάζοντας «έδώ είμαι, έδώ εί­
μαι», μ' ένα ύφος σά νά τούς έλεγε: «μά δέν είδατε, πού ήμου­
να;»

Μιά μέρα πήρα μέρος κι ή ίδια σ’ ένα τέτοιο παιγνίδι: Βρέ­
θηκα μέ μιά παρέα μικρά παιδιά, πού φωνάζανε καί χτυπού­
σαν τά χέρια άπό χαρά, γιατί βρήκαν πίσω άπό τήν πόρτα τό 
σύντροφό τους, πού είχε κρυφτεί. "Ηρθαν κοντά μου λέγοντας: 
«Παίζεις μαζί μας; Κρύψου». Δέχτηκα. Τά παιδάκια βγήκαν όλα 
έξω γιά νά μή δουν τάχατες πού θά κρυβόμουν. Έγώ, άντί νά 
κρυφτώ πίσω άπό τήν πόρτα, χά)θηκα σέ μιά γωνιά, πίσω 
άπό ένα ντουλάπι. "Οταν γύρισαν τά παιδιά, πήγαν κατευθείαν 
νά δούν πίσω άπό τήν πόρτα. Περίμενα λίγο κι όταν τελικά 
διαπίστωσα ότι δέν έψαχναν νά μέ βρούν, βγήκα άπό τήν κρυ- 
ψεύνα μου. Τά παιδάκια μέ κοίταξαν λυπημένα, άπογοητευμέ- 
να: «Γιατί δέν θέλησες νά παίξεις μαζί μας, γιατί δέν κρύφτη­
κες; »

"Αν στ’ άλήθεια γυρεύουμε τή χαρά στό παιγνίδι (πραγματι­
κά, τά παιδάκια, πού έπαναλάμβαναν αύτό τό χαζό κρυφτού­
λι, έλαμπαν άπό ευχαρίστηση), τότε ή χαρά τά)ν παιδιών μιας 
όρισμένης ήλικίας είναι νά ξαναβρίσκουν τά πράγματα στή 
θέση τους. Μέ τό κρυφτό θέλουν νά δείξουν ότι τ’ άντικείμενα 
μετατοπίζονται σέ άπόκρυφα μέρη, ή πάλι ότι τά βρίσκουν στίς 
κρυψά)νες τους. Είναι σά νά λένε: «’Απ’ έξω δέν φαίνεται, έγά) 
όμως ξέρω πού είναι καί μπορά) νά βρά> ένα πράγμα μέ κλει­
στά τά μάτια, γιατί είμαι σίγουρος γιά τό πού βρίσκεται».

"Ολα αύτά δείχνουν ότι ή φύση έχει προικίσει τό παιδί μέ 
κάποια εύαισθησία όστένανπ στήν τάξη. Πρόκειται γιά έσώτερη 
λειτουργία, πού δέν άναφέρεται στή διάκριση μεταξύ των πραγ­
μάτων, άλλά στή διάκριση των σχέσεων άνάμεσά τους. Γιά 
τούτο καί προσλαμβάνει τό περιβάλλον σάν μιά όλότητα μέ τά 
συστατικά της μέρη σέ πλήρη άλληλεξάρτηση. Σ ’ έναν τέτοιο 
περίγυρο, γνωστό στό σύνολό του, εύκολα μπορείς νά βρείς τό 
δρόμο σου, νά κινηθείς, νά φθάσεις τούς στόχους σου. Χωρίς 
αύτή τήν κατάχτηση δέν θά ’ταν δυνατή ή συνειδητοποίηση 
των σχέσεων. Θά ’ταν σά νά είχε κανείς τά έπιπλα, όχι όμως 
καί σπίτι γιά νά τά βάλει. Σέ τί θά χρησίμευε λοιπόν ή συλλογή 
εικόνων, άν δέν υπήρχε ή τάξη, πού νά τίς συναρμολογεί;

"Αν ό άνθρωπος ξεχώριζε μόνο τ’ άντικείμενα κι όχι τή σύν­
δεσή τους, θά βρισκόταν σ’ ένα χάος χωρίς διέξοδο. Νά πού τό 
παιδί δούλεψε μέ τό μυαλό τού ένήλικου, γιά νά τού δώσει
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άύτή τή δυνατότητα, αύτό τό χάρισμα τής φύσης: Νά προσ­
ανατολίζεται καί νά ψάχνει τό δρόμο του μέσ’ στή ζωή. Τό 
πρώτο μάθημα τής φύσης δίνεται στήν περίοδο τής εύαισθη- 
σίας έναντι στήν τάξη: Όμοια λίγο πολύ μέ τόν δάσκαλο, πού 
πρίν άπλώσει τούς γεωγραφικούς χάρτες μέ τήν παράσταση 
τής γής, δείχνει στά παιδιά τό σχεδιάγραμμα τής σχολικής αί­
θουσας. Είναι σά νά λέμε μιά πυξίδα, πού ’χει χαρίσει ή φύση 
στόν άνθρωπο γιά νά προσανατολίζεται μέσα στόν κόσμο. 
Ακριβώς όπως χάρισε στό μικρό παιδί τήν Ικανότητα νά άνα- 
παράγει μέ άπόλυτη πιστότητα τούς ήχους τής όμιλίας, τής 
γλώσσας μεσ* άπ’ τήν άέναη έξέλιξή της άνά τούς αίώνες. Τό 
άνθρώπινο πνεύμα δέν γεννιέται άπό τό τίποτε. Χτίζεται πάνω 
στά θεμέλια, πού έσκαψε τό παιδί στίς ώρες τής ευαισθησίας 
του.

Ή  εσωτερική τάξη

Τό παιδί εμφανίζει ταυτόχρονα δύο είδών ευαισθησίες: τήν 
έξωτερική, πού άφορά τή διασύνδεση τών στοιχείων τού περι­
βάλλοντος καί τήν έσωτερική, πού δίνει τήν αίσθηση τών κινη­
τικών όργάνων τού σώματος, καθώς καί τή θέση τους, δηλαδή 
τόν έσωτερικό προσανατολισμό. Ό  έσωτερικός προσανατολι­
σμός έχει μελετηθεί οστό τήν άναλυτική ψυχολογία, πού έντό- 
πισε μιά μυϊκή αίσθηση, χάρη στήν όποία συνειδητοποιούμε τή 
θέση τών διαφόρων μελών τού σώματος καί άποκτοΰμε μιά 
ειδική μνήμη, τήν μυϊκή μνήμη.

Αΰτές οί άναλύσες συνιστοϋν μιά τέλεια μηχανική θεωρία, 
πού στηρίχτηκε σέ πειραματισμούς πάνω σέ συνειδητές κινή­
σεις. "Αν π.χ. κινήσει κανείς τό χέρι του γιά νά πιάσει κάποιο 
άντικείμενο, αυτή ή κίνηση καταγράφεται, άπομνημονεύεται καί 
μπορεί ν’ άναπαραχθεΐ. Σύμφωνα δηλαδή μ’ αυτή τή θεωρία, ό 
προσανατολισμός πού επιτρέπει στόν άνθρωπο ν’ αποφασίζει, 
άν θά κινήσει τό δεξί ή τ’ άριστερό του χέρι, άν θά γυρίσει άπό 
τή μιά μεριά ή τήν άλλη, οφείλεται στους έπάλληλους πειραμα­
τισμούς του, πού γίνονται έλλογα καί θεληματικά. Σέ άντίθεση 
μέ τά παραπάνω, έχει έπισημανθεϊ στό παιδί μιά περίοδος εξ­
αιρετικά άνεπτυγμένης ευαισθησίας, σέ ό,τι άφορά τίς στάσεις 
τού οώματος. Αύτή ή ευαισθησία εμφανίζεται ώστόσο στό 
παιδί, πολύ πρίν άρχίσει νά κινείται έλεόθερα, άρα προτού
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άποχτήσει τή σχετική πείρα. 'Η  Ιδια ή φύση λοιπόν προετοιμά­
ζει μιάν ιδιαίτερη ευαισθησία γιά τίς κινήσεις καί τίς στάσεις 
του σώματος.

Οί παλαιότερες θεωρίες άναφέρονταν σέ μηχανισμούς τού 
νευρικού συστήματος. ΟΙ περίοδοι εύαισθησίας συνδέονται μέ 
ψυχικά φαινόμενα. Είναι ο! πνευματικοί φάροι, οΙ δονήσεις,πού 
ξυπνούν τή συνείδηση, οί λειτουργίες, πού ξεκινούν άπό τό τί­
ποτε, γιά νά δώσουν υπόσταση σέ βασικά στοιχεία, μέ τά 
όποια ένεργοποιούνται οί μελλούμενες δομήσεις τού ψυχισμού.

Νά λοιπόν πού αύτή ή δυνατότητα ξεκινά σά δώρο τής φύ­
σης. Οί εμπειρίες μονάχα τήν έπαυξάνουν, τήν άναπτύσσουν. 
Οί άρνητικές δοκιμασίες, πού φανερώνουν τήν ύπαρξη, άλλά 
καί τήν ένταση αύτής τής περιοδικής εύαισθησίας, συμπίπτουν 
μέ τήν έμφάνιση άντίξοων συνθηκών, οί όποιες άναχαιτίζουν τή 
φυσιολογική έξέλιξη τών δημιουργικών καταχτήσεων. Τότε γεν­
νιέται στό παιδί μιά μεγάλη καί συχνά σφοδρή άναταραχή μέ 
τά γνωστά χαρακτηριστικά τής άνυποχώρητης ’ιδιοτροπίας, 
πού πολλές φορές παίρνει τή μορφή νόσων, οί όποϊες, όταν οί 
δυσμενείς συνθήκες συνεχίζονται, άνθίστανται σέ όποιαδήποτε 
θεραπευτική άγωγή. Μόλις παραμερίσουν τά εμπόδια, ή ιδιο­
τροπία καί ή άρρώστια εξαφανίζονται στή στιγμή, δείχνοντας 
ξάστερα τό αίτιο τού φαινόμενου. "Ενα πολύ χαρακτηριστικό 
παράδειγμα είναι αύτό μέ τήν Άγγλίδα βρεφοκόμο: Επειδή θά 
’λείπε γιά ένα μικρό διάστημα, άφησε στό πόδι της κάποιαν άλ­
λη, τό Ιδιο πεπειραμένη καί έπιδέξια. 'Η καινούρια νταντά δέν 
είχε προβλήματα μέ τό μωρό, έκτός άπό τό μπάνιο του. Τό 
παιδί δειχνόταν νευρικό κι απελπισμένο. "Εκλαιγε σπαραχτικά κι 
άντιδροΰσε έντονα, προσπαθώντας νά ξεφόγει άπό τά χέρια 
τής βρεφοκόμου. Κι άς έβαζε έκείνη όλα της τά δυνατά, γιά νά 
έτοιμάσει τό μπάνιο του κατά πώς έπρεπε. Τό παιδί, μέρα μέ 
τήν ήμέρα τήν άποστρεφόταν όλοένα καί πιό πολύ.

"Οταν έπέστρεψε ή παλιά βρεφοκόμος, τό μωρό ξανάγινε 
ήσυχο καί καλό κι άφηνε νά τού κάνουν τό μπάνιο του μέ με­
γάλη ευχαρίστηση. Ή  βρεφοκόμος, πού ήταν απόφοιτος τής 
σχολής μας, ένδιαφέρθηκε νά εξετάσει τίς ψυχικές άναφορές 
τών παραπάνω φαινομένων. Μέ μεγάλη υπομονή προσπάθησε 
νά Ερευνήσει καί νά έρμηνέψει τά μισά λογάκια τής πρώτης 
αυτής ήλικίας. Δυό ήταν τά στοιχεία, πού μπόρεσε ν’ άποκομί- 
σει άπό τή σχετική έρευνα: Τό μωρό είχε πιστέψει ότι ή νταντά 
ήταν κακιά. Γιατί; Διότι τού έκανε τό μπάνιο του ανάποδα.
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Ό ταν οΐ δυό νταντάδες συζήτησαν τό θέμα, διαπίστωσαν ότι 
ένώ ή πρώτη κρατούσε με τό δεξί της χέρι τό κεφάλι τού μω­
ρού καί μέ τ’ άριστερό της τά πόδια, ή δεύτερη έκανε τό άντί- 
θετο.

"Ενα άκόμη παράδειγμα, όπου ή άναταραχή πολύ πιό σοβα­
ρή, πήρε τή μορφή άρρώστιας, μέ αϊτια δυσκολοπρόσιτα. Βρέ­
θηκα άναμιγμένη στήν υπόθεση καί παρ’ όλο ότι δέν έπενέβηκα 
άμεσα σά γιατρός, παρακολούθησα άπό κοντά όλη τήν έξέλιξη. 
Τό μωρό τής Ιστορίας ήταν δέν ήταν ένάμισι χρονών. Είχε κάνει 
μέ τούς γονείς του ένα πολύ μακρινό ταξίδι. Πολύ μικρό γιά 
τέτοια κούραση. "Ετσι τουλάχιστον πίστευαν όλοι. Κι όμως, 
όπως έλεγαν οί γονείς, τό ταξίδι ήταν εύχάριστο, άνετο. Τό 
παιδί κοιμόταν σέ κούνια κι έτρωγε ειδικά παρασκευασμένο 
φαί. Τό κακό άρχισε όταν στό γυρισμό νοίκιασαν ένα έπιπλω- 
μένο διαμέρισμα. Δέν ύπήρχε κούνια καί τό παιδί κοιμόταν σ’ 
ένα μεγάλο κρεβάτι μαζί μέ τή μητέρα του. Ή  άρρώστια έκδη- 
λώθηκε μέ άνησυχία τά βράδια καί μέ πεπτικές διαταραχές. Τή 
νύχτα έπρεπε νά τό κάνουν συνέχεια βόλτες μέσα στό δωμάτιο. 
Τά κλάματά του αποδίδονταν σέ πόνους στήν κοιλιά. Κάλεσαν 
άρκετούς παιδίατρους κι ένας άπ’ αύτούς σύστησε τροφές μέ 
βιταμίνες, πού παρασκευάζονταν μέ τή μεγαλύτερη προσοχή. 
Ή  ήλιοθεραπεία, οι περίπατοι, ή φυσιοθεραπεία, τίποτε δέν 
έφερνε άκούφιση. Τό μωρό χειροτέρευε κι όλη τή νύχτα ή οικο­
γένεια βρισκόταν στό πόδι. Στό τέλος, τό παιδί άρχισε νά ’χει 
σπασμούς καί νά κουλουριάζεται στό κρεβάτι, μορφάζοντας 
άπό τούς πόνους. Οί σπασμοί έπαναλαμβάνονταν δυό καί 
τρεις φορές τήν ήμέρα. Οί γονείς αποφάσισαν τότε νά συμβου­
λευτούν ένα γιατρό ειδικό στίς νευρολογικές παθήσεις τών παι­
διών. "Εκλεισαν μάλιστα καί ραντεβού. Στό σημείο αυτό έπενέ­
βηκα, γιατί τό παιδί φαινόταν ύγιές κι άπ’ ό,τι έλεγαν οί γονείς, 
στό ταξίδι ήταν μιά χαρά. Πολύ πιθανόν λοιπόν νά ύπήρχε κά­
ποια ψυχική αίτία γιά δλ’ αύτά. 'Όταν είδα τό μωρό, τρα­
νταζόταν όλόκληρο άπό τούς σπασμούς. Πήρα δυό πολυθρό­
νες καί τίς ένωσα τή μιά απέναντι στήν άλλη, κοντά στό κρεβά­
τι, σχηματίζοντας έτσι μιά μικρή κούνια. Έστρωσα μέσα τά 
σεντόνια καί τά σκεπάσματά του, πάντα σιωπηλά, χωρίς νά μι­
λάω. Τό παιδί κοίταζε, σταμάτησε νά κλαίει, σύρθηκε μέχρι 
τήν άκρη τού κρεβατιού κι άφέθηκε νά πέσει μέσα στήν αύτο- 
σχέδια κούνια λέγοντας: «Ουνα, ούνα» (κούνια). Σέ δυό λεφτά

69



είχε αποκοιμηθεί. ΟΙ ενοχλήσεις δεν ξαναπαρουσιάστηκαν άπό 
τότε.

Τί είχε συμβεΐ; Φαίνεται ότι τό παιδί είχε συνηθίσει τή μικρή 
κούνια με τά ψηλά τοιχώματα πού άγκάλιαζαν τό σώμα του 
όπου κι άν άκουμπούσε τά μέλη του. Ενώ στό μεγάλο άνοιχτό 
κρεβάτι δέν ένιωθε προφυλαγμένο. Ή  άλλαγή είχε άναστατώσει 
τόν εσωτερικό του προσανατολισμό κι αύτή ή αναστάτωση 
ήταν ή αίτία τής έπίπονης σύγκρουσης, πού άντιστεκόταν σ’ 
όλες τίς θεραπευτικές άγωγές. Τέτοια είναι ή δύναμη τών περι­
οδικών εύαισθησιών, ή δύναμη τής φυσικής δημιουργίας.

Τό παιδί δέν καταλαβαίνει τήν τάξη, όπως τήν έννοούμε έμεϊς 
ο! μεγάλοι. Ό  ένήλικος είναι πιά πλούσιος άπό έντυπώσεις κι 
άδιαφορεί. Τό παιδί άντίθετα είναι φτωχό κι έρχεται άπό τό 
τίποτε. “Ο,τι κάνει, τό κάνει άπό τήν άρχή. Αύτό μονάχα νιώθει 
τό μόχθο τής δημιουργίας, πού μάς κληροδοτεί. Είμαστε σάν τά 
παιδιά ένός πατέρα πού πλούτισε μέ τόν Ιδρώτα τού προσώ­
που του. Δέν υποψιαζόμαστε καθόλου τούς άγώνες καί τήν 
κούραση, πού τράβηξε. Είμαστε άχάριστοι καί ψυχροί, γεμάτοι 
ύπεροψία, γιατί βρισκόμαστε καλά βολεμένοι μέσα στήν κοινω­
νία.

Εμείς δέν έχουμε τώρα, παρά νά χρησιμοποιήσουμε τή λογι­
κή, πού μάς έτοίμασε τό παιδί, τή θέληση, πού μάς σμίλεψε, 
τούς μυς πού ζωντάνεψε, γιά νά μπορούμε νά τούς δουλεύου­
με. Προσανατολιζόμαστε εύκολα μέσα στό χώρο, γιατί μάς χά­
ρισε τό παιδί αύτή τήν Ικανότητα. Νιώθουμε τήν ύπαρξή μας, 
γιατί έκεϊνο μάς έδωσε αύτή τήν εύαισθησία. Είμαστε πλούσιοι, 
γιατί είμαστε ο! κληρονόμοι τοΰ παιδιού, πού έβαλε άπό τό 
τίποτε τά θεμέλια τής ζωής μας. Τό παιδί καταβάλλει τήν άμε­
τρη προσπάθεια τού πρώτου βήματος, έκείνου, πού όδηγεϊ 
άπό τό τίποτε στό κάτι, στήν άρχή. Βρίσκεται τόσο κοντά στίς 
πηγές τής ζωής, πού δρά γιά νά δράσει, χωρίς ν’ άκούγεται, 
χωρίς νά τό παίρνει είδηση κανείς, έτσι όπως γίνεται μέ κάθε 
δημιουργία.
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' Η νοημοσύνη

Τό παιδί μάς έδειξε ότι ό νους, ή λογική, δεν άπορρέει από 
κάποια μακρόσυρτη εξωτερική διεργασία, όπως πρέσβευε μιά 
μηχανιστική ψυχολογία μέ σημαντική έπιρροή τόσο στόν έπι- 
στημονικό τομέα, όσο καί στήν εκπαίδευση καί τήν ανατροφή 
τού παιδιού. Δεχόταν δηλαδή αυτή ή θεωρία ότι οί είκόνες τών 
άντικειμένων τού περιβάλλοντος κρούουν καί σχεδόν παραβιά­
ζουν τή θύρα τών αισθήσεων, εισέρχονται μέ άναμετάδοση 
σπρωγμένες άπό κάποια εξωτερική ώθηση καί έγκαθίστανται 
μέσα στόν ψυχικό χώρο. Συνδέονται μεταξύ τους, οργανώνο­
νται καί σιγά σιγά οικοδομούν τή λογική.

"Ενα σύμπλεγμα ιδεών, πού λίγο πολύ συνοψίζει τό άρχαΐο 
ρητό: «Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu» (τίποτε 
δέν υπάρχει στή νόηση, πού νά μήν ύπήρξε στίς α ’ισθήσεις). Σύμ­
φωνα μ’ αυτή τή θεώρηση ό ψυχισμός τού παιδιού είναι πα­
θητικός κι εξουσιάζεται άπό τό περιβάλλον. Κατά συνέπεια βρί­
σκεται κάτω άπό τήν άπόλυτη καθοδήγηση τού ένήλικου. Στά 
παραπάνω θά πρέπει νά προσθέσουμε καί τήν παλιά διαδεδο­
μένη άντίληψη ότι τό παιδί όχι μόνο είναι παθητικό, άλλά, 
όπως έλεγαν οί παλαιότεροι δάσκαλοι, είναι σάν ένα κενό δο­
χείο, σάν ένα άσκί, πού πρέπει νά γεμίσουμε καί νά τού δώ­
σουμε ένα σχήμα.

Δέν μπορούμε νά πούμε ότι οί έμπειρίες μας μάς οδήγησαν 
στήν υποτίμηση τού περιβάλλοντος στή δόμηση τής λογικής. 
Κάθε άλλο. Είναι γνωστό ότι ή μέθοδός μας δίνει τεράστια ση­
μασία στό περιβάλλον καί τό θεωρεί σάν τόν άκρογωνιαΐο λίθο 
τής παιδαγωγικής. Κι είναι τό ίδιο γνωστό ότι βασίζεται ούσια- 
στικά καί κατά σύστημα στίς αισθήσεις, όπως καμιά άλλη μέχρι 
σήμερα. Υπάρχει ωστόσο μιά λεπτή διαφορά άνάμεσα στήν
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παλιά σύλληψη τόΰ παθητικού βρέφους καί στην πραγματικό­
τητα. Ή  πρώτη αγνοεί την εσωτερική εύαισθησία του παιδιού. 
Ή  εύαισθησία αύτή, πού παρατείνεται μέχρι τά πέντε χρόνια 
σχεδόν, δίνει στό παιδί τήν ικανότητα νά συλλαμβάνει μ’ έναν 
τρόπο άληθινά άξιοθαύμαστο τίς παραστάσεις τού περιβάλλο­
ντος. Τό παιδί λοιπόν είναι ένας παρατηρητής, πού μέ τίς αι­
σθήσεις του άποτυπώνει ένεργητικά τίς διάφορες είκόνες. 
Πράγμα έντελώς διαφορετικό άπό τό νά λέμε ότι τίς δέχεται 
σάν καθρέφτης.

"Οποιος παρατηρεί, ξεκινά άπό κάποια έσευτερική παρόρμη- 
ση, άπό κάποιο συναίσθημα, άπό μιά ιδιαίτερη κλίση. Γι’ αύτό 
καί διαλέγει τίς είκόνες. Αυτή ή άρχή περιγράφηκε άπό τόν ja­
mes, ό όποιος έλεγε, ότι ποτέ δεν βλέπουμε ένα άντικείμενο σ’ 
όλες του τίς λεπτομέρειες καί ότι ό καθένας μας βλέπει όρισμέ- 
νες μόνο όψεις του, άνάλογα μέ τά συναισθήματα καί τά εν­
διαφέροντα του. "Ετσι ή περιγραφή του ίδιου πράγματος δια­
φέρει άπό πρόσωπο σέ πρόσωπο. Τά παραδείγματά του ήταν 
στ’ άλήθεια έξοχα. Έλεγε: «”Αν φοράτε ένα καινούριο ρούχο, 
πού σάς άρέσει πολύ, στό δρόμο τό βλέμμα σας καρφώνεται 
στά ρούχα τών καλοντυμένων. Κινδυνεύετε έτσι νά βρεθείτε 
κάτω άπό τίς ρόδες κάποιου αύτοκίνητου.

Θά μπορούσαμε τώρα νά ρωτήσουμε: ποιοί είναι οί λόγοι 
πού όδηγούν τό μικρό παιδί νά διαλέξει μέσ’ άπ’ τό σωρό ορι­
σμένες είκόνες τού χώρου του; Τό βρέφος δέν κινείται στά σί­
γουρα άπό κάποια έξωτερική παρόρμηση, όπως αύτές, πού 
άνέφερε ό James, γιατί άκόμη δέν έχει τή σχετική πείρα. Ξεκινά 
άπό τό μηδέν. Ενεργεί καί προχωρεί μόνο του. Καί γιά νά έρ­
θουμε στήν ούσία: Ή  έστία γύρω άπό τήν όποια δρά έσωτε- 
ρικά ή περιοδική εύαισθησία είναι ή λογική, ό συλλογισμός, σάν 
φυσική, καί δημιουργική λειτουργία, πού βλασταίνει σιγά σιγά, 
όπως ένα ζωντανό πλάσμα, πού μεγαλώνει. Καί ή όποία παίρ­
νει μιά συγκεκριμένη μορφή πάνω στίς είκόνες, πού συλλέγει 
άπό τό περιβάλλον.

Είναι ή άκαταμάχητη δύναμη, ή άρχέγονη ένέργεια. Οί σω- 
ρευμένες είκόνες συγκροτούνται αμέσως, γιά νά υπηρετήσουν 
τή λογική. Γι’ αυτό άλλωστε μαζεύτηκαν οπτό τό παιδί μέ τόση 
απληστία, μέ τέτοια άχορτασιά. "Ολοι μας ξέρουμε πόσο έλκε- 
ται τό παιδί άπό τό φώς, τά χρώματα καί τούς ήχους. Πόσο 
τά χαίρεται μέ περίσσια ζωηράδα. Αύτό, πού θέλουμε νά δεί­
ξουμε, είναι τό έσωτερικό γεγονός. Ότι ή λογική είναι ή κινη­
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τήρια δύναμη, παρ’ όλο πού βρίσκεται άκόμη στά σπάργανα. 
Δέν χρειάζεται φυσικά νά προσθέσουμε ότι μιά τέτοια ψυχική 
δραστηριότητα του βρέφους άξίζει νά τήν περιβάλλουμε μέ σε­
βασμό, νά τής παρέχουμε κάθε βοήθεια. Τό παιδί περνά άπό 
τό μηδέν στό άπειρο, δίνοντας τό έναυσμα στήν εκλεκτή δωρεά 
τής φύσης, πού χαρακτηρίζει τήν ανωτερότητα τού άνθρώ- 
που, στή λογική. Στό δρόμο της θά βαδίσει τό παιδί, πολύ πρίν 
τά μικρά του πόδια άρχίσουν νά προχωρούν στό δρόμο, πού θά 
πάει μπροστά τό κορμί του.

Πιότερο άπό τή συζήτηση, τό παράδειγμα θά ξεκαθαρίσει τά 
πράγματα. Ή  Ιστορία είναι στ’ άλήθεια άπίθανη. Τό μωρό, 
τεσσάρων ¿βδομάδων, δέν είχε βγε! άκόμη άπό τό σπίτι. Η 
νταντά τό κρατούσε στά χέρια, όταν μπήκαν στό δωμάτιο ό 
πατέρας κι ένας θείος, πού ζούσε μαζί τους. ΟΙ δυό άντρες 
έμοιαζαν πολύ μεταξύ τους καί είχαν τήν ίδια περίπου ήλικία. 
Τό μικρό φάνηκε ν’ άπορεί βαθιά, νά τρομάζει. Εκείνοι, πού 
έτυχε νά ’χουν γνώσεις πάνω στή μέθοδό μας, συνεννοήθηκαν 
νά βοηθήσουν τό παιδί νά ξεπεράσει τούς φόβους του. Στάθη­
καν δίπλα στό παιδί, ό ένας άριστερά κι ό άλλος δεξιά, έτσι 
πού νά τούς φτάνει μέ τό βλέμμα του. Τό μωρό γύρισε πρός 
τόν ένα, τόν κοίταξε σκεφτικό γιά λίγη ώρα κι ύστερα τού χα­
μογέλασε.

Ό μω ς ξαφνικά σκυθρώπιασε, τρόμαξε. Μέ μιά γρήγορη κί­
νηση έστρεψε τό κεφάλι άπό τήν άλλη μεριά καί βάλθηκε νά 
κοιτάζει τόν άλλο. Στό τέλος, τού χαμογέλασε. Ή  μετάβαση 
άπό τήν έκπληξη καί τήν άπορία, στό χαμόγελο, καθώς καί τό 
στρίψιμο τής κεφαλής δεξιά, άριστερά, έπαναλήφτηκαν καμιά 
δεκαριά φορές, ώσπου νά συνειδητοποιήσει τό παιδί, ότι οί 
άντρες ήταν δύο. Ήταν οί μοναδικοί άντρες, πού είχε δει ώς 
τότε. Κι οί δυό τους τού είχαν παίξει πολλές φορές, τό είχαν 
σηκώσει στά χέρια, τό είχαν χαϊδέψει μέ γλυκόλογα. Είχε κατα­
λάβει πώς πέρα άπό τή μαμά, τή νταντά καί τ’ άλλα γυναικεία 
πρόσωπα τού σπιτιού, πού συνήθιζε νά παρατηρεί, υπήρχε 
κάποιο άλλο όν διαφορετικό. Μή έχοντας ώστόσο δεϊ ποτέ 
τούς δυό άνδρες μαζί, είχε σχηματίσει τή γνώμη ότι υπήρχε 
ένας μόνο άντρας. Πώς νά μήν τρομάξει λοιπόν όταν τό 
πρόσωπο, πού μέ τόσο κόπο είχε ξεχωρίσει άνάμεσα στίς 
άπειρες παραστάσεις τού χώρου του, διπλασιάστηκε μέ μιάς 
μπρός στά μάτια του; Είχε άνακαλύψει τό πρώτο του λάθος. 
Γιά πρώτη φορά, στήν ήλικία τών τεσσάρων ¿βδομάδων, τό
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πνεύμα, πού μοχθεί στή δούλεψη τής ένσάρκωσης, γνώριζε τή 
ψενάκη τής ανθρώπινης λογικής. Σ ’ ένα διαφορετικό περιβάλ­
λον, όπου οί ένήλικοι δέν θά είχαν ¡δέα γιά τήν πνευματική ζωή 
τού παιδιού, πού άρχίζει με τή γέννηση, τό μωρό τής Ιστορίας 
μας δέν θά 'παίρνε τόσο μεγάλη βοήθεια άπό τούς δυό άντρες, 
πού προσφέρθηκαν νά ευκολύνουν τό δύσκολο πέρασμά του 
στήν όχθη τής συνείδησης.

Θ ’ άναφερθώ τώρα σέ μεγαλύτερα παιδιά. Ένα κοριτσάκι έξι 
μηνών καθισμένο στό πάτωμα, πάνω στό χαλί, έπαιζε μ’ ένα 
μαξιλάρι, όπου ήταν ζωγραφισμένα λουλούδια καί παιδιά. Γε­
μάτο ένθουσιασμό καί χαρά, τό κοριτσάκι μύριζε τά ψεύτικα 
λουλούδια καί φιλούσε τά παιδάκια τού μαξιλαριού. Ή  αμόρ­
φωτη ύπηρέτρια, στήν όποία είχαν έμπιστευτεϊ τό παιδί, νόμισε 
πώς τού άρεσε νά μυρίζει καί νά φιλά όλα τά πράγματα. ’Ά ρ ­
χισε λοιπόν νά τού φέρνει διάφορα άντικείμενα λέγοντας: μύ­
ρισε αύτό, φίλησε έκεϊνο. Τό δύστυχο τό μυαλουδάκι, πού 
προσπαθούσε νά όργανωθεί, πού ξεχώριζε τίς εικόνες καί τίς 
σιγούρευε μέ τίς κινήσεις του, δουλεύοντας ήρεμα καί χαρού­
μενα κάποιο έσώτερο δομικό έργο, έμεινε έμβρόντητο Ό  άπό- 
κρυφος μόχθος του γιά τήν έσωτερική τάξη σβηνόταν μέ μιά 
μονοκοντυλιά άπό τήν ψυχή κάποιου ενήλικου χωρίς κατανόη­
ση, όπως σβήνει τό κύμα τή θάλασσας τούς πύργους καί τίς 
ζωγραφιές στήν άμμουδιά.

“Οταν ό ένήλικος διακόφτει άπότομα τίς σκέψεις τού παι­
διού, καί προσπαθεί νά τό διασκεδάσει, χωρίς νά τό καταλα­
βαίνει, μπορεί νά παρεμποδίσει, άκόμη καί ν’ άναστείλει αύτή 
τήν έσωτερική διεργασία. Χουφτώνουν τό χέρι τού παιδιού, τό 
φιλάνε γιά νά τό παίξουν καί επιχειρούν νά τό κοιμίσουν, χω­
ρίς ποτέ νά σκέφτονται τό άπόκρυφο ψυχικό έργο, πού συντε- 
λεϊται μέσα του. Μή έχοντας συνειδητοποιήσει αύτή τή μυστή­
ρια λειτουργία, ό ένήλικος μέ τίς ένέργειές του μπορεί νά σβήσει 
τήν άρχέγονη παιδική φλόγα. Είναι ώστόσο άπόλυτα άναγκαΐο 
γιά τό παιδί νά διατηρήσει τέλεια ξεκάθαρες τίς εικόνες, πού 
συλλαμβάνει. Γιατί μονάχα μέ τήν άποσαφήνιση καί τή διαλογή 
τών έντυπώσεων, θά μπορέσει νά μορφώσει τήν ίδια του τή 
λογική.

Μιά πολύ ένδιαφέρουσα έρευνα έγινε άπό κάποιον ειδικό 
στήν τεχνητή διατροφή τών παιδιών στόν πρώτο χρόνο τής 
ζωής τους. Είχε Ιδρύσει μιά πολύ γνωστή καί άξιόλογη παιδια­
τρική κλινική. Τά πορίσματα τών μελετών τόν έπεισαν, ότι
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Πέρα άπό τή διατροφή, πρέπει νά λαμβάνεται ϋπ’ όψη ό 
Προσωπικός παρόηΌντας. Δέν μπορεί κανείς νά συστήνει ένα 
γάλα σάν τήν τέλεια τροφή γιά βρέφη, τουλάχιστον ίσαμε μιά 
όρισμένη ήλικία. Μιά τροφή μπορεί νά είναι καλή γιά ένα παιδί 
Καί κακή γιά κάποιο άλλο. Η κλινική του ήταν πρότυπη, τόσο 
άττό ¡ατρική, όσο καί άπό αίσθητική άποψη. Μέχρι τήν ήλικία 
«Ον έξι .μηνών ή μέθοδός του είχε ευεργετικά αποτελέσματα 
στήν υγεία τών μωρών. Στή συνέχεια όμως τά βρέφη άρχιζαν 
νά παρουσιάζουν προβλήματα. Κάτι στ’ άλήθεια περίεργο, 
άφού ή τεχνητή διατροφή γίνεται πιό εύκολα άποδεχτή μετά 
τούς έξι μήνες.

Στήν ίδια κλινική λειτουργούσε συμβουλευτικός σταθμός γιά 
άπορες μητέρες, που δέν μπορούσαν νά θηλάσουν τά βρέφη 
τους κι έπρεπε νά τά έντάξουν στήν τεχνητή διατροφή. Έ , λοι­
πόν, αύτά τά μωρά, άντίθετα μέ τούς τροφίμους τής κλινικής, 
δέν παρουσίασαν καμιά ενόχληση μετά τόν έκτο μήνα. ’Επανει­
λημμένες παρατηρήσεις όδήγησαν τό γιατρό στό συμπέρασμα 
ότι στό άνεξήγητο φαινόμενο παρεμβάλλονταν ψυχικοί παρά­
γοντες. “Οταν ένστερνίστηκε αϋτή τήν άλήθεια, συνειδητο­
ποίησε ότι τά βρέφη τής κλινικής του μετά τους έξι μήνες ύπέ- 
φεραν άπό άνία, γιατί υποσιτίζονταν πνευματικά. “Αρχισε λοι­
πόν νά τά ψυχαγωγεί καί νά τά διασκεδάζει, βγάζοντάς τα 
περίπατο όχι μόνο στή βεράντα τής κλινικής, άλλά κι έξω άπ’ 
αύτή, γιά νά γνωρίσουν καινούριους χώρους. Αύτό ήταν. Τά 
μωρά ξαναβρήκαν τήν ύγεία τους.

“Εχει άποδειχθεΐ μέ πάρα πολλές παρατηρήσεις κι είναι όστό- 
λυτα βέβαιο, ότι τά παιδιά στόν πρώτο τους χρόνο έχουν κιό­
λας συλλέξει άπό τό περιβάλλον τίς αισθητήριες εντυπώσεις, 
τόσο προσεχτικά καί ξεκάθαρα, που είναι σέ θέση νά ξεχωρί­
ζουν τίς εικόνες, πού περικλείονται στά διάφορα σχήματα, δη­
λαδή σέ έπίπεδο καί σέ προοπτική. ’Αλλά πέρα άπ’ αύτό έχει 
διαπιστωθεί ότι οί έντυπώσεις αυτού τού είδους είναι πιά ξε­
περασμένες γιά τό παιδί καί δέν τό ένδιαφέρουν ιδιαίτερα. 
“Ηδη, άπό τήν άρχή τού δεύτερου χρόνου, τό παιδί δέν δείχνει 
πιά εκείνο τόν ένθουσιασμό, πού χαρακτηρίζει τίς περιοδικές 
εύαισθησίες, γιά τά φανταχτερά άντικείμενα ή τά ζωηρά χρώ­
ματα. Ένδιαφέρεται περισσότερο γιά μικροπράγματα, πού 
έμεϊς προσπερνάμε άπαρατήρητα. θ ά  ’λεγε κανείς πώς τό μα­
γνητίζει τό άόρατο, αύτό πού βρίσκεται στό περιθώριο τής 
συνείδησης.

75



Αυτή τήν ευαισθησία, τήν παρατήρησα γιά πρώτη φορά σ’ 
ένα κοριτσάκι δεκαπέντε μηνών. Από τή μεριά του κήπου 
άκουγόταν ένα δυνατό γέλιο, άσυνήθιστο σέ τόσο μικρά παι­
διά. Ή  μικρή καθόταν μόνη στά πλακάκια τής βεράντας. Δίπλα 
της μιά ζαρντινιέρα κατάφορτη άπό άνθισμένα γεράνια καί 
στόν ουρανό ένας ήλιος σχεδόν τροπικός. Τό κοριτσάκι ούτε 
πού πρόσεχε τά λουλούδια. Τό βλέμμα της ήταν καρφωμένο 
στό έδαφος. Τί συνέβαινε λοιπόν; Πλησίασα σιγά σιγά, κοίτα­
ξα, άλλά δέν είδα τίποτε. Τότε τό κοριτσάκι, μου έξήγησε σά νά 
ότπάγγελνε: «Έκεϊ κουνιέται κάτι τί». Σκύβοντας πιό προσεχτικά 
είδα ένα άδιόρατο μικροσκοπικό έντομο στό χρώμα τής βεράν­
τας, πού έτρεχε μέ μεγάλη ταχύτητα. Αύτό, πού είχε έντυπω- 
σιάσει τή μικρούλα ήταν πώς υπήρχε ένα τόσο δά μικρό πλά­
σμα, πού κουνιόταν κι έτρεχε. Ή  έκπληξή της, άπίθανα μεγά­
λη* ΤΠ Υψιζε χαρά κι ένθουσιασμό άκράτητο, όχι συχνό σ’ 
αύτή τήν ήλικία. Κι ή χαρά της δέν ήταν ό ήλιος, τά λουλούδια, 
τά χρώματα. Ανάλογη έμπειρία είχα μιά μέρα μ’ ένα άγοράκι 
τής ίδιας περίπου ήλικίας. Ή  μητέρα τού είχε χαρίσει ένα κουτί 
μέ πολύχρωμες ζωγραφιές. Τό παιδί, θέλοντας νά μοΰ τίς δεί­
ξει, κάθησε κοντά μου λέγοντας μονολεκτικά: «Τουτού». Κατά­
λαβα πώς ήθελε νά δώ στίς ζωγραφιές κάποιο αυτοκίνητο. Ή  
συλλογή περιελάμβανε μεγάλη ποικιλία άπό διάφορα ζώα, μέ 
τίς σχετικές λεπτομέρειες στό πίσω μέρος τής εικόνας. Ήταν 
εύχάριστη καί συνάμα διδαχτική. Καμηλοπαρδάλεις, λιοντάρια, 
άρκούδες, πίθηκοι, πουλιά, καθώς καί πρόβατα, γάτες, γαϊ­
δούρια, άλογα, άγελάδες. ’Ακόμη μερικές σκηνές μέ τοπία, σπί­
τια, άνθρώπους καί ζώα. "Ο,τι δηλαδή μπορούσε νά ένδιαφέρει 
ένα μικρό παιδί. Τό περίεργο όμως ήταν ότι πουθενά στίς εικό­
νες δέν φαίνονταν αυτοκίνητα. «Δέν βλέπω κανένα αυτοκίνητο», 
είπα στό παιδί. Άρχισε νά ψάχνει καί ξεχώρισε μιά ζωγραφιά, 
λέγοντας θριαμβευτικά: «Νά το». Ήταν κάποια σκηνή κυνηγιού 
μ’ ένα όμορφο κυνηγόσκυλο. Στό βάθος φαινόταν ό κυνηγός μέ 
τό ντουφέκι στόν ώμο. Σέ μιά γωνιά, ένα μικρό σπιτάκι άπό 
μακριά κι ένας δρομάκος μέ μιά μαύρη κουκίδα έπάνω. Τό 
παιδί μου έδειξε μέ τό δάχτυλο αυτή τήν κουκίδα, λέγοντας: 
«Τουτού».» Πραγματικά, μέ λίγη προσοχή θά μπορούσε κανείς 
νά πεϊ ότι ή μαύρη τελίτσα έδειχνε ένα αυτοκίνητο. Ή  δυσκολία 
νά τό διακρίνεις καί τό γεγονό ότι ένα αυτοκίνητο είκονιζόταν 
σέ τόσο μικρές διαστάσεις, έκαναν τή ζωγραφιά ένδιαφέρουσα 
στά μάτια του παιδιού κι άξια νά τή δείχνει. Σκέφτηκα μήπως

76



ΟΟτά τά ξωτικά ζώα ήταν τέλεια άγνωστα στό παιδί. Διάλεξα 
μιά ζωγραφιά μέ τόν μακρύ λαιμό καί τό κεφάλι τής καμηλο­
πάρδαλης κι άρχισα νά εξηγώ: «Κοίτα αύτόν τόν περίεργο λαι­
μό, πού ’ναι τόσο μακρύς...... «Πάδαλη», μέ διέκοψε τό παιδί,
σοβαρό σοβαρό (καμηλοπάρδαλη). Δέν είχα πιά τό κουράγιο νά 
συνεχίσου. Στό δεύτερο χρόνο τής ζωής, έχει έπισημανθεί μιά 
περίοδος, όπου τό μυαλό τού παιδιού εξελίσσεται διαρκώς, μέ­
χρι ν’ άποχτήσει πλήρη γνώση όλων τών πραγμάτων. Θ ’ άνα- 
φερθώ τώρα σέ κάποια άλλη μου εμπειρία. Θέλησα κάποτε νά 
δείξω σ’ ένα παιδάκι είκοσι περίπου μηνών ένα όμορφο βιβλίο, 
ένα βιβλίο γιά μεγάλους. Ήταν ένα Εύαγγέλιο, εικονογραφημένο 
άπό τόν Γουσταϋο Ντορέ, μέ κλασικούς πίνακες σέ άνατύπω- 
ση, όπως τή Μεταμόρφωση τού Ραφαέλου. Διάλεξα μιά ει­
κόνα τού Χριστού, πού καλεϊ κοντά του τά παιδιά κι άρχισα νά 
έξηγώ: « Ό  Χριστός κρατά στά χέρια του ένα παιδάκι. ”Αλλα 
όκουμπούν στά γόνατά του, όλα τόν κοιτάζουν στά μάτια κι 
έκεΐνος τά άγαπά......

Τό παιδί δέν έδειχνε κανένα ένδιαφέρον. ’Εγώ, γιά νά φανώ 
άδιάφορη, γύρισα τή σελίδα κι άρχισα νά ξεφυλλίζω τό βιβλίο, 
ψάχνοντας άλλες εικόνες. Ξαφνικά, τό παιδάκι μέ κράτησε: 
«Κοιμάται». Νά λοιπόν πάλι μέσα μου τό αίνιγμα τής παιδικής 
ψυχής.

- Ποιός κοιμάται;
- Ό  Χριστός, απάντησε τό παιδί ζωηρά, Ό  Χριστός κοιμά­

ται, είπε, καί μού έκανε νόημα νά γυρίσω πίσω τίς σελίδες, γιά 
νά μού τόν δείξει.

Ό  Χριστός, ψηλός, κοίταζε τά παιδιά στά πόδια του, μέ τά 
βΧέφαρα χαμηλωμένα, όπως τά μάτια έκείνου πού κοιμάται. Ή  
προσοχή τού παιδιού είχε συγκεντρωθεί σέ μιά λεπτομέρεια, 
πού κανείς ένήλικος δέν θά πρόσεχε.

Συνέχισα τό ξεφύλλισμα καί σταμάτησα σέ κοπτοιαν άλλη ει­
κόνα τού Χριστού, λέγοντας: «Κοίτα, ό Χριστός άνεβαίνει στούς 
ούρανούς κι ό κόσμος κοιτάζει τρομαγμένος. Κοίταξε αύτό τό 
παιδάκι, πού κρύβει τό πρόσωπό του, εκείνη τή γυναίκα μέ τά 
χέρια άνοιχτά...... Καταλαβαίνω πώς ή έξήγηση δέν ήταν ή
κατάλληλη γιά ένα παιδί καί πώς ή εικόνα δέν είχε διαλεχτεϊ 
σωστά. "Ομως, έκείνο πού μ’ ένδιέφερε τώρα ήταν νά λύσω 
ένα άκόμη παιδικό αίνιγμα, νά συγκρίνω τό τί βλέπει ένας έν­
ήλικος σέ μιά τόσο σύνθετη είκόνα, μ’ αύτό πού βλέπει τό πολύ 
μικρό παιδί.
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Αύτή τή φορά μ’ ένα σβησμένο «μου», τό παιδί φάνηκε ν’ 
άδιαφορεί. Ήταν σά νά ’λεγε: «Έλα, άλλαξε φύλλο». Ετοιμα­
ζόμουν νά γυρίσω τή σελίδα, όταν τό είδα ν’ άγγίζει με τά δά­
χτυλα τό ξύλινο κουνελάκι, πού κρατούσε δεμένο άπό τό λαιμό. 
«Κουνέλι», λέει στό τέλος. Νόμισα πώς διασκέδαζε μέ τό παιγ­
νίδι του. Ό μω ς ξαφνικά μοΟ πιάνει τό χέρι καί μέ όδηγεΐ νά 
γυρίσω στήν προηγούμενη σελίδα τού βιβλίου. Πραγματικά, 
στην εικόνα τής Μεταμόρφωσης, σέ μιά γωνιά υπάρχει ένα μι­
κρό κουνέλι. Ποιός θά .τό ’βλεπε ποτέ; Είναι φανερό ότι τό 
παιδί καί ό ένήλικος άποτελούν δυό ξεχωριστές ψυχικές 
προσωπικότητες καί όχι μιά, πού προχωρεί σιγά σιγά, άπό τό 
ελάχιστο στό μέγιστο.

Ό ταν οί δασκάλες στους παιδικούς σταθμούς καί στά νηπια­
γωγεία έπιχειρούν νά περιγράφουν ένα κοινό άντικείμενο σέ 
παιδιά τριών, τεσσάρων έτών, σάν έκεΐνα νά μην είχαν δεϊ ποτέ 
τους τίποτε, σά νά ’χαν μόλις γεννηθεί, δίνουν στά σίγουρα τήν 
εντύπωση αύτών, πού μιλάνε δυνατά σέ κάποιον πού πέρασαν 
γιά κουφό. Φωνάζουν καί τονίζουν μιά μιά τίς λέξεις, γιά νά 
πουν πράγματα, πού ό άλλος έχει ήδη ακούσει. Έτσι, έκεΐνος 
άντί ν’ άπαντήσει, διαμαρτύρεται: «Δέν είμαι δά καί κουφός!».

Ό ς  τώρα ό ένήλικος πίστευε ότι τά παιδιά έλκονται μόνο 
άπό τά φανταχτερά άντικείμενα, τά πολύ χτυπητά χρώματα, 
καί τούς όξεϊς ήχους. Προσπαθούσε λοιπόν νά τραβήξει τήν 
προσοχή τους μέ δυνατά ερεθίσματα. "Ολοι μας ξέρουμε ότι 
στά παιδιά άρέσουν οί άνθρωποι πού τραγουδούν, τά κουδού­
νια καί οί καμπάνες πού χτυπούν, οί σημαιούλες πού κυματί­
ζουν, τά λαμπερά φώτα κ.ο.κ.

"Ομως αύτά τά ισχυρά κέντρα έλξης πού ένεργούν έξωτερι- 
κά, είναι επεισοδιακά. Τραβούν τήν προσοχή, επιβάλλουν βίαια 
τόν όρατό περίγυρο καί άποδιοργανώνουν τά ερεθίσματα, πού 
άγγίζουν τίς αισθήσεις. Ά ς  κάνουμε έναν παραλληλισμό μέ 
άσχετα έστω πράγματα. "Αν έκεϊ που διαβάζουμε ένα πολύ έν- 
διαφέρον βιβλίο, άκούσουμε μιά δυνατή μουσική στό δρόμο, 
σηκωνόμαστε καί τρέχουμ^ στό παράθυρο, έτσι, άπό περιέρ­
γεια. Παρατηρώντας έναν ένήλικο, βυθισμένο στό διάβασμα, νά 
τρέχει ξαφνικά στό παράθυρο, γίατί τόν τράβηξε ό θόρυβος, 
θά μπορούσαμε νά υποθέσουμε, ότι οί άνθρωποι έλκονται 
ιδιαίτερα άπό τό θόρυβό.

Μέ τήν ίδια λογική κρίνουμε καί τά παιδιά. Τό άποτέλεσμα 
ένός ’ισχυρού έξωτερικού έρεθίσματος, πού τραβά τήν προσοχή
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τοϋ παιδιού, είναι τυχαίο. Δέν συνδέεται μέ τή βαθύτερη δο­
μή καί τόν ψυχισμό του. ΟΙ έκφράσεις τού ψυχικού του 
κόσμου προδίνονται άπό τό γεγονός, ότι τό παιδί βυθίζεται 
στήν εκστατική όσο καί λεπτομερειακή ενατένιση μηδαμινών καί 
φαινομενικά χωρίς ένδιαφέρον πραγμάτων. “Οποιος παρατηρεί 
σχολαστικά ένα τόσο μικρό αντικείμενο καί συγκεντρώνει όλο 
του τό ένδιαφέρον σ’ αυτή τήν παρατήρηση, δέν τή νιώθει πιά 
σάν αίσθητή εντύπωση, άλλά σάν έκφραση, πού διαπνέεται 
άπό άγάπη.

Στήν ουσία, οΐ ένήλικες δέν γνωρίζουν τό πνεύμα τού παι­
διού. Τούς φαίνεται σάν αϊνιγμα. Καί τούτο γιατί τό κρίνουν 
μονάχα άπό τίς άντιδράσεις κάποιας πρακτικής άδυναμίας κι 
όχι άπό τήν ψυχική δύναμη, πού περικλείει. Θά πρέπει νά θυ­
μόμαστε, ότι πίσω άπό κάθε παιδική εκδήλωση κρύβεται κά­
ποια ξεκάθαρη αιτία. Δέν υπάρχει πράξη, έκφραση, πού νά 
μήν υπαγορεύεται άπό συγκεκριμένα κίνητρα, πού νά μήν έχει 
λόγο ύπαρξης. Είναι εύκολο νά χαρακτηρίζουμε σάν ¡διοτροπία 
κάθε δυσνόητη άντίδραση τού παιδιού, κάθε δύσκολη στιγμή 
του. “Ομως αύτή τήν ιδιοτροπία οφείλουμε νά τήν κοιτάξουμε 
σάν ένα πρόβλημα πού πρέπει νά λυθεϊ, σάν ένα αίνιγμα πού 
χρειάζεται έρμηνεία. Στ’ άλήθεια δύσκολο κι ώστόσο τρομερά 
ένδιαφέρον, προύποθέτει κάποια καινούρια διάθεση, πού γιά 
τόν ένήλικο έκφράζει μιάν ηθική έξύψωση. Αϋτός ό τυφλός δυ­
νάστης, ό τυραννικός κριτής τού παιδιού, άρχίζει ξαφνικά νά 
σκέφτεται καί νά μελετά.

Θυμάμαι έδώ τή συζήτηση μερικών κυριών σ’ ένα φιλικό 
σπίτι. 'Η οικοδέσποινα είχε κοντά της τό μωρό της δεκαοκτώ 
μηνών, πού έπαιζε ήσυχα ήσυχα. Ό  λόγος γιά τά παιδικά βι­
βλία. «Τά περισσότερα είναι βλακώδη, γεμάτα κακόγουστες εί- 
κόνες», έλεγε ή νεαρή μητέρα. «“Εχουμε ένα, τό "Σάμπο” ». Ό  
Σάμπο είναι ένα νεγράκι, πού στά γενέθλιά του, οί γονείς τού 
κάνουν πολλά δώρα: ένα σκουφάκι, παπούτσια, κάλτσες κι ένα 
κουστουμάκι μέ όμορφα χρώματα. Ένώ έτοιμάζεται τό γιορ­
ταστικό δείπνο, ό Σάμπο, άνυπόμονος νά τόν δούν μέ τά καλά 
του, βγαίνει άπό τό σπίτι, χωρίς νά τόν πάρει είδηση κανείς. 
Στό δρόμο συναντά πολλά άγρια ζώα, πού γιά νά τά έξευμενί- 
σει, άναγκάζεται νά δώσει στό καθένα κάποιο ρούχο του: τό 
σκουφάκι στήν καμηλοπάρδαλη, τά παπούτσια στήν τίγρη 
κ.ο.κ., ώσπου ό δύστυχος Σάμπο γυρίζει στό σπίτι του γυμνός 
καί κλαίγοντας. “Ομως όλα τελειώνουν χαρούμενα μέ τή συγ-
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χώρεση τών γονιών καί την άπόλαψη του νόστιμου φαγητού, 
γύρω άπό τό πλουσιοπάροχο τραπέζι, όπως δείχνει ή τελευ­
ταία εικόνα τού βιβλίου. Καί ή μητέρα έδειχνε τό βιβλίο μέ τίς 
ζωγραφιές, πού περνούσε άπό χέρι σέ χέρι, όταν ξαφνικά τό 
παιδάκι φώναξε: «Όχι, Λόλα». Όλοι κοιτάχθηκαν μ’ άμηχα- 
νία. Τί ήταν πάλι αύτό; Κάποιο παιδικό αίνιγμα πού ’πρεπε νά 
βρούν; Τό μικρό έπανελάμβανε μ’ επιμονή: «”Οχι, Λόλα». «Λόλα 
- είπε ή μητέρα - είναι τό όνομα τής καινούριας δασκάλας τού 
μικρού». Όμως τό παιδί συνέχιζε τή φαινομενικά'παράλογη 
γκρίνια του μέ μεγαλύτερη ένταση: «Ό χι, Λόλα». Στό τέλος, 
τού δείξαμε τό βιβλίο μέ τόν Σάμπο, πού τό γύρισε στήν τελευ­
ταία είκόνα, στό εσωτερικό τού εξώφυλλου, όπου ό μικρός νέ­
γρος έχυνε μαύρα δάκρυα. Τότε μονάχα καταλάβαμε ότι «Λό­
λα» στη γλώσσα τού παιδιού σήμαινε Lora, πού στά ισπανικά 
σημαίνει «κλαίει». Καί είχε δίκιο. Σέ άντίθεση μέ τό μπροστινό 
εξώφυλλο, όπου ό Σάμπο χαμογελούσε εύχαριστημένος στό 
γιορτινό τραπέζι, στό έσωτερικό τού τελευταίου, ό Σάμπο έ- 
κλαιγε. Κανείς δέν τό ’χε προσέξει. Νά λοιπόν πού τό παιδί είχε 
άπόλυτο δίκιο νά διαμαρτύρεται, όταν ή μαμά έλεγε «όλα τε­
λειώνουν χαρούμενα».

Φαίνεται, πώς γιά τό παιδί, πού είχε παρατηρήσει τό βιβλίο 
καλύτερα άπό τή μητέρα, έξετάζοντας προσεχτικά κάθε Εικόνα, 
ή ίστορία τέλειωνε μέ τό κλάμα τού Σάμπο. Τό πιό καταπλη­
κτικό ώστόσο ήταν, ότι τό παιδί είχε κάνει μιά σωστή παρατή­
ρηση, χωρίς νά έχει «πιάσει» τή δύσκολη συζήτηση τών μεγά­
λων. Δέν ύπάρχει αμφιβολία ότι τό πνεύμα τού παιδιού διαφέ-, 
ρει πολύ άπό τό δικό μας. Είναι λάθος ότι πορεύεται σταδιακά 
άπό τό ελάχιστο στό μέγιστο.

Τό παιδί, πού άποτυπώνει τίς πιό άσήμαντες λεπτομέρειες 
τών πραγμάτων, θά πρέπει νά μάς οικτίρει, πού δέν βλέπουμε 
στίς εικόνες, παρά μονάχα νοητικές συνθέσεις, άκατάληπτες γιά 
κείνο. Σίγουρα μάς κρίνει άνίκανους νά δούμε πέρα άπό τή 
μύτη μας. Δέν έχουμε καμιά έκτίμηση στά μάτια του. Διαπι­
στώνει πώς είμαστε άδιάφοροι, άσυνείδητοι, πώς παραβλέ­
πουμε άκρως σημαντικές λεπτομέρειες. "Αν μπορούσε νά έκ- 
φραστεϊ, θά μάς άποκάλυπτε σίγουρα, πώς δέν μάς έχει καμιά 
εμπιστοσύνη, όπως άλλωστε καί μείς σέ κείνο, άφού δέν βρί­
σκει τίποτε τό κοινό στόν δικό μας τρόπο τού σκέπτεσθαι.

Νά γιατί ό ενήλικος καί τό παιδί δέν καταλαβαίνονται.

80



Η μάχη τής άνάπτυξης

'Ύπνος

Ή  διαμάχη ανάμεσα στόν ενήλικο καί τό παιδί, άρχίζει όταν 
(τό παιδί φθάσει σ’ ένα κάποιο επίπεδο άνάπτυξης καί μπορεί 
νά δράσει. Πιό πρίν, κανείς δέν μπορεί ν’ άπαγορέψει στό παιδί 
νά βλέπει καί ν’ άκούει. Νά καταχτήσει δηλαδή τόν κόσμο του 
μέ τίς αίσθήοεις. "Οταν δμαις τό παιδί κινείται, περπατά, άγγι­
ζε· τά διάφορα άντικείμενα, τότε τό σκηνικό άλλάζει. Παρ’ όλψ 
τή λατρεία του στό παιδί, ό ένήλικος καταλαμβάνεται άπό κά­
ποια άκατανίκητη, ένστιχτώδικη άμυνα άπέναντί του. "Εχουμε 
λοιπόν άντιμετώπες δύο ψυχικές καταστάσεις: τού ένήλικου καί 
τού παιδιού, οί οποίες διαφέρουν τόσο πολύ μεταξύ τους, πού 
ή συμβίωση μεγάλων καί μικρών δέν είναι δυνατή, άν δέν λη- 
φθούν μέτρα προσαρμογής. Δέν χρειάζεται νά μαντέψει κανείς, 
ότι αύτά τά μέτρα παίρνονται σέ βάρος τού παιδιού, πού μέσα 
στήν κοινωνία, βρίσκεται σέ όπτόλυτη μειονεκτικότητα έναντι 
στόν ενήλικο.

Ή  καταστολή των «ένοχλητικών» έκδηλώσεων τού παιδιού, 
μέσα σ’ ένα περιβάλλον, όπου κυριαρχεί ό ένήλικος, δείχνεται 
στ’ άλήθεια μοιραία, άπό τό γεγονός ότι ό ένήλικος δέν συνει­
δητοποιεί τήν ίδια του τήν άμυνα. Αντίθετα είναι βαθιά πεπει­
σμένος γιά τή λατρεία καί τή μεγαλόψυχη ύποταγή του στό 
παιδί... Ή  άσύνειδη άμυνα φυτρώνει στή συνείδηση, καί 
μεταμφιέζεται: Ή  φιλαργυρία, πού γεννά τό άγχος γιά τή δια­
φύλαξη χρήσιμων ή άγαπητών γιά τόν ένήλικο πραγμάτων, γί­
νεται ξαφνικά «τό καθήκον τής άνατροφής τού παιδιού, γιά νά 
μάθει καλούς τρόπους». Ένώ ό φόβος γιά τόν μικρό ταραξία, 
τής ησυχίας του, βαφτίζεται «ή άνάγκη ν’ άναπαύεται τό παιδί 
άρκετά, γιά νά μήν άρρωστήσει». Ή  λαϊκή μητέρα, στήν άπλό- 
τητά της, άρκεϊται στό ν’ αμύνεται φανερά, μέ χαστούκια, φω­
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νές καί βρισιές, βγάζοντας τό παιδί άπό τό σπίτι νά παίξει στό 
δρόμο. Ό λα αύτά έναλλάσσονται μ’ ατέλειωτα χάδια καί σκα­
στά φιλιά, πού μέσα στό σκηνικό τής ζωής άντιπροσωπεύουν 
τήν τρυφερή άγάπη στό παιδί.

Στίς άνώτερες κοινωνικές τάξεις, οί δεσπόζοντες ήθικοί κανό­
νες χαρακτηρίζονται άπό πάγια συμβατικότητα. Εδώ έκτιμώ- 
νται ιδιαίτερα, καί γιά τούτο γίνονται κατ’ έξαίρεση δεκτά, όρι- 
σμένα μονάχα συναισθήματα: ή άγάπη ή θυσία, τό καθήκον, ή 
αυτοσυγκράτηση. Παρ’ όλα αύτά οί μητέρες τής καλής κοινω­
νίας ξεφορτώνονται τά ένοχλητικά παιδιά τους όπως οί γυναί­
κες τού λαού κι άκόμα χειρότερα, παραδίνοντάς τα σέ κάποια 
νταντά, πού τά βγάζει περίπατο καί τά υποχρεώνει νά κοιμού­
νται όσο γίνεται πιό πολύ.

Ή  υπομονή, ή προσήνεια, καθώς καί ή ύποταγή, πού δεί­
χνουν στίς νταντάδες οί μητέρες τού καλού κόσμου, είναι ένας 
σιωπηρός συμβιβασμός, όπου όλα συγχωρούνται καί άνέχον- 
ται, φτάνει τό όχληρό παιδί νά κρατιέται σέ άπόσταση άπό 
τούς γονείς καί τ’ άντικείμενα τής κυριότητάς τους.

Δέν προλαβαίνει νά βγει τό παιδί άπό τή φυλακή τής νωθρής 
σάρκας καί νά χαρεϊ τή νίκη τού ίδιου του τού έγώ, πού ζω­
ντάνεψε τά θαυμαστά όργανα τής δράσης, τής έκοόσιας κίνη­
σης καί βρίσκει μπροστά του ένα τείχος άπό υπερφυσικούς γί­
γαντες. πού τού φράζουν τό δρόμο πρός τόν κόσμο. Αύτή ή 
δραματική έκβαση φέρνει στό νού τήν έξοδο τών πρωτόγονων 
λαών, πού πασχίζοντας νά. λευτερωθούν άπό τή σκλαβιά, βά­
διζαν πρός τόπους άξενους καί άγνωστους, όπως έκαναν οί 
Εβραίοι, όδηγημένοι άπό τόν Μωύσή. Όταν τά μαρτύρια τής 

έρήμου φαίνονταν νά τελειώνουν στή θέα κάποιου έπίγειου 
παράδεισου, όπου άλλοι λαοί ζούσαν ειρηνικά, άντί γιά φιλοξε­
νία, τούς περίμενε ό πόλεμος. ’'Ετσι ή πικρή άνάμνηση τής 
’Αντίστασης τών Άμαληκιτών ένάντια στόν περιπλανώμενο 
λαό, έκανε τούς 'Εβραίους νά φοβούνται έναν φανταστικό πό­
λεμο. Γι’ αύτό καί σκορπίσανε καί πλανιώνταν άσκοπα, κάπου 
σαράντα χρόνια μέσα στήν έρημο, πού είχαν ήδη διαβεΐ, κι 
όπου σέ κάθε βήμα έπεφταν τόσοι καί τόσοι άπ’ τήν εξάντλη­
ση. Είναι τό ίδιο τού άνθρώπου: Αύτοί, πού έχουν εγκαταστα­
θεί μόνιμα σ’ ένα χώρο, άμύνονται ενάντια στούς εισβολείς. Τό 
φαινόμενο συναντάται μέ άμείωτη σφοδρότητα σ' όλους τούς 
λαούς. Τό ώμό του κίνητρο όμως κρύβεται στά βάθη τού ύπο- 
συνείδητου τής άνθρώπινης ψυχής. Ή  πρώτη, ή πιό άναπάν-
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Τεχη έκφρασή του, έπισημαίνεται στην άμυνα τού λαού τών 
βολεμένων ένήλικιυν, που υπερασπίζονται την ήσυχία καί τά 
ύπάρχοντά τους ένάντια στόν εισβολέα λαό τής καινούριας γε- 
Ψιάς. Οί εισβολείς ώστόσο δέν σταματούν. Μάχονται άπεγνω- 
Ομένα, γιατί παλεύουν γιά τή ζωή. Αύτή ή μάχη, κρυμμένη 
πίσω άπό τό ύποσυνείδητο, διεξάγεται μεταξύ τής αγάπης τών 
γονιών καί τής αθωότητας τών παιδιών.

Είναι πολύ βολικό γιά τόν ενήλικο νά λέει: Τό μωρό δέν πρέ­
πει νά κουνιέται, δέν πρέπει ν’ άγγίζει τά πράγματά μας, δέν 
πρέπει νά μιλάει, ούτε νά φωνάζει, πρέπει νά μένει ξαπλωμένο 
τόν περισσότερο χρόνο, νά τρώει καί νά, κοιμάται- ή άκόμη ν’ 
όπτομακρύνεται άπό τό σπίτι στά χέρια ξένων, πού δέν τό 
άγαπούν. Ό  ενήλικος, άπό τεμπελιά διαλέγει τόν πιό εύκολο 
γιά κείνον δρόμο: Βάζει τό μωρό νά κοιμάται.

Ποιός άμφιβάλλει ότι ό ύπνος δέν είναι άπαραίτητος; ”Αν 
όμως τό παιδί είναι ένα πλάσμα τόσο ζωηρό καί τόσο ¡κανό νά 
παρατηρεί, άπό τή φύση του δέν μπορεί νά κοιμάται συνέχεια. 
Χρειάζεται έναν φυσιολογικό ύπνο καί πρέπει χωρίς άλλο νά 
έξυπηρετούμε σχολαστικά αύτή τήν άνάγκη. Εδώ, ώστόσο, άς 
ξεχωρίσουμε τόν φυσιολογικό ύπνο τού παιδιού άπό τόν ύπνο, 
πού εμείς προκαλούμε τεχνητά. Ξέρουμε, ότι τό βουλητικό όν 
μέ τή μεγαλύτερη δύναμη μπορεί νά υποβάλει τό πιό άδύναμο 
καί ότι αύτή ή ύποβολή ένσταλάζεται, εγκαινιάζοντας τό έργο 
της μέ τόν ύπνο. Όποιος θέλει νά υποβάλει, ξεκινά κοιμίζον­
τας. ”Ετσι, ό ενήλικος μεταχειρίζεται τήν ύποβολή, γιά νά κοιμί­
σει τό παιδί, παρ' όλο πού τό κάνει άσύνειδα.

Στήν ουσία, ό ενήλικος, είτε σά μορφωμένη ή άμόρφωτη μη­
τέρα, είτε άκόμη σάν ειδικευμένη παιδαγωγός, είναι αύτός, πού 
καταδίκασε όμόφωνα αύτό τό ζωντανό πλάσμα στόν ύπνο. 
Ό χι μόνο τό βρέφος τών μερικών μηνών, άλλά καί τό μεγαλύ­
τερο παιδί τών δύο, τριών, τεσσάρων έτών κι άκόμα πιό μεγά­
λο, είναι καταδικασμένο νά κοιμάται περισσότερο άπ’ ό,τι έχει 
άνάγκη. Ό χι τά παιδιά στίς φτωχογειτονιές. Αύτά γυρίζουν 
στούς δρόμους όλη τήν ήμερα, καί δέν ενοχλούν τίς μητέρες. 
’'Ετσι γλυτώνουν άπ’ αυτόν τόν κίνδυνο. Όλοι ξέρουμε ότι τά 
παιδιά τού λαού είναι λιγότερο νευρικά άπό τά πλουσιόπαιδα. 
Κι όμως, ή υγιεινή, στούς θεμελιακούς της κανόνες περιλαμβά­
νει τόν πολύωρο ύπνο σέ συνδυασμό μέ τή φυσική ζωή. Θυ­
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μάμαι ένα παιδάκι έπτά χρονών, πού μού ¿ξομολογήθηκε ότι 
δεν είχε δει ποτέ τ’ άστρα, γιατί τό κοίμιζαν πάντα προτού νυ­
χτώσει. Μού έλεγε: «Θά ’θελα γιά μιά νύχτα μόνο νά σκαρφα­
λώσω στήν κορφή τού βουνού, νά ξαπλώσου στό χώμα καί νά 
κοιτάζω τ’ άστέρια». Πάρα πολλοί γονείς καυχώνται ότι 
έχουν δώσει στό παιδί τους τήν καλή συνήθεια νά κοιμάται τό 
βράδυ νωρίς, ώστε νά είναι πάντα ελεύθεροι νά βγαίνουν. Τό 
κρεβάτι τού μωρού, διαφορετικό άπό τήν όμορφη κούνια, πού 
άγκάλιαζε τό σώμα του τρυφερά, διαφορετικό άπό τό άνετο 
κρεβάτι τών μεγάλων, είναι ένα ψηλό σιδερένιο ή ξύλινο κλουβί, 
όπου οί γονείς πλαγιάζουν τό παιδί μέ τό ζόρι, στό ύψος πού 
τούς έπιτρέπει νά τό άλλάζουν χωρίς νά ακύβουν· καί νά τ’ 
άφήνουν νά κλαίει μέ τίς ώρες, χωρίς ώστόσο νά κινδυνεύει νά 
πέσει καί νά χτυπήσει! Στό δωμάτιο τού μωρού, άπόλυτο σκο­
τάδι, έτσι πού τό φώς τής αύγής νά μ ή μπορεί νά περάσει, νά 
τό ξυπνήσει.

'Η άλλαγή τού σχήματος τής βρεφικής κλίνης καί ή άντικα- 
τάσταση τού πολύωρου ύποχρεωτικού ύπνου μέ τόν φυσιολο­
γικό, σάν πρώτο βήμα, θ’ άνακουφίσει σημαντικά τόν ψυχισμό 
τού παιδιού. Τό παιδί θά πρέπει νά έχει τό δικαίωμα νά κοιμά­
ται όποτε νυστάζει, νά ξυπνά όταν χορτάσει τόν ύπνο καί νά 
σηκώνεται όποτε θέλει. Γιά τούτο συνιστούμε - κάτι πού έφαρ- 
μόστηκε ήδη άπό πολλούς γονείς - τήν κατάργηση τού κλασι­
κού παιδικού κρεβατιού καί τήν άντικατάστασή του μ’ ένα χα­
μηλό κρεβατάκι, στό ύψος σχεδόν τού δαπέδου, όπου τό παιδί 
θά μπορεί νά ξαπλώνει καί νά σηκώνεται άνάλογα μέ τά κέφια 
του.

Τό μικρό χαμηλό κρεβάτι, πού αγγίζει σχεδόν τό δάπεδο, εί­
ναι οικονομικό, όπως άλλωστε όλες οί μετατροπές πού έξυπη- 
ρετούν τόν ψυχισμό τού παιδιού: Τό παιδί άγαπά τίς άπλές 
κατασκευές ένώ τά λίγα πράγματα, φτιαγμένα στά μέτρα του, 
είναι συχνά περίπλοκα καί δυσκολεύουν τή ζωή του. Πολλοί 
γονείς άντι κατέστη σαν τό ψηλό κρεβάτι μ’ ένα μικρό στρώμα, 
τοποθετημένο στό δάπεδο, πού τό καλύπτουν μέ μαλακό πά­
πλωμα. "Ετσι, τό βράδυ, όταν νυστάξουν τά παιδιά, γεμάτα 
χαρά, πάνε άπό μόνα τους νά ξαπλώσουν καί τό πρωί σηκώ­
νονται, χωρίς νά ξυπνήσουν κανένα.

"Εχουμε ένα σωρό παραδείγματα, πού δείχνουν τή μεγάλη 
μας πλάνη γιά τή ζωή τού παιδιού. Πού φανερώνουν τόν έν- 
ήλικο νά μοχθεί γιά τό καλό τού παιδιού, βαδίζοντας ένάντια
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στίς πραγματικές του άνάγκες. Ν’ άκολουθεϊ πιστά, χωρίς ίσως 
νά τό καταλαβαίνει, τά ένστικτα τής άμυνας, που εύκολα θά 
μπορούσε νά νικήσει.

’Απ’ αυτή τή συνοπτική θεώρηση βγαίνει, ότι ό ένήλικος 
πρέπει νά προσπαθήσει νά έρμηνέψει τίς άνάγκες τού παιδιού, 
γιά νά μπορέσει νά τό παρακολουθήσει, νά τό συνδράμει μέ τίς 
σωστές φροντίδες, προετοιμάζοντας συνάμα γι’ αύτό τίς 
κατάλληλες συνθήκες. Μονάχα έτσι θά σημάνει τό ξεκίνημα 
μιάς καινούριας άνατροφής, τής συμπαράστασης στη ζωή. 
Μονάχα έτσι θά λήξει ή έποχή, όπου τό παιδί λογιζόταν σάν 
άντικείμενο πού, πολύ μικρό, τό σηκώνουν καί τό πάνε όπου 
θέλουν καί, πιό μεγάλο, ή δουλειά του είναι ν’ άκούει καί ν’ 
άκολουθεϊ τόν ένήλικο.

Είναι άνάγκη νά χωνέψει ό ένήλικος, ότι πρέπει ν’ άρκεστεί σ’ 
ένα δευτερεύοντα ρόλο καί νά έπιχειρήσει νά καταλάβει τό 
παιδί μέ τή διάθεση νά γίνει ταπεινός του άκόλουθος καί βοη­
θός στή ζωή. Πρός αύτή τήν κατεύθυνση πρέπει νά στραφούν 
οΐ γονείς κι όλοι εκείνοι, πού άσχολούνται μέ τήν ανατροφή τού 
παιδιού καί πού βρίσκονται δίπλα του. ”Αν ή προσωπικότητα 
τού παιδιού χρειάζεται σμίλεμα στήν άνέλιξή της καί είναι πιό 
άδύναμη, ή κυριαρχική προσωπικότητα τού ένήλικου θά πρέ­
πει νά συμβιβαστεί καί νά θεωρήσει τιμή της νά καταπιαστεί μέ 
τή γνωριμία τού παιδιού, νά πορευτεί στό κατόπι του, βαδίζο­
ντας στό δρόμο, πού τού άνοίγει τό ίδιο τό παιδί.

Τό βάδισμα

Ν’ άνταποκριθεΐ στίς άνάγκες τού ανώριμου πλάσματος. Νά 
εύθυγραμμιστεϊ μέ τίς όπταιτήσεις του καί ν’ άπαρνηθεϊ τίς δικές 
του. Νά τό χρέος τού ένήλικου.

Κάπως έτσι συμπεριφέρονται άπό ένστικτο τά άνώτερα ζώα: 
Προσαρμόζονται στίς συνθήκες ζωής τών μικρών τους. "Ετσι, 
όταν ή μαμά-έλέφας φέρνει γιά πρώτη φορά στήν άγέλη τό 
μικρό έλεφαντάκι, τά τεράστια παχύδερμα βραδύνουν τό βήμα, 
γιά νά μπορεί νά τά φτάνει τό μικρό. Κι όταν έκείνο κουρα­
σμένο σταματά, σταματούν όλα.

Τό ίδιο πνεύμα θυσίας γιά τό παιδί συνάντησα καί σέ μερικές 
άνθρώπινες κοινωνίες. Παρακολούθησα μιά μέρα άπό κοντά 
έναν Γιαπωνέζο πατέρα, πού είχε βγάλει περίπατο τό μικρό
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του γιό, ήλικίας ένάμισι-δυό χρονών. Σέ μιά στιγμή ό μικρός 
κρεμάστηκε στά πόδια του. Τότε ό πατέρας σταμάτησε στό 
λεφτό καί σχημάτισε γέφυρα μέ τό σώμα του, γιά νά διευκολύ­
νει τό παιδί, πού έτρεχε γύρω άπό τό ένα του πόδι. "Οταν τό 
παιδί βαρέθηκε νά γυρίζει, ξαναπήραν άργά τό δρόμο τους. 
Ό χι γιά πολύ. "Υστερα άπό λίγο ό μικρός κάθησε στό πεζούλι 
τού πεζοδρόμιου. Ό  πατέρας στάθηκε κι αυτός δίπλα του. Ή  
έκφρασή του ήταν σοβαρή καί ήρεμη: Δέν έκανε τίποτε τό έξ- 
αιρετικό. "Ηταν άπλά ένας μπαμπάς, πού έβγαζε τό γιό του 
περίπατο.

"Ετσι θά ’πρεπε νά κάνουμε όλοι,‘γιά νά εύκολύνουμε τά μι­
κρά παιδιά σ’ αυτό ^ό βασικό γύμνασμα, τό περπάτημα, σέ μιά 
περίοδο όπου ό όργανισμός πασχίζει νά σταθεροποιήσει τόσες 
κινητικές συναρμογές, πού θά ένισχύσουν μέ τή σειρά τους τήν 
Ισορροπία του άτόμου. Πού θά τό βοηθήσουν νά ξεπεράσει 
αύτή τή φοβερή δυσκολία, ή όποία έπιφυλάσσεται στά άνθρώ- 
πινα όντα: Νά βαδίζουν όρθια, στητά στά δυό τους πόδια μο­
νάχα.

Παρ’ όλο ότι τό σώμα του έχει τίς ίδιες άντιστοιχίες μέ τών 
θηλαστικών, ό άνθρωπος πρέπει νά βαδίζει μέ δύο πόδια άντί 
μέ τέσσερα. ’Ακόμα καί o¡ πίθηκοι έχουν τά μπροστινά τους 
άκρα πιό μακριά, γιά νά στηρίζονται μέ τά χέρια, όταν βαδί­
ζουν. Μονάχα ό άνθρωπος εμπιστεύεται σέ δύο άκρα όλες τίς 
λειτουργίες του «Ισόρροπου βάδην» άντί νά βαδίζει μέ τό σώμα 

ι σέ στήριξη. "Επειτα, όταν τά θηλαστικά βαδίζουν, σηκώνουν 
μαζί τά δύο διαγώνια πόδια έτσι πού τό σώμα τους νά έχει 
πάντα δύο σημεία στήριξης. Ενώ ό άνθρωπος, πού περπατεϊ, 
στηρίζεται εναλλάξ πότε στό ένα πόδι καί πότε στό άλλο. Αύτή 
ή δυσκολία έχει ξεπεραστεΐ άπό τή φύση μέ δύο μέσα: τό έν­
στικτο καί τήν άτομική έκοΰσια προσπάθεια.

Τό παιδί δέν άναπτύσσει τήν Ικανότητα του βαδίσματος μέ­
νοντας όρθιο, άλλά περπατώντας. Τό πρώτο του βήμα, πού μέ 
τόση χαρά γιορτάζεται άπό τούς γονείς, είναι μιά άληθινή 
κατάκτηση τής φύσης καί σημαδεύει τό πέρασμα άπό τόν 
πρώτο στόν δεύτερο χρόνο ζωής. Είναι ή ίδια ή γέννηση του 
ένεργητικοϋ άνθρώπου, πού αντικαθιστά τόν άδρανή άνθρω­
πο. Γιά τό παιδί άρχίζει μιά καινούρια ζωή. Στή φυσιολογία ή 
έδραίωση αύτής τής λειτουργίας λογίζεται σάν ένα άπό τά βα­
σικά κριτήρια τής όμαλής άνάπτυξης.

Κι έδώ ωστόσο ή εκγύμναση τού παιδιού παίζει σπουδαίο
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ρόλο. Ή  κατάχτηση τής ισορροπίας καί του σταθερού βαδί­
σματος οφείλεται σέ μακριά προπαρασκευή, καί κατά συνέπεια 
στήν άτομική προσπάθεια. Ξέρουμε ότι τό παιδί ρίχνεται στό 
περπάτημα άκάθεκτο καί θαρραλέο. Ξεκινά μέ τόλμη, σάν άλη- 
θινός στρατιώτης, πού όρμά στή μάχη, άψηφώντας τόν κίνδυ­
νο. Νά γιατί ό ενήλικος έπιχειρεί νά φυλάξει τό παιδί άπό τό 
κακό, παίρνοντας δρακόντεια μέτρα, πού τού στέκονται έμπό- 
διο. "Ετσι, άλλοτε τό φυλακίζει στό πάρκο του, κι άλλοτε τό 
σέρνει στόν περίπατο, δεμένο στό καρότσι του γιά πολύν και­
ρό. ’Ακόμη κι όταν θά μάθει νά βαδίζει.

“Ολα αύτά γιατί τό παιδί περπατά πιό σιγά άπό τόν ένήλικο 
καί γιατί άντέχει λιγότερο στούς μακρινούς περίπατους. Κι ό 
ένήλικος δέν εννοεί ν’ άλλάξει τό δικό του ρυθμό. ’Ακόμη κι 
όταν ό ένήλικος είναι ή βρεφοκόμος, δηλαδή ένα πρόσωπο ει­
δικευμένο καί ταγμένο στήν άποκλειστική περιποίηση ένός μόνο 
παιδιού, τό παιδί θά πρέπει νά προσαρμοστεί στίς συνήθειες 
τής νταντάς κι όχι έκείνη στίς συνήθειες τού παιδιού. Στόν 
περίπατο ή νταντά θά κρατήσει τό βήμα της καί θά βαδίσει 
ευθύς στόν προβλεπόμενο στόχο σπρώχνοντας τό καρότσι, 
όπου τό παιδί παίζει λίγο πολύ τό ρόλο τού λαχταριστού 
φρούτου, πού τό πάνε στήν άγορά μέ τό κάρο. Μονάχα όταν 
ή νταντά φτάσει στό τέρμα, σέ κάποιο όμορφο πάρκο άς πού­
με, τότε θά καθήσει σ’ ένα παγκάκι, θά βγάλει τό παιδί άπό τό 
καρότσι καί θά τ’ άφήσει νά περπατήσει πάνω στό γρασίδι, 
πάντα κοντά της, γιά νά τό προσέχει. Σ ’ όλα αύτά λαμβάνεται 
ύπ’ όψη μόνο «τό σώμα τού παιδιού», ή φυτική του ζωή, πού 
πρέπει νά προφυλάσσεται άπό κάθε εξωτερική έπιβουλή. “Οχι 
όμως καί οί βασικές δομικές άνάγκες τής πνευματικής του 
ζωής.

Τό νήπιο τών ένάμισι-δυό χρόνων μπορεί νά περπατήσει χι­
λιόμετρα. Κι άκόμα νά βαδίσει σ’ άνώμαλο έδαφος, νά σκαρφα­
λώσει, ν’ άνέβει σκάλες. Μονάχα πού τό περπάτημά του έχει 
τελείως διαφορετικούς στόχους άπό τό δικό μας. Ό  ένήλικος 
περπατά γιά νά φτάσει κάπου καί βαδίζει κατευθείαν στό 
τέρμα του. "Επειτα, τό βήμα του έχει κάποιον σταθερό ρυθμό, 
πού τόν παρασύρει σχεδόν μηχανικά. Τό νήπιο, άντίθετα, περ­
πατά γιά νά τελειοποιήσει τίς ίδιες του τίς λειτουργίες, έχει δη­
λαδή κάποιο δημιουργικό σκοπό. Βαδίζει άργά. Τό βήμα του 
δέν έχει άκόμη ούτε ρυθμό, ούτε στόχο. “Ολα γύρω του τό 
θέλγουν καί τό τραβούν εδώ καί κεϊ. Ό  ένήλικος θά μπορούσε
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νά βοηθήσει, έγκαταλείποντας στόν περίπατο τό δικό του ρυθ­
μό καί τό τέρμα του.

Γνώρισα στή Νάπαλη μιά οικογένεια, πού τό στερνοπαίδι της 
ήταν ένάμισι χρονών. Γιά νά πάνε στή θάλασσα τό καλοκαίρι, 
έπρεπε νά διανύσουν ένάμισι χιλιόμετρο περίπου σ’ ένα άπό- 
κρημνο μονοπάτι, που κατέβαινε τό λόφο, άδιάβατο σχεδόν 
άπό τροχοφόρα. Οι νεαροί γονείς ήθελαν νά πάρουν μαζί τό 
νήπιο, μά σκέφτονταν πάλι πώς θά ’ταν κουραστικό νά τό 
κρατάνε στά χέρια. Τούς έλυσε τό πρόβλημα τό ϊδιο τό νήπιο, 
πού έκανε μέ τά πόδια όλο τό μακρύ δρόμο. Τό μικράκι στα­
ματούσε κάθε τόσο γιά νά μυρίσει κάποιο λουλούδι, νά καθήσει 
στό χορτάρι, νά χαζέψει ένα ζώο. Μιά φορά στάθηκε γιά όλό- 
κληρο τέταρτο, παρατηρώντας προσεχτικά ένα γάιδαρο πού 
έβοσκε. Ή  ιστορία έπαναλαμβανόταν κάθε μέρα. Τό νήπιο άνέ- 
βαινε καί κατέβαινε αύτόν τό μακρύ καί δύσκολο δρόμο, χωρίς 
νά κουράζεται.

Συνάντησα στήν ’Ισπανία δύο νήπια ήλικίας μεταξύ δύο καί 
τριών χρόνων, πού έκαναν μακρινούς περιπάτους, μήκους δύο 
χιλιομέτρων. Κι άλλα πάλι, πού γιά περισσότερο άπό ώρα άνέ- 
βαιναν καί κατέβαιναν άπότομες σκάλες μέ πολύ στενά σκαλο­
πάτια. "Ολες οί μητέρες έχουν κάτι νά πουν σχετικά μέ «τίς 
παραξενιές» τών παιδιών τους γύρω άπό τό περπάτημα. Κά­
ποτε, μιά μητέρα ήρθε νά μέ συμβουλευτεί γιά τήν ιδιοτροπία 
τής κόρης της, πού έδώ καί μερικές μέρες περπατούσε μόνη 
της. "Οταν έβλεπε σκάλες, έβγαζε μικρές κραυγές κι όταν τή 
σήκωναν στά χέρια γιά νά τίς κατέβει, άρχιζε νά ούρλιάζει. Η 
μητέρα φοβόταν μήπως δέν είχε δει καλά, γιατί τής φαινόταν 
παράλογο, πώς τό παιδί έκλαιγε καί σπάραζε, μονάχα όταν τό 
πέρναγαν άπό τή σκάλα. Πίστευε ότι έπρόκειτο γιά σκέτη σύμ­
πτωση. "Ομως ήταν ολοφάνερο, ότι ή μικρή ήθελε ν’ άνέβει καί 
νά κατέβει μόνη της τίς σκάλες. Φαίνεται, πώς αύτή ή έλκυ- 
στική στράτα μέ τά πιασίματα και τά καθιστικά της, τήν τρα­
βούσε πρλύ περισσότερο άπό τόν περίπατο στό πάρκο, όπου 
τό μικρό της πόδι βυθιζόταν στό ψηλό χορτάρι κι όπου δέν 
είχε πού νά στηρίξει τά χέρια της. Ομως τό πάρκο ήταν ό 
μόνος τόπος, όπου τήν άφηναν νά περπατήσει, χωρίς νά τήν 
κρατάνε άπό τό χέρι, χωρίς νά τήν έχουν δεμένη στό καρότσι 
της.

"Οπως όλοι μας έχουμε παρατηρήσει, τά νήπια αγαπάνε τήν 
κίνηση, τό περπάτημα "Ετσι, οί κοινόχρηστες σκάλες είναι
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πάντα γεμάτες άπό μικρούς μπόμπιρες, πού σκαρφαλώνουν, 
κατηφορίζουν, κάθονται, σηκώνονται, κατρακυλούν. Τό παιδί, 
πού μεγαλώνει ατό δρόμο, άναπτύσσει εξαιρετική Ικανότητα 
στό νά κινείται άνάμεσα σέ έμπόδια, ν’ άποφεύγει τούς κινδύ­
νους, νά τρέχει, ακόμα καί ν’ άρπάζεται άπό τά οχήματα σέ 
κίνηση. Ικανότητα, πού φανερώνει έναν απίθανο δυναμισμό, 
τέλεια άγνωστο στό νωθρό καί φοβιτσιάρικο παιδί τών ανώτε­
ρων κοινωνικών τάξεων. Σέ κανένα ότπό τά δυό αύτά κοινω­
νικά στρώματα δέν βοηθιέται τό παιδί στήν άνάπτυξή του. Στό 
πρώτο έγκαταλείπεται μέσα στόν άκατάλληλο καί γεμάτο κιν­
δύνους χώρο τών μεγάλων. Στό δεύτερο καταπιέζεται, γιά νά 
κρατηθεί μακριά άπ’ αύτόν τόν επικίνδυνο περίγυρο καί περι­
ορίζεται μέ προστατευτικά φράγματα. Τό παιδί, βασικό στοι­
χείο τής συντήρησης καί τής δόμησης τού ανθρώπου, μοιάζει 
μέ τόν Μεσαία, γιά τόν οποίον έλεγαν ο! προφήτες ότι «ούκ 
έχει πού τήν κεφαλήν κλίνη».

Χέρι καί νους

Αξιοσημείωτο είναι ότι οί δύο άπό τούς τρεις σταθμούς, 
πού σύμφωνα μέ τή φυσιολογία καθορίζουν τήν όμαλότητα 
τής άνάπτυξης τού παιδιού, συνδέονται μέ τήν κίνηση. Πρόκει­
ται γιά τήν έναρξη τού βαδίσματος καί τής όμιλίας. Γιά τήν 
έπιστήμη λοιπόν οί δύο αύτές κινητικές λειτουργίες είναι τό 
ώροσκόπιο, όπου διαβάζεται τό μέλλον τού άνθρώπου. Πραγ­
ματικά. Οί δυό σύνθετες εκδηλώσεις δείχνουν τήν πρώτη νίκη 
τού έγώ τού παιδιού πάνω στά όργανα τής’έκφρασης καί τής 
δράσης. Κι ενώ τό βάδισμα είναι κοινό σ’ όλα τά ζώα, ή όμιλία 
χαρακτηρίζει ειδικά τόν άνθρωπο, γιατί εκφράζει σκέψη.

Τό ζώο, σέ άντίθεση μέ τό φυτό, «μετακινείται μέσα στό χώ­
ρο». Κι επειδή αύτή ή μετακίνηση ύλοποιεΐται μέ τή βοήθεια ει­
δικών όργάνων, τών άκρων, τό βάδισμα αποτελεί ούσιώδες 
γνώρισμα τού είδους. Στό άνθρωπο, παρ’ όλο ότι ή μετακίνηση 
τού σώματος μέσα στό χώρο έχει τεράστια σημασία, άφού τού 
έπέτρεψε νά καταχτήσει όλόκληρη τή γή, δέν λογίζεται σάν ή 
χαρακτηριστική κίνηση τού σκεπτόμενου όντος.

”Ετσι, στήν ουσία οί κινητικές ικανότητες, πού συνδέονται μέ 
τή λογική, είναι ή όμιλία καί ή δραστηριότητα τών χεριών, πού
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εξυπηρετεί τή σκέψη στήν πραγμάτωση τού έργου. Ξέρουμε ότι 
τά πρώτα ίχνη τού προϊστορικού ανθρώπου προδίνονται άπό 
τίς λαξεμένες καί τίς πελεκημένες πέτρες, πού χρησιμοποιούσε 
σάν εργαλείο. Αύτά τά σημάδια χαρακτηρίζουν μιά καινούρια 
έποχή στήν Ιστορία τής βιολογίας, τών έμβιων όντων πάνω 
στή γή, τή λίθινη έποχή. Στήν πέτρα λαξεύτηκε καί ό ήχος, πού 
πρίν γίνει έκφραση τών χεριών, έσβηνε στόν άέρα. "Εμεινε 
πάνω της λείψανο τού άνθρώπινου παρελθόντος.

’Ακόμη καί στή μορφολογία τού σώματος, καθώς στή λει­
τουργία τού βαδίσματος, προβάλλει καθαρά ό σκοπός νά λευ­
τερωθούν τά χέρια, νά χρησιμοποιηθούν τά άνω άκρα σέ δια­
φορετικές λειτουργίες οστό τήν άπλή μετατόπιση μέσα στό διά­
στημα, νά ταχθούν στήν υπηρεσία τού νοΰ. Γι’ αύτό καί στήν 
εξέλιξη τών έμβιων όντων ό άνθρωπος παίρνει μιά ξεχωριστή 
θέση, αποδείχνοντας τή λειτουργική ένότητα ψυχής καί κίνη­
σης.

Τό χέρι είναι άπό τήν κατασκευή του ένα όργανο λεπτό καί 
πολυσύνθετο, πού πέρα άπό τό ότι επιτρέπει στό λογικό νά 
έκφράζεται, τό φέρνει σέ άμεση έπαφή μέ τό περιβάλλον. 
Μπορούμε νά πούμε ότι ό άνθρωπος καταχτά τό περιβάλλον 
μέ τά χέρια του, καί τό μεταλλάζει μέ τήν καθοδήγηση τού 
πνεύματος, εκπληρώνοντας έτσι τήν άποστολή του μέσα στό 
άπειρο σόμπαν.

Στήν άποτίμηση λοιπόν τής πνευματικής άνάπτυξης τού παι­
διού θά πρέπει νά λαμβάνεται ύπ’ όψη τό ξεκίνημα τών κινητι­
κών έκδηλώσεων, πού θά μπορούσαν νά χαρακτηριστούν σάν 
νοητικές έκδηλώσεις: ή εμφάνιση τής ομιλίας καί ή έμφάνιση 
τής δραστηριότητας τών χεριών, πού αποβλέπει στό έργο.

’Εντελώς άπό ένστικτο, υποσυνείδητα, ό άνθρωπος πρόσεξε 
ιδιαίτερα καί συνταύτισε αύτές τίς δυό κινητικές έκφράσεις τού 
νού, αύτά τά δύο πρωτεύοντα καί αποκλειστικά γνωρίσματα 
τού άνθρώπινου γένους. Ή  συνταύτιση περιορίστηκε ώστόσο 
σέ όρισμένα σύμβολα, πού συνδέονται μέ τήν κοινωνική ζωή 
τού ενήλικου. "Οταν π.χ. ένας άντρας καί μιά γυναίκα πα­
ντρεύονται, ψιθυρίζουν μιά λέξη καί ένώνουν τά χέρια. 'Υπό­
σχομαι γάμο=δίνω λόγο. Ζητώ σέ γάμο=ζητώ τό χέρι. "Οποιος 
όρκίζεται, προφέρει μιά λέξη καί κάνει μιά κίνηση μέ τό χέρι. 
Τό χέρι εμφανίζεται σά σύμβολο, ακόμα καί στά έθιμα, πού 
κατά κύριο λόγο εκφράζουν τό «έγώ». Ό  Πιλάτος, εκδηλώνον­
τας τήν άπόφασή του ν’ άποσυρθεϊ άπό κάθε εύθύνη, πρόφερε
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τή λειτουργική φράση: «νίπτω τά χείρας μου» κι έπλυνε στ’ 
άλήθεια τά χέρια του μπροστά στό πλήθος. Ό  καθολικός ¡ε­
ρέας, πρίν μπεί στό κύριο μέρος τής λειτουργίας, άγγέλλει: «Θά 
νίψω τάς χεϊρας μου έν μέσψ των άθώων»· καί πράγματι τά 
πλένει παρ’ όλο πού τά έχει ήδη πλύνει, τά έχει έξαγνίσει, προ­
τού πλησιάσει τό ¡ερό.

"Ολα αύτά αποδείχνουν τή σημασία τού χεριού, σάν έκφρα­
σης τού έσώτερου «έγώ», στό υποσυνείδητο τής άνθρωπότη- 
τας. Τί τό πιό ιερό, τί πιό ύπέροχο άπό τό ξεδίπλωμα τής άν- 
θρώπινης κίνησης στό παιδί; Τού πρέπει καλωσόρισμα μέ όλες 
τίς τιμές.

Τό μικρούτσικο χέρι πού άπλώνεται ν’ άγγίξει τό καθετί, ή 
λαχτάρα τής κίνησης, πού προδίνει τήν προσπάθεια τού «έγώ» 
νά μπεί στόν κόσμο, θά ’πρεπε νά γεμίζει τίς ψυχές μας μέ 
θαυμασμό. Κι όμως ό άνθρωπος φοβάται τό τρυφερό χεράκι, 
πού τεντώνεται νά φτάσει τά φτηνά, τ ’ άσήμαντα πράγματα, 
πού τό περιβάλλουν. Επαναλαμβάνει μονότονα «μήν άγγίζεις» 
τό ίδιο όπως λέει: «μήν κουνιέσαι, μή μιλάς». Ά π ’ αύτήν τήν 
άνήσυχία μέσα στά σκοτάδια τού υποσυνείδητου γεννιέται καί 
διαγράφεται μιά άμυνα ενάντια σ’ όποιον ζητά βοήθεια άπό 
τούς άλλους άνθρώπους: Όμοια μέ τό χρέος νά παλαίψεις 
στά κρυφά κάποια δύναμη, πού έπιβουλεύεται τήν εύμάρεια 
καί τ’ άγαθά σου.

Γιά νά δεί, γιά ν’ άκούσει, δηλαδή γιά νά συλλέξει άπό τό 
περιβάλλον τ’ άπαραίτητα στοιχεία στήν πρωτεϊκή συγκρότηση 
τού μυαλού του, τό παιδί πρέπει νά κάνει χτήμα του αύτόν τόν 
περιβάλλοντα χώρο. "Οταν δηλαδή πρέπει νά κινηθεί δημιουρ­
γικά, χρησιμοποιώντας τά χέρια του σέ κάποια δουλειά, έχει 
άνάγκη νά πιάσει, νά περιεργαστεί τά πράγματα τού περίγυ­
ρου. Χρειάζεται μ’ άλλα λόγια νά ύπάρχουν στό περιβάλλον κί­
νητρα γιά δράση. Στό οικογενειακό περιβάλλον ωστόσο αύτή ή 
άνάγκη τού παιδιού δέν υπολογίζεται. Γιατί όλα τ’ άντικείμενα, 
πού τό περιβάλλουν, άνήκουν στόν ένήλικο καί προορίζονται 
γι’ άποκλειστική του χρήση. Απαγορευμένα στό παιδί όλα τά 
πράγματα, γίνονται άπρόσιτα. Ή  άπαγόρευση ν’ ότγγίζει τό 
παιδί είναι ή μόνη άπάντηση στό ζωτικό πρόβλημά τής νηπια- 
κής άνάπτυξης. "Οταν τό παιδί κατορθώνει νά πιάσει κάποιο 
άντικείμενο, πού βρέθηκε κοντά του, μοιάζει μέ πεινασμένο 
σκυλάκι, πού βρήκε ένα κόκκαλο καί πάει σέ μιά γωνιά νά τό 
ροκανίσει μέ τήν ήσυχία του, προσπαθώντας μ’ αύτό τό λιγο­
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στό φαί νά κορέσει τήν πείνα του, προσέχοντας μήν τό τσακώ­
σει κανείς.

Τό νήπιο λοιπόν δεν κινείται άσκοπα. Προετοιμάζει τίς άπα- 
ραίτητες διασυνδέσεις γιά τή συστηματοποίηση τών κινήσεων 
ύπό τήν καθοδήγηση του προστάζοντος «έγώ». Τό έγώ είναι ό 
μεγάλος διοργανωτής, ό συντονιστής, πού συνδέει σε μιάν ένό- 
τητα τήν ψυχική παρόρμηση καί τά όργανα τής έκφρασης 
μέσα άπό συνεχείς απόπειρες ολοκλήρωσης. Γιά τούτο είναι 
πολύ σημαντικό νά διαλέγει καί νά έκτελεΐ τίς πράξεις του τό 
ίδιο τό παιδί, ένεργώντας αύθόρμητα.

Αύτή ή διαπλαστική κίνηση παρουσιάζει ίδιάζοντα χαρακτη­
ριστικά. Δέν έχουμε νά κάνουμε έδώ μέ άπρογραμμάτιστες καί 
αλόγιστες παρορμήσεις. Τό τρέξιμο, τό πήδημα, τό ψάξιμο τών 
αντικειμένων δέν γίνεται στήν τύχη. Δέν είναι μιά άπλή μετατό­
πιση, πού σκορπά γύρω ακαταστασία καί χαλασμό. Ή  δομική 
κίνηση δανείζεται τόν παλμό άπό τά δρώμενα, πού συντελού- 
νται γύρω άπό τό παιδί. Οί πράξεις, πού δοκιμάζει νά μιμηθεΐ, 
άναφέρονται πάντα στήν έξέταση ή στήν χρήση κάποιου άντι- 
κείμενου. Τό παιδί επιχειρεί νά πράξει άνάλογα μέ τό τί βλέπει 
στούς ενήλικους, χρησιμοποιώντας τά ίδια πράγματα μέ κεί­
νους. Γιά τούτο αύτές οί δραστηριότητες συνδέονται μέ τίς 
χρήσεις, πού έπικρατούν στούς διάφορους οίκογενειακούς καί 
κοινωνικούς περίγυρους. Τό παιδί θέλει νά σκουπίζει, νά πλένει 
τά πιάτα ή τά ρούχα, ν’ άδειάζει νερό όπτό τό ένα δοχείο στό 
άλλο, ή άκόμα νά πλένεται, νά χτενίζεται, νά ντύνεται κ.ο.κ.

Τό φαινόμενο είναι παγκόσμιο, τό λένε μίμηση κι έρμηνεύεται 
κάπως έτσι: τό παιδί κάνει ό,τι βλέπει νά κάνουν. Αύτή ή έρμη- 
νεία ώστόσο δέν είναι σωστή, γιατί ή μίμηση τού παιδιού δια­
φέρει άπό τήν αυτόματη μίμηση, πού θυμίζει τούς πίθηκους. 
Οί δομικές κινήσεις τού παιδιού ξεκινούν άπό ένα ψυχικό πλαί­
σιο στηριγμένο πάνω σέ κόπτοια γνώση. Επειδή ό ψυχισμός 
έχει ταχθεί νά διευθύνει, προπορεύεται πάντα όπτό τίς κινήσεις, 
πού συνδέονται μαζί του. "Οταν δηλαδή τό παιδί θέλει νά κινη­
θεί, ξέρει άπό πρίν τί πρέπει νά κάνει. Καί θέλει νά κάνει κάτι 
γνωστό, κάτι, πού είδε νά γίνεται. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τήν 
έκμάθηση τής όμιλίας. Τό παιδί άφομοιώνει τή γλώσσα, πού 
άκούει νά μιλάνε γύρω του. Κι όταν ψελλίζει μιά λέξη, τήν 
προφέρει, γιατί τήν έμαθε άκούγοντάς την καί τήν κρατεί ζω­
ντανή στή μνήμη του. "Ομως, τή χρησιμοποιεί μονάχα τή στιγ­
μή, πού τή χρειάζεται.
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Αύτή ή γνώση καί ή χρήση τής άκουσμένης λέξης δεν είναι 
ώστόσο μιά άπλή μίμηση σάν τή λαλιά τού παπαγάλου. Δέν 
πρόκειται γιά αυτόματη μίμηση, παρά γιά κάποια άποταμιευ- 
μένη παρατήρση ή άποχτημένη γνώση. Ή  άναπαραγιυγή της 
στό λόγο είναι μιά ξεχωριστή πράξη. Ή  διάκριση αύτή έχει με­
γάλη σημασία, γιατί άποσαφηνίζει μιά πλευρά τών σχέσεων 
τού παιδιού μέ τόν ένήλικο καί συμβάλλει στήν πληρέστερη 
κατανόηση τών παιδικών δραστηριοτήτων.

Στοιχειώδεις κινήσεις

Προτού φθάσει τό παιδί νά έκτελεί κινήσεις μέ καθαρά λο­
γικά αίτια, σάν αύτές, πού είδε νά κάνουν οί ένήλικοι, άρχίζει 
νά δρά γιά ίδιους σκοπούς, χρησιμοποιώντας τά άντικείμενα 
γιά λόγους συχνά άκατάληπτους στόν ένήλικο. Αύτό συμβαίνει 
ιδιαίτερα στά νήπια άνάμεσα στόν ενάμισι χρόνο καί στά τρία 
χρόνια.

’Έτυχε νά δώ ένα παιδάκι ένάμισι χρόνου δίπλα σέ μιά στοίβα 
καλοσιδερωμένες πετσέτες, βαλμένες τή μία πάνω στήν άλλη μέ 
μεγάλη προσοχή. Τό παιδί πήρε μιά μόνο πετσέτα, βάζοντας 
άπό κάτω τό χέρι, γιά νά μή ξεδιπλωθεί καί τή μετέφερε στή 
διαγώνια άντίθετη γωνία τού δωματίου, όπου τήν άκούμπησε 
προσεκτικά στό πάτωμα, λέγοντας «μία». Ύστερα γύρισε πίσω 
στή στοίβα, άκολουθώντας τήν ίδια διαγώνια κατεύθυνση, 
πράγμα, πού δείχνει ότι τό νήπιο κινήθηκε άπό κάποια ειδική 
προσανατολιστική εύαισθησία. ’Επαναλαμβάνοντας τίς ίδιες κι­
νήσεις, τό μικρό πήρε καί δεύτερη πετσέτα άπό τή στοίβα καί 
βηματίζοντας πάνω στά προηγούμενα άχνάρια, τήν άφησε 
πάνω στήν πρώτη, ξαναλέγοντας «μία». Μ ’ αύτό τόν τρόπο 
μετέφερε άπό τήν μιάν άκρη τού δωματίου στήν άλλη, όλες τίς 
πετσέτες. Ύστερα, μέ τήν ίδια φροντίδα, τίς ξανάβαλε στήν άρ- 
χική τους θέση. Ή  κατάσταση τής στοίβας δέν ήταν πιά άψο­
γη, οί πετσέτες ώστόσο έξακολουθούσαν νά ’ναι άρκετά καλά 
διπλωμένες. Δέν είχε γίνει δηλαδή μεγάλο κακό.

Γιά καλή του τύχη κανείς άπό τήν οικογένεια δέν παρευρέ- 
θηκε σ’ αύτή τήν επιχείρηση. Πόσες καί πόσες φορές δέν ξαφ­
νιάζονται τά παιδιά άπό τίς φωνές κάποιου ένήλικου πίσω 
οπτό τήν πλάτη τους: «Φτάνει, φτάνει, μήν πειράζεις αύτά τά 
πράγματα». Καί πόσες φορές αύτά τά μικρά, τά σεπτά χέρια,
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δεν χτυπιούνται βάναυσα άπό τόν ενήλικο, γιά νά μάθουν νά 
μήν άγγίζουν τά πράγματα.

Μιά άλλη στοιχειώδης δουλειά, πού γοητεύει τά μικρά παι­
διά, είναι νά βάζουν καί νά βγάζουν τό πώμα κάποιας φιάλης, 
όταν μάλιστα αυτή ή φιάλη είναι ή κρυστάλλινη καράφα τού 
κρασιού, που τό ταγιαρισμένο της πώμα παίρνει τά χρώματα 
τής ίριδας. Αύτό τό βάλε βγάλε είναι άπό τά πιό αγαπημένα 
βασικά γυμνάσματα του νήπιου. Τό ίδιο έλκυστικό φαίνεται καί 
τό άνοιξε κλείσε κάποιου άσήκωτου κουτιού με βαρύ καπάκι ή 
άκόμα τό άνοιγοκλείσιμο τών ντουλαπιών. Καταλαβαίνετε λοι­
πόν ότι πολύ συχνά δεν άργεΐ νά ξεσπάσει ό πόλεμος άνάμεσα 
στόν ενήλικο καί τό παιδί, γι’ αύτά τ’ άντικείμενα πού ορέγον­
ται οί πιτσιρίκοι κι ώστόσο δέν τούς επιτρέπεται νά τ’ άγγί- 
ξουν, γιατί άνήκουν στή μητέρα, ή στό γραφείο τού πατέρα, ή 
στό μικρό έπιπλο τού σαλονιού. Κατά κανόνα άκολουθεϊ μιά 
ατέλειωτη γκρίνια τού «ιδιότροπου» μωρού. "Ομως τό παιδί 
δέν ένδιαφέρεται άπαραίτητα γιά τό συγκεκριμένο μπουκαλάκι, 
ή τό μελανοδοχείο. Τό ίδιο εύχαριστημένο θά ήταν μέ πράγ­
ματα φτιαγμένα ειδικό γιά κείνο, πού θά τοΰ έπέτρεπαν νά 
έκτελέσει αύτές τίς κινητικές άσκήσεις.

Τέτοιες κι άλλες παρόμοιες είναι οί στοιχειώδεις δραστηριότη­
τες, πού δέν έχουν κανένα λογικό σκοπό καί πού συνιστούν τά 
πρώτα ψελλίσματα τού άνθρώπου-έργάτη. Σ ’ αύτό τό προκα­
ταρκτικό στάδιο αποτείνονται όρισμένες κατασκευές μας γιά 
πολύ μικρά παιδιά, όπως τά σταθερά ένθετα, πού είχαν πα­
γκόσμια έπιτυχία.

Ή  ίδέα, ν’ αφήνουμε τό παιδί νά ενεργεί, γίνεται εύκολα δε­
χτή. Στήν πράξη ώστόσο παρουσιάζονται πολυσύνθετα εμπό­
δια, πού έχουν τίς ρίζες τους βαθιά στήν ψυχή τού ένήλικου. 
’Έτσι, πολύ συχνά, άκόμη κι όταν είναι έτοιμος νά συμμορφω­
θεί μέ τήν έπιθυμία τού παιδιού καί νά τό άφήσει ελεύθερο ν’ 
άγγίζει καί νά μετακινεί τά διάφορα πράγματα, αίσθάνεται νά 
μή μπορεί ν’ άντισταθεϊ σέ άόριστες εσωτερικές παρορμήσεις, 
πού καταλήγουν νά τόν κυριέψουν.

Κάποια νεαρή μητέρα στή Νέα Ύόρκη, μυημένη σ’ αύτές τίς 
ιδέες, θέλησε νά τίς βάλει σέ έφαρμογή στό παιδάκι της, πού 
ήταν δυόμισι χρονών. Μιά μέρα είδε τό μικρό νά μεταφέρει 
άπό τήν κρεβατοκάμαρα στό σαλόνι (χωρίς λόγο) ένα σταμνάκι 
γεμάτο νερό. Παρακολούθησε τήν ένταση καί τήν προσπάθεια 
τού μικρού, πού προχωρούσε μέ δυσκολία καί πού έπαναλάμ-
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Ρανε στόν έαυτό του: «Πρόσεχε, πρόσεχε». Ή  στάμνα ήταν 
Ιβαριά καί σέ κάποια στιγμή ή μητέρα δεν άντεξε καί έτρεξε νά 
‘βοηθήσει τό παιδί, παίρνοντάς του τό σταμνί άπό τά χέρια, γιά 
νά τό μεταφέρει, όπου έκεϊνο ήθελε. Τό νήπιο έθαλε τά κλά­
ματα κι έμοιαζε δυστυχισμένο. Τό ίδιο ϋπέφερε κι ή μητέρα, 
ΊΤθύ στεναχώρησε τό παιδί της. Δικαιολογήθηκε λέγοντας, ότι 
Trap’ όλο πού γνώριζε τήν άναγκαιότητα, πού ώθούσε τό παι- 
δί, τής φάνηκε σκληρό νά τ’ άφήσει νά κουράζεται καί νά χάνει 
Τόσο χρόνο γιά κάτι, πού θά μπορούσε νά γίνει ατό λεφτό. 
«Καταλαβαίνω πώς έσφαλα», μού εξομολογήθηκε, ζητώντας 
μου νά τή συμβουλέψω. Τό μυαλό μου πήγε στό άλλο σκέλος 
τού προβλήματος, στό συναίσθημα τής άμυνας άπέναντι στ* 
άντικείμενα, πού κάλλιστα θά μπορούσε νά λέγεται «ή φιλαρ- 
γυρία άπέναντι στό παιδί». Τής λέω: «"Εχετε κανένα σερβίτσιο 
πορσελάνης, μεγάλης άξίας; Δώστε στό παιδί ένα ένα τά φλυ- 
τζάνια καί παρακολουθεϊστε τί θά συμβεί». Ή  μητέρα άκολού- 
θησε τή συμβουλή μου καί καθώς μού διηγήθηκε ύστερα άπό 
καιρό, τό παιδί της μετέφερε μέ προσοχή τά φλυτζάνια, στα­
ματώντας σέ κάθε του βήμα καί τά ’φθασε σώα στόν προορι­
σμό τους. Ή  μητέρα ένιωθε ταραχή. Άπό τή μιά ή ευχαρί­
στηση γιά τή δραστηριότητα τού παιδιού κι άπό τήν άλλη ή 
άνησυχία γιά τά φλυτζάνια. Άφησε ώστόσο τό παιδί νά όλο- 
κληρώσει τή δουλειά, πού τό γοήτευε καί πού συνέτεινε χωρίς 
άλλο στην ψυχική του υγεία.

Μέ κάποιαν άλλη εύκαιρία έδωσα σ’ ένα κοριτσάκι ένός έτους 
καί δύο μηνών ένα ξεσκονόπανο γιά νά ξεσκονίσει. Τής άρεσε 
τόσο αύτή ή δουλειά, πού, καθισμένη, ξεσκόνιζε, ένα ένα, μιά 
σειρά άπό μικρά στιλπνά μπιμπελό. Ή  μητέρα ώστόσο, άπό 
κάποια ένστιχτώδικη άμυνα, άρνήθηκε νά επιτρέψει στό παιδί ν’ 
άγγίξει ένα άντικείμενο, πού τής φάνηκε άσχετο πρός τίς άνάγ- 
κες τής μικρής.

ΟΙ πρώτες εκδηλώσεις τού ένστικτου τής έργασίας στό παιδί 
είναι ή πιό απροσδόκητη άποκάλυψη γιά τόν ενήλικο, πού έχει 
συλλάβει τή σημασία τους. Βλέπει ότι πρέπει νά παραιτηθεί 
άπό πάρα πολλά πράγματα. Αίσθάνεται σά νά προσβάλλεται ή 
προσωπικότητά του, σά νά παραχωρεί μέρος τού κόσμου του. 
Κάτι, εντελώς άσυμβίβαστο μέ τήν ενεργό ζωή, στήν όποία με­
τέχει ό ενήλικος. Μέσα στό περιβάλλον τού ένήλικου τό παιδί 
δείχνεται χωρίς άλλο έξω-κοινωνικό. Νά τού κλείσουμε γιά 
πάντα τήν πόρτα, όπως γινόταν ώς τώρα, σημαίνει ότι θ’
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άναστείλουμε την άνάπτυξή του. Είναι σά νά τό καταδικάζαμε 
σέ «μουγγαμάρα».

Ή  λύση σ’ αύτή τη σύγκρουση συνίσταται στην προετοιμα­
σία τού περιβάλλοντος νά υποδεχτεί κατά πώς πρέπει τίς υψη­
λές έκψράσεις τού παιδιού. “Οταν τό παιδί προφέρει την 
πρώτη λέξη, δέν χρειάζεται βέβαια νά κάνουμε τίποτε γι’ αύτό 
άπό πρίν. Τό ψέλλισμα τής γλώσσας του άντηχεί μέσα στό 
σπίτι σά χαρούμενο τιτίβισμα. Τό έργο ώστόσο τού μικρού χε­
ριού, ψέλλισμα κι αύτό τού άνθρώπου-δουλευτή, προϋποθέτει 
κίνητρα δράσης μέ τη μορφή τών σχετικών άντικειμένων. Τότε 
βλέπουμε τά νήπια νά έκτελούν έργα, τά όποϊα άπαιτούν κά­
ποια προσπάθεια, πού πολύ συχνά ξεπερνά τίς έκτιμήσεις μας 
γιά τίς υλικές τους δυνατότητες.

’Έχω τή φωτογραφία μιάς Άγγλιδούλας, πού μεταφέρει μιά 
τεράστια φόρμα ψωμί. Τόσο τεράστια, πού τά δυό της χέρια 
δέν φτάνουν νά τή στηρίξουν καί άκουμπά στό σώμα τού νή­
πιου. ’Αναγκάζεται έτσι νά προχωρεί τεντωμένη πρός τά πίσω 
χωρίς νά μπορεί νά δεϊ πού πάει τά βήματά της. Στή φωτο­
γραφία φαίνεται μόνο ή συγκίνηση τού σκύλου, πού συνοδεύει 
τό παιδί, δίχως νά τό χάνει όπτό τά μάτια του: στητός, είναι 
έτοιμος νά πηδήξει, νά τή βοηθήσει. Στό βάθος, οί μεγάλοι, 
πού παρακολουθούν τό κοριτσάκι, είναι έτοιμοι κι αύτοί νά 
τρέξουν γιά νά τού πάρουν τό ψωμί άπό τά χέρια. Καμιά φο­
ρά, τά πολύ μικρά παιδιά, όταν βρεθούν σέ ειδικά προετοιμα­
σμένο περιβάλλον, άναπτύσσουν πρώιμες δραστηριότητες, πού 
χαρακτηρίζονται άπό μεγάλη έπιδεξιότητα καί άκρίβεια καί πού 
μάς άφήνουν άναυδους.
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7
' Ο ρυθμός

Ό  ενήλικος, πού δεν έχει ακόμη συλλάβει τή δραστηριότητα 
τού παιδικού χεριού σά ζωτική άνάγκη καί πού δεν βλέπει σ’ 
αύτή τό ξύπνημα τού ένστικτου τής δουλειάς, εμποδίζει τό 
παιδί νά εργάζεται. Ό χ ι άπαραίτητα άπό κάποια εσωτερική 
άμυνα. Συχνά, άλλες είναι οί αίτιες. "Οπως, τό ότι ό ενήλικος 
άποβλέπει στά εξωτερικά άποτελέσματα των πράξεων, καθώς 
καί ότι ό τρόπος, πού ένεργεϊ, καθορίζεται άπό τήν πνευματική 
του κατάρτιση. Τό νά φθάσει στό τέρμα, ένεργώντας άστρα- 
πιαϊα, δηλαδή στόν ελάχιστο δυνατό χρόνο, είναι γι’ αύτόν φυ­
σική νομοτέλεια, «ό νόμος τής ήσσονος προσπάθειας». Βλέπον­
τας λοιπόν τό παιδί νά κοπιάζει ύπέρμετρα γιά νά όλοκληρώσει 
κάποια άχρηστη πράξη, πού έκεϊνος θά τέλειωνε σ’ ένα λεπτό 
καί πολύ πιό σωστά, μπαίνει στόν πειρασμό νά τό βοηθήσει, 
ματαιώνοντας έτσι μιάν Ιεροτελεστία, πού τόν ταράζει.

Ό  ένθουσιασμός τού παιδιού γι’ άσήμαντα πράγματα άπω- 
θεί τόν ενήλικο, πού τόν βρίσκει παράξενο καί άνεξήγητο. ”Αν 
ένα νήπιο δει, ότι τό χαλί κάτω άπό τό τραπέζι είναι ζαρωμένο 
κι όχι στρωμένο κανονικά, θά προσπαθήσει νά τό επαναφέρει 
στήν άρχική του θέση. "Αν τό άφήσουν, θά τό κάνει σιγά σιγά, 
βάζοντας όλη του τή δύναμη καί τόν ενθουσιασμό. Καί τούτο, 
γιατί ή μνήμη είναι τό μεγάλο έργο τού μυαλού του, τό ίδιο 
όπως τό συγύρισμα· τό νά βάζει καθετί στή θέση πού τό ’χε 
δεϊ άρχικά, είναι ό θρίαμβος τής άνάπτυξής του. "Ομως, όλα 
αυτά είναι δυνατά μονάχα όταν λείπουν ο! μεγάλοι καί δέν πά­
ρουν είδηση τήν προσπάθεια τού παιδιού.

"Οταν τό -νήπιο δοκιμάζει νά χτενιστεί, ό ενήλικος, άντί νά 
έκστασιαστεί μπροστά σ’ αύτή τή θαυμαστή προσπάθεια, αι­
σθάνεται νά απειλείται στήν ίδιοσύστασή του. Βλέπει ότι τό
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παιδί δέν τά καταφέρνει νά χτενιστεί καλά, κι ότι άργεί, τή στι­
γμή πού έκείνος, ό ένήλικος, μπορεί νά τό χτενίσει καλύτερα 
καί πολύ πιό γρήγορα. Έτσι, τό παιδί, πού πραγματώνει μέ 
ήδονή αύτή τή δομική λειτουργία τής ίδιας του τής προσωπι­
κότητας, νιώθει τόν ένήλικο, αύτό τό πανύψηλο πλάσμα, πού 
φτάνει μέχρι τό ταβάνι, τόν παντοδύναμο, μέ τόν όποιο δέν 
μπορεί νά παλαίψει, νά τό πλησιάζει καί νά τού παίρνει τή 
χτένα όπτό τά χέρια, λέγοντας πώς θά τό χτενίσει αυτός. Τά 
ίδια κάνει ό ένήλικος, όταν βλέπει τό παιδί του νά κουράζεται, 
προσπαθώντας νά ντυθεί, ή νά δέσει τά κορδόνια τών παπου- 
τσιών του. Κάθε άπόπειρα τού παιδιού τσακίζεται. Ό  ένήλικος 
όργίζεται όχι μονάχα γιατί τό παιδί επιχειρεί άνώφελα νά έκτε- 
λέσει ένα έργο, άλλά καί άπ' αυτόν τόν ρυθμό, άπ’ αυτόν τό 
διαφορετικό τρόπο κίνησης.

Ό  ρυθμός δέν είναι σάν τή σκουριασμένη ιδέα, πού μπορεί 
κανείς ν’ αλλάξει, ή τήν καινούρια, πού μπορεί νά γίνει κατα­
νοητή. Ό  ρυθμός τής κίνησης άποτελεΐ μέρος τής προσωπικό­
τητας. Είναι ένα παρένθετο γνώρισμα, σάν τό σχήμα τού σώ­
ματος. Τέλεια έναρμονισμένος μέ άλλους παρόμοιους ρυθμούς 
τού όργανιομοΰ, δέν μπορεί αδιαμαρτύρητα νά προσαρμοστεί 
σέ διαφορετική συχνότητα. "Αν π.χ. βρισκόμαστε πλάι σ' έναν 
σπαστικό καί πρέπει νά περπατήσουμε μαζί του, καταλαμβα­
νόμαστε άπό άγχος. Τό ίδιο κι όταν βλέπουμε τό σπαστικό νά 
προσπαθεί νά φέρει στά χείλη του τό ποτήρι μέ τό νερό, κινδυ­
νεύοντας νά τό χύοει. Αυτοί οί διαφορετικοί ρυθμοί κίνησης έρ­
χονται σέ σύγκρουση μέ τούς δικούς μας καί μάς γεμίζουν άγ­
χος, άπό τό όποίο πασχίζουμε ν’ άπαλλαγούμε άντιδρώντας 
καί συγχρονίζοντας τίς κινήσεις τού άρρωστου μέ τίς δικές μας. 
"Ετσι, καθώς λέμε, βοηθάμε τό σπαστικό.

Κάπως έτσι αντιδρά ό ένήλικος καί μέ τό παιδί. Από ένστι- 
χτώδικη άμυνα προσπαθεί νά τό έμποδίσει νά κάνει αυτές τίς 
άργές κινήσεις, τό ίδιο όπως θά προσπαθούσε νά διώξει μετά 
μανίας τήν άκακη μύγα πού θά τόν ένοχλούσε.

Ό  ένήλικος ωστόσο ανέχεται, χωρίς νά δυσανασχετεί, τή 
γρήγορη, τήν έπιταχυνόμενη συχνότητα στίς κινήσεις τού παι­
διού. Στήν περίπτωση αύτή δέχεται άδιαμαρτυρητα τήν άκα- 
ταστασία καί τήν ταραχή, πού τό ζωηρό παιδί σκορπά γύρω 
του. Τώρα, ό ένήλικος «όπλίζεται μέ υπομονή» γιατί πρόκειται 
γιά πράγματα ξεκάθαρα καί έξωτερικά. Καί γιατί ή θέλησή του 
μπορεί πάντα νά ελέγχει αύτές τίς συνειδητές πράξεις. "Οταν
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όμως οί κινήσεις τοϋ παιδιού είναι άργές, τότε ό ένήλικος έπεμ- 
βαίνει άκάθεκτα μέ τήν «ύποκατάσταση». ’Έτσι, άντί νά βοηθή­
σει τό παιδί στίς πιό ουσιαστικές ψυχικές του άνάγκες, τό ϋπο- 
καθιστά σέ όλες τίς ένέργειες, πού τοϋ έπιβάλλονται όπτ’ αυτές 
τίς άνάγκες, αποκλείοντας κάθε δραστηριότητα καί προβάλλο­
ντας σάν τό μεγαλύτερο εμπόδιο στήν άνάπτυξή του.

Τ’ άπελπισμένα κλάματα του «καπριτσιόζικου» νήπιου, πού 
δέν κάθεται νά τό πλύνουν, νά τό χτενίσουν ή νά τό ντύσουν, 
είναι έκφράσεις του πρώτου δράματος στή μάχη τής ζωής. 
Ποιός θά μπορούσε ποτέ νά φανταστεί ότι αύτή ή άχρηστη 
βοήθεια, πού παρέχεται στό νήπιο, είναι τό ξεκίνημα κάθε κα­
τοπινής άναστολής καί γιά τούτο ή πιό επικίνδυνη βλάβη, πού 
τό ένήλικο άτομο προξενεί στό παιδί;

Οί ’Ιάπωνες, στά έθιμά τους, διαγράφουν αύτή τήν κόλαση 
τοϋ παιδιού σέ μιά συγκλονιστική σύλληψη. Σύμφωνα μέ τήν 
ταφική Ιεροτελεστία, φέρνουν στόν τάφο τού παιδιού μικρά 
πετραδάκια κι άλλα παρεμφερή άντικείμενα, πού θά τό βοηθή­
σουν νά γλυτώσει όπτό τά βασανιστήρια, στά όποια τό υπο­
βάλλουν οϊ δαίμονες τού κάτω κόσμου. “Οταν τό πνεύμα τοϋ 
παιδιού χτίζει τούς πύργους του, έρχεται ένας δαίμονας, πέφ­
τει έπάνω τους καί τούς γκρεμίζει. Τά μικρά λιθαράκια, άφη- 
μένα άπό τούς σπλαχνικούς γονείς, χρησιμεύουν στήν άναστή- 
λωση τού πύργου.

Ή  εικόνα αύτή μάς δίνει ένα συγκλονιστικό παράδειγμα προ­
βολής τού ύποσυνείδητου σέ μιάν άλλη ζωή.

'Υποκατάσταση τής προσαιπικότητας

Ό  ένήλικος ύποκαθιστά τό παιδί μέ δύο τρόπους: Μέ τό νά 
ένεργεΐ στή θέση τού παιδιού καί μέ τό νά επεμβαίνει στή θέ­
λησή του, άντικαθιστώντας την μέ τή δική του. 'Οπότε δέν εί­
ναι τό παιδί, πού ένεργεΐ, άλλά ό ένήλικος μέσα άπό τό παιδί.

"Οταν ό Σαρκώ στή διάσημη ψυχιατρική του κλινική άπέδειξε 
τήν ύποκατάσταση τής προσωπικότητας τών υστερικών μέ τήν 
ύποβολή, προκάλεσε σάλο. Καί τούτο γιατί τά πειράματά του 
άπομακρύνονταν άπό τίς θεμελειώδεις άρχές, πού ώς τότε λο­
γίζονταν σταθερές κι άκλόνητες: ότι δηλαδή ό άνθρωπος είναι 
κύριος τών πράξεών του. ’Αποδείχτηκε τότε πειραματικά ότι 
τό άτομο μπορούσε νά έπηρεαστεϊ άπό τήν ύποβολή σέ τέτοιο
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6αθμό, πού ν’ άπορρίψει τήν ϊδια του την προσατπικότητα, 
ύποκαθ ιστώντας την μέ κάποιαν άλλη, μέ τήν προσωπικότητα 
τού υποβολέα.

Τέτοια περιστατικά, έστω καί σάν κλινικά πειράματα, άνοιξαν 
καινούριους δρόμους γιά έρευνες καί άνακαλύψεις. Πάνω σ’ 
αϋτά τά φαινόμενα στηρίχτηκαν οί μελέτες γιά τή διπλή 
προσωπικότητα, γιά τό υποσυνείδητο καί γιά τίς άκραϊες ψυ­
χικές καταστάσεις, καθώς καί ή πληρέστερη διερεΰνηση του 
ύποσυνείδητου άπό τήν ψυχανάλυση.

Σέ μιά περίοδο τής ζωής του ό άνθρωπος έμφανίζει εξαιρε­
τική προδιάθεση στήν υποβολή: Στήν παιδική ήλικία, όταν 
σχηματίζεται ή συνείδηση καί όταν άναπτύσσεται ή ευαισθησία 
άπέναντι στά εξωτερικά στοιχεία. Τότε ό ενήλικος μπορεί νά 
διεισδύσει, νά εισβάλει σχεδόν απαρατήρητος, ζωντανεύοντας 
μέ τή δική του θέληση αύτή τήν υπέροχη κατάκτηση τής θέλη­
σης τού παιδιού, τή ρευστότητά του.

Πολλές φορές στά σχολεία μας, όταν δείχναμε μιά άσκηση, 
υπερβάλλοντας σέ ζήλο ή σέ κινήσεις, ξοδεύοντας περίσσια έν- 
έργεια καί σχολαστικότητα, βλέπαμε νά έξαφανίζεται άπό τό παιδί 
ή ικανότητα νά κρίνει καί νά ενεργεί σύμφωνα μέ τήν προσω­
πικότητά του. Σημειωνόταν τότε μιά κίνηση, πού απομακρυνό­
ταν άπό τό «έγώ», πού θά ’πρεπε νά τήν κατευθύνει, γιά νά 
συλληφτεϊ άπό κάποιο άλλο, ξένο «έγώ», πιό ισχυρό. Αυτό τό 
«έγώ», ένεργώντας διακριτικά, κατόρθωνε πάντα νά συλλαμβά­
νει, νά καταληστεύει τήν παιδική προσωπικότητα άπό τά ϊδια 
της τά τρυφερά όργανα. Ο ένήλικος δέν υποβάλλει πάντα τό 
παιδί μέ τή θέλησή του. Συχνά τό κάνει άθέλητα, χωρίς νά τό 
υποψιάζεται, χωρίς νά προβληματίζεται.

Θ ' άναφερθώ τώρα σέ κάποιο περιστατικό, πού μου συνέβη 
πρίν άπό καιρό. Παρατηρούσα ένα νήπιο δύο περίπου χρονών, 
πού άκουμπούσε ένα ζευγάρι παλιά παπούτσια πάνω στήν 
άσπρη κουβέρτα τού κρεβατιού. Τελείως αυθόρμητα (χωρίς νά 
τό σκεφτώ) πήρα τά παπούτσια καί τά έβαλα σέ μιά γωνιά 
στό δάπεδο, λέγοντας: «Είναι βρώμικα». Κατόπι, ξεσκόνισα μέ 
τό χέρι τήν κουβέρτα στό μέρος πού είχαν άκουμπήσει τά πα­
πούτσια. Ύστερα άπ’ αύτό τό περιστατικό, κάθε φορά πού τό 
μικρό έβλεπε ένα ζευγάρι παπούτσια, έσπευδε νά τά πάρει καί 
νά τούς άλλάξει θέση λέγοντας: «Είναι βρώμικα». Στή συνέχεια 
μάλιστα πέρναγε τό χέρι του πάνω άπό τό κρεβάτι, γιά νά τό 
ξεσκονίσει, παρ’ όλο ότι τά παπούτσια δέν τό είχαν άγγίξει.
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Κι άλλο ένα παράδειγμα: Κάποια μητέρα έλαβε μέ χαρά ένα 
δέμα. Τό άνοιξε καί βρήκε μέσα ένα μεταξωτό ύφασμα, πού 
έδωσε άμέσως στό κοριτσάκι της καί μιά μικρή τρομπέτα, πού 
έφερε στά χείλη της καί άρχισε νά παίζει. Τό νήπιο φώναξε χα­
ρούμενο· «μουσική». Γιά πολύν καιρό, κάθε φορά πού ή μικρή 
άγγιζε κάποιο ύφασμα, ένθουσιαζόταν καί φώναζε: «μουσική».

"Οταν ό ένήλικος δέν επεμβαίνει τόσο βίαια, ώστε νά προκα- 
λέσει άντίδραση, οί άπαγορεύσεις μπορούν πολύ εύκολα νά 
περάσουν μέσα άπό τή θέλησή του στίς πράξεις τού παιδιού. 
Κάτι, πού συμβαίνει πολύ συχνά στίς άνώτερες κοινωνικές τά­
ξεις· «τίς αύτοελεγχόμενες» καί πού είναι έργο τών έκλεπτυσμέ- 
νων νταντάδων.

’Ακούστε τήν άρκετά χαρακτηριστική περίπτωση ένός μικρού 
κοριτσιού τεσσάρων περίπου χρόνων, πού έμενε μέ τή γιαγιά 
του σ’ ένα έξοχικό σπίτι. Τό κοριτσάκι εκδήλωσε τήν έπιθυμία 
ν’ άνοίξει τή βρύση σέ μιά λιμνούλα τού κήπου, γιά νά δει τό 
συντριβάνι. Μόλις όμως άκούμπησε τό χέρι του στή βρύση, τό 
τράβηξε άπότομα. Ή  γιαγιά τό ένθάρρυνε, άλλά τό κοριτσάκι 
άπαντούσε: «"Οχι, ή νταντά δέν θέλει». Τότε ή γιαγιά προσπά­
θησε νά πείσει τή μικρή, νά τής δείξει ότι ήταν σύμφωνη καί 
ότι, στό κάτω κάτω, τό σπίτι ήταν δικό της. Τό κοριτσάκι χα­
μογελούσε ευχαριστημένο στίς έξηγήσεις τής γιαγιάς, κι άνυπο- 
μονούσε νά δεϊ τό συντριβάνι. Μόλις όμως άπλωνε τό χέρι του 
στή βρύση, τό τραβούσε, χωρίς νά τήν άνοίξει. 'Η ύπακοή στήν 
παλιά προσταγή τής απούσας γκουβερνάντας ήταν τόσο άπό-' 
λυτη, τόσο ίοτχυρή, πού ή πειθώ τού παρευρισκόμενου 
προσώπου, τής γιαγιάς, δέν ώφελούσε σέ τίποτε.

Σχετική είναι καί ή περίπτωση ένός μεγαλύτερου παιδιού, 
έπτά περίπου ετών. Κάθε φορά πού καθόταν κι ήταν έτοιμο νά 
σηκωθεί, νά τρέξει σέ κάτι πού τό τραβούσε άπό μακριά, οπι­
σθοδρομούσε στό κάθισμά του, κρατημένο άπό κάποια άκατα­
νίκητη δύναμη, πού δέν μπορούσε νά τιθασέψει. Ποιός ήταν «ό 
κύριος» πού πρόσταζε μέσα στήν ψυχή τού παιδιού, δέν τό 
μάθαμε ποτέ. Χάθηκε στά τρίσβαθα τής παιδικής μνήμης.

Ή  αγάπη γιά τό περιβάλλον

Μπορούμε νά πούμε ότι ή τάση τών παιδιών γιά υποβολή 
όφείλεται στήν υπέρμετρη φόρτιση κότποιας ψυχικής δομικής
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λειτουργίας, αύτής τής χαρακτηριστικής έσωτερικής ευαισθη­
σίας, που τή λέμε «άγάπη γιά τόν περιβάλλοντα χώρο». Τό 
παιδί παρατηρεί τά διάφορα άντικείμενα μέ πάθος καί έλκεται 
άπό αότά. Όμω ς, πάνω άπ’ όλα, τό μαγνητίζουν οί πράξεις 
του ενήλικου. Θέλει νά τίς γνωρίσει, νά τίς μιμηθεΐ. Νά, λοιπόν, 
τό μεγάλο χρέος του ενήλικου: Νά γίνει ό έμπνευστής τών παι­
δικών πράξεων, τό άνοιχτό βιβλίο, όπου θά διαβάζει τό παιδί 
τίς όδηγίες γιά τά ίδια του τά βήματα, όπου θά μαθαίνει τ’ 
άπαραίτητα γιά νά δράσει σωστά. “Ομως, μιά τέτοια άποστο- 
λή, θέλει τόν ενήλικο ήρεμο πάντα, μέ άργές τονισμένες κινή­
σεις, έτσι που οί ένέργειές του νά γίνονται άπόλυτα κατανοητές 
σέ όλες τους τίς λεπτομέρειες άπό τό παιδί, που τίς παρακο­
λουθεί. ’Αντίθετα, άν άφεθεΐ ό ένήλικος στους δικούς του γρή­
γορους καί δυναμικούς ρυθμούς, τότε, άντί νά εμψυχώσει τό 
παιδί, εισβάλλει συχνά αύτός ό ίδιος στό πνεύμα του καί τό 
ύποκαθιστά μέ τήν υποβολή.

Ακόμη καί τ’ άντικείμενα, πού τραβούν τίς αισθήσεις τού 
παιδιού, άποχτοΰν πολλές φορές ισχυρή ύποβλητική δύναμη 
καί συγκεντρώνουν τή δραστηριότητά του σάν μαγνήτες. 
Μ ’ αύτή τήν ευκαιρία θ’ άναφερθώ στά ένδιαφέροντα πει­
ράματα τού καθηγητή Levine, άποτυπωμένα στόν ψυχολογικό 
του κινηματογράφο. Στόχος αύτής τής έρευνας ήταν νά γνωρί­
σουμε τίς διαφορές, πού παρουσιάζουν στή συμπεριφορά τους 
απέναντι σέ συγκεκριμένα άντικείμενα τά προβληματικά καί τά 
φυσιολογικά παιδιά τών σχολείων μας, τής ίδιας περίπου ήλι- 
κίας καί μέ τίς αύτές συνθήκες διαβίωσης. Σ ’ ένα μακρόστενο 
τραπέζι είναι τοποθετημένα διάφορα άντικείμενα, μεταξύ τών 
όποιων καί μερικά δικά μας εποπτικά μέσα. Στήν οθόνη εμφα­
νίζεται ή πρώτη όμάδα παιδιών. "Ολα τους δείχνουν μεγάλο 
ενδιαφέρον γιά τά εκτεθειμένα άντικείμενα. Είναι ζωηρά καί χα­
μογελαστά καί φαίνονται ευχαριστημένα, πού βρίσκονται άνά- 
μεσα σέ τόσα πράγματα. Τό καθένα τους παίρνει κάποιο αντι­
κείμενο καί τό περιεργάζεται. Τό άφήνει, καί πιάνει άλλο κ.ο.κ., 
αποκτώντας έτσι αρκετές εμπειρίες. Τέλος τού πρώτου πλάνου. 
Βλέπουμε τώρα μιάν άλλη όμάδα παιδιών, πού κινούνται άργά, 
σταματούν, κοιτάζουν, πιάνουν στό χέρι τους κάποιο άντικεί- 
μενο, τό περιεργάζονται κι ύστερα πέφτουν σέ συλλογή. Τέλος 
τού δεύτερου πλάνου.

Ποιά άπό τά παιδιά αύτά είναι προβληματικά καί ποιά φυ­
σιολογικά; Προβληματικά είναι τά ζωηρά, τά χαρούμενα παι-
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Í6tá, πού κινούνται πολύ, πού αφήνουν τό ένα αντικείμενο καί 
πιάνουν τό άλλο, πού θέλουν νά τά γνωρίσουν όλα. Εκείνος 
πού τά παρακολουθεί, σχηματίζει την εντύπωση ότι είναι πιό 
Ιξυπνα άπό τά άλλα, γιατί όλοι μας έχουμε συνηθίσει νά θεω­
ρούμε έξυπνα τά ζωηρά, χαρούμενα παιδιά, πού περνούν άπό 
άντικείμενο σέ άντικείμενο. Τά φυσιολογικά παιδιά, άντίθετα, 
δείχνονται ήρεμα, πολύ πιό σταθερά καί προσηλωμένα σ’ ένα 
μονάχα άντικείμενο, σά νά σκέπτονται. 'Επομένως ή ηρεμία, ή 
λιγοστή καί μετρημένη κίνηση, ή περισυλλογή είναι γνωρίσματα 
τού φυσιολογικού παιδιού.

Ή  κινηματογραφημένη πειραματική έρευνα καί τά πορίσματά 
τής έρχονται σέ φανερή διάσταση μέ τίς δεσπόζουσες άντιλή- 
ψεις, πού θέλουν τά έξυπνα παιδιά ν’ άντιδρούν όπως τά προ­
βληματικά τής ταινίας. Τό άργό, τό σκεφτόμενο παιδί είναι κάτι 
τό καινούριο. Δέν δυσκολεύεται κανείς ώστόσο ν’ άντιληφτεΐ ότι 
οί μετρημένες του κινήσεις υπαγορεύονται άπό τό «έγώ» καί 
κατευθύνονται άπό τή λογική, τιθασεύοντας τήν υποβολή πού 
έκπορεύεται άπό τ’ άντικείμενα καί διαθέτοντάς τα κατά βού­
ληση.

Σημασία λοιπόν έχει ή κατάχτηση τού ίδιου τού «έγώ» κι όχι 
ή περισσή κίνηση. Δέν φτάνει νά κινείται τό παιδί μέ όποιονδή- 
ποτε τρόπο καί πρός όποιανδήποτε κατεύθυνση. Πρέπει νά 
καταχτήσει, νά έπιβληθεϊ στά κινητήρια όργανά του. Ή  δυνα­
τότητα νά κινείται μέ τήν καθοδήγηση τού ίδιου του τού «έγώ» 
καί όχι άπό καθαρή έλξη τών διαφόρων άντικειμένων, βοηθά 
τό παιδί νά προσηλωθεί σ’ ένα μόνο πράγμα, φαινόμενο μέ 
καθαρά έσωτερική προέλευση.

Αύτή ή έκλεπτυσμένη, ή δισταχτική κίνηση είναι άπόλυτα φυ­
σιολογική. Αποτελεί τή συνθετική όψη μιάς τάξης, πού μπο­
ρούμε νά ονομάσουμε έσωτερική πειθαρχία. Ή  οργάνωση τών 
έξωτερικών πράξεων είναι ή έκφραση κάποιας έσωτερικής πει­
θαρχίας, δομημένης γύρω άπό τήν τάξη. Όταν δέν συμβαίνει 
κάτι τέτοιο, ή κίνηση ξεφεύγει άπό τόν έλεγχο τής προσωπικό­
τητας, πού μπορεί ν’ άλωθεϊ άπό κάποια ξένη θέληση καί νά 
γίνει έρμαιο έξωτερικών έπιρροών, όμοια μέ άκυβέρνητο καρά­
βι.

Ή  έξωτερική θέληση δύσκολα όδηγεϊ στό συντονισμό τών 
πράξεων, γιατί δέν εύνοεΐ τήν όργάνωση. ”Ετσι, μπορούμε νά 
πούμε, ότι ή άτομικότητα τσακίζεται. Τό παιδί χάνει τήν ευκαι­
ρία ν’ άναπτυχθεΐ σύμφωνα μέ τή φύση του. Μοιάζει μέ τόν
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έπιβάτη τοϋ αερόστατου, πού προσγειώνεται στην έρημο καί 
πού ξαφνικά τό βλέπει νά σηκώνεται ψηλά, παρασυρμένο άπό 
τόν άνεμο, άφήνοντάς τον μόνο. Τώρα πιά δεν μπορεί νά κάνει 
τίποτε, γιά νά τό φέρει πάλι κοντά του, καί δέν υπάρχει τίποτε 
γύρα» του νά τ' άντικαταστήσει.

Λύτην άκριβώς τήν εικόνα παρουσιάζει ό άνθραπτος, πού 
άναδύεται άπό τη διαμάχη τού ένήλικου μέ τό παιδί: ένα 
πνεύμα ζοφερό, ύπανάπτυχτο, μακριά άπό τά εκφραστικά του 
μέσα, πού παραπαίουν άσυνάρτητα, εύκολη λεία τών στοι- 
χείαιν τού περιβάλλοντος.

Ή  κίνηση

Ή  κίνηση παίζει σημαντικό ρόλο στη δόμηση τού ψυχισμού. 
Είναι μεγάλο λάθος νά τήν έντάσσουμε στίς διάφορες λειτουρ­
γίες τού σώματος, χα>ρίς νά παίρνουμε ύπ’ όψη τήν ιδιαιτερό­
τητα τής φύσης της σέ σχέση μέ τίς άλλες λειτουργίες τού νευ- 
ροφυτικοΰ συστήματος, όπως ή πέψη, ή αναπνοή κ.ο.κ. Στήν 
πράξη, ή κίνηση λογίζεται σάν κάτι, πού βοηθά τή φυσιολογική 
λειτουργία τού σώματος, εύκολύνοντας τήν άναπνοή, τήν πέψη 
καί τήν κυκλοφορία. Κι αύτό είναι όλο.

Όντας ή κυριότερη καί ή πιό χαρακτηριστική λειτουργία τού 
ζωικού βασιλείου, ή κίνηση επηρεάζει άκόμα καί τίς νευροφυτι- 
κές λειτουργίες. Είναι σά νά λέμε ένα προΰπάρχον καί προτιθέ- 
μενο γνώρισμα όλων τών λειτουργιών. Θά ήταν ώστόσο 
σφάλμα ν’ άξιολογήσουμε τήν κίνηση, υπολογίζοντας μονάχα 
τή σωματική της διάσταση. νΑς πάρουμε σάν παράδειγμα τήν 
άθληση: Δέν βελτιώνει μονάχα τή σωματική ύγεία. ’Ενισχύει τήν 
αύτοπεποίθηση καί τό θάρρος, άνυψώνει τό ήθικό καί έμπνέει 
στά πλήθη ξέφρενο ένθουσιασμό. Γιά τούτο καί τ’ άποτελέ- 
σματά της στό πνεύμα τού άνθρώπου είναι πολύ πιό σημαν­
τικά άπ’ ό,τι σ’ αύτό καθεαυτό τό σώμα του.

Ή  άνάπτυξη τού παιδιού, πού χαρακτηρίζεται άπό τήν 
προσπάθεια καί τήν άτομική άσκηση, δέν άποτελεϊ άπλά ένα 
φυσικό φαινόμενο, συνδεμένο μέ τήν ήλικία. Πέρα άπ’ αύτό εί­
ναι άπόρροια τών ψυχικών εκδηλώσεων. Τό ότι τό παιδί έχει 
τήν ¡κανόΤητα νά συλλέγει παραστάσεις καί νά τίς διατηρεί στό 
μυαλό του ξεκάθαρες καί ταξινομημένες, είναι πολύ σημαντικό, 
γιατί, χάρη στίς σθεναρές αισθητικές διεργασίες πού τό καθο-
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¡βηγούν, τό «εγώ» οΐκοδομεΐ τήν ϊδια του τή λογική. Μ ’ αύτές 
§τίς έσωτερικές καί απόκρυφες διεργασίες χτίζεται ό νους, πού 
\ρέ τελευταία άνάλυση, χαρακτηρίζει τόν άνθρωπο, αυτό τό έλ­
λογο όν, τό όποίο συλλογίζεται καί κρίνει καί γιά τούτο μπορεί 
<νά θέλει, κι όταν θέλει, μπαίνει σέ κίνηση.

’Απέναντι στό παιδί ό ενήλικος συμπεριφέρεται σά νά περιμέ­
νει ότι ή λογική του θ' άναπτυχθεΐ μέ τόν καιρό, δηλαδή μέ τήν 
ήλικία. Καί παρ’ όλο ότι άντιλαμθάνεται τό μόχθο τού παιδιού, 
πού μεγαλώνει άπό τίς ίδιες του τίς προσπάθειες, δέν τού πα­
ρέχει καμιά βοήθεια. Περιμένει μονάχα νά προβάλει άπό τό 
παιδί τό έλλογο όν, γιά ν’ άντιτάξει τήν ίδια του τή λογική στή 
λογική τού παιδιού, στήν όποία εναντιώνεται μέ ιδιαίτερη σφο- 
δρότητα, όταν αύτή εκφράζεται μέ τήν κίνηση.

Γιά νά έννοήσουμε τή φύση τής κίνησης, θά πρέπει νά τή 
δεχτούμε σάν τή λειτουργική ενσάρκωση τής δομικής ένέργειας, 
πού χαρίζει στόν άνθρωπο τήν ύπεροχή τού είδους του. Γιατί 
ή κίνηση ζωντανεύει μέσα του τά κινητήρια όργανα, μέ τά 
όποία ενεργεί μέσα στό περιβάλλον, όλοκληρώνοντας τόν 
προσωπικό του κύκλο, τήν άποστολή του. Ή  κίνηση δέν άπο- 
τελεϊ άπλά μιά έκφραση τού «έγώ». Είναι ό απαραίτητος 
παράγοντας γιά τή δόμηση τής συνείδησης, γιατί αύτή μονάχα 
φέρνει άμεσα τό «έγώ» σέ αύστηρά προκαθορισμένες έπαφές 
μέ τήν εξωτερική πραγματικότητα. Έτσι ή κίνηση λογίζεται σάν 
ουσιαστικό στοιχείο στή δόμηση τής λογικής, ή όποία τρέφεται 
καί ζεϊ άπό τίς έξωτερικές προσλήψεις. ’Ακόμα καί οΐ άφηρη- 
μένες έννοιες έξάγονται άπό τήν ώρίμανση των επαφών μέ τήν 
πραγματικότητα· καί ή „πραγματικότητα συλλαμβάνεται μέσα 
άπό τήν κίνηση. Οί πλέον άφηρημένες έννοιες, όπως ό χώρος 
καί ό χρόνος, γίνονται άντιληπτές μέ τήν κίνηση.

Ή  κίνηση είναι λοιπόν ό συνδετικός κρίκος τού πνεύματος μέ 
τόν κόσμο. Ή  δράση ώστόσο τού ψυχικού όργάνου έχει διπλή 
κατεύθυνση· σάν έσωτερική σύλληψη καί σάν έξωτερική έκτέ- 
λεση. Τά κινητήρια όργανα είναι τά πιό πολυσύνθετα στόν άν­
θρωπο. Οί μύς, τόσο πολλοί, πού δέν χρησιμοποιούνται όλοι. 
Έτσι, μπορεί νά πεϊ κανείς ότι ό άνθρωπος διαθέτει πάντα ένα 
άπόθεμα άδρανών όργάνων. Πράγματι, έκεϊνος, πού στήν 
άσκηση τού έπαγγέλματός του έκτελεΐ κάποιες λεπτές κινήσεις 
τών χεριών, θέτει σέ λειτουργία καί χρησιμοποιεί όρισμένους 
μύς, πού άλλοι, όπως π.χ. ένας χορευτής, δέν χρησιμοποιούν 
καθόλου καί τανάπαλι. Μπορούμε νά πούμε ότι ή προσωπικό­
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τητα αναπτύσσεται χρησιμοποιώντας ένα μόνο μέρος άπό τίς 
εφεδρείες της.

Γιά νά διατηρηθεί ό άνθρωπος σέ φυσιολογική κατάσταση, 
χρειάζεται ώστόσο νά δραστηριοποιηθούν ορισμένοι μός, οί 
όποιοι λειτουργούν σέ όλα τά ανθρώπινα όντα. Πάνω σ’ αύτή 
τη βάση σταθεροποιούνται o¡ άπειρες προσωπικές δυνατότη­
τες. Τώρα, επειδή αύτό τό φυσιολογικό δυναμικό δεν βρίσκεται 
ολόκληρο σέ συνεχή δράση, επέρχεται κάποια μείωση τής άτο- 
μικής δραστηριότητας. 'Άν μέσα μας άδρανοΰν όρισμένοι μΰς, 
πού φυσιολογικά θά ’πρεπε νά λειτουργούν, άκολουθεϊ μιά 
σωματική κατάπτωση, πού συνοδεύεται άπό ψυχική κατάθλι­
ψη. Γιά τούτο ή έπαναδραστηριοποίηση τών κινήσεων ξεκινά 
πάντα άπό ψυχικές διαδικασίες.

Ή  σημασία τής κίνησης γίνεται πιό εύκολα κατανοητή, άν 
συνειδητοποιήσουμε τό γεγονός, ότι οί κινητικές λειτουργίες εί­
ναι στενά δεμένες μέ τή θέληση. "Ολες οί φυτικές λειτουργίες 
τού οργανισμού, παρ’ όλο ότι συνδέονται μέ τό νευρικό σύστη­
μα, είναι άνεξάρτητες άπό τή θέληση. Κάθε όργανο έχει τή δική 
του καθορισμένη λειτουργικότητα, πού πραγματώνει άνελλει- 
πώς. Τά κύτταρα καί οί ιστοί είναι φτιαγμένα έτσι, ώστε ν’ 
άνταποκρίνονται στίς λειτουργίες, πού καλούνται νά εκπληρώ­
σουν. Μοιάζουν μ’ αύτούς τούς έπαγγελματίες καί τούς εργά­
τες, πού έχουν ειδικευτεί σέ τέτοιο βαθμό, ώστε είναι άνίκανοι 
νά κάνουν ότιδήποτε πέρα άπό τήν ειδικότητά τους. Ή  βασική 
διαφορά άνάμεσα σ’ αυτά τά στοιχεία καί στίς μυϊκές ϊνες 
έγκειται στό γεγονός ότι, παρ’ όλο πού στίς μυϊκές ϊνες τά κύτ­
ταρα είναι προσαρμοσμένα στήν έξειδικευμένη τους εργασία, 
δέν δουλεύουν συνέχεια άπό μόνα τους. Χρειάζονται μιά δια­
ταγή γιά ν’ άρχίσουν τή δράση τους. Χωρίς αύτήν δέν κινούν­
ται. Θά μπορούσαν νά παραβληθούν μέ τούς στρατιώτες πού 
περιμένουν τίς προσταγές τών άνωτέρων τους καί στό μεταξύ 
έτοιμάζονται μέ ύπακοή, πειθαρχία καί επιμέλεια.

Τά κύτταρα, γιά τά όποια μιλήσαμε πιό πάνω, έχουν καθο­
ρισμένες λειτουργίες, όπως π.χ. νά εκκρίνουν γάλα ή σίελο, νά 
κατακρατούν τό όξυγόνο, ν’ αποβάλλουν τίς νοσηρές ουσίες, ή 
νά καταπολεμούν τούς μικροοργανισμούς. “Ολα μαζί, μέ τήν 
άδιάλειπτη λειτουργία τους, διατηρούν τήν οικονομία τού ορ­
γανισμού. “Ετσι, όπως γίνεται μέ τό εργατικό δυναμικό μέσα 
στήν κοινωνία μας. Ή  προσαρμογή του σέ μιά συγκεκριμένη 
εργασία είναι άπαραίτητη γιά τή λειτουργία τού συνόλου.
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'Αντίθετα, τά άπειράριθμα μυϊκά κύτταρα πρέπει νά είναι 
πάντα έλεύθερα, ευκίνητα καί γρήγορα, γιά νά μπορούν άνά 
πάσα στιγμή ν' άνταποκριθούν στό πρόσταγμα.

Γι’ αύτή τήν άνταπόκριση, χρειάζεται ωστόσο κάποια προε­
τοιμασία μέ συνεχή έκγύμναση, άπαραίτητη γιά τόν συντονισμό 
τών διαφόρων όργανικών όμάδων, πού θά πρέπει νά συνερ­
γαστούν καί νά έκτελέσουν μέ άκρίβεια τίς υποδείξεις τής δια­
ταγής. Ή  όργάνωση είναι άψογη καί στηρίζεται σέ μιάν αύ- 
στηρή πειθαρχία. Έτσι, ή διαταγή, πού έρχεται άπό τό κέντρο, 
φτάνει καί στό τελευταίο σημείο τής περιφέρειας καί στό 
παραμικρό μόριο. Κάτω άπ’ αύτές τίς συνθήκες ό όργανισμός 
στό σύνολό του μπορεί νά κάνει θαύματα. Σέ τί θά χρησίμευε ή 
θέληση χωρίς τό έργαλεϊο της, χωρίς τήν κίνηση;

Χάρη σ’ αύτήν άκριβώς τήν κίνηση ή θέληση διαχέεται μέσα 
άπ' όλες τίς ίνες καί πραγματοποιείται. Οί προσπάθειες τού 
παιδιού καί οί μάχες, πού δίνει, γιά νά έκπληρώσει αύτή τήν 
άποστολή, είναι φανερές. Ό  πόθος, ή καλύτερα ή όρμή τού 
παιδιού, τείνει νά τελειοποιήσει καί νά καταχτήσει τό όργανο. 
Χωρίς αύτό τίποτε δέν θά μπορούσε νά γίνει. 0 ά  είχαμε μπρός 
μας έναν άνθρωπο άβουλο, πού όχι μόνο δέν θά κατόρθωνε νά 
έκφράσει τά έργα τής λογικής του, άλλά καί πού ή ίδια ή λο­
γική του δέν θά κατέληγε σέ κανένα έργο. Τό όργανο τής βού- 
λης δέν είναι μονάχα ένα εκτελεστικό όργανο· άποτελεί στοιχείο 
δόμησης.

Εκείνο, πού πιό πολύ μάς κατέπληξε στά παιδιά, πού δη­
μιουργούσαν έλεύθερα μέσα στά σχολεία μας, ήταν ή άγάπη 
καί ή άκρίβεια, μέ τήν όποία διεκπεραίωναν τά έργα τους. Τό 
νήπιο, πού ζεϊ σ’ ένα κλίμα έλευθερίας, δέν άρκεΐται μονάχα 
στό νά συλλέγει παραστάσεις άπό τό περιβάλλον. Κατέχεται 
άπό μιά μεγάλη άγάπη γιά τήν άκρίβεια στήν έκτέλεση του έρ­
γου. Τότε, τό πνεύμα σκύβει στήν ίδια του τήν ύπαρξη, στήν 
πραγμάτωσή του. Τό παιδί είναι ένας έφευρέτης: ένας άνθρω­
πος, πού γεννιέται άπό κάποιο νεφέλωμα. "Ενα πλάσμα άπια­
στο καί υπέροχο, πού γυρεύει τό πρόσωπό του.

Ή  παρεξήγηση

Μή έχοντας ό ένήλικος τήν παραμικρή ιδέα γιά τή σημασία
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τής κινητικής δραστηριότητας τού παιδιού, άρκέστηκε στό νά 
βάλει εμπόδια σ’ αυτή τήν ενοχλητική δραστηριότητα.

”Πς τώρα, άκόμα καί ο! επιστήμονες, οΐ παιδαγωγοί, 
αγνοούσαν τήν κεφαλαιώδη σημασία τής δραστηριότητας στήν 
άνάπτυξη του άνθρώπου. Ό μω ς ή ϊδια ή λέξη «ζωική» εμπε­
ριέχει τήν έννοια τής «ζωηράδας», δηλαδή τής δραστηριότητας. 
Ή  διαφορά εξάλλου άνάμεσα στά φυτά καί τά ζώα συνίσταται 
στό ότι τά πρώτα είναι καθηλωμένα στός έδαφος, ένώ τά δεύ­
τερα έχουν τή δυνατότητα νά κινούνται. Πώς λοιπόν μπορούν 
νά τεθούν περιορισμοί στήν κινητική δραστηριότητα τού παι­
διού;

Μιλώντας γιά τό παιδί, ό ένήλικος χρησιμοποιεί κάποιες μη 
συνειδητές έκφράσεις, όπως «τό παιδί είναι ένα φυτό, ένα λου­
λούδι», εννοώντας ότι «πρέπει νά μένει ακίνητο». Λέει άκόμη 
«είναι σωστό αγγελούδι», δηλαδή ένα πλάσμα, πού κινείται καί 
πού πετά έξω άπό τόν κόσμο, όπου ζούν οί ενήλικοι. ’Αποκα­
λύπτεται έτσι αύτή ή μυστήρια εθελοτυφλία τής άνθρώπινης 
ψυχής, ή όποία ξεπερνά τά στενά όρια, πού ή ψυχανάλυση 
παρομοιάζει μέ τί τυφλές κηλίδες τών ματιών καί πού χαρα­
κτηρίζει σόν μερική τύφλωση στό υποσυνείδητου τής άνθρω- 
πότητας.

“Αν άναλογιστούμε ότι ή έπιστήμη, παρ’ όλες τίς ορθολογι­
στικές τής μεθόδους, φτιαγμένες γιά τήν έξιχνίαση τού άγνω­
στου, πέρασε δίπλα της καί δέν κατάφερε ν’ άποκαλύψει τήν 
πιό τρομακτική άλήθεια τής άνθρώπινης ζωής, αύτή ή τύ­
φλωση θά πρέπει νά έχει πολύ μεγάλο βάθος. “Ολοι Αναγνωρί­
ζουν τή σημασία τών αισθητηρίων οργάνων στή δόμηση τής 
λογικής. Καί άφού κανείς δέν άμφισβητεϊ τήν άξία τής λογικής, 
όλοι δέχονται ότι ό κωφάλαλος καί ό τυφλός συναντούν Αξε­
πέραστες δυσκολίες στήν άνόσττυξή τους, γιατί ή άκοή καί ή 
όραση είναι οί πύλες τής νόησης. Είναι δηλαδή νοητικές αίσθή- 
σεις. "Ολοι συμφωνούν ότι οί κωφάλαλοι καί οί τυφλοί ύπό τίς 
αύτές συνθήκες διαβίωσης είναι λιγότερο έξυπνοι άπό τά άτο­
μα, πού χρησιμοποιούν όλες τίς αίσθήσεις. Οί κακουχίες τών 
τυφλών καί τών κουφών γίνονται γενικά παραδεχτές, παρ’ όλο 
ότι έχουν ειδικό χαρακτήρα καί μπορούν έπομένως νά συμβα­
δίζουν μέ μιάν άριστη ύγεία.

Κανείς δέν θά μπορούσε νά διανοηθεΐ, ότι, στερώντας σκό­
πιμα άπό τό παιδί τήν όραση ή τήν άκοή, θά κατόρθωνε νά τό 
κάνει ν’ αφομοιώσει ταχύτερα τήν πνευματική καλλιέργεια, ή
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Τήν κοινωνική ήθική. Ποτέ δέν θά γινόταν νά ΰπερισχύσει ή λο­
γική νά τυφλώνεται ή νά κουφαίνεται ό άνθρωπος, γιά νά 
προοδέψει ή άνθρωπότητα.

Παρ’ όλα αύτά δέν είναι άκόμα εύκολο, νά συνηθίσει ό κό­
σμος οτήν ¡δέα, ότι ή κίνηση παίζει σημαντικό ρόλο στήν πνευ­
ματική καί ήθική διαμόρφωση του άνθρώπου. "Αν, ένόσω χτί­
ζεται ή προσωπικότητα, παραμεληθοϋν τά όργανα τής δρά­
σης, ή άνάπτυξη τού άνθρώπου θά καθυστερήσει καί θά μειο- 
νεκτεί πάντα, πολύ περισσότερο άπ’ δ,τι άν του έλειπε κάποια 
άπό τίς νοητικές αισθήσεις.

Τά πάθη του «φυλακισμένου τής σάρκας» είναι διαφορετικά, 
πολύ πιό βαθιά, πιό σοβαρά απ’ ό,τι τού τυφλού ή τού κωφά­
λαλου. Παρ’ όλο που οί τυφλοί καί οί κουφοί ύποφέρουν άπό 
τήν έλλειψη όρισμένων στοιχείων του περιβάλλοντος καί κατά 
συνέπεια άπό τήν έλλειψη συγκεκριμένων εξωτερικών μέσων 
γιά τήν άνάπτυξή τους, τό πνεύμα τους δείχνει τέτοια προσαρ­
μοστικότητα, πού, τουλάχιστον ώς ένα σημείο, ή ευαισθησία 
μιάς άπό τίς αίσθήσεις τους κατορθώνει ν’ άναπληρώσει τήν 
έλλειψη κάποιας άλλης.

Ή  κίνηση άντίθετα είναι στενά δεμένη μέ τήν προσωπικότητα 
καί τίποτε δέν μπορεί νά τήν άντικαταστήσει. Ό  άνθρωπος, 
πού δέν κινείται, προσβάλλει τόν ίδιο του τόν έαυτό, παραιτεΐ- 
ται άπό τή ζωή, βαδίζει στό χάος, χωρίς έλπίδα φυγής, μετα­
μορφώνεται σε ισοβίτη, όμοια μέ τά βιβλικά πρόσωπα, πού, 
διωγμένα άπό τόν επίγειο παράδεισο, περιλανιώνται γεμάτα 
ντροπή κι ώδίνη μέσα στά άπύθμενα σκοτάδια ένός άγνωστου 
κόσμου.

* * *

"Οταν μιλάμε γιά «μΰς», έχουμε συνήθως στό μυαλό μας τήν 
εΙκόνα κάποιου μηχανισμού, κάποιου κινητήρα. "Ετσι μοιάζει ν’ 
άπομακρυνόμαστε άπό τήν καθιερωμένη άντίληψη ότι τό 
πνεύμα δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν ύλη κι έπομένως μέ τούς 
μηχανισμούς. Μέ τό ν’ άποδίδουμε στήν κίνηση μεγαλύτερη ση­
μασία' άπ’ ό,τι στίς νοητικές αίσθήσεις γιά τήν άνάπτυξη τής 
λογικής, καί κατά συνέπεια γιά τήν πνευματική άνάπτυξη τού 
άνθρώπου, άνατρέπουμε όρισμένες βασικές άρχές.

Μηχανισμοί ώστόσο υπάρχουν άκόμα καί στά μάτια καί στ’ 
αύτιά. Κανείς τους δέν είναι πιό τέλειος άπ’ αυτή τήν καταπλη-

109



χτική φωτογραφική μηχανή τής ζωής, τό μάτι. Ό σ ο  γιά τ' αύ- 
τί, συνθέτει ένα θαυμαστό σύνολο άττό χορδές καί μεμβράνες, 
σωστή όρχήστρα τζάζ, άττό τήν όποία δέ λείπει ούτε τό τύ­
μπανο.

“Ομως, όταν άναφερόμαστε στή σημασία αύτών τών άπίθα- 
νων όργάνων γιά τή διαμόρφωση τής άνθρώπινης διάνοιας, 
δέν τά βλέπουμε σάν μηχανές. Τό μυαλό μας πάει στή χρήση 
τους. Μέσα άπ’ αυτές τίς θαυμάσιες, τίς ζωτικές μηχανές, τό 
«έγώ» έρχεται σ’ έπαφή μέ τόν κόσμο, άπό τόν όποίο πορίζε­
ται τ ’ άπαραίτητα γιά τίς ψυχικές του άνάγκες. Οί ομορφιές 
τής φύσης, τά θαύματά της, ό ήλιος πού άνατέλλει, ή άκόμα ή 
ψυχική άνάταση πού μάς χαρίζουν τά έργα τέχνης, οί έξωτερι- 
κές ήχητικές έντυπώσεις, ή θεία άνθρώπινη λαλιά, ή μουσική, 
αυτές οί πολλαπλές καί άλλεπάλληλες εντυπώσεις, τροφοδο­
τούν τό εσωτερικό έγώ μέ τίς ήδονές τής ψυχής, καθώς καί μέ 
τ’ άπαραίτητα στοιχεία γιά τή συντήρησή του. Τό έγώ είναι ό 
πραγματικός κύριος, ό άπόλυτος άρχοντας, πού νέμεται όλες 
αυτές τίς έντυπώσεις. “Αν τό «έγώ» δέν ήταν Ικανό νά βλέπει 
καί ν’ άπολαμβάνει, σέ τί θά χρησίμευαν οί μηχανισμοί τών αι­
σθητήριων όργάνων; Νά βλέπεις, ν’ άκοϋς, δέν είναι οτπό μόνο 
του σημαντικό. "Ομως, βλέποντας κι άκούγοντας, διαμορφώνε­
ται ή προσωπικότητα τού έγώ, τρέφεται, άγάλλεται καί αυξά­
νει.

Κάτι τό άνάλογο μπορούμε νά πούμε καί γιά τήν κίνηση. 
Χωρίς άλλο διαθέτει καί αύτή όρισμένα μηχανικά όργανα, πού 
ώστόσο δέν είναι άκαμπτα καί σταθερά, όπως τό άκουστικό 
τύμπανο ή ό κρυσταλλοειδής φακός τού ματιού. Τό βασικό 
πρόβλημα τής άνθρώπινης ύπαρξης καί, κατά συνέπεια, τής 
διαπαιδαγώγησης, έγκειται στό γεγονός ότι τό «έγώ» πετυχαί­
νει νά ζωντανέψει καί νά καταχτήσει τά ίδια του τά κινητήρια 
όργανα, έτσι, πού στή δράση του νά ευθυγραμμίζεται μ' έκείνο 
τό κυριαρχικό στοιχείο, πού δεσπόζει πάνω στήν καθημερινή 
πραγματικότητα καί στίς λειτουργίες τού νευροφυτικού συστή­
ματος· έκείνο τό στοιχείο, πού γενικότερα καλείται «ένστικτο» 
καί πού, ειδικά στόν άνθρωπο, ανήκει στή σφαίρα τής λογικής 
καί ντύνει τό πνεύμα τής δημιουργίας.

“Οταν αυτές οί θεμελιακές προϋποθέσεις δέν είναι δυνατόν νά 
υπάρξουν, τό «έγώ» άποσυντίθεται, όπως ένα ένστικτο, πού 
πλανιέται άνά τόν κόσμο, μακριά άπό τό σώμα, πού είχε τα­
χθεί νά έμψυχώσει.
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* Η λογική τής άγάπης

Όλες οΐ ζωικές λειτουργίες, που διεξάγονται σύμφωνα μέ 
τούς νόμους τής ίδιας τής ζωής καί πού έξασφαλίζουν την άρ- 
μονία τών όντων, γίνονται συνειδητές μέ τή μορφή τής άγά­
πης. Ή  άγάπη είναι σά νά λέμε ό γνώμονας τού καλώς έχειν, 
τό οημάδι τής υγείας.

Χωρίς άλλο, ή άγόιπη δέν είναι ή κινητήρια δύναμη, άλλά τό 
άπαύγασμά της, όμοια μέ τ’ άστρα, πού δέχονται τό φώς άπό 
κάποιο μεγαλύτερο άοτέρι. Ό  κινητήρας είναι τό ένστικτο, ή 
δημιουργική σπίθα τής ζωής. Στήν πραγμάτωση αύτής τής δη­
μιουργίας τό ένστικτο χαρίζει τό συναίσθημα τής άγάπης. Γι’ 
αύτό ή άγάπη κατέχει τή συνείδηση τού παιδιού. ”Ετσι, ή 
προσωπικότητά του διαμορφώνεται μέσα άπό τήν άγάπη.

Μήπως δέν είναι άγάπη ή άσυγκράτητη όρμή, πού στην 
περίοδο τής εύαισθησίας ένώνει τό παιδί μέ τό περιβάλλον; 
Μιά άγάπη άλλιώτικη, μακριά άπό τήν συνηθισμένη της έννοια, 
Απαλλαγμένη άπό τό ουγκινηοιακό στοιχείο. Μιά διανοητική 
άγάπη, πού βλέπει, παρατηρεί καί χαίρεται νά δημιουργεί. Εί­
ναι ή έμπνευση, πού ώθεϊ τά παιδιά στήν παρατήρηση, καί 
πού θά μπορούσε ν’ άποδοθεϊ μέ τήν δαντική έκφραση «λογική 
τής άγάπης».

Ή  Ικανότητα τού παιδιού νά παρακολουθεί μέ ζέση κι επι­
μονή αυτά τά στοιχεία τού περιβάλλοντος, πού έμεϊς οί μεγά­
λοι, στερημένοι άπό ζωντάνια, προσπερνάμε σάν μηδαμινά, εί­
ναι χωρίς άλλο μιά μορφή άγάπης. Τί άλλο άπό άγάπη είναι ή 
εύαισθησία, πού χαρίζει σ’ ένα πλάσμα τήν ικανότητα νά βλέ­
πει αύτά, πού οί άλλοι δέν βλέπουν, ν’ άποτυπώνει λεπτομέ­
ρειες, πού οί άλλοι δέν είναι σέ θέση νά εκτιμήσουν, νά έντοπί- 
ΟΟυν, πού άποκαλύπτει κρυφά χαρίσματα, όπως μονάχα αυτή
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μπορεί νά φέρει στό φώς; Ή  λογική του παιδιού, πού παρα­
κολουθεί πάντα μέ αγάπη, ποτέ μ’ άδιαφορία, τού φανερώνει 
τό άόρατο. Αυτή ή ένεργητική, ή γεμάτη άγάπη άφομοίωση, 
πού χαρακτηρίζεται άπό περίσσια θέρμη κι έπίμονο λεπτολό- 
γημα, συνθέτει ένα βασικό γνώρισμα τής παιδικής ήλικίας.

Ή  ζωντάνια καί ή άγαλίαση, πού δείχνουν τά παιδιά, χαρα­
κτηρίστηκαν άπό τόν ένήλκο σάν εκδηλώσεις έντονης ζωής καί 
συνάμα σάν γνωρίσματα τής ήλικίας τους. Ό  νούς του δέν 
πήγε στήν άγάπη, σ’ αυτή τήν πνευματική δύναμη, στήν ήθική 
ώραιότητα, που συνοδεύει τή δημιουργία. Στό παιδί ή άγάπη 
δέν διατρέχεται άκόμη άπό άντιθέσεις. Αγαπά, γιατί άφομοιώ- 
νει, γιατί έτσι προστάζει ή φύση. Καί άφομοιώνει ό,τι συλλέγει, 
έντάσσοντάς το στήν ίδια του τή ζωή καί τρέφοντας τόν έαυτό 
του.

Μέσα στόν περίγυρο, τό κύριο άντικείμενο τής άγάπης είναι 
ό ενήλικος. Απ’ αυτόν πορίζεται τό παιδί τά ύλικά στοιχεία καί 
τή βοήθεια, πού χρειάζεται. Απ’ αυτόν παίρνει μέ άπειρη 
άγάπη τ’ άπαραίτητα γιά τή διαμόρφωση τής προσωπικότη­
τάς του. Γιά τό παιδί ό ενήλικος είναι τό σεβάσμιο πρόσωπο, 
πού άπό τά χείλη του βγαίνουν, σάν άπό άστέρευτη πηγή, οΐ 
λέξεις, μέ τίς όποιες θά χτίσει τή λαλιά του, πού θά τού χρησι­
μέψουν γιά όδηγοί. Οι κουβέντες τού ένήλικου άγγίζουν τό 
παιδί σάν ύπερφυσικά ερεθίσματα.

Ό  ένήλικος μέ τίς πράξεις του υποδείχνει στό παιδί, πού 
ήρθε άπό τό τίποτε, πώς κινούνται οί άνθρωποι. Νά τόν μιμη- 
θεϊ, σημαίνει γιά τό παιδί νά μπει στή ζωή. Οΐ κουβέντες καί οί 
πράξεις τού μεγάλου τό μαγεύουν, τό συνεπαίρνουν, όμοια μέ 
υποβολή. Νά γιατί τό παιδί είναι έξαιρετικά εύαίσθητο απέναντι 
στόν ένήλικο. Τόσο, πού νά επιτρέπει στόν ένήλικο νά ζεϊ καί 
νά ένεργεϊ μέσα άπ’ αύτό τό ίδιο, στή θέση του.

Τό περιστατικό μέ τό παιδί, πού είχε βάλει τά παπούτσια 
πάνω στήν κουβέρτα, υποδηλώνει ϋπακοή καί υποβολή. "Ο,τι. 
λέει ό ένήλικος στό παιδί, παραμένει βαθιά χαραγμένο στό 
μυαλό του, σμιλεμένο λές στό μάρμαρο. Θυμηθείτε τό παράδειγ­
μα τού μικρού κοριτσιού, πού ή μητέρα του άνοιξε μπροστά 
του τό πακέτο μέ τό μεταξωτό ύφασμα καί τήν τρομπέτα. Γιά 
τούτο ό ένήλικος θά ’πρεπε νά σκέφτεται, νά ζυγίζει όλες τίς 
λέξεις, πού ξεστομίζει μπροστά στά παιδιά. Γιατί τά παιδιά δι­
ψάνε γιά μάθηση, διψάνε γι’ άγάπη.

Άπό τά τρίσβαθα τής ψυχής του τό παιδί δείχνεται πρόθυμο
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νά υπακούσει τυφλά τόν ένήλικο. "Οταν όμως ό ένήλικος τού 
ζητά νά κωφέψει γιά χάρη του στό πρόσταγμα τής κίνησης, 
πού έμψυχώνει τά όντα σύμφωνα μέ άναλλοίωτους νόμους καί 
κανόνες, τό παιδί δέν μπορεί νά υπακούσει, θ ά  ’ταν σά νά τού 
ζητούσε νά σταματήσει νά βγάζει δόντια τήν περίοδο τής όδον- 
τοφυίας. Τά καπρίτσια καί ή άνυπακοή τού παιδιού είναι όψεις 
μιάς ζωτικής σύγκρουσης ανάμεσα στη λαχτάρα γιά δημιουρ­
γία καί στήν άγάπη γιά τόν ένήλικο, πού δέν τό καταλαβαίνει. 
Όταν, άντί γιά τήν ύπακοή, πού περίμενε ό ένήλικος, βρίσκεται 
άντιμέτωπος μέ Ιδιοτροπίες καί καπρίτσια, θά πρέπει πάντα ν’ 
άνατρέχει σ’ αύτή τή σύγκρουση καί νά ταυτίζει τήν άμυνα τού 
παιδιού μέ κάποια ζωτική ένέργεια, άπαραίτητη στήν άνά- 
πτυξή του.

Πρέπει νά συνειδητοποιήσουμε τό γεγονός ότι τό παιδί θέλει 
νά υπακούσει, ότι άγαπά τόν ένήλικο. Τόν άγαπά, πάνω άπό 
όλα τ’ άλλα. Κι άς έπιμένουμε συνήθως νά άντιστρέφουμε τούς 
ρόλους: «Πόσο άγαπάνε οΐ γονείς τά παιδιά!», ή άκόμα: «πόσο 
όγαπάνε ο! δάσκαλοι τά παιδιά!». Υποστηρίζεται στά σοβαρά 
ή θέση, ότι τά παιδιά πρέπει νά διδάσκονται πώς ν’ άγαπούν: 
ν’ άγαπούν τή μητέρα, τόν πατέρα, τούς δασκάλους, όλους 
τούς άνθρώπους, τά ζώα, τά φυτά, όλα τά πράγματα.

Ποιός ώστόσο θά τούς μάθει όλα αύτά; Ποιός θά είναι ό δά­
σκαλος τής άγάπης; Αύτός πού άποκαλεΐ καπρίτσια όλες τίς 
παιδικές έκδηλώσεις, πού σκέπτεται πώς ν’ άμυνθεί ένάντια 
ατό παιδί, πώς νά προστατέψει τά ύπάρχοντά του; "Οχι, δέν 
μπορεί νά διδάξει τήν άγάπη, γιατί δέν διαθέτει αύτή τήν εύαι- 
σθησία, αύτή τή «λογική τής άγάπης». Εκείνος πού άγαπά στ’ 
άλήθεια είναι άντίθετα τό παιδί. Τό παιδί, πού θέλει νά νιώθει 
τόν ένήλικο δίπλα του καί πού άρέσκεται νά τραβάει τήν προσ­
οχή του έπάνω του: «Κοίτα, έλα έδώ».

Τό βράδυ, όταν πηγαίνει γιά ύπνο, φωνάζει τό πρόσωπο 
πού άγαπά, καί τού ζητά νά μείνει κοντά του. Κι όταν οί μεγά­
λοι κάθονται στό τραπέζι γιά φαγητό, τό νήπιο τρέχει κοντά 
τους, όχι γιά νά φάει, άλλά γιά νά τους κοιτάζει, γιά νά τούς 
έχει δίπλα του. Ό  ένήλικος προσπερνά αύτή τή μυστική άγά­
πη, χωρίς νά τήν άναγνωρίσει. Όμως προσέξτε: αύτό τό μι- 
κράκι, πού σάς άγαπά, θά μεγαλώσει καί θά φύγει. Ποιός θά 
σάς άγαπήσει μέ τήν ίδια θέρμη; Ποιός θά σάς φωνάζει τό 
βράδυ στό κρεβάτι του, λέγοντας τρυφερά: «Μείνε έδώ, μαζί 
μου», άντί γιά ένα ξερό «καληνύχτα;» Ποιός θά λαχταρά μέ τέ­
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τοια ζέση νά βρίσκεται κοντά σας όταν τρώτε, μονάχα γιά νά 
σάς βλέπει;

Προφυλαγόμαστε όπτ’ αύτή την άγάπη πού δέν θά τήν ξανα- 
βρούμε. Επαναλαμβάνουμε μονότονα, γεμάτοι ανησυχία: «Δέν 
έχω καιρό, δέν μπορώ, έχα) δουλειά». Κι άπό πάνω σκεπτόμα­
στε: «Τά παιδιά, πρέπει νά τά συμμορφώνουμε. Αλλιώς θά 
καταντήσουμε σκλάβοι τους». Πασχίζουμε νά λευτερωθούμε 
άπό αυτά, γιά νά κάνουμε ό,τι μάς άρέσει, γιά νά μη χαλά­
σουμε τήν ήσυχία μας.

Τί τρομερή συνήθεια! Κάθε πρωί τό παιδί τρέχει νά ξυπνήσει 
τό μπαμπά καί τή μαμά. Κι όταν υπάρχει στό σπίτι νταντά, 
χρέος της είναι ιερό νά προλάβει τό κακό, σάν φύλακας-άγγε- 
λος του πρωινού ύπνου τών γονιών. 'Όμως, τί άλλο άπό 
άγάπη είναι αύτό, πού σπρώχνει τό παιδί, μόλις ξυπνήσει, νά 
ψάχνει γιά τούς γονείς του; "Οταν τό παιδί πετάγεται άπό τό 
κρεβάτι μέ τήν άνατολή τού ήλιου, όπως πρέπει νά κάνουν όλα 
τ’ άδολα πλάσματα, τρέχει νά βρεϊ τούς γονείς, πού κοιμούνται 
άκόμη, σά νά θέλει νά τούς πεί: «Μάθετε νά ζεϊτε υγιεινά. Ξη­
μέρωσε κιόλας, είναι πρωί». Ωστόσο δέν πάει κοντά τους, γιά 
νά τούς κάνει τό δάσκαλο: Βιάζεται νά ξαναδεί τά πρόσωπα 
πού άγαπά.

Τό δωμάτιο, θεόκλειστο γιά νά μήν μπεϊ τό φώς τής ήμέρας, 
είναι άκόμη σκοτεινό. Τό νήπιο προχωρεί δισταχτικό, μέ τήν 
καρδιά γεμάτη φόβο. "Ομως, πνίγοντας τήν τρομάρα του, 
φτάνει μέχρι τό κρεβάτι κι άγγίζει τρυφερά τούς γονείς. Ό  πα­
τέρας κι ή μητέρα μουρμουρίζουν: «Δέν σοό έχουμε πεί τόσες 
φορές ότι δέν πρέπει νά μάς ξυπνάς τό πρωί;...» «... Δέν σάς 
ξύπνησα - άντιλέγει τό παιδί- ήθελα μονάχα νά σάς δώσω ένα 
φιλάκι...».

Σά νά ’θελε νά πεί: «Δέν σκόπευα νά ξυπνήσω τό σώμα σας. 
"Ηθελα νά καλέσω τό πνεύμα σας».

Ναί, ή άγάπη τού παιδιού έχει τεράστια σημασία γιά μάς. Ό  
πατέρας καί ή μητέρα κοιμούνται μιά ζωή όλόκληρη. Λές καί 
δέν βλέπουν, δέν άκούν τί συμβαίνει γύρω τους. Νά, λοιπόν, 
πού έρχεται τό παιδί, αύτό τό καινούριο πλάσμα, νά τούς ξυ­
πνήσει, νά τούς ξαναδώσει τή χαμένη τους φρεσκάδα καί τή 
δύναμη. "Ενα πλάσμα, πού συμπεριφέρεται άλλιώτικα, πού 
τούς προτρέπει κάθε πρωί: «Σηκωθείτε ν’ άρχίσετε μιά καινού­
ρια ζωή. Μάθετε νά ζεϊτε καλύτερα.»

Νά ζήσουμε καλύτερα. Νά νιώσουμε τήν πνοή τής άγάπης.
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Χωρίς τό παιδί, πού τόν βοηθά ν’ άνανεωθεΤ, ό ένήλικος θά 
έκφολιζόταν. ”Αν ό ένήλικος δέν επιζητήσει τήν άνανέωση, ένα 
σκληρό περίβλημα σκεπάζει τό πνεύμα του καί στό τέλος τόν 
κάνει αναίσθητο. "Ετσι παράλογα καταλήγει νά χάσει τήν καρ­
διά του. "Ολα αύτά θυμίζουν τά λόγια τής Ύστατης Κρίσης, 
όταν ό Χριστός καταριέται τους κολασμένους, αυτούς, πού δέν 
δοκίμασαν ποτέ στή ζωή τους νά ξανανιώσουν:

«- Πορεύεσθε άπ’ έμού οΙ κατηραμένοι... έπείνασα γάρ, καί ούκ 
έδώκατέ μοι φαγεϊν, έδίψησα, καί ούκ έττοτίσατέ με, ξένος ήμην, 
καί ού σονηγάγετέ με, γυμνός, καί ού περιεβάλετέ με, άσθενής 
καί έν φυλακή καί ού έττεσκέψασθέ με.

- Κύριε, πότε σε είδομεν πεινώντα ή διψώντα ή ξένον ή γυμνόν 
ή άσθενή ή έν φυλακή καί ού διηκονήσαμέν σοι;
- ’Αμήν λέγω ύμΐν έφ’ όσον ούκ έποιήσατε ένί τούτων τών έλα- 
χίστων, ούδέ έμοί έποιήσατε».

Αύτή ή δραματική περικοπή του Εύαγγελίου ύποδηλώνει ότι 
ό ένήλικος οφείλει παρηγοριά στό Χριστό, πού βρίσκεται μέσα 
σέ κάθε φτωχό, σέ κάθε κατάδικο, σέ κάθε πάσχοντα. "Αν αύτή 
ή υπέροχη εύαγγελική σκηνή έπαναλαμβανόταν μέ ήρωα τό 
παιδί, θά βλέπαμε τό Χριστό νά βοηθά όλους τούς άνθρώπους 
μέ τή μορφή του παιδιού.

«- ’Εγώ σ’ άγάπησα, ήρθα νά σέ ξυπνήσω τό πρωί καί σύ μ’ 
έδιωξες.
- "Ομως, πότε, ώ Κύριε, ήρθες σπίτι μου τό πρωί νά μέ ξυπνή­
σεις καί σ’ έδιωξα;
- Τό παιδί σου, τό σπλάχνο σου, πού ήρθε καί σέ ζήτησε, 
ήμουνα ’Εγώ».

Πόσο άνόητοι σταθήκαμε. "Ηταν ό Χριστός, πού έρχόταν νά 
μάς ξυπνήσει, νά μάς διδάξει τήν άγάπη. Καί μείς τό παίρναμε 
γιά παιδικό καπρίτσιο καί χάσαμε έτσι τήν καρδιά μας!
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ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ

' Η άγωγή τοΰ παιδιού

Ή  ανακάλυψη τού αληθινού παιδιού
Καιρός νά γνωρίσουμε άττό κοντά αύτή τή συγκλονιστική 

πραγματικότητα: Τό παιδί διαθέτει έναν ψυχισμό, πού ώς 
τώρα πέρναγε απαρατήρητος στίς πιό κρίσιμες έκφράσεις του 
καί που τά σχέδιά του ματαιώνονταν όπτό τίς άσύνειδες έπεμ- 
βάσεις τοό ενήλικου.

Ό  κόσμος τών ένηλίκων δέν προσφέρεται στό παιδί σάν ζω­
τικός χώρος. Είναι περισσότερο ένα συνονθύλευμα άπό έμπόδια, 
όπου τό παιδί μαθαίνει ν' άμύνεται, νά προσαρμόζεται δια- 
στρέφοντας τή φύση του, καί όπου τελικά γίνεται έρμαιο τών 
υποβολών. Γύρω άπ’ αυτήν τήν έξωτερική πραγματικότητα καί 
τά γνωρίσματά της περιστράφηκαν οί ψυχολογικές μελέτες γιά 
τό παιδί, πάνω στίς όποιες στηρίχτηκε ή άγωγή τού παιδιού. 
Γιά τούτο, ή παιδική ψυχολογία χρειάζεται ριζική άναθεώρηση.

"Οπως είδαμε καί πιό πάνω, κάθε άναπάντεχη άντίδραση 
τού παιδιού κρύβει μέσα της κάποιο αίνιγμα, τό ίδιο όπως 
κάθε του καπρίτσιο εκφράζει ένα βαθύτερο αίτιο, πού δέν 
μπορούμε νά έρμηνέψουμε σάν έπιπόλαιη σύγκρουση στήν 
άμυνα ενάντια στόν άκατάλληλο περίγυρο. Φανερώνει πιότερο 
μιά άνώτερη καί θεμελιακή φύση, πού ζητεί νά έκφραστεί. 
Όμω ς, κάποια θύελλα, σωστή καταιγίδα, έμποδίζει τήν ψυχή 
τοό παιδιού νά προβάλει άπό τήν κρυψώνα της, ν’ άποκαλυφ- 
τεϊ.

“Ολα αύτά τά επεισόδια, πού μεταμφιέζουν έξωτερικά τήν 
κρυμμένη ψυχή στίς έκάστοτε άπόπειρές της γιά πραγμάτωση, 
όλα αύτά τά καπρίτσια, οΐ μάχες, οί παραμορφώσεις, δέν συν­
θέτουν βέβαια τήν είκόνα κάποιας προσωπικότητας. Είναι μο­
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νάχα μεμονωμένες ιδιότητες. Τό παιδί, ωστόσο, σάν πνευματικό 
έμβρυο, διαθέτει σίγουρα κάποια προσωπικότητα, πού στήν 
ψυχική του ανάπτυξη άκολουθεϊ ένα συγκεκριμένο δομικό σχέ­
διο. Είναι ένας άνθρωπος κρυψός, ένα παραγνωρισμένο παιδί, 
ένα ζωντανό πλάσμα φυλακισμένο, πού πρέπει νά λευτερώ­
σουμε.

’Ιδού τό πρωταρχικό, τό έπεϊγον χρέος τής άγωγής: Νά 
γνωρίσουμε, -αύτή τήν έννοια έχει έδώ τό «νά λευτερώσουμε»- 
ν’ άνακαλύψουμε τό άγνωστο.

ΟΙ ψυχολογικές έρευνες καί ή ψυχολογία τού άγνωστου παι­
διού διαφέρουν κατά τούτο: Στόν ένήλικο, τό μυστικό τού 
ύποσυνείδητου κρατιέται φυλακισμένο στά ένδότερα άπό τό 
ίδιο τό άτομο. "Ετσι θά πρέπει ν’ άπευθυνθούμε στό άτομο, γιά 
νά τό βοηθήσουμε νά ξεδιαλύνει κάποια περιπλοκή, θαμμένη 
κάτω άπό πολυσύνθετες κι αμετακίνητες προσαρμογές, κάτω 
άπό σύμβολα κι όργανωμένες παραμορφώσεις μιάς όλόκληρης 
ζωής.

Τό μυστικό τού παιδιού άντίθετα, μόλις πού κρύβεται άπό τό 
περιβάλλον. "Ετσι ή έπέμβασή μας γιά τήν άποδέσμευση τών 
παιδικών έκδηλώσεων θά πρέπει νά γίνει στό περιβάλλον. Τό 
παιδί περνά μιά περίοδο έντατικής δημιουργίας καί άνάπτυξης. 
Φθάνει μονάχα νά τού άνοίξουμε τήν πόρτα. Αύτό πού δη- 
μουργεϊ, αύτό πού άπό άνύπαρκτο γίνεται υπαρκτό κι άπό δυ­
ναμικό, πράξη, τή στιγμή πού άναδύεται άπό τό μηδέν, δέν 
μπορεί νά παρουσιάζει περιπλοκές. Αύτή ή έπεκτατική ένέργεια 
δέν μπορεί νά βρίσκει δυσκολίες στήν έκδήλωσή της.

"Ετσι, μέ τήν προετοιμασία ένός άνοιχτού περιβάλλοντος, 
προσαρμοσμένου στήν κρίσιμη, τή ζωτική ώρα, ή ψυχή τού 
παιδιού φανερώνεται αύθόρμητα, φυσιολογικά, φέρνοντας στά 
πόδια μας τ’ άπόκρυφα μυστικά της. Χωρίς αύτές τίς προϋπο­
θέσεις, όλες οί προσπάθειες γιά διαπαιδαγώγηση όδηγούνται 
σέ άδιέξοδο.

Σέ τί συνίσταται ή καινούρια παιδαγωγική: Στό νά προτρέ­
χεις στήν άνακάλυψη τού παιδιού καί νά τό λυτρώνεις άπό τά 
δεσμά του. Κάπως έτσι άνακύπτει καί τό πρόβλημα τής ύπαρ­
ξης: Πρώτα σάν έπιβίωση κι ύστερα σάν μακροχρόνια βοήθεια, 
πού πρέπει νά δοθεί στό παιδί, όσο συνεχίζεται ή έξέλιξή του 
πρός τήν ένηλικίωση. Καί οι δυό αύτές όψεις τού προβλήματος 
έχουν σάν βάση τό περιβάλλον, πού διευκολύνει τήν άνέλιξη 
τού άναπτυσσόμενου όντος, έφ’ όσον βέβαια περιορίζονται τά

118



έμπόδια στό έλάχιστο δυνατό. Τό περιβάλλον είναι ό δέκτης τής 
ένέργειας, γιατί προσφέρει τά κατάλληλα μέσα γιά τήν πραγ­
μάτωση τών δραστηριοτήτων, πού άπορρέουν άπ’ αύτήν τήν 
ένέργεια. Μέρος ωστόσο τού περιβάλλοντος είναι καί ό ένήλι- 
κος: ό ενήλικος όφείλει νά προσαρμοστεί στίς άνάγκες τού παι­
διού, νά τό κάνει άνεξάρτητο, νά μήν τού στέκεται έμπόδιο καί 
νά μήν τό ύποκαθιστά στή δράση του, πού τό όδηγεϊ στήν 
ώριμότητα. Ή  δική μας μέθοδος διαπαιδαγώγησης χαρακτηρί­
ζεται άκριβώς άπό τήν εξαιρετική σημασία, πού δίνει στό περι­
βάλλον.

Ώ ς  καί αύτό τό καινούριο πρόσωπο τού δάσκαλου προσέλ- 
κυσε τό γενικό ένδιαφέρον κι έγινε άντικείμενο συζητήσεων: ό 
παθητικός δάσκαλος, πού μπροστά στό παιδί παραμερίζει τό 
έμπόδιο τής δικής του δράσης, τής υπεροχής του, μέ σκοπό νά 
δραστηριοποιήσει τό παιδί. Ό  δάσκαλος, πού χαίρεται, όταν 
τό βλέπει νά ενεργεί άπό μόνο του καί νά προοδεύει, χωρίς νά 
καυχάται ό ίδιος γι’ αύτό. Ό  δάσκαλος, πού έχει σάν όδηγό 
του τά λόγια τού 'Αγίου ’Ιωάννη τού Βαφτιστή:

«Εκείνος πρέπει νά αύξάνη έγά> δέ νά έλαττώνευμαι».

’Αξίζει νά σταθούμε σ’ ένα άκόμη άπό τά κύρια γνωρίσματα 
τής μεθόδου μας: στό σεβασμό άπέναντι στήν προσωπικότητα 
τού παιδιού, σέ σημείο άπιαστο ώς τώρα. Τά τρία αύτά βα­
σικά στοιχεία τής μεθόδου έφαρμόστηκαν στά ειδικά έκπαιδευ- 
τικά κέντρα, πού πήραν άρχικά τό όνομα τού «σπιτιού τών 
παιδιών», θυμίζοντας τήν ιδέα τού οικογενειακού περιβάλλο­
ντος.

"Οσοι παρακολούθησαν άπό κοντά αύτή τήν παιδαγωγική 
προσπάθεια, γνωρίζουν σέ τί συνίσταται, καθώς καί ό,τι είπώ- 
θηκε πιό πάνω. ’Εκείνο, πού προκάλεσε θύελλα συζητήσεων, 
ήταν ή άντιστροφή τών ρόλων μεταξύ τού παιδιού καί τού έν- 
ήλικου: ό δάσκαλος χωρίς έδρα, χωρίς αύταρχισμό καί σχεδόν 
χωρίς διδασκαλία. Τό παιδί, επίκεντρο τής δράσης, πού μαθαί­
νει μόνο του, πού διαλέγει έλεΰθερα τίς ενασχολήσεις καί τίς 
κινήσεις του. Ή  τοποθέτηση αύτή χαρακτηρίστηκε συχνά σάν 
ούτοπία κι άλλοτε πάλι σάν υπερβολή. Ή  άλλη άρχή τής μεθό­
δου, ή προσαρμογή τού υλικού περιβάλλοντος στίς άναλογίες 
τού παιδικού σώματος έγινε εύμενέστερα δεκτή. Αύτές οι μικρές 
αίθουσες, άνοιχτόχρωμες καί φωτεινές μέ τά χαμηλά λουλου-
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διασμένα παράθυρα, μέ τά μικροσκοπικά Επιπλα γιά κάθε χρή­
ση: όπως άκριβώς στά σημερινά σπίτια: μικρά τραπεζάκια, 
πολυθρονίτσες, χαρούμενες κουρτίνες, χαμηλά ντουλάπια στό 
ύψος των παιδιών, όπου τακτοποιούν τά διάφορα άντικείμενα 
κι άπ’ όπου παίρνουν ό,τι θελήσουν, όλα αύτά πάρθηκαν στά 
σοβαρά, σάν μιά βελτίωση πρακτικής σημασίας στή ζωή τού 
παιδιού. Καί πιστεύω, ότι γι’ αύτόν βασικά τό λόγο τά περισ­
σότερα άπό τά σπίτια τών παιδιών διατήρησαν άπαράλλαχτα 
έκείνη τήν Εξωτερική Εμφάνιση. Σήμερα, ύστερα άπό μακρό­
χρονες έρευνες καί πειραματισμούς, νιώθουμε τήν άνάγκη ν’ 
άναφερθούμε ξανά στήν άρχική ίδέα καί νά σταθούμε Ιδιαίτερα 
στίς καταβολές της. Θά ήταν μεγάλο λάθος νά πιστέψει κανείς 
ότι ή ευκαιριακή παρατήρηση τών παιδιών όδήγησε σέ μιά 
τόσο τολμηρή σύλληψη, όπως αυτή τής άπόκρυφης φύσης τού 
παιδιού, ή ότι άπό κάτι τέτοιες θεωρίες ξεκίνησε ή ίδέα Ενός 
είδικού σχολείου, μιάς νέας παιδαγωγικής μεθόδου. Δέν είναι 
δυνατό νά παρατηρήσεις κάτι τό άγνωστο, ούτε πάλι άπό κά­
ποια άόριστη προαίσθηση νά φανταστείς, ότι τό παιδί μπορεί 
νά έχει δύο πρόσωπα καί νά πεϊς: «Τώρα θά Επιχειρήσω νά τό 
άποδείξω πειραματικά».

Τό καινούριο, τό διαφορετικό, πρέπει νά φανερώνεται μέσα 
άπό τίς ίδιες του τίς Ενέργειες. Συχνά, δέν είναι κανείς πιό τυ­
φλός ή πιό δύσπιστος άπό κείνον στόν όποιο άποκαλύπτεται. 
'Απλούστατα, άπορρίπτει καθετί τό νεόφερτο, όπως άκριβώς 
κάνουν οΙ περισσότεροι. Έτσι χρειάζεται αύτό τό «καινούριο» 
νά Εμφανίζεται Επανειλημμένα κι Επίμονα μέχρι νά πέσει τελικά 
στήν άντίληψη, ν’ άναγνωριστεϊ καί νά γίνει δεκτό μ’ Ενθουσια­
σμό. “Ομως, μέ τί παραφορά υποδέχεται τό καινούριο φώς 
έκεΐνος, πού τό γνώρισε! Πώς τό προσέχει, πώς μαγεύεται άπ’ 
αύτό, πώς τού άφιερώνει τή ζωή του! Πόσο χαίρεται! Θαρρείς 
πώς ήταν δημιούργημά του, Ενώ δέν έκανε τίποτε περισσότερο 
άπό τό νά δειχτεί εύαίσθητος στίς Εκδηλώσεις του.

Φτάνει τότε στό σημείο τής άναγνώρισης, τής παραδοχής καί 
πράττει κατά τίς Γραφές:

«Πάλιν, όμοια είναι ή βασιλεία τών ουρανών μέ άνθρωπον έμ­
πορον, ζητοΰντα καλούς μαργαρίτας, όσης εύρών πολύτιμον 
μαργαρίτην, ύπήγε καί έπώλησε πάντα όσα είχε, καί ήγόρασεν 
αύτόν».

Τό δυσκολότερο σημείο γιά μάς είναι νά κατανοήσουμε τό
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καινούριο κι ύστερα νά πιστέψουμε σ' αύτό. Γιατί άκριβώς 
μπροστά στό καινούριο κλείνουν οΐ πόρτες τής αντίληψης.

Τό μυαλό μας μοιάζει μ’ ένα άριστοκρατικό σαλόνι, πού είναι 
κλειστό στούς άγνωστους. Γιά νά μπείς, πρέπει νά σέ παρου­
σιάσει κάποιος γνωστός. Προχωρούμε άπό τό γνωστό στό 
άγνωστο. Τό «καινούριο» αντίθετα χρειάζεται νά διαρρήξει 
κλειστές θύρες, ή νά τρυπώσει λαθραία. Τότε, αύτό τό καινού­
ριο προκαλεί μέσα κεΐ μιά έκπληξη, μιά άναστάτωση. Μήπως 
δέν ένιωσε συγκίνηση καί άπορία ó Volta, ό έφευρέτης τής ηλε­
κτρικής στήλης, όταν είδε τό νεκρό καί γδαρμένο βάτραχο νά 
σαλεύει; Όμω ς, μελέτησε τό φαινόμενο κι απομόνωσε τόν ηλεκ­
τρισμό. Καμιά ψορά, ένα άσήμαντο γεγονός φτάνει ν' άνοίξει 
φωτεινούς ορίζοντες, γιατί ό άνθρωπος είναι άπό τή φύση του 
ένας εξερευνητής. Είναι ωστόσο άδύνατο νά προχωρήσουμε, άν 
δέν άνακαλύψουμε κι άν δέν δεχτούμε αύτά τά μηδαμινά συμ­
βάντα.

Άπό τίς φυσικές καί τίς Ιατρικές έπιστήμες προσπορίζονται 
σοβαρές γνώσεις γύρω άπό τό «καινοφανές». Νέο φαινόμενο 
λοιπόν είναι ή άρχική άνακάλυψη άγνωστων γεγονότων, πού 
ώς τώρα διέφευγαν τήν προσοχή μας καί γιά τούτο λογίζονταν 
άνύπαρκτα. "Ενα γεγονός είναι πάντα άντικειμενικό καί γι’ αύτό 
δέν έξαρτάται άπό τήν προσωπική μας θεώρηση. Γιά ν’ απο­
δείξουμε τήν ύπαρξη ένός κενοφανούς γεγονότος πρέπει νά τεκ­
μηριώσουμε τήν αύθυπαρξία του, χρειάζεται δηλαδή νά τ’ 
άπομονώσουμε.

Ύστερα έρχεται τό δεύτερο στάδιο: τής μελέτης τών συνθη­
κών, μέσα στίς όποιες έκδηλώνεται τό φαινόμενο. Μόλις λυθεί 
αύτό τό βασικό πρόβλημα, μπορούμε νά τό έξετάσουμε, ν’ άρ- 
χίσουμε δηλαδή τίς έρευνες. Ή  έρευνα πρέπει νά έχει πάντα 
έναν προθάλαμο: τήν έμφάνιση, τήν παρουσία. "Ενας ιδιαίτερος 
έπιστημονικός κλάδος άσχολείται άποκλειστικά μέ τήν άναπα- 
ραγωγή, τή συντήρηση καί τή συγκράτηση τού φαινομένου, 
γιά νά μήν εξαφανιστεί σάν ένα όραμα, άλλά νά γίνει πραγμα­
τικότητα, κτήμα χειροπιαστό, άξία ύπαρκτή.

Τό πρώτο «Σπίτι τών παιδιών» προσφέρεται σάν ύπόδειγμα 
πρωταρχικής άνακάλυψης, πού, ξεκινώντας άπό μηδαμινά 
συμβάντα, άνοιξε καινούριους άτέρμονες δρόμους.
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1®
Ή  μέθοδός μας

Πώς ξεκίνησε
Ανάμεσα σέ παλιά χαρτιά βρήκα μερικές σημειώσεις μου, 

πού περιγράφουν ώς έξής τή γέννηση τής μεθόδου μας! Στίς 6 
του Γενάρη τοΟ 1906, όταν έγκαινιάστηκε τό πρώτο σχολείο γιά 
φυσιολογικά παιδιά τριών έως έξι χρονών, δέν ήταν δυνατό νά 
γίνει λόγος γιά τή μέθοδό μου, γιατί δέν υπήρχε άκόμη. "Εμελλε 
νά γεννηθεί λίγο άργότερα. ’Εκείνη τήν ήμερα τό μόνο πού 
ύπήρχε ήταν πενήντα νήπια πάμπτωχα, συνεσταλμένα καί 
άχαρα, πού τά περισσότερα έκλαιγαν. "Ολα τους σχεδόν ήταν 
παιδιά άναλφάβητων γονιών καί τά είχαν εμπιστευτεί στίς 
φροντίδες μου.

Τό άρχικό σχέδιο ήταν νά συγκεντρωθούν τά μικρά παιδιά 
τών εργατών ένός συγκροτήματος έργατικών πολυκατοικιών, 
γιά νά πάψουν νά γυρίζουν άδέσποτα, νά βρωμίζουν τούς τοί­
χους καί νά κάνουν φασαρία. Γι’ αύτό τό σκοπό παραχωρή- 
θηκε μέσα στό ίδιο τό συγκρότημα ένα μεγάλο δωμάτιο, πού 
χρησίμευε γιά ιατρείο. Κι έγώ κλήθηκα νά διευθύνω αύτό τό 
ίδρυμα «πού θά μπορούσε νά έχει ένα καλό μέλλον».

Είχα τό άόριστο συναίσθημα ότι ένα μεγάλο έργο γεννιόταν. 
Τά λόγια τής Λειτουργίας, πού διαβάζονταν στήν έκκλησία τήν 
ίδια εκείνη ήμέρα τών Φώτων, έμοιαζαν ευχή μαζί καί προφη­
τεία. "Οσοι παραβρέθηκαν στά εγκαίνια, έμειναν μέ τό στόμα 
άνοιχτό κι έλεγαν μεταξύ τους: «Μά γιατί ή Μοντεσσόρι δίνει 
τόση σημασία σ’ ένα ίδρυμα γιά φτωχά παιδιά;»

"Αρχισα τό έργο μου σάν τόν χωρικό, πού είχε φυλαγμένο 
κάμποσο σπόρο, καί πού ξαφνικά τού χαρίσανε ένα εύφορο 
χωράφι γιά νά τόν σπείρει άπλόχερα. "Ομως δέν ήταν έτσι. 
Μόλις σκάλισα λίγο τό χώμα τού χωραφιού, βρήκα χρυσάφι 
άντί γιά σπόρο. Οί χωμάτινοι σβώλοι έκρυβαν ένα πολύτιμο
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μέταλλο. Δέν ήμουν ό χωρικός, πού νόμιζα. Ή μουν πιότερο ό 
’Αλαντίν, πού κρατούσε στό χέρι του, χωρίς νά τό ξέρει, τό 
κλειδί τής κρυψώνας τού θησαυρού.

Πραγματικά, ή τακτική μου άπέναντι στά φυσιολογικά παιδιά 
έφερε μιά σειρά άπό έκπλήξεις. Καταλάβαινα ότι τά μέσα, πού 
στά προβληματικά παιδιά έφεραν θετικά άποτελέσματα, θά 
μπορούσαν τό Ιδιο νά βοηθήσουν στήν άνάπτυξή τους τά φυ­
σιολογικά παιδιά καί ότι ,ό τρόπος, πού συνετέλεσε στό δυνά- 
μωμα τών άρρωστων μυαλών καί πού γιάτρεψε τίς στρεβλω­
μένες διάνοιες, έκλεινε μέσα του τά σπέρματα μιάς ύγιεινής τού 
πνεύματος, ή όποία θά έπέτρεπε στίς άκέραιες ψυχές ν’ άνα- 
πτυχθούν φυσιολογικά. Τίποτε τό συγκλονιστικό σ’ όλα αύτά. 
"Οσο γιά τήν παιδαγωγική, πού βασίστηκε μετέπειτα σ’ αύτή 
τήν έμπειρία, θετική καί αυστηρά έπιστημονική, άπευθύνεται σέ 
Ισορροπημένα καί συνετά άτομα. 'Ωστόσο, τά πρώτα άποτε­
λέσματα μ’ άφησαν άναυδη καί συχνά μέ προβλημάτισαν.

Τ’ άντικείμενα, πού παρουσίαζα στά φυσιολογικά παιδιά, δέν 
είχαν πάνω τους τ’ άποτέλεσμα πού είχαν στά προβληματικά. 
Τό φυσιολογικό παιδί, όταν έντόπιζε κάποιο αντικείμενο, τό 
περιεργαζόταν πολύ προσεκτικά κι άσχολιόταν μαζί του συν­
έχεια μέ μιά καταπληχτική αύτοσυγκέντρωση. "Οταν τέλειωνε 
τό έργο του, τό πρόσωπό του έλαμπε άπό Ικανοποίηση, 
έμοιαζε ξεκούραστο κι εύτυχισμένο. Οί μικρές γαληνεμένες 
μορφές, τά γελαστά μάτια, φανέρωναν τή χαρά γιά τό αύθόρ- 
μητο έργο, πού είχε μόλις τελειώσει. Αύτά τ’ άντικείμενα, ήταν 
σάν τό κλειδί τού ρολογιού, πού τό κουρδίζεις κι ύστερα δου­
λεύει μόνο του. "Ομως έδώ, τό παιδί, μετά τή δουλειά του έδει­
χνε πιό δυνατό καί ψυχικά ύγιέστερο άπό πρώτα.

Χρειάστηκε καιρός γιά νά πεισθώ, ότι δέν έπρόκειτο γιά αυ­
ταπάτη. Κάθε καινούρια έμπειρία, πού μού άπόδειχνε μιά τέ­
τοια άλήθεια, μ’ έβαζε σέ σκέψεις καί συνάμα μέ συγκλόνιζε, μέ 
τρόμαζε. Πόσες φορές δέν μάλωσα τή δασκάλα, πού μού άνέ- 
φερε τί έκαναν τά παιδιά! «"Ερχεσαι γιά νά μού διηγηθείς τέ­
τοιες φαντασιοπληξίες;» τήν άπόπαιρνα. θυμάμαι πώς άντί νά 
θυμώσει, συγκινημένη καί μέ δάκρυα στά μάτια, μού άπα- 
ντούσε: «"Εχετε δίκιο. "Οταν βλέπω αύτά τά πράγματα, σκέ­
φτομαι πώς είναι οί άγγελοι, πού όδηγοϋν τά παιδιά».

Καί τελικά, κάποια μέρα, μέ μεγάλη συγκίνηση καί βάζοντας 
τό χέρι στήν καρδιά, γιά νά τό ζεστάνω μέ τήν πίστη της, στά­
θηκα άπέναντι στά παιδιά μέ σεβασμό κι άναρωτήθηκα: «Ποιά
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εϊσαστε λοιπόν;» Είχα συναπαντηθεϊ φαίνεται μέ τά παιδιά, πού 
ό Χριστός πήρε στην άγκαλιά του καί πού τού ένέπνευσαν 
αύτά τά θεία λόγια: «Καί ός εάν δέξηται παιδίον τοιούτον έν 
έπί τψ όνόματί μου, έμέ δέχεται. Έάν μ ή στραφήτε καί γένησθε 
ευς τά παίδια, ού μή εϊσέλθητε είς τήν βασιλείαν τών ούρανών».

Πώς ήταν τά παιδιά, πού ήρθαν κοντά μου; Τά περισσότερα 
έκλαιγαν κι έμοιαζαν φοβισμένα. τΗταν τόσο δειλά, πού δέν 
μπορούσες νά τά κάνεις νά μιλήσουν. Πρόσωπα άνέκφραστα, 
μάτια σβησμένα σά νά μην είχανε ποτέ δει τίποτε στή ζωή. 
Παιδιά φτωχά κι έγκαταλειμένα, μεγαλωμένα σέ σκοτεινά καί 
μισογκρεμισμένα σπίτια, χωρίς κανένα ψυχικό ερέθισμα, χωρίς 
καμιά φροντίδα. Φανερά υποσιτισμένα, δέν χρειαζόταν νά είσαι 
γιατρός, γιά νά καταλάβεις πώς είχαν άμεση άνάγκη άπό τρο­
φή, άπό ήλιο, άπό καθαρό άέρα. Κλειστά λουλούδια, χωρίς τή 
φρεσκάδα τών μπουμπουκιών, ψυχές άλυσοδεμένες.

Ποιές ήταν λοιπόν οί συνθήκες, πού σύνέβαλαν στήν κατα­
πληκτική μεταμόρφωση αύτών τών παιδιών, στήν εμφάνιση, 
μπορούμε νά πούμε, «καινούριων παιδιών», πού ή ψυχή τους 
έκφράστηκε μέ τέτοια λαμπρότητα, πού φώτισε όλάκερη τήν 
οικουμένη; Γιά νά συντελεστεί ή άπελευθέρωση τής ψυχής τού 
παιδιού, οί συνθήκες θά πρέπει νά ήταν ιδιαίτερα εύνοϊκές. Θά 
πρέπει νά βρέθηκαν τά παιδιά μακριά άπό τήν καταπίεση καί 
τά κάθε λογής έμπόδια. Ποιός ώστόσο θα μπορούσε νά υπο­
ψιαστεί ποιά ήταν αύτά τά καταπιεστικά έμπόδια; Ή , άντίθε- 
τα, ποιές ήταν οί εύνοϊκές συνθήκες, πού βοήθησαν τίς θαμμέ­
νες ψυχές νά προβάλουν όλάνθιστες; Πολλές έμοιαζαν ώστόσο 
άντίξοες κι άρνητικές άπέναντι σ’ έναν τόσο ύψηλό στόχο.

"Ας πάρουμε πρώτα τίς οικογενειακές συνθήκες. Τά παιδιά 
άνήκαν στά κατώτερα κοινωνικά στρώματα. Οί γονείς τους δέν 
ήταν εργάτες, άλλά άνεργοι, πού έψαχναν μέρα μέ τήν ήμέρα 
μιά προσωρινή απασχόληση καί γιά τούτο δέν μπορούσαν νά 
κοιτάξουν τά παιδιά τους. "Ολοι σχεδόν οί γονείς ήταν άναλ- 
φάβητοι.

’Επειδή δέν ήταν εύκολο νά βρεθεί διπλωματούχος δασκάλα 
γιά μιά τέτοια θέση χωρίς μέλλον, προσλήφτηκε μιά κοπέλα, 
πού δέν είχε τελειώσει τή σχολή καί πού δούλευε σάν εργάτρια. 
"Ετσι ξεκίνησε χωρίς καμιά προπαρασκευή ή προκατάληψη, 
πού χωρίς άλλο θά ήταν αύτονόητη γιά όποιονδήποτε άληθινό 
δάσκαλο. Τό άσυνήθιστο στήν υπόθεση ήταν, ότι αύτό τό ιδιω­
τικό ίδρυμα δέν μπορούσε νά θεωρηθεί καθαρά κοινωνικό έρ­
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γο, γιατί είχε συσταθεί άττό κάποια οικοδομική έταιρία, πού 
υπολόγιζε ό,τι ξόδευε γιά τή λειτουργία τού σχολείου σάν έμ­
μεσα έξοδα συντήρησης τού συγκροτήματος. Τά παιδιά είχαν 
συγκεντρωθεί στό σχολείο, γιά νά μή λερώνουν τούς τοίχους 
τής οίκοδομής καί νά μή χρειάζονται συχνά βαψίματα.

Φυσικά δέν ήταν δυνατό νά γίνει λόγος γιά κοινωνικές παρο­
χές, όπως ιατρική περίθαλψη ή δωρεάν τροφή στά παιδιά τού 
σχολείου. Τά μοναδικά αιτιολογημένα έξοδα, ήταν τά συνηθι­
σμένα έξοδα γραφείου, δηλαδή έπιπλα κι όρισμένα συμπληρω­
ματικά άντικείμενα. Έτσι, στήν άρχή, άντί ν’ άγοράσουμε σχο­
λικά θρανία, φτιάχναμε μόνοι μας τά έπιπλα. Χωρίς αύτές τίς 
παράδοξες συνθήκες θά ήταν άδύνατο ν’ άπομονωθεΐ ό κα­
θαρά ψυχολογικός παράγοντας καί νά φανεί ή έπίδρασή του 
στήν άλλαγή τών παιδιών.

Τό Σπίτι τών παιδιών δέν ήταν λοιπόν ένα πραγματικό σχο­
λείο άλλά ένα είδος μηχανικού μετρητού, πού πρίν άρχίσει ένα 
έργο, ρυθμίζεται στό μηδέν. Έτσι, έπειδή δέν έπρεπε νά ύπάρ- 
χουν ούτε θρανία, ούτε έδρα, ούτε κανένα άλλο σχολικό έπι­
πλο, κατασκευάσαμε έπιπλα, πού θά ταίριαζαν σέ σπίτι ή σέ 
γραφείο. Παράλληλα έτοιμάσαμε έποπτικό ύλικό, πανομοιό­
τυπο μέ κείνο, που είχα ήδη χρησιμοποιήσει σ’ ένα ίδρυμα γι’ 
άπροσάρμοστα παιδιά καί πού κανείς δέν θά σκεφτόταν νά 
μεταχειριστεί σ’ ένα σχολείο.

Μή νομίσετε ότι ό διάκοσμος τών πρώτων Σπιτιών τού παι­
διού ήταν χαριτωμένος καί άνάλαφρος, όπως αύτός, πού ξέ­
ρουμε σήμερα. Τά πιό έπιβλητικά έπιπλα ήταν ένα γερό τρα­
πέζι γιά τή δασκάλα, πού έκτελούσε χρέη έδρας καί μιά τερά­
στια ντουλάπα, ψηλή καί στέρεη καί όπου μπορούσαν νά χω- 
ρέσουν τά πιό άπίθανα πράγματα. Ή  ντουλάπα έμενε κλειδω­
μένη καί τά κλειδιά τά κρατούσε ή δασκάλα. "Οσο γιά τά τρα­
πέζια, πού προορίζονταν γιά τά παιδιά, κατασκευάστηκαν μέ 
γνώμονα τή στεραιότητα καί τήν άντοχή. Ήταν τόσο μακριά, 
πού κάθονταν στό μήκος τους τρία παιδιά κι ήταν τοποθετη­
μένα στή σειρά τό ένα πίσω άπό τό άλλο, όπως τά θρανία στά 
σχολεία. Μοναδικός νεωτερισμός έκεϊ μέσα κάτι μικρές καί πολύ 
άπλές καρεκλίτσες καί πολυθρόνες γιά κάθε παιδί. Έλειπαν ώς 
καί τά λουλούδια, πού στό κοτέτσι γίνηκαν τό σήμα κατατεθέν 
τών σχολείων μας. Γιατί στόν κήπο, πού ’χε διαμορφωθεί στόν 
έλεύθερο χώρο τού συγκροτήματος, δέν ύπήρχε παρά χορτάρι 
καί δένδρα. Γενικά, στό σύνολό του τό σχολείο δέν μέ ένθάρ-
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ρυνε στή διενέργεια άξιόλογων πειραματισμών. ’Επιχείρησα 
ώστόσο νά εφαρμόσω μιά έπιστημονική αισθητική άγωγή γιά 
νά έπισημάνω τίς ενδεχόμενες διαφορές στίς άντιδράσεις 
μεταξύ φυσιολογικών κι όπτροσάρμοστων παιδιών καί περισσό­
τερο γιά νά εντοπίσω κόπτοια ενδιαφέρουσα άντιστοιχία, πού 
υποψιαζόμουν στίς έκδηλώσεις μικρότερων φυσιολογικών παι­
διών μέ κείνες άπό μεγαλύτερα άπροσάρμοστα παιδιά.

Δέν έθεσα κανένα περιορισμό στή δασκάλα καί δέν τής έπέ- 
βαλα ειδικά καθήκοντα. Τής δίδαξα μονάχα πώς νά χρησιμο­
ποιεί τό ύλικό γιά τήν έκπαίδευση τών αισθήσεων, ώστε νά τό 
παρουσιάζει κατάλληλα στά παιδιά. Κάτι, πού τό βρήκε εύκολο 
καί ενδιαφέρον καί πού δέν άνέστειλε τίς δικές της πρωτοβου­
λίες.

Πραγματικά, ύστερα άπό λίγον καιρό διαπίστωσα, ότι είχε 
επινοήσει μόνη της κι άλλο διδακτικό ύλικό, όπως χρυσωμέ­
νους σταυρούς μέ χάρτινα στολίδια, πού, κατά πώς έλεγε, θά 
δίνονταν σάν βραβεία στά πιό άξια παιδιά. Κι έβλεπα στ’ άλή- 
θεια συχνά κάποιο άπό τά παιδιά νά περιφέρεται μ’ αύτό τό 
άθώο παράσημο στό στήθος. Άπό δική της πρωτοβουλία είχε 
μάθει στά παιδιά νά χαιρετάνε στρατιωτικά μέ τό χέρι στό μέ­
τωπο. Καί νά φανταστείτε ότι ό μεγαλύτερος μαθητής ήταν 
πέντε χρονών! Τά παιδιά φαίνονταν νά τό διασκεδάζουν καί 
γώ τό βρήκα άστεϊο καί άνώδυνο.

"Ετσι ξεκινήσαμε, ειρηνικά καί άθόρυβα.
Γιά πολύν καιρό κανείς δέν μάς είχε πάρει είδηση. Θά ’θελα 

νά συνοψίσω τά πιό σημαντικά γεγονότα έκείνης τής έποχής, 
κι άς πρόκειται γιά μικρολεπτομέρειες σάν αύτές πού διαβά­
ζουμε στά παραμύθια: «Μιά φορά κι έναν καιρό...». Κι άκόμη 
συμβάντα, πού άξίζει νά έπισημανθοΰν. Ά ν  καί οΐ έπεμβάσεις 
μου ήταν τόσο άπλοϊκές καί παιδιάστικες, πού δέν θά μπορού­
σαν ν’ άξιολογηθούν έπιστημονικά. Μιά μεθοδική καταγραφή 
τους ώστόσο θ’ άπέφερε σωρεία άπό έπιστημονικές παρατη­
ρήσεις κι άπό εύρήματα.

Ή  επανάληψη τής άσκησης
Τό πρώτο φαινόμενο, πού τράβηξε τήν προσοχή μου, ήταν 

ένα κοριτσάκι γύρω στά τρία, πού έξασκεΐτο στό νά βγάζει καί 
νά βάζει μέσα στίς ξύλινες υποδοχές τους μικρούς κυλίνδρους. 
Οί κύλινδροι έφάρμοζαν όπως ό φελλός στό μπουκάλι, είχαν 
όμως ό καθένας τους κλιμακωτή διάμετρο καί δική τους θήκη.
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Μου έκανε εντύπωση τό πώς ένα τόσο μικρό κοριτσάκι έπανα- 
λάμβανε συνέχεια τήν άσκηση μέ αμείωτο ένδιαφέρον. Δέν έδει­
χνε ώστόσο καμία πρόοδο στήν ταχύτητα ή στή δεξιότητα τής 
έκτέλεσης. Ήταν μιά άέναη κίνηση. Έγώ, άπό συνήθεια, άρ­
χισα νά μετρώ τίς έπαναλήψεις τής άσκησης. "Υστερα, θέλησα 
νά διαπιστώσω μέχρι ποιό σημείο έφτανε ή περίεργη συγκέν­
τρωση, πού παρατηρούσα.

Είπα λοιπόν στή δασκάλα νά βάλει τ’ άλλα παιδιά νά τρα­
γουδάνε καί νά πηγαινοέρχονται. Τίποτε απ’ όλα αύτά δέν 
τράβηξε τή μικρή άπό τή δουλειά της. Τότε σήκωσα προσ­
εκτικά τό πολυθρονάκι μέ τό παιδί καί τό άκούμπησα πάνω σ’ 
ένα μικρό τραπέζι. Μέ μιά γρήγορη κίνηση τό κοριτσάκι πρό­
λαβε καί πήρε μαζί «τό παιγνίδι» της. Ύστερα, στηρίζοντάς το 
στά γόνατά της συνέχισε τήν ίδια δουλειά. Άπ ό τή στιγμή, πού 
άρχισα τό μέτρημα, ή μικρή είχε έπαναλάβει τήν άσκηση σα­
ράντα δύο φορές.

Ξαφνικά σταμάτησε, σά νά ’βγαίνε άπό κανένα όνειρο καί 
χαμογέλασε εύτυχισμένη. Τά μάτια της έλαμπαν άπό χαρά καί 
περιεργαζόταν τό χώρο. "Εμοιαζε νά μήν είχε άντιληφτεϊ τίποτε 
άπ' όλες εκείνες τίς μετακινήσεις, πού δέν κατάφεραν νά τήν 
άποσπάσουν άπό τό έργο της. Νά, λοιπόν, πού, χωρίς κανένα 
έξωτερικό λόγο, ή δουλειά είχε τελειώσει. Ποιά δουλειά καί για­
τί;

Αύτό ήταν τό πρώτο όρυγμα στ1 άνεξερεύνητα βάθη τής 
παιδικής ψυχής. "Ομως τό κοριτσάκι ήταν πολύ μικρό: Στήν 
ήλικία, όπου ή προσοχή είναι άσταθής, διασπόται εύκολα καί 
περνά άπό τό ένα πράγμα στό άλλο χωρίς νά μπορεί νά σταθεί 
κάπου. Παρ’ όλα αύτά είχα μπροστά μου ένα φαινόμενο συ­
γκέντρωσης, πού είχε άποσπάσει τό «έγώ» άπό κάθε έξωτερικό 
έρέθισμα. Αύτή ή συγκέντρωση συνοδευόταν άπό κάποια ρυθ­
μική κίνηση τού χεριού γύρω οστό ένα συγκεκριμένο άντικείμε- 
νο, κλιμακωμένο έπιστημονικά.

Παρόμοια φαινόμενα έπαναλήφτηκαν κι άλλοτε. Κάθε φορά, 
στό τέλειωμα τού έργου τά παιδιά δείχνονταν ξεκούραστα, γε­
μάτα ζωή, σά νά είχαν δοκιμάσει κάποια μεγάλη χαρά. Παρ’ 
όλο ότι ή συγκέντρωση, πού έφθανε στό σημείο νά κάνει τό 
παιδί άπαθές άπέναντι στό περιβάλλον του, δέν ήταν κάτι τό 
συνηθισμένο, παρατήρησα κάποια περίεργη συμπεριφορά, 
κοινή σ’ όλα τά παιδιά καί παρούσα σ’ όλες τους τίς πράξεις, 
ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα τής παιδικής έργασίας, πού άρ-
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γότερα όνόμασα «έπανάληψη τής άσκησης».
Έβλεπα νά δουλεύουν αύτά τά ρυπαρά χεράκια καί κάποια 

μέρα σκέφτηκα νά μάθω στά παιδιά κάτι χρήσιμο: νά πλένουν 
τά χέρια τους. Παρατήρησα μέ έκπληξη άτι τά παιδιά έξακο- 
λουθοΰσαν νά πλένουν τά χέρια τους, παρ’ όλο άτι είχαν ήδη 
καθαρίσει. Έβγαιναν άπό τήν τάξη καί πήγαιναν νά πλύνουν 
τά χέρια τους. Μερικές μητέρες μου διηγήθηκαν ότι τό πρωί τά 
παιδιά εξαφανίζονταν άπό τό σπίτι. Τά έβρισκα στό πλυσταριό 
νά πλένουν τά χέρια τους. Ύπερηφανευονταν νά δείχνουν σ’ 
όλους τά καθαρά τους χέρια μέ τέτοια έπιμονή, που κάποια 
φορά τά πέρασαν γιά ζητιανάκια, που άπλωναν τό χέρι! “Οσο 
περισσότερο διδασκόταν μιά άσκηση, όσο πιό πολύ έπέμενε ή 
δασκάλα στήν άκρίβεια καί τίς λεπτομέρειες τής έφαρμογής, 
τόσο φαινόταν νά γίνεται ερέθισμα γιά άνεξάντλητη έπανάλη- 
ΨΠ·

Ή  ελευθερία τής εκλογής
Μιά άλλη παρατήρηση άποκάλυψε γιά πρώτη φορά ένα 

πολύ άπλό γεγονός. Τά παιδιά χρησιμοποιούσαν τό ύλικό, πού 
μοίραζε καί ξανάβαζε στή θέση του ή δασκάλα. Καθώς μου 
διηγήθηκε, όταν έκανε τή διανομή, τά παιδιά σηκώνονταν άπό 
τή θέση τους κι έρχονταν κοντά της. "Οσες φορές κι άν τά 
’στελνε πίσω στό κάθισμά τους, έκείνα μαζεύονταν γύρω της. 
Ή  δασκάλα είχε καταλήξει στό συμπέρασμα ότι τά παιδιά ήταν 
άν υπάκουα.

Παρακολουθώντας τα, κατάλαβα ότι ήθελαν νά τακτοποιούν 
μόνα τους τά πράγματα καί τ’ άφησα έλεύθερα νά τό κάνουν. 
Καινούριες δραστηριότητες προστέθηκαν έτσι στή ζωή τού 
σχολείου: Τό συγύρισμα, ή έπανόρθωση κάποιας συμπτωματι- 
κής άκαταστασίας ήταν ένα πολύ ζωηρό δέλεαρ, ένας μαγνή­
της γιά τά παιδιά. “Αν ένα ποτήρι νερό έπεφτε στό πάτωμα, 
όλα τά παιδιά μαζί έτρεχαν νά μαζέψουν τά γυαλιά καί νά 
σκουπίσουν τό δάπεδο.

Κάποια μέρα όμως έπεσε άπό τά χέρια τής δασκάλας τό 
κουτί μέ όγδόντα περίπου χρωματιστά πλακίδια, ταξινομημένα 
άνάλογα μέ τήν άπόχρωσή τους. Θυμάμαι τήν ταραχή της 
γιατί ήταν δύσκολο νά ξαναβρεί τή σειρά τόσων άποχρώσεων. 
Νά όμως πού τά παιδιά τρέχουν νά βοηθήσουν. Μέ μεγάλη 
μας έκπληξη τά είδαμε νά ταχτοποιούν στά γρήγορα όλα τά 
πλακίδια, δείχνοντας άπίθανη εύαισθησία στά χρώματα, άνώ-

128



Ιΐφ η  άπό τή δική μας.
Ή  δασκάλα άργησε μιά μέρα λίγο νά πάει στό σχολείο κι είχε 

ξεχάσει νά κλείσει τή ντουλάπα. Τή βρήκε όρθάνοιχτη μέ τά 
παιδιά μαζεμένα τριγύρω. Καθένα τους έπαιρνε άπό μερικά 
Αντικείμενα κι Απομακρυνόταν. Ή  δασκάλα έκρινε αυτή τους 
τήν πράξη σάν ένστιχτώδικη κλοπή: Τά παιδιά, που κλέβουν, 
πού δείχνουν έλειψη σεβασμού στό σχολείο καί στή δασκάλα, 
έχουν άνάγκη άπό αύστηροτήτα κι άπό άπό ήθική διαπαιδα­
γώγηση. Εγώ έρμήνεψα τό γεγονός διαφορετικά. Τά παιδιά 
γνώριζαν πιά τόσο καλά τά διάφορα πράγματα, που μπορού­
σαν νά τά διαλέξουν μόνα τους. Πραγματικά, έτσι ήταν.

’Εγκαινιάστηκε έτσι μιά ζωηρή κι ένδιαφέρουσα δραστηριότη­
τα. Τά παιδιά είχαν τίς δικές τους προτιμήσεις καί διάλεγαν 
μόνα τους τίς ένασχολήσεις τους. Άπ ό τότε υιοθετήθηκαν καί 
τά χαμηλά έρμάρια, όπου τό έκπαιδευτικό υλικό βρισκόταν στή 
διάθεση τών παιδιών, πού τό διάλεγαν σύμφωνα μέ τίς έσωτε- 
ρικές τους άνάγκες. 'Η άρχή τής ελεύθερης έκλογής Ακολού­
θησε λοιπόν τήν έπανάληψη τής άσκησης. Ή  έλευθερία στήν 
έκλογή έπέτρεψε νά γίνουν παρατηρήσεις πάνω στίς τάσεις καί 
στίς ψυχικές άνάγκες τών παιδιών.

Άπ ό τίς πιό ενδιαφέρουσες επιπτώσεις τής έφαρμογής της 
ήταν νά βλέπεις ότι τά παιδιά δέν διάλεγαν όλο τό έπιστημονικό 
ύλικό, πού είχα έτοιμάσει, παρά μονάχα όρισμένα κομμάτια 
του, λίγο πολύ τά ίδια. Μερικά μάλιστα άπ’ αύτά είχαν φανερά 
τήν προτίμησή τους. Άλλα πάλι Αντικείμενα έμεναν περιφρονη- 
μένα καί καλύπτονταν μέ σκόνη. Τούς τά παρουσίαζα όλα μέ 
τή σειρά. Έβαζα τή δασκάλα νά τούς τά μοιράζει καί νά εξηγεί 
τή χρήση τους. "Ομως τά παιδιά δέν τά έπαιρναν μόνα τους. 
Κατάλαβα τότε ότι στόν χώρο τού παιδιού, όλα πρέπει νά ’ναι 
μετρημένα, ταχτοποιημένα. Κι άκόμη, ότι άπό τήν άπάλειψη 
τής σύγχισης καί τού περιττού γεννιέται τό ένδιαφέρον καί ή 
συγκέντρωση.

Τά παιγνίδια
Στό σχολείο, τά παιδιά είχαν στή διάθεσή τους ώραιότατα 

παιγνίδια, όμως κανένα τους δέν τούς έδινε σημασία. Τό πράγ­
μα μέ ξένισε καί μπήκα στή μέση γιά νά παίξω μαζί τους μέ τά 
παιγνίδια, δείχνοντας πώς νά χρησιμοποιούν τά μικρά μαγει­
ρικά σκεύη, άνάβοντας τή φωτιά στήν κουκλίστικη κουζίνα, 
καθίζοντας τήν όμορφη κούκλα δίπλα μου. Τά παιδιά έδειχναν
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ένα στιγμιαίο ένδιάφέρον κι ύστερα απομακρύνονταν. Ποτέ δέν 
διάλεγαν παιγνίδια άπό μόνα τους.

Κατάλαβα λοιπόν ότι τά παιγνίδια ήταν Ισιος κάτι τό άσή- 
μαντο στή ζωή τού παιδιού. Κατάφευγε σ’ αύτά μονάχα όταν 
δέν είχε τίποτε καλύτερο νά κάνει. 'Υπήρχε φαίνεται στό παιδί 
κάποια άνώτερη φύση, πού ύπερίσχυε χωρίς άλλο στά μηδα­
μινά πράγματα. Μήπως δεν συμβαίνει τό Ιδιο καί μέ μάς τούς 
μεγάλους; Τό σκάκι καί τό μπριτζ είναι διασκεδαστικά σέ στιγ­
μές άνίας. Δέν θά ’ταν ωστόσο, άν είμαστε υποχρεωμένοι, νά 
μήν κάνουμε τίποτε άλλο στή ζωή. Όταν έχουμε κάποια άνώ­
τερη καί επείγουσα άπασχόληση, ξεχνάμε τό μπρίτζ. Καί τό 
παιδί έχει πάντα γιά τόν έαυτό του κάτι τό ύψηλό, τό έπείγον 
νά έκτελέσει.

Κάθε λεπτό πού περνά, είναι πολύτιμο γιά τό παιδί, γιατί 
σφραγίζει κάποιο πέρασμα άπό ένα κατώτερο σ’ ένα άνώτερο 
έπίπεδο. Τό παιδί άναπτύσσεται συνεχώς κι δ,τι σχετίζεται μέ 
τά μέσα τής άνάπτυξης, τό τραβά σά μαγνήτης, τό μαγεύει, 
άφήνοντάς το άδιάφορο στίς άσκοπες δραστηριότητες.

’Ανταμοιβή καί τιμωρία
Κάποια μέρα, μπαίνοντας στήν τάξη, βλέπω ένα παιδάκι νά 

κάθεται στό καρεκλάκι του, στή μέση τής αίθουσας, όλομόνα- 
χο, χωρίς νά κάνει τίποτε. Τό παιδάκι είχε περασμένο στό στή­
θος του τό φανταχτερό παράσημο, πού ’χε φτιάξει ή δασκάλα. 
Όπως μου έξήγησε έκείνη, τό παιδί ήταν τιμωρία. Καί τό 
παράσημο; Πρίν νά τό τιμωρήσει, είχε βραβέψει μ’ αύτό κά­
ποιο άλλο παιδί, πού, περνώντας μπροστά άπό τό τιμωρημέ­
νο, έβγαλε τό παράσημο καί του τό φόρεσε, σά νά ’ταν κάτι 
άχρηστο κι ένοχλητικό γιά όποιον ήθελε νά δουλέψει.

Τό τιμωρημένο παιδί περιεργαζόταν άδιάφορα τό παράσημο 
καί κοιτούσε γύρω του ήρεμο, σά νά μήν ένιωθε διόλου τήν 
τιμωρία. Αύτό καί μόνο τό γεγονός άναιρουσε ήδη τήν άξία τής 
άνταμοιβής καί τής τιμωρίας. ’Επιχειρώντας ώστόσο έκτενέστε- 
ρες έρευνες κι ύστερα όπτό άρκετές έμπειρίες, παρατηρήσαμε, 
ότι τό φαινόμενο έπαναλαμβανόταν τόσο στερεότυπα, πού ή 
δασκάλα έφτασε στό σημείο νά ντρέπεται νά έπιβραβεύει ή νά 
τιμωρεί τά παιδιά, τό Ιδιο άδιάφορα μπροστά στά βραβεία καί 
στίς τιμωρίες.

"Ετσι οί άνταμοιβές καί οί τιμωρίες καταργήθηκαν. Εκείνο 
πού ξένιζε περισσότερο ήταν ή συχνή άρνηση, τών παιδιών νά
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παξαλάβουν τό βραβείο τους. Ήταν τό ξύπνημα τής συνείδη­
σης καί μαζί κάποια αίσθηση άξιοπρέπειας, πού δέν υπήρχε 
πρωτύτερα.

Ή  σιωπή
Μιά μέρα μπήκα στήν τάξη, κρατώντας στήν άγκαλιά μου 

ένα μικρό κοριτσάκι τεσσάρων μηνών, πού τό πήρα γιά λίγο 
άπό τά χέρια τή μητέρας, στήν αύλή τής πολυκατοικίας. Τό 
μωρό, φασκιωμένο καί στητό κατά τίς συνήθειες τού λαού, είχε 
ροδοκόκκινα μάγουλα κι ήταν ήρεμο. Μου έκανε έντύπωση ή 
άπόλυτη σιωπή αυτής τής μικρής ύπαρξης καί θέλησα νά τό 
δείξω στά παιδιά. «Δέν άκούγεται καθόλου», είπα, καί γιά ν’ 
άστειευτώ, πρόσθεσα: «Κανείς σας δέν ξέρει νά κάνει τό ίδιο». 
Είδα μέ έκπληξη νά ζωγραφίζεται στά πρόσωπα τών παιδιών, 
πού μέ κοίταζαν, μιά μεγάλη ένταση. Φαίνονταν νά κρέμονται 
άπό τά χείλη μου καί ν ά . καταλαβαίνουν καλά τί τούς έλεγα. 
«"Ομως, - συνέχισα- ή άναπνοή του είναι τόσο άνάλαφρη! Κα­
νείς δέν θά μπορούσε ν' άναπνέει έτσι άθόρυβα». Τά παδιά, εκ­
στατικά κι άκίνητα, κρατούσαν τήν άναπνοή τους. Μεγάλη 
σιωπή άπλώθηκε γύρω. Δέν άκουγες παρά μονάχα τό τίκ τάκ 
τού ρολογιού, πού συνήθως πέρναγε άπαρατήρητο. Λές καί τό 
μωρό είχε φέρει μαζί του έκείνη τή σιγαλιά, τήν άγνωρη στήν 
καθημερινή μας ζωή. Κανείς δέν έκανε τήν παραμικρή κίνηση. 
Όλοι ήθελαν νά νιώσουν αυτή τήν άπόλυτη σιγή, νά τή φυλά­
ξουν. Τά παιδιά συμμετείχαν χωρίς ένθουσιασμό, μπορούμε νά 
πούμε, γιατί ό ένθουσιασμός κλείνει μέσα του κάτι τό όρμητικό, 
πού έκδηλώνεται έξωτερικά. Εδώ άντίθετα είχαμε νά κάνουμε 
μέ τήν έκδήλωση μιας άνταπόκρισης σέ κάποια βαθύτερη έπι- 
θυμία. Στήν έκπλήρωσή της τά παιδιά έμεναν άκίνητα, έλέγχον- 
τας καί τήν άναπνοή τους άκόμα, γεμάτα κατανόηση καί γαλή­
νη, όμοια μέ κείνον, πού συλλογιέται. “Οσο περνούσε ή ώρα, 
μέσα στήν άφατη σιγή, έπιανες έδώ καί κεϊ άνεπαίσθητους θο­
ρύβους, όπως άκούγεται άπό μακριά ή σταγόνα, πού πέφτει, 
ή τό τιτίβισμα τού πουλιού.

Κάπως έτσι γεννήθηκε ή άσκηση τής σιωπής.
Κάποια μέρα μοΰ ήρθε ή ίδέα νά έπωφεληθώ οστό τή σιωπή, 

γιά νά δοκιμάσω τήν άκουστική Ικανότητα τών παιδιών. Σκέφ- 
τηκα λοιπόν νά τά φωνάξω, προφέροντας άφωνα τ’ όνομά 
τους άπό κάποια άπόσταση. "Οποιο παιδί άκουγε τ’ όνομά 
του έπρεπε νά ’ρθει κοντά μου, περπατώντας στίς μύτες, γιά
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νά μήν κάνει θόρυβο. Μέ σαράντα παιδιά αύτή ή άσκηση τής 
υπομονετικής άναμονής άπαιτοϋσε στά σίγουρα μιά υπεράν­
θρωπη προσπάθεια. Είχα φέρει λοιπόν μαζί μου σοκολάτες καί 
ζαχαρωτά, γιά ν’ άνταμείψω τά παιδιά, που έρχονταν κοντά 
μου. "Ομως έκεϊνα άρνήθηκαν νά πάρουν τά γλυκά. Έμοιαζαν 
νά λένε: «Μή μάς χαλάς τήν ώραία έντύπωση, πού είχαμε άπό 
τήν άσκηση. Νιώθουμε άκόμη τήν ήδονή τής ψυχής μας. Μή 
μάς ταράζεις».

Κατάλαβα πώς τά παιδιά ήταν ευαίσθητα όχι μονάχα στή 
σιωπή, άλλά καί στήν άπιαστη φωνή πού τά καλούσε. ’’Ερχο­
νταν άργά, περπατώντας στίς μύτες τών ποδιών, μέ προσοχή 
γιά νά μή σκοντάψουν, μέ βήματα, πού μόλις άκούγονταν. Μέ 
τό πέρασμα τοΰ χρόνου διαπίστωσα ότι κάθε κινητική άσκηση, 
πού τά λάθη της μπορούν νά έλεγχθοϋν, όπως στήν περί­
πτωση τού θόρυβου μέσα στή σιγαλιά, σπρώχνει τά παιδιά νά 
τήν τελειοποιήσουν: ή επανάληψη τής άσκησης μπορεί νά όδη- 
γήσει έτσι σέ μιά έξωτερική χαλιναγώγηση τών πράξεων, τόσο 
τέλεια, πού θά ήταν άδύνατο νά τήν πετύχουμε μέ έξωτερική 
διδασκαλία.

Τά παιδιά μας μάθανε νά κινούνται άνάμεσα στά διάφορα 
αντικείμενα, χωρίς νά σκοντάφτουν έπάνω τους, νά τρέχουν 
άνάλαφρα, χωρίς θόρυβο, άποκτώντας εύκινησία καί σβελτά­
δα. Τώρα, άπολάμβαναν τήν τελειότητά τους. ’Εκείνο πού τ’ 
άπασχολούσε ήταν ν' άνακαλύψουν τόν έαυτό τους, τίς δυνα- 
τότητές τους καί νά δράσουν ο’ ένα κόομο άπόκρυφο, στόν 
κόσμο τής ζωής, πού κυλάει.

Χρειάστηκε πολύς καιρός γιά νά πεισθώ ότι ή άρνηση τών 
παιδιών νά πάρουν τά γλυκά είχε τούς λόγους της. Τά γλυκά, 
δοσμένα σάν βραβείο, σάν κάτι τό περιττό, άντιπροσώπευαν 
μιά τροφή, πού δέν ήταν ούτε ταχτική, ούτε άπαραίτητη. Τό 
βρήκα τόσο περίεργο, πού θέλησα νά έπαναλάβω τό πείραμα 
έπιμένοντας, γιατί όλοι ξέρουμε πόσο άγαπούν τά γλυκά τά 
παιδιά. Έφερα λοιπόν στήν τάξη γλυκά καί τά πρόσφερα στά 
παιδιά. “Ομως έκεϊνα άρνήθηκαν νά τά πάρουν κι άλλοτε πάλι 
τά έριξαν στήν τσέπη τή ποδιάς τους. Σκέφτηκα μήπως, όντας 
πολύ φτωχά, ήθελαν νά τά φυλάξουν γιά τούς δικούς τους. 
Είπα λοιπόν: «Αύτά τά γλυκά είναι γιά σένα κι έκεϊνά γιά τό 
σπίτι». Τά έπαιρναν καί τά 'χωναν όλα στήν τσέπη τους, δέν τά 
’τρωγαν.

Φαίνεται ώστόσο πώς εκτιμούσαν τό δώρο, γιατί όταν κά-
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ττοτε ένα άπό τά παιδιά, πού ήταν άρρωστο στό κρεβάτι, δέ­
χτηκε τήν έπίσκεψη τής δασκάλας, γιά νά τής δείξει τήν εύγνω- 
μοσύνη του, άνοιξε ένα κουτάκι, έβγαλε άπό μέσα ένα μεγάλο 
ζαχαρωτό, πού του είχαν χαρίσει στήν τάξη καί τής τό πρόσ- 
φερε. Τ6 ζαχαρωτό, φυλαγμένο στό κουτί έβδομάδες όλόκλη- 
ρες, ήταν ένας πειρασμός γιά τό παιδί, πού όμως δέν τό είχε 
άγγίξει.

Αύτό τό φαινόμενο έγινε τόσο συχνό, πού άσχολήθηκαν μαζί 
του άρκετοί συγγραφείς έκείνης τής έποχής. "Εφθασαν μάλιστα 
νά ’ρχονται στά σχολεία μας πολλοί έπιοκέπτες, μόνο καί μόνο 
γιά νά τό δοϋν μέ τά μάτια τους. Ήταν ένα ψυχικό γεγονός 
αύθόρμητο καί φυσικό. Γιατί κανείς βέβαια δέν είχε ποτέ δια- 
νοηθεΐ νά διδάξει στά παιδιά τήν αύταπάρνηση μπροστά στά 
γλυκά. Ούτε πάλι νά διακηρύξει ότι: «Τά παιδιά δέν πρέπει νά 
παίζουν, δέν πρέπει νά τρώνε λιχουδιές».

Τά παιδιά άρνήθηκαν αύθόρμητα αυτές τίς άχρηστες, τίς ρη­
χές ήδύτητες, ένώ ύψώνονταν στόν κόσμο τού πνεύματος. Κά­
ποτε μοίρασε κάποιος στά παιδιά μπισκότο; μέ γεωμετρικά 
σχήματα. Τά παιδιά, άντί νά τά φάνε, τά κοιτούσαν μέ προσ­
οχή λέγοντας: «Αύτό είναι ένας κύκλος. Αύτό είναι ένα όρθο- 
γώνιο».

Χαρακτηριστική είναι καί ή Ιστορία τού μικρού παιδιού, πού 
έβλεπε τή μητέρα του νά μαγειρεύει. Ή  μητέρα χώρισε μέ τό 
μαχαίρι ένα μεγάλο κομμάτι βούτυρο. «νΑ, -έκανε τό παιδί-. 
“Ενα όρθογώνιο». "Υστερα, ή μητέρα έκοψε μιά γωνιά του. 
«Τώρα πήρες ένα τρίγωνο καί μένει ένα τραπέζιο», συνέχισε τό 
παιδί. Ποτέ ωστόσο δέν τής είπε: «Δώσε μου λίγο ψωμί μέ 
βούτυρο».

Ή  αξιοπρέπεια
Κάποια μέρα μού ’ρθε στό μυαλό νά διδάξω στά παιδιά μέ 

άστειάκια πώς νά καθαρίζουν τή μύτη τους. Πρώτα μιμήθηκα 
διάφορους τύπους, πού σκουπίζουν τή μύτη τους. "Υστερα 
τούς έδειξα, πώς νά τό κάνουν διακριτικά καί μέ τόν έλάχιστο 
δυνατό θόρυβο, κρατώντας τό μαντήλι έτσι, πού νά μήν τρα­
βάνε τήν προσοχή τών άλλων. Τά παιδιά άκουγαν καί κοίτα­
ζαν προσεχτικά, χωρίς νά γελάνε. Καί γώ άναρωτιόμουν γιατί 
ή διδαχή μου είχε τέτοια απήχηση.

Δέν είχα προλάβει ώστόσο νά τελειώσω κι ή αίθουσα σεί­
στηκε άπό τά χειροκροτήματα. Λές κι ήμουν ένας ήθοποιός στό
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τέλος τής παράστασης. Δέν είχα ποτέ άκούσει τόσο μικρά παι­
διά νά χειροκροτούν έτσι. Δέν μπορούσα νά φανταστώ ότι 
αυτά τά μικρά χέρια έκρυβαν τέτοια δύναμη. Σκέφτηκα λοιπόν, 
μήπως είχα άγγίξει κάποιο εύαίοθητο σημείο τής κοινωνικής 
διάστασης τού μικρού τους κόσμου.

Τά παιδιά, σ’ αύτό τό θέμα βρίσκονται σέ ταπεινωτική, σ’ έξ- 
ευτελιστική θέση, σέ διαρκή περιφρόνηση. "Ολοι τά μαλώνουν, 
γι’ αύτό καί ή λαϊκή έκφραση «μυξιάρικο» κατονομάζει αυτήν 
άκριβώς τήν κατωτερότητά τους. "Ολοι φωνάζουν, όλοι τά 
προσβάλλουν. Μέχρι, που καρφιτσώνουν τό μαντήλι στήν πο­
διά τους, σέ περίοπτη θέση, γιά νά μήν τό χάσουν. Κανείς 
ώστόσο δέν τους έμαθε ποτέ πώς νά σκουπίζουν τή μύτη 
τους. Πρέπει νά καταλάβουμε ότι τά παιδιά δείχνονται εύαί- 
σθητα σ’ αύτή τήν ταπείνωση, σ’ αύτούς τούς έξευτελισμούς, 
στούς όποίους τά αποβάλλουν οί ένήλικοι. 'Εκείνο τό μάθημα 
τά δικαίωνε, τούς έπέτρεπε νά πάρουν μιά καλύτερη θέση στήν 
κοινωνία.

"Ετσι έρμήνεψα έκεϊνο τό γεγονός. Στή μετέπειτα έμπειρία 
μου, μού δόθηκε συχνά ή εύκαιρία νά διαπιστώσω ότι τά παι­
διά έχουν πολύ άνεπτυγμένο τό αίσθημα τής προσωπικής 
άξιοπρέπειας καί ότι ή ψυχή τους θλίβεται καί πληγώνεται 
πολύ περισσότερο άπ’ ό,τι φαντάζεται ό ενήλικος.

"Ομως ή ιστορία μέ τό καθάρισμα τής μύτης είχε καί συν­
έχεια. Καθώς έτοιμαζόμουν νά φύγω, τά παιδιά άρχισαν νά 
φωνάζουν: «Εύχαριστούμε, εϋχαριστούμε γιά τό μάθημα». Μ ’ 
άκολούθησαν μέχρι έξω στό δρόμο, σχηματίζοντας μιά σιω­
πηλή πομπή κατά μήκος τού πεζοδρόμιου, ώσπου τούς είπα: 
«Στό γυρισμό, τρέξτε στίς μύτες τών ποδιών σας καί προσέξτε 
νά μήν σκοντάψετε στή γωνιά τού τοίχου». "Εκαναν μεταβολή 
καί χάθηκαν μέσα οστό τήν πύλη τοΰ συγκροτήματος, σά νά 
πετούσαν. Είχα φαίνεται άγγίξει αύτά τά φτωχά παιδιά στό αί­
σθημα τής κοινωνικής τους άξιοπρέπειας.

"Οταν είχαμε έπισκέψεις, τά παιδιά συμπεριφέρονταν μέ 
άξιοπρέπεια καί φιλότιμο, κατεύθυναν σωστά τή δουλειά τους 
καί δέχονταν τούς ξένους μέ ζέση καί ένθουσιασμό. Κάποια 
μέρα μάς πληροφόρησαν γιά τήν έπικείμενη έπίσκεψη ένός 
υψηλού προσώπου, πού έπιθυμούσε νά μείνει μόνο μέ τά παι­
διά, γιά νά κάνει τίς παρατηρήσεις του. Σύστησα στή δασκάλα 
ν’ άφήσει τά πράγματα νά πάρουν τό δρόμο τους. Γυρίζοντας 
στά παιδιά, πρόσθεσα: «Αύριο θά ’χετε μιά έπίσκεψη. Θά ’θελα
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νά σκεφτεί ό επισκέπτης, πώς εϊσαστε τά όμορφότερα παιδιά 
τού κόσμου». Ρώτησα κατόπι τή δασκάλα γιά τ’ άποτελέσματα 
τής έπίσκεψης. «Καταπληχτικά», άπάντησε έκείνη. «Μερικά 
παιδιά πήραν μιά καρέκλα καί είπαν εύγενικά στόν έπισκέπτη 
"Καθεϊστε, παρακαλώ” . 'Αλλα τόν καλωσόρισαν μ’ ένα "καλη- 
μέρα” . Κι όταν έφευγε, τρέξαν στά παράθυρα καί τού φώνα­
ζαν: ‘.'Ευχαριστούμε πολύ, πού ήρθατε, καλήν άντάμωση” ».

«Γιατί τά προετοίμασες) Δέν σού είπα νά μήν κάνεις τίποτε 
τό διαφορετικό, ν’ άφήσεις τά πράγματα μόνα τους;» τή μά­
λωσα. «Δέν είπα τίποτε στά παιδιά», άποκρίθηκε. Μού εξήγησε 
ότι τά παιδιά είχαν δουλέψει μέ άσυνήθιστη έπιμέλεια, πάνω σέ 
διαφορετικά άντικείμενα τό καθένα καί ότι όλα είχαν πάει πολύ 
καλά, αφήνοντας τόν έπισκέπτη άναυδο καί σογκινημένο.

Γι’ άρκετό καιρό δέν είχα πιστέψει τή δασκάλα. ’Αμφέβαλα 
γιά τήν είλικρίνειά της καί τήν ταλαιπωρούσα μέ έρωτήσεις, 
γιατί φοβόμουν πώς είχε κάνει έπίδειξη στόν ξένο, πώς είχε 
προετοιμάσει τά παιδιά. Τελικά, φωτίστηκα. Τά παιδιά είχαν 
άξιοπρέπεια. Τίμησαν τόν ξένο τους καί, περήφανα, θέλησαν 
νά τού δείξουν τόν καλύτερο έαυτό τους. "Αλλωστε, έγώ δέν 
τούς είχα πεί: «Θέλω νά σκεφτούν ότι είστε τά όμορφότερα 
παιδιά τού κόσμου;» Καί βέβαια δέν συμπεριφέρθηκαν έτσι, 
ύπακούοντας στις νουθεσίες μου. Έφτανε να τούς έλεγα: «Αύ­
ριο θά ’χετε μιάν έπίσκεψη», όπως άκριβώς άναγγέλλουν τήν 
άφιξη κάποιου σ’ ένα κοσμικό σαλόνι. Ευσυνείδητα καί υπεύθυ­
να, θά ’ταν έτοιμα γιά τήν περίπτωση, γεμάτα χάρη κι άξιο- 
πρέπεια.

Κατάλαβα πώς τά παιδιά δέν ήταν δειλ’ά. Δέν υπήρχαν 
φραγμοί άνάμεσα στήν ψυχή τους καί στό περιβάλλον. Τό 
πνεύμα τους άγκάλιαζε τό χώρο πλατιά κι έλεύθερα καί άνθιζε 
σάν τό λουλούδι τού λωτού, πού άνοίγει διάπλατα τά πέταλα 
Ισαμε τούς στήμονες γιά νά δεχτεί τίς άχτίδες τοΰ ήλιου, άναδί- 
νοντας ένα λεπτότατο άρωμα.

Κανένας φραγμός. Νά τό μυστικό. Δέν έκρυβαν τίποτε, δέν 
κράταγαν τίποτε μέσα τους, δέν φοβόντουσαν τίποτε. Έτσι, 
πολύ άπλά. Ή  άπλότητα είχε γεννηθεί, θά λέγαμε, άπό τήν 
άμεση, τήν τέλεια προσαρμογή στό περιβάλλον. "Ενα πνεύμα 
δραστήριο κι ευέλικτο δούλευε μέσα τους άνενόχλητο, διαλύον- 
τας μέ τή ζέση του τούς θρόμβους πού νέκρωναν τήν ψυχή 
τών ένήλικων, οί όποιοι τό άγγιζαν. Αυτά τά παιδιά δέχονταν
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όλον τόν κόσμο μέ άγάπη. Έτσι πολλοί μεγάλοι έρχονταν νά τά 
δουν καί νά ξανανιώσουν κοντά τους.

"Αξιζε νά βλέπεις πώς αυτές οΐ συναντήσεις γεννούσαν στην 
ψυχή τών ξένων πρωτόγνωρα αίσθήματα. Κυρίες ύπέρκομψες, 
φορτωμένες κοσμήματα, λές καί πήγαιναν σέ δεξίωση, γεύο­
νταν τόν άδολο, τόν χωρίς φθόνο θαυμασμό τών παιδιών κι 
ένιωθαν ευτυχισμένες μέ τόν τρόπο, πού τά παιδιά τόν έκφρά- 
ζανε. Χαϊδεύανε τά ώραϊα υφάσματα καί τά λεπτά κι άρωματι- 
σμένα χέρια τών κυριών. Κόπτοτε, ένα παιδί πλησίασε μιά κυ­
ρία, πού φορούσε πένθος, έγειρε τό κεφαλάκι του έπάνω της 
καί πήρε τό χέρι της άνάμεσα στά δικά του. Συγκινημένη, μου 
έλεγε κατόπι ότι κανείς δέν τήν είχε παρηγορήσει τόσο, όσο 
αύτά τά παιδιά.

Κάποια μέρα ό πρεσβευτής τής Αργεντινής, συνοδευόμενος 
άπό τήν κόρη τού πρωθυπουργού, ήρθε νά έπισκεφτεΐ τό 
«Σπίτι τών Παιδιών». Τού είχαν συστήσει νά μήν προαναγγείλει 
τήν έπίσκεψή του, γιά νά μήν έπηρεαστεϊ ό αυθορμητισμός τών 
παιδιών, γιά τόν όποιο τόσα εϊχε άκοΰσει. Φθάνοντας όμως, 
έμαθε, ότι ήταν ήμέρα άργίας καί ότι τό σχολείο ήταν κλειστό. 
Στήν αύλή ήταν μαζεμένα μερικά παιδιά, που τόν πλησίασαν: 
«Δέν πειράζει πού δέν έχουμε σχολείο - είπε ένα παιδί, σάν νά 
μ ή συνέβαινε τίποτε - έμείς είμαστε όλοι σπίτι καί τό κλειδί τό 
έχει ό θυρωρός». "Υστερα, τά παιδιά μπήκαν σέ κίνηση, άρχι­
σαν νά φωνάζουν τούς συντρόφους τους, άνοιξαν τήν πόρτα 
τού σχολείου καί στρώθηκαν στη δουλειά. Ό  αυθορμητισμός 
τους πρόβαλε θαυμαστός σ’ όλη του τή λαμπρότητα.

Οί μητέρες έδειχναν νά συγκινούνται άπ’ αύτά τά περιστα­
τικά κι έρχονταν νά μού έπιστευτούν συμβάντα άπό τήν οικο­
γενειακή τους ζωή. «Αύτά τά μικρά τών τριών, τεσσάρων χρο- 
νών - μού διηγόνταν - λένε πράγματα, πού, άν δέν ήταν παι­
διά μας, θά μάς πρόσβαλαν. Λένε π.χ. "Τά χέρια σου είναι 
βρώμικα. Πρέπει νά τά πλύνεις” . Ή  άκόμη: "Πρέπει νά καθα­
ρίσεις τούς λεκέδες άπό τά ρούχα” . “Ομως δέν θυμώνουμε. 
Μάς μιλάνε σάν μέσα άπό όνειρο».

’Επηρεασμένοι άπό τά παιδιά, αύτοί οί λαϊκοί άνθρωποι γί- 
νονταν^ συχνά πιό ταχτικοί, πιό έπιμελεϊς. Μέ τόν καιρό άρχι­
σαν νά χάνονται τά σπασμένα τσουκάλια άπό τόν άκάλυπτο 
τών φωταγωγών. Σιγά σιγά, τά τζάμια άστραψαν άπό καθα­
ριότητα καί τά παράθυρα στίς αύλές λουλούδιασαν άπό κατα- 
κόκκινα γεράνια.
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Αυθόρμητη πειθαρχία
Παρ’ όλο ότι τά παιδιά έδειχναν κάποιαν άφέλεια, έναν αυ­

θορμητισμό στους τρόπους, σε γενικές γραμμές φαίνονταν έξ- 
αιρετικά πειθαρχημένα. Εργάζονταν ήσυχα, τό καθένα προσ­
ηλωμένο στίς δικές του άσχολίες, πηγαινοέρχονταν μέσα στήν 
τάξη μέ άνάλαφρο βήμα γιά ν’ άλλάξουν τό υλικό, ή γιά νά 
ταχτοποιήσουν τά έργα τους. Έβγαιναν άπό τήν τάξη, έριχναν 
μιά ματιά στήν αυλή καί ξαναγΰριζαν. Συμμορφώνονταν στίς 
έπιθυμίες τής δασκάλας μέ μιά καταπληχτική ταχύτητα. «Κά­
νουν πάντα ό,τι τούς λέω σέ τέτοιο βαθμό, που άρχίζω νά αί- 
σθάνομαι ύπεύθυνη γιά κάθε μου λέξη», μου έλεγε.

Πραγματικά, άν τούς ζητούσε ν’ άσκηθούν στή σιωπή, δέν 
προλάβαινε ν’ άποσώσει τά λόγια της καί τά παιδιά κοκάλω- 
ναν. Αύτή ή φαινομενική έξάρτηση δέν τά έμπόδιζε ν’ αΰτενερ- 
γούν, διαθέτοντας τόν χρόνο ή τήν ήμέρα τους κατά πώς έκρι­
ναν. Διάλεγαν μόνα τους τά διάφορα άντικείμενα, ταχτοποιού­
σαν τήν αίθουσα καί όταν τύχαινε ν’ άργήσει ή δασκάλα, ή νά 
βγει άπό τήν τάξη, άφήνοντας μόνα τά παιδιά, όλα πήγαιναν 
θαυμάσια. ’Εκείνο πού μάγευε στ’ άλήθεια τόν παρατηρητή, 
ήταν τό σφιχταγκάλιασμα τής τάξης καί τής πειθαρχίας μέ τόν 
αυθορμητισμό.

Άπ ό πού ξεκινούσε αύτή ή άπαράμιλλη πειθαρχία, παρούσα 
άκόμη καί σάν έκφραση τής πιό βαθιάς σιγής; Αύτή ή πρό­
θυμη ύπακοή, πού μάντευε τίς έπιθυμίες γιά νά τίς προλάβει; 
"Οταν τά παιδιά έργάζονταν, επικρατούσε στήν τάξη απόλυτη 
ήσυχία, πού έντυπωσ[αζε στ’ άλήθεια, πού συγκινούσε. Κανείς 
δέν τήν είχε προκαλέσει καί κανείς ποτέ δέν θά μπορούσε νά 
τήν έπιβάλει έξωτερικά.

Μήπως αύτά τά παιδιά είχαν πατήσει στό κέντρο τού κύκλου 
τους, όπως τ’ άστέρια, πού περιστρέφονται, χωρίς νά κουρά­
ζονται καί χωρίς ν’ άπομακρύνονται άπό τό δρόμο τους, κι έξ- 
ακολουθούν νά λάμπουν άνά τούς αιώνες; Μιά τέτοια φυσική 
πειθαρχία μοιάζει νά εκτείνεται πέρα άπό τά καθημερινά καί 
έκφράζεται σάν έπιμέρους στοιχείο κάποιας παγκόσμιας πει­
θαρχίας, πού κυβερνά τό σόμπαν. Σ ’ αύτή τήν πειθαρχία άνα- 
φέρονται οΐ άρχαίοι βιβλικοί ψαλμοί, όταν λένε ότι χάθηκε άνά- 
μεσα στους άνθρώπους. Σκέπτεσαι, λοιπόν, πώς πάνω σ’ αύτή 
τή φυσική τάξη τών πραγμάτων θά ’πρεπε νά χτίζεται όποια 
άλλη τάξη μέ κίνητρα άμεσα κι έξωτερικά, όπως είναι ή κοινω­
νική πειθαρχία. Εδώ άκριβώς ήταν τό θαυμαστό μυστήριό: ή
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τάξη καί ή πειθαρχία, δεμένες σφιχτά, φτάναν στή λευτεριά.

Γ ραφή-άνάγνωση
Μιά μέρα ήρθαν νά μέ βρουν δυό τρεις μητέρες, σταλμένες 

άπό τίς υπόλοιπες, γιά νά μου ζητήσουν νά διδάξου στά παιδιά 
γραφή κι άνάγνωση. Οί ϊδιες ήταν άναλφάβητες. Καί καθώς 
είχα άντιρρήσεις (ποτέ δέν συμμερίστηκα μιά τέτοια ιδέα), 
προσπάθησαν μ’ έπιμονή νά μέ μεταπείθουν.

Τότε, συνέβηκαν στό σχολείο τά έξης καταπληχτικά: Στά 
παιδιά τών τεσσάρων-πέντε χρονών μαθαίναμε μονάχα μερικά 
γράμματα του άλφάβητου, που ή δασκάλα έκοβε στό χαρτόνι. 
Παρόμοια γράμματα κατασκευάσαμε κι άπό γυαλόχαρτο. Δεί­
ξαμε στά παιδιά πώς νά τά περιτρέχουν ψηλαφητά μέ τά δά­
χτυλα στή φορά τής γραφής. Γιά νά έχουν μιά συνέχεια οί κι­
νήσεις τών χεριών, πού τ' άγγιζαν, συγκεντρώσαμε τά γράμ­
ματα μέ παρόμοια σχήματα σέ καρτέλες. Ή  δασκάλα, Ικανο­
ποιημένη, δέν ξεπερνουσε αύτό τό προκαταρκτικό στάδιο τής 
μάθησης.

Ό  ενθουσιασμός τών παιδιών μάς ξάφνιασε. Περιφέρονταν 
μέσα στήν τάξη σέ πομπή, κρατώντας ψηλά σά λάβαρο τίς 
καρτέλες μέ τό άλφάβητο, ξεφωνίζοντας άπό χαρά. Γιατί άρα­
γε;

Κάποια μέρα, πήρε τό μάτι μου ένα παιδί, που περιδιάβαζε 
μονολογώντας: «Γιά νά κάνουμε τή "Σοφία”  θέλουμε ένα "Σ ”  
ένα 0, ένα Φ , ένα I κι ένα Α». Παράλληλα έπαναλάμβανε τούς 
ήχους που συνέθεταν τή λέξη. "Εκανε δηλαδή μιά έξάσκηση, 
άνέλυε τή λέξη, που είχε στό μυαλό του καί έψαχνε τούς 
ήχους, πού τήν ότποτελούσαν. Μέ τό εσώτερο ένδιαφέρον έκεί- 
νου, πού κάνει κάποια άνακάλυψη, καταλάβαινε ότι ό καθένας 
άπ’ αυτούς τούς ήχους άντιστοιχοϋσε σ’ ένα γράμμα τού άλ­
φάβητου. Μήπως ή γραφή δέν είναι ή τήρηση τής άντιστοιχίας 
ένός σημείου μ’ έναν ήχο;

Ή  πραγματική γλώσσα είναι εκείνη πού μιλάμε. Ή  άλλη, ή 
γραπτή, είναι στήν ουσία ή γραμματική έρμηνεία της. Σέ κά­
ποιο σημείο οί δυό αύτές γλώσσες συναντώνται κι ύστερα πά­
λι, βαδίζοντας πλάι πλάι, παίρνουν τό δρόμο τής άνάπτυξης. 
Αύτό τό σημείο έπαφής είναι καί τό πιό σημαντικό στήν έξέλιξη 
τής άλφαβητικής γραφής. Στήν άρχή, ή γραπτή γλώσσα ρέει 
άπό τή λαλούμενη σταγόνα σταγόνα. "Υστερα όλες μαζί οί στα­
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γόνες σχηματίζουν ένα ποταμάκι, πού κυλά, δηλαδή τίς λέξεις 
καί τήν όμιλία.

Τό ξεκίνημα τής γραφής είναι τό κλειδί, τί μυστικό, πού ξε­
διαλύνεται καί πού φέρνει διπλό κέρδος: Δίνει στό χέρι τή δύ­
ναμη νά καταχτήσει ένα ζωτικό καί σχεδόν άσύνειδο έργο, τή 
λαλούμενη γλώσσα, καί νά δημιουργήσει μιάν άλλη γλώσσα, 
πού άνακλά τήν πρώτη σέ όλες της τίς λεπτομέρειες. Τότε, μέ 
μιά ώθηση, τό χέρι μπορεί νά μεταλλάξει τίς σταγόνες σέ 
καταρράχτη. Νά κάνει τή γλώσσα νά κυλήσει όρμητικά. Μή­
πως δέν είναι ό καταρράχτης ένα σύνολο άπό σταγόνες;

Μέ τόν καθορισμό του άλφάβητου, ό γραπτός λόγος θά 
’πρεπε ν’ απορρέει λογικά, σά φυσική συνέπεια. Φτάνει νά ξέ­
ρει τό χέρι νά σχεδιάζει. "Αλλωστε, τά σημεία τού άλφάβητου 
είναι άπλά σύμβολα, πού δέν παρασταίνουν καμιά είκόνα, κι 
εξαιρετικά εύκολα στό σχεδίασμα. "Ολα αύτά δέν τά είχα 
ώστόσο σκεφτεϊ, όταν στό Σπίτι των παιδιών συνέβηκε ένα 
πραγματικά συγκλονιστικό γεγονός: Μιά μέρα, ένα παιδάκι άρ­
χισε νά γράφει. Τόσο πολύ θαμπώθηκε άπό τό κατόρθωμά 
του, πού έμπηξε τίς φωνές: «"Εγραψα, έγραψα!». Τ’ άλλα παι­
διά έτρεξαν κοντά του καί κοίταζαν μέ προσοχή τίς λέξεις, πού 
ό σύντροφός τους είχε χαράξει στό δάπεδο μ’ ένα κομμάτι κι­
μωλία. «Καί γώ, καί γώ», φώναζαν κι έτρεχαν νά βρούν καμιά 
κιμωλία. Πολλά μαζεύτηκαν μπροστά στόν πίνακα κι άλλα ξά­
πλωσαν στό δάπεδο.

"Ετσι ξεκίνησε ό γραπτός λόγος καί διαδόθηκε όμοια μέ έκρη­
ξη. Αύτή ή άστέρευτη ενεργητικότητα δείχτηκε σωστός καταρ­
ράχτης. Τά παιδιά έγραφαν παντού: στίς πόρτες, στούς τοί­
χους, άκόμα καί στίς φρατζόλες τού ψωμιού, όταν γύριζαν 
σπίτι. Τά περισσότερα ήταν τεσσάρων χρονών περίπου καί ή 
άνακάλυψη τής γραφής ήταν κάτι τό άπρόοπτο. Ή  δασκάλα 
μού έλεγε: «Αύτό τό παιδί άρχισε νά γράφει χθές στίς τρεϊς τό 
άπόγευμα».

Είχαμε συγκλονιστεί βαθιά, σά νά βρισκόμαστε μπροστά σέ 
κάποιο θαύμα. "Οσες φορές έπιχειρήσαμε ώστόσο νά δώσουμε 
στά παιδιά βιβλία (ώραϊα εικονογραφημένα βιβλία μάς έφερναν 
πολλοί, όταν έμαθαν τά καθέκαστα) τά υποδέχτηκαν μέ ψυ­
χρότητα κι άδιαφορία, σάν άντικείμενα, πού μπορεί νά είχαν 
όμορφες ζωγραφιές, άλλά τ’ άποσπούσαν άπ’ αύτό τό συναρ­
παστικό έργο, πού τά καθήλωνε, άπό τή γραφή. "Ισως νά μήν 
είχαν δεϊ ποτέ τους βιβλίο αύτά τά παιδιά. Προσπαθήσαμε γι’
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αρκετόν καιρό νά τά κάνουμε νά ένδιαφερθοΰν γιά τά βιβλία. 
Στάθηκε άδύνατο νά τούς δώσουμε νά καταλάβουν άκόμα καί 
τί είναι άνάγνωση. Στό τέλος έγκαταλείψαμε την προσπάθεια, 
περιμένοντας καλύτερες μέρες. Δέν διάβαζαν ούτε τά χειρόγρα­
φα. Σπάνια τύχαινε νά ένδιαφερθεΐ ένα παιδί νά διαβάσει, όσα 
είχε γράψει κάποιο άλλο. Φαίνονταν σά νά μήν ήξεραν νά δια­
βάσουν αύτές τίς λέξεις. "Οταν διάβαζα δυνατά τά λόγια, πού 
’χανε γράψει έκεϊνα, μέ περιτριγύριζαν μέ θαυμασμό καί μέ κοί­
ταζαν σά νά μου έλεγαν: «Πώς τό ξέρεις έσύ;»

Πέρασαν κοντά έξι μήνες γιά ν’ άρχίσουν τά παιδιά νά κατα­
λαβαίνουν τί είναι ή άνάγνωση καί πάλι τή συνέδεαν απαραί­
τητα μέ τή γραφή. Παρακολουθούσαν μέ τά μάτια τό χέρι μου, 
πού σχεδίαζε τά γράμματα στό άσπρο χαρτί καί συνήθισαν 
στήν ιδέα, ότι μ’ αύτόν τόν τρόπο μετέδιδα τίς σκέψεις μου, σά 
νά μιλούσα. Μόλις τό είδαν ξεκάθαρα, άρχισαν νά παίρνουν 
κατά μέρος αύτά τά γραμμένα χαρτιά καί νά προσπαθούν νά 
τά διαβάσουν: τά διάβαζαν μέ τό μυαλό τους, χωρίς ν’ άρθρώ- 
νουν τούς ήχους. Ξαφνικά ένα χαμόγελο φώτιζε τό μικρό 
πρόσωπο, τό συσπασμένο άπό την προσπάθεια: Είχαν κατα­
λάβει. “Υστερα, μ’ ένα πηδηματάκι, τιναγμένα λές άπό κάποιο 
κρυφό ελατήριο, έμπαιναν σέ κίνηση. Γιατί κάθε μου φράση 
ήταν «μιά προσταγή», όπως θά μπορούσα νά πώ μέ δυνατή 
φωνή «άνοιξε τό παράθυρο», «έλα κοντά μου» κ.ο.κ. ’Έτσι ξεκί­
νησε ή άνάγνωση. Πού έξελίχτηκε στό κατόπι στήν άνάγνωση 
μεγάλων φράσεων, οί όποίες όριζαν σύνθετες ένέργειες. 'Όμως, 
κατά πώς φάνηκε, ό γραπτός λόγος έκλήφτηκε άπό τά παιδιά 
σάν ένας άλλος τρόπος έκφρασης, σάν μιά άλλη μορφή προ­
φορικού λόγου, πού, όπως έκεϊνος, μεταδίδεται κατευθείαν 
όπτό πρόσωπο σέ πρόσωπο.

Πραγματικά, όταν είχαμε επισκέψεις, πολλά άπό τά παιδιά, 
πού άλλοτε ήταν τόσο διαχυτικά μέ τούς ξένους, τώρα έμεναν 
σιωπηλά: σηκώνονταν, πήγαιναν στόν πίνακα κι έγραφαν: 
«Περάστε παρακαλώ, εύχαριστοόμε γιά τήν επίσκεψη» κ.ο.κ. 
Μιά φορά, μιλάγαμε γιά κάποια μεγάλη καταστροφή στη Σικε­
λία, όπου ένας σεισμός είχε καταστρέψει τελείως τήν πόλη τής 
Μεσσήνης, σωρεύοντας έκατοντάδες χιλιάδες θύματα. "Ενα 
παιδάκι ίσαμε πέντε χρόνων σηκώνεται καί πάει στόν πίνακα. 
«Λυπάμαι...», άρχισε νά γράφει. "Ολοι περιμέναμε νά γράψει 
ότι λυπόταν γιά τή θεομηνία. «Λυπάμαι γιατί είμαι μικρό», συν­
έχισε. Κι έκεϊ πού κοιταζόμαστε μέ άπορία, πρόσθεσε: «’Άν
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ήμουν μεγάλος, θά πήγαινα νά βοηθήσω». Τό παιδί είχε κάνει 
μιά μικρή γραπτή έκθεση, δείχνοντας ταυτόχρονα τήν καλή του 
καρδιά. Ήταν γιός μιάς φτωχής γυναίκας, που γιά νά τόν ζή- 
σει, πουλούσε χόρτα στό δρόμο.

Αργότερα, συνέβηκε κάτι τό καταπληχτικό. 'Ετοιμάζαμε τό 
υλικό, γιά νά διδάξουμε τό τυπωμένο άλφάβητο καί γιά νά δο­
κιμάσουμε ξανά τά βιβλία, όταν ξαφνικά τά παιδιά άρχισαν νά 
διαβάζουν όλες τίς έπιγραφές, όλα τά έντυπα, πού βρίσκονταν 
στό σχολείο. Μερικά μάλιστα, δυσκολοδιάβαστα στ’ άλήθεια, 
όπως έκεΐνο τό ήμερολόγιο μέ τά γοτθικά γράμματα. Οί γονείς 
πάλι έρχονταν νά μού πούν, ότι τά παιδιά σταματούσαν στό 
δρόμο, γιά νά διαβάσουν τίς έπιγραφές τών μαγαζιών καί δέν 
μπορούσες πιά νά περπατήσεις μαζί τους.

Ήταν φανερό ότι τά παιδιά ένδιαφέρονταν νά διαβάσουν τά 
γράμματα του άλφάβητου κι όχι νά μάθουν τίς λέξεις, πού 
σχηματίζονταν. Είχαν μπροστά τους κάποιαν άλλη γραφή, πού 
έπρεπε νά γνωρίσουν, συλλαμβάνοντας τό νόημα μιάς λέξης. 
Ήταν μιά αυτόκλητη προσπάθεια, σάν εκείνη, πού ωθεί τούς 
ένήλικους νά μελετούν επίμονα τίς προϊστορικές έπιγραφές, τίς 
λαξεμένες στήν πέτρα, ώσπου νά βγάλουν κάποιο νόημα, πού 
θ’ άπόδειχνε ότι άποκρυπτογράφησαν τά σημεία. ’Από δώ ξε­
κίνησε τό καινούριο πάθος, πού συνέπαιρνε τά παιδιά.

”Αν είχαμε βιαστεί νά εξηγήσουμε στά παιδιά τά τυπωμένα 
στοιχεία θά ’χαμε σβήσει μέσα τους αύτό τό ενδιαφέρον, αύτόν 
τόν πηγαίο δυναμισμό. Τό ίδιο θά συνέβαινε άν είχαμε έπιμείνει 
άκαιρα νά κάνουμε τά παιδιά νά διαβάσουν τίς λέξεις στά βι­
βλία. Τό αποτέλεσμα θά ’ταν αρνητικό. Κυνηγώντας κάποιον 
άσήμαντο στόχο, θά ’χαμε άναχαιτίσει τήν ένεργητικότητα αυ­
τών τών δυναμικών μυαλών. ”Ετσι τά βιβλία έμειναν γιά πολύ 
άκόμη μέσα στά ντουλάπια. Πέρασε καιρός γιά νά γνωρίσουν 
τά παιδιά τά βιβλία.

Τό ενδιαφέρον ξεκίνησε άπό κάποιο άπρόοπτο γεγονός. "Ενα 
παιδάκι μπήκε στήν τάξη ξαναμμένο, σφίγγοντας στή γροθιά 
του ένα τσαλακωμένο χαρτί. «Μάντεψε τί είναι μέσα στό χαρ­
τί», λέει στό φίλο του. «Τίποτε δέν είναι. Είναι ένα κομμάτι χαρ­
τί». «Όχι, είναι μιά Ιστορία». «Μιά Ιστορία, έκεΐ μέσα;» Τά άλλα 
παιδιά μαζεύτηκαν γύρω, άκούγοντας μέ προσοχή. Ό  μικρός 
είχε βρει τό χαρτί σ’ ένα σωρό σκουπίδια. Τό ξεδίπλωσε κι άρ­
χισε νά διαβάζει: διάβασε μιά Ιστορία.

Τότε κατάλαβαν τά παιδιά τήν έννοια τού βιβλίου. Ύστερα

141



άπ' αυτό τό περιστατικό, τά βιβλία γίνονταν άνάρπαστα. 
"Ομως, πολλά παιδιά, όταν διάβαζαν κάτι, πού τούς ένδιέφερε, 
σχίζανε τό φύλλο καί τό 'βαζαν στην τσέπη τους. "Αχ, αύτά τά 
βιβλία! Ή  άνακάλυψή τους έφερε γενική άναστάτωση. Ή  συν­
ηθισμένη ειρηνική τάξη είχε χαθεί. "Επρεπε νά τιθασσεύεις αύτά 
τ’ άεικίνητα χέρια, πού κατάστρεφαν άπό άγάπη.

Ωστόσο, πολύ πρίν μάθουν νά διαβάζουν καί νά προσέχουν 
τά βιβλία, τά παιδιά, μέ τή βοήθειά μας, είχαν διορθώσει αι­
σθητά τήν όρθογραφία τους καί είχαν τελειοποιήσει τό γρά­
ψιμό τους σέ τέτοιο βαθμό, πού θά μπορούσαν νά συγκριθούν 
μέ τά παιδιά τής τρίτης δημοτικού.

Τά νέα παιδιά
"Ολο αυτό τό διάστημα δέν είχε γίνει τίποτε γιά τή βελτίωση 

τών όρων φυσικής διαβίωσης τών παιδιών. Κι όμως, τώρα πιά 
κανείς δέν θά μπορούσε ν’ άναγνωρίσει σ’ αύτά τά ροδαλά, τά 
γεμάτα ζωντάνια πρόσωπα, τ’ άτροφικά καί άναιμικά παιδά­
κια, πού φαίνονταν νά 'χουν άμεση άνάγκη άπό περιποίηση, 
άπό τρόφιμα κι άπό δυναμωτικά φάρμακα. "Ολα τους έμοια­
ζαν υγιέστατα, λές κι είχαν χορτάσει τόν ήλιο καί τόν άέρα.

Πραγματικά: "Αν οΐ καταθλιπτικές καταστάσεις επηρεάζουν 
συχνά τό μεταβολισμό, μειώνοντας τή ζωτικότητα, μπορεί νά 
συμβεί καί τό άντίθετο: Οί ψυχικές έξάρσεις έπιδρούν θετικά 
στόν μεταβολισμό καί σ’ όλες τίς άλλες φυσικές λειτουργίες, 
προκαλώντας τήν έπαναδραστηριοποίησή τους. Τά παιδιά 
αύτά ήταν μιά ζωντανή άπόδειξη γιά τά παραπάνω. Σήμερα, 
πού ή δυναμική τής ένέργειας γίνεται άντικείμενο μελέτης, οί 
διαπιστώσεις αύτές δέν θά εντυπώσιαζαν. Εκείνη τήν έποχή 
όμως προκάλεσαν βαθιά αίσθηση.

"Αρχισαν νά μιλάνε γιά «θαύματα» καί ή είδηση γιά τά κατα- 
πληχτικά παιδιά διαδόθηκε στή στιγμή καί άπασχόλησε τίς 
στήλες τών εφημερίδων. Γράφτηκαν βιβλία καί μυθιστορήματα 
άκόμη, πού μετέφεραν άτόφιες έντυπώσεις καί πού φαίνονταν 
νά περιγράφουν κάποιον άγνωστο κόσμο. Μίλησαν γιά ανακά­
λυψη τής άνθρώπινης ψυχής, γιά θαύματα καί άναφέρθηκαν 
σέ άλλαγές στή φύση τών παιδιών. Τό τελευταίο εγγλέζικο βι­
βλίο, πού ασχολήθηκε μέ τό θέμα ήταν τά Νέα παιδιά» (New 
children).
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Πολλοί έρχονταν άπό μακρινές χώρες, ότττό την Αμερική κυ­
ρίως, γιά νά διαπιστωθούν αύτά τά καταπληχτικά συμβάντα. 
Τά παιδιά μας ήξεραν άπ’ έξω τά εδάφια τής Καινής Διαθήκης, 
πού διαβάζονταν στίς εκκλησίες στίς 6 Ιανουάριου, οτά Θεο- 
φάνεια, τή μέρα πού εγκαινιάστηκε τό σχολείο.
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111
Αποτελέσματα

Ή  θεμελίωση τών άρχών
Αύτή ή σύντομη περιγραφή τών γεγονότων καί τών εντυπώ­

σεων γεννά ερωτήματα ώς πρός τή «μέθοδο». Μέ ποιά μέθοδο 
επιτεύχθηκαν τέτοια αποτελέσματα;

Έδώ είναι τό πρόβλημα.
Ή  μέθοδος δεν φαίνεται. ’Εκείνο πού φαίνεται είναι τό παιδί, 

ή ψυχή του, πού, απαλλαγμένη άπό τά εμπόδια, ένεργεΐ σύμ­
φωνα μέ τήν ίδια του τή φύση. Οί παιδικές ιδιότητες, πού δια­
φάνηκαν, άνήκουν πολύ άπλά στήν ίδια τή ζωή, όπως τά 
χρώματα τών πουλιών, ή τό άρωμα τών λουλουδιών. Δέν 
απορρέουν μέ κανένα τρόπο άπό κάποια παιδαγωγική μέθοδο. 
Είναι ώστόσο φανερό ότι αυτά τά φυσικά συμβάντα έπηρεά- 
ζονται συχνά άπό τό έργο τή διαπαιδαγώγησης, πού έχει 
σκοπό νά τά προστατέψει καί νά τά καλλιεργήσει, συμβάλλο­
ντας στήν άνάπτυξή τους.

’Ακόμη καί στά λουλούδια, πού διακρίνονται γιά τό φυσικό 
τους άρωμα, γιά τά όμορφα χρώματά τους, μπορεί νά έπέμβει 
ό άνθρωπος μέ τήν καλλιέργεια. Είναι σέ θέση νά εξαφανίσει 
όρισμένα τους χαρακτηριστικά καί νά προσδώσει σέ άλλα ιδιαί­
τερη ρώμη καί όμορφιά. Τώρα, όσο γιά τά φαινόμενα, πού 
παρατηρήθηκαν στό σπίτι τών παιδιών, πρόκειται γιά φυσιο­
λογικά ψυχικά συμβάντα, πού ώστόσο δέν γίνονται άντιληπτά 
όπως τά φυσικά φαινόμενα του νευροφυτικοϋ συστήματος. Καί 
τούτος γιατί ό ψυχισμός είναι τόσο ευμετάβλητος, πού κάτω 
άπό αντίξοες συνθήκες χάνει αμέσως τά χαρακτηριστικά του, 
τά όποϊα άντικαθίστανται μέ άλλα, διαφορετικά.

Πρίν προχωρήσουμε στή διαπαιδαγώγηση, είναι λοιπόν άπα- 
ραίτητο νά επιφέρουμε στό περιβάλλον όρισμένες άλλαγές, έτσι 
πού νά συμβάλει στήν άνάπτυξή τών φυσιολογικών χαρακτη­
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ριστικών, τά όποια βρίσκονται σέ λανθάνουσα κατάσταση. Γιά 
νά τό πετύχουμε, φτάνει «ν’ άπομακρΰνουμε τά έμπόδια». 
Τούτο τό μέλημα είναι τό πρώτο βήμα, τό θεμέλιο τής διαπαι­
δαγώγησης.

Πρωταρχικό καθήκον δεν είναι γι’ αύτό, νά προωθήσουμε τά 
ύπάρχοντα χαρακτηριστικά, άλλά ν’ άνακαλύψουμε τή φύση. 
Μονάχα τότε μπορούμε νά φροντίσουμε τήν ανάπτυξη σέ φυ­
σιολογικά πλαίσια. Άν μελετήσουμε αύτή τήν άρχική διάταξη 
τών συνθηκών, πού προκλήθηκαν τυχαία καί πού συνέβαλαν 
στήν άνθηση τών φυσιολογικών γνωρισμάτων, θά δούμε νά ξε­
χωρίζουν όρισμένες σάν οϊ πιό σημαντικές. Ή  μία ήταν τό ευ­
χάριστο, χωρίς περιορισμούς περιβάλλον. Τ’ άσπρισμένο κα­
θαρό οίκημα μέ τά καινούρια τραπέζια, μέ τίς μικρές καρεκλί- 
τσες καί τά πολυθρονάκια, κατασκευασμένα στά μέτρα τών 
παιδιών, τά καταπράσινα παρτέρια στό προαύλιο, θά πρέπει 
νά ήταν εξαιρετικά ευχάριστα γι’ αυτά τά παιδιά, πού είχαν 
μεγαλώσει μέσα στή μιζέρια.

"Ενας άλλος σημαντικός παράγοντας ήταν ό παθητικός ρόλος 
τού ένήλικου: οί άναλφάβητοι γονείς, ή δασκάλα-έργάτρια, χω­
ρίς φιλοδοξίες καί προκαταλήψεις. Μία κατάσταση, πού θά 
μπορούσε νά χαρακτηριστεί σάν «πνευματική γαλήνη». 'Ο  παι­
δαγωγός πρέπει νά είναι ήρεμος. Κανείς δέν τό άμφισβήτησε 
ποτέ. "Ομως αύτή ή ήρεμία άναφερόταν περισσότερο στόν χα­
ρακτήρα καί στίς νευρικές άντιδράσεις. Εδώ έχουμε νά κάνουμε 
μέ κάποια βαθύτερη γαλήνη: μ’ ένα κενό, ή καλύτερα μέ μιά 
ψυχική κάθαρση, πού φέρνει τήν έσωτερική διαύγεια. Ή  τα- 
πεινοσύνη τού πνεύματος, τόσο κοντά στήν αγνότητα τής ψυ­
χής, προετοιμάζει τό έδαφος γιά τήν κατανόηση τού παιδιού. 
Νά τί θά ’πρεπε νά γυρέψει ή δασκάλα, προτού συναντηθεί μέ 
τά παιδιά.

"Ενα τρίτο σημαντικό στοιχείο τής άνθησης ήταν ή διάθεση 
στά παιδιά κατάλληλου καί έλκυστικού έπιστημονικού υλικού, 
πού τελειοποιήθηκε ειδικά γιά τήν έκπαίδευση τών αισθήσεων, 
καθώς καί άλλων μέσων, όπως τά πλαίσια μέ τίς κορδέλες (τά 
παιδιά μαθαίνουν νά τίς δένουν μεταξύ τους), πού εύνοούν τήν 
άνάλυση καί τόν έκλεπτισμό τών κινήσεων καί πού προκαλούν 
τή συγκέντρωση τής προσοχής. Κάτι τό άκατόρθωτο μέ τή δι­
δασκαλία, πού προσπαθούσε νά ένεργοποιήσει τά παιδιά μ’ 
έξωτερικά καλέσματα, μέ υψωμένη τή φωνή.

Προσαρμοσμένο περιβάλλον, δάσκαλος μετριόφρων κι έπι-
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στημονικό ύλικό, αύτά είναι τά τρία εξωτερικά στοιχεία, πού 
συνέβαλαν στην ανάπτυξη τών φυσιολογικών γνωρισμάτων. 
Ά ς  δούμε τώρα μερικές εκδηλώσεις τών παιδιών. Ή  πιό ση­
μαντική, πού, όμοια μέ τό μαγικό ραβδί, άνοίγει τίς πόρτες στη 
διάχυση τών φυσιολογικών χαρακτηριστικών, είναι ή δραστη­
ριότητα, πού προσδιορίζεται οπτό τήν προσήλωση σέ μιά συγ­
κεκριμένη έργασία, σέ κάποια εξάσκηση πάνω σ’ ένα όποιοδή- 
ποτε εξωτερικό άντικείμενο, όπου οί κινήσεις τών χεριών υπα­
γορεύονται άπό τή λογική.

Ήρθε λοιπόν ή ώρα νά έρμηνέψουμε όρισμένες εκδηλώσεις, 
πού φαίνονται νά έχουν κάποιο έσωτερικό κίνητρο, όπως «ή 
έπανάληψη τής άσκησης» καί «ή έλεύθερη έπιλογή τών άντικει- 
μένων». Τότε εμφανίζεται τό παιδί λάμποντας άπό χαρά κι 
άκούραστο, γιατί ή δράση είναι ό μεταβολισμός τής ψυχής, 
άπό τόν όποιο έξαρτάται ή ζωή καί, κατά συνέπεια, ή άνά- 
τττυξη.

Τό παιδί κάνει τίς επιλογές του, πού άπό δώ καί μπρός ρυθ­
μίζουν τά πάντα: Άνταποκρίνεται μέ ζέση σέ όρισμένες δοκι­
μασίες, όπως ή σιωπή. ’Ενθουσιάζεται μέ τίς διδαχές, πού τού 
άνοίγουν τό δρόμο γιά τή δικαιοσύνη καί τήν άξιοπρέπεια. 
’Αφομοιώνει μέ ένταση τά μέσα, πού τού έπιτρέπουν ν’ άνα- 
πτύξει τό πνεύμα του. Άρνιέται ώστόσο όρισμένα άλλα πράγ­
ματα: τά βραβεία, τά γλυκά, τά παιχνίδια, ένώ ή τάξη καί ή 
πειθαρχία δείχνονται γι’ αΰτό ζωτικές άνάγκες κι έκδηλώσεις. 
Μ ’ όλα τούτα, δέν παύει νά είναι παιδί: δροσερό, άδολο, χα­
ρούμενο, αόθόρμητο, ζωηρό, πού φωνάζει όταν ένθουσιάζεται, 
πού χειροκροτεί, τρέχει, χαιρετά φωναχτά, ευχαριστεί όλόθερ- 
μα, φωνάζει τούς μεγάλους καί τρέχει ξοπίσω τους γιά νά τούς 
δείξει τήν εύγνωμοσύνη του, πλησιάζει όλον τόν κόσμο, θαυμά­
ζει τά πάντα, προσαρμόζεται σέ όλα.

νΑς διαλέξουμε λοιπόν αύτά πού διάλεξε τό παιδί, άς ση­
μειώσουμε τίς αυθόρμητες άντιδράσεις του, γιά νά κάνουμε 
έναν άπολογισμό. 'Ας δούμε αύτά, πού άρνήθηκε, γιά ν’ άπο- 
φύγουμε τό χάσιμο τού χρόνου.

1. Προσωπική έργασία:
’Επανάληψη τής άσκησης 
’Ελεύθερη έπιλογή 
"Ελεγχος τών σφαλμάτων 
’Ανάλυση τών κινήσεων 
Καλοί τρόποι στίς κοινωνικές έπαφές

146



Τάξη ατό περιβάλλον
Σχολαστική καθαριότητα του σώματος
’Εκπαίδευση τών αισθήσεων
Γραφή άπομονωμένη άπό τήν άνάγνωση
Γραφή πρίν άπό τήν άνάγνωση
’Ανάγνωση δίχως βιβλία
Πειθαρχία στήν Ελεύθερη δράση

’Ακολουθούν:
2. Κατάργηση τών βραβείων καί τών τιμωρκύν

Κατάργηση τού άλφαβητάριου 
Κατάργηση των άμαδικών μαθημάτων 
Κατάργηση τών προγραμμάτων καί τών έξετάσεων 
Κατάργηση τών παιγνιδιών καί τών λιχουδιών 
Κατάργηση τής Εδρας τού δάσκαλου

Αύτό δεν σημαίνει ότι στά Σπίτια τών παιδιών δέν δίνονταν 
όμαδικά μαθήματα. "Ομως δέν αποτελούσαν τό μοναδικό, τό 
κύριο μέσο διδασκαλίας. "Ηταν πρωτοβουλίες, πού πάρθηκαν 
γιά έξαιρετικές περιπτώσεις, γιά ειδικές δραστηριότητες.

Σ’ έναν τέτοιο άπολογισμό διαγράφεται καθαρά, χωρίς άλλο, 
κάποια έκπαιδευτική μέθοδος μέ θετικές πρακτικές κατευθύν­
σεις, πού εφαρμόστηκαν πειραματικά καί πού έκπορεύτηκαν 
άπό τό ίδιο τό παιδί. Σ ’ αυτή τη μέθοδο καθοδηγούν οι έπιλο- 
γές τού παιδιού, ενώ ή ζωτική του δραστηριότητα έλέγχει τά 
λάθη της.

Είναι στ’ άλήθεια συγκλονιστικό νά διαπιστώνει κανείς ότι 
κατά τή σταδιακή δόμηση μιας στέρεης Εκπαιδευτικής μεθό­
δου, πού βασίστηκε στή μακρόχρονη πείρα, διατηρούνται αύ- 
τούσιες οί πρωτεϊκές κατευθυντήριες γραμμές, που ξεκίνησαν 
άπό τό μηδέν. "Ομοια μέ τό έμβρυο τών σπονδυλωτών ζώων, 
όπου διαγράφεται μιά γραμμή, ό πρωτογενής αύλακας: ένα 
τέλειο άυλο σχεδίασμα, πού στό κατόπι θά γίνει ή σπονδυλική 
στήλη. Προχωρώντας στήν άνάλυση τής σύγκρισης, θά μπο­
ρούσαμε νά διαιρέσουμε τό σύνολο σέ τρία μέρη: στό κεφάλι, 
στή θωρακική κοιλότητα καί στήν κοιλιακή χώρα. Ακολουθούν 
τά έπιμέρους στοιχεία, που διαγράφονται ένα ένα μέ τή σειρά 
καί πού στό τέλος γίνονται συμπαγή: οί σπόνδυλοι.

Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τό προσχέδιο μιάς παιδαγωγικής με­
θόδου: Υπάρχει ένα σύνολο, κάποια βασική γραμμή, όπου δε­
σπόζουν τρία σημαντικά στοιχεία: τό περιβάλλον, ό δάσκαλος

147



καί τό ύλικό. Αύτά τά στοιχεία πλαισιώνονται άπό άλλα λιγό­
τερο σημαντικά, πού προβάλλουν ένα ένα, όπως οΐ σπόνδυλοι.
Αξίζει νά παρακολουθήσει κανείς βήμα πρός βήμα αύτή τή 
διαδικασία, πού κατά κάποιο τρόπο συνιστά τό θεμελιακό έργο 
τής άνθρώπινης κοινωνίας καί πού καθοδηγείται άπό τό παιδί. 
’Αξίζει νά δεί κανείς πώς εξελίχτηκαν αυτές οί άρχές, πού πρω- 
τοπαρουσιάστηκαν σάν άπρόσμενες άποκαλύψεις. «’Εξέλιξη» 
είναι ό πιό δόκιμος όρος γιά ν’ άποδοθούν τά διάφορα στάδια 
ανάπτυξης αύτής τής μοναδικής μεθόδου. Τά καινούρια στοι­
χεία, πού προστέθηκαν σιγά σιγά, βγήκαν άπό τή ζωή, πού 
άναπτύσσεται σέ βάρος τού περιβάλλοντος. Ενός διαφορο­
ποιημένου περιβάλλοντος, πού με τήν έπέμβαση τού ένήλικου 
άποτελεΐ μιά ζωτική κατάφαση στά καινούρια σχεδιάσματα, 
πού παρουσιάζει τό παιδί στήν άνάπτυξή του.

Ή  άπίθανη ταχύτητα μέ τήν όποία πολλαπλασιάστηκαν οί 
εφαρμογές τής μεθόδου σέ σχολεία μέ παιδιά κάθε κοινωνικής 
τάξης καί κάθε φυλής πλάτυνε σημαντικά τήν πείρα καί πρό­
βαλε άδιάσειστα κάποια σταθερά σημεία, κάποιες πανανθρώ­
πινες ροπές, πού θά τίς λέγαμε φυσικούς νόμους καί πού 
πάνω τους θά ’πρεπε νά στηριζόταν ή εκπαίδευση. Τά σχολεία, 
πού διαδέχτηκαν τό πρώτο «Σπίτι τών Παιδιών», παρουσιάζουν 
σημαντικό ενδιαφέρον ‘¿πό τήν άποψη ότι τήρησαν τήν ίδια 
στάση άναμονής άπέναντι στίς αύθόρμητες έκδηλώσεις τών 
παιδιών, δίχως νά έχει άκόμα προσδιοριστεί κάποια εξωτερική 
προετοιμασία των όριστικών μεθόδων.

Χαρακτηριστικό είναι τό παράδειγμα ένός άπό τά πρώτα 
Σπίτια τών παιδιών, πού 'ιδρύθηκαν στή Ρώμη. Οί συνθήκες 
ήταν άκόμη πιό ειδικές άπ’ δ,τι στό πρώτο σχολείο, γιατί 
έπρόκειτο γιά όρφανά, πού είχαν διασωθεί άπό μιά τρομερή 
θεομηνία, άπό τό σεισμό τής Μεσσήνης. Ήταν καμιά έξηνταριά 
μικρά παιδιά, πού τά είχαν βγάλει μόνα, μέσα άπό τά χαλά­
σματα. Δέν ήξεραν μήτε τ’ όνομά τους, μήτε τήν κοινωνική 
τους κατάσταση. “Ολα τους είχαν ύποστεΐ έναν φοβερό κλονι­
σμό: συντριμμένα, άμίλητα, άφηρημένα. Δέν έτρωγαν, δέν 
κοιμόνταν. Τή νύχτα είχαν έφιάλτες, φώναζαν, έκλαιγαν.

Ειδικά γι’ αύτά έτοιμάστηκε ένας πολύ ευχάριστος χώρος καί 
ή βασίλισσα τής ’Ιταλίας ένδιαφέρθηκε προσωπικά γιά τήν 
περίπτωση. Κατασκευάστηκαν μικρά άνοιχτόχρωμα καί γυαλι­
στερά έπιπλα, ντουλαπάκια μέ πορτούλες καί μέ χρωματιστά 
κουρτινάκια, χαμηλά στρογγυλά τραπεζάκια, βαμμένα μέ
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ζωηρά χρώματα, κι άνάμεσά τους άλλα τπό ψηλά όρθογώνια 
τραπέζια, καρεκλίτσες, πολυθρονάκια. Καί τό σπουδαιότερο, 
μοιράστηκαν στά παιδιά όμορφα σερβίτσια, μικρά πιάτα καί 
μαχαιροπήρουνα, τραπεζομαντηλάκια κι ακόμη ειδικά σαπου- 
νάκια γιά την, ευαίσθητη παιδική επιδερμίδα καί πετσετάκια γιά 
τά χέρια.

Ό λα ήταν φροντισμένα καί καλαίσθητα: Οι τοίχοι διακοσμή­
θηκαν μέ πίνακες καί τά βάζα μέ τά λουλούδια έδωσαν ένα χα­
ρούμενο τόνο. Τό κτίριο ήταν ένα φραγκισκάνικο μοναστήρι μέ 
μεγάλους κήπους, φαρδιές άλλέες καί καλοφροντισμένα λου­
λούδια. Δέν έλειπαν ούτε οι λιμνούλες μέ τά χρυσόψαρα καί τά 
περιστέρια τριγύρω. Οί καλόγριες μέ τ’ άσπρα τους τά ράσα 
πηγαινοέρχονταν σιωπηλές καί γαλήνιες. Δίδασκαν στά παιδιά 
καλούς τρόπους μέ σύστημα, πού τελειοποιούσαν μέρα μέ τήν 
ήμέρα. Πολλές άπό τίς μοναχές προέρχονταν άπό τήν άριστο- 
κρατία κι έξακολουθούσαν νά τηρούν σχολαστικά τούς κανόνες 
τής κοσμικής ζωής, πού είχαν άφήσει, ^ανακαλώντας στή 
μνήμη τους τίς παλιές συνήθειες. Τά παιδιά φαίνονταν ν’ άπο- 
λαμβάνουν αυτές τίς άβρότητες. Είχαν μάθει νά συμπεριφέρονται 
οτό τραπέζι σάν πρίγκιπες καί νά σερβίρουν σάν υπηρέτες 
κλάσεως. "Οσο καί νά μήν πεινούσαν, ή ώρα τού γεύματος τά 
τραβούσε μέ τό πνεύμα τής ακρίβειας, μέ τήν άσκηση τών συ­
γκρατημένων κινήσεων, μέ τίς γνώσεις, πού εξύψωναν. Καί 
σιγά σιγά ξαναγύρισε ή όρεξη καί μαζί της ό ήρεμος, ό άτάρα- 
χος ύπνος.

Ή  άλλαγή αύτών τών παιδιών προκάλεσε αίσθηση: τά ’βλε- 
πες νά χοροπηδάνε ζωηρά καί πρόσχαρα, νά μεταφέρουν διά­
φορα πράγματα στόν κήπο καί νά βγάζουν τά έπιπλα στήν 
αύλή, κάτω άπό τά δένδρα, δίχως νά σπάσουν τίποτε, χωρίς 
νά σκοντάψουν πουθενά. Εδώ χρησιμοποιήθηκε γιά πρώτη 
φορά ό όρος «μετουσιώση». «Αύτά τά παιδιά μού δίνουν τήν 
έντύπωση μετουσιωμένων», είπε μιά άπό τίς πιό διακεκριμένες 
Ιταλίδες συγγραφείς εκείνης τής έποχής. «Δέν ύπάρχει πιό 
θαυμαστή μετουσίωση άπό εκείνη, πού βοηθά στό ξεπέρασμα 
τής μελαγχολίας καί τής κατάθλιψης καί πού άνεβάζει τό βιο­
τικό έπίπεδο». Μ ' όλη τήν άντιθετική σημασία τού όρου, αϋτή 
ή σύλληψη, πού έδινε πνευματική ύφή σ’ ένα άνεξήγητο καί 
έντυπωσιακό φαινόμενο, συγκλόνισε πολλούς. 'Η ιδέα τής με­
τουσίωσης έρχόταν βέβαια σέ άντίθεση μέ τήν παιδική άθωό- 
τητα. "Ομως έδώ έπρόκειτο γιά μιά πνευματική άλλαγή, πού
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λύτρωνε άπό τήν όδύνη καί την έγκατάλειψη καί όδηγοΰσε 
στην αναγέννηση καί τή χαρά. Ή  λύπη καί ή ένοχή είναι κατα­
στάσεις, πού δείχνουν τήν άπομάκρυνση άπό τίς πηγές τών 
ζωτικών ένεργειών. Απ’ αυτή τήν άποψη τό νά ξαναβρείς τίς 
ζωτικές ένέργειες είναι σά νά μετουσιώνεσαι. Τότε ή λύπη καί ή 
ένοχή χάνονται μέσα στή χαρά καί στήν εξαγνισμό.

"Ετσι άκριβώς γινόταν μέ τά παιδιά μας. Ή  λύπη έδινε τή 
θέση της στή χαρά. Οί κακές συνήθειες, πού δύσκολα αλλά­
ζουν, έξαφανίζονταν. "Ομως συνέβαινε καί κάτι άλλο: έξαφανί- 
ζονταν μαζί καί τά χαρακτηριστικά πού συνήθως λογίζονται 
σάν προτερήματα. Ήταν πραγματικά μιά έκθαμβωτική άλή- 
θεια, πού μάς ήρθε άπό τό παιδί: Όλα στόν άνθρωπο είναι 
λαθεμένα κι όλα πρέπει νά ξαναγίνουν. Γιά νά ξαναγίνουν ένας 
μονάχα τρόπος υπάρχει: ή έπιστροφή στίς έξαίσιες πηγές τών 
δυνάμεων τής δημιουργίας.

”Αν δέν μάς είχαν δώσει αυτή τήν πολυσύνθετη άπόδειξη τά 
παιδιά, πού, στά σχολεία μας, προέρχονταν άπό τά πιό άντί- 
ξοα περιβάλλοντα, δέν θά ’ταν δυνατό νά διακρίνουμε τό καλό 
καί τό κακό στή φύση τών παιδιών. Καί τούτο γιατί ό ένήλικος 
έχει ήδη διαμορφώσει μιά γνώμη καί όρίζει καλό στό παιδί ό,τι 
συνδέεται μέ τήν προσαρμογή τού παιδιού στό δικό του κόσμο 
καί αντίστροφα. Κάτω άπ’ αυτές τίς άντικρουόμενες άντιλήψεις 
τά φυσικά γνωρίσματα τών παιδιών άφέθηκαν νά σβήσουν. Γιά 
τούς ένήλικους τό παιδί ήταν ένας ξένος, ένας άγνωστος. "Ετσι 
καί τό καλό καί τό κακό τό έθαβαν έξίσου.

Προνομιούχα παιδιά
Τά παιδιά τών πλουσίων: άλλη μιά κατηγορία παιδιών, πού 

ζούν σ’ έξαιρετικές κοινωνικές συνθήκες. Θά ’λέγε κανείς ότι θά 
’ταν πολύ πιό εύκολο νά τά έκπαιδεύσεις, άπ’ ό,τι εκείνα τά 
πάμπτωχα παιδιά τού πρώτου σχολείου, ή τά όρφανά τού 
σεισμού τής Μεσσήνης. Κι έπειτα, τί θά 'πρεπε ν’ άλλάξει σ’ 
αύτά τά παιδιά; Τά παιδιά τών πλουσίων, προνομιούχα καθώς 
είναι, τούς παρέχονται τά πιό τέλεια μέσα. Γιά νά γκρεμίσω 
αύτή τήν προκατάληψη, θά μεταφέρω έδώ αποσπάσματα άπό 
κάποιο βιβλίο μου, όπου οί δασκάλες τών σχολείων μας στήν 
Ευρώπη καί τήν ’Αμερική περιγράφουν τίς πρώτες τους έντυ- 
πώσεις άπό τίς δυσκολίες, πού συνάντησαν.

Ή  διακόσμηση τού παιδικού δωματίου, τά όμορφα λουλού­
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δια δέν τραβάνε τό πλούσιο παιδί. ΟΙ άλλέες τού κήπου δέν τό 
προσκαλοϋν. Δέν δημιουργεϊται καμιά σχέση μεταξύ παιδιού 
καί ύλης.

Ή  δασκάλα βρίσκεται σέ άμηχανία, γιατί τά παιδιά δέν τρέ­
χουν, όπως περίμενε, δέν ένδιαφέρονται νά διαλέξουν τό άντι- 
κείμενο, πού τούς χρειάζεται. Στά σχολεία μας, 6ταν τά παιδιά 
προέρχονται άπό φτωχές οίκογένειες, αυτό είναι κάτι, πού γί­
νεται άπό την πρώτη στιγμή. "Οταν όμως τά παιδιά είναι εύ- 
κατάστατα, χορτασμένα άπό τά πιό απίθανα πράγματα, άπό 
τά πιό άκριβά παιγνίδια, σπάνια άνταποκρίνονται στά ερεθί­
σματα, πού τούς προσφέρονται. Μιά ’Αμερικανίδα δασκάλα, ή 
δίς Ο. άπό τήν Ούάσιγκτον σημειώνει: «Τά παιδιά τράβαγαν τά 
διάφορα πράγματα τό ένα άπό τά χέρια τού άλλου. "Αν επιχει­
ρούσα νά δείξω ένα άντικείμενο σέ κάποιο άπό τά μικρά, τ' 
άλλα άφηναν ό,τι κρατούσαν καί με μεγάλη φασαρία καί χωρίς 
σκοπό μαζεύονταν γύρω μας. Όταν τέλειωναν οί έξηγήσεις 
γύρω άπό τή χρήση τού άντικείμενου, τά παιδιά όρμαγαν νά τ’ 
άρπάξουν καί πάλευαν ποιός θά τό πρωτοπάρει. Γιά τό ίδιο τό 
άντικείμενο δέν έδειχναν ωστόσο κανένα ένδιαφέρον. "Αφηναν 
τό ένα πράγμα κι έπιαναν τό άλλο, δίχως νά δίνουν προσοχή 
σέ τίποτε. Ένα παιδί μάλιστα ήταν τόσο ανίκανο νά συγκεν­
τρωθεί, πού δέν μπορούσε νά μείνει στό κάθισμά του ούτε τό 
χρόνο πού χρειαζόταν γιά νά περιτρέξει μέ τά δάχτυλα ένα 
άπό τά μικροαντικείμενα πού τόύ είχα δώσει».

«Συχνά, τά παιδιά έκαναν άσκοπες κινήσεις. Στριφογύριζαν 
μέσα στήν τάξη, χωρίς κάποιο προκαθορισμένο στόχο. Στίς 
μετακινήσεις τους αύτές δέν κατέβαλαν καμιά προσπάθεια νά 
σεβαστούν τ’ άντικείμενο. Σκόνταφταν πάνω στά τραπέζια, 
άναποδογύριζαν τίς καρέκλες, πατούσαν πάνω στά πράγματα. 
"Αλλοτε πάλι, άρχιζαν μιά δουλειά σ’ ένα μέρος, ύστερά έτρεχαν 
άλλού, έπιαναν κάποιο άλλο αντικείμενο καί παρατούσαν τή 
δουλειά στή μέση».

Ή  δίς Ο. άπό τό Παρίσι γράφει: «Πρέπει νά όμολογήσω ότι 
οί έμπειρίες μου ήταν στ’ άλήθεια άποθαρρυντικές. Τά παιδιά 
δέν μπορούσαν νά συγκεντρωθούν σέ μιά δουλειά περισσότερο 
άπό μερικά λεπτά. Δέν έδειχναν καμιά σταθερότητα, δέν έπαιρ­
ναν καμιά πρωτοβουλία. Πολλές φορές κυνηγιώνταν μεταξύ 
τους καί συμπεριφέρονταν σάν ένα κοπάδι πρόβατα. "Οταν ένα 
παιδί έπαιρνε κάποιο άντικείμενο, όλα τ’ άλλα ήθελαν νά τό μι- 
μηθούν, νά τό πάρουν κι αύτά. Μερικές φορές κυλιώνταν στό
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δάπεδο κι αναποδογύριζαν τίς καρέκλες».
Ή  λακωνική περιγραφή, πού ακολουθεί, άναφέρεται σ’ ένα 

σχολείο στή Ρώμη μ’ ευκατάστατα παιδιά. «Ή  μεγαλύτερη έν­
νοια μου είναι ή πειθαρχία. Τά παιδιά φαίνονται σά χαμένα στή 
δουλειά τους κι απρόθυμα ν’ ακολουθήσουν τίς υποδείξεις 
μου».

Νά τώρα μερικές περιγραφές άπό τή γέννηση τής πειθαρ­
χίας: Ή  δίς β . άπό τήν Ούάσιγκτον: «Μέσα σέ μερικές μέρες 
αυτή ή νεφελώδης μάζα τών περιδινιζόμενων μορίων (τών 
άταχτων παιδιών) άρχισε νά παίρνει κάποιο όριστικό σχήμα. 
Τά παιδιά έδειχναν πιά νά προσανατολίζονται. "Ετσι, πολλά 
άπό τ’ άντικείμενα πού στήν άρχή έμεναν περιφρονημένα, 
όπως οί ροκάνες, άρχισαν ν’ άποχτούν ένα πρωτόγνωρο έν- 
διαφέρον γιά τά παιδιά, τά όποία έμοιαζαν τώρα νά κινούνται 
σάν άνεξάρτητα όντα, ιδιαίτερα έξατομικευμένα. Τύχαινε λοιπόν 
τό άντικείμενο, πού άπασχολοΰσε όλάκερη τήν προσοχή κά­
ποιου παιδιού, ν’ άφήνει άδιάφορο κάποιο άλλο. Τά παιδιά ξε­
χώριζαν τά μέν άπό τά δέ άπό τό ένδιαφέρον, πού έδειχναν 
στά ερεθίσματα πού τούς προσφέρονταν.

»Τότε μονάχα ή μάχη έχει οριστικά κερδηθεϊ, όταν τό παιδί 
άνακαλύψει κάτι, ένα συγκεκριμένο πράγμα, πού τού προκαλεϊ 
αυθόρμητα ένα μεγάλο ένδιαφέρον. Μερικές φορές αύτός ό έν- 
θουσιασμός έρχεται άπρόσμενα κι όστίθανα γρήγορα. Κάποτε 
δοκίμασα νά τραβήξω τό ένδιαφέρον ένός παιδιού, παρουσιά- 
ζοντάς του όλα σχεδόν τά έποπτικά μέσα, χωρίς νά τό κατα­
φέρω. Τότε τού έδειξα τυχαία δυό μικρές πινακίδες, τή μία 
κόκκινη καί τήν άλλη μπλέ, έπισύροντας τήν προσοχή του στή 
διαφορά τών χρωμάτων. Τίς πήρε άμέσως άνυπόμονα κι έμαθε 
πέντε χρώματα μέσα σ’ ένα μονάχα μάθημα. Στίς μέρες πού 
άκολούθησαν, πήρε καί τά υπόλοιπα άντικείμενα τού συστήμα­
τος, πού ώς τότε περιφρονοϋσε καί σιγά σιγά άρχισε νά ένδια- 
φέρεται γιά όλα.

»Κάποιο παιδί, πού στήν άρχή δέν μπορούσε καθόλου νά 
συγκεντρωθεί, βρήκε διέξοδο άπ’ αύτή τή χαοτική κατάσταση, 
δείχνοντας ένδιαφέρον γιά μιά άπό τίς πιό σύνθετες κατα­
σκευές: τίς ράβδους γιά τήν άρίθμηση. Γιά μιά βδομάδα έπαιζε 
συνέχεια μαζί τους, έμαθε νά μετράει καί νά κάνει προσθέσεις. 
Τότε ξαναγύρισε στά πιό άπλά άντικείμενα: στά ένθετα, στούς 
κυλίνδρους καί ένδιαφέρθηκε γιά όλα τά κομμάτια τού συστή­
ματος.
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»Μόλις βρουν τά παιδιά κάποιο άντικείμενο, που τά ένδιαφέ- 
ρει, ή άκαταστασία χάνεται στό λεφτό, όπως καί ή νωθρότητα 
του μυαλού».

Ή  ϊδια δασκάλα περιγράφει τό ξύπνημα μιάς προσωπικότη­
τας: «Ήταν δυό άδελφές, ή μία τριών καί ή άλλη πέντε χρο- 
νών. Ή  μικρή τών τριών χρόνων δέν υπήρχε σάν προσωπικό­
τητα κι άκολουθούσε πιστά τή μεγάλη. Είχε ή μεγάλη ένα μπλέ 
μολύβι, ή μικρή δέν ήταν ευχαριστημένη, γιατί δέν είχε καί κείνη 
μπλέ μολυβί. Έτρωγε ή μεγάλη ψωμί μέ βούτυρο, ήθελε κι ή 
μικρή ψωμί μέ βούτυρο κ.ο.κ. Ή  μικρή δέν έδειχνε κανένα εν­
διαφέρον στό σχολείο. ’Ακολουθούσε πάντα τή μεγάλη κι έκανε 
ό,τι καί κείνη. Μιά μέρα ή μικρή ένδιαφέρθηκε γιά μερικούς ρόζ 
κύβους: έφτιαξε μ’ αυτούς ένα πύργο, τόν χάλασε, τόν ξανάφ- 
τιαξε καί ξέχασε έντελώς τήν αδελφή της. Τόσο, πού ή μεγάλη 
τά ’χασε: Πώς γίνεται έγώ νά γεμίζω έναν κύκλο καί σύ νά 
φτιάχνεις έναν πύργο; ’Από κείνη τή μέρα ή μικρή άπόχτησε 
προσωπικότητα, άρχισε νά κινείται μόνη της κι έπαψε νά είναι 
ό καθρέφτης τής άδελφής της».

Ή  δίς ϋ. άναφέρει τήν περίπτωση μιάς μικρής τεσσάρων 
χρονών, πού δέν μπορούσε νά μεταφέρει μισό ποτήρι νερό, 
χωρίς νά τό χύσει. Έτσι άπέφευγε νά κάνει αΰτή τή δουλειά, 
άκριβώς έπειδή ήξερε πώς δέν θά τά κατάφερνε. Στή συνέχεια, 
ένδιαφέρθηκε γιά κάποια άσκηση μ’ ένα άλλο ύλικό, πού τήν 
κατάφερε μιά χαρά. Έπειτα άπ’ αΰτή τήν επιτυχία τό κορι­
τσάκι άρχισε νά μεταφέρει ποτήρια μέ νερό, δίχως νά χύνει 
ούτε σταγόνα. "Οταν τά παιδιά ζωγράφιζαν μέ νερομπογιές, ή 
μικρή πηγαινοερχόταν κι έφερνε σε όλους νερό, πάντα χωρίς 
νά τό χύνει.

Κι ένα άλλο, πραγματικά περίεργο, περιστατικό, πού μάς 
διηγήθηκε μιά δασκάλα άπό τήν Αυστραλία, ή δίς Β. Είχε στό 
σχολείο ένα μικρό κοριτσάκι, πού δέν μιλούσε ακόμη. "Εβγαζε 
μονάχα άναρθρους ήχους. Οί γονείς άνησύχησαν καί πήγαν τή 
μικρή στό γιατρό, γιά νά δούν, μήπως τό παιδί είχε κάτι τό 
παθολογικό. Μιά μέρα ή μικρή άσχολήθηκε μέ τά ξύλινα ένθετα 
καί πέρασε πολλή ώρα βάζοντας καί βγάζοντας τούς μικρούς 
κυλίνδρους άπό τίς βάσεις τους. Έπανέλαβε τήν άσκηση άρκε- 
τές φορές, δείχνοντας ζωηρό ένδιαφέρον. “Υστερα έτρεξε στή 
δασκάλα, λέγοντας: «Έλα νά δεις».

Ή  δίς Ο. γράφει: «"Οταν γύρισαν τά παιδιά στό σχολείο μετά 
τίς χριστουγεννιάτικες διακοπές, παρατηρήθηκε μιά μεγάλη άλ-
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λαγή. ’Απόλυτη τάξη βασίλευε παντού, χωρίς νά τήν έπιβάλλω 
έγώ. Τά παιδιά φαίνονταν πολύ άπαοχολημένα μέ τή δουλειά 
τους καί δέν είχαν όπως πρωτύτερα, καιρό γι’ άταξίες. Πήγαι­
ναν μόνα τους νά διαλέξουν άπό τό ντουλάπι τά πράγματα, 
πού άλλοτε έδειχναν νά περιφρονοΰν. Ή  τάξη έσφιζε άπό δρα­
στηριότητα. Τά παιδιά, πού ώς τά τώρα περιεργάζονταν τ’ 
άντικείμενα γιά λίγες μόνο στιγμές, άρχισαν νά νιώθουν τήν 
άνάγκη ένός ρυθμού, κάποιας προσωπικής κι εσωτερικής τά­
ξης. Συγκέντρωναν τίς προσπάθειές τους σέ συγκεκριμένες καί 
μεθοδικές έργασίες κι ένιωθαν μιά πραγματική ευχαρίστηση νά 
ξεπερνούν τίς δυσκολίες. Αύτή ή πολύτιμη διεργασία είχε άμεση 
έπίδραση στό χαρακτήρα τους. "Εγιναν κύριοι τού έαυτού 
τους».

Ή  δίς ϋ . σημειώνει τήν περίπτωση ένός παιδιού τεσσεράμισι 
χρονών, πού είχε τρομερά άναπτυγμένη φαντασία. Σέ τέτοιο 
βαθμό, πού όταν τού έδειχναν κάποιο άντικείμενο, δέν πρόσεχε 
τό σχήμα του, άλλά τό προσωποποιούσε, μιλώντας του συν­
έχεια, δίχως νά μπορεί νά προσηλώσει τήν προσοχή του στό 
ίδιο τό άντικείμενο. Κι όσο τό πνεύμα του περιπλανιόταν, ήταν 
άνίκανο νά κάνει κάτι τό συγκεκριμένο, όπως π.χ., νά κουμ­
πώσει έστω κι ένα κουμπί. “Ωσπου κάποια στιγμή, εντελώς 
ξαφνικά, ένα θαύμα άρχισε νά τελείται μέσα του. «Μέ μεγάλη 
μου έκπληξη διαπίστωσα, πώς κάτι άλλαξε στό παιδί: Στήν 
άρχή διάλεξε κάποια οστό τίς άσκήσεις σάν τήν καλύτερή του 
άπασχόληση, κι ύστερα δοκίμασε όλες τίς άλλες. Είχε ηρεμήσει».

Παρόμοια συμβάντα, όπως αύτά πού περιγράφηκαν άπό τίς 
δασκάλες πού άνοιξαν σχολεία, πρίν άκόμη συγκεκριμενοποιη­
θεί κάποιο ασφαλές εκπαιδευτικό σύστημα, θά μπορούσαν νά 
επαναλαμβάνονται έπ’ άπειρον, πάντα πανομοιότυπα. Τά ίδια 
πράγματα, οί ίδιες δυσκολίες, άν καί κάπως περιορισμένες, 
άπαντώνται σ’ όλα σχεδόν τά εύτυχισμένα παιδιά, πού οί γο­
νείς τους τά περιβάλλουν μέ σύνεση καί τρυφερότητα. Πρόκει­
ται γιά ψυχολογικές δυσκολίες, πού συνδέονται μ’ αυτό πού 
ονομάζουμε «καλοπέραση» καί πού έξηγοϋν τήν τεράστια απή­
χηση στίς καρδιές όλων, τών γνωστών λόγων τού Χριστού στό 
Ό ρος τών Έλαιών: «Μακάριοι οί πτωχοί τώ πνεύματι, μακά­
ριοι οί πενθούντες».

"Ομως όλα τά παιδιά καλούνται στό φώς. "Ολα κατορθώ­
νουν νά τό φθάσουν, ξεπερνώντας τίς δυσκολίες τους. Γιατί τό 
φαινόμενο τής μετουσίωσης είναι μιά ιδιαιτερότητα τής παιδι­
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κής ήλικίας. Είναι μιά άλλαγή γρήγορη, πολλές φορές στιγμιαία, 
πού ξεκινά άττό τήν ίδια πάντα αίτία. Δέν θά βρίσκαμε κανένα 
παράδειγμα «μετουσίωσης, έξω άπ’ αυτή τήν ένδιαφέρουσα 
άπασχόληση, πού συγκεντρώνει τή δραστηριότητα. Μέ τή δου­
λειά, μέ τήν πειθαρχία, πετυχαίνονται οΐ πιό άπίθανες μετα­
μορφώσεις’ τά ταραγμένα πνεύματα ήρεμοΰν, τά τυραγνισμένα 
όρθώνουν τό άνάστημά τους, κι δλα μαζί βαδίζουν τόν ίδιο 
δρόμο τής δουλειάς καί τής πειθαρχίας, συνεχίζοντας νά προο­
δεύουν, όδηγημένα όπτό κάποια έσωτερική δύναμη, πού βρί­
σκοντας διέξοδο, κατάφερε νά έκδηλωθεί.

Τά γεγονότα, πού έγκαθίστανται άπρόοπτα καί πού προα­
ναγγέλλουν τήν έξέλιξη, έχουν έκρηχτικό χαρακτήρα. Έτσι, τό 
παιδί βγάζει ένα δόντι, ή κάνει τό πρώτο βήμα άπό τή μιά 
μέρα στήν άλλη. Κι όταν φανεί τό πρώτο δόντι, άκολουθοΰν 
όλα τά υπόλοιπα. "Οταν άκουστεί ή πρώτη λέξη, ή όμιλία είναι 
κοντά, ένώ τό πρώτο βήμα καλωσορίζει τό περπάτημα. Τί είχε 
συμβεϊ, λοιπόν, μέ τά παιδιά, μέ όλα τά παιδιά, σ’ όποια κοι­
νωνική τάξη κι άν άνήκαν; Είχε σταματήσει ή άνάπτυξή τους ή, 
καλύτερα, είχε πάρει λάθος δρόμο.

"Υστερα, ή έξάπλωση τών σχολείων μας σ’ όλάκερο τόν κό­
σμο, σ’ όλες τίς φυλές, άνέδειξε αύτή τήν παιδική μετουσίωση 
σ’ ένα γεγονός καταλυτικό καί παναθρώπινο. Μπορεί κανείς νά 
μελετήσει λεπτομερειακά άπειρα χαρακτηριστικά, πού έξαφανί- 
ζονται καί πού δίνουν τή θέση τους στό ίδιο πάντα πλαίσιο 
ζωής. Καθώς άρχίζει λοιπόν ή ζωή τού παιδιού, κάποιο αιώνιο 
λάθος στρεβλώνει τή φυσική δομή τής άνθρώπινης ψυχής, 
άνοίγοντας τό δρόμο σέ άτέλειωτες παρεκκλίσεις.

Τό θαυμαστό φαινόμενο τής μετουσίωσης του παιδιού είναι ή 
ϊαση τής ψυχής, ή έπιστροφή οτή φύση. Αύτό τό παιδί, τό 
τόσο καταπληχτικό γιά τόν πρώιμο νοΰ του, έκεϊνος ό ήρωας, 
πού ξεπερνά τόν έαυτό του καί τήν ίδια του τήν ώδίνη, βρί­
σκοντας τή γαλήνη καί τή δύναμη νά ζήσει, αύτό τό εύκατά- 
στατο παιδί, πού προτιμά τήν πειθαρχημένη δουλειά άπό τίς 
μηδαμινότητες τής ζωής, δλα αυτά είναι φυσιολογικά παιδιά.

"Επειτα άπό μιά τέτοια συγκλονιστική πείρα, αύτό, πού όταν 
ήταν ακόμη ένα καταπληχτικό φαινόμενο όνομάστηκε μετου­
σίωση, θά πρέπει νά εϊδωθεϊ σάν (Υποκατάσταση. Ό  άνθρω­
πος άγκαλιάζει κάποιαν άπόκρυφη φύση, θαμμένη καί άγνω­
στη, πού ώστόσο είναι ή φύση του ή άληθινή, ή φύση, πού 
τού δόθηκε άπό τή δημιουργία: ή ύγεία.
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Όμω ς, αύτή ή έρμηνεία δέν άναιρεϊ τόν χαρακτήρα τής με­
τουσίωσης. Ίσω ς άκόμη κι 6 Ανήλικος νά μπορεί νά γυρίσει πί­
σω. Μά τόσο δύσκολα, που μιά τέτοια άλλαγή δέν θά μπο­
ρούσε νά χαρακτηριστεί σάν άπλή έπιστροφή στήν άνθρώπινη 
φύση. Στό παιδί, άντίθετα, τά φυσιολογικά ψυχικά γνωρίσμα­
τα, εύκολα μπορούν ν’ άνθίσουν. Καί τότε, τά στοιχεία πού εί­
χαν ξεστρατίσει, εξαφανίζονται, τό ίδιο όπως έξαφανίζονται τά 
συμπτώματα τής άρώστιας μετά τήν άποθεραπεία.

Παρατηρώντας τά παιδιά'κάτω άπό τό φώς αύτής τής άλή- 
θειας, συναντάμε συχνά τέτοιες αύθόρμητες έκρήξεις όμαλότη- 
τας, άκόμα καί μέσα σέ άντίξοες "περίβαλλοντολογικές συνθή­
κες. Καί παρ’ όλο πού άποδιώχνονται άγνωστες κι άβοήθητες, 
ξαναγυρνάνε πάντα σάν ζωτικές δυνάμεις, πού παραμερίζουν 
τά έμπόδια καί προσπαθούν νά έπιπλεύσουν. Θά ’λεγε κανείς 
ότι οί φυσιολογικές δυνάμεις τών παιδιών δίνουν ένα μάθημα 
συγγνώμης, όμοια μέ τό Χριστό, πού συνιστούσε τή συγχώρε- 
ση: «Οϋ λέγω σοι έως έπτάκις, άλλ’ έως έβδομηκοντάκις 
έπτά».

Έτσι καί μέ τήν έσώτερη φύση τού παιδιού: συγχωρεϊ καί 
ξαναγυρνά ν’ άνθίσει κάτω άπό τήν καταπίεση τού ενήλικου. 
Δέν πρόκειται λοιπόν γιά κάποιο περαστικό έπεισόδιο τής παι­
δικής ζωής, πού καταβαραθρώνει τά στοιχεία τής όμαλότητας, 
άλλά γιά μιά πάλη ένάντια στό έργο τής άτέρμονης παρακώ­
λυσης.
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11
Ψυχικές παρεκκλίσεις

Ή  μόνη αιτία
Θ ' άποτύχαινε λοιπόν ό δάσκαλος, που θά σκεφτόταν ότι με 

τίς γνώσεις καί τή μελέτη είναι έτοιμος γιά την άποστολή του. 
Τού πρέπει πάνω άπ’ όλα μιά σοβαρή καί συγκεκριμένη ψυχική 
παρασκευή. Εκείνο πού προέχει είναι, πώς βλέπει τό παιδί. Ή  
εξωτερική παρατήρηση μέ βάση τίς θεωρητικές γνώσεις γύρω 
άπό τή διαπαιδαγώγηση καί τήν άνατροφή τών παιδιών δέν 
φτάνει.

’Επιμένουμε στήν άνάγκη νά προετοιμαστεί ό δάσκαλος έσω- 
τερικά, μελετώντας έντατικά, μεθοδικά, γιά νά μπορέσει ν' 
άποβάλει τά ίδια του τά ελαττώματα, αΰτά, πού βαθιά ριζω­
μένα μέσα του, στέκονται εμπόδιο στίς σχέσεις του μέ τά παι­
διά. Γιά ν' άνακαλύψουμε αύτά τά ελαττώματα, πού κρύβονται 
στή συνείδηση, χρειαζόμαστε κάποια εξωτερική βοήθεια, μιά 
κάποια εκπαίδευση. Είναι δηλαδή απαραίτητο νά μάς δείξει 
κάποιος, τί πρέπει νά δούμε μέσα μας.

’Ακολουθώντας τόν παραπάνω ιδεολογικό συνειρμό, θά 
πούμε ότι ό δάσκαλος πρέπει «νά μυηθεΐ». Κι άντί ν’ άσχολεϊται 
υπέρμετρα μέ «τίς ροπές τού παιδιού» καί μέ τό πώς «θά 
διορθώσει τά αίσχη τού παιδιού», παλιά κληρονομιά άπό «τό 
προπατορικό άμάρτημα», καλά θά κάνει ν’ άρχίσει νά μελετά 
τίς δικές του έλλείψεις, τίς δικές του κακές συνήθειες. «Ύπο- 
κριτά, έκβαλε πρώτον τήν δοκόν έκ τού όφθαλμού σου, καί 
τότε θέλεις ϊδεί καθαρώς, διά νά έκβάλης τό ξυλάριον έκ τού 
όφθαλμού» (τών παιδιών). Ή  έσωτερική προπαρασκευή δέν εί­
ναι μιά ποιοτική προπαρασκευή. Διάφέρει πολύ άπό τήν άνα- 
ζήτηση τής τελειότητας, πού είναι ό σκοπός τών ιερωμένων. 
Γιά νά γίνεις παιδαγωγός, δέν χρειάζεται νά «είσαι τέλειος, χω­
ρίς άδυναμίες». Αύτός, πού άναζητά σταθερά έναν τρόπο γιά
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νά εξυψώσει τόν εσωτερικό του κόσμο, μπορεί νά μή συνειδη­
τοποιεί τά ελαττώματα, πού τόν εμποδίζουν νά κατανοήσει τά 
παιδιά. Κάποιος πρέπει νά μάς διδάξει κι έμείς ν’ άφεθοϋμε στά 
χέρια του. "Αν θέλουμε νά διδάξουμε, πρέπει νά διδαχτούμε.

Εμείς έκπαιδεύουμε τούς δάσκαλους, δείχνοντάς τους ποιά 
είναι ή πιό κατάλληλη πνευματική κατάσταση γιά τήν άπο- 
στολή τους, όμοια μέ τό γιατρό, ό όποιος υποδείχνει τήν άρ- 
ρώστια, πού χτυπά τόν οργανισμό.

’Ιδού ένα αποτελεσματικό άπόφθεγμα:

«Τό θανάσιμο άμάρτημα, πού μάς κυριεύει καί μάς έμποδίζει νά 
κατανοήσουμε τό παιδί είναι ή όργή».

Καί καθώς ένα κακό δέν έρχεται ποτέ μόνο, παρά φέρνει 
μαζί του κι άλλα, ή όργή συνδυάζεται μ’ ένα άλλο άμάρτημα, 
φαινομενικά εύγενές, μά στήν ουσία διαβολικό: τήν περηφά- 
νεια. ΟΙ κακές μας ροπές μπορούν νά διορθωθούν μέ δύο τρό­
πους: ό ένας, εσωτερικός είναι ή πάλη τού άτόμου ένάντια στά 
ίδια του τά έλαττώματα, ιδωμένα καθαρά. Ό  άλλος, έξωτερι- 
κός, ή κοινωνική άντίσταση στίς εκδηλώσεις τών κακών μας 
τάσεων. Ή  άντίδραση τών έξωτερικών σχημάτων έχει μεγάλη 
σημασία, γιατί, άποκαλύπτοντας τήν παρουσία ήθικών άτε- 
λειών, βάζει σέ σκέψεις. Η γνώμη τών άλλων νικά τήν περη- 
φάνεια τού άτόμου. Οί συνθήκες τής ζωής καθυποτάσσουν τή 
φιλαργυρία. Ή  άντίδραση τού ισχυρού λυγίζει τήν όργή. Ή  
άνάγκη νά δουλέψεις γιά νά ζήσεις νικά τίς προκαταλήψεις. Οί 
κοινωνικές συμβατικότητες νικάνε τήν άσωτία. Η δυσκολία ν’ 
άποχτήσεις τό περιττό μετριάζει τή σπατάλη. Ή  άναγκαιότητα 
τής άτομικής άξιοπρέπειας κατατροπώνει τό φθόνο. Κι όλες 
αύτές οι έξωτερικές συνθήκες ενεργούν άσταμάτητα σάν μιά 
συνεχής καί σωτήρια προειδοποίηση. Οί κοινωνικές σχέσεις 
χρησιμεύουν γιά νά διατηρούν τήν ήθική μας ισορροπία.

’Εμείς ώστόσο δέν ύποχωρούμε μπροστά στίς κοινωνικές 
άντιστάσεις μέ τήν ίδια άγνότητα μέ τήν όποία ύπακούομε στό 
Θεό. Μπορεί τό πνεύμα μας νά ύποτάσσεται πρόθυμα στήν 
άναγκαιότητα νά διορθώσουμε θεληματικά τά σφάλματα, πού 
πέφτουν στήν άντίληψή μας, δέν δέχεται ώστόσο μέ τήν ίδια 
προθυμία τό ταπεινωτικό μάθημα από τούς τρίτους. Πιότερο 
ταπεινωμένοι νιώθουμε όταν πρέπει νά υποχωρήσουμε, παρά 
άν κάνουμε ένα λάθος. "Οταν γίνεται άπαραίτητο νά διορθώ-
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ΟΟυμε τή διαγωγή μας, ή κοινωνική μας περηφάνεια επανα­
στατεί, άμύνεται καί μάς όδηγεί νά προσποιηθούμε ότι διαλέ­
ξαμε τό άναπόφευκτο. 'Η άθώα υποκρισία του νά λέμε «δέν μ’ 
Αρέσει», γιά τά πράγματα πού δέν μπορούμε ν' άποχτήσουμε, 
βίναι πολύ συνηθισμένη. ’Αντιτάσσοντας αύτή τή μικρή προσ­
ποίηση στήν κοινωνική άντίσταση, ριχνόμαστε στή μάχη γιά 
μιά καλύτερη ζωή. Κι όπως σέ κάθε μάχη νιώθει ό άνθρωπος 
τήν άνάγκη νά οργανωθεί, ή ατομική θέση ένισχύεται άπό τόν 
όμαδικό άγώνα.

Αύτοί, πού έχουν τίς ίδιες ατέλειες, γυρεύοντας στήν ένωση 
τήν ¡σχύ, τείνουν άπό ένστικτο νά ύποστηρίζουν οί μέν τούς δέ. 
Κρύβουμε τά έλαττώματά μας κάτω άπό τήν έπίφαση υψηλών 
καί εντυπωσιακών καθηκόντων, μέ τόν ίδιο τρόπο, πού στόν 
πόλεμο καμουφλάρουμε τό υλικό τής καταστροφής, έτσι, πού 
άπό μακριά νά δίνει τήν εντύπωση έξοχικού τοπίου. Κι όσο πιό 
άσθενικές είναι οί έξωτερικές δυνάμεις πού άντιδρούν στά έλατ­
τώματά μας, τόσο πιό εύκολα οργανώνουμε τήν αμυντική μας 
ύποκρισία.

"Οταν κάποιος άπό μάς έπικρίνεται γιά τά σφάλματά του, τό 
κακό έπιχειρεΐ νά κρυφτεί άπό τά ίδια μας τά μάτια μέ φανερή 
έπιδεξιότητα. Τότε, δέν υπερασπιζόμαστε τή ζωή, άλλά τά 
λάθη μας. Κι είμαστε πρόθυμοι νά τά υπερασπιστούμε, φορών­
τας τό προσωπείο τής «άναγκαιότητας», τού «καθήκοντος» 
κ.ο.κ. "Ετσι, σιγά σιγά, πιστεύουμε σέ μιάν άλήθεια, πού στή 
συνείδησή μας φάνταζε κίβδηλη, καί πού μέρα μέ τήν ημέρα 
γίνεται, καί πιό δύσκολο νά τήν ίσιώσουμε.

Ό  δάσκαλος καί γενικά όλοι εκείνοι, πού φιλοδοξούν νά δια- 
παιδαγωγήσουν τά παιδιά, πρέπει ν’ άπαλλαγούν άπ’ αύτό τό 
σύμπλεγμα τών σφαλμάτων, πού φαλκιδεύει τή θέση τους 
άπέναντι στήν παιδική ήλικία. Τό βασικό ελάττωμα, ή περηφά- 
νεια άνακατεμένη μέ τήν όργή, παρουσιάζεται συχνά στή συν­
είδηση τού δάσκαλου όλόγυμνο. Ή  περηφάνεια ντύνει τήν όρ­
γή, πού είναι ή ρίζα τού κακού, μ’ ένα γοητευτικό προσωπείο, 
μέ τήν έσθήτα τής αξιοπρέπειας, πού φτάνει ν’ απαιτεί τό σε­
βασμό. Ή  όργή, ώστόσο, είναι άπό τ’ άμαρτήματα, πού συν­
αντούν τή μεγαλύτερη άντίδραση άπό τούς τρίτους. Ή  άδή- 
ρητη άνάγκη νά τήν χαλιναγωγήσουμε, νά τήν κρύψουμε, μάς 
κάνει νά νιώθουμε ταπεινωμένοι καί καταλήγουμε νά ντρεπό­
μαστε γι’ αύτή.
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Δέν είναι άλυτο τό πρόβλημά μας. Υπάρχει ή εύκολη λύση. 
Έχουμε απέναντι μας τά παιδιά, πλάσματα άνίκανα ν’ άμυν- 
θοϋν, ν’ άκουστούν, πού δέχονται ό,τι τους πεις. Δέχονται τίς 
προσβολές καί φτάνουν μέχρι νά νιώθουν ένοχα γιά όλα όσα 
τά κατηγορούμε. Ό  παιδαγωγός πρέπει νά διαλογιστεί βαθιά 
πάνω στ’ άποτελέσματα αύτής τής κατάστασης στή ζωή του 
παιδιού. Τό παιδί δέν καταλαβαίνει την άδικία μέ τή λογική, 
άλλά τή νιώθει μέσα στήν ψυχή του, θλίβεται καί διαστρέφεται. 
Οί παιδικές άντιδράαεις -δειλία, ψέματα, καπρίτσια, κλάματα 
χωρίς λόγο, άυπνίες, ύπερβολικοί φόβοι-, ύποδηλώνουν μιάν 
άσύνειδη οτάση άμυνας του ίδιου του παιδιού, πού ό νοϋς του 
δέν καταφέρνει νά έντοπίσει τά πραγματικά της αίτια στίς σχέ­
σεις του μέ τόν ένήλικο.

Ή  όργή δέν προϋποθέτει υλική βία. Άπό τό τραχύ πρωτό­
γονο όρμέμφυτο παράχθηκαν άλλα σχήματα, κάτω άπό τά 
όποια ό εκλεπτυσμένος ψυχικά άνθρωπος, κρύβει καί σκεπάζει 
τή διάθεσή του. Στίς πιό άπλές της μορφές ή όργή είναι μιά 
άντίδραση στήν άντίσταση τού παιδιού. 'Όμως, μπροστά στίς 
δύσβατες έκφράσεις τής παιδικής ψυχής, ή όργή συμπλέει μέ 
τήν περηφάνεια σέ μιά περίπλοκη κατάσταση, πού παίρνει ένα 
συγκεκριμένο σχήμα καί πού τή λέμε τυραννία.

Ή  τυραννία δέν συζητιέται. Φυλακίζει τό άτομο στό άπόρ- 
θητο φρούριο τής άνοιχτής αύταρχικότητας. Ό  ένήλικος κατα­
δυναστεύει τό παιδί στό όνομα ένός άναγνωρισμένου φυσικού 
δίκιου, πού κατέχει μόνο καί μόνο γιατί είναι ένήλικος. Ν’ 
άμφισβητήσεις αύτό τό δικαίωμα θά ήταν τό ίδιο σά νά χτυ­
πούσες μιά μορφή κυριαρχίας καθιερωμένη καί ιερή. ”Αν γιά 
τήν πρωτόγονη κοινότητα ό τύραννος είναι ό έκπρόσωπος τού 
Θεού, γιά τό παιδί ό ένήλικος συνιστά τήν ίδια τή Θεότητα, 
γύρω άπό τήν όποία δέν χωρεϊ συζήτηση. ’Εκείνος, πού θά 
μπορούσε νά παρακούσει, δηλαδή τό παιδί, οφείλει νά σωπαί­
νει καί νά προσαρμόζεται σέ όλα.

"Αν κατορθώσει νά έκφράσει κάποια άντίσταση, σπάνια θά 
είναι αύτή μιά άμεση καί ήθελημένη άπόκριση στίς ενέργειες 
τού ενήλικου. Θά είναι πιότερο μιά ζωτική άμυνα τής ψυχικής 
άκεραιότητας, ή κάποια άσύνειδη άντίδραση τού καταπιεσμέ­
νου του πνεύματος. Μεγαλώνοντας, θά μάθει νά στρέφει τήν 
άντίδρασή του κατευθείαν ενάντια στόν τύραννο. Τότε ό ένήλι­
κος θά μάθει νά νικά τό παιδί, ξεκαθαρίζοντας τά πράγματα 
καί προβάλλοντας ένα σωρό δικαιολογίες, όλο καί πιό περίπλο-
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Κες καί στρυφνές, κι άκόμη πείθοντας το ότι αυτή ή τυραννία 
έπιβάλλεται γιά τό καλό του.

’Από τή μιά ό σεβασμός κι όπτό τήν άλλη τό νόμιμο δικαίωμα 
τή προσβολής. Ό  ένήλικος έχει τό δικαίωμα νά κρίνει τό παιδί 
καί νά τό προσβάλλει. Ό  ένήλικος μπορεί νά κατευθύνει ή νά 
καταργεί, άνάλογα μέ τό τί τόν συμφέρει, τίς άπαιτήσεις τού 
παιδιού. Ό σ ο  γιά τίς διαμαρτυρίες του, λογίζονται σάν άπει- 
θαρχία, σάν επικίνδυνο κι άπαράδεχτο φέρσιμο.

Νά ένα πρότυπο πρωτόγονης διακυβέρνησης, όπου ό υπή­
κοος πληρώνει τό φόρο, χωρίς κανένα δικαίωμα έφεσης. 
'Υπήρξαν λαοί, πού πίστευαν ότι τό καθετί ήταν ένα χαριστικό 
δώρο τού άρχοντα. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τόν κόσμο τών 
παιδιών, πού νομίζουν ότι όφείλουν τά πάντα στούς ένήλικους. 
Ποιός άλλος άπό τόν ένήλικο, ό όποίος επωμίστηκε τό έργο 
τού δημιουργού καί ή άφταστη περηφάνεια του τόν κάνει νά 
πιστεύει ότι αύτός δημιούργησε ό,τι ύπάρχει στό παιδί, τού έν- 
έπνευσε αύτή τήν πίστη; ’Εκείνος τό κάνει έξυπνο, καλό κι εύ- 
λαβικό. ’Εκείνος τού παρέχει τά μέσα γιά νά πλησιάσει τό περι­
βάλλον, τούς άνθρώπους καί τό Θεό. Δύσκολη δουλειά! Καί γιά 
νά όλοκληρωθεϊ τό πλαίσιο, ό ένήλικος άρνεϊται ότι φέρεται 
τυραννικά. Ποιός άλλωστε τύραννος παραδέχτηκε ποτέ ότι θυ­
σίαζε τούς ίδιους του τούς ύπήκοους;

Ή  προετοιμασία, πού ή μέθοδός μας άπαιτεϊ άπό τόν δά­
σκαλο, συνίσταται στήν αύτοθεώρηση, στήν έγκατάλειψη τής 
τυραννίας. Ό  δάσκαλος πρέπει νά διώξει άπό τήν καρδιά του 
τήν όργή καί τήν περηφάνεια. Πρέπει νά ξέρει νά ταπεινώνεται 
καί νά συγχωρεϊ. Αύτές είναι οί διευθετήσεις, πού πρέπει νά 
γίνουν στό πνεύμα του. Αύτό νά είναι καί τό πεδίο τής αιώρησης, 
τό άπαραίτητο σημείο στήριξης τής ισορροπίας του. Αύτή, μέ 
λίγα λόγια, πρέπει νά είναι ή έσωτερική προπαρασκευή, ή άφε- 
τηρία καί ό στόχος του.

’Από τό άλλο μέρος πάλι, αύτό δέν σημαίνει ότι πρέπει νά 
έπιδοκιμάζονται όλες οί πράξεις τού παιδιού, ούτε ότι πρέπει ν’ 
άποφεύγονται παντελώς οί επικρίσεις, ούτε πάλι νά έγκατα- 
λειφτεϊ ή προσπάθεια γιά τήν άνάπτυξη τής διάνοιας καί τών 
συναισθημάτων. Απεναντίας,· ό δάσκαλος δέν πρέπει ποτέ νά 
ξεχνά, ότι είναι δάσκαλος καί ότι ή άληθινή του αποστολή είναι 
νά έκπαιδεύει.

’Απαραίτητη όμως είναι έδώ μιά πράξη ταπεινοσύνης, άπα­
ραίτητο είναι τό ξερίζωμα μιας προκατάληψης, πού φωλιάζει

161



στην καρδιά μας. Δεν πρέπει νά εξαλείψουμε μέσα μας αυτό 
που μπορεί καί που πρέπει νά βοηθήσει τήν έκπαίδευση, άλλά 
αυτή τήν έσωτερική κατάσταση, αυτή τήν συμπεριφορά μας 
σάν ενήλικων, πού μάς έμποδίζει νά κατανοήσουμε τό παιδί.

Παρατηρώντας τά χαρακτηριστικά, που έξαφανίζονται στήν 
άποκατάσταση, βλέπουμε μέ έκπληξη πώς πρόκειται γιά όλα 
σχεδόν τά κοινά παιδικά γνωρίσματα. Δηλαδή, όχι μονάχα αυ­
τά, πού θά μπορούσαν νά θεωρηθούν σάν κακές παιδικές 
έξεις, άλλά καί κείνα πού λογίζονται σάν προτερήματα. Δέν χά­
νεται λοιπόν μόνο ή άκαταστασία, ή άνυπακοή, ή άνορεξία, ή 
λαιμαργία, ό έγωισμός, ή έριστικότητα, ή παραξενιά. Χάνεται 
μαζί καί ή λεγάμενη δημιουργική φαντασία, ή όρεξη γιά παρα­
μύθια, ή προσήλωση στά άτομα, ή υποταγή, τό παιγνίδι. ’Εξ­
αφανίζονται ώς καί οΙ ιδιότητες, πού έχουν γίνει άντικείμενο 
έπιστημονικής έρευνας καί πού κατατάσσονται άναντίρρητα 
στά παιδικά ιδιώματα, όπως ή μίμηση, ή περιέργεια, ή άστά- 
θεια, ή διάσπαση τής προσοχής.

’Αξίζει νά σημειωθεί ότι ή φύση τού παιδιού, όπως τή γνω­
ρίζαμε ώς τώρα, είναι μιά έπίφαση, πού κρύβει τήν άλλη φύ­
ση, τήν πρωτόγονη, τήν άληθινή. Ή  διαπίστωση έντυπωσιάζει 
γιατί τό γεγονός είναι πάνδημο, πανανθρώπινο. Ή  διπλή φύση 
τού άνθρώπου δέν φανερώθηκε τώρα. Είναι γνωστή άπό τά 
πιό παλιά χρόνια. Είναι γνωστή σάν φύση τής δημιουργίας καί 
σάν φύση τής παρακμής. Ή  παρακμή άποδόθηκε βέβαια σέ 
κάποιο άρχικό σφάλμα, στό προπατορικό αμάρτημα, άπό τό 
όποιο ύποφέρει όλη ή άνθρωπότητα, παρ’ όλο πού άναγνωρί- 
ζεται σάν άσήμαντο στήν ούσία καί δυσανάλογο πρός τό μέγε­
θος τών συνεπειών του. Πρόκειται ώστόσο γιά μιά άπομά- 
κρυνση άπό τό πνεύμα τής δημιουργίας, άπό τούς νόμους, 
πού υπαγορεύουν τή δημιουργία. Έτσι ό άνθρωπος γίνεται 
καράβι άκυβέρνητο, πού φέρεται έδώ καί κεϊ άνάλογα μέ τήν 
περίπτωση, άνίκανος ν’ άντιμετωπίσει τά έμπόδια τού 
περιβάλλοντος, άνίκανος νά παλαίψει ενάντια στίς χίμαιρες τού 
μυαλού του. Γιά τούτο είναι χαμένος. Αύτή ή σύλληψη, πού 
συνθέτει τή φιλοσοφία τής ζωής, έπιβεβαιώνεται θαυμαστά καί 
περίλαμπρα στά τελούμενα τού παιδιού.

Μηδαμινές είναι οί αίτιες, πού κάνουν τό πλάσμα νά ξεστρα­
τίσει. Είναι πράγματα λεπτά κι απόκρυφα, πού διεισδύουν 
κάτω άπό τό δέλεαρ τής άγάπης καί τής βοήθειας. Στήν ούσία 
προέρχονται άπό τήν έθελοτυφλία τής ψυχής τού ένήλικου,
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¡άπό έναν καλυμμένο καί άσύνειδο εγωισμό, πού στοιχειοθετεί 
μιά διαβολική στ' άλήθεια δύναμη ένάντια στό παιδί. "Ομως τό 
παιδί ξαναγεννιέται πάντα νέο, φέρνοντας άνέγγιχτο μέσα του 
τό σχέδιο, πάνω στό όποίο θά 'πρεπε νά βαδίζει ό άνθρωπος.

"Αν όντως ή έπιστροφή στη φύση συνδέεται μ' ένα συγκεκρι­
μένο καί μοναδικό γεγονός, μέ την προσήλωση σέ μιά κινητική 
δραστηριότητα, πού φέρνει σ' έπαφή μέ τήν έξωτερική πραγ­
ματικότητα, θά πρέπει νά υποθέσουμε ότι στή ρίζα όλων των 
άποκλίσεων βρίσκεται ένα καί μόνο αίτιο, τό ότι τό παιδί δέν 
μπόρεσε ν’ άκολουθήσει τό άρχικό σχέδιο τής έξέλιξής του, 
γιατί έμποδίστηκε άπό τό περιβάλλον στίς κρίσιμες ώρες τής 
διαμόρφωσής του, όταν δηλαδή θά μπορούσε ν’ άναπτύξει τόν 
δυναμισμό του μέσα άπό τήν «ένσάρκωση».

Ή  δυνατότητα ν’ άναχθούν τόσες συνέπειες σ’ ένα μονάχα 
γεγονός, άπλό καί ευδιάκριτο, δείχνει ότι τό συμβάν άπό·τό 
όποίο προκύπτουν, συντελείται στό διάστημα τής πρωτεϊκής 
ζωής, όταν ό άνθρωπος είναι άκόμα ένα πνευματικό έμβρυο. 
Αύτό τό μοναδικό, τό άδιόρατο αίτιο, μπορεί νά στρεβλώσει 
όλότελα τήν ύπαρξη, πού γεννιέται.

Ή  φυγή
Γιά νά έρμηνέψουμε τ’ άποκλίνοντα χαρακτηριστικά, μπο­

ρούμε λοιπόν νά στηριχτούμε στήν ¡δέα τής ένσάρκωσης: Ή  
ψυχική ενέργεια πρέπει νά ένσαρκώνεται μέσα άπό τήν κίνηση 
καί νά διατηρεί τήν ένότητα τής ένεργής προσωπικότητας. "Αν 
δέν έπιτευχθεϊ ή ένότητα (είτε άπό τήν υποκατάσταση τού παι­
διού άπό τόν ενήλικο, είτε άπό έλλειψη κινήτρων δράσης μέσα 
στό περιβάλλον) τά δύο στοιχεία, ή ψυχική ένέργεια καί ή κί­
νηση άναγκάζονται νά προχωρήσουν χωριστά. Κατάληξη: «ό 
διχασμένος άνθρωπος». Καί άφού στή φύση τίποτε δέν γίνεται 
άπό μόνο του καί τίποτε δέν χάνεται, Ιδιαίτερα σέ σχέση μέ τήν 
ένέργεια, οί δύο αύτές ένέργειες, υποχρεωμένες νά δράσουν 
έξω άπό τή φυσική νομοτέλεια, παρεκτρέπονται. Παρεκτρέπο­
νται σέ κάθε τους βήμα, γιατί έχουν χάσει τό στόχο τους καί 
βαδίζουν στό κενό, στή σύγχιση, στό χάος. Ή  λογική, πού θά- 
πρεπε νά δομηθεί πάνω στίς έμπέιρίες τής κίνησης, δραπετεύει 
γιά τή φαντασία.

Αυτή ή δραπέτισσα λογική έψαξε στήν άρχή, άλλά δέν βρήκε 
τίποτε. Καί νά την τώρα πού περιπλάνιέται άνάμεσα σέ είδωλα 
καί σέ σύμβολα. "Οσο γιά τήν κίνηση, αύτά τά ζωηρά παιδιά
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κατέχονται άπό μιάν άδιάλειπτη κινητικότητα, άπεριόριστη, 
απειθάρχητη καί άσκοπη. ’Αρχίζουν κάποιο έργο καί τό παρα­
τούν στη μέση, γιατί ή ενέργεια περιτρέχει τά πράγματα, δίχως 
νά μπορεί νά σταθεί πουθενά. Ό  ένήλικος, ένώ τιμωρεί τίς 
άσύνδετες καί άκατάστατες ένέργειες αύτών των δυνατών καί 
άταχτων παιδιών, ή τίς άνέχεται κατά κάποιο τρόπο υπομονε­
τικά, θαυμάζει ώστόσο καί ενθαρρύνει αυτή τήν πολυπραγμο- 
σύνη, έρμηνεύοντάς την σάν φαντασία, σάν δημιουργική γονι­
μότητα τού παιδικού μυαλού.

Ξέρουμε ότι πολλά άπό τά παιγνίδια, πού έπινόησε ό Γι-οεόβΙ 
άποσκοπούν στήν περαιτέρω ανάπτυξη αύτής τή φαντασίας, 
αύτού τού συμβολισμού. Οί χρωματιστοί κύβοι, οί μικροσκοπι- 
κοί πλίνθοι, άνάλογα μέ τή διάταξη, φαντάζουν στό παιδί σάν 
άλογα, σάν φρούρια ή σάν σιδηρόδρομοι. Γιατί, ή τάση γιά 
συμβολισμό τού παιδιού, τό όδηγεϊ νά χρησιμοποιεί όποιοδή- 
ποτε άντικείμενο σάν ήλεκτρικό σπινθήρα πού βάζει σέ κίνηοη 
τό φανταστικό θαύμα τού μυαλού του. "Ετσι, τό κουμπί γίνεται 
άλογο, ή καρέκλα θρόνος, τό κουνέλι άεροπλάνο. Φτάνει αυτή 
ή άναφορά, γιά νά καταλάβουμε γιατί προσφέρονται στά παι­
διά τά παιγνίδια, πού ένώ επιτρέπουν μιάν άληθινή δραστηριό­
τητα, όδηγούν σέ φαντασιώσεις καί δέν είναι παρά άτελεϊς καί 
στείρες άνατυπώσεις τής πραγματικότητας.

Πραγματικά, τά παιγνίδια φαίνονται ν’ άντιπροσωπεύουν 
κάποιο άχρηστο περιβάλλον, πού δέν μπορεί νά όδηγήσει στή 
συγκέντρωση τού μυαλού καί πού δέν έχει κανένα στόχο. Είναι 
μ’ άλλα λόγια μιά προσφορά άντικειμένων σ’ ένα πνεύμα, πού 
πλανιέται μέσα στή χίμαιρα. Μπροστά στό παιγνίδι, ή δραστη­
ριότητα τού παιδιού μπαίνει εύθύς σέ κίνηση, όπως ζωντανεύει 
ή φωτιά κάτω άπό τίς στάχτες μέ τό φύσημα στή θράκα. 
"Ομως ή φλόγα σβήνει καί πάλι καί τό παιγνίδι παραμερίζεται.

Τά παιγνίδια είναι ώστόσο τά μόνα πράγματα πού πρόσφερε 
ό ένήλικος στό πνεύμα τού παιδιού, δίνοντάς του τό ύλικό, πού 
θά τού έπιτρέψει ν’ άναπτύξει έλεύθερα τή δραστηριότητά του. 
Ό  ένήλικος άφήνει τό παιδί έλεύθερο μονάχα όταν παίζει, ή, 
καλύτερα, μονάχα όταν άσχολεΐται μέ τά παιγνίδια του. Πι­
στεύει άκράδαντα ότι τά παιγνίδια είναι ό κόσμος, όπου τό 
παιδί βρίσκει τήν ευτυχία. Απ’ αύτή του τήν πίστη, πού δέν 
κλονίστηκε ποτέ, παρ’ όλο ότι βλέπει πώς τό παιδί βαριέται εύ­
κολα τά παιγνίδια καί συχνά τά καταστρέφει, ό ένήλικος έδειξε 
μεγάλη γενναιοδωρία κι άπλοχεριά, άνάγοντας τό δώρημα τού
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παιγνιδιού σέ τελετουργία. Τά παιγνίδια είναι ή μοναδική ελευ­
θερία, πού έχει παραχωρήσει ή κοινωνία στόν άνθρωπο τής 
άξιοσέβαστης παιδικής ήλικίας, στό διάστημα όπου θά ’πρεπε 
νά βάζει τά θεμέλια μιάς άνώτερης ζωής.

Αύτά τά «διχασμένα» παιδιά λογίζονται, ιδιαίτερα στά σχο­
λεία, σάν πολύ έξυπνα, άλλά άνυπάκουα καί άταχτα. Στό δικό 
μας περιβάλλον τά βλέπουμε νά προσηλώνονται άμέσως σέ 
κάποια έργασία καί τότε τά όνειροπολήματα καί ή κινητική 
άστάθεια εξαφανίζονται. Τό παιδί ήρεμο καί γαληνεμένο, δε­
μένο μέ τήν πραγματικότητα, ξεκινά τήν τελείωσή του μέσα 
άπό τή δουλειά. Ή  άποκατάσταση έπιτεύχθηκε. Τά όργανα τής 
κίνησης βγαίνουν άπό τό χάος τή στιγμή πού πετυχαίνουν νά 
προσδεθοόν εσωτερικά στό άρμα τους. Από δώ καί μπρός θά 
ύπηρετήσουν τή νόηση, πού βιάζεται νά γνωρίσει καί νά γευτεί 
τή ζωή. Έτσι, ή πλανώμενη περιέργεια γίνεται ή προσπάθεια 
γιά τήν κατάχτηση τής γνώσης. Ή  ψυχανάλυση έχει άναγνω- 
ρίσει τήν άνώμαλη πλευρά τής φαντασίας καί τού παιγνιδιού 
καί μέ μιά φωτισμένη έρμηνεία τά έχει κατατάξει μεταξύ τών 
«ψυχικών άποδράσεων».

«Φυγή στό παιγνίδι καί στή φαντασία». Φυγή είναι ή άπό- 
δραση, ή καταφυγή καί συχνά ή άπόκρυψη μιάς δύναμης, πού 
βρίσκεται έξω άπό τό φυσικό της χώρο. Ή  άκόμα ή ένδειξη 
μιάς ύποσυνείδητης άμυνας του «έγώ», πού δραπετεύει άπό τό 
άλγος ή άπό τόν κίνδυνο, καί πού κρύβεται κάτω άπό ένα 
προσωπείο.

Τά τείχη

Στά σχολεία οΐ δάσκαλοι διαπιστώνουν ότι τά εύφάνταστα 
παιδιά δέν έπωφελούνται, όσο θά περίμενε κανείς, άπό τίς 
σπουδές τους. Κι άκόμα ότι σπάνια τά καταφέρνουν καί συχνά 
Αποτυχαίνουν. Ωστόσο κανείς δέν σκέφτεται ότι τό ίδιο τό λο­
γικό τού παιδιού έχει ξεστρατίσει. Αίτιολογούν τήν κατάσταση 
λέγοντας ότι ό δημιουργικός νούς δέν μπορεί ν’ άσχοληθεϊ μέ 
πρακτικά θέματα. Αύτή είναι ή πιό έμφανής μορφή τής παρέκ­
κλισης, όπου τό παιδί παρουσιάζει μειωμένη Αντίληψη. Καί 
τούτο γιατί πραγματικά δέν έξουσιάζει τήν άντίληψη κι ούτε 
μπορεί νά τήν κατευθύνει πρός τήν άνάπτυξή του. Αυτό μπορεί 
νά έπαναληφτεΐ όχι μονάχα στίς περιπτώσεις, όπου ή νοημο­
σύνη δραπετεύει στόν κόσμο τών φαντασιώσεων, άλλά καί σέ

165



πολλές άλλες περιπτώσεις, όπου καταπιέζεται καί σβήνει μέσα 
στην άποθάρρυνση, όπου δηλαδή, άντί νά φύγει πρός τά έξω, 
συρρικνώνεται εσωτερικά.

Ό  δείχτης νοημοσύνης τών κοινών παιδιών είναι χαμηλός σέ 
σχέση μέ τά «άποκαταστημένα» παιδιά. Τό φαινόμενο όφείλεται 
σέ αποκλίσεις, πού, κατά κάποιο τρόπο, θά μπορούσαν νά 
παραλληλιστούν μέ τά εξαρθρωμένα μέλη, όπου τά κόκαλα 
έχουν βγεί άπό τή θέση τους. Καταλαβαίνετε λοιπόν τί λεπτές 
φροντίδες άπαιτούνται γιά νά έπανέλθει τό παιδί στή φυσιολο­
γική κατάσταση. Κι όμως, στή θέση τους, τόσο στήν έκπαίδευ- 
ση, όσο καί στό σωφρονισμό, χρησιμοποιείται ή ώμή βία. Ή  
άποκλίνουσα διάνοια, όταν έξαναγκάζεται νά εργαστεί, άνα- 
πτύσσει μιά εξαιρετικά ενδιαφέρουσα ψυχική άμυνα.

Δέν πρόκειται γιά τή γνωστή άπό τήν ψυχολογία άμυνα, πού 
συνδέεται μέ εξωτερικές πράξεις, όπως ή άνυπακοή καί ή άμέ- 
λεια. Είναι άντίθετα μιά ψυχική άμυνα, πέρα άπό τήν κυριαρ­
χία τής θέλησης, καί υποδηλώνει κάποιο συνειδητό γεγονός, 
πού δέν άφήνει νά περάσουν οί ιδέες, οί όποϊες θά 'θελαν νά 
επιβληθούν άπ’ έξω, καί κατά συνέπεια νά γίνουν κατανοητές. 
Οί ψυχαναλυτές περιγράφουν πολύ χαρακτηριστικά τό φαινό­
μενο μέ τόν όρο «ψυχικοί φραγμοί». Οι δάσκαλοι θά ’πρεπε νά 
γνωρίζουν αύτές τίς σοβαρές καταστάσεις. "Ενα παραπέτασμα 
πέφτει στό μυαλό τού παιδιού καί κάνει τήν ψυχή του άπλη- 
σίαστη, κουφή καί τυφλή. ”Αν αύτή ή εσώτερη άμυντική λει­
τουργία εκφραζόταν στό όνομα τού υποσυνείδητου, θά ’λεγε: 
«Τί κι άν μιλάτε, εγώ δέν ακούω. Τί κι άν επαναλαμβάνετε τά 
ίδια καί τά ίδια, εγώ κλείνω τ’ αυτιά μου. Δέν μπορώ νά οίκο- 
δομήσω τόν κόσμο μου, γιατί χτίζω ένα άμυντικό τείχος, έτσι 
πού νά μή μπορέσετε νά περάσετε».

Αύτή ή άργή καί παρατεινόμενη άμυντική διεργασία υπο­
χρεώνει τό παιδί νά συμπεριφέρεται σά νά είχαν σταματήσει οί 
φυσικές του λειτουργίες. Έδώ δέν υπάρχει θέμα καλής ή κακής 
θέλησης. Κι όμως, οί μαθητές, πού ταλανίζονται άπό ψυχικούς 
φραγμούς, κρίνονται άπό τούς δασκάλους σάν κουτοί ή άνίκα- 
νοι άπό τή φύση τους νά καταλάβουν όρισμένα μαθήματα, 
όπως τήν άριθμητική, ή νά διορθώσουν τήν όρθογραφία τους. 
Συχνά, ό/αν οί φραγμοί άφορούν άρκετό μέρος ή όλη τή διδα­
σκόμενη ύλη, τά έξυπνα παιδιά συγχέονται μέ τά μειονεκτικά. 
Κι άφοϋ μείνουν ένα, δύο καί τρία χρόνια στήν ίδια τάξη, 
κατατάσσονται όριστικά στά καθυστερημένα παιδιά.
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Τίς πιό πολλές φορές ό ψυχικός φραγμός δέν χαρακτηρίζεται 
μονάχα άπό τό μή διαπερατό, άλλά περιβάλλεται άπό στοιχεία 
τηλεκατευθυνόμενα, πού στήν ψυχανάλυση άναφέρονται μέ τόν 
δρο «άποστροφές». Έχουμε λοιπόν άποστροφή σέ μιά συγκε­
κριμένη πειθαρχία, άποστροφή στίς σπουδές καί γενικότερα 
στό σχολείο, στους δασκάλους, στους συμμαθητές. Ή  άγάπη 
καί ή έγκαρδιότητα έξαφανίζονται, τό παιδί φτάνει νά φοβάται 
τό σχολείο, μέχρι που ξεκόβει τελείως άπ’ αύτό.

"Ενα ψυχικό φράγμα γιά δλη τή ζωή, χτισμένο στήν παιδική 
ήλικία, είναι κάτι τό πολύ κοινό. Χαρακτηριστικό παράδειγμα ή 
άπέχθεια γιά τά μαθηματικά, που πολλοί διατηρούν σ’ δλη 
τους τή ζωή. Δέν πρόκειται γιά άπλή άκαταληψία. Στό άκου­
σμά τους ένα τείχος όρθώνεται στή στιγμή που έμποδίζει τό 
πλησίασμα καί προκαλεϊ κόπωση, πρίν άκόμα άρχίσει ή δρα­
στηριότητα. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τή γραμματική.

Γνώρισα μιά νεαρή ’Ιταλίδα ευφυέστατη, πού έκανε όρθο- 
γραφικά λάθη, άδιανόητα γιά τήν ήλικία καί τή μόρφωσή της. 
Κάθε προσπάθεια νά διορθωθεί, στάθηκε άνώφελη. Τά λάθη 
φαίνονταν νά πολλαπλασιάζονται μέ τήν άσκηση. Άκόμα καί ή 
μελέτη τών κλασικών συγγραφέων δέν έφερε άποτέλεσμα. Μιά 
μέρα όμως, πρός μεγάλη μου έκπληξη τήν είδα νά γράφει ιτα­
λικά, σωστά καί άλάνθαστα. Δέν είναι δυνατό ν’ άναφερθώ 
έδώ στίς λεπτομέρειες τής ‘ιστορίας. Είναι όμως βέβαιο δτι ή 
κοπέλα κατείχε τέλεια τή γλώσσα, πού ώστόσο κάποια κρυφή 
δύναμη κατακρατούσε τυραννικά, ρίχνοντας στήν επιφάνεια 
μιά βροχή άπό λάθη.

Αποκατάσταση
Ή  τάση γιά φυγή ή οί ψυχικοί φραγμοί; Ποιά άπό τίς δυό 

παρεκκλίσεις είναι ή πιό σοβαρή; Στά επανορθωτικά σχολεία 
μας οί τάσεις γιά φυγή, δπως αύτές πού είδαμε, πρός τό φα­
νταστικό ή πρός τό παιγνίδι, έδειξαν νά παραμερίζονται σχε­
τικά εύκολα. Είναι δπως όταν κάποιος εγκαταλείπει έναν τόπο, 
γιατί δέν βρήκε αύτά πού χρειαζόταν. 'Υπάρχει πάντα τό ένδε- 
χόμενο νά τόν φέρεις πίσω, άν άλλάξεις τίς συνθήκες του περι­
βάλλοντος.

Πραγματικά, έκεϊνο πού παρατηρούσαμε συχνά στά σχολεία 
μας ήταν ή ταχύτητα μέ τήν όποία άλλαζαν αύτά τά άταχτα 
καί βίαια παιδιά, πού έμοιαζαν νά επιστρέφουν ξαφνικά άπό
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κάποιον μακρινό κόσμο. Ή  άλλαγή δέν είναι μονάχα έπκρα- 
νειακή, μέ τή μεταμόρφωση τής ταραχής σε δουλειά, είναι μιά 
άλλαγή ττιό βαθιά, πού παίρνει την όψη τής γαλήνης καί τής 
Ικανοποίησης. ΟΙ παρεκκλίσεις έξαφανίζονται αύθόρμητα, φυ­
σιολογικά. Κι ωστόσο, άν δέν παραμερίζονταν στήν παιδική 
ήλικία, θ’ άκολουθούσαν τόν άνθρωπο σ’ όλη του τή ζωή. 
Πολλά ένήλικα άτομα, μέ πλούσια φαντασία, έχουν συγκεχυμέ­
νες ιδέες σχετικά μέ τό περιβάλλον κι άγγίζουν μονάχα τίς αλή­
θειες των αίσθήσεων. ΟΙ όνειροπαρμένοι, όπως τούς λέμε, 
άκατάστατοι, έκστασιάζονται μπροστά στό γαλάζιο τ’ ουρα­
νού, στά χρώματα τών λουλουδιών, στή μουσική καί δείχνονται 
εύαίσθητοι στά πράγματα τής ζωής όπως στά ρομάντζα. 
Όμω ς δέν άγαπούν τό φώς, πού θαυμάζουν. Θά ήταν άνίκα- 
νοι νά σταθούν γιά νά τό γνωρίσουν. Τ’ άστέρια, πού τούς έμ- 
πνέουν, δέν θά μπορούσαν νά τραβήξουν τήν προσοχή τους 
στήν πιό παραμικρή άστρολογική γνώση. Συνήθως δέν ξέρουν 
τί νά κάνουν τά χέρια τους. Ούτε νά τά κρατήσουν άκίνητα, 
ούτε νά τά χρησιμοποιήσουν μπορούν. Πιάνουν τ’ άντικείμενα 
νευρικά, τά σπάζουν εύκολα, ποδοπατούν άπρόσεχτα τό λου­
λούδι, πού τόσο θαύμασαν. Δέν μπορούν νά δημιουργήσουν 
τίποτε τό όμορφο. Δέν μπορούν νά ζήσουν εύτυχισμένοι, δέν 
ξέρουν νά βρούν τήν άληθινή ποίηση τού κόσμου. Αύτή τους 
τήν όργανική άδυναμία, τήν άνικανότητά τους, τή συγχέουν μέ 
μιά άνώτερη ψυχική κατάσταση κι άν δέν βρεθεί κανείς νά τούς 
σώσει, είναι χαμένοι. “Ομως αύτή ή κατάσταση, πού προδιαθέ­
τει σέ σοβαρές ψυχικές νόσους, έχει τίς ρίζες της στό ξεκίνημα 
τής ζωής: στήν ήλικία όπου τό κλειστό κύκλωμα τής ζωής 
όδηγεϊ σέ παρεκκλίσεις, πού κατά κανόνα δέν γίνονται άντιλη- 
πτές.

Οί ψυχικοί φραγμοί αντίθετα, πολύ δύσκολα ύπερπηδούνται 
άκόμα καί στά μικρά παιδιά. Πρόκειται γιά εσώτερες κατα­
σκευές, πού φυλακίζουν τό πνεύμα καί τό κρύβουν γιά νά τό 
προστατέψουν άπό τόν κόσμο. 'Ένα κρυφό δράμα παίζεται 
πίσω άπ’ αυτά τά πολλαπλά τείχη, πού συχνά χωρίζουν άπ’ 
ό,τι είναι όμορφο στή ζωή καί θά μπορούσε νά φέρει τήν ευ­
τυχία. ‘Η μελέτη, τά μυστικά τής έπιστήμης καί τών μαθηματι­
κών, οί γοητευτικές ευαισθησίες μιάς άθάνατης γλώσσας, ή 
μουσική, όλα άπό δώ καί μπρός είναι ένας «έχθρός» άπό τόν 
όποίο πρέπει νά φυλαχτούμε. Από κάποια περίεργη ενερ­
γειακή μεταβολή, μαύρα σύννεφα σκεπάζουν καί κρύβουν ό,τι
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θά μπορούσε νά γίνει άντικείμενο ζωής καί άγόπης. Οί σπου­
δές γίνηκαν κάματος κι έφεραν μιάν άπέχθεια γιά τόν κόσμο κι 
άκόμη γιά τήν προετοιμασία τής συμμετοχής σ’ αύτόν.

Τά τείχη! Αύτή ή τόσο υποβλητική λέξη φέρνει μέ τό συν­
ειρμό τής σκέψης στή θωράκιση άπό τόν άνθρωπο του σώμα­
τός του, προτού ή φυσική υγιεινή ύποδείξει κάποιον πιό 
υγιεινό τρόπο ζωής. Οί άνθρωποι προστατεύονταν άπό τόν 
ήλιο, άπό τόν άέρά, άπό τό νερό: Βαριά παραπετάσματα καί 
τέντες δέν άφηναν νά περάσει τό φώς τής ήμέρας μέσα στό 
σπίτι. Τά μικρά παράθυρα, πού μόλις άέριζαν τό χώρο, έμεναν 
νύχτα καί μέρα κλειστά. Οί ίδιοι οί άνθρωποι φορούσαν βαριά 
ρούχα, τό ένα πάνω στό άλλο, σάν τά κρεμύδια, καί κρατού­
σαν τούς πόρους τού δέρματος κλειστούς στίς ζωογόνες άλλα- 
γές τού καιρού. Τό φυσικό περιβάλλον κρατιόταν μακριά άπό 
τή ζωή.

’Αλλά καί μέσα στήν κοινωνική ζωή παρατηρούνται φαινόμε­
να, πού θυμίζουν τείχη. Γιατί οί άνθρωποι άπομονώνονται ό 
ένας άπό τόν άλλο καί γιατί κάθε οίκογένεια «κλείνεται», άπο- 
τραβιέται, μέ μιά αίσθηση άπέχθειας γιά τίς άλλες οίκογένειες; 
Ή  οικογένεια δέν άποσύρεται γιά νά γλεντήσει, άλλά γιά νά 
χωρίσει άπό τούς άλλους. Αύτά τά τείχη δέν ύψώθηκαν γιά νά 
προστατέψουν τήν άγάπη. Τά τείχη τής οικογένειας είναι ψηλά, 
άπόρθητα, πιό άνθεκτικά άπό τούς τοίχους τών σπιτιών. Τό 
ίδιο είναι καί τά τείχη, πού χωρίζουν τίς κοινωνικές τάξεις καί 
τά έθνη.

Τά σύνορα μεταξύ τών διαφόρων χωρών δέν καθιερώθηκαν 
γιά νά χωρίσουν ένα συγκεκριμένο σύνολο, μιά όμάδα άνθρώ- 
πων, μέ σκοπό νά τούς λευτερώσουν, νά τούς προστατέψουν 
άπό τούς κινδύνους. Κόστοιος διακαής πόθος γιά μόνωση καί 
άμυνα ενισχύει τά τείχη ανάμεσα στούς λαούς κι εμποδίζει τήν 
επικοινωνία τών άτόμων καί τήν κυκλοφορία τών παραγόμε- 
νων άγαθών. Γιατί, άφού ό πολιτισμός προχωρεί μέσα άπό τήν 
άνταλλαγή; Μήπως δέν είναι τά σύνορα ένα ψυχικό φαινόμενο 
τών λαών, πού όδηγεί σέ μεγάλα δεινά, στήν άνοιχτή βία; Ή  
όδόνη οργανώθηκε κι ήταν τόσο άπέραντη, πού τείχη όλοένα 
καί πιό ψηλά, όλοένα καί πιό στέρεα παράλοσαν τή ζωή τών 
έθνών.

Τό εξαρτημένο παιδί
Τά παθητικά παιδιά, πού οί ψυχικές τους δυνάμεις δέν είναι
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τόσο ¡οχυρές, γιά ν’ άποφύγουν τήν έπιρροή τού ένήλικου, δέ­
νονται μαζί του καί τότε ό ένήλικος τά ύττοκαθιστά στίς δρα- 
στηριότητές τους. Έτσι τά παιδιά γίνονται ύπερβολικά έξαρτη- 
μένα. Ή  έλλειψη ζωτικής ένέργειας, παρ’ όλο πού δέν τή συνει­
δητοποιούν, τά κάνει νά παραπονιούνται συνέχεια. Είναι τά 
παιδιά, πού διαρκώς γκρινιάζουν γιά κάτι, πού μοιάζουν νά 
ύποφέρουν καί που περνούν σάν πλάσματα εύαίσθητα μέ με­
γάλη άνάγκη γιά άφοσίιυση. Περιφέρουν τήν άνία τους, πού 
ώστόσο άγνοούν καί καταφεύγουν στούς τρίτους, στούς ένήλι- 
κους, γιατί δέν μπορούν ν’ άπαλλαγούν μόνα τους άπό τήν 
καταπιεστική της έπίδραση. Σάν ή ζωτικότητά τους νά έξαρτιέ- 
ται άπό τούς άλλους, προσδένονται πάντα σέ κάποιον. Ζητάνε 
άπό τόν ένήλικο νά τά βοηθήσει, θέλουν νά παίζει μαζί τους, 
νά τούς διηγείται Ιστορίες, νά τούς τραγουδά, νά μην κουράζε­
ται ποτέ μαζί τους.

Πλάι σ' αύτά τά παιδιά ό ένήλικος γίνεται σκλάβος τους. Κά­
ποια περίεργη άμοιβαιότητα καθηλώνει καί τούς δύο, παιδί καί 
ένήλικο. Φαινομενικά ώστόσο δείχνουν νά καταλαβαίνονται καί 
ν’ άγαπιούνται. Σ ’ αύτή τήν κατηγορία άνήκουν τά παιδιά, πού 
ρωτάνε συνέχεια «γιατί», σά νά βιάζονται νά γνωρίσουν. 
"Ομως, παρατηρώντας τα πιό προσεκτικά, βλέπεις ότι εξακο­
λουθούν νά ρωτούν, χωρίς νά ’χουν άκούσει τήν απάντηση. 
’Εκείνο, πού φαίνεται δίψα γιά γνώση, είναι στην ουσία ένα 
μέσο γιά νά κρατηθεί κοντά τό πρόσωπο, πού χρειάζονται γιά 
στήριγμα. Είναι έτοιμα νά έγκαταλείψουν τίς προθέσεις τους 
καί πειθαρχούν σέ κάθε άπαγόρεψη, πού έρχεται όπτό τόν έν­
ήλικο, ό όποιος δέν βρίσκει καμιά δυσκολία νά ύποκαταστήσει 
τό παιδί στή θέλησή του, μιά κι αύτό υποχωρεί πειθήνια. Γεν­
νιέται έτσι ό μεγάλος κίνδυνος τού ξεπεσμού στήν άπραξία, 
αύτή τήν άπραξία, πού τή λέμε οκνηρία ή τεμπελιά. Αύτή ή 
τάξη τών πραγμάτων, πού ό ένήλικος δέχεται εύνοϊκά, άφού 
δέν παρεμποδίζει τήν δική του δραστηριότητα, είναι τό άκρο 
άωτο τής παρέκκλισης.

Τί είναι ή όκνηρία; Ή  έξασθένηση τού πνεύματος, πού θά 
μπορούσε νά συγκριθεϊ μέ τήν έξασθένηση τών φυσικών δυνά­
μεων, ύστερα άπό κάποια σοβαρή άρρώστια. ’Εδώ, στό ψυ­
χικό πεδίο, έξασθενούν οί ζωτικές, οί δημιουργικές δυνάμεις. Ή  
χριστιανική θρησκεία κατατάσσει τήν όκνηρία ανάμεσα στά θα­
νάσιμα άμαρτήματα, σ’ εκείνα, πού άπειλούν τήν ψυχή μέ θά­
νατο. Ό  ένήλικος ύποκατέστησε τό παιδί, παραμέρισε τήν
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ψυχή του καί φύσηξε πάνω της τήν άχρηστη συνδρομή του, 
τίς παροτρύνσεις του, καί τήν έσβησε. Καί δέν τό έχει πάρει 
είδηση.

Τό αίσθημα τής κατοχής
Στό πολύ μικρό παιδί ή στό «άποκαταστημένο» παιδί, κά­

ποια παρόρμηση τό σπρώχνει στή δράση. Τό πλησίασμα πρός 
τό περιβάλλον δέν είναι άδιάφορο. Είναι μιά συγκινητική άγά­
πη, μιά ζωτική ένδειξη, πού θά μπορούσε νά συγκριθεί μέ τήν 
πείνα. Εκείνος πού πεινά, παροτρύνεται άπό μέσα του νά γυ­
ρέψει τροφή. Είναι κάτι, πού δέν συνδέεται μέ τή λογική: Δέν 
λέμε: «Έχω πολύν καιρό νά φάω. Δίχως φαί δέν θά έχω δύνα­
μη, δέν μπορώ νά ζήσω. Πρέπει λοιπόν νά βρώ κάτι γιά νά 
φάω!». Όχι. Ή  πείνα είναι βασανιστική καί σπρώχνει άκάθεκτα 
πρός τό φαί. ”Ετσι καί τό παιδί κατέχεται άπό μιά τέτοια πείνα, 
πού τό φέρνει κοντά στό περιβάλλον, γιά νά βρεί τά στοιχεία, 
πού θά μπορέσουν νά θρέψουν τό πνεύμα του. Γιατί τό 
πνεύμα τού παιδιού τρέφεται μέ τή δράση. Αύτός ό οίστρος, ή 
άγάπη γιά τό περιβάλλον, χαρακτηρίζει τή φύση τού άνθρώ- 
που. Θά ήταν λάθος νά πούμε ότι τό παιδί νιώθει πάθος γιά 
τό περιβάλλον, γιατί τό πάθος δείχνει μιά παρόρμηση, μιά 
μετάβαση, προϋποθέτει κάποια ώθηση πρός ένα «ζωτικό έπει- 
σόδιο».

Αντίθετα, ό οίστρος, πού γεννά τήν άγάπη τού παιδιού γιά 
τό περιβάλλον, τό σπρώχνει σέ μιά άτελεύτητη δράση, σέ μιά 
άσβεστη φωτιά, όμοια μέ τήν άέναη καύση τών στοιχείων τού 
σώματος στήν επαφή τους μέ τό οξυγόνο, πού διατηρεί τή 
μέση φυσιολογική θερμοκρασία στούς ζωντανούς οργανισμούς. 
Τό ενεργητικό παιδί έχει τήν έκφραση τής ύπαρξης, πού ζεϊ στό 
κατάλληλο περιβάλλον, στό χώρο, έξω άπό τόν όποϊο δέν θά 
μπορούσε νά πραγματώσει τόν έαυτό της.

"Αν λείψει αύτό τό περιβάλλον τής ψυχικής ζωής, όλα στό 
παιδί μένουν άσθενικά, άδύναμα. Γίνεται ένα όν άνίκανο, γε­
μάτο παραξενιές καί άνία, ξεκομμένο από τήν κοινωνία. “Οταν 
τό παιδί δέν μπορεί νά βρει τά κίνητρα γιά δράση, πού θά 
βοηθούσαν τήν έξέλιξή του, βλέπει μόνο τά «πράγματα» καί 
έπιθυμεί τήν κατοχή τους. Παίρνω, κατέχω: νά κάτι τό εύκολο. 
Κάτι γιά τό όποίο τό πνευματικό φώς καί ή άγόπτη δέν χρειά­
ζονται πιά. Ή  ενέργεια καίει γιά κάποιον άλλο σκοπό. «Τό θέ­
λω», λέει τό παιδί βλέποντας τό χρυσό ρολόι, κι άς μήν ξέρει
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νά δει την ώρα. «Ό χι, έγά> τό θέλω», λέει κάποιο άλλο, έτοιμο 
νά τό σπάσει, νά τό χρησιμοποιήσει, νά τό κάνει δικό του. Κι 
έτσι άρχίζει ό συναγωνισμός άνάμεσα στά άτομα καί ή κατα­
στροφική πάλη γύρω άπό τά πράγματα.

“Ολες σχεδόν οί ήθικές παρεκτροπές είναι συνέπειες αύτοΰ 
του πρώτου βήματος, που άποφασίζει άνάμεσα στήν άγάπη 
καί στήν κατοχή καί πού μπορεί νά όδηγήσει σέ δυό διαφορε­
τικούς δρόμους, όπου τό παιδί θά πορευτεί μέ όλη τήν όρμή 
τής ζωής. Ή  ένεργητικότητα του παιδιού προβάλλει σάν χτα­
πόδι, πού μέ τά πλοκάμια του περισφίγγει καί συνθλίβει τ' 
άντικείμενα, στά όποια έχει γαντζωθεί μέ πάθος. Τό συναί­
σθημα τής ιδιοκτησίας κυριεύει τήν ψυχή του παράφορα καί 
τό καλεϊ νά υπερασπιστεί τά πράγματα, όπως θά ύπερασπιζό- 
ταν τήν ίδια του τήν ύπαρξη.

Τά πιό δυνατά καί δραστήρια παιδιά υπερασπίζονται τά 
πράγματά τους, παλεύοντας μέ τ' άλλα παιδιά, πού θά 'θελαν 
νά τά πάρουν. Τσακώνονται συνέχεια μεταξύ τους γιατί όλα 
θέλουν τό ίδιο πράγμα καί τό ένα επιθυμεί αύτό πού κατέχει τό 
άλλο. ’Αρχίζει έτσι μιά σειρά άπό δυσάρεστες άντιδράσεις, σάν 
ξέσπασμα εχθρικών αίσθημάτων, πού ξεκινάνε τή διαμάχη καί 
τόν πόλεμο γιά τό τίποτε. Γιά τό τίποτε; “Οχι καί τόσο. Στήν 
ούσία πρόκειται γιά ένα πολύ σοβαρό γεγονός: γιά μιά μετα­
τόπιση, γιά τό σκοτείνιασμα αύτοϋ πού θά 'πρεπε νά είναι. 
Πρόκειται γιά τίς συνέπειες μιάς παραστρατημένης ενέργειας. 
Η αιτία τής τάσης γιά κατοχή δέν είναι λοιπόν τό άντικείμενο, 

άλλά κάποιο βαθύτερο κακό.
"Οπως είδαμε καί πιό πάνω, επειδή τό παιδί δέν δένεται μέ 

τά πράγματα του περίγυρου, ό ένήλικος προσπαθεί νά τό δια- 
παιδαγωγήσει ήθικά μέ έξορκισμοΰς. Κι ή βάση μιάς τέτοιας 
άγωγής είναι ό σεβασμός τής περιουσίας τού άλλου. “Ομως, 
όταν φτάσει τό παιδί σ' αύτό τό σημείο, έχει κιόλας διαβεϊ τό 
σταυροδρόμι, όπου ό ένήλικος ξεμάκρυνε άπό τό μεγαλείο τής 
εσωτερικής τόυ ζωής καί στράφηκε γιά· τούτο μέ πάθος στά 
πράγματα τού περίγυρου. “Ετσι, τό σπέρμα τού κακού ρίζωσε 
βαθιά στήν ψυχή τού παιδιού, τόσο, πού νά λογίζεται πιά σά 
γνήσιο γνώρισμα τής άνθρώπινης φύσης.

’Ακόμα καί τά παιδιά μέ παθητικό χαρακτήρα στρέφουν τό 
ένδιαφέρον τους σέ εξωτερικά, ύλικά πράγματα, χωρίς καμιά 
άξία. Όμως έκεϊνα φτάνουν στήν «κατοχή» μέ διαφορετικό 
τρόπο, χωρίς διαπληκτισμούς, χωρίς τσακωμούς, χωρίς άντα-
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ϊγωνισμό. Προτιμούν συνήθως νά σωρεύουν καί νά κρύβουν 
διάφορα πράγματα σέ τέτοιο βαθμό, πού νά φαίνονται σά 
συλλέκτες. Ό  συλλέκτης ώστόσο είναι κάτι τό διαφορετικό: 

,μαζεύει πράγματα καί τά ταξινομεί μέ βάση τίς γνώσεις του. 
Ένώ εδώ, τά παιδιά συγκεντρώνουν τά πιό άπίθανα πράγμα­
τα, άσχετα μεταξύ τους, χωρίς κανένα ενδιαφέρον.

Ή  παθολογία περιγράφει ένα συλλεκτικό πάθος κενό καί 
παράλογο, μανιακό, πού χαρακτηρίζεται άπό κάποια ψυχική 
άνωμαλία. Τό πάθος αύτό εντοπίζεται όχι μονάχα στούς ψυ­
χασθενείς, άλλά καί στά παραστρατημένα παιδιά, πού συχνά 
έχουν τίς τσέπες τους γεμάτες άπό άσχετα καί άχρηστα αντι­
κείμενα. Κάτι άνάλογο είναι καί τό συλλεκτικό πάθος τών παι­
διών μέ ασθενικό, παθητικό χαρακτήρα. Όμως λογίζεται τέλεια 
φυσιολογικό. Ά ν  κάποιος τούς πάρει τά πράγματα, πού μάζε­
ψαν, αύτά τά παιδιά άμύνονται, όπως μπορούν.

’Ενδιαφέρουσα είναι ή ερμηνεία, πού δίνει ό ψυχολόγος 
Άντλερ σ’ αύτές τίς εκδηλώσεις. Τίς παρομοιάζει μέ τή φιλαργυ- 
ρία, αύτό τό φαινόμενο, πού συναντάμε στόν ένήλικο καί πού 
οί άρχές του διαφαίνονται συχνά στήν παιδική ηλικία: Τό 
άτομο προσδένεται σέ πολλά πράγματα καί δέν θέλει νά τ’ 
άποχωριστεϊ, ακόμη κι όταν δέν τού χρησιμεύουν σέ τίποτε: 
Άνθος δηλητηριώδες, θανατηφόρο, πού φύτρωσε άπό κάποια 
θεμελιακή διαταραχή. Οί γονείς καμαρώνουν πού τά παιδιά 
τους ξέρουν νά προστατεύουν τήν ιδιοκτησία τους. Βλέπουν σ’ 
αύτό τήν άνθρώπινη φύση καί μαζί κάποια διασύνδεση μέ τήν 
κοινωνική ζωή. ’Ακόμη καί τά παιδιά, πού μαζεύουν, πού φυ­
λάνε διάφορα πράγματα, είναι ανθρώπινες υπάρξεις, πού ή 
κοινωνία δέχεται μέ κατανόηση.

Ή  επιθυμία γιά εξουσία
Μιά άλλη μορφή παρέκκλισης, πού συνδέεται μέ τήν τάση 

γιά κατοχή, είναι ή επιθυμία γιά δύναμη, τό ένστικτο του έξου- 
σιαστή στό χώρο του, τό όποιο, μέσα άπό τήν αγάπη γιά τό 
περιβάλλον, οδηγεί στήν κατάληψη τού έξωτερικοΰ κόσμου. Γί­
νεται ώστόσο παρέκκλιση, όταν ή δύναμη, άντί νά βγαίνει άπό 
τήν κατάχτηση, πού οίκοδομεΐ τήν άνθρώπινη προσωπικότητα, 
περιορίζεται στό νά κυριεύει, ν’ αρπάζει τά πράγματα.

Τό ξεστρατισμένο παιδί βρίσκεται άντιμέτωπο μέ τόν ένήλικο, 
μέ τό κατ’ εξοχήν κραταιό όν, πού εξουσιάζει όλα τά πράγμα­
τα. Καταλαβαίνει λοιπόν ότι ή δύναμή του θά μεγάλωνε, άν
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μπορούσε νά δράσει διαμέσου τού ενήλικου. ’Αρχίζει έτσι νά 
εκμεταλλεύεται τόν ενήλικο, γιά νά τού άποσπάσει πολύ περισ­
σότερα άπ’ ό,τι θά μπορούσε ν' άποχτήσει μόνο του. Αύτή ή 
διαδικασία είναι άπόλυτα κατανοητή καί σιγά σιγά υίοθετεϊται 
μοιραία άπ’ όλα τά παιδιά, σέ σημείο πού νά λογίζεται σάν τό 
πιό κοινό καί τό πιό δυσκολοθεράπευτο κακό. Από τά κλασικά 
παιδικά καπρίτσια, είναι πολύ λογικό καί φυσιολογικό γιά ένα 
πρόσωπο άδύναμο, ανίκανο καί δέσμιο, νά ζητά νά έπωφελη- 
θεί άπό τά πλεονεκτήματα, πού μπορεί νά προσποριστεί άπό 
τόν πανίσχυρο ένήλικο, ό οποίος στέκει πάντα πλάι του καί τόν 
όποϊο μπορεί νά πείσει.

Τό παιδί δοκιμάζει κι άρχίζει νά θέλει καί νά θέλει περισσότε­
ρα, άπ’ όσα ό ένήλικος θά ’κρίνε λογικά γιά κείνο. Στήν ούσία 
δέν ύπάρχουν όρια γιά τό παιδί. Τό παιδί ονειρεύεται κι ό έν­
ήλικος είναι στά μάτια του ό παντοδύναμος, πού θά μπορούσε 
νά πραγματώσει τίς επιθυμίες τών όνείρων του, σ’ όλη τους 
τήν εκθαμβωτική λαμπρότητα. Ένα τέτοιο συναίσθημα βρίσκει 
τήν ολοκλήρωσή του στά παραμύθια. Είναι θά λέγαμε τό μυθι­
στόρημα τής ψυχής τού παιδιού. Σ ’ αύτά τά παραμύθια τά 
παιδιά νιώθουν τίς κρυφές τους επιθυμίες νά φουντώνουν 
μέσα άπό υπέροχα σχήματα. Όποιος καταφεύγει στά παρα­
μύθια, μπορεί ν’ άποχτήσει εύνοιες καί πλοότη πού ξεπερνούν 
φανταστικά τίς άνθρώπινες έξουσίες. Οί νεράιδες τού παραμυ­
θιού είναι καλές, κακές, ώραίες, άσχημες καί μπορεί νά κρύ­
βονται μέσα στούς κακούς ή στούς πλούσιους άνθρώπους, νά 
περιδιαβάζουν στά δάση ή στά μαγικά παλάτια. Είναι ή έξιδα- 
νικευμένη προβολή τού παιδιού, πού ζεϊ άνάμεσα στούς ένήλι- 
κους. Ύπάρχουν νεράιδες γριές, όπως οί γιαγιάδες καί νέες κι 
όμορφες, όπως ή μητέρα. Νεράιδες ντυμένες μέ κουρέλια, ή μέ 
χρυσάφι, όπως οί φτωχές μητέρες, ή οί πλούσιες μέ τά ύπέρ- 
οχα ρούχα, κι όλες τους παραχαϊδεύουν καί χαλάνε τά παιδιά.

Ό  ένήλικος, έλεηνός καί καυχησιάρης, μπροστά στό παιδί εί- 
ναι πάντα ένα πλάσμα ισχυρό. Έτσι τό παιδί άπέναντι στήν 
πραγματικότητα τής ζωής δοκιμάζει νά εκμεταλλευτεί τόν έν­
ήλικο. Ή  έπιχείρηση, πού καταλήγει μοιραία σέ σύγκρουση, ξε­
κινά σάν ειρηνική διάσταση, άφού εκείνος άφήνεται νά νικηθεί 
καί υποχωρεί άπό εύχαρίστηση νά βλέπει τό παιδί του εύτυχι- 
σμένο. Ναί, ό ένήλικος θά ¿μποδίσει τό παιδί νά πλύνει μόνο τά 
χέρια του, όμως θά ικανοποιήσει στά σίγουρα τή μανία του 
τής κτήσης. ’Αλλά τό παιδί, υστέρα άπό τήν πρώτη νίκη, γυ­
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ρεύει καί δεύτερη. Κι όσο πιό πολλά παραχωρεί ό ενήλικος, 
.τόσο τό παιδί θέλει. Έτσι ή πικρία σκεπάζει τήν αύταπάτη τού 
ένήλικου, πού νόμιζε ότι τό παιδί του θά ’μενε εύχαριστημένο. 
Κι επειδή ό ύλικός κόσμος έχει αύστηρά καθορισμένα όρια, ένώ 
ή φαντασία ταξιδεύει στό άπειρο, κάποια στιγμή έρχεται ή 
σύγκρουση, ή βίαιη διαμάχη. Τό καπρίτσιο τού παιδιού γίνεται 
ή κόλαση τού ενήλικου. Ξαφνικά, ό ένήλικος όμολογεϊ ότι είναι 
ένοχος καί λέει: «Χάλασα τό παιδί μου».

Ακόμη καί τό παθητικό παιδί έχει τόν τρόπο νά νικά: μέ τήν 
τρυφεράδα, μέ τά κλάματα, μέ τά παρακάλια, μέ τό δέλεαρ τής 
φιλίας του. Έτσι ό ένήλικος υποχωρεί άκόμα καί δώ, μέχρι τό 
σημείο, πού νά μή μπορεί νά δώσει τίποτε άλλο. Τότε έρχεται 
έκείνη ή θλίψη πού φέρνει στή ζωή κάθε λογίς ξεστράτισμα 
μακριά άπ’ τή φύση. Ό  ένήλικος σκέπτεται. Στό τέλος καταλα­
βαίνει ότι τό φέρσιμό του κακοσυνήθισε τό παιδί καί ψάχνει νά 
’βρει τρόπο νά γυρίσει πίσω καί νά διορθώσει τά λάθη του..

Ξέρουμε ώστόσο ότι τό καπρίτσιο τού παιδιού δέν περνά μέ 
τίποτε. Κανένας έξορκισμός, καμιά τιμωρία δέν θά 'χει άποτέ- 
λεσμα. 0 ά  ήταν σά νά ’χε κάποιος πυρετό καί παραλήρημα καί 
νά τού βγάζουν λόγο γιά νά τόν πείσουν ότι είναι συμφέρον 
του νά γίνει καλά καί νά τόν απειλούν μέ ξύλο, άν δέν καταφέ­
ρει νά ρίξει τόν πυρετό του. Ό χι, ό ένήλικος δέν χάλασε τό 
παιδί του, όταν ύποχώρησε στά καπρίτσια του. Τό χάλασε 
όταν τό εμπόδισε νά ζήσει καί τό έσπρωξε νά ξεστρατίσει άπό 
τή φυσιολογική του άνάπτυξη.

Τό σύμπλεγμα κατωτερότητας

’Απέναντι στό παιδί ό ένήλικος «δείχνεται ύπεροπτικός», χω­
ρίς νά τό καταλαβαίνει συνειδητά. Άπ ό τή μιά πιστεύει ότι τό 
παιδί του είναι όμορφο καί τέλειο καί άποθέτει πάνω του τήν 
ίδια του τήν περηφάνεια καί τίς έλπίδες του γιά τό μέλλον, κι 
άπό τήν άλλη, κάποια κρυφή παρόρμηση τόν ώθεϊ νά συμπε- 
ριφέρεται τρισάθλια καί τόν πείθει ότι τό παιδί είναι «κενό», 
«κακό» κι έπομένως όφείλει νά τού δώσει κάποιο περιεχόμενο, 
νά τό διορθώσει. Μέ λίγα λόγια περιφρονεΐ τό παιδί. Κι έπειτα, 
αυτό τό άδύναμο πλάσμα ότπέναντί του είναι δικό του. Άρα, 
μαζί του μπορεί νά κάνει ό,τι θέλει. “Έχει τό δικαίωμα, - γιατί 
όχι; - νά έκδηλώνει αισθήματα κατώτερα, πού θά ντρεπόταν 
νά δείξει στήν κοινωνία τών μεγάλων. Άνάμεσά τους ή φιλαρ-
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γυρία, ή τυραννία καί ό άπολυταρχισμός. Καί κεϊ, μέσα στούς 
τοίχους του σπιτιού, κάτω από τό προσωπείο τής πατρικής 
εξουσίας, συντελεϊται ή αργή, ή αδιάκοπη κατεδάφιση τού παι­
δικού «έγώ».

”Αν π.χ. κάποιος μεγάλος δεϊ τό παιδί νά μετακινεί ένα κρυ­
στάλλινο ποτήρι, σκέφτεται καί φοβάται μήπως τό σπάσει.
Εκείνη τή στιγμή ή φιλαργυρία τόν κάνει νά βλέπει τό ποτήρι 

σάν θησαυρό. Γιά νά τό σώσει, άπαγορεύει στό παιδί νά τ’ άγ· 
γίξει. Δέν άποκλείεται αύτός ό ένήλικος νά είναι πάμπλουτος 
καί νά σκοπεύει νά δεκαπλασιάσει τό βιός του, γιά νά κάνει τό 
παιδί του πλουσιότερο άπ’ αυτόν. 'Όμως τώρα δά μετρά τήν 
άξία τού ποτηριού καί προσπαθεί νά τό γλυτώσει. "Επειτα 
σκέπτεται: «Γιατί νά θέλει τό παιδί νά μετακινήσει τό ποτήρι; 
Έγώ δέν είμαι ό κύριος, πού αποφασίζει γιά τή θέση τών 
πραγμάτων;»

Κι ώστόσο, αύτός ό άνθρωπος θά εύχαριστιόταν κατά βάθος 
νά στερηθεί τά πάντα γιά τό παιδί του: ονειρεύεται νά τό δεϊ 
μιά μέρα νά θριαμβεύει, νά τό καμαρώσει διάσημο, ¡οχυρό. 
"Ομως εκείνη τή στιγμή κάποια τυραννική, αυταρχική τάση, 
τόν σπρώχνει νά υπερασπιστεί ένα άντικείμενο δίχως άξία. ”Αν 
ένας σερβιτόρος έκανε τήν ίδια κίνηση, ό πατέρας θά χαμογε­
λούσε ήρεμος. Κι άν τύχαινε κάποιος επισκέπτης νά σπάσει τό 
ποτήρι, ό πατέρας θά σκοτωνόταν νά τόν πείσει νά μήν άνη- 
συχεϊ, γιατί τό ποτήρι δέν είχε καμιά άξία.

Τό παιδί λοιπόν δέν πρέπει ποτέ νά ξεχνά ότι αύτό μόνο λο­
γίζεται επικίνδυνο έπέναντι στ’ άντικείμενα καί γιά τούτο άνί- 
κανο νά τ’ άγγίξει. "Ενα πλάσμα κατώτερο, πού άξίζει λιγότερο 
άπό τά πράγματα.

Θά πρέπει ώστόσο νά πάρουμε ύπ’ όψη κι ένα άλλο Ιδεολο­
γικό σύμπλεγμα, πού σχετίζεται μέ τήν έσωτερική δομή τού 
παιδιού. Τό παιδί, όχι μονάχα νιώθει τήν άνάγκη ν’ άγγίξει καί 
νά περιεργαστεί τά πράγματα, άλλά καί νά παρακολουθήσει τή 
διαδοχή τών πράξεων. Κάτι πολύ σημαντικό γιά τήν έσωτερική 
δόμηση τής προσωπικότητάς του.

Πάνω σ’ αύτό, ό ένήλικος δέν παρατηρεί πιά τήν άλληλουχία 
τών συνηθισμένων πράξεων τής καθημερινότητας, γιατί τίς κα­
τέχει ήδη καί τίς έχει συνδέσει μέ τήν ίδια του τήν ύπαρξη σάν 
τρόπο ζωής. "Οταν ό μεγάλος σηκώνεται τό πρωί, ξέρει πώς 
πρέπει νά κάνει αύτό καί κείνο καί τό κάνει σάν τό άπλούστερο 
πράγμα στόν κόσμο. Η άκολουθία τών πράξεων γίνεται σχε­
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δόν αυτόματα καί δεν τήν παίρνουμε είδηση πιά. Τό ίδιο όπως 
άναπνέουμε χωρίς νά τό σκεπτόμαστε ή όπως χτυπά ή καρδιά, 
δίχως νά τό καταλαβαίνουμε.

Τό παιδί αντίθετα πρέπει νά χτίσει μόνο του αυτή τή βάση. 
Δεν κατορθώνει όμως ποτέ νά προγραμματίσει τίς ένέργειές 
του. “Οταν παίζει, έρχεται ό ενήλικος, πού βλέπει ότι είναι ώρα 
νά τό πάει περίπατο, τό ντύνει καί τό παίρνει μαζί του. "Η πά­
λι, ένώ τό παιδί άσχολείται μέ κάποια μικροδουλειά, γεμίζει, άς 
πούμε, ένα κουβαδάκι μέ βότσαλα, φτάνει μιά φίλη τής μαμάς 
κι ή μαμά τό σηκώνει άπό τή δουλειά του γιά νά τής τό δείξει.

Αύτό τό πανίσχυρο όν επεμβαίνει πάντα ατό χώρο τού παι­
διού καί ρυθμίζει τή ζωή του, δίχως νά τό ρωτά, δίχως νά τό 
υπολογίζει, δείχνοντας μέ τόν τρόπο του ότι οί πράξεις του 
παιδιού δέν έχουν καμιά άξία. “Οταν όμως ό ένήλικος άπευθύ- 
νεται σέ κάποιον άλλο ενήλικο μπροστά στό παιδί, άκόμα .κι άν 

«πρόκειται γιά τήν ύπηρέτρια, δέν τόν διακόπτει ποτέ χωρίς νά 
τού πεϊ: «Μού κάνεις τή χάρη» ή: «”Αν θέλεις». Τό παιδί λοιπόν 
αισθάνεται πώς είναι διαφορετικό άπ’ όλους τούς άλλους, κα­
τώτερο, πώς μειονεκτεί, πώς είναι κάτω άπό όλους.

Τώρα, όπως είδαμε πιό πάνω, ή άλληλουχία τών πράξεων 
συνδεμένη μέ κάποιο έσωτερικά προκαθορισμένο σχέδιο, έχει 
τεράστια σημασία. Μιά μέρα ό ένήλικος θά έξηγήσει στό παιδί, 
πώς πρέπει νά είναι υπεύθυνο γιά τίς πράξεις του. “Ομως, 
αύτή ή εύθύνη ξεκινά άπό ένα ολοκληρωμένο σχέδιο διασύνδε­
σης τών πράξεων, καθώς καί άπό κάποιο κριτήριο πάνω στή 
σημασία τους.

Τό παιδί ώστόσο νιώθει άπλά ότι όλες οί πράξεις είναι άσή- 
μαντες. Ό  ένήλικος, ό πατέρας, πού ύποφέρει, γιατί δέν 
καταφέρνει νά ξυπνήσει στό παιδί του τό συναίσθημα τής εύ- 
θύνης καί τού έλέγχου τών πράξεων, αύτός ό ίδιος διάσπασε 
σιγά σιγά τή συνέχεια στή σύλληψη τής άλληλουχίας τών πρά­
ξεων στή ζωή καί γκρέμισε τό συναίσθημα τής προσωπικής 
άξιοπρέπειας. Τό παιδί φέρνει μέσα του τή ζοφερή πίστη τής 
κατωτερότητας, τής άνικανότητας. Γιά ν' άναλάβουμε όμως μιά 
όποιαδήποτε εύθύνη, πρέπει νά πιστεύουμε ότι είμαστε κύριοι 
τών πράξεών μας καί νά έχουμε έμπιστοσύνη στόν έαυτό μας.

Ή  πιό βαθιά άπογοήτευση έρχεται άπό τήν πεποίθηση τού 
«δέν μπορώ». "Ας πούμε ότι ένα παιδί παράλυτο κι ένα φυσιο­
λογικό σβέλτο παιδί πρόκειται νά συναγωνιστούν στό τρέξιμο. 
Τό παράλυτο δέν θά θελήσει νά τρέξει. "Αν σ’ έναν άγώνα πυγ-
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μαχίας ένας έμπειρος γίγαντας βρεθεί αντιμέτωπος μέ κάποιον 
άπειρο καί μικρόσωμο άνθρωπο, ό τελευταίος δέν θά δεχτεί νά 
παλέψει. Ή  δυνατότητα νά προσπαθήσεις σβήνει μπροστά 
στόν κίνδυνο καί δίνει τήν αίσθηση τής άνικανότητας, πρίν άπό 
τή δοκιμή. "Οταν λοιπόν ό ενήλικος έξευτελίζει τό συναίσθημα 
τής δύναμης τού παιδιού μέσα του καί τό πείθει γιά τήν άνικα- 
νότητά του, σβήνει γιά πάντα αύτό τό συναίσθημα. Δέν φτάνει 
που παρεμποδίζει τό παιδί στή δράση του, παρά του λέει: «Δέν 
μπορείς νά τό κάνεις αυτό, άδικα θά προσπαθήσεις», ή, άκό- 
μα, σ’ ένα άλλο ύφος: «Βλάκα, γιατί επιμένεις νά τό κάνεις; Δέν 
βλέπεις πώς δέν είσαι άξιος γι’ αύτό;» Ή  προσβολή στοχεύει 
όχι μονάχα τήν έργασία καί τή διαδοχή τών πράξεων, άλλά καί 
τήν ίδια τήν προσωπικότητα του παιδιού.

Αύτή ή συμπεριφορά ριζώνει μέσα στήν ψυχή τού παιδιού 
. τήν πίστη, ότι οΐ ένέργειές του δέν έχουν καμιάν άξία καί, τό 
σπουδαιότερο, ότι ή ίδια ή προσωπικότητά του είναι άνίκανη 
καί δέν μπορεί νά δράσει. "Ετσι έρχεται ή άποθάρρυνση καί ή 
έλλειψη έμπιστοσύνης στόν έαυτό μας. Γιατί, άν κάποιος πιό 
δυνατός άπό μάς μάς εμποδίσει νά κάνουμε κάτι πού έχουμε 
στό νού, μπορεί νά σκεφτοΰμε ότι ίσως έρθει κανένας πιό άδύ- 
ναμος, μπροστά στόν όποίο μπορούμε νά τό συνεχίσουμε. "Αν 
όμως ό ένήλικος πείσει τό παιδί ότι ή άνημποριά βρίσκεται 
μέσα του, τότε μιά καταχνιά σκεπάζει τή σκέψη του κι άκόμα 
μιά δειλία, ένα είδος άπάθειας καί κόπτοιος φόβος, πού στό τέ­
λος γίνονται νοσηρά. "Ολα μαζί οίκοδομούν αύτό Τό «έσωτε- 
ρικό έπόδιο», πού ή ψυχανάλυση περιγράφει σάν «σύμπλεγμα 
κατωτερότητας»: "Ενα έμπόδιο, πού μπορεί νά μείνει μόνιμα 
καί πού έκφράζεται στό ταπεινωτικό συναίσθημα τού νά νιώ­
θεις άνίκανος καί κατώτερος άπό τούς άλλους. Κάτι πού δέν σ’ 
άφήνει ν’ άντιμετωπίσεις τούς κοινωνικούς κινδύνους, πού 
παρουσιάζονται σέ κάθε βήμα μέσα στή ζωή.

Σ’ αύτό τό σύμπλεγμα άνήκουν ή δειλία, ή άναποφασιστικό- 
τητα, ή ξαφνική άποχώρηση μπροστά στίς δυσκολίες καί στίς 
κριτικές, τό έξωτερικό ξέσπασμα στό εύκολο κλάμα, πού συν­
οδεύει αύτές τίς άλγεινές καταστάσεις. "Ομως, ένα άπό τά πιό 
ύπέροχα γνωρίσματα τής άληθινής φύσης τού παιδιού είναι ή 
έμπιστοσύνη στόν έαυτό του, ή σιγουριά τών ίδιων του τών 
πράξεων.

ι "Οταν τό παιδάκι τού σχολείου μας στό Σάν Λορέντζο λέει
στούς έπισκέπτες, πού λυπούνται, γιατί ήρθαν σέ μέρα σχόλης,
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ότι τά παιδιά μπορούν ν’ άνοίξουν τήν αίθουσα καί νά δουλέ­
ψουν χωρίς τή δασκάλα, δείχνει έναν χαρακτήρα δυνατό καί 
άπόλυτα ισορροπημένο. Δέν περηφανεύεται καθόλου γιά τίς 
Ικανότητές του> Τίς γνωρίζει καλά καί τίς έλέγχει. Τό παιδί ξέρει 
καλά αυτό πού άναλαμβάνει καί έλέγχει τήν άκολουθία τών 
άπαραίτητων πράξεων στήν έκτέλεση τού έργου, σέ τέτοιο 
βαθμό, πού καταφέρνει νά τό πραγματώσει μέ άπλότήτα, χω­
ρίς νά αίσθάνεται δτι έκανε κάτι τό έξαιρετικό.

Τό μικρό, πού συνέθετε λέξεις μέ τό κινητό άλφάβητο, δέν 
ταράχτηκε καθόλου, όταν ή βασίλισσα σταμάτησε μπροστά του 
καί τό πρόσταξε νά γράψει «Ζήτω ή Ιταλία». "Εβαλε πρώτα 
στή σωστή θέση τά γράμματα, πού είχε διαλέξει μέ τήν ίδια 
ήρεμία, όπως άν ήταν μόνο του, ένώ θά περίμενε κανείς δτι 
πρός τιμήν τής βασίλισσας τό παιδί θά διέκοπτε άμέσως τή 
δουλειά πού έκανε, γιά ν’ άσχοληθεϊ μέ δ,τι τό πρόσταξε. 
"Ομως έκεϊνο δέν μπορούσε νά παραμελήσει τή συνηθισμένη 
του δουλειά. Πρίν σχηματίσει άλλες λέξεις μέ τά ίδια γράμματα, 
έπρεπε νά ξαναβάλει σέ τάξη τά γράμματα, πού είχε διαλέξει 
άπό πρίν. Πραγματικά, μόλις τά ’βαλε στή θέση τους, σχημά­
τισε τίς λέξεις: «Ζήτω ή ’Ιταλία».

Νά λοιπόν κάποιος, πού έλέγχει άπόλυτα τίς πράξεις του, 
ένα άνθρωπάκι τεσσάρων χρονών, πού ξέρει νά βρίσκει μέ σι­
γουριά τό δρόμο του άνάμεσα στά δρώμενα τού χώρου του.

Ό  φόβος
Μιά άκόμη παρέκκλιση άπό τό φυσιολογικό είναι ό φόβος, 

πού ώστόσο λογίζεται σάν ένα άπό τά έμφυτα χαρακτηριστικά 
τού παιδιού. Ό ταν λέμε δτι ένα παιδί είναι φοβιτσιάρικο, έν- 
νοούμε αύτόν τό φόβο, πού συνδέεται μέ κάποια βαθιά διατα­
ραχή, άσχετη πρός τίς συνθήκες τού περιβάλλοντος, ό όποιος, 
όμοια μέ τή δειλία, είναι στοιχείο τού χαρακτήρα. ’Υπάρχουν 
παιδιά παθητικά, πού κατέχονται όπτό τό άγχος τού φόβου. 
"Αλλα πάλι, δυνατά καί δραστήρια, που συχνά δείχνονται γεν­
ναία μπροστά στόν κίνδυνο, έκδηλώνουν περίεργους φόβους, 
παράλογους καί άκατανίκητους.

Όλοι αύτοί οΐ φόβοι θά μπορούσαν νά έρμηνευτοΰν σάν 
συνέπειες ζωηρών έντυπώσεων, πού προσλήφτηκαν στό πα­
ρελθόν: "Οπως ό φόβος νά διασχίσεις ένα δρόμο, ό φόβος δτι 
υπάρχουν γάτες κάτω άπό τό κρεβάτι, ό φόβος μπροστά στίς 
κότες. Καταστάσεις δηλαδή παρεμφερείς μέ τίς φοβίες, πού
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έντόπισε ή ψυχανάλυση στούς ένήλικους. Αύτές οΐ μορφές φό­
βου παρατηρούνται ιδιαίτερα στά παιδιά, που έξαρτώνται όπτό 
τόν ένήλικο, ό όποιος, γιά νά τ’ άναγκάσει νά ύπακούσουν, 
επωφελείται άπό τήν άσάφεια, πού έπικρατεί στή συνείδησή 
τους κι άποτυπώνει έντεχνα πάνω της φόβους γιά μυστηριώδη 
όντα, που κινούνται μέσα στό σκοτάδι. Πρόκειται γιά μιά όλέ- 
θρια άμυνα τού ένήλικου ένάντια στό παιδί, μέ τήν όποία έπι- 
δεινώνεται ό φυσιολογικός φόβος τής νύχτας, που πλαισιώνε­
ται μέ τρομαχτικές εικόνες.

"Ο,τι φέρνει σ’ έπαφή μέ τήν πραγματικότητα κι έπιτρέπει 
τόν συγχρωτισμό μέ τό περιβάλλον, ευνοώντας τήν άπόχτηση 
έμπειριών γύρω άττό τά διάφορα πράγματα, άπομακρόνει τή 
διαταραχή τού φόβου. Στά σχολεία μας ή έξαφάνιση τών υπο­
συνείδητων φόβων, ή άκόμα ή άπουσία τους, είναι άπό τά πιό 
έντυπωσιακά άποτελέσματα τής άκολουθούμενης άγα>γής.

Μιά οικογένεια ’Ισπανών είχε τρείς μεγάλες κόρες κι ένα κο­
ριτσάκι, που φοιτούσε σέ κάποιο άττό τά σχολεία μας. Όταν 
καμιά φορά τό βράδυ έβρεχε κι άστραφτε καί βροντούσε, ή 
μόνη που δεν φοβόταν ήταν ή μικρή. “Επαιρνε άπό τό χέρι τίς 
μεγάλες της άδελφές καί τίς όδηγούσε στό δωμάτιο τών γο­
νιών, όπου κατάφευγαν γιά προστασία. Ή  παρουσία τής μι­
κρής, άτρωτης άπό τούς μυστηριώδεις φόβους, ήταν ένα στή­
ριγμα, μιά άνακούφιση γιά τίς μεγαλύτερες. “Ετσι, όταν πολλές 
φορές τή νύχτα τίς τρόμαζε τό σκοτάδι, έτρεχαν στό δωμάτιο 
τής μικρής νά κατασιγάσουν τούς τυραννικούς τους φόβους.

Οί «φοβίες» είναι κάτι τό διαφορετικό άπό τό φόβο, πού 
συνδέεται μέ τό έμφυτο ένστικτο τής αύτοσυντήρησης μπροστά 
σέ κάποιον κίνδυνο. Αυτός ό έμφυτος φόβος είναι πιό συχνός 
στούς ένήλικους παρά στά παιδιά. “Οχι μονάχα γιατί τά παιδιά 
έχουν λιγότερες έμπειρίες γύρω άπό τούς εξωτερικούς κινδύ­
νους, άλλά καί γιατί ένα άπό τά χαρακτηριστικά τους γνωρί­
σματα είναι ή άντιμετώπιση τού κινδύνου. Αύτό τό γνώρισμα 
είναι πιό άναπτυγμένο στό παιδί άπ’ δ,τι στόν ένήλικο.

“Ετσι βλέπουμε τά παιδιά νά έκτίθενται έπανειλημμένα στόν 
κίνδυνο, όπως αύτά πού μέσα στην πόλη άρπάζονται άπό τά 
τροχοφόρα σέ κίνηση, ή έκεϊνα, πού στήν έξοχή σκαρφαλώ­
νουν σέ πανύψηλα δένδρα, κατηφορίζουν γκρεμούς καί ρίχνο­
νται στή θάλασσα ή στά ποτάμια, όπου συχνά μαθαίνουν νά 
κολυμπούν μέ κίνδυνο τής ζωής τους. ’Αμέτρητα είναι τά περι­
στατικά ήρωισμού τών παιδιών, πού σώζουν, ή πού έπιχει-
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ροΰν νά σώσουν τούς συντρόφους τους.
Θ ’ άναφερθώ σέ μιά πυρκαγιά σ’ ένα Τδρυμα γιά παιδιά στήν 

Καλιφόρνια, πού περιλάμβανε ένα τμήμα γιά τυφλά παιδιά. 
Στήν πτέρυγα τών τυφλών, μεταξύ τών θυμάτων βρήκαν πτώ­
ματα παιδιών, πού δέν ήταν τυφλά. ΊΗτΟν παιδιά άπό άλλα 
τμήματα, πού τήν ώρα τής πυρκαγιάς έτρεξαν νά σώσουν τά 
τυφλά. Στούς πρόσκοπους καί σέ άλλες παραπλήσιες παιδικές 
όργανώσεις οί έκδηλώσεις ήρωισμοΰ τών παιδιών είναι καθη­
μερινές.

Θά μπορούσε νά γεννηθεί τό έρώτημα άν «ή άποκατάσταση» 
άναπτύσσει αύτή τήν τάση γιά ήρωισμό, πού παρατηρεϊται 
άρκετά συχνά στά παιδιά. ’Εμείς, στίς έμπειρίες μας γύρω άττό 
τήν άποκατάσταση, δέν συναντήσαμε κανένα περιστατικό 
ήρωισμοΰ, μέ τήν έξαίρεση μερικών έκφράσεων εΰγενικής διά­
θεσης, πού ώστόσο άπέχουν πολύ όπτό μιάν άληθινή ήρωική 
πράξη. ’Εκείνο πού παρατηρήσαμε στά παιδιά μας ήταν κά­
ποια προνοητικότητα, πού τούς έπιτρέπει ν’ άποφεύγουν τούς 
κινδύνους καί γιά τούτο νά ζούν άφοβα άνάμεσά τους. Μαθαί­
νουν έτσι νά χρησιμοποιούν τά μαχαίρια στήν κουζίνα ή στό 
τραττέζι, ν’ άνάβουν σπίρτα ή άλλα φωτιστικά, ν’ άνάβουν φω­
τιά, νά μένουν χωρίς έπιτήρηση κοντά σέ άκάλυπτες δεξαμενές 
μέ νερό, ή νά διασχίζουν πολυσύχναστους δρόμους. Μέ λίγα 
λόγια, τά παιδιά μας είναι σέ θέση νά έλέγχουν τίς πράξεις 
τους, μαζί καί τήν τόλμη τους, στοιχειοθετώντας μιάν άνώτερη 
μορφή γαληνεμένης ζωής. Ή  άποκατάσταση λοιπόν δέν συν- 
ίσταται στήν έκθεση στούς κινδύνους, άλλά στήν άνάπτυξη 
μιάς φρόνησης, πού μέ τή γνωριμία καί τόν έλεγχό τους έπι- 
τρέπει τήν άνετη διακίνηση άνάμεσά τους.

Τό ψέμα

Οί ψυχικές εκτροπές, παρ’ όλο ότι έμφανίζουν άπειρες ιδιαι­
τερότητες, όμοια μέ τά κλαδιά ένός ρωμαλέου φυτού, ξεκινάνε 
πάντα άπό τίς ίδιες βαθιές ρίζες. Κι έκεί βρίσκεται τό μοναδικό 
μυστικό τής άποκατάστασης. Στήν ψυχολογία όμως, καθώς 
καί στήν εκπαίδευση, αυτές οί έπιμέρους διακλαδώσεις χαρα­
κτηρίζονται συνήθως σάν αυτόνομες άνωμαλίες, πού πρέπει νά 
έξετάζονται καί ν’ αντιμετωπίζονται χωριστά, σάν άσχετες 
μεταξύ τους.
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Άνάμεσά τους ξεχωρίζει τό ψέμα, τό ένδυμα, πού κρύβει τήν 
ψυχή. Κι είναι τόσο πολλά τά ψέματα, όμοια μέ τά ρούχα τής 
προίκας, πού τό καθένα τους έχει τή δική του βαρύτητα, τή 
δική του σημασία. Διακρίνουμε ψέματα ύγιή καί ψέματα παθο­
λογικά. Ή  παλιότερη ψυχιατρική άσχολήθηκε πλατιά μέ τό 
παράλογο ψέμα, τό άκατάσχετο, πού συνδέεται μέ τήν υστε­
ρία, όπου τό ψέμα σκεπάζει όλάκερη τήν ψυχή, σέ σημείο πού 
ή γλώσσα γίνεται ή περιέλιξη τού ψεύδους. Ή  ψυχιατρική μά­
λιστα έπέστησε τήν προσοχή'στό παιδικό ψέμα καί γενικότερα 
στίς περιπτώσεις μή συνειδητού ψεύδους στά παιδιά, πού κα­
λούνται σάν μάρτυρες.

’Εντυπωσιακή ήταν ή διαπίστωση ότι τό παιδί πού «ή άθώα 
του ψυχή» ταυτίζεται σχεδόν μέ τήν άλήθεια (ή άλήθεια μιλά μέ 
τό στόμα τής άθωότητας) μπορεί νά καταθέσει ψέματα μέ 
άδολο ένθουσιασμό. Στήν έγκληματολογία οί ψυχολόγοι άσχο- 
λήθηκαν ιδιαίτερα μ’ αύτά τά έκπληχτικά περιστατικά κι έχει 
γίνει γενικά δεχτό ότι τά παιδιά ήταν πραγματικά ειλικρινή καί 
ότι τό ψέμα όφειλόταν σέ κάποια νοητική σύγχιση, πού έπιδει- 
νώθηκε άπό. τή συγκινησιακή φόρτιση τής στιγμής.

Αύτές οΙ υποκαταστάσεις τού άληθινού μέ τό ψεύτικο, μόνι­
μες ή επεισοδιακές, διαφέρουν πολύ άπό τά ψέματα τού παι­
διού, πού προσπαθεί νά κρυφτεί άπό συνειδητή άμυνα. Τό 
ψέμα μπορεί νά είναι μιά άληθινή έπινόηση, ή άνάγκη νά μιλή­
σει τό παιδί γιά φανταστικά πράγματα, τά όποϊα έχουν 
ώστόσο κάποια βάση, έτσι πού νά γίνονται πιστευτά άπό τούς 
άλλους καί τούτο δίχως ν’ άναμένεται ένα όποιο όφελος, δίχως 
τό σκοπό προσωπικού συμφέροντος. Πρόκειται γιά μιά κα­
θαρά καλλιτεχνική έκφραση, κάτι σάν τόν ήθοποιό, πού ενσαρ­
κώνει ένα πρόσωπο.

Νά ένα παράδειγμα. "Οπως μού διηγήθηκαν κάτι παιδιά, μιά 
μέρα ή μητέρα τους, πού ’χε καλέσει γιά φαί κάποιο σημαίνον 
πρόσωπο, έτοίμασε μόνη της φυσικούς βιταμινούχους χυμούς, 
γιά νά προπαγανδίσει τή διατροφή μέ ώμά φρούτα καί λαχανι­
κά. Τό παρασκεύασμα ήταν τόσο εύγευστο, πού ό καλεσμένος 
ένθουσιάστηκε καί ύποσχέθηκε νά συμβάλει στή διάδοσή του. 
Ή  διήγηση ήταν τόσο λεπτομερειακή κι ένδιαφέρουσα, πού 
παρακάλεσα τή μητέρα τών παιδιών νά μού δώσει τή συνταγή 
αύτών τών βιταμινούχων χυμών. Φανταστείτε τήν έκπληξή μου 
όταν ή μητέρα μέ διαβεβαίωσε ότι ποτέ της δεν σκέφτηκε νά 
έτοιμάσει τέτοιους χυμούς. Είχα δηλαδή μπροστά μου ένα δη­
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μιούργημα τής παιδικής φαντασίας, ντυμένο μ' ένα άπ' αύτά 
τά κλασικά ψέματα τού κοινωνικού περίγυρου, μέ μοναδικό 
σκοπό νά ζωντανέψει μιά φανταστική Ιστορία.

Αυτά τά ψέματα είναι όλότελα διαφορετικά άπό κεϊνα, πού 
λέγονται άπό τεμπελιά, γιά νά μή μπει τό παιδί σέ κόπο νά 
βρει τήν άλήθεια: «γιατί έτσι». Καμιά φορά ωστόσο τό ψέμα 
είναι άποτέλεσμα κάποιου εύστοχου συλλογισμού. Έτυχε νά 
γνωρίσω ένα παιδάκι πέντε χρονών, πού ή μητέρα του τό είχε 
προσωρινά έσώκλειστο σέ κάποιο σχολείο. Ή  νηπιαγωγός, 
που άσχολιόταν μαζί του, μιλούσε μέ θαυμασμό γι' αϋτό τό 
παράξενο παιδί. “Υστερα άπό λίγο καιρό, τό μικρό άρχισε νά 
παραπονιέται στή μητέρα του γιά τή νηπιαγωγό, λέγοντας ότι 
ήταν ύπερβολικά αυστηρή. Ή  μητέρα κατέφυγε στή διευθύ­
ντρια, γιά νά μάθει τί συμβαίνει καί διαπίστωσε ότι ή νηπιαγω­
γός ήταν πράγματι πολύ άφοσιωμένη καί καλή μέ τό παιδί. 
“Επιασε λοιπόν τό παιδί της καί τό ρώτησε, γιατί είχε πεί ψέμα. 
«Δέν μπορούσα νά πώ ότι ή διευθύντρια ήταν ή κακή». Δέν 
έμοιαζε νά τού λείπει τό θάρρος νά κατηγορήσει τή διευθύ­
ντρια. “Ενιωθε φαίνεται τήν άνάγκη νά τηρήσει τά προσχήματα. 
Πολλά θά μπορούσαμε νά πούμε γιά τήν Ικανότητα τών παι­
διών νά προσαρμόζονται στό περιβάλλον μέ χίλιους δυό τρό­
πους καί πονηριές.

Διαφορετικά είναι τά ψέματα, πού σχεδιάζονται στά γρήγορα 
σάν αντανακλαστικό άμυνας καί πού τό περιεχόμενό τους δέν 
είναι επεξεργασμένο άπό τή λογική. Είναι τά ψέματα τών άδύνα- 
μων, τών παθητικών παιδιών: Ψέματα άπλοϊκά, άνοργάνωτα, 
αυτοσχέδια καί γιά τούτο πιό φανερά, τά όποια καταπολεμούν 
οί παιδαγωγοί, ξεχνώντας ότι αύτά τά ψέματα έκφράζουν μέ 
τόν πιό άληθινό καί ξάστερο τρόπο τήν άμυνα τού παιδιού έν- 
άντια στίς επιθέσεις τού ένήλικου. Ό  ένήλικος κατηγορεί τό 
παιδί ότι είναι άνάξιο κι άπαράδεχτα ταπεινό καί α’ισχρό, γιατί, 
καθώς πιστεύει, τά ψέματα αύτά δείχνουν ένα πλάσμα κατώ­
τερο.

Τό ψέμα είναι άπό τά φαινόμενα, πού συνδέονται μέ τή νοη­
μοσύνη καί πού στήν παιδική ήλικία βρίσκονται στό στάδιο τής 
διαμόρφωσης. Σιγά σιγά, μέ τήν πάροδο τού χρόνου, όργανώ- 
νονται καί φτάνουν ν' άποτελούν άπαραίτητο συμπλήρωμα τής 
κοινωνικής ζωής τών άνθρώπων, νά λογίζονται άναπόφευκτα, 
ευπρεπή καί, γιατί όχι, καλαίσθητα, όπως τά ρούχα πού φο­
ράμε.

183



Στά πειραματικά σχολεία μας ή ψυχή τού παιδιού λευτερώ­
νεται άπό τίς παραμορφώσεις τής συμβατικότητας καί δείχνε­
ται φυσική, άδολη. Τό ψέμα ώστόσο δέν είναι άπό τίς εκτρο­
πές, πού έξαφανίζονται ώς διά μαγείας. Περισσότερο άπό τή 
μετουσίωση, χρειάζεται άπαραίτητα μιά άνασύνταξη. Ή  νοη- 
τική διαύγεια, ή επαφή μέ τήν πραγματικότητα, ή ελευθερία 
τής σκέψης καί τό ένεργό ένδιαφέρον γιά υψηλά πράγματα, 
όλα μαζί, συνθέτουν τό κατάλληλο περιβάλλον γιά τήν άνοικο- 
δόμηση μιάς άδολης ψυχής.

"Αν εξετάσουμε τήν κοινωνική ζωή, θά δούμε ότι είναι 
βουτηγμένη στό ψέμα. Τό ψέμα είναι τό όξυγόνο της καί δέν 
μπορούμε νά τής τό στερήσουμε, νά τήν έξαγνίσουμε, χωρίς νά 
αναστατώσουμε τήν κοινωνία. Έτσι, πολλά άπό τά παιδιά μας, 
που φοίτησαν σέ κοινά λύκεια, κρίθηκαν άναιδή κι άνυπότα- 
κτα, μόνο καί μόνο γιατί ήταν πολύ πιό ειλικρινή άπό τά άλλα 
καί δέν είχαν άναπτύξει όρισμένες άπαραίτητες προσαρμογές. 
ΟΙ καθηγητές δέν είχαν κατανοήσει αύτό τό άπλό γεγονός: “Οτι 
ή πειθαρχία καί οί κοινωνικές σχέσεις έχουν θεμελιωθεί πάνω 
στό ψέμα. Ή  άγνωρη ειλικρίνεια έμοιαζε λοιπόν νά σείει τό 
ήθικό οικοδόμημα, πάνω στό όποιο είχε πιά στηριχτεί ή έκπαί- 
δευση.

Μιά λαμπρή συμβολή τής ψυχανάλυσης στή γνωριμία τής 
άνθρώπινης ψυχής ήταν, ότι έρμήνεψε τίς μεταμφιέσεις σάν 
προσπάθειες τού υποσυνείδητου γιά προσαρμογή. Δέν είναι τά 
ψέματα τού παιδιού, άλλά οί υποκρισίες τού ένήλικου, πού 
ντύνουν τή ζωή μέ φρίκη, πού τήν περιβάλλουν σάν δεύτερη 
επιδερμίδα, όμοια μέ τό φτέρωμα ή τή γούνα τών ζώων. "Ενα 
περικάλυμμα, πού έξωραίζει καί προστατεύει τό ζωντανό μη­
χανισμό, πού κρύβεται άπό κάτω. 'Η αύτοκάλυψη είναι τό 
ψέμα τού συναισθήματος, ψέμα, πού κατασκευάζει ό ίδιος ό 
άνθρωπος γιά νά μπορέσει νά ζήσει, ή καλύτερα γιά νά έπιζή- 
σει μέσα στόν κόσμο, μέ τόν όποϊο τά άγνά, τά ύγιή του αι­
σθήματα, θά ’ρχονταν σέ πλήρη σύγκρουση. Κι έπειδή δέν είναι 
δυνατό νά ζεΐ κανείς διαρκώς μέσα σέ προστριβές, ή ψυχή 
προσαρμόζεται.

Ό  ένήλικος συμπεριφέρεται πρός τό παιδί μέ μιά άπίθανη 
ύποκρισία. Θυσιάζει τίς άνότγκες τού παιδιού στίς δικές του, κι 
ώστόσο δέν τό παραδέχεται, κάτι πού βέβαια θά τοΰ ήταν 
άνυπόφορο. Είναι πεπεισμένος ότι άσκεί κάποιο φυσικό δι­
καίωμα καί ότι ένεργεΐ γιά τό απώτερο καλό τού παιδιού.
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Ό ταν τό μικρό άμύνεται, ό ενήλικος δέν συνειδητοποιεί τήν 
πραγματική κατάσταση καί βαφτίζει άνυπακοή καί τάση πρός 
τό κακό, ό,τι κάνει τό παιδί γιά νά σώσει τήν ίδια του τή ζωή. 
Σιγά σιγά ή άδύναμη κιόλας φωνή τής άλήθειας καί τής δι­
καιοσύνης σβήνει, γιά νά δώσει τή θέση της στίς ψεύτικες 
άξίες, τίς σταθερές κι άμετακίνητες αξίες τού καθήκοντος, τού 
δίκιου, τής έξουσίας, τής φρόνησης κ.ο.κ. «Ή  καρδιά γίνεται 
πέτρα, παγώνει καί λαμπυρίζει μεταλλικά. "Ολα τσακίζονται 
πάνω της». «Ή  καρδιά μου πέτρωσε. Τήν άγγίζω καί τό χέρι 
μου πληγώνεται». Ή  όμορφη εικόνα, που ό Δάντης τοποθετεί 
στήν άβυσσο τής κόλασης, έκεί όπου φωλιάζει τό κακό, δείχνει 
δυό διαφορετικές όψεις τής ψυχής- τήν άγάπη καί τό μίσος, 
όμοια μέ τό νερό στήν ύγρή καί στή στερεή του κατάσταση. 
Μάλιστα. Ή  συμβατικότητα, που χρησιμεύει γιά κάλυμμα, είναι 
τό ψέμα τής ψυχής, πού βοηθά τόν άνθρωπο νά προσαρμο­
στεί στίς όργανωμένες κοινωνικές έκτροπές. Πού μέ τόν καιρό 
μεταλλάζει τήν άγάπη σέ έχθρα. Αύτό είναι τό φοβερό ψέμα, 
πού κρύβεται στίς απόκρυφες πτυχές τού ύποσυνείδητου.

’Επιπτώσεις στή φυσική ζωή
Παράλληλα μέ τίς ψυχικές έκτροπές, σχεδόν ταυτόχρονα, έμ- 

φανίζονται τά πιό διαφορετικά συμπτώματα. Άνάμεσά τους 
πολλά μοιάζουν νά διχάζονται, γιατί άνακλούν στίς λειτουργίες 
τού σώματος. "Υστερα άπό μακροχρόνιες έρευνες, ή ιατρική 
επιστήμη έχει καταλήξει στό συμπέρασμα ότι πολλές φυσικές 
διαταραχές έχουν τή ρίζα τους σέ ψυχικά αίτια. ’Ακόμη κι οί 
άνεπάρκειες, πού δείχνονται ιδιαίτερα δεμένες μέ τό σώμα, 
έχουν τήν άπώτερη καταγωγή τους στό ψυχικό πεδίο. Μερικές 
άναφέρονται κατ' άποκλειστικότητα σχεδόν στά παιδιά. Είναι οί 
τροφικές διαταραχές. Στά δραστήρια καί δυνατά παιδιά παρα- 
τηρεϊται μιά άκατάσχετη άδηφαγία, πού δύσκολα ελέγχεται μέ 
παιδαγωγικά μέτρα ή μέ κανόνες υγιεινής. Αύτά τά παιδιά 
τρώνε περισσότερο άπ’ ό,τι χρειάζεται, σπρωγμένα άπό μιά 
άκαταμάχητη τάση, πού κρίνεται καλοπροαίρετα σάν «καλή 
όρεξη», ένώ προκαλεί πεπτικές διαταραχές καί τοξικές κατα­
στάσεις. "Ετσι τά δύστυχα τά παιδιά πηγαινοέρχονται όλη τήν 
ώρα στό γιατρό.

Άπ ό τά πολύ παλιά χρόνια ή παράλογη τάση τοΰ σώματος 
νά θέλει νά πάρει τροφή πέρα άπό τίς άνάγκες του, δίχως κα­
νένα όφελος καί συχνά πρός βλάβη του, άναγνωριζόταν σάν
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ήθική διαστροφή. Σ' αύτή τήν τάση φαίνεται νά οφείλεται ό 
εκφυλισμός τής φυσιολογικής ευαισθησίας πρός τήν τροφή, 
που θά ’πρεπε νά όδηγεϊ στήν άνεύρεσή της, άλλά νά περιορί­
ζει τή λήψη της στό άπαραίτητο, όπως άλλωστε συμβαίνει σέ 
όλα τά ζώα, πού ή υγεία τους έπαφίεται στό κατευθυντήριο 
ένστικτο τής αυτοσυντήρησης.

Ή  αύτοσυντήρηση έχει δυό όψεις: ή μία άναφέρεται στήν 
άποφυγή των κινδύνων μέσα στό περιβάλλον. Ή  άλλη άγγίζει 
τό ϊδιο τό άτομο καί άφορά τή διατροφή του. Στά ζώα υπερ­
ισχύει τό κατευθυντήριο ένστικτο, πού όδηγεϊ στή λήψη τροφής 
καί στόν καθορισμό τής ποσότητάς της. Αύτό τό ένστικτο 
άντιπροσωπεύει στ’ άλήθεια ένα άπό τά πιό χαρακτηριστικά 
γνωρίσματα τού ζωικού βασιλείου. Εϊτε τρώνε πολύ, εϊτε λίγο, 
όλα τά ζώα άρκούνται στήν ποσότητα, πού καθόρισε γιά τό 
καθένα τους ή φύση, μέ τή μορφή τού ένστικτου.

Μονάχα ό άνθρωπος παρουσιάζει τή διαστροφή τής άδηφα- 
γίας. Δέν φτάνει πού καταβροχθίζει παράλογα μιά ύπερβολική 
ποσότητα τροφής, άλλά έχει καί τήν τάση νά προτιμά τίς βλα­
βερές, τίς δηλητηριώδεις ουσίες, θ ά  'λεγε κανείς ότι μέ τήν εμ­
φάνιση τών ψυχικών παρεκκλίσεων, o¡ προστατευτικές εύαι- 
σθησίες, πού όδηγούν στήν ύγεία, χάνονται. Αδιάσειστη άπό- 
δειξη, τό ξεστρατισμένο παιδί, πού εμφανίζει ξαφνικά τροφικές 
διαταραχές. Ή  τροφή τό έλκει μέ τήν έμφάνισή της καί γίνεται 
δεκτή μόνο όπτό τήν έξωτερική αίσθηση τής γεύσης. Όμως ή 
εύαισθησία τής αυτοσυντήρησης, αύτή ή ζωτική έσωτερική 
διεργασία, περιορίζεται, χάνεται.

Τό διαπιστώσαμε έπανειλημμένα στά σχολεία μας: Τά παιδιά, 
πού εϊχαν ξεπεράσει τίς ψυχικές τους παρεκκλίσεις κι είχαν 
έπανέλθει σέ μιά φυσιολογική κατάσταση, έχαναν τή βουλιμία 
τους κι έπαυαν νά είναι λαίμαργα. ’Εκείνο πού τ’ άπασχολούσε 
ήταν ή άκρίβεια τών κινήσεων καί ή σωστή συμπεριφορά στό 
τραπέζι, τήν ώρα του φαγητού. Αύτή ή άνακατάκτηση τής ζω­
τικής ευαισθησίας φάνηκε στήν άρχή άπίστευτη, όταν πρωτό- 
γινε λόγος γιά τή μετουσίωση τών παιδιών. Γιά νά πειστεί ό 
κόσμος γιά τήν άλήθεια τού φαινόμενου, χρειάστηκε νά δοθούν 
στή δημοσιότητα μέ λεπτομέρειες όρισμένες σκηνές τής καθημε­
ρινότητας.

Τά μικρά, πού έφταναν στήν ώρα τους στό τραπέζι, δέν 
έπεφταν μέ τά μούτρα στά ορεκτικά φαγητά. Ή  πρώτη τους 
δουλειά ήταν νά τοποθετήσουν τίς πετσέτες στή θέση τους, νά
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ρίξουν μιά ματιά στά σερβίτσια, γιά νά θυμηθούν τή σωστή 
τους χρήση ή πάλι νά βοηθήσουν ατό φαί κάποιον μικρότερο 
σύντροφο. Καμιά φορά μάλιστα αυτές οΐ φροντίδες τ’ άπορ- 
ροφούσαν τόσο πολύ, που τό φαγητό κρύωνε. "Αλλα πάλι 
παιδιά φαίνονταν λυπημένα, γιατί δέν τά διάλεξαν νά σερβίρουν 
στό τραπέζι καί δέν είχαν τίποτε άλλο νά κάνουν, παρά νά φά­
νε.

Ή  διασύνδεση τών ψυχικών συμβάντων μέ τήν όρεξη φαίνε­
ται καθαρά κι άπό τήν έξης άντίστροφη παρατήρηση: Τά πα­
θητικά παιδιά δείχνουν μιά περίεργη καί άκατανίκητη άπέχθεια 
γιά τό φαί. Πολλά άρνουνται νά φάνε, συχνά τόσο έπίμονα, 
πού δημιουργούν προβλήματα στους γονείς, άλλά καί στά νη­
πιαγωγεία. Τό φαινόμενο έντυπωσιάζει, γιατί πολλές φορές 
πρόκειται γιά παιδιά φτωχά, άσθενικά, πού, λογικά, θά ’πρεπε 
νά σπεύδουν νά έπωφεληθούν άπό τίς φροντίδες καί τό 
άφθονο φαί, πού τούς παρέχεται στά ιδρύματα. Παρόμοιες 
καταστάσεις μπορούν καμιά φορά νά όδηγήσουν τό παιδί σέ 
μιά φυσική κατάπτωση, πού δύσκολα θεραπεύεται.

Η άρνηση τοΰ φαγητού δέν πρέπει νά συγχέεται μέ τίς δυσ­
πεψίες, δηλαδή μέ πραγματικές διαταραχές τού πεπτικού συ­
στήματος, πού προκαλοΰν άνορεξία. Τό παιδί δέν θέλει νά 
φάει, γιατί έμποδίζεται άπό κάποια ψυχική διεργασία. Σέ όρι- 
σμένες περιπτώσεις, ή άνορεξία όφείλεται σέ μιά άμυντική πα- 
ρόρμηση. Όταν π.χ. πιέζουμε τό παιδί ν’ άνοίξει τό στόμα του 
καί τό άναγκάζουμε νά φάει στά γρήγορα, δηλαδή στό ρυθμό 
τού ένήλικου. Ό μω ς τό παιδί έχει τό δικό του ρυθμό, διαφορε­
τικό, άλλιώτικο άπό τό δικό μας. Είναι κάτι, πού έχει διαπι­
στωθεί επανειλημμένα άπό τούς παιδίατρους, οί όποιοι παρα­
τήρησαν ότι τά παιδιά δέν τρώνε μέ μιρις όλο τους τό φαί, 
άλλά παρεμβάλλουν μεγάλες παύσεις σ’ αύτή τήν μακρόσυρτη 
διαδικασία.

Τό ίδιο κάνουν καί τά βρέφη, πού θηλάζουν. Δέν άφήνουν τό 
μαστό, γιατί χόρτασαν. Ξεκουράζονται λίγο καί συνεχίζουν, 
γιατί ό ρυθμός τους είναι άργός καί περιοδικός. 'Υπάρχει 
ώστόσο καί τό ένδεχόμενο μιάς άμυνας, ένός φραγμού ένάντια 
στή βία, μέ τήν όποία άναγκάζεται τό παιδί νά φάει έξω άπό 
τούς φυσικούς του νόμους. Καί ύπάρχουν άκόμη περιπτώσεις 
όπου μιά τέτοια άμυνα δέν είναι δυνατή. Τό παιδί δέν έχει 
όρεξη σάν άπό τή φύση του. ’Αθεράπευτα χλομό, τίποτε δέν 
τό ώφελεί. Ούτε ό καθαρός άέρας, ούτε ό ήλιος, ούτε τά θα­
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λάσσια μττάνια κατορθώνουν νά του άνοίξουν την όρεξη. Νά 
όμως που πλάι του στέκει ένας καταπιεστικός ενήλικος, μέ τόν 
όποιο τό παιδί είναι εξαιρετικά δεμένο. Ένας μονάχα ό δρόμος 
τής θεραπείας: Νά τό άπομακρύνουμε άπό τό πρόσωπο που 
τό καταπιέζει, νά τό έντάξουμε σ’ ένα περιβάλλον ψυχικά έλεύ- 
θερο καί ενεργό, έτσι πού τό παιδί νά σπάσει αυτά τά δεσμά, 
πού παραμορφώνουν τό πνεύμα του.

Ή  σχέση άνάμεσα στόν ψυχισμό καί σ’ αυτά τά φυσικά φαι­
νόμενα, πού λογίζονται σάν τά πιό μακρινά άπό τήν άγνή ψυ­
χή, ήταν πάντα γνωστή. Στήν 'Αγία Γραφή άναφέρεται ή Ιστο­
ρία τού Ήσαύ, πού άπό τή μεγάλη του λαιμαργία πούλησε τά 
πρωτοτόκιά του. Πήγε δηλαδή ενάντια ατό συμφέρον του, 
έπραξε παράλογα. Γενικά, ή λαιμαργία θεωρείται σάν ένα άπό 
τ’ άμαρτήματα, πού «σκοτεινιάζουν τό πνεύμα». Νά πώς περι­
γράφει ό φιλόσοφος καί άγιος Θωμάς ό Άκυϊνάτης, τή σχέση 
πού συνδέει τή λαιμαργία μέ τό μυαλό: «Ή  λαιμαργία άμβλύνει 
τήν κρίση καί γιά τούτο έξασθενεΐ στόν άνθρωπο τήν Ικανό­
τητα νά διακρίνει τίς πιό αύταπόδειχτες άλήθειες». Τό παιδί θέ­
τει τό πρόβλημά άντίστροφα: Ή  ψυχική διαταραχή είναι εκεί­
νη, πού προκαλεΐ τή λαιμαργία.

Ή  χριστιανική θρησκεία συνδέει αύτό τό έλάττωμα μέ πνευ­
ματικές διαταραχές καί τό τοποθετεί άνάμεσα στά θανάσιμα 
άμαρτήματα, δηλαδή έκείνα, πού όδηγούν στό θάνατο τού 
πνεύματος, σ’ ένα άδιέξοδο. Ή  λαιμαργία στοιχειοθετεί παρά­
βαση τών αινιγματικών νόμων, πού κυβερνούν τό σύμπαν.

’Από έπιστημονική άποψη τώρα, σύμφωνα μέ τά σύγχρονα 
δεδομένα, ή ψυχανάλυση υποστηρίζει έμμεσα τή θέση μας γιά 
τήν έξαφάνιση τού πρωταρχικού ένστικτου, δηλαδή τής ευαι­
σθησίας γιά αυτοσυντήρηση. Τήν έρμηνεύει ώστόσο διαφορε­
τικά καί μιλά γιά τό «ένστικτο τού θανάτου». ’Αναγνωρίζει δη­
λαδή στόν άνθρωπο μιά φυσική ροπή νά συμπράξει στήν άνέ- 
φικτη έλευση του θανάτου, νά τή διευκολύνει, νά συντομέψει 
τό τέλος καί νά τό άντιμετωπίσει μέ τήν αύτοκτονία. Ό  άν­
θρωπος καταφεύγει στά δηλητήρια όπως τό οινόπνευμα, τό 
όπιο, ή κοκαίνη, μέ μιά άκατάσχετη μανία. Προσδένεται δηλαδή 
στό θάνατο, τόν καλεϊ, τόν φέρνει κοντά του, άντί νά στραφεί 
στή ζωή, στή σωτηρία.
^Μήπως δέν δείχνουν όλα αύτά αυτήν άκριβώς τήν έξαφάνιση 

μιάς έσώτερης ζωτικής εύαισθησίας, πού θά ’πρεπε νά έπιστα- 
τεϊ στή συντήρηση τού άτόμου; "Ομως, άν μιά τέτοια ροπή
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ήταν συνδεδεμένη με τό άναπόφευκτο τοΰ θανάτου, θά ’πρεπε νά 
υπάρχει ο’ όλα τά πλάσματα. Θά λέγαμε, πιό σωστά, ότι κάθε 
ψυχική έκτροπή προσανατολίζει τόν άνθρωπο στήν όδό του 
θανάτου καί τόν κάνει αυτουργό τής Ιδιας του τής καταστρο­
φής. Αΰτή ή τρομερή κλίση άρχίζει νά εμφανίζεται σέ ελαφριά 
καί σχεδόν ύπολανθάνουσα μορφή άπό τά πρώτα χρόνια τής 
ζωής.

Οί άρρώστιες έχουν πάντα κάποιο ψυχικό υπόβαθρο. “Ομως 
ή άφύσικη διατροφή άνοίγει τήν πόρτα σ’ όλες τίς νόσους, τίς 
προσκαλεί. Ή  άρρώστια είναι συχνά μιά σκέτη πρόσοψη μέ 
καθαρά ψυχικά αίτια. Μιά είκόνα δηλαδή κι όχι ή πραγματικό­
τητα. Ή  ψυχανάλυση φώτισε πλέρια τό φαινόμενο, όταν περι­
έγραψε τή φυγή μέσα άπό τήν άρρώστια. Αΰτή ή καταφυγή 
στήν άρρώστια δέν είναι προσποιητή. Άναφέρεται σέ πραγμα­
τικά συμπτώματα, εμπύρετες καταστάσεις κι άληθινές λειτουρ­
γικές διαταραχές, που καμιά φορά παίρνουν σοβαρή μορφή. Κι 
ώστόσο πρόκειται γιά άνυπαρκτες άσθένειες, πού μέσα στό 
ύποσυνείδητο συνδέονται μέ ψυχικά συμβάντα, τά όποία 
καταφέρνουν νά κυριαρχήσουν στους νόμους τής φύσης.

Μέ τήν άρρώστια τό «έγώ» πετυχαίνει νά ξεφύγει άπό δυσ­
άρεστες καταστάσεις καί υποχρεώσεις. Ή  άρρώστια, που άν- 
θίσταται σ’ όλες τίς θεραπείες, εξαφανίζεται μόνο όταν τό 
«έγώ» λευτερωθεί άπό τήν κατάσταση, άπό τήν όποία θέλει νά 
ξεφύγει. “Οπως τά ήθικά ελαττώματα, έτσι καί πολλές άρρώ- 
στιες καί νοσηρές καταστάσεις χάνονται άπό τά παιδιά, όταν 
τούς έπιτρέψουμε νά ζήσουν σ’ ένα περιβάλλον έλεύθερο, μέ 
δραστηριότητες, πού συντείνουν στήν άποκατάστασή τους σέ 
φυσιολογικά επίπεδα.

Σήμερα πολλοί παιδίατροι θεωρούν τά σχολεία μας σάν οί­
κους εύεξίας γιά παιδιά μέ λειτουργικές άσθένειες, άθεράπευτες 
μέ τά κοινά μέσα, όπου επιτυγχάνονται καταπληχτικά θερα­
πευτικά άποτελέσματα.
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ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ

Ανθρωπος ό εργατικός

Ή  σύγκρουση όνάμεσα ατό παιδί 
καί τόν ενήλικο.

Ή  διάσταση άνάμεσα στόν ενήλικο καί στό τταιδί έχει αλλε­
πάλληλες επιπτώσεις στην άνθρώπινη ζωή, ϊδιες μέ τούς κύ­
κλους, πού πολλαπλασιάζονται στόν όρίζοντα, όταν ρίξουμε 
ένα πετραδάκι στή θάλασσα. Καί στή μιά καί στήν άλλη περί­
πτωση οΐ παλμικές κινήσεις μεταδίδονται καί διαδίδονται 
όμόκεντρα πρός όλες τίς κατευθύνσεις.

Τόν ϊδιο τρόπο χρησιμοποιούν ή ¡ατρική καί ή ψυχανάλυση 
γιά ν’ άνακαλύψουν τίς άρχές πολλών φυσικών καί ψυχικών 
διαταραχών. Οί ψυχαναλυτές, αναζητώντας τίς πιό μακρινές 
αιτίες αύτών τών άνωμαλιών, πλανιώνται μέσα άπό τίς πιό 
άπίθανες στράτες. Μήπως οΐ έξερευνητές, πού έψαχναν γιά τίς 
πηγές του Νείλου, δέν διάτρεξαν τεράστιες αποστάσεις καί δέν 
συναπαντήθηκαν μέ φανταστικούς καταρράχτες, πρίν φτάσουν 
στήν προαιώνια γαλήνη τών μεγάλων λιμνών; Ή  επιστήμη, 
στήν προσπάθειά της νά εντοπίσει τίς πηγές τής αδυναμίας καί 
τής έλλειψης άντιστάσεως, ξεπέρασε τά άμεσα αίτια καί, προ­
χωρώντας σέ βάθος μέσα στή συνείδηση, έφτασε στό ξεκίνημά 
τους, σ’ αυτές τίς άκύμαντες λίμνες, στό σώμα καί στήν ψυχή 
τού παιδιού.

Ξεκινώντας άντίστροφα, άν θέλουμε νά γνωρίσουμε αυτή τήν 
καινούρια ιστορία τής άνθρωπότητας, πού είναι γραμμένη στά 
μύχια τής δόμησης τών στοιχείων της, θά πρέπει ν’ αρχίσουμε 
άπό τίς μεγάλες λίμνες τής πρώτης παιδικής ήλικίας καί ν’ άκο-
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λουθήσουμε τό δραματικό ποταμό τής ζωής, πού κυλά καί 
τρέχει ανάμεσα άπό βουνά καί λαγκάδια, έρποντας καί παρεκ- 
κλίνοντας στή δύσκολη διαδρομή, πηδώντας άπό τόν ένα 
γκρεμό τού καταρράχτη στόν άλλο, έλεύθερος νά κάνει τό κα­
θετί εκτός άπό ένα: νά σταματήσει νά κυλά, να πάψει νά δίνει 
διέξοδο στά ταραγμένα νερά τής ζωής.

Στήν πραγματικότητα, οί πιό γνωστές άρρώστιες τού ένήλι- 
κου άνθρώπου - σωματικές άσθένειες, νευρικές ή ψυχικές δια­
ταραχές - άνάγονται στήν παιδική ήλικία, όπου διακρίνονται 
κιόλας τά πρώτα σημάδια τους. Σκόπιμο θά ήταν έξάλλου νά 
πάρουμε ύπ' όψη μας καί μιάν άλλη άλήθεια: Κάθε σοβαρή καί 
έκδηλη άσθένεια συνοδεύεται άπό χίλιες δυό μικρότερες έν- 
οχλήσεις. Οί θάνατοι άπό μιά συγκεκριμένη άρρώστια είναι 
σχετικά σπάνιοι σέ σχέση μέ τίς περιπτώσεις τής άποθερα- 
πείας. Κι άφοΰ ή άρρώστια έκδηλώνεται μέ τήν έξάντληση τού 
οργανισμού, πού δέν μπορεί ν’ άντισταθεϊ στήν προσβολή, θά 
πρέπει νά ύπάρχουν στά σίγουρα καί πολλά άλλα άδύναμα 
σημεία, πού δέν προσβλήθηκαν απευθείας άπό τή νόσο.

Οί άφύσικες συνθήκες, πού προδιαθέτουν στή νόσο, μοιά­
ζουν μέ τά κύματα, πού κυνηγιούνται άσταμάτητα, σάν τίς 
παλμικές κινήσεις τού αιθέρα. Εξετάζοντας μιά μικρή ποσό­
τητα νερού, γιά νά δούμε, άν είναι καθαρό καί πόσιμο, μπο­
ρούμε νά συμπεράνουμε ότι καί τό υπόλοιπο νερό θά έχει τίς 
ίδιες Ιδιότητες. ”Ετσι κι όταν πολλοί άνθρωποι πεθαίνουν άπό 
κάποιαν άρρώστια, ή χάνονται άπό λάθος, θά πρέπει νά κατα­
λήξουμε στό συμπέρασμα ότι όλη ή άνθρωπότητα έχει πάρει 
λάθος δρόμο.

Ό  συλλογισμός δέν είναι πρωτότυπος. Άπό τήν έποχή ήδη 
τού Μωϋσή πίστευαν ότι στό ξεκίνημα τής άνθρωπότητας 
υπάρχει κάποιο σφάλμα, ένα άμάρτημα, πού τήν όδηγεϊ στή 
διαστροφή καί στό χαμό. Τό προπατορικό άμάρτημα σάν σύλ­
ληψη φαίνεται άδικο καί παράλογο, γιατί βλέπει δυνατή τή 
σκληρή καταδίκη άναρίθμητων άθώων υπάρξεων, προορισμέ­
νων ν’ άποτελέσουν τήν άνθρωπότητα. Μήπως κι έμεϊς δέν 
έχουμε μπροστά μας άθώα παιδιά, καταδικασμένα νά φέρνουν 
πάνω τους τά μοιραία στίγματα μιάς άνάπτυξης, πού ’χει λο­
ξέψει άπό λάθη αιώνια; Μιλάμε γιά τίς αιτίες πού ξεκινάνε άπό 
τή θεμελιακή σύγκρουση τής άνθρώπινης ζωής. Μιά σύ­
γκρουση μεστή άπό συνέπειες, πού ώς τώρα δέν έχει έρευνηθεϊ 
σέ βάθος.
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Τό ένστικτο τής εργασίας

Προτού έρθουν στό φώς αύτές οι καινούριες άλήθειες γύρα) 
άπό τήν παιδική ήλικία, οί νόμοι τής δόμησης τού ψυχισμού 
μάς ήταν τελείους άγνουστοι. Ό μω ς ή μελέτη τών «περιόδων 
αύξημένης ευαισθησίας» σάν καθοριστικών στή διαμόρφωση 
τού ανθρώπου, θ’ άποτελέσει έναν επιστημονικό κλάδο τερά­
στιας σημασίας γιά τήν άνθρουπότητα.

Η άνάπτυξη καί ή αύξηση στηρίζονται κλιμακουτά στήν άλ- 
ληλεξάρτηση τού άνθρώπου μέ τό περιβάλλον, πού γίνεται 
ολοένα πιό στενή. Καί τούτο γιατί ή δόμηση τής προσωπικότη­
τας - δηλαδή αύτό πού λέμε ελευθερία τού παιδιού - βασίζεται 
στήν άνεξαρτησία πού παραχωρείται προοδευτικά άπό τόν έν- 
ήλικο καί πού πραγματοποιείται χάρη στό κατάλληλο περιβάλ­
λον, όπου τό παιδί βρίσκει τ’ άπαραίτητα γιά τήν άνάπτυξη 
τών ζωτικών του λειτουργιών. Αύτό είναι τό ίδιο ξάστερο καί 
άπλό, σά νά πούμε ότι ό άπογαλακτισμός έπιτυγχάνεται μέ τόν 
βαθμιαίο έθισμό τού παιδιού σέ μιά διατροφή βασισμένη στά 
δημητριακά καί στό χυμό τών φρούτων, δηλαδή μέ τή χρησι­
μοποίηση προϊόντων τού περιβάλλοντος σέ άντικατάσταση τού 
μητρικού γάλακτος.

Τό σφάλμα στήν εκπαίδευση σχετικά μέ τήν ελευθερία τού 
παιδιού είναι ότι λαμβάνεται ύπ’ όψη μιά ύποθετική άνεξαρτη­
σία σέ σχέση μέ τόν ενήλικο. "Ετσι έχουμε μιά παιδαγωγική, 
άνάλογη μέ τήν άναγκαιότητα στή διατροφή τού παιδιού, κα­
θιερωμένων ύγιεινών συνταγών. 'Ωστόσο ή προετοιμασία τού 
ψυχικού περιβάλλοντος, ή έδραίωσή του σάν θεμέλιου μιάς 
καινούριας άγωγής, έχει σκιαγραφηθεϊ άπό τό ίδιο τό παιδί μέ 
τρόπο άρκετά σαφή, έτσι, πού νά προβάλλεται σάν πρότυπο 
γιά μίμηση.

Ή  πιό ούσιαστική άποκάλυψη πού μάς ήρθε άπό τό παιδί, 
ήταν τό φαινόμενο τής άποκατάστασης μέσα άπό τή δουλειά. 
Χιλιάδες παρατηρήσεις σέ παιδιά κάθε φυλής δίνουν ιδιαίτερη 
βαρύτητα στά πορίσματα τής έρευνας, στό πεδίο τής ψυχολο­
γίας καί τής εκπαίδευσης καί επιτρέπουν τήν άξιολόγηση τού 
φαινομένου. Είναι βέβαιο ότι ή διάθεση γιά δουλειά άντιπρο- 
σωπεύει γιά τό παιδί ένα ζωτικό ένστικτο. Χωρίς δουλειά δέν 
μπορεί νά όργανωθεΐ ή προσωπικότητα, πού άλλιώς θά παρε- 
ξέκλινε άπό τά φυσιολογικά όρια τής ίδιας της τής δομής. «Ό
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άνθρωπος διαμορφώνεται δουλεύοντας». Τίποτε δέν μπορεί ν’ 
άντικαταστήσει τήν έλλειψη εργασίας. Μήτε ή καλοπέραση, 
μήτε ή στοργή. "Επειτα, οί έκτροπες δέν καταπολεμούνται μέ 
τιμωρίες ή μέ τό καλό παράδειγμα. Ό  άνθρωπος χτίζεται δου­
λεύοντας. Δουλεύοντας μέ τά χέρια του έργα τού νού. Γιατί τό 
χέρι είναι τό όργανο τής προσωπικότητας, τ’ όργανο τής νόη­
σης καί τής θέλησης τού ατόμου, πού οΐκοδομεϊ τήν ίδια του 
τήν ύπαρξη μέσα στό χώρο. Τό ένστικτο τού παιδιού έπιβε­
βαιώνει τό γεγονός ότι ή έργασία είναι μιά έμφυτη τάση τής 
άνθρώπινης ύπαρξης, ένα ένστικτο, πού χαρακτηρίζει τό είδος.

Γιά ποιό λόγο ή δουλειά, πού θά ’πρεπε νά είναι ή υπέρτατη 
ικανοποίηση, τό θεμέλιο τής υγείας καί τής άναγέννησης, 
(όπως συμβαίνει μέ τά παιδιά), άποδιώχνεται άπό τόν ένήλικο, 
ό όποιος δέν φτάνει ποτέ νά πιστέψει στή σκληρή της άναγ- 
καιότητα, τήν έπιβλημένη άπό τό περιβάλλον; Γιατί ή κοινωνική 
έργασία βασίζεται σέ σαθρά θεμέλια. "Ετσι, τό βαθύ ένστικτο, 
ξεστρατισμένο έξαιτίας τής τάσης γιά κατοχή, γιά έξουσία, τής 
ύποκρισίας καί τής μονοπώλησης, παραμένει άπόκρυφο, σάν 
έλασσον χαρακτηριστικό τού άνθρώπου. Κάτω άπ’ αυτές τίς 
προϋποθέσεις ή έργασία έξαρτάται μονάχα άπό έξωτερικούς 
παράγοντες, ή άπό τή διαμάχη παραπλανημένων άνθρώπων 
καί μετατρέπεται σέ καταναγκαστικό έργο, πού όδηγεί στήν 
άντιπαράταξη ισχυρών ψυχικών φραγμών. Νά γιατί ή δουλειά 
είναι σκληρή κι άποκρουστική.

Στίς λιγοστές ώστόσο περιπτώσεις πού ή έργασία συνταυτί­
ζεται μέ τήν έσώτερη παρόρμηση τού ένστικτου, παίρνει, 
άκόμα καί στόν ένήλικο, τελείως διαφορετικό χαρακτήρα. Τότε 
ή δουλειά γίνεται γοητευτική, άκαταμάχητη καί σηκώνει τόν 
άνθρωπο ψηλά, πάνω άπ’ όλες τίς παρεκκλίσεις καί τίς διατα­
ραχές. Τέτοια είναι ή δουλειά έκείνου, πού πραγματοποιεί μιά 
έφεύρεση, αύτού, πού καταβάλλει ήρωικές προσπάθειες στήν 
έξερεύνηση τής γής, ή πάλι έκείνου, πού δημιουργεί έργα τέ­
χνης. Στίς περιπτώσεις αύτές ό άνθραπτος κατέχεται άπό μιά 
καταπληχτική δύναμη, γιατί ξαναβρίσκει τό ένστικτο τού είδους 
στ’ άχνάρια τού ίδιου του τού «έγώ». Τό άτομο θυμίζει τότε 
ένα ισχυρό υδάτινο δυναμικό στά έγκατα τής γής, πού κατα­
φέρνει νά διατρήσει τό σκληρό φλοιό καί υψώνεται όρμητικός 
πίδακας, γιά νά ξαναπέσει σέ λίγο σάν εύεργετική, ζωογόνα 
βροχή πάνω στήν άνθρωπότητα.
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Κάτι τέτοιες άσύγκριτες παρορμήσεις προχωρούν τόν πολιτι­
σμό, πού έπιτρέπει νά ζωντανέψουν καί πάλι τά βασικά γνω­
ρίσματα τού φυσιολογικού ένστικτου τής έργασίας, πάνω στήν 
όποία έδράζεται ό κοινωνικός περίγυρος τών άνθρώπων. Ή  
έργασία είναι χωρίς άλλο τό πιό θαυμαστό γνώρισμα τού άν- 
θρώπου. Ή  πρόοδος τού πολιτισμού συνδέεται μέ τίς ποικιλό­
μορφες δεξιότητες, οί όποιες αποβλέπουν στή δημιουργία ένός 
περίγυρου, πού θά διευκολύνει τη ζωή τού ανθρώπου.

Είναι ώστόσο περίεργο πώς καταφέρνει νά ζεΐ ό άνθρωπος 
σ’ έναν τέτοιο περιβάλλον, μακριά άπό τή φύση. Αύτό τό περι­
βάλλον δέν μπορούμε εντούτοις νά τό πούμε τεχνητό. Είναι, θά 
λέγαμε, μιά επιπρόσθετη κατασκευή μέσα στό φυσικό χώρο, 
ένα «ΰπερ-φυσικό» περιβάλλον. Ο  άνθρωπος τό συνηθίζει μέ 
τόν καιρό, ώσπου γίνεται γι’ αύτόν ένα απαραίτητο καί πολύ 
ζωτικό στοιχείο.

Ή  ιστορία τού πολιτισμού θά μπορούσε νά συγκριθεί μέ κά­
ποια άπ’ αυτές τίς αργές έξελίξεις, πού όδηγούν σ’ ένα καινού­
ριο τελειωμένο είδος, όπως συμβαίνει στή φυσική ίστορία τών 
ζώων μέ τό πέρασμα άπό τήν ένάλια στήν έπίγεια ζωή μέσα 
άπό τήν αμφίβια. Ό  άνθρωπος-άμφίβιο, πού ζοΰσε άπό τή 
φύση, έφτιαξε σιγά σιγά τήν «ύπερ-φύση», μετέχοντας ένεργη- 
τικά καί στίς δυό ζωές, έχοντας όμως πάντα στό νού του νά 
πραγματώσει στό τέλος τή μία καί μοναδική ζωή. Σήμερα πιά 
ό άνθρωπος δέν ζεϊ άπό τή φύση, άφοϋ τή χρησιμοποιεί ολό­
κληρη, καί τήν όρατή καί τήν άόρατη, κι αυτή πού φανερώνε­
ται καί τήν άλλη πού κρύβεται στά μυστήρια τού κοσμικού 
σύμπαντος. 'Ωστόσο ό άνθρωπος δέν πέρασε άπλά άπό τό ένα 
περιβάλλον ζωής στό άλλο. “Εφτιαξε μόνος του τό δικό του 
χώρο, όπου καί ζεί αποκλειστικά, μή μπορώντας πιά νά ύπάρ- 
ξει έξω άπό τό θαυμαστό του έργο. Ό  άνθρωπος λοιπόν ζεί 
άπό τόν άνθρωπο. Ή  φύση δέν συντρέχει τόν άνθρωπο, όπως 
κάνει μέ τ’ άλλα ζωντανά πλάσματα. Ό  άνθρωπος δέν βρίσκει 
σ’ αύτή, όπως τό πουλί, έτοιμη τροφή ή τά υλικά γιά νά χτίσει 
τή φωλιά του. Ό  άνθρωπος πρέπει νά βρεϊ στόν άνθρωπο 
όλα όσα τού χρειάζονται. Γιά τούτο καί ό καθένας είναι δεμέ­
νος μέ τούς άλλους. Καθένας μέ τή δουλειά του συμβάλλει στό 
σύνολο, όπου ζεϊ ή ανθρωπότητα, στόν «ύπερφυσικό χώρο».

Παρ’ όλο όμως πού ό άνθρωπος ζεΐ άπό τόν άνθρωπο, είναι 
άρχοντας καί κύριος τής ίδιας του τής ύπαρξης, τήν όποία 
μπορεί νά κατευθύνει καί νά διαθέτει κατά πώς θέλει. Δέν βρί­
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σκεται άμεσα έκτεθειμένος στά στοιχεία τής φύσης καί στίς 
μεταβολές τους. Μακριά τους, έξαρτάται άττοκλειστικά άπό τίς 
μεταπτώσεις τών άνθρώπων. "Ετσι, όταν ή ανθρώπινη 
προσωπικότητα ξεστρατίζει, κινδυνεύει όλάκερη ή ζωή, γιατί ό 
κίνδυνος άγγίζει τόν ίδιο τόν άνθρωπο.

Μέ πολύ ενδιαφέρον διαπιστώνουμε πόσο δυνατό είναι τό 
ένστικτο τής έργασίας στό παιδί κι άκόμα τήν επίδραση τής 
βαθύτερης διασύνδεσης ύγείας-έργασίας στήν όλική δομή τής 
προσωπικότητας. Αυτή είναι ή αδιάσειστη απόδειξη τού ότι ό 
άνθρωπος γεννιέται μέ κύριο σκοπό νά δουλέψει, γιατί ή φύση 
του τόν σπρώχνει νά δημιουργήσει κάτι, πού νά έξαρτάται άπό 
κείνον καί πού νά δένει μέ τήν ύπαρξη καί μέ τούς σκοπούς 
τής δημιουργίας. Θά ήταν στ’ άλήθεια παράλογο, νά μή συμ­
μετέχει ό άνθρωπος στήν παγκόσμια άρμονία, στήν όποία 
συμβάλλουν όλα τά ζωντανά πλάσματα, τό καθένα άνάλογα μέ 
τή δραστηριότητα του ένθετου ένστικτου στό είδος.

Τά κοράλια κατασκευάζουν νησιά καί ήπείρους, ξαναχτίζον­
τας τίς άκτές, πού έχουν φαγωθεί άπό τήν άδιάκοπη δράση 
τών κυμάτων. Τά έντομα μεταφέρον τή γύρη τών φυτών, συμ­
βάλλοντας έτσι στή διατήρηση πολλών είδών του φυσικού βα­
σιλείου. Ό  κόνδορας καί ή ύαινα καθαρίζουν τό περιβάλλον 
άπό τά άταφα πτώματα. ’’Αλλα πάλι ζώα άπαλλάσσουν τόν 
τόπο άπό τά σκουπίδια, άλλα φτιάχνουν μέλι καί κερί, άλλα 
μετάξι κ.ο.κ. 'Η αποστολή τής ζωής είναι τόσο τεράστια, τόσο 
ουσιαστική, ώστε ή γή διατηρείται χάρη στή ζωή, πού άγκα- 
λιάζει τήν υδρόγειο μ’ ένα στρώμα, ανάλογο μέ τής άτμόσφαι- 
ρας, μέ τή βιόσφαιρα, όπως λέμε σήμερα.

Τά ζωντανά όντα δέν έχουν σάν ύπέρτατο σκοπό νά φροντί­
σουν τόν έαυτό τους, άλλά φροντίζοντάς τον, συμμετέχουν 
τόσο ουσιαστικά τή συντήρηση τής γής, πού άποτελόύν άπα- 
ραίτητα στοιχεία τής γήινης αρμονίας. Τά ζώα παράγουν 
περισσότερα απ’ ό,τι χρειάζονται. Άπ ό τή δραστηριότητά τους 
προκύπτει πάντα ένα πλεόνασμα, πολύ πιό μεγάλο άπό τίς 
άμεσες άνάγκες τής συντήρησης. Όλοι λοιπόν είναι εργάτες 
τού σύμπαντος καί θεματοφύλακες τών νόμων του. Ό  άν­
θρωπος, κατ’ εξοχήν δουλευτής, δέν θά μπορούσε νά κάνει εξ­
αίρεση: ’Εκείνος χτίζει τήν ύπερ-φύση, πού μέ τήν περίσσια τής 
παραγωγής της δέν άνταποκρίνεται προφανώς μονάχα στό γε­
γονός τής ύπαρξης, άλλά έχει επιπλέον μιά κοσμική λειτουργία.

Γιά νά είναι τέλεια αύτή ή παραγωγή, δέν πρέπει νά έμπνέε-
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ται άπό τίς ανάγκες τού Ιδιου τού άνθρώπου, άλλά άπό τούς 
μυστήριους σχεδιασμούς τού ένστικτου τής εργασίας. Κάποια 
μοιραία παρέκκλιση χωρίζει φαίνεται τόν άνθρωπο άπό τό κο­
σμικό κέντρο, άπό τό σκοπό τής ζωής. Στό παιδί, ή δόμηση 
τοΰ ανθρώπου, πού είναι ή άποστολή του, πρέπει νά συμβαδί­
ζει απόλυτα - άν άναπτόσσεται κανονικά - μέ τά πρωταρχικά 
ένστικτα τής άτομικής δομής. Σ ’ αυτήν βρίσκεται τό μεγάλο μυ­
στικό: ή φυσιολογική άνατροφή άπό τήν όποία έξαρτάται ή 
ύπερ-φύση.

Οί δύο όψεις τής δουλειάς

Ό  ενήλικος καί τό παιδί πλασμένοι γιά ν’ άγαπιούνται, γιά 
νά ουμβιώνουν μέσα στήν άγοπτη, βρίσκονται σέ διαρκή πόλε­
μο. Τί φταίει; 'Η έλλειψη κατανόησης πού διαβρώνει τίς ρίζες 
τής ζωής καί πού καταλήγει σέ μιά σύγχιση πράξεων κι άντι- 
δράσεων.

Πολλά είναι τά προβλήματα, πού άναφέρονται σ’ αύτή τή 
σύγκρουση. Μερικά, άπλά, χειροπιαστά, έξαρτώνται εξωτερικά 
άπό τίς κοινωνικές σχέσεις. Ο ενήλικος είναι ταγμένος σ’ ένα 
έργο, τόσο περίπλοκο καί εντατικό, πού βρίσκει όλοένα καί πιό 
δύσκολο νά τό άναστείλει, όπως θ’ άπαιτοΰσε ή άναγκαιότητα 
ν’ άκολουθήσει τό παιδί, προσαρμοζόμενος στό ρυθμό του καί 
στίς ψυχικές του άνάγκες γιά άνάπτυξη. Άπ ό τήν άλλη μεριά 
πάλι, τό περιβάλλον τού ένήλικου, όλο καί πιό περίπλοκο, πιό 
δυναμικό, δέν είναι κατάλληλο γιά τό παιδί.

Ά ν  άνατρέξουμε σέ μιά πρωτόγονη, άπλή καί ειρηνική ζωή, 
μπορούμε νά φανταστούμε τό παιδί νά βρίσκει ένα φυσικό 
καταφύγιο πλάι στόν ενήλικο, πού καταγίνεται μέ δουλειές 
άπλές, δουλεύοντας ήρεμα, τριγυρισμένος άπό κατοικίδια ζώα. 
Τό παιδί περιεργάζεται ελεύθερα τ’ άντικείμενα καί μπορεί νά 
δουλέψει κι αύτό, χωρίς φόβο νά ξεσηκώσει θύελλες διαμαρτυ­
ριών. “Οταν νυστάζει, κοιμάται κάτω άπό κάποιο βαθύσκιο δέ­
ντρο.

"Ομως, σιγά σιγά, ό πολιτισμός έκλεψε άπό τό παιδί τόν κοι­
νωνικό του περίγυρο. "Ολα είναι ύπερβολικά όργανωμένα, 
άσφυχτικά στενάχωρα καί γρήγορα. Δέν φτάνει που ή επιτά­
χυνση τού ρυθμού στη ζωή τού ένήλικου στάθηκε εμπόδιο στό 
παιδί, ήρθε καί ή μηχανή, πού σάν τό δυνατό άνεμο, τράβηξε 
μακριά τόν ενήλικο, στερώντας έτσι τό παιδί άπό τό τελευταίο
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του καταφύγιο. Τό παιδί ώστόσο δέν άφήνεται νά ζήσει δρα­
στήρια. ΟΙ φροντίδες, μέ τίς όποιες τό περιβάλλουν, έχουν 
σκοπό νά τό προφυλάξουν άπό τους κινδύνους, πού πληθύ- 
νονται καί τό άπειλοΰν έξωτερικά. Στήν πραγματικότητα, τό 
παιδί μέσα στόν κόσμο είναι ένας πρόσφυγας, ένα πλάσμα άρ- 
γό, ένας σκλάβος. Κανείς δέν βλέπει τήν άναγκαιότητα νά φτια­
χτεί ένα περιβάλλον ζωής στά μέτρα του παιδιού. Κανείς δέν 
σκέφτεται ότι τό παιδί έχει χρεία άπό δράση καί δουλειά.

θ ά  πρέπει λοιπόν νά πεισθεϊ ό ένήλικος ότι τά κοινωνικά 
προβλήματα είναι δύο, όπως δύο είναι οϊ μορφές τής ζωής: τό 
κοινωνικό πρόβλημα τού ένήλικου καί τό κοινωνικό πρόβλημα 
τού παιδιού. ”Αρα δύο είναι οΐ ούσιαστικές όψεις τής έργασίας: 
ή εργασία τού ένήλικου κι ή έργασία τού παιδιού. Κι οί δυό 
άπαραίτητες στήν οικονομία του σύμπαντος.

Ή  δουλειά τού ένήλικου

Η χαρακτηριστική δραστηριότητα τού ένήλικου ξοδεύεται στή 
δημιουργία του ύπερφυσικοΰ περίγυρου. Πρόκειται γιά έξωτε- 
ρική δουλειά, όπου ή νόηση καθοδηγεί τή δράση καί τήν 
προσπάθεια. Είναι ή λεγάμενη παραγωγική έργασία, κοινωνική 
άπό τή φύση της, όμαδική καί οργανωμένη. Γιά νά πραγματώ­
σει τούς σκοπούς τής δουλειάς του ό άνθρωπος άναγκάζεται 
νά τήν όργανώοει καί νά τή ρυθμίσει σύμφωνα μέ τούς κανό­
νες, πού άπορρέουν άπό τούς κοινωνικούς νόμους. Οί νόμοι 
αύτοί έπιβάλλουν μιάν όμαδική πειθαρχία, στήν όποία οί άν­
θρωποι ύποτάσσονται θεληματικά, γιατί κι αύτοί οί ίδιοι τήν 
έχουν δεχτεί σάν άπαραίτητη στήν καθιερωμένη τάξη τής κοι­
νωνικής ζωής.

Όμω ς, πέρα άπό τούς νόμους, πού απαγορεύτηκαν άπό 
τοπικές άναγκαιότητες καί έγείρουν ζητήματα μεταξύ τών δια­
φόρων όμάδων, στό διάβα τών αίώνων διαμορφώθηκαν γύρω 
άπό τήν έργασία άλλοι βασικοί κανόνες, πού έχουν τίς ρίζες 
τους στήν ίδια τήν άνθρώπινη φύση. Αύτοί οί νόμοι είναι κοινοί 
γιά όλους τούς άνθρώπους, όλων τών έποχών. Άνάμεσά τους 
ό νόμος τού καταμερισμού τής έργασίας, πού έφαρμόζεται 
παγκόσμια άπ’ όλα τά ζωντανά όντα, λογίζεται άπαραίτητος 
τόσο, πού οί άνθρωποι διαφοροποιούνται μεταξύ τους μέ τήν 
παραγωγή. "Ενας άλλος φυσικός νόμος άναφέρεται στό ίδιο τό 
άτομο, πού έργάζεται: ό νόμος τής ήσσονος προσπάθειας,
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σύμφωνα μέ τόν όποιο ό άνθρωπος επιδιώκει τό μέγιστο τής 
παραγωγής μέ τήν έλάχιστη δυνατή έργασία. Αυτός ό νόμος 
είναι ιδιαίτερα σημαντικός, όχι γιατί περικλείνει τήν έπιθυμία 
του νά έργάζεται κανείς όσο τό δυνατό λιγότερο, άλλά διότι 
χάρη σ’ αυτόν έπιτυγχάνεται ή μέγιστη παραγωγή μέ τήν έλά­
χιστη κατανάλωση ενέργειας: μιά άρχή έξαιρετικά χρήσιμη, 
πού μπορεί νά έφαρμοστεΐ καί στίς μηχανές, οί οποίες άντικα- 
θιστούν καί ολοκληρώνουν τήν έργασία τού ανθρώπου.

Αυτοί είναι οί «καλοί» κοινωνικοί καί φυσικοί νόμοι τής 
προσαρμογής στήν έργασία.

'Ωστόσο, δεν γίνονται όλα σύμφωνα μ’ αύτούς τούς «καλούς 
νόμους». Η ύλη, πού χρησιμοποιεί ό άνθρωπος, γιά νά παρά­
γει άγαθά, είναι περιορισμένη. Έτσι δημιουργεϊται ένας αντα­
γωνισμός, «ή βιοπάλη» καθώς λένε, άνάλογη μέ τήν πάλη άνά- 
μεσα στά ζώα.

Πάνω σ’ όλα αύτά δεσπόζουν οί «παρεκκλίσεις» τού άτόμου, 
πού γίνονται αιτία γιά προστριβές καί συγκρούσεις. Ό  διακαής 
πόθος γιά κατοχή, χωρίς καμιά άπολύτως σύνδεση μέ κάποιο 
κίνητρο αύτοσυντήρησης ή συντήρησης τού είδους, γεννιέται 
έξω άπό τούς φυσικούς νόμους καί γιά τούτο δέν έχει όρια. Ή  
«ιδιοκτησία» έξουσιάζει τήν «άγάπη» αντικαθιστώντας τη μέ τό 
μίσος. Κι όταν εισχωρεί σ’ ένα περιβάλλον «όργανωμένο», πα­
ρεμποδίζει τήν ανάπτυξη τής έργασίας, όχι μονάχα στό άτο- 
μικό έπίπεδο, άλλά καί στούς ευρύτερους κοινωνικούς σχημα­
τισμούς.

Έτσι, ό καταμερισμός τής έργασίας έχει άντικατασταθεϊ μέ 
τήν εκμετάλλευση τής έργασίας τού άλλου, ή όποία ρυθμίζεται 
άπό τούς νόμους τού συμφέροντος, πού έπιβάλλουν σάν κοι­
νωνικές άρχές τίς συνέπειες τών παρεκκλίσεων, ντυμένες μέ τό 
προσωπείο τού «δικαιώματος», τού δίκιου. Μ ’ αύτόν τόν τρό­
πο, μέσα στήν κοινωνία τών άνθρώπων θριαμβεύει τό κίβδηλο, 
πού μέ τή βοήθεια τής υποβολής έπιβάλλεται μέ τό σχήμα ήθι- 
κών κανόνων καί ζωτικών αναγκών. Φορώντας τόν μανδύα 
τού καλού, τό κακό σκεπάζει τά πάντα μ’ ένα σύννεφο πνιγη­
ρό, ζοφερό, όπου όλα παραμορφώνονται, κι όπου όλοι κατα­
λήγουν νά δεχτούν σάν άναγκαιότητες τά παθήματα, πού ακο­
λουθούν.

Τό παιδί, κατ’ έξοχήν φυσικό πλάσμα, βιώνει υλικά κοντά 
στόν ενήλικο κι εμπλέκεται σέ κάθε οικογένεια στίς πιό διαφο­
ρετικές συνθήκες ζωής. "Ομως, παρ’ όλα αύτά, μένει πάντα
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μακριά άπό τήν κοινωνική δραστηριότητα του ενήλικου. Ή  
δική του δράση δέν μπορεϊ νά βρει εφαρμογές στήν κοινωνική 
παραγωγή. Είναι στ’ άλήθεια χρεία νά συνειδητοποιήσουμε τό 
γεγονός ότι τό παιδί άδυνατεϊ νά συμμετάσχει στήν κοινωνική 
παραγωγή του ενήλικου. ”Αν παρομοιάσουμε τήν ανθρώπινη 
εργασία μέ τόν σιδερά, πού χτυπά στ’ άμόνι ένα βαρύ σφυρί, 
βλέπουμε καθαρά ότι τό παιδί δέν θά μπορούσε νά καταβάλει 
μιά τέτοια προσπάθεια. ”Αν παρομοιάσουμε τή διανοητική ερ­
γασία μέ τόν έπιστήμονα, πού χειρίζεται λεπτά εργαλεία σέ 
περίπλοκες καί δυσνόητες έρευνες, είναι τό ίδιο φανερό ότι τό 
παιδί δέν θά μπορούσε νά συμβάλει στό παραμικρό σ’ αυτές 
τίς έρευνες. Κι άν άναλογιστούμε τό νομοθέτη, νά μελετά τή 
βελτίωση τών νόμων, δέν βλέπουμε ότι τό παιδί θά μπορούσε 
ποτέ νά τόν άντικαταστήσει σ’ αύτή τή δουλειά.

Τό παιδί είναι όλότελα ξένο σ’ αύτή τήν κοινωνία. Ή  θέση 
του θά μπορούσε νά συνοψιστεί στήν ευαγγελική φράση:

«Ή  βασιλεία ή έμή οΰκ έστιν έκ τού κόσμου τούτου».

Είναι λοιπόν ένα πλάσμα τέλεια ξεκομμένο άπό τήν οργάνω­
ση, πού έφτιαξαν οί άνθρωποι, άσχετο μέ τόν τεχνητό κόσμο, 
πού ό άνθρωπος έχτισε μακριά άπό τή φύση. Στό χώρο, όπου 
έρχεται μέ τή γέννησή του, τό παιδί είναι πέρα γιά πέρα ένα 
έξω-κοινωνικό όν. "Ενα όν, πού δέν μπορεί νά προσαρμοστεί 
στήν κοινωνία, πού δέν μπορεί νά πάρει ενεργό μέρος στό 
παραγωγικό της έργο, ούτε στή διευθέτηση τών όργανώσεών 
της. ’Αντιπροσωπεύει γιά τούτο μιά διατάραξη τής κατεστημέ­
νης ισορροπίας. Είναι μ’ άλλα λόγια ένα έξωκοινωνικό πλάσμα, 
πάντα ένοχλητικό, στά πόδια τών ενήλικων, ενοχλητικό άκόμη 
καί στό σπίτι τών γονιών του.

Ή  έλλειψη προσαρμογής γίνεται άκόμα πιό σοβαρή άπό τό 
γεγονός ότι τό παιδί είναι δραστήριο καί άνίκανο ν’ άπαρνηθεϊ 
τήν ίδια του τήν ενεργητικότητα. ’Έτσι, οί μεγάλοι βιάζονται νά 
τήν καταπολεμήσουν, υποχρεώνοντας τό παιδί νά μήν επεμβαί­
νει, νά μήν ένοχλεϊ καί προσπαθούν νά τό περιορίσουν στήν 
άπραξία. Γιά τούτο συνηθίζουν νά τό κλείνουν στό δωμάτιό 
του, στό χώρο του παιγνιδιού ή στό οικοτροφείο. Τό καταδι­
κάζουν δηλαδή σέ έξορία, έως ότου πάψει νά ένοχλεϊ. Μόνο 
τότε θά γίνει δεχτό στήν κοινωνία. Καί πάλι, άφού δηλώσει 
πρώτα υποταγή στόν ένήλικο, σάν ένα πλάσμα στερημένο άπό
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τά πολιτικά του δικαιώματα, γιατί ή πολιτική του όντότητα εί­
ναι στήν ουσία ανύπαρκτη. Ό  ενήλικος είναι ό κύριος καί ό 
άφέντης καί τό παιδί πρέπει νά Βρίσκεται πάντα κάτω άπό τίς 
διαταγές του, πού δέν σηκώνουν άντίρρηση καί πού άπό πάνα» 
είναι έκ προοιμίου σωστές.

Τό παιδί έρχεται άπό τό τίποτε καί εισχωρεί στήν οίκογένεια 
τού ένήλικου. Απέναντι του ό ένήλικος φαντάζει μεγάλος καί 
ισχυρός σάν τόν Θεό. Είναι ό μόνος, πού μπορεί νά τού προ­
μηθεύσει τ’ απαραίτητα πρός τό ζήν. Ό  ένήλικος είναι ό δη­
μιουργός, ή πρόνοια, ό κυρίαρχος, ό έκτελεστής. Ποτέ κανείς 
δέν έξαρτήθηκε τόσο ολοκληρωτικά άπό κάποιον άλλο, όπως 
έξαρτάται τό παιδί άπό τόν ενήλικο.

Ή  δουλειά τού παιδιού

Καί τό παιδί είναι ένας έργάτης, ένας παραγωγός. Δέν μπορεί 
βέβαια νά μοιραστεί τή δουλειά τού ένήλικου. 'Η δική του δου­
λειά είναι ν’ αναπτύσσεται, κι έχει ένα μεγάλο, πολύ σημαντικό 
καί δύσκολο έργο νά έπιτελέσει: νά παράγει, νά χτίσει τόν άν­
θρωπο. Άπό τό νωθρό νεογέννητο, πού δέν ξέρει νά μιλήσει, 
νά κινηθεί, πού δέν έχει συνείδηση, σχηματίζεται ένας τέλειος 
άνθρωπος μέ τό μυαλό πλουτισμένο άπό τίς καταχτήσεις τού 
ψυχισμού, άστραφτερό άπό τό φώς τού πνεύματος. Κι όλα 
αύτά τά χρωστάμε στό παιδί.

Γιατί ό άνθρωπος φτιάχνεται άπό τό παιδί καί μόνο. Ό  έν­
ήλικος δέν μπορεί νά έπέμβει σ’ αύτή τή δουλειά. Ό  άποκλει- 
σμός τού ένήλικου άπό τόν κόσμο τού παιδιού είναι πιό φανε­
ρός, πιό άπόλυτος άπό τόν όπτοκλεισμό τού παιδιού άπό την 
παραγωγική έργασία τής κοινωνικής ύπερφύσης, όπου βασι­
λεύει ό ένήλικος. Ή  παιδική έργασία, ώς πρός τό είδος καί τή 
δύναμη, είναι όλότελα διαφορετική, διαμετρικά άντίθετη, θά λέ­
γαμε, άπό τήν έργασία τού ένήλικου. Είναι μιά δουλειά άσύνει- 
δη, πού πραγματώνεται άπό μιά πνευματική ένέργεια, ή όποία 
άναπτύσσεται, μιά δουλειά δημιουργική, πού θυμίζει τή συμβο­
λική περιγραφή τού Βίβλου, όπου μιλώντας γιά τόν άνθρωπο 
οί Γραφές άναφέρουν άπλά ότι «έποιήθη». ’Αλλά πώς πλάστη­
κε; Πώς αύτή ή ζωντανή ύπαρξη, μόνη απ’ όλα τά πλάσματα 
τής φύσης, πρόσλαβε τά χαρακτηριστικά τής νοημοσύνης καί 
τής ισχύος, παρ’ όλο ότι ξεκίνησε άπό τό τίποτε; Αύτό τό 
καταπληχτικό φαινόμενο τό διαπιστώνουμε, τό θαυμάζουμε σ’
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όλες του τίς λεπτομέρειες οτό παιδί, σ’ όλα τά παιδιά. Κάθε 
μέρα. Κάθε μέρα τά μάτια μας παρακολουθούν αύτό τό εξαίσιο 
θέαμα.

Ό ,τι έγινε, έγινε γιατί άναπαράχθηκε σέ όλες τίς ανθρώπινες 
υπάρξεις, καθώς ήρθανε στόν κόσμο τών ζωντανών. Ή  ζωή 
βγαίνει άπό την άθανασία, όπου όλα πεθαίνοντας, ξαναγεν- 
νιούνται. Μπροστά σ’ αύτή την όλοφάνερη άλήθεια, ένα μο­
νάχα μπορούμε νά πούμε, νά λέμε συνέχεια: «Τό παιδί είναι ό 
πρόγονος τού ανθρώπου. «Όλη ή δύναμη τού ενήλικου 
προέρχεται άπό τή δυνατότητα, πού έχει ό «μικρός πρόγονος» 
νά ολοκληρώσει τή μυστική αποστολή, που τού έχει άνατεθεί. 
Κάτι, που φέρνει τό παιδί στή θέση ένός πραγματικού έργάτη, 
είναι ότι δέν πραγματώνει τό έργο του, τό χτίσιμο τού άνθρώ- 
που, μέ τή σκέψη μονάχα ή μέ τήν ξεκούραση. Όχι. Ή  δου­
λειά του είναι ή δράση. Δημιουργεί, δουλεύοντας συνέχεια. Καί 
πρέπει νά πάρουμε ύπ’ όψη ότι σ’ αύτή τή δουλειά τό παιδί 
χρησιμοποιεί άκόμη καί τό εξωτερικό περιβάλλον, δηλαδή τό 
ίδιο περιβάλλον, πού χρησιμοποιεί καί μεταλλάζει ό ενήλικος.

Τό παιδί μεγαλώνει μέ τήν άσκηση: Ή  δομική του δραστη­
ριότητα συνιστά μιάν άληθινή δουλειά, πού υλικά βγαίνει άπό 
τόν εξωτερικό περίγυρο. Τό παιδί έξασκείται καί κινείται μέ 
πειραματισμούς. Έτσι, συνδυάζει τίς κινήσεις του κι άποτυπώ- 
νει τίς συγκινήσεις, πού προέρχονται άπό τόν έξωτερικό κόσμο, 
οί οποίες πλάθουν τή νοημοσύνη του. Έτσι προχωρεί στήν 
έπίμοχθη κατάχτηση τής όμιλίας, έντείνοντας μιά θαυμαστή 
προσοχή καί καταβάλλοντας τεράστιες προσπάθειες, μόνο σέ 
κείνο δυνατές. Έτσι καταφέρνει, ύστερα άπό άτέλειωτες δοκι­
μές νά σταθεί στά πόδια του, νά περπατήσει, νά τρέξει.

’Έτσι προχωρώντας τό παιδί, συμμορφώνεται σ’ ένα καθορι­
σμένο πρόγραμμα, σ’ ένα ώράριο, όμοια μέ τόν πιό επιμελή 
μαθητή, μέ τήν ίδια άμετακίνητη σταθερότητα, μέ τήν όποία 
ταξιδεύουν τ’ άστέρια στήν άπιαστη τροχιά τους. Καί πραγμα­
τικά: σέ όποια ήλικία μετρήσουμε τό ύψος τού παιδιού, θά 
δούμε ότι, λίγο πολύ, θά έχει φτάσει στά προβλεπόμενα όρια. 
Ξέρουμε άκόμη ότι στά πέντε του χρόνια τό παιδί θά έχει δια­
φορετικό έπίπεδο νοημοσύνης άπ’ ό,τι στά όκτώ. Μπορούμε 
νά προβλέψουμε, ποιό θά είναι τό άνάστημα καί οι πνευματι­
κές ικανότητες στά δέκα του χρόνια, γιατί τό παιδί δέν θά 
παραβεϊ τό πρόγραμμα, πού έχει όρίσει ή φύση.
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Μέσα άπό μιάν ακούραστη δραστηριότητα, μεστή άπό 
προσπάθειες, άπό πειραματισμούς, άπό καταχτήσεις κι άπό 
παθήματα, άπό σκληρές δοκιμές κι άπό έξουθενωτικές μάχες, 
τό παιδί αναπτύσσει σιγά σιγά τή δύσκολη, τή θαυμαστή του 
δραστηριότητα, φτάνοντας πάντα σέ καινούριες μορφές τε­
λείωσης. Ό  ένήλικος τελειοποιεί τό περιβάλλον, άλλά τό παιδί 
τελειοποιεί τόν άνθρωπο. 'Όμοια μέ τόν οδοιπόρο, κοπιάζει 
χωρίς άνάπαψη, γιά νά φτάσει στό σκοπό του. Νά γιατί ή τε­
λείωση τού ένήλικου άνθρώπου έξαρτάται άπό τό παιδί.

’Εμείς οί ενήλικοι έξαρτιόμαστε άπό τό παιδί. Στόν κόσμο τής 
δράσης του είμαστε τά τέκνα καί οί ύποταχτικοί του, τό ίδιο 
όπως είναι τέκνο καί ύποταχτικός μας τό παιδί, στόν κόσμο 
τής δουλειάς μας. Ό  άνθρωπος είναι κύριος σ’ έναν τομέα, 
άλλά τό παιδί είναι άφέντης καί κύριος σέ κάποιον άλλο. ’’Ετσι 
καί οί δυό έξαρτώνται ό ένας άπό τόν άλλο. Είναι δυό βασιλιά­
δες σέ δυό ξεχωριστά βασίλεια.

Πάνω σ’ αύτή τήν άλληλεξάρτηση στηρίζεται ή άρμονία ολά­
κερης τής ανθρωπότητας.

Αντιπαράθεση τά>ν δυο όψεων τής δουλειάς.

’Επειδή ή δουλειά τού παιδιού συντίθεται άπό ενέργειες, πού 
σχετίζονται μέ πραγματικά αντικείμενα τού έξωτερικού κόσμου, 
μπορεί νά μάς χρησιμέψει σάν υλικό, γιά νά ερευνήσουμε τούς 
νόμους καί ν’ απομονώσουμε τίς ρίζες της, μέ σκοπό νά τήν 
παραβάλουμε μέ τή δουλειά τού ένήλικου. Ό  ένήλικος καί τό 
παιδί άναπτύσσουν καί οί δυό, σέ βάρος τού περιβάλλοντος, 
μιά άμεση δραστηριότητα, συνειδητή καί έκούσια, πού θά πρέ­
πει νά χαρακτηριστεί σάν «δουλειά» στήν ούσία. Όμω ς, πέρα 
απ’ αύτό, στή δουλειά τους έχουν καί οί δυό ένα σκοπό, πού 
δέν είναι καθαρά συνειδητός, θεληματικός. 'Όλες οί ζωντανές 
ύπάρξεις, άκόμα καί τά φυτά, έξελίσσονται σέ βάρος τού περι­
βάλλοντος.

Αύτό τό τελευταίο ωστόσο δέν είναι απόλυτα σωστό, απο­
κλειστικά καί μόνο σάν άμεση κρίση. Όμως ή ίδια ή ζωή είναι 
μιά ενέργεια, ή όποία άναδίνεται άπό τό μέσο, πού τείνει νά 
διατηρήσει τή δημιουργία, πλάθοντας καί τελειοποιώντας άδιά- 
κοπα τό περιβάλλον, πού χωρίς αύτή τή δραστηριότητα, θά 
καταστρεφόταν. "Ετσι, τά κοράλια έχουν σάν άμεσο έργο ν’ 
άπορροφούν άπό τό νερό τής θάλασσας τό άνθρακικό άσβέ-
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οτιο καί νά χτίζουν μ’ αυτό τά προστατευτικά τους αναχώμα­
τα. Σέ σχέση μέ τό περιβάλλον, ό σκοπός τους είναι νά δη­
μιουργούν καινούρια γη. Ό πω ς όμως αυτός ό σκοπός είναι 
άρκετά άπομακρυομένος άπό την άμεση δραστηριότητα τών 
κοραλιών, μπορούμε νά τά μελετήσουμε επιστημονικά, χωρίς 
ποτέ ν’ ανατρέξουμε στό χτίσιμο τής γής. Τό ίδιο μπορούμε νά 
πούμε γιά όλα τά ζωντανά πλάσματα καί ιδιαίτερα γιά τόν άν­
θρωπο.

Μιά σκοπιμότητα όχι άμεση, άλλά προφανής καί βέβαιη βρί­
σκεται στό γεγονός ότι κάθε ένήλικο όν είναι έργο τής δημιουρ­
γικής έργαοίας κάποιου παιδικού πλάσματρς. Μελετώντας τό 
παιδί άπό κάθε πλευρά, ή γιά ν’ άκριβολογήσουμε, τό παιδικό 
όν, μπορούμε νά ερευνήσουμε καί νά γνωρίσουμε τά πάντα: 
άπό τήν κατ’ άτομα σύμπτυξη τής ύλης, ώς τή μικρότερη λε­
πτομέρεια κάθε λειτουργίας. ’Εκείνο όμως, πού δέν θά βρούμε 
κάτω άπ’ όλα αυτά, είναι σίγουρα ό ένήλικος. Ωστόσο καί οί 
δυό άπομακρυσμένες σκοπιμότητες τής άμεσης πράξης προϋ­
ποθέτουν κάποια εργασία σέ βάρος τού περιβάλλοντος.

Φαίνεται πώς ή φύση αποκαλύπτει στά πιό απλοϊκά της 
όντα μερικά άπό τά μυστικά της. Στά έντομα π.χ. μπορούμε νά 
έντοπίσουμε δύο αυθεντικές παραγωγικές έργαοίες: τήν παρα­
γωγή γυαλιστερών μετάξινων ίνών, μέ τίς όποιες ό άνθρωπος 
κατασκευάζει πολύτιμα ύφάσματα καί τό πλέξιμο τού ιστού 
τής άράχνης, πού δέν έχει καμιά συνοχή καί πού ό άνθρωπος 
καταστρέφει, μόλις τόν δεϊ. Έ , λοιπόν, τό μετάξι είναι προϊόν 
ενός παιδικού όντος, ένώ ό ιστός τής άράχνης ένός ένήλικου. 
Χωρίς άλλο καί τά δύο αύτά πλάσματα είναι βουλευτές. Όταν 
έπομένως μιλάμε γιά τή δουλειά τού παιδιού καί τήν παραβάλ­
λουμε μέ τή δουλειά τού ένήλικου, άναφερόμαστε σέ δυό δια­
φορετικές δραστηριότητες, μέ διαφορετικούς στόχους, πού κι 
οί δυό τους ώστόσο είναι υπαρκτές.

Αυτό, πού μάς ένδιαφέρει τώρα, είναι ή δουλειά τού παιδιού. 
Όταν τό παιδί εργάζεται, δέν τό κάνει, γιά νά πετύχει κάποιον 
έξωτερικό σκοπό. Ό  στόχος του είναι νά εργάζεται, κι όταν, 
έπαναλαμβάνοντας μιά άσκηση, θέτει κάποια στιγμή τέρμα 
στήν ίδια του τή δραστηριότητα, αυτό τό τέλος είναι άσχετο μέ 
τίς εξωτερικές ενέργειες. “Οσο γιά τήν προσωπική άντίδραση, 
τό σταμάτημα τής δουλειάς δέν έχει σχέση μέ τήν κόπωση, 
γιατί είναι ίδιο τού παιδιού νά βγαίνει άπό τή δουλειά του δυ- 
ναμωμένο καί γεμάτο ενεργητικότητα.
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Βλέπουμε λοιπόν νά διαφέρουν έδώ οι φυσικοί νόμοι τής έρ- 
γασίας του ένήλικου καί του παιδιού. Τό παιδί δέν άκολουθεϊ 
τό νόμο τής ήσσονος προσπάθειας, άλλά κάποιον διαμετρικά 
άντίθετο νόμο, άφού καταναλίσκει μιά τεράστια ποσότητα εν­
έργειας σέ μιά δουλειά χωρίς σκοπό, κι άφοό στήν εκτέλεση 
τών λεπτομερειών της χρησιμοποιεί όχι μονάχα προωθητική 
ενέργεια, άλλά καί δυναμική. Ό  στόχος καί ή έξευτερική δράση 
είναι σ’ όλες τίς περιπτώσεις μέσα δευτερεύουσας σημασίας.

Αυτή ή σχέση άνάμεσα στό περιβάλλον καί τήν τελείωση τής 
έσωτερικής ζωής είναι πραγματικά συγκλονιστική, γιατί, κατά 
τόν ένήλικο, τροφοδοτεί τό πνεύμα μέ γνώσεις. Ό  άνθρωπος, 
πού βρίσκεται στή σφαίρα τής έξιδανίκευσης δέν άσχολεϊται μέ 
έξωτερικά πράγματα. Τά χρησιμοποιεί μονάχα τήν κατάλληλη 
στιγμή γιά τήν έσωτερική τελείωση. "Οποιος, αντίθετα, βρίσκε­
ται στό συνηθισμένο επίπεδο, ή πιό σωστά στό δικό'του κό­
σμο, άσχολεϊται μέ τίς έξωτερικές σκοπιμότητες, φτάνοντας νά 
θυσιαστεί γι’ αυτές, νά χάσει ώς καί τήν ψυχή καί τήν ύγειά 
του άκόμη.

Μιά άλλη σαφής καί άναμφισβήτητη διαφορά άνάμεσα στήν 
έργασία τού ένήλικου καί τού παιδιού, έγκειται στό γεγονός ότι 
τό παιδί δέν δέχεται μήτε ανταμοιβές, μήτε παραχωρήσεις. Εί­
ναι απαραίτητο γιά τό παιδί νά έπιτελέσει μόνο του τό έργο 
τής άνάπτυξης καί νά τό φτάσει στό τέρμα. Κανείς δέν μπορεί 
νά επωμιστεί τό μόχθο τού παιδιού καί νά μεγαλώσει γιά κείνο. 
Ουτε πάλι είναι δυνατό γιά τό παιδί, προκειμένου νά φτάσει τά 
είκοσι χρόνια, νά ψάξει νά βρει, πώς θά χάσει λιγότερο χρόνο 
γι’ αύτό. Γιατί μιά άπό τίς πιό χαρακτηριστικές ιδιότητες τού 
παιδικού όντος, πού βρίσκεται σέ εξέλιξη, είναι ν’ άκολουθεί τό 
πρόγραμμα καί τό ωράριό του δίχως καθυστερήσεις καί ολι­
γωρίες. Ή  φύση είναι μιά αυστηρή δασκάλα, πού τιμωρεί τήν 
παραμικρή άνυπακοή μ’ αυτό πού λέμε «άναπτυξιακή ανεπάρ­
κεια» ή λειτουργική εκτροπή, δηλαδή άνωμαλία ή άρρώστια.

Τό παιδί κινείται μέ διαφορετικά έλατήρια άπ’ ό,τι ό ένήλικος, 
ό όποιος ένεργεϊ πάντα ώθοΰμενος άπό περίσσια έξωτερικά κί­
νητρα, πού άπαιτούν υπέρμετρες προσπάθειες, θυσίες καί 
σκληρή κούραση. Γι’ αυτή τήν άποστολή είναι άπαραίτητο νά 
έχει προετοιμαστεί τέλεια ό ένήλικος, σάν είναι ακόμα παιδί. Τό 
παιδί δηλαδή μέ τίς ίδιες του τίς δυνάμεις θά πρέπει νά φτιάξει 
έναν ένήλικο ισχυρό καί ρωμαλέο.

Τό παιδί άντίθετα δέν κουράζεται μέ τή δουλειά. Μεγαλώνει
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δουλεύοντας καί γιά τούτο ή δουλειά αυξάνει τήν ένεργητικό- 
τητά του. Τό παιδί δεν ζητά ποτέ νά άπαλλαγεϊ άπό τό μόχθο 
του. ’Εκείνο πού ζητά είναι νά έκτελέσει τήν άποστολή του ατό 
άκέραιο καί μόνο του. Τό έργο τής άνάπτυξης είναι ή ϊδια του 
ή ζωή: «ή δουλεύει ή πεθαίνει».

”Αν δεν γνωρίσει αυτή τήν άλήθεια ό ενήλικος, δεν θά κατα­
λάβει ποτέ τή δουλειά τού παιδιού. Κι όπως φαίνεται, δεν τήν 
έχει καταλάβει. Έτσι, απαγορεύει στό παιδί νά έργαστεί, γιατί 
νομίζει ότι ή άνάπαψη βοηθά περισσότερο στήν καλή του ανά­
πτυξη. Ό  ενήλικος έκτελεϊ τά πάντα στή θέση τού παιδιού, 
γιατί παίρνει σάν γνώμονα τούς δικούς του φυσικούς νόμους 
πάνω στήν εργασία: ελάχιστη προσπάθεια καί οικονομία χρό­
νου. Ό  ενήλικος, πιό επιδέξιος, πιό μαθημένος, ντύνει καί πλέ­
νει τό παιδί, τό μεταφέρει στά χέρια ή μέσα στό καρότσι, τα­
χτοποιεί τό χώρο του, χωρίς νά επιτρέπει στό ίδιο τό παιδί νά 
πάρει μέρος σ’ αύτές τίς διαδικασίες.

Όταν άπό καιρό σέ καιρό παραχωρείται στό παιδί μιά κά­
ποια ελευθερία, τό παιδί, πού έχει πικρή πείρα άπό τίς έπεμ- 
βάσεις τού ένήλικου, εκδηλώνει τήν άμυνά του: «Έγώ, θέλω νά 
τό κάνω έγώ». Στά σχολεία μας, όπου τό περιβάλλον είναι 
προσαρμοσμένο στά μικρά, τά παιδιά τά ίδια μάς άποκάλυψαν 
αύτή τήν εσωτερική άναγκαιότητα, λέγοντας: «Βοήθησέ με νά 
τό κάνω μόνος μου».
' Πόσο εύγλωττη αύτή ή άντιφατική έκφραση! Ό  ενήλικος 
οφείλει νά βοηθά τό παιδί, ώστε νά μπορέσει νά δράσει καί νά 
έπιτελέσει τό έργο του μέσα στόν κόσμο. Έτσι εκφράζονται οί 
άναγκαιότητες, άλλά καί ή ποιότητα τού περιβάλλοντος, πού 
πρέπει νά είναι ζωντανό, όχι άδρανές. Δέν είναι ό χώρος γιά 
κατάχτηση ή γιά νομή, είναι ένα μέσο, πού θά διευκολύνει τήν 
έγκατάσταση τών λειτουργιών. Γίνεται λοιπόν προφανές ότι τό 
περιβάλλον πρέπει νά έμψυχώνεται απευθείας οπτό κάποιο 
άνώτερο όν, νά οργανώνεται άπό τόν νοήμονα ενήλικο καί νά 
προετοιμάζεται γι’ αύτή τήν ότποστολή. Αύτή ή θεώρηση δια­
φέρει άπό εκείνη, πού θέλει τόν ενήλικο νά ύποκαθιστά σέ όλα 
τό παιδί, άλλά κι άπό τήν άλλη, σύμφωνα μέ τήν όποία ό εν­
ήλικος πρέπει νά εγκαταλείπει τό παιδί σ’ ένα παθητικό, άδρα­
νές περιβάλλον.

Δέν άρκεΐ λοιπόν νά φτιάχνουμε γιά τό παιδί άντικείμενα στά 
μέτρα του. Χρειάζεται άπαραίτητα νά προετοιμάζουμε τόν έν- 
ήλικο γιά νά μπορέσει νά τό βοηθήσει.

206



!

Πρωταρχικά ένστικτα

Καί στή φύση άκόμη συναντάμε δυό μορφές ζωής: τή ζωή 
τού ένήλικου καί τήν παιδική ζωή: Παρουσιάζουν άρκετές δια­
φορές καί μεγάλες άντιθέσεις. Ή  ζωή τού ένήλικου χαρακτηρί­
ζεται άπό τήν πάλη, άπό τόν άγω να. Πάλη γιά τήν προσαρ­
μογή στό περιβάλλον, ή όποία περιγράφεται άπό τόν Λαμάρκ, 
πάλη στόν άνταγωνισμό καί στή φυσική έπιλογή, σκιαγραφη- 
μένη άπό τόν Δαρβίνο. Ό  άνθρωπος άγωνίζεται, όχι μονάχα 
γιά νά επιβιώσει σάν είδος, άλλά καί γιά νά έπιλέξει τόν σε­
ξουαλικό του σύντροφο.

Ό ,τι συμβαίνει στά ένήλικα ζώα, θά μπορούσε νά παραβλη­
θεί με τήν άνάπτυξη τής κοινωνικής ζωής τών άνθρώπων: 
άτέρμονες προσπάθειες γιά νά διατηρηθούν στή ζωή καί νά 
προφυλαχτούν άπό τούς έχθρούς, πάλη καί μόχθος γιά νά 
προσαρμοστούν στό περιβάλλον, γιά νά φτάσουν στόν έρωτα 
καί στή σεξουαλική κατάχτησή. Σ’ αυτές τίς προσπάθειες καί 
στόν άνταγωνισμό άνάμεσα στά είδη, διάγνωσε ό Δαρβίνος τήν 
αιτία τής έξέλιξης, δηλαδή τής τελειοποίησης τών δντων. Κι 
έτσι έξήγησε τό φαινόμενο τής έπιβίωσης τών σωμάτων. Κατά 
τόν ίδιο τρόπο οί υλιστές Ιστορικοί άποδίδουν τήν έξέλιξη τής 
άνθρωπότητας στίς διαμάχες καί στόν άνταγωνισμό μεταξύ 
τών άνθρώπων.

"Αν όμως, γιά νά έρμηνέψουμε τήν Ιστορία τής άνθρωπότη­
τας, δέν έχουμε άλλα στοιχεία άπό τίς περιπέτειες τών ένήλι- 
κων, δέν συμβαίνει τό ίδιο μέ τή φύση. Τό μεγάλο μυστικό, πού 
θά μάς άποκαλύψει τά άπειρα, τά θαυμαστά όντα, βρίσκεται 
στά πρώτα χρόνια τής ζωής. "Ολα τά ζωντανά πλάσματα πρίν 
δυναμώσουν γιά νά παλέψουν, ήταν άδύναμα κι όλα ξεκίνησαν 
άπό ένα στάδιο, όπου τά όργανά τους δέν μπορούσαν νά 
προσαρμοστούν, γιατί δέν είχαν άκόμη διαμορφωθεί. Δέν 
υπάρχει ζωντανό πλάσμα, πού νά ξεκινά άπό τό στάδιο τού 
ένήλικου.

"Ενα κομμάτι λοιπόν τής ζωής, πού μάς είναι άγνωστο, θά 
πρέπει νά έχει άλλη μορφή, άλλα μέσα κι άλλα κίνητρα, όλό- 
τελα διαφορετικά άπό κείνα πού φαίνονται καί πού συνδέονται 
μέ τό παιγνίδι άνάμεσα στό δυνατό άτομο καί στό περιβάλλον. 
Αύτό τό κομμάτι θά μπορούσε νά όνομαστεϊ «τό κεφάλαιο τής 
παιδικής ήλικίας στή φύση». Μέσα του κρύβει τό μεγάλο μυ­
στικό τής ζωής, γιατί όλα όσα συμβαίνουν στόν ένήλικο, δέν
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μπορούν νά έξηγήσουν παρά μονάχα τίς περιπέτειες τής έπι- 
βίωσης.

ΟΙ παρατηρήσεις τών βιολόγων γύρω άττό τήν παιδική ζωή 
τών δντων, έφεραν στό φώς τήν πιό θαυμαστή καί περίπλοκη 
όψη τής φύσης. Φανέρωσαν έκθαμβωτικές άλήθειες κι έξοχες 
δυνατότητες, που ντύνουν μέ ποίηση καί θρησκευτικότητα 
όλάκερη τή ζωντανή φύση. Σ ’ αυτόν τόν τομέα ή βιολογία 
έρευνησε κι άποκάλυψε τή δημιουργική, τή συντηρητική όψη 
τού είδους, περιγράφοντας τά ένστικτα, πού καθοδηγούν έσω- 
τερικά κάθε ζωντανό πλάσμα. Είναι τά ένστικτα, πού γιά νά τά 
ξεχωρίσουμε άπό τό σωρό τών παρορμητικών ένστικτων, τά 
όποΤα σχετίζονται μέ τίς άμεσες άντιδράσεις μεταξύ τοΰ όντος 
καί τοΰ περιβάλλοντος, τά λέμε «πρωταρχικά ένστικτα».

Στή βιολογία, τά ένστικτα χωρίζονται σέ δύο βασικές όμάδες, 
άνάλογα μέ τή σκοπιμότητά τους: τά ένστικτα τής αυτοσυντή­
ρησης καί τά ένστικτα τής διατήρησης του είδους. Καί στίς δύο 
αύτές όμάδες ένστικτων παρατηρούνται μορφές πάλης, πού 
συνδέονται μέ συμπτωματικά περιστατικά συγκρούσεων τού 
άτόμου μέ τό περιβάλλον. 'Ορισμένα όμως ένστικτα είναι άντί- 
θετα μόνιμοι ζωτικοί καθοδηγητές, πού σκοπεύουν φανερά στή 
διατήρηση τού είδους.

"Ετσι, ατά ένστικτα τής αυτοσυντήρησης συγκαταλέγεται τό 
ένστικτο τής άμυνας ένάντια στίς δυσμενείς κι άπειλητικές 
καταστάσεις, τό όποϊο συνδέεται μέ τήν περιστασιακή πάλη 
τού άτόμου. Από τά ένστικτα τής διατήρησης τού είδους, 
περιστασιακό είναι τό ένστικτο, πού σχετίζεται μέ τίς συναντή­
σεις τού άτόμου μέ τ’ άλλα όντα κάτω άπό τίς άντιθετικές 
μορφές τής ένωσης ή τής σεξουαλικής πάλης. Στην άρχή ή βιο­
λογία έντόπισε καί μελέτησε όρισμένα άπ’ αύτά τά περιστατικά, 
τά πιό βίαια, τά πιό έκδηλα. Στή συνέχεια έρευνήθηκαν έντα- 
τικά τά ένστικτα τής αυτοσυντήρησης καί τής διατήρησης τού 
είδους καί είκότερα τό στοιχείο τους τής μονιμότητας καί τής 
συντήρησης.

"Ομως, τά πρωταρχικά ένστικτα, μέ τά όποϊα συνδέεται ή 
ίδια ή ύπαρξη τής ζωής στή μεγάλη της κοσμική λειτουργία, 
πέρα άπό άντιδράσεις πρός τό περιβάλλον, συνιστούν λεπτεπί­
λεπτες έσωτερικές ευαισθησίες, τό ίδιο όπως ή καθαρή σκέψη 
είναι εσωτερικό γνώρισμα τού νού. Έπεκτείνοντας τή σύγκριση, 
θά μπορούσαμε νά τίς χαρακτηρίσουμε σάν θεϊκές βουλές, πού 
έπεξεργάζονται στά ενδόμυχα τών ζώντων όργανισμών, τούς
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όποίους ένεργοποιούν στό κατόπι, φέρνοντάς τους a t  έπαφή 
μέ τόν έξωτερικό κόσμο. Γιά τούτο, τά πρωταρχικά ένστικτα, 
δεν χαρακτηρίζονται μόνο άπό τό παρορμητικό στοιχείο τής 
έπεισοδιακής πάλης, άλλά καί άπό νοημοσύνη καί σοφία, πού 
καθοδηγεί τά όντα στό μακρινό τους ταξίδι μέσα στό χρόνο (τά 
άτομα) καί μέσα στήν αίωνιότητα (τά είδη).

Θαυμαστά στ’ άλήθεια είναι τά πρωταρχικά ένστικτα, όταν 
καθοδηγούν καί προστατεύουν τίς άρχές τής ζωής, τήν παιδική 
ήλικία: όταν τό πλάσμα είναι άκόμη σχεδόν άνύπαρκτο ή άνώ- 
ριμο, άλλά ωστόσο βαδίζει στό δρόμο τής τελείωσης. "Οταν δέν 
έχει άκόμη τά χαρακτηριστικά τού είδους, ούτε τή δύναμη, 
ούτε τήν άντοχή, ούτε τά βιολογικά όπλα τής πάλης, ούτε κάν 
τήν έλπι'δα τής τελικής νίκης, σάν βέβαιο έπαθλο τής έπιβίωσης. 
Έδώ, ή καθοδήγηση ένεργεϊ μέ τή μορφή μιάς μυστήριας μη­
τρότητας καθώς καί μέ τή μορφή τής διαπαιδαγώγησης πού κι 
οί δυό τους βρίσκονται προσεκτικά κρυμμένες, σάν τό μυστικό 
τής δημιουργίας.

Αύτή ή καθοδήγηση βοηθά νά επιβιώσει ό τι είναι άοπλο: 
δ,τι δέν έχει άπό μόνο του ούτε τά μέσα, ούτε τή δύναμη γιά 
νά σωθεί. "Ενα άπ’ αυτά τά πρωταρχικά ένστικτα άφορά τή 
μητρότητα: είναι τό θαυμαστό ένστικτο, πού ό Fabre καί οί 
νεώτεροι βιολόγοι περιγράφουν σάν τό κλειδί τής έπιβίωσης 
των δντων. "Ενα άλλο ένστικτο όδηγός άναφέρεται στήν άνά- 
πτυξη τού άτόμου καί περιγράφηκε στίς περιόδους αυξημένης 
εύαισθησίας άπό τόν ’Ολλανδό βιολόγο De Vries.

Τό ένστικτο τής μητρότητας δέν συνδέεται μονάχα μέ τή μη­
τέρα, ή όποία σάν άπευθείας δημιουργός τού είδους, έχει τό 
μέγιστο μέρος τής ευθύνης γιά προστασία. Υπάρχει καί στούς 
δύο γονείς καί καμιά φορά άγκαλιάζει μιάν όλόκληρη κοινωνική 
όμάδα όντων.

Μελετώντας πιό έμπεριστατωμένα αύτό, πού λέμε μητρικό 
ένστικτο, καταλήγουμε στό συμπέρασμα ότι πρόκειται γιά κά­
ποια μυστηριώδη ένέργεια, πού δέν σχετίζεται άπαραίτητα μέ 
τά ζώντα πλάσματα, άλλά πού υπάρχει σάν προστασία τού εί­
δους κι άς είναι άυλη, όπως έκφράζεται στίς «Παροιμίες»: «Ό  
Κύριος μέ είχεν έν τή άρχή τών όδών αύτού πρό τών έργων 
αύτοϋ, έπ’ α’ιώνος».

Σάν μητρικό ένστικτο χαρακτηρίζεται λοιπόν γενικά τό πρω­
ταρχικό ένστικτο τής διατήρησης τού είδους. Μερικές ίδιότητές



του δεσπόζουν έδώ, σ' όλα τά είδη. Σ’ αύτό τό ένστικτο θυσιά­
ζονται όλα τ’ άλλα ένστικτα τού ένήλικου, μέ τά όποία συνδέε­
ται ή έπιβίωσή του. Τό άγριο ζ(Ι>ο μπορεί νά βγάλει άπό μέσα 
του μιά γλυκύτητα, μιά τρυφεράδα, που έρχεται σέ άντίθεση μέ 
τή φύση του. Τό πουλί, που πετά άκούραστα γιά νά βρεί τήν 
τροφή του, ή γιά νά φύγει τόν κίνδυνο, σταματά τό πέταγμα 
κάί φυλάει τή φωλιά, βρίσκοντας άλλους τρόπους άμυνας πα- 
ρεκτός τή φυγή. Τά ένστικτα, που είναι έμφυτα στό είδος, άλ- 
λάζουν δηλαδή ξαφνικά χαρακτήρα.

Πέρα άπ’ αύτό, σέ πάρα πολλά εϊδ^ έμφανίζεται μιά έφεση 
γιά δημιουργία, γιά δουλειά, τέτοια πού δέν τή συναντάμε ποτέ 
ότά ίδια ζώα στήν ύπόλοιπη ζωή τους γιατί στό ένήλικο στάδιο 
προσαρμόζονται στή φύση έτσι όπως τή βρίσκουν. Τό καινού­
ριο ένστικτο τής διατήρησης τού είδους δίνει λοιπόν έναυσμα σέ 
μιά οικοδομική έργασία, που έχει σάν σκοπό νά έτοιμάσει μιά 
σκέπη, ένα καταφύγιο γιά τά νεογνά. Καί κάθε είδος καί κάθε 
ποικιλία ζώου έχει γι’ αύτό τό έργο συγκεκριμένες προδιαγρα­
φές. Κανένα τους δέν παίρνει στήν τύχη τό πρώτο ύλικό, πού 
θά βρει μπροστά του, ούτε πάλι χτίζει προσαρμοζόμενο στίς 
περιστάσεις, όχι. Οί όδηγίες είναι προκαθορισμένες καί σαφείς. 
Έτσι, ό τρόπος, πού τά πουλιά χτίζουν τή φωλιά τους τά δια­
φοροποιεί άπό τίς άλλες ποικιλίες πουλιών. Στά έντομα παρα­
τηρούμε άπίθανες κατασκευές. Τά κελιά τών μελισσών μέσα 
στήν κυψέλη είναι σωστά παλάτια μέ τέλεια γεωμετρική άρχιτε- 
κτονική. Στό χτίσιμό τους συμβάλλει μιά όλάκερη κοινωνία, γιά 
νά στεγάσει έκεί μέσα τίς έρχόμενες γενιές.

Υπάρχουν κι άλλες τέτοιες περιπτώσεις, όχι τόσο θεαματι­
κές, άλλά τό ίδιο ένδιαφέρουσες, όπως οί άράχνες, αύτές οί 
καταπληχτικές μαστόρισσες, πού ξέρουν ν’ άπλώνουν τόσο με­
γάλα κι άνάρια δίχτυα στους έχθρούς τους. Καί νά πού ξα­
φνικά ή άράχνη άλλάζει ριζικά τή δουλειά της. Ξεχνώντας τούς 
έχθρούς, άλλά καί τίς ίδιες της τίς άνάγκες, άρχίζει νά υφαίνει 
ένα μικρό σάκο μέ μιά ύφανση άλλιώτικη, λεπτή καί στέρεη, 
όλωσδιόλου άδιάβροχη. Πολλές φορές μάλιστα ό μικρός σάκος 
έχει διπλά τοιχώματα, έτσι πού νά προστατεύει καλύτερα άπό 
τήν ύγρασία καί τό κρύο, στούς ύγρούς τόπους όπου ζούνε 
όρισμένες άράχνες. 'Οποία γνώση τών άπαιτήσεων τού κλίμα­
τος! Μέσα κεΐ ή άράχνη άποθέτει άσφαλισμένα τ’ αυγά της. Τό 
περίεργο ώστόσο είναι ότι ή άράχνη παθιάζεται γι’ αύτόν τό 
σάκο. Σ ’ έργαστηριακές παρατηρήσεις διαπιστώθηκε ότι αύτό
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τό γλοιώδες καί γκρίζο έντομο, όπου δέν θά μπορούσες ποτέ 
νά βρεϊς μιά καρδιά, φτάνει νά πεθάνει άπό λύπη, όταν άντι- 
κρίσει τό σάκο του τρύπιο καί ξεσχισμένο. Φαίνεται λοιπόν ότι 
ή άράχνη, στό μέτρο του δυνατού, παραμένει τόσο δεμένη μέ 
τήν κατασκευή της, πού ό σάκος μοιάζει ν’ άποτελεΐ μέρος τού 
σώματός της. Ή  άράχνη λοιπόν άγαπά τό σάκο, όχι όμως καί 
τ’ αυγά ή τίς ζωντανές άραχνούλες, πού στή συνέχεια έκκολά- 
πτονται άπό αύτά. Λές καί δέν τίς έχει πάρει είδηση. 'Αγνοεί 
άκόμα καί τήν ύπαρξή τους. Τό ένστικτο όδήγησε αύτή τή μη­
τέρα νά δουλέψει γιά τό είδος, χωρίς ώστόσο τό ζωντανό πλά­
σμα τού είδους νά είναι τό άμεσο άντικείμενο αυτής τής δου­
λειάς. Είναι, μ’ άλλα λόγια, ένα «ένστικτο χωρίς άντικείμενο», 
που δρά άνεξέλεγκτα κι άνταποκρίνεται στήν εσώτερη προσ­
ταγή τού νά ένεργεΐ κατά πώς χρειάζεται καί πού κάνει ν’ 
άγαπηθεΙ ό,τι προστάχτηκε.

'Υπάρχουν πεταλούδες, πού όλη τους τή ζωή άπομυζούν τό 
νέκταρ τών λουλουδιών, δίχως νά γνωρίσουν άλλο δέλεαρ, ή 
άλλη τροφή. "Ομως, σάν έρθει ή στιγμή νά γεννήσουν τ’ αύγά 
τους, δέν τ’ άποθέτουν ποτέ πάνω στά λουλούδια. Ύπακούο- 
ντας σέ κάποια άλλη προσταγή, άλλάζουν αύτό τό ένστικτο 
τής θρέψης, πού άνήκει στό άτομο καί πετούν πρός ένα δια­
φορετικό περιβάλλον, προσαρμοσμένο στό καινούριο πλάσμα, 
πού έχει άνάγκη άπό άλλες τροφές. Κι ώστόσο αύτή ή πετα­
λούδα δέν τίς γνωρίζει αυτές τίς τροφές, όπως δέν θά γνωρίσει 
ποτέ τό πλάσμα, πού θά προέλθει άπ’ αύτή. Φέρνει μέσα της 
μιά διαταγή τής φύσης, άσχετη πρός τό άτομό της.

Τό σκαθάρι κι άλλα παρόμοια έντομα, δέν άποθέτουν ποτέ τ’ 
αύγά τους πάνω στά φύλλα, πού θά χρησιμέψουν γιά τροφή 
στά μικρά σκουληκάκια, άλλά στήν κάτω τους πλευρά, έτσι 
πού νά μήν κινδυνεύουν. Τήν ίδια λίγο πολύ «έξυπνη σκέψη» 
κάνουν όρισμένα έντομα, πού δέν τρέφονται ποτέ μέ τά φυτά, 
τά όποια διαλέγουν γιά τά σκουληκάκια τους. Γνωρίζουν λοι­
πόν θεωρητικά τή σωστή διατροφή τών παιδιών τους κι άκόμη 
προνοούν γιά τούς κινδύνους άπό τίς βροχές καί τόν ήλιο.

Τό ένήλικο όν, πού έχει ταχθεί νά προστατέψει τά καινούρια 
πλάσματα, άλλάζει λοιπόν τά ίδια του τά χαρακτηριστικά καί 
μεταμορφώνεται, λές κι είχε φτάσει ή στιγμή, όπου τά γρανά­
ζια, πού ρυθμίζουν τή ζωή του, σταματούν άπό κάποιο με­
γάλο φυσικό συμβάν. Είναι τό θαύμα τής δημιουργίας. Καί τότε 
αύτά τά πλάσματα κάνουν κάτι, πού δέν έξυπηρετεί τή ζωή
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τους, βιώνουν θά λέγαμε μιά τελετουργία, γύρα) άττ’ αύτό τό 
θαύμα.

Κι είναι στ’ άλήθεια μέγα θαύμα τής φύσης ή Ικανότητα τών 
νεογνών, που δέν έχουν προηγούμενη πείρα, νά προσανατολί­
ζονται καί νά αύτοπροστατεύονται μέσα στόν έξωτερικό κό­
σμο, όδηγημένα στίς περιόδους αύξημένης εύαισθησίας άπό 
παροδικά ένστικτα. Αυτά τά ένστικτα είναι όδηγοί, πού τά κα­
τευθύνουν άνάμεσα άπό τίς διαδοχικές δυσκολίες καί πού άπό 
καιρό σέ καιρό άναζωογονοΰν τό πλάσμα μέ τή δύναμη άκα­
τανίκητων παρορμήύεων.

Είναι φανερό ότι ή φύση δέν παραχώρησε στόν ενήλικο τήν 
προστασία μέ τήν όποία περιβάλλει τό νεογέννητο. Έχει τίς κα­
τευθύνσεις της καί έπαγρυπνεί αυστηρά, ώστε ν’ άκολουθού- 
νται πιστά. Ό  ένήλικος όφείλει μονάχα νά συνεργάζεται, μέσα 
στά όρια, όπου δρούν τά πρωταρχικά ένστικτα γιά τήν προσ­
τασία τού είδους. Καί πολλές φορές, όπως φαίνεται στά ψάρια 
καί στά έντομα, τά' δύο ένστικτα-όδηγοί τού ένήλικου καί τού 
καινούριου όντος ένεργούν ξεχωριστά κι άνεξάρτητα, χωρίς 
δηλαδή νά συναντιώνται στή ζωή οί γεννήτορες καί τά τέκνα.

Στ’ άνώτερα ζώα τά δύο ένστικτα συνεργάζονται άρμονικά 
καί άπό τήν άλληλεπίδραση τών πρωταρχικών ένστικτων τής 
μητέρας καί τών περιοδικών εύαισθησιών τού νεογνού γεννιέται 
ή συνειδητή άγάπη άνάμεσα στούς γονείς καί τά τέκνα, ή 
άκόμη δημιουργοΰνται μητρικές σχέσεις, πού έκτείνονται σ’ όλη 
τήν όργανωμένη κοινωνία καί πού άσκοϋν τή δραστηριότητά 
τους γύρω άπό τά νέα ζωντανά παράγωγα τού είδους (όπως 
γίνεται μέ τά έντομα, πού ζούν σέ όργανωμένους σχηματι­
σμούς: μέλισσες, μυρμήγκια κ.ο.κ.).

Ή  άγάπη καί ή θυσία δέν είναι τά αίτια τής προστασίας τού 
είδους, άλλά τό άποτέλεσμα τού πρωταρχικού ένστικτου, πού 
έχει τίς βαθιές του ρίζες στό ύπέροχο έργαστήρι τής ζωής, μέ 
τό όποιο συνδέεται ή έπιβίωση όλων τών ειδών. Τό συναί­
σθημα διευκολύνει τήν άποστολή, πού έπιβλήθηκε στά πλά­
σματα καί δίνει στην προσπάθεια αύτή τήν ύπέρτατη ήδονή, 
πού νιώθουν οί άνθρωποι, όταν υποτάσσονται άπόλυτα στίς 
προσταγές τής φύσης.

”Αν θέλαμε νά δώσουμε μιά συνοπτική εικόνα τού κόσμου 
τών ένήλικων, θά μπορούσαμε νά πούμε ότι περιοδικά εκδηλώ­
νεται κάποια παρέκκλιση άπό τούς νόμους του, άπό τούς πιό 
έκδηλους νόμους τής φύσης, πού λογίζονται γιά τούτο άπόλυ-
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τοι καί άπιαστοι. Έ , λοιπόν, αυτοί οΐ άνέγγιχτοι νόμοι παρα­
βιάζοντας παραμελούνται, λές καί ανοίγουν τό δρόμο σέ κάτι 
τό άνώτερο, λές κί υποκλίνονται μπροστά σέ συμβάντα, πού 
άντιβαίνουν αύτούς τους ίδιους τους νόμους. Μοιάζουν δηλαδή 
ν’ άναστέλλονται γιά νά στηρίξουν τούς καινούριους νόμους, 
πού διέπουν τήν παιδική ήλικία τού είδους. Έτσι διατηρείται ή 
ζιυή: οΐ άναστολές τήν άνανεώνουν καί τής έπιτρέπουν νά συν­
εχίσει στό άπειρο.

Εδώ θά μπορούσε κανείς νά ρωτήσει: Πώς συμμετέχει ό άν­
θρωπος στούς νόμους τής φύσης; Ό  άνθρωπος, όπως λένε, 
κλείνει μέσα του σέ μιά τέλεια σύνθεση όλα τά φυσικά φαινό­
μενα τών κατώτερων άπό αύτόν δντων. Τά συνοψίζει καί τά 
ξεπερνά. Κι άκόμη μέ τό προνόμιο τής νοημοσύνης τά προβάλ­
λει στό ζωηρό φώς τής ψυχικής ανάτασης, πού συνθέτουν ή 
φαντασία, τό συναίσθημα καί οί τέχνες.

Πώς λοιπόν έκφράζονται οί δυό ζωές στό σύμπαν; Μέ ποιές 
μεγαλόπρεπες όψεις έκδηλώνονται; Στήν ουσία δέν έμφανίζο- 
νται δύο ζωές. Ά ν  ψάξουμε στίς ανθρώπινες κοινωνίες, θά 
διαπιστώσουμε ότι έκεϊ έπικρατεΐ ή πάλη, ή προσπάθεια γιά 
προσαρμογή, ή άνία τής έξωτερικής ζωής. Τά γεγονότα, πού 
συντελοΰνται στόν κόσμο τών άνθρώπων συγκλίνουν όλα στήν 
κατάχτηση καί στήν παραγωγή, σά νά μήν ύπάρχει τίποτε 
άλλο νά καταχτήσει κανείς. Ή  δύναμη τού άνθρώπου προσ­
κρούει καί συντρίβεται στόν άνταγωνισμό. “Οταν ό ένήλικος 
θωρεϊ τό παιδί, τό άντιμετωπίζει μέ τήν ίδια λογική, πού βλέπει 
καί τή δική του ζωή: Τό παίρνει σάν ένα διαφορετικό καί 
άχρηστο πλάσμα καί τό άπομακρύνει άπό κοντά του. Ή  πάλι, 
μ’ αύτό πού λένε διαπαιδαγώγηση, προσπαθεί νά τό τραβήξει 
άπευθείας στήν τροχιά τής ζωής του. Κι ένεργεΐ, όπως θά εν­
εργούσε (άν ήταν ποτέ δυνατό) μιά πεταλούδα, πού θά τρυ- 
πούσε τό κουκούλι τής νύμφης της, γιά νά τήν καλέσει νά πε- 
τάξει. Ή  σάν ένα· βάτραχο, πού θά τραβούσε έξω άπό τό νερό 
τό μικρό γυρίνο, προσπαθώντας νά τόν κάνει ν’ άναπνεύσει μέ 
τούς πνεύμονες καί ν’ άλλάξει τό μαύρο του χρώμα σέ πράσι­
νο, γιατί δέν θά τού άρεσε.

Έτσι, λίγο πολύ, κάνει ό άνθρωπος μέ τά παιδιά του: Ό  έν­
ήλικος άντιπαραθέτει μπροστά τους τήν τελειότητά του, τήν 
ώριμότητα καί τό Ιστορικό του παρελθόν, ζητώντας τους νά 
τόν μιμηθούν. Δέν σκέφτεται διόλου ότι τά διαφορετικά χαρα­
κτηριστικά τού παιδιού έπιβάλλουν τήν άναγκαιότητα νά προ-
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βλεφτεϊ ένα διαφορετικό περιβάλλον καί μέσα ζωής προσαρμο­
σμένα σ’ αύτή τήν άλλη παιδική ύπαρξη.

Πώς έξηγείται μιά τέτοια λαθεμένη άντίληψη άπό τό άνώτερο 
πλάσμα, τό πιό Εξελιγμένο, αΰτό πού είναι προικισμένο μέ άλη- 
θινή νοημοσύνη; Άπ ό τόν άρχοντα τού περιβάλλοντος, άπό τό 
γεμάτο ισχύ όν, πού σέ σχέση μέ τ’ άλλα ζωντανά πλάσματα, 
μπορεί νά έργάζεται μέ μιά άπεριόριστη άνωτερότητα;

Αϋτός, ό άρχιτέκτονας, ό χτίστης, ό παραγωγός, ό μεταμορ­
φωτής τού περιβάλλοντος, κάνει γιά τό παιδί του λιγότερα άπ’ 
δ,τι μιά μέλισσα, άπό ένα έντομο, λιγότερα άπό κάθε άλλη 
ύπαρξη. Είναι ποτέ δυνατό, τό πιό ύψηλόφρονο, τό πιό ούσια- 
στικό πρωταρχικό ένστικτο τής ζωής, νά λείπει τελείως άπό 
τούς άνθρώπους; Είναι δυνατό νά μένουν άργοί καί στραβοί 
μπροστά στό πιό συγκλονιστικό φαινόμενο τής οίκουμένης, άπ’ 
όπου κρέμεται ή έπιβίωση τού είδους;

Ό  άνθρωπος θά 'πρεπε παράλληλα νά αίσθάνεται κάτι τό 
σχετικό μ’ αύτό πού αίσθάνονται τ’ άλλα όντα, γιατί στή φύση 
δλα μεταβάλλονται, άλλά τίποτε δέν καταστρέφεται κι είναι 
Ιδιαίτερα άκατάλυτες οΙ δυνάμεις, πού όρίζουν τό σόμπαν: έξ- 
ακολουθοϋν νά ύπάρχουν, άκόμη κι δταν έχουν ξεστρατίσει 
άπό τό άντικείμενό τους.

Πού χτίζει τή φωλιά τού παιδιού ό άνθρωπος-χτίστης; Σ’ 
αύτό τό έργο τής δόμησης ό άνθρωπος θά ’πρεπε νά βάζει δλη 
του τήν τέχνη: αύτήν, πού δέν επηρεάζεται καί δέν μορφώνεται 
πάνω σέ κάποια έξωτερική άπαίτηση. Θά ’πρεπε νά χτίζει έκεί 
όπου ή παρόρμηση τής άπλόχερης άγάπης σωρεύει τά πλού- 
τη, πού δέν χρησιμεύουν στόν κόσμο τής παραγωγής.

Δέν ύπάρχουν τόποι, όπου νά νιώθει ό άνθρωπος τήν 
άνάγκη ν’ άπαλλαγεΐ άπό τίς γνωστές του συνήθειες, όπου νά 
καταλαβαίνει ότι τό στήριγμα τής ζωής δέν είναι ή πάλή, όπου 
νά βλέπει καθαρά τή μεγάλη άλήθεια νά ξεπηδά άπό τά βάθη 
τής ψυχής: ότι ή καταπίεση τών άλλων δέν είναι ή λύση γιά 
έπιβίωση καί ότι γιά τούτο μονάχα ή παραίτηση μπορεί νά 
δώσει ζωή; Δέν ύπάρχουν μέρη στή γή, όπου νά ποθεί ή ψυχή 
νά σπάσει τίς βαριές άλυσίδες πού τήν κρατούν δεμένη μέ τόν 
κόσμο τών έξωτερικών πραγμάτων; Μήπως δέν είναι ή άγχώ- 
δης άναζήτηση τού θαύματος, ή άνάγκη νά προστρέξουμε στό 
θαύμα γιά νά συνεχίσουμε τή ζωή; Καί μαζί ή έπιθυμία γιά 
κάτι έξω άπό τήν άτομική ζωή, γιά κάτι πιό μακρινό, που έκ- 
τρίνεται πρός τήν αιωνιότητα; Σ' αύτό τό δρόμο βρίσκεται ή
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σωτηρία. Ό  άνθρωπος νιώθει τήν άνάγκη ν' άπαρνηθεϊ τήν 
τυραννική του συλλογιστική κι είναι έτοιμος νά πιστέψει.

Αύτά είναι τά συναισθήματα, πού θά 'πρεπε νά πλημμυρί­
ζουν τόν άνθρωπο, όταν γεννιέται τό παιδί του, όταν συντελεϊ- 
ται τό γεγονός, που όδηγεϊ τ' άλλα ζωντανά πλάσματα ν’ άνα- 
στείλουν τούς νόμους καί νά θυσιάσουν τόν έαυτό τους, γιά νά 
διαιωνίσουν τή ζωή.

Ναί, υπάρχουν τόποι, όπου ό άνθρωπος δέν νιώθει τήν 
άνάγκη τής κατάχτησης, άλλά τήν άνάγκη τού έξαγνισμού καί 
τής αθωότητας καί γιά τούτο έπιθυμεί τήν άπλότητα καί τήν 
ειρήνη. Σ ’ αύτή τήν άδολη ειρήνη ό άνθρωπος γυρεύει τήν 
άνανέωση, τήν άνάστασή του άπό τόν κόσμο τής καταπίεσης.

Ναί, θά πρέπει νά υπάρχουν στούς άνθρώπους μεγαλό­
πρεπα αισθήματα, διαφορετικά, άλλιώτικα άπό τά συνηθισμέ­
να. Είναι ή φωνή τού Θεού, πού μέ τίποτε δέν μπορεί νά σιγήσει. 
Πού καλεϊ τούς άνθρώπους, τούς καλεί σέ περισυλλογή, γιατί 
στέκονται γύρω άπό τό Θείο Βρέφος.
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114
Τό παιδί δάσκαλος

«Γνώρισε τόν έαυτό σου»

Ή  ανακάλυψη τών πρωταρχικών ένστικτων του ανθρώπου 
είναι τό άντικείμενο επιστημονικών ερευνών μέ εΰρύ μέλλον. Ξε­
κινήσαμε αυτές τίς έρευνες, αρχίζοντας άπό τό μηδέν κι αύτή 
ήταν ή συμβολή μας. Τά μέχρι τουδε αποτελέσματα σ’ αυτό τό 
καινούριο έρευνητικό πεδίο δείχνουν τήν ύπαρξη τέτοιων ένστι­
κτων καί μάς παρέχουν τίς πρώτες ένδείξεις γιά τόν τρόπο, 
που πρέπει νά μελετηθούν.

Ή  διερεύνησή τους είναι δυνατή μονάχα στά φυσιολογικά 
παιδιά πού ζούν έλεύθερα σ’ ένα περιβάλλον προσαρμοσμένο 
στίς άναπτυξιακές τους άνάγκες. Τότε βγαίνει στό φώς μιά και­
νούρια άνθρώπινη φύση, τόσο ξάστερα, πού τά γνωρίσματά. 
της έπιβάλλονται σάν άδιαφιλονίκητες άλήθειες.

Πολυάριθμες παρατηρήσεις άποδείχνουν μιά πραγματικότη­
τα, πού άφορά έξίσου δύο διαφορετικούς τομείς: τήν έκπαί- 
δευση καί τήν κοινωνική οργάνωση τού άνθρώπου. 'Επόμενο 
είναι ότι ή κοινωνική οργάνωση τών άνθρώπων μέ διαφορετική 
φύση, άπό κείνη πού ξέρουμε, θά πρέπει νά στηρίζεται σέ άλ­
λες βάσεις. Ό σ ο  γιά τήν έκπαίδευση, θά μπορούσε νά ύποδεί- 
ξει τόν τρόπο τής φυσιολογικής αποκατάστασης τής κοινωνίας 
τών ένήλικων. Μιά τέτοια κοινωνική άναμόρφωση δεν μπορεί 
νά είναι έργο μερικών μόνο άνθρώπων. Ά π ’ αύτήν ώστόσο θά 
βγει άργά άλλά σταθερά ένας καινούριος κόσμος έν μέσω τού 
παλιού: ό κόσμος τού παιδιού καί του έφηβου, πού θά μάς 
άποκαλύψει σιγά σιγά τίς φυσικές κατευθύνσεις, πού είναι 
άπαραίτητες γιά μιά φυσιολογική κοινωνική ζωή. Είναι άστεϊο 
νά πιστεύουμε καί νά έλπίζουμε ότι οί μεμονωμένες αλλαγές ή 
ένέργειες θά μπορούσαν νά καλύψουν ένα τόσο μεγάλο κενό, 
όπως αυτό, πού υπάρχει στόν κόσμο μέ τήν καταπίεση τού 
παιδιού.

Τίποτε δέν θά μπορέσει να θεραπέψει τό κακό, πού ξεκινά
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άπό τό γεγονός, ότι οί άνθρωποι θά γίνονται όλοένα καί πιό 
«άνώμαλοι» όσο τά παιδικά τους χρόνια δέν θά κυλούν σύμ­
φωνα μέ τίς βουλές τής φύσης καί θά παραμορφώνονται άπό 
άγιάτρευτες παρεκκλίσεις. Ή  άγνωστη δύναμη, πού μπορεί νά 
βοηθήσει τήν άνθρωπότητα, βρίσκεται μέσα στό παιδί. Είναι 
καιρός νά ξανακοιτάξουμε τό «γνώθι σ’ αυτόν» σάν άφετηρία 
όλων τών βιολογικών επιστημών, πού συνέβαλαν στή βελτίωση 
τής φυσικής ζωής τού άνθρώπου μέ τόν έκσυγχρονισμό τής 
πρακτικής ιατρικής καί τής φυσικής υγιεινής.

Στό ψυχικό πεδίο ώστόσο ό άνθρωπος δέν γνωρίζει τόν 
έαυτό του. ΟΙ πρώτες άναζητήσεις τού σωματικού γνώθι σ’ 
αυτόν πραγματοποιούνται μέσα άπό τήν άνατομική μελέτη 
πάνω σέ άνθρώπινα πτώματα. Οί πρώτες έρευνες τού ψυχι­
κού γνώθι σ’ αύτόν γίνονται μέ τή μελέτη τού άνθρώπινου νεο­
γνού, τού ζωντανού.
, Δίχως αύτές τίς βασικές θεωρήσεις κάθε πρόοδος είναι άδύ- 
νατη, όπως άδύνατη είναι ή έπιβίωση τής άνθρωπότητας μέσα 
στόν πολιτισμό μας. Κι άλυτα θά μένουν τά κοινωνικά μας 
προβλήματα, άλυτα καί τά προβλήματα που άναφέρονται στή 
σύγχρονη έπιστημονική παιδαγωγική. Γιατί ή βελτίωση τών 
παιδαγωγικών μεθόδων στηρίζεται σέ μιά καί μοναδική βάση, 
τήν όπτοκατάσταση τού παιδιού.

Ή  ίδια διαδικασία θά πρέπει νά έφαρμοστεϊ στούς ένήλικους 
τού κόσμου μας, πού τό ούσιαστικό τους πρόβλημα είναι ένα 
καί μόνο: τό γνώθι σ’ αύτόν, νά γνωρίσουν δηλαδή, τούς άπό- 
κρυφους νόμους, πού διέπουν τήν ψυχική άνάπτυξη τού άν­
θρώπου. Ό μω ς τό πρόβλημα έχει ήδη λυθεί άπό τό παιδί, πού 
άκολούθησε γι’ αύτό μιά πρακτική μέθοδο, έξω άπό τήν όποία 
δέν φαίνεται νά ύπάρχει σωτηρία. Γιατί καθετί τό καλό μπορεί 
νά πέσει στά χέρια ξεστρατισμένων άνθρώπων, που κυνηγάνε 
έξουσία καί δύναμη. ’Έτσι, τά πάντα καταστρέφονται πρίν 
προλάβουν νά έφαρμοστούν, παραλλάζοντας σέ άπειλές γιά 
τήν άνθρώπινη ζωή. Γιά τούτο, ό,τι είναι καλό, όπως οί άνα- 
καλύψεις καί ή πρόοδος, μπορεί νά μεγαλώσει τή δυστυχία τού 
κόσμου, όπως έγινε μέ τίς μηχανές, τήν πιό άπτή κοινωνική 
πρόοδο γιά όλους μας. Κάθε έπινόηση, πού μπορεί νά όδηγή- 
σει στό άνέβασμα καί στήν πρόοδο, είναι δυνατό νά χρησιμο­
ποιηθεί γιά τήν καταστροφή, γιά τόν πόλεμο, γιά τή βιομηχα­
νία, πού φέρνει πλούτη. Οί καταχτήσεις τής φυσικής, τής χη­
μείας καί τής βιολογίας, οί τελειοποιήσεις τών μεταφορικών μέ­
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σων, αυξάνουν συνεχώς τούς κινδύνους τής καταστροφής, τής 
άθλιότητας καί τού θριάμβου τής ώμής βίας. Γιατί τίποτε δεν 
πρέπει νά έλπίζουμε άπό τόν κόσμο, πού μάς περιβάλλει, όσο 
δέν γίνεται συνείδηση, ότι ή πρωταρχική κατάκτηση τής κοινω­
νικής ζωής είναι ή φυσιολογική άποκατάσταση τού άνθρώπου. 
Μονάχα ύστερα άπ' αύτό θά μπορέσει ή έξωτερική πρόοδος 
νά φέρει τήν εύημερία καί τόν πολιτισμό.

θ ά  πρέπει λοιπόν νά δούμε τό παιδί σάν τό έπίκεντρο τής 
μελλοντικής μας ζωής. Ά ν  θέλουμε νά προκόψει κάποιο όφε­
λος γιά τήν κοινωνία θά πρέπει νά στραφούμε άπαραίτητα 
πρός τό παιδί, όχι μόνο γιά νά τό σώσουμε άπό τίς παρεκκλί­
σεις, άλλά καί γιά νά γνωρίσουμε τό μυστικό πού θ' άλλάξει τή 
ζωή μας. Ά π ' αύτή τήν άποψη ή μορφή τού παιδιού προβάλ­
λει μυστηριακή, κραταιή καί μάς καλεΤ σ’ ένατένιση, γιατί τό 
παιδί, πού κλείνει μέσα του τό μυστικό τής φύσης μας, γίνεται 
ό δάσκαλός μας.

Ή  άποστολή τών γονιών

Οί γονείς δέν είναι οΙ πλάστες τού παιδιού, είναι οί φύλακές 
του. Χρέος έχουν νά τό προστατεύουν καί νά τό φροντίζουν, μ’ 
έναν όλοκληρωτικό τρόπο, σά νά έκπληρώνουν κάποια ίερή 
άποστολή, όπου τά συμφέροντα καί οί καθιερωμένες άρχές τής 
έξωτερικής ζωής παραμερίζονται. Οί γονείς είναι φύλακες 
ύπερ-φυσικοί όπως οί άγγελοι-φύλακες, γιά τούς όποιους μι­
λούν οί Γραφές καί που έξαρτώνται άποκλειστικά καί μόνο άπό 
τούς ουρανούς. Πιό δυνατοί άπό τήν όποιαδήποτε άνθρώπινη 
έξουσία, είναι δεμένοι μέ τό παιδί μέ άόρατα κι ώστόσο άκατά­
λυτα δεσμά.

Γιά μιά τέτοια άποστολή οί γονείς όφείλουν νά έξαγνίσουν 
τήν άγάπη, πού ή φύση έβαλε στίς καρδιές τους καί νά κατα­
λάβουν πώς αύτή ή άγάπη είναι τό όρατό, τό συνειδητό μέρος 
ένός βαθύτερου συναισθήματος, πού δέν πρέπει να μολυνθεϊ 
άπό τόν έγωισμό ή άπό τήν άδράνεια. Οί γονείς πρέπει ν’ 
άγκαλιάσουν μέ θέρμη τό κοινωνικό πρόβλημα, πού προβάλλει 
σήμερα έπιταχτικά: τόν άγώνα γιά τήν άναγνώριση τών δι­
καιωμάτων τού παιδιού μέσα στήν κοινωνία.

"Ολοι μιλάνε τελευταία γιά τά δικαιώματα τού άνθρώπου καί 
ειδικότερα γιά τά δικαιώματα τών έργαζομένων. Ήρθε ή στιγ­
μή νά μιλήσουμε καί γιά τά κοινωνικά δικαιώματα τού παιδιού.
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Τό κοινωνικό πρόβλημα των έργαζομένων άντιμετωπίστηκε στή 
βάση του μέ ουσιαστικές κοινωνικές άλλαγές, καί τούτο γιατί ή 
άνθρωπότητα ζεί άποκλειστικά άπό τήν άνθρώπινη έργασία: 
άπ’ αύτό τό πρόβλημα έξαρτιόταν δηλαδή ή Ολική ύπαρξη 
όλάκερης τής άνθρωπότητας. "Αν όμως ό έργάτης παράγει 
αυτό που καταναλώνει ό άνθρωπος καί που δημιουργεί στόν 
έξωτερκό κόσμο, τό παιδί παράγει τήν ίδια τήν άνθρωπότητα. 
Γιά τούτο τά δικαιώματά του έπιβάλλουν άκόμα πιό έντονα τήν 
κοινωνική άλλαγή. Είναι φανερό ότι ή κοινωνία θά 'πρεπε ν’ 
άγκαλιάζει τά παιδιά μέ τίς πιό τέλειες, τίς πιό κατάλληλες 
φροντίδες, έτσι πού ν’ άντλεϊ άπ’ αύτά μεγαλύτερη ένέργεια καί 
μεγαλύτερες δυνατότητες γιά τό μέλλον τού κόσμου.

Τά δικαιώματα τού παιδιού παραμερίστηκαν καί ξεχάστηκαν. 
Τό ϊδιο τό παιδί βασανίζεται καί καταστρέφεται ένώ ή άξία, ή 
δύναμη καί ή φύση του άγνοούνται πάντα. ”Ολ’ αύτά θά 
’πρεπε νά είχαν ξεσηκώσει τήν πιό σφοδρή άντίδραση σ’ όλο 
τόν κόσμο.

Τά δικαιώματα τού παιδιού

Μέχρι πρίν άπό λίγο καιρό, ή, γιά νά είμαστε πιό άκριβεϊς, 
μέχρι τίς άρχές τού αίώνα, ή κοινωνία δέν είχε άσχοληθεί κα­
θόλου μέ τό παιδί. Τό άγνοούσε κι άφηνε τήν οίκογένεια νά τό 
φροντίζει άποκλειστικά. Ή  μοναδική προστασία καί άμυνα τού 
παιδιού ήταν ή πατρική έξουσία, κατάλοιπο τών προδιαγρα­
φών τού Ρωμαϊκού Δίκαιου, έδώ καί δύο χιλιάδες χρόνια. Έν 
τώ μεταξύ, ό πολιτισμός έκανε σημαντικά βήματα σέ δ,τι 
άφορά τους νόμους ύπέρ τού ένήλικου, άλλ’ άφησε τό παιδί 
έξω άπό κάθε κοινωνική άμυνα. Τό παιδί είχε μονάχα στή διά­
θεσή του τά υλικά, τά ήθικά καί τά πνευματικά μέσα τής οικο­
γένειας, στήν όποία γεννιόταν. "Αν ή οικογένεια δέν είχε τά μέ­
σα, τό παιδί ζούσε σέ πλήρη ύλική, ήθική καί πνευματική έξ- 
αθλίωση, δίχως ή κοινωνία νά αίσθάνεται τήν παραμικρή ευ­
θύνη γι’ αύτό.

"Πς τώρα ή κοινωνία δέν έχει άπαιτήσει καμιά προετοιμασία, 
καμιά έγγύηση άπό τήν οικογένεια, στήν όποία μπορεί νά γεν­
νηθεί ένα παιδί. Τό κράτος, τόσο αυστηρό στά δημόσια έγγρα­
φα, τόσο σχολαστικό στήν άκρίβεια τών διατυπώσεων καί 
συνηθισμένο νά ρυθμίζει δ,τι μπορεί νά έχει τήν παραμικρή 
κοινωνική ευθύνη, δέν ένδιαφέρεται καθόλου νά κατατοπιστεί
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σχετικά μέ τίς Ικανότητες τών υποψήφιων γονιών, κι ούτε πού 
άσχολεϊται μέ τήν άποτελεσματική προστασία τών παιδιών 
στήν άνάπτυξή τους. Τό ίδιο καί μέ τους γονείς: τό κράτος δέν 
προβλέπει τήν προετοιμασία καί τήν καθοδήγησή τους.

"Οποιος θέλει νά κάνει οίκογένεια δέν έχει παρά ν’ άποτανθεϊ 
στό κράτος καί στήν έκκλησία καί νά έκπληρώσει τό μοναδικό 
καθήκον, που τού έπιβάλλεται: νά τελέσει τούς γάμους του. 
Πέρα άπ’ αύτό μπορεί κανείς νά πει μέ βεβαιότητα ότι ή κοι­
νωνία, άπό τά πιό παλιά χρόνια, δέν έχει δείξει τό παραμικρό 
ένδιαφέρον γι’ αύτούς τούς μικρούς έργόττες, στούς όποιους 
έχει έμπιστευτεϊ ή φύση τήν άποστολή νά χτίσουν τήν άθρω- 
πότητα. Σέ άντίθεση μέ τή συνεχή βελτίωση τής θέσης τού 
ένήλικου, τά παιδιά έμειναν λησμονημένα κι έξόριστα.

Τά παιδιά έπεφταν συχνά θύματα, δίχως νά τό παίρνει εί­
δηση ή κοινωνία. Θύματα έξιλαστήρια, όπως διαπίστωσε ή 
έπιστήμη, έδώ καί μισό περίπου αίώνα, όταν ή ¡ατρική άρχισε 
νά ένδιαφέρεται γιά τήν παιδική ήλικΐα. Καί στόν τομέα αύτό 
τά παιδιά είχαν έγκαταλειφτεΐ στήν τύχη τους: δέν υπήρχαν 
παιδίατροι κι ούτε νοσοκομεία ειδικά γιά παιδιά. Μόνο όταν οΐ 
στατιστικές άποκάλυψαν τό συγκλονιστικό ύψος τής παιδικής 
θνησιμότητας τού πρώτου χρόνου ζωής, δημιουργήθηκε μιά 
βαθιά έντόπωση. Τότε φανερώθηκε ότι, ένώ γεννιώνταν πολλά 
παιδιά σέ κάθε οικογένεια, λίγα έπιζούσαν. Ό  θάνατος αύτών 
τών μικρών φαινόταν τόσο φυσικός, πού οΐ γονείς τόν είχαν 
πιά συνηθίσει. Πίστευαν μάλιστα ότι στήν πραγματικότητα τά 
παιδιά δέν πέθαιναν, άνέβαιναν στόν ούρανό. 'Υπήρχε μιά 
ειδική πνευματική προετοιμασία, γιά τήν καρτερική άποδοχή 
αύτοό τού καλέσματος τών μικρών άρνιών κοντά στό 'θεό, 
πού έπιθυμούσε νά τά έχει όλα πλάι του. "Ηταν τόσα τά μικρά 
πού πέθαιναν άπό άγνοια καί έλλειψη φροντίδας, πού τό φαι­
νόμενο όνομάστηκε «κανονική σφαγή τών άθώων».

"Οταν έγιναν γνωστά όλα αύτά, όργανώθηκε άμέσως μιά έκ- 
τεταμένη σταυροφορία, πού γέννησε ένα καινούριο αίσθημα 
εύθύνης στή συνείδηση τών άνθρώπων. Δέν έφτανε, τονιζόταν, 
νά φέρνουν οί γονείς τά παιδιά στόν κόσμο: είχαν τήν ύπο- 
χρέωση νά σώζουν αυτές τίς ζωές μέ τά μέσα πού ύπόδειχνε ή 
έπιστήμη. Οί γονείς όφειλαν νά παρέχουν καινούρια έχέγγυα 
καί ν<ί λαμβάνουν τίς άπαραίτητες γνώσεις γιά τήν παιδική 
ύγιεινή.

Ό μω ς τά παιδιά δέν ύπέφεραν μονάχα μέσα στήν οίκογέ-
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νεια. ’Επιστημονικές παρατηρήσεις, πού διεξήχθηκαν στά σχο­
λεία, άποκάλυψαν μιάν άλλη εντυπωσιακή όψη τού μαρτυρίου 
τους. Αυτό συνέβηκε τήν τελευταία δεκαετία τού περασμένου 
αιώνα, τήν ίδια έποχή, πού ή ιατρική ανακάλυπτε καί μελε­
τούσε τίς άρρώστιες, πού προκαλούσε ή έργασία στούς έργά- 
τες, βάζοντας τά θεμέλια τής κοινωνικής υγιεινής τής έργασίας 
καί ξεκινώντας έτσι θετικά τόν άγώνα γιά τά δικαιώματα τών 
εργαζομένων. Διαπιστώθηκε λοιπόν τότε ότι, πέρα άπό τίς λοι­
μώδεις νόσους άπό έλλειψη ύγιεινής, τά παιδιά ύπέφεραν άπό 
άρρώστιες, πού είχαν σάν αίτιο τή σχολική δουλειά.

Αίτία λοιπόν τό σχολείο, όπου τά παιδιά ύποβάλλονταν σέ 
άναγκαστικά βασανιστήρια, επιβεβλημένα άπό τήν κοινωνία. Τό 
στενό στέρνο, πο-άπροδιαθέτει στή φυματίωση, ήταν άποτέλε- 
σμα τής άνάγκης νά σκύβουν τά παιδιά ώρες όλόκληρες πάνω 
στά θρανίομ διαβάζοντας καί γράφοντας. Ή  σπονδυλική στήλη 
παραμορφωνόταν άπ’ αύτή τήν άναγκαστική στάση, ένώ ή 
παρατεταμένη προσπάθεια νά χρησιμοποιείται ή όραση, δίχως 
άρκετό φώς, έφερνε τή μυωπία. Καί γενικά, ή πολύωρη παρα­
μονή σέ χώρους μικρούς καί πολυάνθρωπους ταλαιπωρούσε 
καί στρέβλωνε όλόκληρο τό σώμα.

Όμως τό μαρτύριο δέν ήταν μονάχα σωματικό. ’Αποδείχτηκε 
ότι έκτεινόταν καί στήν πνευματική έργασία. Τά μαθήματα ήταν 
πολλά καί τά παιδιά, παγιδευμένα άνάμεσα στήν άνία καί στή 
δειλία, είχαν τό πνεύμα κουρασμένο καί τό νευρικό σύστημα 
έξαντλημένο. Γεμάτα προκαταλήψεις, άψυχα, μελαγχολικά, χα­
λασμένα, έδειχναν νά τούς λείπει ή έμπιστοσύνη στόν έαυτό 
τους κι ή έκθαμβωτική χαρά τής ήλικίας τους.

Οί γονείς δέν συνειδητοποιούσαν τήν κατάσταση. ’Εκείνο πού 
τούς άπασχολούσε ήταν, πώς τά παιδιά θά περνούσαν τίς εξ­
ετάσεις καί πώς θά μορφώνονταν τό γρηγορότερο δυνατό, γιά 
νά εξοικονομήσουν χρόνο καί χρήμα. Δέν ένδιαφέρονταν γι’ 
αύτή καθ’ έαυτή τή μόρφωση, ούτε γιά τήν πνευματική εξ­
ύψωση τών παιδιών. Νοιάζονταν ν’ άνταποκριθούν στήν κοι­
νωνική πρόσκληση. Ή  μόρφωση ήταν γι’ αυτούς μιά εξωτερική 
επιταγή, πού βάραινε καί πού κόστιζε. ’Εκείνο πού είχε σημα­
σία ήταν νά καταφέρει τό παιδί «ν’ άποχτήσει» τό κοινωνικό 
διαβατήριο όσο πιό γρήγορα γινόταν.

Οί έρευνες, πού έγιναν έκείνη τήν έποχή στά σχολεία, έφεραν 
στό φώς κι άλλα εντυπωσιακά γεγονότα: πολλά παιδιά έρχο­
νταν στό σχολείο κουρασμένα ήδη άπό τή δουλειά, πού ’χαν
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κάνει. Μερικά, πρίν ΐτάνε στό σχολείο, είχαν διανύσει χιλιόμετρα 
όλόκληρα, γιά νά μοιράσουν τό γάλα στούς πελάτες, άλλα εί­
χαν πουλήσει εφημερίδες στους δρόμους κι άλλα πάλι είχαν 
δουλέψει στό σπίτι, έτσι πού έφθαναν στό σχολείο πεινασμένα 
καί νυσταλέα, επιθυμώντας μονάχα νά ξεκουραστούν. Αυτά τά 
δυστυχισμένα παιδιά έμπαιναν τιμωρία, γιατί δέν πρόσεχαν καί 
δέν καταλάβαιναν τίς εξηγήσεις τού δάσκαλου. Ό  δάσκαλος, 
άπορροφημένος άπό τίς ευθύνες καί περισσότερο άπό τήν έξ- 
ουσία του, προσπαθούσε νά ξυπνήσει τό ένδιαφέρον αυτών 
τών κουρασμένων παιδιών μέ παρατηρήσεις, καί χρησιμο­
ποιούσε τίς απειλές γιά νά τόν υπακούσουν.. Ταπείνωνε τά παι­
διά μπροστά στούς συντρόφους τους, κοροϊδεύοντάς τα γιά 
τήν άνικανότητά τους, καθώς καί γιά τήν έλλειψη θέλησης. 
"Ετσι, αύτά τά κακομοίρα περνούσαν τή ζωή τους άνάμεσα 
στήν οίκογενειακή εκμετάλλευση καί στίς σχολικές τιμωρίες.

Ήταν τέτοια ή άδικία, πού άποκάλυψαν έκείνες οί πρώτες 
έρευνες, πού προκάλεσε μιά γενική κοινωνική άντίδραση, έτσι 
πού τά σχολεία καί οί κανονισμοί τους άρχισαν γρήγορα ν’ άλ- 
λάζουν. Τότε γεννήθηκε ένας καινούριος κλάδος τής ιατρικής, ή 
σχολική ΰγιεινή, πού άσκησε μιά ευεργετική καί άναζωογονη- 
τική επίδραση σ’ όλα τά δημόσια σχολεία. Σήμερα, ό γιατρός 
καί ό δάσκαλος συνεργάζονται γιά τό καλό τού παιδιού. Κι 
ήταν αύτή ή πρώτη κοινωνική άναγνώριση ένός πανάρχαιου 
καί άσύνειδου σφάλματος όλάκερης τής άνθρωπότητας κι 
άκόμα τό πρώτο βήμα πρός τήν κοινωνική άπολύτρωση τού 
παιδιού.

"Αν κοιτάξουμε πίσω, πέρα άπ’ αύτό τό σωτήριο ξύπνημα, 
δέν θά βρούμε σ’ όλο τό διάβα τής ιστορίας κανένα συγκεκρι­
μένο γεγονός, πού νά φανερώνει κάποια άναγνώριση τών δι­
καιωμάτων τού παιδιού, ή κάποια θεώρηση τής σπουδαιότη- 
τάς του. Κι όμως ό Χριστός, γιά νά δείξει στούς ενήλικους τό 
δρόμο γιά τή βασιλεία τών Ουρανών καί γιά νά τούς άνοίξει τά 
μάτια, είπε, κοιτάζοντας τά παιδιά: «Έάν μή στραφήτε καί γέ- 
νησθε ώς τά παιδιά, ού μή είσέλθητε είς τήν βασιλείαν τών ού- 
ρανών». Ό  ενήλικος ώστόσο εξακολούθησε ν’ άσχολεϊται μο­
νάχα μέ τό πώς θά μεταστρέψει τό παιδί, προτείνοντας τόν 
εαυτό του σάν υπόδειγμα τελειότητας. Φαίνεται πώς αύτή ή 
τρομακτική έθελοτυφλία τού ενήλικου στάθηκε άγιάτρευτη: 
Από τά μυστήρια τής άνθρώπινης ψυχής, φαινόμενο παγκό­

σμιο καί παλιό, όσο κι ό κόσμος.
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Πραγματικά, σέ όλη την ιστορία τής διαπαιδαγώγησης, άπό 
τούς άρχαίους χρόνους ώς τίς μέρες μας, ή λέξη διαπαιδαγώ­
γηση υπήρξε πάντα συνώνυμη μέ τήν τιμωρία κι ό σκοπός της 
ήταν νά υποτάξει τό παιδί στόν ένήλικο, πού ύποκαθιστουσε 
τή φύση, θέτοντας τούς στόχους καί τίς βουλές του στή θέση 
τών νόμων τής ζωής. Ή  ϊδια ή Βίβλος, στίς Παροιμίες τού Σο- 
λομώντα, δείχνει στούς άνθρώπους τά καθήκοντά τους σάν 
παιδαγωγών: «Μή φείδου νά παιδεύης τό παιδίον διότι έάν 
κτυπήσης αύτό διά τής ράβδου δέν θέλει άποθάνει. Σύ κτυπών 
αύτό διά τής ράβδου, θέλεις έλευθερώσει τήν ψυχήν αύτού έκ 
τού άδου. Ή  ράβδος καί ό έλεγχος δίδει σοφίαν».

Χιλιάδες χρόνια πέρασαν, άλλά ή κατάσταση δέν άλλαξε καί 
πολύ. Κάθε κράτος είχε καί τούς δικούς του τρόπους νά τιμω­
ρεί τά παιδιά. Συχνά, στά κολλέγια ύπήρχε μιά σειρά άπό κα­
θορισμένες τιμωρίες, όπως τό κρέμασμα στό στήθος πινακίδων 
μέ άτιμωτικά συνθήματα, τό στόλισμα τής κεφαλής μέ αύτιά 
γαϊδάρου κι άκόμα ή έκθεση τού παιδιού στόν κοινό περίγελο, 
στό χλευασμό καί στίς βρισιές τών περαστικών. "Αλλες πάλι τι­
μωρίες ήταν άληθινά σωματικά μαρτύρια: Τό παιδί έμενε όρθιο 
ώρες ολόκληρες, μέ τό πρόσωπο γυρισμένο στόν τοίχο σέ μιά 
γωνιά τής αίθουσας, έτσι, πού τό παιδί, μή μπορώντας νά κά­
νει ή νά δει τίποτε, κουραζόταν καί βαριόταν.

Μιά άλλη τιμωρία ήταν τό γονάτισμα στό δάπεδο μέ γυμνά 
τά γόνατα, ή τό δημόσιο μαστίγωμα. "Ενας πιό σύγχρονος κι 
έκλεπτυσμένος τρόπος γιά ώμότητες συνίσταται στή συνεργα­
σία τού σχολείου καί τής οίκογένειας σέ μιά παρωδία διαπαι­
δαγώγησης μέ τήν τιμωρία καί τόν βασανισμό. Ό  τιμωρημένος 
μαθητής ύποχρεώνεται ν’ άναγγείλει τήν ποινή στούς γονείς 
του, γιά νά συνεπικουρήσει ό πατέρας στίς παρατηρήσεις καί 
στούς κολασμούς τού δάσκαλου. "Υστερα, τό παιδί άναγκάζε- 
ται νά φέρει στό σχολείο τήν υπογραφή τού πατέρα, γιά ν’ 
άποδείξει ότι ό τελευταίος έλαβε γνώση τού πράγματος καί ότι 
πήρε κι αύτός έξέχουσα θέση άνάμεσα στούς διώχτες τού ίδιου 
του τού παιδιού.

Σ’ αύτές τίς περιπτώσεις δέν μπορεί νά ύπάρξει άμυνα. Σέ 
πιό δικαστήριο νά κάνει έφεση τό παιδί, όπως'κάνουν οί κατα­
δικασμένοι, γιά όποιοδήποτε παράπτωμα; Δέν ϋπάρχει έφετεϊο 
γι’ αύτό. Καί πού είναι ή άγάπη, πού θά χρησίμευε σάν κατα­
φύγιο παρηγοριάς γιά τό πάιδί; Δέν ύπάρχει πουθενά. Τό σχο­
λείο καί ή οικογένεια είναι σύμφωνοι ώς πρός τίς τιμωρίες,
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γιατί άν δέν ήταν, ή τιμωρία δέν θά λογιζόταν Ικανοποιητικά 
παιδαγωγική.

Όμως ή οίκογένειά δέν έχει άνάγκη τό σχολείο χιά νά τιμω­
ρήσει τά παιδιά. Πρόσφατες έρευνες γύρω άπό τίς τιμωρίες, 
πού έπιβάλλουν οί οικογένειες στά παιδιά (μιά άπ’ αυτές έγινε 
μέ πρωτοβουλία τού ινστιτούτου τής Παιδείας τής Κοινωνίας 
των ’Εθνών) άπέδειξαν ότι άκόμη καί σήμερα δέν ύπάρχει κρά­
τος, όπου τά παιδιά νά μην τιμωρούνται άπό τούς γονείς. Φω ­
νές, προσβλητικά λόγια, χαστούκια, γροθιές, κλείσιμο των παι­
διών σέ σκοτεινά δωμάτια γιά νά τρομάξουν, απειλές γιά φο­
βερότερες τιμωρίες. Κι άκόμα στέρηση τής ψυχαγωγίας καί 
τών μικροδιασκεδάσεων, πού αποτελούν τό μοναδικό καταφύ­
γιο τών μικρών σκλάβων άπό τά τόσα μαρτύρια πού ύποφέ- 
ρουν κρυφά: τούς άπαγορεύουν νά παίξουν μέ τ’ άλλα παιδιά, 
ή νά φάνε κάποιο γλυκό ή φρούτο. Τέλος, σάν καθιερωμένη 
τιμωρία στό σπίτι, ή στέρηση τού βραδινού κυρίως φαγητού: 
«Γρήγορα στό κρεβάτι, χωρίς φαί». Κι ό ύπνος θά ’ρθει ταραγ­
μένος άπό τή θλίψη καί τήν πείνα.

Παρ’ όλο πού ή χρήση τής τιμωρίας τείνει να καταργηθεΐ 
στίς πιό εξελιγμένες κι ευσυνείδητες οικογένειες, δέν έχει άκόμη 
εξαφανιστεί εντελώς. 'Ο  άσχημος τρόπος, ή σκληρή καί άπει- 
λητική φωνή, είναι ή πιό κοινή συμπεριφορά τού ένήλικου 
πρός τό παιδί. Πιστεύεται ότι ό ένήλικος έχει τό φυσικό δι­
καίωμα νά τιμωρεί τό παιδί καί ή μητέρα πιέζεται άπό τή συν­
είδησή της νά θεωρήσει καθήκον της τό μοίρασμα μερικών 
μπάτσων.

Κι όμως οί σωματικές ποινές καταργήθηκαν γιά τούς ενήλι­
κους, γιατί έξευτελίζουν τήν άνθρώπινη άξιοπρέπεια καί συ- 
νιστούν κοινωνική ντροπή. ’Αλλά ύπάρχει μεγαλύτερος έξευτε- 
λισμός άπό τό νά προσβάλλεις καί νά χτυπάς ένα παιδί;

Φαίνεται πώς ή συνείδηση τής άνθρωπότητας κοιμάται 
ύπνον βαθύ. Ή  προόδος τού πολιτισμού δέν έξαρτάται σήμερα 
άπό τήν άτομική πρόοδο, δέν πηγάζει άπό τήν πύρινη φλόγα 
τού άνθρώπινου πνεύματος: είναι τό προϊόν μιάς άναίσθητης 
μηχανής, πού κινείται άπό κάποιαν εξωτερική δύναμη. Ή  κινη- 
τήριά της δύναμη, μιά άμετρη, απρόσωπη δύναμη, έρχεται 
άπό τό περιβάλλον, παράγεται άπό όλάκερη τήν κοινωνία, πού 
λειτουργεί άμείλικτα. ’Εμπρός καί πάντα έμπρός!

Ή  κοινατνία μοιάζει μέ μιά μεγάλη άμαξοστοιχία, πού προ­
χωρεί μέ ίλιγγιώδη ταχύτητα γιά ένα μακρινό μέρος. Τά άτομα,
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πού τήν αποτελούν, μπορούν νά συγκριθούν μέ τούς ταξιδιώ­
τες, πού κοιμούνται στίς κλινάμαξες. Κι αύτός ό ύπνος τών 
συνειδήσεων είναι τό πιό σημαντικό εμπόδιο, πού δέν αφήνει 
τήν ψυχή νά δεχτεί μιά ζωτική βοήθεια, μιά σωτήρια άλήθεια.

"Αν δέν ήταν έτσι, ό κόσμος θά προχωρούσε πιό γρήγορα: 
Δέν θά υπήρχε αύτή ή επικίνδυνη άντίφαση άνάμεσα στήν 
όλοένα αύξανόμενη ταχύτητα τών μέσων μεταφοράς τής ύλης 
καί στήν όλο καί πιό μεγάλη άκαμψία τού ανθρώπινου πνεύ­
ματος. Τό πρώτο βήμα, τό πιό δύσκολο σέ κάθε κοινωνική κί­
νηση γιά τήν ομαδική πρόοδο, συνίσταται στό βαρύ καθήκον ν’ 
άφυπνιστεΐ ή κοιμισμένη καί άναίσθητη άνθρωπότητα καί νά 
ύποχρεωθεί ν’ άκούσει τή φωνή, πού καλεΐ.

Σήμερα, άποτελεί άδήρητη άνάγκη γιά ολόκληρη τήν κοινω­
νία, νά θυμηθεί τό παιδί καί τήν τεράστια σημασία του, νά τρέ- 
ξει νά τό προϋπαντήσει, όσο πιό γρήγορα μπορεί, γιά νά τό 
βγάλει άπό τήν άβυσσο, μέσα στήν όποία βρίσκεται. Είναι 
άνάγκη νά πληρωθεί αύτή ή άβυσσος καί νά χτιστεί ένας κό­
σμος στά μέτρα τού παιδιού, βασισμένος στήν άναγνώριση τών 
κοινωνικών του δικαιωμάτων. Τό μεγάλο έγκλημα τής κοινω­
νίας είναι ότι κλέβει τά χρήματα, πού θά ’πρεπε νά ξοδεύει γιά 
τά παιδιά της καί τά χρησιμοποιεί γιά νά τά καταστρέψει καί 
γιά νά αύτοκαταστραφεϊ.

Ή  κοινωνία στάθηκε γιά τό παιδί όμοια μέ τόν κηδεμόνα, 
πού καταλήστεψε τήν περιουσία, πού δέν τού άνήκε, τήν περι­
ουσία τών παιδιών, πού τού έμπιστεύτηκαν. 'Ο  ένήλικος ξο­
δεύει καί χτίζει γιά τόν έαυτό του, ενώ είναι φανερό ότι ένα 
μεγάλο μέρος άπό τά πλούτη του θά ’πρεπε νά προορίζεται 
γιά τό παιδί. Αύτή ή άλήθεια είναι ζυμωμένη μέ τή ίδια τή ζωή. 
Τή μαρτυρούν τά ζώα κι άκόμα τά έντομα τά πιό ταπεινά. 
Γιατί τά μυρμήγκια σωρρεύουν τροφή; Γιατί τά πουλιά ψά­
χνουν τροφή καί τή φέρνουν στή φωλιά τους; Στή φύση δέν 
ύπάρχει κανένα παράδειγμα ένήλικων, πού νά καταβροχθίζουν 
τά πάντα καί πού νά εγκαταλείπουν τά παιδιά τους στή φτώ­
χεια.

Γιά τό παιδί δέν γίνεται τίποτε: μόλις πού λαμβάνεται πρό­
νοια νά διατηρηθεί ή φυσική ζωή τού σώματός του. Ό ταν ή 
σπάταλη κοινωνία έχει άπόλυτη άνάγκη άπό χρήματα, τ ’ 
άφαιρεί άκόμα κι άπό τά σχολεία καί ειδικότερα άπό τά σχο­
λεία τών μικρών παιδιών, άπό τά φυτώρια τής ζωής. Τ’ άφαι- 
ρεϊ άπό κεί, πού δέν μπορούν ν’ άκουοτούν φωνές διαμαρτυ­
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ρίας. Πρόκειται γιά ένα άπό τά πιό φοβερά εγκλήματα τής άν- 
θρωπότητας, άττό τά ττιό ηλίθια σφάλματά της. Ή  κοινωνία 
δέν άντιλαμβάνεται ότι, χρησιμοποιώντας αύτά τά χρήματα, 
γιά νά κατασκευάσει πολεμικό ύλικό, διαπράττει διπλή κατα­
στροφή: καταστρέφει άφαιρώντας άνθρώπινες ζωές, κατα­
στρέφει εμποδίζοντας τήν άνάπτυξη τής ζωής. Καί τά δύο συν- 
ιστούν ένα ένιαϊο λάθος, άφοΰ με τήν άρνητική στάση στή δια­
μόρφωση τού άνθρώπου, τά άτομα θά εξελιχθούν κατά τρόπο 
άνώμαλο.

Είναι λοιπόν άπαραίτητο νά οργανωθούν οί ενήλικοι πάνω σέ 
καινούριες βάσεις, αύτή τή φορά όχι γιά τό έαυτό τους, άλλά 
γιά τά παιδιά τους. Είναι άνάγκη νά ύψώσουν τή φωνή στό 
όνομα ένός δίκιου, πού ή συνηθισμένη εθελοτυφλία κάνει άό- 
ρατο καί πού ωστόσο μόλις συνειδητοποιηθεί, θά επιβληθεί 
άναντίρρητα. Αφού ή κοινωνία δείχτηκε δόλιος κηδεμόνας γιά 
τό παιδί, οφείλει, νά τού επιστρέφει τ’ άγαθά του καί νά τό 
δικαιώσει.

’Ιδιαίτερα σημαντική είναι ή άποστολή των γονιών: αύτοί 
μονάχα μπορούν κι έχουν χρέος νά σώσουν τά παιδιά τους, 
γιατί διαθέτουν τά μέσα γιά νά οργανωθούν κοινωνικά καί 
κατά συνέπεια γιά νά δράσουν πρακτικά μέσα στήν κοινωνία. 
Ή  συνείδησή τους πρέπει νά νιώσει τό μεγαλείο τής άποστο- 
λής, πού τούς έμπιστεύτηκε ή φύση, τής άποστολής, πού τούς 
δίνει τήν πρώτη θέση στήν κοινωνία, πού τούς κάνει κυρίαρ­
χους όλων τών οικονομικών καταστάσεων, άφού κρατούν στά 
χέρια τους τό μέλλον τής άνθρωπότητας: τή ζωή. "Αν δέν πρά- 
ξουν άνάλογα, θά συμπεριφερθούν όπως ό Πιλάτος.

Ό  Πιλάτος μπορούσε νά είχε σώσει τή ζωή τού Ιησού, άλλά 
δέν τό έκανε. Τό πλήθος, ερεθισμένο άπό τίς προαιώνιες προ­
καταλήψεις, προσκολλημένο στούς ίσχύοντες νόμους καί τά 
έθιμα, ζητούσε τή ζωή τού Σωτήρα καί ό Πιλάτος έμενε άνα- 
ποφάσιστος, άδρανής. «Τί νά πράξω - σκεφτόταν - άφού τέ­
τοια είναι τά έπικρατοϋντα έθιμα;» Κι ένιψε τά χέρια του. Είχε 
τό δικαίωμα νά πεϊ: «Όχι, δέν θέλω», άλλά δέν είπε τίποτε.

Όμοια μέ κείνον πράττουν σήμερα οί γονείς μπροστά στά 
κοινωνικά θέσμια, τά τόσο ισχυρά καί φαινομενικά άναγκαία.

"Ετσι άρχίζει τό κοινωνικό δράμα τού παιδιού. Ή  κοινωνία, 
άπαθής μπροστά σέ όποιαδήποτε εύθύνη, εγκαταλείπει τό 
παιδί στίς φροντίδες τής οικογένειας, κι εκείνη μέ τή σειρά της 
τό παραδίνει στήν κοινωνία, πού τό περιορίζει σέ κάποιο σχο­
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λείο.
’Επαναλαμβάνεται λοιπόν γιά τό παιδί τό δράμα τού Χριστοί», 

πού τόν έστελναν άπό τόν Ηρώδη στόν Πιλάτο καί τ' άνάπαλι 
καί πού σερνόταν μεταξύ δύο δυνάμεων, κάθε μιά άπό τίς 
όποϊες ήθελε νά τόν παραδώσει στήν ευθύνη τής άλλης.

Καμιά φωνή διαμαρτυρίας. Κι όμως, υπάρχει μιά φωνή, πού 
θά 'πρεπε νά τό υπερασπιστεί, ή φωνή του αϊματος, αύτή πού 
έκπροσωπεϊ τή δύναμη τής ζωής: ή άνθρώπινη έξουσία τών 
γονιών. Ό ταν θά ξυπνήσει ή συνείδηση τών γονιών, δέν θά 
Κάνουν σάν τόν Πιλάτο, πού γιά νά προστατέψει τόν Μεσαία 
άρνήθηκε τή θεότητα του, διάταξε νά τόν μαστιγώσουν καί τόν 
ταπείνωσε πρώτος αύτός, λέγοντας: «Ίδε ό άνθρωπος».

Αύτό τό γεγονός καταχωρήθηκε στήν ίστορία σάν τό πρώτο 
έπεισόδιο τών Παθών τού Χριστού καί όχι βέβαια σάν συνηγο- 
ρία ύπέρ Αύτού.

Ίδε ό άνθρωπος!
Τό παιδί θά βαδίσει μέσα άπό τά Πάθη τού Χριστού.
Όμως ή άρχή τού όλου βρίσκεται σ’ αύτό τό «Ιδε ό άνθρω­

πος». Έδώ ό άνθρωπος δέν φέρνει τό Θεό μέσα του, είναι σάν 
άδειασμένος κι έχει κιόλας ταπεινωθεί, έχει μαστιγωθεί άπό τήν 
άνώτερη άρχή, πού θά μπορούσε νά τόν προστατέψει. Ύστερα 
θά συρθεί άπό τό πλήθος, άπό τήν κοινωνική έξουσία.

Τό σχολείο στάθηκε γιά τό παιδί μιά βαθιά άπογοήτευση. 
Αύτά τά πελώρια χτίρια μοιάζουν νά χτίστηκαν γιά κάποιο 
πλήθος ένήλικων προσώπων. "Ολα έχουν ύπολογιστεϊ στίς δια­
στάσεις τού ένήλικου: παράθυρα, πόρτες, άτέλειωτοι διάδρο­
μοι, αίθουσες γυμνές κι όμοιόμορφες. Έκεϊ μέσα, γενιές όλό- 
κληρες παιδιών, ντυμένων ατό πένθος τής μαύρης ποδιάς, 
περνούσαν όλη σχεδόν τή μέρα τους μέχρι νά μεγαλώσουν. Οί 
γονείς άφηναν τό παιδί μόνο, τό έγκατέλείπαν στό κατώφλι 
αύτού τού χτιρίου: Ή  βαριά του πόρτα ήταν στ’ άλήθεια ένα 
προπύργιο, ένα παραπέτασμα, πού χώριζε τά δύο στρατόπε­
δα, τίς δύο υπευθυνότητες. Καί τό παιδί, δακρυσμένο καί άνέλ- 
πιδο, μέ τήν καρδιά σφιγμένη οστό τό φόβο, φαινόταν σά νά 
διάβαζε πάνω σ’ αύτή τήν πόρτα τή δαντική έπιγραφή: « Από 
δώ πάνε στήν πολιτεία τού πόνου», στήν πολιτεία τών κολα­
σμένων, τών λησμονημένων άπ’ τό θεό.

Μιά φωνή αύστηρή, άπειλητική τό καλούσε νά μπει μαζί μέ 
πολλά άλλα άγνωστα παιδιά, πού όλα τους λογίζονταν σάν 
πλάσματα κακά, πού πρέπει νά τιμώρήθούν:
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«’Αλίμονο σέ σάς, ψυχές φαύλες...».
Καί πού πρέπει νά πάει;
Θά πάει έκεϊ πού θά θελήσει αύτός πού διατάζει, αύτός πού 

όρίζει. Τό έχουν κιόλας κατατάξει καί κάποιος θά κάνει τό Μί- 
νωα, πού, σφίγγοντας τό σχοινί γύρα) άπό τό σώμα, έδειχνε 
στήν καταραμένη ψυχή τόν τόπο, πού είχε όριστεΐ γι’ αύτήν: 
στήν πρώτη, ατή δευτέρα, στήν τρίτη ή στήν τετάρτη, στήν 
πέμπτη ή στήν έκτη, όπου ύποφέρονται άτέλεια>τα δεινά κι άπ’ 
όπου δέν ύπάρχει έλπίδα νά ξεφύγεις.

Μόλις τά παιδιά μπούν στήν τάξη, όπου τά κατέταξαν, μιά 
δασκάλα κλείνει τήν πόρτα π ίσα) τους. Από κείνη τή στιγμή 
αύτή είναι ή άφέντρα, ή κυρία, πού θά όρίζει αύτές τίς ψυχές, 
άνεξέλεγκτα, άναντίρρητα.

Ή  οικογένεια καί ή κοινα>νία έχουν παραδώσει τό παιδί στήν 
έξουσία τους. ΟΙ άνθρωποι σκόρπισαν στόν άνεμο αύτόν τό 
σπόρο, πού άξιζε τήν εύσπλαχνία τους καί ό άνεμος τόν έριξε 
έκεί. Τά τρεμάμενα τά τρυφερά χέρια θά πρέπει νά μείνουν 
σταυρωμένα στό θρανίο γιά τρεϊς καί περισσότερες ώρες άγω- 
νίας, γιά τρεϊς κι άλλες τρεις, γιά μέρες πολλές, γιά μήνες, γιά 
χρόνια.

Νά τό παιδί στό θρανίο, κάτω άπό τό αύστηρό βλέμμα τής 
δασκάλας, πού υποχρεώνει τά μικρά του μέλη νά μένουν άκί- 
νητα, καρφωμένα στό θρανίο, σάν τό Χριστό πάνω στό σταυ­
ρό. Κι όταν σ’ αύτό τό μυαλό, τό διψασμένο γιά γνώση, γιά 
τήν άλήθεια, χωρέσουν οί ιδέες τής δασκάλας, μέ τό ζόρι ή μέ 
όποιο τρόπο έκείνη νομίζει καλύτερο, τό μικρό κεφαλάκι, τα­
πεινωμένο άπό τήν υποταγή, θά φαίνεται νά ματώνει, ζωσμένο 
τό άκάνθινο στεφάνι.

'Η άγνοια τού κόσμου θά τρυπήσει σάν τό σπαθί τήν καρδιά 
τή γεμάτη άγόπη καί πικρά θά τής φανούν όσα τής φέρνει ή 
μόρφωση, γιά νά σβήσει τή δίψα της.

"Ετοιμο είναι καί τό μνήμα, γιά νά δεχτεί τήν ψυχή, πού δέν 
μπορεί νά ζήσει μέσα σέ τόσο δόλο. Κι όταν τή θάψουν, πλή­
θος οί φρουροί θ’ άγρυπνούν μήπως άναστηθεϊ.

Όμως τό παιδί άνασταίνεται πάντα καί γυρίζει δροσερό καί 
χαρούμενο, νά ζήσει μέσα στούς άνθρώπους.

"Οπως είπε ό "Εμερσον, ό ’Αμερικανός φιλόσοφος τού περα­
σμένου αιώνα, τό παιδί είναι ό αίώνιος Μεσαίας, πού έπιστρέ- 
φει πάντα ανάμεσα στούς άνθρώπους τής παρακμής, γιά να 
τούς οδηγήσει στή βασιλεία τών Ούρανών.
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