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			ΠΡΟΛΟΓΟΣ

			Όταν ξύπνησα σήμερα ύστερα από έναν ελαφρύ υπνάκο, μπροστά μου βρισκόταν ο άντρας δίχως πρόσωπο. Καθόταν στην καρέκλα απέναντι από τον καναπέ όπου κοιμόμουν και με κοιτούσε καταπρόσωπο μ’ ένα ζευγάρι φανταστικά μάτια πάνω σε ένα πρόσωπο που δεν υπήρχε. 

			Ο άντρας ήταν ψηλός και φορούσε τα ίδια ρούχα όπως και την τελευταία φόρα που τον είδα. Το δίχως-πρόσωπο-πρόσωπό-του μισοκρυβόταν από ένα μαύρο καπέλο με φαρδύ γύρο και φορούσε ένα εξίσου σκούρο μακρύ παλτό. 

			«Ήρθα για να μου κάνεις το πορτρέτο», είπε ο άντρας δίχως πρόσωπο, αφού βεβαιώθηκε πως είχα ξυπνήσει για τα καλά. Η φωνή του ήταν σιγανή, άχρωμη, επίπεδη. «Μου το υποσχέθηκες. Θυμάσαι;»

			«Ναι, το θυμάμαι. Αλλά δεν μπορούσα τότε επειδή δεν είχα χαρτί». Και η δική μου φωνή ήταν άχρωμη και επίπεδη. «Και, για να επανορθώσω, σου χάρισα ένα μικρό γούρι, έναν πιγκουίνο». 

			«Ναι, το έχω φέρει μαζί μου», είπε και άπλωσε το δεξί του χέρι. Στο χέρι του, που ήταν υπερβολικά μακρύ, κρατούσε έναν μικρό πλαστικό πιγκουίνο σαν αυτά τα στολιδάκια που κρεμάνε στα κινητά για γούρι. Το πέταξε πάνω στο γυάλινο τραπεζάκι του σαλονιού, όπου προσγειώθηκε κάνοντας ένα μικρό κλανκ. «Σ’ το επιστρέφω. Ίσως να το χρειάζεσαι. Αυτός ο μικρός πιγκουίνος θα είναι το φυλαχτό που θα προστατεύει όσους αγαπάς. Σε αντάλλαγμα θέλω να μου κάνεις το πορτρέτο». 

			Ένιωθα μπερδεμένος. 

			«Καταλαβαίνω, αλλά δεν έχω κάνει ποτέ το πορτρέτο ενός ανθρώπου χωρίς πρόσωπο». 

			Είχε ξεραθεί ο λαιμός μου. 

			«Απ’ ό,τι έχω ακούσει, είσαι ένας εξαίρετος πορτρετίστας. Και για όλα υπάρχει η πρώτη φορά», είπε ο άντρας δίχως πρόσωπο. Και έπειτα γέλασε. Τουλάχιστον έτσι μου φάνηκε. Αυτή η παρωδία γέλιου ήταν σαν τον υπόκωφο ήχο του αέρα που ξεμπουκάρει ορμητικά μέσα από τα βάθη ενός σπηλαίου. 

			Έβγαλε το καπέλο που έκρυβε το μισό του πρόσωπο. Εκεί που θα έπρεπε να υπάρχει πρόσωπο δεν υπήρχε τίποτα, μονάχα ένας ομιχλώδης στροβιλισμός. 

			Σηκώθηκα κι έφερα ένα μπλοκ ζωγραφικής και ένα μαλακό μολύβι από το ατελιέ μου. Βυθίστηκα πάλι στον καναπέ μου, έτοιμος να κάνω το πορτρέτο του ανθρώπου δίχως πρόσωπο. Αλλά δεν είχα ιδέα από πού ή πώς να αρχίσω. Υπήρχε μονάχα ένα κενό, και πώς δίνει κανείς μορφή σε κάτι που δεν υπάρχει; Και η γαλακτώδης ομίχλη που περιέβαλλε το κενό άλλαζε διαρκώς σχήμα. 

			«Καλύτερα να βιαστείς», είπε ο άντρας δίχως πρόσωπο. «Δεν μπορώ να μείνω εδώ για πολλή ώρα ακόμα». 

			Η καρδιά μου παλλόταν άτονα στο στήθος μου. Δεν είχα πολύ χρόνο. Έπρεπε να βιαστώ. Αλλά τα δάχτυλά μου που βαστούσαν το μολύβι απλώς κρέμονταν στον αέρα ακινητοποιημένα. Λες και είχαν παραλύσει από τον καρπό μέχρι την παλάμη. Υπήρχαν ένα σωρό άνθρωποι που όφειλα να προστατέψω, και το μόνο που ήμουν ικανός να κάνω ήταν να σκαρώνω ζωγραφιές. Παρ’ όλα αυτά, δεν υπήρχε περίπτωση να τον ζωγραφίσω. Κοίταξα την ομίχλη που στροβιλιζόταν. 

			«Λυπάμαι, αλλά τέλειωσε ο χρόνος σου», είπε λίγο μετά ο άντρας δίχως πρόσωπο. Από το ανύπαρκτο στόμα του άφησε να βγει μια βαθιά ανάσα σαν την αραιή καταχνιά που αιωρείται πάνω από ένα ποτάμι. 

			«Περίμενε, σε παρακαλώ. Αν μου δώσεις λίγο χρόνο ακόμα…»

			Ο άντρας ξαναφόρεσε το καπέλο του, που σκέπασε και πάλι το μισό του πρόσωπο. 

			«Κάποια μέρα θα επιστρέψω για σένα. Ίσως τότε να είσαι σε θέση να με ζωγραφίσεις. Στο μεταξύ θα κρατήσω το φυλαχτό με τον πιγκουίνο». 

			Κι ύστερα εξαφανίστηκε. Έγινε καπνός και χάθηκε, σαν το πούσι που το διαλύει μια φρέσκια πνοή αέρα. Το μόνο που απέμεινε ήταν η άδεια καρέκλα και το γυάλινο τραπεζάκι. Το φυλαχτό με τον πιγκουίνο είχε κάνει φτερά από την επιφάνεια του τραπεζιού.

			Όλα έμοιαζαν σαν ένα σύντομο όνειρο. Ήξερα όμως καλά πως δεν ήταν. Αν αυτό ήταν όνειρο, τότε και ολόκληρος ο κόσμος όπου μέσα του ζω είναι κι αυτός ένα όνειρο. 

			Ίσως κάποια μέρα να είμαι ικανός να κάνω το πορτρέτο τού τίποτα. Ακριβώς όπως ένας άλλος καλλιτέχνης κατάφερε να ολοκληρώσει μια ζωγραφιά με τίτλο Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Αλλά θα χρειαστώ χρόνο μέχρι να φτάσω σ’ αυτό το σημείο. Θα πρέπει να έχω τον χρόνο με το μέρος μου. 

		

	
		
			1. ΑΝ Η ΕΠΙΦΑΝΕΙΑ ΕΙΝΑΙ ΘΑΜΠΗ

			Από τον Μάιο μέχρι τις αρχές του επόμενου έτους έζησα στην κορυφή ενός βουνού κοντά στην είσοδο μιας στενής κοιλάδας. Το καλοκαίρι έβρεχε ασταμάτητα βαθιά μες στην κοιλάδα, έξω όμως απ’ αυτή συνήθως είχε λιακάδα. Αυτό οφειλόταν στον νοτιοδυτικό άνεμο που έπνεε από τον ωκεανό. Νοτερά σύννεφα παρασυρμένα από τον άνεμο έμπαιναν στην κοιλάδα, φέρνοντας βροχή στον δρόμο τους προς τα πρανή. Το σπίτι ήταν χτισμένο ακριβώς πάνω στο σύνορο, κι έτσι συχνά ήταν ηλιόλουστο από μπροστά, ενώ στην πίσω μεριά γινόταν κατακλυσμός. Αρχικά μου φάνηκε ανησυχητικό, αλλά όσο το συνήθιζα άρχισα να το βρίσκω φυσιολογικό. 

			Χαμηλά ράκη από σύννεφα στεφάνωναν τα γύρω βουνά. Όταν φυσούσε αέρας, αυτά τα θραύσματα νεφών, σαν περιπλανώμενα πνεύματα από το παρελθόν, περιφέρονταν διστακτικά πάνω στα βουνά σαν να γύρευαν χαμένες αναμνήσεις. Η αγνή λευκή βροχή στροβιλιζόταν σιωπηλά στον άνεμο σαν φίνο χιόνι. Καθώς ο αέρας σπάνια κόπαζε, έβγαζα ακόμα και ολόκληρο το καλοκαίρι χωρίς κλιματισμό. 

			Το ίδιο το σπίτι ήταν παλιό και μικρό, αλλά ο πίσω κήπος ήταν μεγάλος. Παρατημένος όπως ήταν στην τύχη του, η πράσινη αγριάδα είχε θεριέψει καταλαμβάνοντας τα πάντα, ενώ εκεί είχε στήσει το σπιτικό της και μια οικογένεια γατών. Όταν ήρθε ένας κηπουρός να κουρέψει τα χόρτα, η γατοοικογένεια μετακόμισε αλλού. Φαντάζομαι ότι θα ένιωσε πολύ εκτεθειμένη. Η οικογένεια αποτελούνταν από μια ριγωτή μητέρα και τα τρία γατάκια της. Η μητέρα ήταν αδύνατη και απέπνεε μια αυστηρότητα, λες και η ζωή τής είχε επιφυλάξει μόνο δοκιμασίες. 

			Το σπίτι βρισκόταν στην κορυφή του βουνού, κι όταν έβγαινα στην αυλή και κοίταζα προς τα νοτιοδυτικά, μπορούσα να διακρίνω ανάμεσα στα δάση ένα μικρό κομμάτι ωκεανού. Αποκεί ψηλά ο ωκεανός δε φαινόταν μεγαλύτερος από λίγο νερό σε μια λεκάνη για το πλύσιμο των ρούχων, μια μικροσκοπική φετούλα του πελώριου Ειρηνικού. Ένας αληθινός κτηματομεσίτης που γνώριζα μου είπε ότι ακόμα κι ένα κομματάκι ωκεανού να μπορούσες να διακρίνεις από το σπίτι σου, όπως εγώ, αυτομάτως η τιμή του ακινήτου απογειωνόταν. Όχι ότι με ένοιαζε η θέα αυτή. Από μεγάλη απόσταση τούτο το κλάσμα ωκεανού δεν ήταν τίποτα παραπάνω από ένας θαμπός λεκές. Το γιατί ο κόσμος έκανε σαν τρελός για λίγη θέα στη θάλασσα ήταν κάτι που με ξεπερνούσε. Προτιμούσα πολύ περισσότερο να παρατηρώ τα γύρω βουνά. Τα βουνά στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας βρίσκονταν σε αδιάκοπη μεταβολή, μεταμορφώνονταν ανάλογα με τις εποχές και τον καιρό, και προσωπικά δε με κούραζαν ποτέ αυτές οι αλλαγές. 

			Εκείνη την εποχή η γυναίκα μου κι εγώ είχαμε διαλύσει τον γάμο μας, τα χαρτιά του διαζυγίου όλα υπογεγραμμένα και σφραγισμένα, αλλά στη συνέχεια συνέβησαν διάφορα γεγονότα και καταλήξαμε να κάνουμε άλλη μια προσπάθεια να σώσουμε τη σχέση μας. 

			Δεν μπορώ να δώσω κάποια εξήγηση. Το πώς και το γιατί συνέβησαν όλα αυτά διαφεύγει ακόμα κι από εμάς τους ίδιους που ήμασταν άμεσα εμπλεκόμενοι, αλλά, αν έπρεπε να συνοψίσω την κατάσταση με δυο λόγια, θα κατέληγα σε κάποια εντελώς κοινότοπη δήλωση του τύπου «Τελικά τα βρήκαμε μεταξύ μας». Αν και το ενιάμηνο χάσμα μέχρι τη δεύτερη φορά που παντρευτήκαμε (με άλλα λόγια, το διάστημα μεταξύ της διάλυσης του πρώτου και το ξεκίνημα του δεύτερου γάμου μας) έχασκε πάντα ανάμεσά μας, στόμα ορθάνοιχτο, σαν βαθύ κανάλι σκαμμένο σ’ έναν ισθμό.

			Εννιά μήνες – δεν είχα ιδέα αν αυτή η περίοδος θεωρούνταν μεγάλη ή μικρή για έναν χωρισμό. Κοιτάζοντας πίσω, μερικές φορές μου φαινόταν σαν να κράτησε για πάντα, ενώ άλλοτε σαν να πέρασε μέσα σε μια στιγμή. Η εντύπωση άλλαζε ανάλογα με τη μέρα. Όταν οι άνθρωποι φωτογραφίζουν ένα αντικείμενο, συχνά τοποθετούν δίπλα του ένα πακέτο τσιγάρα ώστε να δώσουν στον θεατή την αίσθηση του πραγματικού μεγέθους του αντικειμένου, αλλά το πακέτο τσιγάρα δίπλα στις εικόνες της μνήμης μου διαστελλόταν και συστελλόταν ανάλογα με τη διάθεση της στιγμής. Όπως τα αντικείμενα και τα γεγονότα που βρίσκονται σε συνεχή ροή –ή πιθανώς σε αντίθεση μ’ αυτά–, ό,τι θα όφειλε να λειτουργεί ως ένα σταθερό μέτρο σύγκρισης στο πλαίσιο της μνήμης μου έμοιαζε, αντιθέτως, να βρίσκεται σε διαρκή κίνηση. 

			Δεν υπονοώ ότι όλες οι αναμνήσεις μου ήταν χαώδεις και ότι διαστέλλονταν και συστέλλονταν κατά βούληση. Η ζωή μου ήταν κατά κύριο λόγο ήρεμη, απόλυτα ισορροπημένη και, στο μεγαλύτερο μέρος της, λογική. Αλλά αυτοί οι εννιά μήνες ήταν διαφορετικοί, μια περίοδος ανεξήγητου χάους και σύγχυσης. Με όλες τις σημασίες της λέξης, αυτή η περίοδος ήταν η εξαίρεση, ένα διάστημα πρωτόγνωρο στη ζωή μου, σαν να ήμουν ένας κολυμβητής που καταμεσής μιας γαλήνιας θάλασσας βρίσκεται ξαφνικά παρασυρμένος από μια μυστηριώδη ρουφήχτρα η οποία εμφανίζεται από το πουθενά. 

			Ίσως αυτός να είναι ο λόγος που όποτε το μυαλό μου επιστρέφει σ’ εκείνη την εποχή (όπως θα έχετε μαντέψει, πάνε κάποια χρόνια που συνέβησαν όλα αυτά) η σπουδαιότητα, η οπτική και οι συνδέσεις μεταξύ των γεγονότων διαφοροποιούνται από καιρού εις καιρόν, κι αν τραβήξω το βλέμμα μου από πάνω τους έστω και για ένα δευτερόλεπτο, η διαδοχή τους όπως την αντιλαμβάνομαι γρήγορα υποκαθίσταται από κάτι διαφορετικό. Ωστόσο θέλω να βάλω τα δυνατά μου να καταγράψω τα πάντα όσο καλύτερα μπορώ, με σύστημα και λογική. Μπορεί να είναι μάταιος κόπος, όπως και να έχει όμως θέλω να πιαστώ σφιχτά απ’ αυτό το υποθετικό μέτρο σύγκρισης που κατάφερα να επινοήσω. Σαν τον κολυμβητή που έχει απομείνει αβοήθητος και αρπάζεται από το πρώτο κομμάτι ξύλου που βλέπει να επιπλέει μπροστά του. 

			Όταν μετακόμισα σ’ αυτό το σπίτι, το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν ν’ αγοράσω ένα φτηνό αμάξι. Στην πραγματικότητα, το προηγούμενο αμάξι μου το είχα κάνει βίδες κι έπρεπε να το δώσω για παλιοσίδερα, οπότε χρειαζόμουν ένα καινούργιο. Σε μια επαρχιακή πόλη, ειδικά αν κατοικείς μόνος σου στην κορυφή ενός βουνού, το αμάξι είναι άκρως απαραίτητο προκειμένου να κάνεις τα ψώνια σου. Πήγα σε μια μάντρα με μεταχειρισμένα Toyota έξω από την Ονταγουάρα και βρήκα ένα Corolla στέισον βάγκον σε τιμή ευκαιρίας. Ο πωλητής το περιέγραφε ως γαλάζιο, αλλά εμένα μου θύμιζε περισσότερο το χλωμό πρόσωπο ενός αρρώστου. Είχε κάνει μονάχα τριάντα πέντε χιλιάδες χιλιόμετρα, αλλά είχε πάθει ένα μικροατύχημα, οπότε μείωσαν δραστικά την αρχική τιμή. Το οδήγησα για έναν δοκιμαστικό έλεγχο, και τα φρένα και τα λάστιχα έδειχναν σε καλή κατάσταση. Από τη στιγμή που δε σκόπευα να το κινήσω ιδιαίτερα σε λεωφόρους, σκέφτηκα ότι θα με βόλευε μια χαρά. 

			Το σπίτι μού το είχε νοικιάσει ο Μασάχικο Αμάντα. Ήμασταν παλιά συμφοιτητές στη Σχολή Καλών Τεχνών. Ήταν δύο χρόνια μεγαλύτερός μου κι ένας από τους λίγους ανθρώπους που τα πήγαινα καλά, κι έτσι συνεχίσαμε να συναντιόμαστε κάπου κάπου ακόμα κι όταν τελειώσαμε τη σχολή. Μετά την αποφοίτησή μας παράτησε την καλλιτεχνική σταδιοδρομία κι έπιασε δουλειά σε μια διαφημιστική εταιρεία ως γραφίστας. Όταν έμαθε πως είχαμε χωρίσει με τη γυναίκα μου και ότι είχα φύγει από το σπίτι μου και δεν είχα πού να μείνω, μου είπε ότι το σπίτι του πατέρα του ήταν κενό και με ρώτησε αν θα ήθελα να μείνω εκεί ως κάποιου είδους επιστάτης. Ο πατέρας του ήταν ο Τομόχικο Αμάντα, διάσημος ζωγράφος της παραδοσιακής ιαπωνικής σχολής. Το σπίτι του πατέρα του (όπου είχε και το εργαστήριό του) βρισκόταν στα βουνά έξω από την Ονταγουάρα και μετά τον θάνατο της γυναίκας του είχε ζήσει εκεί άνετα μόνος του για μία δεκαετία περίπου. Πρόσφατα ωστόσο είχε διαγνωστεί με άνοια και τον είχαν βάλει σ’ ένα πολυτελές γηροκομείο στο Ίζου Κόγκεν. Έτσι, το σπίτι ήταν εδώ και πολλούς μήνες άδειο. 

			«Στέκεται εκεί μονάχο του στην κορυφή ενός βουνού. Σίγουρα όχι και η πιο βολική τοποθεσία, αλλά είναι ήσυχο μέρος. Αυτό μπορώ να σ’ το εγγυηθώ», είπε ο Μασάχικο. «Το τέλειο περιβάλλον για να ζωγραφίσεις. Κανένας απολύτως περισπασμός». 

			Το νοίκι ήταν τελείως συμβολικό. 

			«Όσο το σπίτι μένει ακατοίκητο, κινδυνεύει να καταρρεύσει, και φοβάμαι τις διαρρήξεις και τις πυρκαγιές. Αν ξέρω πως κάποιος βρίσκεται συνεχώς εκεί, θα ηρεμήσει το μυαλό μου. Καταλαβαίνω ότι δε θα ένιωθες άνετα αν δε σου ζητούσα τίποτα για νοίκι, γι’ αυτό σ’ το δίνω τόσο φτηνά, υπό έναν όρο: ότι κάποια στιγμή μπορεί να σου ζητήσω να το αδειάσεις άμεσα». 

			Κανένα πρόβλημα. Όλα μου τα υπάρχοντα χωρούσαν στο πορτμπαγκάζ ενός μικρού αυτοκινήτου, κι αν κάποτε μου ζητούσε να του αδειάσω τη γωνιά, μέχρι την επόμενη μέρα θα είχα φύγει.

			Μετακόμισα στο σπίτι στις αρχές Μαΐου, ακριβώς μετά τις τέσσερις διαδοχικές εθνικές γιορτές της Χρυσής Εβδομάδας. Το σπίτι ήταν μια δυτικού τύπου μονώροφη κατοικία, για την ακρίβεια μια άνετη αγροικία, αλλά σίγουρα αρκετά μεγάλη για ένα μόνο άτομο. Βρισκόταν στην κορυφή ενός βουνού μεσαίου μεγέθους, περιτριγυρισμένο από δάση, κι ακόμα και ο Μασάχικο δεν ήταν σίγουρος μέχρι πού έφταναν τα όρια του οικοπέδου. Στον πίσω κήπο υπήρχαν ψηλά πεύκα με χοντρά κλαδιά που απλώνονταν προς όλες τις κατευθύνσεις. Εδώ κι εκεί έβλεπες πέτρινα πατήματα και υπήρχε μια υπέροχη μπανανιά κοντά σ’ έναν λίθινο γιαπωνέζικο φανό. 

			Ο Μασάχικο είχε δίκιο ότι ήταν ήσυχο μέρος. Κοιτάζοντας πίσω όμως, δε θα έλεγα ότι δεν υπήρχε «κανένας απολύτως περισπασμός». 

			Τους πρώτους οκτώ μήνες αφότου χώρισα με τη γυναίκα μου και ήρθα να ζήσω σε τούτη την κοιλάδα κοιμήθηκα με άλλες δύο γυναίκες, παντρεμένες και οι δύο. Η μία ήταν νεότερη από μένα, η άλλη μεγαλύτερη. Και οι δύο παρακολουθούσαν τα μαθήματα ζωγραφικής που παρέδιδα. 

			Μόλις ένιωσα ότι είχε έρθει η κατάλληλη στιγμή, τους πρότεινα να κοιμηθούν μαζί μου (κάτι που δε συνήθιζα ποτέ να κάνω, αφού είμαι αρκετά ντροπαλός και καθόλου άνετος σ’ αυτά τα πράγματα). Κι εκείνες δε με απέρριψαν. Δεν είμαι σίγουρος γιατί, αλλά δεν είχα ιδιαίτερους ενδοιασμούς να τους ζητήσω να κοιμηθούν μαζί μου και τη δεδομένη στιγμή μού είχε φανεί απόλυτα λογικό. Δεν αισθανόμουν την παραμικρή ενοχή που είχα προτείνει στις μαθήτριές μου να κάνουν σεξ μαζί μου. Μου φαινόταν τόσο κανονικό όσο το να ρωτάς κάποιον που διασταυρώνεσαι μαζί του στον δρόμο τι ώρα είναι. 

			Η πρώτη γυναίκα που κοιμήθηκα μαζί της ήταν λίγο κάτω από τριάντα. Ψηλή, με μεγάλα μαύρα μάτια, λεπτή μέση και μικρό στήθος. Πλατύ μέτωπο, όμορφα ίσια μαλλιά και αυτιά ελαφρώς μεγάλα για την κατασκευή της. Ίσως όχι ακριβώς μια καλλονή, αλλά με τόσο ιδιαίτερα χαρακτηριστικά, που, αν ήσουν καλλιτέχνης, θα ήθελες να τη ζωγραφίσεις. (Στην πραγματικότητα, είμαι καλλιτέχνης, οπότε τη ζωγράφισα αρκετές φορές.) Δεν είχε παιδιά. Ο σύζυγός της δίδασκε ιστορία σ’ ένα ιδιωτικό λύκειο και την έδερνε. Δεν μπορούσε να ξεσπάσει στο σχολείο κι εκτόνωνε όλη τη δυσφορία του στο σπίτι. Πρόσεχε να μην της αφήνει σημάδια στο πρόσωπο, αλλά όταν γυμνωνόταν έβλεπα όλες τις μελανιές και τις ουλές. Δεν ήθελε καθόλου να τις βλέπω, κι όταν έβγαζε τα ρούχα της, επέμενε να κλείνουμε τα φώτα. 

			Το σεξ τής ήταν σχεδόν αδιάφορο. Ο κόλπος της δεν υγραινόταν ποτέ και η διείσδυση της ήταν επώδυνη. Φρόντιζα να κάνουμε πολλά προκαταρκτικά και χρησιμοποιούσαμε λιπαντική κρέμα, αλλά μάταια. Ο πόνος ήταν φριχτός και δεν υποχωρούσε. Μερικές φορές έφτανε να κραυγάζει από την αγωνία. 

			Παρ’ όλα αυτά, ήθελε να κάνει σεξ μαζί μου. Ή τουλάχιστον δεν είχε αντιρρήσεις. Γιατί; αναρωτιέμαι. Ίσως ήθελε να νιώσει πόνο. Ή επιδίωκε την απουσία απόλαυσης. Ή μπορεί να αναζητούσε κάποιου είδους αυτοτιμωρία. Οι άνθρωποι ψάχνουν κάθε λογής πράγματα στη ζωή τους. Υπήρχε όμως ένα πράγμα που σίγουρα δεν αναζητούσε. Κι αυτό ήταν η οικειότητα. 

			Δεν ήθελε να βρισκόμαστε στο σπίτι μου ή στο δικό της, κι έτσι για να κάνουμε σεξ πηγαίναμε πάντα με το αμάξι μου σε ένα ξενοδοχείο για ζευγαράκια κοντά στην ακτή. Συναντιόμασταν στο μεγάλο πάρκινγκ κάποιας αλυσίδας εστιατορίων, πηγαίναμε στο ξενοδοχείο λίγο μετά τη μία το μεσημέρι και φεύγαμε πριν από τις τρεις. Φορούσε πάντα μεγάλα μαύρα γυαλιά, ακόμα κι όταν είχε συννεφιά ή έβρεχε. Μια φορά ωστόσο δε φάνηκε, ενώ απουσίασε και από το μάθημα ζωγραφικής. Αυτό ήταν το τέλος της σύντομης, χωρίς απρόοπτα σχέσης μας. Κοιμηθήκαμε μαζί τέσσερις, ίσως πέντε φορές. 

			Η άλλη παντρεμένη γυναίκα με την οποία έκανα σχέση είχε ένα ευτυχισμένο σπιτικό. Τουλάχιστον δε φαινόταν να της λείπει κάτι στην οικογενειακή της ζωή. Ήταν στα σαράντα ένα της τότε (αν θυμάμαι καλά), πέντε χρόνια μεγαλύτερη από μένα. Μικρόσωμη, με ελκυστικό πρόσωπο και πάντα καλοντυμένη. Έκανε καθημερινά γιόγκα σε κάποιο γυμναστήριο και είχε επίπεδη, μυώδη κοιλιά. Οδηγούσε ένα κόκκινο Mini Cooper, το οποίο είχε μόλις αγοράσει, και τις ηλιόλουστες μέρες το ξεχώριζα από μακριά να αστράφτει στον ήλιο. Είχε δύο κόρες, που φοιτούσαν και οι δύο σ’ ένα πανάκριβο ιδιωτικό σχολείο στην πολυτελή περιοχή της Σόναν, από όπου είχε αποφοιτήσει και η ίδια. Ο σύζυγός της διηύθυνε κάποια εταιρεία, αλλά δεν τη ρώτησα ποτέ τι είδους εταιρεία. (Φυσικά, δε μ’ ενδιέφερε να μάθω.)

			Δεν έχω ιδέα γιατί δεν απέρριψε κατευθείαν τις ξεδιάντροπες σεξουαλικές προτάσεις μου. Ίσως εκείνον τον καιρό να εξέπεμπα κάποιον ιδιαίτερο μαγνητισμό που άσκησε έλξη στο πνεύμα της σαν να ήταν (που λέει ο λόγος) φτιαγμένο από σίδερο. Ή μπορεί να μην είχε να κάνει με κανένα πνεύμα και κανέναν μαγνητισμό, ίσως απλώς να είχε ανάγκη λίγη σωματική απόλαυση εκτός γάμου κι εγώ έτυχε να είμαι ο μόνος διαθέσιμος άντρας τριγύρω. 

			Ό,τι κι αν ήταν αυτό που ζητούσε, ήμουν σε θέση να της το προσφέρω πρόθυμα κι απλόχερα, και άρχισε να πλαγιάζει μαζί μου δίχως δεύτερη σκέψη. Η σωματική πλευρά της σχέσης μας (όχι ότι υπήρχαν κι άλλες πλευρές) κυλούσε ομαλά. Εκτελούσαμε την πράξη με τρόπο τίμιο κι αγνό, με μια αγνότητα που έφτανε σχεδόν στο επίπεδο της αφαίρεσης. Με εξέπληξε όταν στο μέσον της σχέσης μας συνειδητοποίησα ξαφνικά αυτό το γεγονός. 

			Ωστόσο κάποια στιγμή πρέπει να ήρθε στα συγκαλά της, αφού ένα μουντό πρωινό στις αρχές του χειμώνα μού τηλεφώνησε και είπε: «Νομίζω ότι δεν πρέπει να ξανασυναντηθούμε. Η σχέση μας δεν έχει μέλλον». Ή κάτι παρόμοιο. Ακουγόταν σαν να διάβαζε κάποιο σενάριο. 

			Και είχε απόλυτο δίκιο. Όσο για το μέλλον, δεν ήταν το μόνο που έλειπε από τη σχέση μας. 

			Όταν πήγαινα ακόμη στη Σχολή Καλών Τεχνών, ζωγράφιζα κυρίως αφηρημένα έργα. Είναι δύσκολο να ορίσεις την αφηρημένη τέχνη, από τη στιγμή που ο όρος καλύπτει ένα τόσο ευρύ φάσμα έργων. Δεν είμαι σίγουρος πώς να την εξηγήσω από άποψη φόρμας ή περιεχομένου, αλλά υποθέτω ότι θα μπορούσα να την περιγράψω ως «ζωγραφική μη παραστατικών εικόνων φτιαγμένων με τρόπο ελεύθερο και χωρίς περιορισμούς». Κέρδισα μερικά βραβεία σε εκθέσεις μικρού βεληνεκούς και μέχρι που με παρουσίασαν κάποια περιοδικά τέχνης. Ορισμένοι καθηγητές και φίλοι έκαναν εγκωμιαστικά σχόλια για τη δουλειά μου και με ενθάρρυναν. Όχι ότι θα στοιχημάτιζαν τα πάντα πάνω στην καριέρα μου, αλλά πιστεύω ότι διέθετα αρκετό ταλέντο ως καλλιτέχνης. Τα περισσότερα έργα μου με λάδι γίνονταν σε μεγάλες επιφάνειες και απαιτούσαν πολύ χρώμα, οπότε η δημιουργία τους είχε υψηλό κόστος. Και, βέβαια, οι πιθανότητες να εμφανιζόταν κάποιος αξιόλογος αγοραστής διατεθειμένος να κρεμάσει στους τοίχους του σπιτιού του τα ογκώδη έργα ενός παντελώς άγνωστου καλλιτέχνη ήταν σχεδόν μηδενικές. 

			Εφόσον ήταν αδύνατο να βιοπορίζομαι ζωγραφίζοντας αυτό που ήθελα, μόλις αποφοίτησα ξεκίνησα να κάνω πορτρέτα κατά παραγγελία για να επιβιώσω. Πορτρέτα αυτών που θεωρούνται «οι πυλώνες της κοινωνίας»: προέδρων εταιρειών, μελών διαφόρων οργανισμών με επιρροή, βουλευτών, εξεχόντων τοπικών παραγόντων (υπήρχαν ποικίλες διαφοροποιήσεις στο διαμέτρημα αυτών των «πυλώνων»), ζωγραφισμένων όλων με παραστατικό τρόπο. Έψαχναν έναν ρεαλιστικό, αξιοπρεπή, συντηρητικό τύπο πορτρέτου, που θα μπορούσε, εντελώς πρακτικά, να κρεμαστεί στον τοίχο μιας αίθουσας υποδοχής ή στο γραφείο του προέδρου μιας επιχείρησης. Με άλλα λόγια, η εργασία μου με υποχρέωνε να ζωγραφίζω πίνακες που έρχονταν σε πλήρη αντίθεση με τους καλλιτεχνικούς μου στόχους. Θα μπορούσα να προσθέσω ότι το έκανα απρόθυμα, χωρίς αυτό να μου χρεωθεί ως κάποιου είδους καλλιτεχνική αλαζονεία. 

			Υπήρχε μια μικρή εταιρεία στη Γιοτσούγια που ειδικευόταν στις προσωπογραφίες κατά παραγγελία. Με είχε συστήσει ένας από τους καθηγητές μου στη Σχολή Καλών Τεχνών και είχα υπογράψει συμβόλαιο αποκλειστικής συνεργασίας μαζί τους. Δεν έπαιρνα σταθερό μισθό, αλλά με μια ικανή παραγωγή πορτρέτων έβγαζα και με το παραπάνω όσα χρειαζόταν ένας νεαρός εργένης για να ζει άνετα. Μιλάμε για έναν λιτό τρόπο ζωής: Μπορούσα να νοικιάζω ένα μικρό διαμέρισμα δίπλα στη σιδηροδρομική γραμμή Σέιμπου Κοκουμπούντζι, συνήθως είχα τη δυνατότητα για τρία γεύματα την ημέρα, αγόραζα κάπου κάπου κανένα φτηνό κρασί, πιο σπάνια έβλεπα και καμιά ταινία στον κινηματογράφο. Έτσι περάσαν αρκετά χρόνια, καθώς αποφάσισα να αφοσιωθώ για ένα διάστημα στις προσωπογραφίες και στη συνέχεια, όταν θα είχα βάλει κάποια χρήματα στην άκρη για να συντηρηθώ μερικούς μήνες, θα επέστρεφα στο είδος της ζωγραφικής που πραγματικά με ενέπνεε. Τα πορτρέτα ήταν απλώς ένα μέσο για να πληρώνω το νοίκι. Δε σκόπευα να το κάνω για πάντα. 

			Καθώς όμως άρχισα να μαθαίνω τη δουλειά, ανακάλυψα ότι το να ζωγραφίζεις τυπικά πορτρέτα ήταν εύκολη δουλειά. Όσο σπούδαζα εργαζόμουν περιστασιακά σε μια εταιρεία μεταφορών και σε ένα παντοπωλείο, και σε σύγκριση μ’ αυτές τις δουλειές το να ζωγραφίζεις πορτρέτα ήταν, σωματικά και συναισθηματικά, πολύ μικρότερος μπελάς. Μόλις πήρα το κολάι, ήταν απλώς θέμα επανάληψης της ίδιας διαδικασίας ξανά και ξανά. Πολύ γρήγορα ήμουν σε θέση να ολοκληρώσω ταχύτατα ένα πορτρέτο. Σαν να πετάς αεροπλάνο στον αυτόματο πιλότο. 

			Κι ενώ έκανα επί έναν χρόνο τη δουλειά αυτή μάλλον αδιάφορα, πληροφορήθηκα ότι σιγά σιγά τα πορτρέτα μου είχαν κερδίσει μια κάποια αναγνώριση. Οι πελάτες μου έμεναν απόλυτα ικανοποιημένοι από τα έργα μου. Προφανώς, όταν οι πελάτες είναι δυσαρεστημένοι από τα πορτρέτα που τους κάνεις, οι παραγγελίες αρχίζουν να αραιώνουν, συνεπώς το συμβόλαιό σου με την εταιρεία μπορεί ακόμα και να τερματιστεί. Αντιθέτως, αν φτιάξεις ένα καλό όνομα, σου αναθέτουν όλο και περισσότερη δουλειά, η δε αμοιβή σου με κάθε έργο ανεβαίνει. Στον κόσμο της ζωγραφικής η προσωπογραφία είναι ένα πολύ σοβαρό επάγγελμα. Ήμουν ακόμη πρωτάρης, αλλά έπαιρνα όλο και περισσότερες αναθέσεις και μπορούσα να χρεώνω υψηλότερες τιμές για κάθε νέο έργο. Ο πράκτορας που είχε αναλάβει την εκπροσώπησή μου είχε εντυπωσιαστεί και ορισμένοι πελάτες μου δε δίσταζαν να μου πλέκουν το εγκώμιο, εξαίροντας την «ξεχωριστή πινελιά» μου.

			Δεν μπορούσα να εξηγήσω γιατί τα πορτρέτα μου είχαν τόση επιτυχία. Δεν είχα κανέναν ενθουσιασμό γι’ αυτό που έκανα, απλώς διεκπεραίωνα τη μια παραγγελία μετά την άλλη. Ειλικρινά δεν μπορώ να θυμηθώ το πρόσωπο κανενός απ’ όσους ανέλαβα να τους κάνω το πορτρέτο. Κι όμως, εφόσον ο απώτερος στόχος μου ήταν να γίνω ένας σοβαρός καλλιτέχνης, από τη στιγμή που έπιανα το πινέλο μου και στεκόμουν απέναντι στον καμβά δεν υπήρχε περίπτωση να επιτρέψω στον εαυτό μου να φτιάξει κάτι εντελώς άτεχνο, ό,τι κι αν ζωγράφιζα. Αυτό θα συνιστούσε προσβολή για την ίδια μου την αίσθηση περί καλλιτεχνίας και θα έδειχνε περιφρόνηση προς το είδος του επαγγελματία που φιλοδοξούσα να γίνω. Ακόμα κι αν ζωγράφιζα ένα πορτρέτο που δε με ξετρέλαινε, τουλάχιστον ποτέ δεν ντρεπόμουν για τη δουλειά που παρέδιδα. Υποθέτω ότι αυτό είναι που ονομάζουν «επαγγελματική ηθική». Προσωπικά, το ένιωθα ως υποχρέωση. 

			Κάτι άλλο που χαρακτήριζε τη δουλειά μου ως πορτρετίστα ήταν ότι επέμενα να εφαρμόζω την προσωπική μου μέθοδο. Ποτέ δεν έβαζα τον πελάτη να μου κάνει το μοντέλο. Όταν αναλάμβανα μια παραγγελία, συναντιόμουν μαζί του και μιλούσαμε, μόνοι οι δυο μας, για καμιά ώρα. Ούτε συνήθιζα ποτέ να κάνω αδρά προσχέδια. Ρωτούσα ένα σωρό πράγματα και ο πελάτης απαντούσε. Πότε και πού γεννηθήκατε; Πώς ήταν η οικογένειά σας; Ζητούσα να μάθω πώς ήταν τα παιδικά τους χρόνια, σε ποιο σχολείο πήγαιναν, τι είδους δουλειά έκαναν, πώς ήταν τώρα η οικογενειακή τους ζωή, πώς είχαν καταφέρει να επιτύχουν επαγγελματικά. Τυπικές ερωτήσεις. Επίσης τους ρωτούσα και για την καθημερινότητα και τα ενδιαφέροντά τους. Οι περισσότεροι χαίρονταν πολύ, σχεδόν ενθουσιάζονταν, που είχαν την ευκαιρία να μιλήσουν για τον εαυτό τους. (Πιθανώς κανείς άλλος δεν ήθελε να τους ακούσει.) Μερικές φορές η ωριαία αυτή συνάντηση τραβούσε μέχρι και δύο, ακόμα και τρεις ώρες. Στη συνέχεια ζητούσα να μου δανείσουν πέντ’ έξι φωτογραφίες τους, απλές, καθημερινές, όχι στημένες. Και κάπου κάπου χρησιμοποιούσα και τη δική μου μικρή μηχανή για να τους τραβήξω μερικά κοντινά πλάνα από διαφορετικές γωνίες. 

			Κι αυτό ήταν όλο. 

			Οι περισσότεροι πελάτες έδειχναν προβληματισμένοι. «Δεν υποτίθεται ότι θα πρέπει να κάτσω ακίνητος και να σας ποζάρω για το πορτρέτο μου;» ρωτούσαν. Είχαν εξαρχής συμβιβαστεί με την ιδέα ότι θα έπρεπε να υπομείνουν μια μακριά και κουραστική διαδικασία. Οι καλλιτέχνες –ακόμα κι αν κανείς δε φοράει πλέον αυτούς τους σαχλούς μπερέδες– υποτίθεται ότι στέκονται όρθιοι μπροστά στον καμβά με το πινέλο στο χέρι, το φρύδι ανασηκωμένο, ενώ το μοντέλο κάθεται απέναντί τους προσπαθώντας να διατηρήσει την πόζα του. Μένοντας εντελώς ακίνητο. Οι πελάτες φαντάζονταν αυτή τη σκηνή όπως την είχαν παρακολουθήσει αμέτρητες φορές στις ταινίες. 

			Αντί για άλλη απάντηση, τους ρωτούσα: «Θέλετε να το κάνουμε μ’ αυτόν τον τρόπο; Είναι σκληρή δουλειά να κάνεις το μοντέλο σ’ έναν ζωγράφο, αν δεν είσαι εξοικειωμένος. Θα πρέπει να κρατάτε την ίδια πόζα για πολλή ώρα, πράγμα που είναι βαρετό και οι ώμοι σας σίγουρα θα πιαστούν και θα πονάνε. Βέβαια, αν αυτό είναι που επιθυμείτε, με μεγάλη μου χαρά να σας εξυπηρετήσω». 

			Όπως ήταν αναμενόμενο, το ενενήντα εννέα τοις εκατό των πελατών μου αρνιόνταν. Σχεδόν στο σύνολό τους ήταν εξαιρετικά πολυάσχολοι άνθρωποι με εξαιρετικά πολυάσχολες ζωές ή ηλικιωμένοι που είχαν αποσυρθεί. Όλοι προτιμούσαν, αν ήταν δυνατό, να αποφύγουν τέτοιον ανώφελο ασκητισμό. 

			«Το ότι σας γνώρισα και κάναμε αυτή τη συζήτηση μου είναι υπεραρκετό», έλεγα, καθησυχάζοντάς τους. «Είτε έχω ένα ζωντανό μοντέλο είτε όχι, αυτό δεν επηρεάζει στο ελάχιστο το τελικό αποτέλεσμα. Κι αν στο τέλος δεν είστε ικανοποιημένοι από το έργο, ευχαρίστως να το ξανακάνω από την αρχή». 

			Στη συνέχεια μου έπαιρνε συνήθως δύο εβδομάδες για να κάνω το πορτρέτο (αν και οι μπογιές χρειάζονταν μήνες για να στεγνώσουν εντελώς). Πολύ περισσότερο από την παρουσία του ίδιου του ατόμου μπροστά μου χρειαζόμουν τις ολοζώντανες αναμνήσεις μου από αυτό. (Η αλήθεια είναι πως, αν το υποκείμενο ήταν παρόν, αυτό συνήθως επηρέαζε την ικανότητά μου να ολοκληρώσω το πορτρέτο.) Αυτές οι αναμνήσεις ήταν τρισδιάστατες και το μόνο που είχα να κάνω ήταν να τις μεταφέρω στον καμβά. Καταπώς φαινόταν, ήμουν εκ γενετής προικισμένος με αυτή την πανίσχυρη οπτική μνήμη –μια ιδιαίτερη ικανότητα, θα μπορούσε να πει κανείς–, που αποτελούσε πολύτιμο εργαλείο στην εργασία μου ως επαγγελματία πορτρετίστα. 

			Ήταν αποφασιστικής σημασίας να νιώσω κάποιο είδος εγγύτητας, έστω και μικρής, προς τον πελάτη. Γι’ αυτό ακριβώς κατά τη διάρκεια της αρχικής ωριαίας συνάντησής μας προσπαθούσα με όλες μου τις δυνάμεις να ανακαλύψω κάποιες πλευρές του στις οποίες μπορούσα να ανταποκριθώ. Φυσικά, αυτό ήταν ευκολότερο με ορισμένους ανθρώπους παρά με άλλους. Με μερικούς απ’ αυτούς δε θα επιθυμούσα ποτέ να έχω προσωπικές σχέσεις. Αλλά ως επισκέπτης που βρισκόταν μαζί τους για ένα σύντομο χρονικό διάστημα σ’ ένα προκαθορισμένο μέρος δεν ήταν και τόσο δύσκολο να εντοπίσω μερικά ελκυστικά χαρακτηριστικά πάνω τους. Αν κοιτάξεις αρκετά βαθιά σε οποιονδήποτε άνθρωπο, θ’ ανακαλύψεις μέσα του κάτι που λάμπει. Η δουλειά μου ήταν να φέρω αυτό το κάτι στο φως, κι αν η επιφάνειά του ήταν θαμπή (όπως συνέβαινε τις περισσότερες φορές), να τη γυαλίσω μ’ ένα πανί ώστε να ξαναβρεί τη λάμψη της. Αλλιώς, το σκοτεινότερο κομμάτι σίγουρα θα αναδυόταν στο πορτρέτο. 

			Έτσι, χωρίς να το καταλάβω, είχα εξελιχτεί σ’ έναν καλλιτέχνη που ειδικευόταν στα πορτρέτα. Και ήμουν πλέον αρκετά γνωστός σε αυτόν τον συγκεκριμένο και μάλλον περιορισμένο τομέα. Όταν παντρεύτηκα, έσπασα το αποκλειστικό συμβόλαιό μου με την εταιρεία στη Γιοτσούγια, έγινα ανεξάρτητος και, μέσω ενός πρακτορείου που ειδικευόταν στον χώρο της τέχνης, αναλάμβανα ιδιωτικές παραγγελίες για προσωπογραφίες σε ακόμα υψηλότερες τιμές. Ο πράκτοράς μου, ένα ικανό, φιλόδοξο άτομο, ήταν δέκα χρόνια μεγαλύτερος από μένα. Με ενθάρρυνε να γίνω ανεξάρτητος και να πάρω τη δουλειά μου ακόμα περισσότερο στα σοβαρά. Από εκείνο το σημείο και μετά ζωγράφισα πολλούς ανθρώπους (κυρίως από τον οικονομικό και τον πολιτικό κόσμο, διασημότητες σε ορισμένες περιπτώσεις, αν και εγώ δεν είχα ξανακούσει τα ονόματά τους) και είχα ένα αξιοπρεπές εισόδημα. Όχι ότι έγινα καμιά τρομερή διασημότητα στον χώρο ή οτιδήποτε. Ο κόσμος της προσωπογραφίας είναι εντελώς διαφορετικός από τον καλλιτεχνικό κόσμο της τέχνης. Και διαφορετικός από τη φωτογραφία επίσης. Υπάρχουν πολλοί φωτογράφοι που ειδικεύονται στα πορτρέτα και χαίρουν μεγάλης εκτίμησης, έχοντας κάνει όνομα στον χώρο, αλλά δεν ισχύει το ίδιο στην περίπτωση των ζωγράφων. Σπάνια κάποιο έργο μας γίνεται ευρύτερα γνωστό στον κόσμο. Δεν παρουσιάζονται σε περιοδικά τέχνης, ούτε τα βλέπεις στις γκαλερί. Αντιθέτως, θα τα δεις συνήθως κρεμασμένα στον τοίχο κάποιας αίθουσας υποδοχής, να μαζεύουν σκόνη, ξεχασμένα. Ακόμα κι αν τύχει να τα κοιτάξει κανείς προσεκτικά (κάποιος που έχει χρόνο να διαθέσει), και πάλι μάλλον δε θα ρωτήσει να μάθει το όνομα του καλλιτέχνη. 

			Μερικές φορές σκεφτόμουν πως ήμουν ένας εκδιδόμενος καλλιτέχνης με υψηλό κασέ. Επιστρατεύω όλες τις τεχνικές που έχω στη διάθεσή μου όσο πιο ευσυνείδητα μπορώ προκειμένου να ικανοποιήσω τον πελάτη μου. Το έχω αυτό το ταλέντο. Είμαι επαγγελματίας, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι ακολουθώ μηχανικά μια προκαθορισμένη διαδικασία. Επενδύω έως έναν βαθμό συναισθηματικά στη δουλειά μου. Δεν είμαι φτηνός, αλλά οι πελάτες μου πληρώνουν αγόγγυστα. Εκείνοι που αναλαμβάνω ως πελάτες μου δεν ανήκουν στο είδος των ανθρώπων που υπολογίζουν το χρήμα. Ο κόσμος μάθαινε για το ταλέντο μου από στόμα σε στόμα και η ουρά των πελατών μου δεν είχε τέλος, το σημειωματάριο των ραντεβού μου ήταν πάντα φίσκα. Μέσα μου ωστόσο δεν έκαιγε καμία φλόγα. Ούτε καν μια σπίθα. 

			Δεν είχα καταλήξει να γίνω ο καλλιτέχνης –ή ο άνθρωπος– που ήθελα. Παρασυρμένος από τις περιστάσεις, σταμάτησα να ζωγραφίζω για τον εαυτό μου. Παντρεύτηκα και χρειαζόμουν ένα σταθερό εισόδημα, αλλά δεν ήταν αυτός ο μόνος λόγος. Η αλήθεια είναι πως είχα ήδη χάσει την επιθυμία να ζωγραφίζω για τον εαυτό μου. Πιθανώς επικαλούμουν τον γάμο μου ως πρόσχημα. Δεν ήμουν νέος πια και κάτι, μια φλόγα που έκαιγε μέσα μου, είχε αρχίσει να αργοσβήνει σταθερά. Η αίσθηση αυτής της φλόγας που με ζέσταινε εσωτερικά υποχωρούσε ολοένα και περισσότερο. 

			Θα έπρεπε να είχα γυρίσει την πλάτη στο πρόσωπο που είχα γίνει. Θα έπρεπε να είχα αντιδράσει, να είχα κάνει κάτι γι’ αυτό. Αλλά διαρκώς το ανέβαλλα. Και μέχρι να πάρω την απόφαση να το κάνω, με πρόλαβε τελικά η γυναίκα μου, παρατώντας τα πάντα. Ήμουν τριάντα έξι τότε. 

		

	
		
			2. ΚΑΘΕΝΑΣ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΣΑΛΤΑΡΕΙ

			Λυπάμαι πολύ, αλλά δε νομίζω ότι μπορώ να ζω άλλο μαζί σου», είπε η γυναίκα μου με πολύ ήρεμο τόνο. Μετά έμεινε για λίγο σιωπηλή. 

			Αυτή η ανακοίνωση με έπιασε εντελώς απροετοίμαστο. Ήταν τόσο αναπάντεχη, που δεν ήξερα πώς να αντιδράσω και την περίμενα να συνεχίσει. Σίγουρα ό,τι κι αν είχε σκοπό να προσθέσει δεν επρόκειτο να μου φτιάξει το κέφι –ήμουν βέβαιος γι’ αυτό–, αλλά το να την περιμένω να συνεχίσει ήταν το καλύτερο που μπορούσα να σκεφτώ. 

			Καθόμασταν στο τραπέζι της κουζίνας ο ένας απέναντι στον άλλον. Ένα κυριακάτικο απόγευμα στα μέσα του Μαρτίου. Η έκτη επέτειος του γάμου μας ήταν στα μέσα του επόμενου μήνα. Από το πρωί επέμενε να ρίχνει μια παγωμένη βροχή. Το πρώτο πράγμα που έκανα όταν άκουσα τα νέα της ήταν να στραφώ προς το παράθυρο να ελέγξω τη βροχή. Ήταν μια ήσυχη, απαλή βροχή, μόλις που φυσούσε. Κι όμως ήταν το είδος της βροχής που φέρνει ένα κρύο το οποίο αργά αλλά σταθερά διαπερνά το δέρμα. Το είδος του κρύου που δείχνει ότι η άνοιξη αργεί πολύ ακόμα. Ο πορτοκαλής Πύργος του Τόκιου ξεχώριζε μες στην καταχνιά της βροχής. Ο ουρανός ήταν άδειος από πουλιά. Θα είχαν όλα αναζητήσει αθόρυβα κάπου καταφύγιο. 

			«Δε θέλω να με ρωτήσεις γιατί. Μπορείς να το κάνεις αυτό;» με ρώτησε η γυναίκα μου. 

			Κούνησα το κεφάλι ανεπαίσθητα. Ούτε ναι ούτε όχι. Δεν είχα ιδέα τι να πω, απλώς κούνησα αντανακλαστικά το κεφάλι. 

			Φορούσε ένα λεπτό ανοιχτό μοβ πουλόβερ με φαρδιά λαιμόκοψη. Η μαλακιά τιράντα του κομπινεζόν της ήταν ορατή δίπλα στην κλείδα της. Έμοιαζε σαν κάποιο ιδιαίτερο είδος ζυμαρικού που προοριζόταν για μια ειδική συνταγή. 

			Τελικά κατάφερα να μιλήσω. 

			«Έχω όμως μια ερώτηση να κάνω», είπα, κοιτάζοντας ανέκφραστα την τιράντα. Η φωνή μου ήταν άκαμπτη, ο τόνος μου στεγνός κι επίπεδος. 

			«Θα απαντήσω αν μπορώ». 

			«Είναι δικό μου το λάθος;»

			Το σκέφτηκε λίγο. Έπειτα, σαν κάποιος που έχει μείνει πολλή ώρα κάτω απ’ το νερό και τελικά καταφέρνει να ξαναβγεί στην επιφάνεια, πήρε αργά μια βαθιά ανάσα. 

			«Όχι άμεσα, όχι». 

			«Όχι άμεσα;»

			«Όχι, δε νομίζω». 

			Προσπάθησα να δω τι κρυβόταν πίσω από τον ήπιο τόνο της φωνής της. Σαν να ζύγιζα το βάρος ενός αυγού μες στη χούφτα μου. 

			«Εννοώντας ότι έμμεσα είμαι;»

			«Πριν από λίγες μέρες, ακριβώς προτού ξημερώσει, είδα ένα όνειρο», είπε αντί να απαντήσει. «Ένα πολύ ρεαλιστικό όνειρο, από εκείνα που δεν μπορείς να ξεχωρίσεις τι είναι αληθινό και τι δημιούργημα του μυαλού σου. Κι όταν ξύπνησα, σκέφτηκα αυτό. Εννοώ, ήμουν σίγουρη. Ότι δεν μπορώ να ζω άλλο μαζί σου». 

			«Τι είδους όνειρο ήταν αυτό;»

			Κούνησε το κεφάλι της. 

			«Λυπάμαι, αλλά δεν μπορώ να σου πω».

			«Επειδή τα όνειρα είναι προσωπικά;»

			«Μάλλον». 

			«Ήμουν κι εγώ στο όνειρό σου;» 

			«Όχι, δεν ήσουν. Επομένως, ακόμα και υπ’ αυτή την έννοια, δεν είναι δικό σου το λάθος». 

			Απλώς για να σιγουρευτώ ότι είχα καταλάβει καλά, συνόψισα ό,τι μου είχε μόλις πει. Όταν δεν ξέρω τι να πω, έχω τη συνήθεια να συνοψίζω. (Μια συνήθεια που, προφανώς, μπορεί να είναι πραγματικά εκνευριστική.)

			«Άρα πριν από λίγες μέρες είδες ένα πολύ ρεαλιστικό όνειρο. Κι όταν ξύπνησες, ήσουν βέβαιη ότι δεν μπορείς να ζεις άλλο μαζί μου. Αλλά δεν μπορείς να μου μιλήσεις γι’ αυτό το όνειρο, επειδή τα όνειρα είναι προσωπικά. Το έχω πιάσει σωστά;»

			Ένευσε καταφατικά. 

			«Ναι. Έτσι είναι, πάνω κάτω». 

			«Εντάξει, αλλά δεν καταλαβαίνω τίποτα». 

			Ακούμπησε τα χέρια της στο τραπέζι, χαμηλώνοντας το βλέμμα στο εσωτερικό της κούπας της, λες κι εκεί μέσα επέπλεε κάποιος χρησμός και προσπαθούσε να αποκωδικοποιήσει το μήνυμα. Από το βλέμμα της καταλάβαινα ότι οι λέξεις του χρησμού πρέπει να ήταν πολύ συμβολικές και διφορούμενες. 

			Η γυναίκα μου δίνει πολύ μεγάλη σημασία στα όνειρα. Συχνά παίρνει αποφάσεις βασισμένη σε όνειρα που είδε ή προσαρμόζει τις αποφάσεις της ανάλογα. Όμως, όσο καθοριστικής σημασίας κι αν τα θεωρείς, δεν μπορείς έτσι απλά να διαγράψεις έξι χρόνια γάμου εξαιτίας κάποιου έντονου ονείρου, όσο αξιοσημείωτο κι αν είναι. 

			«Το όνειρο απλώς πυροδότησε κάτι μέσα μου, αυτό είναι όλο», είπε σαν να διάβαζε το μυαλό μου. «Χάρη στο όνειρο ξεκαθάρισαν πολλά πράγματα».

			«Αν πυροδοτήσεις μια βόμβα, θα εκραγεί». 

			«Παρακαλώ;»

			«Η πυροδότηση είναι μια πράξη με βαρύτητα, δεν μπορείς να λες “απλώς πυροδότησε κάτι”». 

			Με κοίταζε αμίλητη σαν να μην μπορούσε να καταλάβει πού το πήγαινα. Δεν την κατηγορώ. Ούτε εγώ καταλάβαινα. 

			«Βλέπεις κανέναν;» ρώτησα. 

			Έκανε ένα καταφατικό νεύμα. 

			«Και πλαγιάζεις μαζί του;»

			«Ναι, κι αισθάνομαι άσχημα γι’ αυτό». 

			Ίσως θα έπρεπε να τη ρωτήσω ποιος ήταν και πότε είχε ξεκινήσει αυτή η ιστορία. Αλλά δεν ήθελα να ξέρω. Δεν ήθελα να σκέφτομαι αυτά τα πράγματα. Έτσι, απόμεινα ξανά να χαζεύω έξω απ’ το παράθυρο τη βροχή που έπεφτε. Γιατί δεν είχα πάρει χαμπάρι τίποτα νωρίτερα;

			«Αυτό ήταν μόνο ένα στοιχείο ανάμεσα σε πολλά άλλα», είπε η γυναίκα μου. 

			Κοίταξα ολόγυρα στο δωμάτιο. Είχα ζήσει για καιρό εκεί και θα έπρεπε να μου είναι οικείο, όμως τώρα είχε μεταμορφωθεί στο σκηνικό ενός απόμακρου, παράξενου τόπου.

			Μόνο ένα στοιχείο;

			Τι σήμαινε αυτό, μόνο ένα στοιχείο; Το σκέφτηκα λίγο. Έκανε σεξ με κάποιον άλλον άντρα. Αλλά αυτό ήταν «μόνο ένα στοιχείο». Τότε, ποια ήταν όλα τ’ άλλα;

			«Θα μετακομίσω σε λίγες μέρες», είπε η γυναίκα μου. «Έτσι, δε χρειάζεται να κάνεις εσύ τίποτα. Εγώ είμαι υπεύθυνη, οπότε εγώ πρέπει να φύγω». 

			«Έχεις ήδη αποφασίσει πού θα μείνεις;»

			Δεν απάντησε, αλλά φαινόταν να έχει ήδη καταλήξει στο μέρος. Πρέπει να είχε κάνει όλες τις προετοιμασίες προτού ξεκινήσει αυτή την κουβέντα. Μόλις το συνειδητοποίησα, ένιωσα αβοήθητος σαν να παραπατούσα στο σκοτάδι. Τα πράγματα είχαν πάρει τον δρόμο τους κι εγώ ζούσα στον κόσμο μου. 

			«Θα ξεκινήσω τη διαδικασία του διαζυγίου όσο πιο σύντομα μπορώ», είπε η γυναίκα μου, «και θα ήθελα να είσαι συνεργάσιμος. Είμαι εγωίστρια, το ξέρω». 

			Πήρα το βλέμμα μου από τη βροχή και την κοίταξα επίμονα. Και τότε μου μπήκε στο μυαλό αυτή η ιδέα: μοιραζόμασταν την ίδια στέγη επί έξι χρόνια, κι όμως δε γνώριζα σχεδόν τίποτα γι’ αυτή τη γυναίκα. Όπως ακριβώς οι άνθρωποι κοιτάζουν κάθε βράδυ το φεγγάρι στον ουρανό, κι όμως δε γνωρίζουν τίποτα γι’ αυτό. 

			«Θέλω να σου ζητήσω κάτι», τόλμησα να πω. «Αν συμφωνήσεις, θα κάνω ό,τι μου πεις. Και θα υπογράψω και τα χαρτιά του διαζυγίου». 

			«Και τι είναι αυτό;»

			«Ότι εγώ θα είμαι αυτός που θα φύγει. Και θα το κάνω σήμερα. Εσύ θα ήθελα να παραμείνεις». 

			«Σήμερα;» ρώτησε έκπληκτη. 

			«Όσο πιο γρήγορα τόσο το καλύτερο, σωστά;»

			Το σκέφτηκε λίγο. 

			«Αν είναι αυτό που θέλεις», είπε. 

			«Ναι, είναι, κι είναι το μόνο που θέλω». Ειλικρινά έτσι ένιωθα. Δε μ’ ένοιαζε τι θα συμβεί, αρκεί να μη με παρατούσε μόνο μου μες στην παγωμένη μαρτιάτικη βροχή σ’ αυτό το μίζερο, σκληρό μέρος. «Και θα πάρω και το αυτοκίνητο. Είσαι εντάξει μ’ αυτό;»

			Ουσιαστικά, δεν υπήρχε λόγος να της ζητήσω την άδεια. Το αυτοκίνητο ήταν ένα παλιό μοντέλο με κιβώτιο ταχυτήτων που μου το είχε παραχωρήσει σχεδόν τσάμπα ένας φίλος προτού παντρευτώ. Είχε κάνει κοντά στα εκατό χιλιάδες χιλιόμετρα. Και, επιπλέον, η γυναίκα μου δεν είχε καν άδεια οδήγησης. 

			«Θα επιστρέψω αργότερα να μαζέψω τα σύνεργα της ζωγραφικής μου και τα ρούχα μου και τα υπόλοιπα πράγματά μου. Σε εξυπηρετεί έτσι;»

			«Ναι, μια χαρά. Όταν λες “αργότερα”, πόσο αργότερα εννοείς;»

			«Δεν έχω ιδέα». Το μυαλό μου αρνιόταν να αναλογιστεί το μέλλον. Είχα σχεδόν χάσει το έδαφος κάτω απ’ τα πόδια μου. Και μόνο που στεκόμουν όρθιος ήταν κατόρθωμα. 

			«Μπορεί να μη μείνω εδώ τόσον καιρό», είπε η γυναίκα μου κάπως διστακτικά. 

			«Καθένας μπορεί να σαλτάρει», σιγομουρμούρισα. 

			Φάνηκε να μην καταλαβαίνει. 

			«Ορίστε;» 

			«Τίποτα. Δεν έχει σημασία». 

			Μέχρι τις επτά το απόγευμα είχα τιγκάρει με τα υπάρχοντά μου έναν πελώριο αθλητικό σάκο και τον είχα πετάξει στο πορτμπαγκάζ του κόκκινου Peugeot 205 μου. Μερικές αλλαξιές ρούχα, είδη προσωπικής υγιεινής, κάποια βιβλία και ημερολόγια. Ένα απλό σετ κατασκήνωσης που έπαιρνα πάντα μαζί μου στις πεζοπορίες. Μπλοκ ζωγραφικής και μια σειρά από μολύβια. Εκτός απ’ αυτά τα λίγα πράγματα, δεν είχα ιδέα τι άλλο να πάρω. Δεν υπάρχει πρόβλημα, έλεγα στον εαυτό μου, αν χρειαστώ κάτι, μπορώ να το αγοράσω. Όση ώρα πακετάριζα τον αθλητικό σάκο και μπαινόβγαινα στο διαμέρισμα, εκείνη συνέχιζε να κάθεται στο τραπέζι της κουζίνας. Η κούπα του καφέ βρισκόταν ακόμη πάνω στο τραπέζι και η γυναίκα μου εξακολουθούσε να κοιτάζει στο εσωτερικό της…

			«Θέλω κι εγώ να σου ζητήσω κάτι», είπε. «Παρόλο που χωρίζουμε μ’ αυτόν τον τρόπο, μπορούμε να μείνουμε φίλοι;»

			Αδυνατούσα να συλλάβω τι προσπαθούσε να πει. Είχα τελειώσει με τα πηγαινέλα και, με τον σάκο στον ώμο, είχα μείνει να την κοιτάζω όρθιος με το ένα χέρι στο πόμολο της πόρτας.

			«Να μείνουμε φίλοι;»

			«Θα ήθελα να βρισκόμαστε πού και πού και να μιλάμε. Αν είναι δυνατόν, θέλω να πω». 

			Εξακολουθούσα να μην μπορώ να καταλάβω τι εννοούσε. Να μείνουμε φίλοι; Να βρισκόμαστε πού και πού και να μιλάμε; Και τι να λέμε; Ήταν σαν να μου είχε βάλει έναν γρίφο. Τι ακριβώς προσπαθούσε να μου πει; Ότι δε μου κρατούσε κακία; Αυτό ήταν;

			«Λοιπόν, θα δούμε». Δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτε άλλο να πω. Και μία βδομάδα να στεκόμουν εκεί κλωθογυρίζοντάς το ξανά και ξανά στο μυαλό μου, αμφιβάλλω αν θα έβρισκα τίποτα να προσθέσω. Έτσι, άνοιξα την πόρτα και βγήκα έξω. 

			Φεύγοντας από το διαμέρισμα, δε με είχε απασχολήσει καθόλου το πώς ήμουν ντυμένος. Ακόμα κι αν φορούσα ένα μπουρνούζι πάνω από τις πιτζάμες μου, πιθανώς δε θα το είχα αντιληφθεί. Αργότερα, όταν έλεγξα τον εαυτό μου σ’ έναν ολόσωμο καθρέφτη στην τουαλέτα κάποιου μαγαζιού στον δρόμο, είδα ότι φορούσα το αγαπημένο μου πουλόβερ της δουλειάς, ένα φανταχτερό πορτοκαλί φουσκωτό μπουφάν, τζιν και αρβύλες. Κι έναν παλιό πλεχτό σκούφο. Υπήρχαν λεκέδες από άσπρη μπογιά εδώ κι εκεί στο φθαρμένο πράσινο πουλόβερ μου με τη στρογγυλή λαιμόκοψη. Το μόνο καινούργιο ρούχο που φορούσα ήταν το τζιν, που ξεχώριζε με το λαμπερό μπλε χρώμα του. Μια τυχαία επιλογή ρούχων, όχι ιδιαίτερα αλλόκοτη. Μετάνιωνα μόνο που δεν είχα πάρει ένα κασκόλ. 

			Βγάζοντας το αμάξι από το υπόγειο πάρκινγκ του συγκροτήματος διαμερισμάτων, είδα ότι συνέχιζε να πέφτει η παγωμένη μαρτιάτικη βροχή. Οι υαλοκαθαριστήρες του Peugeot ακούγονταν σαν τον τραχύ, βραχνό βήχα ενός γέρου. 

			Δεν είχα ιδέα πού να πάω, κι έτσι για λίγη ώρα τριγυρνούσα άσκοπα στο Τόκιο. Στη διασταύρωση του Νίσι Άζαμπου πήρα τη λεωφόρο Γκαϊέν με κατεύθυνση προς την Αογιάμα, έστριψα δεξιά στον Τρίτο Τομέα της Αογιάμα προς την Ακασάκα κι έπειτα από μερικές ακόμα στροφές βρέθηκα στη Γιοτσούγια. Σταμάτησα σ’ ένα βενζινάδικο και γέμισα το ντεπόζιτο. Τους έβαλα να ελέγξουν τα λάδια και την πίεση στα λάστιχα και να συμπληρώσουν το υγρό καθαρισμού του παρμπρίζ. Μπορεί να με περίμενε ένα πολύ μεγάλο ταξίδι. Ποιος ξέρει, μπορεί να κατέληγα ακόμα και στο φεγγάρι. 

			Πλήρωσα με την πιστωτική μου κάρτα και συνέχισα τον δρόμο μου. Ήταν ένα βροχερό κυριακάτικο βράδυ, οπότε δεν είχε ιδιαίτερη κίνηση. Έπιασα κάποιον σταθμό στα FM, αλλά έπεσα σ’ ένα ασυνάρτητο κουβεντολόι, μια κακοφωνία από τσιριχτές φωνές. Το πρώτο σιντί της Σέριλ Κρόου βρισκόταν μες στο μηχάνημα, κι έτσι άκουσα τρία τραγούδια και μετά το έκλεισα. 

			Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι οδηγούσα στη λεωφόρο Μεζίρο. Μου πήρε λίγο χρόνο μέχρι να καταλάβω ποια κατεύθυνση είχα πάρει – από Ουάσεντα προς Νερίμα. Η σιωπή είχε αρχίσει να μ’ ενοχλεί κι έβαλα πάλι ν’ ακούσω μερικά τραγούδια από το σιντί της Σέριλ Κρόου. Κι έπειτα το ξανάκλεισα. Η σιγή ήταν υπερβολικά ήσυχη, η μουσική υπερβολικά θορυβώδης. Αν και η σιγή ήταν κάπως προτιμότερη. Το μόνο που άκουγα ήταν οι φθαρμένοι υαλοκαθαριστήρες που γρατσουνούσαν το τζάμι και ο ατέλειωτος συριγμός των ελαστικών στο υγρό οδόστρωμα. 

			Και μέσα σ’ αυτή τη σιωπή φανταζόμουν τη γυναίκα μου στην αγκαλιά ενός άλλου άντρα. 

			Έπρεπε να το είχα αντιληφθεί, τουλάχιστον εδώ και αρκετό καιρό. Γιατί λοιπόν δε μου είχε περάσει από το μυαλό; Είχαμε μήνες να κάνουμε σεξ. Κι όποτε το επιχειρούσα, επικαλούνταν ένα σωρό λόγους για να με απορρίψει. Στην πραγματικότητα, πιστεύω ότι είχε χάσει το ενδιαφέρον της για το σεξ πολύ πριν φτάσουμε εκεί. Αλλά νόμιζα πως απλώς περνούσε μια φάση. Ότι την είχε κουράσει το καθημερινό τρέξιμο στη δουλειά της και δεν είχε όρεξη για τέτοια. Τώρα όμως ήξερα πως πλάγιαζε με κάποιον άλλον. Πότε είχε αρχίσει να το κάνει; Σκάλισα τη μνήμη μου. Θα έλεγα πριν από τέσσερις ή πέντε μήνες. Τέσσερις ή πέντε μήνες πριν σήμαινε γύρω στον Οκτώβριο ή τον Νοέμβριο. 

			Μα όσο κι αν πάσχιζα δεν μπορούσα να θυμηθώ τι είχε συμβεί τον περασμένο Οκτώβριο ή τον Νοέμβριο. Εδώ ούτε την προηγούμενη μέρα δε θυμόμουν καλά καλά τι είχε συμβεί. 

			Συγκεντρώθηκα στον δρόμο –ώστε να μην περάσω κανένα φανάρι με κόκκινο ή κολλήσω στο μπροστινό αμάξι–, ανατρέχοντας νοερά στα γεγονότα του προηγούμενου φθινοπώρου. Σκεφτόμουν τόσο πυρετωδώς, που ένιωθα τον πυρήνα του εγκεφάλου μου έτοιμο να υπερθερμανθεί. Το δεξί μου χέρι άλλαζε ασυνείδητα ταχύτητες ανάλογα με τη ροή της κίνησης. Ταυτόχρονα, το αριστερό μου πόδι πατούσε τον συμπλέκτη συντονισμένα. Ποτέ δεν είχα ξανανιώσει τόσο χαρούμενος που το αμάξι μου είχε κιβώτιο ταχυτήτων. Αυτό μου επέτρεπε να κρατάω τα χέρια και τα πόδια μου απασχολημένα, κάνοντας κάτι άλλο πέρα από το να αναμασάω την περιπέτεια της γυναίκας μου. 

			Τι είχε συμβεί λοιπόν εκείνον τον Οκτώβριο ή τον Νοέμβριο;

			Ένα φθινοπωρινό απόγευμα. Βλέπω στο μυαλό μου τη γυναίκα μου πάνω σ’ ένα μεγάλο κρεβάτι και κάποιον άντρα να τη γδύνει. Σκέφτομαι τις τιράντες του λευκού κομπινεζόν της. Και τις ροδαλές ρώγες της από κάτω. Δε μου άρεσε καθόλου που τα φανταζόμουν όλα αυτά, αλλά από τη στιγμή που μου γεννήθηκε η πρώτη εικόνα δεν μπορούσα να σταματήσω. Αναστέναξα και χώθηκα στο πάρκινγκ ενός εστιατορίου δίπλα στον δρόμο. Κατέβασα το παράθυρο από τη μεριά του οδηγού, τράβηξα μια γερή ρουφηξιά νοτισμένου αέρα απέξω και οι παλμοί της καρδιάς μου επανήλθαν αργά στο φυσιολογικό. Βγήκα από το αμάξι. Με τον πλεχτό μου σκούφο αλλά χωρίς ομπρέλα, προχώρησα μες στο ψιλόβροχο και μπήκα στο εστιατόριο. Κάθισα σ’ ένα σεπαρέ στο βάθος. 

			Το μαγαζί ήταν σχεδόν άδειο. Πλησίασε μια σερβιτόρα και της παρήγγειλα έναν καφέ κι ένα σάντουιτς με ζαμπόν και τυρί. Ενώ έπινα τον καφέ, έκλεισα τα μάτια μου και χαλάρωσα. Έβαλα τα δυνατά μου να σβήσω την εικόνα της γυναίκας μου μ’ εκείνον τον άντρα στο κρεβάτι. Αλλά το όραμα δεν έλεγε να μ’ αφήσει ήσυχο. 

			Πήγα στην τουαλέτα, έπλυνα κι έτριψα καλά τα χέρια μου και τσέκαρα τον εαυτό μου στον καθρέφτη πάνω από τον νιπτήρα. Τα μάτια μου έδειχναν μικρότερα απ’ ό,τι συνήθως και κατακόκκινα, έμοιαζα σαν κάποιο ζώο του δάσους που αργοσβήνει από την πείνα, σκελετωμένο και φοβισμένο. Σκούπισα τα χέρια και το πρόσωπό μου με μια χοντρή χειροπετσέτα, έπειτα μελέτησα τον εαυτό μου στον ολόσωμο καθρέφτη του τοίχου. Αντίκρισα έναν εξουθενωμένο τριανταεξάρη ντυμένο μ’ ένα φθαρμένο και πιτσιλισμένο με μπογιές πουλόβερ. 

			Ενώ παρατηρούσα το είδωλό μου, αναρωτήθηκα: Πού πηγαίνω; Ωστόσο το ερώτημα που έπρεπε ν’ απαντηθεί πριν απ’ αυτό ήταν: Πού έχω φτάσει; Πού βρίσκεται αυτό το μέρος; Όχι, πριν κι απ’ αυτό θα έπρεπε να αναρωτηθώ: Ποιος στον διάβολο είμαι;

			Καθώς με παρατηρούσα στον καθρέφτη, αναρωτήθηκα πώς θα ήταν άραγε αν ζωγράφιζα το δικό μου πορτρέτο. Κι αν το επιχειρούσα, ποιον εαυτό θα κατέληγα να ζωγραφίσω; Θα ήμουν ικανός να νιώσω έστω και ένα ίχνος συμπάθειας για μένα; Θα ήμουν ικανός ν’ ανακαλύψω έστω και ένα μόνο πράγμα να λάμπει μέσα μου;

			Με τις ερωτήσεις αυτές αναπάντητες, επέστρεψα στη θέση μου. Όταν τέλειωσα τον καφέ μου, η σερβιτόρα ήρθε και μου γέμισε την κούπα. Της ζήτησα μια χαρτοσακούλα κι έβαλα μέσα το σάντουιτς ανέγγιχτο. Θα πεινούσα αργότερα, για την ώρα όμως δεν ήθελα να φάω τίποτα. 

			Έφυγα από το εστιατόριο και συνέχισα τον δρόμο μου, μέχρι που είδα την προειδοποιητική πινακίδα για την έξοδο προς τον αυτοκινητόδρομο Καν-Έτσου. Αποφάσισα να τον ακολουθήσω προς τα βόρεια. Δεν είχα ιδέα τι υπήρχε εκεί, αλλά για κάποιον λόγο είχα την αίσθηση ότι θα ήταν καλύτερα να κινηθώ προς τα βόρεια παρά προς τα νότια. Ήθελα να πάω κάπου όπου η ατμόσφαιρα θα ήταν κρύα και καθαρή. Πιο σημαντικό όμως από το αν θα πήγαινα βόρεια ή νότια ήταν να φύγω μακριά από τούτη την πόλη. 

			Άνοιξα το ντουλαπάκι και βρήκα μέσα πέντε έξι σιντί. Ένα απ’ αυτά είχε την εκτέλεση του Οκτέτου για έγχορδα του Μέντελσον από την ορχήστρα δωματίου I Musici. Όταν πηγαίναμε βόλτα με τη γυναίκα μου, της άρεσε να το ακούει. Μια ασυνήθιστη σύνθεση με διπλό κουαρτέτο εγχόρδων, αλλά με πανέμορφη μελωδία. Ο Μέντελσον ήταν μονάχα δεκαέξι όταν συνέθεσε αυτό το κομμάτι. Μου το είχε πει η γυναίκα μου. Ήταν παιδί-θαύμα. 

			Εσύ τι έκανες στα δεκαέξι σου;

			Ανακάλεσα στη μνήμη μου το παρελθόν. Στα δεκαέξι μου ήμουν τρελός για ένα κορίτσι στην τάξη μου. 

			Τα έφτιαξες μαζί της;

			Όχι, ούτε μια λέξη δεν είχα καταφέρει να της πω. Μονάχα την κοίταζα από μακριά. Δεν ήμουν αρκετά τολμηρός για να της μιλήσω. Όταν γύριζα στο σπίτι, συνήθιζα να τη σκιτσάρω. Έφτιαξα κάμποσα σχέδια. 

			Δηλαδή μια ζωή τα ίδια κάνεις, είπε η γυναίκα μου γελώντας. 

			Αλήθεια είναι, μια ζωή τα ίδια κάνω. 

			Αλήθεια είναι, μια ζωή τα ίδια κάνω, είπα από μέσα μου, επαναλαμβάνοντας νοερά τα λόγια που της είχα πει τότε. 

			Έβγαλα το σιντί της Σέριλ Κρόου και γλίστρησα μέσα ένα άλμπουμ των Modern Jazz Quartet. Pyramid. Άκουγα το ευχάριστο μπλουζ σόλο του Μιλτ Τζάκσον καθώς οδηγούσα στον αυτοκινητόδρομο προς τα βόρεια. Έκανα κάθε τόσο στάσεις σε σταθμούς εξυπηρέτησης για να ρίξω ένα παρατεταμένο κατούρημα και να πιω μερικές κούπες ζεστό μαύρο καφέ, αλλά πέρα απ’ αυτό οδηγούσα όλο το βράδυ. Φρόντιζα να παραμένω στη λωρίδα αργής κυκλοφορίας, ανεβάζοντας ταχύτητα μόνο για να προσπεράσω φορτηγά. Παραδόξως, δε νύσταζα. Ένιωθα ότι δε θα νύσταζα ποτέ ξανά στη ζωή μου. Και λίγο πριν ξημερώσει έφτασα στην ακτή της Θάλασσας της Ιαπωνίας. 

			Στη Νιίγκατα έστριψα αριστερά και προχώρησα κατά μήκος της ακτής προς τα βόρεια, από τον νομό Γιαμαγκάτα προς τον νομό Άκιτα, έπειτα μέσα από το Αόμορι προς το Χοκάιντο. Δεν πήρα αυτοκινητόδρομους, οδηγούσα χαλαρά, επιλέγοντας να κινούμαι σε επαρχιακούς δρόμους. Τίποτα δε με έβιαζε, από καμία άποψη. Όταν βράδιαζε, έπιανα ένα δωμάτιο σε κάποιο φτηνό ξενοδοχείο για επιχειρηματίες ή σε κανένα άθλιο μοτέλ, απλωνόμουν στο στενό κρεβάτι κι αποκοιμιόμουν. Ευτυχώς, μπορώ να κοιμηθώ σχεδόν αμέσως οπουδήποτε, σε οποιοδήποτε κρεβάτι. 

			Το πρωινό της δεύτερης μέρας, κοντά στην πόλη Μουρακάμι, τηλεφώνησα στον πράκτορά μου και του είπα ότι για κάποιο διάστημα δε θα ήμουν σε θέση να κάνω πορτρέτα. Είχα αφήσει στη μέση μερικές παραγγελίες, αλλά εκεί που βρισκόμουν δεν μπορούσα να εργαστώ. 

			«Αυτό είναι πρόβλημα, εφόσον έχεις ήδη δεχτεί τις αναθέσεις», είπε ο πράκτορας με σκληρό τόνο στη φωνή. 

			Απολογήθηκα. 

			«Δεν μπορώ να κάνω τίποτα γι’ αυτό. Δε γίνεται να πεις στους πελάτες ότι έπαθα κάποιο τροχαίο ατύχημα ή κάτι τέτοιο; Είμαι βέβαιος ότι υπάρχουν κι άλλοι ζωγράφοι που μπορούν ν’ αναλάβουν αυτές τις δουλειές». 

			Ο πράκτοράς μου έμεινε για λίγο σιωπηλός. Μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν είχα παραβιάσει καμία προθεσμία. Γνώριζε ότι έπαιρνα τη δουλειά μου στα σοβαρά. 

			«Κάτι μου έτυχε και θα λείψω για λίγο από το Τόκιο. Λυπάμαι, αλλά στο μεταξύ δε θα μπορώ να ζωγραφίζω». 

			«Πόσο είναι αυτό το “λίγο”;»

			Δεν μπορούσα να απαντήσω. Τερμάτισα την κλήση στο κινητό μου, βρήκα ένα ποτάμι εκεί κοντά, παρκάρισα το αμάξι μου στη γέφυρα από πάνω του και πέταξα τη μικρή συσκευή επικοινωνίας στο νερό. Ένιωθα άσχημα απέναντί του, αλλά δεν ήθελα να τρέφει ελπίδες. Προτιμούσα να πιστεύει πως είχα σαλτάρει ή κάτι παρόμοιο. 

			Στην Άκιτα σταμάτησα σε μια τράπεζα, σήκωσα λίγα χρήματα κι έλεγξα τις καταθέσεις μου. Υπήρχε ακόμη ένα αξιοσέβαστο ποσό στον λογαριασμό μου. Οι πληρωμές μέσω πιστωτικών καρτών αφαιρούνταν αυτόματα. Για την ώρα είχα αρκετά χρήματα ώστε να συνεχίσω το ταξίδι μου. Δεν ξόδευα πολλά κάθε μέρα. Λεφτά για βενζίνη, διανυκτερεύσεις σε ξενοδοχεία, πάνω κάτω αυτά ήταν όλα κι όλα τα έξοδά μου. 

			Σε ένα κατάστημα έξω από το Χακόντατε αγόρασα μια απλή σκηνή κι έναν υπνόσακο. Ήταν ακόμη κρύα η πρώιμη άνοιξη στο Χοκάιντο, κι έτσι πήρα και μερικά ισοθερμικά εσώρουχα. Όταν έφτανα σε κάποιο μέρος, έψαχνα καμιά ανοιχτωσιά για να κατασκηνώσω, έστηνα τη σκηνή μου και κοιμόμουν εκεί για να γλιτώσω χρήματα. Σκληρό χιόνι κάλυπτε το έδαφος και οι νύχτες ήταν κρύες, αλλά, επειδή είχα περάσει πολλές βραδιές στριμωγμένος σε πνιγηρά δωμάτια ξενοδοχείων, ένιωθα ανακουφισμένος κι ελεύθερος μες στη σκηνή. Σκληρό έδαφος από κάτω, απέραντο στερέωμα από πάνω. Αμέτρητα αστέρια να στραφταλίζουν στον ουρανό. Αυτό και τίποτε άλλο. 

			Τις επόμενες τρεις εβδομάδες περιφερόμουν παντού στο Χοκάιντο με το Peugeot μου. Ήρθε ο Απρίλιος, αλλά το χιόνι δεν έδειχνε να λιώνει σύντομα. Κι όμως το χρώμα του ουρανού εμφανώς άλλαζε και τα φυτά άρχιζαν να βλασταίνουν. Όποτε τύχαινε να περάσω από κάποια μικρή πόλη με θερμές πηγές, έβρισκα κατάλυμα, απολάμβανα τα λουτρά, έλουζα τα μαλλιά μου, ξυριζόμουν κι έτρωγα ένα αξιοπρεπές γεύμα. Παρ’ όλα αυτά, όταν ζυγίστηκα ανακάλυψα ότι είχα χάσει έντεκα κιλά. 

			Δε διάβαζα εφημερίδες, ούτε έβλεπα τηλεόραση. Το ραδιόφωνο του αυτοκινήτου μου είχε αρχίσει να κάνει νούμερα από τη στιγμή που έφτασα στο Χοκάιντο και πολύ σύντομα δεν ακουγόταν τίποτα. Δεν είχα ιδέα τι συνέβαινε γενικά στον κόσμο και δε μ’ ενδιέφερε να μάθω. Σταμάτησα μία φορά στο Τομάκομαϊ κι έβαλα πλυντήριο σε ένα μαγαζί. Ενόσω περίμενα να πλυθούν τα ρούχα, πετάχτηκα δίπλα σ’ ένα κουρείο για κούρεμα και ξύρισμα. Στο μαγαζί είδα τις ειδήσεις στο κρατικό κανάλι για πρώτη φορά εδώ και καιρό. Λέω «είδα», όταν, θέλοντας και μη, ακόμα και με τα μάτια κλειστά, μπορούσα ν’ ακούσω τη φωνή του παρουσιαστή. Ωστόσο από την αρχή μέχρι το τέλος του δελτίου καμία είδηση δε με αφορούσε, σαν να συνέβαιναν όλα σε άλλον πλανήτη. Ή σαν να ήταν ψεύτικες ειδήσεις που κάποιος τις είχε σκαρφιστεί για να σπάσει πλάκα. 

			Η μόνη είδηση που τράβηξε την προσοχή μου ήταν ένα ρεπορτάζ για κάποιον εβδομηντατριάχρονο στο Χοκάιντο που είχε πάει να μαζέψει μανιτάρια και του επιτέθηκε μια αρκούδα, σκοτώνοντάς τον. Όταν ξυπνούν από τη χειμερία νάρκη τους οι αρκούδες, είπε ο παρουσιαστής, πεινάνε και είναι ευερέθιστες και πολύ επικίνδυνες. Κοιμόμουν μερικές φορές στη σκηνή μου, κι όποτε μου ερχόταν όρεξη έκανα βόλτες στα δάση, επομένως δε θα με παραξένευε αν είχαν επιτεθεί σ’ εμένα. Απλώς έτυχε να είναι ο ηλικιωμένος που δέχτηκε την επίθεση και όχι εγώ. Αλλά, παρόλο που άκουσα την είδηση, δεν ένιωσα καμία συμπόνια για τον ηλικιωμένο που τον κατακρεούργησε έτσι ανελέητα η αρκούδα. Δεν μπορούσα να ταυτιστώ μαζί του και να νιώσω τον πόνο, τον φόβο και το σοκ που θα πρέπει να είχε βιώσει. Πιο πολύ για την αρκούδα ένιωθα συμπόνια. Ή μάλλον όχι, «συμπόνια» δεν είναι η σωστή λέξη, σκέφτηκα. Περισσότερο ήταν ένα αίσθημα συνενοχής. 

			Κάτι δεν πάει καλά μ’ εμένα, αναλογίστηκα καθώς παρατηρούσα τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Το είπα κανονικά, αλλά χαμηλόφωνα. Είναι λες και υπάρχει κάποια σύγχυση στον εγκέφαλό μου. Καλύτερα, μείνε μακριά από τον κόσμο. Τουλάχιστον για την ώρα. 

			Κοντά στα τέλη του Απριλίου είχα πια σιχαθεί το κρύο, κι έτσι είπα αντίο στο Χοκάιντο και γύρισα πίσω στην ηπειρωτική χώρα. Οδήγησα από το Αόμορι στο Ιουάτε κι από το Ιουάτε στο Μιγιάγκι κατά μήκος της ακτής του Ειρηνικού. Όσο πιο νότια πήγαινα τόσο πιο ανοιξιάτικος γινόταν ο καιρός. Κι όλον αυτόν τον καιρό σκεφτόμουν τη γυναίκα μου. Εκείνη και τα ανώνυμα χέρια που τη χάιδευαν αυτήν ακριβώς τη στιγμή σε κάποιο κρεβάτι. Δεν ήθελα να το σκέφτομαι, αλλά δεν μπορούσα να σκεφτώ οτιδήποτε άλλο.

			Γνώρισα τη γυναίκα μου ακριβώς πριν κλείσω τα τριάντα. Ήταν τρία χρόνια νεότερή μου. Εργαζόταν σε ένα μικρό αρχιτεκτονικό γραφείο στη Γιοτσούγια ως αρχιτέκτονας με άδεια κλάσης βήτα και ήταν συμμαθήτρια στο λύκειο με το κορίτσι που έβγαινα εκείνη την εποχή. Είχε ίσια μαλλιά, βαφόταν πολύ διακριτικά και απέπνεε κάτι μάλλον γαλήνιο. (Η προσωπικότητά της κάθε άλλο παρά γαλήνια ήταν, αλλά αυτό το κατάλαβα αργότερα.) Η φίλη μου κι εγώ είχαμε βγει ραντεβού κι έτυχε να πέσουμε πάνω της σε ένα εστιατόριο. Συστηθήκαμε και ουσιαστικά την ερωτεύτηκα την ίδια στιγμή. 

			Εμφανισιακά δεν είχε τίποτα το ιδιαίτερο. Όχι πως πήγαινε κάτι στραβά με το παρουσιαστικό της, αλλά ούτε διέθετε και κάτι που να κάνει τα κεφάλια να γυρίζουν στο πέρασμά της. Είχε μακριές βλεφαρίδες, λεπτή μύτη, ήταν κάπως μικροκαμωμένη και τα μαλλιά της, μακριά μέχρι τους ώμους της, είχαν πολύ όμορφο στιλ. (Ήταν εξαιρετικά ιδιότροπη με τα μαλλιά της.) Στα δεξιά των γεμάτων χειλιών της είχε μια μικρή ελιά, που έκανε υπέροχες κινήσεις όταν άλλαζε η έκφρασή της. Της έδινε έναν αδιόρατο αισθησιασμό, αλλά και πάλι μόνο αν την παρατηρούσες πολύ προσεκτικά. Οι περισσότεροι άνθρωποι θα θεωρούσαν πολύ πιο όμορφο το κορίτσι με το οποίο έβγαινα τότε. Παρ’ όλα αυτά, μια ματιά ήταν αρκετή για να την ερωτευτώ, λες και με είχε χτυπήσει αστροπελέκι. Γιατί; αναρωτιόμουν. Μου πήρε μερικές εβδομάδες για να καταλάβω τον λόγο. Και ξαφνικά μου ήρθε σαν έκλαμψη. Μου θύμιζε τη μικρή μου αδελφή, που είχε πεθάνει. Ήταν ολοφάνερο ότι αυτήν μου θύμιζε. 

			Όχι πως έμοιαζαν εξωτερικά. Συγκρίνοντας δύο φωτογραφίες τους, ο περισσότερος κόσμος θα δυσκολευόταν πολύ να εντοπίσει την ομοιότητα. Γι’ αυτό ακριβώς δεν είχα αντιληφθεί κι εγώ εξαρχής τη σύνδεση. Δεν υπήρχε κάτι συγκεκριμένο στην εμφάνισή της που μου έφερνε στο μυαλό τη μικρή μου αδελφή, αλλά ο τρόπος που άλλαζε η έκφρασή της, ιδιαίτερα ο τρόπος με τον οποίο κινούνταν και έλαμπαν τα μάτια της, ήταν εκπληκτικά όμοιος με της αδελφής μου. Ήταν λες και η μαγεία ή κάτι άλλο έκανε το παρελθόν να ζωντανεύει ξανά μπροστά στα ίδια μου τα μάτια. 

			Και η αδελφή μου επίσης ήταν τρία χρόνια μικρότερη από μένα. Είχε εκ γενετής πρόβλημα στις βαλβίδες της καρδιάς. Είχε υποβληθεί σε πολλές εγχειρήσεις όταν ήταν μικρή και, μολονότι ήταν επιτυχημένες, υπήρχαν μακροχρόνιες επιπλοκές. Οι γιατροί της δεν είχαν ιδέα αν αυτές οι επιπλοκές θα υποχωρούσαν με τον καιρό ή αν θα δημιουργούσαν προβλήματα που θα απειλούσαν τη ζωή της. Εντέλει πέθανε όταν ήμουν δεκαπέντε. Είχε μόλις αρχίσει το γυμνάσιο. Σε όλη τη σύντομη ζωή της έπρεπε να πολεμάει με αυτές τις γενετικές ατέλειες, κι όμως ούτε για μια στιγμή δεν έπαψε να είναι θετική και καλοδιάθετη. Ποτέ δεν γκρίνιαζε, ούτε παραπονιόταν, και μέχρι το τέλος κατέστρωνε συνεχώς λεπτομερή σχέδια για το μέλλον. Το ενδεχόμενο να πεθάνει τόσο νέα δεν υπεισερχόταν ποτέ στα σχέδιά της. Ήταν εκ φύσεως ευφυής κι έπαιρνε πάντα εξαιρετικούς βαθμούς (ένα παιδί πολύ καλύτερο απ’ ό,τι εγώ). Είχε ισχυρή θέληση, κι αν έβαζε κάτι στο μυαλό της, δεν υπήρχε περίπτωση να κάνει πίσω. Αν τύχαινε ποτέ να λογομαχήσουμε –πράγμα εξαιρετικά σπάνιο–, πάντα υποχωρούσα. Στο τέλος ήταν τρομακτικά αδύνατη και ταλαιπωρημένη, κι όμως τα μάτια της παρέμεναν ζωηρά και έσφυζε πάντα από ζωή.

			Ήταν τα μάτια της γυναίκας μου επίσης που με είχαν τραβήξει σ’ εκείνη. Κάτι που μπορούσα να διακρίνω βαθιά μέσα τους. Όταν πρωτοείδα αυτά τα μάτια, τινάχτηκα. Όχι ότι σκεφτόμουν πως, αν την έκανα δική μου, θα έφερνα πίσω τη νεκρή αδελφή μου ή τίποτα τέτοιο. Ακόμα κι αν αυτή ήταν η επιθυμία μου, ήξερα ότι μόνο σε απελπισία μπορούσε να με οδηγήσει. Αυτό που ήθελα, ή χρειαζόμουν, ήταν η σπίθα αυτής της θετικής βούλησης. Αυτή η ξεκάθαρη πηγή ζεστασιάς έπρεπε να επιζήσει. Ήταν κάτι το οποίο γνώριζα πολύ καλά, αλλά που πιθανώς έλειπε σ’ εμένα. 

			Κατάφερα να βρω τα στοιχεία επικοινωνίας της και της πρότεινα να βγούμε ραντεβού. Ένιωσε έκπληξη, φυσικά, και δίστασε. Στο κάτω κάτω, ήμουν ο φίλος της φίλης της. Αλλά επέμεινα. Απλώς θέλω να σε δω και να μιλήσουμε, της είπα. Μόνο να βρεθούμε και να μιλήσουμε, αυτό είναι όλο. Δε γυρεύω τίποτε άλλο. Φάγαμε μαζί σ’ ένα ήσυχο εστιατόριο και συζητήσαμε για πολλά και διάφορα. Η κουβέντα μας ήταν λίγο νευρική κι αδέξια στην αρχή, αλλά στην πορεία ζωντάνεψε. Ήταν τόσο πολλά αυτά που ήθελα να μάθω για εκείνη, οπότε υπήρχαν κάμποσα θέματα για συζήτηση. Ανακάλυψα ότι τα γενέθλιά της απείχαν μόνο τρεις μέρες από τα γενέθλια της αδελφής μου. 

			«Σε πειράζει να σε ζωγραφίσω;» ρώτησα. 

			«Εδώ και τώρα;» Έριξε μια ματιά τριγύρω. Καθόμασταν στο εστιατόριο κι είχαμε μόλις παραγγείλει επιδόρπιο. 

			«Θα έχω τελειώσει προτού φέρουν το γλυκό», τη διαβεβαίωσα. 

			«Τότε, υποθέτω πως δε με πειράζει», απάντησε κάπως αβέβαια. 

			Έβγαλα το μικρό μπλοκάκι που κουβαλούσα πάντα πάνω μου και σκιτσάρισα στα γρήγορα το πρόσωπό της με ένα μαλακό μολύβι σχεδίου. Όπως της είχα υποσχεθεί, τέλειωσα προτού καταφτάσουν τα γλυκά μας. Το σημαντικό σημείο ήταν, φυσικά, τα μάτια της. Πάνω απ’ όλα, αυτά ήθελα να ζωγραφίσω. Βαθιά μέσα σ’ αυτά τα μάτια υπήρχε ένας ολόκληρος κόσμος, ένας κόσμος πέρα από τον χρόνο. 

			Της έδειξα το σκίτσο και φάνηκε να της αρέσει. 

			«Είναι τόσο γεμάτο ζωή». 

			«Επειδή εσύ είσαι έτσι», είπα. 

			Έμεινε να κοιτάζει το σκίτσο για πολλή ώρα σαν μαγεμένη. Λες και της είχε αποκαλυφθεί μια πλευρά του εαυτού της που δεν τη γνώριζε. 

			«Αν σου αρέσει, θα σ’ το δώσω». 

			«Μπορώ να το πάρω;» είπε. 

			«Και βέβαια. Είναι απλώς ένα γρήγορο σκίτσο». 

			«Σ’ ευχαριστώ». 

			Ύστερα απ’ αυτό βγήκαμε κι άλλα ραντεβού και τελικά γίναμε εραστές. Όλα συνέβησαν πολύ φυσικά. Ωστόσο η κοπέλα μου έπαθε σοκ που η φίλη της με είχε κλέψει από κείνη. Μάλλον υπολόγιζε ότι μπορεί να παντρευόμασταν. Έτσι, όπως ήταν επόμενο, ταράχτηκε (αν και αμφιβάλλω ότι θα την παντρευόμουν). Και η γυναίκα μου έβλεπε κάποιον άλλον εκείνον τον καιρό, κι ούτε ο δικός τους χωρισμός ήταν εύκολος. Χρειάστηκε να ξεπεράσουμε και διάφορα άλλα εμπόδια, αλλά εντέλει μισό χρόνο αργότερα είχαμε παντρευτεί. Κάναμε ένα μικρό πάρτι με λιγοστούς στενούς φίλους για να το γιορτάσουμε κι εγκατασταθήκαμε σε ένα διαμέρισμα στο Χιρόο. Ανήκε στον θείο της και μας το παραχώρησε μ’ ένα λογικό νοίκι. Μετέτρεψα ένα μικρό δωμάτιο σε ατελιέ κι αφοσιώθηκα στις προσωπογραφίες μου. Πλέον δεν ήταν απλώς μια προσωρινή δουλειά. Τώρα που είχα παντρευτεί χρειαζόμουν ένα σταθερό εισόδημα, και πέρα από τις προσωπογραφίες δεν είχα άλλον τρόπο να εξασφαλίσω έναν άνετο τρόπο ζωής. Η γυναίκα μου χρησιμοποιούσε το μετρό για τις μετακινήσεις της από το σπίτι μας στο αρχιτεκτονικό γραφείο στη Γιοτσούγια. Και με κάποιον τρόπο, πολύ φυσικά, κατέληξα να αναλάβω εγώ το καθημερινό νοικοκυριό, γεγονός που δε με βάραινε καθόλου. Ποτέ δε μου είχε φανεί ενοχλητικό να κάνω τις δουλειές του σπιτιού και το έβρισκα έναν ωραίο τρόπο να κάνω διάλειμμα από τη ζωγραφική. Όπως και να ’χει, ήταν πολύ πιο ευχάριστο να νοικοκυρεύεις αντί να πηγαινοέρχεσαι κάθε μέρα σε μια δουλειά όπου ήσουν αναγκασμένος να εργάζεσαι καρφωμένος πίσω από ένα γραφείο. 

			Νομίζω ότι και για τους δυο μας τα πρώτα χρόνια του γάμου μας κύλησαν με ηρεμία κι ένα αίσθημα πλήρωσης. Προτού περάσει πολύς καιρός, είχαμε βολευτεί σε μια ευχάριστη καθημερινότητα. Τα Σαββατοκύριακα και τις γιορτές έκανα ένα διάλειμμα από τη ζωγραφική και βγαίναμε έξω. Μερικές φορές πηγαίναμε σε κάποια έκθεση ζωγραφικής ή κάναμε πεζοπορίες στα περίχωρα. Άλλες φορές απλώς τριγυρνούσαμε στην πόλη. Είχαμε εκ βαθέων συζητήσεις και ήταν σημαντικό και για τους δυο μας να μοιραζόμαστε τακτικά τα νέα μας. Μιλούσαμε ανοιχτά και με ειλικρίνεια για ό,τι συνέβαινε στη ζωή μας, ανταλλάσσαμε απόψεις, μοιραζόμασταν συναισθήματα. 

			Ωστόσο εγώ κρατούσα κάτι κρυφό και δεν της το αποκάλυψα ποτέ: το γεγονός ότι τα μάτια της μου θύμιζαν τόσο πολύ εκείνα της αδελφής μου που είχε πεθάνει στα δώδεκα και ότι αυτός ήταν ο κύριος λόγος που με είχε τραβήξει. Αν δεν υπήρχαν αυτά τα μάτια, πιθανότατα δε θα είχα προσπαθήσει με τόσον ενθουσιασμό να την κερδίσω. Αισθανόμουν όμως πως ήταν καλύτερα να μην της μιλήσω γι’ αυτό, και μέχρι το τέλος δεν το έκανα. Αυτό ήταν το μόνο μυστικό που κράτησα από εκείνη. Τι είδους μυστικά μπορεί να κρατούσε εκείνη από μένα –και φαντάζομαι ότι υπήρχαν μερικά–, δεν έχω ιδέα.

			Το όνομα της γυναίκας μου ήταν Γιούζου, ένα είδος εσπεριδοειδούς το οποίο χρησιμοποιούν και στη μαγειρική. Μερικές φορές όταν ήμασταν στο κρεβάτι τη φώναζα Σουντάτσι, ένα παρόμοιο είδους φρούτου, έτσι, για να την πειράξω. Της το ψιθύριζα στο αυτί. Πάντα γελούσε, αλλά συγχρόνως την εκνεύριζε. 

			«Δε με λένε Σουντάτσι, με λένε Γιούζου. Μοιάζουν αλλά δεν είναι το ίδιο», επέμενε. 

			Πότε άρχισαν τα πράγματα να παίρνουν άσχημη τροπή για εμάς; Ενώ μετακινιόμουν συνεχώς, από το ένα εστιατόριο δίπλα στον δρόμο στο άλλο, από το ένα ξενοδοχείο για επιχειρηματίες στο επόμενο, προχωρώντας τυχαία από το σημείο Α στο σημείο Β, σκεφτόμουν αυτό ακριβώς. Αλλά δεν μπορούσα να τοποθετήσω χρονικά τη στιγμή που η κατάσταση άρχισε να στραβώνει. Για ένα μεγάλο διάστημα ήμουν σίγουρος ότι τα πηγαίναμε καλά. Φυσικά, όπως πολλά άλλα ζευγάρια, είχαμε κάποια θέματα και διαφωνίες. Το βασικότερο ήταν αν θα κάναμε παιδιά ή όχι. Όμως είχαμε ακόμη χρόνο μπροστά μας μέχρις ότου αναγκαστούμε να πάρουμε μια οριστική απόφαση. Πέρα απ’ αυτό το πρόβλημα (που μπορούσαμε να αναβάλουμε την αντιμετώπισή του για την ώρα), είχαμε έναν κατά βάση υγιή γάμο, τόσο συναισθηματικά όσο και σωματικά. Ήμουν βέβαιος γι’ αυτό. 

			Γιατί ήμουν τόσο αισιόδοξος; Ή τόσο ηλίθιος; Σαν να είχα γεννηθεί με κάποιο τυφλό σημείο και πάντα μου διέφευγε κάτι. Και αυτό που μου διέφευγε ήταν πάντα το πιο σημαντικό απ’ όλα. 

			Τα πρωινά, αφού αποχαιρετούσα τη γυναίκα μου που έφευγε για τη δουλειά της, αφοσιωνόμουν στη ζωγραφική μου. Μετά το γεύμα έκανα έναν περίπατο στη γειτονιά, ψώνιζα μερικά πράγματα και στη συνέχεια ετοίμαζα το βραδινό μας. Δύο ή τρεις φορές τη βδομάδα πήγαινα για κολύμβηση σε ένα κοντινό γυμναστήριο. Όταν γύριζε η γυναίκα μου, καθόμασταν να πιούμε παρέα μια μπίρα ή ένα ποτήρι κρασί. Αν μου τηλεφωνούσε για να μου πει ότι θα δούλευε υπερωρίες κι ότι θα έτρωγε πρόχειρα κοντά στο γραφείο, καθόμουν να φάω κάτι απλό μόνος μου. Τα έξι χρόνια που ζήσαμε μαζί ήταν λίγο πολύ μια επανάληψη αυτής της καθημερινής ρουτίνας. Και βασικά ήμουν εντάξει μ’ αυτό. 

			Είχε πέσει πολλή δουλειά στο αρχιτεκτονικό γραφείο και κάθε τόσο έκανε υπερωρίες. Όσο περνούσε ο καιρός έτρωγα όλο και πιο συχνά μόνος μου. Μερικές φορές πήγαινε σχεδόν μεσάνυχτα μέχρι να γυρίσει στο σπίτι. «Τα πράγματα στο γραφείο είναι πλέον πολύ πιεστικά», απολογούνταν. Κάποιος συνάδελφός της είχε αλλάξει ξαφνικά δουλειά, εξηγούσε, κι έπρεπε εκείνη να σώσει την κατάσταση. Η εταιρεία ήταν απρόθυμη να προσλάβει νέο προσωπικό. Όποτε επέστρεφε αργά στο σπίτι, ήταν εξουθενωμένη, κι έτσι έκανε απλώς ένα ντους και πήγαινε για ύπνο. Συνεπώς οι φορές που κάναμε σεξ μειώθηκαν δραματικά. Μερικές φορές έπρεπε να δουλεύει ακόμα και στα ρεπό της για να τελειώσει κάποια δουλειά. Φυσικά, την πίστευα. Δεν υπήρχε κανένας λόγος να μην το κάνω. 

			Ίσως όμως να μην έκανε ποτέ στ’ αλήθεια υπερωρίες. Ενώ εγώ δειπνούσα μόνος μου στο σπίτι, εκείνη μπορεί να απολάμβανε ιδιωτικές στιγμές στο κρεβάτι κάποιου ξενοδοχείου με κάποιον νέο εραστή. 

			Η γυναίκα μου ήταν εξωστρεφές άτομο. Έδειχνε ήρεμη και μειλίχια, αλλά ήταν σπιρτόζα κι εύστροφη και είχε ανάγκη από περιστάσεις που της επέτρεπαν να είναι πιο κοινωνική. Κι εγώ δεν ήμουν σε θέση να της το προσφέρω αυτό. Έτσι, η Γιούζου έβγαινε συχνά για φαγητό με τις φιλενάδες της (είχε πολλές φιλενάδες) και για ποτό με τους συναδέλφους της (άντεχε το ποτό περισσότερο από μένα). Κι εγώ ποτέ δεν παραπονιόμουν που έβγαινε μόνη της να διασκεδάσει. Στην πραγματικότητα, μπορεί και να την ενθάρρυνα. 

			Όσο το σκέφτομαι, το ίδιο είδος σχέσης είχαμε και με τη μικρή μου αδελφή. Εγώ πάντοτε ήμουν περισσότερο σπιτόγατος, κι όταν γύριζα από το σχολείο, τρύπωνα στο δωμάτιό μου να διαβάσω ή να ζωγραφίσω. Η αδελφή μου ήταν πολύ πιο κοινωνική κι εξωστρεφής. Έτσι, τα καθημερινά μας ενδιαφέροντα και οι δραστηριότητές μας δεν αλληλεπικαλύπτονταν και τόσο. Όμως καταλαβαινόμασταν μεταξύ μας κι εκτιμούσαμε τις ιδιαίτερες ικανότητες που αναγνωρίζαμε ο ένας στον άλλον. Μπορεί να ήταν αρκετά ασυνήθιστο για έναν μεγαλύτερο αδελφό και τη μικρότερη αδελφή του στις ηλικίες που ήμασταν, αλλά συζητούσαμε ένα σωρό πράγματα. Καλοκαίρι ή χειμώνα, σκαρφαλώναμε στο επάνω μπαλκόνι, εκεί όπου άπλωνε η οικογένειά μας την μπουγάδα, και κάναμε ατέλειωτες συζητήσεις. Μας άρεσε να μοιραζόμαστε αστείες ιστορίες και συχνά ξεσπούσαμε σε γέλια σαν τρελοί. 

			Δε λέω ότι αυτή ήταν η αιτία, αλλά ένιωθα ασφαλής στη σχέση που είχαμε με τη γυναίκα μου. Αποδεχόμουν τον ρόλο μου στον γάμο μας –ο σιωπηλός, υποστηρικτικός σύντροφος– ως κάτι φυσικό, σχεδόν αυτονόητο. Ίσως όμως να μην ίσχυε το ίδιο για τη Γιούζου. Ορισμένες πλευρές του γάμου μας πρέπει να τη δυσαρεστούσαν. Στο κάτω κάτω, εκείνη και η αδελφή μου ήταν δύο διαφορετικοί άνθρωποι με διαφορετικές προσωπικότητες. Κι εγώ, βέβαια, δεν ήμουν πλέον έφηβος.

			Μέχρι τον Μάιο η καθημερινή οδήγηση είχε αρχίσει πλέον να με κουράζει. Και είχα μπουχτίσει να κλωθογυρίζω τις ίδιες σκέψεις ξανά και ξανά. Τα ίδια ερωτήματα επέμεναν να στροβιλίζονται στο μυαλό μου, όμως καμία απάντηση δε φαινόταν στον ορίζοντα. Με είχε πιάσει κι ένας πόνος στη μέση, έτσι που καθόμουν όλη μέρα διπλωμένος στη θέση του οδηγού. Το Peugeot 205 είναι ένα οικονομικό αμάξι και τα καθίσματα δεν είχαν και την καλύτερη ποιότητα, ενώ οι αναρτήσεις είχαν εμφανώς φθαρεί. Και η αντανάκλαση στον δρόμο, όπου είχα καρφωμένο επί ώρες το βλέμμα μου, μου είχε προκαλέσει μια μόνιμη ενόχληση στα μάτια. Συνειδητοποίησα ότι οδηγούσα σχεδόν ασταμάτητα εδώ κι ενάμιση μήνα, βρισκόμουν σε διαρκή κίνηση από το ένα μέρος στο άλλο λες και με κυνηγούσαν. 

			Έπεσα πάνω σε μια μικρή ρουστίκ ξενοδοχειακή μονάδα με ιαματικές θερμές πηγές στα βουνά κοντά στα σύνορα μεταξύ Μιγιάγκι και Ιουάτε κι αποφάσισα να κάνω ένα διάλειμμα. Κάτι άσημες θερμές πηγές καταχωνιασμένες βαθιά σε μια κοιλάδα, μ’ ένα μικρό πανδοχείο όπου οι ντόπιοι περνούσαν μερικές μέρες για να ξεκουραστούν και να αναρρώσουν. Το νοίκι ήταν φτηνό και υπήρχε και μια κοινόχρηστη κουζίνα όπου μπορούσες να ετοιμάσεις ένα απλό γεύμα. Απολάμβανα να μουλιάζω στα λουτρά και να κοιμάμαι όσο τραβούσε η όρεξή μου. Στρωνόμουν στο τατάμι, διάβαζα κι αναλάμβανα από την εξάντληση όλης αυτής της οδήγησης. Όταν βαριόμουν να διαβάζω, έβγαζα έξω το μπλοκάκι μου και σχεδίαζα. Είχα καιρό να νιώσω την επιθυμία να ζωγραφίσω. Ξεκίνησα σχεδιάζοντας λουλούδια και δέντρα του κήπου, έπειτα ζωγράφισα τα κουνέλια που εξέτρεφαν εκεί. Απλώς μερικά πρόχειρα σχέδια με μολύβι, αλλά οι άνθρωποι εντυπωσιάζονταν. Κάποιοι μου ζητούσαν να τους κάνω το πορτρέτο. Πελάτες όπως εγώ και εργαζόμενοι στο πανδοχείο. Άνθρωποι περαστικοί από τη ζωή μου, άνθρωποι που δε θα τους ξανάβλεπα ποτέ. Κι όποτε μου το ζητούσαν, τους χάριζα τα σκίτσα. 

			Ώρα να επιστρέψω στο Τόκιο, είπα στον εαυτό μου. Δε θα με έβγαζε πουθενά αν συνέχιζα να περιφέρομαι κατ’ αυτόν τον τρόπο. Και ήθελα να ζωγραφίσω ξανά. Όχι πορτρέτα κατά παραγγελία ή πρόχειρα σκίτσα, αλλά έργα που θα μπορούσαν να με απορροφήσουν και τα οποία θα έφτιαχνα επειδή το ήθελα εγώ. Αν αυτό θα έφερνε κάποιο αποτέλεσμα δεν ήμουν σε θέση να το γνωρίζω, αλλά είχε έρθει η στιγμή να κάνω το πρώτο βήμα. 

			Σχεδίαζα να διασχίσω με το Peugeot μου την περιοχή του Τόχοκου και να γυρίσω στο Τόκιο, αλλά λίγο πριν φτάσω στο Ιουάκι, στον Αυτοκινητόδρομο 6, το αμάξι μου άρχισε να πνέει τα λοίσθια. Είχε σκιστεί το σωληνάκι παροχής βενζίνης και το αυτοκίνητο δεν έλεγε να πάρει μπρος. Ζήτημα ήταν αν του είχα κάνει κανένα σέρβις μέχρι τότε, οπότε δεν μπορούσα να παραπονιέμαι κι από πάνω που είχε χαλάσει. Το μόνο θετικό ήταν ότι είχε παραδώσει το πνεύμα κοντά σ’ ένα γκαράζ όπου εργαζόταν ένας φιλικός μηχανικός. Ήταν δύσκολο να βρεις ανταλλακτικά για ένα παλιό Peugeot σ’ ένα μέρος σαν αυτό και θα έπαιρνε χρόνο. Ακόμα κι αν το επισκευάζαμε, μου είπε ο μηχανικός, το πιο πιθανό ήταν ότι αργά ή γρήγορα θα χαλούσε κάτι άλλο. Οι ιμάντες του ανεμιστήρα δεν είχαν πολύ καλή όψη, τα τακάκια ήταν φαγωμένα και η ανάρτηση σχεδόν εντελώς φθαρμένη. «Η συμβουλή μου; Απάλλαξέ το από τη μιζέρια του», είπε. Το αμάξι με είχε συντροφεύσει στον δρόμο επί ενάμιση μήνα και ο χιλιομετροδείκτης έγραφε πλέον πάνω από εκατόν είκοσι χιλιάδες χιλιόμετρα. Ήταν λυπηρός ο αποχαιρετισμός του Peugeot, αλλά έπρεπε να το αφήσω πίσω μου. Ένιωθα σαν να είχε πεθάνει στη θέση μου. 

			Για να ευχαριστήσω τον μηχανικό που θα το ξεφορτωνόταν για λογαριασμό μου, του χάρισα τη σκηνή μου, τον υπνόσακο και τον κατασκηνωτικό εξοπλισμό μου. Έκανα ένα τελευταίο σκίτσο του Peugeot μου και, με τον σάκο μου στον ώμο, επιβιβάστηκα σ’ ένα τρένο της Γραμμής Τζόμπαν κι επέστρεψα στο Τόκιο. Από τον σταθμό τηλεφώνησα στον Μασάχικο Αμάντα και του εξήγησα την κατάστασή μου. Ο γάμος μου είχε διαλυθεί, του είπα, και έλειπα σε ταξίδι για κάποιον καιρό, αλλά τώρα επέστρεφα στο Τόκιο. Έχεις στο μυαλό σου κανένα μέρος όπου θα μπορούσα να μείνω; τον ρώτησα. 

			Έχω υπόψη μου ένα καλό μέρος, μου απάντησε. Είναι το σπίτι όπου ζούσε επί χρόνια μόνος του ο πατέρας μου. Εκείνος πλέον βρίσκεται σ’ ένα γηροκομείο στο Ίζου Κόγκεν και το σπίτι έχει μείνει ακατοίκητο εδώ και λίγο καιρό. Είναι επιπλωμένο κι εξοπλισμένο με ό,τι μπορεί να χρειαστείς, οπότε δε χρειάζεται να κουβαλήσεις τίποτα. Δε βρίσκεται και στην πιο βολική τοποθεσία, αλλά το τηλέφωνο λειτουργεί. Αν σου φαίνεται ενδιαφέρον, μπορείς να κάνεις μια δοκιμή. 

			Είναι τέλειο, του είπα. Ό,τι καλύτερο θα μπορούσε να μου τύχει. 

			Κι έτσι ξεκίνησε η νέα μου ζωή σ’ ένα νέο μέρος. 

		

	
		
			3. ΑΠΛΩΣ ΜΙΑ ΦΥΣΙΚΗ ΑΝΤΑΝΑΚΛΑΣΗ

			Λίγες μέρες αφότου εγκαταστάθηκα στο νέο, ορεινό σπίτι μου στα περίχωρα της Ονταγουάρα, ήρθα σ’ επαφή με τη γυναίκα μου. Χρειάστηκε να την καλέσω πέντε φορές μέχρι να την πετύχω. Η δουλειά της εξακολουθούσε να την κρατάει διαρκώς απασχολημένη και προφανώς εξακολουθούσε να επιστρέφει στο σπίτι αργά. Ή ίσως να είχε παρέα. Όχι ότι με αφορούσε πλέον. 

			«Πού βρίσκεσαι τώρα;» με ρώτησε η Γιούζου. 

			«Έχω μετακομίσει στο σπίτι του Αμάντα στην Ονταγουάρα», της απάντησα. Της εξήγησα εν συντομία πώς βρέθηκα να ζω εκεί. 

			«Σε κάλεσα πολλές φορές στο κινητό σου», είπε η Γιούζου. 

			«Δεν έχω πια κινητό». Το κινητό μου πρέπει να είχε πλέον ξεβραστεί στη Θάλασσα της Ιαπωνίας. «Σου τηλεφωνώ γιατί θα ήθελα να μαζέψω και τα υπόλοιπα πράγματά μου. Είναι αυτό εντάξει μ’ εσένα;»

			«Έχεις ακόμη το κλειδί;»

			«Ναι, το έχω». Μου είχε περάσει απ’ το μυαλό να πετάξω και το κλειδί στο ποτάμι, αλλά το είχα ξανασκεφτεί, γιατί μπορεί να μου το ζητούσε. «Θα σε πείραζε να περάσω κάποια στιγμή που δε θα βρίσκεσαι στο διαμέρισμα;»

			«Είναι και δικό σου σπίτι. Και βέβαια δε με πειράζει», είπε. «Αλλά πού είχες χαθεί όλον αυτόν τον καιρό;»

			Ταξίδευα, της είπα. Της αφηγήθηκα πώς οδηγούσα μόνος μου από το ένα κρύο μέρος στο άλλο. Και πώς το αμάξι είχε φάει τελικά τα ψωμιά του. 

			«Όμως είσαι καλά, έτσι δεν είναι;»

			«Είμαι ζωντανός», είπα. «Το αμάξι μου είναι που πέθανε». 

			Η Γιούζου έμεινε για λίγο σιωπηλή. Κι ύστερα μίλησε. 

			«Είδα ένα όνειρο τις προάλλες και ήσουν κι εσύ μέσα». 

			Δε ρώτησα τι είδους όνειρο ήταν. Στην πραγματικότητα, δε μ’ ένοιαζε η παρουσία μου στο όνειρό της. Δεν πρόσθεσε τίποτε άλλο. 

			«Θα σου αφήσω το κλειδί όταν θα πάω στο σπίτι», της είπα. 

			«Είτε το αφήσεις είτε όχι, είναι εντάξει μ’ εμένα. Κάνε ό,τι θες». 

			«Θα το βάλω στο γραμματοκιβώτιό σου καθώς θα φεύγω». 

			Μεσολάβησε μια παύση προτού ξαναμιλήσει. 

			«Θυμάσαι που είχες σχεδιάσει το πρόσωπό μου στο πρώτο μας ραντεβού;»

			«Το θυμάμαι». 

			«Καμιά φορά βγάζω έξω το σκίτσο και το κοιτάζω. Είναι πραγματικά πολύ καλό. Νιώθω σαν να αντικρίζω τον αληθινό εαυτό μου». 

			«Τον αληθινό εαυτό σου;»

			«Ακριβώς». 

			«Μα δεν κοιτάζεις κάθε πρωί το πρόσωπό σου στον καθρέφτη;»

			«Αυτό είναι διαφορετικό», είπε η Γιούζου. «Ο εαυτός μου στον καθρέφτη είναι απλώς μια φυσική αντανάκλαση». 

			Όταν κλείσαμε, πήγα στο δωμάτιο του μπάνιου και περιεργάστηκα το πρόσωπό μου στον καθρέφτη. Είχα πολύ καιρό να κοιτάξω έτσι κατάματα τον εαυτό μου. Ο εαυτός μου στον καθρέφτη είναι απλώς μια φυσική αντανάκλαση, είχε πει. Όμως για μένα το πρόσωπο στον καθρέφτη έμοιαζε με εικονικό θραύσμα του κομμένου στα δύο εαυτού μου. Ο εαυτός εκεί μέσα ήταν αυτός που δεν είχα επιλέξει. Δεν ήταν καν μια φυσική αντανάκλαση. 

			Δύο μέρες αργότερα πήγα το απόγευμα με το Corolla στέισον βάγκον μου στο διαμέρισμα στο Χιρόο και μάζεψα τα υπάρχοντά μου. Κι εκείνη τη μέρα έβρεχε από το πρωί. Το υπόγειο πάρκινγκ του κτιρίου ανάδινε τη γνώριμη νοτερή μυρωδιά του. 

			Πήρα το ασανσέρ κι ανέβηκα επάνω, ξεκλείδωσα την πόρτα, κι όταν μπήκα μέσα, για πρώτη φορά εδώ και σχεδόν δύο μήνες, ένιωσα σαν παρείσακτος. Είχα ζήσει έξι χρόνια εκεί, γνώριζα και την παραμικρή γωνιά του σπιτιού, αλλά δεν ήμουν πλέον μέρος αυτού του σκηνικού. Πιάτα στοιβάζονταν στην κουζίνα, όλα πιάτα που εκείνη είχε χρησιμοποιήσει. Στο μπάνιο στέγνωνε η μπουγάδα, όλα ρούχα που εκείνη είχε φορέσει. Το ψυγείο ήταν γεμάτο από τρόφιμα που δεν είχα ξαναδεί, κυρίως έτοιμα φαγητά. Διαφορετικές μάρκες γάλακτος και φρουτοχυμών απ’ αυτές που αγόραζα εγώ. Ο καταψύκτης ήταν τίγκα στα κατεψυγμένα. Εγώ ποτέ δεν αγόραζα κατεψυγμένα. Πολλές αλλαγές μέσα στους δύο μήνες που είχα λείψει. 

			Ένιωσα μια έντονη παρόρμηση να πλύνω τα πιάτα που στοιβάζονταν στον νεροχύτη, να μαζέψω και να διπλώσω τα ρούχα της μπουγάδας (ακόμα και να βάλω σίδερο, αν γινόταν), να τακτοποιήσω όπως έπρεπε τα φαγητά στο ψυγείο. Αλλά δεν έκανα τίποτα. Το σπίτι ανήκε σε κάποιον άλλον τώρα. Δεν έπρεπε να φυτρώνω εκεί που δε με σπέρνουν.

			Τα σύνεργα ζωγραφικής μου ήταν τα πιο ογκώδη από τα πράγματά μου. Πέταξα όπως όπως μέσα σ’ ένα μεγάλο χαρτόκουτο το καβαλέτο μου, τους μουσαμάδες, τα πινέλα και τις μπογιές. Έπειτα καταπιάστηκα με τα ρούχα μου. Ποτέ δεν ήμουν τύπος που χρειαζόταν πολλά ρούχα. Δε με νοιάζει να φοράω συνεχώς τα ίδια και τα ίδια. Δεν έχω κοστούμι και γραβάτα. Εκτός από το χοντρό χειμωνιάτικο παλτό μου, όλα τα υπόλοιπα χωρούσαν σε μια βαλίτσα. 

			Μερικά βιβλία που δεν είχα διαβάσει ακόμη και καμιά δεκαριά σιντί. Η αγαπημένη μου κούπα του καφέ. Μαγιό, γυαλάκια και σκούφος κολύμβησης. Αυτά ήταν λίγο πολύ όλα όσα ένιωθα ότι χρειαζόμουν. Στην ανάγκη θα μπορούσα να ζήσω και χωρίς αυτά. 

			Στο μπάνιο υπήρχαν ακόμη η οδοντόβουρτσα και τα ξυριστικά μου, καθώς και η λοσιόν για το πρόσωπο, το αντιηλιακό και το τονωτικό για τα μαλλιά μου. Επίσης, ένα αχρησιμοποίητο κουτί με προφυλακτικά. Αλλά δεν είχα όρεξη να κουβαλήσω όλα αυτά τα ετερόκλητα πράγματα στη νέα μου κατοικία. Μπορούσε απλώς να τα ξεφορτωθεί. 

			Φόρτωσα όλα μου τα υπάρχοντα στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου, επέστρεψα στην κουζίνα και ζέστανα νερό στον βραστήρα. Χρησιμοποίησα ένα σακουλάκι για να φτιάξω τσάι και κάθισα στο τραπέζι να το πιω. Πίστευα ότι δε θα την πείραζε. Το δωμάτιο ήταν απόλυτα ήσυχο. Η σιωπή βάραινε αόριστα την ατμόσφαιρα. Ήταν σαν να καθόμουν μόνος στον πάτο της θάλασσας. 

			Συνολικά έμεινα έτσι στο διαμέρισμα κανένα μισάωρο. Δεν είχα καμία επίσκεψη, ούτε χτύπησε το τηλέφωνο. Ο θερμοστάτης του ψυγείου κάποια στιγμή έκλεισε από μόνος του κι ύστερα από λίγο ξανατέθηκε σε λειτουργία. Καθόμουν με τ’ αυτιά μου τεντωμένα μες στη σιωπή, διερευνώντας την αίσθηση που μου προκαλούσε το διαμέρισμα, σαν να μετρούσα τα βάθη του ωκεανού με ένα βαρίδι. Από κάθε άποψη, ήταν ένα διαμέρισμα όπου κατοικούσε μόνη της μια γυναίκα. Μια πολυάσχολη γυναίκα που δεν της περίσσευε σχεδόν καθόλου χρόνος για το νοικοκυριό. Κάποια που φρόντιζε να κάνει τις μικροδουλειές τα Σαββατοκύριακα, όταν είχε ελεύθερο χρόνο. Σαρώνοντας με μια γρήγορη ματιά τον χώρο, όλα τα πράγματα ήταν δικά της. Καμία ένδειξη οποιασδήποτε άλλης παρουσίας (ούτε και της δικής μου πλέον). Κανένας άντρας δε σύχναζε εδώ. Αυτή την εντύπωση σχημάτισα. Κάπου αλλού θα συναντιόνταν. 

			Δεν μπορώ να το εξηγήσω καλά, αλλά όσο βρισκόμουν στο διαμέρισμα ένιωθα ότι με παρακολουθούσαν. Λες και με παρατηρούσαν από μια κρυφή κάμερα. Δεν ήταν όμως δυνατόν. Η γυναίκα μου είναι παντελώς άσχετη με την τεχνολογία. Δεν είναι ικανή ούτε ν’ αλλάξει τις μπαταρίες στο τηλεχειριστήριο. Δεν υπήρχε περίπτωση να έφτανε στο σημείο να εγκαταστήσει και να θέσει σε λειτουργία μια κάμερα παρακολούθησης. Απλώς ήμουν στην τσίτα. 

			Παρ’ όλα αυτά, όση ώρα βρισκόμουν στο διαμέρισμα φερόμουν σαν να καταγραφόταν και η παραμικρή μου κίνηση. Δεν έκανα τίποτα πέρα από τα αναμενόμενα, τίποτα απρεπές. Δεν άνοιξα το συρτάρι στο γραφείο της Γιούζου για να κοιτάξω τι είχε μέσα. Ήξερα ότι στο πίσω μέρος ενός από τα συρτάρια της ντουλάπας της, αυτού όπου έβαζε τις κάλτσες της, φυλούσε ένα μικρό ημερολόγιο και κάποια σημαντικά γράμματα, αλλά δεν άγγιξα τίποτα. Γνώριζα τον κωδικό του υπολογιστή της (με την προϋπόθεση ότι δεν τον είχε αλλάξει), αλλά ούτε καν τον πλησίασα. Τίποτε απ’ όλα αυτά δε με αφορούσε πλέον. Έπλυνα το φλιτζάνι στο οποίο ήπια το τσάι, το σκούπισα με μια πετσέτα, το έβαλα πίσω στο ράφι κι έκλεισα τα φώτα. Πήγα στο παράθυρο κι έμεινα για λίγο να κοιτάζω τη βροχή. Ο πορτοκαλής Πύργος του Τόκιου ορθωνόταν απειλητικά κάπου στο βάθος. Κι ύστερα έριξα το κλειδί μες στο γραμματοκιβώτιο και οδήγησα πίσω στην Ονταγουάρα. Η διαδρομή ήταν μόνο μιάμιση ώρα, αλλά ένιωθα σαν να είχα ταξιδέψει όλη μέρα προς μια άγνωστη μακρινή χώρα. 

			Την επόμενη μέρα τηλεφώνησα στον πράκτορά μου. Έχω γυρίσει στο Τόκιο, του είπα, και λυπάμαι πολύ αλλά δε σκοπεύω να κάνω άλλα πορτρέτα. 

			«Δεν πρόκειται να ξανακάνεις ποτέ πορτρέτα; Αυτό θες να μου πεις;»

			«Το πιθανότερο», είπα. 

			Δεν έκανε κανένα σχόλιο. Ούτε παραπονέθηκε ούτε μου πρόσφερε κάποιου είδους συμβουλή. Γνώριζε ότι, έτσι και έλεγα κάτι, δεν το έπαιρνα πίσω. 

			«Αν νιώσεις ποτέ ξανά την επιθυμία να κάνεις αυτή τη δουλειά, κάλεσέ με», είπε στο τέλος. «Θα χαρώ να έχω νέα σου».

			«Σ’ ευχαριστώ». 

			«Ίσως να μη μου πέφτει λόγος, αλλά πώς σκοπεύεις να ζήσεις;»

			«Δεν έχω αποφασίσει ακόμη», παραδέχτηκα. «Είμαι μόνος μου, επομένως δε χρειάζομαι και πολλά για να τη βγάλω, κι έχω και μερικές οικονομίες στην άκρη». 

			«Θα συνεχίσεις να ζωγραφίζεις;»

			«Μάλλον. Δεν ξέρω και τίποτε άλλο να κάνω».

			«Ελπίζω να πάνε όλα καλά». 

			«Ευχαριστώ», είπα ξανά. Και του έκανα μια ερώτηση που μου ήρθε εκείνη τη στιγμή στο μυαλό: «Υπάρχει κάτι που θα πρέπει να φροντίσω να έχω κατά νου;» 

			«Κάτι που θα πρέπει να φροντίσεις να έχεις κατά νου;»

			«Με άλλα λόγια… πώς να το θέσω… έχεις να μου δώσεις καμιά συμβουλή από έναν ειδήμονα;»

			Το σκέφτηκε λίγο. 

			«Είσαι ο τύπος του ανθρώπου που του παίρνει περισσότερο χρόνο απ’ ό,τι στους άλλους να πειστεί για κάτι. Αλλά μακροπρόθεσμα πιστεύω ότι ο χρόνος είναι με το μέρος σου». 

			Σαν τον τίτλο ενός παλιού τραγουδιού των Rolling Stones.1 

			«Και κάτι ακόμα: πιστεύω ότι πραγματικά έχεις ταλέντο στις προσωπογραφίες. Μια ενστικτώδη ικανότητα να φτάνεις κατευθείαν στην καρδιά του θέματος. Δεν μπορούν να το κάνουν όλοι αυτό. Θα ήταν πραγματικά κρίμα ν’ αφήσεις αναξιοποίητο αυτό το ταλέντο». 

			«Αυτή τη στιγμή όμως δεν είναι αυτό που θέλω να κάνω». 

			«Το καταλαβαίνω. Αλλά κάποια μέρα αυτή η ικανότητα θα σου φανεί χρήσιμη. Ελπίζω να πάνε όλα καλά». 

			Ελπίζω να πάνε όλα καλά, σκέφτηκα. Είναι καλό να έχεις τον χρόνο με το μέρος σου. 

			Την πρώτη μέρα που επισκέφτηκα το σπίτι στην Ονταγουάρα με είχε πάει εκεί με το Volvo του ο Μασάχικο Αμάντα, ο γιος του ιδιοκτήτη. «Αν σου αρέσει, μπορείς να μετακομίσεις και σήμερα ακόμα», είπε. 

			Ακολουθήσαμε την εθνική οδό Ονταγουάρα-Ατσούγκι σχεδόν μέχρι το τέλος της, κι όταν πια βγήκαμε απ’ αυτήν, κατευθυνθήκαμε προς τα βουνά κατά μήκος ενός στενού ασφαλτόστρωτου αγροτικού δρόμου. Και από τις δύο μεριές υπήρχαν χωράφια, σειρές από θερμοκήπια λαχανικών και σποραδικοί οπωρώνες με δαμασκηνιές. Συναντήσαμε ελάχιστα σπίτια και ούτε μία οδική πινακίδα. Τελικά ανηφορίσαμε ελικοειδώς μια απότομη πλαγιά, οδηγώντας με χαμηλή ταχύτητα για πολλή ώρα, μέχρι που φτάσαμε στην είσοδο του σπιτιού. Υπήρχαν δύο επιβλητικές κολόνες, αλλά όχι πύλη. Ούτε και φράχτης. Ήταν σαν να σκόπευε ο ιδιοκτήτης να προσθέσει μια πύλη κι έναν φράχτη κι ύστερα να το μετάνιωσε. Ίσως κάπου στην πορεία να συνειδητοποίησε ότι δεν ήταν αναγκαία. Στη μια κολόνα υπήρχε μια μεγαλοπρεπής ταμπέλα με την επιγραφή ΑΜΑΝΤΑ, σαν την επωνυμία κάποιας επιχείρησης. Το σπίτι στο βάθος ήταν μια μικρή δυτικού τύπου αγροικία, με μια ξέθωρη καμινάδα από τούβλα να υψώνεται από την επίπεδη οροφή του. Ήταν μια μονώροφη κατοικία, αλλά η οροφή της ήταν απροσδόκητα ψηλή. Στη φαντασία μου το είχα θεωρήσει δεδομένο ότι ένας διάσημος ζωγράφος της παραδοσιακής ιαπωνικής σχολής θα ζούσε σ’ ένα παραδοσιακό ιαπωνικό σπίτι. 

			Παρκάραμε σε έναν απλόχωρο στεγασμένο χώρο δίπλα στην μπροστινή πόρτα, όπου κατέληγε το ιδιωτικό δρομάκι, κι όταν βγήκαμε από το αυτοκίνητο, μερικά στριγκλιάρικα μαύρα πουλιά –κοράκια, φαντάζομαι– πέταξαν στον ουρανό από το κλαδί ενός κοντινού δέντρου. Κανένα δεν έδειχνε ιδιαίτερα χαρούμενο που είχαμε εισβάλει στον χώρο τους. Το σπίτι ήταν όμορφο, περικυκλωμένο από δάση με ποικίλα δέντρα, και μόνο η δυτική πλευρά του πρόσφερε μια πανοραμική θέα στην κοιλάδα. 

			«Πώς σου φαίνεται; Δεν υπάρχει και τίποτα εδώ πάνω, ε;»

			Στεκόμουν χαζεύοντας ολόγυρα. Είχε δίκιο, δεν υπήρχε τίποτα εδώ πάνω. Με εντυπωσίαζε το γεγονός ότι ο πατέρας του είχε χτίσει το σπίτι σε ένα τόσο απομονωμένο σημείο. Πραγματικά δεν ήθελε να έχει την παραμικρή σχέση με άλλους ανθρώπους. 

			«Εδώ μεγάλωσες;» ρώτησα. 

			«Όχι, ποτέ δεν έζησα για πολύ εδώ πέρα. Απλώς κατά καιρούς έμενα για μικρά διαστήματα. Ή ερχόμουν στις καλοκαιρινές διακοπές, όταν προσπαθούσαμε να γλιτώσουμε από τον καύσωνα. Είχα το σχολείο, κι έτσι μεγάλωσα με τη μητέρα μου στο σπίτι μας στο Μεγίρο. Όταν ο πατέρας μου δε δούλευε, ερχόταν να ζήσει μαζί μας στο Τόκιο. Ύστερα επέστρεφε εδώ και συνέχιζε να δουλεύει στη μοναξιά του. Έτσι, τα έβγαζα πέρα μόνος μου. Και μετά, πριν από δέκα χρόνια, πέθανε η μητέρα μου, κι από τότε ζούσε εντελώς μόνος του εδώ πέρα. Λες και είχε απαρνηθεί τον κόσμο». 

			Μια μεσόκοπη γυναίκα που έμενε εκεί κοντά και είχε τον νου της στο σπίτι ήρθε να μου εξηγήσει τα βασικά: πώς δούλευε η κουζίνα, πώς να παραγγέλνω προπάνιο και κηροζίνη, πού ήταν φυλαγμένα διάφορα αντικείμενα, ποιες μέρες μάζευαν τα σκουπίδια και πού να τ’ αφήνω. Ο καλλιτέχνης φαίνεται ότι διήγε έναν πολύ λιτό μοναχικό βίο, με ελάχιστο εξοπλισμό και οικιακές συσκευές, επομένως δε χρειαζόταν καμιά μακροσκελής διάλεξη για να με κατατοπίσει. Αν θελήσεις οτιδήποτε άλλο, μη διστάσεις να μου τηλεφωνήσεις, είπε η γυναίκα (αν και τελικά δεν την κάλεσα ποτέ, ούτε μία φορά). 

			«Χαίρομαι πολύ που πλέον θα μένει κάποιος εδώ», παρατήρησε η γυναίκα. «Τα έρημα σπίτια ρημάζουν και γίνονται επικίνδυνα. Κι όταν τα αγριογούρουνα και οι μαϊμούδες καταλάβουν ότι δεν είναι κανείς εδώ, μπορεί να φτάσουν μέχρι την αυλή». 

			«Κάπου κάπου περνάει αποδώ πέρα κανένα αγριογούρουνο ή καμιά μαϊμού», διευκρίνισε ο Μασάχικο. 

			«Να είσαι πολύ προσεκτικός με τα αγριογούρουνα», εξήγησε η γυναίκα. «Βλέπεις πολλά εδώ γύρω την άνοιξη, όταν σκαλίζουν για να βρουν φύτρες μπαμπού. Τα θηλυκά που έχουν μικρά είναι νευρικά κι επικίνδυνα. Και θα πρέπει να έχεις τον νου σου και για τις σφήκες. Υπάρχουν περιπτώσεις ανθρώπων που τους τσίμπησαν και πέθαναν. Οι σφήκες φτιάχνουν τις φωλιές τους στις δαμασκηνιές».

			Στο κέντρο του σπιτιού δέσποζε ένα αρκετά μεγάλο καθιστικό με ένα τζάκι ανοιχτής εστίας. Στη νοτιοδυτική πλευρά του υπήρχε μια ευρύχωρη στεγασμένη βεράντα και στη βορινή ένα τετράγωνο στούντιο. Ήταν εκεί όπου ο δάσκαλος δημιουργούσε τα έργα του. Στην ανατολική πλευρά του καθιστικού υπήρχε μια μικρή κουζίνα με τραπέζι φαγητού και μια τουαλέτα. Στη συνέχεια μια άνετη κύρια κρεβατοκάμαρα κι ένα ελαφρώς μικρότερο υπνοδωμάτιο για φιλοξενούμενους. Υπήρχε κι ένα μικρό γραφείο στον ξενώνα. Φαίνεται ότι ο Αμάντα απολάμβανε το διάβασμα, γιατί τα ράφια ήταν ξέχειλα από παλιά βιβλία. Μάλλον χρησιμοποιούσε αυτό το δωμάτιο για γραφείο. Για παλιό σπίτι, ήταν αρκετά συμμαζεμένο και καθαρό κι έδειχνε βολικό, αν και, περιέργως (ή ίσως όχι και τόσο περιέργως), δεν κρεμόταν ούτε ένας πίνακας στους τοίχους. Όλοι ήταν εντελώς γυμνοί. 

			Όπως είχε πει ο Μασάχικο, πράγματι το μέρος διέθετε σχεδόν ό,τι μπορεί να χρειαζόμουν: επίπλωση, ηλεκτρικές συσκευές, πιατικά και λευκά είδη. «Δε χρειάζεται να φέρεις τίποτα», μου είχε πει, και είχε δίκιο. Μπόλικα καυσόξυλα ήταν στοιβαγμένα κάτω από το γείσο της αποθήκης. Δεν υπήρχε τηλεόραση στο σπίτι (ο πατέρας του Μασάχικο, όπως πληροφορήθηκα, σιχαινόταν την τηλεόραση), ωστόσο ένα καταπληκτικό στερεοφωνικό συγκρότημα βρισκόταν στο σαλόνι. Τα ηχεία ήταν κάτι τεράστια Tannoy Autographs, ο δε χωριστός ενισχυτής ένας αυθεντικός Marantz με λυχνίες κενού. Και διέθετε και μια μεγάλη συλλογή δίσκων βινυλίου. Με μια πρώτη ματιά, πρέπει να είχε πολλές κασετίνες με έργα όπερας.

			«Δεν υπάρχει εδώ συσκευή για σιντί», με ενημέρωσε ο Μασάχικο. «Ο πατέρας μου είναι ο τύπος του ανθρώπου που μισεί κάθε νέο μηχάνημα. Εμπιστεύεται μόνο πράγματα από το παρελθόν. Και, φυσικά, το ίντερνετ είναι μια άγνωστη λέξη εδώ πέρα. Αν χρειάζεται να το χρησιμοποιήσεις, η μόνη σου επιλογή είναι να κατέβεις σ’ ένα ίντερνετ καφέ στην πόλη».

			«Δε μου χρειάζεται σε τίποτα το ίντερνετ», του είπα. 

			«Αν θελήσεις να μάθεις τι συμβαίνει στον κόσμο, η μόνη λύση είναι ν’ ακούσεις τις ειδήσεις στο τρανζιστοράκι που βρίσκεται στο ράφι της κουζίνας. Επειδή βρισκόμαστε πάνω σε βουνό, δεν έχει σήμα της προκοπής, αλλά τουλάχιστον μπορείς να πιάσεις τον κρατικό ραδιοσταθμό μέσω του αναμεταδότη στη Σιζουόκα. Καλύτερο από το τίποτα, φαντάζομαι». 

			«Δε μ’ ενδιαφέρει και τόσο να μάθω τι συμβαίνει στον κόσμο». 

			«Τέλεια. Μου φαίνεται ότι θα τα πηγαίνατε μια χαρά με τον πατέρα μου». 

			«Είναι λάτρης της όπερας;» ρώτησα. 

			«Ναι. Ζωγραφίζει σύμφωνα με την ιαπωνική παράδοση, αλλά πάντα του άρεσε ν’ ακούει όπερα την ώρα που δούλευε. Όταν σπούδαζε στη Βιέννη, πήγαινε πολύ συχνά. Εσύ ακούς όπερα;»

			«Λίγο». 

			«Εγώ καθόλου. Τραβάει σε μάκρος και τη βαριέμαι αφόρητα. Υπάρχουν ένα σωρό δίσκοι, οπότε μη διστάσεις να τους ακούσεις όσο τραβάει η όρεξή σου. Ο πατέρας μου δεν τους έχει πλέον ανάγκη και ξέρω ότι θα χαιρόταν να τους ακούς». 

			«Δεν τους έχει ανάγκη;»

			«Η άνοιά του χειροτερεύει. Πλέον δεν μπορεί να διακρίνει τη διαφορά ανάμεσα σε μια όπερα και σ’ ένα τηγάνι». 

			«Βιέννη είπες; Σπούδασε ιαπωνική ζωγραφική στη Βιέννη;»

			«Κανείς δεν είναι τόσο εκκεντρικός ώστε να σηκωθεί να πάει στη Βιέννη για να σπουδάσει ιαπωνική ζωγραφική. Ο πατέρας μου αρχικά ασχολήθηκε με τη δυτικότροπη ζωγραφική. Γι’ αυτό πήγε να σπουδάσει στη Βιέννη. Εκείνα τα χρόνια έκανε άκρως μοντέρνες ελαιογραφίες. Αλλά όταν επέστρεψε στην Ιαπωνία ξαφνικά άλλαξε στιλ κι άρχισε να ζωγραφίζει σύμφωνα με την ιαπωνική παράδοση. Δεν είναι η πρώτη φορά που συμβαίνει κάτι τέτοιο, υποθέτω. Η ξενιτιά κατά κάποιον τρόπο αφυπνίζει την εθνική σου ταυτότητα». 

			«Και ήταν εξαιρετικά επιτυχημένος σ’ αυτό που έκανε». 

			Ο Αμάντα ανασήκωσε τους ώμους. 

			«Σύμφωνα με την κοινή γνώμη, πράγματι ήταν. Αλλά από την οπτική γωνία ενός παιδιού, ήταν απλώς ένας σκυθρωπός γέρος. Το μόνο που είχε στο μυαλό του ήταν η ζωγραφική κι έκανε μονάχα ό,τι τον ευχαριστούσε. Όλα αυτά, βέβαια, είναι πλέον παρελθόν». 

			«Πόσων χρονών είναι;»

			«Ενενήντα δύο. Στα νιάτα του ήταν αρκετά ατίθασος, καταπώς φαίνεται. Βέβαια, δε γνωρίζω λεπτομέρειες». 

			Τον ευχαρίστησα. 

			«Σ’ ευχαριστώ για όλα. Είμαι πραγματικά ευγνώμων. Είναι σπουδαία βοήθεια αυτή που μου προσφέρεις». 

			«Σου αρέσει το μέρος;»

			«Ναι, είμαι πραγματικά χαρούμενος που μ’ αφήνεις να μείνω εδώ». 

			«Χαίρομαι. Αν και ελπίζω να τα ξαναβρείτε με τη Γιούζου». 

			Δεν απάντησα. Ο ίδιος ο Μασάχικο δεν είχε παντρευτεί. Είχα ακούσει φήμες πως ήταν αμφιφυλόφιλος, αλλά δεν ήξερα αν ήταν αλήθεια ή όχι. Γνωριζόμασταν πολλά χρόνια και δε μου είχε αναφέρει ποτέ τίποτα σχετικά. 

			«Θα συνεχίσεις να κάνεις πορτρέτα;» ρώτησε ο Αμάντα καθώς φεύγαμε. 

			Του εξήγησα ότι είχα πάρει ξεκάθαρες αποστάσεις από τις προσωπογραφίες. 

			«Και πώς θα τα βγάζεις πέρα;» εξέφρασε την ίδια ακριβώς απορία με τον πράκτορά μου. 

			Θα μειώσω τα έξοδά μου και θα περάσω ένα διάστημα με τις οικονομίες μου, απάντησα, παπαγαλίζοντας την απάντηση που είχα δώσει στον πράκτορα. Ήθελα επίσης να δοκιμάσω να ζωγραφίσω ό,τι μου έκανε κέφι, κάτι που δεν ήμουν σε θέση να κάνω για πολύ καιρό. 

			«Πολύ καλή ιδέα», είπε ο Αμάντα. «Κάνε το κέφι σου για λίγο. Παράλληλα όμως γιατί δεν παραδίδεις κανένα μάθημα ζωγραφικής; Κοντά στον σταθμό της Ονταγουάρα υπάρχει ένα πολιτιστικό κέντρο όπου κάνουν και μαθήματα ζωγραφικής. Τα περισσότερα είναι για παιδιά, αλλά γίνονται και μερικά για ενήλικες. Διδάσκουν σχέδιο και ακουαρέλα, όχι όμως ζωγραφική με λαδομπογιές. Ο άνθρωπος που οργανώνει τα μαθήματα γνώριζε τον πατέρα μου, δεν το κάνει για τα χρήματα. Και χρειάζεται έναν δάσκαλο. Είμαι βέβαιος ότι θα ενθουσιαζόταν αν έβαζες ένα χεράκι. Δε δίνει πολλά λεφτά, αλλά θα μπορούσες να εξασφαλίσεις ένα μικρό συμπλήρωμα για τα έξοδα διαβίωσής σου. Δε χρειάζεται παρά να πηγαίνεις δύο φορές την εβδομάδα και δε νομίζω ότι θα απαιτεί ιδιαίτερο κόπο από μέρους σου». 

			«Όμως δεν έχω διδάξει ποτέ ζωγραφική, ούτε γνωρίζω πολλά από ακουαρέλες». 

			«Είναι απλό», είπε. «Δεν πρόκειται να εκπαιδεύσεις επαγγελματίες. Απλώς θα διδάξεις τα βασικά. Μέσα σε μία μέρα θα έχεις πάρεις τον αέρα. Αλλά και η διδασκαλία παιδιών θα σου κάνει καλό. Κι εφόσον σκοπεύεις να ζήσεις εδώ πάνω ολομόναχος, θα πρέπει να κατεβαίνεις κάνα δυο φορές τη βδομάδα από το βουνό και να βλέπεις λίγο κόσμο, ακόμα κι αν δεν έχεις καμία όρεξη να το κάνεις, γιατί αλλιώς θα σου τη δώσει. Δε θέλεις να καταλήξεις σαν εκείνον τον τύπο στη Λάμψη». 

			Ο Μασάχικο σούφρωσε τα μούτρα του κι έκανε μια γκριμάτσα σαν τον Τζακ Νίκολσον. Είχε πάντα ταλέντο στις μιμήσεις. 

			Γέλασα. 

			«Θα κάνω μια δοκιμή. Τώρα, αν θα τα πάω καλά ή όχι, αυτό δεν το ξέρω». 

			«Θα έρθω σ’ επαφή μαζί του και θα σ’ ενημερώσω», είπε. 

			Ύστερα ο Μασάχικο με πήγε στο κατάστημα με τα μεταχειρισμένα Toyota κοντά στον αυτοκινητόδρομο, όπου αγόρασα με μετρητά το Corolla στέισον βάγκον. Ο μοναχικός μου βίος στην κορυφή ενός βουνού στην Ονταγουάρα άρχισε εκείνη τη μέρα. Βρισκόμουν σε διαρκή κίνηση κοντά δύο μήνες, αλλά τώρα η ζωή μου θα γινόταν εντελώς στατική. Δεν ήταν και μικρή αλλαγή. 

			Από την επόμενη βδομάδα άρχισα να διδάσκω ζωγραφική κάθε Τετάρτη και Παρασκευή στο πολιτιστικό κέντρο κοντά στον σταθμό της Ονταγουάρα. Είχα δώσει νωρίτερα μια συνέντευξη για τυπικούς λόγους, αλλά με τις συστάσεις του Μασάχικο ήταν σαν να είχα ήδη τη δουλειά στο τσεπάκι. Θα δίδασκα σε δύο τμήματα ενηλίκων συν ένα παιδικό τις Παρασκευές. Εξοικειώθηκα πολύ γρήγορα με τη διδασκαλία των παιδιών. Μου άρεσε να βλέπω τις ζωγραφιές τους και, όπως μου είχε πει κι ο Μασάχικο, ήταν ένα καλό ερέθισμα και για μένα τον ίδιο. Πολύ σύντομα έγινα φίλος με τα παιδιά. Το μόνο που έκανα ήταν να τριγυρίζω στην αίθουσα ελέγχοντας τις ζωγραφιές που έκαναν, να τους δίνω μερικές τεχνικές συμβουλές, να εντοπίζω τα θετικά τους σημεία, να τα επαινώ και να τα ενθαρρύνω. Η μέθοδός μου συνίστατο στο να τα βάζω να ζωγραφίζουν ξανά και ξανά το ίδιο αντικείμενο που είχαν ως θέμα, για να τους εμφυσήσω την ιδέα ότι το ίδιο πράγμα φαίνεται εντελώς διαφορετικό αν το εξετάσεις από διαφορετική γωνία. Όπως ακριβώς οι άνθρωποι είχαν πολλές πλευρές, το ίδιο και τα αντικείμενα. Τα παιδιά αμέσως αντιλήφθηκαν πόσο συναρπαστικό μπορούσε να είναι αυτό. 

			Η διδασκαλία των ενηλίκων ήταν μεγαλύτερη πρόκληση. Οι σπουδαστές, είτε ήταν ηλικιωμένοι συνταξιούχοι είτε νοικοκυρές που τα παιδιά τους είχαν μεγαλώσει και πήγαιναν στο σχολείο, είχαν άφθονο χρόνο στη διάθεσή τους. Όπως θα φανταζόταν κανείς, δεν ήταν τόσο προσαρμοστικοί όσο τα παιδιά, κι όταν τους επισήμαινα κάτι, δε δέχονταν εύκολα τις υποδείξεις μου. Ωστόσο κάποιοι απ’ αυτούς ήταν πρόθυμοι να μάθουν και υπήρχαν και μερικοί που έφτιαχναν πολύ όμορφες ζωγραφιές. Όποτε μου το ζητούσαν, τους έδινα κάποιες πρακτικές συμβουλές, αλλά τον περισσότερο χρόνο τούς άφηνα να ζωγραφίζουν όπως τους έκανε κέφι. Περιοριζόμουν στο να τους εγκωμιάζω όταν έβρισκα κάτι ενδιαφέρον στη δουλειά τους. Αυτό έμοιαζε να τους ευχαριστεί. Καταλάβαινα ότι απλώς τους αρκούσε η ευχαρίστηση να ζωγραφίζουν. 

			Και άρχισα να πλαγιάζω με δύο νοικοκυρές που παρακολουθούσαν τα μαθήματα ζωγραφικής και ήταν αποδέκτριες της υποτιθέμενης διδασκαλίας μου. Με άλλα λόγια, και οι δύο ήταν μαθήτριές μου – και, συμπτωματικά, αρκετά αξιοπρεπείς ως ζωγράφοι. Δεν είμαι σίγουρος κατά πόσο αυτό επιτρέπεται σ’ έναν καθηγητή – ακόμα και σ’ έναν ευκαιριακό καθηγητή χωρίς δίπλωμα, σαν εμένα. Γενικά, θεωρώ ότι το συναινετικό σεξ ανάμεσα σε δύο ενήλικες δεν είναι πρόβλημα, αν και σίγουρα η κοινωνία κάθε άλλο παρά θα επικροτούσε μια τέτοιου είδους σχέση. 

			Δεν προσπαθώ να δικαιολογήσω τις πράξεις μου, αλλά εκείνον τον καιρό ειλικρινά δεν είχα τη διανοητική επάρκεια για ν’ αποφασίσω αν ήταν σωστό ή λάθος. Γαντζωνόμουν με απελπισία από ένα κομμάτι ξύλο που το παράσερνε το ρεύμα. Μέσα σ’ ένα σκοτάδι μαύρο σαν πίσσα, χωρίς ούτε ένα άστρο ή το φεγγάρι ορατά στον ουρανό. Όσο κρατιόμουν γερά απ’ αυτό το ξύλο δε θα πνιγόμουν, αλλά δεν είχα ιδέα πού βρισκόμουν ή προς τα πού κατευθυνόμουν. 

			Ήταν κάνα δυο μήνες αφότου μετακόμισα εδώ που ανακάλυψα τον πίνακα του Τομόχικο Αμάντα με τον τίτλο Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Δεν μπορούσα να το γνωρίζω τότε, αλλά αυτή η ζωγραφιά θα άλλαζε τον κόσμο μου για πάντα. 

			

			
				
					1. Αναφέρεται στο τραγούδι «Time Ιs on Μy Side» (1964) των Rolling Stones. (Σ.τ.Μ.)

				

			

		

	
		
			4. ΑΠΟ ΑΠΟΣΤΑΣΗ ΤΑ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΔΕΙΧΝΟΥΝ ΟΜΟΡΦΑ

			Eνα ηλιόλουστο πρωινό κοντά στα τέλη Μαΐου κουβάλησα όλα τα σύνεργα της ζωγραφικής μου στο στούντιο που χρησιμοποιούσε ο κύριος Αμάντα και, για πρώτη φορά εδώ και μια αιωνιότητα, όπως μου φαινόταν, πήρα θέση μπροστά σ’ έναν ολοκαίνουργιο καμβά. (Στο στούντιο δεν υπήρχε κανένα από τα υλικά ζωγραφικής του δασκάλου. Φαντάζομαι ότι ο Μασάχικο τα είχε μαζέψει όλα και τα είχε αποθηκεύσει κάπου αλλού.) Το στούντιο ήταν ένα ευρύχωρο τετράγωνο δωμάτιο που η κάθε του πλευρά ήταν πέντε μέτρα, με λευκούς τοίχους και ξύλινο πάτωμα. Το δάπεδο ήταν γυμνό, χωρίς ούτε ένα χαλάκι. Στη βορινή πλευρά υπήρχε ένα φαρδύ παράθυρο με απλές λευκές κουρτίνες. Το παράθυρο προς τα ανατολικά ήταν μικρότερο και χωρίς κουρτίνες. Όπως και στο υπόλοιπο σπίτι, δεν κρεμόταν τίποτα στους τοίχους. Σε μια γωνία του δωματίου υπήρχε ένας μεγάλος πορσελάνινος νεροχύτης για το ξέπλυμα των πινέλων από τις μπογιές. Ο νεροχύτης έδειχνε πολυχρησιμοποιημένος, η επιφάνειά του είχε βάψει με μια μείξη από διάφορα χρώματα. Δίπλα στον νεροχύτη βρισκόταν μια παλιομοδίτικη σόμπα κηροζίνης, ενώ υπήρχε κι ένας μεγάλος ανεμιστήρας οροφής. Ένα τραπέζι εργασίας κι ένα στρογγυλό ξύλινο σκαμνί. Κι ένα μίνι στερεοφωνικό συγκρότημα σε κάποιο εντοιχισμένο ράφι, για να μπορεί ν’ ακούει όπερα όσο ζωγράφιζε. Από το ανοιχτό παράθυρο ο αέρας έφερνε μαζί του το φρέσκο άρωμα των δέντρων. Δεν υπήρχε η παραμικρή αμφιβολία ότι ήταν ένας χώρος όπου ο καλλιτέχνης μπορούσε ν’ αφοσιωθεί απερίσπαστος στη δουλειά του. Οτιδήποτε χρειαζόσουν βρισκόταν εδώ και τίποτα δεν περίσσευε. 

			Τώρα που είχα ένα τέτοιο περιβάλλον για να δουλέψω, η επιθυμία να ζωγραφίσω κάτι εντάθηκε, σαν βουβός πόνος. Και δεν υπήρχαν όρια στον χρόνο που μπορούσα να αφιερώσω στον εαυτό μου. Δεν είχα πια ανάγκη να ζωγραφίζω πράγματα που δεν επιθυμούσα προκειμένου να βγάζω τα προς το ζην, δεν είχα καμία υποχρέωση να ετοιμάζω το δείπνο της γυναίκας μου μόλις γύριζε στο σπίτι. (Όχι πως με πείραζε να ετοιμάζω το δείπνο, αν και αυτό δεν άλλαζε το γεγονός ότι αποτελούσε μια καθημερινή υποχρέωση.) Και δεν ήταν μόνο το θέμα της προετοιμασίας των γευμάτων – είχα το δικαίωμα να κόψω τελείως το φαγητό και να λιμοκτονήσω, αν μου έκανε κέφι. Ήμουν απόλυτα ελεύθερος να κάνω αυτό ακριβώς που ήθελα, χωρίς να με νοιάζει κανένας άλλος. 

			Παρ’ όλα αυτά, αποδείχτηκε ότι δεν μπορούσα να τραβήξω ούτε γραμμή. Όση ώρα κι αν καθόμουν μπροστά στον καμβά με το βλέμμα κολλημένο στην κενή λευκή επιφάνεια, δε μου ερχόταν η παραμικρή ιδέα για ζωγραφική. Δεν ήξερα από πού να το πιάσω, πώς να κάνω την αρχή. Σαν ένας μυθιστοριογράφος που δε βρίσκει τις λέξεις ή ένας μουσικός που έχει χάσει το όργανό του, στεκόμουν εντελώς χαμένος μες στο γυμνό τετράγωνο στούντιο. 

			Ποτέ πριν δεν είχα ξανανιώσει έτσι, ούτε μία φορά. Με το που στηνόμουν μπροστά σ’ έναν καμβά, το μυαλό μου αυτόματα εγκατέλειπε την επικράτεια της καθημερινότητας και κάτι ανάβλυζε πηγαία από τη φαντασία μου. Κάποιες φορές ήταν μια γόνιμη εικόνα, άλλες, πάλι, μια άχρηστη ψευδαίσθηση. Όπως και να είχε όμως, πάντα κάτι μου ερχόταν. Και τότε γαντζωνόμουν πάνω του, το μετέφερα στον καμβά και συνέχιζα να το εξελίσσω, αφήνοντας το ένστικτό μου να με καθοδηγεί. Ακολουθώντας αυτή τη διαδικασία, το έργο ολοκληρωνόταν από μόνο του. Τώρα όμως δεν μπορούσα να βρω τίποτα που θα μου πρόσφερε αυτή την πρώτη σπίθα. Όση επιθυμία και λαχτάρα κι αν έχεις μέσα σου, αυτό που πραγματικά χρειάζεσαι είναι μια ξεκάθαρη αφετηρία. 

			Σηκωνόμουν νωρίς το πρωί (γενικά, ξυπνάω πάντα πριν από τις έξι), έφτιαχνα καφέ στην κουζίνα κι ύστερα σερνόμουν μέχρι το στούντιο με την κούπα στο χέρι και καθόμουν στο σκαμνί μπροστά στον καμβά. Συγκεντρωνόμουν κι αφουγκραζόμουν με προσοχή τους αντίλαλους της καρδιάς μου, προσπαθώντας να αδράξω την εικόνα κάποιου πράγματος που έπρεπε να βρίσκεται εκεί. Όμως η προσπάθεια ήταν πάντα άκαρπη και υποχωρούσα άπρακτος. Προσπαθούσα για κάμποση ώρα να συγκεντρωθώ κι ύστερα σωριαζόμουν στο πάτωμα του στούντιο, βολευόμουν με την πλάτη στον τοίχο κι άκουγα κάποια όπερα του Πουτσίνι. (Δεν είμαι σίγουρος γιατί, αλλά μου φαίνεται ότι το μόνο που άκουγα τότε ήταν Πουτσίνι.) Τουραντότ, Μποέμ. Καθόμουν εκεί παρατηρώντας τον ανεμιστήρα στο ταβάνι να περιστρέφεται νωθρά, περιμένοντας κάποια ιδέα ή κάποιο θέμα να αναδυθεί. Αλλά δεν ερχόταν ποτέ τίποτα. Μόνο ο ήλιος του πρώιμου καλοκαιριού που υψωνόταν αργόσυρτα στον ουρανό. 

			Τι να έφταιγε; Ίσως το ότι είχα φάει τόσα χρόνια κάνοντας πορτρέτα απλώς για να βγάλω τον επιούσιο. Ίσως αυτό να είχε διαβρώσει οποιαδήποτε φυσική προδιάθεση είχα. Σαν την άμμο που την παρασέρνει η παλίρροια. Με κάποιον τρόπο, το ρεύμα της ζωής μου είχε εκτραπεί προς τη λάθος κατεύθυνση. Χρειάζομαι χρόνο, σκεφτόμουν. Πρέπει να κάνω υπομονή. Να πάρω τον χρόνο με το μέρος μου. Αν το έκανα αυτό, ήμουν βέβαιος ότι θα μπορούσα να ξαναβρώ το σωστό ρεύμα. Σίγουρα θα επανερχόμουν στην κοίτη μου. Ωστόσο κατά βάθος δεν ήμουν καθόλου σίγουρος γι’ αυτό. 

			Ήταν την ίδια εκείνη περίοδο που άρχισα να κοιμάμαι με τις δύο παντρεμένες γυναίκες. Νομίζω ότι επιζητούσα ένα είδος εσωτερικής τομής. Σε κάθε περίπτωση, ήθελα να βγω από το λούκι στο οποίο ήμουν εγκλωβισμένος, και ο μόνος τρόπος να το καταφέρω ήταν να ταρακουνήσω τον ψυχικό μου κόσμο, να τον κεντρίσω με κάποιον τρόπο (το πώς δεν είχε σημασία). Επιπλέον, είχε αρχίσει να με κουράζει η μοναξιά. Και είχε περάσει πολύς καιρός από την τελευταία φορά που είχα πλαγιάσει με γυναίκα. 

			Ανακαλώντας τώρα εκείνες τις μέρες, διαπιστώνω ότι ήταν αρκετά παράξενες. Ξυπνούσα χαράματα, τρύπωνα στο μικρό τετράγωνο στούντιο με τους γυμνούς λευκούς τοίχους, έμενα να κοιτάζω τον άδειο καμβά χωρίς να μου κατεβαίνει η παραμικρή ιδέα τι να ζωγραφίσω κι ύστερα ξάπλωνα στο πάτωμα και άκουγα Πουτσίνι. Στον τομέα της δημιουργικότητας βρισκόμουν ουσιαστικά αντιμέτωπος με το απόλυτο τίποτα. Κάποτε ο Κλοντ Ντεμπισί, νιώθοντας μπλοκαρισμένος ενώ προσπαθούσε να συνθέσει μια όπερα, είχε γράψει: «Μέρα μπαίνει μέρα βγαίνει, παράγω rien – τίποτα». Έτσι ήταν και για μένα εκείνο το καλοκαίρι: μέρα έμπαινε μέρα έβγαινε, συμμετείχα στην παραγωγή του τίποτα. Μάλλον είχα συνηθίσει από καιρό να έρχομαι αντιμέτωπος με το τίποτα στην καθημερινότητά μου – αν και θα ήταν υπερβολή να πω ότι ήμουν εξοικειωμένος μαζί του. 

			Περίπου δύο φορές τη βδομάδα η δεύτερη από τις δύο παντρεμένες γυναίκες ερχόταν το μεσημέρι στο σπίτι μου με το κόκκινο Mini της. Πηγαίναμε κατευθείαν στο κρεβάτι και κάναμε έρωτα. Καταβροχθίζαμε ο ένας τη σάρκα του άλλου μες στο καταμεσήμερο. Κι αυτό, φυσικά, δεν είχε καμία σχέση με το τίποτα. Δεν υπήρχε αμφιβολία, στην πράξη αυτή εμπλέκονταν κορμιά με σάρκα και οστά. Σώματα που μπορούσες πραγματικά να ψηλαφίσεις κάθε εκατοστό τους με τα χέρια σου, ακόμα και να τα διατρέξεις με τα χείλη σου. Μ’ αυτόν τον τρόπο, λες και γυρνούσα κάποιον διακόπτη στη συνείδησή μου, άρχισα να πηγαινοέρχομαι ανάμεσα σ’ ένα αμφιλεγόμενο, συγκεχυμένο rien και σε μια ζωηρή, ολοζώντανη πραγματικότητα. Η γυναίκα μού είπε ότι ο σύζυγός της είχε γύρω στα δύο χρόνια να της κάνει έρωτα. Ήταν δέκα χρόνια μεγαλύτερός της και πολύ απασχολημένος με τη δουλειά του, που τον κρατούσε μακριά από το σπίτι μέχρι αργά το βράδυ. Είχε δοκιμάσει πολλές φορές να τον σαγηνεύσει, αλλά τίποτα δε φαινόταν να κεντρίζει το ενδιαφέρον του. 

			«Αναρωτιέμαι γιατί. Θέλω να πω, έχεις τόσο όμορφο κορμί», είπα. 

			Ανασήκωσε τους ώμους της. 

			«Είμαστε παντρεμένοι πάνω από δεκαπέντε χρόνια κι έχουμε δύο παιδιά. Υποθέτω ότι δεν είμαι το ίδιο φρέσκια όπως παλιά». 

			«Εμένα μου φαίνεσαι ολόφρεσκη».

			«Ευχαριστώ. Αν και ακούγεται σαν να είμαι κάποιο ανακυκλώσιμο υλικό». 

			«Σαν τους ανακυκλώσιμους φυσικούς πόρους;»

			«Ακριβώς». 

			«Ωστόσο πρόκειται για εξαιρετικά πολύτιμους πόρους», είπα. «Επιπλέον, η προσφορά τους στην κοινωνία είναι ανεκτίμητη». 

			Χαχάνισε. 

			«Εφόσον τους διαχειρίζεσαι με τον σωστό τρόπο». 

			Δεν πέρασε και πολλή ώρα, και καταπιαστήκαμε πάλι αχόρταγα με τη διαχείριση των φυσικών μας πόρων. 

			Ειλικρινά, στην αρχή δε με είχε τραβήξει και τόσο ως άτομο. Απ’ αυτή την άποψη, η σχέση μας είχε διαφορετικό τόνο σε σύγκριση με άλλες γυναίκες που είχα γνωρίσει στο παρελθόν. Δεν είχαμε σχεδόν τίποτα κοινό οι δυο μας να συζητήσουμε. Οι ζωές μας, είτε στην τωρινή τους φάση είτε στο παρελθόν, δεν τέμνονταν πουθενά. Γενικά, δεν είμαι ομιλητικός τύπος, κι έτσι όποτε συναντιόμασταν μιλούσε κυρίως εκείνη. Μου έλεγε τα προσωπικά της κι εγώ ανταποκρινόμουν κατάλληλα, σχολιάζοντας κατά το δυνατόν, αν και με το ζόρι θα το χαρακτήριζα αυτό κανονική συζήτηση. 

			Ήταν πρωτόγνωρο για μένα. Στο παρελθόν αυτό που με τραβούσε αρχικά σε μια γυναίκα ήταν πάντα η προσωπικότητά της. Ύστερα ερχόταν η σωματική σχέση, ως φυσικό επακόλουθο της αρχικής έλξης. Αυτό ήταν συνήθως το μοτίβο. Αλλά όχι μ’ εκείνη. Στην περίπτωσή της πρώτα ήρθε η σωματική έλξη. Όχι ότι παραπονιέμαι. Όταν ήμασταν μαζί, απολάμβανα την πράξη μ’ έναν γνήσιο, αχαλίνωτο τρόπο. Και πιστεύω πως κι εκείνη το ίδιο. Έφτανε πολλές φορές σε οργασμό όταν κάναμε έρωτα, κι εγώ επίσης τελείωνα πολλές φορές. 

			Μου είπε πως αυτή ήταν η πρώτη φορά αφότου είχε παντρευτεί που πήγαινε με άλλον άντρα. Δεν είχα κανέναν λόγο να την αμφισβητήσω. Και για μένα επίσης ήταν η πρώτη φορά που πήγαινα με άλλη γυναίκα αφότου είχα παντρευτεί. (Όχι, στην πραγματικότητα είχε υπάρξει μια εξαίρεση, μια περίπτωση στην οποία είχα μοιραστεί το κρεβάτι μου με κάποιαν άλλη. Όχι πως ήταν κάτι που είχα επιδιώξει. Θα επανέλθω όμως αργότερα σ’ αυτό.) 

			«Οι συνομήλικές μου φίλες είναι όλες παντρεμένες, αλλά οι περισσότερες απ’ αυτές έχουν εξωσυζυγικές σχέσεις», είπε. «Όλο γι’ αυτό μιλάνε». 

			«Ανακύκλωση», σχολίασα. 

			«Ποτέ δε φανταζόμουν ότι θα γινόμουν σαν αυτές». 

			Με το βλέμμα καρφωμένο στο ταβάνι, σκεφτόμουν τη Γιούζου. Πού να βρισκόταν, σε ποιανού το κρεβάτι; 

			Όταν έφυγε η γυναίκα, μ’ έπιασε βαριεστημάρα. Το στρώμα είχε ακόμη βαθουλώματα εκεί όπου είχε πλαγιάσει. Δεν είχα όρεξη να κάνω τίποτα, κι έτσι άραξα σε μια ξαπλώστρα στη βεράντα και πέρασα την ώρα μου διαβάζοντας ένα βιβλίο. Όλα τα βιβλία στη βιβλιοθήκη του κυρίου Αμάντα ήταν παλιά, ανάμεσά τους υπήρχαν και μερικά σπάνια μυθιστορήματα, που δύσκολα θα μπορούσες να τα βρεις στις μέρες μας. Έργα που στο παρελθόν ήταν εξαιρετικά δημοφιλή, αλλά πλέον είχαν λησμονηθεί και δεν τα διάβαζε κανείς. Μου άρεσε να διαβάζω αυτά τα παλιομοδίτικα μυθιστορήματα. Ένιωθα ότι κατά κάποιον τρόπο μοιραζόμουν –με αυτόν τον ηλικιωμένο άντρα που δεν είχα γνωρίσει ποτέ– το συναίσθημα ότι με είχε αφήσει πίσω ο χρόνος. 

			Όταν έδυε ο ήλιος, άνοιγα ένα μπουκάλι κρασί (το να πίνω κρασί ήταν η μοναδική πολυτέλεια που πρόσφερα στον εαυτό μου εκείνον τον καιρό, αν και, φυσικά, δεν ήταν ακριβό κρασί) και άκουγα μερικούς παλιούς δίσκους. Η συλλογή του Αμάντα αποτελούνταν αποκλειστικά από έργα κλασικής μουσικής, όπερες ως επί το πλείστον και μουσική δωματίου. Η κατάσταση όλων των δίσκων, που δεν είχαν την παραμικρή γρατσουνιά, μαρτυρούσε ότι τους είχαν φερθεί με στοργή. Κατά τη διάρκεια της μέρας άκουγα όπερα, ενώ το βράδυ προτιμούσα τα κουαρτέτα εγχόρδων του Μπετόβεν και του Σούμπερτ. 

			Η σχέση μου μ’ αυτή τη μεγαλύτερη παντρεμένη γυναίκα, το γεγονός ότι κρατούσα τακτικά στην αγκαλιά μου ένα αληθινό, ζωντανό θηλυκό πλάσμα, μου εξασφάλιζε κάποια γαλήνη. Το απαλό άγγιγμα του δέρματος μιας ώριμης γυναίκας καταπράυνε τα καταπιεσμένα μου συναισθήματα. Τουλάχιστον όταν της έκανα έρωτα μπορούσα ν’ αφήσω για λίγο στην άκρη τις αμφιβολίες και τα προβλήματα που κουβαλούσα. Ωστόσο ακόμη δεν μπορούσα να κατεβάσω καμιά ιδέα για ζωγραφική. Κάπου κάπου τη σκιτσάριζα με μολύβι γυμνή στο κρεβάτι. Τα περισσότερα σκίτσα ήταν πορνογραφικά. Εικόνες από τον πούτσο μου μέσα της ή από εκείνη να μου τον ρουφάει. Κοκκίνιζε όταν τα έβλεπε, αλλά της άρεσε να τα κοιτάζει. Φαντάζομαι ότι, αν ήταν φωτογραφίες, οι περισσότερες γυναίκες θα τις έβρισκαν απωθητικές, ίσως ακόμα και να ένιωθαν αποστροφή γι’ αυτόν που τις είχε τραβήξει και να έμπαιναν σε επιφυλακή. Είχα διαπιστώσει όμως ότι αυτά τα πρόχειρα σκιτσάκια –αν, βέβαια, ήταν καλοφτιαγμένα– στην πραγματικότητα οι γυναίκες τα καλοδέχονταν. Ίσως επειδή είχαν μέσα τους τη θέρμη της ζωής – ή τουλάχιστον δεν είχαν μια μηχανική ψυχρότητα. Κι όμως, όσο άρτια κι αν ήταν τα σκίτσα που σκάρωνα, ούτε καν ένα θραύσμα της εικόνας αυτού που ήθελα πραγματικά να ζωγραφίσω δε μου αποκαλυπτόταν. 

			Το είδος της ζωγραφικής που έκανα ως φοιτητής, η λεγόμενη «αφηρημένη τέχνη», δε μου έλεγε πια τίποτα. Δε συγκινούσε πλέον την καρδιά μου. Κοιτάζοντας πίσω τώρα, αντιλαμβανόμουν ότι εκείνα τα χρόνια ήμουν απορροφημένος απλώς στο κυνήγι της μορφής. Στα νιάτα μου η μοναδική μου επιδίωξη ήταν η αρτιότητα της φόρμας και η αρμονία. Δεν υπήρχε κανένα κακό σ’ αυτό. Αλλά στην περίπτωσή μου δεν κατέστη δυνατό να προσεγγίσω το γεμάτο νόημα βάθος που υπήρχε πέρα απ’ αυτό. Τώρα το βλέπω ολοκάθαρα, αλλά εκείνον τον καιρό το μόνο που μπορούσα να συλλάβω ήταν η γοητεία της μορφής σε επιφανειακό επίπεδο. Τίποτα δε με συγκινούσε βαθιά. Τα έργα μου ήταν κομψά, αλλά τίποτα παραπάνω. 

			Και τώρα είχα κλείσει τα τριάντα έξι. Τα σαράντα παραμόνευαν πίσω από τη γωνία. Ένιωθα ότι μέχρι τότε θα έπρεπε να έχω κατακτήσει το ιδιαίτερο προσωπικό μου καλλιτεχνικό σύμπαν. Τα σαράντα αποτελούν κάποιου είδους ορόσημο στα μάτια του κόσμου. Έτσι και τα καβατζάρεις, πρέπει ν’ αφήσεις πίσω τον παλιό εαυτό σου. Μου έμεναν ακόμα τέσσερα χρόνια, αλλά ήξερα ότι θα περνούσαν σαν αστραπή. Κάνοντας προσωπογραφίες για να ζήσω, είχα παρεκκλίνει πολύ από την πορεία μου. Με κάποιον τρόπο έπρεπε να ξαναπάρω τον χρόνο με το μέρος μου. 

			Ενώ ζούσα σ’ αυτό το σπίτι στα βουνά, συνειδητοποίησα ότι ήθελα να μάθω περισσότερα για τον ιδιοκτήτη του. Ποτέ δε μ’ ενδιέφερε η ιαπωνική ζωγραφική και, μολονότι είχα ακουστά τον Τομόχικο Αμάντα και τύχαινε να είναι πατέρας του φίλου μου, δεν είχα ιδέα τι είδους άνθρωπος ήταν ή τι ζωγραφιές έκανε. Μπορεί να θεωρούνταν σημαντική μορφή στον κόσμο της ιαπωνικής ζωγραφικής, αλλά είχε κρατηθεί επιμελώς μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας, γυρίζοντας την πλάτη στην επίγεια φήμη του, ώστε, μόνος, να αφοσιωθεί αθόρυβα –πεισματικά, θα μπορούσε να πει κανείς– στη δημιουργία της τέχνης του. Αυτά ήταν λίγο πολύ όσα γνώριζα για εκείνον. 

			Καθώς όμως άκουγα τη συλλογή των δίσκων του στο στερεοφωνικό που είχε αφήσει πίσω του, δανειζόμουν τα βιβλία του, κοιμόμουν στο κρεβάτι του, ετοίμαζα κάθε μέρα το φαγητό μου στην κουζίνα του και χρησιμοποιούσα το ατελιέ του, σταδιακά άρχισε να μ’ ενδιαφέρει περισσότερο ο Τομόχικο Αμάντα ως προσωπικότητα. Ένιωθα περίεργος κατά κάποιον τρόπο. Η πορεία που είχε ακολουθήσει κινούσε το ενδιαφέρον μου: ο τρόπος που είχε επικεντρωθεί στη μοντερνιστική ζωγραφική, ταξιδεύοντας μέχρι τη Βιέννη για να σπουδάσει, μόνο για να επιστρέψει αιφνίδια στην παραδοσιακή ιαπωνική ζωγραφική όταν γύρισε στη χώρα. Δε γνώριζα λεπτομέρειες, αλλά θα πίστευε κανείς ότι κάποιος που είχε αφοσιωθεί στη δυτική ζωγραφική για τόσο μεγάλο διάστημα δε θα μπορούσε με τόση ευκολία να κάνει στροφή προς την ιαπωνική ζωγραφική. Κάτι τέτοιο απαιτούσε να εγκαταλείψει συνειδητά όλες τις τεχνικές που είχε αφιερώσει τόσο χρόνο και κόπο για να τις τελειοποιήσει και να ξαναρχίσει από το μηδέν. Παρ’ όλα αυτά, ο Τομόχικο Αμάντα είχε επιλέξει αυτόν τον δύσκολο δρόμο. Το κίνητρό του πρέπει να ήταν πολύ ισχυρό. 

			Μια μέρα πήγα πριν από το μάθημά μου στη δημοτική βιβλιοθήκη της Ονταγουάρα να ψάξω λευκώματα με έργα του Τομόχικο Αμάντα. Πιθανότατα επειδή ήταν ένας καλλιτέχνης που ζούσε στην περιοχή, η βιβλιοθήκη διέθετε τρεις θαυμάσιους τόμους με τη δουλειά του. Ένας απ’ αυτούς περιλάμβανε ως υλικό αναφοράς και μερικές από τις δυτικότροπες ζωγραφιές που είχε κάνει στα είκοσί του. Αυτό που με εξέπληξε περισσότερο ήταν ότι αυτά τα έργα που έκανε στα νιάτα του μου θύμιζαν κάπως τους πίνακες αφηρημένης ζωγραφικής που έκανα κι εγώ στο παρελθόν. Δεν ήταν ακριβώς το ίδιο στιλ (στην προπολεμική περίοδο είχε επηρεαστεί σε μεγάλο βαθμό από τον κυβισμό), όμως η στάση του όσον αφορά την «ακόρεστη επιδίωξη της μορφής» παρουσίαζε πολλά κοινά στοιχεία με τη δική μου προσέγγιση. Όπως θα περίμενε κανείς από κάποιον που εξελίχτηκε σε πρωτοκλασάτο καλλιτέχνη, τα έργα του είχαν πολύ μεγαλύτερο βάθος και επιδραστικότητα από τα δικά μου. Επιπλέον, από τεχνική άποψη ορισμένα στοιχεία τους ήταν απλώς εκπληκτικά. Φαντάζομαι ότι θα έχαιραν υψηλής εκτίμησης στην εποχή τους. Κι όμως κάτι έλειπε. 

			Κάθισα στο αναγνωστήριο της βιβλιοθήκης κι εξέτασα προσεκτικά τα έργα του για πολλή ώρα. Τι ήταν λοιπόν αυτό που τους έλειπε; Δεν μπορούσα να το προσδιορίσω. Αν έπρεπε ωστόσο να εκφέρω μια γνώμη, θα έλεγα πως ήταν έργα όχι απολύτως απαραίτητα. Από αυτά που, αν εξαφανίζονταν για πάντα, κανείς δε θα στενοχωριόταν. Ίσως ακούγεται λίγο σκληρό, αλλά είναι η αλήθεια. Από την οπτική γωνία της σημερινής εποχής, περίπου εβδομήντα χρόνια μετά, μπορούσα να το δω καθαρά. 

			Γύριζα τις σελίδες παρακολουθώντας τα γεγονότα με χρονολογική σειρά για να καταλάβω πώς είχε αλλάξει κατεύθυνση και κατέληξε να γίνει ζωγράφος της ιαπωνικής σχολής. Τα πρώιμα έργα αυτής της φάσης του ήταν ακόμη κάπως αμήχανα, καθώς μιμούνταν τις μεθόδους παλαιότερων καλλιτεχνών, στη συνέχεια όμως, σταδιακά και αδιαμφισβήτητα, ανακάλυψε το μοναδικό προσωπικό του στιλ. Μπορούσα να διακρίνω τα στάδια της εξέλιξής του. Πειραματιζόταν συνεχώς χωρίς να διστάζει. Από τη στιγμή που ξεκίνησε να ζωγραφίζει με την ιαπωνική τεχνοτροπία, όλα τα έργα του είχαν κάτι το μοναδικό, που χαρακτήριζε μόνο τη δική του τέχνη, γεγονός που και ο ίδιος γνώριζε καλά. Σε όλη του τη διαδρομή κατευθυνόταν με αποφασιστικά βήματα, γεμάτος αυτοπεποίθηση, προς τον πυρήνα αυτού του μοναδικού κάτι. Κι ούτε είχες πια την εντύπωση, όπως με τα δυτικότροπα έργα του, ότι έλειπε οτιδήποτε. Δεν ήταν απλώς μια μετατόπιση, έμοιαζε περισσότερο με μεταστροφή. 

			Όπως οι περισσότεροι καλλιτέχνες της ιαπωνικής σχολής, αρχικά ο Τομόχικο Αμάντα επιδιδόταν σε ρεαλιστικές απεικονίσεις τοπίων και λουλουδιών, αλλά τελικά (και σίγουρα πρέπει να υπήρξε κάτι που τον ώθησε σ’ αυτό) στράφηκε στην αναπαράσταση σκηνών από την αρχαία Ιαπωνία. Μερικά θέματά του αντλούνταν από τις περιόδους Χεϊάν και Καμακούρα, αλλά περισσότερο απ’ όλες προτιμούσε την περίοδο Άσουκα των αρχών του έβδομου αιώνα, και συγκεκριμένα την εποχή που ζούσε ο πρίγκιπας Σοτόκου Τάισι, ο θρυλικός αντιβασιλέας. Στους καμβάδες του απεικόνιζε με τόλμη και εξαιρετική λεπτομέρεια το σκηνικό, τα ιστορικά γεγονότα και τις ζωές των ανθρώπων εκείνης της περιόδου. Φυσικά, δεν είχε σταθεί μάρτυρας σε αυτές τις σκηνές, δεν τις είχε δει πραγματικά με τα ίδια του τα μάτια. Αλλά με το εσωτερικό του μάτι τις έβλεπε καθαρά και ολοζώντανα. Γιατί είχε επιλέξει την περίοδο Άσουκα, δεν έχω ιδέα. Αλλά κατέληξε να γίνει η δική του ξεχωριστή περίοδος και την αναπαρήγε με αμίμητο στιλ. Και στο πέρασμα του χρόνου η τεχνική του στην παραδοσιακή ιαπωνική ζωγραφική έγινε ακόμα πιο εκλεπτυσμένη. 

			Ο προσεκτικός παρατηρητής θα διαπιστώσει ότι από ένα σημείο και μετά ζωγραφίζει ακριβώς αυτό που θέλει να ζωγραφίσει. Στο εξής το πινέλο του μοιάζει να ξεχύνεται ελεύθερα πάνω στον καμβά. Το πιο θαυμαστό χαρακτηριστικό στα έργα του είναι η χρήση του κενού χώρου. Παραδόξως, το καλύτερο κομμάτι ήταν όλα εκείνα που δεν αναπαριστούσε. Με το να μη ζωγραφίζει κάποια πράγματα έδινε ξεκάθαρα έμφαση σε αυτά που ήθελε να ζωγραφίσει. Αναμφισβήτητα, αυτός είναι ένας από τους τομείς στους οποίους υπερέχει η ιαπωνική ζωγραφική. Τουλάχιστον εγώ δεν έχω δει ποτέ μια τόσο τολμηρή χρήση του κενού χώρου σε κάποιο δυτικό έργο. Αυτό με βοηθούσε κάπως να κατανοήσω γιατί ο Τομόχικο Αμάντα είχε προσηλυτιστεί στην ιαπωνική τέχνη. Αυτό όμως που δεν καταλάβαινα ήταν πότε και πώς ακριβώς πραγματοποίησε αυτή την παράτολμη στροφή και την εφάρμοσε στην πράξη. 

			Σύμφωνα με το σύντομο βιογραφικό του στο τέλος του βιβλίου, είχε γεννηθεί στην ορεινή περιοχή Άσο στον νομό Κουμαμότο. Ο πατέρας του ήταν ένας ξακουστός γαιοκτήμονας, ισχυρός τοπικός παράγοντας, και η οικογένειά του ήταν πολύ εύπορη. Είχε πάντοτε καλλιτεχνικό ταλέντο και είχε ξεχωρίσει από πολύ μικρός. Αποφοίτησε από τη Σχολή Καλών Τεχνών του Τόκιου (μετέπειτα Πανεπιστήμιο Τεχνών του Τόκιου) και, έχοντας υψηλές προσδοκίες για την καριέρα του, έφυγε να σπουδάσει στο εξωτερικό, στη Βιέννη, όπου παρέμεινε από τα τέλη του 1936 ως το 1939. Στις αρχές του 1939, προτού ξεσπάσει ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, επιβιβάστηκε σ’ ένα επιβατηγό πλοίο στη Βρέμη και επέστρεψε στην Ιαπωνία. Εκείνη την εποχή βρισκόταν στην εξουσία ο Χίτλερ. Η Αυστρία είχε προσαρτηθεί στη Γερμανία, με το λεγόμενο Άνσλους να λαμβάνει χώρα τον Μάρτιο του 1938. Και ο νεαρός Τομόχικο Αμάντα βρισκόταν ακριβώς εκεί, στη Βιέννη, εν μέσω αυτής της ταραχώδους περιόδου. Πρέπει να έζησε από κοντά πολλά γεγονότα ιστορικής σημασίας εκείνη την εποχή. 

			Τι του συνέβη λοιπόν τότε;

			Διάβασα προσεκτικά μια μακροσκελή μελέτη σε μια συλλογή με τίτλο Η θεωρία του Τομόχικο Αμάντα, για να διαπιστώσω ότι σχεδόν τίποτα δεν ήταν γνωστό για τα χρόνια του στη Βιέννη. Η μελέτη παρουσίαζε με πλούσιες λεπτομέρειες την καριέρα του ως ζωγράφου της ιαπωνικής σχολής μετά την επιστροφή του στην Ιαπωνία, όμως διατύπωνε μόνο μερικές αόριστες και αβάσιμες εικασίες γύρω από τα κίνητρα και τις ιδιαίτερες συνθήκες της μεταστροφής του, που θα πρέπει να συντελέστηκε ενώ βρισκόταν ακόμη στη Βιέννη. Τι είχε κάνει στη Βιέννη και τι τον είχε οδηγήσει στη δραματική καλλιτεχνική στροφή του, παρέμενε ένα μυστήριο. 

			Ο Τομόχικο Αμάντα επέστρεψε στην Ιαπωνία το 1939 και εγκαταστάθηκε σ’ ένα σπίτι που νοίκιασε στην περιοχή Σεντάγκι στο Τόκιο. Πλέον είχε εγκαταλείψει τελείως τη δυτική ζωγραφική. Ωστόσο συνέχιζε να λαμβάνει ένα μηνιαίο βοήθημα από την οικογένειά του, κι έτσι δεν του έλειπε τίποτα. Η μητέρα του ειδικά είχε αδυναμία στον γιο της. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, απ’ ό,τι φαίνεται, μελέτησε την ιαπωνική ζωγραφική μόνος του. Δοκίμασε μερικές φορές να μαθητεύσει κοντά σε κάποιους καταξιωμένους ζωγράφους, αλλά πάντα κάτι στράβωνε. Ο Τομόχικο ποτέ δεν υπήρξε ιδιαίτερα ταπεινός. Το να διατηρεί ήρεμες και φιλικές σχέσεις με άλλους ανθρώπους δεν ήταν το φόρτε του. Η απομόνωση από τον κόσμο ήταν το επαναλαμβανόμενο μοτίβο που διέτρεχε ολόκληρη τη ζωή του. 

			Με την επίθεση στο Περλ Χάρμπορ το 1941 η Ιαπωνία εισήλθε για τα καλά στον πόλεμο και ο Αμάντα εγκατέλειψε το εκρηκτικό Τόκιο και επέστρεψε στο σπίτι των γονιών του στην περιοχή Άσο. Ως δεύτερος γιος, απαλλάχτηκε από όλες τις σκοτούρες που είχαν να κάνουν με τη διαδοχή του πατέρα του στη διαχείριση της περιουσίας τους και του παραχωρήθηκε ένα μικρό σπίτι με οικιακή βοηθό, όπου έζησε μια ήρεμη ζωή, σχεδόν εντελώς αποκομμένος από τον πόλεμο. Καλώς ή κακώς, έπασχε εκ γενετής από πνευμονική ανεπάρκεια, κι έτσι δεν υπήρχε λόγος ανησυχίας μήπως τον καλέσουν στον στρατό. (Αν και μπορεί αυτή να ήταν απλώς μια δικαιολογία για τον κόσμο και η οικογένειά του να είχε διασφαλίσει παρασκηνιακά πως δεν επρόκειτο να τον στρατολογήσουν.) Επίσης, δεν τον άγγιξαν ούτε οι σοβαρές ελλείψεις σε τρόφιμα και ο λιμός που μάστιζε την πλειοψηφία των πολιτών εκείνη την εποχή. Ζώντας βαθιά στα βουνά της αγροτικής Ιαπωνίας, μπορούσε επίσης να είναι ήσυχος ότι τα αμερικανικά αεροπλάνα δε θα έφταναν παρά μόνο από κάποιο σοβαρό λάθος μέχρι εκεί για να ρίξουν τις βόμβες τους. Έτσι, μέχρι τη συνθηκολόγηση της Ιαπωνίας το 1945 ζούσε απομονωμένος στα βουνά της περιοχής Άσο. Είχε κόψει τους δεσμούς του με την κοινωνία και είχε αφοσιωθεί απόλυτα στην τελειοποίηση της τεχνικής του στην ιαπωνική ζωγραφική. Ούτε ένα έργο του δεν εκτέθηκε ολόκληρη εκείνη την περίοδο. 

			Για τον Τομόχικο Αμάντα, που είχε βρεθεί στο προσκήνιο ως ένας πολλά υποσχόμενος ζωγράφος δυτικής τεχνοτροπίας και είχε πάει για σπουδές στη Βιέννη, πρέπει να ήταν πραγματική δοκιμασία το να παραμείνει στην αφάνεια, βυθισμένος στη σιωπή, για έξι ολόκληρα χρόνια, λησμονημένος από τον κόσμο της τέχνης. Αλλά δεν ήταν ο τύπος του ανθρώπου που το βάζει εύκολα κάτω. Όταν έληξε τελικά αυτός ο μακρύς πόλεμος, και καθώς ο κόσμος πάλευε να συνέλθει από το χάος που είχε αφήσει πίσω του, ένας αναγεννημένος Τομόχικο Αμάντα έκανε πάλι το ντεμπούτο του, αυτή τη φορά ως ανερχόμενος ζωγράφος της ιαπωνικής σχολής. Το ένα μετά το άλλο, άρχισε να παρουσιάζει τα έργα που είχε ολοκληρώσει κατά τη διάρκεια του πολέμου. Αυτή ήταν η περίοδος κατά την οποία οι περισσότεροι καλλιτέχνες, έχοντας αναλώσει τη δημιουργικότητά τους στην υπηρεσία της εμπρηστικής προπαγάνδας, αναγκάστηκαν να αναλάβουν την ευθύνη των πράξεών τους και, υπό το άγρυπνο μάτι της κυβέρνησης κατοχής, να αποσυρθούν από το προσκήνιο. Και αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που τα έργα του Τομόχικο, τα οποία υπόσχονταν μια πιθανή επανάσταση στην ιαπωνική ζωγραφική, συγκέντρωσαν πάνω τους τόσο μεγάλη προσοχή. Οι καιροί, θα έλεγε κανείς, ήταν με το μέρος του. 

			Λίγα θα είχε να προσθέσει κανείς για την καριέρα του από το σημείο εκείνο και πέρα. Όταν ένας καλλιτέχνης γνωρίζει την επιτυχία, η ζωή του συχνά γίνεται αρκετά βαρετή. Φυσικά, υπάρχουν κάποιοι καλλιτέχνες που, άπαξ και πετύχουν, οδεύουν κατευθείαν προς τη συναρπαστική πτώση τους, αλλά ο Τομόχικο Αμάντα δεν ήταν ένας απ’ αυτούς. Στο πέρασμα των χρόνων κέρδισε αμέτρητα βραβεία (αν και αρνήθηκε το παράσημο Πολιτισμικής Αξίας που του απένειμε η κυβέρνηση, υποστηρίζοντας ότι θα λειτουργούσε «ως περισπασμός») και μεγάλη διασημότητα. Με τα χρόνια η τιμή των έργων του ανέβαινε όλο και πιο πολύ και τα περισσότερα φιγουράριζαν σε δημόσιες εκθέσεις. Oι αναθέσεις που του γίνονταν δεν είχαν τελειωμό κι απέκτησε μεγάλη φήμη και στο εξωτερικό. Όλα πήγαιναν πρύμα. Ωστόσο ο ίδιος ο καλλιτέχνης απέφευγε τα φώτα της δημοσιότητας και απέρριπτε κάθε επίσημο αξίωμα. Επίσης, αρνιόταν κάθε είδους πρόσκληση, εγχώρια ή διεθνή. Συνέχισε να μονάζει στο σπίτι του στην κορυφή του βουνού στην Ονταγουάρα (το σπίτι όπου ζούσα τώρα εγώ), ζωγραφίζοντας ό,τι του έκανε κέφι. 

			Και τώρα ήταν ενενήντα δύο χρονών και ζούσε σ’ ένα γηροκομείο στο Ίζου Κόγκεν, χωρίς να μπορεί πλέον να διακρίνει τη διαφορά ανάμεσα σε μια όπερα και σ’ ένα τηγάνι. 

			Έκλεισα το λεύκωμα ζωγραφικής και το επέστρεψα στο γκισέ της βιβλιοθήκης. 

			Όταν έκανε καλό καιρό, μου άρεσε να ξαπλώνω μετά το φαγητό σε μια πολυθρόνα στη βεράντα και ν’ απολαμβάνω ένα ποτήρι λευκό κρασί. Κι ενώ χάζευα τα άστρα που τρεμόφεγγαν στον νότο, σκεφτόμουν τι μαθήματα μπορούσα ν’ αντλήσω από τη ζωή του Τομόχικο Αμάντα. Κανονικά, υπήρχαν πολλά μαθήματα που θα μπορούσα να πάρω: το θάρρος ν’ αλλάξεις τη ζωή σου χωρίς να φοβάσαι, τη σημασία τού να έχεις τον χρόνο με το μέρος σου. Και, πάνω απ’ όλα, το ν’ ανακαλύπτεις το δικό σου ξεχωριστό δημιουργικό στιλ και τη θεματολογία σου. Φυσικά, δεν ήταν καθόλου εύκολο πράγμα. Αν όμως κερδίζεις τα προς το ζην δημιουργώντας, είναι κάτι που πρέπει πάση θυσία να το καταφέρεις. Και μάλιστα πριν κλείσεις τα σαράντα, αν είναι δυνατόν…

			Αλλά τι είδους εμπειρίες να είχε ο Τομόχικο Αμάντα στη Βιέννη; Σε τι σκηνές να παρέστη μάρτυρας; Και, κυρίως, τι ακριβώς ήταν αυτό που τον έκανε ν’ αποφασίσει να βάλει για πάντα στην άκρη τις λαδομπογιές του; Έβλεπα με τη φαντασία μου κοκκινόμαυρες ναζιστικές σημαίες με τη σβάστικα να κυματίζουν ψηλά σ’ έναν δρόμο στη Βιέννη, έναν νεαρό Τομόχικο Αμάντα να κατηφορίζει αυτόν τον δρόμο. Για κάποιον λόγο, στο μυαλό μου είναι χειμώνας. Φοράει ένα χοντρό παλτό, ένα κασκόλ κι ένα κασκέτο κατεβασμένο χαμηλά. Το πρόσωπό του δεν είναι ορατό. Ένα αμάξι στρίβει στη γωνία και πλησιάζει μες στο χιονόνερο που έχει αρχίσει να πέφτει. Καθώς περπατάει, το λευκό χνότο του στον αέρα είναι η ίδια η προσωποποίηση της σιωπής. Οι Βιεννέζοι έχουν βρει καταφύγιο στα ζεστά καφέ, ρουφώντας αφεψήματα με μια σταγόνα ρούμι. 

			Προσπάθησα να φανταστώ τις μεταγενέστερες ζωγραφιές του με τις ιαπωνικές σκηνές από την περίοδο Άσουκα να συμπλέκονται με αυτή τη σκηνή στον δρόμο της παλιάς Βιέννης. Όμως η φαντασία μου δεν ήταν σε θέση να αντεπεξέλθει και δεν κατάφερα να εντοπίσω καμία ομοιότητα ανάμεσα στις δύο εικόνες. 

			Η βεράντα μου έβλεπε προς τη στενή κοιλάδα στα δυτικά, στην άλλη πλευρά της οποίας υψωνόταν μια οροσειρά στο ίδιο περίπου ύψος με το δικό μου βουνό. Και σ’ εκείνες τις πλαγιές, περικυκλωμένα από πυκνή βλάστηση, υπήρχαν κάμποσα σπίτια που τα χώριζε μεγάλη απόσταση μεταξύ τους. Στα δεξιά, διαγωνίως απέναντι από το σπίτι όπου ζούσα, υπήρχε μια ιδιαίτερα εντυπωσιακή μοντέρνα κατοικία. Αυτό το σπίτι στη βουνοκορφή, χτισμένο από λευκό τσιμέντο και μπόλικο γαλαζωπό γυαλί, ήταν τόσο κομψό και πολυτελές, που η λέξη «έπαυλη» φάνταζε καταλληλότερη γι’ αυτό. Ήταν χτισμένο σε τρία επίπεδα κατά μήκος της πλαγιάς. Πιθανότατα θα το είχε σχεδιάσει κάποιος διάσημος αρχιτέκτονας. Υπήρχαν πολλές θερινές κατοικίες σ’ αυτή την περιοχή, αλλά σ’ εκείνο το σπίτι φαινόταν να μένει κάποιος όλο τον χρόνο, καθώς κάθε βράδυ άναβαν φώτα πίσω απ’ τα παραθυρόφυλλα. Φυσικά, μπορεί να άνοιγαν με χρονοδιακόπτη για λόγους ασφάλειας. Όμως δεν το θεωρούσα πιθανό, καθώς τα φώτα άναβαν κι έσβηναν σε διαφορετικές ώρες, ανάλογα με τη μέρα. Μερικές φορές άναβαν όλα μαζί και τα παράθυρα έλαμπαν σαν φωτεινές βιτρίνες σε κεντρικό δρόμο, ενώ άλλες ολόκληρο το σπίτι βούλιαζε πάλι στο σκοτάδι, αφήνοντας μόνο μερικά φανάρια να αχνοφέγγουν στην αυλή. 

			Πού και πού εμφανιζόταν κάποιο άτομο στη βεράντα που έβλεπε προς το μέρος μου (εκείνη που θύμιζε κατάστρωμα υπερωκεάνιου). Συχνά μπορούσα να διακρίνω μες στο σούρουπο τη φιγούρα του ανθρώπου που ζούσε εκεί. Δεν ήμουν σίγουρος αν ήταν άντρας ή γυναίκα. Ήταν μια μικρόσωμη σιλουέτα και συνήθως φωτιζόταν από πίσω, μένοντας στη σκιά. Αλλά από το περίγραμμα της σιλουέτας και από τις κινήσεις, υπέθετα ότι ήταν άντρας. Κι αυτό το άτομο ήταν πάντα μόνο του. Ίσως να μην είχε οικογένεια. 

			Τι είδους άτομο να ζούσε σ’ ένα μέρος σαν αυτό; Στον ελεύθερο χρόνο μου προσπαθούσα να το φανταστώ. Ήταν δυνατόν να ζει πραγματικά ολομόναχος αυτός ο άνθρωπος σε τούτη τη βουνοκορφή στη μέση του πουθενά; Και τι είδους δουλειά να έκανε; Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι η ζωή του σ’ αυτή τη σικάτη, περιβεβλημένη με γυαλί έπαυλη θα ήταν γεμάτη πολυτέλειες κι ανέσεις. Αποκλείεται να έπρεπε να πηγαινοέρχεται κάθε μέρα με τη συγκοινωνία για δουλειά στο Τόκιο από ένα τόσο άβολο μέρος. Προφανώς η ζωή του θα ήταν απαλλαγμένη από έγνοιες. Αλλά κι από τη δική του οπτική γωνία, βλέποντάς με από την άλλη πλευρά της κοιλάδας, μπορεί κι εγώ να έδινα την εντύπωση ότι ζούσα μια χαλαρή και άνετη ζωή. Από απόσταση τα περισσότερα πράγματα δείχνουν όμορφα. 

			Εκείνο το βράδυ εμφανίστηκε ξανά η φιγούρα. Όπως κι εγώ, καθόταν σχεδόν ακίνητος σε μια ξαπλώστρα στη βεράντα. Λες και χάζευε κι εκείνος τα τρεμάμενα άστρα γυρεύοντας απάντηση σε κάτι. Βυθισμένος, το δίχως άλλο, σε στοχασμό για πράγματα που δεν έχουν απάντηση, όσο κι αν βασανίζεις το μυαλό σου. Τουλάχιστον αυτή την εντύπωση μου έδινε. Όλοι έχουμε κάτι που μας τριβελίζει και προσπαθούμε να βγάλουμε μιαν άκρη, όσο ευτυχείς κι αν είναι οι συγκυρίες της ζωής μας. Ύψωσα μια ιδέα το ποτήρι του κρασιού μου, σαν ένα κρυφό νεύμα αλληλεγγύης προς εκείνο το άτομο στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας. 

			Φυσικά εκείνη τη στιγμή δεν μπορούσα με κανέναν τρόπο να φανταστώ ότι αυτό το πρόσωπο σύντομα θα έμπαινε στη ζωή μου και θα της έδινε μια εντελώς νέα κατεύθυνση. Χωρίς εκείνον, κανένα από τα γεγονότα που μου συνέβησαν δεν επρόκειτο να λάβει χώρα. Ταυτόχρονα, αν δεν είχε βρεθεί εκεί, πιθανότατα η ζωή μου θα είχε χαθεί στο σκοτάδι, χωρίς κανείς να αντιληφθεί τίποτε απολύτως. 

			Οι ζωές μας πράγματι φαντάζουν αλλόκοτες και μυστηριώδεις όταν τις εξετάζουμε εκ των υστέρων. Γεμάτες απίστευτα τρελές συμπτώσεις και απρόβλεπτες καμπές και αλλαγές πορείας. Τη στιγμή που ξεδιπλώνονται είναι δύσκολο να διακρίνεις οτιδήποτε παράξενο, όσο κι αν προσπαθείς να μη σου ξεφύγει τίποτα. Μες στην καθημερινή ρουτίνα αυτά τα πράγματα μοιάζουν απόλυτα συνηθισμένα, απόλυτα αναμενόμενα. Μπορεί να μην έχουν καμία λογική, αλλά χρειάζεται να περάσει κάποιος χρόνος μέχρι να είσαι σε θέση να αποφανθείς τι είναι λογικό και τι όχι. 

			Σε γενικές γραμμές, το αν κάτι έχει λογική ή όχι κρίνεται από το αποτέλεσμα. Τα αποτελέσματα είναι ορατά στον καθέναν και μπορούν να επηρεάσουν αποφασιστικά τα πράγματα. Το δύσκολο είναι να εντοπίσεις την αιτία που παρήγαγε το αποτέλεσμα. Κι ακόμα πιο δύσκολο είναι να δείξεις στον κόσμο κάτι σαφές και απτό που το προκάλεσε, έτσι που να μπορείς να πεις: «Ορίστε, το βλέπεις;» Φυσικά, πάντα υπάρχει κάπου μια αιτία. Δεν μπορεί να υπάρξει αποτέλεσμα χωρίς αιτία. Δε γίνεται να φτιάξεις ομελέτα αν δε σπάσεις αυγά. Όπως συμβαίνει με τα ντόμινο, το ένα (αιτία) σπρώχνει το διπλανό του (αιτία) κι εκείνο το παραδιπλανό του (αιτία). Και καθώς αυτή η διαδοχή συνεχίζεται στο διηνεκές, στο τέλος παύεις να γνωρίζεις ποια ήταν αρχική αιτία. Ίσως και να μην έχει σημασία. Ή ο κόσμος να μη νοιάζεται να μάθει. Και η ιστορία εντέλει να συμπυκνώνεται στο ότι «αυτό που συνέβη είναι πως έπεσαν πολλά ντόμινο». Η ιστορία που πρόκειται να διηγηθώ το πιθανότερο είναι ότι θ’ ακολουθήσει μια παρόμοια διαδρομή. 

			Σε κάθε περίπτωση, τα πρώτα πράγματα που θέλω να περιγράψω –με άλλα λόγια, τα πρώτα δύο ντόμινο που πρέπει να παρουσιάσω– είναι ο μυστηριώδης γείτονας που ζούσε στη βουνοκορφή στην άλλη πλευρά της κοιλάδας και ο ζωγραφικός πίνακας με τον τίτλο Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Θα ξεκινήσω με τον πίνακα.

		

	
		
			 5. ΔΕΝ ΑΝΑΣΑΙΝΕΙ ΠΙΑ… ΤΑ ΜΕΛΗ ΤΟΥ ΕΧΟΥΝ ΠΑΓΩΣΕΙ

			Το πρώτο πράγμα που μου φάνηκε παράξενο όταν μετακόμισα στο σπίτι ήταν η παντελής απουσία οποιασδήποτε ζωγραφιάς. Όχι μόνο δεν κρέμονταν καθόλου πίνακες στους τοίχους, αλλά δεν υπήρχε ούτε ένας έστω παραχωμένος σε καμιά αποθήκη ή ντουλάπα. Κανένα έργο του Τομόχικο Αμάντα, αλλά και οποιουδήποτε άλλου ζωγράφου. Όλοι οι τοίχοι ήταν γυμνοί, χωρίς ούτε καν κάποιο ίχνος από καρφιά που μπορεί να είχαν χρησιμοποιηθεί στο παρελθόν για να κρεμαστούν πίνακες. Οι καλλιτέχνες σχεδόν πάντα έχουν τουλάχιστον δυο τρεις ζωγραφιές γύρω τους – δικές τους ή άλλων καλλιτεχνών. Προτού καν καταλάβουν τι συμβαίνει, βρίσκονται περικυκλωμένοι από κάθε είδους έργα ζωγραφικής – όπως όταν φτυαρίζεις ασταμάτητα το χιόνι κι αυτό συνεχίζει να στοιβάζεται. 

			Μια φορά που είχα τηλεφωνήσει στον Μασάχικο για κάποιο άλλο θέμα έτυχε να θίξω αυτό το ζήτημα. Πώς και δεν υπάρχει ούτε ένας πίνακας σ’ αυτό το σπίτι; Μήπως τους ξεκρέμασε κανείς ή δεν υπήρχαν εξαρχής;

			«Ο πατέρας μου δεν ήθελε να περιστοιχίζεται από τους πίνακές του», είπε ο Μασάχικο. «Όταν τέλειωνε κάποιο έργο, φώναζε τους εμπόρους τέχνης με τους οποίους συνεργαζόταν και το άφηνε στα χέρια τους. Αν δεν ήταν ικανοποιημένος με κάποια δημιουργία του, την έκαιγε στον φούρνο στην αυλή. Έτσι, δεν είναι παράξενο που δεν υπάρχει καμία ζωγραφιά του». 

			«Ούτε είχε στην κατοχή του έργα από άλλους καλλιτέχνες;»

			«Είχε μερικά. Έναν παλιό Ματίς ή Μπρακ και τα σχετικά. Όλα τους έργα μικρού μεγέθους που τα είχε αγοράσει στην Ευρώπη πριν από τον πόλεμο. Τα απέκτησε χάρη στις γνωριμίες του, κι εκείνα τα χρόνια δεν ήταν τόσο ακριβά. Τώρα, φυσικά, αξίζουν μια περιουσία. Όταν μεταφέρθηκε στο γηροκομείο, πήγα όλους αυτούς τους πίνακες σ’ έναν έμπορο τέχνης που γνωρίζω και του ανέθεσα να διαχειριστεί το ζήτημα. Δε γινόταν να τους αφήσω απλώς να κάθονται σ’ ένα άδειο σπίτι, έτσι δεν είναι; Φαντάζομαι ότι θα βρίσκονται σε κάποια κλιματιζόμενη αποθήκη με έργα τέχνης. Εκτός απ’ αυτά, δεν είδα ποτέ στο σπίτι έργα άλλων ζωγράφων. Για να πούμε την αλήθεια, ο πατέρας μου δεν πολυσυμπαθούσε τους άλλους ζωγράφους. Ούτε κι εκείνοι τον συμπαθούσαν. Ήταν ένας μοναχικός λύκος, θα λέγαμε, ή, για να το θέσω λιγότερο κομψά, ένας απροσάρμοστος». 

			«Ο πατέρας σου βρισκόταν στη Βιέννη από το 1936 ως το 1939, έτσι δεν είναι;»

			«Σωστά, έμεινε εκεί παραπάνω από δύο χρόνια. Δεν ξέρω γιατί διάλεξε τη Βιέννη, αφού οι καλλιτέχνες που του άρεσαν ήταν κυρίως Γάλλοι». 

			«Κι ύστερα επέστρεψε στην Ιαπωνία και ξαφνικά υιοθέτησε το ιαπωνικό στιλ ζωγραφικής», είπα. «Γιατί πιστεύεις ότι οδηγήθηκε σ’ αυτή τη μνημειώδη απόφαση; Μήπως του συνέβη τίποτε ασυνήθιστο όσο βρισκόταν στο εξωτερικό;»

			«Χμμ. Είναι ένα μυστήριο. Ο πατέρας μου ποτέ δε μιλούσε πολύ για τα χρόνια που πέρασε στη Βιέννη. Καμιά φορά κουβέντιαζε για πράγματα που δεν ενδιέφεραν κανέναν: τον ζωολογικό κήπο της Βιέννης, το φαγητό ή το κτίριο της Όπερας. Αλλά για τον εαυτό του ποτέ δεν έλεγε πολλά. Και ποτέ δεν τόλμησα να τον ρωτήσω. Τον περισσότερο καιρό ζούσαμε χώρια και βλεπόμασταν σπάνια. Ήταν λιγότερο σαν πατέρας για μένα και περισσότερο σαν κάποιος θείος που ερχόταν κάθε τόσο να με επισκεφτεί. Όταν πήγαινα στο γυμνάσιο, με εκνεύριζε ακόμα περισσότερο και απέφευγα τις επαφές μαζί του. Δεν επιδίωξα ποτέ να τον συμβουλευτώ, ακόμα κι όταν αποφάσισα να σπουδάσω στη Σχολή Καλών Τεχνών. Δε λέω πως ήταν άσχημα τα πράγματα στην οικογένειά μας, αλλά δε θα την έλεγες κι εντελώς φυσιολογική. Πιάνεις τη γενική ιδέα;»

			«Την πιάνω». 

			«Τέλος πάντων, οι αναμνήσεις του πατέρα μου από το παρελθόν έχουν πλέον χαθεί όλες. Ή βρίσκονται θαμμένες κάτω από παχιά στρώματα λάσπης. Ό,τι κι αν τον ρωτήσεις, δεν πρόκειται να πάρεις απάντηση. Δε γνωρίζει καν ποιος είμαι. Πιθανότατα δε γνωρίζει ούτε ποιος είναι ο ίδιος. Καμιά φορά σκέφτομαι ότι υπάρχουν ένα σωρό πράγματα που θα έπρεπε να τον έχω ρωτήσει προτού φτάσει σ’ αυτή την κατάσταση. Αλλά τώρα είναι πια αργά». Ο Μασάχικο έμεινε σιωπηλός για λίγο, χαμένος στις σκέψεις του. «Γιατί ζητάς να μάθεις;» ρώτησε τελικά. «Αφύπνισε κάτι το ενδιαφέρον σου γι’ αυτόν;»

			«Όχι κάτι το ιδιαίτερο», είπα. «Απλώς, ζώντας σ’ αυτό το σπίτι, αισθάνομαι λες και η σκιά του πατέρα σου παραμονεύει εδώ γύρω. Έκανα και μια μικρή έρευνα σχετικά με τη ζωή του στη βιβλιοθήκη». 

			«Η σκιά του πατέρα μου;»

			«Μάλλον κάτι σαν αχνάρι της ύπαρξής του». 

			«Και δεν το βρίσκεις λίγο τρομακτικό αυτό;»

			Κούνησα το κεφάλι μου κρατώντας το ακουστικό. 

			«Όχι. Καθόλου. Είναι σαν να αιωρείται ακόμη η παρουσία του Τομόχικο Αμάντα πάνω από τα πράγματα. Σαν να υπάρχει στον αέρα». 

			Ο Μασάχικο χάθηκε και πάλι στις σκέψεις του. 

			«Ο πατέρας μου έζησε πολύ καιρό σ’ αυτό το σπίτι και δημιούργησε πολλά έργα εκεί», είπε. «Ίσως γι’ αυτό να είναι ακόμη έντονη η παρουσία του. Ποιος ξέρει; Εδώ που τα λέμε, αυτός είναι ο λόγος που δε θέλω να πλησιάζω σ’ αυτό το μέρος». 

			Άκουγα χωρίς να σχολιάσω. 

			«Όπως είπα και πρωτύτερα», συνέχισε, «για μένα ο Τομόχικο Αμάντα υπήρξε κυρίως ένας σκυθρωπός γέρος που έτυχε να γνωρίζω. Πάντα χωμένος στο στούντιό του και απορροφημένος στη ζωγραφική του, μ’ ένα ξινό ύφος στο πρόσωπό του. Δε μιλούσε πολύ, οπότε δεν είχα ιδέα τι συνέβαινε στο μυαλό του. Όποτε βρισκόμασταν κάτω από την ίδια στέγη, η μητέρα μου πάντα μου έλεγε: “Μην ενοχλείς τον πατέρα σου όταν εργάζεται”. Δεν επιτρεπόταν να τρέχω εδώ κι εκεί, να φωνάζω ή οτιδήποτε άλλο. Στα μάτια του κόσμου ήταν ένας διάσημος καλλιτέχνης, αλλά για ένα μικρό παιδί ήταν απλώς βάσανο. Επιπλέον, όταν αποφάσισα ν’ ασχοληθώ κι εγώ με την τέχνη, το να τον έχω πατέρα ήταν ένα βάρος για μένα. Κάθε φορά που συστηνόμουν με ρωτούσαν αν έχω σχέση με τον Τομόχικο Αμάντα. Έφτασα στο σημείο να σκεφτώ ν’ αλλάξω όνομα. Τώρα πλέον συνειδητοποιώ ότι στην πραγματικότητα δεν ήταν και τόσο κακός. Υποθέτω ότι μου έδειχνε τη στοργή του με τον δικό του τρόπο. Παρότι δεν ήταν ο τύπος του ανθρώπου που εκδηλώνει την άνευ όρων αγάπη του σ’ ένα παιδί. Δεν μπορούσε όμως να κάνει κι αλλιώς. Η ζωγραφική ήταν πάντα η πρώτη του προτεραιότητα. Έτσι είναι οι καλλιτέχνες». 

			«Υποθέτω πως ναι». 

			«Δε θα μπορούσα ποτέ να γίνω καλλιτέχνης», είπε ο Μασάχικο μ’ έναν αναστεναγμό. «Ίσως αυτό να είναι το μόνο πράγμα που έμαθα από τον πατέρα μου». 

			«Δε μου είχες πει κάποτε ότι στα νιάτα του ήταν ατίθασος και έκανε ό,τι του κατέβαινε στο κεφάλι;»

			«Όταν είχα πια μεγαλώσει δεν ήταν πλέον έτσι, αλλά νεότερος είχε, απ’ ό,τι φαίνεται, πολλές περιπέτειες. Ήταν ψηλός και με όμορφο παρουσιαστικό, ένας νεαρός άντρας από πλούσια οικογένεια και ταλαντούχος ζωγράφος. Πώς μπορούσε να του αντισταθεί οποιαδήποτε γυναίκα; Κι είναι βέβαιο ότι κι εκείνος αγαπούσε το γυναικείο φύλο. Οι φήμες λένε ότι είχε κάποιες ερωτικές σχέσεις για τις οποίες η οικογένειά του αναγκάστηκε να πληρώσει προκειμένου να καθαρίσει για λογαριασμό του. Αλλά οι συγγενείς μου έλεγαν ότι αφότου επέστρεψε από το εξωτερικό ήταν άλλος άνθρωπος». 

			«Άλλος άνθρωπος;»

			«Μετά την επιστροφή του στην Ιαπωνία σταμάτησε τις τρέλες κι απλώς κλείστηκε στο σπίτι και αφοσιώθηκε στη ζωγραφική του. Κι έπαψε τελείως να βλέπει κόσμο. Γυρίζοντας στο Τόκιο, έζησε πολλά χρόνια ως εργένης, αλλά μόλις άρχισε να βγάζει λεφτά από τη δουλειά του, σαν να του καρφώθηκε ξαφνικά η ιδέα στο κεφάλι, παντρεύτηκε αναπάντεχα κάποια μακρινή συγγενή του από την πατρίδα. Σαν να ισοζύγιζε τα λογιστικά βιβλία της ζωής του ή κάτι τέτοιο. Ένας γάμος σε μεγάλη ηλικία. Κι έτσι γεννήθηκα εγώ. Δεν έχω ιδέα αν μετά τον γάμο του πήγε ποτέ με άλλες γυναίκες. Αν και μπορώ να πω με σιγουριά ότι πλέον ούτε το έριχνε έξω ούτε προκαλούσε με οποιονδήποτε τρόπο». 

			«Μεγάλη αλλαγή». 

			«Οι γονείς του, βέβαια, χάρηκαν πραγματικά μ’ αυτή την εξέλιξη. Τέρμα πια οι βρομοδουλειές που εκείνοι έτρεχαν να καθαρίσουν. Όμως κανείς από τους συγγενείς μας δεν ήξερε να μου πει τι του είχε συμβεί στη Βιέννη ή γιατί είχε γυρίσει την πλάτη στη δυτική ζωγραφική για χάρη της ιαπωνικής τέχνης. Όσον αφορά αυτά τα θέματα ο πατέρας μου κρατούσε το στόμα του σφαλιστό, σαν το στρείδι στον πάτο της θάλασσας». 

			Κι ακόμα κι αν κατάφερνες ν’ ανοίξεις τώρα αυτό το στρείδι, δε θα έβρισκες πλέον τίποτα μέσα. Ευχαρίστησα τον Μασάχικο κι έκλεισα το τηλέφωνο. 

			Ήταν από καθαρή σύμπτωση που ανακάλυψα τη ζωγραφιά του Τομόχικο Αμάντα, αυτή με τον ασυνήθιστο τίτλο Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. 

			Μερικές φορές μες στα μαύρα μεσάνυχτα άκουγα ένα ανεπαίσθητο θρόισμα από τη σοφίτα πάνω από την κρεβατοκάμαρα. Στην αρχή σκέφτηκα πως θα ήταν κανένας ποντικός ή κάνας σκίουρος που είχε τρυπώσει εκεί. Αλλά ο ήχος ήταν σαφές πως δεν μπορούσε να προκαλείται από το τρεχαλητό ενός τρωκτικού. Ούτε από το σούρσιμο κάποιου φιδιού. Έμοιαζε περισσότερο σαν να τσαλάκωνε κανείς λαδόχαρτο. Δεν ήταν τόσο δυνατός ώστε να μη μ’ αφήνει να κοιμηθώ, αλλά με ανησυχούσε το γεγονός ότι κάποιο άγνωστο πλάσμα μπορεί να ζούσε στο σπίτι. Φοβόμουν ότι ίσως να ήταν κάποιο ζώο ικανό να προκαλέσει ζημιές. 

			Αφού έψαξα τριγύρω, εντόπισα το άνοιγμα για τη σοφίτα στην οροφή του πίσω μέρους της ντουλάπας στο υπνοδωμάτιο των ξένων. Κουβάλησα μέχρι εκεί την αλουμινένια σκάλα από την αποθήκη και, με τον φακό στο ένα χέρι, έσπρωξα την καταπακτή ν’ ανοίξει. Έχωσα δειλά το κεφάλι μου μέσα κι έριξα μια ματιά ολόγυρα. Η σοφίτα ήταν μεγαλύτερη απ’ ό,τι περίμενα και σκοτεινή. Μικρές δεσμίδες φωτός γλιστρούσαν μέσα από τις τρύπες του εξαερισμού κι από τις δύο μεριές. Φώτισα τριγύρω, αλλά δεν έβλεπα τίποτα. Τουλάχιστον δεν κινούνταν κάτι. Πήρα το ρίσκο και χώθηκα μες στη σοφίτα. 

			Το μέρος μύριζε κλεισούρα, αλλά όχι τόσο ώστε να καταντάει ενοχλητικό. Η σοφίτα προφανώς αεριζόταν καλά και στο πάτωμα δεν υπήρχε πολλή σκόνη. Κάμποσα χοντρά δοκάρια κρέμονταν χαμηλά από την οροφή, αλλά, αν πρόσεχα μην κουτουλήσω πάνω τους, μπορούσα να κινηθώ άνετα στον χώρο. Προχώρησα σιγά σιγά και έλεγξα τις τρύπες εξαερισμού. Ήταν και οι δύο καλυμμένες με σήτα, έτσι ώστε να μην μπορεί να περάσει κάποιο ζώο, όμως εκείνη στη βορινή τρύπα είχε ένα άνοιγμα. Ίσως κάτι να είχε πέσει πάνω της και να την είχε σκίσει. Ή κάποιο ζώο να είχε σκαλίσει επίτηδες το πλέγμα για να τρυπώσει μέσα. Ό,τι και να είχε συμβεί, το άνοιγμα ήταν αρκετά μεγάλο για να συρθεί με ευκολία μέσα ένα μικρούτσικο ζώο. 

			Εντόπισα τον ένοχο για τον θόρυβο που άκουγα τα βράδια στην κορυφή ενός δοκαριού, κουρνιασμένο ήσυχα στα σκοτεινά. Ήταν μια μικρή γκρίζα κερασφόρος κουκουβάγια. Τα μάτια της ήταν κλειστά κι έμοιαζε να κοιμάται. Έσβησα τον φακό μου και κάθισα σε απόσταση για να την παρατηρήσω ήσυχα χωρίς να την τρομάξω. Ποτέ δεν είχα ξαναδεί τέτοιο πουλί από τόσο κοντά. Έμοιαζε λιγότερο σαν κουκουβάγια και περισσότερο σαν γάτα με φτερά. Ήταν ένα όμορφο πλάσμα. 

			Το πιο πιθανό ήταν η κουκουβάγια να φώλιαζε εδώ μέσα κατά τη διάρκεια της μέρας και το βράδυ να έβγαινε από την τρύπα εξαερισμού για ν’ αναζητήσει τη λεία της στα βουνά. Αυτό που με ξυπνούσε ήταν μάλλον ο ήχος που έκανε καθώς μπαινόβγαινε. Τέλος καλό, όλα καλά. Επιπλέον, με μια κουκουβάγια στη σοφίτα δε χρειαζόταν ν’ ανησυχώ μήπως τρυπώσει στο σπίτι κανένα ποντίκι ή φίδι. Σκεφτόμουν να την αφήσω στην ησυχία της. Αισθανόμουν ότι είχαμε κάτι κοινό με τη μικρή κουκουβάγια. Και οι δυο μας τύχαινε να φιλοξενούμαστε εδώ και να μοιραζόμαστε τούτο το σπίτι. Χάρισμά της η σοφίτα, κανένα πρόβλημα από τη μεριά μου. Έμεινα εκεί να τη χαζεύω για λίγη ώρα κι έπειτα γύρισα πίσω αποκεί που είχα έρθει, πατώντας στις μύτες των ποδιών μου. Τότε ήταν που ανακάλυψα αυτό το μεγάλο πακέτο κοντά στην είσοδο. 

			Με την πρώτη ματιά κατάλαβα πως ήταν ένας συσκευασμένος πίνακας. Περίπου ενενήντα εκατοστά σε ύψος και ενάμισι μέτρο σε πλάτος, ήταν τυλιγμένος σφιχτά με καφετί ιαπωνικό χαρτί συσκευασίας δεμένο πολλές φορές με σπάγγο. Δεν υπήρχε τίποτε άλλο μες στη σοφίτα. Το αχνό φως του ήλιου που τρύπωνε από τις τρύπες εξαερισμού, η γκρίζα κερασφόρος κουκουβάγια στην κορυφή ενός δοκαριού, ο πίνακας τυλιγμένος κι ακουμπισμένος σ’ έναν τοίχο. Κατά έναν περίεργο τρόπο, ο συνδυασμός αυτός μου φαινόταν μαγικός και με είχε αιχμαλωτίσει. 

			Σήκωσα επιφυλακτικά το πακέτο. Δεν ήταν βαρύ – το βάρος ενός μουσαμά με μια απλή κορνίζα. Το χαρτί της συσκευασίας είχε πάνω του λίγη σκόνη. Το δέμα πρέπει να το είχαν αφήσει εδώ, μακριά από κάθε βλέμμα, πριν από πολύ καιρό. Ένα καρτελάκι ήταν στερεωμένο γερά με σύρμα πάνω στον σπάγγο. Πάνω του ήταν γραμμένο με μπλε στιλό: Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Κάποιος το είχε γράψει πολύ προσεκτικά με το χέρι. Κατά πάσα πιθανότητα, αυτός ήταν ο τίτλος του πίνακα. 

			Φυσικά, δεν είχα ιδέα γιατί ήταν κρυμμένος στη σοφίτα αυτός ειδικά ο πίνακας. Αναρωτιόμουν τι έπρεπε να κάνω. Προφανώς, το σωστό θα ήταν να τον αφήσω εκεί όπου βρισκόταν. Αυτό το σπίτι ανήκε στον Τομόχικο Αμάντα, όχι σ’ εμένα, η ζωγραφιά ήταν ξεκάθαρα ιδιοκτησία του (πιθανότατα δημιουργημένη από τον ίδιο), και, όποια κι αν ήταν η αιτία, την είχε κρύψει εκεί για να μην τη δει κανένας. Αφού έτσι είχαν τα πράγματα, σκεφτόμουν ότι δεν έπρεπε να κάνω τίποτε ανάρμοστο κι ότι όφειλα απλώς να την αφήσω να συνεχίσει να μοιράζεται σιωπηλά τη σοφίτα με την κουκουβάγια. Να την παρατήσω στην ησυχία της. 

			Αυτό ήταν το πιο λογικό, ωστόσο δεν μπορούσα να καταπνίξω την περιέργεια που θέριευε μέσα μου. Οι λέξεις αυτού του (κατά τα φαινόμενα) τίτλου τριβέλιζαν το μυαλό μου. Τι είδους ζωγραφιά να ήταν; Και γιατί ο Τομόχικο Αμάντα έπρεπε να κρύψει αυτόν ειδικά τον πίνακα στη σοφίτα; 

			Πήρα στα χέρια μου το δέμα και έλεγξα αν χωρούσε να περάσει από την καταπακτή της σοφίτας. Η λογική υπαγόρευε ότι ένας πίνακας που τον είχαν μεταφέρει εδώ πάνω δε θα υπήρχε πρόβλημα να ξαναγυρίσει κάτω από τον ίδιο δρόμο. Και δεν έβλεπα άλλη είσοδο στη σοφίτα. Παρ’ όλα αυτά, έλεγξα αν χωρούσε να περάσει. Όπως περίμενα, με το ζόρι χωρούσε, αλλά κρατώντας τον διαγώνια μπόρεσα να τον στριμώξω στο τετράγωνο άνοιγμα. Φαντάστηκα τον Τομόχικο Αμάντα να μεταφέρει τη ζωγραφιά στη σοφίτα, κουβαλώντας μόνος του το μυστικό του. Μπορούσα να δω ολοκάθαρα τη σκηνή στο μυαλό μου, σαν να ήμουν αυτόπτης μάρτυρας την ώρα που συνέβαινε. 

			Δε νομίζω ότι ο Αμάντα θα θύμωνε αν μάθαινε ότι είχα κατεβάσει τον πίνακα από τη σοφίτα. Σύμφωνα με τον γιο του, στο μυαλό του επικρατούσε μεγάλη τρικυμία και ήταν ανίκανος «να διακρίνει τη διαφορά ανάμεσα σε μια όπερα και σ’ ένα τηγάνι». Δεν επρόκειτο να επιστρέψει ποτέ σε τούτο το σπίτι. Κι αν άφηνα τη ζωγραφιά σε μια σοφίτα με τρυπημένη τη σήτα στην τρύπα εξαερισμού, μπορεί καμιά μέρα να τη ροκάνιζαν τα ποντίκια και οι σκίουροι. Ή να κατάφερναν τα πάσης φύσεως ζωύφια να φτάσουν σ’ αυτήν. Κι αν το έργο ήταν πράγματι του Τομόχικο Αμάντα, η απώλεια για τον κόσμο της τέχνης θα ήταν ανυπολόγιστη. 

			Χαμήλωσα το πακέτο μέχρι να ακουμπήσει στο ράφι της ντουλάπας, χαιρέτησα με ένα μικρό νεύμα την κερασφόρο κουκουβάγια που κούρνιαζε στο δοκάρι κι ύστερα γλίστρησα προς τα κάτω, κλείνοντας πίσω μου μαλακά την καταπακτή. 

			Δεν ξετύλιξα αμέσως τον πίνακα. Άφησα εκείνο το καφετί πακέτο ακουμπισμένο στον τοίχο του στούντιο για αρκετές μέρες. Καθόμουν στο πάτωμα κοιτάζοντάς το αφηρημένα. Δυσκολευόμουν ν’ αποφασίσω αν έπρεπε να το ξετυλίξω ή όχι. Θέλω να πω, η ζωγραφιά ανήκε σε κάποιον άλλον, ό,τι δικαιολογία κι αν προσπαθούσα να επινοήσω, δεν είχα κανένα δικαίωμα να την ξεπακετάρω. Κι αν ήθελα τόσο πολύ να το κάνω, θα έπρεπε τουλάχιστον να πάρω την άδεια του γιου του, του Μασάχικο. Ωστόσο, χωρίς να είμαι βέβαιος γιατί, αισθανόμουν πως δεν έπρεπε ν’ αποκαλύψω την ύπαρξη του έργου στον Μασάχικο. Ένιωθα ότι ήταν κάτι προσωπικό, κάτι ανάμεσα στον Τομόχικο Αμάντα κι εμένα. Δεν μπορούσα να εξηγήσω τον λόγο, αλλά έτσι ένιωθα. 

			Κοιτούσα τον πίνακα (αν υποθέσουμε, φυσικά, ότι επρόκειτο πράγματι για πίνακα, έτσι όπως ήταν τυλιγμένος στο γιαπωνέζικο χαρτί και δεμένος σφιχτά με σπάγγο) με τόση ένταση, που κόντευα ν’ ανοίξω τρύπα στη συσκευασία με το βλέμμα μου. Κι αφού στριφογύρισα ξανά και ξανά στο μυαλό μου το επόμενο βήμα, τελικά αποφάσισα να τον ξεπακετάρω. Ήταν πέρα από τις δυνάμεις μου. Η περιέργειά μου νίκησε κατά κράτος κάθε κανόνα καλής συμπεριφοράς ή κοινής λογικής. Δεν ήμουν σε θέση να πω αν επρόκειτο για την επαγγελματική περιέργεια ενός καλλιτέχνη ή απλώς για προσωπική περιέργεια. Όπως και να ’χει, έπρεπε πάση θυσία να ανακαλύψω τι έκρυβε μέσα. Κι ας έλεγε ο κόσμος ό,τι ήθελε. Έφερα ένα ψαλίδι, έκοψα τον σφιχτοδεμένο σπάγγο και ξεφλούδισα το καφετί χάρτινο περιτύλιγμα. Το έκανα με το πάσο μου και με πολύ μεγάλη προσοχή, για την περίπτωση που θα χρειαζόταν αργότερα να τον ξανατυλίξω. 

			Κάτω από τις στρώσεις του χαρτιού περιτυλίγματος υπήρχε μια ζωγραφιά με απλή κορνίζα, τυλιγμένη σ’ ένα μαλακό λευκό ύφασμα σαν λευκασμένο βαμβακερό. Απομάκρυνα απαλά το ύφασμα, τόσο προσεκτικά σαν να αφαιρούσα τους επιδέσμους από έναν άνθρωπο με εγκαύματα. 

			Αυτό που αποκαλύφθηκε από κάτω ήταν, όπως το περίμενα, ένα έργο ιαπωνικής τεχνοτροπίας. Ένας μακρύς ορθογώνιος πίνακας. Τον στερέωσα σ’ ένα ράφι, απομακρύνθηκα λίγο και τον εξέτασα. 

			Ήταν έργο του Τομόχικο Αμάντα, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία. Φτιαγμένο ξεκάθαρα με το δικό του στιλ και την απαράμιλλη τεχνική του, τη χαρακτηριστική του τολμηρή χρήση του χώρου και τη δυναμική σύνθεση. Απεικόνιζε άντρες και γυναίκες ντυμένους σύμφωνα με τη μόδα της περιόδου Άσουκα, με τα ρούχα και τις κομμώσεις της εποχής. Παρ’ όλα αυτά, ο πίνακας με ξάφνιασε. Υπήρχε τόση βία σ’ αυτή την εικόνα, που μου έκοβε την ανάσα. 

			Απ’ όσο γνώριζα, ο Τομόχικο Αμάντα δε συνήθιζε να ζωγραφίζει εικόνες σκληρές και βίαιες. Ίσως και να μην το έκανε ποτέ. Οι ζωγραφιές του απέπνεαν κυρίως αισθήματα νοσταλγίας, αβρότητας και γαλήνης. Περιστασιακά είχαν ως θέμα τους ιστορικά γεγονότα, αλλά οι άνθρωποι που απεικονίζονταν κατά κανόνα έσβηναν μέσα στη γενικότερη σύνθεση. Παρουσιάζονταν ως μέρος μιας σφιχτοδεμένης κοινότητας μες στο πλούσιο φυσικό περιβάλλον της αρχαίας εποχής, μιας εποχής που ως υψηλότερη αξία είχε την αρμονία. Το εγώ χωνευόταν μες στη συλλογική βούληση ή αποδεχόταν μακάρια τη μοίρα του. Και ο κύκλος της ζωής έκλεινε γαλήνια. Για τον Τομόχικο Αμάντα, αυτή ακριβώς θα μπορούσε κάλλιστα να είναι η ουτοπία. Στο πέρασμα των χρόνων συνέχισε να αναπαριστά αυτόν τον κόσμο από κάθε δυνατή γωνία, με κάθε δυνατή προοπτική. Πολλοί χαρακτήρισαν το στιλ του «απόρριψη του μοντερνισμού» ή «επιστροφή στην αρχαιότητα». Φυσικά, υπήρξαν και ορισμένοι που το κατέκριναν επειδή τάχα έδειχνε μια τάση φυγής. Σε κάθε περίπτωση, αφότου επέστρεψε στην Ιαπωνία μετά τις σπουδές του στη Βιέννη εγκατέλειψε τον μοντερνισμό και τις ελαιογραφίες και απομονώθηκε σ’ αυτόν τον γαλήνιο κόσμο, χωρίς την παραμικρή εξήγηση ή δικαιολογία. 

			Ωστόσο αυτός ο πίνακας με τον τίτλο Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε έσταζε αίμα. Ποτάμια απόλυτα ρεαλιστικού αίματος κυλούσαν παντού. Δύο άντρες πολεμούσαν με βαριά αρχαία ξίφη, στο πλαίσιο κάποιου είδους μονομαχίας. Ο ένας ήταν νέος, ο άλλος γέρος. Ο νεαρός άντρας είχε βυθίσει το ξίφος του βαθιά στο στήθος του ηλικιωμένου. Ο νέος είχε ένα λεπτό μαύρο μουστάκι και φορούσε εφαρμοστά ανοιχτοπράσινα ρούχα. Ο γέρος ήταν ντυμένος στα λευκά και είχε μια πυκνή λευκή γενειάδα. Γύρω από τον λαιμό του κρεμόταν ένα περιδέραιο με χάντρες. Είχε αφήσει το σπαθί του να πέσει, κι αυτό δεν είχε προσγειωθεί ακόμη στο έδαφος. Αίμα ανάβλυζε από το στέρνο του. Η μύτη του ξίφους πρέπει να του είχε τρυπήσει την αορτή. Το αίμα είχε μουλιάσει τα λευκά του ρούχα και το στόμα του ήταν παραμορφωμένο σε έναν μορφασμό αγωνίας. Τα μάτια του, ορθάνοιχτα, ατένιζαν με δυσπιστία το κενό. Συνειδητοποιούσε πως είχε ηττηθεί. Αλλά δεν είχε γευτεί ακόμη τον αληθινό πόνο. 

			Από τη μεριά του, ο νέος κάρφωνε με το παγερό του βλέμμα τον αντίπαλό του. Κανένα σημάδι μεταμέλειας δεν υπήρχε σ’ αυτά τα μάτια, η παραμικρή υπόνοια σύγχυσης ή φόβου, ούτε ίχνος ταραχής. Με απόλυτη ψυχραιμία, απλώς παρατηρούσαν τον επικείμενο θάνατο κάποιου άλλου και τη δική του αδιαμφισβήτητη νίκη. Το αίμα που ανάβλυζε δεν ήταν παρά η απόδειξη αυτού του γεγονότος και δεν του προκαλούσε την παραμικρή συναισθηματική αντίδραση. 

			Μέχρι εκείνη τη στιγμή ειλικρινά θεωρούσα την ιαπωνική ζωγραφική στατική και τυποποιημένη, τις τεχνικές της και τη θεματολογία της ανίκανες να εκφράσουν έντονα συναισθήματα. Ένας κόσμος που δεν είχε καμία σχέση μ’ εμένα. Όμως, κοιτάζοντας τώρα το έργο του Τομόχικο Αμάντα Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε, συνειδητοποιούσα πως ήμουν ξεκάθαρα προκατειλημμένος. Στην απεικόνιση αυτής της βίαιης μονομαχίας μέχρι θανάτου των δύο αντρών από τον Τομόχικο υπήρχε κάτι που συντάραζε τον θεατή μέχρι τα μύχια της ψυχής του. Ο άντρας που νίκησε, ο άντρας που ηττήθηκε. Ο άντρας που μαχαίρωσε, ο άντρας που μαχαιρώθηκε. Η καρδιά μου είχε παγιδευτεί σε αυτό το ρήγμα. Έχει κάτι το πολύ ξεχωριστό αυτός ο πίνακας, σκεφτόμουν. 

			Υπήρχαν μερικές ακόμα φιγούρες παραδίπλα, που παρακολουθούσαν τη μονομαχία. Η μια ήταν νεαρή γυναίκα. Φορούσε φίνα πάλλευκα ρούχα. Τα μαλλιά της ήταν πιασμένα ψηλά μ’ ένα μεγάλο κόσμημα του κεφαλιού. Είχε φέρει το ένα της χέρι μπροστά στο στόμα της, που ήταν μισάνοιχτο. Έμοιαζε σαν να ετοιμαζόταν να πάρει βαθιά ανάσα για ν’ αφήσει μια κραυγή. Τα όμορφα μάτια της ήταν ορθάνοιχτα. 

			Και υπήρχε άλλος ένας νεαρός άντρας. Το ντύσιμό του δεν ήταν το ίδιο μεγαλοπρεπές. Φορούσε σκουρόχρωμα ρούχα χωρίς κανένα διακοσμητικό στοιχείο, το είδος της αμφίεσης που σου επιτρέπει να κινείσαι με άνεση. Στα πόδια του είχε απλά σανδάλια φτιαγμένα από άχυρο ρυζιού. Έμοιαζε με υπηρέτη. Δεν είχε μακρύ ξίφος, μόνο ένα κοντό σπαθί που κρεμόταν στη μέση του. Ήταν κοντός και γεροδεμένος, με απεριποίητη γενειάδα. Στο αριστερό του χέρι κρατούσε ένα τεφτέρι, σαν το ντοσιέ που θα βάσταγε κάποιος υπάλληλος γραφείου στις μέρες μας. Το δεξί του χέρι ήταν τεντωμένο στον αέρα σαν να ήθελε να αδράξει κάτι. Αλλά δεν μπορούσε να αδράξει τίποτα. Δεν καταλάβαινες από τη ζωγραφιά αν ήταν υπηρέτης του ηλικιωμένου, του νεαρού ή της γυναίκας. Ωστόσο ένα πράγμα ήταν φανερό: ότι αυτή η μονομαχία είχε συμβεί αιφνίδια και ούτε η γυναίκα ούτε ο υπηρέτης περίμεναν μια τέτοια εξέλιξη. Και στων δύο τα πρόσωπα ήταν ζωγραφισμένη ολοφάνερη έκπληξη από την ξαφνική τροπή των γεγονότων. 

			Ο μόνος από τους τέσσερις που δεν έδειχνε έκπληκτος ήταν ο νεαρός άντρας που διέπραττε τον φόνο. Πιθανότατα τίποτα δε θα ήταν ικανό να του προκαλέσει ποτέ έκπληξη. Δεν ήταν γεννημένος δολοφόνος και δεν του άρεσε να σκοτώνει, αν όμως αυτό εξυπηρετούσε τους σκοπούς του, δε θα δίσταζε να το κάνει. Ήταν νέος και γεμάτος ιδεαλισμό (αν και τι είδους, δεν είχα ιδέα), ένας άντρας που ξεχείλιζε από σφρίγος. Και ήταν άριστος στην τέχνη του ξίφους. Δε φαινόταν να τον εκπλήσσει το γεγονός ότι ένας γέρος που είχε φάει τα ψωμιά του πέθαινε από το χέρι του. Στην πραγματικότητα, αποτελούσε μια φυσική, λογική πράξη. 

			Υπήρχε κι άλλο ένα πρόσωπο εκεί, ένας παράξενος παρατηρητής. Ο άντρας βρισκόταν στο αριστερό κάτω άκρο της ζωγραφιάς, κάπως σαν υποσημείωση σε κείμενο. Το κεφάλι του προεξείχε μέσα από μια καταπακτή στο έδαφος την οποία κρατούσε μισάνοιχτη. Είχε τετράγωνο σχήμα και ήταν φτιαγμένη από ξύλινες σανίδες. Μου θύμιζε την καταπακτή της σοφίτας αυτού του σπιτιού. Το σχήμα και το μέγεθός τους ήταν ολόιδια. Από εκεί παρατηρούσε ο άντρας τους ανθρώπους στην επιφάνεια του εδάφους. 

			Ένα άνοιγμα που έβγαζε στην επιφάνεια του εδάφους; Κάποιου είδους τετράγωνο φρεάτιο; Με τίποτα! Δεν είχαν υπονόμους στην περίοδο Άσουκα. Και η μονομαχία γινόταν σε εξωτερικό χώρο, σε ένα γυμνό κομμάτι γης. Το μόνο πράγμα που διακρινόταν στο φόντο ήταν ένα πεύκο με κλαδιά που κρέμονταν μέχρι κάτω. Γιατί να υπάρχει ένα άνοιγμα με καταπακτή εκεί, καταμεσής ενός γυμνού κομματιού γης; Δεν έβγαζε νόημα. 

			Ο άντρας που πρόβαλλε το κεφάλι του έξω από την τρύπα είχε πολύ παράξενη όψη. Ένα ασυνήθιστα μακρύ πρόσωπο, σαν παραμορφωμένη μελιτζάνα, καλυμμένο από μια δασιά μαύρη γενειάδα και μαλλιά μακριά και μπερδεμένα. Έμοιαζε σαν κάποιου είδους αλήτης ή ερημίτης που είχε εγκαταλείψει τα εγκόσμια. Κατά κάποιον τρόπο, έμοιαζε επίσης με κάποιον που είχε χάσει τα λογικά του. Αλλά η λάμψη στα μάτια του ήταν απροσδόκητα κοφτερή, φανερώνοντας οξυδέρκεια, ίσως και διορατικότητα. Ωστόσο αυτή η οξυδέρκεια δεν ήταν προϊόν λογικής επεξεργασίας, αλλά φαινόταν μάλλον να πηγάζει από κάποιου είδους διαστροφή – πιθανώς από κάτι που πλησίαζε στην τρέλα. Δεν ήμουν σε θέση να περιγράψω με ακρίβεια το ντύσιμό του, αφού μπορούσα να τον δω μόνο από τον λαιμό και πάνω. Κι εκείνος επίσης παρακολουθούσε τη μονομαχία. Σε αντίθεση όμως με τους υπόλοιπους, δε φανέρωνε έκπληξη για την τροπή των πραγμάτων. Ήταν απλώς παρατηρητής ενός γεγονότος που έπρεπε να συμβεί, σαν να βρισκόταν εκεί για να ελέγξει όλες τις λεπτομέρειες του περιστατικού, απλώς και μόνο για να είναι σίγουρος. Η νεαρή γυναίκα και ο υπηρέτης δεν είχαν αντιληφθεί τον άντρα με το μακρουλό πρόσωπο πίσω τους. Το βλέμμα τους ήταν καθηλωμένο στην αιματηρή μονομαχία. Κανείς τους δεν κοίταζε τριγύρω. 

			Μα ποιο να ήταν αυτό το πρόσωπο; Και γιατί κρυβόταν κάτω από το έδαφος σ’ εκείνη την αρχαία εποχή; Με ποιον σκοπό ο Τομόχικο Αμάντα είχε εισαγάγει αυτή την αλλόκοτη, μυστηριώδη φιγούρα σε μια γωνιά του πίνακα, καταστρέφοντας έτσι βίαια την ισορροπία της σύνθεσης στο σύνολό της;

			Και γιατί στο καλό είχε δοθεί ο τίτλος Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε σ’ αυτή τη ζωγραφιά; Εντάξει, ήταν φανερό ότι δολοφονούνταν κάποιος υψηλόβαθμος αξιωματούχος στον πίνακα, αλλά αυτός ο ηλικιωμένος άντρας με την αρχαία περιβολή σίγουρα δε δικαιούνταν να αποκαλείται κομεντατόρε – δηλαδή διοικητής ιπποτών. Αυτός ο τίτλος ολοφάνερα προερχόταν από τον ευρωπαϊκό Μεσαίωνα ή από τις απαρχές της σύγχρονης εποχής. Δεν υπήρχε παρόμοιο αξίωμα στην ιαπωνική ιστορία. Κι όμως ο Τομόχικο Αμάντα είχε δώσει αυτόν τον παράξενο τίτλο: Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Κάποια αιτία πρέπει να υπήρχε. 

			Ο όρος «κομεντατόρε» ανάδευε μέσα μου κάποια θαμπή ανάμνηση. Είχα ξανακούσει τη λέξη. Ακολούθησα αυτό το χνάρι της μνήμης, σαν να τραβούσα μια λεπτή κλωστή προς το μέρος μου. Είχα συναντήσει τη λέξη σε μυθιστόρημα ή θεατρικό έργο. Κι ήταν κάποιο διάσημο έργο. Ήξερα ότι κάπου την είχα δει…

			Και τότε μου ήρθε στο μυαλό. Η όπερα Ντον Τζοβάνι του Μότσαρτ. Στη αρχή της όπερας υπήρχε η σκηνή, ήμουν βέβαιος, του Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Πήγα στο ράφι με τους δίσκους στο σαλόνι, τράβηξα έξω την κασετίνα με τον Ντον Τζοβάνι και διάβασα προσεκτικά την περιγραφή. Και, φυσικά, το πρόσωπο που δολοφονούνταν στην εναρκτήρια σκηνή ήταν ο Κομεντατόρε. Δεν είχε όνομα. Τον κατέγραφαν απλώς ως «Κομεντατόρε». 

			Το λιμπρέτο ήταν στα ιταλικά και ο ηλικιωμένος που δολοφονούνταν στην αρχή αποκαλούνταν Il Commendatore. Όποιος είχε μεταφράσει το λιμπρέτο στα ιαπωνικά το είχε αποδώσει ως κισιντάντσο –κατά λέξη, «διοικητής ιπποτών»–, και αυτή είχε καθιερωθεί ως η επίσημη απόδοσή του. Δεν είχα ιδέα σε τι είδους βαθμίδα ή αξίωμα αντιστοιχούσε στην πραγματικότητα. Τα σχόλια σε κάποιες άλλες συλλεκτικές κασετίνες δεν πρόσφεραν περισσότερες πληροφορίες. Ήταν απλώς κάποιος ανώνυμος διοικητής που εμφανιζόταν στην αρχή της όπερας με μοναδική αποστολή να πεθάνει από το ξίφος του Ντον Τζοβάνι. Και στο τέλος μεταμορφωνόταν σ’ ένα απειλητικό άγαλμα που εμφανιζόταν στον Ντον Τζοβάνι και τον έσερνε μαζί του στην κόλαση. 

			Είναι ολοφάνερο, εδώ που τα λέμε, σκέφτηκα. Ο όμορφος νεαρός άντρας στον πίνακα είναι ο άσωτος Ντον Τζοβάνι (Δον Χουάν στα ισπανικά, o διαβόητος Δον Ζουάν) και ο ηλικιωμένος άντρας που δολοφονείται ο αξιοσέβαστος «διοικητής ιπποτών». Η νεαρή γυναίκα είναι η όμορφη κόρη του Κομεντατόρε, η Ντόνα Άννα, ο υπηρέτης είναι ο άνθρωπος του Ντον Τζοβάνι, ο Λεπορέλο. Αυτό που κρατούσε στα χέρια του ήταν μια λεπτομερής λίστα με όλες τις γυναίκες που είχε κατακτήσει μέχρι τότε ο κύριός του, ένας μακρύς κατάλογος ονομάτων. Ο Ντον Τζοβάνι είχε κάνει δική του διά της βίας την Ντόνα Άννα, κι όταν ο πατέρας της τον κατηγόρησε για την πράξη του, μονομάχησαν και ο Ντον Τζοβάνι πλήγωσε με το ξίφος του τον ηλικιωμένο άντρα, σκοτώνοντάς τον. Είναι μια διάσημη σκηνή. Γιατί μου είχε διαφύγει; 

			Προφανώς, επειδή η όπερα του Μότσαρτ και μια ιαπωνική ζωγραφιά που αναπαριστά την περίοδο Άσουκα έχουν τόσο μικρή σχέση μεταξύ τους. Ήταν λοιπόν φυσικό να μην μπορέσω να κάνω τη σύνδεση. Αλλά από τη στιγμή που την έκανα όλα μπήκαν στη θέση τους. Ο Τομόχικο Αμάντα είχε «μεταφέρει» τον κόσμο της όπερας του Μότσαρτ στην περίοδο Άσουκα. Ένα συναρπαστικό πείραμα, χωρίς αμφιβολία. Αυτό μπορούσα να του το αναγνωρίσω. Αλλά γιατί ήταν απαραίτητη αυτή η μεταφορά; Το έργο δεν είχε απολύτως καμία σχέση με το συνηθισμένο ζωγραφικό στιλ του. Και γιατί είχε τυλίξει τόσο επιμελώς τον πίνακα και τον είχε καταχωνιάσει στη σοφίτα;

			Και ποιο ήταν το νόημα της φιγούρας κάτω αριστερά, του άντρα με το μακρουλό πρόσωπο που ξεπρόβαλλε μέσα από το έδαφος; Στον Ντον Τζοβάνι του Μότσαρτ δεν εμφανίζεται κανένας τέτοιος χαρακτήρας. Κάποιον λόγο πρέπει να είχε ο Τομόχικο Αμάντα για να τον προσθέσει. Επίσης, στην όπερα η Ντόνα Άννα δεν είναι αυτόπτης μάρτυρας του θανάτου του πατέρα της, έχοντας καταφύγει στον μνηστήρα της, τον Ντον Οτάβιο, για βοήθεια. Κι όταν πλέον επιστρέφουν στη σκηνή, ο πατέρας της έχει ήδη αφήσει την τελευταία του πνοή. Ο Αμάντα είχε επιδέξια παραλλάξει –προφανώς, για να προσδώσει δραματικότητα– τη σκηνή. Αλλά σε καμία περίπτωση αυτός ο άντρας που πρόβαλλε το κεφάλι του μέσα από το έδαφος δεν μπορούσε να είναι ο Ντον Οτάβιο. Τα χαρακτηριστικά του δεν ήταν αυτού του κόσμου. Δεν είχε καμία σχέση με τον ακέραιο, ενάρετο ιππότη που μπορούσε να βοηθήσει την Ντόνα Άννα. 

			Να ήταν άραγε κάποιος δαίμονας από την κόλαση; Ο οποίος περίμενε να βρει την ευκαιρία να σύρει τον Ντον Τζοβάνι στο πυρ το εξώτερον; Δεν έμοιαζε όμως ούτε με δαίμονα ούτε με διάβολο. Ένας δαίμονας δε θα είχε τόσο παράξενα λαμπερά μάτια. Ένας διάβολος δε θα κρυφοκοίταζε κάτω από μια τετράγωνη ξύλινη καταπακτή. Η φιγούρα περισσότερο παρέπεμπε σε κάποιον απατεώνα που παραφύλαγε για να πεταχτεί στη μέση την κατάλληλη στιγμή. «Μακρυμούρη», έτσι τον ονόμασα, μη βρίσκοντας κάτι καλύτερο. 

			Για μερικές εβδομάδες απλώς κοιτούσα σιωπηλά τον πίνακα. Με αυτή τη ζωγραφιά μπροστά μου, δεν κατάφερνα να ζωγραφίσω ο ίδιος. Δεν είχα όρεξη ούτε να φάω. Άρπαζα ό,τι λαχανικό έβρισκα στο ψυγείο, το βουτούσα στη μαγιονέζα και το μασούλαγα ή ζέσταινα το περιεχόμενο όποιας κονσέρβας έβρισκα πρόχειρη. Πάνω κάτω, έτσι πήγαινε το πράγμα. Καθόμουν όλη μέρα στο πάτωμα του στούντιο ακούγοντας ασταμάτητα τον δίσκο τού Ντον Τζοβάνι και κοιτάζοντας συνεπαρμένος το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Όταν έπεφτε ο ήλιος, έβαζα ένα ποτήρι κρασί. 

			Το έργο ήταν εκπληκτικό. Απ’ όσο γνώριζα όμως, δεν είχε συμπεριληφθεί στην έκδοση καμίας από τις συλλογές με έργα του Αμάντα, επομένως κανείς άλλος δε γνώριζε την ύπαρξή του. Αν το μάθαινε ο κόσμος, δεν υπήρχε αμφιβολία ότι θα γινόταν η πιο διάσημη δημιουργία του. Αν διοργάνωναν μια αναδρομική έκθεση του έργου του, δε θα μου προξενούσε εντύπωση αν επέλεγαν αυτή τη ζωγραφιά για τη διαφημιστική αφίσα. Ωστόσο δεν επρόκειτο απλώς για ένα έργο φιλοτεχνημένο με μαεστρία. Η ζωγραφιά ξεχείλιζε από μια ασυνήθιστη ενέργεια. Οποιοσδήποτε διέθετε στοιχειώδεις έστω γνώσεις περί τέχνης μπορούσε να το αισθανθεί. Αυτός ο πίνακας είχε κάτι που μιλούσε στα μύχια της καρδιάς του θεατή, κάτι υπαινικτικό που παρέσυρε τη φαντασία σε μιαν άλλη σφαίρα. 

			Δεν μπορούσα να πάρω το βλέμμα μου από τον γενειοφόρο Μακρυμούρη στην αριστερή γωνία του πίνακα. Ένιωθα σαν να είχε ανοίξει την καταπακτή για να με προσκαλέσει, εμένα προσωπικά, στον υπόγειο κόσμο. Κανέναν άλλον, μόνο εμένα. Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι τι είδους επικράτεια ήταν αυτή που κρυβόταν εκεί κάτω. Από πού στην ευχή είχε έρθει; Και τι γύρευε εκεί; Κι αυτή η καταπακτή θα ξανάκλεινε ή θα έμενε για πάντα ανοιχτή;

			Με το βλέμμα καρφωμένο στον πίνακα, άκουγα ξανά και ξανά αυτή τη σκηνή από τον Ντον Τζοβάνι. Πράξη πρώτη, σκηνή τρίτη, αμέσως μετά την εισαγωγή. Σχεδόν έμαθα απέξω κάθε στίχο. 

			ΝΤΟΝΑ ΑΝΝΑ: Αχ, ο φονιάς
τον σώριασε κάτω! Αυτό το αίμα…
αυτή η πληγή… το πρόσωπό του
έχει τη χλωμάδα του θανάτου…
Δεν ανασαίνει πια… τα μέλη του έχουν παγώσει. 
Ω, πατέρα, αγαπημένε μου πατέρα, 
λατρευτέ μου πατέρα!
Σβήνω… Πεθαίνω!

		

	
		
			6. ΑΥΤΗ ΤΗ ΣΤΙΓΜΗ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑΣ ΠΕΛΑΤΗΣ ΧΩΡΙΣ ΠΡΟΣΩΠΟ

			Το καλοκαίρι κόντευε να τελειώσει όταν έλαβα το τηλεφώνημα από τον πράκτορά μου. Κανείς δε μου είχε τηλεφωνήσει εδώ και καιρό. Η καλοκαιρινή κάψα βαστούσε ακόμη στη διάρκεια της μέρας, όταν όμως έπεφτε ο ήλιος, ο αέρας στα βουνά γινόταν ψυχρός. Οι θορυβώδεις διαμαρτυρίες των τζιτζικιών του καλοκαιριού έσβηναν σιγά σιγά, αλλά πλέον έπαιρνε τη θέση τους η χορωδία άλλων εντόμων. Σε αντίθεση με ό,τι συνέβαινε όταν ζούσα στην πόλη, τώρα με περιέβαλλε η φύση και η κάθε εποχή παραχωρούσε σταδιακά τη θέση της στην επόμενη. 

			Είπαμε ο ένας στον άλλον τα νέα μας, αν και από τη μεριά μου δεν είχα και πολλά να πω. 

			«Πώς πάει η ζωγραφική σου;» ρώτησε. 

			«Προχωράει αργά αλλά σταθερά», απάντησα. Φυσικά, ήταν ψέμα. Είχαν περάσει περισσότεροι από τέσσερις μήνες αφότου είχα μετακομίσει εδώ πάνω, και ο καμβάς που είχα ετοιμάσει ήταν ακόμη κενός. 

			«Χαίρομαι που το ακούω», είπε. «Θα ήθελα κάποια στιγμή να δω πώς τα πας. Ίσως μπορώ να σε βοηθήσω με κάποιον τρόπο». 

			«Ευχαριστώ. Θα το κανονίσουμε». 

			Κι έπειτα μου είπε γιατί με είχε καλέσει. 

			«Έχω μια παραγγελία. Είσαι βέβαιος ότι δε θέλεις να κάνεις ένα ακόμα πορτρέτο; Τι λες;»

			«Σου είπα ότι έχω τελειώσει με τα πορτρέτα». 

			«Το ξέρω. Αλλά αυτή τη φορά η αμοιβή είναι απίστευτη». 

			«Απίστευτη;»

			«Εντυπωσιακή». 

			«Πόσο εντυπωσιακή;»

			Μου είπε το νούμερο. Σχεδόν μου ξέφυγε ένα σφύριγμα από την έκπληξη. 

			«Σίγουρα θα υπάρχουν κι άλλοι που ειδικεύονται στα πορτρέτα εκτός από μένα», απάντησα ήρεμα. 

			«Στην πραγματικότητα, δεν είναι και τόσοι πολλοί. Βέβαια, υπάρχουν μερικοί που είναι αρκετά αξιοπρεπείς». 

			«Τότε, θα πρέπει να τους ρωτήσεις. Με τέτοια αμοιβή, όλοι θα θελήσουν ν’ αρπάξουν την ευκαιρία». 

			«Το ζήτημα είναι ότι η ενδιαφερόμενη πλευρά ζήτησε ειδικά εσένα. Αυτός είναι ο όρος που έθεσαν. Δε θέλουν κανέναν άλλον». 

			Πέρασα το τηλέφωνο στο αριστερό μου χέρι και ξύστηκα πίσω από το δεξί αυτί μου. 

			Ο πράκτορας συνέχισε: 

			«Ο πελάτης τους είδε διάφορα πορτρέτα που έχεις κάνει και εντυπωσιάστηκε πολύ. Θεωρεί ότι δύσκολα βρίσκει κανείς σε άλλα έργα τη ζωντάνια που έχουν τα δικά σου». 

			«Δεν καταλαβαίνω. Πώς είναι δυνατόν ένας συνηθισμένος άνθρωπος να έχει δει διάφορα πορτρέτα μου; Δεν είμαι απ’ αυτούς που κάνουν κάθε χρόνο ατομικές εκθέσεις σε γκαλερί». 

			«Η αλήθεια είναι ότι δε γνωρίζω πολλές λεπτομέρειες». Ακουγόταν κάπως μπερδεμένος. «Απλώς σου μεταφέρω τι μου είπε η άλλη πλευρά. Του ξεκαθάρισα εξαρχής ότι δεν κάνεις πια πορτρέτα. Τον ενημέρωσα ότι φαινόσουν αποφασισμένος και ότι, ακόμα κι αν σ’ το πρότεινα, το πιθανότερο ήταν να αρνηθείς. Αλλά εκείνος δεν το έβαζε κάτω. Και τότε μου έσκασε αυτό το νούμερο». 

			Σκέφτηκα την προσφορά. Το ποσό ήταν πραγματικός πειρασμός. Κι αισθανόμουν και μια κάποια περηφάνια που ένας άνθρωπος θεωρούσε τα έργα μου τόσο σπουδαία – παρόλο που επρόκειτο κυρίως για δουλειές τις οποίες έκανα σχεδόν μηχανικά μόνο για τα λεφτά. Το θέμα όμως ήταν πως είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου ότι δε θα ξανάκανα πορτρέτα κατά παραγγελία. Όταν με άφησε η γυναίκα μου, αυτό με είχε ωθήσει να κάνω μια καινούργια αρχή, και δεν μπορούσα να αναιρέσω την απόφασή μου μόνο και μόνο επειδή κάποιος είχε αποφασίσει να σκορπίσει την περιουσία του. 

			«Γιατί είναι τόσο γενναιόδωρος;» ρώτησα. 

			«Παρόλο που διανύουμε περίοδο κρίσης, υπάρχουν ακόμη άνθρωποι με τόσο πολλά χρήματα, που δεν ξέρουν τι να τα κάνουν: άτομα που έβγαλαν λεφτά με το τσουβάλι στο χρηματιστήριο ή στον κλάδο της τεχνολογίας. Επιπλέον, μπορούν να περάσουν την ανάθεση ενός πορτρέτου στα εταιρικά τους έξοδα». 

			«Να το περάσουν στα εταιρικά τους έξοδα;»

			«Στους εταιρικούς ισολογισμούς ένα πορτρέτο δε λογίζεται ως έργο τέχνης αλλά ως εξοπλισμός γραφείου». 

			«Πολύ συγκινητικό», είπα. 

			Ακόμα όμως κι αν έχουν λεφτά με το τσουβάλι και μπορούν να περάσουν έναν πίνακα στα εταιρικά τους έξοδα, δεν έχω δει επιχειρηματίες, ή γενικά ανθρώπους που έχουν πλουτίσει πουλώντας κι αγοράζοντας μετοχές από τον υπολογιστή τους, οι οποίοι να επιθυμούν να τους κάνουν το πορτρέτο για να το κρεμάσουν στους τοίχους της εταιρείας τους ως εξοπλισμό γραφείου. Οι περισσότεροι είναι νεαρά άτομα που πάνε στη δουλειά με το καλό τους ξεβαμμένο τζιν, αθλητικά παπούτσια, φθαρμένα μπλουζάκια και τζάκετ Banana Republic, νιώθοντας σπουδαίοι επειδή πίνουν καφέ από τα Starbucks σε χάρτινο κυπελλάκι. Μια μεγαλοπρεπής ελαιογραφία δεν ταιριάζει και τόσο σ’ αυτό το στιλ ζωής. Από την άλλη, υπάρχουν κάθε λογής άνθρωποι σ’ αυτόν τον κόσμο. Δεν είναι σωστό να γενικεύεις. Δεν είναι απαραιτήτως αλήθεια ότι όποιος απολαμβάνει τον καφέ του (είτε Starbucks είτε οποιασδήποτε άλλης μάρκας, σίγουρα πάντως προϊόν «δίκαιου εμπορίου») σε χάρτινο κυπελλάκι δεν ενδιαφέρεται να του κάνουν το πορτρέτο. 

			«Υπάρχει όμως ένας όρος», συμπλήρωσε ο πράκτορας. «Η άλλη πλευρά θέλει να σου ποζάρει ο πελάτης, να τον ζωγραφίσεις από κοντά. Θα βρει τον χρόνο να το κάνει». 

			«Δε δουλεύω όμως μ’ αυτόν τον τρόπο». 

			«Το ξέρω. Συναντιέσαι με τον πελάτη, αλλά δεν τον βάζεις να σου ποζάρει. Αυτός είναι ο τρόπος που δουλεύεις. Τους το είπα. Απάντησαν ότι το κατανοούν, αλλά θα ήθελαν να κάνεις μια εξαίρεση και να ζωγραφίσεις τον πελάτη ζωντανά κι από κοντά. Αυτός είναι ο μόνος όρος που βάζουν». 

			«Και για ποιον λόγο;»

			«Δε γνωρίζω». 

			«Είναι κάπως παράξενο το αίτημά τους. Γιατί επιμένουν σ’ αυτό; Θα περίμενε κανείς να χαίρονται που δεν είναι υποχρεωμένοι να ποζάρουν για το πορτρέτο». 

			«Συμφωνώ ότι είναι ασυνήθιστο. Για την αμοιβή όμως δεν μπορείς να πεις τίποτα».

			«Σ’ αυτό θα συμφωνήσω απόλυτα μαζί σου: για την αμοιβή δεν μπορώ να πω τίποτα». 

			«Είναι στο χέρι σου. Στο κάτω κάτω, δε σου ζητάνε να πουλήσεις την ψυχή σου. Είσαι ένας ταλαντούχος πορτρετίστας, και σε αυτό το ταλέντο υπολογίζουν». 

			«Αισθάνομαι σαν συνταξιούχος εκτελεστής της μαφίας», είπα. «Σαν να μου ζητάνε να κάνω ένα τελευταίο χτύπημα». 

			«Μολονότι δεν πρόκειται να χυθεί αίμα. Τι λες, θα το αναλάβεις;» 

			Δεν πρόκειται να χυθεί αίμα, επανέλαβα από μέσα μου. Μου ήρθε στο μυαλό το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. 

			«Τι είδους άνθρωπος είναι αυτός που πρέπει να ζωγραφίσω;» ρώτησα. 

			«Στην πραγματικότητα, δε γνωρίζω». 

			«Ούτε καν αν είναι άντρας ή γυναίκα;»

			«Όχι. Δεν έχω ιδέα για το φύλο, την ηλικία ή το όνομα. Αυτή τη στιγμή είναι ένας πελάτης χωρίς πρόσωπο. Με κάλεσε ένας δικηγόρος ως εκπρόσωπός του. Αυτή είναι η “άλλη πλευρά” που σου ανέφερα». 

			«Πιστεύεις ότι όλα είναι νόμιμα;»

			«Δε βλέπω τίποτα ύποπτο σ’ αυτή την ιστορία. Ο δικηγόρος εργάζεται για κάποια ευυπόληπτη νομική εταιρεία και είπε ότι θα σου καταθέσουν μια προκαταβολή αμέσως μόλις απαντήσεις θετικά». 

			Με το τηλέφωνο στο χέρι, άφησα έναν αναστεναγμό. 

			«Είναι κάπως ξαφνικό και δε νομίζω ότι μπορώ να σου απαντήσω αμέσως. Χρειάζομαι χρόνο να το σκεφτώ». 

			«Κατανοητό. Πάρε όσο χρόνο θες. Δεν είναι επείγουσα η δουλειά, είπε η άλλη πλευρά». 

			Τον ευχαρίστησα κι έκλεισα το τηλέφωνο. Δεν είχα τίποτε άλλο να κάνω, οπότε πήγα στο στούντιο, άναψα το φως και στρώθηκα στο πάτωμα κοιτάζοντας αφηρημένα το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Ύστερα από λίγο άρχισα να πεινάω και πήγα στην κουζίνα, γέμισα ένα πιάτο με κρακεράκια και κέτσαπ κι επέστρεψα στο στούντιο. Βουτούσα τα κρακεράκια στο κέτσαπ και τα μασούλαγα, συνεχίζοντας να ρίχνω ματιές στον πίνακα. Το φαγητό δεν έλεγε τίποτα. Ήταν επιεικώς άθλιο. Αλλά δε με απασχολούσε η γεύση. Η προτεραιότητά μου ήταν να ξεγελάσω την πείνα μου για λίγο. 

			Τόσο μεγάλη έλξη μού ασκούσε η ζωγραφιά, από τη συνολική σύνθεση μέχρι τις μικρές λεπτομέρειες. Ειλικρινά, με είχε αιχμαλωτίσει. Ύστερα από αρκετές εβδομάδες εξαντλητικής παρατήρησης του πίνακα από μακριά, τόλμησα να τον πλησιάσω για να εξετάσω και την πιο μικρή λεπτομέρεια. Αυτό που μου τραβούσε περισσότερο την προσοχή ήταν οι εκφράσεις των πέντε προσώπων. Σκιτσάρισα στα γρήγορα το καθένα απ’ αυτά: τον Κομεντατόρε, τον Ντον Τζοβάνι, την Ντόνα Άννα, τον Λεπορέλο και τον Μακρυμούρη. Ακριβώς όπως ένας αναγνώστης που κρατάει προσεκτικά σημειώσεις σ’ ένα τετράδιο, αντιγράφοντας κάθε λέξη και φράση που του αρέσει σ’ ένα βιβλίο. 

			Ήταν η πρώτη φορά που αντέγραφα φιγούρες από έναν πίνακα ιαπωνικής τεχνοτροπίας και δυσκολεύτηκα πολύ περισσότερο απ’ όσο περίμενα. Η ιαπωνική ζωγραφική δίνει έμφαση στη γραμμή και τείνει να είναι περισσότερο επίπεδη παρά τρισδιάστατη. Ο συμβολισμός υπερτερεί της πραγματικότητας. Είναι εγγενώς αδύνατο να μεταφέρεις στη γραμματική της δυτικής ζωγραφικής έναν πίνακα που έχει γίνει με τέτοια προσέγγιση, αν και, έπειτα από πολλές δοκιμές κι αποτυχίες, ήμουν σε θέση να το κάνω αρκετά καλά. Ίσως είναι λίγο υπερβολικό να χαρακτηρίσω τη διαδικασία αυτή «μετάπλαση», ωστόσο ήταν ανάγκη να ερμηνεύσω και να αποδώσω τον πίνακα με τον δικό μου τρόπο. Γεγονός που καθιστούσε απαραίτητο να κατανοήσω την πρόθεση που κρυβόταν πίσω από το πρωτότυπο έργο. Έπρεπε να μπορέσω να καταλάβω τον Τομόχικο Αμάντα, την οπτική του ως καλλιτέχνη, αλλά και το τι είδος ανθρώπου ήταν. Μεταφορικά μιλώντας, έπρεπε να μπω στη θέση του. 

			Αφού ασχολήθηκα για κάμποσο καιρό μ’ αυτό, μου ήρθε η εξής σκέψη: ίσως δεν ήταν και τόσο κακή ιδέα να ξανακάνω ένα πορτρέτο. Θέλω να πω, η ζωγραφική μου είχε τελματώσει. Μου ήταν αδύνατο ακόμα και να βρω τι έπρεπε ή τι ήθελα να ζωγραφίσω. Έστω κι αν δε με ενθουσίαζε η ιδέα να πάρω τη δουλειά, δε θα μ’ έβλαπτε να βάλω ξανά τα χέρια μου να εργαστούν. Αν συνεχιζόταν κι άλλο αυτή η κατάσταση και εξακολουθούσα να μην μπορώ να τραβήξω ούτε μια γραμμή, ίσως να μην κατάφερνα ποτέ να ζωγραφίσω ξανά. Ίσως να μην κατάφερνα να ζωγραφίσω ούτε καν ένα πορτρέτο. Επιπλέον, η αμοιβή ήταν εξαιρετικά δελεαστική. Τα έξοδα διαβίωσής μου αυτή τη στιγμή ήταν ελάχιστα, παρ’ όλα αυτά η αμοιβή μου από τα μαθήματα ζωγραφικής δεν έφτανε για να τα καλύψει. Είχα κάνει ένα μεγάλο ταξίδι, είχα αγοράσει το μεταχειρισμένο Corolla στέισον βάγκον και οι οικονομίες μου έτειναν να εξανεμιστούν. Έτσι, η διόλου αμελητέα αμοιβή που θα έπαιρνα για να κάνω το πορτρέτο ήταν, ομολογουμένως, ελκυστική. 

			Τηλεφώνησα στον πράκτορά μου και του είπα ότι θα αναλάμβανα τη δουλειά, για μία και τελευταία φορά. Φυσικά, χάρηκε όταν το άκουσε. 

			«Αλλά, αφού ο πελάτης θα πρέπει να μου ποζάρει, αυτό σημαίνει ότι θα χρειαστεί να ταξιδέψω στο μέρος όπου βρίσκεται», είπα. 

			«Δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας. Η άλλη πλευρά θα έρθει εκεί που μένεις στην Ονταγουάρα». 

			«Στην Ονταγουάρα;»

			«Ακριβώς». 

			«Ξέρει πού μένω;»

			«Απ’ ό,τι φαίνεται, ζει κοντά σου. Γνωρίζει ακόμα και ότι κατοικείς στο σπίτι του Τομόχικο Αμάντα». 

			Αυτό με άφησε άφωνο. 

			«Παράξενο. Σχεδόν κανείς δε γνωρίζει ότι ζω εδώ πάνω. Και συγκεκριμένα ότι μένω στο σπίτι του Αμάντα». 

			«Ούτε κι εγώ το γνώριζα», είπε ο πράκτορας. 

			«Τότε, πώς το γνωρίζει αυτό το άτομο;»

			«Δεν έχω ιδέα. Αλλά στις μέρες μας μπορείς πλέον ν’ ανακαλύψεις σχεδόν τα πάντα στο ίντερνετ. Για τους ανθρώπους που το παίζουν στα δάχτυλα η ιδιωτικότητα ανήκει πλέον στο παρελθόν». 

			«Είναι απλή σύμπτωση ότι αυτό το άτομο ζει κοντά μου; Ή μήπως το ότι ζω σε κοντινή απόσταση είναι ένας από τους λόγους που μ’ επέλεξε;»

			«Δεν είμαι σε θέση να το γνωρίζω. Όταν συναντήσεις τον πελάτη, μπορείς να τον ρωτήσεις ό,τι θες να μάθεις». 

			«Αυτό θα κάνω», δήλωσα. 

			«Άρα πότε ξεκινάς;» ρώτησε. 

			«Όποτε θέλει». 

			«Εντάξει, θα τους ενημερώσω και θα σε ξανακαλέσω», είπε ο πράκτορας. 

			Αφού έκλεισα το τηλέφωνο, βγήκα στη βεράντα, άραξα στην ξαπλώστρα και αναλογίστηκα τις τελευταίες εξελίξεις. Όσο το στριφογύριζα στο μυαλό μου τόσο πλήθαιναν τα ερωτήματα. Πρώτα απ’ όλα, με ενοχλούσε που ο πελάτης γνώριζε ότι ζούσα σ’ αυτό το μέρος, σ’ αυτό το σπίτι. Ήταν λες και βρισκόμουν υπό παρακολούθηση και κάποιος κατέγραφε κάθε μου κίνηση. Όμως γιατί να δείξει κανείς τόσο ενδιαφέρον για ένα άτομο σαν εμένα; Επιπλέον, το όλο πράγμα μού φαινόταν πολύ καλό για να είναι αληθινό. Πράγματι σημείωναν επιτυχία τα πορτρέτα που έκανα. Και είχα αρκετή εμπιστοσύνη στη δουλειά μου. Αλλά, σε τελική ανάλυση, τέτοιου είδους πορτρέτα μπορούσες να βρεις παντού. Σε καμία περίπτωση δε θα τα αποκαλούσες «έργα τέχνης». Και για τον κόσμο παρέμενα ένας παντελώς άγνωστος καλλιτέχνης. Όσες ζωγραφιές μου κι αν είχε δει κάποιος, όσο και να του άρεσαν (όχι ότι έπαιρνα τοις μετρητοίς αυτή την ιστορία), θα ήταν πραγματικά διατεθειμένος να ξοδέψει ένα αμύθητο ποσό;

			Ξαφνικά, εντελώς από το πουθενά, μου πέρασε από το μυαλό μια σκέψη: Μήπως ο πελάτης ήταν ο σύζυγος της γυναίκας με την οποία είχα σχέση; Δεν υπήρχε τίποτα στο οποίο θα μπορούσα να στηρίξω μια τέτοια υπόθεση, αλλά όσο το σκεφτόμουν τόσο πιθανότερο μου φαινόταν. Εφόσον είχα να κάνω με κάποιον ανώνυμο γείτονα που ενδιαφερόταν για μένα, ήταν το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ. Αλλά γιατί ο σύζυγός της να μπει σε τόσο κόπο και να ξοδέψει ένα τέτοιο αμύθητο ποσό για να βάλει τον εραστή της γυναίκας του να του ζωγραφίσει το πορτρέτο; Δεν έβγαζε νόημα. Εκτός κι αν επρόκειτο για κανέναν παράξενο διεστραμμένο ή κάτι παρόμοιο. 

			Καλά. Αφού έτσι είχαν τα πράγματα, ας πήγαινα κι εγώ με το ρεύμα. Ακόμα κι αν ο πελάτης είχε κάποιον μυστικό απώτερο σκοπό, θα έβλεπα στην πορεία τι θα έκανα. Όπως και να είχε, ήταν μια κίνηση πολύ πιο συνετή από το να παραμένω εγκλωβισμένος στο αδιέξοδό μου πάνω στο βουνό. Άλλος ένας παράγοντας ήταν και η περιέργειά μου. Τι είδους άνθρωπος ήταν αυτός ο πελάτης; Τι ζητούσε από μένα σε αντάλλαγμα γι’ αυτή την τεράστια αμοιβή; Έπρεπε ν’ ανακαλύψω το κίνητρό του. 

			Από τη στιγμή που πήρα την απόφαση ένιωσα ανακουφισμένος. Εκείνη τη νύχτα, για πρώτη φορά εδώ κι αρκετό καιρό, βυθίστηκα αμέσως σ’ έναν βαθύ ύπνο, χωρίς να βουίζει το μυαλό μου από τις σκέψεις. Κάποια στιγμή μου φάνηκε ότι άκουσα το θρόισμα της κερασφόρου κουκουβάγιας, αλλά μπορεί να ήταν απλώς ένα θραύσμα από κάποιο αποσπασματικό όνειρο. 

		

	
		
			7. ΚΑΛΩΣ Ή ΚΑΚΩΣ, ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ ΟΝΟΜΑ ΠΟΥ ΔΥΣΚΟΛΑ TO ΞΕΧΝΑΣ

			Ο πράκτοράς μου στο Τόκιο μου τηλεφώνησε μερικές ακόμα φορές κι αποφασίσαμε να συναντηθώ με τον μυστηριώδη πελάτη μας το απόγευμα της επόμενης Τρίτης. (Μέχρι εκείνη τη στιγμή το όνομα του πελάτη δεν είχε γίνει ακόμη γνωστό.) Τους είχα ζητήσει να ακολουθήσουμε τη συνηθισμένη μου διαδικασία, σύμφωνα με την οποία την πρώτη μέρα απλώς θα συναντιόμασταν και θα μιλούσαμε καμιά ώρα, προτού ξεκινήσω να ζωγραφίζω. 

			Όπως μπορείτε να φανταστείτε, η ζωγραφική ενός πορτρέτου απαιτεί την ικανότητα να συλλαμβάνεις με ακρίβεια τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του προσώπου ενός ανθρώπου. Αλλά δεν είναι μόνο αυτό. Αν ήταν, το αποτέλεσμα θα έβγαινε μια καρικατούρα. Για να ζωγραφίσεις ένα πορτρέτο γεμάτο ζωή, πρέπει να διαθέτεις την ικανότητα να ανακαλύπτεις τι βρίσκεται στον πυρήνα ενός ανθρώπου. Ένα πρόσωπο είναι σαν να διαβάζεις την παλάμη ενός χεριού. Πέρα από τα εκ γενετής χαρακτηριστικά, μορφοποιείται σταδιακά με το πέρασμα του χρόνου μέσα από όλες τις εμπειρίες που βιώνει ο άνθρωπος, και δεν υπάρχουν δύο πρόσωπα όμοια μεταξύ τους. 

			Την Τρίτη το πρωί τακτοποίησα το σπίτι, έκοψα μερικά λουλούδια από τον κήπο και τα έβαλα σε βάζα, μετέφερα το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε από το στούντιο στον ξενώνα και το τύλιξα ξανά με το χαρτί συσκευασίας. Δεν ήθελα να το δει κανείς άλλος. 

			Στη μία και πέντε το μεσημέρι ένα αμάξι ανηφόρισε την απότομη πλαγιά και στάθμευσε στο στεγασμένο πάρκινγκ κοντά στην είσοδο. Στ’ αυτιά μου έφτασε ένας βαρύς, θρασύς ήχος μηχανής, σαν το ικανοποιημένο μουγκρητό ενός γιγάντιου ζώου που ακούγεται από το βάθος μιας σπηλιάς. Ένας κινητήρας υψηλών επιδόσεων. Η μηχανή έσβησε και η γαλήνη επέστρεψε στην κοιλάδα. Το αμάξι ήταν μια σπορ ανοιχτή ασημιά Jaguar. Οι αχτίδες του ήλιου τρύπωναν ανάμεσα από τα σύννεφα και άστραφταν πάνω στους μακριούς καλογυαλισμένους προφυλακτήρες. Δεν ασχολούμαι πολύ με αυτοκίνητα, οπότε δε γνώριζα τι μοντέλο ήταν, αλλά έβαζα στοίχημα πως επρόκειτο για το τελευταίο μοντέλο, με την κατανάλωση στα ύψη και τιμή εικοσαπλάσια από εκείνη που είχα καταβάλει για το μεταχειρισμένο Corolla στέισον βάγκον μου. Όχι ότι μου προκαλούσε έκπληξη. Στο κάτω κάτω, ο πελάτης ήταν πρόθυμος να πληρώσει ένα αστρονομικό ποσό για να του κάνουν το πορτρέτο. Ακόμα κι αν εμφανιζόταν στην πόρτα μου με ένα γιγάντιο γιοτ, και πάλι δε θα μου έκανε εντύπωση. 

			Από το αμάξι βγήκε ένας καλοντυμένος μεσήλικας. Φορούσε σκουροπράσινα γυαλιά, λευκό (ή μάλλον όχι απλώς λευκό, πάλλευκο) βαμβακερό μακρυμάνικο πουκάμισο και χακί σπορ παντελόνι. Τα παπούτσια του ήταν κρεμ μοκασίνια απ’ αυτά που φορούν στην ιστιοπλοΐα. Είχε ύψος περίπου ένα κι εβδομήντα. Το πρόσωπό του είχε ένα όμορφο ελαφρύ μαύρισμα. Γενικά, απέπνεε κάτι φρέσκο και καθαρό. Αλλά αυτό που μου έκανε περισσότερο εντύπωση στην πρώτη μας συνάντηση ήταν τα μαλλιά του. Ελαφρώς σπαστά και πυκνά, ήταν λευκά μέχρι και την τελευταία τρίχα. Όχι γκρίζα ή ψαρά, αλλά κατάλευκα σαν το φρέσκο, παρθένο χιόνι. 

			Βγήκε από το αμάξι, έκλεισε την πόρτα (με ένα ευχάριστο υπόκωφο κλανκ, αυτόν τον ιδιαίτερο ήχο που κάνουν οι πόρτες των ακριβών αμαξιών όταν τις κλείνεις αδιάφορα) χωρίς να την κλειδώσει, έβαλε το κλειδί στην τσέπη του παντελονιού του και κατευθύνθηκε προς την κύρια είσοδο – όλα αυτά τα παρακολουθούσα από ένα άνοιγμα στην κουρτίνα. Ο τρόπος που βάδιζε ήταν επίσης όμορφος. Με την πλάτη ίσια και τους απαραίτητους μυς να συνεισφέρουν ισότιμα στην κίνηση. Φανταζόμουν ότι πρέπει να γυμναζόταν τακτικά, και μάλιστα αρκετά σκληρά, για να διατηρεί τη φόρμα του. Απομακρύνθηκα από το παράθυρο, κάθισα σε μια καρέκλα στο σαλόνι και περίμενα ν’ ακούσω το κουδούνι της πόρτας. Όταν χτύπησε, πήγα με αργό βήμα μέχρι εκεί. 

			Μόλις άνοιξα την πόρτα, ο άντρας έβγαλε τα γυαλιά του, τα γλίστρησε στο τσεπάκι του πουκαμίσου του και μου έτεινε το χέρι του αμίλητος. Σχεδόν αντανακλαστικά, άπλωσα κι εγώ το δικό μου. Μου το γράπωσε σφιχτά. Ήταν μια δυνατή χειραψία, σαν αυτές που συνηθίζουν οι Αμερικανοί. Κάπως υπερβολικά δυνατή για μένα, όχι όμως ότι πόνεσα κιόλας. 

			«Με λένε Μενσίκι. Χαίρω πολύ για τη γνωριμία», είπε ο άντρας με καθαρή φωνή – το είδος της φωνής ενός ομιλητή που στην αρχή της διάλεξής του δοκιμάζει το μικρόφωνο και ταυτόχρονα συστήνεται στο κοινό. 

			«Η χαρά είναι όλη δική μου. Κύριος Μενσίκι;»

			«Μεν, όπως ο χαρακτήρας στη λέξη μεντζέιτεν –εκείνος που σημαίνει “αποφυγή”–, και σίκι, που είναι ο ίδιος χαρακτήρας με την ιαπωνική λέξη ιρό και σημαίνει “χρώμα”».2

			«Κύριος Μενσίκι…» επανέλαβα, συνδέοντας τις δύο έννοιες στο μυαλό μου. Παράξενος συνδυασμός. 

			«“Χωρίς χρώμα”, αυτό σημαίνει», είπε ο άντρας. «Ασυνήθιστο όνομα. Εκτός από τους συγγενείς μου, σπανίως συναντώ άλλους με το ίδιο επώνυμο». 

			«Όμως δύσκολα το ξεχνά κανείς». 

			«Ακριβώς. Είναι ένα όνομα που δύσκολα το ξεχνάς. Καλώς ή κακώς». Ο άντρας χαμογέλασε. Είχε λίγα γένια από τα μάγουλα μέχρι το πιγούνι του, αλλά δε νομίζω ότι απλώς του είχαν ξεφύγει στο ξύρισμα. Είχε υπολογίσει πόσες ακριβώς τρίχες θα άφηνε χωρίς να τις ξυρίσει. Σε αντίθεση με τα μαλλιά του, το γενάκι του ήταν γκριζόμαυρο. Το έβρισκα παράξενο που μόνο τα μαλλιά του ήταν κατάλευκα. 

			«Παρακαλώ, περάστε μέσα», είπα. 

			Ο Μενσίκι έκανε ένα αδιόρατο νεύμα, έβγαλε τα παπούτσια του και μπήκε μέσα. Είχε χάρη ο τρόπος που κινούνταν, παρ’ όλα αυτά μπορούσα να αισθανθώ μια μικρή ένταση. Σαν μια μεγάλη γάτα που είχε βρεθεί σ’ ένα καινούργιο μέρος, κάθε του κίνηση ήταν προσεκτική και ανάλαφρη, με το βλέμμα του να σαρώνει γρήγορα τον χώρο για να καταγράψει τα πάντα. 

			«Φαίνεται πολύ βολικό σπίτι», σχολίασε αφού κάθισε στον καναπέ. «Πολύ άνετο και ήσυχο». 

			«Ήσυχο είναι σίγουρα. Αλλά κάπως άβολο αν έχεις να κάνεις ψώνια». 

			«Φαντάζομαι ότι για κάποιον του επαγγέλματός σας είναι το ιδανικό περιβάλλον». 

			Κάθισα στην καρέκλα απέναντί του. 

			«Έμαθα ότι ζείτε εδώ κοντά, κύριε Μενσίκι;»

			«Ναι, σωστά. Δεν είναι και τόσο κοντά με τα πόδια, αλλά αν το πάρεις σε ευθεία γραμμή είναι αρκετά κοντά». 

			«Σε ευθεία γραμμή», επανέλαβα τα λόγια του. Για κάποιον λόγο, μου είχαν ακουστεί κάπως παράξενα. «Αλλά πόσο κοντά είναι τελικά;»

			«Αρκετά κοντά ώστε, αν κουνήσετε το χέρι σας, να φαίνεται αποκεί». 

			«Μπορείτε να δείτε το σπίτι σας αποδώ;»

			«Ακριβώς». 

			Δεν ήμουν σίγουρος πώς να αντιδράσω, και ο Μενσίκι συνέχισε ρωτώντας: 

			«Θα θέλατε να δείτε το σπίτι μου;»

			«Θα ήθελα, αν είναι δυνατόν», απάντησα. 

			«Σας πειράζει να βγούμε στη βεράντα σας;»

			«Παρακαλώ, προχωρήστε». 

			Ο Μενσίκι σηκώθηκε από τον καναπέ και, διασχίζοντας το σαλόνι, βγήκε στη βεράντα. Έσκυψε πάνω απ’ τα κάγκελα κι έδειξε στην άλλη μεριά της κοιλάδας.

			«Βλέπετε το λευκό τσιμεντένιο σπίτι εκεί πέρα; Αυτό στην κορυφή του βουνού, με τα αστραφτερά παράθυρα;»

			Έμεινα άφωνος. Το σπίτι που μου έδειχνε ήταν αυτό που κοίταζα συχνά όταν έβγαινα στη βεράντα για να απολαύσω ένα ποτήρι κρασί με το ηλιοβασίλεμα. Το μεγάλο κομψό σπίτι που δέσποζε πάνω απ’ όλα τα άλλα, διαγωνίως δεξιά από το δικό μου. 

			«Είναι κάπως μακριά, αλλά, αν κουνήσετε ζωηρά το χέρι σας, μπορείτε να με χαιρετήσετε», είπε ο Μενσίκι. 

			«Μα πώς γνωρίζατε ότι ζω εδώ;» ρώτησα, ακουμπώντας τα χέρια μου στα κάγκελα. 

			Φάνηκε να παραξενεύεται. Δεν έδειχνε αναστατωμένος ή κάτι, αλλά είχε ένα απορημένο βλέμμα. Όχι πως η έκφρασή του ήταν προσποιητή. Απλώς ήθελε να κάνει μια μικρή παύση προτού απαντήσει. 

			«Μια πλευρά της δουλειάς μου έχει να κάνει με τη συλλογή κάθε είδους πληροφοριών», είπε. «Αυτό απαιτεί το επάγγελμά μου». 

			«Έχει σχέση με την τεχνολογία;»

			«Ακριβώς. Ή, πιο σωστά, αποτελεί κι αυτή μια από τις πλευρές της δουλειάς μου». 

			«Μα σχεδόν κανείς δε γνωρίζει ότι ζω εδώ». 

			Ο Μενσίκι χαμογέλασε. 

			«Το “σχεδόν κανείς” σημαίνει, παραδόξως, ότι υπάρχουν κάποιοι που το γνωρίζουν». 

			Έριξα ξανά μια ματιά σ’ αυτό το εκπληκτικό κτίριο από λευκό τσιμέντο στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας κι ύστερα κοίταξα πάλι εξεταστικά τον άντρα δίπλα μου. Προφανώς, αυτός ήταν που εμφανιζόταν κάθε βράδυ στη βεράντα του σπιτιού. Όσο το σκεφτόμουν, το σχήμα και οι κινήσεις του ταίριαζαν απόλυτα σ’ εκείνη τη φιγούρα… Ήταν δύσκολο να υπολογίσει κανείς την ηλικία του. Τα χιονάτα μαλλιά του μ’ έκαναν να πιστεύω ότι ήταν μεταξύ πενήντα και εξήντα, όμως το δέρμα του ήταν στιλπνό και σφιχτό, χωρίς ρυτίδες. Τα βαθυστόχαστα μάτια του είχαν τη νεανική λάμψη του ανθρώπου που δεν έχει ακόμη σαρανταρίσει. Όλα αυτά καθιστούσαν εξαιρετικά δύσκολο το να μαντέψω την ηλικία του. Οτιδήποτε μεταξύ σαράντα πέντε και εξήντα θα μου φαινόταν αποδεκτό. 

			Ο Μενσίκι επέστρεψε στον καναπέ του σαλονιού κι εγώ κάθισα ξανά απέναντί του. 

			«Θα σας πείραζε να σας ρωτήσω κάτι;» κατάφερα τελικά να ξεστομίσω. 

			«Ρωτήστε ελεύθερα», είπε με ένα λαμπερό χαμόγελο. 

			«Συνδέεται κάπως το γεγονός ότι ζω κοντά στο σπίτι σας με την απόφασή σας να μου ζητήσετε να κάνω το πορτρέτο σας;»

			Αυτό φάνηκε να τον μπερδεύει κάπως. Κι όταν έδειχνε μπερδεμένος, στις γωνίες των ματιών του σχηματίζονταν διάφορες μικρές ρυτίδες. Γοητευτικές ρυτίδες. Τα χαρακτηριστικά του, αν τα έπαιρνες το καθένα ξεχωριστά, ήταν όλα ελκυστικά: τα μάτια του αμυγδαλωτά κι ελαφρώς βαθουλωτά, το μέτωπο αριστοκρατικό και φαρδύ, τα φρύδια πυκνά και καλογραμμένα, η μύτη λεπτή και στο σωστό μέγεθος. Μάτια, φρύδια και μύτη ταίριαζαν απόλυτα στο μικρούτσικο πρόσωπό του, το οποίο, παρ’ όλα αυτά, ήταν αρκετά φαρδύ κατά κάποιον τρόπο και, από καθαρά αισθητική σκοπιά, ελαφρώς δυσαρμονικό. Ο κάθετος και ο οριζόντιος άξονας ήταν κάπως ασύμμετροι, αν και αυτή η ανομοιογένεια δεν αποτελούσε απαραίτητα μειονέκτημα. Ήταν αυτό που έκανε το πρόσωπό του ιδιαίτερο, αφού αυτή η ανισορροπία, περιέργως, απέπνεε μια αίσθηση γαλήνης. Αν τα χαρακτηριστικά του ήταν υπερβολικά συμμετρικά, οι άλλοι μπορεί να αισθάνονταν μια μικρή αντιπάθεια ή επιφυλακτικότητα απέναντί του. Όπως είχε όμως η κατάσταση, αυτή η αδιόρατη ασυμμετρία στα χαρακτηριστικά του ασκούσε μια καθησυχαστική επίδραση σε όποιον τον γνώριζε για πρώτη φορά, μεταδίδοντας με φιλικό τρόπο το μήνυμα: «Όλα καλά, μην ανησυχείς για τίποτα. Δεν είμαι κακός τύπος. Δε σκοπεύω να σου κάνω κακό». 

			Τα αυτιά του, μεγαλούτσικα και κάπως μυτερά, μόλις που ξεχώριζαν πίσω από τα άψογα κουρεμένα μαλλιά του. Έδιναν μια αίσθηση φρεσκάδας, σφρίγους, θυμίζοντας κάτι ζωηρά μικρά μανιτάρια που ξεπετάγονται μέσα από τα πεσμένα φύλλα στο δάσος κάποιο φθινοπωρινό πρωινό αμέσως μετά τη βροχή. Το στόμα του ήταν πλατύ, τα λεπτά χείλη του ενώνονταν σε μια ευθεία γραμμή, ευσυνείδητα έτοιμα να σκάσουν ανά πάσα στιγμή κάποιο χαμόγελο. 

			Θα μπορούσε να τον θεωρήσει κανείς όμορφο. Και πράγματι ήταν. Κι όμως τα χαρακτηριστικά του αντέκρουαν αυτού του είδους τη συμβατική περιγραφή, την αντιπαρέρχονταν διακριτικά. Το πρόσωπό του ήταν υπερβολικά ζωηρό, αν και οι αλλαγές του υπερβολικά αδιόρατες για να εμπίπτουν σε αυτόν τον κοινότοπο χαρακτηρισμό. Οι εκφράσεις που ζωντάνευαν τα χαρακτηριστικά του δεν ήταν προμελετημένες, έμοιαζαν να προκύπτουν φυσικά, αυθόρμητα. Αν όχι, τότε ήταν σπουδαίος ηθοποιός. Αλλά είχα την εντύπωση πως δεν έπαιζε θέατρο. 

			Όταν παρατηρώ το πρόσωπο ενός ανθρώπου που συναντώ για πρώτη φορά, από συνήθεια καταγράφω πολλά πράγματα. Στις περισσότερες περιπτώσεις αυτό που νιώθω δεν προκύπτει από κάτι χειροπιαστό. Δεν είναι τίποτα περισσότερο από διαίσθηση. Όμως αυτό ακριβώς είναι που με βοηθάει στη δουλειά μου ως πορτρετίστα – αυτή η απλή διαίσθηση.

			«Η απάντηση είναι και ναι και όχι», είπε ο Μενσίκι. Τα χέρια του ακουμπούσαν ανοιχτά πάνω στα γόνατά του, με τις παλάμες γυρισμένες προς τα πάνω. Τις έστρεψε προς τα κάτω. 

			Δεν είπα τίποτα, περιμένοντας. 

			«Πράγματι με απασχολεί ποιος μένει στη γειτονιά», συνέχισε ο Μενσίκι. «Ή μάλλον δε με απασχολεί ακριβώς. Περισσότερο θα έλεγα ότι με ενδιαφέρει. Ειδικά αν είναι κάποιος που τον βλέπω κάπου κάπου στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας». 

			Είναι κάπως μεγάλη η απόσταση για να λέμε ότι βλέπουμε πραγματικά ο ένας τον άλλον, σκέφτηκα, αλλά δεν είπα τίποτα. Μήπως είχε πολύ ισχυρά κιάλια και με παρατηρούσε στα κρυφά; Κράτησα αυτή τη σκέψη για τον εαυτό μου. Εδώ που τα λέμε, τι λόγο μπορεί να είχε να παρακολουθεί κάποιον σαν εμένα; 

			«Και πληροφορήθηκα ότι είχατε μετακομίσει εδώ», είπε τώρα ο Μενσίκι. «Έμαθα ότι είστε επαγγελματίας πορτρετίστας, και αυτό μου κίνησε αρκετά το ενδιαφέρον ώστε να αναζητήσω μερικά από τα έργα σας. Αρχικά τα είδα στο ίντερνετ. Αλλά δεν έμεινα ικανοποιημένος, κι έτσι πήγα να δω από κοντά τρεις πίνακές σας». 

			Αυτό με παραξένεψε. 

			«Είδατε τους πραγματικούς πίνακες;»

			«Επισκέφτηκα τους ανθρώπους που είχατε για μοντέλα και τους ζήτησα να μου επιτρέψουν να δω τα πορτρέτα. Μου τα έδειξαν με χαρά. Φαίνεται ότι οι άνθρωποι που κάθονται να τους φτιάξουν το πορτρέτο χαίρονται πολύ να το επιδεικνύουν. Ένιωσα ένα παράξενο συναίσθημα μόλις αντίκρισα τις πραγματικές ζωγραφιές από κοντά και τις συνέκρινα με τα πρόσωπα των ανθρώπων. Σαν να μην μπορούσα πλέον να ξεχωρίσω ποιο ήταν το αληθινό. Πώς να το εξηγήσω; Υπάρχει κάτι στους πίνακές σας που αγγίζει την καρδιά του θεατή με έναν αναπάντεχο τρόπο. Με την πρώτη ματιά μοιάζουν με συνηθισμένες, κοινές προσωπογραφίες, αλλά αν τις κοιτάξεις προσεκτικά διακρίνεις κάτι κρυμμένο μέσα τους». 

			«Κάτι κρυμμένο;» ρώτησα. 

			«Δεν ξέρω πώς να το εκφράσω. Ίσως την αληθινή προσωπικότητα;» 

			«Προσωπικότητα…» συλλογίστηκα φωναχτά. «Τη δική μου; Ή του υποκειμένου;»

			«Και των δύο, πιθανώς. Συγχέονται μεταξύ τους, τόσο περίτεχνα συνυφασμένες, που δεν μπορείς να τις ξεχωρίσεις. Δεν είναι κάτι που το προσπερνάς έτσι απλά. Έστω και μία μόνο ματιά να ρίξεις στους πίνακες καθώς περνάς από μπροστά τους, νιώθεις σαν να σου διαφεύγει κάτι και δεν μπορείς παρά να επιστρέψεις για να τους μελετήσεις πιο προσεκτικά. Είναι αυτό το ακαθόριστο κάτι που με τράβηξε σ’ αυτούς». 

			Έμεινα σιωπηλός. 

			«Και μου γεννήθηκε η ακόλουθη σκέψη: ότι αυτός είναι ο άνθρωπος που θέλω να ζωγραφίσει το πορτρέτο μου. Πάση θυσία. Ήρθα αμέσως σ’ επαφή με τον πράκτορά σας». 

			«Μέσω κάποιου μεσάζοντα». 

			«Σωστά. Συνήθως χρησιμοποιώ ως μεσάζοντα κάποιο δικηγορικό γραφείο. Όχι πως έχω ένοχη συνείδηση ή τίποτα τέτοιο. Απλώς μου αρέσει να περιφρουρώ την ανωνυμία μου». 

			«Στο κάτω κάτω, το όνομά σας δύσκολα το ξεχνά κανείς». 

			«Ακριβώς», είπε και χαμογέλασε. Το στόμα του άνοιξε διάπλατα, οι μύτες των αυτιών του τρεμούλιασαν ελαφρά. «Σε ορισμένες περιπτώσεις προτιμώ να μη μαθευτεί το όνομά μου». 

			«Όπως και να έχει, η αμοιβή είναι κάπως υπερβολική», είπα. 

			«Η τιμή είναι πάντα κάτι σχετικό, καθορίζεται από την προσφορά και τη ζήτηση. Αυτές είναι οι βασικές αρχές της αγοράς. Αν θέλω ν’ αγοράσω κάτι κι εσύ δεν το πουλάς, η τιμή ανεβαίνει. Στην αντίθετη περίπτωση η τιμή πέφτει». 

			«Κατανοώ τις αρχές της αγοράς. Ήταν όμως πραγματικά ανάγκη να φτάσετε μέχρι αυτό το σημείο για να σας κάνω το πορτρέτο; Ίσως κακώς μιλάω έτσι, αλλά ένα πορτρέτο δεν είναι κάτι που χρειάζεται κανείς πραγματικά». 

			«Δεν έχετε άδικο. Δεν είναι κάτι που το χρειάζεσαι. Αλλά είμαι περίεργος τι είδους πορτρέτο θα φτιάχνατε αν με ζωγραφίζατε. Θέλω να το ανακαλύψω αυτό. Θα μπορούσε κανείς να το δει αλλιώς, ότι δηλαδή βάζω μια τιμή στην ίδια μου την περιέργεια». 

			«Και η περιέργειά σας δεν είναι καθόλου φτηνή». 

			Χαμογέλασε ευχαριστημένος. 

			«Όσο πιο αγνή είναι η περιέργεια τόσο πιο ισχυρή. Και τόσο περισσότερα χρήματα χρειάζονται για να την ικανοποιήσεις». 

			«Θα θέλατε λίγο καφέ;» ρώτησα. 

			«Ευχαρίστως». 

			«Τον έφτιαξα κάμποση ώρα πριν, αν δε σας πειράζει».

			«Μια χαρά. Θα τον πιω σκέτο, παρακαλώ». 

			Πήγα μέχρι την κουζίνα, σέρβιρα καφέ σε δύο φλιτζάνια και τα έφερα στο σαλόνι. 

			«Πρόσεξα ότι έχετε πολλούς δίσκους με όπερα», παρατήρησε ο Μενσίκι πίνοντας τον καφέ του. «Είστε μεγάλος λάτρης της όπερας;»

			«Δεν είναι δικοί μου. Τους έχει αφήσει ο ιδιοκτήτης αυτού του σπιτιού. Χάρη σ’ αυτούς όμως, έχω ακούσει πολλή όπερα από τη στιγμή που ήρθα εδώ». 

			«Με τη λέξη “ιδιοκτήτης” εννοείτε τον Τομόχικο Αμάντα;»

			«Ακριβώς». 

			«Έχετε κάποια αγαπημένη όπερα;»

			Το σκέφτηκα λίγο. 

			«Αυτές τις μέρες ακούω πολύ τον Ντον Τζοβάνι. Έχω τους λόγους μου». 

			«Τι είδους λόγους; Θα ήθελα να τους ακούσω, αν δε σας πειράζει». 

			«Είναι κάπως προσωπικοί. Τίποτα σημαντικό». 

			«Μου αρέσει κι εμένα ο Ντον Τζοβάνι και τον ακούω συχνά», είπε ο Μενσίκι. «Κάποτε τον άκουσα σε μια μικρή όπερα στην Πράγα. Αυτό συνέβη πριν από χρόνια, αμέσως μετά την πτώση του κομμουνιστικού καθεστώτος. 

			»Είμαι βέβαιος ότι το γνωρίζετε», συνέχισε, «ότι ο Ντον Τζοβάνι ανέβηκε πρώτη φορά στην Πράγα. Το θέατρο ήταν μικρό, το ίδιο και η ορχήστρα, και κανένας από τους τραγουδιστές δεν ήταν διάσημος, παρ’ όλα αυτά ήταν μια υπέροχη παράσταση. Δεν ήταν αναγκασμένοι να τραγουδούν πολύ δυνατά, όπως στις μεγάλες όπερες, και μπορούσαν να εκφράσουν τα συναισθήματά τους μ’ έναν πολύ πιο προσωπικό τρόπο. Αυτό είναι αδύνατο στη Μητροπολιτική Όπερα της Νέας Υόρκης ή στη Σκάλα του Μιλάνου. Εκεί χρειάζεται κάποιος διάσημος τραγουδιστής με βροντερή φωνή. Μερικές φορές οι άριες σ’ αυτές τις μεγάλες όπερες μου θυμίζουν ακροβατικές επιδείξεις. Αλλά αυτό που χρειάζονται όπερες σαν του Μότσαρτ είναι οικειότητα, όπως η μουσική γενικά. Δε συμφωνείτε; Υπό αυτή την έννοια, η παράσταση που είδα στην Πράγα ήταν ο ιδανικός Ντον Τζοβάνι». 

			Ήπιε άλλη μια γουλιά καφέ. Δεν είπα τίποτα, παρατηρώντας τις αντιδράσεις του. 

			«Είχα την ευκαιρία ν’ ακούσω ερμηνείες του Ντον Τζοβάνι σε όλα τα μέρη του κόσμου», εξακολούθησε. «Στη Βιέννη, στη Ρώμη, στο Μιλάνο, στο Λονδίνο, στο Παρίσι, στη Νέα Υόρκη, ακόμα και στο Τόκιο. Με μαέστρους σαν τον Αμπάντο, τον Λεβάιν, τον Οζάουα, τον Μααζέλ και… ποιον άλλον; Τον Ζορζ Πρετρ, νομίζω. Αλλά, περιέργως, ο Ντον Τζοβάνι που άκουσα στην Πράγα είναι αυτός που μου έμεινε. Δε γνώριζα τίποτα για τους τραγουδιστές και για τον διευθυντή της ορχήστρας, αλλά μετά την παράσταση η Πράγα ήταν καλυμμένη από πυκνή ομίχλη. Δεν υπήρχαν πολλά φώτα εκείνη την εποχή και στην πόλη τη νύχτα έπεφτε πίσσα σκοτάδι. Καθώς περιπλανιόμουν στους έρημους λιθόστρωτους δρόμους, ξαφνικά έπεσα πάνω σ’ ένα μπρούντζινο άγαλμα. Ποιανού το άγαλμα, δεν έχω ιδέα. Αλλά ήταν ντυμένος σαν μεσαιωνικός ιππότης. Μου μπήκε στο μυαλό η σκέψη ότι θα έπρεπε να τον προσκαλέσω σε δείπνο. Φυσικά, δεν το έκανα». 

			Χαμογέλασε πάλι. 

			«Ταξιδεύετε συχνά στο εξωτερικό;» ρώτησα. 

			«Μερικές φορές, για δουλειά», είπε. Κι έμεινε σιωπηλός σαν να σκεφτόταν κάτι. Υπέθεσα ότι δεν ήθελε να μπει σε λεπτομέρειες γύρω από τη δουλειά του. «Λοιπόν, τι λέτε;» ρώτησε τελικά ο Μενσίκι, κοιτάζοντάς με κατάματα. «Πέρασα τις εξετάσεις; Θα μου κάνετε το πορτρέτο;» 

			«Δε σας περνάω από εξετάσεις. Απλώς συναντηθήκαμε για να κουβεντιάσουμε». 

			«Πάντα όμως συναντάτε τον πελάτη και μιλάτε μαζί του προτού ξεκινήσετε έναν πίνακα. Άκουσα ότι, αν δε συμπαθείτε κάποιο άτομο, δεν του κάνετε το πορτρέτο». 

			Έριξα μια ματιά προς τη βεράντα. Ένα μεγάλο κοράκι είχε βολευτεί πάνω στα κάγκελα, αλλά, λες και ένιωσε το βλέμμα μου, άπλωσε τα γυαλιστερά φτερά του και πέταξε μακριά. 

			«Υποθέτω ότι αυτό είναι πιθανό, αλλά, ευτυχώς, δεν έχω ακόμη γνωρίσει κανέναν που να μην τον συμπαθήσω». 

			«Ελπίζω να μην είμαι ο πρώτος», είπε ο Μενσίκι με ένα χαμόγελο. Τα μάτια του ωστόσο δε χαμογελούσαν. Μιλούσε σοβαρά. 

			«Μην ανησυχείτε. Θα είναι μεγάλη χαρά για μένα να σας κάνω το πορτρέτο». 

			«Θαυμάσια». Έκανε μια παύση. «Είναι λίγο εγωιστικό εκ μέρους μου, αλλά έχω μια μικρή παράκληση». 

			Τον κοίταξα πάλι κατάματα. 

			«Τι είδους παράκληση;»

			«Αν είναι δυνατόν, θα ήθελα να με ζωγραφίσετε ελεύθερα και να μη σας απασχολούν οι συνήθεις συμβάσεις που αφορούν τη δημιουργία μιας προσωπογραφίας. Θέλω να πω, αν επιθυμείτε να φτιάξετε ένα τυπικό πορτρέτο, δεν έχω κανένα πρόβλημα. Αν το ζωγραφίσετε με τη συνηθισμένη σας τεχνική, με τον τρόπο που ζωγραφίζατε μέχρι σήμερα, είμαι απόλυτα σύμφωνος. Αν όμως αποφασίζατε να δοκιμάσετε μια διαφορετική προσέγγιση, θα ήταν κι αυτό καλοδεχούμενο από τη μεριά μου». 

			«Μια διαφορετική προσέγγιση;»

			«Το στιλ που θα επιλέξετε είναι δική σας απόφαση και μόνο. Ζωγραφίστε το με όποιον τρόπο σας αρέσει». 

			«Δηλαδή μου λέτε ότι θα μπορούσα να ζωγραφίσω και τα δυο σας μάτια από τη μια πλευρά του προσώπου σας, όπως έκανε ο Πικάσο σε κάποια από τις περιόδους του, κι αυτό δε θα σας πείραζε;»

			«Αν έτσι θέλετε να με ζωγραφίσετε, δε θα φέρω αντίρρηση. Το αφήνω εντελώς πάνω σας». 

			«Και θα το κρεμάσετε στον τοίχο του γραφείου σας;»

			«Αυτή τη στιγμή δεν έχω πραγματικό γραφείο. Έτσι, μάλλον θα το κρεμάσω στον χώρο που χρησιμοποιώ για γραφείο στο σπίτι μου. Εφόσον δεν έχετε αντίρρηση». 

			Φυσικά, δεν είχα καμία. Για μένα όλοι οι τοίχοι ήταν ίδιοι. Προτού απαντήσω, σκέφτηκα λίγο όλα όσα είχαμε πει. 

			«Κύριε Μενσίκι, σας ευχαριστώ πολύ γι’ αυτό που μου λέτε, που μου επιτρέπετε να σας ζωγραφίσω με όποιο στιλ επιθυμώ. Αλλά ειλικρινά αυτή τη στιγμή δε μου έρχεται κάτι ιδιαίτερο στο μυαλό. Θα πρέπει να καταλάβετε ότι είμαι απλώς ένας πορτρετίστας. Εδώ και καιρό ακολουθώ συγκεκριμένη μανιέρα και στιλ. Ακόμα κι αν μου ζητηθεί να ξεχάσω κάθε περιορισμό, να ζωγραφίσω όσο ελεύθερα θέλω, οι ίδιοι οι περιορισμοί αποτελούν μέρος της τεχνικής. Οπότε το πιο πιθανό είναι να ζωγραφίσω ένα τυπικό πορτρέτο, όπως έκανα μέχρι τώρα. Ελπίζω να μην έχετε πρόβλημα μ’ αυτό;»

			Ο Μενσίκι άνοιξε τα χέρια του διάπλατα. 

			«Φυσικά. Να κάνετε ό,τι θεωρείτε καλύτερο. Το μόνο που θέλω από εσάς είναι να νιώθετε πως έχετε απόλυτη ελευθερία κινήσεων». 

			«Και κάτι άλλο: εφόσον πρόκειται να ποζάρετε για το πορτρέτο, θα χρειαστεί να έρθετε μερικές φορές στο στούντιό μου και να μείνετε για λίγη ώρα καθισμένος σε μια καρέκλα. Είμαι βέβαιος ότι η δουλειά σας θα σας κρατάει πολύ απασχολημένο, επομένως το θεωρείτε εφικτό;»

			«Μπορώ να ξεκλέψω χρόνο από το πρόγραμμά μου όποτε το θελήσω. Εξάλλου εγώ είμαι που σας ζητάω να με ζωγραφίσετε ζωντανά. Θα έρχομαι εδώ και θα κάθομαι ήσυχα ήσυχα στην καρέκλα όση ώρα αντέχω. Και θα μπορούμε να κάνουμε ωραίες μακριές συζητήσεις. Δε σας ενοχλεί να μιλάμε;»

			«Όχι, φυσικά και όχι. Στην πραγματικότητα, η κουβέντα είναι ευπρόσδεκτη. Αποτελείτε ένα μεγάλο μυστήριο για μένα. Προκειμένου να σας ζωγραφίσω, μπορεί να χρειαστώ περισσότερες πληροφορίες για εσάς». 

			Ο Μενσίκι γέλασε και έκανε ένα σιωπηλό νεύμα με το κεφάλι. Τα ολόλευκα μαλλιά του ανέμισαν, σαν χειμωνιάτικο λιβάδι που σαλεύει στον άνεμο. 

			«Νομίζω ότι με υπερεκτιμάτε. Δεν υπάρχει τίποτα μυστηριώδες σ’ εμένα. Δε μιλάω πολύ για τον εαυτό μου επειδή, αν μπω σε λεπτομέρειες, θα βαρεθεί ο κόσμος, αυτό είναι όλο». 

			Χαμογέλασε και οι γραμμές γύρω από τα μάτια του βάθυναν. Ένα πολύ καθαρό, ειλικρινές χαμόγελο. Όμως δεν μπορεί να ήταν αυτό όλο, σκέφτηκα. Κάτι υπήρχε κρυμμένο μέσα του. Ένα μυστικό κλειδωμένο μέσα σ’ ένα μικρό κουτί και θαμμένο βαθιά στο έδαφος. Θαμμένο πριν από πολύ καιρό και καλυμμένο πλέον από το απαλό πράσινο χορτάρι που είχε φυτρώσει από πάνω του. Και ο μόνος άνθρωπος στον κόσμο που γνώριζε την τοποθεσία του κουτιού ήταν ο Μενσίκι. Άθελά μου, διαισθανόμουν κάπου βαθιά πίσω από το χαμόγελό του μια μοναξιά που πήγαζε από κάποιου είδους μυστικό. 

			Μιλήσαμε για περίπου μισή ώρα ακόμα, ξεκαθαρίζοντας πότε θα ερχόταν να ποζάρει και πόσο χρόνο θα μπορούσε να διαθέσει. Καθώς κατευθυνόταν προς την εξώπορτα, έτεινε πάλι πολύ φυσικά το χέρι του και το πήρα στο δικό μου χωρίς σκέψη. Μια σταθερή χειραψία στην αρχή και στο τέλος της συνάντησης έμοιαζε να είναι ο τρόπος του να επισφραγίζει τις συμφωνίες του. Φόρεσε με μια γρήγορη κίνηση τα γυαλιά του, έβγαλε το κλειδί του αυτοκινήτου από την τσέπη του, επιβιβάστηκε στην ασημιά Jaguar (που έμοιαζε με κάποιο καλά εκπαιδευμένο, λαμπερό, υπερμέγεθες θηρίο) και κατηφόρισε με χάρη την πλαγιά, ενώ εγώ τον παρακολουθούσα από το παράθυρο. Βγήκα στη βεράντα και κοίταξα το λευκό σπίτι στο βουνό προς το οποίο κατευθυνόταν. 

			Τι ασυνήθιστος χαρακτήρας, σκέφτηκα. Αρκετά φιλικός, όχι υπερβολικά κλειστός. Αλλά στην πραγματικότητα δεν είχε πει κουβέντα για τον εαυτό του. Όλα κι όλα όσα είχα μάθει ήταν ότι ζούσε σ’ αυτό το κομψό σπίτι στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας, ότι η δουλειά του είχε εν μέρει να κάνει με το ίντερνετ και ότι ταξίδευε συχνά στο εξωτερικό. Και ότι ήταν μεγάλος λάτρης της όπερας. Πέρα απ’ αυτά ωστόσο γνώριζα ελάχιστα: αν είχε ή όχι οικογένεια, πόσων χρονών ήταν, από πού καταγόταν πραγματικά, πόσον καιρό ζούσε σ’ αυτό το βουνό… Δε μου είχε πει ούτε το μικρό του όνομα. 

			Και γιατί επέμενε τόσο πολύ να του κάνω ειδικά εγώ το πορτρέτο; Μου άρεσε να σκέφτομαι ότι το έκανε λόγω του ταλέντου μου που ήταν εμφανές σε όποιον έβλεπε τη δουλειά μου. Κι όμως ήταν ξεκάθαρο ότι δεν ήταν το μοναδικό του κίνητρο για να μου αναθέσει την προσωπογραφία του. Μάλλον ήταν αλήθεια ότι τα πορτρέτα που έκανα του είχαν τραβήξει την προσοχή. Δεν μπορεί να ήταν εντελώς ψέματα. Αλλά δεν ήμουν τόσο αφελής ώστε να παίρνω τοις μετρητοίς οτιδήποτε μου έλεγε. 

			Άρα… τι ζητούσε αυτός ο άνθρωπος, ο Μενσίκι, από μένα; Ποιος ήταν ο απώτερος σκοπός του; Τι είδους σχέδιο είχε μηχανευτεί για μένα;

			Ακόμα και μετά τη συζήτησή μας δεν είχα ιδέα ποιες ήταν οι απαντήσεις σε αυτά τα ερωτήματα. Στην πραγματικότητα, το μυστήριο είχε πυκνώσει ακόμα περισσότερο. Πρώτα απ’ όλα, γιατί είχε τόσο χιονόλευκα μαλλιά; Αυτό το είδος του λευκού δεν ήταν εντελώς φυσιολογικό. Θυμήθηκα ένα διήγημα του Έντγκαρ Άλαν Πόε στο οποίο ένας ψαράς παρασύρεται σε μια τεράστια ρουφήχτρα και τα μαλλιά του ασπρίζουν μέσα σε μία νύχτα. Μήπως ο Μενσίκι είχε βιώσει κάποια παρόμοια τρομακτική εμπειρία;

			Όταν έπεσε ο ήλιος, άναψαν τα φώτα στη λευκή τσιμεντένια έπαυλη στην άλλη πλευρά της κοιλάδας. Ζωηρά φώτα και πολλά. Έμοιαζε να είναι από τα σπίτια εκείνα που έχει σχεδιάσει κάποιος αλαζονικός αρχιτέκτονας χωρίς να δίνει δεκάρα για πράγματα όπως ο λογαριασμός του ηλεκτρικού. Ή ίσως ο πελάτης να φοβόταν υπερβολικά το σκοτάδι και να είχε ζητήσει από τον αρχιτέκτονα να του χτίσει ένα σπίτι το οποίο τα φώτα θα καταυγάζουν από τη μια άκρη ως την άλλη. Όπως και να ’χει, από μακριά το σπίτι έμοιαζε σαν ένα πολυτελές κρουαζιερόπλοιο που διέσχιζε σιωπηλά τον ωκεανό τη νύχτα. 

			Απλώθηκα στην ξαπλώστρα στη βεράντα και βάλθηκα να χαζεύω τα φώτα σιγοπίνοντας το λευκό κρασί μου. Ήμουν σχεδόν βέβαιος ότι ο Μενσίκι θα έβγαινε κι εκείνος στη βεράντα του, αλλά το συγκεκριμένο βράδυ δεν εμφανίστηκε. Αν όμως εμφανιζόταν, πώς θα είχα αντιδράσει; Θα του κουνούσα ζωηρά το χέρι μου σε χαιρετισμό;

			Φανταζόμουν ότι με τον καιρό θα έπαιρνα απαντήσεις στις ερωτήσεις μου. Δεν μπορούσα να κάνω και τίποτε άλλο. 

			

			
				
					2. Οι χαρακτήρες στους οποίους αναφέρεται ο συγγραφέας ανήκουν στο σύστημα λογογραμμάτων Κάντζι, σύμβολα που προέρχονται από την κινεζική γραφή και αναπαριστούν ολόκληρες λέξεις, συνιστούν δε ένα σημαντικό μέρος του ιαπωνικού συστήματος γραφής, μαζί με τα συστήματα συλλαβικής γραφής Χιραγκάνα (για τη γραμματική των λέξεων) και Καταγκάνα (για την απόδοση ξένων όρων). Πολλά κάντζι διαβάζονται με δύο ή και περισσότερους τρόπους, που διακρίνονται σε δύο βασικές κατηγορίες: στην ηχητική, ή σινοϊαπωνική, ανάγνωση (πρόκειται για την αρχική κινεζική προφορά του συμβόλου προσαρμοσμένη στο ιαπωνικό σύστημα φωνημάτων) και στη σημασιολογική, ή καθαρά ιαπωνική, ανάγνωση (για μια αρχαία ιαπωνική λέξη για τη σημασία της οποίας υιο­θετήθηκε το κινεζικό σύμβολο, χωρίς να αντιστοιχεί ηχητικά). Στην περίπτωση της λέξης «χρώμα» ο ίδιος χαρακτήρας διαβάζεται σίκι με την ηχητική ανάγνωση και ιρό με τη σημασιολογική. (Σ.τ.Ε.)

				

			

		

	
		
			8. ΚΑΘΕ ΕΜΠΟΔΙΟ ΓΙΑ ΚΑΛΟ

			Μετά το βραδινό μάθημα ζωγραφικής της Τετάρτης, οπότε δίδασκα για περίπου μία ώρα σε ένα τμήμα ενηλίκων, σταμάτησα σε κάποιο ίντερνετ καφέ κοντά στον σταθμό της Ονταγουάρα και έψαξα το όνομα Μενσίκι στο Google. Αλλά έφυγα με άδεια χέρια. Υπήρχαν ένα σωρό άρθρα όπου εμφανιζόταν ο χαρακτήρας μεν, όπως στη φράση ούντεν μένκιο (άδεια οδήγησης), ενώ βρήκα τον χαρακτήρα σίκι κυρίως σε θέματα που είχαν να κάνουν με τη μερική αχρωματοψία: σικιτζάκου. Αλλά ούτε ένα ψήγμα πληροφορίας στον κόσμο για τον κύριο Μενσίκι. Φαίνεται ότι το εννοούσε όταν έλεγε ότι παίρνει στα σοβαρά την ανωνυμία του. Με την προϋπόθεση, φυσικά, ότι το πραγματικό του όνομα ήταν όντως Μενσίκι… Όμως το ένστικτό μου μου υπαγόρευε πως δε θα έλεγε ψέματα για κάτι τέτοιο. Δεν είχε νόημα να μου αποκαλύψει πού ζει, αλλά να μου δώσει ψεύτικο όνομα. Και, εκτός κι αν υπήρχε κάποιος ιδιαίτερος λόγος, από τη στιγμή που σκόπευε να επινοήσει κάποιο όνομα, μου φαινόταν λογικότερο να διαλέξει κάτι πιο συνηθισμένο, ένα όνομα που να προκαλεί λιγότερη αίσθηση. 

			Όταν έφτασα στο σπίτι, τηλεφώνησα στον Μασάχικο Αμάντα. Αφού κουβεντιάσαμε λίγο, τον ρώτησα αν γνώριζε τίποτα για κάποιον Μενσίκι που ζει στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας. Περιέγραψα το λευκό τσιμεντένιο σπίτι στο βουνό. Το θυμόταν αμυδρά. 

			«Μενσίκι;» ρώτησε ο Μασάχικο. «Τι είδους όνομα είναι αυτό;»

			«Γράφεται με τους χαρακτήρες που σημαίνουν “χωρίς χρώμα”».

			«Ακούγεται σαν την κινεζική ζωγραφική με σινική μελάνη». 

			«Όμως και το λευκό και το μαύρο είναι χρώματα», παρατήρησα. 

			«Θεωρητικά, υποθέτω ότι ισχύει… Μενσίκι; Δε νομίζω ότι έχω ξανακούσει το όνομα. Δεν έχω ιδέα ποιοι ζουν στο βουνό στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας. Εδώ καλά καλά δε γνωρίζω αυτούς που ζουν στη δική σου πλευρά της κοιλάδας. Τρέχει τίποτα μεταξύ σας;»

			«Κάπως έτυχε να γνωριστούμε», είπα. «Κι αναρωτιόμουν αν ξέρεις τίποτα για εκείνον». 

			«Τον τσέκαρες στο διαδίκτυο;»

			«Έκανα μια έρευνα στο Google, αλλά τζίφος». 

			«Γιατί δεν κοιτάς στο Facebook και στ’ άλλα κοινωνικά δίκτυα;»

			«Δε σκαμπάζω τίποτε απ’ αυτά». 

			«Ενώ εσύ κοιμόσουν με τα ψάρια στο παλάτι του Βασιλιά Δράκου, όπως λέει το παραμύθι, ο πολιτισμός έκανε άλματα μπροστά. Μην ανησυχείς, θα το ψάξω εγώ για λογαριασμό σου. Και θα σου τηλεφωνήσω αν βρω τίποτα». 

			«Ευχαριστώ». 

			Ο Μασάχικο έμεινε ξαφνικά σιωπηλός. Καταλάβαινα ότι κάτι σκεφτόταν στην άλλη άκρη της γραμμής. 

			«Μισό λεπτό… Μενσίκι είπες;» ρώτησε. 

			«Ακριβώς. Μενσίκι. Μεν, που σημαίνει “αποφυγή”, και σίκι, που σημαίνει “χρώμα”». 

			«Μενσίκι…» είπε. «Λοιπόν, τώρα θυμάμαι ότι κάπου έχω ξανακούσει αυτό το όνομα. Μπορεί όμως και να το φαντάζομαι». 

			«Είναι τόσο ασυνήθιστο, που πιστεύω ότι θα το θυμόσουν αν το είχες ακούσει». 

			«Συμφωνώ. Ίσως γι’ αυτό να έχει σκαλώσει σε κάποια γωνιά του μυαλού μου. Αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ πότε ή με ποια αφορμή το άκουσα. Έχω την ίδια αίσθηση όπως όταν σου καρφώνεται ένα ψαροκόκαλο στον λαιμό». 

			Πες μου αν θυμηθείς τίποτα, είπα. Θα το κάνω, υποσχέθηκε ο Μασάχικο. 

			Έκλεισα το τηλέφωνο κι ετοίμασα ένα ελαφρύ γεύμα. Καθώς έτρωγα, μου τηλεφώνησε η παντρεμένη με την οποία είχα σχέση. Σε πειράζει να έρθω στο σπίτι σου αύριο το μεσημέρι; ρώτησε. Κανένα πρόβλημα, απάντησα. 

			«Με την ευκαιρία, μήπως γνωρίζεις τίποτα για κάποιον Μενσίκι;» ρώτησα. «Είναι γείτονάς μου». 

			«Μενσίκι;» επανέλαβε. «Αυτό είναι το επώνυμό του;»

			Της εξήγησα πώς το έγραφε. 

			«Δεν το έχω ξανακούσει», είπε. 

			«Θυμάσαι εκείνη τη λευκή τσιμεντένια έπαυλη στην κοιλάδα, απέναντι από το σπίτι μου; Εκεί ζει». 

			«Τη θυμάμαι την έπαυλη. Αυτή που φαίνεται από τη βεράντα σου και κάνει μπαμ». 

			«Αυτό είναι το σπίτι του». 

			«Εκεί ζει ο κύριος Μενσίκι;»

			«Ακριβώς». 

			«Και τι τρέχει μ’ αυτόν;»

			«Τίποτα ιδιαίτερο. Απλώς ήθελα να μάθω αν τον γνωρίζεις ή όχι». 

			Η φωνή της σκοτείνιασε λίγο. 

			«Έχει καμία σχέση μ’ εμένα;»

			«Όχι, δεν έχει καμία σχέση μ’ εσένα». 

			Αναστέναξε ανακουφισμένη. 

			«Ωραία, τα λέμε αύριο το μεσημέρι. Γύρω στη μία και μισή». 

			«Ανυπομονώ», της είπα. 

			Έκλεισα το τηλέφωνο και τέλειωσα το φαγητό μου. 

			Το τηλεφώνημα από τον Μασάχικο ήρθε λίγο μετά απ’ αυτό. 

			«Απ’ ό,τι φαίνεται, υπάρχουν μερικοί με το όνομα Μενσίκι στον νομό Καγκάουα, κάτω στο νησί Σικόκου», με ενημέρωσε. «Ίσως αυτός ο κύριος Μενσίκι να έχει ρίζες στο Καγκάουα. Αλλά δεν μπόρεσα να βρω καμία πληροφορία για κανέναν Μενσίκι που να κατοικεί γύρω από την Ονταγουάρα. Πώς είναι το μικρό του όνομα;»

			«Δε μου το είπε. Ούτε γνωρίζω τι δουλειά κάνει. Κάτι σχετικό με την τεχνολογία. Αν κρίνω από το στιλ του, πρέπει να είναι ευκατάστατος. Αυτά είναι όλα όσα γνωρίζω. Δεν ξέρω καν πόσων χρονών είναι». 

			«Κατάλαβα», είπε ο Μασάχικο. «Σ’ αυτή την περίπτωση, μάλλον δε θα καταφέρεις να βρεις τίποτα. Στο κάτω κάτω, οι πληροφορίες δεν είναι παρά ένα προϊόν, κι αν πληρώσεις αρκετά, μπορείς να καλύψεις μια χαρά τα ίχνη σου. Πόσο μάλλον αν διαθέτεις πολλές γνώσεις γύρω από την τεχνολογία». 

			«Εννοείς ότι ο κύριος Μενσίκι έσβησε τα ίχνη του;»

			«Είναι πιθανό. Αφιέρωσα πολύ χρόνο ψάχνοντας σε διάφορες ιστοσελίδες στο διαδίκτυο και δεν μπόρεσα ν’ ανακαλύψω το παραμικρό. Είναι ένα όνομα που δεν περνάει απαρατήρητο, κι όμως δεν υπάρχει τίποτα. Κι αυτό είναι πολύ παράξενο. Ξέρω ότι είσαι κάπως άσχετος μ’ αυτά, αλλά για κάποιον που είναι σχετικά ενεργό μέλος της κοινωνίας το να μπλοκάρει εντελώς κάθε πληροφορία για τον εαυτό του και να μη βρίσκεις τίποτα για εκείνον στο διαδίκτυο… ε, δεν είναι και μικρό επίτευγμα. Ακόμα και για εμάς τους δύο αν ψάξεις, θα βρεις ένα σωρό διαθέσιμες πληροφορίες εκεί έξω. Υπάρχουν για μένα πληροφορίες για τις οποίες δεν είχα ιδέα. Κι αν αυτό ισχύει για εμάς, που είμαστε παντελώς άγνωστοι, φαντάσου πόσο δύσκολο θα είναι για κάποιον σπουδαίο και τρανό να σβήσει τα ψηφιακά του ίχνη. Είτε σου αρέσει είχε όχι, σ’ αυτόν τον κόσμο ζούμε. Μ’ εσένα τι γίνεται; Έχεις ελέγξει ποτέ τι πληροφορίες υπάρχουν εκεί έξω για την πάρτη σου;»

			«Όχι, ποτέ». 

			«Κι έτσι να συνεχίσεις». 

			«Αυτό είναι το σχέδιό μου». 

			Μια πλευρά της δουλειάς μου έχει να κάνει με τη συλλογή κάθε είδους πληροφοριών. Αυτό απαιτεί το επάγγελμά μου. Αυτά ήταν τα λόγια του ίδιου του Μενσίκι. Εφόσον μπορούσε να συλλέγει πληροφορίες τόσο εύκολα, εξίσου εύκολα θα μπορούσε και να τις διαγράψει. 

			«Παρεμπιπτόντως, ο κύριος Μενσίκι είπε ότι με έψαξε στο ίντερνετ και είδε εκεί μερικά από τα πορτρέτα μου», είπα. 

			«Και;…»

			«Και μου ζήτησε να του ζωγραφίσω το πορτρέτο. Είπε ότι του άρεσαν οι προσωπογραφίες που έχω κάνει». 

			«Αλλά απέρριψες την πρότασή του, αφού δεν ασχολείσαι πια με τις προσωπογραφίες. Σωστά;»

			Έμεινα σιωπηλός. 

			«Θες να πεις ότι δεν την απέρριψες;» ρώτησε. 

			«Η αλήθεια είναι ότι δεν απέρριψα την πρότασή του». 

			«Πώς κι έτσι; Δεν είχες αποφασίσει να σταματήσεις;»

			«Η αμοιβή είναι αρκετά παχυλή, γι’ αυτό συμφώνησα. Σκέφτηκα ότι δεν πειράζει να κάνω άλλο ένα πορτρέτο». 

			«Για τα λεφτά;»

			«Είναι ο βασικός λόγος. Κερδίζω πλέον ελάχιστα και πρέπει να σκεφτώ πώς θα τα βγάλω πέρα. Τα έξοδά μου αυτή τη στιγμή είναι μηδαμινά, και πάλι όμως, με το ‘να και με τ’ άλλο, τα λεφτά πετάνε». 

			«Χμ. Και πόσο είναι δηλαδή η αμοιβή;»

			Του είπα το νούμερο. Ο Μασάχικο έβγαλε ένα σφύριγμα. 

			«Ουάου!» είπε. «Σίγουρα αξίζει να το αναλάβεις. Βάζω στοίχημα ότι σάστισες όταν άκουσες πόσα δίνει…»

			«Ναι, φυσικά». 

			«Ίσως κακώς το λέω, αλλά δεν υπάρχουν εκεί έξω και τόσοι τρελοί που θα ήταν πρόθυμοι να πληρώσουν μια περιουσία για έναν πίνακά σου». 

			«Το ξέρω». 

			«Μη με παρεξηγείς, δε λέω ότι δεν είσαι ένας ταλαντούχος καλλιτέχνης. Κάνεις σοβαρή δουλειά, και ο κόσμος το αναγνωρίζει. Πιστεύω ότι είσαι μάλλον ο μόνος από τους συμμαθητές μας στη Σχολή Καλών Τεχνών που κατόρθωσε να εξασφαλίζει τα προς το ζην με τη ζωγραφική του. Δεν έχω ιδέα ακριβώς για τι επίπεδο ζωής μιλάμε, αλλά, όπως και να ’χει, είναι αξιοθαύμαστο αυτό που έχεις καταφέρει. Όμως ας είμαστε ειλικρινείς: Δεν είσαι Ρέμπραντ ή Ντελακρουά. Ούτε Άντι Γουόρχολ». 

			«Το γνωρίζω πολύ καλά». 

			«Αφού το γνωρίζεις, τότε καταλαβαίνεις ότι είναι εξωφρενικό το ποσό που σου προσφέρει, σωστά;»

			«Και βέβαια». 

			«Και, εντελώς κατά σύμπτωση, ζει κοντά σου». 

			«Ακριβώς». 

			«Κατά σύμπτωση, τρόπος του λέγειν». 

			Δεν είπα τίποτα. 

			«Μπορεί να κρύβεται κάτι άλλο από πίσω. Δε σου πέρασε από το μυαλό;» ρώτησε. 

			«Και βέβαια το σκέφτηκα. Αλλά δεν έχω ιδέα τι μπορεί να είναι αυτό». 

			«Δηλαδή τη δέχτηκες τη δουλειά;»

			«Ναι. Ξεκινάω μεθαύριο». 

			«Επειδή είναι τόσο καλή η αμοιβή;»

			«Η αμοιβή παίζει μεγάλο ρόλο, αλλά δεν είναι μόνο αυτό. Υπάρχουν κι άλλοι λόγοι», είπα. «Η αλήθεια είναι ότι θέλω να δω πώς θα εξελιχτεί αυτή η ιστορία. Να διαπιστώσω με τα ίδια μου τα μάτια για ποιον λόγο είναι πρόθυμος να πληρώσει τόσο πολλά. Κι αν πράγματι κρύβονται κι άλλα κίνητρα από πίσω, θέλω να τ’ ανακαλύψω». 

			«Κατάλαβα». Ο Μασάχικο έκανε μια παύση. «Λοιπόν, κράτα με ενήμερο για τις εξελίξεις. Μου έχει εξάψει την περιέργεια αυτή η ιστορία».

			Εκείνη τη στιγμή θυμήθηκα την κερασφόρο κουκουβάγια. 

			«Ξέχασα να σ’ το αναφέρω, αλλά στη σοφίτα ζει μια κερασφόρος κουκουβάγια», είπα. «Μια μικρή γκρίζα κερασφόρος κουκουβάγια, που κατά τη διάρκεια της ημέρας κοιμάται πάνω σ’ ένα δοκάρι. Τη νύχτα βγαίνει από την τρύπα του εξαερισμού και κυνηγάει. Δεν ξέρω πόσον καιρό βρίσκεται εκεί, αλλά μοιάζει να έχει βολευτεί μια χαρά». 

			«Στη σοφίτα;»

			«Άκουσα έναν θόρυβο από την οροφή, κι έτσι το πρωί ανέβηκα πάνω να ελέγξω». 

			«Αλήθεια; Δεν ήξερα ότι υπάρχει πρόσβαση στη σοφίτα». 

			«Το άνοιγμα βρίσκεται στην ντουλάπα του ξενώνα. Είναι, βέβαια, πολύ μικρός ο χώρος. Όχι αυτό που σου έρχεται στο μυαλό όταν σκέφτεσαι μια σοφίτα. Αλλά όσο ακριβώς χρειάζεται για να φωλιάσει εκεί μια κουκουβάγια». 

			«Μου φαίνεται όμως καλό», είπε ο Μασάχικο. «Με μια κουκουβάγια εκεί πάνω, δε θα τολμήσει να μπει μέσα κανένα ποντίκι ή φίδι. Έχω ακούσει ότι είναι καλός οιωνός να φωλιάζει μια κουκουβάγια στο σπίτι». 

			«Ίσως αυτός ο καλός οιωνός να ήταν που έφερε το καλοπληρωμένο πορτρέτο». 

			«Ωραία θα ήταν!» είπε γελώντας. «Γνωρίζεις το γνωμικό “Κάθε εμπόδιο για καλό”;»

			«Δεν τα πάω καλά με τα γνωμικά». 

			«Αναφέρεται σε μια συγκαλυμμένη ευλογία. Κάτι καλό που είναι καμουφλαρισμένο. Εκ πρώτης όψεως φαίνεται σαν κακοτυχία, αλλά στο τέλος αποδεικνύεται ότι είναι προς όφελός σου. Βέβαια, υποθέτω ότι μπορεί να ισχύει και το αντίθετο. Θεωρητικά τουλάχιστον». 

			Θεωρητικά, επανέλαβα στον εαυτό μου. 

			«Καλύτερα να έχεις τα μάτια σου ανοιχτά», είπε. 

			«Αυτό θα κάνω». 

			Ήρθε να με δει την επόμενη μέρα στη μία και μισή, κι όπως πάντα, βάλαμε πλώρη κατευθείαν για το κρεβάτι. Κάναμε σεξ σχεδόν αμίλητοι. Εκείνο το απόγευμα έβρεξε, μια ασυνήθιστα δυνατή για φθινόπωρο μπόρα, πιο πολύ σαν ξαφνική καλοκαιρινή νεροποντή. Χοντρές στάλες χτυπούσαν στο παράθυρο παρασυρμένες από τον αέρα και νομίζω ότι έπεσαν και μερικές αστραπές. Μια αδιαπέραστη μάζα από σκούρα σύννεφα πέρασε πάνω από την κοιλάδα, κι όταν άρχισε να κόβει η βροχή, τα βουνά φαίνονταν πιο σκούρα. Σμήνη από πουλιά που είχαν χωθεί κάπου για να προφυλαχτούν από την μπόρα ξανάρχισαν τώρα να τιτιβίζουν και να τσιμπολογούν με όρεξη τα έντομα στο έδαφος. Αυτή ακριβώς η ώρα, αμέσως μετά τη βροχή, ήταν η τέλεια για το γεύμα τους. Ο ήλιος ξεπρόβαλε μέσα από τα σύννεφα, κάνοντας τις σταγόνες στα κλαδιά των δέντρων να λαμπυρίζουν. Όσο έβρεχε, εμείς είχαμε παραδοθεί στον έρωτά μας και ελάχιστα με απασχόλησε η καταιγίδα. Πάνω στην ώρα που τελειώναμε, πήρε τέλος απότομα και η νεροποντή. Λες και μας περίμενε. 

			Μείναμε ξαπλωμένοι γυμνοί στο κρεβάτι, μιλώντας τυλιγμένοι με ένα λεπτό σκέπασμα. Συζητούσαμε κυρίως για τους βαθμούς που έπαιρναν οι δύο κόρες της στο σχολείο. Η μεγαλύτερη ήταν καλή και είχε πολύ υψηλούς βαθμούς. Η μικρότερη, αντιθέτως, σιχαινόταν το διάβασμα και δε στρωνόταν ποτέ να κάνει τα μαθήματά της. Αλλά ήταν χαρούμενη και γεμάτη ενέργεια και πολύ νοστιμούλα επίσης. Γεμάτη αυτοπεποίθηση, δημοφιλής και καλή στα αθλήματα. Μήπως να πάψουμε να την πιέζουμε να βελτιώσει τις επιδόσεις της στο σχολείο, είπε η μητέρα της, και να την αφήσουμε να κατευθυνθεί προς τον χώρο της ψυχαγωγίας; Σκέφτομαι σοβαρά μήπως τη βάλω σε καμιά απ’ αυτές τις σχολές που εκπαιδεύουν παιδιά γι’ αυτή τη δουλειά, συμπλήρωσε. 

			Εδώ που τα λέμε, ήταν λίγο παράξενα όλα αυτά. Βρισκόμουν εκεί, ξαπλωμένος δίπλα σε μια γυναίκα που τη γνώριζα μόνο τρεις μήνες, ακούγοντάς τη να μιλάει για τις κόρες της, τις οποίες δεν είχα συναντήσει ποτέ μου. Και μάλιστα ζητούσε τη γνώμη μου για το τι δρόμο να διαλέξουν στη ζωή τους. Με τους δυο μας ολοτσίτσιδους στο κρεβάτι. Ωστόσο πρέπει να ομολογήσω ότι δε μ’ ενοχλούσε καθόλου να κρυφοκοιτάζω καμιά φορά τις ζωές ανθρώπων που γνώριζα ελάχιστα. Περνώντας ξυστά από δίπλα τους, μην έχοντας στην πραγματικότητα καμία σχέση μαζί τους, οι ζωές τους περνούσαν ακριβώς από μπροστά μου, τόσο κοντινές και ταυτόχρονα τόσο μακρινές. Ενώ μιλούσαμε, η γυναίκα άρχισε να παίζει με το ζαρωμένο τώρα πέος μου, που σιγά σιγά ξανάβρισκε τη ρώμη του. 

			«Ζωγράφισες αυτές τις μέρες;» με ρώτησε. 

			«Όχι και τόσο», απάντησα ειλικρινά.

			«Δεν ξεχειλίζεις ακριβώς από δημιουργικότητα, ε;»

			Δίστασα. 

			«Η αλήθεια είναι ότι από αύριο θα ξεκινήσω μια παραγγελία που δέχτηκα». 

			«Θα ζωγραφίσεις κατά παραγγελία;»

			«Ακριβώς. Πρέπει να βγάζω και μερικά χρήματα κάπου κάπου».

			«Τι είδους παραγγελία;»

			«Ένα πορτρέτο». 

			«Μήπως τυχαίνει να είναι το πορτρέτο εκείνου που μου ανέφερες χτες στο τηλέφωνο, του κυρίου Μενσίκι;»

			«Αυτό είναι». Το μυαλό της ώρες ώρες ήταν τόσο κοφτερό, που με ξάφνιαζε. 

			«Και ψάχνεις να βρεις καμιά επιπλέον πληροφορία για τον κύριο Μενσίκι, σωστά;»

			«Για την ώρα είναι ένα μυστήριο. Συναντηθήκαμε μία φορά και μιλήσαμε, αλλά δεν έχω ιδέα τι άτομο είναι. Θέλω να γνωρίζω τον άνθρωπο που ζωγραφίζω». 

			«Θα μπορούσες απλώς να τον ρωτήσεις στα ίσια». 

			«Μπορεί να μη μου δώσει μια σαφή απάντηση», είπα. «Ίσως μου πει μόνο αυτά που θέλει να ξέρω». 

			«Θα μπορούσα να ψάξω εγώ για σένα», προσφέρθηκε. 

			«Μπορείς να το κάνεις;»

			«Νομίζω ότι έχω μια ιδέα». 

			«Η αναζήτηση στο ίντερνετ είχε μηδενικά αποτελέσματα». 

			«Το ίντερνετ δε δουλεύει στη ζούγκλα», είπε. «Η ζούγκλα έχει τα δικά της δίκτυα επικοινωνίας. Στέλνεις σήματα με ταμ ταμ, δένεις ένα μήνυμα γύρω από τον λαιμό μιας μαϊμούς…» 

			«Φοβάμαι ότι δε γνωρίζω πολλά από ζούγκλες». 

			«Όταν τα τεχνολογικά επιτεύγματα του πολιτισμού δε λειτουργούν, αξίζει να δοκιμάσεις τα τύμπανα ή μια μαϊμού». 

			Το πέος μου ήταν πλέον σε πλήρη στύση κάτω από τα απαλά, δραστήρια δάχτυλά της. Άρχισε να χρησιμοποιεί τα χείλη και τη γλώσσα της με επιδεξιότητα και λαιμαργία, και μια σιωπή όλο νόημα μας τύλιξε για λίγη ώρα. Ενώ τα πουλιά απέξω κελαηδούσαν απασχολημένα με την καθημερινή τους επιβίωση, εμείς ξεκινήσαμε έναν δεύτερο γύρο σεξ. 

			Αφού απολαύσαμε με την ησυχία μας το δεύτερο μέρος του έρωτά μας, κάνοντας ενδιάμεσα κι ένα διάλειμμα, σηκωθήκαμε από το κρεβάτι, μαζέψαμε τεμπέλικα τα ρούχα μας από το πάτωμα και ντυθήκαμε. Βγήκαμε έξω στη βεράντα και, σιγοπίνοντας ένα ζεστό αφέψημα από βότανα, χαζεύαμε την κοιλάδα και το λευκό τσιμεντένιο σπίτι στην απέναντι πλευρά. Καθισμένοι δίπλα δίπλα στις πολυκαιρισμένες ξύλινες ξαπλώστρες, ρουφούσαμε λαίμαργα τον νοτισμένο φρέσκο βουνίσιο αέρα. Ανάμεσα στα δάση προς τα νοτιοδυτικά στραφτάλιζε ένα κομμάτι ωκεανού, ένα μικρό θραύσμα του πελώριου Ειρηνικού. Οι πλαγιές των βουνών είχαν ήδη βαφτεί στα χρώματα του φθινοπώρου, άπειρες διαβαθμίσεις του κίτρινου και του κόκκινου, με παρεμβολές πράσινου από τις συστάδες των αειθαλών δέντρων. Το λευκό σπίτι του Μενσίκι ξεχώριζε ακόμα περισσότερο μες στο ζωηρό ανακάτεμα των χρωμάτων. Ήταν ένα σχεδόν εμμονικό λευκό, που σε έκανε να σκέφτεσαι ότι δεν επρόκειτο ποτέ να το λερώσουν ή να το αντιμετωπίσουν με περιφρόνηση πράγματα όπως ο άνεμος, η βροχή, η σκόνη ή ακόμα και ο ίδιος ο χρόνος. Και το λευκό είναι χρώμα, σκέφτηκα αφηρημένα. Σίγουρα πάντως δεν ήταν απουσία χρώματος. Μείναμε πολλή ώρα αμίλητοι στις ξαπλώστρες, με τη σιωπή για ιδανική συντροφιά. 

			«Ο κύριος Μενσίκι στη λευκή του έπαυλη», είπε ύστερα από λίγο. «Ακούγεται σαν την αρχή ενός απολαυστικού παραμυθιού». 

			Αλλά αυτό που με περίμενε, φυσικά, δεν ήταν ένα «απολαυστικό παραμύθι». Ή μια καμουφλαρισμένη ευλογία. Όταν όμως αυτό έγινε πλέον σαφές, δεν υπήρχε πια επιστροφή.

		

	
		
			9. ΑΝΤΑΛΛΑΣΣΟΝΤΑΣ ΜΕΡΗ ΤΟΥ ΕΑΥΤΟΥ ΜΑΣ 

			Την Παρασκευή στη μία και μισή έκανε την εμφάνισή του ο Μενσίκι με την ίδια Jaguar. Ο μπάσος βρυχηθμός της μηχανής καθώς σκαρφάλωνε στην απότομη πλαγιά δυνάμωνε όσο πλησίαζε, μέχρι που έσβησε μπροστά στο σπίτι. Όπως και την προηγούμενη φορά, έκλεισε την πόρτα του αυτοκινήτου με τον ίδιο γεμάτο ήχο, έβγαλε τα γυαλιά ηλίου και τα έχωσε στην τσέπη του σακακιού του. Μια ακριβής επανάληψη της προηγούμενης επίσκεψης. Ωστόσο αυτή τη φορά φορούσε ένα λευκό μπλουζάκι πόλο, γκριζογάλανο βαμβακερό σακάκι, εκρού σπορ παντελόνι και καφέ δερμάτινα παπούτσια. Ήταν τόσο άψογα ντυμένος, που θα μπορούσε να είναι μοντέλο σε περιοδικό, αν και δεν έδινε την εντύπωση της υπερβολικής τελειότητας. Είχε μια απλότητα και μια φυσική κομψότητα. Και αυτό το πλούσιο χιονάτο μαλλί θύμιζε τους τοίχους της έπαυλής του, ένα αγνό, ανόθευτο λευκό. Όπως και την πρώτη φορά, τον παρακολουθούσα από ένα άνοιγμα στις κουρτίνες. 

			Το κουδούνι της εισόδου αντήχησε και του άνοιξα, προσκαλώντας τον να περάσει μέσα. Αυτή τη φορά δεν άπλωσε το χέρι του να σφίξει το δικό μου. Με κοίταξε μόνο ίσια στα μάτια με ένα αδιόρατο χαμόγελο και με χαιρέτησε μ’ ένα κοφτό νεύμα του κεφαλιού. Ανάσανα με ανακούφιση. Με άγχωνε λίγο η ιδέα ότι κάθε φορά που θα συναντιόμασταν θα έπρεπε να υπομένω τη δυνατή χειραψία του. Τον οδήγησα και πάλι στο σαλόνι και τον έβαλα να καθίσει στον καναπέ. Κι έφερα δύο κούπες φρεσκοφτιαγμένο καφέ από την κουζίνα. 

			«Δεν ήμουν σίγουρος τι έπρεπε να φορέσω», είπε κάπως απολογητικά. «Είμαι κατάλληλα ντυμένος;»

			«Σ’ αυτή τη φάση δεν έχει σημασία. Θα αποφασίσουμε στο τέλος πώς πρέπει να είστε ντυμένος. Είτε φοράτε κοστούμι είτε σορτσάκι και πέδιλα, θα προσαρμόσουμε αργότερα το ντύσιμο στον πίνακα όπως θέλουμε». 

			Άντε μη σε βάλω να κρατάς ένα χάρτινο κυπελλάκι από τα Starbucks, συμπλήρωσα στον εαυτό μου. 

			«Η σκέψη και μόνο ότι θα ποζάρεις προκαλεί άγχος. Ξέρω ότι δε θα χρειαστεί να βγάλω τα ρούχα μου, αλλά και πάλι αισθάνομαι σαν να είμαι εντελώς γυμνός». 

			«Μάλλον έχετε δίκιο. Συχνά τα μοντέλα των ζωγράφων ποζάρουν γυμνά – τις περισσότερες φορές κυριολεκτικά γυμνά κι άλλες φορές απλώς μεταφορικά. Ο καλλιτέχνης θέλει να φτάσει στην ουσία του μοντέλου, δηλαδή να αφαιρέσει το εξωτερικό περίβλημα με το οποίο είναι ενδεδυμένο. Για να γίνει αυτό, φυσικά, απαιτείται μεγάλη παρατηρητικότητα και οξεία διαίσθηση». 

			Ο Μενσίκι ακούμπησε τα χέρια στα πόδια του και φάνηκε να τα εξετάζει. Ύστερα σήκωσε το βλέμμα του. 

			«Άκουσα ότι δε χρησιμοποιείτε ζωντανό μοντέλο όταν κάνετε κάποιο πορτρέτο». 

			«Σωστά. Συναντώ μία φορά το μοντέλο και συζητάμε για ώρα, αλλά δεν το βάζω να μου ποζάρει ζωντανά». 

			«Έχετε κάποιον λόγο γι’ αυτό;»

			«Όχι κάποιον ιδιαίτερο. Απλώς η εμπειρία μού έδειξε ότι έτσι γίνεται πιο εύκολα. Στην πρώτη συνάντηση προσπαθώ να είμαι όσο το δυνατόν πιο συγκεντρωμένος, ώστε να αποτυπώσω την όψη, τις εκφράσεις, τις ιδιοτροπίες και τις συνήθειες του άλλου και να τις χαράξω στη μνήμη μου. Αφού συμβεί αυτό, το μόνο που χρειάζεται να κάνω είναι να αναπαραγάγω τα πάντα από μνήμης». 

			«Εξαιρετικά ενδιαφέρον», σχολίασε ο Μενσίκι. «Οπότε ύστερα από μέρες ανασύρετε τις μνήμες που έχετε εγγράψει στον εγκέφαλό σας, τις αναδιατάσσετε σε μια εικόνα και τις αναπαράγετε ως έργο τέχνης. Πρέπει να έχετε κάποιο χάρισμα για να μπορείτε να το κάνετε αυτό… Θέλω να πω, είναι εκπληκτική αυτή η ικανότητα οπτικής ανάκλησης». 

			«Δε θα το έλεγα ακριβώς χάρισμα. Μάλλον θα μιλούσα για ένα σύνολο δεξιοτήτων». 

			«Ίσως γι’ αυτόν τον λόγο, όταν είδα κάποια από τα πορτρέτα που έχετε κάνει, διαισθάνθηκα ότι έχουν κάτι μοναδικό. Σε σύγκριση με άλλα τυπικά πορτρέτα… πορτρέτα διεκπεραιωμένα καθαρά ως εμπόρευμα… Εσείς αναπαράγετε τα πάντα με τόση ζωντάνια…» Ήπιε μια γουλιά καφέ, έβγαλε ένα υπόλευκο λινό μαντίλι από την τσέπη του σακακιού του και σκούπισε το στόμα του. «Αλλά αυτή τη φορά, παραδόξως, θα έχετε ένα ζωντανό μοντέλο –εμένα τον ίδιο μπροστά στα μάτια σας– καθώς θα ζωγραφίζετε το πορτρέτο».

			«Ακριβώς. Σύμφωνα με την επιθυμία σας». 

			Έκανε ένα νεύμα. 

			«Ήμουν στ’ αλήθεια περίεργος. Για το τι σημαίνει να γίνεσαι μέρος ενός πίνακα, κι αυτό να συμβαίνει ακριβώς μπροστά στα μάτια σου. Πραγματικά ήθελα να το βιώσω. Όχι απλώς να μου ζωγραφίσουν το πορτρέτο, αλλά να ζήσω αυτή τη διαδικασία ως κάποιου είδους ανταλλαγή». 

			«Ανταλλαγή;»

			«Ανάμεσα στους δυο μας, σ’ εσάς και σ’ εμένα». 

			Έμεινα σιωπηλός. Χρειαζόμουν λίγο χρόνο για να συλλάβω το νόημα της λέξης «ανταλλαγή». 

			«Ανταλλάσσουμε μέρη του εαυτού μας με τους άλλους», εξήγησε ο Μενσίκι. «Προσφέρω κάτι από τον εαυτό μου και προσφέρετε κάτι από τον δικό σας. Δε χρειάζεται να είναι κάτι πολύτιμο. Μπορεί να είναι κάτι απλό, κάτι εντελώς συμβολικό». 

			«Σαν τα παιδιά που ανταλλάσσουν όμορφα κοχύλια;»

			«Ακριβώς». 

			Το σκέφτηκα λίγο. 

			«Ακούγεται ενδιαφέρον, αλλά το πρόβλημα είναι ότι δεν έχω κανένα όμορφο κοχύλι να σας προσφέρω». 

			«Δε νιώθετε άνετα που θα το κάνετε μ’ αυτόν τον τρόπο; Αποφεύγετε σκόπιμα αυτού του είδους την ανταλλαγή; Γι’ αυτό δε χρησιμοποιείτε ζωντανά μοντέλα; Αν αληθεύει κάτι τέτοιο, τότε μπορώ…»

			«Όχι, δεν είναι αυτό. Ο λόγος που δε χρησιμοποιώ μοντέλα είναι ότι δεν τα χρειάζομαι. Αυτό είναι όλο. Δεν προσπαθώ να αποφύγω τις αλληλεπιδράσεις με τους ανθρώπους. Σπούδαζα πολλά χρόνια ζωγραφική κι έχω χρησιμοποιήσει ζωντανά μοντέλα περισσότερες φορές απ’ όσες μπορώ να θυμηθώ. Αν εσείς δεν το βλέπετε ως αγγαρεία το να μένετε ακίνητος για ώρες τη φορά, καθισμένος σε μια σκληρή καρέκλα, προσωπικά δεν έχω το παραμικρό πρόβλημα να μου ποζάρετε». 

			«Δε με πειράζει», είπε ο Μενσίκι, στρέφοντας προς τα πάνω κι ανασηκώνοντας ελαφρώς τις παλάμες του. «Ωραία λοιπόν, είμαι έτοιμος για την αγγαρεία».

			Πήγαμε στο στούντιο. Έφερα μια καρέκλα από την τραπεζαρία κι έβαλα τον Μενσίκι να καθίσει εκεί. Τον άφησα να πάρει όποια στάση ήθελε. Κάθισα σ’ ένα παλιό ξύλινο σκαμνί απέναντί του (δίχως αμφιβολία, το σκαμνί που χρησιμοποιούσε ο Τομόχικο Αμάντα όταν ζωγράφιζε) κι άρχισα να σχεδιάζω μ’ ένα μαλακό μολύβι. Έπρεπε να πάρω μιαν απόφαση για τη βασική προσέγγιση που θα ακολουθούσα στον τρόπο με τον οποίο θα αποτύπωνα το πρόσωπό του στον καμβά. 

			«Βαριέστε να κάθεστε έτσι εκεί; Αν θέλετε, μπορούμε ν’ ακούσουμε λίγη μουσική», πρότεινα. 

			«Αν δε σας ενοχλεί, θα μου άρεσε ν’ ακούσω λίγη μουσική», είπε ο Μενσίκι. 

			«Γιατί δε διαλέγετε κάτι από το ράφι στο σαλόνι;» 

			Ύστερα από περίπου πέντε λεπτά προσεκτικής έρευνας στη συλλογή των δίσκων, επέστρεψε κρατώντας μια κασετίνα με τέσσερα βινύλια στα οποία ο Γκέοργκ Σόλτι διηύθυνε τον Ιππότη με το ρόδο του Ρίχαρντ Στράους. Η ορχήστρα ήταν η Φιλαρμονική της Βιέννης και οι βασικές τραγουδίστριες οι Ρεζίν Κρεσπά και Ιβόν Μίντον. 

			«Σας αρέσει ο Ιππότης με το ρόδο;» με ρώτησε. 

			«Δεν το έχω ακούσει ποτέ». 

			«Είναι μια ασυνήθιστη όπερα. Η πλοκή είναι σημαντική, φυσικά, όπως σε όλες τις όπερες, αλλά ειδικά σ’ αυτήν, ακόμα κι αν δε γνωρίζεις την ιστορία, είναι εύκολο να παραδοθείς στη μουσική και να χαθείς εντελώς στον κόσμο της. Σ’ αυτόν τον κόσμο της υπέρτατης μακαριότητας που ο Στράους πέτυχε στο απόγειο των δυνάμεών του. Όταν παίχτηκε για πρώτη φορά, το κοινό την κατέκρινε ως νοσταλγική, ακόμα και άτολμη, ενώ στην πραγματικότητα η μουσική είναι εξαιρετικά προοδευτική και τολμηρή. Είχε επηρεαστεί από τον Βάγκνερ, αλλά ο Στράους δημιουργεί το δικό του παράξενο, μοναδικό μουσικό βασίλειο. Έτσι και παραδοθείς στη μουσική, δεν τη χορταίνεις με τίποτα. Συνήθως προτιμώ την εκτέλεση του Κάραγιαν ή του Έριχ Κλάιμπερ, και δεν έχω ακούσει ποτέ τον Σόλτι. Αν δεν έχετε αντίρρηση, θα ήθελα να εκμεταλλευτώ την ευκαιρία για να τον ακούσω». 

			«Φυσικά. Ας το ακούσουμε». 

			Τοποθέτησε τον δίσκο στο πικάπ, χαμήλωσε τη βελόνα και ρύθμισε προσεκτικά την ένταση του ήχου στον ενισχυτή. Επέστρεψε στην καρέκλα του, πήρε μια βολική στάση και συγκεντρώθηκε στη μουσική που ανάβλυζε από τα ηχεία. Έκανα στο μπλοκ μου μερικά γρήγορα σκίτσα του προσώπου του από διάφορες γωνίες. Το πρόσωπό του ήταν γενικά καλοφτιαγμένο, τα χαρακτηριστικά του γραμμένα, έτσι που δε δυσκολεύτηκα να αποτυπώσω τις ιδιαίτερες λεπτομέρειές τους. Μέσα σε διάστημα τριάντα λεπτών είχα ολοκληρώσει πέντε σκίτσα από διαφορετικές γωνίες. Όταν όμως τα εξέτασα πάλι, με κατέβαλε ένα παράξενο αίσθημα ανικανότητας. Τα σκίτσα μου είχαν αποδώσει με ακρίβεια την ιδιαιτερότητα του προσώπου του, όμως δεν ήταν τίποτα παραπάνω από καλοφτιαγμένα σχέδια. Για κάποιον περίεργο λόγο, ήταν όλα ρηχά κι επιφανειακά, χωρίς βάθος. Δε διέφεραν από τις καρικατούρες που θα μπορούσε να σκαρώσει ένας πλανόδιος ζωγράφος. Δοκίμασα να κάνω μερικά ακόμα σκίτσα, με λίγο πολύ παρόμοιο αποτέλεσμα. 

			Αυτό ήταν εντελώς ασυνήθιστο για μένα. Είχα χρόνια εμπειρίας στη ζωγραφική αποτύπωση προσώπων και κολάκευα τον εαυτό μου ότι ήμουν καλός σε αυτό. Είτε με το μολύβι είτε με το πινέλο, σχεδόν ποτέ δεν είχα πρόβλημα να σχηματίσω διάφορες νοητικές εικόνες που να αποδίδουν αυτό που ήθελα να βγάλω. Σπάνια δυσκολευόμουν να αποφασίσω τη σύνθεση μιας ζωγραφιάς. Αλλά τώρα, με τον Μενσίκι για μοντέλο, δε μου ερχόταν η παραμικρή εικόνα. 

			Ίσως να παρέβλεπα κάτι σημαντικό. Ήταν το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ. Ίσως ο Μενσίκι να το έκρυβε επιδέξια από μένα. Ή να μην υπήρχε τίποτα σημαντικό σ’ αυτόν από μιας αρχής. 

			Όταν τέλειωσε και η δεύτερη πλευρά του πρώτου από τους τέσσερις δίσκους του Ιππότη με το ρόδο, τα παράτησα, έκλεισα το μπλοκ μου και άφησα κάτω το μολύβι μου. Σήκωσα τη βελόνα, πήρα τον δίσκο από το πικάπ και τον ξανάβαλα στην κασετίνα. Έριξα μια ματιά στο ρολόι μου και αναστέναξα. 

			«Δυσκολεύομαι πολύ να σας ζωγραφίσω», παραδέχτηκα. 

			Με κοίταξε έκπληκτος. 

			«Από ποια άποψη;» ρώτησε. «Εννοείτε ότι η όψη μου παρουσιάζει κάποιο πρόβλημα απεικόνισης;»

			Κούνησα το κεφάλι μου αρνητικά. 

			«Όχι, δεν είναι αυτό. Φυσικά και δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα με το πρόσωπό σας».

			«Τότε, τι είναι αυτό που σας δυσκολεύει;»

			«Μακάρι να μπορούσα να σας πω. Απλώς έτσι νιώθω. Ίσως δεν έχουμε ακόμη ανταλλάξει αρκετά πράγματα μεταξύ μας, όπως το θέσατε. Δεν ανταλλάξαμε αρκετά κοχύλια». 

			Ο Μενσίκι χαμογέλασε κάπως αμήχανα. 

			«Μπορώ να κάνω κάτι για να βοηθήσω;»

			Σηκώθηκα από το σκαμνί, πήγα στο παράθυρο και κοίταξα τα πουλιά που πετούσαν πάνω από το δάσος. 

			«Κύριε Μενσίκι, αν δε σας πειράζει, θα μπορούσατε να μου δώσετε μερικές ακόμα πληροφορίες για τον εαυτό σας; Δε γνωρίζω σχεδόν τίποτα για εσάς». 

			«Βεβαίως. Δεν προσπαθώ να κρύψω τίποτα. Δεν υπάρχουν σοκαριστικά μυστικά ή κάτι άλλο που προσπαθώ να σας κρατήσω κρυφό. Μπορώ να σας πω σχεδόν τα πάντα. Τι είδους πληροφορίες είχατε στο μυαλό σας;»

			«Να, για αρχή, δε γνωρίζω καν το πλήρες όνομά σας». 

			«Σωστά!» είπε, λίγο έκπληκτος. «Τώρα που το αναφέρετε, έχετε απόλυτο δίκιο. Παρασύρθηκα τόσο από την κουβέντα μας, που ξέχασα να σας το πω». 

			Έβγαλε μια δερμάτινη θήκη από την τσέπη του παντελονιού του και τράβηξε μια επαγγελματική κάρτα. Μου την έδωσε και τη διάβασα. Ήταν μια λευκή κάρτα από χοντρό χαρτί που απλώς έγραφε:

			[image: ]

			Στην πίσω πλευρά υπήρχε μια διεύθυνση στον νομό Κανάγκαουα, ένας αριθμός τηλεφώνου και μια διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Αυτό ήταν όλο. Ούτε εταιρεία ούτε τίτλος. 

			«Το όνομά μου, Γουατάρου, γράφεται με τον χαρακτήρα που σημαίνει “διασχίζω ένα ποτάμι”», είπε ο Μενσίκι. «Δεν ξέρω γιατί μου το έδωσαν. Ποτέ δεν είχα κάποια ιδιαίτερη σχέση με το νερό». 

			«Το επώνυμό σας, “Μενσίκι”, είναι που συναντάει κανείς σπάνια». 

			«Έχω ακούσει ότι οι ρίζες της οικογένειάς μου βρίσκονται στο Σικόκου, αλλά εγώ δεν έχω καμία απολύτως σχέση με το νησί. Γεννήθηκα και μεγάλωσα στο Τόκιο, έβγαλα όλο το σχολείο στο Τόκιο. Και προτιμώ τα νουντλς σόμπα από αλεύρι φαγόπυρου παρά τα νουντλς ουντόν από αλεύρι σίτου, για τα οποία φημίζεται το Σικόκου». Ο Μενσίκι γέλασε. 

			«Μπορώ να ρωτήσω πόσων χρονών είστε;»

			«Φυσικά. Τον περασμένο μήνα έκλεισα τα πενήντα τέσσερα. Πόσων χρονών σας φαίνομαι;»

			Κούνησα το κεφάλι. 

			«Ειλικρινά δεν είχα ιδέα. Γι’ αυτό σας ρώτησα». 

			«Πρέπει να είναι τα λευκά μου μαλλιά», είπε χαμογελώντας. «Ο κόσμος συχνά μου λέει ότι δεν μπορεί να προσδιορίσει την ηλικία μου εξαιτίας των λευκών μαλλιών μου. Ακούς συνήθως για ανθρώπους που άσπρισαν τα μαλλιά τους μέσα σε μία νύχτα επειδή κάτι τους κατατρόμαξε. Πολλές φορές με ρωτούν αν συνέβη και σ’ εμένα το ίδιο, αλλά δεν είχα ποτέ κάποια τραυματική εμπειρία. Απλώς τα μαλλιά μου είχαν την τάση να ασπρίσουν από νεαρή ακόμα ηλικία. Όταν πέρασα τα σαράντα, ήταν πλέον τελείως λευκά. Ωστόσο είναι παράξενο, αφού ο παππούς, ο πατέρας και τα δύο μεγαλύτερα αδέλφια μου είναι όλοι φαλακροί. Σε ολόκληρη την οικογένεια είμαι ο μόνος που έχει κατάλευκα μαλλιά». 

			«Αν δε σας πειράζει που ρωτάω, τι είδους δουλειά κάνετε;»

			«Δε με πειράζει καθόλου. Απλώς δυσκολεύομαι λίγο να μιλήσω γι’ αυτό». 

			«Αν προτιμάτε να μην…»

			«Η αλήθεια είναι ότι αισθάνομαι λίγο αμήχανα», είπε. «Αυτή τη στιγμή δεν εργάζομαι καθόλου. Όχι ότι είμαι στο ταμείο ανεργίας ή ότι ζω με επιδόματα, αλλά επισήμως είμαι άνεργος. Περνάω μερικές ώρες κάθε μέρα στο γραφείο μου παίζοντας διαδικτυακά στο χρηματιστήριο αξιών και στην αγορά συναλλάγματος, αν και δε μιλάμε για μεγάλα ποσά. Περισσότερο σαν χόμπι το κάνω ή για να γεμίζω τον χρόνο μου. Ως εξάσκηση, για να κρατάω σε εγρήγορση το μυαλό μου. Με τον ίδιο τρόπο που ένας πιανίστας εξασκείται κάθε μέρα παίζοντας σκάλες». Ο Μενσίκι πήρε μια ήρεμη, βαθιά αναπνοή και σταύρωσε πάλι τα πόδια του. «Στο παρελθόν είχα ιδρύσει και διοικούσα μια επιχείρηση σχετική με την τεχνολογία, αλλά πριν από λίγο καιρό αποφάσισα να πουλήσω τις μετοχές μου και να αποσυρθώ. Ο αγοραστής ήταν μια μεγάλη εταιρεία τηλεπικοινωνιών. Αυτή η πώληση μου απέφερε αρκετά χρήματα για να ζήσω ένα διάστημα. Εκμεταλλεύτηκα αυτή την ευκαιρία για να πουλήσω το σπίτι μου στο Τόκιο και μετακόμισα εδώ. Βασικά, είμαι συνταξιούχος. Οι καταθέσεις μου είναι μοιρασμένες σε διάφορες τράπεζες στο εξωτερικό και τις μεταφέρω από το ένα μέρος στο άλλο ανάλογα με τις μεταβολές στις συναλλαγματικές ισοτιμίες, αποκομίζοντας με αυτόν τον τρόπο ένα μικρό κέρδος». 

			«Κατάλαβα», είπα. «Έχετε οικογένεια;»

			«Οικογένεια όχι. Δεν παντρεύτηκα ποτέ». 

			«Δηλαδή ζείτε μόνος σας σ’ αυτό το τεράστιο σπίτι;»

			Ένευσε καταφατικά. 

			«Ναι. Αυτή τη στιγμή δεν έχω οικιακό προσωπικό. Ζω πολύ καιρό μόνος κι έχω συνηθίσει να κάνω τις δουλειές του σπιτιού. Επειδή όμως είναι τόσο μεγάλο, δεν μπορώ να το καθαρίζω όλο χωρίς κάποια βοήθεια και απευθύνομαι σε ένα συνεργείο καθαρισμού, που έρχεται μία φορά την εβδομάδα. Πέρα απ’ αυτό, φροντίζω σχεδόν τα πάντα μόνος μου. Κι εσείς;»

			Κούνησα το κεφάλι. 

			«Είμαι μόνος μου λιγότερο από έναν χρόνο. Ερασιτέχνης ακόμη». 

			Ο Μενσίκι έκανε ένα αδιόρατο νεύμα, αλλά δε με ρώτησε τίποτα, ούτε έκανε κάποιο σχόλιο. 

			«Είχατε στενή σχέση με τον Τομόχικο Αμάντα;» ρώτησε. 

			«Όχι, δεν τον έχω γνωρίσει ποτέ μου. Ήμουν μαζί με τον γιο του στη Σχολή Καλών Τεχνών και, λόγω αυτής της σχέσης, με ρώτησε αν θα ήθελα να φροντίζω το σπίτι του πατέρα του, που έμενε ακατοίκητο. Μου έτυχαν διάφορα πράγματα στη ζωή μου και δεν είχα πού να μείνω, οπότε αποφάσισα να αποδεχτώ την προσφορά. Για την ώρα». 

			Ο Μενσίκι κούνησε πάλι μερικές φορές το κεφάλι του. 

			«Δεν είναι πολύ βολικό για ανθρώπους που κάνουν συνηθισμένες δουλειές, αλλά για τύπους σαν εσάς τους δύο φαντάζομαι ότι αυτό το περιβάλλον είναι θαυμάσιο». 

			Χαμογέλασα βεβιασμένα. 

			«Μπορεί να είμαστε και οι δύο ζωγράφοι, αλλά ο Τομόχικο Αμάντα βρίσκεται σ’ ένα εντελώς διαφορετικό επίπεδο από το δικό μου. Και μόνο το να με αναφέρουν μαζί μ’ εκείνον με κάνει να νιώθω ντροπή». 

			Ο Μενσίκι σήκωσε το κεφάλι του και με κοίταξε πολύ σοβαρά. 

			«Είναι πολύ νωρίς για να το πει κανείς αυτό. Μπορεί κάποτε να γίνετε ένας διάσημος ζωγράφος». 

			Δεν είχα να κάνω κανένα σχόλιο, οπότε παρέμεινα σιωπηλός. 

			«Μερικές φορές οι άνθρωποι υφίστανται ριζικές μεταμορφώσεις», συνέχισε ο Μενσίκι. «Ισοπεδώνουν ό,τι έκαναν μέχρι τότε και μέσα από τα ερείπια αναδύονται ξανά. Το ίδιο συνέβη και στον Τομόχικο Αμάντα. Όσο ήταν νέος, δημιουργούσε έργα δυτικής τεχνοτροπίας. Σίγουρα θα το γνωρίζετε αυτό».

			«Ναι. Πριν από τον πόλεμο ήταν ένας πολλά υποσχόμενος νεαρός ζωγράφος επηρεασμένος από τη δυτική τέχνη. Αλλά αφότου επέστρεψε από τις σπουδές του στη Βιέννη έκανε στροφή προς την ιαπωνική ζωγραφική και μετά τον πόλεμο γνώρισε τεράστια επιτυχία». 

			«Έτσι όπως το βλέπω εγώ», είπε ο Μενσίκι, «κάθε άνθρωπος κάποια στιγμή της ζωής του έχει ανάγκη από μια σημαντική μεταμόρφωση. Κι όταν φτάσει αυτή η ώρα, πρέπει να αρπάξει την ευκαιρία από τα μαλλιά. Να την αρπάξει γερά και να μην την αφήσει ποτέ. Κάποιοι άνθρωποι είναι ικανοί να το κάνουν, άλλοι όχι. Ο Τομόχικο Αμάντα ήταν από τους ικανούς». 

			Μια σημαντική μεταμόρφωση. Αυτά τα λόγια μού έφεραν ξαφνικά στον νου το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Και τον νεαρό άντρα που έπληξε θανάσιμα με το ξίφος του τον Κομεντατόρε. 

			«Γνωρίζετε πολλά γύρω από την ιαπωνική ζωγραφική;» ρώτησε ο Μενσίκι. 

			Κούνησα το κεφάλι αρνητικά. 

			«Ουσιαστικά, είμαι άσχετος. Ό,τι γνώσεις διαθέτω προέρχονται από μερικές διαλέξεις γύρω από το θέμα τις οποίες είχα παρακολουθήσει όταν σπούδαζα στη Σχολή Καλών Τεχνών».

			«Είναι πολύ απλοϊκή η ερώτησή μου, αλλά πώς θα ορίζατε ως επαγγελματίας την ιαπωνική τέχνη;»

			«Δεν είναι τόσο εύκολο να δοθεί ένας ορισμός. Συνήθως με τον όρο αυτόν περιγράφονται έργα ζωγραφικής που έχουν γίνει με κόλλα, χρωστικές και λεπτά μεταλλικά φύλλα. Και με τη χρήση όχι πινέλου ζωγραφικής αλλά πινέλου γραφής. Με άλλα λόγια, οι ιαπωνικές ζωγραφιές ορίζονται κυρίως από τα υλικά που χρησιμοποιούνται για να γίνουν. Η συνέχιση των αρχαίων, παραδοσιακών τεχνικών είναι ένα γνώρισμα, αν και πολλές ιαπωνικές ζωγραφιές γίνονται με πρωτοποριακές τεχνικές, ενώ και στον τομέα των χρωμάτων είναι επίσης ευρύτατη η χρήση νέων υλικών. Γι’ αυτόν τον λόγο είναι όλο και πιο δύσκολο να καταλήξουμε σ’ έναν σαφή ορισμό. Αλλά στην περίπτωση των έργων του Τομόχικο Αμάντα έχουμε κλασική ιαπωνική τέχνη. Σε σημείο που θα μπορούσαμε να τα χαρακτηρίσουμε αρχετυπικά. Έχουν γίνει, φυσικά, με το άκρως αναγνωρίσιμο προσωπικό του στιλ, επομένως αναφέρομαι κυρίως στις τεχνικές». 

			«Άρα εννοείτε ότι, εφόσον ο ορισμός που βασίζεται στα υλικά και στις τεχνικές καθίσταται όλο και πιο ασαφής, το μόνο που μας μένει είναι η πνευματική διάσταση της τέχνης, σωστά;»

			«Ενδεχομένως. Αλλά η πνευματική διάσταση της ιαπωνικής ζωγραφικής δεν είναι εύκολο να οριστεί. Επειδή η ιαπωνική ζωγραφική υπήρξε εξαρχής μάλλον ετερόκλητη». 

			«Τι εννοείτε λέγοντας “ετερόκλητη”;»

			Σκάλισα τα βάθη της μνήμης μου για να ανασύρω ό,τι είχα μάθει στα μαθήματα ιστορίας της τέχνης. 

			«Η Μεταρρύθμιση Μέιτζι έλαβε χώρα στο δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα. Τότε, μαζί με άλλες όψεις του δυτικού πολιτισμού, εισήχθη επίσης στην Ιαπωνία η δυτική τέχνη, αλλά μέχρι εκείνη τη στιγμή ουσιαστικά δεν υπήρχε ως είδος η “ιαπωνική ζωγραφική”. Ούτε καν ο όρος υπήρχε. Με τον ίδιο τρόπο που μέχρι τότε σπάνια χρησιμοποιούνταν το όνομα της χώρας: Ιαπωνία. Με την έλευση της δυτικής τέχνης από το εξωτερικό γεννήθηκε η ιαπωνική τέχνη ως έννοια, για να περιγράψει κάτι διακριτό, που θα μπορούσε να σταθεί απέναντι στη δυτική τέχνη. Όλα όσα προϋπήρχαν με ποικίλες μορφές και στιλ μπήκαν, χάριν ευκολίας, μέσα στο ίδιο τσουβάλι υπό τον τίτλο “ιαπωνική ζωγραφική”. Φυσικά, υπήρχαν μορφές ζωγραφικής που εξαιρέθηκαν και παρήκμασαν. Τα έργα με σινική μελάνη, για παράδειγμα. Η κυβέρνηση Μέιτζι καθιέρωσε και καλλιέργησε την επονομαζόμενη “ιαπωνική ζωγραφική” ως ένα είδος εθνικής τέχνης, ως μέρος της ιαπωνικής πολιτισμικής ταυτότητας, που θα μπορούσε να σταθεί επάξια δίπλα στον δυτικό πολιτισμό – πρόκειται για αυτό που καλείται “ιαπωνικό πνεύμα” στο διαδεδομένο σλόγκαν της εποχής: “Ιαπωνικό πνεύμα με δυτική παιδεία”. Αυτά που μέχρι τότε θεωρούνταν απλά καθημερινά σχέδια, σχέδια που χρησιμοποιούνταν στις διακοσμητικές τέχνες και σε χειροτεχνίες, όπως οι ζωγραφιές στα πτυσσόμενα παραβάν και στις χάρτινες συρόμενες πόρτες φουσούμα, στα μπολ και στα πιάτα, πλέον κορνιζάρονταν και παρουσιάζονταν σε καλλιτεχνικές εκθέσεις. Με άλλα λόγια, τα απλά αντικείμενα της καθημερινής ζωής προσαρμόστηκαν πλέον στο δυτικό σύστημα και εξυψώθηκαν στο επίπεδο των “έργων τέχνης”». 

			Έκανα μια μικρή παύση για να εξετάσω το πρόσωπο του Μενσίκι. Έδειχνε να ακούει με προσήλωση ό,τι του έλεγα. Συνέχισα. 

			«Ο Οκάκουρα Τένσιν και ο Έρνεστ Φενολόσα βρέθηκαν στην πρώτη γραμμή αυτού του κινήματος. Αυτό που συνέβη με την τέχνη μπορεί να λογιστεί ως μία ακόμα θαυμαστή ιστορία επιτυχίας αυτής της περιόδου, κατά την οποία αναδιαμορφώθηκαν με γοργό ρυθμό ποικίλες όψεις του ιαπωνικού πολιτισμού. Παρόμοιες διαδικασίες έλαβαν χώρα και στα πεδία της μουσικής, της λογοτεχνίας και της διανόησης. Πρέπει να υπήρξε μια ιδιαίτερα πυρετώδης περίοδος αυτή για τους Ιάπωνες, καθώς είχαν μυριάδες σημαντικά πράγματα να φέρουν εις πέρας μέσα σε πολύ σύντομο χρονικό διάστημα. Κοιτάζοντας τώρα πίσω, θα έλεγα ότι τα καταφέραμε με τρόπο εξαιρετικά έξυπνο κι επιδέξιο. Η συγχώνευση και η κατηγοριοποίηση δυτικών και μη δυτικών πλευρών συντελέστηκαν πολύ ομαλά. Ίσως οι Ιάπωνες να αποτελούν εκ φύσεως γόνιμο έδαφος για τέτοιου είδους διαδικασίες. 

			»Έτσι, η ιαπωνική ζωγραφική δεν ορίστηκε εξαρχής με σαφήνεια. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι ήταν μια νοητική κατασκευή που βασίστηκε σε μια αόριστη γενική συναίνεση. Δεν υπήρξε από την αρχή ένας ξεκάθαρος διαχωρισμός, απλώς προέκυψε δευτερευόντως, όταν επιβλήθηκε από εσωτερικούς κι εξωτερικούς παράγοντες». 

			Ο Μενσίκι φαινόταν να τα συλλογίζεται όλα αυτά. 

			«Μπορεί να ήταν αόριστη», είπε τελικά, «αλλά αυτή η συναίνεση γεννήθηκε από μια ανάγκη, σωστά;» 

			«Ακριβώς. Μια συναίνεση που την υπαγόρευε η ανάγκη». 

			«Το γεγονός ότι δεν υπήρχε ένα σαφές πλαίσιο ήταν συγχρόνως πλεονέκτημα και μειονέκτημα για την ιαπωνική ζωγραφική. Σας φαίνεται σωστή αυτή η ερμηνεία;»

			«Έτσι νομίζω». 

			«Όταν όμως κοιτάζουμε μια ζωγραφιά, στις περισσότερες περιπτώσεις μπορούμε να καταλάβουμε αν είναι ιαπωνική ή όχι. Σωστά;»

			«Σωστά. Γιατί υπάρχει μια ενδογενής μέθοδος σε λειτουργία. Κάποιου είδους τάση ή ένας χαρακτηριστικός τόνος. Και μια σιωπηρή κοινή αντίληψη των πραγμάτων. Είναι δύσκολο μερικές φορές να το προσδιορίσει κανείς». 

			Ο Μενσίκι έμεινε για λίγο σιωπηλός. 

			«Αν ένα ζωγραφικό έργο είναι μη δυτικό, αυτό σημαίνει ότι θα έχει την εικαστική φόρμα της ιαπωνικής ζωγραφικής;»

			«Όχι απαραίτητα», αποκρίθηκα. «Θεωρητικά, υπάρχουν και δυτικές ζωγραφιές με μη δυτική φόρμα». 

			«Καταλαβαίνω», είπε. Έγειρε ανεπαίσθητα το κεφάλι του. «Αν όμως πρόκειται για μια ιαπωνική ζωγραφιά, τότε σε κάποιον βαθμό η φόρμα της θα είναι μη δυτική. Είναι ακριβές αυτό;»

			Το σκέφτηκα λίγο. 

			«Έτσι όπως το θέτετε, ναι, έχει μια βάση. Για να είμαι ειλικρινής, δεν το είχα σκεφτεί ποτέ μ’ αυτόν τον τρόπο». 

			«Είναι αυτονόητο, αλλά, παρ’ όλα αυτά, πολύ δύσκολο να το εκφράσεις με λόγια». 

			Έγνεψα συμφωνώντας.

			Έκανε μια μικρή παύση και ύστερα συνέχισε: 

			«Αν το καλοσκεφτείς, είναι όπως όταν προσδιορίζεις τον εαυτό σου σε σύγκριση με κάποιον άλλον. Η διαφορά είναι αυτονόητη, αλλά και πάλι είναι δύσκολο να την εκφράσεις με λόγια. Όπως είπατε, ίσως να μπορεί κανείς να την κατανοήσει μόνο όταν προκύπτει δευτερευόντως από μια συνδυασμένη εξωτερική κι εσωτερική πίεση». Τα χείλη του Μενσίκι συσπάστηκαν σ’ ένα αδιόρατο χαμόγελο. «Συναρπαστικό!» πρόσθεσε χαμηλόφωνα, σαν να μιλούσε στον εαυτό του. 

			Μα τι καθόμαστε και συζητάμε; αναρωτήθηκα ξαφνικά. Πολύ ενδιαφέρον θέμα, δίχως αμφιβολία, αλλά τι σήμαινε πραγματικά αυτή η συζήτηση για εκείνον; Ήταν απλώς διανοητική περιέργεια; Ή μήπως δοκίμαζε τη νοημοσύνη μου; Τι νόημα είχαν όλα αυτά;

			«Παρεμπιπτόντως, είμαι αριστερόχειρας», είπε κάποια στιγμή ο Μενσίκι, σαν να το είχε μόλις θυμηθεί. «Δεν ξέρω αν βοηθάει σε κάτι, απλώς είναι άλλη μια πληροφορία για μένα. Σε περίπτωση που μου πουν να διαλέξω αν θα πάω αριστερά ή δεξιά, πάντα στρίβω προς τ’ αριστερά. Μου έχει γίνει συνήθεια». 

			Είχε πάει σχεδόν τρεις η ώρα πια, οπότε κανονίσαμε τη μέρα και την ώρα της επόμενης συνάντησής μας. Θα ερχόταν στο σπίτι μου σε τρεις μέρες, τη Δευτέρα, στη μία το μεσημέρι. Όπως και τούτη τη φορά, θα περνούσαμε μαζί δύο ώρες στο στούντιο, όπου θα επιχειρούσα και πάλι να τον ζωγραφίσω. 

			«Δε βιάζομαι καθόλου», είπε ο Μενσίκι. «Όπως σας είπα από την πρώτη στιγμή, μπορείτε να πάρετε όλο τον χρόνο που χρειάζεστε. Προσωπικά, έχω όλο τον χρόνο του κόσμου στη διάθεσή μου».

			Και μετά έφυγε. Τον παρακολούθησα από το παράθυρο να μπαίνει στην Jaguar του και να αποχωρεί. Μάζεψα όλα τα σχέδια που είχα κάνει, τα μελέτησα λίγο κι έπειτα τα πέταξα στην άκρη. 

			Μια φοβερή σιωπή έπεσε στο σπίτι. Μόνος πλέον, ήταν λες και η σιωπή βάραινε ακόμα περισσότερο. Βγήκα στη βεράντα και δε φυσούσε καθόλου, η ατμόσφαιρα ήταν πηχτή σαν ζελέ και ψυχρή. Μύριζε βροχή. 

			Κάθισα στον καναπέ του σαλονιού και ανακάλεσα στη μνήμη μου όλη την κουβέντα μας με τον Μενσίκι, όπως ακριβώς εξελίχτηκε. Τα όσα είπαμε γύρω από το ποζάρισμα για τις προσωπογραφίες. Τα σχετικά με την όπερα του Στράους Ο ιππότης με το ρόδο. Και με την επιχείρηση που είχε ιδρύσει ο Μενσίκι με αντικείμενο την τεχνολογία, για να πουλήσει τελικά τις μετοχές του και, χάρη στα ικανοποιητικά κέρδη, να αποσυρθεί από νεαρή ηλικία. Το πώς ζούσε ολομόναχος σ’ εκείνο το τεράστιο σπίτι. Το ότι το μικρό του όνομα ήταν Γουατάρου, το οποίο γράφεται με τον χαρακτήρα που σημαίνει «διασχίζω ένα ποτάμι». Το ότι ήταν πάντα εργένης και τα μαλλιά του είχαν ασπρίσει από νωρίς. Και ότι ήταν αριστερόχειρας και είχε κλείσει τα πενήντα τέσσερα. Για τον Τομόχικο Αμάντα, που είχε κάνει μια τολμηρή στροφή, και για το ότι πρέπει κανείς ν’ αρπάζει από τα μαλλιά την ευκαιρία του και να μην την αφήνει να πάει χαμένη. Για τον ορισμό της ιαπωνικής ζωγραφικής. Και, τέλος, για τη σχέση ανάμεσα στον Εαυτό και στον Άλλον. 

			Τι στο καλό ζητούσε από μένα;

			Και γιατί δεν ήμουν ικανός να του κάνω ούτε ένα σκίτσο της προκοπής;

			Στην πραγματικότητα, η απάντηση ήταν απλή. Επειδή δεν είχα ακόμη αδράξει αυτό που βρισκόταν στον πυρήνα της ύπαρξής του. 

			Μετά τη συζήτηση μαζί του ένιωθα άβολα. Όμως την ίδια στιγμή η περιέργειά μου γι’ αυτό το άτομο είχε θεριέψει. 

			Τριάντα λεπτά αργότερα άρχισαν να πέφτουν χοντρές στάλες βροχής. Τα πουλάκια είχαν ήδη εξαφανιστεί. 

		

	
		
			10. ΑΝΟΙΓΟΝΤΑΣ ΔΡΟΜΟ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΠΛΟΥΣΙΑ ΠΡΑΣΙΝΗ ΒΛΑΣΤΗΣΗ

			Oταν ήμουν δεκαπέντε, πέθανε η μικρότερη αδελφή μου. Συνέβη πολύ ξαφνικά. Ήταν δώδεκα χρονών τότε, πήγαινε στην πρώτη τάξη του γυμνασίου. Είχε ένα εκ γενετής πρόβλημα στην καρδιά, αλλά από τις τελευταίες τάξεις του δημοτικού και μετά δεν είχε παρουσιάσει κανένα άλλο σύμπτωμα και η οικογένειά μας είχε καθησυχάσει, διατηρώντας μια αμυδρή ελπίδα πως η ζωή της θα συνεχιζόταν χωρίς άλλα παρατράγουδα. Όμως τον Μάιο της ίδιας χρονιάς ο καρδιακός παλμός της έγινε κάπως ακανόνιστος. Η κατάσταση χειροτέρευε κυρίως όταν ξάπλωνε, γι’ αυτό και υπέφερε από πολλές άγρυπνες νύχτες. Υποβλήθηκε σε διάφορες εξετάσεις στο πανεπιστημιακό νοσοκομείο, αλλά, όσο σχολαστικές κι αν ήταν, οι γιατροί δεν κατάφερναν να εντοπίσουν κάποια αλλαγή στη φυσική της κατάσταση. Το βασικό πρόβλημα της υγείας της υποτίθεται πως είχε αντιμετωπιστεί στο παρελθόν με τις επεμβάσεις που είχε κάνει, και οι γιατροί είχαν σαστίσει. 

			«Απόφευγε την επίπονη άσκηση, ακολούθησε ένα σταθερό καθημερινό πρόγραμμα, και η κατάσταση σύντομα θα βελτιωθεί», διαβεβαίωσε ο γιατρός. Προφανώς δεν ήταν σε θέση να πει τίποτε άλλο. Και της έγραψε μερικά φάρμακα. 

			Αλλά οι αρρυθμίες της δεν περνούσαν. Ενώ καθόμουν απέναντί της στο τραπέζι του φαγητού, κοιτούσα συχνά το στέρνο της και φανταζόμουν την ελαττωματική καρδιά μέσα του. Το στήθος της είχε αρχίσει να κάνει ολοένα και πιο αισθητή την παρουσία του. Η καρδιά της μπορεί να είχε προβλήματα, αλλά το σώμα της εξακολουθούσε να αναπτύσσεται. Ήταν περίεργο να βλέπω το στήθος της αδελφής μου να ξεπετάγεται μέρα με τη μέρα. Μέχρι τότε ήταν απλώς παιδάκι, τώρα όμως της είχε έρθει ξαφνικά περίοδος και το στήθος της σιγά σιγά σχηματιζόταν. Κι όμως μέσα σ’ αυτό το μικρούτσικο στέρνο η καρδιά της αδελφής μου ήταν ελαττωματική. Και ακόμα κι οι ειδικοί δεν μπορούσαν να προσδιορίσουν πού βρισκόταν το ελάττωμα. Αυτό κρατούσε το μυαλό μου σε διαρκή αναταραχή. Πέρασα ολόκληρη την εφηβεία μου σε κατάσταση μόνιμου άγχους, με τον φόβο ότι ανά πάσα στιγμή μπορεί να έχανα τη μικρή μου αδελφή. 

			Οι γονείς μου μου είχαν αναθέσει να την προσέχω, έτσι ντελικάτη που ήταν. Πηγαίναμε στο ίδιο σχολείο και είχα συνέχεια τον νου μου σ’ εκείνη. Αν χρειαζόταν, ήμουν πρόθυμος να ρισκάρω τη ζωή μου για να προστατέψω και την ίδια και τη μικρή της καρδούλα. Αν και ποτέ δε μου δόθηκε η ευκαιρία. 

			Μια μέρα που γυρνούσε στο σπίτι από το γυμνάσιο, ενώ ανέβαινε τα σκαλιά στον σταθμό Σέιμπου Σιντζούκου, κατέρρευσε κι έχασε τις αισθήσεις της. Ένα ασθενοφόρο τη μετέφερε εσπευσμένα στην πιο κοντινή μονάδα επειγόντων περιστατικών. Μέχρι να φτάσω στο σπίτι και να σπεύσω στη συνέχεια στο νοσοκομείο, η καρδιά της είχε πάψει να χτυπάει. Όλα διήρκεσαν όσο ένα ανοιγοκλείσιμο των ματιών. Εκείνη τη μέρα είχαμε φάει μαζί πρωινό και είχαμε αποχαιρετιστεί στην πόρτα καθώς φεύγαμε εγώ για το λύκειο κι εκείνη για το γυμνάσιο. Όταν την ξαναείδα, δεν ανέπνεε πια. Τα μεγάλα της μάτια είχαν κλείσει για πάντα, το στόμα της ήταν μισάνοιχτο σαν να ετοιμαζόταν να πει κάτι. Τα στηθάκια της, που μόλις είχαν αρχίσει να σχηματίζονται, δε θα μεγάλωναν ποτέ. 

			Την επόμενη φορά που την είδα βρισκόταν μέσα σ’ ένα φέρετρο. Ήταν ντυμένη με το αγαπημένο της μαύρο βελούδινο φόρεμα, διακριτικά μακιγιαρισμένη, τα μαλλιά της άψογα χτενισμένα. Φορούσε μαύρα λουστρίνια και ήταν ξαπλωμένη ανάσκελα στο κάπως μικρό φέρετρο. Το φόρεμα είχε έναν γιακά από λευκή δαντέλα, τόσο λευκή, που φαινόταν αφύσικη. 

			Έτσι ξαπλωμένη, έμοιαζε να κοιμάται γαλήνια. Λες και θα πεταγόταν πάνω αν τη σκουντούσες λιγάκι. Αλλά ήταν μια ψευδαίσθηση. Όσο και να τη σκουντούσες, δε θα ξυπνούσε ποτέ πια.

			Δεν ήθελα το ντελικάτο κορμάκι της αδελφής μου να στοιβαχτεί μέσα σε τούτο το περιορισμένο, στριμόχωρο κουτί. Το σώμα της θα έπρεπε να ξαπλώσει για να αναπαυτεί σε κάποιο πολύ πιο ευρύχωρο μέρος. Στη μέση ενός λιβαδιού, για παράδειγμα. Θα πηγαίναμε αμίλητοι να την επισκεφτούμε, ανοίγοντας δρόμο μέσα στην πλούσια πράσινη βλάστηση. Το χορτάρι θα θρόιζε απαλά στον άνεμο, τα πουλιά και τα έντομα θα την περιέβαλλαν με τις φωνές τους. Η αψιά μυρωδιά των αγριολούλουδων θα πλημμύριζε τον αέρα, μαζί με τη στροβιλιζόμενη γύρη. Κι όταν έπεφτε η νύχτα, ο ουρανός από πάνω της θα ήταν διάστικτος από αμέτρητα ασημιά άστρα. Το πρωί ένας νέος ήλιος θα έκανε τις δροσοσταλίδες πάνω στα φυλλαράκια να λαμπυρίζουν σαν πετράδια. Όμως στην πραγματικότητα ήταν στριμωγμένη σ’ ένα γελοίο φέρετρο. Η μόνη διακόσμηση ήταν κάτι ζοφερά λευκά λουλούδια που τα είχαν κόψει με ψαλίδι και τα είχαν παραχώσει σε βάζα. Το στενό δωμάτιο φωτιζόταν από λάμπες φθορισμού, που το απογύμνωναν από κάθε χρώμα. Από ένα μικρό μεγάφωνο προσαρμοσμένο στο ταβάνι έφταναν κάτι τεχνητοί ήχοι από εκκλησιαστικό όργανο. 

			Δεν άντεχα να τη δω να την αποτεφρώνουν. Όταν έκλεισαν και σφράγισαν το καπάκι του φέρετρου, βγήκα από την αίθουσα. Δε βοήθησα την οικογένειά μου όταν τοποθέτησαν τελετουργικά τα οστά της μέσα σε μια οστεοθήκη. Βγήκα έξω στην αυλή του κρεματόριου κι έκλαψα μόνος μου σιωπηλά. Σε όλη τη διάρκεια της τόσο σύντομης ζωής της δεν είχα βοηθήσει την αδελφούλα μου ούτε μία φορά, κι αυτή η σκέψη με πλήγωνε βαθιά. 

			Μετά τον θάνατο της αδελφής μου η οικογένειά μου άλλαξε. Ο πατέρας μου έγινε ακόμα πιο λιγομίλητος, η μητέρα μου ακόμα πιο νευρική κι ευέξαπτη. Εγώ βασικά συνέχισα τη ζωή μου ακριβώς όπως και πριν. Έγινα μέλος στην ομάδα ορειβασίας του σχολείου, για να έχω κάτι να με κρατάει απασχολημένο, κι όταν έπαψα να ασχολούμαι και μ’ αυτό, άρχισα να κάνω ελαιογραφίες. Ο καθηγητής μου στα καλλιτεχνικά μού συνέστησε να βρω έναν καλό δάσκαλο και να πάρω στα σοβαρά τη ζωγραφική. Κι όταν τελικά άρχισα να παρακολουθώ μαθήματα, ανακάλυψα ότι ήταν κάτι που πραγματικά μ’ ενδιέφερε. Πιστεύω ότι προσπαθούσα να κρατάω τον εαυτό μου απασχολημένο για να μη σκέφτομαι τη νεκρή αδελφή μου. 

			Για πολύ καιρό, δεν είμαι σίγουρος πόσα χρόνια, οι γονείς μου διατηρούσαν το δωμάτιό της ακριβώς όπως ήταν όταν πέθανε. Τετράδια και οδηγοί σπουδών, μολύβια, γόμες και συνδετήρες στοιβαγμένα πάνω στο γραφείο της, τα σεντόνια, οι κουβέρτες και τα μαξιλάρια στο κρεβάτι της, οι πιτζάμες της πλυμένες και διπλωμένες, η στολή της για το γυμνάσιο κρεμασμένη στην ντουλάπα – όλα ανέγγιχτα. Το ημερολόγιο στον τοίχο είχε ακόμη γραμμένο το πρόγραμμά της με τον μικροσκοπικό γραφικό χαρακτήρα της. Είχε μείνει στον μήνα που πέθανε, σαν να είχε παγώσει ο χρόνος σ’ εκείνο το σημείο. Ήταν λες και θ’ άνοιγε από στιγμή σε στιγμή η πόρτα και θα έμπαινε μέσα. Όταν δε βρισκόταν κανείς στο σπίτι, πήγαινα στο δωμάτιό της, καθόμουν στο καλοστρωμένο κρεβάτι της και κοίταζα γύρω μου. Αλλά ποτέ δεν άγγιζα το παραμικρό. Δεν ήθελα να διαταράξω ούτε στο ελάχιστο τα σιωπηλά μικροαντικείμενα που είχε αφήσει πίσω της, τα σημάδια ότι η αδελφή μου ήταν κάποτε ανάμεσα στους ζωντανούς. 

			Συχνά προσπαθούσα να φανταστώ πώς θα ήταν η ζωή της αν δεν είχε πεθάνει στα δώδεκά της. Αν και δεν υπήρχε τρόπος να ξέρω στ’ αλήθεια. Δεν είχα καν ιδέα τι δρόμο θα έπαιρνε η δική μου η ζωή, πόσο μάλλον ποιο θα ήταν το δικό της μέλλον. Αλλά ήξερα ότι, αν δεν είχε πρόβλημα σε μια από τις βαλβίδες της καρδιάς της, θα είχε μεγαλώσει για να γίνει μια ικανή, ελκυστική γυναίκα. Είμαι σίγουρος ότι πολλοί άντρες θα την είχαν αγαπήσει, κλείνοντάς την τρυφερά στην αγκαλιά τους. Αλλά δεν μπορούσα να φανταστώ τίποτε απ’ αυτά με λεπτομέρειες. Για μένα θα έμενε για πάντα η αδελφούλα μου, τρία χρόνια μικρότερη, που χρειαζόταν την προστασία μου. 

			Για ένα διάστημα αφότου πέθανε έφτιαχνα συνεχώς σκίτσα της. Σχεδίαζα στο μπλοκ μου, απ’ όλες τις πιθανές γωνίες, το πρόσωπό της όπως το είχα συγκρατήσει στη μνήμη μου, για να μην το ξεχάσω. Όχι ότι κινδύνευα να ξεχάσω το πρόσωπό της. Θα παραμείνει χαραγμένο στο μυαλό μου μέχρι τη μέρα που θα πεθάνω. Αυτό που επιδίωκα ήταν να μην ξεχάσω το πρόσωπό της όπως το θυμόμουν τη συγκεκριμένη χρονική στιγμή. Προκειμένου να τα καταφέρω, έπρεπε να του δώσω μορφή μέσα από τη ζωγραφική. Ήμουν μόνο δεκαπέντε χρονών τότε και δεν ήξερα πολλά πράγματα για τη μνήμη, για τη ζωγραφική και για τη ροή του χρόνου. Ένα πράγμα όμως που ήξερα ήταν πως είχα ανάγκη να κάνω κάτι για να διατηρήσω ζωντανή την ακριβή εικόνα της στη μνήμη μου. Αν δεν κάνεις τίποτα, στο τέλος θα χαθεί. Όσο ζωντανή κι αν είναι μια ανάμνηση, ο χρόνος είναι πιο δυνατός. Το γνώριζα ενστικτωδώς. 

			Καθόμουν μόνος στο δωμάτιό της, πάνω στο κρεβάτι της, ζωγραφίζοντάς τη, σχεδιάζοντας το πρόσωπό της ξανά και ξανά. Προσπαθούσα να την αποτυπώσω στο λευκό χαρτί έτσι όπως την έβλεπα με τα μάτια του μυαλού μου. Δεν είχα αρκετή εμπειρία τότε, ούτε τις απαιτούμενες τεχνικές γνώσεις, κι έτσι δεν ήταν εύκολη διαδικασία. Ζωγράφιζα, έσκιζα τις απόπειρές μου, ζωγράφιζα κι έσκιζα, δίχως τέλος. Αλλά κοιτάζοντας τώρα τις ζωγραφιές που κράτησα (ακόμη φυλάω σαν θησαυρό το μπλοκ σχεδίου μου από εκείνα τα χρόνια), καταλαβαίνω ότι είναι πλημμυρισμένες από ένα αυθεντικό αίσθημα θλίψης. Μπορεί να είναι ανώριμες από τεχνικής πλευράς, αλλά ήταν μια ειλικρινής προσπάθεια: η ψυχή μου να προσπαθεί να κρατήσει ζωντανή τη δική της ψυχή. Όποτε κοιτάζω αυτά τα σχέδια, δεν μπορώ να συγκρατήσω τα δάκρυά μου. Έχω κάνει αμέτρητες ζωγραφιές από τότε, αλλά ποτέ ξανά δε μου έφερε κάτι που ζωγράφισα δάκρυα στα μάτια. 

			Ο θάνατος της αδελφής μου είχε και μιαν άλλη επίδραση πάνω μου: μια πολύ βαριά μορφή κλειστοφοβίας. Από τότε που είδα να τη στριμώχνουν σ’ εκείνο το ασφυκτικό φέρετρο, να κλείνουν και να σφραγίζουν το καπάκι και να την παίρνουν στο κρεματόριο, δεν μπόρεσα να ξαναμπώ σε υπερβολικά στενόχωρα μέρη. Για πολύ μεγάλο διάστημα δε χρησιμοποιούσα ανελκυστήρα. Στεκόμουν μπροστά στην πόρτα και το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν ότι γινόταν σεισμός, το ασανσέρ έπαυε να λειτουργεί κι εγώ βρισκόμουν παγιδευμένος σε τούτο το στενό κουτί. Και μόνο στη σκέψη, με έπιανε ασφυξία από τον πανικό. 

			Αυτά τα συμπτώματα δεν εκδηλώθηκαν αμέσως μετά τον θάνατο της αδελφής μου. Πήρε σχεδόν τρία χρόνια μέχρι να βγουν στην επιφάνεια. Την πρώτη φορά που έπαθα κρίση πανικού ήταν λίγο καιρό αφότου είχα αρχίσει να παρακολουθώ μαθήματα στη Σχολή Καλών Τεχνών, τότε που έκανα μεροκάματα σε μια εταιρεία μετακομίσεων. Ήμουν βοηθός του οδηγού ενός κλειστού φορτηγού, φόρτωνα και ξεφόρτωνα κουτιά, και μια φορά κλείστηκα κατά λάθος μέσα στην άδεια καρότσα. Είχαμε τελειώσει τη δουλειά της ημέρας και ο οδηγός έλεγχε μήπως είχαμε ξεχάσει τίποτα απέξω. Αμέλησε όμως να βεβαιωθεί ότι δε βρισκόταν κανείς μέσα και κλείδωσε την πόρτα.

			Δυόμισι ώρες πέρασαν μέχρι ν’ ανοίξει η πόρτα και να καταφέρω να συρθώ έξω. Όλο αυτό το διάστημα ήμουν κλειδωμένος σ’ ένα ερμητικά κλειστό, ασφυκτικό, κατασκότεινο μέρος. Δεν ήταν φορτηγό-ψυγείο ή τίποτα τέτοιο, οπότε υπήρχαν ανοίγματα απ’ όπου περνούσε λίγος αέρας. Αν ήμουν σε θέση να σκεφτώ ψύχραιμα, θα καταλάβαινα ότι δεν υπήρχε περίπτωση να πάθω ασφυξία. 

			Όπως και να είχε όμως, βρέθηκα στο έλεος ενός φριχτού πανικού. Υπήρχε άφθονο οξυγόνο, αλλά, όσο βαθιά κι αν ανέπνεα, ένιωθα ότι δεν έπαιρνα καθόλου. Η αναπνοή μου γινόταν όλο και πιο κοπιώδης κι άρχισα να παθαίνω υπεραερισμό. Με έπιασε ζαλάδα σαν να πνιγόμουν και με κυρίευσε ένας ανεξήγητος πανικός. Όλα καλά, ηρέμησε, έλεγα στον εαυτό μου. Σύντομα θα καταφέρεις να βγεις. Δεν υπάρχει περίπτωση να πάθεις ασφυξία. Αλλά η λογική δε βοηθούσε. Το μόνο πράγμα που υπήρχε στο μυαλό μου ήταν η μικρή μου αδελφή καθώς μεταφερόταν στο κρεματόριο στριμωγμένη σ’ ένα στενό φέρετρο. Κατατρομαγμένος, βάλθηκα να ρίχνω μπουνιές στα τοιχώματα του φορτηγού. 

			Το όχημα βρισκόταν στο πάρκινγκ της εταιρείας και όλοι οι εργαζόμενοι είχαν σχολάσει και είχαν φύγει για το σπίτι μετά τη βάρδια τους. Κανείς δεν είχε προσέξει πως εγώ δεν είχα φανεί. Κοπανούσα σαν τρελός, αλλά κανένας δε φαινόταν ν’ ακούει. Αν ήμουν άτυχος, θα έμενα κλειδωμένος μέχρι το πρωί. Στη σκέψη αυτή ένιωσα να παραλύουν όλοι οι μύες στο κορμί μου. 

			Ήταν ο νυχτερινός φύλακας που άκουσε τελικά τον θόρυβο που έκανα καθώς περιπολούσε στο πάρκινγκ και ξεκλείδωσε την πόρτα. Μόλις είδε πόσο ταραγμένος κι εξαντλημένος ήμουν, μ’ έβαλε να ξαπλώσω σ’ ένα κρεβάτι στην αίθουσα προσωπικού της εταιρείας και μου έφερε μια κούπα καυτό τσάι. Δεν ξέρω πόση ώρα έμεινα εκεί ξαπλωμένος. Κάποια στιγμή η αναπνοή μου ξανάγινε φυσιολογική. Κόντευε να ξημερώσει, οπότε ευχαρίστησα τον φύλακα και πήρα το πρώτο πρωινό τρένο για το σπίτι μου. Γλίστρησα στο κρεβάτι μου κι έμεινα ξαπλωμένος εκεί, τρέμοντας σύγκορμος για πολλή ώρα. 

			Από τότε οι ανελκυστήρες άρχισαν να πυροδοτούν τον ίδιο πανικό. Το περιστατικό πρέπει να είχε αφυπνίσει κάποιον φόβο που ελλόχευε μέσα μου. Και δεν αμφιβάλλω καθόλου ότι είχε ενεργοποιηθεί από τις αναμνήσεις της νεκρής αδελφής μου. Και δεν αφορούσε μόνο τους ανελκυστήρες, αλλά και κάθε άλλον περιορισμένο, κλειστό χώρο. Δεν άντεχα καν να δω ταινίες με σκηνές μέσα σε υποβρύχια ή σε τανκ. Αρκούσε να με φανταστώ κλεισμένο εκεί μέσα –απλώς και μόνο να το φανταστώ–, κι αυτόματα μου κοβόταν η ανάσα. Συχνά αναγκαζόμουν να σηκωθώ και να φύγω από τον κινηματογράφο. Αν μια σκηνή έδειχνε κάποιον κλειδωμένο σ’ ένα στενόχωρο μέρος, δεν άντεχα να την παρακολουθήσω. Γι’ αυτό σπάνια πήγαινα να δω ταινίες με παρέα. 

			Μια φορά σ’ ένα ταξίδι στο Χοκάιντο αναγκάστηκα να διανυκτερεύσω σ’ ένα από αυτά τα ξενοδοχεία με τις κάψουλες ύπνου. Δυσκολευόμουν ν’ ανασάνω και δεν μπορούσα να κοιμηθώ, οπότε έφυγα και πέρασα τη νύχτα στ’ αμάξι μου. Ήταν αρχή της άνοιξης στο Χοκάιντο, έκανε ακόμη πολύ κρύο και όλη η νύχτα ήταν ένας εφιάλτης. 

			Η γυναίκα μου συχνά με πείραζε για τις κρίσεις πανικού μου. Όποτε είχαμε ν’ ανέβουμε σε κάποιον από τους τελευταίους ορόφους ενός κτιρίου, προπορευόταν με τον ανελκυστήρα και με περίμενε, απολαμβάνοντας το θέαμα που πρόσφερα όταν εντέλει κατάφερνα ν’ ανέβω λαχανιασμένος από τη σκάλα τους δεκαέξι ή και παραπάνω ορόφους. Αλλά ποτέ δεν της εξήγησα γιατί είχα αυτή τη φοβία. Της είπα απλώς ότι πάντα φοβόμουν τους ανελκυστήρες. 

			«Ωραία, κάνει καλό και στην υγεία ν’ ανεβαίνεις από τα σκαλιά», είπε. 

			Επίσης, δοκίμαζα κι ένα συναίσθημα πολύ κοντά στον φόβο για τις γυναίκες που είχαν μεγαλύτερα στήθη από το κανονικό. Δεν ξέρω αν αυτό είχε καμία σχέση με την αδελφή μου ή με το γεγονός ότι το στήθος της είχε μόλις αρχίσει ν’ αναπτύσσεται όταν πέθανε. Όμως πάντα με έλκυαν γυναίκες με μικρότερα στήθη, και κάθε φορά που τα βλέπω, κάθε φορά που τ’ αγγίζω, θυμάμαι την αδελφή μου… Μη με παρεξηγήσετε, δεν είχα κανένα σεξουαλικό ενδιαφέρον για την αδελφή μου. Πιστεύω ότι απλώς γύρευα μια συγκεκριμένη εικόνα. Μια σκηνή τέλους που είχε οριστικά χαθεί και δεν επρόκειτο να την ξαναδώ. 

			Το Σάββατο το απόγευμα το χέρι μου αναπαυόταν στο στήθος της παντρεμένης ερωμένης μου. Δεν ήταν ούτε ιδιαίτερα μικρό ούτε μεγάλο. Είχε το τέλειο μέγεθος, ταιριάζοντας απόλυτα στην παλάμη μου. Ένιωθα τις ρώγες της ακόμη σκληρές στο χέρι μου. 

			Ποτέ δεν ερχόταν στο σπίτι μου Σάββατο. Πάντα περνούσε τα Σαββατοκύριακα με την οικογένειά της. Όμως το συγκεκριμένο Σαββατοκύριακο ο σύζυγός της έλειπε για επαγγελματικό ταξίδι στη Βομβάη και οι δύο κόρες της θα κοιμούνταν στο σπίτι του εξαδέλφου τους στην πόλη Νάσου του νομού Τοτσίγκι. Έτσι, ήρθε σ’ εμένα. Και, όπως τα απογεύματα των καθημερινών, αφιερώσαμε τον χρόνο μας στην απόλαυση του σεξ. Κι ύστερα τεμπελιάσαμε στο κρεβάτι χωρίς να μιλάμε. Όπως κάθε φορά. 

			«Μήπως θέλεις να μάθεις τι λένε τα ταμ ταμ της ζούγκλας;» ρώτησε. 

			«Τα ταμ ταμ της ζούγκλας;» Δεν καταλάβαινα για τι πράγμα μου μιλούσε. 

			«Μη μου πεις ότι ξέχασες! Ο μυστηριώδης άντρας στο μεγάλο λευκό σπίτι στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας;… Μου ζήτησες τις προάλλες να ψάξω για τον κύριο Μενσίκι». 

			«Α, ναι, σωστά. Και βέβαια θυμάμαι». 

			«Έμαθα κάποια πράγματα γι’ αυτόν. Μια φίλη μου, νοικοκυρά κι εκείνη, ζει εκεί κοντά και βρήκε μερικές πληροφορίες. Θες ν’ ακούσεις;»

			«Φυσικά». 

			«Ο κύριος Μενσίκι αγόρασε αυτό το σπίτι με την υπέροχη θέα πριν από τρία χρόνια περίπου. Πρωτύτερα ζούσε εκεί κάποια οικογένεια. Εκείνοι είχαν χτίσει το σπίτι, αλλά δεν πρόλαβαν να το χαρούν παρά μόνο για δύο χρόνια. Ένα ηλιόλουστο πρωί πακετάρισαν ξαφνικά τα υπάρχοντά τους κι εξαφανίστηκαν, δίνοντας τη θέση τους στον Μενσίκι. Αγόρασε το σπίτι ουσιαστικά του κουτιού. Ωστόσο κανείς δε γνωρίζει γιατί συνέβησαν όλα αυτά». 

			«Άρα δεν έχτισε ο ίδιος το σπίτι», είπα. 

			«Ακριβώς. Μετακόμισε σ’ ένα άδειο καβούκι που βρισκόταν ήδη εκεί. Σαν εκείνο το πανέξυπνο καβούρι που το λένε ερημίτη».

			Αυτό ήταν αναπάντεχο. Ήμουν σίγουρος ότι εκείνος είχε χτίσει το σπίτι. Τόσο στενά είχα συνδέσει την εικόνα του –πιθανότατα εξαιτίας των χιονόλευκων μαλλιών του– με τη λευκή έπαυλη στην κορυφή του βουνού. 

			Συνέχισε: 

			«Κανείς δε γνωρίζει τι δουλειά κάνει. Το μόνο σίγουρο είναι ότι δεν αφήνει ποτέ το σπίτι του για να πάει σε κάποιο γραφείο. Κάθεται όλη μέρα μέσα, πιθανώς μπροστά στον υπολογιστή του. Ο χώρος όπου εργάζεται στο σπίτι είναι γεμάτος μ’ αυτά τα μηχανήματα. Στις μέρες μας, αν ξέρεις να τα κουμαντάρεις, μπορείς ν’ ανακαλύψεις σχεδόν τα πάντα στο διαδίκτυο. Ξέρω κάποιον χειρουργό που δουλεύει αποκλειστικά από το σπίτι. Είναι τρελός με το σέρφινγκ και δε θέλει ν’ αφήσει τον ωκεανό». 

			«Μπορεί ένας χειρουργός να δουλεύει αποκλειστικά από το σπίτι;»

			«Του στέλνουν όλες τις εικόνες και τις πληροφορίες για τους ασθενείς, τις αναλύει, αποφασίζει τα πρωτόκολλα των εγχειρήσεων και τα προωθεί στο προσωπικό που εργάζεται με φυσική παρουσία, ενώ ο ίδιος επιβλέπει τις επεμβάσεις από απόσταση, δίνοντάς τους κάπου κάπου καμιά συμβουλή. Άλλες φορές χρησιμοποιεί κάποιο μαγικό μηχανικό χέρι μέσω τηλεχειρισμού και κάνει πραγματικές εγχειρήσεις. Κάπως έτσι δουλεύει το πράγμα». 

			«Σε τι εποχές ζούμε!» σχολίασα. «Δε θα ήθελα να με χειρουργήσει κάποιος μ’ αυτόν τον τρόπο». 

			«Αναρωτιέμαι μήπως ο κύριος Μενσίκι κάνει κάτι παρόμοιο», είπε. «Ωστόσο, όποια κι αν είναι η δουλειά του, βγάζει αρκετά χρήματα. Τον περισσότερο καιρό ζει μόνος του σε τούτο το τεράστιο σπίτι και περιστασιακά κάνει κάποιο μεγάλο ταξίδι. Μάλλον στο εξωτερικό. Έχει κι ένα οικιακό γυμναστήριο με διάφορα όργανα στην οικία του και ασκείται σε κάθε ευκαιρία. Δεν έχει ίχνος λίπους πάνω του. Του αρέσει κυρίως η κλασική μουσική και διαθέτει έναν άνετο χώρο ακρόασης. Μια αρκετά πολυτελής ζωή, δε συμφωνείς;»

			«Πού έμαθες όλες αυτές τις πληροφορίες;»

			Γέλασε. 

			«Μου φαίνεται ότι υποτιμάς τη γυναικεία ικανότητα συγκέντρωσης πληροφοριών». 

			«Μάλλον έχεις δίκιο». 

			«Διαθέτει συνολικά τέσσερα αυτοκίνητα: δύο Jaguar, ένα Range Rover κι ένα Mini Cooper. Φαίνεται ότι του αρέσουν τα βρετανικά αμάξια». 

			«Τα Mini Cooper πλέον κατασκευάζονται από την BMW και νομίζω ότι η Jaguar εξαγοράστηκε από κάποια ινδική εταιρεία. Άρα δύσκολα τα λες βρετανικά αμάξια». 

			«Το Mini που οδηγεί είναι παλιότερο μοντέλο. Και, όποια εταιρεία κι αν έχει αγοράσει την Jaguar, δεν παύει να είναι βρετανικό αμάξι». 

			«Ανακάλυψες τίποτ’ άλλο;»

			«Σχεδόν κανείς δεν πάει ποτέ στο σπίτι του. Ο κύριος Μενσίκι προτιμάει τη μοναξιά. Του αρέσει να μένει μόνος του, ν’ ακούει κλασική μουσική και να διαβάζει. Είναι εργένης και εύπορος, κι όμως ποτέ δε φέρνει γυναίκες στο σπίτι. Όπως όλα δείχνουν, ζει μια πολύ απλή, τακτοποιημένη ζωή. Θα μπορούσε να είναι και γκέι. Αν και υπάρχουν ενδείξεις για το αντίθετο». 

			«Φαίνεται ότι η πηγή των πληροφοριών σου βρίσκεται σε νευραλγική θέση». 

			«Δεν εργάζεται πια εκεί, αλλά μέχρι πριν από λίγο καιρό είχε μια οικιακή βοηθό που τον επισκεπτόταν μερικές φορές την εβδομάδα. Εκείνη έβγαζε τα σκουπίδια και του έκανε τα ψώνια στα τοπικά σουπερμάρκετ, όπου πηγαίνουν κι άλλες νοικοκυρές από τη γειτονιά και κουτσομπολεύουν όλες μαζί». 

			«Κατάλαβα. Μ’ αυτόν τον τρόπο διαδίδονται οι φήμες στη ζούγκλα». 

			«Το ’πιασες. Σύμφωνα με την ίδια, υπάρχει κάποιου είδους απαγορευμένο δωμάτιο στο σπίτι. Της έδωσε εντολή να μην μπει ποτέ εκεί μέσα. Της το είπε πολύ ξεκάθαρα». 

			«Ακούγεται σαν το κάστρο του Κυανοπώγωνα». 

			«Ακριβώς. Πώς το λέει ο κόσμος; Κάθε σπίτι κρύβει κι έναν σκελετό στην ντουλάπα;» 

			Αυτό μου θύμισε το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε, που το είχα βρει κρυμμένο στη σοφίτα. Μπορεί να ήταν άλλος ένας σκελετός στην ντουλάπα. 

			Εκείνη συνέχισε: 

			«Η γυναίκα δεν έμαθε ποτέ τι κρύβει αυτό το μυστηριώδες δωμάτιο. Ήταν πάντα κλειδωμένο. Σε κάθε περίπτωση, δεν εργάζεται πια εκεί. Ίσως απολύθηκε επειδή δεν κρατούσε το στόμα της κλειστό. Απ’ ό,τι φαίνεται, πλέον κάνει μόνος του όλες τις δουλειές του σπιτιού».

			«Έτσι μου είπε κι εκείνος. Ότι, πέρα από ένα εβδομαδιαίο καθάρισμα από κάποια εταιρεία, έχει αναλάβει ο ίδιος όλες τις δουλειές του νοικοκυριού». 

			«Φαίνεται ότι περιφρουρεί με μεγάλο ζήλο την ιδιωτική του ζωή». 

			«Αν αληθεύει αυτό, το γεγονός ότι εσύ κι εγώ συναντιόμαστε με αυτόν τον τρόπο δε διαδίδεται επίσης στη ζούγκλα μέσω της γνωστής οδού;»

			«Αμφιβάλλω», είπε με σιγανή φωνή. «Πρώτα απ’ όλα, προσέχω πολύ να μη συμβεί κάτι τέτοιο. Και, δεύτερον, εσύ είσαι αρκετά διαφορετικός από τον κύριο Μενσίκι». 

			«Πράγμα που σημαίνει…» συμπέρανα, θέτοντάς το απλά, «…ότι υπάρχουν πράγματα σ’ εκείνον που δίνουν τροφή για κουτσομπολιά, αλλά κάτι τέτοιο δεν ισχύει για μένα». 

			«Θα πρέπει να είμαστε ευγνώμονες γι’ αυτό», είπε κεφάτα. 

			Αφότου πέθανε η μικρή μου αδελφή, όλα άρχισαν να πηγαίνουν από το κακό στο χειρότερο. Η μεταλλουργική επιχείρηση που διηύθυνε ο πατέρας μου πήρε την κάτω βόλτα και τον απορροφούσε τόσο η προσπάθειά του να τα βγάλει πέρα, που σπανίως ερχόταν πια στο σπίτι. Η ατμόσφαιρα ήταν τεταμένη. Μια παρατεταμένη, βαριά σιωπή βασίλευε στο σπιτικό μας. Δεν ήταν έτσι τα πράγματα όταν ζούσε η αδελφή μου. Ήθελα να ξεφύγω απ’ όλα αυτά, και η μόνη διέξοδος ήταν η ζωγραφική, που με απορροφούσε ολοένα και περισσότερο. Τελικά αποφάσισα να σπουδάσω στη Σχολή Καλών Τεχνών. Ο πατέρας μου ήταν εντελώς αντίθετος. Δε θα μπορέσεις να εξασφαλίσεις ένα αξιοπρεπές εισόδημα ζωγραφίζοντας, ήταν το επιχείρημά του. Και δεν αντέχω να στηρίζω οικονομικά έναν εκκολαπτόμενο καλλιτέχνη. Οι συζητήσεις μας κατέληγαν σε καβγάδες. Η μητέρα μου επενέβαινε για να ηρεμήσει τα πράγματα, αλλά, παρόλο που με κάποιον τρόπο κατάφερα να πάω στη Σχολή Καλών Τεχνών, ποτέ δε συμφιλιωθήκαμε με τον πατέρα μου. 

			Αν μόνο δεν είχε πεθάνει η αδελφή μου… σκεφτόμουν μερικές φορές. Αν ζούσε, η οικογένειά μου θα ήταν πολύ πιο ευτυχισμένη. Ο αναπάντεχος χαμός της μας είχε κάνει σμπαράλια. Το σπίτι μας είχε μετατραπεί σ’ ένα μέρος όπου οι άνθρωποι ξεσπούσαν και πλήγωναν ο ένας τον άλλον. Ένιωθα ανήμπορος στη σκέψη ότι ποτέ δε θα κατάφερνα να καλύψω το κενό που είχε αφήσει πίσω της η αδελφή μου. 

			Σταμάτησα να τη σχεδιάζω. Από τη στιγμή που μπήκα στη Σχολή Καλών Τεχνών ήθελα πλέον να ζωγραφίζω μόνο εικόνες χωρίς βαθύτερο νόημα. Αφηρημένες ζωγραφιές, με άλλα λόγια. Πράγματα που έφεραν κωδικοποιημένα κάθε λογής νοήματα, καθώς νέες σημασιολογικές σημάνσεις προέκυπταν από τη διαπλοκή του ενός συμβόλου με το άλλο. Βούτηξα σ’ έναν κόσμο που αναζητούσε εκεί την πληρότητά του κι ένιωσα πως μπορούσα ν’ αναπνεύσω κανονικά για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό. 

			Κάνοντας ωστόσο τέτοιου είδους ζωγραφική, δεν επρόκειτο να βρω καμιά σοβαρή δουλειά. Είχα αποφοιτήσει, αλλά όσο παρέμενα προσκολλημένος στην αφηρημένη τέχνη δεν είχα καμία ελπίδα να βγάλω λεφτά, όπως σωστά έλεγε ο πατέρας μου. Έτσι, προκειμένου να κερδίζω τα προς το ζην (είχα ήδη φύγει από το σπίτι των γονιών μου και χρειαζόμουν χρήματα για νοίκι και φαγητό), αναγκάστηκα να στραφώ στις προσωπογραφίες. Κάνοντας μια συμβατική δουλειά, ζωγραφίζοντας για καθαρά ωφελιμιστικούς λόγους, κατάφερα να επιβιώσω ως καλλιτέχνης. 

			Και τώρα ήμουν έτοιμος να ζωγραφίσω το πορτρέτο του Γουατάρου Μενσίκι. Του Γουατάρου Μενσίκι που ζούσε στη λευκή έπαυλη στην κορυφή του βουνού στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας. Αυτού του ασπρομάλλη άντρα για τον οποίο ακούγονταν διάφορες φήμες στη γειτονιά, ενός αναμφίβολα συναρπαστικού ατόμου. Με είχε επιλέξει, με είχε προσλάβει να του κάνω το πορτρέτο για ένα αμύθητο ποσό. Αλλά αυτό που συνειδητοποιούσα ήταν ότι αυτή τη στιγμή δεν ήμουν καν σε θέση να ζωγραφίσω ένα πορτρέτο. Ακόμα κι αυτή η συμβατική, ωφελιμιστική μορφή τέχνης ήταν πάνω από τις δυνάμεις μου. Ήμουν στ’ αλήθεια κενός, ένα άδειο κέλυφος. 

			Θα πηγαίναμε αμίλητοι να την επισκεφτούμε, ανοίγοντας δρόμο μέσα στην πλούσια πράσινη βλάστηση. Αυτή η άσχετη σκέψη καρφώθηκε στο μυαλό μου. Αν μπορούσαμε στ’ αλήθεια, τι υπέροχα που θα ήταν. 

		

	
		
			11. Η ΛΑΜΨΗ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ ΟΜΟΡΦΑΙΝΕ ΤΑ ΠΑΝΤΑ 

			Με ξύπνησε η σιωπή. Συμβαίνει καμιά φορά. Ένας απότομος ήχος σπάει τη σιγαλιά και σε ξυπνά, κι άλλοτε σε ξυπνά μια αιφνίδια σιωπή που ανοίγει δρόμο μες στους ήχους. 

			Πετάχτηκα όρθιος και κοίταξα το ρολόι δίπλα στο κρεβάτι. Η ψηφιακή οθόνη έδειχνε μία και σαράντα πέντε. Ύστερα από λίγο συνειδητοποίησα πως ήταν μία και σαράντα πέντε βράδυ Σαββάτου, ή, πιο σωστά, ξημερώματα Κυριακής. Νωρίτερα το ίδιο απόγευμα είχα περάσει την ώρα μου με την παντρεμένη ερωμένη μου στο κρεβάτι. Είχε γυρίσει στο σπίτι της προτού βραδιάσει, είχα ετοιμάσει ένα απλό βραδινό, διάβασα λίγο και πήγα για ύπνο μετά τις δέκα. Γενικά, κοιμάμαι βαθιά και δε σηκώνομαι ώσπου να με ξυπνήσει το πρωινό φως. Αυτή η διακοπή του βραδινού μου ύπνου καταμεσής της νύχτας ήταν κάτι ασυνήθιστο. 

			Ξαπλωμένος στο σκοτάδι, αναρωτιόμουν γιατί είχα ξυπνήσει τέτοια ώρα. Ήταν μια συνηθισμένη, γαλήνια βραδιά. Το σχεδόν γεμάτο φεγγάρι αιωρούνταν στον ουρανό σαν γιγάντιος στρογγυλός καθρέφτης. Η επιφάνεια της γης ήταν ασπριδερή λες και την είχαν περιχύσει με ασβέστη. Αλλά όλα φαίνονταν κανονικά. Ανασηκώθηκα στο κρεβάτι και αφουγκράστηκα προσεκτικά. Και στο τέλος συνειδητοποίησα ότι πράγματι κάτι ήταν διαφορετικό από το συνηθισμένο. Είχε υπερβολική ησυχία. Η σιωπή παραήταν βαθιά. Ήταν ένα φθινοπωρινό βράδυ, κι όμως δεν ακουγόταν κανένα έντομο να ζουζουνίζει. Καθώς το σπίτι ήταν χτισμένο στα βουνά, μετά το ηλιοβασίλεμα τα έντομα σου τρυπούσαν τ’ αυτιά με το βούισμά τους, μια χορωδία που βαστούσε μέχρι το ξημέρωμα. (Αυτό πραγματικά με είχε εκπλήξει, αφού μέχρι να ζήσω εδώ πάντα πίστευα ότι ζουζουνίζουν μόνο νωρίς το βράδυ.) Ο ήχος ήταν τόσο διαπεραστικός, που μ’ έκανε να πιστεύω ότι τα έντομα είχαν κυριεύσει τον κόσμο. Όταν όμως ξύπνησα αυτή τη νύχτα, δεν ακουγόταν το παραμικρό. Το πράγμα καταντούσε ανησυχητικό. 

			Πλέον ήμουν εντελώς ξύπνιος και δυσκολευόμουν να ξανακοιμηθώ. Σύρθηκα απρόθυμα έξω απ’ το κρεβάτι και έριξα πάνω από την πιτζάμα μου μια ελαφριά ζακέτα. Πήγα στην κουζίνα, μου σέρβιρα ένα ουίσκι, πρόσθεσα μερικά παγάκια από την παγομηχανή και το ήπια. Βγήκα στη βεράντα και χάζευα τα φώτα των σπιτιών μες στα δάση. Όλοι φαίνονταν να κοιμούνται, κανένα δεν είχε φως. Διέκρινα μονάχα μερικά φώτα ασφαλείας σκόρπια εδώ κι εκεί. Η περιοχή γύρω από το σπίτι του Μενσίκι ήταν κι αυτή βουτηγμένη στο σκοτάδι. Και, όπως και πρωτύτερα, κανένα έντομο δε ζουζούνιζε. Άραγε να είχε συμβεί κάτι;

			Ύστερα από λίγο άκουσα έναν ήχο που δε μου φάνηκε γνώριμος. Ή μάλλον ένιωσα ότι τον άκουσα. Έναν ανεπαίσθητο ήχο. Αν τα έντομα βούιζαν με τη συνηθισμένη τους ένταση, ίσως να μην τον είχα αντιληφθεί. Αλλά η απόλυτη ησυχία που βασίλευε τριγύρω τού επέτρεψε να φτάσει ως εμένα, αν και μετά βίας. Κράτησα την ανάσα μου και τέντωσα τ’ αυτιά μου. Δεν ήταν ο βόμβος κάποιου εντόμου. Ούτε ένας συνηθισμένος ήχος. Ήταν ένας ήχος που προερχόταν από κάποιο όργανο ή εργαλείο, κάπως κουδουνιστός. Ο ήχος από ένα καμπανάκι ή κάτι παρόμοιο. 

			Γινόταν μια παύση, έπειτα ακουγόταν πάλι. Μια βαθιά ησυχία, ύστερα μερικές φορές αυτό το κουδούνισμα και μετά ξανά απόλυτη σιωπή. Λες και κάποιος έστελνε υπομονετικά κάποιο μυστικό μήνυμα. Αλλά δεν επαναλαμβανόταν σε τακτά διαστήματα. Άλλοτε η σιωπή ανάμεσα στα κουδουνίσματα διαρκούσε περισσότερο, άλλοτε λιγότερο. Και δεν ακουγόταν κάθε φορά ο ίδιος αριθμός κουδουνισμάτων. Δεν μπορούσα να καταλάβω αν η συχνότητά τους ήταν προμελετημένη ή τυχαία. Όπως και να είχε, ο ήχος ήταν τόσο αμυδρός, που, αν δεν είχα συγκεντρώσει όλη μου την προσοχή, δε θα τον είχα ακούσει. Από τη στιγμή όμως που τον είχα αντιληφθεί, μες στη βαθιά σιωπή της προχωρημένης νύχτας, με το φεγγαρόφωτο τόσο αφύσικα λαμπρό, αυτός ο απροσδιόριστος ήχος αναπότρεπτα εισχώρησε στο συνειδητό μου κι άρχισε να με βασανίζει. 

			Είχα σαστίσει και αναρωτιόμουν τι μπορεί να ήταν. Έπειτα αποφάσισα απλώς να βγω έξω και να το μάθω. Ήθελα να εντοπίσω την πηγή αυτού του μυστηριώδους ήχου. Κάποιος, κάπου, με κάποιον τρόπο έκανε αυτό το κουδούνισμα. Δεν είμαι τολμηρός. Ούτε όμως με τρόμαζε η ιδέα να ξεμυτίσω μόνος στο σκοτάδι. Η περιέργεια υπερίσχυε του φόβου μου. Μπορεί κι αυτό το αλλόκοτα λαμπερό φεγγάρι να μου έδινε κουράγιο. 

			Με έναν υπερμεγέθη φακό στο χέρι, ξεκλείδωσα την εξώπορτα και βγήκα. Μια μοναδική λάμπα πάνω από την είσοδο διέχεε γύρω μια κιτρινωπή ανταύγεια, προσελκύοντας ένα σμήνος εντόμων. Στάθηκα εκεί με τα αυτιά τεντωμένα, προσπαθώντας να καταλάβω από πού ερχόταν ο ήχος. Πράγματι ακουγόταν σαν καμπανάκι, αλλά όχι συνηθισμένο. Έβγαζε ένα πιο βαθύ, μουντό, ακανόνιστο κουδούνισμα. Ίσως προερχόταν από κάποιο ειδικό κρουστό όργανο. Όμως τι είδους και γιατί να το χτυπάει κάποιος μες στη νύχτα; Η μόνη κατοικία τριγύρω ήταν το σπίτι όπου έμενα. Αν πράγματι κάποιος χτυπούσε κάπου κοντά αυτό το κουδουνάκι, τότε είχε τρυπώσει παράνομα. 

			Κοίταξα ολόγυρα να δω αν μπορούσα να χρησιμοποιήσω κάτι για όπλο. Το μόνο πράγμα που είχα στο χέρι μου ήταν ο μακρύς κυλινδρικός φακός. Καλύτερο από το τίποτα. Τον έσφιξα στη χούφτα μου και κατευθύνθηκα προς τον ήχο. 

			Έστριψα αριστερά από την πόρτα και έφτασα σε μια μικρή σειρά από πέτρινα σκαλοπάτια. Ανέβηκα τα επτά σκαλοπάτια και μπήκα στο δάσος. Ακολουθώντας το ελαφρώς ανηφορικό μονοπάτι ανάμεσα στα δέντρα, πολύ σύντομα έφτασα σ’ ένα ξέφωτο, όπου υπήρχε ένας μικρός ναός. Ο Μασάχικο μου είχε πει ότι ο ναός βρισκόταν εκεί από πολύ παλιά. Δε γνώριζε την προέλευσή του, αλλά στα μέσα της δεκαετίας του πενήντα, όταν ο πατέρας είχε αγοράσει το σπίτι μαζί με το κτήμα από κάποιον γνωστό του, ο ναός ήδη υπήρχε εκεί… Πάνω σε μια επίπεδη πέτρα ορθωνόταν ένας βωμός με απλή τριγωνική σκεπή – ή, πιο σωστά, ένα μικρό ξύλινο κουτί φτιαγμένο έτσι ώστε να μοιάζει με βωμό. Ήταν περίπου εξήντα εκατοστά σε ύψος και σαράντα πέντε σε πλάτος. Αρχικά ήταν βαμμένο, όμως τώρα το χρώμα είχε στο μεγαλύτερο μέρος του ξεφλουδίσει, έτσι που ήταν αδύνατο να φανταστεί κανείς πώς ήταν κάποτε. Στο μπροστινό μέρος υπήρχε μια μικρή διπλή πορτούλα και δεν είχα ιδέα τι είδους προσφορές βρίσκονταν μέσα. Δεν ερεύνησα το εσωτερικό του, αλλά μάλλον δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Μπροστά στις πόρτες έστεκε ένα άδειο λευκό κεραμικό σκεύος. Στο παρελθόν είχε γεμίσει πολλές φορές με βρόχινο νερό, που στη συνέχεια είχε εξατμιστεί, ξανά και ξανά, αφήνοντας στο εσωτερικό του μια σειρά από βρόμικες κηλίδες σαν δακτυλίους. Ο Τομόχικο Αμάντα είχε αφήσει τον ναό όπως ήταν. Δεν ένωνε τα χέρια του σε προσευχή όποτε περνούσε από μπροστά του, δεν τον καθάριζε, απλώς τον άφηνε να υπάρχει και να τον σαρώνουν η βροχή και ο άνεμος. Για εκείνον μάλλον δεν ήταν ένας ναός, παρά ένα σκέτο κενό κουτί. 

			«Δεν τον ενδιέφερε η πίστη, η λατρεία και τα παρόμοια», μου είχε εξηγήσει ο γιος του. «Τον άφηναν παντελώς αδιάφορο η θεία δίκη και η τιμωρία και όλα αυτά. Τα θεωρούσε ανόητες δεισιδαιμονίες και τα αντιμετώπιζε με περιφρόνηση. Δεν ήταν κανένας βλάσφημος, απλώς είχε πάντα μια ακλόνητα υλιστική αντιμετώπιση των πραγμάτων». 

			Ο Μασάχικο μου είχε δείξει τον ναό την πρώτη φορά που με είχε πάει να δω το σπίτι. «Δε βρίσκεις και πολλά σπίτια στις μέρες μας με τον δικό τους ιδιωτικό ναό», είπε γελώντας, κι εγώ συμφώνησα. «Ωστόσο όταν ήμουν παιδί», συνέχισε, «μου φαινόταν τρομακτικό που είχαμε αυτό το αλλόκοτο πράγμα μέσα στην ιδιοκτησία μας. Έτσι, κρατιόμουν μακριά του και απέφευγα να πλησιάσω. Ακόμα και τώρα, για να πω την αλήθεια, προτιμώ να μην πλησιάζω». 

			Δεν ήμουν ιδιαίτερα υλιστής, αλλά, όπως και τον πατέρα του, τον Τομόχικο Αμάντα, δε μ’ ενοχλούσε να έχω δίπλα μου έναν ναό. Παλιά οι άνθρωποι συνήθιζαν να στήνουν μικρούς ναούς οπουδήποτε, σαν τα αγαλματίδια Τζίζο και Ντόσοτζιν που συναντάς συχνά στους επαρχιακούς δρόμους.3 Ο ναός έδενε πολύ φυσικά με το σκηνικό του δάσους, κι όταν έβγαινα βόλτα, περνούσα συχνά από μπροστά του, αλλά χωρίς να του δίνω σημασία. Ούτε προσευχόμουν ποτέ ούτε έκανα καμία προσφορά. Και δεν αισθανόμουν τίποτα ιδιαίτερο για το γεγονός ότι υπήρχε ένας ναός στα όρια της ιδιοκτησίας όπου κατοικούσα. Αποτελούσε απλώς μέρος ενός συνηθισμένου σκηνικού που το συναντούσες παντού. 

			Αυτός ο κουδουνιστός ήχος έμοιαζε να έρχεται από κάπου κοντά στον ναό. Όταν μπήκα στο δάσος, τα κλαδιά των δέντρων από πάνω μπλόκαραν το φεγγαρόφωτο και ξαφνικά όλα βυθίστηκαν στο σκοτάδι. Περπατούσα προσεκτικά, φωτίζοντας το μονοπάτι με τον φακό. Ο άνεμος πού και πού δυνάμωνε, λες και θυμόταν ότι έπρεπε να φυσήξει, αναδεύοντας το λεπτό στρώμα από φύλλα στο έδαφος. Τα δάση τη νύχτα έχουν μια εντελώς διαφορετική αίσθηση απ’ ό,τι όταν τα επισκέπτεσαι μέρα. Το βράδυ τίθενται σε ισχύ εντελώς διαφορετικές αρχές λειτουργίας, που βέβαια δεν περιλάμβαναν εμένα και μου ήταν παντελώς ξένες. Παρ’ όλα αυτά, δεν ένιωθα ιδιαίτερο φόβο. Η περιέργεια με κέντριζε να προχωρήσω. Αισθανόμουν ότι έπρεπε να εντοπίσω πάση θυσία από πού ερχόταν αυτός ο παράξενος ήχος. Κρατούσα σφιχτά τον βαρύ κυλινδρικό φακό, και το βάρος του με καθησύχαζε. 

			Η κερασφόρος κουκουβάγια μπορεί να βρισκόταν κάπου μες στο δάσος, σκέφτηκα. Κρυμμένη σε κάποιο κλαδί στο σκοτάδι, καραδοκώντας για τη λεία της. Θα ήταν καλά να βρισκόταν κάπου κοντά. Κατά μία έννοια, ήταν φίλη μου. Αλλά δεν άκουγα τίποτα που να θυμίζει χουχούτισμα κουκουβάγιας. Τα νυχτοπούλια, όπως και τα έντομα, παρέμεναν σιωπηλά. 

			Καθώς προχωρούσα, ο ήχος του κουδουνίσματος γινόταν πιο καθαρός. Συνέχιζε να ακούγεται σποραδικά, ακανόνιστα. Φαινόταν να έρχεται από το πίσω μέρος του μικρού ναού. Παρότι ακουγόταν τώρα πολύ πιο κοντά, ήταν ακόμη μουντός, σαν να έβγαινε μέσα από τα βάθη κάποιου στενού σπηλαίου. Η παύση που μεσολαβούσε ανάμεσα σε κάθε κουδούνισμα ήταν μεγαλύτερη και ο αριθμός των κουδουνισμάτων μειωνόταν. Λες και όποιος χτυπούσε το καμπανάκι είχε εξουθενωθεί και οι δυνάμεις του τον εγκατέλειπαν. 

			Η περιοχή γύρω από τον ναό διακρινόταν ολοκάθαρα και η λάμψη του φεγγαριού ομόρφαινε τα πάντα. Περπατώντας αθόρυβα, πλησίασα με αργά βήματα στο πίσω μέρος του ναού. Οδηγημένος από τον ήχο, χώθηκα μέσα σε μια συστάδα από ψηλό γρασίδι της πάμπας. Εκεί ανακάλυψα έναν μικρό σωρό από τετράγωνες, πρόχειρα στοιβαγμένες πέτρες, σαν κάποιου είδους αρχαίο τύμβο – αν και μάλλον ήταν πολύ μικρός για να τον ονομάσει κανείς έτσι. Όπως και να ’χει, δεν τον είχα προσέξει μέχρι τώρα. Δεν είχα ξαναβρεθεί πίσω από τον ναό και, ακόμα κι αν είχα πάει εκεί, το βουναλάκι ήταν κρυμμένο μες στη βλάστηση. Δεν υπήρχε περίπτωση να πέσεις πάνω του, εκτός κι αν είχες κάποιον λόγο να χωθείς στα χόρτα. 

			Πλησίασα τον σωρό και έριξα το φως κατευθείαν πάνω του. Οι πέτρες ήταν παλιές, αλλά δεν είχαν τη φυσική τους μορφή, ήταν φανερό πως τις είχαν πελεκίσει για να τις κάνουν τετράγωνες. Στη συνέχεια τις είχαν κουβαλήσει στο βουνό και τις είχαν στοιβάξει πίσω από τον ναό. Είχαν διάφορα μεγέθη και οι περισσότερες ήταν καλυμμένες με βρύα. Δεν υπήρχε κάποια ορατή επιγραφή ή κανένα σχέδιο πάνω τους. Μέτρησα δώδεκα ή δεκατρείς πέτρες συνολικά. Στο παρελθόν μπορεί η στοίβα να ήταν ψηλότερη ή καλύτερα τακτοποιημένη και να είχε καταρρεύσει εν μέρει από κάποιον σεισμό. Ο κουδουνιστός ήχος φαινόταν να έρχεται από τις σχισμές ανάμεσα στις πέτρες. 

			Πάτησα ανάλαφρα στην κορυφή του σωρού, αναζητώντας την πηγή του ήχου. Αλλά, όσο λαμπρό κι αν έφεγγε το φως του φεγγαριού, ήταν σχεδόν αδύνατο να την εντοπίσω μες στο πηχτό σκοτάδι. Κι αν κατάφερνα να την εντοπίσω; Τι θα γινόταν; Δεν μπορούσα να σηκώσω μόνος μου τόσο βαριές πέτρες. 

			Σε κάθε περίπτωση, φαινόταν σαν κάποιος να χτυπούσε το κουδουνάκι κάτω από την πέτρινη στοίβα. Ήμουν σίγουρος. Αλλά ποιος; Την ίδια στιγμή με κατέκλυσε ένας μυστηριώδης φόβος. Το ένστικτό μου μου έλεγε να μην πλησιάσω άλλο την πηγή του ήχου. 

			Έφυγα ακολουθώντας βιαστικά το μονοπάτι στο δάσος, με το κουδούνισμα να με ακολουθεί. Το φεγγαρόφωτο τρύπωνε ανάμεσα από τα κλαδιά δημιουργώντας αφηρημένα σχέδια πάνω στο κορμί μου. Άφησα πίσω μου το δάσος, κατέβηκα τρέχοντας τα επτά πέτρινα σκαλοπάτια, έφτασα στο σπίτι, μπήκα μέσα και κλείδωσα την πόρτα. Πήγα στην κουζίνα, γέμισα ένα ποτήρι με σκέτο ουίσκι, χωρίς πάγο ούτε νερό, και κατέβασα μια γερή γουλιά. Επιτέλους, μπορούσα ν’ ανασάνω με ανακούφιση. Πήρα το ποτήρι με το ουίσκι έξω στη βεράντα. 

			Μετά βίας ακουγόταν το κουδούνισμα εκεί. Έπρεπε να αφουγκραστώ πολύ προσεκτικά για να το αντιληφθώ. Το θέμα όμως ήταν ότι συνέχιζε ν’ ακούγεται. Ήταν ολοφάνερο πως η παύση που μεσολαβούσε ανάμεσα σε κάθε κουδούνισμα μεγάλωνε. Συνέχισα για λίγο ακόμα να αφουγκράζομαι την ακανόνιστη επανάληψή του. 

			Τι στο καλό υπήρχε κάτω από τον πέτρινο τύμβο; Ένας υπόγειος χώρος όπου είχε εγκλωβιστεί κάποιος και χτυπούσε το καμπανάκι, ή ό,τι κι αν ήταν αυτό; Μπορεί να καλούσε σε βοήθεια. Όσο όμως κι αν βασάνιζα το μυαλό μου, δεν κατέληγα σε μια πειστική εξήγηση. 

			Πρέπει να ήμουν χαμένος στις σκέψεις μου για ώρα. Ή μπορεί να είχε περάσει μόνο ένα λεπτό. Δεν είχα ιδέα. Είχα χάσει την αίσθηση του χρόνου. Βούλιαξα στην ξαπλώστρα με το ουίσκι στο χέρι, παραδέρνοντας στους λαβυρίνθους της συνείδησής μου. Και τότε το συνειδητοποίησα. Το κουδούνισμα είχε σταματήσει. Μια βαθιά σιωπή τύλιγε τα πάντα. 

			Σηκώθηκα, πήγα στο υπνοδωμάτιό μου και κοίταξα το ψηφιακό ρολόι. Ήταν δύο και τριάντα ένα το πρωί. Δεν ήξερα πότε ακριβώς είχε αρχίσει να χτυπάει το καμπανάκι, αλλά, εφόσον είχα ξυπνήσει στη μία και σαράντα πέντε, υπέθεσα ότι ακουγόταν επί τουλάχιστον σαράντα πέντε λεπτά. Την ίδια στιγμή που σταμάτησε ν’ ακούγεται ο μυστηριώδης ήχος σχεδόν αμέσως ξεκίνησαν τα ζουζούνια να βουίζουν, σαν να δοκίμαζαν αυτή τη νέα ησυχία. Λες και όλα μαζί τα έντομα στα βουνά περίμεναν υπομονετικά το κουδούνισμα να σταματήσει. Κρατώντας την ανάσα τους, αξιολογώντας προσεκτικά την κατάσταση. 

			Ξαναγύρισα στην κουζίνα, ξέπλυνα το ποτήρι και χώθηκα πάλι στο κρεβάτι μου. Πλέον τα έντομα του φθινοπώρου είχαν επιδοθεί σε ένα ζωηρό χορωδιακό ζουζούνισμα. Κανονικά, θα έπρεπε να είμαι υπερβολικά τσιτωμένος για να κοιμηθώ, αλλά το σκέτο ουίσκι είχε κάνει τη δουλειά του κι αμέσως μόλις ακούμπησα το κεφάλι μου στο μαξιλάρι με πήρε ο ύπνος. Ένας μακρύς, βαθύς ύπνος χωρίς όνειρα. Όταν τελικά ξύπνησα, ο ήλιος ήδη έλουζε τα πάντα έξω από το υπνοδωμάτιο. 

			Εκείνη τη μέρα, πριν από τις δέκα το πρωί, πήγα ξανά στον μικρό ναό στο δάσος. Δεν άκουγα τον αινιγματικό ήχο, αλλά ήθελα να μελετήσω καλύτερα στο φως της μέρας τον ναό και τον πέτρινο τύμβο. Βρήκα ένα γερό δρύινο μπαστούνι στην ομπρελοθήκη του Τομόχικο Αμάντα και το πήρα μαζί μου. Ήταν ένα ηλιόλουστο, ευχάριστο πρωινό. Το διαυγές φθινοπωρινό φως αποτύπωνε τις σκιές των φύλλων στο έδαφος. Πουλιά με μυτερά ράμφη πηγαινοέρχονταν πολυάσχολα από το ένα κλαδί στο άλλο, κρώζοντας καθώς έψαχναν για φρούτα. Ψηλά στον ουρανό τα κοράκια σχημάτιζαν μια κατάμαυρη ευθεία γραμμή καθώς φτερούγιζαν προς κάποιον άγνωστο προορισμό. 

			Στο φως της μέρας ο μικρός ναός φαινόταν ερειπωμένος και σε άθλια κατάσταση. Λουσμένος στο λαμπρό ασπριδερό φως του σχεδόν γεμάτου φεγγαριού, έδειχνε πολύ υποβλητικός, σχεδόν απειλητικός, αλλά τώρα, κάτω από τις αχτίδες του ήλιου, δεν ήταν παρά ένα θλιβερό ξεθωριασμένο ξύλινο κουτί. 

			Πήγα πίσω από τον ναό, πέρασα ανοίγοντας δρόμο με τον ώμο μου μέσα από το ψηλό γρασίδι της πάμπας και βρέθηκα μπροστά στον πέτρινο τύμβο. Φαινόταν εντελώς διαφορετικός σε σχέση με το προηγούμενο βράδυ. Αυτό που έβλεπα μπροστά μου τώρα ήταν μερικές τετράγωνες, καλυμμένες με βρύα πέτρες ξεχασμένες από καιρό στο βουνό. Στο φεγγαρόφωτο φάνταζαν σαν τα απομεινάρια κάποιου ιστορικού αρχαίου μνημείου, σκεπασμένα με μια μυθική πατίνα. Στάθηκα στην κορυφή του σωρού και τέντωσα τ’ αυτιά μου, αλλά δεν άκουσα τίποτα. Πέρα από το ζουζούνισμα των εντόμων και κάποιο περιστασιακό κελάηδισμα, παντού επικρατούσε σιωπή. 

			Από κάπου μακριά αντήχησε ένας κρότος, που μου φάνηκε ότι προερχόταν από πυροβόλο όπλο. Ίσως κάποιος κυνηγούσε πουλιά στα βουνά. Ή μπορεί να ήταν κανένα απ’ αυτά τα αυτόματα μηχανήματα που βάζουν οι αγρότες να ρίχνουν άσφαιρα για να κρατάνε μακριά τα σπουργίτια, τις μαϊμούδες και τα αγριογούρουνα. Ό,τι και να ήταν, ο ήχος έγινε ένα με το φθινοπωρινό σκηνικό. Ο ουρανός ήταν καθαρός, η ατμόσφαιρα ελάχιστα υγρή και οι ήχοι μεταφέρονταν ευδιάκριτα. Κάθισα στην κορυφή του τύμβου, με το μυαλό μου κολλημένο στον χώρο που μπορεί να υπήρχε από κάτω. Να ήταν στ’ αλήθεια κάποιος εκεί μέσα χτυπώντας ένα κουδούνι για βοήθεια; Σαν εμένα τότε που εργαζόμουν στη μεταφορική εταιρεία και είχα κλειδωθεί μέσα στο φορτηγό και κοπανούσα τα τοιχώματα με όλη μου τη δύναμη, με την ελπίδα ότι κάποιος θα με έσωζε; Η εικόνα ενός ανθρώπου εγκλωβισμένου σ’ ένα ασφυκτικά στενό, σκοτεινό μέρος έκανε το στομάχι μου να σφιχτεί. 

			Ύστερα από ένα ελαφρύ γεύμα, ξεντύθηκα κι έβαλα τα ρούχα της δουλειάς (όχι τίποτα ιδιαίτερο, απλώς ρούχα που δε με ένοιαζε να λερωθούν), πήγα στο στούντιο και δοκίμασα να δουλέψω ξανά το πορτρέτο του Γουατάρου Μενσίκι. Έπρεπε να αποδιώξω από το μυαλό μου την εικόνα ενός ανθρώπου που έχει εγκλωβιστεί σε κάποιον στενό χώρο και γυρεύει βοήθεια, να αποτινάξω το χρόνιο αίσθημα ασφυξίας που μου προκαλούσε. Αυτή τη φορά άφησα στην άκρη το μπλοκ και το μολύβι μου. Ένιωθα ότι δε θα με βοηθούσαν. Ετοίμασα τις μπογιές και τα πινέλα μου, πήρα θέση απέναντι από τον καμβά και, καρφώνοντας το βλέμμα μου στην κενή επιφάνεια, συγκεντρώθηκα στον Μενσίκι. Στεκόμουν στητός, προσπαθώντας να παραμείνω εστιασμένος, αποδιώχνοντας κάθε άσχετη σκέψη. 

			Ένας ασπρομάλλης άντρας με νεανικό βλέμμα, που ζούσε σε μια λευκή έπαυλη στο βουνό. Περνούσε τον περισσότερο χρόνο του στο σπίτι, διέθετε, όπως όλα έδειχναν, κάποιο μυστικό δωμάτιο και είχε στην ιδιοκτησία του βρετανικά αμάξια. Πώς κινούνταν όταν βρισκόταν εδώ; Τι είδους εκφράσεις έπαιρνε το πρόσωπό του, πώς ήταν ο τόνος της φωνής του, πού σταματούσε το βλέμμα του και τι ύφος είχε, πώς κινούσε τα χέρια του; Προσπάθησα να ανακαλέσω στη μνήμη μου κάθε λεπτομέρεια. Μου πήρε λίγο χρόνο, αλλά σιγά σιγά όλα τα κομμάτια άρχισαν να μπαίνουν στη θέση τους. Στο μυαλό μου πήρε πλέον να σχηματίζεται μια τρισδιάστατη, οργανικά δομημένη αίσθηση αυτού του ανθρώπου. 

			Με κοφτές πινελιές μετέφερα απευθείας πάνω στον καμβά, χωρίς προσχέδιο, την αναδυόμενη εικόνα του Μενσίκι. Στο μυαλό μου, εκείνος κοιτούσε μπροστά με μια ελαφριά κλίση του προσώπου του προς τα αριστερά, τα μάτια του ανεπαίσθητα στραμμένα προς το μέρος μου. Για κάποιον λόγο, δεν μπορούσα να φανταστώ το πρόσωπό του σε οποιαδήποτε άλλη θέση. Για μένα, αυτό ήταν ο Γουατάρου Μενσίκι. Το πρόσωπό του έπρεπε να έχει μια ελαφριά κλίση προς τα αριστερά. Και τα δυο του μάτια έπρεπε να είναι αδιόρατα στραμμένα προς το μέρος μου. Μ’ εμένα να βρίσκομαι μέσα στο οπτικό του πεδίο. Καμία άλλη σύνθεση δε θα τον αποτύπωνε με μεγαλύτερη ακρίβεια. 

			Έκανα ένα βήμα πίσω από τον καμβά και μελέτησα την απλή σύνθεση που είχα κάνει σχεδόν μονοκοντυλιά. Ήταν απλώς ένα προσωρινό σχέδιο, αλλά αισθανόμουν ότι μέσα απ’ αυτό το περίγραμμα βλάσταινε ένας ζωντανός οργανισμός. Με αυτό ως αφετηρία, θα αναπτυσσόταν με φυσικό τρόπο. Κάτι είχε απλώσει το χέρι του –όμως τι να ήταν αυτό το κάτι;– και είχε γυρίσει έναν διακόπτη μέσα μου. Είχα μια αόριστη αίσθηση σαν κάποιο ζώο που λούφαζε σε χειμερία νάρκη στα βάθη μου να είχε επιτέλους συνειδητοποιήσει πως είχε φτάσει η εποχή του και να παραμέριζε σιγά σιγά τους ιστούς του ύπνου από πάνω του. 

			Ξέπλυνα στον νεροχύτη το πινέλο από την μπογιά και καθάρισα τα χέρια μου με λάδι και σαπούνι. Δε βιαζόμουν. Αυτό ήταν αρκετό για σήμερα. Καλύτερα να μη βίαζα το αποτέλεσμα. Την επόμενη φορά που θα ερχόταν ο κύριος Μενσίκι να μου ποζάρει, θα εμπλούτιζα αυτό το περίγραμμα. Είχα το προαίσθημα ότι αυτή η ζωγραφιά θα ήταν εντελώς διαφορετική απ’ όλα τα πορτρέτα που είχα κάνει στο παρελθόν. Και ότι αυτή απαιτούσε τον Μενσίκι με σάρκα και οστά. 

			Πράγμα πολύ παράξενο, σκέφτηκα. 

			Πώς ήταν δυνατόν να το γνώριζε αυτό ο Μενσίκι; 

			Μες στη μέση της νύχτας ξαφνικά πετάχτηκα και πάλι από τον ύπνο. Το ρολόι πλάι στο κρεβάτι έδειχνε μία και σαράντα έξι, περίπου την ίδια ώρα όπως και το προηγούμενο βράδυ. Ανακάθισα στο κρεβάτι, προσπαθώντας να ακούσω προσεκτικά μες στο σκοτάδι. Κανένα έντομο δε ζουζούνιζε, τα πάντα ήταν σιωπηλά. Σαν να βρισκόμουν στον πάτο μιας βαθιάς θάλασσας. Μια επανάληψη της προηγούμενης νύχτας. Αλλά σήμερα έξω από το παράθυρο έβλεπα μόνο σκοτάδι. Αυτή ήταν η μόνη διαφορά. Ο ουρανός ήταν καλυμμένος από πυκνά σύννεφα, που έκρυβαν τελείως το σχεδόν ολόγιομο φθινοπωρινό φεγγάρι. 

			Παντού βασίλευε απόλυτη σιωπή. Όχι, αυτό δεν ήταν εντελώς αλήθεια. Και βέβαια δεν ήταν. Η σιωπή δεν ήταν απόλυτη. Όταν αφουγκράστηκα με προσοχή, βαστώντας την ανάσα μου, κατάφερα να διακρίνω το ανεπαίσθητο κουδούνισμα να βρίσκει τον δρόμο του μες στη σιγαλιά. Κάποιος χτυπούσε μες στη μαύρη νύχτα τούτο το αντικείμενο που θύμιζε κουδουνάκι. Όπως και την προηγούμενη φορά, ήταν ένας αποσπασματικός, διακεκομμένος ήχος. Και τώρα ήξερα ακριβώς από πού ερχόταν. Από το δάσος, κάτω από τον πέτρινο τύμβο. Δεν υπήρχε λόγος να το τσεκάρω. Αυτό που δε γνώριζα ήταν ποιος χτυπούσε αυτό το κουδούνι και για ποιον λόγο. Σηκώθηκα από το κρεβάτι και περπάτησα αθόρυβα μέχρι τη βεράντα. 

			Δε φυσούσε καθόλου, αλλά είχε αρχίσει να ρίχνει μια ψιλή βροχή. Μια αόρατη, σιωπηλή βροχή που μούλιαζε το έδαφος. Στην έπαυλη του κυρίου Μενσίκι υπήρχαν αναμμένα φώτα. Αποκεί που στεκόμουν, στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας, δεν μπορούσα να διακρίνω τι γινόταν μες στο σπίτι του, αλλά φαινόταν να είναι ακόμη ξύπνιος. Μου φάνηκε περίεργο που είχε φως τέτοια ώρα τη νύχτα. Με την απαλή βροχή να με μουσκεύει, χάζευα τα φώτα ακούγοντας το υπόκωφο κουδούνισμα. 

			Η βροχή άρχισε να δυναμώνει και γύρισα μέσα, όμως για άλλη μια φορά δεν μπορούσα να κοιμηθώ, κι έτσι κάθισα στον καναπέ στο σαλόνι και ξεφύλλισα το βιβλίο που διάβαζα. Δεν ήταν κανένα ιδιαίτερα δύσκολο βιβλίο, αλλά, όσο κι αν προσπαθούσα να συγκεντρωθώ, δεν καταλάβαινα τίποτα. Απλώς ακολουθούσα τις λέξεις από τη μια γραμμή στην άλλη. Παρ’ όλα αυτά, ήταν καλύτερο από το να κάθομαι απλώς και ν’ ακούω το καμπανάκι. Φαντάζομαι ότι θα μπορούσα να είχα βάλει λίγη μουσική για να σκεπάσει τον ήχο, αλλά δεν ήθελα. Έπρεπε να τον ακούω. Γιατί ήταν ένας ήχος που προοριζόταν για μένα. Το καταλάβαινα αυτό. Κι όσο δεν έκανα τίποτα, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι θα συνέχιζε να κουδουνίζει για πάντα. Προκαλώντας μου ασφυξία κάθε βράδυ, στερώντας μου έναν καλό ύπνο. 

			Πρέπει να κάνω κάτι. Να αναλάβω δράση και να σταματήσω τον ήχο. Όμως έπρεπε πρώτα να καταλάβω το νόημα και τον σκοπό του ήχου – αυτού του σήματος που εκπεμπόταν. Για ποιον λόγο κάποιος μου έστελνε σήμα κάθε βράδυ απ’ αυτό το μυστήριο μέρος; Και ποιος ήταν; Αλλά τα είχα χαμένα, το μυαλό μου ένα μπερδεμένο κουβάρι, δεν μπορούσα να σκεφτώ λογικά. Δεν υπήρχε περίπτωση να χειριστώ μόνος μου αυτή την κατάσταση. Έπρεπε να το συζητήσω με κάποιον. Και αυτή τη στιγμή μόνο ένα πρόσωπο μπορούσα να σκεφτώ. 

			Βγήκα πάλι έξω στη βεράντα και κοίταξα προς την έπαυλη του κυρίου Μενσίκι. Τώρα όλα τα φώτα ήταν σβηστά, μόνο τα φανάρια στον κήπο τρεμόφεγγαν. 

			Το κουδούνισμα σταμάτησε στις δύο και είκοσι εννιά, την ίδια περίπου ώρα όπως και το προηγούμενο βράδυ. Αμέσως μόλις έπαψε ν’ ακούγεται, ξεκίνησε ξανά το ζουζούνισμα των εντόμων. Και, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, η φθινοπωρινή νύχτα γέμισε για άλλη μια φορά με τους ήχους της χορωδίας της φύσης. Όλα ήταν μια επανάληψη της προηγούμενης νύχτας. 

			Επέστρεψα στο κρεβάτι και ξάπλωσα ακούγοντας τα έντομα. Ένιωθα μπερδεμένος και αγχωμένος, αλλά, όπως και το προηγούμενο βράδυ, σύντομα βυθίστηκα στον ύπνο. Έναν ύπνο βαθύ, χωρίς όνειρα. 

			

			
				
					3. Ο Ντόσοτζιν είναι σιντουιστική θεότητα αγαλματίδια της οποίας τοποθετούνται συνήθως στα όρια μιας κοινότητας για προστασία από επιδημίες και κακά πνεύματα. Μετά την έλευση του βουδισμού εισήχθη και η φιγούρα του Τζίζο, δημοφιλούς μποντισάτβα που στην Ιαπωνία θεωρείται προστάτης των παιδιών, των εγκύων γυναικών και των ταξιδιωτών. (Σ.τ.Ε.)

				

			

		

	
		
			12. ΣΑΝ ΕΚΕΙΝΟΝ ΤΟΝ ΑΝΩΝΥΜΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΟ

			Η βροχή άρχισε να πέφτει νωρίς το πρωί και σταμάτησε πριν από τις δέκα. Σιγά σιγά ξεπρόβαλε ο ήλιος. Ένα υγρό αεράκι από τη θάλασσα έσπρωχνε αργά τα σύννεφα προς τον βορρά. Ακριβώς στη μία το μεσημέρι εμφανίστηκε στο σπίτι ο Μενσίκι. Η αναγγελία της ώρας στο ραδιόφωνο και το κουδούνι της εξώπορτας ήχησαν ακριβώς την ίδια στιγμή. Υπάρχουν πολλοί τυπικοί άνθρωποι, αλλά σπάνια βρίσκεις κάποιον τόσο ακριβή. Και δεν είναι ότι στεκόταν μπροστά στην πόρτα περιμένοντας υπομονετικά να φτάσει η συμφωνημένη ώρα, για να χτυπήσει το κουδούνι της εξώπορτας τη στιγμή ακριβώς που ο λεπτοδείκτης του ρολογιού του θα έδειχνε ακριβώς. Είχε ανηφορίσει με το αμάξι του, είχε παρκάρει στο συνηθισμένο σημείο και είχε κατευθυνθεί προς την εξώπορτα βηματίζοντας με τον συνηθισμένο του ρυθμό, και την ίδια στιγμή που πίεσε το κουδούνι σήμανε και η ώρα στο ραδιόφωνο. Πολύ εντυπωσιακό. 

			Τον οδήγησα στο στούντιο και τον έβαλα να καθίσει στην ίδια καρέκλα της τραπεζαρίας όπως και την προηγούμενη φορά. Έβαλα στο πικάπ τον δίσκο με τον Ιππότη με το ρόδο του Ρίχαρντ Στράους και χαμήλωσα τη βελόνα. Ξεκίνησα αποκεί που είχαμε σταματήσει την τελευταία φορά. Τα πάντα ήταν μια ακριβής επανάληψη της προηγούμενης συνάντησης. Η μόνη διαφορά ήταν ότι αυτή τη φορά δεν του πρόσφερα ποτό και ότι τον καθοδήγησα στον τρόπο που θα πόζαρε. Τον έβαλα να καθίσει στην καρέκλα στραμμένος μπροστά αλλά κοιτάζοντας προς τ’ αριστερά, με τα μάτια του ελαφρώς γυρισμένα προς το μέρος μου. Έτσι τον ήθελα αυτή τη φορά. 

			Ακολούθησε τις οδηγίες μου με ακρίβεια, αλλά και πάλι του πήρε λίγο χρόνο μέχρι να βρει τη στάση και να ποζάρει σωστά. Η γωνία υπό την οποία κοίταζε και το βλέμμα του δεν ήταν ακριβώς όπως τα ήθελα. Επίσης, ο τρόπος που έπεφτε το φως δεν ταίριαζε με την εικόνα που είχα στο μυαλό μου. Συνήθως δε χρησιμοποιώ μοντέλο, αλλά από τη στιγμή που το κάνω έχω την τάση να είμαι πολύ απαιτητικός. Ο Μενσίκι ακολούθησε πολύ υπομονετικά τις επίμονες υποδείξεις μου. Ούτε στιγμή δεν έδειξε να ενοχλείται, ούτε στιγμή δεν παραπονέθηκε. Μου έδινε την εντύπωση ανθρώπου που αντέχει κάθε είδους δοκιμασίες και δυσκολίες. 

			Όταν τελικά πήρε τη σωστή στάση, του είπα: 

			«Λυπάμαι πολύ, αλλά τώρα πρέπει να προσπαθήσετε να διατηρήσετε αυτή την πόζα χωρίς να κουνιέστε καθόλου». 

			Ο Μενσίκι δε μίλησε, μόνο τα μάτια του φανέρωσαν ότι είχε καταλάβει. 

			«Θα προσπαθήσω να τελειώσω όσο πιο γρήγορα γίνεται. Μπορεί να σας φανεί κουραστικό, αλλά σας παρακαλώ να κάνετε υπομονή». 

			Συγκατένευσε ξανά με τα μάτια. Κράτησε το βλέμμα του σταθερό, το σώμα του ακίνητο, χωρίς να κουνάει ούτε έναν μυ. Ήταν αδύνατο, φυσικά, να μην ανοιγοκλείνει τα μάτια του μερικές φορές, αλλά κατά τ’ άλλα δεν ήμουν καν σίγουρος αν ανέπνεε. Ήταν τόσο ακίνητος, ώστε φαινόταν σαν άγαλμα που έμοιαζε ζωντανό. Δεν μπορούσα να μην εντυπωσιαστώ. Ακόμα και επαγγελματίες μοντέλα δυσκολεύονται να φτάσουν σ’ αυτό το σημείο. 

			Ενώ ο Μενσίκι υπέμενε σ’ αυτή τη στάση, εγώ δούλευα στον καμβά όσο πιο γρήγορα κι αποτελεσματικά μπορούσα. Με απόλυτη συγκέντρωση και με το βλέμμα μου να γυρίζει κάθε τόσο πάνω του, κουνούσα το πινέλο όπως μου υπαγόρευε το ένστικτό μου. Χρησιμοποιώντας μαύρη μπογιά πάνω στον λευκό καμβά, με μία συνεχόμενη κίνηση συμπλήρωσα λεπτομέρειες στο περίγραμμα του προσώπου που είχα ήδη κάνει την προηγούμενη μέρα. Δεν άφησα ούτε για μια στιγμή το πινέλο από το χέρι μου. Είχα ελάχιστο χρόνο για να αιχμαλωτίσω τα ποικίλα στοιχεία που συνέθεταν το πρόσωπό του και να τα βάλω στον καμβά. Από κάποιο σημείο και μετά η διαδικασία σχεδόν μπήκε στον αυτόματο πιλότο. Είναι σημαντικό να παρακάμπτεις το συνειδητό κομμάτι του μυαλού σου και να συγχρονίζεις το μάτι με το χέρι. Δεν υπάρχει χρόνος να επεξεργαστείς συνειδητά το καθετί που συλλαμβάνει το βλέμμα σου. 

			Αυτό απαιτούσε από μένα μια πολύ διαφορετική προσέγγιση σε σχέση με τα πολυάριθμα πορτρέτα που είχα κάνει μέχρι τότε – τα αμέτρητα «επαγγελματικά κομμάτια» που ζωγράφιζα με την ησυχία μου βασισμένος μόνο στη μνήμη μου και σε φωτογραφίες. Σε περίπου δεκαπέντε λεπτά τον είχα αποτυπώσει στον καμβά από το στέρνο και πάνω. Ήταν απλώς ένα αδρό, ανολοκλήρωτο σκίτσο, αλλά τουλάχιστον είχα μπορέσει να αποδώσω μια εικόνα που φαινόταν να αποπνέει κάποια ζωντάνια, κατορθώνοντας να ανασύρω και να αιχμαλωτίσω την ιδιαίτερη εσωτερική ζωή που καθόριζε το ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος. Αν επρόκειτο για κάποιο ανατομικό σχέδιο, θα ήταν μόνο τα οστά και οι μύες αυτό που είχα αποτυπώσει, τα εσωτερικά όργανα προκλητικά απογυμνωμένα. Τώρα όμως χρειαζόταν να επενδυθούν με αληθινή σάρκα και δέρμα. 

			«Σας ευχαριστώ, ήσασταν πολύ υπομονετικός», είπα. «Αρκετά για σήμερα. Μπορείτε να ξεκουραστείτε τώρα». 

			Ο Μενσίκι χαμογέλασε και χαλάρωσε την πόζα του. Τέντωσε τα χέρια πάνω απ’ το κεφάλι του και πήρε μια βαθιά ανάσα. Έκανε ένα απαλό μασάζ με τα δάχτυλα στο πρόσωπό του για να χαλαρώσει τους σφιγμένους μυς. Εγώ στεκόμουν εκεί παίρνοντας βαθιές ανάσες. Μου πήρε λίγο χρόνο μέχρι να ξαναβρεί η αναπνοή μου τον κανονικό της ρυθμό. Ήμουν εξουθενωμένος, σαν δρομέας που έχει μόλις τερματίσει. Είχε χρειαστεί να δουλέψω με ταχύτητα και με εξαντλητική προσήλωση, χωρίς καθόλου περιθώριο για συμβιβασμούς, κάτι που είχα καιρό να βιώσω. Είχα αναγκαστεί να επιστρατεύσω μυς που βρίσκονταν από καιρό σε αχρησία, και, παρόλο που ένιωθα κούραση, ταυτόχρονα αισθανόμουν ωραία. 

			«Όπως είπατε, το ποζάρισμα στη ζωγραφική είναι μια πολύ πιο δύσκολη δουλειά απ’ όσο φανταζόμουν», σχολίασε ο Μενσίκι. «Όταν σας φέρνω στο μυαλό μου να με ζωγραφίζετε, αισθάνομαι σαν να σκαλίζετε αργά τα σωθικά μου για να τα αφαιρέσετε ένα ένα». 

			«Η επίσημη άποψη του κόσμου της τέχνης θα ήταν ότι δεν πρόκειται τόσο για αφαίρεση όσο, πιο σωστά, για μετουσίωση». 

			«Μετουσίωση σε κάτι πιο σταθερό και μόνιμο;»

			«Ναι, αν η ζωγραφιά είναι αληθινό έργο τέχνης». 

			«Όπως, για παράδειγμα, ο ανώνυμος ταχυδρόμος που ζει αιώνια στο πορτρέτο που του έκανε ο Βαν Γκογκ;» 

			«Ακριβώς». 

			«Το πιθανότερο είναι πως δεν είχε ιδέα ότι περισσότερο από έναν αιώνα μετά αμέτρητοι άνθρωποι σε όλο τον κόσμο θα επισκέπτονταν μουσεία ή θα ξεφύλλιζαν λευκώματα τέχνης και θα μελετούσαν με προσήλωση το πορτρέτο του». 

			«Είμαι βέβαιος ότι δεν είχε ιδέα». 

			«Μια τυχαία ζωγραφιά στη γωνιά κάποιας άθλιας επαρχιακής κουζίνας φιλοτεχνημένη από έναν άντρα που, απ’ όποια πλευρά κι αν το δει κανείς, ήταν λιγάκι αλλού». 

			Έγνεψα καταφατικά. 

			«Είναι κάπως παράξενο», είπε ο Μενσίκι. «Κάτι που όλα δείχνουν ότι δεν πρόκειται να διαρκέσει πολύ καταλήγει ν’ αποκτήσει αιώνια αξία». 

			«Δεν είναι κάτι που συμβαίνει κάθε μέρα». 

			Ξαφνικά το μυαλό μου πήγε στο Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Με τη μεσολάβηση του χεριού του Τομόχικο Αμάντα, είχε χαριστεί στον Κομεντατόρε αιώνια ζωή, παρόλο που στη ζωγραφιά δεχόταν θανάσιμο πλήγμα. Και ποιος ήταν τελικά αυτός ο Κομεντατόρε; 

			Ρώτησα τον Μενσίκι αν ήθελε λίγο καφέ. Θα ήταν πολύ ωραία, απάντησε, και πήγα στην κουζίνα να φτιάξω φρέσκο καφέ. Ο Μενσίκι παρέμεινε στην καρέκλα του στο στούντιο ακούγοντας όπερα. Ο καφές ετοιμάστηκε πάνω που τέλειωνε η δεύτερη πλευρά του δίσκου και πήγαμε να τον πιούμε στο σαλόνι. 

			«Λοιπόν, πιστεύετε ότι θα γίνει ωραίο το πορτρέτο μου;» ρώτησε ο Μενσίκι ενώ ρουφούσε διακριτικά τον καφέ του. 

			«Δεν είμαι ακόμη σίγουρος», απάντησα με ειλικρίνεια. «Δεν ξέρω αν στο τέλος θα βγει καλό. Ζωγράφιζα με πολύ διαφορετικό τρόπο τα πορτρέτα μέχρι τώρα». 

			«Είναι επειδή αυτή τη φορά χρησιμοποιείτε ζωντανό μοντέλο;» 

			«Και γι’ αυτό, αλλά δεν είναι ο μόνος λόγος. Δεν ξέρω γιατί, όμως νιώθω σαν να μην μπορώ να ζωγραφίσω πια το είδος των συμβατικών πορτρέτων που έκανα μέχρι τώρα. Χρειάζομαι διαφορετική μέθοδο και διαδικασία, αλλά δεν τα έχω βρει ακόμη. Ψαχουλεύω στα τυφλά». 

			«Πράγμα που σημαίνει ότι πραγματικά αλλάζετε. Και εγώ είμαι ο καταλύτης αυτής της αλλαγής, δε νομίζετε;»

			«Ίσως έχετε δίκιο». 

			Ο Μενσίκι έμεινε για λίγο σκεφτικός προτού μιλήσει. 

			«Όπως σας έχω ξαναπεί, είναι απολύτως στο χέρι σας τι στιλ ζωγραφικής θα επιλέξετε. Είμαι άνθρωπος που πάντα αναζητεί την αλλαγή, διαρκώς σε κίνηση. Κι ούτε ελπίζω ότι θα είναι κλασικό το πορτρέτο που θα μου ζωγραφίσετε. Όποιο στιλ κι αν επιλέξετε, οποιαδήποτε σύνθεση, είναι εντάξει για μένα. Αυτό που θέλω είναι να με απεικονίσετε ακριβώς όπως με βλέπετε. Η μέθοδος και η διαδικασία είναι δική σας υπόθεση. Δε φιλοδοξώ να ζήσω για πάντα, όπως εκείνος ο ταχυδρόμος από την Αρλ. Δεν είμαι τόσο φιλόδοξος. Απλώς έχω μια υγιή περιέργεια να δω τι είδους έργο θα προκύψει απ’ αυτή την ιστορία». 

			«Εκτιμώ αυτό που λέτε. Έχω μόνο μία παράκληση», είπα. «Αν δεν τα καταφέρω να κάνω ένα ικανοποιητικό έργο, θα ήθελα να τα ξεχάσουμε όλα». 

			«Και δε θα μου δώσετε τον πίνακα;»

			Έγνεψα καταφατικά. 

			«Θα σας επιστρέψω και την προκαταβολή, φυσικά». 

			«Εντάξει», είπε ο Μενσίκι. «Θ’ αφήσω εσάς να είστε ο τελικός κριτής. Αν και πρέπει να πω ότι έχω ένα ισχυρό προαίσθημα πως δε θα καταλήξει έτσι». 

			«Ελπίζω ν’ αποδειχτεί αληθινό το προαίσθημά σας». 

			Ο Μενσίκι με κοίταξε στα μάτια. 

			«Ακόμα όμως κι αν το έργο δεν ολοκληρωθεί ποτέ, θα χαρώ πολύ αν με κάποιον τρόπο μπορέσω να σας βοηθήσω ν’ αλλάξετε. Ειλικρινά». 

			«Παρεμπιπτόντως, κύριε Μενσίκι», είπα λίγο αργότερα, αλλάζοντας την κουβέντα, «υπάρχει κάτι για το οποίο θα ήθελα τη συμβουλή σας. Κάτι προσωπικό, δεν έχει καμία σχέση με το πορτρέτο». 

			«Βεβαίως. Θα χαρώ να βοηθήσω, αν μπορώ». 

			Αναστέναξα. 

			«Είναι κάπως παράξενη ιστορία. Ίσως δυσκολευτώ να σας τη διηγηθώ με τη σωστή σειρά, έτσι που να βγάζει νόημα». 

			«Με την ησυχία σας, πείτε τη με όποια σειρά σάς είναι πιο εύκολο. Κι ύστερα θα την εξετάσουμε παρέα. Ίσως οι δυο μας μαζί να κατεβάσουμε καμιά καλύτερη ιδέα απ’ ό,τι μόνος σας». 

			Έτσι, του διηγήθηκα την ιστορία από την αρχή μέχρι το τέλος. Πώς είχα ξυπνήσει ξαφνικά λίγο πριν από τις δύο τα ξημερώματα και είχα ακούσει έναν παράξενο ήχο στο σκοτάδι. Έναν αμυδρό μακρινό ήχο, τον οποίο μπόρεσα ν’ αντιληφθώ επειδή τα έντομα είχαν πάψει να ζουζουνίζουν. Έναν ήχο σαν να χτυπούσε κάποιος ένα κουδουνάκι. Όταν επιχείρησα να εντοπίσω την πηγή, μου φάνηκε πως ερχόταν από τις σχισμές ανάμεσα στις πέτρες του τύμβου στο δάσος πίσω από το σπίτι μου. Αυτός ο μυστηριώδης ήχος συνεχίστηκε για περίπου σαράντα πέντε λεπτά, διακεκομμένα, με ακανόνιστα διαλείμματα σιωπής, ώσπου τελικά σταμάτησε τελείως. Το ίδιο πράγμα συνέβη επί δύο συνεχόμενες νύχτες: το προηγούμενο και το προ-προηγούμενο βράδυ. Κάποιος μπορεί να χτυπούσε κάτω από τις πέτρες αυτό το πράγμα που ακουγόταν σαν καμπανάκι, στέλνοντας ίσως ένα σήμα κινδύνου. Αλλά ήταν δυνατόν; Άρχιζα ν’ αμφιβάλλω για την ίδια την πνευματική μου υγεία. Μήπως φανταζόμουν πράγματα;

			Ο Μενσίκι άκουσε την ιστορία μου χωρίς σχόλια και παρέμεινε σιωπηλός ακόμα κι όταν είχα τελειώσει. Είχε ακούσει με απόλυτη προσήλωση και προσοχή ό,τι του είχα πει και μπορούσα να καταλάβω ότι τον είχε ρίξει σε βαθιά περισυλλογή. 

			«Συναρπαστική ιστορία», είπε τελικά ύστερα από λίγη ώρα. Ξερόβηξε διακριτικά για να καθαρίσει τον λαιμό του. «Όπως είπατε, αναμφισβήτητα είναι κάτι που ξεφεύγει από τα συνηθισμένα. Αναρωτιέμαι… αν θα ήταν δυνατό ν’ ακούσω κι εγώ αυτό το κουδούνισμα. Θα μπορούσα να ξανάρθω το βράδυ; Θα σας πείραζε;»

			Αυτό με ξάφνιασε. 

			«Να κουβαληθείτε εδώ πέρα μες στη μαύρη νύχτα;»

			«Φυσικά. Αν ακούσω κι εγώ το κουδούνισμα, θα είναι μια απόδειξη ότι δεν έχετε ψευδαισθήσεις. Αυτό θα είναι το πρώτο βήμα. Κι αν πράγματι πρόκειται για κάποιο καμπανάκι, τότε θα προσπαθήσουμε να εντοπίσουμε την πηγή του ήχου και οι δύο μαζί. Και μετά βλέπουμε τι θα κάνουμε». 

			«Δεν έχετε άδικο…»

			«Αν δε σας πειράζει, θα έρθω απόψε στις δώδεκα και μισή. Σας εξυπηρετεί;»

			«Είναι μια χαρά, αλλά δε θέλω να σας βάλω σε…»

			Ένα ευχάριστο χαμόγελο στόλισε τα χείλη του. 

			«Μην ανησυχείτε. Τίποτα δε θα μ’ ευχαριστούσε περισσότερο από το να σας βοηθήσω. Επιπλέον, έχω μεγάλη περιέργεια ως άνθρωπος. Τι μπορεί να σημαίνει αυτό το καμπανάκι στη μέση της νύχτας; Κι αν το χτυπάει κάποιος, ποιος είναι αυτός; Με τρώει η περιέργεια. Κι εσείς το ίδιο αισθάνεστε, έτσι δεν είναι;»

			«Φυσικά», είπα. 

			«Τότε, ας το κάνουμε. Θα σας δω απόψε. Και μου ήρθε και μια άλλη σκέψη». 

			«Δηλαδή;»

			«Θα σας μιλήσω αργότερα γι’ αυτό. Πρώτα πρέπει να βεβαιωθώ για κάτι». 

			Ο Μενσίκι σηκώθηκε από τον καναπέ και μου έτεινε το δεξί του χέρι. Το έσφιξα. Όπως συνήθως, μια δυνατή χειραψία. Φαινόταν πιο χαρούμενος απ’ ό,τι συνήθως. 

			Όταν έφυγε, πέρασα το υπόλοιπο απόγευμα στην κουζίνα μαγειρεύοντας. Ετοίμαζα όλα τα γεύματά μου μία φορά την εβδομάδα. Τα έβαζα στο ψυγείο ή στον καταψύκτη, κι έτσι περνούσα όλη τη βδομάδα. Είχε έρθει λοιπόν η μέρα της προετοιμασίας τους. Για το δείπνο μου πρόσθεσα μακαρόνια σε λίγο βρασμένο λουκάνικο με λάχανο. Κι έφτιαξα μια σαλάτα με ντομάτα, αβοκάντο και κρεμμύδια. Το βράδυ άραξα στον καναπέ, όπως πάντα, διαβάζοντας ενώ άκουγα μουσική. Ύστερα από λίγο σταμάτησα το διάβασμα, καθώς το μυαλό μου απασχολούσε ο κύριος Μενσίκι. 

			Γιατί έδειχνε τόσο κεφάτος τη στιγμή που με αποχαιρετούσε; Είχε χαρεί πραγματικά τόσο πολύ που ήταν σε θέση να με βοηθήσει; Γιατί; Δεν καταλάβαινα. Ήμουν μονάχα ένας φτωχός άγνωστος καλλιτέχνης. Η επί έξι χρόνια σύζυγός μου με είχε εγκαταλείψει, δεν τα πήγαινα καλά με τους γονείς μου, δεν είχα μόνιμη κατοικία, ούτε περιουσία, και απλώς φιλοξενούμουν προσωρινά στο σπίτι του πατέρα ενός φίλου μου. Ο Μενσίκι, αντιθέτως (όχι ότι υπήρχε λόγος για συγκρίσεις μεταξύ μας), είχε σημειώσει επιτυχία ως επιχειρηματίας από νεαρή ηλικία και είχε βγάλει αρκετά ώστε να ζήσει άνετα την υπόλοιπη ζωή του. Ή τουλάχιστον έτσι μου είχε πει. Ήταν εμφανίσιμος, είχε στην ιδιοκτησία του τέσσερα βρετανικά αυτοκίνητα και ζούσε μια πολυτελή ζωή σε μια τεράστια έπαυλη στην κορυφή ενός βουνού, χωρίς να χρειάζεται, καταπώς φαινόταν, να δουλεύει. Επομένως γιατί ένα άτομο σαν αυτόν ενδιαφερόταν για κάποιον σαν εμένα; Και γιατί να είναι πρόθυμος να ξοδέψει τον χρόνο του μες στη μαύρη νύχτα προκειμένου να με βοηθήσει;

			Κούνησα το κεφάλι μου και συνέχισα να διαβάζω. Η πολλή σκέψη δε θα μ’ έβγαζε πουθενά. Ήταν σαν να προσπαθούσα να φτιάξω ένα παζλ που του έλειπαν κομμάτια. Όσο κι αν βασάνιζα το μυαλό μου, δε θα κατέληγα σε κανένα συμπέρασμα. Αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι. Αναστέναξα και άφησα πάλι το βιβλίο στο τραπέζι, έκλεισα τα μάτια και προσηλώθηκα στη μουσική. Το Κονσέρτο για έγχορδα νούμερο 15 του Σούμπερτ σε εκτέλεση του Κουαρτέτου του Μεγάρου Μουσικής της Βιέννης. 

			Από τότε που είχα έρθει εδώ άκουγα κάθε μέρα κλασική μουσική, κυρίως γερμανική (ή αυστριακή), αφού στο μεγαλύτερο μέρος της η συλλογή δίσκων του Τομόχικο Αμάντα αποτελούνταν από γερμανική κλασική μουσική. Υπήρχαν, βέβαια, οι υποχρεωτικές αναφορές στον Τσαϊκόφσκι, στον Ραχμάνινοφ, στον Σιμπέλιους, στον Βιβάλντι, στον Ντεμπισί και στον Ραβέλ, όμως αυτό ήταν όλο. Ως λάτρης της όπερας που ήταν, είχε, όπως θα περίμενε κανείς, και μερικές ηχογραφήσεις έργων του Βέρντι και του Πουτσίνι, αλλά, σε σύγκριση με την εντυπωσιακή χορεία των καλλιτεχνών της γερμανικής όπερας, φαινόταν ότι δεν τον ενθουσίαζαν και τόσο. 

			Φανταζόμουν ότι ο Αμάντα διατηρούσε έντονες αναμνήσεις από τα φοιτητικά του χρόνια στη Βιέννη, και αυτό ίσως να έπαιξε καθοριστικό ρόλο στη βαθιά του προσήλωση στη γερμανική μουσική. Ή μπορεί να ίσχυε και το αντίθετο. Ίσως η αγάπη του για τη γερμανική μουσική να προϋπήρχε, και γι’ αυτό είχε επιλέξει να σπουδάσει στη Βιέννη και όχι στη Γαλλία. Δεν υπήρχε τρόπος να εξακριβώσω τι από τα δύο ίσχυε. 

			Όπως και να είχε, δεν ήμουν σε θέση να παραπονιέμαι που η γερμανική μουσική είχε την τιμητική της. Ήμουν εδώ απλώς για να φροντίζω το σπίτι, και ήταν αρκετά ευγενικοί ώστε να μου επιτρέπουν ν’ ακούω τους δίσκους που υπήρχαν. Απολάμβανα τη μουσική του Μπαχ, του Σούμπερτ, του Μπραμς, του Σούμαν και του Μπετόβεν. Χωρίς να παραλείπω και τον Μότσαρτ, φυσικά. Οι συνθέσεις τους ήταν βαθιές, εκπληκτικές, πανέμορφες. Μέχρι εκείνη τη στιγμή δε μου είχε δοθεί η ευκαιρία να κάτσω και ν’ ακούσω αυτού του είδους τη μουσική. Ήμουν πάντα πολύ απορροφημένος στην προσπάθειά μου να επιβιώσω και ποτέ δε διέθετα την οικονομική άνεση. Γι’ αυτό είχα αποφασίσει ότι, εφόσον σε τούτο το μέρος μού δινόταν αυτή η υπέροχη ευκαιρία, θα άκουγα όσο περισσότερο μπορούσα. 

			Μετά τις έντεκα με πήρε για λίγο ο ύπνος στον καναπέ ακούγοντας μουσική. Πρέπει να κοιμήθηκα κανένα εικοσάλεπτο. Όταν ξύπνησα, ο δίσκος είχε τελειώσει, ο βραχίονας είχε επιστρέψει στη βάση του, το πλατό ήταν ακίνητο. Υπήρχαν δύο ηχητικά συστήματα στο σαλόνι, το ένα αυτόματο, το άλλο ένα παλιομοδίτικο χειροκίνητο, αλλά, για να είμαι σίγουρος –για να μπορώ, με άλλα λόγια, να κοιμάμαι ακούγοντας μουσική–, γενικά χρησιμοποιούσα το αυτόματο. Γλίστρησα τον δίσκο του Σούμπερτ στη θήκη του και τον επέστρεψα στην καθορισμένη θέση του στο ράφι με τους δίσκους. Από το ανοιχτό παράθυρο μπορούσα ν’ ακούσω τα έντομα να βουίζουν. Εφόσον συνέχιζαν να κάνουν σαματά, δεν είχε έρθει ακόμη η ώρα να ηχήσει το κουδουνάκι. 

			Ζέστανα καφέ στην κουζίνα και μασούλησα μερικά μπισκότα. Και όλη την ώρα αφουγκραζόμουν προσεκτικά το φασαριόζικο μουσικό σύνολο των εντόμων, που γέμιζε με τους ήχους του τα βουνά. Λίγο πριν από τις δώδεκα και μισή άκουσα την Jaguar να ανεβαίνει αργά την ανηφόρα. Καθώς άλλαζε κατεύθυνση, το φως των κίτρινων προβολέων σάρωσε το παράθυρο. Η μηχανή τελικά έσβησε και άκουσα το συνηθισμένο στιβαρό κλανκ καθώς έκλεινε η πόρτα. Κάθισα στον καναπέ ρουφώντας τον καφέ μου και προσπάθησα να πάρω μερικές ήρεμες ανάσες ενόσω περίμενα ν’ ακούσω το κουδούνι της πόρτας.

		

	
		
			13. ΑΥΤΗ ΤΗ ΣΤΙΓΜΗ ΕΙΝΑΙ ΑΠΛΩΣ ΜΙΑ ΥΠΟΘΕΣΗ

			Καθίσαμε σε πολυθρόνες στο σαλόνι, πίνοντας τον καφέ μας και συζητώντας μέχρι να φτάσει εκείνη η ώρα. Στην αρχή κουβεντιάζαμε περί ανέμων και υδάτων, αλλά όταν κάποια στιγμή έπεσε σιωπή ο Μενσίκι, κάπως διστακτικά αλλά αποφασιστικά, ρώτησε: 

			«Έχετε παιδιά;»

			Η ερώτηση με ξάφνιασε. Δε φαινόταν ο τύπος του ανθρώπου που θα έκανε τέτοιες ερωτήσεις – ειδικά σε κάποιον τον οποίο δε γνώριζε καλά. Περισσότερο έδειχνε για δε-θα-χώσω-τη-μύτη-μου-στις-δουλειές-σου-αν-δε-χώσεις-τη-μύτη-σου-στις-δικές-μου τύπος. Τουλάχιστον αυτή την εντύπωση μου είχε δώσει. Όταν όμως σήκωσα το βλέμμα μου κι αντίκρισα τη σοβαρή του έκφραση, κατάλαβα ότι δεν ήταν μια αυθόρμητη ερώτηση. Τη γυρόφερνε στο μυαλό του πολύ καιρό. 

			Απάντησα: 

			«Ήμουν παντρεμένος για έξι χρόνια, αλλά δεν κάναμε παιδιά». 

			«Δε θέλατε παιδιά;»

			«Προσωπικά, δε θα με πείραζε. Αλλά η γυναίκα μου δεν ήθελε», είπα. Χωρίς όμως να δώσω περισσότερες εξηγήσεις σχετικά με τον λόγο που εκείνη επικαλούνταν. Ακόμα και τώρα δεν είμαι βέβαιος ότι αντανακλούσε τα πραγματικά της συναισθήματα. 

			Ο Μενσίκι δίστασε λίγο, αλλά συνέχισε απτόητος. 

			«Ίσως ακουστεί αγενές αυτό που θα πω, αλλά σας έχει περάσει ποτέ από το μυαλό ότι μπορεί να υπάρχει κάπου μια άλλη γυναίκα, εκτός από τη γυναίκα σας, η οποία να γέννησε κρυφά ένα παιδί που απέκτησε από εσάς;»

			Τον κοίταξα ξανά στα μάτια. Τι παράξενη ερώτηση. Ψαχούλεψα, έτσι για τους τύπους, σε μερικά συρτάρια της μνήμης μου, αλλά επέστρεψα με άδεια χέρια. Δεν είχα κάνει σεξ με τόσο πολλές γυναίκες μέχρι τώρα, και, ακόμα κι αν είχε συμβεί κάτι τέτοιο, πιστεύω πως θα το είχα μάθει. 

			«Φαντάζομαι ότι θεωρητικά θα ήταν πιθανό. Αλλά, αν το δει κανείς ρεαλιστικά –ή με την κοινή λογική, εν πάση περιπτώσει–, δεν είναι». 

			«Κατάλαβα», είπε ο Μενσίκι. Ήπιε σιωπηλά μια γουλιά από τον καφέ του, βυθισμένος στις σκέψεις του. 

			«Γιατί ρωτάτε;» ξεστόμισα στο τέλος. 

			Κοίταξε έξω από το παράθυρο, αμίλητος για λίγο. Το φεγγάρι ήταν ορατό, όχι τόσο αλλόκοτα λαμπερό όσο πριν από δύο μέρες, αλλά και πάλι αρκετά φωτεινό. Σκόρπια σύννεφα τραβούσαν αργά τον δρόμο τους από τη θάλασσα προς τα βουνά. 

			Ο Μενσίκι μίλησε τελικά. 

			«Όπως έχω αναφέρει ξανά, δεν παντρεύτηκα ποτέ. Ήμουν πάντα εργένης. Από τη μια, η δουλειά με κρατούσε συνέχεια απασχολημένο, αλλά και η συμβίωση μ’ έναν άλλον άνθρωπο δεν ταίριαζε στην προσωπικότητα και στον τρόπο ζωής μου. Είμαι σίγουρος ότι ακούγεται κάπως αλαζονικό, αλλά μονάχα μόνος μου μπορώ να ζήσω. Με αφήνουν σχεδόν αδιάφορο τα γενεαλογικά δέντρα και οι συγγενείς. Ποτέ δεν ένιωσα την επιθυμία να κάνω παιδιά. Υπάρχει κάποιος προσωπικός λόγος γι’ αυτό, που έχει να κάνει κυρίως με το οικογενειακό περιβάλλον όπου μεγάλωσα». Έκανε μια παύση, πήρε μια ανάσα και συνέχισε: «Αλλά πριν από μερικά χρόνια άρχισα να σκέφτομαι ότι στην πραγματικότητα μπορεί να έχω κάποιο παιδί. Ή, πιο σωστά, υποχρεώθηκα να το σκεφτώ». 

			Κανένα σχόλιο από τη μεριά μου. 

			«Μου φαίνεται παράξενο που ανοίγομαι έτσι σ’ εσάς για τέτοιου είδους προσωπικά θέματα. Θέλω να πω, μόλις έχουμε γνωριστεί». Ένα αδιόρατο χαμόγελο άνθισε στα χείλη του Μενσίκι. 

			«Δεν έχω πρόβλημα, αρκεί να μην έχετε κι εσείς». 

			Από παιδί ακόμη, για κάποιον λόγο, οι άνθρωποι είχαν την τάση να μου κάνουν εξομολογήσεις για τα πιο απροσδόκητα θέματα. Ίσως να έχω από τη φύση μου την ικανότητα να εκμαιεύω μυστικά από ξένους. Ή απλώς δίνω την εντύπωση καλού ακροατή, δεν ξέρω. Όπως και να ’χει, δε θυμάμαι να μου έχει βγει ποτέ σε καλό. Αφού μου λένε τα μυστικά τους, στη συνέχεια όλοι το μετανιώνουν. 

			«Είναι η πρώτη φορά που το λέω σε κάποιον», είπε ο Μενσίκι. 

			Έγνεψα, περιμένοντας τη συνέχεια. Όλοι το ίδιο έλεγαν. 

			Ο Μενσίκι άρχισε να διηγείται την ιστορία του. 

			«Αυτό συνέβη πριν από δεκαπέντε χρόνια, την εποχή που είχα σχέση με μια γυναίκα. Ήμουν σχεδόν σαράντα τότε, εκείνη κόντευε τα τριάντα. Ήταν μια όμορφη, ελκυστική, πραγματικά εύστροφη γυναίκα. Είχα πάρει στα σοβαρά τη σχέση μας, αν και της είχα ξεκαθαρίσει ότι δεν υπήρχε περίπτωση να παντρευτούμε. “Δεν έχω σκοπό να παντρευτώ ποτέ”, της ξεκαθάρισα. Δεν ήθελα να τρέφει φρούδες ελπίδες. Αν έβρισκε ποτέ κάποιον άλλον, κάποιον που να ήθελε να την παντρευτεί, θα έκανα στην άκρη χωρίς κουβέντα. Καταλάβαινε ακριβώς πώς ένιωθα. Όσον καιρό ήμασταν μαζί –περίπου δυόμισι χρόνια–, τα πηγαίναμε εξαιρετικά καλά. Ποτέ δε λογοφέραμε, ούτε μία φορά. Ταξιδέψαμε παρέα σε πολλά μέρη κι έμενε συχνά στο σπίτι μου. Είχε αφήσει ακόμα και ρούχα της σ’ εμένα».

			Φάνηκε να σκέφτεται κάτι για λίγο κι έπειτα συνέχισε την ιστορία του. 

			«Αν ήμουν φυσιολογικός άνθρωπος, ή έστω σχεδόν φυσιολογικός, δε θα είχα διστάσει να την παντρευτώ. Αλλά…» Σ’ αυτό το σημείο έκανε μια παύση και ξεφύσηξε ελαφρά. «Αλλά κατέληξα να επιλέξω τον τωρινό τρόπο ζωής μου, έναν ήσυχο, εντελώς μοναχικό βίο, κι εκείνη επέλεξε μια πιο υγιή ζωή για τον εαυτό της. Με άλλα λόγια, παντρεύτηκε έναν άλλον άντρα, που ήταν πιο φυσιολογικός απ’ ό,τι εγώ». 

			Μέχρι το τέλος ωστόσο δεν του αποκάλυψε το γεγονός ότι επρόκειτο να παντρευτεί. Η τελευταία φορά που την είδε ήταν μία εβδομάδα μετά τα εικοστά ένατα γενέθλιά της. (Είχαν δειπνήσει οι δυο τους σ’ ένα εστιατόριο στην Γκίνζα, κι αργότερα θυμόταν πόσο ασυνήθιστα σιωπηλή ήταν.) Δούλευε τότε σε κάποιο γραφείο στην Ακασάκα και του είχε τηλεφωνήσει λέγοντάς του πως ήθελε να τον δει για να μιλήσουν. Τον ρώτησε αν μπορούσαν να συναντηθούν αμέσως. Φυσικά, είχε αποκριθεί εκείνος. Δεν τον είχε επισκεφτεί ποτέ μέχρι τότε στο γραφείο του, αλλά δεν του φάνηκε παράξενο. Ήταν ένας μικρός χώρος, που φιλοξενούσε μόνο τον ίδιο και μια μεσήλικη γραμματέα. Έτσι, δεν είχε λόγο ν’ ανησυχεί για τίποτα, αν περνούσε εκείνη να τον δει. Παλιότερα διοικούσε μια μεγάλη εταιρεία με πολλούς υπαλλήλους, αλλά εκείνη την περίοδο εργαζόταν μόνος του πάνω στην ανάπτυξη ενός νέου δικτύου. Η συνηθισμένη του τακτική ήταν να δουλεύει ήσυχα μόνος του αναπτύσσοντας μια νέα επιχειρηματική στρατηγική και στη συνέχεια, όταν πια το σχέδιο έμπαινε σε εφαρμογή, να επιστρατεύει δυναμικά μια ευρεία γκάμα από νέα ταλέντα. 

			Ήταν μόλις λίγο πριν από τις πέντε το απόγευμα όταν εμφανίστηκε το κορίτσι του. Κάθισαν μαζί στον καναπέ του γραφείου του για να μιλήσουν. Είχε ζητήσει από τη γραμματέα στο διπλανό δωμάτιο να πάει στο σπίτι της. Ήταν συνηθισμένο γι’ αυτόν να συνεχίζει να δουλεύει μόνος του στο γραφείο για αρκετή ώρα αφότου εκείνη είχε σχολάσει. Συχνά τον απορροφούσε τόσο πολύ η δουλειά του, που περνούσε εκεί όλη τη νύχτα. Της πρότεινε να πάνε οι δυο τους σ’ ένα κοντινό εστιατόριο για να δειπνήσουν, αλλά εκείνη απέρριψε την προσφορά του. Δεν έχω χρόνο σήμερα, του είπε, πρέπει να συναντήσω κάποιον στην Γκίνζα. 

			«Είπες ότι έχεις κάτι να συζητήσουμε», της θύμισε. 

			«Όχι, στην πραγματικότητα δεν έχω κάτι να συζητήσουμε. Απλώς ήθελα να σε δω». 

			«Χαίρομαι που ήρθες», της είπε χαμογελώντας. Είχε καιρό να του μιλήσει έτσι ανοιχτά. Γενικά, συνήθιζε να μιλάει με πιο πλάγιο, υπαινικτικό τρόπο. Δεν είχε ιδέα τι μπορεί να προμήνυε αυτή η αλλαγή. 

			Μετακινήθηκε πιο κοντά του στον καναπέ και κάθισε στα πόδια του. Τον αγκάλιασε και τον φίλησε. Ένα σοβαρό, βαθύ φιλί, με τις γλώσσες πλεγμένες. Άπλωσε το χέρι της και ξεκούμπωσε τη ζώνη του Μενσίκι. Έβγαλε έξω το ήδη ορθωμένο πέος του και το έσφιξε για λίγο στη χούφτα της. Έπειτα έσκυψε και το τύλιξε με τα χείλη της. Έσυρε αργά την άκρη της μακριάς της γλώσσας ολόγυρά του. Η γλώσσα της ήταν απαλή και καυτή. 

			Κι όλα αυτά από το πουθενά. Συνήθως ήταν πιο παθητική όσον αφορούσε το σεξ –ειδικά το στοματικό σεξ–, κι όταν έφτανε η στιγμή να κάνει ή να της κάνουν πράγματα, πάντοτε την ένιωθε να προβάλλει μια μικρή αντίσταση. Αλλά τώρα είχε πάρει η ίδια την πρωτοβουλία. Τι να την είχε πιάσει; αναρωτιόταν. 

			Ξαφνικά τινάχτηκε όρθια, πέταξε στην άκρη τις ακριβές μαύρες γόβες της, κατέβασε βιαστικά τις κάλτσες και το εσώρουχό της, κάθισε ξανά στα πόδια του κι αυτή τη φορά οδήγησε με το χέρι της το πέος του μέσα της. Ο κόλπος της ήταν υγρός και παλλόταν απαλά, φυσικά, σαν να είχε δική του ζωή. Το όλο πράγμα είχε συμβεί τόσο γρήγορα (και ήταν τόσο ασυνήθιστο για εκείνη, πάντα τόσο ψύχραιμη και μετρημένη). Προτού καν το συνειδητοποιήσει, βρισκόταν βαθιά μέσα της, με τα ζεστά τοιχώματα του κόλπου της να περιβάλλουν το πέος του, ζουλώντας το σιωπηλά αλλά επίμονα. 

			Ήταν διαφορετικό από κάθε άλλη φορά που είχαν κάνει σεξ. Ταυτόχρονα καυτό και παγερό, σκληρό και τρυφερό. Του προκάλεσε ένα παράξενο, αντιφατικό αίσθημα, σαν να τον δεχόταν και συγχρόνως να τον απέρριπτε. Δεν είχε ιδέα τι σήμαιναν όλα αυτά. Τον καβάλησε και άρχισε να κινείται βίαια πάνω κάτω, σαν κάποιον σε μια μικρή βάρκα που παραδέρνει στα κύματα. Τα μαύρα μαλλιά της τινάζονταν εδώ κι εκεί, ευλύγιστα σαν κλαδιά ιτιάς σε δυνατό άνεμο. Έχασε τον έλεγχο, τα βογκητά της αντηχούσαν ολοένα και πιο δυνατά. Ο Μενσίκι δεν ήταν βέβαιος αν είχε κλειδώσει την πόρτα του γραφείου ή όχι. Μάλλον ναι, αλλά μπορεί και όχι. Δεν ήταν όμως η κατάλληλη στιγμή να το ελέγξει. 

			«Μήπως να χρησιμοποιήσουμε προφυλακτικό;» κατόρθωσε να ρωτήσει. Ήταν πάντα προσεκτικός στο θέμα της αντισύλληψης. 

			«Είναι εντάξει… σήμερα», είπε αγκομαχώντας στ’ αυτί του. «Μην ανησυχείς για τίποτα». 

			Τα πάντα πάνω της ήταν διαφορετικά απ’ ό,τι συνήθως, σαν να είχε καταλάβει το σώμα και το πνεύμα της μια εντελώς διαφορετική προσωπικότητα που βρισκόταν εν υπνώσει μέσα της. Ο Μενσίκι φανταζόταν ότι αυτή η μέρα πρέπει να είχε κάποια ιδιαίτερη σημασία για εκείνη. Υπάρχουν τόσο πολλά πράγματα στο γυναικείο σώμα που ένας άντρας δεν μπορεί να κατανοήσει. 

			Οι κινήσεις της γίνονταν όλο και πιο ξέφρενες. Το μόνο που μπορούσε να κάνει ο ίδιος ήταν να φροντίσει να μη σταθεί εμπόδιο ανάμεσα σ’ εκείνη και στην επιθυμία της. Πλησίαζαν τώρα στον οργασμό. Μην μπορώντας να κρατηθεί, εκσπερμάτισε, και την ίδια στιγμή εκείνη άφησε μια κοφτή στριγκλιά σαν κάποιο εξωτικό πουλί και η μήτρα της, λες και περίμενε τούτη τη στιγμή, κατάπιε λαίμαργα το σπέρμα του. Στο μυαλό του σχηματίστηκε μια θολή εικόνα του εαυτού του να τον καταβροχθίζει ένα αχόρταγο θηρίο μες στο σκοτάδι. 

			Ύστερα από λίγο εκείνη σηκώθηκε απότομα από πάνω του, μ’ έναν τρόπο σαν να τον έσπρωχνε πέρα, έσιαξε σιωπηλά τον ποδόγυρο της φούστας της, παράχωσε στην τσάντα τις κάλτσες και το εσώρουχό της, που είχαν βρεθεί στο πάτωμα, κι έτρεξε βιαστικά στο μπάνιο με την τσάντα στο χέρι. Έμεινε μέσα αρκετή ώρα. Είχε αρχίσει ν’ ανησυχεί μήπως της είχε συμβεί τίποτα, όταν τελικά εκείνη ξεπρόβαλε. Είχε στρώσει άψογα τα ρούχα και τα μαλλιά της και είχε φρεσκάρει το μακιγιάζ της. Το συνηθισμένο γαλήνιο χαμόγελό της στόλιζε τα χείλη της. 

			Έδωσε στον Μενσίκι ένα πεταχτό φιλί στα χείλη και του είπε ότι έπρεπε να φύγει επειδή είχε ήδη αργήσει. Βγήκε βιαστικά από το γραφείο, χωρίς να κοιτάξει πίσω της. Μπορούσε ακόμη να θυμηθεί πώς κροτάλιζαν τα ψηλοτάκουνά της καθώς απομακρυνόταν. 

			Αυτή ήταν η τελευταία φορά που την είχε δει. Έκτοτε διακόπηκε κάθε επαφή. Δοκίμασε να της τηλεφωνήσει και να της γράψει, αλλά δεν πήρε ποτέ απάντηση. Και δύο μήνες αργότερα εκείνη παντρεύτηκε. Το έμαθε από κάποιον κοινό τους φίλο, κατόπιν εορτής. Ο φίλος το είχε βρει παράξενο που ο Μενσίκι δεν είχε προσκληθεί στην τελετή του γάμου, και ακόμα πιο παράξενο που δεν είχε ιδέα ότι παντρευόταν. Πάντα πίστευε ότι εκείνος και η γυναίκα ήταν καλοί φίλοι (ήταν πάντοτε πολύ διακριτικοί με τη σχέση τους και κανείς δε γνώριζε πως ήταν εραστές). Ο Μενσίκι δε γνώριζε τον άντρα που είχε παντρευτεί. Δεν είχε καν ακούσει ποτέ τ’ όνομά του. Εκείνη δεν του είχε πει ότι σχεδίαζε να παντρευτεί, ούτε καν το είχε υπονοήσει. Απλώς χάθηκε από τον κόσμο του, χωρίς να πει ούτε μια λέξη. 

			Αυτός ο βίαιος εναγκαλισμός στον καναπέ του γραφείου του, συνειδητοποιούσε ο Μενσίκι, πρέπει να ήταν η τελική, αποχαιρετιστήρια πράξη αγάπης της. Ύστερα απ’ αυτό τα γεγονότα εκείνης της ημέρας στριφογύριζαν διαρκώς στο μυαλό του, ξανά και ξανά. Ακόμα και πολύ καιρό μετά οι αναμνήσεις παρέμεναν απίστευτα διαυγείς και καθαρές. Το τρίξιμο του καναπέ, τα μαλλιά της όπως τινάζονταν γύρω της, η καυτή ανάσα της στο αυτί του, όλα ζωντάνευαν ολοκάθαρα στο μυαλό του. 

			Είχε λοιπόν μετανιώσει ο Μενσίκι που την είχε χάσει; Φυσικά και όχι. Δεν ήταν ο τύπος του ανθρώπου που συνηθίζει να μετανιώνει. Γνώριζε πολύ καλά ότι δεν του ταίριαζε η οικογενειακή ζωή. Όσο κι αν αγαπούσε κάποιον, δεν μπορούσε να μοιραστεί τη ζωή μαζί του. Είχε ανάγκη να απομονώνεται κάθε μέρα για να συγκεντρωθεί, και δεν το άντεχε όταν μια άλλη παρουσία τον αποσπούσε από την αυτοσυγκέντρωσή του. Αν ζούσε μαζί με κάποιον, ήξερε ότι θα κατέληγε να τον σιχαθεί. Είτε ήταν γονείς είτε σύζυγος είτε παιδιά. Αυτό έτρεμε περισσότερο απ’ όλα. Δε φοβόταν να αγαπήσει κάποιον. Αυτό που φοβόταν ήταν μην καταλήξει να τον μισήσει. 

			Παρ’ όλα αυτά, την είχε αγαπήσει βαθιά. Ποτέ δεν είχε αγαπήσει άλλη γυναίκα τόσο βαθιά, και μάλλον δεν επρόκειτο να του συμβεί ξανά. «Ακόμα και τώρα κατέχει ένα ξεχωριστό μέρος στην καρδιά μου», είπε ο Μενσίκι. «Ένα πολύ αληθινό μέρος. Θα μπορούσες να το πεις και ναό». 

			Ναό; Μου έκανε εντύπωση αυτή η παράξενη επιλογή λέξεων. Αλλά για τον ίδιο μάλλον ήταν ο σωστός τρόπος να το διατυπώσει. 

			Σε αυτό το σημείο ο Μενσίκι έβαλε μια τελεία. Είχε αφηγηθεί με πολλές λεπτομέρειες μια πολύ προσωπική ιστορία, την είχε πει ωστόσο με τρόπο που δεν είχε τίποτα το ερωτικό. Ήταν περισσότερο σαν να διάβαζε μεγαλόφωνα μια ιατρική αναφορά. Ή ίσως πράγματι να αντιμετώπιζε έτσι αποστασιοποιημένα την εμπειρία του. 

			«Επτά μήνες μετά τον γάμο της», συνέχισε ο Μενσίκι, «γέννησε ένα κοριτσάκι σ’ ένα νοσοκομείο στο Τόκιο. Αυτό ήταν δεκατρία χρόνια πριν. Πληροφορήθηκα τη γέννησή του πολύ αργότερα από κάποιον άλλον». 

			Ο Μενσίκι χαμήλωσε το βλέμμα του στην άδεια πλέον κούπα του, σαν να νοσταλγούσε τον παλιό καιρό που ήταν γεμάτη με καυτό καφέ. 

			«Αυτό το παιδί ίσως είναι δικό μου», κατέληξε, εκστομίζοντας με κάποια δυσκολία τις λέξεις. Με κοίταξε σαν να ζητούσε τη γνώμη μου. 

			Μου πήρε λίγο χρόνο για να καταλάβω τι προσπαθούσε να πει. 

			«Ταιριάζει χρονικά η συγκυρία;»

			«Ναι. Ταιριάζει απόλυτα. Το παιδί γεννήθηκε εννιά μήνες μετά την επίσκεψή της στο γραφείο μου. Πρέπει να διάλεξε τη μέρα που ήταν πιο γόνιμη για να έρθει να με δει και… πώς να το θέσω… να συλλέξει συνειδητά το σπέρμα μου. Αυτή είναι η αρχική μου υπόθεση. Εξαρχής δεν προσδοκούσε να με παντρευτεί, αλλά είχε αποφασίσει ν’ αποκτήσει το παιδί μου. Σ’ αυτό το συμπέρασμα έχω καταλήξει». 

			«Αλλά δεν μπορείτε να το επιβεβαιώσετε», επισήμανα. 

			«Φυσικά. Αυτή τη στιγμή είναι απλώς μια υπόθεση. Αλλά αυτό που λέω έχει βάση». 

			«Ήταν ένα πολύ ριψοκίνδυνο πείραμα για εκείνη, δε συμφωνείτε;» παρατήρησα. «Αν οι ομάδες αίματος δεν ταίριαζαν, μπορεί να αποκαλυπτόταν ότι ο πατέρας είναι κάποιος άλλος. Θα έπαιρνε τέτοιο ρίσκο;»

			«Έχω ομάδα αίματος Α. Οι περισσότεροι Ιάπωνες έχουν ομάδα Α, το ίδιο, νομίζω, κι εκείνη. Από τη στιγμή που δεν είχαν κάποιον λόγο να κάνουν πλήρη ανάλυση DNA, υπήρχαν ελάχιστες πιθανότητες να αποκαλυφθεί το μυστικό. Σίγουρα θα το είχε σκεφτεί». 

			«Από την άλλη μεριά, μόνο αν κάνετε επίσημο τεστ DNA μπορείτε να εξακριβώσετε αν είστε ο βιολογικός πατέρας του κοριτσιού ή όχι. Σωστά; Ή αν ρωτήσετε στα ίσια τη μητέρα». 

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι του. 

			«Δεν είναι πλέον δυνατόν να ρωτήσω τη μητέρα. Πέθανε πριν από επτά χρόνια». 

			«Αυτό είναι φοβερό. Ήταν ακόμη τόσο νέα», είπα. 

			«Περπατούσε στο δάσος, όταν την τσίμπησαν σφήκες και πέθανε. Είχε αλλεργία στο τσίμπημα της σφήκας. Όταν την πήγαν στο νοσοκομείο, είχε σταματήσει να αναπνέει. Κανείς δε γνώριζε ότι ήταν τόσο αλλεργική στο κεντρί τους. Ίσως ούτε η ίδια να το γνώριζε. Άφησε πίσω τον άντρα και την κόρη της. Τώρα το κορίτσι είναι δεκατριών». 

			Περίπου στην ίδια ηλικία που είχε η αδελφή μου όταν πέθανε, σκέφτηκα. 

			«Και βασίζετε κάπου την εικασία σας ότι αυτό το κορίτσι είναι κόρη σας; Αυτό θέλετε να μου πείτε;»

			«Λίγο καιρό μετά τον θάνατό της έλαβα ξαφνικά ένα γράμμα από την εκλιπούσα», είπε ο Μενσίκι χαμηλόφωνα. 

			Μια μέρα ένας μεγάλος φάκελος, συνοδευόμενος από απόδειξη παραλαβής, έφτασε στο γραφείο του από κάποια νομική εταιρεία που δεν είχα ακουστά. Μέσα υπήρχε μια δισέλιδη δακτυλογραφημένη επιστολή (σε χαρτί με το λογότυπο της νομικής εταιρείας επάνω) κι ένας φάκελος σε ανοιχτό ροζ χρώμα. Το γράμμα από τη νομική εταιρεία ήταν υπογεγραμμένο από έναν δικηγόρο και έγραφε: 

			Η κυρία *** μου εμπιστεύτηκε αυτή την επιστολή όσο βρισκόταν ακόμη εν ζωή. Η κυρία *** μου άφησε οδηγίες να σας αποστείλω αυτή την επιστολή σε περίπτωση θανάτου της. Πρόσθεσε και μια σημείωση στην οποία τόνιζε ότι η επιστολή θα έπρεπε να διαβαστεί μόνο από εσάς. 

			Αυτή ήταν η κεντρική ιδέα του γράμματος του δικηγόρου. Οι συνθήκες που είχαν οδηγήσει στον θάνατό της περιγράφονταν απλά, με επαγγελματικό ύφος. Ο Μενσίκι είχε μείνει άφωνος, αλλά τελικά συνήλθε και άνοιξε μ’ ένα ψαλίδι τον δεύτερο φάκελο. Το γράμμα που περιείχε ήταν γραμμένο με το χέρι με μπλε μελάνι και καταλάμβανε τέσσερις σελίδες. Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν υπέροχος. 

			Αγαπητέ κύριε Μενσίκι, 

			Δε γνωρίζω τι μήνας ή ποια χρονιά είναι, αλλά, αν με διαβάζετε, αυτό σημαίνει ότι δε βρίσκομαι πλέον ανάμεσα στους ζωντανούς. Δεν ξέρω γιατί, αλλά πάντοτε είχα το προαίσθημα ότι θα αναχωρήσω από τούτον τον κόσμο σε σχετικά νεαρή ηλικία. Και γι’ αυτό έκανα όλες τις απαραίτητες προετοιμασίες για μετά τον θάνατό μου – ανάμεσά τους κι αυτήν. Αν όλα αυτά αποδειχτούν άχρηστα, τόσο το καλύτερο, φυσικά. Αλλά αν διαβάζετε τούτο το γράμμα, αυτό σημαίνει πως έχω ήδη φύγει. Η σκέψη με λυπεί πολύ, πάρα πολύ.

			Το πρώτο πράγμα που θέλω προκαταβολικά να πω (ίσως κάτι που στην πραγματικότητα δε χρειάζεται καν να πω) είναι ότι ποτέ η ζωή μου δεν ήταν ιδιαίτερα σημαντική. Έχω απόλυτη επίγνωση του γεγονότος. Έτσι, ίσως αρμόζει σε κάποια σαν εμένα να φύγει ήσυχα ήσυχα από τον κόσμο, χωρίς να το κάνει θέμα, χωρίς αχρείαστες ανακοινώσεις. Όμως υπάρχει ένα πράγμα που νιώθω την ανάγκη να πω μόνο σ’ εσάς. Η συνείδησή μου μου λέει ότι, αν δεν το κάνω, μπορεί να χάσω για πάντα την ευκαιρία να σας φερθώ σωστά. Γι’ αυτό εμπιστεύτηκα το γράμμα σ’ έναν δικηγόρο που γνωρίζω κι εκτιμώ, με οδηγίες να σας το παραδώσει. 

			Να σας εγκαταλείψω έτσι ξαφνικά και να παντρευτώ κάποιον άλλον χωρίς να σας πω ούτε λέξη… Λυπάμαι βαθύτατα για όλα αυτά. Μπορώ να φανταστώ πόσο θα σας τάραξε και θα σας στενοχώρησε. Αλλά είσαστε πάντα τόσο ήρεμος, άρα μπορεί να μη σας τάραξε, να μη σας ενόχλησε. Όπως και να ’χει, αυτός ήταν για μένα ο μόνος δρόμος. Δε θα μπω σε λεπτομέρειες εδώ, αλλά θέλω πραγματικά να το καταλάβετε αυτό. Έφυγα γιατί δεν είχα επιλογές. 

			Όμως μου είχε μείνει μία επιλογή. Μια επιλογή που συμπυκνώθηκε σε ένα γεγονός, σε μία πράξη. Θυμάστε την τελευταία φορά που σας είδα; Εκείνο το απόγευμα στα τέλη του φθινοπώρου που ήρθα ξαφνικά στο γραφείο σας, ίσως να μην το έδειχνα, αλλά βρισκόμουν σε απόγνωση, ένιωθα εντελώς στριμωγμένη. Αισθανόμουν ότι δεν ήμουν πια ο εαυτός μου. Ωστόσο, παρόλο που το μυαλό μου βρισκόταν σε σύγχυση, η πράξη που έκανα ήταν απολύτως συνειδητή. Και ποτέ μα ποτέ δεν το μετάνιωσα. Ήταν κάτι αφάνταστα σημαντικό για τη ζωή μου. Κάτι που υπερέβαινε κατά πολύ την ίδια μου την ύπαρξη. 

			Ελπίζω ότι θα κατανοήσετε τις προθέσεις μου και τελικά θα με συγχωρέσετε. Και προσεύχομαι τίποτε απ’ όλα αυτά να μη σας προκαλέσει σε προσωπικό επίπεδο το παραμικρό κακό. Αφού γνωρίζω πολύ καλά πόσο πολύ σας δυσαρεστούν αυτά τα πράγματα. 

			Σας εύχομαι μια μακριά και ευτυχισμένη ζωή. Και ελπίζω το πραγματικά υπέροχο άτομο που ήσασταν να συνεχίσει να υπάρχει, με όλο του τον πλούτο, για πολύ καιρό ακόμα. 

			Ο Μενσίκι είχε διαβάσει το γράμμα τόσες φορές, που το απομνημόνευσε ολόκληρο λέξη προς λέξη (και μου το απήγγειλε χωρίς να κομπιάσει καθόλου). Ένα σωρό συναισθήματα και υπαινιγμοί παιχνίδιζαν μέσα στο γράμμα –φως και σκοτάδι, σκιές και ηλιαχτίδες–, συνθέτοντας μια πολύπλοκη κρυμμένη εικόνα. Σαν ένας καθηγητής γλωσσολογίας που ερευνά κάποια αρχαία γλώσσα την οποία δε μιλάει πλέον κανείς, είχε ξοδέψει χρόνια μελετώντας τις πιθανότητες που κρύβονταν στο περιεχόμενο της επιστολής. Έπαιρνε κάθε λέξη και φράση χωριστά και τις ανασυνδύαζε ανακατεύοντάς τες, αλλάζοντάς τους σειρά και θέση. Και κατέληξε σε ένα και μόνο συμπέρασμα: ότι το κοριτσάκι που είχε γεννήσει επτά μήνες μετά τον γάμο της το είχε συλλάβει, ήταν πλέον βέβαιος γι’ αυτό, σ’ εκείνο το γραφείο, πάνω στον δερμάτινο καναπέ, μαζί του. 

			«Ζήτησα από κάποιο δικηγορικό γραφείο που ήξερα να διεξαγάγει έρευνα για την κόρη που άφησε πίσω της», είπε ο Μενσίκι. «Ο σύζυγός της ήταν δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερός της, ασχολούνταν με κτηματομεσιτικά. Ή, πιο σωστά, ήταν γιος κάποιου τοπικού γαιοκτήμονα και διαχειριζόταν τη γη και τις ιδιοκτησίες που είχε κληρονομήσει από τον πατέρα του. Είχε επίσης στην κατοχή του και κάποια άλλα ακίνητα, αλλά δεν ήταν τόσο φιλόδοξος ώστε να αναπτύξει και να επεκτείνει την επιχείρηση. Διέθετε αρκετά μεγάλη περιουσία ώστε να ζει άνετα χωρίς να δουλεύει. Το όνομα της κόρης είναι Μαρίγιε. Ο σύζυγος δεν έχει ξαναπαντρευτεί μετά τον άτυχο θάνατο της γυναίκας του επτά χρόνια πριν. Μια ανύπαντρη μικρότερη αδελφή του ζει μαζί τους και έχει αναλάβει τη φροντίδα του σπιτιού. Η Μαρίγιε πηγαίνει στην πρώτη τάξη του γυμνασίου στο τοπικό δημόσιο σχολείο». 

			«Κι έχετε συναντήσει αυτό το κορίτσι, τη Μαρίγιε;»

			Ο Μενσίκι έμεινε σιωπηλός, διαλέγοντας προσεκτικά τις λέξεις του. 

			«Την έχω δει πολλές φορές από μακριά. Αλλά δεν της έχω μιλήσει ποτέ». 

			«Και τι σκεφτήκατε όταν την είδατε;»

			«Εννοείτε, αν μου μοιάζει; Δεν είμαι σίγουρος. Αν σκεφτώ ότι υπάρχει κάποια ομοιότητα, τότε όλα πάνω της μου θυμίζουν εμένα, αν όμως δεν το βάλω στο μυαλό μου, τότε δε βλέπω καμία απολύτως ομοιότητα». 

			«Έχετε κάποια φωτογραφία της;»

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι αρνητικά. 

			«Όχι, δεν έχω. Θα μπορούσα αρκετά εύκολα ν’ αποκτήσω, αλλά δεν είναι αυτό που γυρεύω. Σε τι θα χρησίμευε να κουβαλάω μια φωτογραφία της στο πορτοφόλι μου; Αυτό που γυρεύω είναι…»

			Αλλά δεν έδωσε συνέχεια. Έμεινε σιωπηλός, με τη σιγαλιά να θάβεται κάτω από τον ζωηρό βόμβο από τις ορδές των εντόμων έξω. 

			«Μου είπατε όμως πρωτύτερα, κύριε Μενσίκι, ότι σας αφήνουν παντελώς αδιάφορο οι σχέσεις αίματος». 

			«Πολύ σωστά. Ποτέ δε μ’ ενδιέφεραν οι γενεαλογικές γραμμές. Στην πραγματικότητα, έζησα τη ζωή μου προσπαθώντας ν’ αποφύγω αυτά τα πράγματα όσο το δυνατόν περισσότερο. Τα συναισθήματά μου δεν έχουν αλλάξει. Όμως και πάλι δεν μπορώ να πάρω τα μάτια μου απ’ αυτό το κορίτσι, τη Μαρίγιε. Απλώς δεν μπορώ να σταματήσω να τη σκέφτομαι. Δεν υπάρχει κανένας λόγος, ωστόσο…»

			Δεν μπορούσα να σκεφτώ τα κατάλληλα λόγια να πω. 

			Ο Μενσίκι συνέχισε: 

			«Ποτέ δε μου έχει συμβεί κάτι τέτοιο στο παρελθόν. Πάντα είχα μεγάλη αυτοπειθαρχία, μάλιστα περηφανευόμουν γι’ αυτό. Αλλά πλέον μερικές φορές μού είναι επώδυνο να είμαι μόνος». 

			Πήρα το θάρρος και είπα αυτό που στριφογυρνούσε στο μυαλό μου. 

			«Κύριε Μενσίκι, είναι απλώς ένα προαίσθημα που έχω, αλλά μου φαίνεται ότι θέλετε να μου ζητήσετε να κάνω κάτι σχετικά με τη Μαρίγιε. Ή μήπως υπεραναλύω τα πράγματα;»

			Ύστερα από μια παύση, ο Μενσίκι έγνεψε καταφατικά. 

			«Δεν είμαι σίγουρος πώς να το θέσω…»

			Εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι ο σαματάς των εντόμων είχε σταματήσει τελείως. Σήκωσα το βλέμμα μου στο ρολόι του τοίχου. Ήταν λίγο μετά τη μία και μισή. Έφερα το δάχτυλό μου στα χείλη και ο κύριος Μενσίκι άφησε την πρότασή του στη μέση. Και αφουγκραστήκαμε και οι δύο προσεκτικά μες στη σιγαλιά της νύχτας. 

		

	
		
			14. ΑΛΛΑ ΚΑΤΙ ΤΟΣΟ ΠΑΡΑΞΕΝΟ ΕΙΝΑΙ ΠΡΩΤΟΓΝΩΡΟ

			Ο Μενσίκι κι εγώ σταματήσαμε να μιλάμε και μείναμε ακίνητοι ακούγοντας προσεκτικά. Τα έντομα είχαν πάψει να ζουζουνίζουν, όπως είχαν κάνει και πριν από δύο μέρες και ξανά την προηγούμενη. Μέσα στην απόλυτη σιωπή μπορούσα και πάλι να ξεχωρίσω το κουδούνισμα. Το καμπανάκι χτύπησε μερικές φορές, πάλι με ακανόνιστα διαλείμματα σιωπής ανάμεσα σε κάθε χτύπο. Κοίταξα τον Μενσίκι, που καθόταν απέναντί μου στον καναπέ. Κατάλαβα ότι κι εκείνος άκουγε τον ίδιο ήχο. Ήταν συνοφρυωμένος. Ακούμπησε τα χέρια στα πόδια του, με τα δάχτυλά του να κινούνται ελαφρώς σε κάθε κουδούνισμα. Άρα δεν ήταν μια ακουστική παραίσθηση. 

			Αφού άκουσε προσεκτικά για δυο τρία λεπτά, σηκώθηκε αργά από τον καναπέ. 

			«Πάμε να δούμε από πού έρχεται ο ήχος», είπε ανέκφραστα. 

			Έφερα τον φακό μου. Βγήκε έξω και πήρε κι ο ίδιος έναν μεγάλο φακό από την Jaguar του. Ανεβήκαμε τα επτά σκαλιά και μπήκαμε στο δάσος. Αν και δεν ήταν τόσο φωτεινά όσο πριν από δύο μέρες, το φθινοπωρινό φεγγαρόφωτο μας έδειχνε καθαρά το μονοπάτι. Προχωρήσαμε πίσω από τον μικρό ναό, ανοίγοντας δρόμο μέσα από το γρασίδι της πάμπας για να βγούμε μπροστά στον πέτρινο τύμβο. Και τεντώσαμε ξανά τ’ αυτιά μας. Δεν υπήρχε αμφιβολία, ο ήχος ερχόταν μέσα από τις σχισμές ανάμεσα στις πέτρες. 

			Ο Μενσίκι έκανε αργά τον γύρο του τύμβου, φωτίζοντας προσεκτικά τα κενά ανάμεσα στις πέτρες. Αλλά δεν υπήρχε τίποτε ασυνήθιστο, μονάχα ένα σωρός από παλιές κοτρόνες καλυμμένες με βρύα. Έστρεψε το βλέμμα του πάνω μου. Στο φεγγαρόφωτο το πρόσωπό του έμοιαζε με αρχαία μάσκα. Άραγε έτσι να φαινόταν και το δικό μου;

			«Αποδώ ερχόταν ο ήχος που ακούσατε και την προηγούμενη φορά;» ψιθύρισε. 

			«Από το ίδιο μέρος», είπα. «Το ίδιο ακριβώς σημείο». 

			«Μοιάζει σαν να χτυπάει κάποιος ένα καμπανάκι κάτω από τις πέτρες», παρατήρησε ο Μενσίκι. 

			Έγνεψα καταφατικά. Αισθανόμουν ανακούφιση που δεν ήμουν τρελός, αλλά όφειλα να παραδεχτώ ότι αυτή η εξωπραγματική κατάσταση γινόταν πλέον, μέσω του Μενσίκι, αρκετά πραγματική, κάτι που δημιουργούσε μια λεπτή ρωγμή στη ραφή του κόσμου. 

			«Τι πρέπει να κάνουμε;» ρώτησα τον Μενσίκι. 

			Έστρεψε τη δέσμη του φακού στο σημείο απ’ όπου ερχόταν ο ήχος, με τα χείλη του σφαλιστά ενώ αξιολογούσε την κατάσταση. Μέσα στη βραδινή σιωπή μπορούσα σχεδόν ν’ ακούσω τα γρανάζια του μυαλού του να γυρίζουν. 

			«Ίσως κάποιος να ζητάει βοήθεια», είπε χαμηλόφωνα σαν να μιλούσε στον εαυτό του. 

			«Μα ποιος μπορεί να βρίσκεται κάτω απ’ αυτά τα λιθάρια;»

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι του. Ούτε εκείνος είχε ιδέα. 

			«Τέλος πάντων, ας επιστρέψουμε στο σπίτι». Άγγιξε απαλά τους ώμους μου από πίσω. «Τουλάχιστον εντοπίσαμε την πηγή του ήχου. Πάμε στο σπίτι να το συζητήσουμε». 

			Ανοίξαμε πάλι δρόμο μέσα από το δάσος και βγήκαμε στο ξέφωτο μπροστά στο σπίτι. Ο Μενσίκι άνοιξε την πόρτα της Jaguar κι έβαλε πίσω τον φακό. Στη θέση του πήρε μια μικρή χάρτινη σακούλα. Μπήκαμε πάλι στο σπίτι. 

			«Αν έχετε καθόλου ουίσκι, μπορείτε να μου βάλετε ένα ποτήρι;» ρώτησε ο Μενσίκι. 

			«Ένα απλό σκοτσέζικο είναι εντάξει;»

			«Βεβαίως. Σκέτο, παρακαλώ. Μ’ ένα ποτήρι νερό χωριστά, χωρίς πάγο». 

			Πήγα στην κουζίνα και πήρα από το ράφι ένα μπουκάλι White Label, σέρβιρα λίγο σε δύο ποτήρια και τα έφερα στο σαλόνι μαζί με μεταλλικό νερό. Καθίσαμε ο ένας απέναντι στον άλλον χωρίς να μιλάμε και ήπιαμε το ουίσκι μας σκέτο. Γύρισα στην κουζίνα για να φέρω το μπουκάλι και του έβαλα άλλο ένα. Πήρε στο χέρι του το ποτήρι, αλλά δεν ήπιε καθόλου. Μες στη σιωπή της νύχτας το κουδουνάκι συνέχιζε να ηχεί ακανόνιστα – ένας σιγανός αλλά διακριτικά επίμονος ήχος, που δε γινόταν να μην τον αντιληφθείς. 

			«Έχω δει πολλά περίεργα πράγματα στο πέρασμα των χρόνων, αλλά πρώτη φορά βλέπω κάτι τόσο παράξενο», είπε ο Μενσίκι. «Συγχωρήστε με που θα το πω, αλλά όταν μου πρωτομιλήσατε γι’ αυτό δίσταζα να σας πιστέψω. Είναι δύσκολο να δεχτείς ότι μπορεί πραγματικά να συμβαίνει κάτι τέτοιο». 

			Κάτι στην έκφρασή του τράβηξε την προσοχή μου. 

			«Τι εννοείτε λέγοντας “μπορεί πραγματικά να συμβαίνει”;»

			Ο Μενσίκι σήκωσε το κεφάλι του και με κοίταξε στα μάτια. 

			«Διάβασα κάποτε σ’ ένα βιβλίο γι’ αυτό το πράγμα». 

			«Το ν’ ακούς ένα καμπανάκι στη μέση της νύχτας;»

			«Όχι, αυτό που άκουγαν ήταν ένα γκονγκ, όχι καμπανάκι. Το είδος του γκονγκ που χτυπούν μαζί μ’ ένα τύμπανο όταν ψάχνουν για κάποιο χαμένο παιδί. Τα παλιά χρόνια ήταν ένα μικρό εξάρτημα στους βουδιστικούς ναούς που το χτυπούσαν μ’ ένα ξύλινο σφυράκι για καμπάνες. Το έκρουαν ρυθμικά ψέλνοντας σούτρες. Σ’ εκείνη την ιστορία που διάβασα κάποιος άκουσε ένα τέτοιο γκονγκ να ηχεί κάτω από το έδαφος στη μέση της νύχτας». 

			«Ήταν μια ιστορία φαντασμάτων;»

			«Πιο πολύ αυτό που ονομάζουν “ιστορία μυστηρίου”. Μήπως έχετε διαβάσει το βιβλίο του Ουέντα Ακινάρι με τίτλο Ιστορίες της ανοιξιάτικης βροχής;» ρώτησε ο Μενσίκι. 

			Κούνησα το κεφάλι μου αρνητικά. 

			«Πριν από πολύ καιρό είχα διαβάσει τις Ιστορίες του φεγγαρόφωτου και της βροχής. Αλλά όχι αυτό που λέτε». 

			«Οι Ιστορίες της ανοιξιάτικης βροχής είναι μια συλλογή διηγημάτων που έγραψε ο Ακινάρι στα τελευταία χρόνια της ζωής του. Περίπου σαράντα χρόνια αφότου είχε τελειώσει τις Ιστορίες του φεγγαρόφωτου και της βροχής. Σε σύγκριση μ’ εκείνο το βιβλίο, που έδινε έμφαση στην αφήγηση, οι Ιστορίες της ανοιξιάτικης βροχής ήταν περισσότερο μια έκφραση της φιλοσοφίας του Ακινάρι ως λόγιου. Σε αυτή τη συλλογή υπάρχει μια παράξενη ιστορία με τίτλο “Το πεπρωμένο δύο γενεών”. Ο κεντρικός ήρωας βιώνει κάτι παρόμοιο μ’ αυτό που ζείτε κι εσείς. Είναι ο γιος ενός πλούσιου αγρότη. Του αρέσει να μελετά, κι ένα βράδυ που ξενυχτάει διαβάζοντας ακούει έναν ήχο σαν γκονγκ που έρχεται κάτω από έναν βράχο στην άκρη του κήπου. Βρίσκοντας παράξενο αυτό το γεγονός, την επόμενη μέρα βάζει κάποιους να σκάψουν εκεί. Από κάτω βρίσκουν ένα μεγάλο αγκωνάρι. Όταν μετακινούν το αγκωνάρι, ανακαλύπτουν κάποιου είδους φέρετρο με πέτρινο καπάκι. Και μέσα του ένα άσαρκο, σκελετωμένο πλάσμα που μοιάζει σαν αποξηραμένο ψάρι. Με μαλλιά μέχρι τα γόνατα. Μόνο τα χέρια του κινούνται ακόμη, χτυπώντας μ’ ένα ξύλινο σφυρί ένα γκονγκ. Ήταν κάποιος βουδιστής μοναχός που πριν από πολύ καιρό επέλεξε ο ίδιος να πεθάνει γυρεύοντας τη φώτιση και θάφτηκε ζωντανός στο φέρετρο. Αυτή η πράξη αποκαλείται ζέντζο. Το μουμιοποιημένο πτώμα ξεθάφτηκε και το φύλαξαν σ’ έναν ναό. Ένας άλλος όρος για το ζέντζο είναι νιούτζο, μια μέθοδος να μπαίνει κανείς σε βαθιά κατάσταση διαλογισμού. Φαίνεται ότι αυτός ο άνθρωπος κάποτε ήταν κάποιος εξαιρετικά σεβάσμιος ιερέας. Η ψυχή του είχε αγγίξει τη νιρβάνα, όπως έλπιζε, και μόνο το άψυχο φυσικό σαρκίο του συνέχιζε να ζει. Η οικογένεια του κεντρικού ήρωα ζούσε σ’ εκείνο το κομμάτι γης επί δέκα γενεές, και η ταφή πρέπει να είχε γίνει πολύ πιο πριν. Με άλλα λόγια, κάμποσους αιώνες πρωτύτερα».

			Ο Μενσίκι σταμάτησε σε αυτό το σημείο. 

			«Επομένως εννοείτε ότι κάτι παρόμοιο συνέβη και σ’ αυτό το κτήμα;» ρώτησα. 

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι του. 

			«Εδώ που τα λέμε, δεν είναι δυνατόν. Αυτή είναι απλώς μια λογοτεχνική απόπειρα προσέγγισης του υπερφυσικού γραμμένη την περίοδο Έντο. Ο Ακινάρι γνώριζε ότι η ιστορία είχε πλέον γίνει λαϊκός θρύλος, την προσάρμοσε και δημιούργησε το διήγημα “Το πεπρωμένο δύο γενεών”. Αυτό που λέω είναι ότι η ιστορία του πράγματι παρουσιάζει ορισμένες παράξενες ομοιότητες με αυτό που ζούμε τώρα». 

			Κούνησε ελαφρά το ποτήρι με το ουίσκι του και το κεχριμπαρένιο υγρό αναδεύτηκε αθόρυβα μέσα στη χούφτα του. 

			«Κι όταν έγινε η εκταφή του, τι συνέβη;» ρώτησα. 

			«Το πράγμα πήρε μια παράξενη τροπή», αποκρίθηκε ο Μενσίκι, διστάζοντας κάπως να συνεχίσει. «Βλέπετε, αυτή η ιστορία είναι μια αντανάκλαση της κοσμοθεωρίας του Ουέντα Ακινάρι προς το τέλος της ζωής του. Στην πραγματικότητα, πρόκειται για μια ιδιαίτερα κυνική ματιά στον κόσμο. Ο Ακινάρι είχε ταραχώδες παρελθόν, συνάντησε πολλές δυσκολίες στη ζωή του. Αλλά, αντί να σας τα διηγούμαι εγώ, προτείνω να διαβάσετε μόνος σας την ιστορία». 

			Ο Μενσίκι έβγαλε ένα παλιό βιβλίο από τη χάρτινη σακούλα που είχε φέρει από το αμάξι του και μου το έδωσε. Ήταν ένας τόμος από μια συλλογή κλασικής ιαπωνικής λογοτεχνίας. Περιείχε το πλήρες κείμενο των δύο πιο διάσημων βιβλίων του Ακινάρι, των Ιστοριών του φεγγαρόφωτου και της βροχής και των Ιστοριών της ανοιξιάτικης βροχής. 

			«Όταν μου είπατε τι συμβαίνει εδώ, αμέσως θυμήθηκα την ιστορία. Και, για να σιγουρευτώ, ξαναδιάβασα το αντίτυπο που είχα στα ράφια μου. Θα σας δώσω το βιβλίο. Αν θέλετε, ρίξτε μια ματιά. Είναι μια σύντομη ιστορία, δε θα σας πάρει πολύ χρόνο να τη διαβάσετε». 

			Τον ευχαρίστησα και πήρα το βιβλίο. 

			«Είναι όλα πολύ παράξενα», είπα. «Σχεδόν απίστευτα. Φυσικά και θα το διαβάσω. Αλλά, πέρα απ’ όλα αυτά, τι υποτίθεται ότι πρέπει να κάνω; Δε νομίζω ότι μπορώ απλώς ν’ αφήσω τα πράγματα όπως είναι. Αν πράγματι κάποιος βρίσκεται θαμμένος κάτω απ’ αυτές τις πέτρες, χτυπώντας ένα κουδούνι ή ένα γκονγκ ή ό,τι κι αν είναι αυτό, και στέλνει κάθε βράδυ σήμα για βοήθεια, πρέπει να τον βοηθήσουμε να βγει έξω». 

			Ο Μενσίκι συνοφρυώθηκε. 

			«Όμως δεν μπορούμε να μετακινήσουμε μόνοι οι δυο μας ένα σωρό κοτρόνες». 

			«Μήπως πρέπει να το αναφέρουμε στην αστυνομία;»

			Ο Μενσίκι κούνησε μερικές φορές το κεφάλι του. 

			«Η αστυνομία δε θα προσφέρει μεγάλη βοήθεια. Αν τους αναφέρετε ότι ακούτε ένα καμπανάκι να χτυπάει κάτω από μερικές πέτρες στο δάσος μες στη νύχτα, δε θα σας πάρουν στα σοβαρά. Απλώς θα σκεφτούν ότι είστε τρελός. Τα πράγματα θα γίνουν χειρότερα. Καλύτερα ας μην ανακατέψουμε την αστυνομία». 

			«Αν όμως αυτό το καμπανάκι συνεχίσει να χτυπάει κάθε βράδυ, δε νομίζω ότι θ’ αντέξουν τα νεύρα μου. Δεν μπορώ να κοιμηθώ καλά. Το μόνο που μου μένει είναι να φύγω από το σπίτι. Είναι βέβαιο ότι κάτι προσπαθεί να μας πει αυτός ο ήχος». 

			Ο Μενσίκι το σκέφτηκε. 

			«Χρειαζόμαστε τη βοήθεια ενός επαγγελματία για να μας βοηθήσει να μετακινήσουμε τα λιθάρια», είπε. «Υπάρχει κάποιος τον οποίο γνωρίζω αρκετά καλά, ένας ντόπιος αρχιτέκτονας τοπίου. Στη δουλειά του χρειάζεται αρκετές φορές να μετακινεί μεγάλες πέτρες. Αν χρειαστεί, μπορεί να φέρει και κανέναν εκσκαφέα. Έτσι θα είναι εύκολο να κουνήσουμε τις πέτρες και να δούμε τι υπάρχει από κάτω». 

			«Εντάξει, αλλά σε αυτή την περίπτωση βλέπω δύο προβλήματα: Πρώτον, θα πρέπει να πάρω την άδεια από τον γιο του ιδιοκτήτη για να κάνω αυτή τη δουλειά. Δεν μπορώ να πάρω μια τέτοια απόφαση μόνος μου. Και, δεύτερον, δεν έχω τους πόρους για να προσλάβω κάποιον να κάνει μια τέτοια εργασία». 

			Ο Μενσίκι χαμογέλασε. 

			«Μην ανησυχείτε για τα λεφτά. Θα το φροντίσω εγώ. Αυτό που εννοώ είναι ότι ο αρχιτέκτονας τοπίου μού έχει κάποια υποχρέωση και νομίζω ότι δε θα ζητήσει πολλά για να το κάνει. Μην ανησυχείτε γι’ αυτό. Όσο για τον κύριο Αμάντα, γιατί δεν έρχεστε σ’ επαφή μαζί του; Αν του εξηγήσετε την κατάσταση, πιστεύω ότι θα σας δώσει την έγκρισή του. Αν κάποιος έχει πράγματι εγκλωβιστεί κάτω απ’ αυτές τις πέτρες κι απλώς τον αφήσουμε στη μοίρα του, ο κύριος Αμάντα θα είναι υπόλογος, ως ιδιοκτήτης αυτού του μέρους». 

			«Μα να βάλω εσάς, έναν ξένο, σε όλη αυτή τη φασαρία…»

			Ο Μενσίκι άνοιξε τα χέρια του πάνω στα πόδια του με τις παλάμες προς τα πάνω, σαν να ήθελε να ελέγξει αν βρέχει. Η φωνή του ήταν ήρεμη. 

			«Το έχω αναφέρει κι άλλη φορά, είμαι πολύ περίεργος άνθρωπος. Θέλω να ξέρω τι κατάληξη θα έχει αυτή η παράξενη ιστορία. Δεν είναι κάτι που σου τυχαίνει κάθε μέρα. Έτσι, όπως είπα, μην ανησυχείτε για το τι θα κοστίσει. Κατανοώ τη θέση σας και τη δικαιολογημένη ανησυχία σας, αλλά αφήστε εμένα να τα φροντίσω όλα». 

			Κοίταξα τον Μενσίκι στα μάτια. Είχαν μια ζωηρή λάμψη που δεν είχα ξαναπροσέξει. Αυτά τα μάτια μού έλεγαν πως, ό,τι κι αν συνέβαινε, ήταν έτοιμος να φτάσει μέχρι το τέλος. Αν δεν καταλαβαίνεις κάτι, πρέπει να επιμείνεις μέχρι να καταλάβεις… Αυτή φαινόταν να είναι η βασική στάση ζωής του Μενσίκι. 

			«Εντάξει», είπα. «Αύριο θα έρθω σ’ επαφή με τον Μασάχικο». 

			«Κι εγώ θα επικοινωνήσω με τον αρχιτέκτονα τοπίου». Ο Μενσίκι έκανε μια παύση. «Με την ευκαιρία, υπάρχει κάτι που ήθελα να σας ρωτήσω». 

			«Ναι;»

			«Έχετε συχνά παρόμοιες… πώς να το πω… υπερφυσικές εμπειρίες;» 

			«Όχι», είπα. «Είναι η πρώτη φορά. Είμαι ένας πολύ συνηθισμένος άνθρωπος που ζει μια πολύ συνηθισμένη ζωή. Γι’ αυτό ακριβώς η όλη κατάσταση με ταράζει τόσο πολύ. Κι εσείς, κύριε Μενσίκι;»

			Ένα αχνό χαμόγελο άνθισε στα χείλη του. 

			«Έχω βιώσει πολλές παράξενες εμπειρίες. Έχω δει πράγματα που η κοινή λογική δεν μπορεί να τα εξηγήσει. Αλλά κάτι τόσο παράξενο είναι πρωτόγνωρο». 

			Κι ύστερα απ’ αυτά τα λόγια μείναμε σιωπηλοί ακούγοντας το κουδούνισμα. 

			Όπως πάντα, το καμπανάκι σταμάτησε τελείως να χτυπάει λίγο μετά τις δύο και μισή. Και τα βουνά πλημμύρισαν πάλι από το εκκωφαντικό βουητό των εντόμων. 

			«Καλύτερα να πηγαίνω», είπε ο Μενσίκι. «Ευχαριστώ για το ουίσκι. Θα επικοινωνήσω σύντομα μαζί σας». 

			Κάτω από το φεγγαρόφωτο, ο Μενσίκι μπήκε στη γυαλιστερή ασημιά Jaguar κι έφυγε. Με χαιρέτησε κουνώντας μου το χέρι από το ανοιχτό παράθυρο κι ανταπέδωσα τον χαιρετισμό. Όταν η μηχανή του αμαξιού του έπαψε ν’ ακούγεται κάτω στην πλαγιά, θυμήθηκα ότι είχε πιει ένα ποτήρι ουίσκι (δεν είχε αγγίξει το δεύτερο), αλλά το πρόσωπό του δεν είχε κοκκινίσει καθόλου, η ομιλία και η στάση του ήταν λες και είχε πιει μόνο νερό. Μάλλον το άντεχε το ποτό. Και δεν πήγαινε πολύ μακριά. Μόνο οι ντόπιοι χρησιμοποιούσαν αυτόν τον δρόμο, και τούτη την ώρα δε θα συναντούσε κανέναν στο αντίθετο ρεύμα, ούτε αμάξι ούτε πεζό. 

			Ξαναγύρισα μέσα, ξέπλυνα τα ποτήρια μας στον νεροχύτη της κουζίνας και πήγα να ξαπλώσω. Σκέφτηκα εργάτες να έρχονται με τον βαρύ εξοπλισμό τους για να μετακινήσουν τις πέτρες πίσω από τον μικρό ναό και ν’ αποκαλύψουν την τρύπα. Δυσκολευόμουν να το φανταστώ να συμβαίνει πραγματικά. Προτού γίνει κάτι τέτοιο, έπρεπε να διαβάσω την ιστορία του Ουέντα Ακινάρι «Το πεπρωμένο δύο γενεών». Θα τα άφηνα όμως όλα για την επομένη. Τα πράγματα θα έδειχναν διαφορετικά στο φως της μέρας. Έσβησα το πορτατίφ δίπλα στο κρεβάτι κι αποκοιμήθηκα ακούγοντας στο βάθος το φασαριόζικο βουητό των εντόμων. 

			Στις δέκα το πρωί τηλεφώνησα στο γραφείο του Μασάχικο Αμάντα και του εξήγησα την κατάσταση. Δεν ανέφερα τον Ουέντα Ακινάρι, αλλά του είπα πώς είχα φέρει κάποιον γνωστό μου για να βεβαιωθώ ότι το κουδούνισμα που άκουγα μες στη νύχτα δεν ήταν κάποια δική μου ακουστική παραίσθηση. 

			«Είναι στ’ αλήθεια ανατριχιαστικό», είπε ο Μασάχικο. «Όμως πραγματικά πιστεύεις ότι βρίσκεται κάποιος κάτω απ’ αυτές τις πέτρες και χτυπάει ένα καμπανάκι;»

			«Δεν ξέρω. Αλλά δεν μπορώ να το αγνοήσω. Το ακούω κάθε βράδυ». 

			«Τι θα κάνεις αν σκάψεις και φέρεις στην επιφάνεια τίποτα παράξενο;»

			«Τι εννοείς “τίποτα παράξενο”;»

			«Δεν ξέρω», είπε. «Κάποιο μυστηριώδες πράγμα που καλά θα κάναμε να το αφήναμε στην ησυχία του». 

			«Πρέπει να έρθεις κανένα βράδυ ν’ ακούσεις τον ήχο. Αν τον ακούσεις με τα ίδια σου τ’ αυτιά, θα καταλάβεις γιατί δεν μπορώ απλώς να το αφήσω έτσι». 

			Ο Μασάχικο αναστέναξε βαθιά στην άλλη άκρη της γραμμής. 

			«Όχι, ευχαριστώ. Να μου λείπει, καλύτερα. Πάντα ήμουν λίγο δειλός. Απεχθάνομαι τις τρομακτικές ιστορίες, οτιδήποτε προκαλεί φόβο. Όχι, ευχαριστώ. Το αφήνω όλο πάνω σου. Κανένας δε θα ενοχληθεί αν μετακινήσεις αυτές τις παλιές πέτρες και σκάψεις μια τρύπα. Κάνε ό,τι θες. Μόνο πρόσεξε μη φέρεις στο φως τίποτα παράξενο, εντάξει;»

			«Δεν ξέρω τι θα γίνει στο τέλος, αλλά μόλις ξεκαθαρίσει η κατάσταση θα σου τηλεφωνήσω». 

			«Στη θέση σου, θα έβαζα απλώς ωτοασπίδες», είπε ο Μασάχικο. 

			Μόλις έκλεισα το τηλέφωνο, κάθισα σε μια καρέκλα στο σαλόνι και διάβασα την ιστορία του Ουέντα Ακινάρι. Πρώτα τη διάβασα στα κλασικά ιαπωνικά του πρωτοτύπου, έπειτα τη μεταγραφή της στη σύγχρονη γλώσσα. Μερικές λεπτομέρειες ήταν διαφορετικές, αλλά, όπως είχε πει ο Μενσίκι, υπήρχε μεγάλη ομοιότητα ανάμεσα στην ιστορία και σε αυτό που ζούσα εδώ. Στην ιστορία ο ήρωας άκουγε τον ήχο του γκονγκ στις δύο τα ξημερώματα, δηλαδή περίπου την ίδια ώρα μ’ εμένα. Όμως αυτό που άκουγα εγώ δεν ήταν γκονγκ, ηχούσε σαν καμπανάκι. Στην ιστορία το βουητό των εντόμων δε σταματούσε. Ο πρωταγωνιστής άκουγε το γκονγκ ταυτόχρονα με τον ήχο των ζουζουνιών. Αλλά, πέρα απ’ αυτές τις μικρές λεπτομέρειες, ζούσα ακριβώς τα ίδια πράγματα που περιγράφονταν εκεί. Η αλήθεια είναι ότι έμεινα άναυδος με την ομοιότητα των καταστάσεων. 

			Η μούμια που ξεθάφτηκε ήταν εντελώς αφυδατωμένη, μόνο τα χέρια της επέμεναν να κινούνται χτυπώντας το γκονγκ. Μια τρομακτική ζωτικότητα έκανε το χέρι της να κινείται σχεδόν μηχανικά. Χωρίς αμφιβολία, ο ιερέας είχε παραδώσει το πνεύμα του ενώ απήγγελλε σούτρες χτυπώντας ρυθμικά το γκονγκ. Ο κύριος χαρακτήρας ντύνει με κάποια ρούχα τη μούμια και βρέχει τα χείλη της με νερό. Πολύ σύντομα είναι σε θέση να φάει λίγο αραιό χυλό από ρύζι και σταδιακά αποκτάει σάρκα. Στο τέλος συνέρχεται, μέχρι που αρχίζει να μοιάζει με κανονικό άνθρωπο. Αλλά δε θυμίζει καθόλου τον ιερέα που έφτασε στη φώτιση. Καμία ευφυΐα ή σοφία, ούτε ίχνος αξιοπρέπειας. Και έχει απολέσει εντελώς κάθε ανάμνηση της πρότερης ζωής του. Δεν μπορεί καν να θυμηθεί γιατί παρέμεινε τόσον καιρό κάτω από το έδαφος. Τρώει πλέον κρέας και τον διακατέχει αξιοσημείωτη σεξουαλική επιθυμία. Παντρεύεται και καταφέρνει να βγάζει τον επιούσιο κάνοντας χαμαλοδουλειές. Ο κόσμος τού δίνει το παρατσούκλι «Νιούτζο νο Τζόσουκε» – «Τζόσουκε ο διαλογιζόμενος». Η αξιοθρήνητη μορφή του κάνει τους χωρικούς να χάσουν κάθε εκτίμηση για τον βουδισμό. Μα να καταντήσει τέτοιο άθλιο υποκείμενο, αναρωτιούνται, ύστερα απ’ όλη την αυστηρή ασκητική πρακτική, που έθεσε σε κίνδυνο την ίδια του τη ζωή στην επιδίωξη του βουδιστικού ιδεώδους; Αρχίζουν λοιπόν να απεχθάνονται τη θρησκεία και παύουν να πηγαίνουν στον ναό. Αυτή ήταν η ιστορία του Ουέντα. Όπως είχε πει ο Μενσίκι, αντανακλούσε την κυνική κοσμοθεωρία του συγγραφέα. Δεν ήταν απλώς μια υπερφυσική ιστορία. 

			Παρ’ όλα αυτά, οι βουδιστικές διδασκαλίες έπεφταν στο κενό. Αυτός ο άνθρωπος πρέπει να βρισκόταν κάτω από τη γη χτυπώντας το γκονγκ για πολύ περισσότερο από εκατό χρόνια. Κι όμως κανένα θαύμα δεν είχε συμβεί, και ο κόσμος ήταν αγανακτισμένος που όλα είχαν αποδειχτεί κούφια λόγια. 

			Ξαναδιάβασα πολλές φορές το διήγημα «Το πεπρωμένο δύο γενεών» και κατέληξα να μπερδευτώ τελείως. Κι αν υποθέσουμε ότι χρησιμοποιούσαμε βαριά μηχανήματα για να μετακινήσουμε τις πέτρες, σκάβαμε στο έδαφος και βρισκόμασταν μπροστά σε μια κοκαλιάρικη, αξιοθρήνητη μούμια; Πώς υποτίθεται ότι θα έπρεπε ν’ αντιδράσω; Θα ήμουν υπεύθυνος που την είχα επαναφέρει στη ζωή; Μήπως θα ήταν πιο σοφό, όπως με συμβούλεψε ο Μασάχικο, να μη χώνω τη μύτη μου κι απλώς να βουλώσω τ’ αυτιά μου και ν’ αφήσω τα πράγματα όπως ήταν;

			Όμως, ακόμα κι αν ήθελα να κάνω κάτι τέτοιο, δε θα μπορούσα ν’ απαλλαγώ έτσι απλά. Δε θα κατάφερνα ποτέ να γλιτώσω απ’ αυτόν τον ήχο, όσο καλά κι αν βούλωνα τ’ αυτιά μου. Ακόμα κι αν μετακόμιζα κάπου αλλού, αυτός ο ήχος μπορεί να με ακολουθούσε. Επιπλέον, όπως και ο Μενσίκι, ήμουν περίεργος. Έπρεπε να μάθω τι υπήρχε κάτω απ’ αυτές τις πέτρες. 

			Το απόγευμα μου τηλεφώνησε ο Μενσίκι. 

			«Πήρατε την άδεια του κυρίου Αμάντα;»

			Του μετέφερα σχεδόν ολόκληρη τη συζήτησή μου με τον Μασάχικο. Και ότι μου είχε πει να το χειριστώ όπως ήθελα. 

			«Χαίρομαι», είπε ο Μενσίκι. «Τα κανόνισα όλα με τον αρχιτέκτονα τοπίου. Δεν του μίλησα για τον μυστηριώδη ήχο. Απλώς του ζήτησα να μετακινήσει κάποιες πέτρες στο δάσος και μετά να σκάψει στο ίδιο μέρος μια τρύπα. Του ήρθε κάπως ξαφνικό, αλλά τυχαίνει να είναι ελεύθερος, κι έτσι, αν δεν έχετε αντίρρηση, θα ήθελε να έρθει να ρίξει μια ματιά το απόγευμα και να ξεκινήσει τη δουλειά αύριο το πρωί. Συμφωνείτε να έρθει να ελέγξει το σημείο όπου θα κάνει τη δουλειά;»

			«Μπορεί να έρθει όποτε θέλει». 

			«Αφού επιθεωρήσει τον χώρο, θα κανονίσει για τα μηχανήματα που θα χρειαστεί. Η ίδια η εργασία δε θα διαρκέσει περισσότερο από λίγες ώρες. Θα είμαι παρών όσο δουλεύουν», με ενημέρωσε ο Μενσίκι. 

			«Θα είμαι κι εγώ εκεί. Όταν μάθετε τι ώρα θα ξεκινήσουν, ενημερώστε με. Με την ευκαιρία», πρόσθεσα, καθώς μου ήρθε ξαφνικά στο μυαλό, «σχετικά μ’ αυτό που συζητούσαμε χτες βράδυ, προτού ακούσουμε τον ήχο…»

			Ο Μενσίκι δε φαινόταν να με παρακολουθεί. 

			«Συγγνώμη, εννοείτε…»

			«Μιλούσαμε για εκείνο το δεκατριάχρονο κορίτσι, τη Μαρίγιε. Είπατε ότι μπορεί να είναι κόρη σας. Συζητούσαμε γι’ αυτήν όταν ακούσαμε το κουδούνισμα, οπότε αφήσαμε την κουβέντα σ’ εκείνο το σημείο». 

			«Α, ναι», είπε ο Μενσίκι. «Τώρα που το αναφέρετε, πράγματι μιλούσαμε γι’ αυτό. Το είχα ξεχάσει τελείως. Ναι, θα έπρεπε να συνεχίσουμε την κουβέντα αυτή κάποια στιγμή. Αλλά δεν υπάρχει βιασύνη. Μπορούμε να το κάνουμε όταν θα έχουμε τελειώσει με το θέμα που μας απασχολεί τώρα». 

			Όταν κλείσαμε το τηλέφωνο, δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ. Δοκίμασα να διαβάσω, ν’ ακούσω μουσική, να μαγειρέψω, αλλά το μυαλό μου ήταν κολλημένο σ’ αυτό που βρισκόταν κάτω από τις αρχαίες πέτρες στο δάσος. Μου ήταν αδύνατο να αποδιώξω την εικόνα μιας μαυριδερής μούμιας, ζαρωμένης σαν αποξηραμένο ψάρι.

		

	
		
			15. ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΑΧΑ Η ΑΡΧΗ

			Ο Μενσίκι μου τηλεφώνησε το ίδιο βράδυ για να με ενημερώσει ότι οι εργασίες θα ξεκινούσαν το επόμενο πρωί στις δέκα.

			Το πρωί της Τετάρτης ψιχάλιζε κάπου κάπου, αλλά η βροχή δεν ήταν τόσο δυνατή ώστε να αναβάλει το εγχείρημα. Ήταν απλώς ένα ψιλόβροχο, ένα καπέλο ή ένα αδιάβροχο με κουκούλα αρκούσαν. Δε χρειαζόταν καν ομπρέλα. Ο Μενσίκι φορούσε ένα λαδί κασκέτο σαν αυτά που χρησιμοποιούν οι Βρετανοί στο κυνήγι της πάπιας. Τα φύλλα των δέντρων είχαν αρχίσει να ντύνονται με τα φθινοπωρινά τους χρώματα και η σχεδόν αόρατη βροχή που τα μούσκευε τα έκανε να φαίνονται κάπως μουντά. 

			Οι εργάτες χρησιμοποίησαν ένα φορτηγό με επίπεδη καρότσα για να φέρουν έναν μικρό εκσκαφέα. Ήταν ένα συμπαγές μηχάνημα με μικρή ακτίνα στροφής, ειδικό για εργασίες σε περιορισμένους χώρους. Συνολικά είχαν έρθει τέσσερις εργάτες: ο χειριστής του εκσκαφέα, ένας εργοδηγός και δύο επιπλέον ζευγάρια χέρια. Το φορτηγό οδηγούσαν ο χειριστής του εκσκαφέα με τον εργοδηγό. Φορούσαν όλοι τους παρόμοια μπλε αδιάβροχα, μπουφάν και παντελόνια, καθώς και λασπωμένες χοντρόσολες γαλότσες εργασίας, ενώ στο κεφάλι είχαν προστατευτικά κράνη από σκληρό πλαστικό. Ο Μενσίκι και ο εργοδηγός προφανώς γνωρίζονταν και, χαμογελώντας πλατιά, έπιασαν για λίγο την κουβέντα δίπλα στον μικρό ναό. Ήταν εμφανές ότι ο εργοδηγός προσπαθούσε να δείξει τον καλύτερό του εαυτό στον Μενσίκι. 

			Εκείνος πρέπει να είχε ασκήσει όλη του την επιρροή για να εξασφαλίσει σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα τέτοιον αριθμό εργατών και τον κατάλληλο εξοπλισμό. Παρακολουθούσα την όλη διαδικασία εντυπωσιασμένος, αλλά και νιώθοντας κάπως σαν χαμένος. Επίσης, με είχε καταλάβει ένα αίσθημα παραίτησης, σαν να είχε ξεφύγει η κατάσταση από τα χέρια μου. Όπως τότε που ήμουν μικρός κι έπαιζα με τους φίλους μου κάποιο παιχνίδι και ξαφνικά έρχονταν τα μεγαλύτερα παιδιά κι έπαιρναν τον έλεγχο. Το θυμόμουν αυτό το συναίσθημα. 

			Ξεκίνησαν την επιχείρηση χρησιμοποιώντας φτυάρια και κάποιο υλικό μαζί με σανίδες προκειμένου να φτιάξουν μια επίπεδη εξέδρα για να μπορεί να κινηθεί ο εκσκαφέας. Μόνο όταν είχαν τελειώσει αυτή τη δουλειά άρχισαν πράγματι να μετακινούν τις πέτρες. Ο εκσκαφέας σύντομα είχε ισοπεδώσει το γρασίδι της πάμπας που περιέβαλλε τον τύμβο. Ο Μενσίκι κι εγώ στεκόμασταν σε μιαν άκρη και παρακολουθούσαμε καθώς ανασήκωναν μία μία τις πέτρες από τον τύμβο και τις μετέφεραν σ’ ένα σημείο λίγο παρακεί. Δεν είχε κάτι το ιδιαίτερο αυτή η διαδικασία. Πιθανότατα εργασίες τέτοιου είδους εκτελούνταν κάθε μέρα σε ολόκληρο τον κόσμο. Οι εργάτες έδειχναν επίσης συνηθισμένοι άνθρωποι που επαναλάμβαναν αδιάφορα ρουτίνες τις οποίες διεκπεραίωναν για χιλιοστή φορά. Κάθε τόσο ο χειριστής του εκσκαφέα σταματούσε και φώναζε κάτι δυνατά στον εργοδηγό, αλλά δε φαινόταν να υπάρχει κάποιο πρόβλημα. Απλώς αντάλλασσαν μερικά λόγια, χωρίς να θέτουν το μηχάνημα εκτός λειτουργίας. 

			Εγώ όμως δεν μπορούσα να παρακολουθήσω ατάραχος την επιχείρηση. Κάθε φορά που αφαιρούνταν κάποια από τις τετράγωνες πέτρες το άγχος μου απλώς εντεινόταν. Ήταν λες και ένα σκοτεινό μυστικό το οποίο κρατούσα κρυφό για χρόνια αποκαλυπτόταν σταδιακά, καθώς αφαιρούνταν η μια στρώση μετά την άλλη με κάθε πανίσχυρη, επίμονη κρούση της μηχανής. Το πρόβλημα εντοπιζόταν στο γεγονός πως ούτε εγώ ο ίδιος γνώριζα τι μυστικό έκρυβα. Πολλές φορές αισθάνθηκα την ανάγκη να τους κάνω να σταματήσουν. Δεν αρκούσε ένα πελώριο μηχάνημα σαν αυτόν τον εκσκαφέα για να λυθεί το πρόβλημα. Όπως μου είχε πει στο τηλέφωνο ο Μασάχικο, όλα τα «παράξενα πράγματα» πρέπει να παραμένουν θαμμένα. Με κυρίευσε μια παρόρμηση να αρπάξω τον Μενσίκι από το χέρι και να φωνάξω: «Σταματήστε το! Βάλτε τις πέτρες πίσω στη θέση τους». 

			Αλλά, φυσικά, δεν μπορούσα να το κάνω. Η απόφαση είχε ληφθεί και η δουλειά είχε ξεκινήσει. Πλέον είχαν αναμειχθεί πολλοί άλλοι άνθρωποι. Ένα διόλου ασήμαντο χρηματικό ποσό θα άλλαζε χέρια (το ύψος του μου ήταν άγνωστο, καθώς ο Μενσίκι πλήρωνε τον λογαριασμό). Στο σημείο που είχαμε φτάσει, δεν μπορούσαμε πια να σταματήσουμε. Η δουλειά συνεχιζόταν, παρά τη θέλησή μου.

			Σαν να είχε καταλάβει τι συνέβαινε μέσα μου, κάποια στιγμή ο Μενσίκι με πλησίασε από πίσω και με χτύπησε απαλά στον ώμο. 

			«Δεν υπάρχει κανένας λόγος ανησυχίας», είπε με ήρεμη φωνή. «Τα πράγματα εξελίσσονται ομαλά. Σύντομα όλα θα έχουν τελειώσει». 

			Έγνεψα σιωπηλά. 

			Η δουλειά είχε τελειώσει μέχρι το μεσημέρι. Οι αρχαίες πέτρες που σχημάτιζαν τον ετοιμόρροπο τύμβο ήταν πλέον επιμελώς στοιβαγμένες σε μια τακτική πυραμίδα λίγο παραπέρα. Το ψιλόβροχο έπεφτε αθόρυβα πάνω στον σωρό. Ωστόσο, παρόλο που όλες οι πέτρες είχαν πλέον απομακρυνθεί, δεν είχε αποκαλυφθεί ακόμη το έδαφος. Κάτω απ’ αυτές υπήρχαν κάτι πέτρινες πλάκες, φαρδιές και τοποθετημένες μεθοδικά έτσι ώστε να σχηματίζουν ένα τετράγωνο λιθόστρωτο δάπεδο. Κάθε πλευρά του ήταν περίπου δύο μέτρα. 

			«Αναρωτιέμαι γιατί είναι έτσι», είπε ο εργοδηγός πλησιάζοντας τον Μενσίκι. «Ήμουν σίγουρος ότι είχαμε να κάνουμε μονάχα με μερικές πέτρες στοιβαγμένες στην επιφάνεια του εδάφους, όμως όχι. Κάτω από το λίθινο δάπεδο φαίνεται να υπάρχει κάποιο άνοιγμα. Έχωσα μια λεπτή σιδερένια βέργα σε μια σχισμή και κατέβηκε σε αρκετό βάθος. Δεν είμαι όμως ακόμη σίγουρος πόσο βαθιά φτάνει». 

			Ο Μενσίκι κι εγώ πατήσαμε προσεκτικά πάνω στη νέα επιφάνεια που είχε αποκαλυφθεί. Οι πλάκες ήταν σκούρες από την υγρασία και γλιστερές σε κάποια σημεία. Παρόλο που είχαν κοπεί με τεχνητό τρόπο και ήταν φαγωμένες από τα χρόνια, οι άκρες τους ήταν στρογγυλεμένες, αφήνοντας σχισμές ανάμεσά τους. Ο βραδινός ήχος από το καμπανάκι πρέπει να διέφευγε μέσα απ’ αυτές τις σχισμές. Αλλά και αέρας μπορούσε επίσης να περάσει από την ίδια δίοδο. Κάθισα κάτω και προσπάθησα να δω μέσα από μια τέτοια οπή, αλλά ήταν πίσσα σκοτάδι εκεί κάτω και δεν μπορούσα να διακρίνω τίποτα. 

			«Ίσως χρησιμοποίησαν πέτρινες πλάκες για να καλύψουν κάποιο αρχαίο πηγάδι. Αν και για πηγάδι η διάμετρος είναι κάπως μεγάλη», είπε ο εργοδηγός. 

			«Μπορείς να μετακινήσεις αυτές τις πλάκες;» ρώτησε ο Μενσίκι. 

			Ο εργοδηγός ανασήκωσε τους ώμους. 

			«Δεν είμαι σίγουρος. Δεν το είχαμε υπολογίσει αυτό. Η κατάσταση γίνεται λίγο πιο περίπλοκη, αλλά πιστεύω ότι θα τα καταφέρουμε. Το καλύτερο θα ήταν να χρησιμοποιήσουμε έναν γερανό, αλλά δεν υπάρχει περίπτωση να τον φέρουμε εδώ πάνω. Η καθεμιά πλάκα χωριστά δε φαίνεται και πολύ βαριά. Και υπάρχουν κενά μεταξύ τους, οπότε με λίγη εφευρετικότητα πιστεύω ότι θα τα καταφέρουμε και με τον εκσκαφέα. Πλησιάζει η ώρα του διαλείμματος για φαγητό. Κατά τη διάρκειά του θα καταστρώσω ένα καλό σχέδιο και θα ξαναπιάσουμε δουλειά το απόγευμα». 

			Επιστρέψαμε με τον Μενσίκι στο σπίτι και φάγαμε κάτι ελαφρύ. Ετοίμασα στα γρήγορα στην κουζίνα μερικά απλά σάντουιτς με ζαμπόν, μαρούλι και πίκλες και βγήκαμε έξω στη βεράντα να τα φάμε χαζεύοντας τη βροχή. 

			«Όλη αυτή η επιχείρηση καθυστερεί τη δουλειά που θα έπρεπε να κάνουμε: να τελειώσουμε το πορτρέτο», παρατήρησα. 

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι του. 

			«Δεν υπάρχει βιασύνη για το πορτρέτο. Προτεραιότητα τώρα έχει να διαλευκάνουμε αυτό το παράξενο ζήτημα. Ύστερα μπορείτε να συνεχίσετε τη ζωγραφιά». 

			Θέλει πραγματικά αυτός ο άνθρωπος να του κάνουν το πορτρέτο; δεν μπορούσα παρά να αναρωτηθώ. Ήδη από την αρχή η αμφιβολία σιγόκαιγε σε μια άκρη του μυαλού μου. Ήθελε πραγματικά να του κάνω εγώ το πορτρέτο; Ή μήπως το χρησιμοποιούσε μόνο ως πρόσχημα και ήταν άλλος ο λόγος που ήθελε να με γνωρίσει;

			Αλλά τι λόγο θα μπορούσε να έχει; Δεν μπορούσα να φανταστώ. Μήπως ο σκοπός του ήταν εξαρχής να αποκαλυφθεί ό,τι υπήρχε κάτω από τις πέτρες; Δεν έβγαζε νόημα. Δε γνώριζε τίποτα γι’ αυτές πριν του μιλήσω. Ήταν κάτι που είχε προκύψει αναπάντεχα μόνο αφού ξεκινήσαμε το πορτρέτο. Όμως, από την άλλη, έδειχνε υπερβολικό ζήλο να τις μετακινήσουμε για να δούμε τι υπήρχε από κάτω. Και ξόδευε ένα σωρό λεφτά γι’ αυτή την επιχείρηση, παρόλο που δεν είχε καμία σχέση μ’ εκείνον. 

			Ενώ εγώ στριφογύριζα στο μυαλό μου όλα αυτά, ο Μενσίκι ρώτησε: 

			«Διαβάσατε το “Πεπρωμένο δύο γενεών”;»

			«Ναι, το διάβασα», του είπα. 

			«Τι γνώμη έχετε; Πολύ παράξενη ιστορία, δεν είναι;» 

			«Ναι, σίγουρα». 

			Ο Μενσίκι με κοίταξε λίγο κι ύστερα είπε: 

			«Για να πω την αλήθεια, αυτή η ιστορία μού είχε τραβήξει την προσοχή από παλιά. Είναι ένας από τους λόγους που η ανακάλυψή σας μου κέντρισε το ενδιαφέρον». 

			Ήπια μια γουλιά καφέ και σκούπισα το στόμα μου με μια χαρτοπετσέτα. Δύο κοράκια φτερούγισαν, κρώζοντας το ένα στο άλλο, μέχρι την απέναντι πλευρά της κοιλάδας, αδιαφορώντας για τη βροχή. Μουσκεμένα από τις στάλες, τα φτερά τους πήραν μια ακόμα πιο σκοτεινή απόχρωση. 

			«Δε γνωρίζω πολλά γύρω από τον βουδισμό», είπα στον Μενσίκι, «κι έτσι δεν κατανοώ όλες τις λεπτομέρειες, αλλά, όταν ένας ιερέας κάνει αυτό το… νιούτζο, όπως το ονομάζουν, δε σημαίνει ότι μπαίνει εθελοντικά σ’ έναν τάφο για να πεθάνει;»

			«Ακριβώς. Η αρχική σημασία του νιούτζο είναι “φτάνω στη φώτιση”. Γι’ αυτό υπάρχει και ο όρος ικινιούτζο –εν ζωή νιούτζο–, για να τα ξεχωρίζουν μεταξύ τους. Φτιάχνουν έναν υπόγειο θάλαμο από πέτρες και εισάγουν ένα καλάμι από μπαμπού για να επιτρέψουν την εισροή αέρα. Προτού ο ιερέας εκτελέσει το νιούτζο, ακολουθεί μια συγκεκριμένη δίαιτα για ένα προκαθορισμένο διάστημα, έτσι ώστε το σώμα του να μην αποσυντεθεί αλλά να μουμιοποιηθεί σωστά». 

			«Συγκεκριμένη δίαιτα;»

			«Τρώνε μόνο χόρτα, καρπούς και σπόρους. Δεν τρώνε καθόλου μαγειρεμένα φαγητά, αρχής γενομένης από τα δημητριακά. Με άλλα λόγια, φροντίζουν για την εξάλειψη κάθε ίχνους λίπους και υγρασίας από το σώμα. Έτσι, τροποποιούν τη σύσταση του σώματος ώστε να μουμιοποιηθεί πιο εύκολα. Κι αφού ο ιερέας εξαγνίσει το σώμα του, μπαίνει κάτω από τη γη. Μες στο σκοτάδι, νηστεύει και απαγγέλλει σούτρες, χτυπώντας κάθε τόσο ένα γκονγκ. Ή ένα καμπανάκι. Και οι άλλοι μπορούν ν’ ακούσουν τον ήχο από το γκονγκ ή το καμπανάκι μέσα από την οπή του εξαερισμού. Αλλά κάποια στιγμή ο ήχος σταματάει. Αυτό είναι το σημάδι ότι ο ιερέας άφησε την τελευταία του πνοή. Και σταδιακά, στο πέρασμα κάποιων χρόνων, το σώμα μουμιοποιείται. Το έθιμο θέλει να ξεθάβεται ύστερα από τρία χρόνια και τρεις μήνες». 

			«Και γιατί κάνουν τέτοιο πράγμα;»

			«Ώστε οι ιερείς να ασκηθούν στη λιτότητα σε τέτοιο σημείο ώστε να μουμιοποιήσουν το ίδιο τους το σώμα. Αυτό τους επιτρέπει να επιτύχουν τη φώτιση και να φτάσουν σε μια σφαίρα πέρα από τη ζωή και τον θάνατο. Η όλη διαδικασία συνδέεται επίσης και με τη σωτηρία του ανθρώπινου είδους, τη λεγόμενη νιρβάνα. Ο φωτισμένος μοναχός που ξεθάβεται αφού έχει μουμιοποιηθεί φυλάσσεται σ’ έναν ναό και οι άνθρωποι προσεύχονται σ’ αυτόν και βρίσκουν τη σωτηρία». 

			«Στην πραγματικότητα, πρόκειται για μια μορφή αυτοκτονίας». 

			Ο Μενσίκι έγνεψε καταφατικά. 

			«Γι’ αυτό ακριβώς την περίοδο Μέιτζι η πρακτική του αυτοενταφιασμού κηρύχθηκε παράνομη. Οι άνθρωποι που συνέβαλλαν με οποιονδήποτε τρόπο στη διαδικασία συλλαμβάνονταν για υπόθαλψη και παρακίνηση σε αυτοκτονία. Ωστόσο η αλήθεια είναι ότι οι ιερείς συνέχισαν να εφαρμόζουν στα κρυφά αυτή την πρακτική. Γι’ αυτό και ενδέχεται να υπάρχουν πολλές περιπτώσεις ιερέων που θάφτηκαν αλλά δεν τους ξέθαψε ποτέ κανείς». 

			«Πιστεύετε ότι ο πέτρινος τύμβος είναι τα απομεινάρια κάποιας παρόμοιας κρυφής ταφής;»

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι του. 

			«Δε θα το μάθουμε μέχρι να απομακρύνουμε τις πέτρινες πλάκες. Αλλά είναι πιθανό. Δεν υπάρχει κάποιο καλάμι μπαμπού σ’ εκείνο το σημείο, αλλά, έτσι όπως είναι η κατασκευή, ο αέρας μπορεί να εισχωρήσει από τις σχισμές, ενώ μπορείς επίσης ν’ ακούσεις τους ήχους από το εσωτερικό». 

			«Και λέτε ότι κάτω απ’ αυτές τις πέτρινες πλάκες βρίσκεται κάποιος που είναι ακόμη ζωντανός και χτυπάει κάθε βράδυ κάποιο γκονγκ ή καμπανάκι;»

			Ο Μενσίκι κούνησε ξανά το κεφάλι του. 

			«Προφανώς, δε βγάζει κανένα νόημα». 

			«Το να φτάνεις στη νιρβάνα είναι διαφορετικό από το να πεθαίνεις;»

			«Είναι. Δε γνωρίζω καλά τις βουδιστικές δοξασίες, αλλά, απ’ ό,τι καταλαβαίνω, η νιρβάνα βρίσκεται πέραν της ζωής και του θανάτου. Πρόκειται για την αντίληψη σύμφωνα με την οποία, ακόμα κι αν η σάρκα πεθάνει και χαθεί, η ψυχή πηγαίνει σε κάποιο μέρος πέραν της ζωής και του θανάτου. Η εγκόσμια σάρκα δεν είναι τίποτα παραπάνω από ένα προσωρινό ενδιαίτημα». 

			«Ακόμα κι αν κάποιος ιερέας κατάφερνε με το να θαφτεί ζωντανός να φτάσει στη νιρβάνα, θα ήταν δυνατόν να ξαναενωθεί με το φυσικό σώμα του;»

			Ο Μενσίκι δεν είπε τίποτα και έμεινε για λίγο να με κοιτάζει. Έφαγε μια μπουκιά από το σάντουιτς με το ζαμπόν και ήπιε μια γουλιά καφέ. 

			«Λέτε ότι…»

			«Μέχρι πριν από τέσσερις πέντε μέρες δεν άκουγα τον ήχο. Είμαι σίγουρος γι’ αυτό. Αν ακουγόταν πρωτύτερα, θα τον είχα αντιληφθεί. Ακόμα κι αν ήταν σιγανός, δεν είναι το είδος του ήχου που θα μου διέφευγε. Άρχισα να τον ακούω πριν από λίγες μέρες. Αυτό που θέλω να πω είναι ότι, ακόμα κι αν βρίσκεται κανείς κάτω από τις πέτρες, δε χτυπάει το καμπανάκι για πολύ καιρό». 

			Ο Μενσίκι ακούμπησε πάλι την κούπα του καφέ του στο πιατάκι και παρατήρησε το σχέδιο στο φλιτζάνι. 

			«Έχετε δει ποτέ έναν αληθινό μουμιοποιημένο ιερέα;» ρώτησε τελικά. 

			Κούνησα το κεφάλι αρνητικά. 

			«Εγώ έχω δει πολλούς. Όταν ήμουν νέος, περιηγήθηκα μόνος μου τον νομό Γιαμαγκάτα και είδα αρκετούς να φυλάσσονται σε ναούς. Για κάποιον λόγο, υπάρχουν πολλοί μουμιοποιημένοι ιερείς στη βορειοανατολική περιοχή της χώρας, και κυρίως στη Γιαμαγκάτα. Ειλικρινά, δεν είναι και πολύ ευχάριστοι στην όψη. Ίσως αυτό να οφείλεται στην έλλειψη πίστης μου, αλλά δεν ένιωσα ευγνώμων που τους είδα. Μικροί, καφετιοί, συρρικνωμένοι. Ίσως να μην είναι σωστό που το λέω, αλλά το χρώμα και η υφή τους μου θύμισε αποξηραμένο βοδινό. Το φυσικό σώμα πράγματι δεν είναι τίποτε άλλο παρά ένα προσωρινό κενό κέλυφος. Αν μη τι άλλο, αυτό μας διδάσκουν οι μούμιες. Μπορεί να βάζουμε τα δυνατά μας στη ζωή, αλλά στην καλύτερη περίπτωση καταλήγουμε απλώς σαν αποξηραμένο βοδινό». 

			Πήρε στα χέρια του το σάντουιτς με ζαμπόν που έτρωγε και το περιεργάστηκε έντονα για μερικά λεπτά. Σαν να έβλεπε πρώτη φορά στη ζωή του σάντουιτς με ζαμπόν. 

			Κι ύστερα συνέχισε: 

			«Όπως και να ’χει, ας περιμένουμε να τελειώσουν το μεσημεριανό τους και να μετακινήσουν τις πέτρινες πλάκες. Τότε θα μάθουμε περισσότερα, είτε το θέλουμε είτε όχι». 

			Επιστρέψαμε στο ίδιο σημείο στο δάσος λίγο μετά τη μία και τέταρτο. Η ομάδα είχε τελειώσει το μεσημεριανό της και είχε ριχτεί στη δουλειά. Οι δύο εργάτες έβαζαν κάτι μεταλλικά εξαρτήματα σαν σφήνες στα κενά ανάμεσα στις πέτρες και ο εκσκαφέας τις ανασήκωνε τραβώντας τα εξαρτήματα αυτά με ένα σκοινί. Οι εργάτες τότε έδεναν με άλλα σκοινιά τις ανασηκωμένες πέτρινες πλάκες και ο πρόβολος του μηχανήματος τις τραβούσε πάνω. Έπαιρνε πολύ χρόνο, αλλά μία μία οι πλάκες αφαιρούνταν σταδιακά από το έδαφος και μεταφέρονταν παραδίπλα.

			Ο Μενσίκι ήταν απορροφημένος σε κάποια συζήτηση με τον εργοδηγό, αλλά σε λίγο ήρθε να με βρει. 

			«Όπως φαντάζονταν, οι πλάκες δεν είναι τόσο χοντρές. Απ’ ό,τι φαίνεται, θα καταφέρουν να τις βγάλουν όλες», εξήγησε. «Μάλλον από κάτω υπάρχει κάποιου είδους πλέγμα. Δεν ξέρουν από τι είναι φτιαγμένο, αλλά αυτό είναι που συγκρατεί τις πλάκες. Αφού τις απομακρύνουν όλες, θα πρέπει να το αφαιρέσουν. Δεν είναι σίγουροι ακόμη αν θα μπορέσουν. Είναι αδύνατο να μαντέψουν τι βρίσκεται από κάτω. Θα τους πάρει λίγο χρόνο μέχρι να σηκώσουν όλες τις πέτρινες πλάκες, αλλά μόλις προχωρήσει αρκετά η δουλειά θα μας φωνάξουν, οπότε θεωρούν ότι είναι προτιμότερο να περιμένουμε στο σπίτι. Αν δεν έχετε αντίρρηση, ας το κάνουμε έτσι. Δε βοηθάει σε τίποτα να στεκόμαστε εδώ πέρα». 

			Γυρίσαμε πίσω στο σπίτι. Θα έπρεπε να εκμεταλλευτώ τον χρόνο αυτόν για να συνεχίσω να δουλεύω πάνω στο πορτρέτο, αλλά αισθανόμουν ότι δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ στη ζωγραφική. Καθόμουν σε αναμμένα κάρβουνα περιμένοντας να τελειώσει η επιχείρηση στο δάσος. Το τετράγωνο λιθόστρωτο δάπεδο που είχε αναδυθεί κάτω από τον ετοιμόρροπο τύμβο με τις παλιές πέτρες. Το συμπαγές πλέγμα. Και ο χώρος που φαινόταν να υπάρχει από κάτω. Μου ήταν αδύνατο να διώξω αυτές τις εικόνες από το μυαλό μου. Ο Μενσίκι είχε δίκιο. Δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτε άλλο μέχρι να τακτοποιηθεί αυτό το ζήτημα. 

			«Σας πειράζει ν’ ακούω μουσική όσο θα περιμένουμε;» ρώτησε ο Μενσίκι. 

			«Κάθε άλλο», απάντησα. «Βάλτε όποιον δίσκο θέλετε. Θα είμαι στην κουζίνα να ετοιμάσω λίγο φαγητό». 

			Διάλεξε μια ηχογράφηση κάποιου έργου του Μότσαρτ. Μια σονάτα για πιάνο και βιολί. Τα ηχεία Tannoy Autograph δεν ήταν ιδιαίτερα φανταχτερά, αλλά έβγαζαν έναν βαθύ, γεμάτο ήχο. Τα ιδανικά ηχεία για κλασική μουσική, ειδικά για την ακρόαση μουσικής δωματίου από βινύλια. Και, όπως θα περίμενε κανείς από παλιά ηχεία, ήταν η πιο κατάλληλη συνοδεία για έναν ενισχυτή με λυχνίες κενού. Ο πιανίστας ήταν ο Γκέοργκ Σελ, ο βιολιστής ο Ράφαελ Ντρούιν. Ο Μενσίκι κάθισε στον καναπέ με τα μάτια κλειστά και αφέθηκε στη μουσική. Εγώ άκουγα από λίγο πιο πέρα, φτιάχνοντας σάλτσα ντομάτας. Είχα αγοράσει πολλές ντομάτες και είχαν περισσέψει αρκετές για να φτιάξω λίγη σάλτσα προτού σαπίσουν. 

			Έβρασα νερό σε μια μεγάλη κατσαρόλα, ζεμάτισα τις ντομάτες και τις ξεφλούδισα, τις έκοψα μ’ ένα μαχαίρι, αφαιρώντας τους σπόρους, τις έλιωσα, τις έριξα σ’ ένα φαρδύ τηγάνι, πρόσθεσα σκόρδο και τις έβαλα σε σιγανή φωτιά με φρέσκο λάδι, αφήνοντάς τες να βράσουν καλά, ξαφρίζοντας τη σάλτσα προσεκτικά. Τον καιρό που ήμουν παντρεμένος έφτιαχνα συχνά σάλτσα μ’ αυτόν τον τρόπο. Απαιτεί χρόνο και κόπο, αλλά κατά βάση η διαδικασία είναι απλή. Ενώ η γυναίκα μου έλειπε στη δουλειά της, εγώ καθόμουν στην κουζίνα ακούγοντας μουσική από κάποιο σιντί κι ετοίμαζα τη σάλτσα. Μου άρεσε να μαγειρεύω ακούγοντας παλιά τζαζ. Από τους μουσικούς της τζαζ ιδιαίτερη αδυναμία είχα στον Τελόνιους Μονκ. Το Monk’s Music ήταν το αγαπημένο μου από τα άλμπουμ του. Παίζουν σ’ αυτό ο Κόλμαν Χόκινς και ο Τζον Κολτρέιν, κάνοντας φανταστικά σόλο. Όφειλα όμως να παραδεχτώ ότι και η μουσική δωματίου του Μότσαρτ δεν ήταν καθόλου άσχημη να την ακούς φτιάχνοντας σάλτσα. 

			Είχε περάσει λίγος μόνο καιρός από τότε που μαγείρευα σάλτσα ντομάτας τα απογεύματα απολαμβάνοντας τις ιδιαίτερες, αντισυμβατικές μελωδίες και συγχορδίες του Μονκ (η γυναίκα μου κι εγώ είχαμε διαλύσει τον γάμο μας μόλις έξι μήνες πριν), αλλά φάνταζε σαν κάτι που είχε συμβεί αιώνες πριν. Σαν ένα ασήμαντο ιστορικό συμβάν που είχε λάβει χώρα πριν από μία γενιά και μόνο μια χούφτα άνθρωποι το θυμούνταν ακόμη. Ξαφνικά αναρωτήθηκα πώς να ήταν η γυναίκα μου. Ζούσε άραγε με κάποιον άλλον άντρα; Ή έμενε ακόμη μόνη της σ’ εκείνο το διαμέρισμα στο Χιρόο; Όπως και να είχε, αυτή την ώρα της ημέρας θα δούλευε στο αρχιτεκτονικό γραφείο. Πόσο διαφορετική να ήταν η ζωή της χωρίς εμένα σε σχέση με τη ζωή της τότε που βρισκόμουν εκεί; Και πόσο σημαντική να έβρισκε αυτή τη διαφορά; Σ’ ένα μέρος του μυαλού μου αναδεύονταν αφηρημένα αυτές οι σκέψεις. Να είχε άραγε κι εκείνη την ίδια αίσθηση, ότι οι μέρες που είχαμε ζήσει μαζί έμοιαζαν σαν ένα γεγονός από το μακρινό παρελθόν;

			Ο δίσκος είχε τελειώσει, ακουγόταν το γρατσούνισμα της βελόνας καθώς γυρόφερνε στο τελευταίο αυλάκι, κι όταν πήγα στο σαλόνι, βρήκα τον Μενσίκι αποκοιμισμένο στον καναπέ, με τα μπράτσα σταυρωμένα στο στήθος, γερμένο ελαφρώς στο πλάι. Ανασήκωσα τη βελόνα από τον δίσκο που στριφογύριζε και έκλεισα το πικάπ. Ακόμα κι όταν σταμάτησε ο επίμονος ήχος της, ο Μενσίκι συνέχισε να κοιμάται. Πρέπει να ήταν πολύ κουρασμένος. Ροχάλιζε ανεπαίσθητα. Τον άφησα εκεί που βρισκόταν. Επέστρεψα στην κουζίνα, έκλεισα το γκάζι κάτω από το τηγάνι και ήπια ένα μεγάλο ποτήρι νερό. Είχα ακόμη χρόνο στη διάθεσή μου, κι έτσι έβαλα να τηγανίσω μερικά κρεμμύδια. 

			Όταν χτύπησε το τηλέφωνο, ο Μενσίκι είχε ήδη ξυπνήσει. Βρισκόταν στο μπάνιο πλένοντας το πρόσωπό του με σαπούνι και κάνοντας γαργάρες. Στο τηλέφωνο ήταν ο εργοδηγός, κι έτσι το έδωσα στον Μενσίκι. Είπε μερικά λόγια κι έπειτα συμπλήρωσε ότι θα πηγαίναμε αμέσως εκεί. Μου έδωσε πίσω το τηλέφωνο. 

			«Έχουν σχεδόν τελειώσει», με ενημέρωσε. 

			Έξω η βροχή είχε σταματήσει. Τα σύννεφα κάλυπταν ακόμη τον ουρανό, αλλά ήταν πιο αραιά τώρα. Ο καιρός έμοιαζε να βελτιώνεται σταθερά. Ανεβήκαμε βιαστικά τα σκαλιά και διασχίσαμε το δάσος. Πίσω από τον μικρό ναό οι τέσσερις άντρες στέκονταν γύρω από μια τρύπα κοιτάζοντας προς το εσωτερικό της. Ο εκσκαφέας ήταν εκτός λειτουργίας, τίποτα δεν κινούνταν, στο δάσος επικρατούσε μια παράξενη ησυχία. 

			Οι πέτρινες πλάκες είχαν αφαιρεθεί προσεκτικά, αποκαλύπτοντας την τρύπα από κάτω. Το τετράγωνο πλέγμα είχε απομακρυνθεί κι αυτό και αφεθεί στην άκρη. Ήταν ένα χοντρό ξύλινο κάλυμμα που φαινόταν βαρύ. Παλιό αλλά καθόλου σάπιο. Τώρα πλέον ήταν ορατός ο κυκλικός θάλαμος από κάτω. Είχε διάμετρο λιγότερο από δύο μέτρα, βάθος περίπου δυόμισι μέτρα και πέτρινα τοιχώματα. Το δάπεδο φαινόταν χωμάτινο. Δε φύτρωνε τίποτα εκεί, δε φαινόταν ούτε ένα τόσο δα φυλλαράκι. Ο πέτρινος θάλαμος ήταν εντελώς άδειος. Κανείς δε βρισκόταν εκεί για να φωνάξει βοήθεια, καμία μούμια σαν αποξηραμένο βοδινό. Μόνο ένα αντικείμενο σαν κουδουνάκι βρισκόταν στο έδαφος. Στην πραγματικότητα, δεν ήταν ακριβώς κουδούνι, αλλά κάποιου είδους αρχαίο μουσικό όργανο με μια σειρά από μικρά κύμβαλα. Πάνω του ήταν προσαρμοσμένη μια ξύλινη λαβή γύρω στα δεκαπέντε εκατοστά. Ο εργοδηγός το φώτισε μ’ έναν προβολέα. 

			«Μόνο αυτό υπήρχε εκεί μέσα;» τον ρώτησε ο Μενσίκι.

			«Ναι, μόνο αυτό», απάντησε ο εργοδηγός. «Όπως ζητήσατε, αφήσαμε τα πάντα όπως τα βρήκαμε όταν αφαιρέσαμε τις πλάκες και το καπάκι. Δεν αγγίξαμε τίποτα». 

			«Αυτό είναι παράξενο», είπε ο Μενσίκι με χαμηλή φωνή σαν να μιλούσε στον εαυτό του. «Δηλαδή πραγματικά δεν υπήρχε απολύτως τίποτα;»

			«Σας τηλεφώνησα αμέσως μόλις σηκώσαμε το καπάκι. Δεν κατέβηκα μέσα στην τρύπα. Έτσι ακριβώς ήταν όταν την ξεσκεπάσαμε», τον διαβεβαίωσε ο εργοδηγός. 

			«Φυσικά», έκανε ο Μενσίκι ξερά. 

			«Μπορεί να ήταν πηγάδι αρχικά», είπε ο εργοδηγός. «Φαίνεται πως το σφράγισαν, αφήνοντας όμως την τρύπα. Αλλά είναι πολύ φαρδύ για πηγάδι και τα πέτρινα τοιχώματα ολόγυρα είναι υπερβολικά περίτεχνα κατασκευασμένα. Δε θα πρέπει να ήταν εύκολο να το φτιάξουν. Υποθέτω ότι, για να κατασκευάσουν κάτι που πρέπει να απαίτησε τόσον χρόνο και προσπάθεια, θα πρέπει να προοριζόταν για κάποιον σημαντικό σκοπό». 

			«Μπορώ να κατέβω κάτω να ελέγξω;» ρώτησε ο Μενσίκι τον εργοδηγό. 

			Εκείνος ήταν λίγο διστακτικός. Τελικά το πρόσωπό του πήρε μια αποφασιστική έκφραση και είπε: 

			«Νομίζω ότι πρέπει να κατέβω πρώτα εγώ. Για παν ενδεχόμενο. Κι αν όλα είναι εντάξει, τότε να κατεβείτε κι εσείς. Πώς σας φαίνεται η ιδέα;»

			«Σύμφωνοι», είπε ο Μενσίκι. «Ας το κάνουμε έτσι». 

			Ένας από τους εργάτες έφερε μια πτυσσόμενη μεταλλική σκάλα από το φορτηγό, την άνοιξε και τη χαμήλωσε προσεκτικά στον πάτο της τρύπας. Ο εργοδηγός φόρεσε το προστατευτικό του κράνος και κατέβηκε τα δυόμισι μέτρα μέχρι το χωμάτινο δάπεδο. Κοίταξε για λίγο τριγύρω. Έριξε μια ματιά προς τα πάνω κι ύστερα φώτισε με τον φακό του τα πέτρινα τοιχώματα και το δάπεδο, ελέγχοντας τα πάντα από κοντά. Περιεργάστηκε προσεκτικά το αντικείμενο που βρισκόταν στο χωμάτινο δάπεδο κι έμοιαζε με κουδούνι. Δεν το άγγιξε όμως, απλώς το παρατηρούσε. Έτριψε δυνατά με τις χοντρόσολες γαλότσες του το χώμα εδώ κι εκεί, κοπανώντας το με το τακούνι. Πήρε μερικές βαθιές ανάσες, μυρίζοντας τον αέρα. Έμεινε μέσα στην τρύπα περίπου πέντε με έξι λεπτά κι ύστερα ανέβηκε τη σκάλα μέχρι την επιφάνεια. 

			«Δε βλέπω κανέναν κίνδυνο. Ο αέρας είναι καθαρός και δεν υπάρχουν περίεργα ζωύφια ή τίποτα τέτοιο. Και το έδαφος είναι στέρεο. Μπορείτε να κατεβείτε τώρα, αν θέλετε», αποφάνθηκε. 

			Ο Μενσίκι έβγαλε το αδιάβροχό του για να μπορεί να κινείται πιο άνετα, μένοντας με το φανελένιο πουκάμισο και το σπορ παντελόνι του, κρέμασε τον φακό του μ’ ένα λουρί γύρω από τον λαιμό του και κατέβηκε από τη μεταλλική σκάλα. Εμείς παρακολουθούσαμε σιωπηλοί καθώς κατέβαινε. Ο εργοδηγός έριχνε φως με τον φακό του στα πόδια του Μενσίκι. Εκείνος στάθηκε ακίνητος στον πάτο της τρύπας, περίμενε λίγο, ύστερα άπλωσε το χέρι του για ν’ αγγίξει το πέτρινο τοίχωμα και μετά έσκυψε κάτω για να ελέγξει το χωμάτινο δάπεδο. Μάζεψε από το έδαφος το αντικείμενο που έμοιαζε με κουδούνι, το φώτισε με τον φακό του και το περιεργάστηκε. Έπειτα το κούνησε μερικές φορές. Κι όταν το έκανε, ο ήχος που έβγαλε ήταν ίδιος με το κουδούνισμα που είχα ακούσει τα προηγούμενα βράδια. Δεν υπήρχε αμφιβολία. Κάποιος το χτυπούσε εδώ μες στη νύχτα. Αλλά αυτός ο κάποιος δε βρισκόταν πλέον εδώ. Μόνο το κουδούνι είχε απομείνει. Καθώς το παρατηρούσε, ο Μενσίκι κούνησε μερικές φορές το κεφάλι του εμφανώς παραξενεμένος. Ύστερα εξέτασε ξανά προσεκτικά τα τοιχώματα γύρω του, σαν να έψαχνε κάποια κρυφή είσοδο και έξοδο. Αλλά δεν ανακάλυψε τίποτα. Σήκωσε το βλέμμα του προς την επιφάνεια. Φαινόταν εντελώς μπερδεμένος. 

			Ανέβηκε στη σκάλα και έτεινε προς το μέρος μου το κουδούνι. Έσκυψα και το πήρα από το χέρι του. Η αρχαία ξύλινη λαβή είχε ποτίσει από την υγρασία. Όπως έκανε και ο Μενσίκι, δοκίμασα να το κουνήσω μερικές φορές. Ακούστηκε πιο δυνατά και καθαρά απ’ ό,τι περίμενα. Δε γνώριζα από τι ήταν φτιαγμένο, αλλά το μεταλλικό τμήμα του δεν παρουσίαζε την παραμικρή φθορά. Ήταν βρόμικο, φυσικά, αλλά καθόλου σκουριασμένο. Δεν μπορούσα να καταλάβω πως είχε γλιτώσει από τη σκουριά, παρόλο που ήταν θαμμένο στο υγρό έδαφος για χρόνια. 

			«Τι είναι αυτό;» με ρώτησε ο εργοδηγός. Ήταν σαρανταπεντάρης, κοντός αλλά ρωμαλέος. Ηλιοκαμένος, με γένια μερικών ημερών στο πρόσωπό του. 

			«Δεν είμαι βέβαιος. Ίσως κάποιου είδους βουδιστικό όργανο ή κάτι τέτοιο», είπα. «Πάντως, ό,τι κι αν είναι, σίγουρα είναι αρχαίο». 

			«Αυτό είναι που γυρεύατε;» ρώτησε. 

			Κούνησα το κεφάλι μου αρνητικά. 

			«Όχι, κάτι άλλο περιμέναμε να βρούμε». 

			«Όπως και να ’χει, είναι παράξενο αυτό το μέρος», είπε ο εργοδηγός. «Δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω, αλλά αποπνέει κάτι μυστηριώδες. Αναρωτιέμαι, ποιος μπορεί να κατασκεύασε αυτόν τον υπόγειο θάλαμο; Και γιατί; Φτιάχτηκε πριν από πολύ καιρό, και τότε πρέπει να ήταν τρομερά δύσκολη δουλειά να κουβαλήσεις τις πέτρες εδώ πάνω στο βουνό και να τις στοιβάξεις». 

			Δεν είπα τίποτα. 

			Ο Μενσίκι βγήκε τελικά από την τρύπα. Φώναξε τον εργοδηγό να πάει κοντά του και κουβέντιασαν για αρκετή ώρα. Εγώ στεκόμουν εκεί, δίπλα στην τρύπα, με το κουδούνι στο χέρι. Μου πέρασε από το μυαλό να κατέβω μέσα στον πέτρινο θάλαμο, αλλά μετά το σκέφτηκα καλύτερα. Δεν ήμουν τόσο επιφυλακτικός όσο ο Μασάχικο, αλλά αποφάσισα ότι θα ήταν καλύτερα να μην επιχειρήσω τίποτε άνευ λόγου και αιτίας. Αν γίνεται ν’ αφήσεις τα πράγματα στην ησυχία τους, τότε καλύτερα να το κάνεις. Έτσι, ακούμπησα προσωρινά το κουδούνι μπροστά στον μικρό ναό και σκούπισα μερικές φορές την παλάμη μου στο παντελόνι μου. 

			Ο Μενσίκι ήρθε αργά προς το μέρος μου. 

			«Θα τους βάλουμε να ερευνήσουν εξονυχιστικά αυτόν τον πετρόχτιστο υπόγειο θάλαμο», είπε. «Εκ πρώτης όψεως, φαίνεται να είναι απλώς μια τρύπα, αλλά θα τους βάλω να τον ελέγξουν σπιθαμή προς σπιθαμή. Ίσως ανακαλύψουν κάτι. Αν και πολύ αμφιβάλλω». Έριξε μια ματιά στο κουδούνι, που βρισκόταν μπροστά στον ναό. «Είναι παράξενο που δε βρήκαμε τίποτε άλλο πέρα από το κουδούνι. Δεδομένου ότι κάποιος πρέπει να βρισκόταν εκεί μέσα και να το χτυπούσε μες στη νύχτα». 

			«Ίσως το κουδούνι να χτυπούσε από μόνο του», τόλμησα να πω. 

			Ο Μενσίκι χαμογέλασε. 

			«Ενδιαφέρουσα θεωρία, αλλά αμφιβάλλω. Ό,τι κίνητρο κι αν είχε, κάποιος έστελνε ένα μήνυμα αποκεί κάτω, μέσα από την τρύπα. Ένα μήνυμα που προοριζόταν για εσάς ή και για τους δυο μας. Ή για τον κόσμο γενικά. Αλλά, όποιος κι αν ήταν, χάθηκε σαν τον καπνό. Ή κατάφερε να ξεγλιστρήσει αποκεί μέσα».

			«Να ξεγλιστρήσει;»

			«Ναι, περνώντας δίπλα μας χωρίς να τον πάρουμε χαμπάρι». 

			Δεν μπορούσα να καταλάβω πού το πήγαινε.

			«Επειδή η ψυχή δεν είναι κάτι που μπορείς να το δεις», συμπλήρωσε ο Μενσίκι. 

			«Πιστεύετε στην ύπαρξη της ψυχής;»

			«Εσείς;»

			Δεν είχα κάποια απάντηση να δώσω.

			«Θεωρώ ότι δεν είναι απαραίτητο να πιστεύει κανείς στην ύπαρξη της ψυχής. Αν όμως το δούμε και αντίστροφα, δεν υπάρχει και λόγος να μην πιστεύουμε στην ύπαρξή της. Καταλαβαίνω ότι δεν απαντάω ευθέως στην ερώτησή σας, αλλά καταλαβαίνετε πού θέλω να καταλήξω;»

			«Κατά κάποιον τρόπο», είπα. 

			Ο Μενσίκι πήρε το κουδούνι αποκεί που το είχα αφήσει, μπροστά στον ναό. Σήκωσε το χέρι του και το κούνησε μερικές φορές. 

			«Ένας ιερέας πιθανότατα άφησε την τελευταία του πνοή εκεί, μέσα στη γη, χτυπώντας το κουδούνι και ψέλνοντας σούτρες. Ολομόναχος στον πάτο ενός σφραγισμένου πηγαδιού, εγκλωβισμένος μες στο μαύρο σκοτάδι, με αυτό το βαρύ καπάκι στη θέση του. Και, το πιθανότερο, όλα αυτά με άκρα μυστικότητα. Δεν έχω ιδέα τι είδους ιερέας μπορεί να ήταν. Κάποιος αξιοσέβαστος μοναχός ή απλώς κάποιος φανατικός. Όπως και να έχει, κάποιος κατασκεύασε έναν πέτρινο τύμβο από πάνω. Δε γνωρίζω τι έγινε στη συνέχεια, πάντως ο κόσμος ξέχασε εντελώς ότι ένας άνθρωπος είχε θαφτεί οικειοθελώς εκεί κάτω. Και κάποια στιγμή συνέβη ένας μεγάλος σεισμός και η κατασκευή κατέρρευσε σ’ έναν σωρό από πέτρες. Μπορεί αυτό να έγινε κατά τη διάρκεια του σεισμού του Κάντο το 1923, οπότε μερικές περιοχές γύρω από την Ονταγουάρα επλήγησαν βαριά. Και τα πάντα βυθίστηκαν στη λήθη». 

			«Αν αληθεύει αυτό, τότε πού εξαφανίστηκε ο ιερέας –η μούμια, εννοώ– που θάφτηκε σε τούτο το μέρος;»

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι του. 

			«Δε γνωρίζω. Ίσως κάποιος να τον έβγαλε έξω κάποια στιγμή». 

			«Για να το κάνει αυτό, θα έπρεπε να μετακινήσει όλες αυτές τις πέτρες και ύστερα να τις στοιβάξει ξανά», είπα. «Και, επιπλέον, ποιος χτυπούσε το κουδούνι χτες μες στη μέση της νύχτας;»

			Ο Μενσίκι κούνησε ξανά το κεφάλι του και χαμογέλασε αχνά. 

			«Αν είναι δυνατόν! Χρησιμοποιήσαμε όλα αυτά τα μηχανήματα για ν’ απομακρύνουμε τις πέτρες και ν’ ανοίξουμε τον θάλαμο, και τελικά το μόνο για το οποίο είμαστε σίγουροι είναι ότι δεν είμαστε σίγουροι για τίποτα. Το μόνο που καταφέραμε ήταν να βρούμε ένα παλιό κουδούνι». 

			Εξέτασαν τον πέτρινο θάλαμο εξονυχιστικά, για να διαπιστώσουν μόνο ότι δεν υπήρχε πουθενά κάποιος κρυφός μηχανισμός. Ήταν απλώς μια στρογγυλή τρύπα με πέτρινα τοιχώματα, η οποία είχε βάθος δύο μέτρα και σαράντα εννιά εκατοστά και διάμετρο ένα μέτρο και εβδομήντα εκατοστά (έκαναν ακριβείς μετρήσεις). Στο τέλος οι εργάτες φόρτωσαν πάλι τον εκσκαφέα στην καρότσα του φορτηγού, μάζεψαν όλα τα εργαλεία τους και αποχώρησαν. Το μόνο που έμεινε πίσω ήταν η ανοιχτή τρύπα και η μεταλλική πτυσσόμενη σκάλα. Επίσης, τοποθέτησαν μια σειρά από χοντρές σανίδες στο άνοιγμα, για να μην πέσει κανείς μέσα κατά λάθος. Έβαλαν και μερικές βαριές πέτρες πάνω στις σανίδες, για να μην τις παρασύρει κανένας δυνατός αέρας. Το ξύλινο πλέγμα ήταν πολύ βαρύ για να το σηκώσουν, οπότε το παράτησαν εκεί παραδίπλα που το είχαν αφήσει, καλύπτοντάς το μ’ έναν πλαστικό μουσαμά. 

			Προτού φύγουν, ο Μενσίκι είπε στον εργοδηγό να μην αναφέρει τίποτα γι’ αυτή την επιχείρηση σε κανέναν. Είχε αρχαιολογική σημασία, είπε, και δεν ήθελε να διαρρεύσει κάτι στο ευρύ κοινό προτού έρθει η κατάλληλη στιγμή για την επίσημη δημοσιοποίηση των ευρημάτων. 

			«Κατανοητό», είπε ο εργοδηγός με σοβαρή έκφραση. «Θα μείνει μεταξύ μας. Και θα ενημερώσω και τους υπόλοιπους να μην πουν κουβέντα». 

			Όταν πια έφυγαν οι εργάτες με τον βαρύ εξοπλισμό τους και τα βουνά τυλίχτηκαν πάλι στη συνηθισμένη τους γαλήνη, η περιοχή που είχε σκαφτεί έμοιαζε σαν δέρμα ύστερα από σοβαρή χειρουργική επέμβαση, ρημαγμένο κι αξιοθρήνητο. Η άλλοτε φουντωτή συστάδα από το γρασίδι της πάμπας είχε ποδοπατηθεί σε σημείο ώστε να είναι αγνώριστη, οι αυλακιές που είχε αφήσει ο εκσκαφέας πάνω στο σκούρο νοτισμένο χώμα ήταν σαν ουλές με ράμματα. Η βροχή είχε σταματήσει τελείως, αν και ο ουρανός ήταν ακόμη καλυμμένος με ένα συμπαγές στρώμα από μονότονα γκρίζα σύννεφα. 

			Όταν κοίταξα τον σωρό με τις πέτρες, στοιβαγμένες τακτικά η μια πάνω στην άλλη σε κάποιο άλλο σημείο στο έδαφος, δεν μπόρεσα να μη σκεφτώ: Δεν έπρεπε να το είχαμε κάνει αυτό. Έπρεπε να τις αφήναμε όπως ήταν. Από την άλλη, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία πως κάτι έπρεπε να κάνουμε. Δεν μπορούσα να συνεχίσω ν’ ακούω αυτόν τον περίεργο ήχο μες στη νύχτα. Αν όμως δεν είχα γνωρίσει τον Μενσίκι, δε θα έβρισκα ποτέ τα μέσα για να αποκαλύψω την τρύπα. Μόνο επειδή εκείνος είχε κανονίσει να έρθουν οι εργάτες και είχε πληρώσει τα πάντα –δεν είχα ιδέα πόσο του είχε κοστίσει η όλη ιστορία– είχε σταθεί δυνατό το εγχείρημα. 

			Αλλά το γεγονός ότι είχα γνωρίσει τον Μενσίκι και ότι, ως αποτέλεσμα, είχε καταστεί δυνατό να πραγματοποιηθεί αυτή η μεγάλης κλίμακας επιχείρηση… ήταν άραγε όλα αυτά μια απλή σύμπτωση; Μόνο από καθαρή τύχη είχαν μπει τα κομμάτια στη θέση τους; Δεν είχαν έρθει όλα κάπως υπερβολικά βολικά; Μήπως υπήρχε εξαρχής κάποιο σενάριο που υπαγόρευε πώς θα εξελίσσονταν όλα; Με όλες αυτές τις αμφιβολίες αναπάντητες, πήγαμε με τον Μενσίκι στο σπίτι. Κρατούσε το κουδούνι που είχαμε ξεθάψει. Δεν το είχε αφήσει στιγμή από το χέρι του όση ώρα συζητούσαμε. Σαν να προσπαθούσε και μόνο με το άγγιγμα να αποκωδικοποιήσει κάποιου είδους μήνυμα.

			Αμέσως μόλις μπήκαμε μέσα, ο Μενσίκι ρώτησε: 

			«Πού να βάλω το κουδούνι;»

			Πράγματι, πού; Δεν είχα ιδέα. Για την ώρα αποφάσισα να το πάω στο στούντιο. Δεν ένιωθα και πολύ καλά στη σκέψη να βρίσκομαι κάτω από την ίδια στέγη με αυτό το παράξενο αντικείμενο, ωστόσο δεν μπορούσα απλώς να το πετάξω στον κήπο. Ήταν, χωρίς αμφιβολία, ένα ανεκτίμητο βουδιστικό ιερό σκεύος, ιδιαίτερα φορτισμένο συναισθηματικά, και δεν μπορούσα απλώς να αγνοήσω την ύπαρξή του. Αποφάσισα να το βάλω στη σχετικά ουδέτερη ζώνη του στούντιο, που το ένιωθα ως ξεχωριστό παράρτημα του σπιτιού. Καθάρισα ένα σημείο πάνω στο μακρύ και στενό ράφι που προοριζόταν για τα υλικά της ζωγραφικής και το τοποθέτησα εκεί. Δίπλα στην ψηλή κούπα όπου φυλάσσονταν τα πινέλα, μπορούσες να το περάσεις ακόμα και για κάποιου είδους εξειδικευμένο εργαλείο ζωγραφικής.

			«Τι παράξενη μέρα», σχολίασε ο Μενσίκι. 

			«Λυπάμαι που χρειάστηκε να ξοδέψετε όλη τη μέρα σας γι’ αυτή την ιστορία», είπα. 

			«Όχι, μην απολογείστε. Είχε πάρα πολύ μεγάλο ενδιαφέρον», απάντησε ο Μενσίκι. «Και υποθέτω ότι το πράγμα δεν τέλειωσε ακόμη». Είχε πάρει μια παράξενη έκφραση, σαν να ατένιζε κάπου μακριά. 

			«Θέλετε να πείτε ότι θα υπάρξει και συνέχεια;» ρώτησα. 

			Ο Μενσίκι διάλεξε τα λόγια του προσεκτικά. 

			«Δεν μπορώ να το εξηγήσω καλά, αλλά έχω την αίσθηση ότι αυτό είναι μονάχα η αρχή». 

			«Μονάχα η αρχή;»

			Ύψωσε τα χέρια του με τις παλάμες να κοιτάζουν προς τα πάνω. 

			«Φυσικά, δεν είμαι βέβαιος. Ίσως να τελειώσουν όλα εδώ και απλώς να μείνουμε με τη σκέψη τού πόσο παράξενη μέρα ήταν. Αυτή θα ήταν πιθανότατα η καλύτερη κατάληξη. Αλλά δε δόθηκε καμία απάντηση. Παραμένουν τα ίδια ερωτήματα. Και είναι πολύ σημαντικά ερωτήματα. Γι’ αυτό έχω το προαίσθημα ότι κάτι άλλο πρόκειται να συμβεί». 

			«Κάτι που συνδέεται με αυτόν τον πετρόχτιστο υπόγειο θάλαμο;»

			Ο Μενσίκι στράφηκε και κοίταξε για λίγο έξω προτού απαντήσει. 

			«Δεν ξέρω τι πρόκειται να συμβεί. Είναι απλώς ένα προαίσθημα». 

			Και, φυσικά, τα πράγματα εξελίχτηκαν όπως είχε διαισθανθεί –ή προβλέψει– ότι θα εξελίσσονταν. Όπως είπε, εκείνη η μέρα ήταν μονάχα η αρχή. 

		

	
		
			16. ΜΙΑ ΣΧΕΤΙΚΑ ΚΑΛΗ ΜΕΡΑ

			Εκείνο το βράδυ δυσκολεύτηκα να κοιμηθώ. Είχα άγχος μήπως το κουδούνι που είχα αφήσει στο στούντιο άρχιζε να χτυ­πάει μες στη νύχτα. Κι αν γινόταν αυτό, εγώ τι θα έκανα; Θα κουκουλωνόμουν με τα σκεπάσματα μέχρι το κεφάλι και θα προσποιούμουν ότι δεν ακούω τίποτα μέχρι το επόμενο πρωί; Ή θα έπαιρνα τον φακό μου και θα πήγαινα στο στούντιο να δω τι συμβαίνει; Και τι θα έβρισκα εκεί;

			Ανίκανος ν’ αποφασίσω πώς θα έπρεπε να αντιδράσω, έμεινα στο κρεβάτι διαβάζοντας. Αλλά ακόμα και μετά τις δύο τα ξημερώματα το κουδούνι δε χτύπησε. Το μόνο που άκουγα ήταν ο συνηθισμένος βόμβος των εντόμων. Καθώς διάβαζα το βιβλίο μου, έλεγχα κάθε πέντε λεπτά το ρολόι πλάι στο κρεβάτι. Όταν η ψηφιακή οθόνη έδειξε δύο και μισή, τελικά ανάσανα με ανακούφιση. Το κουδούνι δεν πρόκειται να ηχήσει απόψε, υπέθεσα. Έκλεισα το βιβλίο, έσβησα το φως δίπλα μου κι έπεσα για ύπνο. 

			Το επόμενο πρωί, όταν σηκώθηκα πριν από τις επτά, το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να πάω να ελέγξω το κουδούνι. Ήταν όπως το είχα αφήσει το προηγούμενο βράδυ, πάνω στο ράφι. Το λαμπρό φως του ήλιου έλουζε τα βουνά και τα κοράκια είχαν ήδη καταπιαστεί με τη συνηθισμένη θορυβώδη πρωινή ρουτίνα τους. Στο φως της μέρας το κουδούνι δε φαινόταν καθόλου απειλητικό. Δεν ήταν τίποτα παραπάνω από ένα απλό πολυχρησιμοποιημένο βουδιστικό όργανο από το παρελθόν. 

			Γύρισα στην κουζίνα, έψησα καφέ στη μηχανή και τον ήπια. Ζέστανα στην τοστιέρα ένα ψωμάκι που είχε γίνει σαν πέτρα και το έφαγα. Ύστερα βγήκα έξω στη βεράντα, εισέπνευσα τον πρωινό αέρα και, στηριγμένος στα κάγκελα, κοίταξα προς τη μεριά της οικίας του Μενσίκι στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας. Τα φαρδιά σκούρα τζάμια λαμποκοπούσαν στον πρωινό ήλιο. Πιθανώς ένα από τα καθήκοντα της εβδομαδιαίας υπηρεσίας καθαριότητας ήταν να γυαλίζει όλα τα παράθυρα. Τα τζάμια ήταν πάντα καθαρά και αστραφτερά. Έμεινα να κοιτάζω προς τα εκεί για λίγη ώρα, αλλά δεν εμφανίστηκε ο Μενσίκι. Δεν είχαμε φτάσει ακόμη στο σημείο να γνέφουμε ο ένας στον άλλον από την άλλη πλευρά της κοιλάδας. 

			Στις δέκα και μισή πήγα με το αμάξι στο σουπερμάρκετ ν’ αγοράσω τρόφιμα. Επέστρεψα, τα τακτοποίησα κι ετοίμασα ένα απλό μεσημεριανό: τόφου και ντοματοσαλάτα με μια κούπα ρύζι. Αφού έφαγα, έφτιαξα ένα δυνατό πράσινο τσάι. Ύστερα ξάπλωσα στον καναπέ και άκουσα ένα κουαρτέτο εγχόρδων του Σούμπερτ. Ήταν ένα υπέροχο κομμάτι. Σύμφωνα με το ένθετο του δίσκου, όταν είχε πρωτοπαρουσιαστεί είχε προκαλέσει αρκετές αντιδράσεις στο κοινό, που το είχε θεωρήσει «υπερβολικά ριζοσπαστικό». Δε γνωρίζω ποιο σημείο του ήταν ριζοσπαστικό, αλλά κάτι σ’ αυτό πρέπει να είχε προσβάλει τους συντηρητικούς της εποχής. 

			Πάνω που τέλειωνε η πρώτη πλευρά του δίσκου, με κυρίευσε μια έντονη υπνηλία, κι έτσι τυλίχτηκα με μια κουβέρτα και κοιμήθηκα για λίγο στον καναπέ. Ήταν ένας σύντομος αλλά βαθύς ύπνος, γύρω στα είκοσι λεπτά. Αισθανόμουν ότι είδα μερικά όνειρα, αλλά όταν ξύπνησα δεν μπορούσα να τα θυμηθώ. Ήταν από αυτού του είδους τα όνειρα όπου κάθε είδους άσχετες αποσπασματικές εικόνες συνδυάζονται όλες μαζί. Κάθε κομμάτι χωριστά είχε τη βαρύτητά του, αλλά όλα μαζί ανακατωμένα ακύρωναν το ένα το άλλο. 

			Πήγα μέχρι το ψυγείο και ήπια λίγο κρύο μεταλλικό νερό κατευθείαν από το μπουκάλι, καταφέρνοντας έτσι να διώξω τα απομεινάρια του ύπνου που κρέμονταν σαν ξέφτια από σύννεφα στις άκρες του κορμιού μου. Με είχε κατακλύσει μια καινούργια, έντονη επίγνωση της πραγματικότητας της ζωής μου εδώ στα βουνά. Ζούσα εδώ πάνω ολομόναχος. Κάποιου είδους πεπρωμένο με είχε οδηγήσει σ’ αυτό το ιδιαίτερο μέρος. Θυμήθηκα το κουδούνι. Ποιος στο καλό να το χτυπούσε μέσα σ’ αυτόν τον παράξενο πετρόχτιστο υπόγειο θάλαμο στην καρδιά του δάσους; Και πού στην ευχή να βρισκόταν τώρα αυτό το άτομο;

			Μέχρι ν’ αλλάξω για να φορέσω τα ρούχα της ζωγραφικής, να πάω στο στούντιο και να πάρω θέση απέναντι από το πορτρέτο του Μενσίκι είχε πάει δύο το μεσημέρι. Κανονικά, δούλευα το πρωί. Από τις οκτώ μέχρι το απομεσήμερο ήταν οι ώρες που μπορούσα να συγκεντρωθώ καλύτερα στη ζωγραφική. Μου άρεσε αυτή η ησυχία που επικρατούσε στο σπίτι εκείνο το διάστημα. Αφότου μετακόμισα στα βουνά, είχα αρχίσει να απολαμβάνω τον υπέροχο, πεντακάθαρο αέρα που μου παρείχε απλόχερα η σφύζουσα από ζωή φύση γύρω μου. Το να δουλεύω καθημερινά την ίδια ώρα στο ίδιο μέρος ήταν πάντα κάτι πολύ σημαντικό για μένα. Η επανάληψη δημιουργεί έναν ορισμένο ρυθμό. Αλλά αυτή τη μέρα, έως έναν βαθμό επειδή δεν είχα κοιμηθεί καλά το προηγούμενο βράδυ, ξόδεψα το πρωινό μου χωρίς να κάνω τίποτα. Γι’ αυτόν τον λόγο πήγα στο στούντιο το απόγευμα. 

			Κάθισα στο στρογγυλό σκαμνάκι μου με τα μπράτσα σταυρωμένα στο στήθος και μελέτησα από απόσταση δύο μέτρων τη ζωγραφιά που είχα αρχίσει. Είχα ξεκινήσει χρησιμοποιώντας ένα λεπτό πινέλο για να φτιάξω το περίγραμμα του προσώπου του Μενσίκι και στη συνέχεια, έχοντάς τον πλέον μπροστά μου, να μου ποζάρει ζωντανά επί δεκαπέντε λεπτά, είχα αρχίσει να το εμπλουτίζω με λεπτομέρειες χρησιμοποιώντας μαύρη μπογιά. Σε αυτή τη φάση ήταν απλώς ένα αδρό πλαίσιο, ωστόσο γεννούσε μέσα μου μια δημιουργική ροή. Μια ροή που πήγαζε από τον Γουατάρου Μενσίκι. Αυτό είχα ανάγκη περισσότερο απ’ όλα. 

			Καθώς κοιτούσα απόλυτα συγκεντρωμένος το ασπρόμαυρο προσχέδιο, μου ήρθε η εικόνα ενός χρώματος που έπρεπε να προσθέσω. Η ιδέα ξεπήδησε ξαφνικά, εντελώς από μόνη της. Ήταν το χρώμα ενός δέντρου που η ψιλή βροχή κάνει τα πράσινα φύλλα του να φαίνονται κάπως μουντά. Ανάμειξα διάφορα χρώματα και δημιούργησα στην παλέτα μου εκείνο που ήθελα. Έπειτα από πολλές δοκιμές, κατέληξα τελικά σ’ αυτό που έψαχνα και, χωρίς να το πολυσκεφτώ, πρόσθεσα το χρώμα στο γραμμικό σχέδιο που είχα κάνει. Δεν είχα και ο ίδιος την παραμικρή ιδέα τι είδους αποτέλεσμα θα προέκυπτε, αν και ήξερα καλά ότι αυτό το χρώμα αποτελούσε μια βάση ζωτικής σημασίας για το έργο. Σταδιακά η ζωγραφιά αυτή άρχιζε να ξεφεύγει εντελώς από τη φόρμα ενός τυπικού πορτρέτου. Ακόμα όμως κι αν έπαιρνε διαφορετικό δρόμο, έλεγα στον εαυτό μου, δεν πείραζε. Από τη στιγμή που υπήρχε μια συγκεκριμένη ροή, δεν μπορούσα να κάνω τίποτε άλλο από το να αφεθώ σ’ αυτήν. Το μόνο που ήθελα τώρα ήταν να ζωγραφίσω ό,τι εγώ ήθελα να ζωγραφίσω, με τον τρόπο που εγώ ήθελα να το ζωγραφίσω (κάτι που και ο ίδιος ο Μενσίκι επιθυμούσε). Όσο για το επόμενο βήμα, θα με απασχολούσε αργότερα. 

			Έτσι, απλώς ακολουθούσα τις ιδέες που αναδύονταν φυσικά μέσα μου, χωρίς σχέδιο ή στόχο. Σαν ένα παιδί που, χωρίς να προσέχει τα βήματά του, κυνηγάει μια ασυνήθιστη πεταλούδα η οποία φτερουγίζει στο λιβάδι. Αφού πρόσθεσα το χρώμα στον καμβά, άφησα κάτω την παλέτα και το πινέλο μου, κάθισα πάλι στο σκαμνί στα δύο μέτρα από τον πίνακα και περιεργάστηκα αυτό που είχα κάνει. Πράγματι αυτό ήταν το σωστό χρώμα, αποφάσισα. Το είδος του πράσινου που βρίσκεις σ’ ένα δάσος το οποίο έχει μουσκέψει η βροχή. Έγνεψα επιδοκιμαστικά στον εαυτό μου πολλές φορές. Η ζωγραφιά μού γεννούσε ένα αίσθημα που είχα πάρα πολύ καιρό να νιώσω. Ναι, αυτό ήταν. Αυτό ήταν το χρώμα που ήθελα. Ή ίσως το χρώμα που το ίδιο το αρχικό σχέδιο αναζητούσε. Με αυτό το χρώμα ως βάση, έφτιαξα μερικά παραπλήσια περιφερειακά χρώματα, προσθέτοντας διακυμάνσεις και βάθος στον πίνακα. 

			Καθώς παρατηρούσα την εικόνα που είχα φτιάξει, ξεπετάχτηκε μπροστά στα μάτια μου το επόμενο χρώμα. Πορτοκαλί. Όχι ένα απλό πορτοκαλί, αλλά ένα φλογερό πορτοκαλί, ένα χρώμα που εξέπεμπε μια έντονη ζωτικότητα, αλλά ταυτόχρονα κι ένα προμήνυμα σήψης. Σαν φρούτο που αργά αργά σαπίζει. Η δημιουργία αυτού του χρώματος ήταν ακόμα μεγαλύτερη πρόκληση από το πράσινο. Δεν επρόκειτο απλώς για μια απόχρωση, έπρεπε να συνδεθεί μ’ ένα συγκεκριμένο συναίσθημα, ένα συναίσθημα συνυφασμένο με το πεπρωμένο αλλά, με τον δικό του τρόπο, αμετάκλητο, αμετάβλητο. Η δημιουργία ενός τέτοιου χρώματος δεν ήταν, φυσικά, μια εύκολη αποστολή, αλλά στο τέλος τα κατάφερα. Πήρα ένα καινούργιο πινέλο και διέτρεξα μ’ αυτό την επιφάνεια του καμβά. Σε μερικά σημεία χρησιμοποίησα και σπάτουλα. Το να μη σκέφτομαι ήταν η προτεραιότητά μου. Προσπάθησα να κλείσω τον διακόπτη του μυαλού μου, προσθέτοντας αποφασιστικά το νέο χρώμα στη σύνθεση. Ενώ ζωγράφιζα, κάθε ίχνος της πραγματικότητας είχε σχεδόν σαρωθεί από το μυαλό μου. Ο ήχος του κουδουνιού, ο πέτρινος τάφος που έχασκε ορθάνοιχτος, η πρώην γυναίκα μου που πλάγιαζε με άλλον άντρα, η παντρεμένη φιλενάδα μου, τα μαθήματα ζωγραφικής που έκανα, το μέλλον… δε σκεφτόμουν τίποτε απ’ όλα αυτά. Ούτε καν τον ίδιο τον Μενσίκι. Φυσικά, το έργο πάνω στο οποίο δούλευα είχε ξεκινήσει ως το πορτρέτο του, αλλά σε αυτό το σημείο το μυαλό μου είχε αδειάσει ακόμα κι από τη σκέψη του προσώπου του. Ο Μενσίκι δεν ήταν τίποτα παραπάνω από μια αφετηρία. Τώρα ζωγράφιζα για μένα – και μόνο για μένα. 

			Δε θυμάμαι πόση ώρα πέρασε. Όταν κοίταξα γύρω μου, το δωμάτιο ήταν πλέον σκοτεινό. Ο φθινοπωρινός ήλιος είχε χαθεί πίσω από τα βουνά στα δυτικά, όμως με είχε απορροφήσει τόσο η δουλειά μου, που ξέχασα ν’ ανάψω το φως. Κοίταξα τον καμβά και είδα ότι είχε ήδη πέντε χρώματα. Χρώμα πάνω στο χρώμα κι ακόμα περισσότερο χρώμα. Σε κάποιο τμήμα του πίνακα τα χρώματα είχαν διακριτικά αναμειχθεί, σε άλλο σημείο κάποιο χρώμα κατατρόπωνε και υπερίσχυε έναντι κάποιου άλλου. 

			Άναψα το φως της οροφής, κάθισα πάλι στο σκαμνί και κοίταξα τη ζωγραφιά. Ήξερα ότι ήταν ημιτελής. Διέκρινε κανείς σ’ αυτήν ένα άγριο ξέσπασμα, μια μορφή βίας που με είχε ωθήσει να προχωρήσω. Μια δριμύτητα που είχα καιρό να δω. Αλλά κάτι έλειπε ακόμη, ένα βασικό στοιχείο για να μπορέσω να ελέγξω και να κατευνάσω αυτή την ακατέργαστη ορμή, μια ιδέα για να χαλιναγωγήσω το συναίσθημα. Χρειαζόμουν κι άλλο χρόνο για να το βρω. Πρώτα έπρεπε να κατακάτσει ο χείμαρρος των χρωμάτων. Ήταν μια δουλειά για την επόμενη μέρα, όταν θα μπορούσα να επιστρέψω στο έργο κάτω από ένα νέο, ζωηρό φως. Ο χρόνος που θα περνούσε θα μου έδειχνε τι χρειαζόταν να κάνω. Έπρεπε λοιπόν να περιμένω, όπως περιμένεις υπομονετικά να χτυπήσει το τηλέφωνο. Και, για να περιμένω τόσο υπομονετικά, έπρεπε να εναποθέσω τις ελπίδες μου στον χρόνο. Έπρεπε να πιστέψω ότι ο χρόνος ήταν με το μέρος μου. 

			Καθισμένος στο σκαμνί, έκλεισα τα μάτια μου και πήρα μια βαθιά ανάσα. Στο φθινοπωρινό λυκόφως μπορούσα να νιώσω καθαρά κάτι ν’ αλλάζει μέσα μου. Λες και το σώμα μου είχε γίνει χίλια κομμάτια και το συναρμολογούσα ξανά από την αρχή με διαφορετικό τρόπο. Αλλά γιατί εδώ και γιατί τώρα; Άραγε η συνάντησή μου με τον αινιγματικό Μενσίκι και το πορτρέτο που μου είχε αναθέσει να κάνω με είχαν οδηγήσει σε αυτού του τύπου την εσωτερική μεταμόρφωση; Ή μήπως η αποκάλυψη του παράξενου υπόγειου θαλάμου όπου με είχε οδηγήσει ο ήχος του κουδουνιού είχε αφυπνίσει το πνεύμα μου; Ή, ασχέτως προς όλα αυτά, είχα απλώς φτάσει σ’ ένα σημείο καμπής στη ζωή μου; Όποια εξήγηση από τις παραπάνω κι αν επέλεγα, καμιά τους δε μου φαινόταν πειστική. 

			«Έχω την αίσθηση ότι αυτό είναι μονάχα η αρχή», είχε πει ο Μενσίκι ενώ χωρίζαμε. Μήπως είχα ήδη κάνει αυτή την αρχή για την οποία μιλούσε; Όπως και να ’χει, με είχε συνεπάρει η ζωγραφική μ’ έναν τρόπο που είχα χρόνια να βιώσω, με είχε απορροφήσει τόσο η δημιουργία, ώστε κυριολεκτικά είχα χάσει την αίσθηση του χρόνου που περνούσε. Ενώ τακτοποιούσα τα σύνεργά μου, το δέρμα μου ήταν αναψοκοκκινισμένο σαν να είχα πυρετό, κι αυτό μου άρεσε. 

			Καθώς ίσιωνα το κορμί μου, το βλέμμα μου έπεσε στο κουδούνι πάνω στο ράφι. Το πήρα στα χέρια μου και δοκίμασα να το χτυπήσω μερικές φορές. Το γνώριμο κουδούνισμα αντήχησε δυνατά στο στούντιο. Ο μεταμεσονύχτιος ήχος που μου προκαλούσε άγχος. Για κάποιον λόγο ωστόσο δε με φόβιζε πια. Απλώς αναρωτιόμουν πώς αυτό το αρχαίο κουδούνι μπορούσε να βγάζει ακόμη έναν τόσο καθαρό ήχο. Το άφησα πίσω στη θέση του, έσβησα το φως κι έκλεισα την πόρτα του στούντιο. Επέστρεψα στην κουζίνα, μου σέρβιρα ένα ποτήρι λευκό κρασί και ήπια μερικές γουλιές ενώ προετοίμαζα το βραδινό μου. 

			Λίγο πριν από τις εννιά ήρθε το τηλεφώνημα από τον Μενσίκι. 

			«Πώς πήγαν τα πράγματα χτες βράδυ;» ρώτησε. «Ακούσατε το κουδούνι;»

			Έμεινα ξύπνιος μέχρι τις δύο και μισή, αλλά δεν άκουσα καθόλου το κουδούνι, του είπα. Ήταν μια πολύ ήσυχη νύχτα. 

			«Χαίρομαι που το ακούω. Κι από εκείνη την ώρα δε συνέβη τίποτε ασυνήθιστο;»

			«Όχι, τίποτα ιδιαίτερα ασυνήθιστο», απάντησα. 

			«Αυτό είναι καλό. Ελπίζω να συνεχίσουν έτσι τα πράγματα», είπε ο Μενσίκι. Και την επόμενη στιγμή συμπλήρωσε: «Θα σας πείραζε να περάσω αύριο το πρωί; Πραγματικά θα ήθελα, αν γίνεται, να ρίξω άλλη μια καλή ματιά στον υπόγειο πέτρινο θάλαμο. Είναι συναρπαστικό αυτό το μέρος». 

			«Κανένα πρόβλημα», είπα. «Δεν έχω κάποια σχέδια για αύριο το πρωί». 

			«Τότε, θα τα πούμε γύρω στις έντεκα». 

			«Ανυπομονώ». 

			«Με την ευκαιρία, ήταν σήμερα μια καλή μέρα για εσάς;» ρώτησε ο Μενσίκι. 

			Αν ήταν σήμερα μια καλή μέρα για μένα; Ακούστηκε σαν μια φράση που είχε προκύψει από αυτόματη μετάφραση σε υπολογιστή. 

			«Μια σχετικά καλή μέρα», απάντησα, απορημένος για μια στιγμή. «Τουλάχιστον δε συνέβη τίποτα κακό. Ο καιρός ήταν καλός, ήταν μια ευχάριστη μέρα, σε γενικές γραμμές. Κι εσείς, κύριε Μενσίκι; Ήταν σήμερα μια καλή μέρα και για εσάς;»

			«Ήταν μια μέρα που συνέβη κάτι καλό, αλλά συνέβη και κάτι όχι τόσο καλό», απάντησε ο Μενσίκι. «Ακόμη η ζυγαριά δεν έχει σταθεροποιηθεί, δεν είμαι σε θέση ν’ αποφασίσω προς τα πού θα γείρει: προς το καλό ή προς το κακό;» 

			Δεν ήξερα πώς να αποκριθώ σ’ αυτό, κι έτσι παρέμεινα σιωπηλός. 

			Ο Μενσίκι συνέχισε: 

			«Δυστυχώς, δεν είμαι καλλιτέχνης σαν εσάς. Ζω στον κόσμο των επιχειρήσεων. Των επιχειρήσεων πληροφορικής, συγκεκριμένα. Σ’ αυτόν τον κόσμο η μόνη πληροφορία που έχει ανταλλακτική αξία είναι εκείνη που μπορεί να ποσοτικοποιηθεί. Έτσι, έχω τη συνήθεια πάντα να ζυγίζω με ποσοτικούς όρους το καλό και το κακό. Αν το καλό βαραίνει περισσότερο από το κακό, έστω και ελάχιστα, αυτό σημαίνει ότι είναι μια καλή μέρα, ακόμα κι αν έχει συμβεί κάτι κακό. Τουλάχιστον ποσοτικά». 

			Και πάλι δεν είχα ιδέα πού το πήγαινε. Έτσι, κράτησα το στόμα μου κλειστό. 

			«Ξεθάβοντας αυτόν τον υπόγειο θάλαμο, όπως κάναμε χτες, κάτι πρέπει να χάσαμε και κάτι να κερδίσαμε. Τι χάσαμε και τι κερδίσαμε; Αυτό είναι που με απασχολεί». 

			Φαινόταν να περιμένει από μένα να πω κάτι. 

			«Δε νομίζω ότι κερδίσαμε κάτι που να μπορείτε να το ποσοτικοποιήσετε», είπα αφού το σκέφτηκα λίγο. «Τουλάχιστον όχι αυτή τη στιγμή. Το μόνο πράγμα που μας απέφερε ήταν αυτό το παλιό βουδιστικό κουδούνι. Το οποίο πιθανότατα δεν έχει πραγματική αξία. Δεν έχει κάποια ιδιαίτερη ιστορία, ούτε είναι μια σπάνια αρχαιότητα. Από την άλλη, αυτό που χάθηκε μπορεί να ποσοτικοποιηθεί με ακρίβεια. Σε πολύ λίγο καιρό θα σας έρθει ο λογαριασμός από τον αρχιτέκτονα τοπίου, φαντάζομαι». 

			Ο Μενσίκι έβαλε τα γέλια. 

			«Δεν είναι τόσο ακριβός. Μην ανησυχείτε. Αυτό που με απασχολεί είναι ότι δεν πήραμε ακόμη αποκεί αυτό που χρειάζεται να πάρουμε».

			«Αυτό που χρειάζεται να πάρουμε; Τι δηλαδή;»

			Ο Μενσίκι καθάρισε τον λαιμό του. 

			«Όπως είπα, δεν είμαι καλλιτέχνης. Διαθέτω κάποια διαίσθηση, αλλά, δυστυχώς, δεν έχω τα απαραίτητα εφόδια για να της δώσω υπόσταση. Όσο οξυμμένη κι αν είναι, δεν μπορώ να τη μετατρέψω σε τέχνη. Δε διαθέτω το ταλέντο». 

			Έμεινα σιωπηλός, περιμένοντας τη συνέχεια. 

			«Γι’ αυτόν τον λόγο πάντα επιδίωκα την ποσοτικοποίηση ως ένα υποκατάστατο της καλλιτεχνικής καθολικής αναπαράστασης. Προκειμένου να έχουν μια αξιοπρεπή ζωή, οι άνθρωποι χρειάζονται έναν κεντρικό άξονα. Δε συμφωνείτε; Στην περίπτωσή μου, ποσοτικοποιώντας τη διαίσθηση, ή κάτι σαν τη διαίσθηση, με το δικό μου μοναδικό σύστημα, είμαι σε θέση ν’ απολαύσω έως έναν βαθμό την επίγεια ευτυχία. Και η διαίσθησή μου μου λέει…» Έμεινε για λίγο σιωπηλός. Μια πολύ φορτισμένη σιωπή. «Η διαίσθησή μου μου λέει ότι κάτι θα έπρεπε να έχουμε βρει αποκαλύπτοντας αυτόν τον υπόγειο θάλαμο». 

			«Σαν τι;»

			Κούνησε το κεφάλι του – ή τουλάχιστον έτσι μου φάνηκε από την άλλη άκρη της γραμμής. 

			«Ακόμη δεν ξέρω. Αλλά νομίζω ότι πρέπει να το μάθουμε. Χρειάζεται να συνδυάσουμε τη διαίσθηση και των δυο μας, να της επιτρέψουμε να εκφραστεί μέσα από τη δική σας ικανότητα να δίνετε συγκεκριμένη μορφή στα πράγματα και τη δική μου ικανότητα να τα ποσοτικοποιώ».

			Και πάλι δεν μπορούσα να εννοήσω πού το πήγαινε. Μα για τι πράγμα μιλούσε αυτός ο άνθρωπος;

			«Ας τα ξαναπούμε από κοντά αύριο στις έντεκα», είπε ο Μενσίκι. Κι έκλεισε ήσυχα το τηλέφωνο. 

			Σχεδόν αμέσως μόλις κατέβασα το ακουστικό, μου τηλεφώνησε η παντρεμένη φιλενάδα μου. Με ξάφνιασε λίγο. Δεν επικοινωνούσε συχνά μαζί μου τέτοια ώρα το βράδυ. 

			«Μπορώ να σε δω αύριο γύρω στο μεσημέρι;» ρώτησε. 

			«Λυπάμαι, αλλά έχω ραντεβού. Το έκλεισα πριν από λίγο». 

			«Όχι με άλλη γυναίκα, ελπίζω;»

			«Όχι. Με τον κύριο Μενσίκι. Του ζωγραφίζω το πορτρέτο». 

			«Του ζωγραφίζεις το πορτρέτο», επανέλαβε. «Τότε, μεθαύριο;»

			«Μεθαύριο είμαι τελείως ελεύθερος». 

			«Τέλεια. Νωρίς το απόγευμα είναι εντάξει;»

			«Φυσικά. Αλλά είναι Σάββατο». 

			«Θα τα καταφέρω». 

			«Συνέβη τίποτα;» θέλησα να μάθω. 

			«Γιατί ρωτάς;» 

			«Δε με καλείς συχνά τέτοια ώρα». 

			Έβγαλε έναν υπόκωφο ήχο από το πίσω μέρος του λαιμού της, σαν να ρύθμιζε κάπως την αναπνοή της. 

			«Είμαι στο αμάξι τώρα, μόνη μου. Σε καλώ από το κινητό μου». 

			«Τι κάνεις στο αμάξι μόνη σου;»

			«Απλώς ήθελα να μείνω μόνη μου στο αμάξι, και να με λοιπόν εδώ. Οι νοικοκυρές τα κάνουν αυτά τα πράγματα καμιά φορά. Υπάρχει πρόβλημα;»

			«Κανένα πρόβλημα. Κανένα απολύτως πρόβλημα». 

			Αναστέναξε, το είδος του αναστεναγμού που συμπυκνώνει μια μεγάλη γκάμα αναστεναγμών σε έναν. Και μετά είπε: 

			«Μακάρι να ήσουν εδώ μαζί μου. Και να μ’ έπαιρνες από πίσω. Δε χρειάζομαι προκαταρκτικά. Είμαι τόσο υγρή, που θα γλιστρούσες μέσα μου με τη μία. Θέλω να με καρφώσεις δυνατά και γρήγορα». 

			«Μου ακούγεται μια χαρά. Αλλά το Mini είναι πολύ στενό για να σε πάρω έτσι δυνατά όπως λες». 

			«Μη ζητάς πολλά». 

			«Θα βρούμε τον τρόπο». 

			«Θέλω να πασπατέψεις το στήθος μου με το αριστερό σου χέρι και να τρίψεις την κλειτορίδα μου με το δεξί». 

			«Και τι να κάνω με το δεξί μου πόδι; Θα μπορούσα να το χρησιμοποιήσω για να βάλω μουσική στο στέρεο. Δε θα σε πείραζε ν’ ακούγαμε λίγο Τόνι Μπένετ;»

			«Δεν κάνω πλάκα εδώ. Μιλάω απόλυτα σοβαρά». 

			«Το ξέρω. Λάθος μου. Σοβαρά. Το ’πιασα. Πες μου, τι φοράς τώρα;»

			«Θες να μάθεις τι ρούχα φοράω;» ρώτησε προκλητικά. 

			«Ναι, θέλω. Μπορεί η προσέγγισή μου ν’ αλλάξει ανάλογα με τα ρούχα σου». 

			Μου έδωσε από το τηλέφωνο μια αναλυτική περιγραφή των ρούχων που φορούσε. Πάντα μου προκαλούσε έκπληξη η ποικιλία των ρούχων που φοράνε οι ώριμες γυναίκες. Προφορικά, τα έβγαλε όλα ένα προς ένα. 

			«Λοιπόν, σου έχει σηκωθεί τώρα; Είσαι ντούρος;» ρώτησε. 

			«Σαν σφυρί», απάντησα. 

			«Θα κάρφωνες ένα καρφί;»

			«Να είσαι σίγουρη». 

			Υπάρχουν στον κόσμο σφυριά που χρειάζονται ένα καρφί να καρφώσουν και καρφιά που χρειάζονται ένα σφυρί να τα καρφώσει. Ποιος το είπε αυτό, να δεις; Ο Νίτσε; Ή μήπως ο Σοπενχάουερ; Μπορεί και κανείς. 

			Τα κορμιά μας είχαν μπλεχτεί μεταξύ τους μέσω τηλεφώνου μ’ έναν τρόπο που έμοιαζε πολύ αληθινός. Ήταν η πρώτη φορά που έκανα τηλεφωνικό σεξ, είτε μαζί της είτε με τον οποιονδήποτε. Οι περιγραφές της ήταν τόσο λεπτομερειακές, τόσο ερεθιστικές, που αυτές οι φανταστικές σεξουαλικές περιπτύξεις ήταν, έως έναν βαθμό, πιο αισθησιακές από τα όσα μπορούσαμε να κάνουμε με τα πραγματικά μας σώματα. Οι λέξεις μπορούν άλλοτε να είναι εντελώς άμεσες κι άλλοτε γεμάτες ερωτικά υπονοούμενα. Στο τέλος αυτού του δούναι και λαβείν, αναπάντεχα, τελείωσα. Και μου φάνηκε ότι κι εκείνη επίσης έφτασε σε οργασμό. 

			Μείναμε αμίλητοι, προσπαθώντας να ξαναβρούμε την ανάσα μας. 

			«Θα σε δω το Σάββατο λοιπόν», είπε όταν είχε συνέλθει πλέον. «Έχω να σου πω κάτι και για τον κύριο Μενσίκι μας». 

			«Κανένα νέο στοιχείο;»

			«Μια μικρή πληροφορία που έμαθα από το ταμ ταμ της ζούγκλας. Αλλά θα περιμένω να σε δω από κοντά για να σου πω. Ίσως την ώρα που θα κάνουμε τις αταξίες μας». 

			«Θα πας στο σπίτι σου τώρα;»

			«Βέβαια», είπε. «Καλύτερα να γυρίσω πίσω». 

			«Να οδηγείς προσεκτικά». 

			«Σωστά. Πρέπει να προσέχω. Νιώθω ακόμη σπασμούς εκεί κάτω». 

			Μπήκα στο ντους και έπλυνα το πέος μου με σαπούνι. Φόρεσα τις πιτζάμες, έριξα πάνω μου μια ζακέτα και, μ’ ένα ποτήρι φτηνό λευκό κρασί στο χέρι, βγήκα στη βεράντα και βάλθηκα να χαζεύω προς τη μεριά του σπιτιού του Μενσίκι. Τα φώτα ήταν ακόμη αναμμένα στην τεράστια ολόλευκη έπαυλή του στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας. Φαίνονταν αναμμένα σε όλο σχεδόν το σπίτι. Τι να έκανε εκεί πέρα (κατά πάσα πιθανότητα) ολομόναχος, δεν είχα ιδέα. Θα ήταν μάλλον καθισμένος στον υπολογιστή του επιχειρώντας για άλλη μια φορά να ποσοτικοποιήσει τη διαίσθηση. 

			«Μια σχετικά καλή μέρα», είπα στον εαυτό μου. 

			Και μια παράξενη μέρα επίσης. Τι μέρα θα έφερνε το αύριο, δεν είχα την παραμικρή ιδέα. Ξαφνικά θυμήθηκα την κερασφόρο κουκουβάγια στη σοφίτα. Να είχε κι εκείνη επίσης μια καλή μέρα σήμερα; Τότε συνειδητοποίησα ότι για τις κερασφόρες κουκουβάγιες μόλις τώρα ξεκινούσε η μέρα. Όσο έχει φως κοιμούνται σε σκοτεινά μέρη. Κι όταν πέφτει το βράδυ, ξεχύνονται στα δάση σε αναζήτηση της λείας τους. Αυτή ήταν μια ερώτηση που η κερασφόρος κουκουβάγια θα έθετε στον εαυτό της το ξημέρωμα. Η ερώτηση «Ήταν σήμερα μια καλή μέρα;».

			Πήγα στο κρεβάτι, διάβασα για λίγο ένα βιβλίο, κατά τις δέκα και μισή έσβησα το φως κι έπεσα για ύπνο. Εφόσον κοιμήθηκα χωρίς να ξυπνήσω ούτε μία φορά μέχρι τις έξι το επόμενο πρωί, φαντάζομαι ότι το κουδούνι δε χτύπησε μες στη νύχτα. 

		

	
		
			17. ΠΩΣ ΜΟΥ ΕΙΧΕ ΔΙΑΦΥΓΕΙ ΚΑΤΙ ΤΟΣΟ ΣΗΜΑΝΤΙΚΟ;

			Ποτέ δε θα ξεχάσω τα τελευταία λόγια που μου είπε η γυναίκα μου όταν έφευγα από το σπίτι: «Παρόλο που χωρίζουμε μ’ αυτόν τον τρόπο, μπορούμε να μείνουμε φίλοι; Αν είναι δυνατόν, θέλω να πω». Εκείνη τη στιγμή (και για πολύ καιρό αργότερα) δεν μπορούσα να καταλάβω τι προσπαθούσε να μου πει, τι έλπιζε να συμβεί. Είχα σαστίσει, σαν να είχα βάλει στο στόμα μου μια εντελώς άγευστη τροφή. Το καλύτερο που βρήκα να πω ήταν: «Λοιπόν, θα δούμε». Κι αυτά ήταν τα τελευταία λόγια που ανταλλάξαμε πρόσωπο με πρόσωπο. Αρκετά θλιβερή ατάκα, για τελευταία λόγια. 

			Ακόμα κι όταν χωρίσαμε, αισθανόμουν να μας ενώνει με τη γυναίκα μου ένας μοναδικός ζωντανός λώρος. Ένας ομφάλιος λώρος αόρατος, αλλά που παλλόταν ακόμη ανεπαίσθητα, μεταφέροντας μπρος πίσω κάτι σαν ζεστό αίμα ανάμεσα στις ψυχές μας. Το είχα ακόμη αυτό το είδος οργανικής αίσθησης. Αλλά πολύ σύντομα τούτος ο ομφάλιος λώρος θα κοβόταν. Κι εφόσον ήταν δεδομένο ότι κάποια στιγμή θα συνέβαινε, έπρεπε να στραγγίξω κάθε ίχνος ζωής από την αδύνατη κλωστή που μας ένωνε. Αν στέγνωνε από ζωή και ζάρωνε σαν μούμια, ο πόνος του ακρωτηριασμού από το κοφτερό μαχαίρι θα ήταν πολύ πιο υποφερτός. Για να το κάνω, έπρεπε να ξεχάσω τη Γιούζου όσο πιο γρήγορα μπορούσα, όσο περισσότερο μπορούσα. Γι’ αυτό δεν επιχείρησα ποτέ να επικοινωνήσω μαζί της. Της τηλεφώνησα μόνο μία φορά, όταν γύρισα από το ταξίδι μου και πήγα να μαζέψω μερικά πράγματα από το διαμέρισμα. Έπρεπε να πάρω όλα τα σύνεργα της ζωγραφικής που είχα αφήσει πίσω μου. Αυτή ήταν η μόνη κουβέντα που κάναμε με τη Γιούζου αφότου χωρίσαμε, και δεν είχε κρατήσει πολύ. 

			Διαλύσαμε επίσημα τον γάμο μας, και δεν μπορούσα να διανοηθώ ότι θα μέναμε φίλοι. Είχαμε μοιραστεί τόσο πολλά πράγματα στα έξι χρόνια της συμβίωσής μας. Πολύ χρόνο, πολλά συναισθήματα, πολλά λόγια και σιωπές, πολλή σύγχυση και πολλές αποφάσεις, πολλές υποσχέσεις και πολλές ματαιώσεις, πολλή απόλαυση, πολλή πλήξη. Φυσικά, και οι δυο μας κρατούσαμε μερικά μυστικά μόνο για τον εαυτό μας, αλλά είχαμε καταφέρει να βρούμε έναν τρόπο να μοιραζόμαστε ακόμα και αυτή την αίσθηση πως κρατούσαμε κάτι κρυφό ο ένας από τον άλλον. Η σχέση μας είχε τη βαρύτητα που μόνο το πέρασμα του χρόνου μπορεί να προσδώσει. Και καταφέραμε να προσαρμόσουμε καλά τα σώματά μας στις συνθήκες αυτής της βαρύτητας, διατηρώντας μια λεπτή ισορροπία. Είχαμε τους δικούς μας ιδιαίτερους κανόνες που καθόριζαν την κοινή μας ζωή. Και δεν υπήρχε τρόπος να σβήσουμε όλη αυτή την κοινή ιστορία, να ξεφορτωθούμε αυτή τη βαρυτική ισορροπία και τους προσωπικούς κανόνες, και να συνεχίσουμε απλώς σαν καλοί φίλοι.

			Μου ήταν απόλυτα σαφές. Σε αυτό το συμπέρασμα είχα φτάσει έπειτα από πολλή σκέψη κατά τη διάρκεια εκείνου του μεγάλου ταξιδιού μου. Και κάθε φορά κατέληγα στο ίδιο: το καλύτερο ήταν να κρατήσω τη Γιούζου σε απόσταση και να διακόψω κάθε επαφή. Αυτό μου φαινόταν το πιο λογικό. Και αυτό έκανα. 

			Αλλά και η Γιούζου, από τη μεριά της, επίσης δεν επικοινώνησε μαζί μου. Ούτε ένα τηλεφώνημα, ούτε ένα γράμμα. Παρόλο που η ίδια είχε πει πως ήθελε να μείνουμε φίλοι. Αυτό με πονούσε πολύ περισσότερο απ’ όσο περίμενα. Ή μάλλον αυτό που με πονούσε ήμουν εγώ, ο εαυτός μου. Μέσα σ’ αυτή τη συνεχιζόμενη, ανήσυχη σιωπή, τα συναισθήματά μου, σαν ένα βαρύ εκκρεμές, μια λεπίδα κοφτερή σαν ξυράφι, παλινδρομούσαν από το ένα άκρο στο άλλο. Αυτό το παλίνδρομο τόξο συναισθημάτων άφηνε νωπές πληγές στη σάρκα μου. Και μόνο έναν τρόπο είχα για να ξεχνάω τον πόνο. Και αυτός ήταν, φυσικά, να ζωγραφίζω. 

			Οι αχτίδες του ήλιου τρύπωναν αθόρυβα από το παράθυρο του στούντιο. Κάπου κάπου μια απαλή αύρα έκανε τις λευκές κουρτίνες να θροΐζουν. Το δωμάτιο είχε ένα φθινοπωρινό άρωμα. Αφότου είχα έρθει να ζήσω στο βουνό είχα γίνει πιο ευαίσθητος στις αλλαγές που σημειώνονταν στις μυρωδιές από τη μια εποχή στην άλλη. Σπάνια τις αντιλαμβανόμουν όταν ζούσα στην πόλη. 

			Κάθισα στο σκαμνί και χάζευα γι’ αρκετή ώρα το πορτρέτο του Μενσίκι που είχα αρχίσει να ζωγραφίζω. Έτσι έκανα πάντα όταν έπιανα δουλειά, επαναξιολογούσα με καινούργιο μάτι ό,τι είχα κάνει την προηγούμενη μέρα. Μόνο τότε μπορούσα να ξαναπιάσω το πινέλο. 

			Όχι κι άσχημα, σκέφτηκα. Καθόλου άσχημα. Τα χρώματα που είχα δημιουργήσει κάλυπταν το αρχικό σχέδιο που είχα κάνει. Το περίγραμμα με μαύρη μπογιά είχε κρυφτεί τώρα κάτω από τα χρώματα. Αν και καλυμμένο, ωστόσο μπορούσα να το διακρίνω αμυδρά. Θα έπρεπε να το ξαναφέρω ανάγλυφα στην επιφάνεια. Να μεταμορφώσω τον υπαινιγμό σε δήλωση. 

			Τίποτα δεν εγγυόταν, φυσικά, ότι θα ολοκληρωνόταν κάποτε το έργο. Ήταν ακόμη αδιαμόρφωτο, κάτι έλειπε. Κάτι που θα έπρεπε να βρίσκεται εκεί επικαλούνταν τη μη εγκυρότητα της απουσίας. Κι αυτό το στοιχείο που έλειπε χτυπούσε το τζάμι που διαχώριζε την παρουσία από την απουσία. Μπορούσα να διακρίνω τη βουβή κραυγή του. 

			Η έντονη προσήλωση στη ζωγραφιά μού προκάλεσε δίψα, κι έτσι πήγα στην κουζίνα και ήπια ένα μεγάλο ποτήρι χυμό πορτοκάλι. Χαλάρωσα τους ώμους μου, τέντωσα τα δυο μου χέρια πάνω απ’ το κεφάλι μου, πήρα μια βαθιά εισπνοή και άφησα τον αέρα να βγει αργά. Επέστρεψα στο στούντιο και κάθισα στο σκαμνί για να εξετάσω πάλι τη ζωγραφιά. Ανανεωμένος, συγκεντρώθηκα ξανά. Όμως κάτι ήταν διαφορετικό από πριν. Η γωνία από την οποία κοιτούσα το έργο ήταν σαφώς διαφορετική απ’ ό,τι λίγα λεπτά νωρίτερα. 

			Σηκώθηκα από το σκαμνί και έλεγξα τη θέση του. Βρισκόταν σε ελαφρώς διαφορετικό σημείο από πρωτύτερα που έφυγα από το στούντιο. Το σκαμνί είχε σίγουρα μετακινηθεί. Αλλά πώς; Δεν του είχα αλλάξει θέση όταν σηκώθηκα. Ήμουν βέβαιος. Είχα κινηθεί προσεκτικά για να μην το κουνήσω, κι όταν γύρισα, επίσης πρόσεξα να μην το μετακινήσω καθώς καθόμουν. Θυμόμουν αυτές τις λεπτομέρειες επειδή είμαι πολύ ευαίσθητος στο θέμα της θέσης και της γωνίας από την οποία βλέπω έναν πίνακα. Παίρνω πάντα μια συγκεκριμένη θέση και γωνία σε σχέση μ’ αυτόν και, όπως οι μπάτερ που είναι πολύ ιδιότροποι σχετικά με την ακριβή θέση τους στο γήπεδο του μπέιζμπολ, μ’ ενοχλεί μέχρι τρέλας αν τα πράγματα παρεκκλίνουν έστω και στο ελάχιστο. 

			Και τώρα το σκαμνί είχε απομακρυνθεί σαράντα πέντε ολόκληρα εκατοστά από εκεί που βρισκόταν, με την αντίστοιχη αλλαγή στην οπτική γωνία. Το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν ότι κάποιος το είχε μετακινήσει ενόσω εγώ βρισκόμουν στην κουζίνα πίνοντας χυμό πορτοκάλι και παίρνοντας βαθιές ανάσες. Κάποιος είχε πάει στο στούντιο, είχε καθίσει στο σκαμνί να κοιτάξει τη ζωγραφιά, είχε σηκωθεί προτού επιστρέψω και είχε γλιστρήσει έξω απ’ το δωμάτιο αθόρυβα. Και κάπως έτσι –εσκεμμένα ή μη– είχε μετακινηθεί το σκαμνί. Αλλά είχα λείψει από το στούντιο το πολύ πέντε έξι λεπτά. Ποιος στο καλό θα έμπαινε στον κόπο να κάνει κάτι τέτοιο; Και γιατί; Ή μήπως το σκαμνί είχε μετακινηθεί από μόνο του;

			Κάποια βλάβη θα είχε πάθει η μνήμη μου. Είχα μετακινήσει το σκαμνί ο ίδιος, ξεχνώντας στη συνέχεια ότι το είχα κάνει. Αυτό ήταν το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ. Ίσως περνούσα πολύ χρόνο μόνος μου. Το μυαλό μου είχε αρχίσει να μπερδεύει τη σειρά των γεγονότων.

			Άφησα το σκαμνί στο σημείο όπου το βρήκα – με άλλα λόγια, μισό μέτρο αποκεί που βρισκόταν αρχικά, σε διαφορετική γωνία σε σχέση με τον πίνακα. Κάθισα κάτω κι εξέτασα το πορτρέτο του Μενσίκι από αυτή τη θέση. Αυτό που έβλεπα ήταν μια ελαφρώς διαφορετική ζωγραφιά. Ήταν η ίδια, φυσικά, αλλά ταυτόχρονα φαινόταν κάπως διαφορετική. Ο τρόπος που έπεφτε πάνω της το φως δεν ήταν ο ίδιος όπως πρωτύτερα, ενώ και η υφή της μπογιάς έμοιαζε να έχει αλλάξει. Ο πίνακας διέθετε τώρα σαφώς μια ιδιαίτερη εκφραστικότητα και ζωντάνια, και πάλι όμως κάτι έλειπε. Ωστόσο αυτή η έλλειψη είχε πάρει τώρα μια εντελώς διαφορετική τροπή. 

			Επομένως τι είχε αλλάξει; Συγκέντρωσα όλη μου την προσοχή στον πίνακα. Η διαφορά σε σχέση με πριν πρέπει να μου μιλούσε, προσπαθώντας κάτι να μου πει. Έπρεπε ν’ ανακαλύψω τι υπαινισσόταν αυτή η διαφορά. Πήρα ένα κομμάτι λευκή κιμωλία και σημάδεψα τη θέση των τριών ποδιών του σκαμνιού στο πάτωμα (θέση Α). Ύστερα μετακίνησα το σκαμνί κατά μισό μέτρο, στο σημείο της αρχικής του θέσης (θέση Β), και τη σημάδεψα κι αυτή με κιμωλία. Βάλθηκα να πηγαινοέρχομαι ανάμεσα στις δύο θέσεις, παρατηρώντας τον ίδιο πίνακα από τις δύο διαφορετικές οπτικές γωνίες. 

			Παρέμενε ο ίδιος Μενσίκι και στις δύο ζωγραφιές, αλλά πρόσεξα ότι η εμφάνισή του, περιέργως, άλλαζε ανάλογα με τη γωνία. Σαν να συνυπήρχαν μέσα του δύο διαφορετικές προσωπικότητες. Ωστόσο κι από τις δύο εκδοχές του Μενσίκι κάτι έλειπε. Αυτή η κοινή έλλειψη συνένωνε τις δύο εκδοχές του. Έπρεπε ν’ ανακαλύψω τι ήταν αυτό – σαν να έκανα τριγωνοποίηση μεταξύ της θέσης Α, της θέσης Β και του εαυτού μου. Σε τι μπορεί να συνίστατο αυτή η κοινή έλλειψη; Ήταν κάτι που είχε μορφή ή κάτι άμορφο; Αν ίσχυε το δεύτερο, τότε πώς θα του έδινα μορφή;

			Καθόλου εύκολο να γίνει, έτσι δεν είναι; είπε κάποιος. 

			Άκουσα καθαρά τη φωνή. Δεν είχε μιλήσει δυνατά, αλλά ήταν ευδιάκριτη. Δεν είχε τίποτε απροσδιόριστο. Δεν ήταν ούτε δυνατή ούτε χαμηλή. Κι ακουγόταν σαν να βρισκόταν ακριβώς δίπλα στ’ αυτί μου. 

			Ασυναίσθητα, ξεροκατάπια και, παραμένοντας καθισμένος στο σκαμνί μου, κοίταξα αργά γύρω μου. Φυσικά, δεν είδα κανέναν άλλον εκεί. Οι διάφανες πρωινές αχτίδες του ήλιου σχημάτιζαν λίμνες από φως στο πάτωμα. Το παράθυρο ήταν ανοιχτό κι από κάπου μακριά μπορούσα ν’ ακούσω αχνά έναν σκοπό που ερχόταν από κάποιο απορριμματοφόρο. Ήταν το τραγούδι «Annie Laurie». (Τώρα, γιατί ένα απορριμματοφόρο στην Ονταγουάρα να παίζει ένα σκοτσέζικο λαϊκό τραγούδι, αυτό αποτελούσε μυστήριο για μένα.) Πέρα απ’ αυτό, δεν άκουγα το παραμικρό. 

			Ίσως απλώς να φανταζόμουν πράγματα. Ίσως να ήταν η δική μου φωνή που άκουγα, μια φωνή που πήγαζε από το ασυνείδητό μου. Αλλά ήταν παράξενο αυτό που είχα ακούσει. Καθόλου εύκολο να γίνει, έτσι δεν είναι; Ακόμα και ασυνείδητα, δε θα μιλούσα μ’ αυτόν τον τρόπο στον εαυτό μου. 

			Πήρα μια βαθιά ανάσα και από την κούρνια μου στο σκαμνί κοίταξα ξανά τη ζωγραφιά, εστιάζοντας την προσοχή μου στο έργο. Μάλλον θα ήταν η φαντασία μου. 

			Δεν είναι προφανές; είπε τώρα κάποιος. Η φωνή ερχόταν από ένα σημείο ακριβώς δίπλα στ’ αυτί μου. 

			Προφανές; αναρωτήθηκα. Τι είναι τόσο προφανές;

			Αυτό που να ανακαλυφθεί πρέπει –δεν το βλέπετε;– είναι τι έχει ο κύριος Μενσίκι και δεν υπάρχει εδώ, είπε κάποιος. Όπως και πριν, μια καθαρή φωνή. Μια φωνή χωρίς ηχώ, σαν να ήταν ηχογραφημένη σε ανηχωικό θάλαμο. Κάθε ήχος καθαρός σαν κρύσταλλο. Και χωρίς καμία φυσική διακύμανση, σαν μια ενσαρκωμένη ιδέα. 

			Κοίταξα ξανά γύρω μου. Αυτή τη φορά σηκώθηκα από το σκαμνί και πήγα να ελέγξω το σαλόνι. Κοίταξα σε όλα τα δωμάτια, αλλά δεν ήταν κανείς στο σπίτι. Το μόνο άλλο πλάσμα εδώ ήταν η κερασφόρος κουκουβάγια στη σοφίτα. Η κερασφόρος κουκουβάγια, βέβαια, δεν μπορούσε να μιλήσει. Και η εξώπορτα ήταν κλειδωμένη. 

			Πρώτα το σκαμνί που είχε κινηθεί μόνο του, τώρα αυτή η παράξενη φωνή. Μια ουράνια φωνή; Ή μήπως η δική μου; Ή η φωνή κάποιου ανώνυμου τρίτου; Σίγουρα κάτι δεν πήγαινε καλά με το μυαλό μου. Από τότε που είχα αρχίσει ν’ ακούω αυτό το κουδούνι αμφέβαλλα αν το μυαλό μου λειτουργούσε κανονικά. Τουλάχιστον όμως όσον αφορά το κουδούνι ήταν παρών και ο Μενσίκι και άκουσε τον ίδιο ήχο, πράγμα που αποδείκνυε ότι δεν ήταν μια ακουστική παραίσθηση. Η ακοή μου δούλευε μια χαρά. Εντάξει λοιπόν, τι μπορεί να ήταν αυτή η μυστηριώδης φωνή;

			Κάθισα πάλι στο σκαμνί και κοίταξα τον πίνακα. 

			Αυτό που να ανακαλυφθεί πρέπει –δεν το βλέπετε;– είναι τι έχει ο κύριος Μενσίκι και δεν υπάρχει εδώ. Έμοιαζε με γρίφο. Σαν το σοφό πουλί στην καρδιά του δάσους που δείχνει στα χαμένα παιδιά τον δρόμο της επιστροφής στο σπίτι. Τι έχει ο κύριος Μενσίκι και δεν υπάρχει εδώ… Τι μπορεί να ήταν αυτό;

			Μου πήρε πολύ χρόνο. Το ρολόι μετρούσε τα λεπτά σταθερά και ήσυχα, η λιμνούλα που σχημάτιζε το φως από το ανατολικό παράθυρο άλλαζε αθόρυβα θέση. Πολύχρωμα ζωηρά πουλάκια φτεροκοπούσαν γεμάτα χάρη στα κλαδιά μιας ιτιάς γυρεύοντας κάτι κι ύστερα πετούσαν μακριά τιτιβίζοντας. Λευκά σύννεφα σαν στρογγυλές πλάκες από σχιστόλιθο ταξίδευαν στον ουρανό το ένα πίσω απ’ τ’ άλλο. Ένα μοναχικό ασημί αεροπλάνο πετούσε προς την αστραφτερή θάλασσα. Ένα τετρακινητήριο ελικοφόρο της Πολεμικής Αεροπορίας σε ανθυποβρυχιακή περιπολία. Να κρατάνε τ’ αυτιά και τα μάτια τους ανοιχτά, για να φέρουν ό,τι είναι κρυφό στην επιφάνεια, αυτή ήταν η καθημερινή τους δουλειά. Άκουσα τον θόρυβο της μηχανής να πλησιάζει και ύστερα να χάνεται. 

			Και τότε, σαν μια έκλαμψη, μου ήρθε. Κυριολεκτικά έβγαζε μάτι. Μα πώς μπορούσα να το έχω παραλείψει; Αυτό που είχε ο κύριος Μενσίκι αλλά δεν υπήρχε στο πορτρέτο του… Όλα ήταν πλέον ξεκάθαρα. Τα λευκά μαλλιά του. Αυτά τα υπέροχα λευκά μαλλιά, ένα λευκό τόσο αγνό όσο το φρέσκο χιόνι. Δε γινόταν να φανταστείς τον Μενσίκι χωρίς αυτά τα λευκά μαλλιά. Πώς μου είχε διαφύγει κάτι τόσο σημαντικό;

			Τινάχτηκα όρθιος από το σκαμνί, πήγα στο κουτί με τις μπογιές μου, πήρα το λευκό χρώμα, έπιασα ένα πινέλο και, χωρίς να το σκεφτώ, άπλωσα με ορμή μια παχιά στρώση στον καμβά. Χρησιμοποίησα και σπάτουλα, ακόμα και τα δάχτυλά μου σ’ ένα σημείο. Ζωγράφιζα επί δεκαπέντε λεπτά, ύστερα έκανα ένα βήμα πίσω, κάθισα στο σκαμνί και έλεγξα τη δουλειά μου. 

			Εκεί, μπροστά μου, βρισκόταν ο άνθρωπος Μενσίκι. Δεν υπήρχε αμφιβολία, ήταν πλέον μέρος της ζωγραφιάς. Η προσωπικότητά του –σε ό,τι κι αν συνίστατο– είχε ενσωματωθεί και εκδηλωνόταν στο έργο. Δεν είχα ιδέα τι άνθρωπος ήταν ο Γουατάρου Μενσίκι και γνώριζα ελάχιστα πράγματα για εκείνον. Αλλά ως καλλιτέχνης τον είχα αποτυπώσει στον καμβά, μια σύνθετη εικόνα, μια μοναδική, αδιαίρετη ενότητα. Ανέπνεε ολοζώντανος μέσα στο έργο. Ακόμα και η αινιγματική του πλευρά ήταν παρούσα. 

			Κι όμως, από όποια μεριά κι αν το έβλεπες, αυτό δεν ήταν ένα πορτρέτο. Είχα καταφέρει (τουλάχιστον έτσι ένιωθα) να κάνω καλλιτεχνικά ανάγλυφη την παρουσία του Γουατάρου Μενσίκι στον καμβά. Αλλά ο στόχος δεν ήταν να απεικονίσω την εξωτερική του εμφάνιση. Σε καμία περίπτωση δεν ήταν αυτό το ζητούμενο. Κι αυτή ήταν η μεγάλη διαφορά ανάμεσα σ’ αυτό το έργο και σ’ ένα πορτρέτο. Είχα δημιουργήσει, στην ουσία, μια ζωγραφιά την οποία είχα κάνει για μένα και μόνο. 

			Δεν μπορούσα να προβλέψω αν ο Μενσίκι θα αποδεχόταν αυτή τη δημιουργία ως το πορτρέτο του. Μπορεί να βρισκόταν έτη φωτός μακριά από το είδος του έργου που περίμενε. Μου είχε πει να κάνω την προσωπογραφία με όποιον τρόπο μου άρεσε και δεν είχε καμία ειδική προτίμηση για το στιλ που θα επέλεγα. Αλλά υπήρχε πάντα η πιθανότητα να είχε το έργο κάποιο στοιχείο, κάτι αρνητικό, που ο ίδιος να μην ήθελε να το αναγνωρίσει. Όχι ότι θα μπορούσα πια να κάνω τίποτα γι’ αυτό. Είτε του άρεσε ο πίνακας είτε όχι, δεν ήταν πλέον στο χέρι μου, βρισκόταν πέρα από τη θέλησή μου. 

			Συνέχισα να κοιτάζω το πορτρέτο καθισμένος στο σκαμνί για κανένα μισάωρο. Εγώ το είχα ζωγραφίσει, γι’ αυτό τουλάχιστον ήμουν σίγουρος, αλλά το τελικό προϊόν ξεπερνούσε τα όρια της λογικής μου ή της κατανόησής μου. Πώς είχα ζωγραφίσει κάτι σαν αυτό; Δεν μπορούσα πλέον ούτε καν να θυμηθώ. Κοιτούσα αποσβολωμένος τον πίνακα, με τα συναισθήματά μου να ταλαντεύονται ανάμεσα στην οικειότητα και στην απόλυτη ανοικείωση. Αλλά ένα πράγμα ήταν βέβαιο: τα χρώματα και η φόρμα ήταν τέλεια. 

			Μπορεί να βρισκόμουν στα πρόθυρα του να βρω μια διέξοδο, σκέφτηκα. Να ήμουν τελικά ικανός να διαπεράσω τον χοντρό τοίχο που μου έφραζε τον δρόμο. Όμως και πάλι ήταν μόνο η αρχή. Είχα απλώς καταφέρει να βρω μια ένδειξη σχετικά με το πώς να προχωρήσω. Έπρεπε να είμαι πολύ προσεκτικός. Πήγα μονολογώντας στον νεροχύτη και καθάρισα προσεκτικά τις μπογιές από τα πινέλα και τη σπάτουλα. Έπλυνα τα χέρια μου με λάδι και σαπούνι. Ύστερα πήγα στην κουζίνα και ήπια πολλά ποτήρια νερό απανωτά. Είχα σκάσει από τη δίψα. 

			Όλα καλά κι ωραία λοιπόν, αλλά ποιος είχε μετακινήσει το σκαμνί στο στούντιο; (Ήταν απόλυτα βέβαιο πως είχε μετακινηθεί.) Και ποιος είχε μιλήσει στ’ αυτί μου μ’ αυτή την παράξενη φωνή; (Είχα ακούσει καθαρά τη φωνή.) Και ποιος μου είχε υποδείξει τι έλειπε από τη ζωγραφιά; (Μια υπόδειξη που, αναμφίβολα, είχε λειτουργήσει αποτελεσματικά.)

			Κατά πάσα πιθανότητα, ήμουν εγώ – το είχα κάνει ο ίδιος. Είχα ασυνείδητα μετακινήσει το σκαμνί και μου είχα υποδείξει τον τρόπο να προχωρήσω. Με κάποιον αλλόκοτο, λανθάνοντα τρόπο, είχα επιτρέψει να αναμειχθούν ελεύθερα το συνειδητό με το ασυνείδητο… Μου ήταν αδύνατο να σκεφτώ άλλη εξήγηση. Αν και, φυσικά, δε θα μπορούσε να ίσχυε κάτι τέτοιο. 

			Στις έντεκα καθόμουν σε μια καρέκλα με ίσια πλάτη και σιγόπινα ένα καυτό τσάι, αφήνοντας το μυαλό μου να πλανιέται ελεύθερα, όταν εμφανίστηκε η ασημένια Jaguar του Μενσίκι. Τόσο πολύ με είχε απορροφήσει η ζωγραφική μου, ώστε είχα ξεχάσει τελείως το ραντεβού που είχαμε κλείσει την προηγουμένη. Για να μην αναφέρω την ακουστική παραίσθηση ή τη φωνή που πρέπει να είχα φανταστεί. 

			Ο Μενσίκι; Τι γυρεύει αυτός εδώ; 

			«Πραγματικά θα ήθελα, αν γίνεται, να ρίξω άλλη μια καλή ματιά στον υπόγειο πέτρινο θάλαμο», μου είχε πει στο τηλέφωνο. Ακούγοντας τώρα τον γνώριμο πλέον βρυχηθμό του οκτακύλινδρου κινητήρα να παύει απότομα μπροστά στο σπίτι μου, όλα ξανάρθαν στο μυαλό μου. 

		

	
		
			18. Η ΠΕΡΙΕΡΓΕΙΑ ΔΕ ΣΚΟΤΩΣΕ ΜΟΝΟ ΤΗ ΓΑΤΑ

			Βγήκα έξω να υποδεχτώ τον Μενσίκι. Πρώτη φορά το έκανα αυτό. Δεν είχα κάποιον ιδιαίτερο λόγο, απλώς έτσι έτυχε. Ήθελα να βγω, να τεντώσω τα πόδια μου, να πάρω λίγο φρέσκο αέρα. 

			Τα σύννεφα που έμοιαζαν με στρογγυλές πλάκες από σχιστόλιθο αρμένιζαν ακόμη στον ουρανό. Πολλά απ’ αυτά σχηματίζονταν πέρα μακριά στη θάλασσα κι ύστερα ο νοτιοδυτικός άνεμος τα μετέφερε ένα ένα αργά προς τα βουνά. Άραγε αυτοί οι όμορφοι, τέλειοι κύκλοι να διαμορφώνονταν με φυσικό τρόπο ή υπάκουαν σε κάποιο σχέδιο; Ήταν ένα μυστήριο. Ίσως να μην ήταν καθόλου μυστήριο για έναν μετεωρολόγο, αλλά για μένα ήταν. Ζώντας στην κορυφή ενός βουνού, είχα ανακαλύψει ότι με γοήτευαν όλα τα θαύματα της φύσης. 

			Ο Μενσίκι φορούσε ένα ελαφρύ και κομψό βαθυκόκκινο πουλόβερ με γιακά. Κι ένα πολυφορεμένο τζιν σε τόσο αχνό γαλάζιο, που φαινόταν έτοιμο να χάσει την υλική του υπόσταση. Το τζιν είχε στενή γραμμή και ήταν φτιαγμένο από μαλακό υλικό. Κατά τη γνώμη μου (μπορεί, βέβαια, να υπεραναλύω τα πράγματα), φαινόταν πάντα να φοράει σκόπιμα χρώματα που έκαναν τα λευκά μαλλιά του να ξεχωρίζουν. Αυτό το βαθυκόκκινο πουλόβερ ταίριαζε πολύ με την άσπρη κόμη του. Τα μαλλιά του είχαν πάντα το σωστό μάκρος. Δεν είχα ιδέα πώς τα διατηρούσε έτσι, αλλά δεν ήταν ποτέ μακρύτερα ή κοντύτερα απ’ ό,τι ακριβώς αυτή τη στιγμή. 

			«Θα ήθελα να πάω κατευθείαν να ρίξω μια ματιά στην τρύπα, αν δεν έχετε αντίρρηση», δήλωσε ο Μενσίκι. «Να δω αν άλλαξε τίποτα». 

			«Κανένα πρόβλημα», απάντησα. Ούτε κι εγώ είχα ξαναπάει στο δάσος από εκείνη τη μέρα. Κι ήθελα επίσης να δω πώς ήταν πράγματα. 

			«Με συγχωρείτε που σας βάζω σε κόπο, αλλά θα μπορούσατε να μου φέρετε το κουδούνι;» ρώτησε ο Μενσίκι. 

			Πήγα μέσα, πήρα το αρχαίο κουδούνι από το ράφι στο στούντιο κι επέστρεψα. 

			Ο Μενσίκι έβγαλε έναν μεγάλο φακό από το πορτμπαγκάζ της Jaguar και τον κρέμασε στον λαιμό του μ’ ένα λουρί. Ξεκίνησε για το δάσος, μ’ εμένα να τον ακολουθώ. Τα δέντρα είχαν πάρει μια ακόμα πιο σκούρα απόχρωση. Αυτή την εποχή η κάθε μέρα ήταν διαφορετική στα βουνά. Μερικά δέντρα ήταν πιο κόκκινα, άλλα είχαν πάρει μια βαθιά κίτρινη απόχρωση και μερικά παρέμεναν για πάντα πράσινα. Ο συνδυασμός ήταν πράγματι πανέμορφος. Ωστόσο ο Μενσίκι δε φαινόταν να δίνει σημασία. 

			«Έκανα μια μικρή έρευνα για την ιστορία της περιοχής», είπε ενώ περπατούσε. «Σε ποιον ανήκε μέχρι τώρα, με ποιον τρόπο την εκμεταλλευόταν, τέτοια πράγματα». 

			«Ανακαλύψατε τίποτα;»

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι του. 

			«Όχι, σχεδόν τίποτα. Περίμενα ότι αυτός ο τόπος ίσως να είχε κάποια θρησκευτική σημασία, αλλά δεν ισχύει τίποτα τέτοιο σύμφωνα με όσα βρήκα. Δεν μπόρεσα ν’ ανακαλύψω κάτι που να δικαιολογεί γιατί βρίσκεται εδώ ένας μικρός ναός και ένας πέτρινος τύμβος. Όπως όλα δείχνουν, ήταν απλώς μια συνηθισμένη ορεινή περιοχή. Στη συνέχεια ένα τμήμα της αποψιλώθηκε και χτίστηκε αυτό το σπίτι. Ο Τομόχικο Αμάντα αγόρασε το οικόπεδο μαζί με το σπίτι το 1955. Πιο πριν το χρησιμοποιούσε ως ορεινό καταφύγιο κάποιος πολιτικός. Πιθανώς δε θα τον έχετε ακουστά, αλλά ήταν μέλος του Υπουργικού Συμβουλίου πριν από τον πόλεμο. Μετά τον πόλεμο ουσιαστικά βγήκε στη σύνταξη. Δεν κατάφερα να εντοπίσω σε ποιον ανήκε πρωτύτερα η γη». 

			«Ακούγεται λίγο παράξενο που ένας πολιτικός μπήκε στον κόπο ν’ αποκτήσει εξοχική κατοικία σε μια τόσο απομακρυσμένη τοποθεσία». 

			«Τα παλιά χρόνια πολλοί πολιτικοί είχαν εξοχικά σε τούτο το μέρος. Ο πρίγκιπας Φουμιμάρο Κονοέ, πρωθυπουργός πριν από την κήρυξη του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, διατηρούσε μια εξοχική κατοικία σε κάποια βουνοκορφή σε μικρή απόσταση από εδώ. Βρίσκεται στον δρόμο προς το Χακόνε και το Ατάμι και πρέπει να ήταν το ιδανικό μέρος για μυστικές συνομιλίες. Όταν οι επίσημοι μαζεύονται στο Τόκιο, δύσκολα η συνάντηση κρατιέται μυστική».

			Μετακινήσαμε τις χοντρές σανίδες που κάλυπταν την τρύπα.

			«Θα κατέβω κάτω», είπε ο Μενσίκι. «Θα με περιμένετε;»

			«Θα είμαι εδώ», τον καθησύχασα. 

			Ο Μενσίκι κατέβηκε από τη μεταλλική σκάλα που μας είχε αφήσει ο εργοδηγός. Η σκάλα έτριζε λιγάκι σε κάθε βήμα του. Τον παρακολουθούσα από πάνω. Όταν έφτασε στον πάτο, πήρε τον φακό που κρεμόταν στον λαιμό του, τον άναψε κι έλεγξε προσεκτικά τριγύρω. Έτριψε με το χέρι το πέτρινο τοίχωμα και το κοπάνησε με τη γροθιά του. 

			«Αυτός ο θάλαμος είναι γερά και με μεγάλη τέχνη φτιαγμένος», είπε σηκώνοντας το κεφάλι για να κοιτάξει προς το μέρος μου. «Δεν μπορεί να ήταν μόνο ένα πηγάδι που το άνοιξαν κι ύστερα το παράτησαν. Αν ήταν πηγάδι, θα είχαν απλώς στοιβάξει τη μια πέτρα πάνω στην άλλη. Δε θα είχαν κάνει τόσο σχολαστική δουλειά». 

			«Πιστεύετε ότι το έχτισαν για κάποιον άλλον σκοπό;»

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι του για να δείξει ότι δεν είχε ιδέα. 

			«Όπως και να ’χει, τα τοιχώματα είναι φτιαγμένα έτσι που να μην μπορείς να σκαρφαλώσεις εύκολα πάνω. Δεν υπάρχει τίποτα να χρησιμοποιήσεις για πάτημα. Η τρύπα έχει βάθος λιγότερο από τρία μέτρα, αλλά είναι πολύ δύσκολο να αναρριχηθείς μέχρι την κορυφή». 

			«Εννοείτε ότι χτίστηκε επίτηδες με τέτοιον τρόπο ώστε να είναι δύσκολο να σκαρφαλώσεις;»

			Ο Μενσίκι κούνησε ξανά το κεφάλι του. Δεν ήξερε. Δεν υπήρχε κανένα στοιχείο. 

			«Θα ήθελα να κάνετε κάτι για μένα», είπε. 

			«Τι θα θέλατε;»

			«Θα ήταν μεγάλος μπελάς για εσάς να τραβήξετε πάνω τη σκάλα και να σκεπάσετε καλά την τρύπα με το κάλυμμα, ώστε να μην περνάει καθόλου φως μέσα;»

			Αυτό με άφησε άφωνο. 

			«Είναι εντάξει. Μην ανησυχείτε», είπε ο Μενσίκι. «Θέλω να νιώσω πώς είναι να είσαι εγκλωβισμένος ολομόναχος στον πάτο μιας σκοτεινής τρύπας. Ωστόσο δε σχεδιάζω ακόμη να γίνω μούμια». 

			«Πόσο σκοπεύετε να μείνετε εκεί κάτω;»

			«Όταν θελήσω να βγω έξω, θα χτυπήσω το κουδούνι. Όταν ακούσετε το κουδούνι, αφαιρέστε το κάλυμμα και κατεβάστε τη σκάλα. Αν περάσει μία ώρα και δεν ακούσετε το κουδούνι, ελάτε να απομακρύνετε το κάλυμμα. Δε σκοπεύω να μείνω πάνω από μία ώρα. Παρακαλώ, μην ξεχάσετε ότι βρίσκομαι εδώ κάτω. Αν πράγματι το ξεχνούσατε, τότε θα μεταμορφωνόμουν στ’ αλήθεια σε μούμια». 

			«Ο κυνηγός της μούμιας γίνεται μούμια». 

			Ο Μενσίκι γέλασε. 

			«Ακριβώς». 

			«Δεν υπάρχει περίπτωση να το ξεχάσω. Αλλά είστε σίγουρος ότι είναι εντάξει να κάνετε κάτι τέτοιο;»

			«Είμαι περίεργος. Θα ήθελα να προσπαθήσω να μείνω για λίγο στον πάτο μιας σκοτεινής τρύπας. Θα σας δώσω τον φακό. Κι εσείς μπορείτε να μου δώσετε το κουδούνι». 

			Ανέβηκε μέχρι τα μισά της σκάλας και τέντωσε προς το μέρος μου το χέρι του με τον φακό. Τον πήρα και του άπλωσα το χέρι μου με το κουδούνι. Πήρε το κουδούνι και το κούνησε λιγάκι. Έβγαλε έναν καθαρό ήχο. 

			«Αλλά αν τυχόν –απλώς μια υπόθεση κάνω– δεχόμουν επίθεση από άγριες σφήκες στον δρόμο μου κι έπεφτα αναίσθητος ή και πέθαινα ακόμα, μπορεί να μην καταφέρνατε να βγείτε αποδώ. Ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να συμβεί σε τούτον τον κόσμο». 

			«Η περιέργεια πάντα ενέχει κάποιο ρίσκο. Δε γίνεται να την ικανοποιήσεις χωρίς να αποδεχτείς το ρίσκο. Η περιέργεια δε σκότωσε μόνο τη γάτα». 

			«Θα είμαι πίσω σε μία ώρα», είπα. 

			«Έχετε τον νου σας στις σφήκες», αστειεύτηκε ο Μενσίκι. 

			«Κι εσείς να προσέχετε εκεί κάτω στο σκοτάδι». 

			Ο Μενσίκι δεν αποκρίθηκε, απλώς μου έριξε ένα βλέμμα σαν να προσπαθούσε ν’ αποκρυπτογραφήσει την έκφρασή μου καθώς τον κοίταζα από ψηλά, να βρει κάποιο κρυφό νόημα. Το βλέμμα του είχε κάτι απροσδιόριστο, σαν να πάσχιζε να εστιάσει στο πρόσωπό μου αλλά δεν τα κατάφερνε. Είχε ένα ύφος όλο αβεβαιότητα, πράγμα καθόλου συνηθισμένο για εκείνον. Ύστερα, σαν να είχε ξαναζυγίσει την κατάσταση, κάθισε στο έδαφος κι ακούμπησε την πλάτη του στο καμπύλο πέτρινο τοίχωμα. Κοίταξε ψηλά και σήκωσε ελαφρώς το χέρι του. Έτοιμος, μου έκανε σήμα. Τράβηξα πάνω τη σκάλα, έσυρα τις χοντρές σανίδες μέχρι να καλύψουν τελείως την τρύπα κι έβαλα από πάνω και μερικές βαριές πέτρες. Ίσως να ξεγλιστρούσε ελάχιστο φως μέσα από τις λεπτές χαραμάδες ανάμεσα στις σανίδες, αλλά στον πάτο της τρύπας θα ήταν αρκετά σκοτεινά. Σκέφτηκα να φωνάξω στον Μενσίκι από πάνω, αλλά το μετάνιωσα. Αυτό που ήθελε ήταν μοναξιά και σιωπή. 

			Γύρισα στο σπίτι, έβρασα νερό κι έφτιαξα τσάι. Κάθισα στον καναπέ και συνέχισα να διαβάζω ένα βιβλίο αποκεί που το είχα αφήσει. Ωστόσο δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ στο διάβασμα, γιατί τα αυτιά μου ήταν τεντωμένα για ν’ ακούσουν τον ήχο του κουδουνιού. Κάθε πέντε λεπτά έλεγχα την ώρα στο ρολόι μου και φανταζόμουν τον Μενσίκι μόνο του στον πάτο της σκοτεινής τρύπας. Τι παράξενος άνθρωπος, σκέφτηκα. Είχε βάλει λεφτά από την τσέπη του για να προσλάβει το συνεργείο ενός αρχιτέκτονα τοπίου να μετακινήσουν, χρησιμοποιώντας ειδικό εξοπλισμό, έναν σωρό από πέτρες και να αποκαλύψουν το άνοιγμα της τρύπας. Και τώρα βρισκόταν εγκλωβισμένος εκεί μέσα ολομόναχος. Ή μάλλον σκόπιμα κλεισμένος εκεί μέσα με δική του πρωτοβουλία. 

			Ας είναι, σκέφτηκα. Όποια ανάγκη κι αν τον παρακινούσε, ό,τι πρόθεση κι αν είχε (υποθέτοντας ότι υπήρχε κάποιου είδους ανάγκη ή πρόθεση), ήταν πρόβλημα του Μενσίκι και θα τον άφηνα να κάνει όπως νόμιζε. Εγώ ήμουν ένα απλό πιόνι στα σχέδια κάποιου άλλου. Παράτησα το διάβασμα, ξάπλωσα στον καναπέ, έκλεισα τα μάτια μου, αλλά, φυσικά, δεν κοιμήθηκα. Δεν ήταν ώρα για ύπνο. 

			Πέρασε μία ώρα χωρίς να χτυπήσει το κουδούνι. Ή μπορεί για κάποιον λόγο να μην είχα ακούσει εγώ τον ήχο του. Όπως και να είχε, ήταν ώρα να αφαιρέσω το κάλυμμα. Σηκώθηκα από τον καναπέ, φόρεσα τα παπούτσια μου και βγήκα έξω στο δάσος. Ήμουν λίγο νευρικός, μην τυχόν έπεφτα πάνω σε σφήκες ή σε κανένα αγριογούρουνο, αλλά τίποτε από τα δύο δε φάνηκε. Μόνο μερικά πουλάκια με λευκούς δακτυλίους γύρω από τα μάτια πέρασαν φτερουγίζοντας ακριβώς από δίπλα μου. Διέσχισα το δάσος κι έκανα τον γύρο του ναού. Μετακίνησα τις βαριές πέτρες και αφαίρεσα μία από τις σανίδες. 

			«Κύριε Μενσίκι!» φώναξα μέσα από το άνοιγμα. 

			Αλλά δεν πήρα καμία απάντηση. Μόνο μαύρο σκοτάδι φαινόταν μες στην τρύπα, αλλά εκείνον δεν μπορούσα να τον διακρίνω. 

			«Κύριε Μενσίκι!» φώναξα πάλι. 

			Ξανά καμία απάντηση. Άρχισα ν’ ανησυχώ. Ίσως να είχε εξαφανιστεί, όπως είχε εξαφανιστεί και η μούμια που θα ’πρεπε να βρίσκεται εκεί μέσα. Ήξερα ότι δεν είχε καμία λογική, αλλά ήμουν πραγματικά ταραγμένος. 

			Αφαίρεσα βιαστικά άλλη μια σανίδα, κι ύστερα άλλη μια. Τελικά το φως του ήλιου έφτασε στον πάτο της τρύπας. Και μπόρεσα να διακρίνω τη σιλουέτα του Μενσίκι που καθόταν εκεί. 

			«Κύριε Μενσίκι, είστε καλά;» ρώτησα ανακουφισμένος. 

			Κοίταξε προς τα πάνω μ’ ένα ύφος λες και μόλις είχε ξαναβρεί τις αισθήσεις του και μου έκανε ένα αδιόρατο νεύμα. Κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του, σαν να ήταν υπερβολικά έντονο το φως. 

			«Είμαι καλά», απάντησε ήρεμα. «Απλώς θα ήθελα να μείνω λίγο ακόμα εδώ. Τα μάτια μου θα χρειαστούν χρόνο για να προσαρμοστούν στο φως». 

			«Πέρασε ακριβώς μία ώρα. Αν θέλετε να μείνετε κι άλλο, μπορώ να ξαναβάλω το κάλυμμα». 

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι του αρνητικά. 

			«Όχι, φτάνει τόσο. Είμαι καλά τώρα. Δεν μπορώ να μείνω άλλο εδώ. Μπορεί να είναι πολύ επικίνδυνο». 

			«Πολύ επικίνδυνο;»

			«Θα σας εξηγήσω αργότερα», είπε ο Μενσίκι. Έτριψε δυνατά το πρόσωπό του και με τα δυο του χέρια, σαν να ήθελε να αφαιρέσει κάτι από το δέρμα του. 

			Πέντε λεπτά αργότερα στάθηκε αργά στα πόδια του κι ανέβηκε από τη μεταλλική σκάλα που του κατέβασα. Μόλις έφτασε στην επιφάνεια, τίναξε άλλη μια φορά το χώμα από το παντελόνι του και κοίταξε προς τα πάνω με μάτια μισόκλειστα. Ο γαλανός φθινοπωρινός ουρανός διακρινόταν ανάμεσα από τα κλαδιά των δέντρων. Έμεινε πολλή ώρα να χαζεύει με τρυφερότητα το στερέωμα. Βάλαμε τις σανίδες τη μια δίπλα στην άλλη και καλύψαμε την τρύπα όπως και πριν, για να μην πέσει κανείς μέσα κατά λάθος. Ύστερα τοποθετήσαμε από πάνω και τις βαριές πέτρες. Απομνημόνευσα τη θέση τους, έτσι ώστε να το καταλάβω αν τις μετακινούσαν. Τη σκάλα την αφήσαμε μέσα στην τρύπα. 

			«Δεν άκουσα το κουδούνι», είπα ενώ περπατούσαμε. 

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι του. 

			«Δεν το χτύπησα». 

			Μόνο αυτό είπε, κι έτσι δεν του έκανα άλλες ερωτήσεις. 

			Βγήκαμε από το δάσος και κατευθυνθήκαμε προς το σπίτι. Ο Μενσίκι προπορευόταν κι εγώ τον ακολουθούσα από πίσω. Χωρίς να πει κουβέντα, έβαλε τον φακό πίσω στο πορτμπαγκάζ της Jaguar. Μετά καθίσαμε στο σαλόνι και ήπιαμε ζεστό καφέ. Ο Μενσίκι δεν είχε πει ακόμη ούτε λέξη. Έδειχνε προβληματισμένος. Όχι πως είχε πάρει καμιά σοβαρή έκφραση ή τίποτα τέτοιο, αλλά το μυαλό του ολοφάνερα ταξίδευε σε κάποιο μακρινό μέρος. Ένα μέρος όπου, χωρίς αμφιβολία, μόνο εκείνος επιτρεπόταν να βρίσκεται. Δεν τον ενόχλησα, τον άφησα στην ησυχία του. Όπως ακριβώς συνήθιζε να κάνει ο δόκτωρ Ουάτσον με τον Σέρλοκ Χολμς. 

			Στο μεταξύ, εγώ συλλογιζόμουν το πρόγραμμά μου. Το απόγευμα έπρεπε ν’ αφήσω το βουνό και να κατέβω με το αμάξι για τα μαθήματά μου στο τοπικό πολιτιστικό κέντρο κοντά στον σταθμό της Ονταγουάρα. Θα επιθεωρούσα τις ζωγραφιές που είχαν κάνει οι σπουδαστές μου και θα τους έδινα συμβουλές. Σήμερα ήταν η μέρα που είχα διαδοχικά μαθήματα σε παιδιά και σε ενήλικες. Ήταν σχεδόν η μοναδική μου ευκαιρία να βλέπω και να μιλάω με ζωντανούς ανθρώπους. Χωρίς αυτά τα μαθήματα θα ζούσα στα βουνά σαν ερημίτης, κι αν συνέχιζα να ζω ολομόναχος, μάλλον θα άρχιζα να χάνω τα λογικά μου, όπως είχε πει και ο Μασάχικο. 

			Γι’ αυτό θα έπρεπε να είμαι ευγνώμων που είχα τη δυνατότητα να έρχομαι σ’ επαφή με τον πραγματικό κόσμο. Όμως, για να πω την αλήθεια, κάθε άλλο παρά έτσι αισθανόμουν. Οι άνθρωποι που συναντούσα στην αίθουσα διδασκαλίας ήταν για μένα περισσότερο σκιές που τύχαινε να βρεθούν στον δρόμο μου παρά ζωντανά πλάσματα. Χαμογελούσα στον καθέναν απ’ αυτούς, τους απευθυνόμουν με τ’ όνομά τους και έκανα κριτική στα έργα τους. Όχι, «κριτική» δεν ήταν η σωστή λέξη. Απλώς τους επαινούσα. Έβρισκα κάποιο θετικό στοιχείο σε κάθε ζωγραφιά –αν δεν υπήρχε, το επινοούσα– και τους έπλεκα το εγκώμιο για την ωραία δουλειά που είχαν κάνει. 

			Έτσι, είχα αποκτήσει πολύ καλή φήμη ως καθηγητής. Σύμφωνα με τον διευθυντή του πολιτιστικού κέντρου, πολλοί σπουδαστές με συμπαθούσαν. Δεν το περίμενα αυτό. Ποτέ δε μου είχε περάσει απ’ το μυαλό ότι μου ταίριαζε η διδασκαλία. Αλλά στην πραγματικότητα μου ήταν αδιάφορο. Το ίδιο μου έκανε αν οι άνθρωποι με συμπαθούσαν ή όχι. Ήθελα απλώς να κυλούν ομαλά τα πράγματα στην τάξη, χωρίς παρατράγουδα, για να μπορώ να ξεπληρώνω στον Μασάχικο την καλοσύνη του. 

			Δε θέλω να πω ότι όλοι οι άνθρωποι ήταν για μένα σαν σκιές. Είχα κάνει δεσμό με δύο από τις μαθήτριές μου. Κι από τη στιγμή που μπήκε το σεξ στη μέση, οι δύο γυναίκες παράτησαν τα μαθήματά τους. Μάλλον τις έκανε να νιώθουν άβολα. Κι εγώ αισθανόμουν κάπως υπεύθυνος γι’ αυτό. 

			Το απόγευμα της επομένης θα συναντούσα τη δεύτερη φιλενάδα μου, τη μεγαλύτερη παντρεμένη γυναίκα. Θα αγκαλιαζόμασταν στο κρεβάτι και θα κάναμε έρωτα. Οπότε δεν ήταν απλώς μια περαστική σκιά, αλλά μια πραγματική παρουσία με τρισδιάστατο κορμί. Ή ίσως μια περαστική σκιά με τρισδιάστατο κορμί. Δεν μπορούσα ν’ αποφασίσω τι από τα δύο. 

			Ο Μενσίκι πρόφερε τ’ όνομά μου κι επέστρεψα απότομα στο παρόν. Είχα χαθεί κι εγώ εντελώς στις σκέψεις μου. 

			Του έριξα μια ματιά. Η συνηθισμένη ατάραχη έκφραση είχε επιστρέψει στο πρόσωπό του. Ένα όμορφο πρόσωπο, πάντα γαλήνιο κι ευγενικό, του είδους που ηρεμεί τους άλλους. 

			«Αν με χρειάζεστε να σας ποζάρω, δεν έχω πρόβλημα να το κάνω και τώρα», είπε. «Μήπως να συνεχίζαμε αποκεί που το αφήσαμε; Είμαι πάντα έτοιμος». 

			Έμεινα να τον κοιτάζω. Να ποζάρει; Τελικά αντιλήφθηκα τι εννοούσε: Μιλούσε για το πορτρέτο. Χαμήλωσα το βλέμμα μου, ήπια μια γουλιά από τον καφέ μου, που είχε κρυώσει, κι αφού έβαλα τις σκέψεις μου σε μια σειρά, ακούμπησα το φλιτζάνι στο πιατάκι. Ένα σύντομο ξερό κροτάλισμα έφτασε στ’ αυτιά μου. Σήκωσα το κεφάλι, κοίταξα τον Μενσίκι και μίλησα. 

			«Λυπάμαι πολύ, αλλά σήμερα έχω να πάω για μάθημα στο πολιτιστικό κέντρο». 

			«Α, εντάξει». Έριξε μια ματιά στο ρολόι του. «Το είχα ξεχάσει τελείως. Παραδίδετε μαθήματα ζωγραφικής στο πολιτιστικό κέντρο κοντά στον σταθμό της Ονταγουάρα, έτσι δεν είναι; Πρέπει να φύγετε σε λίγο;»

			«Είμαι εντάξει, έχω ακόμα χρόνο», είπα. «Και υπάρχει κάτι που πρέπει να συζητήσουμε». 

			«Και τι είναι αυτό;»

			«Για να είμαι ειλικρινής, ο πίνακας έχει ήδη τελειώσει. Κατά μία έννοια». 

			Ο Μενσίκι σκυθρώπιασε ελαφρώς. Με κοίταξε κατάματα σαν να προσπαθούσε να ελέγξει κάτι βαθιά μες στα μάτια μου. 

			«Λέγοντας “ο πίνακας” εννοείτε το πορτρέτο μου;»

			«Ναι», είπα. 

			«Αυτό είναι υπέροχο». Ένα αδιόρατο χαμόγελο σχηματίστηκε στο πρόσωπό του. «Πραγματικά υπέροχο. Αλλά τι εννοείτε όταν λέτε “κατά μία έννοια”;» 

			«Είναι δύσκολο να το εξηγήσω. Ποτέ δεν ήμουν καλός στο να εξηγώ πράγματα». 

			«Με την ησυχία σας, πείτε το με τον δικό σας τρόπο», είπε ο Μενσίκι. «Εγώ απλώς θα κάτσω εδώ και θα σας ακούσω». 

			Ακούμπησα τις παλάμες μου στα πόδια μου. 

			Καθώς έψαχνα τις λέξεις, απλώθηκε σιωπή, το είδος της σιωπής που σε κάνει ν’ ακούς τον χρόνο που περνά. Ο χρόνος κυλούσε πολύ αργά στην κορυφή του βουνού. 

			«Μου αναθέσατε αυτή την εργασία», είπα, «και έκανα τον πίνακα μ’ εσάς ως μοντέλο. Για να πω την αλήθεια όμως, δεν είναι ένα πορτρέτο, απ’ όποια πλευρά κι αν το δείτε. Το μόνο που μπορώ να πω είναι ότι πρόκειται για ένα έργο που έγινε μ’ εσάς ως μοντέλο. Δεν μπορώ να εκτιμήσω την αξία του είτε ως έργου τέχνης είτε ως εμπορικού αγαθού. Το μόνο που γνωρίζω με σιγουριά είναι ότι έπρεπε να ζωγραφίσω αυτό το έργο. Πέραν αυτού, δεν ξέρω τίποτα. Μέχρις ότου αποκτήσω μια πιο ξεκάθαρη εικόνα, ίσως είναι καλύτερα να κρατήσω εδώ τον πίνακα και να μη σας τον δώσω. Θα ήθελα να σας επιστρέψω την προκαταβολή που μου δώσατε. Και λυπάμαι απίστευτα που ξόδεψα τόσον πολύ από τον πολύτιμο χρόνο σας». 

			«Υπό ποια έννοια είναι… όχι πορτρέτο;» ρώτησε ο Μενσίκι, διαλέγοντας επίτηδες αυτόν τον τρόπο να το θέσει.

			«Μέχρι τώρα έβγαζα το ψωμί μου δουλεύοντας ως επαγγελματίας πορτρετίστας. Κάνοντας απ’ αυτές τις προσωπογραφίες όπου ζωγραφίζεις το υποκείμενο όπως εκείνο επιθυμεί να απαθανατιστεί. Το υποκείμενο είναι ο πελάτης, κι αν δεν του αρέσει το τελικό αποτέλεσμα, είναι παραπάνω από πιθανό να σου πει: “Δεν πρόκειται να δώσω τα λεφτά μου γι’ αυτό”. Έτσι, προσπαθώ να μην απεικονίσω κάποια αρνητική πλευρά του ανθρώπου. Επιλέγω μόνο τις θετικές του πλευρές, τις τονίζω και προσπαθώ όσο γίνεται να παρουσιάσω το υποκείμενο από την καλύτερη δυνατή οπτική γωνία. Υπ’ αυτή την έννοια, στις περισσότερες περιπτώσεις είναι δύσκολο να θεωρηθεί έργο τέχνης ένα πορτρέτο. Βέβαια, υπάρχουν και εξαιρέσεις, όπως στην περίπτωση του Ρέμπραντ. Αλλά στη δική μας περίπτωση δε σκεφτόμουν εσάς ενώ ζωγράφιζα, μονάχα τον εαυτό μου. Για να το θέσω διαφορετικά, έδωσα προτεραιότητα στο εγώ του καλλιτέχνη –του εαυτού μου– και όχι σ’ εσάς, το υποκείμενο». 

			«Αυτό δεν είναι πρόβλημα», είπε ο Μενσίκι χαμογελώντας. «Στην πραγματικότητα, χαίρομαι που το ακούω. Σας είπα ότι δεν είχα καμία απαίτηση και ότι ήθελα να το ζωγραφίσετε με όποιον τρόπο σας αρέσει». 

			«Το ξέρω. Το θυμάμαι καλά. Δε με απασχολεί τόσο το ζωγραφικό αποτέλεσμα όσο το τι ακριβώς ζωγράφισα. Έδωσα τόσο βάρος στις δικές μου επιθυμίες, ώστε μπορεί να ζωγράφισα κάτι που δε θα έπρεπε. Αυτό είναι που με ανησυχεί». 

			Ο Μενσίκι περιεργάστηκε για λίγο το πρόσωπό μου κι ύστερα μίλησε. 

			«Μπορεί να ζωγραφίσατε κάτι μέσα μου που δεν έπρεπε. Και ανησυχείτε γι’ αυτό. Σωστά έχω καταλάβει;»

			«Αυτό είναι», παραδέχτηκα. «Επειδή το μόνο που με απασχολούσε ήταν ο εαυτός μου, έχασα την αυτοσυγκράτησή μου και δεν έβαλα τα όρια που χρειαζόταν να βάλω». 

			Και ίσως απέσπασα κάτι από μέσα σας που δε θα έπρεπε, ήμουν έτοιμος να συμπληρώσω, αλλά το σκέφτηκα καλύτερα και κατάπια τα λόγια μου. 

			Ο Μενσίκι συλλογίστηκε ό,τι είχα μόλις πει. 

			«Ενδιαφέρον», είπε τελικά, και φαινόταν να το εννοεί. «Ένας πολύ γοητευτικός τρόπος να βλέπει κανείς τα πράγματα». 

			Έμεινα σιωπηλός. 

			«Νομίζω ότι, προσωπικά, επιβάλλω στον εαυτό μου πολύ αυστηρά όρια», συνέχισε ο Μενσίκι. «Εννοώ ότι έχω μεγάλη αυτοπειθαρχία». 

			«Το γνωρίζω», είπα. 

			Εκείνος πίεσε ελαφρώς με τα δάχτυλα τον κρόταφό του και χαμογέλασε. 

			«Άρα λέτε ότι αυτός ο πίνακας έχει τελειώσει; Το πορτρέτο μου;»

			Έγνεψα καταφατικά. 

			«Νιώθω ότι έχει τελειώσει». 

			«Αυτό είναι υπέροχο», είπε ο Μενσίκι. «Μπορείτε να μου δείξετε τον πίνακα; Αφού τον δω, μπορούμε να συζητήσουμε μεταξύ μας πώς θα προχωρήσουμε. Συμφωνείτε;»

			«Φυσικά», απάντησα. 

			Οδήγησα τον Μενσίκι στο στούντιο. Στάθηκε σε απόσταση δύο μέτρων από το καβαλέτο, με τα μπράτσα σταυρωμένα στο στήθος, και στύλωσε το βλέμμα του στον πίνακα. Μπροστά του βρισκόταν το πορτρέτο για το οποίο είχε ποζάρει. Όχι, ήταν λιγότερο πορτρέτο και περισσότερο κάτι σαν εικόνα που σχηματίστηκε στον καμβά όταν έσκασε πάνω του μια μάζα μπογιάς. Τα λευκά μαλλιά ήταν μια βίαιη έκρηξη ατόφιου άσπρου. Με μια πρώτη ματιά, δεν έμοιαζε καν με πρόσωπο. Αυτό που θα περίμενε κανείς να βρει σ’ ένα πρόσωπο ήταν κρυμμένο πίσω από μια μάζα χρώματος. Κι όμως η πραγματικότητα του Μενσίκι ως ανθρώπου ήταν παρούσα, πέρα από κάθε αμφιβολία. Ή τουλάχιστον έτσι ήθελα να πιστεύω. 

			Στεκόταν εκεί ακίνητος, κοιτάζοντας επίμονα τον πίνακα για πολλή ώρα. Είχε μείνει κυριολεκτικά σαν άγαλμα. Δεν μπορούσα να καταλάβω ούτε καν αν ανάσαινε ή όχι. Στεκόμουν λίγο παραπέρα, δίπλα στο παράθυρο, και τον παρατηρούσα. Αναρωτιόμουν πόση ώρα να είχε περάσει. Μου φαινόταν σχεδόν μια αιωνιότητα. Καθώς εξέταζε τη ζωγραφιά, το πρόσωπό του ήταν απογυμνωμένο από κάθε έκφραση. Τα μάτια του ήταν γυάλινα, επίπεδα, θολά, σαν μια λακκούβα ασάλευτου νερού που μέσα της καθρεφτίζεται ο συννεφιασμένος ουρανός. Τα μάτια κάποιου που θέλει να κρατήσει τους άλλους σε απόσταση. Δεν μπορούσα να μαντέψω τι συνέβαινε βαθιά μες στην καρδιά του. 

			Και τότε, όπως όταν ένας μάγος χτυπάει τα χέρια του για να επαναφέρει κάποιον από την ύπνωση, ίσιωσε το σώμα του, τρέμοντας ελαφρώς. Η έκφραση ξαναγύρισε στο πρόσωπό του, όπως και το φως στα μάτια του. Προχώρησε αργά προς το μέρος μου, άπλωσε το δεξί του χέρι και το άφησε πάνω στον ώμο μου. 

			«Εκπληκτικό», είπε. «Πραγματικά έξοχο. Δεν ξέρω τι να πω. Είναι ακριβώς η ζωγραφιά που έλπιζα». 

			Μπορούσα να καταλάβω από τα μάτια του ότι μιλούσε ειλικρινά για τα συναισθήματά του. Ήταν αληθινά εντυπωσιασμένος και συγκινημένος από τη ζωγραφιά μου. 

			«Το έργο με εκφράζει απόλυτα», συνέχισε ο Μενσίκι. «Είναι μια προσωπογραφία με την αληθινή σημασία της λέξης. Δεν κάνατε κανένα λάθος. Κάνατε ακριβώς αυτό που έπρεπε». 

			Το χέρι του αναπαυόταν ακόμη πάνω στον ώμο μου. Απλώς ακουμπούσε εκεί, αλλά το ένιωθα να εκπέμπει μια ιδιαίτερη δύναμη. 

			«Τι κάνατε όμως για ν’ ανακαλύψετε αυτή τη ζωγραφιά;» με ρώτησε ο Μενσίκι. 

			«Να την ανακαλύψω;»

			«Εσείς είστε που υλοποιήσατε το έργο, φυσικά. Το δημιουργήσατε με τις δικές σας δυνάμεις. Αλλά επίσης το ανακαλύψατε. Βρήκατε αυτή την εικόνα θαμμένη μέσα σας και την ανασύρατε. Την ξεθάψατε, κατά κάποιον τρόπο. Δε συμφωνείτε;»

			Υποθέτω πως ναι, σκέφτηκα. Εγώ ήμουν, φυσικά, που κινούσα τα χέρια μου και ζωγράφιζα όπως μου υπαγόρευε η βούλησή μου. Εγώ ήμουν αυτός που επέλεξε τα χρώματα και που χρησιμοποίησε πινέλα, σπάτουλες και δάχτυλα για ν’ απλώσει την μπογιά πάνω στον καμβά. Ωστόσο, ιδωμένο από μιαν άλλη οπτική γωνία, ίσως το μόνο που έκανα ήταν να χρησιμοποιήσω τον Μενσίκι ως καταλύτη για να εντοπίσω κάτι που βρισκόταν θαμμένο μέσα μου και να το ξεθάψω. Ακριβώς όπως εκείνα τα βαριά μηχανήματα είχαν παραμερίσει τον πέτρινο τύμβο πίσω από τον μικρό ναό, είχαν σηκώσει το βαρύ ξύλινο σκέπασμα και είχαν αποκαλύψει αυτόν τον παράξενο υπόγειο πετρόχτιστο θάλαμο. Δεν μπορούσα παρά να εντοπίσω μια συγγένεια ανάμεσα σε αυτά τα δύο παρόμοια εγχειρήματα που εκτυλίχθηκαν παράλληλα. Όλα όσα συνέβησαν είχαν ξεκινήσει με την εμφάνιση του Μενσίκι και το χτύπημα του κουδουνιού στη μέση της νύχτας. 

			Ο Μενσίκι είπε: 

			«Είναι σαν ένας σεισμός στα βάθη της θάλασσας. Σε κάποιον άγνωστο κόσμο, σ’ ένα μέρος όπου δε φτάνει το φως, στη σφαίρα του ασυνειδήτου. Με άλλα λόγια, μια τεράστια μεταμόρφωση βρίσκεται σε εξέλιξη. Αναδύεται στην επιφάνεια, όπου προκαλεί μια σειρά από αντιδράσεις και τελικά παίρνει συγκεκριμένη μορφή σ’ ένα σημείο όπου μπορούμε να τη δούμε με τα ίδια μας τα μάτια. Δεν είμαι καλλιτέχνης, αλλά μπορώ να συλλάβω τη βασική ιδέα πίσω απ’ αυτή τη διαδικασία. Και στον κόσμο των επιχειρήσεων επίσης οι εξαιρετικές ιδέες αναδύονται μέσα από μια παρόμοια διαδοχή σταδίων. Οι καλύτερες ιδέες είναι σκέψεις που κάνουν την εμφάνισή τους αυτόκλητα μέσα από το σκοτάδι». 

			Ο Μενσίκι για άλλη μια φορά στάθηκε μπροστά στον πίνακα και πλησίασε πιο κοντά για να εξετάσει την επιφάνεια. Σαν κάποιος που μελετά έναν λεπτομερή χάρτη, έλεγξε με εξαιρετική επιμέλεια και την παραμικρή λεπτομέρεια. Έκανε μερικά βήματα πίσω και από απόσταση δυόμισι μέτρων παρατήρησε συνολικά το έργο με μισόκλειστα μάτια. Το πρόσωπό του είχε πάρει μια έκφραση που πλησίαζε στην έκσταση. Μου θύμιζε σαρκοβόρο αρπακτικό έτοιμο να γραπώσει τη λεία του. Αλλά ποια ήταν η λεία; Η ζωγραφιά μου ή εγώ; Ή κάτι άλλο; Δεν είχα ιδέα. Σύντομα όμως, σαν την ομίχλη που αιωρείται στην επιφάνεια ενός ποταμού την αυγή, αυτό το παράξενο εκστατικό ύφος ξεθώριασε κι έπειτα χάθηκε. Για να δώσει τη θέση του στη συνηθισμένη ευπροσήγορη, ευγενική έκφρασή του. 

			«Γενικά, αποφεύγω οποιαδήποτε δήλωση με το ελάχιστο έστω άρωμα αυτοεπαίνου, αλλά ειλικρινά νιώθω κάπως περήφανος να ξέρω ότι δεν έκρινα λάθος τα πράγματα. Ο ίδιος δε διαθέτω κανένα καλλιτεχνικό ταλέντο και δεν έχω καμία σχέση με τη δημιουργία πρωτότυπων έργων, αλλά πραγματικά μπορώ ν’ αναγνωρίσω την εξαιρετική τέχνη όταν τη δω. Τουλάχιστον μου αρέσει να κολακεύω τον εαυτό μου πιστεύοντάς το». 

			Για κάποιον λόγο, δεν μπορούσα ν’ αποδεχτώ εύκολα αυτά που μου έλεγε ο Μενσίκι, ούτε ένιωθα χαρά που τα άκουγα. Ίσως να με εμπόδιζε αυτό το κοφτερό, αρπακτικό βλέμμα. 

			«Δηλαδή σας αρέσει ο πίνακας;» ρώτησα για να βεβαιωθώ. 

			«Εννοείται. Είναι ένας αληθινά πολύτιμος πίνακας. Είμαι πανευτυχής που καταφέρατε να κάνετε ένα τόσο δυνατό έργο χρησιμοποιώντας εμένα ως μοντέλο, ως κίνητρο. Και, φυσικά, εξυπακούεται ότι, ως ο άνθρωπος που παρήγγειλε αυτό το έργο, θα το πάρω. Με την προϋπόθεση ότι συμφωνείτε κι εσείς».

			«Ναι. Είναι μόνο που…»

			Ο Μενσίκι σήκωσε το χέρι του διακόπτοντάς με. 

			«Επομένως, αν δε σας πειράζει, θα ήθελα να σας προσκαλέσω στο σπίτι μου για να γιορτάσουμε την ολοκλήρωσή του. Πώς σας φαίνεται; Θα είναι κάτι σαν άτυπος εορτασμός. Αν, φυσικά, δεν είναι μπελάς για εσάς». 

			«Κάθε άλλο, αλλά πραγματικά δεν υπάρχει λόγος. Έχετε ήδη κάνει τόσα…»

			«Μα το θέλω στ’ αλήθεια. Θα χαιρόμουν να γιορτάσουμε οι δυο μας την ολοκλήρωση του έργου. Θα θέλατε λοιπόν να έρθετε στο σπίτι μου για δείπνο; Τίποτα εξεζητημένο, ένα απλό δείπνο, μόνο οι δυο μας. Εκτός από τον μάγειρα και τον μπάρμαν, βέβαια». 

			«Τον μάγειρα και τον μπάρμαν;»

			«Υπάρχει ένα γαλλικό εστιατόριο που μου αρέσει κοντά στο λιμάνι του Χαγιάκαουα. Θα φέρω τον μάγειρα και τον μπάρμαν στο ρεπό τους. Είναι σπουδαίος σεφ. Χρησιμοποιεί τα πιο φρέσκα ψάρια και επινοεί τα πιο πρωτότυπα πιάτα. Η αλήθεια είναι ότι από καιρό ήθελα να σας προσκαλέσω στο σπίτι μου, μάλιστα έκανα και προετοιμασίες. Αλλά, με τον πίνακα να έχει τελειώσει, δε θα μπορούσε να βρεθεί καλύτερη αφορμή». 

			Με δυσκολία έκρυψα την έκπληξή μου. Δεν είχα ιδέα πόσο θα του κόστιζε να κανονίσει κάτι τέτοιο, αλλά για τον Μενσίκι πρέπει να ήταν κάτι που έκανε τακτικά. Ή τουλάχιστον κάτι που συνήθιζε να οργανώνει. 

			«Είναι εντάξει αν πούμε σε τέσσερις μέρες από σήμερα; Τρίτη βράδυ. Αν σας εξυπηρετεί, θα το κλείσω», είπε ο Μενσίκι. 

			«Δεν έχω κανονίσει τίποτα για εκείνη τη μέρα». 

			«Την Τρίτη λοιπόν», επιβεβαίωσε. «Επίσης, μπορώ να πάρω από τώρα τον πίνακα μαζί μου στο σπίτι; Θα ήθελα να του βάλω μια ωραία κορνίζα και να τον έχω κρεμάσει στον τοίχο όταν θα έρθετε, αν είναι δυνατόν». 

			«Κύριε Μενσίκι, στ’ αλήθεια βλέπετε το πρόσωπό σας σε αυτή τη ζωγραφιά;» ρώτησα και πάλι. 

			«Φυσικά και ναι», απάντησε ο Μενσίκι, κοιτώντας με με απορία. «Φυσικά και μπορώ να δω το πρόσωπό μου στη ζωγραφιά. Πολύ καθαρά. Τι άλλο υπάρχει να δω;»

			«Κατάλαβα». Τι μπορούσα να πω; «Εσείς είστε που παραγγείλατε το έργο, επομένως, αν σας αρέσει, είναι ήδη δικό σας. Και μπορείτε να το κάνετε ό,τι θέλετε. Η αλήθεια είναι ότι οι μπογιές δεν έχουν στεγνώσει ακόμη, γι’ αυτό να είστε πολύ προσεκτικός όπως θα το μεταφέρετε. Και πιστεύω πως θα ήταν προτιμότερο να περιμένετε λιγάκι προτού το καδράρετε. Καλύτερα να το αφήσετε να στεγνώσει για δύο περίπου εβδομάδες προτού το κάνετε». 

			«Καταλαβαίνω. Θα το μεταχειριστώ με τη δέουσα προσοχή. Και θα περιμένω προτού το καδράρω». 

			Στην εξώπορτα μου έδωσε το χέρι του κι ανταλλάξαμε χειραψία για πρώτη φορά εδώ και αρκετό καιρό. Ένα χαμόγελο ικανοποίησης άνθισε στο πρόσωπό του. 

			«Θα τα πούμε την Τρίτη λοιπόν. Θα στείλω αυτοκίνητο γύρω στις έξι». 

			«Παρεμπιπτόντως, δε θα καλέσετε και τη μούμια;» ρώτησα. Δεν ξέρω γιατί το είπα αυτό. Μου ήρθε ξαφνικά στο μυαλό η μούμια και δεν μπόρεσα να κρατηθώ. 

			Ο Μενσίκι με κοίταξε εξεταστικά. 

			«Τη μούμια; Τι εννοείτε;»

			«Τη μούμια που θα έπρεπε να βρίσκεται σ’ εκείνον τον θάλαμο. Αυτήν που πρέπει να χτυπούσε το κουδούνι κάθε βράδυ κι εξαφανίστηκε αφήνοντάς το πίσω της. Τον μοναχό που ασκήθηκε στη λιτότητα μέχρι του σημείου να μουμιοποιηθεί. Σκέφτηκα ότι μπορεί να ήθελε να προσκληθεί στο σπίτι σας. Όπως το άγαλμα του Κομεντατόρε στον Ντον Τζοβάνι». 

			Ο Μενσίκι το σκέφτηκε λίγο κι ένα εύθυμο χαμόγελο ζωγραφίστηκε στο πρόσωπό του όταν τελικά έπιασε το αστείο. 

			«Κατάλαβα! Ακριβώς όπως ο Ντον Τζοβάνι προσκάλεσε το άγαλμα του Κομεντατόρε, αναρωτιέστε πώς θα ήταν αν προσκαλούσα τη μούμια στο δείπνο;»

			«Ακριβώς. Μπορεί να είναι το κάρμα μας». 

			«Καλή ιδέα. Είμαι σύμφωνος. Είναι γιορτή, στο κάτω κάτω. Αν η μούμια θέλει να μας κάνει παρέα, θα χαρώ να την προσκαλέσω. Μου φαίνεται ότι θα περάσουμε μια πολύ ευχάριστη βραδιά. Αλλά τι γλυκό θα ταίριαζε για επιδόρπιο;» Χαμογέλασε με ικανοποίηση. «Το πρόβλημα είναι ότι δεν μπορούμε να τον δούμε. Αυτό δυσκολεύει την πρόσκληση». 

			«Πράγματι», συμφώνησα. «Αλλά δεν είναι πραγματικό μονάχα ό,τι μπορούμε να δούμε. Δε συμφωνείτε;»

			Ο Μενσίκι κουβάλησε έξω με προσοχή τη ζωγραφιά. Πήρε μια παλιά κουβέρτα από το πορτμπαγκάζ, την άπλωσε στη θέση του συνοδηγού και τοποθέτησε τον πίνακα ανάποδα, έτσι ώστε να μην πασαλειφτεί η μπογιά. Ύστερα χρησιμοποίησε ένα λεπτό σκοινί και δύο χαρτόκουτα για να σταθεροποιήσει το έργο, ώστε να μην κουνιέται πέρα δώθε. Μια πολύ επιδέξια δουλειά. Πάντα φαινόταν να κουβαλάει πληθώρα εργαλείων και αντικειμένων στο πορτμπαγκάζ του. 

			«Ναι, αυτό που είπατε είναι απόλυτα σωστό», μουρμούρισε ξαφνικά ο Μενσίκι καθώς έφευγε. Ακούμπησε και τα δύο του χέρια στο καλυμμένο με δέρμα τιμόνι και με κοίταξε κατάματα. 

			«Τι είπα;»

			«Ότι μερικές φορές στη ζωή δεν μπορούμε να αντιληφθούμε τα όρια μεταξύ πραγματικού και μη πραγματικού. Μοιάζουν να μετακινούνται συνεχώς. Σαν να μεταβάλλονται καθημερινά τα σύνορα ανάμεσα σε δύο χώρες ανάλογα με τη διάθεσή τους. Χρειάζεται να παρακολουθούμε πολύ προσεκτικά αυτή τη μετακίνηση, αλλιώς δε θα γνωρίζουμε από ποια μεριά βρισκόμαστε. Αυτό εννοούσα όταν είπα πως μπορεί να ήταν επικίνδυνο για μένα αν έμενα περισσότερο χρόνο μέσα στην τρύπα». 

			Δεν ήξερα πώς να αντιδράσω και ο Μενσίκι δε συνέχισε την κουβέντα. Με χαιρέτησε μ’ ένα νεύμα από το παράθυρο, μαρσάροντας την οκτακύλινδρη μηχανή, που άφησε ένα ευχάριστο γουργουρητό, κι εξαφανίστηκε από το οπτικό μου πεδίο μαζί με το νωπό ακόμη πορτρέτο. 

		

	
		
			19. ΒΛΕΠΕΙΣ ΤΙΠΟΤΑ ΠΙΣΩ ΜΟΥ;

			Στη μία το μεσημέρι του Σαββάτου έκανε την εμφάνισή της η φιλενάδα μου με το κόκκινο Mini της. Μόλις έφτασε, βγήκα έξω να την υποδεχτώ. Φορούσε πράσινα γυαλιά ηλίου κι ένα ανοιχτό γκρίζο σακάκι πάνω από ένα απλό μπεζ φόρεμα. 

			«Θέλεις να το κάνουμε στ’ αμάξι; Ή προτιμάς στο κρεβάτι;» ρώτησα. 

			«Μην είσαι χαζός». Γέλασε. 

			«Δε μου φαίνεται και τόσο κακή ιδέα το αμάξι. Θα στριμωχτούμε, αλλά θα βρούμε τρόπο να βολευτούμε». 

			«Θα γίνει κι αυτό». 

			Καθίσαμε στο σαλόνι και ήπιαμε τσάι. Της είπα πως είχα μόλις καταφέρει να τελειώσω το πορτρέτο (ή κάτι σαν πορτρέτο) του Μενσίκι, για το οποίο πάσχιζα καιρό. Και πως ήταν εντελώς διαφορετικό απ’ όλα τα πορτρέτα που είχα κάνει στην καριέρα μου. Αυτό της τράβηξε το ενδιαφέρον. 

			«Μπορώ να το δω;»

			Κούνησα το κεφάλι μου αρνητικά. 

			«Άργησες μία μέρα. Ήθελα ν’ ακούσω τη γνώμη σου γι’ αυτό, αλλά ο κύριος Μενσίκι το πήρε κιόλας στο σπίτι του. Το έργο δεν είχε ακόμη στεγνώσει τελείως, αλλά φαίνεται ότι ήθελε να το αποκτήσει το ταχύτερο δυνατόν. Έδειχνε ν’ ανησυχεί μην του το πάρει κανείς άλλος». 

			«Άρα του άρεσε». 

			«Έτσι είπε, και δεν έχω κανέναν λόγο να τον αμφισβητήσω». 

			«Η ζωγραφιά ολοκληρώθηκε με επιτυχία και ο άνθρωπος που την παρήγγειλε είναι ευχαριστημένος. Άρα τέλος καλό, όλα καλά;»

			«Έτσι φαντάζομαι», είπα. «Και χαίρομαι γι’ αυτό. Δεν έχω ξανακάνει ποτέ κάτι παρόμοιο, και πιστεύω ότι μου ανοίγει νέες δυνατότητες». 

			«Ένα νέο είδος προσωπογραφίας;»

			«Δεν είμαι βέβαιος. Τούτη τη φορά κατέληξα σ’ αυτή τη μέθοδο έχοντας τον κύριο Μενσίκι για μοντέλο. Αλλά μπορεί να αποτελεί απλή σύμπτωση το γεγονός ότι ήταν το γενικό πλαίσιο της προσωπογραφίας που μου άνοιξε τον δρόμο… Δε γνωρίζω πόσο αποτελεσματική θα ήταν αυτή η μέθοδος αν την εφάρμοζα ξανά. Μπορεί να επρόκειτο για μια ιδιαίτερη περίπτωση. Το γεγονός ότι είχα τον κύριο Μενσίκι για μοντέλο έπαιξε καθοριστικό ρόλο. Το σημαντικό όμως είναι ότι τώρα δε βλέπω την ώρα να στρωθώ και να ζωγραφίσω σοβαρά». 

			«Οπότε συγχαρητήρια που τέλειωσες τον πίνακα». 

			«Ευχαριστώ», είπα. «Περιμένω να λάβω και μια αρκετά παχυλή αμοιβή». 

			«Ο γενναιόδωρος κύριος Μενσίκι», σχολίασε. 

			«Και με προσκάλεσε στο σπίτι του για να γιορτάσουμε την ολοκλήρωση του έργου. Την Τρίτη το βράδυ θα δειπνήσουμε μαζί». 

			Της μίλησα για το προγραμματισμένο δείπνο. Δεν ανέφερα τίποτα ωστόσο σχετικά με την πρόσκληση της μούμιας. Ένα δείπνο για δύο, με έναν επαγγελματία μάγειρα κι έναν μπάρμαν. 

			«Άρα τελικά θα μπεις στα άδυτα αυτής της κατάλευκης σαν κιμωλία έπαυλης», είπε με εντυπωσιασμένο ύφος. «Της μυστηριώδους έπαυλης αυτού του μυστηριώδους ανθρώπου. Είμαι πολύ περίεργη. Κράτα τα μάτια σου ανοιχτά και κατάγραψε τα πάντα». 

			«Θα τα κρατήσω ορθάνοιχτα». 

			«Και να θυμάσαι με κάθε λεπτομέρεια τι φαγητά περιλάμβανε το δείπνο». 

			«Θα τα θυμάμαι όλα», τη διαβεβαίωσα. «Αλλά κάτι ανέφερες προχτές σχετικά με κάποια νέα πληροφορία για τον Μενσίκι;»

			«Σωστά. Μέσω του ταμ ταμ της ζούγκλας». 

			«Τι είδους πληροφορία;»

			Φαινόταν κάπως μπερδεμένη. Έπιασε την κούπα με το τσάι και ήπιε μια γουλιά. 

			«Ας μιλήσουμε αργότερα γι’ αυτό», είπε. «Θα ήθελα να κάνω κάτι άλλο πριν». 

			«Θα ήθελες να κάνεις κάτι άλλο;»

			«Κάτι που διστάζω να το εκφράσω με λόγια». 

			Μεταφερθήκαμε από το σαλόνι στην κρεβατοκάμαρα. Όπως πάντα. 

			Κατά τη διάρκεια των έξι χρόνων του γάμου μου με τη Γιούζου (του πρώτου γάμου μου, θα έπρεπε να πω καλύτερα) δεν είχα ποτέ σεξουαλική σχέση με άλλη γυναίκα, ούτε μία φορά. Όχι ότι δε μου είχε παρουσιαστεί η ευκαιρία, αλλά εκείνη την περίοδο μ’ ενδιέφερε πολύ περισσότερο να ζω ήρεμα με τη γυναίκα μου παρά να γυρεύω πιο φρέσκο χορτάρι σε ξένα λιβάδια. Και όσον αφορά το σεξ τουλάχιστον, το να κάνω τακτικά έρωτα με τη Γιούζου μού ήταν παραπάνω από αρκετό.

			Και τότε ξαφνικά (για μένα τουλάχιστον) μου ανακοίνωσε ότι δεν μπορούσε πια να ζει μαζί μου. Μια αταλάντευτη απόφαση, χωρίς περιθώριο για διαπραγματεύσεις ή συμβιβασμό. Ταράχτηκα, δεν είχα ιδέα πώς ν’ αντιδράσω. Έμεινα άφωνος. Ένα πράγμα ωστόσο μου ήταν σαφές: Δεν μπορώ να μείνω άλλο πια εδώ. 

			Έτσι, έριξα μέσα στο παλιό μου Peugeot 205 μερικά από τα υπάρχοντά μου κι αναχώρησα για ένα ταξίδι χωρίς προορισμό. Ήταν αρχές της άνοιξης, κι επί ενάμιση μήνα περιπλανιόμουν στις κρύες ακόμη περιοχές της βόρειας Ιαπωνίας – στο Τόχοκου και στο Χοκάιντο. Μέχρι που το αμάξι μου σαραβάλιασε εντελώς. Κάθε βράδυ κατά τη διάρκεια του ταξιδιού αναπολούσα το κορμί της Γιούζου, φέρνοντας στο μυαλό μου και την παραμικρή λεπτομέρεια. Πώς αντιδρούσε όταν την άγγιζα σε ορισμένα σημεία, τι είδους κραυγές έβγαζε. Δεν ήθελα να θυμάμαι τέτοια πράγματα, αλλά ήταν πάνω από τις δυνάμεις μου. Κάπου κάπου με παρέσερναν οι αναμνήσεις κι εκσπερμάτιζα. Άλλο ένα πράγμα που δεν ήθελα ιδιαίτερα να κάνω. 

			Αλλά κατά τη διάρκεια αυτού του μεγάλου ταξιδιού πλάγιασα μόνο μία φορά με αληθινή γυναίκα. Τα γεγονότα πήραν μια πραγματικά παράξενη τροπή και κατέληξα να περάσω το βράδυ με μια νεαρή κοπέλα την οποία έβλεπα για πρώτη φορά. Όχι πως ήταν κάτι που αποζητούσα. 

			Συνέβη σε μια μικρή πόλη κατά μήκος της ακτής στον νομό Μιγιάγκι. Απ’ όσο μπορώ να θυμηθώ, πρέπει να βρισκόταν κοντά στα σύνορα με το Ιουάτε, αλλά ήμουν σε διαρκή κίνηση τότε και είχα διασχίσει αμέτρητες πόλεις, που όλες συγχέονταν σε μια θολή ανάμνηση. Το μυαλό μου δεν είχε την απαραίτητη διαύγεια για να είμαι σε θέση να συγκρατήσω τα ονόματά τους. Αυτό που θυμάμαι είναι ότι υπήρχε ένα μεγάλο ψαράδικο λιμάνι. Αν και οι περισσότερες πόλεις σ’ αυτή την περιοχή έχουν λιμάνια. Και θυμάμαι ότι όπου κι αν πήγαινα με ακολουθούσε μια μυρωδιά ντίζελ και ψαρίλας. 

			Στα περίχωρα της πόλης, κοντά στον αυτοκινητόδρομο, υπήρχε ένα εστιατόριο κάποιας γνωστής αλυσίδας κι έτρωγα εκεί μόνος το βραδινό μου. Ήταν περίπου οκτώ το βράδυ. Γαρίδες με κάρι και σαλάτα. Υπήρχαν μόνο μια χούφτα πελάτες. Καθόμουν σ’ ένα τραπέζι δίπλα στο παράθυρο διαβάζοντας ένα βιβλίο τσέπης ενώ έτρωγα, όταν μια νεαρή γυναίκα πήρε αιφνιδιαστικά θέση απέναντί μου στο ίδιο τραπέζι. Χωρίς να διστάσει, χωρίς να ζητήσει την άδεια, χωρίς να πει λέξη, κάθισε στον καναπέ από βινύλιο σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο. 

			Σήκωσα το βλέμμα μου ξαφνιασμένος. Φυσικά, δεν την αναγνώριζα. Ήταν η πρώτη φορά που τα μάτια μου έπεφταν πάνω της. Έγιναν όλα τόσο ξαφνικά, που δεν ήξερα τι να σκεφτώ. Υπήρχαν ένα σωρό άδεια τραπέζια, δεν είχε κανέναν λόγο να μοιραστεί το δικό μου. Μήπως έτσι γίνονταν τα πράγματα σε τούτη την πόλη; Άφησα κάτω το πιρούνι μου, σκούπισα το στόμα μου με τη χαρτοπετσέτα και την κοίταξα σαστισμένος. 

			«Προσποιήσου ότι με γνωρίζεις», είπε το κορίτσι. «Κάνε σαν να είχαμε ραντεβού εδώ». Η φωνή της, αν μη τι άλλο, ήταν κάπως βραχνή. Ή μπορεί η ένταση να την έκανε έτσι τραχιά. Αναγνώρισα μια ελαφριά προφορά από το Τόχοκου. 

			Έβαλα τον σελιδοδείκτη στο βιβλίο και το έκλεισα. Η γυναίκα έμοιαζε να είναι γύρω στα είκοσι πέντε. Φορούσε μια λευκή μπλούζα με στρογγυλή λαιμόκοψη και μια ζακέτα σε χρώμα μπλε μαρέν. Κανένα από τα δύο δεν έμοιαζε ακριβό ή μοδάτο. Καθημερινά ρούχα, σαν αυτά που φοράς όταν πετάγεσαι για ψώνια στο σουπερμάρκετ της γειτονιάς σου. Τα μαλλιά της ήταν μαύρα, κοντοκουρεμένα, με αφέλειες στο μέτωπο. Είχε ελάχιστο μακιγιάζ. Στα πόδια της ήταν ακουμπισμένο ένα πάνινο σακίδιο. 

			Το πρόσωπό της δεν είχε κάτι το ιδιαίτερο. Αρκετά όμορφα χαρακτηριστικά, αλλά κάπως αδιάφορα. Το είδος του προσώπου που, αν το συναντήσεις τυχαία στον δρόμο, το ξεχνάς αμέσως μόλις το αφήσεις πίσω σου. Κρατούσε τα λεπτά της χείλη σφιχτά κλεισμένα κι ανάπνεε από τη μύτη. Μια ακανόνιστη αναπνοή, με τα ρουθούνια να διαστέλλονται λιγάκι κι ύστερα να συστέλλονται. Μικρή μύτη, που βρισκόταν σε δυσαρμονία με το μέγεθος του στόματός της. Λες και εκείνος που την έπλασε είχε ξεμείνει από πηλό πριν προλάβει να ολοκληρώσει κι αποφάσισε να φάει ένα κομμάτι από τη μύτη της.

			«Κατάλαβες; Προσποιήσου ότι με γνωρίζεις», επανέλαβε. «Μη δείχνεις τόσο έκπληκτος». 

			«Εντάξει», απάντησα, μην έχοντας ιδέα τι συμβαίνει. 

			«Απλώς συνέχισε να τρως. Μπορείς να κάνεις ότι συζητάμε σαν να γνωριζόμαστε από παλιά;»

			«Για ποιο θέμα;»

			«Είσαι από το Τόκιο;»

			Έγνεψα καταφατικά. Πήρα το πιρούνι μου και τσίμπησα μια μικρή πατάτα. Ύστερα ήπια λίγο νερό. 

			«Το κατάλαβα από τον τρόπο που μιλάς», είπε η γυναίκα. «Αλλά τι γυρεύεις εδώ;». 

			«Απλώς περαστικός είμαι». 

			Μια σερβιτόρα με πορτοκαλιά στολή μάς πλησίασε κουβαλώντας έναν βαρύ κατάλογο. Η σερβιτόρα είχε τεράστιο στήθος, τα κουμπιά της στολής της ήταν έτοιμα να πεταχτούν. Η κοπέλα απέναντί μου δεν πήρε το μενού. Ούτε καν γύρισε να κοιτάξει τη σερβιτόρα. Με τα μάτια της στραμμένα πάνω μου, είπε: «Καφέ και τσιζκέικ». Σαν να έδινε σ’ εμένα την παραγγελία. Η σερβιτόρα έκανε ένα νεύμα χωρίς να πει κουβέντα. Κι έφυγε κουβαλώντας πάλι τον κατάλογο. 

			«Είσαι μπλεγμένη σε καμιά ιστορία;» ρώτησα. 

			Δεν αποκρίθηκε. Απλώς με κοιτούσε σαν να αξιολογούσε το πρόσωπό μου. 

			«Βλέπεις τίποτα πίσω μου; Είναι κανείς εκεί;» ρώτησε. 

			Κοίταξα πίσω της. Συνηθισμένοι άνθρωποι έτρωγαν με συνηθισμένο τρόπο το φαγητό τους. Κανένας νέος πελάτης δεν είχε μπει. 

			«Τίποτα. Κανείς δεν είναι εκεί», απάντησα. 

			«Έχε για λίγο ακόμα τον νου σου. Πες μου αν δεις κάτι. Συνέχισε να μου μιλάς σαν να μη συμβαίνει τίποτα». 

			Το τραπέζι μας έβλεπε προς το πάρκινγκ. Από τη θέση μου μπορούσα να δω το σαραβαλιασμένο, σκονισμένο, γέρικο μικρό Peugeot μου παρκαρισμένο εκεί πέρα. Υπήρχαν άλλα δύο οχήματα: ένα ασημί μικρό αυτοκίνητο κι ένα ψηλό μαύρο μίνι βαν. Το μίνι βαν έδειχνε καινούργιο. Και τα δύο ήταν παρκαρισμένα εκεί από ώρα. Κανένα νέο αυτοκίνητο δεν είχε μπει μέσα. Η γυναίκα πρέπει να είχε έρθει με τα πόδια. Ή κάποιος την είχε φέρει ως εδώ με το αμάξι του. 

			«Απλώς περαστικός;» ρώτησε η γυναίκα. 

			«Ακριβώς». 

			«Κάνεις κάποιο ταξίδι;»

			«Θα μπορούσες να το πεις κι έτσι». 

			«Τι είδους βιβλίο διαβάζεις;»

			Της έδειξα το βιβλίο. Ήταν η Φατρία Άμπε του Όγκαϊ Μόρι, μια ιστορία με σαμουράι γραμμένη πάνω από εκατό χρόνια πριν. 

			«Φατρία Άμπε», επανέλαβε μονότονα. Μου έδωσε πίσω το βιβλίο. «Πώς και διαβάζεις ένα τόσο παλιό βιβλίο;»

			«Το βρήκα στο σαλόνι ενός ξενοδοχείου στο Αόμορι, όπου έμεινα πριν από λίγο καιρό. Το ξεφύλλισα, μου φάνηκε ενδιαφέρον και το πήρα μαζί μου. Σε αντάλλαγμα, τους άφησα κάνα δυο βιβλία που είχα τελειώσει». 

			«Δεν έχω διαβάσει ποτέ μου τη Φατρία Άμπε. Είναι ενδιαφέρον;»

			Το είχα διαβάσει ήδη μία φορά και τώρα το ξαναδιάβαζα. Η πλοκή ήταν αρκετά καλή, παρόλο που δεν καταλάβαινα γιατί ο Όγκαϊ είχε αισθανθεί την παρόρμηση να γράψει μια τέτοια ιστορία και τι πρέσβευε μ’ αυτήν. Θα μου έπαιρνε όμως πολύ χρόνο για να της τα εξηγήσω όλα αυτά. Δε βρισκόμασταν σε λέσχη ανάγνωσης. Κι αυτή η κοπέλα πιανόταν από διάφορες τυχαίες αφορμές απλώς και μόνο για να κάνει την κουβέντα μας να μοιάζει φυσική (ή τουλάχιστον για να δίνουμε αυτή την εντύπωση στους ανθρώπους γύρω μας).

			«Είναι καλή δουλειά», είπα. 

			«Τι είδους δουλειά;» ρώτησε. 

			«Εννοείς το μυθιστόρημα;»

			Συνοφρυώθηκε. 

			«Όχι, δε με νοιάζει αυτό. Εννοώ εσύ. Τι είδους δουλειά κάνεις εσύ για να βγάζεις το ψωμί σου;»

			«Κάνω ζωγραφιές», είπα. 

			«Είσαι καλλιτέχνης». 

			«Θα μπορούσες να το πεις κι έτσι». 

			«Τι είδους ζωγραφιές;»

			«Προσωπογραφίες», είπα. 

			«Εννοείς, σαν αυτές τις ζωγραφιές που βλέπεις να κρεμάνε στους τοίχους των γραφείων τους οι πρόεδροι εταιρειών; Αυτές όπου τα μεγάλα κεφάλια ποζάρουν φουσκωμένα από καμάρι;»

			«Ακριβώς». 

			«Αυτή είναι η ειδικότητά σου;»

			Έγνεψα καταφατικά. 

			Δεν πρόσθεσε τίποτε άλλο περί ζωγραφικής. Μπορεί να είχε χάσει το ενδιαφέρον της. Οι περισσότεροι άνθρωποι στον κόσμο δε δίνουν δυάρα για τα πορτρέτα – εκτός κι αν είναι αυτοί που τα έχουν παραγγείλει. 

			Εκείνη ακριβώς τη στιγμή άνοιξε η αυτόματη πόρτα της εισόδου και μπήκε μέσα ένας ψηλός μεσήλικας. Φορούσε μαύρο δερμάτινο μπουφάν και καπέλο του γκολφ με το λογότυπο μιας εταιρείας ειδών γκολφ. Στάθηκε στην είσοδο, έλεγξε στα γρήγορα όλη την αίθουσα του εστιατορίου, διάλεξε ένα τραπέζι για δύο πίσω από το δικό μας και πήρε θέση γυρισμένος προς το μέρος μας. Έβγαλε το καπέλο του, ανακάτεψε τα μαλλιά του μερικές φορές και μελέτησε με προσοχή το μενού που του έφερε η χυμώδης σερβιτόρα. Τα μαλλιά του ήταν κοντοκουρεμένα και είχαν αρκετές λευκές τρίχες. Ήταν λεπτός και μελαψός, το δέρμα του μαυρισμένο από τον ήλιο. Το μέτωπό του ήταν αυλακωμένο από βαθιές κυματιστές ρυτίδες. 

			«Μόλις μπήκε μέσα ένας άντρας», της είπα. 

			«Πώς είναι τα χαρακτηριστικά του;»

			Της έδωσα μια σύντομη περιγραφή. 

			«Μπορείς να τον ζωγραφίσεις καλά;» ρώτησε. 

			«Εννοείς, να του κάνω ένα πιστό πορτρέτο;»

			«Ναι. Καλλιτέχνης δεν είσαι;»

			Έβγαλα ένα μικρό σημειωματάριο από την τσέπη μου και, χρησιμοποιώντας ένα μηχανικό μολύβι, έφτιαξα ένα γρήγορο σκίτσο του άντρα. Του πρόσθεσα ακόμα και σκίαση. Δε χρειαζόμουν να τον κοιτάζω όσο τον ζωγράφιζα. Έχω την ικανότητα να συλλαμβάνω αστραπιαία τα χαρακτηριστικά ενός ανθρώπου και να τα αποτυπώνω στη μνήμη μου. Έσπρωξα τη ζωγραφιά προς τη μεριά της πάνω στο τραπέζι. Την πήρε και την κοίταξε επίμονα, με τα μάτια μισόκλειστα, για πολλή ώρα, όπως ο ταμίας μιας τράπεζας εξετάζει έναν ύποπτο γραφικό χαρακτήρα σε μια επιταγή. Τελικά άφησε το χαρτί στο τραπέζι. 

			«Είσαι πραγματικά καλός στο σχέδιο», είπε κοιτάζοντάς με. Ακουγόταν αληθινά εντυπωσιασμένη. 

			«Είναι η δουλειά μου», απάντησα. «Λοιπόν, τον γνωρίζεις αυτόν τον άντρα;»

			Δεν αποκρίθηκε, απλώς κούνησε το κεφάλι της. Με τα χείλη σφιγμένα, χωρίς να αλλάξει έκφραση. Δίπλωσε στα δύο τη ζωγραφιά και την έχωσε στο σακίδιό της. Δεν μπορούσα να φανταστώ γιατί να θέλει να κρατήσει κάτι σαν κι αυτό. Θα μπορούσε απλώς να την τσαλακώσει και να την πετάξει. 

			«Δεν τον γνωρίζω», είπε. 

			«Αλλά είναι αυτός που σε ακολουθεί. Αυτό δε συμβαίνει;»

			Δεν απάντησε. 

			Η ίδια σερβιτόρα της έφερε τον καφέ και το τσιζκέικ. Η κοπέλα έμεινε σιωπηλή μέχρι να φύγει η σερβιτόρα. Έκοψε μια λεπτή φέτα από το τσιζκέικ με το πιρούνι της και βάλθηκε να τη σπρώχνει πέρα δώθε μες στο πιάτο της. Σαν παίκτης του χόκεϊ που εξασκείται στον πάγο πριν από το παιχνίδι. Τελικά έβαλε την μπουκιά στο στόμα της και τη μάσησε αργά, ανέκφραστη. Μόλις την έφαγε, έσταξε μια στάλα κρέμα στον καφέ της και ρούφηξε μια γουλιά. Έσπρωξε το πιάτο με το τσιζκέικ παραπέρα, σαν να μην της ήταν πλέον απαραίτητο. 

			Ένα λευκό SUV έκανε τώρα παρέα στα υπόλοιπα αμάξια στο πάρκινγκ. Ένα στιβαρό, ψηλό αμάξι με γερά λάστιχα. Προφανώς, του άντρα που είχε μόλις έρθει. Είχε παρκάρει με τη μούρη και όχι μπαίνοντας στη θέση με την όπισθεν, όπως συνήθιζαν οι περισσότεροι. Στο κάλυμμα της ρεζέρβας που ήταν στερεωμένη στο πορτμπαγκάζ έγραφε SUBARU FORESTER. Τέλειωσα τις γαρίδες με το κάρι. Η σερβιτόρα ήρθε να μαζέψει το πιάτο και παρήγγειλα καφέ. 

			«Είναι πολύς καιρός που ταξιδεύεις;» ρώτησε η κοπέλα. 

			«Ήταν ένα μεγάλο ταξίδι», είπα. 

			«Σ’ ευχαριστεί να ταξιδεύεις;»

			Δεν ταξιδεύω για ευχαρίστηση, θα έπρεπε να είχα απαντήσει. Αλλά αυτό θα περιέπλεκε τα πράγματα και η κουβέντα μας θα τραβούσε σε μάκρος. 

			«Περίπου», απάντησα. 

			Με κοίταξε σαν να εξέταζε κάποιο σπάνιο είδος ζώου. 

			«Σίγουρα είσαι άντρας που μετράει τα λόγια του». 

			Εξαρτάται με ποιον μιλάω, θα έπρεπε να είχα απαντήσει. Αλλά κι αυτό θα περιέπλεκε τα πράγματα και η κουβέντα μας θα τραβούσε σε μάκρος. 

			Ήρθε ο καφές και ήπια μια γουλιά. Είχε γεύση καφέ, αλλά δεν ήταν καλός. Τουλάχιστον ήταν καφές και ζεματούσε. Ύστερα απ’ αυτό κανείς άλλος πελάτης δεν μπήκε μέσα. Ο γκριζομάλλης άντρας με το δερμάτινο μπουφάν παρήγγειλε με βροντερή φωνή μπιφτέκι Σόλσμπερι με ρύζι. 

			Από το ηχητικό σύστημα του εστιατορίου ακούστηκε μια εκτέλεση του «Fool on the Hill» από ορχήστρα εγχόρδων. Ο Τζον Λένον είχε γράψει αυτό το τραγούδι ή ο Πολ Μακάρτνεϊ; Δε θυμόμουν. Πιθανώς ο Λένον. Τέτοιες άσχετες σκέψεις στριφογύριζαν στο κεφάλι μου. Δεν είχα ιδέα τι θα έπρεπε να σκέφτομαι. 

			«Έχεις έρθει με αυτοκίνητο εδώ;»

			«Μμ». 

			«Τι είδους αυτοκίνητο;»

			«Ένα κόκκινο Peugeot». 

			«Τι περιφέρεια γράφουν οι πινακίδες σου;»

			«Σινάγκαουα», είπα. 

			Μόλις το άκουσε συνοφρυώθηκε, λες και είχε κάποια άσχημη ανάμνηση από κόκκινα Peugeot με πινακίδες της Σινάγκαουα. Τράβηξε προς τα κάτω τα μανίκια της ζακέτας της και έλεγξε αν τα κουμπιά της λευκής μπλούζας της ήταν κουμπωμένα μέχρι επάνω. Σκούπισε το στόμα της με μια χαρτοπετσέτα. 

			«Πάμε να φύγουμε», είπε ξαφνικά. 

			Ήπιε μισό ποτήρι νερό και σηκώθηκε. Άφησε τον καφέ της (μόνο μια γουλιά είχε πιει) και το τσιζκέικ της (μόνο μια μπουκιά είχε φάει) πάνω στο τραπέζι. Σαν τα απομεινάρια κάποιας τρομερής φυσικής καταστροφής.

			Χωρίς να γνωρίζω πού πηγαίνουμε, σηκώθηκα κι εγώ ξοπίσω της, μάζεψα τον λογαριασμό απ’ το τραπέζι και πλήρωσα στο ταμείο. Είχαν χρεώσει και την παραγγελία της κοπέλας, αλλά δεν είπε ούτε ένα ευχαριστώ, ούτε κι έκανε κάποια κίνηση να πληρώσει το μερτικό της. 

			Καθώς φεύγαμε, ο γκριζομάλλης άντρας συνέχισε να τρώει το μπιφτέκι Σόλσμπερι, δείχνοντας να βαριέται τη ζωή του. Σήκωσε το κεφάλι του κι έριξε μια ματιά προς το μέρος μας, αλλά αυτό ήταν όλο. Χαμήλωσε πάλι το βλέμμα του στο πιάτο του και συνέχισε το φαγητό του, με μαχαίρι και πιρούνι, εντελώς ανέκφραστος. Η κοπέλα δεν τον κοίταξε καθόλου. 

			Την ώρα που περνούσαμε δίπλα από το λευκό Subaru Forester το βλέμμα μου τράβηξε ένα πελώριο αυτοκόλλητο πάνω στον προφυλακτήρα του αυτοκινήτου με την εικόνα ενός ψαριού που έμοιαζε με ζαργάνα. Φυσικά, δεν είχα ιδέα γιατί μπορεί να είχε κολλήσει ένα αυτοκόλλητο με μια ζαργάνα στο αμάξι του. Ίσως να δούλευε στην αλιευτική βιομηχανία ή να ήταν ψαράς. 

			Η κοπέλα δε μου είπε πού πηγαίναμε. Κάθισε στη θέση του συνοδηγού και άρχισε να μου δίνει οδηγίες κοφτά. Πρέπει να καταγόταν απ’ αυτή την πόλη ή να είχε ζήσει πολύ καιρό εδώ. Κατεύθυνα το Peugeot μου όπου μου έλεγε να πάω. Πήραμε για λίγο τον αυτοκινητόδρομο έξω από την πόλη και φτάσαμε σ’ ένα ξενοδοχείο για ζευγαράκια με μια φανταχτερή πινακίδα από νέον. Παρκάρισα, όπως μου υπέδειξε, κι έσβησα τη μηχανή. 

			«Θα μείνω εδώ απόψε», ανακοίνωσε. «Δεν μπορώ να πάω στο σπίτι μου. Έλα μαζί μου». 

			«Μα εγώ θα μείνω αλλού απόψε», είπα. «Έχω ήδη κλείσει δωμάτιο κι έχω αφήσει και τα πράγματά μου εκεί». 

			«Πού;»

			Έδωσα το όνομα ενός μικρού ξενοδοχείου για επιχειρηματίες κοντά στον σιδηροδρομικό σταθμό. 

			«Αυτό το μέρος είναι πολύ καλύτερο από εκείνο το φτηνιάρικο ξενοδοχείο», είπε. «Το δωμάτιό σου πρέπει να είναι άθλιο και όχι μεγαλύτερο από μια ντουλάπα». 

			Είχε δίκιο. Ένα άθλιο δωμάτιο σε μέγεθος ντουλάπας ήταν μια εύστοχη περιγραφή. 

			«Και δεν τους αρέσει εδώ να έρχονται μόνες τους οι γυναίκες. Έχουν τον νου τους για τυχόν πόρνες. Έλα λοιπόν μαζί μου». 

			Ωραία, τουλάχιστον δεν είναι πόρνη, σκέφτηκα. 

			Στο ταμείο πλήρωσα προκαταβολικά για ένα βράδυ (ξανά ούτε ένα ευχαριστώ από τη μεριά της) και πήρα το κλειδί. Μόλις μπήκαμε στο δωμάτιο, γέμισε την μπανιέρα με νερό, άνοιξε την τηλεόραση και ρύθμισε τον φωτισμό. Η μπανιέρα ήταν ευρύχωρη. Σίγουρα ήταν πολύ πιο άνετα από το ξενοδοχείο όπου είχα κλείσει εγώ. Φαινόταν να έχει ξανάρθει εδώ –ή σε κάποιο παρόμοιο μέρος– πολλές φορές στο παρελθόν. Κάθισε στο κρεβάτι κι έβγαλε τη ζακέτα της. Έπειτα τη λευκή μπλούζα και την κρουαζέ φούστα της. Κι ύστερα κατέβασε το καλσόν της. Φορούσε απλά λευκά εσώρουχα. Όχι και τόσο καινούργια. Το είδος που θα φορούσε μια συνηθισμένη νοικοκυρά όταν πεταγόταν για ψώνια στο σουπερμάρκετ της γειτονιάς της. Έφερε με προσοχή τα χέρια πίσω από την πλάτη και ξεκούμπωσε το σουτιέν της, το δίπλωσε και το άφησε δίπλα στο μαξιλάρι. Το στήθος της δεν ήταν πολύ μεγάλο, ούτε πολύ μικρό. 

			«Έλα εδώ», μου είπε. «Αφού βρισκόμαστε σ’ ένα τέτοιο μέρος, ας κάνουμε σεξ». 

			Αυτή ήταν η μία και μοναδική σεξουαλική εμπειρία που είχα κατά τη διάρκεια ολόκληρου του μεγάλου ταξιδιού μου (ή, πιο σωστά, της περιπλάνησής μου). Το σεξ ήταν πιο άγριο απ’ ό,τι περίμενα. Είχε τέσσερις οργασμούς συνολικά – αυθεντικοί όλοι τους, όσο απίστευτο κι αν ακούγεται. Εγώ τελείωσα δύο φορές, αλλά, κατά περίεργο τρόπο, δεν το απόλαυσα ιδιαίτερα. Σαν να ταξίδευε αλλού το μυαλό μου την ώρα που το κάναμε. 

			«Μάλλον έχεις πολύ καιρό να κάνεις σεξ, έτσι δεν είναι;» με ρώτησε. 

			«Αρκετούς μήνες», απάντησα ειλικρινά. 

			«Το κατάλαβα», είπε. «Αλλά πώς κι έτσι; Δε μου φαίνεσαι για τύπος που δεν έχει πέραση στις γυναίκες». 

			«Για ένα σωρό λόγους». 

			«Καημενούλη μου!» είπε και μου χάιδεψε τρυφερά τον σβέρκο. «Καημενούλη». 

			Καημενούλη, σκέφτηκα, επαναλαμβάνοντας τη λέξη από μέσα μου. Εδώ που τα λέμε, πράγματι αισθανόμουν πως ήμουν για λύπηση. Σε μια άγνωστη πόλη, σε κάποιο τυχαίο μέρος, χωρίς να έχω ιδέα τι συμβαίνει, γυμνός στο κρεβάτι με μια γυναίκα που ούτε καν το όνομά της δεν ήξερα. 

			Ήπιαμε μερικές μπίρες από το ψυγείο στα διαλείμματα ανάμεσα στο σεξ. Είχε πάει περίπου μία το βράδυ όταν τελικά με πήρε ο ύπνος. Όταν ξύπνησα την επόμενη μέρα, είχε γίνει άφαντη. Δεν είχε αφήσει ούτε μήνυμα ούτε τίποτα. Ήμουν μόνος σ’ ένα γιγάντιο κρεβάτι. Το ρολόι μου έδειχνε επτά και μισή κι έξω είχε φως. Τράβηξα την κουρτίνα κι αντίκρισα τον αυτοκινητόδρομο που ξετυλιγόταν παράλληλα προς τον ωκεανό. Τεράστια φορτηγά ψυγεία μετέφεραν φρέσκα ψάρια μουγκρίζοντας στον δρόμο. Ο κόσμος είναι γεμάτος μοναξιά, αλλά τίποτα δεν είναι πιο μοναχικό από το να ξυπνάς το πρωί ολομόναχος σ’ ένα ξενοδοχείο για ζευγαράκια. 

			Ξαφνικά μια σκέψη καρφώθηκε στο μυαλό μου κι έτρεξα γρήγορα να ελέγξω το πορτοφόλι μου στην τσέπη του παντελονιού μου. Όλα βρίσκονταν στη θέση τους. Μετρητά, πιστωτικές κάρτες, κάρτες ανάληψης, δίπλωμα, τα πάντα. Ανάσανα με ανακούφιση. Αν είχε κάνει φτερά το πορτοφόλι μου, θα είχα φρικάρει. Τέτοια πράγματα συμβαίνουν στον κόσμο και θα ’πρεπε να είμαι προσεκτικός. 

			Πρέπει να είχε φύγει νωρίς το πρωί, ενώ εγώ κοιμόμουν του καλού καιρού. Αλλά με ποιον τρόπο είχε γυρίσει στην πόλη (ή πίσω εκεί όπου ζούσε); Με τα πόδια; Ή μήπως κάλεσε ταξί; Όχι ότι μου έκανε καμία διαφορά. Κουβέντα να γίνεται. 

			Επέστρεψα το κλειδί του δωματίου στη ρεσεψιόν, πλήρωσα τις μπίρες που είχαμε πιει και οδήγησα με το Peugeot μου μέχρι την πόλη. Έπρεπε να πάρω τις αποσκευές που είχα αφήσει στο ξενοδοχείο κοντά στον σταθμό και να πληρώσω για μία βραδιά. Καθ’ οδόν προς την πόλη πέρασα από το εστιατόριο όπου είχα φάει το προηγούμενο βράδυ. Σταμάτησα κι έφαγα πρωινό. Πεινούσα σαν λύκος και ήθελα σαν τρελός λίγο καφέ. Τη στιγμή ακριβώς που παρκάριζα είδα το λευκό Subaru Forester. Σταθμευμένο με τη μούρη, μ’ αυτό το πελώριο αυτοκόλλητο με τη ζαργάνα. Το ίδιο Subaru Forester της προηγούμενης νύχτας. Η μόνη διαφορά ήταν το σημείο όπου είχε παρκάρει. Γεγονός που φαινόταν λογικό. Κανείς δεν περνάει όλη του τη νύχτα σ’ ένα τέτοιο μέρος. 

			Μπήκα στο εστιατόριο. Είχε και πάλι ελάχιστους πελάτες. Όπως περίμενα, ο ίδιος άντρας από το προηγούμενο βράδυ ήταν σ’ ένα τραπέζι κι έτρωγε πρωινό. Το ίδιο πάλι τραπέζι όπως και την προηγούμενη μέρα, φορώντας το ίδιο δερμάτινο μπουφάν. Και το ίδιο μαύρο καπέλο του γκολφ με το λογότυπο της Yonex, αφημένο πάνω στο τραπέζι. Η μόνη διαφορά ήταν η διπλωμένη εφημερίδα. Μπροστά του είχε ένα πιάτο με φρυγανισμένο ψωμί και ομελέτα με χτυπητά αυγά. Πιθανώς τον είχαν μόλις σερβίρει, ο καφές του άχνιζε ακόμη. Καθώς περνούσα από δίπλα του, ο άντρας σήκωσε το κεφάλι και με κοίταξε κατάματα. Το βλέμμα του ήταν ακόμα πιο σκληρό και παγερό απ’ ό,τι την προηγούμενη νύχτα. Είχε κάτι επικριτικό μέσα του, ή τουλάχιστον έτσι ένιωσα. 

			Ξέρω ακριβώς πού είχες πάει και τι σκάρωνες, έμοιαζε να μου λέει. 

			Αυτή ήταν όλη η ιστορία που έζησα σ’ εκείνη τη μικρή πόλη στα παράλια του νομού Μιγιάγκι. Ακόμα και τώρα δεν έχω ιδέα τι γύρευε από μένα αυτή η κοπέλα με τη μικρή της μύτη και τα τέλεια δόντια της. Και δεν ξεκαθάρισα ποτέ αν αυτός ο μεσήλικας με το λευκό Subaru Forester πράγματι την παρακολουθούσε ή αν εκείνη έτρεχε να του ξεφύγει. Ό,τι κι αν συνέβαινε, είχε τύχει να βρεθώ εκεί και, μέσα από μια παράξενη ακολουθία γεγονότων, να περάσω μια νύχτα σ’ ένα κραυγαλέο ξενοδοχείο για ζευγαράκια με μια γυναίκα που είχα μόλις γνωρίσει, κάνοντας κάνει σεξ της μιας βραδιάς, το πιο άγριο σεξ της ζωής μου. Ακόμη όμως δεν μπορώ να θυμηθώ το όνομα της πόλης. 

			«Μπορείς να μου φέρεις ένα ποτήρι νερό;» είπε η παντρεμένη φιλενάδα μου. Είχε πάρει έναν υπνάκο μετά το σεξ και είχε μόλις ξυπνήσει. 

			Ήταν νωρίς το απόγευμα και ήμασταν στο κρεβάτι. Όσο κοιμόταν, εγώ κοιτούσα το ταβάνι και αναθυμόμουν τα γεγονότα στο μικρό ψαροχώρι. Είχε περάσει μόνο μισός χρόνος, αλλά ήταν σαν να είχαν συμβεί στο πολύ μακρινό παρελθόν. 

			Πήγα στην κουζίνα, γέμισα ένα μεγάλο ποτήρι με μεταλλικό νερό κι επέστρεψα στο κρεβάτι. Ήπιε μονορούφι το μισό ποτήρι. 

			«Τώρα, σχετικά με τον κύριο Μενσίκι σου», είπε, ακουμπώντας το ποτήρι στο κομοδίνο. 

			«Τον κύριο Μενσίκι;»

			«Η νέα πληροφορία που έμαθα σχετικά με τον γείτονά σου…» μου θύμισε. «Δε σου υποσχέθηκα ότι θα σ’ την πω αργότερα;»

			«Η πληροφορία που έμαθες από τα ταμ ταμ της ζούγκλας». 

			«Ακριβώς», είπε και ήπιε κι άλλο νερό. «Σύμφωνα με τις πηγές μου, ο φίλος σου ο κύριος Μενσίκι πέρασε ένα μεγάλο διάστημα στη φυλακή του Τόκιου». 

			Ανασηκώθηκα και την κοίταξα. 

			«Στη φυλακή του Τόκιου;»

			«Ναι, αυτή στο Κοσούγκε». 

			«Για ποιο αδίκημα;»

			«Δεν ξέρω λεπτομέρειες, αλλά φαντάζομαι πως είχε να κάνει με οικονομικά. Φοροδιαφυγή, ξέπλυμα χρήματος, αθέμιτη χρήση εμπιστευτικών πληροφοριών για χρηματιστηριακές συναλλαγές… κάτι απ’ αυτά ή και όλα μαζί. Φυλακίστηκε πριν από έξι ή επτά χρόνια. Σου έχει πει ο κύριος Μενσίκι τι δουλειά κάνει;»

			«Μου είπε ότι έχει σχέση με την τεχνολογία και τις πληροφορίες. Είχε ιδρύσει μια εταιρεία και πριν από μερικά χρόνια πούλησε τις μετοχές της σε υψηλή τιμή. Τώρα ζει από τα κεφαλαιακά κέρδη». 

			«Το ότι “έχει σχέση με τις πληροφορίες” είναι μια πολύ αόριστη περιγραφή. Στις μέρες μας σχεδόν δεν υπάρχει δουλειά που να μη συνδέεται με τις πληροφορίες». 

			«Ποιος σου είπε ότι έχει κάνει φυλακή;»

			«Μια φίλη μου που ο σύζυγός της ασχολείται με τα οικονομικά. Αλλά δε γνωρίζω σε ποιον βαθμό αληθεύει η πληροφορία. Κάποιος το άκουσε από κάποιον και το είπε σε κάποιον άλλον. Ξέρεις πώς γίνεται. Απ’ όσο καταλαβαίνω όμως, δε φαίνεται εντελώς αβάσιμη». 

			«Αν έκανε φυλακή στο Τόκιο, αυτό σημαίνει ότι τον έχωσε μέσα ο περιφερειακός εισαγγελέας του Τόκιου».

			«Στο τέλος κηρύχθηκε αθώος, απ’ ό,τι άκουσα», είπε. «Ωστόσο έμεινε προφυλακισμένος για καιρό και τον ανέκριναν πολύ σκληρά. Παρέτειναν τη φυλάκισή του αρκετές φορές και δε δέχονταν να τον αφήσουν με εγγύηση». 

			«Αλλά κέρδισε το δικαστήριο». 

			«Σωστά. Του ασκήθηκε δίωξη, αλλά δεν καταδικάστηκε σε φυλάκιση. Απ’ ό,τι φαίνεται, κράτησε το στόμα του εντελώς κλειστό σε όλη τη διάρκεια της εξέτασης». 

			«Απ’ όσο ξέρω, οι περιφερειακοί εισαγγελείς του Τόκιου είναι η αφρόκρεμα», είπα. «Περήφανη φάρα. Έτσι και βάλουν κάποιον στο μάτι, φροντίζουν να έχουν ακλόνητες αποδείξεις προτού τον συλλάβουν και του απαγγείλουν κατηγορίες. Έχουν ιδιαίτερα υψηλό ποσοστό επιτυχιών στο δικαστήριο. Άρα η έρευνα που έκαναν όσο εκείνος ήταν υπό κράτηση αποκλείεται να ήταν προχειροδουλειά. Οι περισσότεροι άνθρωποι καταρρέουν κάτω από τέτοιου είδους εξονυχιστικό έλεγχο και υπογράφουν οτιδήποτε τους ζητήσουν οι εισαγγελείς. Ένας συνηθισμένος άνθρωπος δε θα άντεχε να παραμείνει σιωπηλός κάτω από παρόμοια πίεση». 

			«Κι όμως, αυτό ακριβώς έκανε ο κύριος Μενσίκι. Πρέπει να έχει ισχυρή θέληση και κοφτερό μυαλό». 

			Ο Μενσίκι δεν ήταν o μέσος άνθρωπος, αυτό ήταν βέβαιο. 
Η ισχυρή θέληση και το κοφτερό μυαλό αποτελούσαν αναμφισβήτητα μέρος του οπλοστασίου του. 

			«Ένα μόνο πράγμα δεν καταλαβαίνω», είπα. «Είτε αφορά φοροδιαφυγή είτε ξέπλυμα χρήματος ή οτιδήποτε άλλο, έτσι και σε συλλάβει ο περιφερειακός εισαγγελέας του Τόκιου, γίνεσαι αμέσως θέμα στις εφημερίδες. Και, μ’ ένα ασυνήθιστο όνομα όπως του Μενσίκι, θα θυμόμουν την υπόθεση. Κάποτε ήμουν φανατικός αναγνώστης εφημερίδων». 

			«Δε γνωρίζω γι’ αυτό. Είναι και το άλλο… το έχω αναφέρει ξανά. Αγόρασε αυτή την έπαυλη στην κορυφή του βουνού πριν από τρία χρόνια. Σχεδόν εξαναγκάζοντας τους ιδιοκτήτες της να του την πουλήσουν. Κάποιοι άλλοι άνθρωποι ζούσαν τότε εκεί, και δεν είχαν την παραμικρή πρόθεση να πουλήσουν το σπίτι που είχαν μόλις χτίσει. Αλλά ο κύριος Μενσίκι τους πρόσφερε χρήματα –ή μπορεί να τους πίεσε με άλλον τρόπο– και τους έβγαλε έξω. Κι ύστερα στρογγυλοκάθισε μέσα, σαν κάποιο κακόβουλο καβούρι ερημίτης». 

			«Τα καβούρια δε διώχνουν αυτόν που ζει μέσα στο όστρακο. Απλώς περιμένουν ήσυχα ήσυχα να καταλάβουν το απομεινάρι που αφήνει πίσω του κάποιο νεκρό οστρακοειδές». 

			«Ναι, αλλά πρέπει να υπάρχουν και καβούρια ερημίτες που είναι κακά». 

			«Δεν το πιάνω», είπα, προσπαθώντας ν’ αποφύγω μια συζήτηση γύρω από την οικολογία των καβουριών που ήταν γνωστά ως ερημίτες. «Αν είναι αλήθεια αυτό που λες, γιατί ο κύριος Μενσίκι να επιμείνει τόσο ειδικά γι’ αυτό το σπίτι; Σε βαθμό ώστε να πετάξει έξω τους ιδιοκτήτες και να τους το πάρει; Κάτι τέτοιο θα απαιτούσε πολλά χρήματα και προσπάθεια. Κι αυτή η έπαυλη είναι πραγματικά υπερβολικά φανταχτερή για να του ταιριάζει, κάνει μπαμ από μακριά. Είναι σίγουρα ένα εντυπωσιακό σπίτι, αλλά δε νομίζω πως είναι του γούστου του». 

			«Επιπλέον, είναι και υπερβολικά μεγάλο. Δεν έχει υπηρέτρια, ζει μόνος του, σχεδόν ποτέ δε δέχεται επισκέπτες. Δεν το χρειάζεται ένα τόσο τεράστιο σπίτι». Ήπιε και το υπόλοιπο νερό. «Πρέπει να υπάρχει κάποιος ιδιαίτερος λόγος που ήθελε ν’ αποκτήσει πάση θυσία αυτό το σπίτι», πρόσθεσε. «Όμως δεν έχω ιδέα ποιος». 

			«Τέλος πάντων, με προσκάλεσε στην έπαυλη την Τρίτη. Ίσως μάθω περισσότερα όταν βρεθώ εκεί». 

			«Φρόντισε να ρίξεις μια ματιά στο μυστικό δωμάτιο που κρατάει κλειδωμένο, σαν αυτό στο κάστρο του Κυανοπώγωνα». 

			«Θα το έχω στο μυαλό μου». 

			«Μέχρι στιγμής τα πράγματα έχουν πάει καλά». 

			«Που σημαίνει;»

			«Τέλειωσες τον πίνακα, άρεσε στον κύριο Μενσίκι κι έχεις να λάβεις μια τεράστια αμοιβή». 

			«Έτσι φαίνεται», είπα. «Μάλλον όλα πήγαν καλά. Νιώθω ανακούφιση». 

			«Συγχαρητήρια, μαέστρο!» 

			Δεν ήταν ψέμα ότι ένιωθα ανακουφισμένος. Ήταν αλήθεια ότι είχα τελειώσει τη ζωγραφιά. Και ήταν αλήθεια ότι είχε αρέσει στον Μενσίκι. Κι ήταν επίσης αλήθεια ότι και ο ίδιος αισθανόμουν πολύ ευχαριστημένος με το αποτέλεσμα. Και ότι με περίμενε ένα αρκετά γενναιόδωρο χρηματικό ποσό. Παρ’ όλα αυτά, δεν ήμουν απόλυτα ικανοποιημένος με την τροπή των γεγονότων. Πολλά πράγματα γύρω μου βρίσκονταν στον αέρα, αφημένα στην τύχη τους, και δεν είχα κανένα στοιχείο να ακολουθήσω. Όσο περισσότερο ήθελα να απλοποιήσω τη ζωή μου τόσο πιο ασυνάρτητη έμοιαζε να γίνεται. 

			Σχεδόν ασυνείδητα, σαν να έψαχνα κάποιο στοιχείο, πλησίασα ν’ αγκαλιάσω τη φιλενάδα μου. Το κορμί της ήταν απαλό και ζεστό. Και νωπό από τον ιδρώτα. 

			Ξέρω ακριβώς πού είχες πάει και τι σκάρωνες, είπε ο άντρας με το λευκό Subaru Forester. 

		

	
		
			20. Η ΣΤΙΓΜΗ ΠΟΥ Η ΥΠΑΡΞΗ ΚΑΙ Η ΜΗ ΥΠΑΡΞΗ ΣΥΓΧΩΝΕΥΟΝΤΑΙ

			Το επόμενο πρωί ξύπνησα στις πέντε και μισή. Ήταν Κυριακή. Έξω είχε ακόμη πίσσα σκοτάδι. Ύστερα από ένα απλό πρωινό στην κουζίνα, φόρεσα τα ρούχα της δουλειάς και πήγα στο στούντιο. Καθώς ο ουρανός στην ανατολή ξάνοιγε και φωτιζόταν όλο και περισσότερο, έσβησα το φως, άνοιξα το παράθυρο κι άφησα το δροσερό πρωινό αεράκι να μπει στο δωμάτιο. Πήρα έναν καινούργιο καμβά και τον έστησα στο καβαλέτο. Το τιτίβισμα των πουλιών τρύπωνε από το ανοιχτό παράθυρο. Η βροχή κατά τη διάρκεια της νύχτας είχε μουσκέψει τα δέντρα. Είχε σταματήσει μόλις πριν από λίγο και τα σύννεφα είχαν πάρει να διαλύονται, αφήνοντας φωτεινά κενά ανάμεσά τους. Κάθισα στο σκαμνί και, ρουφώντας τον καφέ μου σκέτο και καυτό, έμεινα να κοιτάζω τον άδειο καμβά μπροστά μου. 

			Πάντα απολάμβανα αυτή την ώρα της ημέρας, νωρίς το πρωί, μ’ εμένα να κοιτάζω με ένταση μιαν άσπιλη λευκή επιφάνεια. «Το ζεν του καμβά» είναι ο όρος που χρησιμοποιώ. Δεν υπάρχει ακόμη τίποτα ζωγραφισμένο εκεί, αλλά είναι κάτι παραπάνω από ένας απλός κενός χώρος. Κρυμμένο μες στον λευκό καμβά βρίσκεται αυτό που πρέπει στο τέλος να ξεπροβάλει. Καθώς τον εξετάζω προσεκτικότερα, ανακαλύπτω διάφορες πιθανότητες, που συνενώνονται δίνοντάς μου μια ξεκάθαρη ένδειξη για το πώς να προχωρήσω. Αυτή είναι η στιγμή που πραγματικά απολαμβάνω. Η στιγμή που η ύπαρξη και η μη ύπαρξη συγχωνεύονται. 

			Αλλά τούτη τη μέρα γνώριζα από την αρχή τι θα ζωγράφιζα. Από αυτόν τον καμβά θα ξεπηδούσε το πορτρέτο του μεσήλικου άντρα με το λευκό Subaru Forester. Μέχρι αυτή τη στιγμή ο άντρας περίμενε υπομονετικά μέσα μου να ζωγραφιστεί. Κι έπρεπε να φτιάξω το πορτρέτο του όχι για κανέναν άλλον (όχι κατά παραγγελία, όχι για να βγάλω το ψωμί μου), αλλά για μένα. Όπως και με το πορτρέτο του Μενσίκι, προκειμένου να κάνω ορατό το νόημα της ζωής του –ή τουλάχιστον το νόημα που είχε για μένα–, έπρεπε να τον ζωγραφίσω με τον δικό μου τρόπο. Δεν ήμουν βέβαιος γιατί. Αλλά έτσι έπρεπε να γίνει. 

			Έκλεισα τα μάτια μου κι έφερα στο μυαλό μου τη φιγούρα του άντρα με το λευκό Subaru Forester. Ήμουν σε θέση να ανακαλέσω στην εντέλεια τα χαρακτηριστικά του. Εκείνη τη δεύτερη φορά που τον είχα συναντήσει είχε σηκώσει το βλέμμα και με είχε κοιτάξει κατάματα από το κάθισμά του στο εστιατόριο. Η πρωινή εφημερίδα διπλωμένη πάνω στο τραπέζι, λευκός ατμός να υψώνεται από την κούπα του καφέ του. Το τεράστιο παράθυρο λουσμένο στο λαμπρό πρωινό φως, το εστιατόριο γεμάτο από το κροτάλισμα των φτηνών πιατικών. Ολόκληρη η σκηνή ξανάρθε στο μυαλό μου με κάθε λεπτομέρεια. Και καταμεσής αυτής της σκηνής, μια έκφραση αρχίζει να διαγράφεται στο πρόσωπο του άντρα. 

			Ξέρω ακριβώς πού είχες πάει και τι σκάρωνες, μου λένε τα μάτια του. 

			Αυτή τη φορά ξεκίνησα μ’ ένα αδρό προσχέδιο. Σηκώθηκα όρθιος, άρπαξα ένα κομμάτι κάρβουνο και στάθηκα μπροστά στον καμβά. Στον άδειο χώρο δημιούργησα το σημείο όπου θα βρισκόταν το πρόσωπο του άντρα. Χωρίς σχέδιο, χωρίς σκέψη, τράβηξα μια κατακόρυφη γραμμή. Μία και μοναδική γραμμή, το κεντρικό σημείο απ’ όπου θα ξεπηδούσαν όλα τ’ άλλα. Και αυτό που θα ξεπηδούσε ήταν το πρόσωπο ενός λεπτού ηλιοκαμένου άντρα με βαθιές ρυτίδες στο μέτωπο. Μικρά, διαπεραστικά μάτια. Μάτια συνηθισμένα να ατενίζουν τον μακρινό ορίζοντα. Μάτια βαμμένα στο χρώμα του ουρανού και της θάλασσας. Κοντοκουρεμένα μαλλιά με λευκές πινελιές. Ένας λιγομίλητος άντρας που είχε περάσει πολλά στη ζωή του, απ’ όσο μπορούσα να φανταστώ. 

			Γύρω απ’ αυτή την κεντρική γραμμή χρησιμοποίησα κάρβουνο για να προσθέσω μερικές συμπληρωματικές, ώστε ν’ αναδυθεί το περίγραμμα του προσώπου. Πισωπάτησα ένα βήμα για να δω τις γραμμές που είχα φτιάξει, έκανα μερικές διορθώσεις και πρόσθεσα μερικές καινούργιες γραμμές. Το σημαντικό ήταν να έχω πίστη στον εαυτό μου. Να έχω πίστη στη δύναμη των γραμμών, στη δύναμη του χώρου που όριζαν οι γραμμές. Δε μιλούσα, άφηνα τις γραμμές και τον χώρο να μιλήσουν. Όταν οι γραμμές και ο χώρος θα άρχιζαν να συνομιλούν, τότε θα ξεκινούσε να μιλάει και το χρώμα. Και η επίπεδη επιφάνεια θα μεταμορφωνόταν σταδιακά σε τρισδιάστατη. Αυτό που όφειλα να κάνω ήταν να τα ενθαρρύνω όλα, να τα βοηθήσω. Και, πάνω απ’ όλα, να μη σταθώ εμπόδιο στον δρόμο τους. 

			Συνέχισα να δουλεύω μέχρι τις δέκα και μισή. Ο ήλιος είχε γλιστρήσει αργά μέχρι τη μέση του ουρανού, τα γκρίζα σύννεφα είχαν διαλυθεί σε λεπτές κλωστές κι είχαν παρασυρθεί, το ένα μετά το άλλο, πέρα απ’ τα βουνά. Το νερό είχε πάψει να σταλάζει από τις άκρες των κλαδιών των δέντρων. Έκανα ένα βήμα πίσω κι εξέτασα από διάφορες γωνίες το αδρό προσχέδιο που είχα φτιάξει. Αυτό που έβλεπα ήταν το πρόσωπο του άντρα που θυμόμουν. Ή μάλλον το αδρό σκαρίφημα αυτού του προσώπου. Όμως υπήρχαν παραπάνω γραμμές απ’ όσες ήταν αναγκαίες. Έπρεπε να γίνει ξεκαθάρισμα. Η αφαίρεση ήταν αυτό που χρειαζόταν εδώ. Αλλά αυτό θα έπρεπε να περιμένει μέχρι την επομένη. Καλύτερα να τέλειωνα εδώ τη δουλειά της σημερινής ημέρας. 

			Άφησα το φαγωμένο πλέον κομμάτι κάρβουνο κι έπλυνα τα μουντζουρωμένα χέρια μου στον νεροχύτη. Καθώς τα στέγνωνα με μια πετσέτα, τα μάτια μου έπεσαν στο κουδούνι που βρισκόταν πάνω στο ράφι και το πήρα στα χέρια μου. Το κούνησα και ο ήχος βγήκε τρομερά αχνός, στεγνός, ξεψυχισμένος. Δεν μπορούσα να το πιστέψω ότι ήταν ένα αινιγματικό βουδιστικό όργανο που είχε μείνει θαμμένο επί αιώνες. Ηχούσε τόσο διαφορετικά απ’ αυτό που είχα ακούσει μες στη νύχτα. Χωρίς αμφιβολία, το πηχτό σκοτάδι και η σιγαλιά είχαν ενισχύσει το βάθος και την καθαρότητα του ήχου, μεταφέροντάς τον σε μεγαλύτερη απόσταση. 

			Το ερώτημα ποιος θα μπορούσε να χτυπάει το κουδούνι μες στη νύχτα παρέμενε ένα άλυτο μυστήριο. Αν και κάποιος πρέπει να βρισκόταν στον υπόγειο θάλαμο και να το χτυπούσε κάθε βράδυ (στέλνοντας, όπως όλα έδειχναν, κάποιου είδους μήνυμα), όποιος κι αν ήταν, είχε εξαφανιστεί. Όταν ξεσκεπάσαμε την τρύπα, το μόνο που υπήρχε εκεί ήταν αυτό το κουδούνι. Η όλη ιστορία δεν έβγαζε νόημα. Τοποθέτησα το κουδούνι πίσω στο ράφι. 

			Μετά το μεσημεριανό βγήκα έξω για μια νέα επίσκεψη στο δάσος. Φορούσα ένα χοντρό γκρίζο αντιανεμικό με κουκούλα και μια φόρμα με λεκέδες από μπογιά. Ακολούθησα το νοτισμένο μονοπάτι προς τον μικρό ναό και έκανα τον κύκλο για να φτάσω στην πίσω μεριά του. Το χοντρό κάλυμμα από σανίδες που είχαμε τοποθετήσει στο άνοιγμα της τρύπας είχε καλυφθεί από πεσμένα φύλλα διαφόρων χρωμάτων και μεγεθών. Φύλλα μουλιασμένα από τη χτεσινοβραδινή βροχή. Από την τελευταία φορά που είχαμε έρθει εδώ με τον Μενσίκι, πριν από δύο μέρες, κανείς άλλος δε φαινόταν να έχει αγγίξει το σκέπασμα. Ήθελα να βεβαιωθώ γι’ αυτό. Κάθισα ανακούρκουδα στις υγρές πέτρες και, ακούγοντας τις φωνές των πουλιών από ψηλά, βάλθηκα να κοιτάζω προς το σημείο όπου ήταν η τρύπα.

			Μες στη σιωπή του δάσους ένιωθα σαν να μπορούσα ν’ ακούσω το πέρασμα του χρόνου, της ζωής που κυλούσε. Κάποιος φεύγει, κάποιος άλλος έρχεται. Μια φευγαλέα σκέψη πετάει μακριά, κάποια άλλη παίρνει τη θέση της. Μια εικόνα λέει αντίο, μια άλλη εμφανίζεται στη σκηνή. Καθώς οι μέρες στοιβάζονταν η μια πάνω στην άλλη, κι εγώ επίσης φθειρόμουν και αναπροσδιοριζόμουν. Τίποτα δεν έμενε στάσιμο. Κι ο χρόνος χανόταν. Πίσω από την πλάτη μου, ο χρόνος μεταμορφωνόταν σε άψυχους κόκκους άμμου που γλιστρούσαν ο ένας μετά τον άλλον κι εξαφανίζονταν. Κι εγώ απλώς καθόμουν εκεί, μπροστά στην τρύπα, ακούγοντας τον ρόγχο του χρόνου που ψυχορραγούσε. 

			Πώς να είναι άραγε να κάθεσαι στον πάτο αυτής της τρύπας ολομόναχος; αναρωτιόμουν. Να κλείνεσαι από μόνος σου, συνειδητά, σ’ ένα στενόχωρο και σκοτεινό μέρος; Ο Μενσίκι είχε παραδώσει ακόμα και τον φακό του και τη σκάλα. Χωρίς τη σκάλα, χωρίς τη βοήθεια κάποιου άλλου (συγκεκριμένα, τη δική μου βοήθεια), θα ήταν σχεδόν αδύνατο να αποδράσει αποκεί. Γιατί έπρεπε να υποστεί όλη αυτή την ταλαιπωρία, θέτοντας τον εαυτό του σε τέτοιον κίνδυνο; Μήπως ο εγκλεισμός του σε τούτη τη σκοτεινή τρύπα τού θύμιζε τις μέρες που είχε βρεθεί μονάχος πίσω από τα σίδερα της φυλακής του Τόκιου; Φυσικά, δεν υπήρχε περίπτωση να το μάθω. Ο Μενσίκι ζούσε τη δική του ζωή, με τον δικό του τρόπο. 

			Για ένα μόνο πράγμα ήμουν σίγουρος: Εγώ δε θα μπορούσα ποτέ να το κάνω αυτό. Τίποτα δε με τρόμαζε περισσότερο από τους σκοτεινούς, περιορισμένους χώρους. Αν μ’ έκλεινε κανείς σ’ ένα τέτοιο μέρος, δε θα μπορούσα να πάρω ούτε ανάσα, τόσο τρομοκρατημένος θα ένιωθα. Παρ’ όλα αυτά, κάτι με τραβούσε σ’ αυτή την τρύπα. Με τραβούσε πολύ έντονα. Τόσο, που ήταν λες και η τρύπα με καλούσε. 

			Έμεινα δίπλα της πάνω από μισή ώρα. Ύστερα σηκώθηκα και γύρισα στο σπίτι, ενώ οι αχτίδες του ήλιου φιλτράρονταν ανάμεσα στα δέντρα. 

			Μετά τις δύο το μεσημέρι μου τηλεφώνησε ο Μασάχικο Αμάντα. Είχε κάποια μικροδουλειά να κάνει κοντά στην Ονταγουάρα κι αναρωτιόταν αν μπορούσε να περάσει να με δει. Και βέβαια, του είπα. Είχαμε πολύ καιρό να συναντηθούμε. Έφτασε με το αμάξι του λίγο πριν από τις τρεις. Έφερε ένα μπουκάλι καλό μαλτ ουίσκι για δώρο. Τον ευχαρίστησα. Το δώρο είχε έρθει την πιο κατάλληλη στιγμή, αφού μου είχε σχεδόν τελειώσει το ουίσκι. Όπως πάντα, ήταν πολύ κομψά ντυμένος, καλοξυρισμένος και φορούσε τα γυαλιά με τον κοκάλινο σκελετό που είχα ξαναδεί. Έδειχνε σχεδόν απαράλλαχτος, αν και, ομολογουμένως, τα μαλλιά του είχαν αρχίσει να τρέπονται σιγά σιγά σε φυγή. 

			Καθίσαμε στο σαλόνι και είπαμε τα νέα μας. Του διηγήθηκα πώς είχαν διαλύσει οι εργάτες τον πέτρινο τύμβο χρησιμοποιώντας ειδικά μηχανήματα. Αποκαλύπτοντας μια τρύπα με διάμετρο σχεδόν δύο μέτρα και βάθος δυόμισι μέτρα. Έναν υπόγειο θάλαμο με πέτρινα τοιχώματα. Ένα βαρύ ξύλινο πλέγμα τη σκέπαζε, κι όταν το απομάκρυναν, το μόνο που είχαμε βρει μέσα ήταν ένα παλιό βουδιστικό όργανο σαν κουδούνι. Με άκουγε πολύ προσεκτικά όσο του αφηγούμουν την ιστορία. Αλλά δεν ανέφερε ότι ήθελε να δει την τρύπα. Ή το κουδούνι. 

			«Ύστερα απ’ αυτό υποθέτω ότι δεν ξανάκουσες το κουδούνι τη νύχτα;»

			«Δεν το ακούω πλέον», είπα. 

			«Αυτό είναι σπουδαίο». Ακουγόταν κάπως ανακουφισμένος. «Δεν αντέχω αυτές τις αλλόκοτες καταστάσεις. Προσπαθώ να τις αποφεύγω πάση θυσία». 

			«Καλύτερα να μην ταράζονται τα νερά, ε;»

			«Ακριβώς», είπε ο Μασάχικο. «Αφήνω την τρύπα σ’ εσένα. Κάνε ό,τι θες». 

			Του είπα ότι με είχε καταλάβει μια ακατανίκητη λαχτάρα να ζωγραφίσω, ένα πραγματικά πρωτόγνωρο συναίσθημα. Ότι από τη στιγμή που είχα τελειώσει το πορτρέτο του Μενσίκι, δύο μέρες πριν, ήταν σαν να είχε αρθεί κάποιο εμπόδιο. Αισθανόμουν ότι ανακάλυπτα ένα νέο, μοναδικό στιλ, χρησιμοποιώντας τα πορτρέτα ως αφετηρία. Είχα ξεκινήσει να ζωγραφίζω με στόχο να κάνω μια προσωπογραφία, αλλά αυτό που είχε προκύψει δεν είχε καμία σχέση μ’ ένα συμβατικό παραστατικό πορτρέτο. Αν και στην ουσία παρέμενε ένα πορτρέτο. 

			Ο Μασάχικο ήθελε να δει τον πίνακα του Μενσίκι και απογοητεύτηκε όταν του είπα ότι του τον είχα ήδη δώσει. 

			«Μα η μπογιά δε θα είχε στεγνώσει ακόμη, έτσι δεν είναι;»

			«Είπε ότι θα περίμενε να στεγνώσει πρώτα όπως πρέπει πριν τον κρεμάσει», εξήγησα. «Δεν κρατιόταν, ήθελε ν’ αποκτήσει τον πίνακα το συντομότερο δυνατό. Δεν ξέρω, ίσως ανησυχούσε μήπως άλλαζε γνώμη και δεν του τον έδινα». 

			«Χμμ», έκανε ο Μασάχικο εντυπωσιασμένος. «Μήπως έχεις, τότε, κανένα καινούργιο έργο;»

			«Ξεκίνησα κάτι σήμερα το πρωί», είπα. «Αλλά είναι ένα πρόχειρο σχέδιο με κάρβουνο, ακόμα κι αν το δεις, δε σημαίνει τίποτα». 

			«Δεν πειράζει. Θες να μου το δείξεις;»

			Τον πήγα στο στούντιο και του έδειξα το προσχέδιο του Άντρα με το λευκό Subaru Forester. Ήταν απλώς ένα αδρό σκίτσο με κάρβουνο, αλλά ο Μασάχικο στάθηκε μπροστά στο καβαλέτο με τα μπράτσα σταυρωμένα στο στήθος και με μια τεταμένη έκφραση στο πρόσωπό του. 

			«Ενδιαφέρον», είπε λίγο μετά, πιέζοντας τις λέξεις να βγουν ανάμεσα από τα σφιγμένα δόντια του. 

			Έμεινα σιωπηλός. 

			«Είναι δύσκολο να πεις πώς θα εξελιχτεί, αλλά σίγουρα μοιάζει με το πορτρέτο κάποιου. Με τον σπόρο ενός πορτρέτου. Έναν σπόρο θαμμένο βαθιά μες στο χώμα». Έκανε μια μικρή παύση. «Σ’ ένα πολύ βαθύ, σκοτεινό μέρος», συνέχισε. «Κι αυτός ο άντρας –είναι άντρας, σωστά;– είναι θυμωμένος με κάτι; Με ποιον τα έχει βάλει;»

			«Μ’ έπιασες. Δεν έχω προχωρήσει τόσο ακόμη». 

			«Δεν έχεις προχωρήσει τόσο ακόμη…» επανέλαβε μονότονα ο Μασάχικο. «Όμως στ’ αλήθεια υπάρχει βαθιά οργή και λύπη εδώ πέρα. Και δεν μπορεί να τα βγάλει προς τα έξω. Ο θυμός κουλουριάζεται σαν φίδι μέσα του». 

			Στη σχολή ο Μασάχικο έκανε μαθήματα ελαιογραφίας, αν και, για να μιλήσω ανοιχτά, δε θεωρούνταν και σπουδαίος ζωγράφος. Είχε αρκετή επιδεξιότητα, αλλά η δουλειά του δεν είχε βάθος, κάτι που παραδεχόταν και ο ίδιος. Ωστόσο διέθετε το χάρισμα να μπορεί να αξιολογεί με μια ματιά τα έργα των άλλων. Έτσι, κάθε φορά που ένιωθα να έχω κολλήσει σε κάποιον πίνακά μου ζητούσα τη γνώμη του. Οι συμβουλές του ήταν πάντα εύστοχες και αμερόληπτες, αλλά και πρακτικές. Και, ευτυχώς, δεν είχε μέσα του κανένα αίσθημα ζήλιας ή ανταγωνισμού. Υποθέτω πως αυτό συνιστούσε μέρος της προσωπικότητάς του, κάτι που διέθετε εκ γενετής. Πάντα πίστευα ό,τι μου έλεγε. Ποτέ δε μασούσε τα λόγια του, αλλά, επειδή δεν είχε απώτερα κίνητρα, παραδόξως, ακόμα κι όταν η κριτική του ήταν ιδιαίτερα καυστική, ποτέ δε με στενοχωρούσε. 

			«Όταν τελειώσεις αυτόν τον πίνακα, προτού τον δείξεις σε κανέναν άλλον, θα μ’ αφήσεις να του ρίξω μια ματιά, έστω για ένα λεπτό;» ρώτησε, χωρίς να πάρει καθόλου τα μάτια του από τη ζωγραφιά. 

			«Και βέβαια», απάντησα. «Κανείς δε μου ανέθεσε να τον κάνω. Ζωγραφίζω μόνο για μένα. Δε σκοπεύω να τον παραδώσω σε κανέναν». 

			«Θέλεις να κάνεις τη δική σου ζωγραφική τώρα, σωστά;»

			«Έτσι φαίνεται». 

			«Σε γενικές γραμμές, είναι ένα πορτρέτο, αλλά όχι ένα τυπικό πορτρέτο». 

			Έγνεψα καταφατικά. 

			«Μπορείς να το θέσεις κι έτσι, υποθέτω». 

			«Ίσως ν’ ανακαλύπτεις… τον προορισμό σου». 

			«Αυτό θα μου άρεσε να πιστεύω», είπα. 

			«Είδα τη Γιούζου τις προάλλες», μου πέταξε ο Μασάχικο καθώς έφευγε. «Έπεσα τυχαία πάνω της και μιλήσαμε για κανένα μισάωρο». 

			Κούνησα το κεφάλι, αλλά δεν είπα τίποτα. Δεν είχα ιδέα τι έπρεπε να πω ή πώς να αντιδράσω. 

			«Έδειχνε καλά. Δε μιλήσαμε πολύ για σένα. Ήταν κάπως σαν να θέλαμε κι οι δυο μας ν’ αποφύγουμε το θέμα. Καταλαβαίνεις τι εννοώ, είχες ποτέ αυτή την αίσθηση; Αλλά στο τέλος δεν άντεξε και με ρώτησε. Με τι ασχολείσαι, τέτοια πράγματα. Της είπα ότι ζωγραφίζεις. Δε γνωρίζω τι είδους ζωγραφιές, αλλά έχει απομονωθεί σε μια βουνοκορφή και ζωγραφίζει, είπα». 

			«Τουλάχιστον είμαι ζωντανός». 

			Ο Μασάχικο έμοιαζε να θέλει να προσθέσει κάτι ακόμα για τη Γιούζου, αλλά φάνηκε να το σκέφτεται καλύτερα και το έραψε. Η Γιούζου πάντα τον συμπαθούσε και, προφανώς, κατέφευγε σ’ εκείνον για συμβουλές. Πιθανότατα για πράγματα που είχαν να κάνουν μ’ εμάς τους δύο. Όπως κι εγώ ζητούσα συχνά τη συμβουλή του για τη ζωγραφική μου. Αλλά ο Μασάχικο δε μου έλεγε τίποτα για τον εαυτό του. Έτσι ήταν το φυσικό του. Πολλοί γύρευαν τη συμβουλή του, ο ίδιος όμως τα κρατούσε όλα μέσα του. Σαν τη βροχή που κυλάει στο λούκι και καταλήγει σε μια δεξαμενή ομβρίων. Μένει εκεί, δεν πάει παραπέρα, δεν ξεχειλίζει από τα πλάγια. Ίσως να ρύθμιζε την ποσότητα του νερού που κρατούσε μέσα του σύμφωνα με τις ανάγκες του. 

			Ο Μασάχικο δε φαινόταν να συμβουλεύεται κανέναν για τα προσωπικά του προβλήματα. Και πρέπει να είχε ένα σωρό, ως γιος ενός διάσημου ζωγράφου που είχε πάει στη Σχολή Καλών Τεχνών αλλά δεν ήταν τόσο προικισμένος με ταλέντο ώστε να γίνει ο ίδιος καλλιτέχνης. Σίγουρα υπήρχαν πράγματα για τα οποία είχε ανάγκη να μιλήσει. Τον γνώριζα πολλά χρόνια, αλλά δε θυμόμουν ποτέ να τον ακούω να παραπονιέται για το παραμικρό, ούτε μία φορά. Τέτοιος άνθρωπος ήταν. 

			«Η Γιούζου είχε κάποιον εραστή, νομίζω», άρχισα να του λέω. «Το τελευταίο διάστημα πριν χωρίσουμε είχε σταματήσει να κάνει σεξ μαζί μου. Θα έπρεπε να το είχα καταλάβει ότι κάτι έτρεχε». 

			Ήταν η πρώτη φορά που το εξομολογούμουν σε κάποιον. Μέχρι εκείνη τη στιγμή το κρατούσα μέσα μου. 

			«Αλλά αυτό ήδη το γνώριζες, έτσι δεν είναι;»

			Δεν αποκρίθηκε. 

			«Κάνω λάθος;» ρώτησα ξανά. 

			«Υπάρχουν πράγματα που οι άνθρωποι είναι καλύτερα να μην τα γνωρίζουν. Αυτό μόνο μπορώ να πω». 

			«Αλλά, είτε τα γνωρίζεις είτε όχι, η κατάληξη είναι ίδια. Το αν θα έρθει αργά ή γρήγορα, ξαφνικά ή όχι και τόσο ξαφνικά, ηχηρά ή αθόρυβα, αυτή είναι η μόνη διαφορά». 

			Ο Μασάχικο αναστέναξε. 

			«Ναι. Ίσως έχεις δίκιο. Είτε το γνωρίζεις είτε όχι, το τελικό αποτέλεσμα παραμένει το ίδιο. Όπως και να έχει όμως, υπάρχουν πράγματα που δεν μπορώ να πω». 

			Έμεινα σιωπηλός. 

			«Ασχέτως του πώς τελειώνει η ιστορία, κάθε πράγμα έχει και την καλή και την κακή του πλευρά. Είμαι σίγουρος ότι ο χωρισμός σου με τη Γιούζου ήταν πολύ δύσκολος για σένα. Και σε συμπονώ. Πραγματικά. Αλλά εξαιτίας αυτού ξεκίνησες τελικά να ζωγραφίζεις αυτό που πραγματικά θέλεις να ζωγραφίσεις. Κι ανακάλυψες το δικό σου προσωπικό στιλ. Έχει και τη θετική του πλευρά το πράγμα, δε συμφωνείς;»

			Ίσως είχε δίκιο. Αν δεν είχαμε χωρίσει με τη Γιούζου –εννοώ, αν η Γιούζου δε με είχε παρατήσει–, πιθανώς να ζωγράφιζα ακόμη συνηθισμένα πορτρέτα για να βγάζω το ψωμί μου. Δεν ήταν όμως μια απόφαση που την είχα πάρει ο ίδιος. Αυτό είχε σημασία. 

			«Προσπάθησε να δεις την καλή πλευρά», είπε ο Μασάχικο καθώς έφευγε. «Μπορεί ν’ ακούγεται χαζή αυτή η συμβουλή, αλλά, αφού έτσι κι αλλιώς έχεις πάρει τον δρόμο σου, καλύτερα δεν είναι να περπατάς από τη φωτεινή πλευρά;»

			«Και να βλέπω το ποτήρι μισογεμάτο». 

			Ο Μασάχικο γέλασε. 

			«Μου αρέσει η αίσθηση του χιούμορ σου». 

			Δεν το είχα πει γι’ αστείο, αλλά δεν το σχολίασα. 

			Ο Μασάχικο έμεινε σιωπηλός για λίγο κι ύστερα πρόσθεσε: 

			«Την αγαπάς ακόμη τη Γιούζου;»

			«Ξέρω ότι πρέπει να την ξεχάσω, αλλά η καρδιά μου ακόμη χτυπάει για εκείνη και δεν μπορώ να τη λησμονήσω. Απλώς έτσι έχουν τα πράγματα». 

			«Δε σκοπεύεις να πας με άλλες γυναίκες;»

			«Ακόμα κι αν το κάνω, η Γιούζου θα μπαίνει πάντα ανάμεσα σ’ εμένα και στην όποια άλλη γυναίκα». 

			«Αυτό είναι πρόβλημα». Έτριψε το μέτωπο με τα δάχτυλά του. Στ’ αλήθεια έδειχνε μπερδεμένος. 

			Μπήκε στο αμάξι του κι ετοιμάστηκε να βάλει μπροστά. 

			«Ευχαριστώ για το ουίσκι», είπα. Δεν είχε πάει ακόμη πέντε, αλλά ο ουρανός είχε ήδη σκοτεινιάσει. Ήταν η εποχή του χρόνου που η νύχτα μεγαλώνει κάθε μέρα που περνάει. 

			«Η αλήθεια είναι ότι θα μου άρεσε να πιούμε κανένα ποτάκι παρέα, αλλά έχω να οδηγήσω. Ας κανονίσουμε κάποια στιγμή σύντομα να βγούμε και να τα πιούμε κανονικά. Έχουμε χρόνια να το κάνουμε». 

			«Θα το κανονίσουμε σύντομα», τον διαβεβαίωσα. 

			Υπάρχουν πράγματα που οι άνθρωποι είναι καλύτερα να μην τα γνωρίζουν, είχε πει ο Μασάχικο. Μπορεί να είχε δίκιο. Επίσης, μπορεί να υπάρχουν και πράγματα που θα ήταν καλύτερα να μην έφταναν ποτέ στ’ αυτιά των ανθρώπων. Αλλά δε γίνεται να μην τ’ ακούσεις ποτέ. Όταν έρχεται η στιγμή, ακόμα κι αν έχεις σφραγίσει τ’ αυτιά σου, ο αέρας δονείται και εισβάλλει στην καρδιά σου. Δεν μπορείς να το αποφύγεις. Αν δε σου αρέσει, η μόνη λύση είναι να ζεις σε κενό αέρος. 

			Ξύπνησα πάλι μες στη μαύρη νύχτα. Ψαχούλεψα για ν’ ανάψω το πορτατίφ πλάι στο κρεβάτι μου και κοίταξα το ρολόι. Η ψηφιακή οθόνη έδειχνε μία και τριάντα πέντε. Στ’ αυτιά μου έφτανε ο ήχος του κουδουνιού που χτυπούσε. Του συγκεκριμένου κουδουνιού. Ανασηκώθηκα προσπαθώντας να καταλάβω από πού ερχόταν. 

			Το κουδούνι ακούστηκε ξανά. Κάποιος το χτυπούσε στη μέση της νύχτας – κι αυτή τη φορά ακουγόταν πιο δυνατά και πιο καθαρά από ποτέ. 

		

	
		
			21. ΕΙΝΑΙ ΜΙΚΡΟ, ΜΑ ΑΝ ΜΕ ΑΥΤΟ ΚΑΝΕΙΣ ΚΟΠΕΙ, ΑΙΜΑ ΘΑ ΤΡΕΞΕΙ ΣΙΓΟΥΡΑ 

			Ανακάθισα στο κρεβάτι κι αφουγκραζόμουν μες στη μαύρη νύχτα τον ήχο του κουδουνιού, βαστώντας την ανάσα μου. Από πού μπορεί να ερχόταν; Ήταν πιο δυνατός και καθαρός από πριν. Δεν υπήρχε αμφιβολία. Κι ερχόταν από μια εντελώς καινούργια κατεύθυνση. 

			Το κουδούνι χτυπούσε μέσα στο σπίτι. Δεν μπορούσα να βγάλω άλλο συμπέρασμα. Από το κουβάρι των αναμνήσεων μες στο μυαλό μου ανέσυρα το γεγονός ότι εδώ και λίγες μέρες βρισκόταν σ’ ένα ράφι στο στούντιό μου. Όταν αποκαλύψαμε την τρύπα, το είχα τοποθετήσει εγώ ο ίδιος σ’ εκείνο το σημείο. 

			Ο ήχος του κουδουνιού ερχόταν από το στούντιο. 

			Δεν υπήρχε καμία απολύτως αμφιβολία. 

			Αλλά τι έπρεπε να κάνω; Έτρεμα από τον φόβο μου. Κάτι πραγματικά αλλόκοτο συνέβαινε μέσα στο ίδιο μου το σπίτι, κάτω από τη στέγη που βρισκόμουν κι εγώ. Ήταν μαύρα μεσάνυχτα, σ’ ένα σπίτι απομονωμένο στα βουνά, κι ήμουν ολομόναχος. Δεν μπορούσα να μη νιώθω φοβισμένος. Φέρνοντάς τα όλα στο μυαλό μου αργότερα, πιστεύω ότι εκείνη τη στιγμή η σύγχυσή μου ξεπερνούσε τον φόβο μου. Ίσως να είναι έτσι κατασκευασμένος ο ανθρώπινος εγκέφαλος. Όλες οι αισθήσεις και τα συναισθήματα κινητοποιούνται για να αμβλύνουν, να μετριάσουν τον φόβο και την απελπισία. Όπως σε μια πυρκαγιά όπου επιστρατεύεται μέχρι και το τελευταίο δοχείο το οποίο μπορεί να βαστήξει λίγο νερό. 

			Προσπάθησα να οργανώσω τις σκέψεις μου και να σχεδιάσω τις κινήσεις μου. Η μια επιλογή ήταν να κουκουλωθώ με τις κουβέρτες και να πέσω πάλι για ύπνο. Η μέθοδος που υποστήριζε ο Μασάχικο: να αγνοείς ό,τι δεν έχει εξήγηση. Κατέβασε τον διακόπτη του μυαλού σου, κλείσε τα μάτια, κλείσε τ’ αυτιά. Το πρόβλημα ήταν ότι δεν υπήρχε περίπτωση να πέσω πάλι για ύπνο. Ακόμα κι αν κουκουλωνόμουν κάτω από τις κουβέρτες, έκλεινα τ’ αυτιά μου και κατέβαζα τον διακόπτη του μυαλού μου, δεν υπήρχε περίπτωση να αγνοήσω το κουδούνι έτσι πεντακάθαρα που ηχούσε. Επειδή χτυπούσε μέσα στο ίδιο μου το σπίτι. 

			Όπως συνήθως, το κουδούνι ήχησε διακεκομμένα μερικές φορές, ύστερα σίγησε για λίγο, μετά χτύπησε πάλι. Τα διαστήματα σιγής δεν ήταν ποτέ ίσα μεταξύ τους. Άλλοτε ήταν συντομότερα κι άλλοτε πιο παρατεταμένα. Υπήρχε μια παράξενη ανθρώπινη αίσθηση σ’ αυτή την έλλειψη ομοιομορφίας. Το κουδούνι δε χτυπούσε από μόνο του. Δεν υπήρχε κάποιος μηχανισμός που το ενεργοποιούσε. Κάποιος το κρατούσε και το χτυπούσε. Στέλνοντας ένα μήνυμα. 

			Αφού δεν μπορώ να γλιτώσω, το μόνο που μου μένει είναι να βάλω κάτω τα πράγματα και να δω τι θα κάνω. Αν συνεχιστεί αυτό, δε θα κοιμηθώ ποτέ ήσυχος και η ζωή μου θα γίνει άνω κάτω. Αποφάσισα να αναλάβω πρωτοβουλία και να δω τι συνέβαινε στο στούντιο. Υπήρχε και κάποιος θυμός μέσα σ’ όλο αυτό – γιατί έπρεπε να ταλαιπωρούμαι έτσι; Και, φυσικά, την ίδια στιγμή υπήρχε και μια δόση περιέργειας. Ήθελα να δω με τα ίδια μου τα μάτια τι γινόταν εδώ πέρα. 

			Σηκώθηκα από το κρεβάτι κι έριξα μια ζακέτα πάνω από τις πιτζάμες μου. Άρπαξα έναν φακό και προχώρησα προς την μπροστινή εξώπορτα. Γράπωσα το δρύινο μπαστούνι που είχε αφήσει ο Τομόχικο Αμάντα στην ομπρελοθήκη. Ένα γερό, βαρύ μπαστούνι. Δεν πίστευα ότι θα μου χρησίμευε σε τίποτα, αλλά έπαιρνα κουράγιο και μόνο που το κρατούσα στο χέρι μου. Έπρεπε να είμαι προετοιμασμένος για όλα.

			Ένιωθα φοβισμένος, εννοείται. Ήμουν ξυπόλυτος, αλλά ίσα που το αισθανόμουν το πάτωμα. Το κορμί μου ήταν άκαμπτο, λες και κάθε κόκαλο στο σώμα μου έτριζε με κάθε βήμα. Κάποιος πρέπει να είχε τρυπώσει μες στο σπίτι. Κι αυτός ο κάποιος χτυπούσε το κουδούνι. Και πρέπει να ήταν το ίδιο πρόσωπο που χτυπούσε το κουδούνι στον πάτο της τρύπας. Ποιος –ή τι– ήταν αυτός, δεν μπορούσα να το φανταστώ. Ήταν η μούμια; Αν μπαίνοντας στο στούντιο ερχόμουν στ’ αλήθεια αντιμέτωπος με μια μούμια –έναν άνθρωπο ζαρωμένο, στο χρώμα του αποξηραμένου βοδινού– που χτυπούσε το κουδούνι, πώς θ’ αντιδρούσα; Θα τον κοπανούσα με το μπαστούνι του Τομόχικο Αμάντα;

			Όχι, με τίποτα, σκέφτηκα. Δεν μπορώ να το κάνω αυτό. Η μούμια θα ήταν ένας βουδιστής ιερέας που είχε μουμιοποιηθεί θάβοντας μόνος του τον εαυτό του. Δε μιλούσαμε για κάνα ζόμπι. 

			Εντάξει, τότε τι έπρεπε να κάνω; Συνέχιζα να βρίσκομαι σε σύγχυση. Ή μάλλον η σύγχυσή μου είχε μεγαλώσει ακόμα περισσότερο. Αφού δεν ήμουν σε θέση να διαχειριστώ ικανοποιητικά την κατάσταση, αυτό σήμαινε πως όφειλα να αποδεχτώ το γεγονός ότι θα μοιραζόμουν το σπίτι με μια μούμια; Και πως θα έπρεπε ν’ ανέχομαι τον ήχο του κουδουνιού κάθε βράδυ την ίδια ώρα; 

			Ξαφνικά σκέφτηκα τον Μενσίκι. Το πρόβλημα είχε δημιουργηθεί εξαιτίας του. Επειδή είχε κάνει πράγματα που δεν έπρεπε να κάνει. Επειδή είχε χρησιμοποιήσει αυτά τα ογκώδη μηχανήματα για να μετακινήσει τον πέτρινο τύμβο από τη θέση του και να αποκαλύψει τη μυστηριώδη τρύπα, μαζί με το κουδούνι είχε μπει στο σπίτι και ένα άγνωστο πλάσμα. Σκέφτηκα να τον καλέσω. Παρά το περασμένο της ώρας, μπορούσα να τον φανταστώ να έρχεται βιαστικά με την Jaguar του. Αλλά εγκατέλειψα την ιδέα. Δεν είχα χρόνο να τον περιμένω να ετοιμαστεί για να έρθει μέχρι εδώ. Έπρεπε να το κάνω εδώ και τώρα. Έπρεπε να πάρω την ευθύνη πάνω μου. 

			Ατσάλωσα τον εαυτό μου και μπήκα στο σαλόνι, ανάβοντας το φως. Ακόμα και με τα φώτα αναμμένα, το κουδούνι συνέχιζε να χτυπάει. Μπορούσα να το ακούσω ολοκάθαρα πίσω από την πόρτα που οδηγούσε στο στούντιο. Έσφιξα το μπαστούνι στο δεξί μου χέρι, διέσχισα το μεγάλο σαλόνι στις μύτες των ποδιών μου κι έπιασα το πόμολο της πόρτας του στούντιο. Παίρνοντας μια βαθιά ανάσα, πίεσα τον εαυτό μου κι έστριψα το πόμολο. Λες και περίμενε αυτήν ακριβώς την κίνησή μου, ο ήχος του κουδουνιού σταμάτησε την ίδια στιγμή που έσπρωχνα την πόρτα. Έπεσε μια βαθιά σιωπή. 

			Στο στούντιο επικρατούσε πίσσα σκοτάδι και δεν έβλεπα το παραμικρό. Πλησίασα τον τοίχο στ’ αριστερά, ψαχούλεψα να βρω τον διακόπτη και τον πάτησα. Ο γλόμπος που κρεμόταν από το ταβάνι έλαμψε και το δωμάτιο ξαφνικά λούστηκε στο φως. Στάθηκα, με τα πόδια ορθάνοιχτα, το μπαστούνι στο χέρι, έτοιμος ν’ αντιδράσω στο παραμικρό, κι έλεγξα γρήγορα το δωμάτιο. Ο λαιμός μου είχε ξεραθεί τόσο πολύ από την ένταση, που με δυσκολία μπορούσα να καταπιώ. 

			Κανείς δε βρισκόταν μέσα στο στούντιο. Καμία ζαρωμένη μούμια δε χτυπούσε το κουδούνι. Δεν ήταν κανείς εδώ. Μόνο το καβαλέτο στο κέντρο του δωματίου μ’ έναν καμβά πάνω του. Αυτό ήταν όλο. Το στούντιο ήταν έρημο. Δεν ακουγόταν ο παραμικρός βόμβος από έντομο. Δεν ερχόταν ούτε μια ελάχιστη πνοή αέρα. Η λευκή κουρτίνα κρεμόταν ίσια κάτω στο παράθυρο, η όλη σκηνή λουσμένη σε μια απόκοσμη σιωπή. Το μπαστούνι που κρατούσα έτρεμε, τόσο νευρικός ήμουν. Όπως κουνιόταν, η άκρη του κοπανούσε άρρυθμα το πάτωμα. 

			Το κουδούνι βρισκόταν ακόμη στο ράφι. Πήγα μέχρι εκεί και το εξέτασα προσεκτικά. Δεν το πήρα στα χέρια μου, αλλά δεν παρατήρησα τίποτα διαφορετικό πάνω του. Ήταν το ίδιο όπως και το απόγευμα που το είχα σηκώσει και ύστερα το είχα αφήσει πάλι στο ράφι. Κι ούτε φαινόταν να έχει μετακινηθεί. 

			Κάθισα στο σκαμνί μπροστά στο καβαλέτο και έλεγξα για άλλη μια φορά το δωμάτιο, σαρώνοντάς το εκατοστό προς εκατοστό. Όμως και πάλι δεν είδα κανέναν. Ήταν το ίδιο, γνώριμο σκηνικό. Ο καμβάς στο καβαλέτο είχε πάνω του το πρόχειρο σχέδιο του Άντρα με το λευκό Subaru Forester που είχα ξεκινήσει. 

			Έριξα μια ματιά στο ρολόι στο ράφι. Ήταν ακριβώς δύο το πρωί. Το κουδούνι με είχε ξυπνήσει στη μία και τριάντα πέντε, το θυμόμουν καλά, άρα είχαν περάσει είκοσι πέντε λεπτά. Δεν είχα καταλάβει ότι είχε περάσει τόση ώρα. Μου φαινόταν ότι είχαν μεσολαβήσει μόνο πέντε έξι λεπτά. Η αίσθηση του χρόνου μου είχε γίνει σμπαράλια. Ή η ροή του ίδιου του χρόνου είχε γίνει σμπαράλια. Είτε το ένα είτε το άλλο. 

			Αποφασίζοντας να τα παρατήσω, σηκώθηκα από το σκαμνί, έσβησα το φως στο στούντιο, βγήκα έξω κι έκλεισα την πόρτα. Στάθηκα για λίγο μπροστά στην κλειστή πόρτα με τ’ αυτιά τεντωμένα, αλλά δεν άκουγα πλέον το κουδούνι. Δεν άκουγα τίποτα, μονάχα σιωπή. Άκουγα τη σιωπή – αυτό δεν ήταν λογοπαίγνιο. Σε μια απομονωμένη βουνοκορφή η σιωπή έχει ήχο. Στεκόμουν εκεί μπροστά στην πόρτα του στούντιο κι άκουγα αυτόν τον ήχο. 

			Τότε ακριβώς πρόσεξα κάτι στον καναπέ του σαλονιού που δεν το είχα ξαναδεί. Είχε μέγεθος μαξιλαριού ή κούκλας, αλλά δε θυμόμουν να το είχα αφήσει ποτέ εκεί. Κοίταξα από πιο κοντά και αντιλήφθηκα ότι δεν ήταν μαξιλάρι, ούτε κούκλα. Ήταν ένα μικρό ζωντανό πλάσμα, ύψους περίπου εξήντα εκατοστών. Αυτό το μικρό ανθρωπάκι φορούσε κάτι παράξενα λευκά ρούχα. Και στριφογύριζε συνέχεια σαν να μην αισθανόταν άνετα μέσα σ’ αυτή τη φορεσιά. Είχα ξαναδεί τέτοια παραδοσιακή αμφίεση. Ήταν το είδος των ενδυμάτων που θα φορούσε κάποιος υψηλόβαθμος αξιωματούχος τα αρχαία χρόνια στην Ιαπωνία. Και δεν ήταν μόνο τα ρούχα… Θυμήθηκα και το πρόσωπο αυτού του πλάσματος. 

			Ο Κομεντατόρε. 

			Ένιωσα το σώμα μου να παγώνει. Σαν να κυλούσε αργά ένα παγάκι σε μέγεθος γροθιάς στη ραχοκοκαλιά μου. Ο Κομεντατόρε από το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε καθόταν στον καναπέ του σπιτιού μου –ή μάλλον, για την ακρίβεια, του σπιτιού του Τομόχικο Αμάντα– και είχε καρφωμένα τα μάτια του πάνω μου. Το μικρό ανθρωπάκι ήταν ντυμένο ακριβώς όπως στη ζωγραφιά και είχε το ίδιο πρόσωπο. Σαν να είχε δραπετεύσει μέσα από τον πίνακα. 

			Προσπάθησα να θυμηθώ πού τον είχα βάλει. Ναι, σωστά, βρισκόταν στο υπνοδωμάτιο των ξένων. Μη θέλοντας να τον δει κανένας επισκέπτης, τον είχα τυλίξει με καφέ παραδοσιακό γιαπωνέζικο χαρτί ουάσι και τον είχα κρύψει εκεί. Αν είχε δραπετεύσει από τον πίνακα αυτός ο άντρας, τότε τι είχε συμβεί στην υπόλοιπη ζωγραφιά; Μόνο ο Κομεντατόρε είχε εξαφανιστεί από τον καμβά;

			Μα ήταν δυνατόν; Να δραπετεύσει ένα άτομο μέσα από μια ζωγραφιά; Φυσικά και όχι. Ήταν αδύνατο. Προφανώς. Ό,τι και να έλεγε κανείς…

			Στεκόμουν σαν μαρμαρωμένος στη θέση μου, με το νήμα της λογικής να έχει κοπεί και τυχαίες σκέψεις να κυνηγούν η μια την άλλη στο κεφάλι μου καθώς κοίταζα τον Κομεντατόρε στον καναπέ. Ο χρόνος είχε προσωρινά σταματήσει να προχωράει προς τα εμπρός, μόνο πηγαινοερχόταν μπρος πίσω, σαν να περίμενε τη σύγχυσή μου να υποχωρήσει. Δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια μου απ’ αυτόν τον παράξενο χαρακτήρα. Το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν ότι με κάποιον τρόπο είχε έρθει από τον κόσμο των πνευμάτων. Από τη μεριά του, ο Κομεντατόρε είχε στυλώσει το βλέμμα του πάνω μου από τον καναπέ. Δεν είχα τι να πω, οπότε παρέμενα σιωπηλός. Το σοκ πρέπει να το είχε προκαλέσει. Δεν ήμουν σε θέση να κάνω τίποτα πέρα από το να κρατάω τα μάτια μου καρφωμένα πάνω του και να αναπνέω με το στόμα μισάνοιχτο. 

			Ο Κομεντατόρε επίσης δεν έπαιρνε το βλέμμα του από πάνω μου και δεν έλεγε κουβέντα. Τα χείλη του ήταν σφραγισμένα. Είχε τεντώσει ευθεία μπροστά πάνω στον καναπέ τα κοντά του ποδάρια. Ακουμπούσε στην πλάτη του επίπλου, αν και το κεφάλι του δεν έφτανε ως επάνω. Στα πόδια του φορούσε κάτι παπούτσια με παράξενο σχήμα. Φαίνονταν φτιαγμένα από μαύρο δέρμα, οι άκρες τους ήταν μυτερές και γύριζαν προς τα πάνω. Στη μέση του είχε περασμένο ένα μακρύ ξίφος με διακοσμημένη λαβή. Μακρύ με τα δικά του πάντα δεδομένα, επομένως στην πραγματικότητα για έναν κανονικό άνθρωπο ήταν περισσότερο κάτι σαν εγχειρίδιο. Σε κάθε περίπτωση ωστόσο ένα φονικό εργαλείο. Αν υποτεθεί ότι ήταν αληθινό ξίφος. 

			«Είναι σπαθί αληθινό», είπε με προσήνεια ο Κομεντατόρε, λες και διάβαζε το μυαλό μου. Η φωνή του ήταν βροντερή, παρά το μικρό του μέγεθος. «Καταφατικόν! Είναι μικρό, μα αν με αυτό κανείς κοπεί, αίμα θα τρέξει σίγουρα». 

			Ακόμα και ύστερα απ’ αυτή τη νέα πληροφορία παρέμεινα σιωπηλός. Είχα καταπιεί τη γλώσσα μου. Η πρώτη μου σκέψη ήταν: Α, ώστε μπορεί να μιλήσει; Η επόμενη ήταν ότι σίγουρα είχε έναν παράξενο τρόπο ομιλίας. Δε μιλούσε όπως οι συνηθισμένοι άνθρωποι. Αλλά, πάλι, αυτός ο μικροσκοπικός Κομεντατόρε των εξήντα εκατοστών δεν ήταν από καμία άποψη συνηθισμένος. Επομένως, με όποιον τρόπο κι αν μιλούσε, δε θα μου προκαλούσε έκπληξη. 

			«Στο Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε του Τομόχικο Αμάντα εγώ είμαι πράγματι αυτός που με ένα σπαθί τον καρφώνουν και βρίσκει θάνατο οικτρό», είπε ο Κομεντατόρε. «Όπως οι φίλοι μου πολύ καλά γνωρίζουν. Φαίνονται όμως πουθενά πληγές; Αρνητικόν! Καμία πληγή απολύτως. Θα ήταν άβολο εδώ κι εκεί να σέρνομαι αιμορραγώντας, και σίγουρα κι οι φίλοι μου θα ενοχλούνταν. Με το αίμα να κάνει χάλια το χαλί και τα έπιπλα και τα τοιαύτα. Έτσι, άφησα απέξω την πληγή από το ξίφος. Εγώ είμαι αυτός που από το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε αφαίρεσε το σκοτώνοντας. Καταφατικόν! Αν για μένα ένα όνομα χρειάζεστε, οι φίλοι μου μπορούν να με αποκαλούν Κομεντατόρε». 

			Ο τρόπος που μιλούσε ο Κομεντατόρε ήταν μεν παράξενος, αλλά δεν ήταν κακός ομιλητής. Αντιθέτως, στην πραγματικότητα ήταν λαλίστατος. Ωστόσο εγώ εξακολουθούσα να μην μπορώ ν’ αρθρώσω λέξη. Η πραγματικότητα και η μη πραγματικότητα δεν τα είχαν βρει ακόμη μέσα μου. 

			«Μήπως να αφήνατε το μπαστούνι αυτό;» πρότεινε ο Κομεντατόρε. «Στο κάτω κάτω, δεν πρόκειται να μονομαχήσουμε…»

			Κοίταξα το δεξί μου χέρι. Ακόμη κρατούσε σφιχτά το μπαστούνι του Αμάντα. Το άφησα να πέσει. Το δρύινο μπαστούνι έσκασε στο χαλί με έναν πνιχτό κρότο.

			«Δε δραπέτευσα ακριβώς από τον πίνακα», είπε ο Κομεντατόρε, διαβάζοντας ξανά το μυαλό μου. «Αρνητικόν! Ο πίνακας –συναρπαστικό έργο, παρεμπιπτόντως– άθικτος παραμένει. Ο Κομεντατόρε δέχεται ακόμη το θανάσιμο πλήγμα. Μια τεράστια ποσότητα αίματος εξακολουθεί από την καρδιά του να αναβλύζει. Το μόνο που έκανα ήταν να δανειστώ τη μορφή του για λίγο. Χρειάζομαι κάποιου είδους μορφή προκειμένου να μιλήσω με τους φίλους μου. Έτσι, χάριν ευκολίας, δανείστηκα τη μορφή του. Είναι αυτό από τους φίλους μου αποδεκτό;»

			Ούτε κιχ από τη μεριά μου. 

			«Όχι πως νοιάζεται κανείς. Ο κύριος Αμάντα σε κάποιον ομιχλώδη γαλήνιο κόσμο έχει αποσυρθεί, και ο Κομεντατόρε δεν έχει κατοχυρωθεί ως εμπορικό σήμα. Αν είχα παρουσιαστεί ως ο Μίκυ Μάους ή η Ποκαχόντας, η εταιρεία Walt Disney θα μου πετούσε με πολύ μεγάλη χαρά στα μούτρα μια πελώρια αγωγή, αλλά με το να είμαι ο Κομεντατόρε νομίζω πως είμαστε ασφαλείς, φίλοι μου». 

			Οι ώμοι του Κομεντατόρε τραντάζονταν καθώς γελούσε κεφάτα. 

			«Δε θα με πείραζε και μούμια να είμαι, αλλά, αν ξαφνικά εμφανιζόμουν σαν μούμια μέσα στη μαύρη νύχτα, καταλαβαίνω ότι οι φίλοι μου μπορεί να ενοχλούνταν. Το να δει κανείς έναν άνθρωπο σταφιδιασμένο σαν τεράστιο κομμάτι αποξηραμένο βοδινό να χτυπάει ένα κουδούνι μες στη νύχτα… Χωρίς αμφιβολία, οι περισσότεροι θα πάθαιναν συγκοπή». 

			Σχεδόν αυτόματα, έγνεψα καταφατικά. Μεγάλη αλήθεια, ένας κομεντατόρε ήταν πολύ προτιμότερος από μια μούμια. Αν ήταν μούμια, τότε μπορεί στ’ αλήθεια να πάθαινα συγκοπή. Αλλά ακόμα κι αν έβλεπα τον Μίκυ Μάους ή την Ποκαχόντας να χτυπούν ένα κουδούνι μες στο σκοτάδι, εξίσου τρομακτικό θα ήταν. Ένας κομεντατόρε ντυμένος με μια φορεσιά της περιόδου Άσουκα πιθανότατα ήταν καλύτερη επιλογή. 

			«Είστε κάποιου είδους πνεύμα;» τόλμησα να ρωτήσω. Η φωνή μου ακούστηκε ξερή και βραχνή, σαν να ήμουν άρρωστος σε ανάρρωση. 

			«Έξοχη ερώτηση», είπε ο Κομεντατόρε. Σήκωσε ψηλά τον μικροσκοπικό δείκτη του λευκού χεριού του. «Πραγματικά έξοχη ερώτηση, φίλοι μου. Τι είμαι; Τώρα, επί του παρόντος, είμαι ο Κομεντατόρε. Τίποτε άλλο παρά ο Κομεντατόρε. Αλλά αυτή η μορφή είναι μονάχα προσωρινή. Δε γνωρίζω στη συνέχεια τι θα είμαι. Αλλά τι είμαι εν αρχή; Ή θα μπορούσα να ρωτήσω: Εσείς τι είστε, φίλοι μου; Έχετε τη μορφή που έχετε, αλλά τι είστε εν αρχή; Αν το ίδιο ερώτημα έθεταν σ’ εσάς, φαντάζομαι ότι μάλλον θα σαστίζατε. Το ίδιο ισχύει και για μένα». 

			«Μπορείτε να πάρετε όποια μορφή θέλετε;» ρώτησα. 

			«Όχι, δεν είναι τόσο απλό. Οι μορφές που μπορώ να πάρω είναι αρκετά περιορισμένες. Είναι αδύνατον να εμφανιστώ με όποιο παρουσιαστικό θέλω. Δεν είναι ανεξάντλητη η γκαρνταρόμπα. Δεν μπορώ κάποια μορφή να πάρω παρά μόνο αν είναι αναγκαίο. Και η μορφή που τώρα μπορούσα να διαλέξω ήταν αυτός ο μικρούλης κομεντατόρε. Είμαι έτσι μικρός αναγκαστικά, εξαιτίας του τρόπου που έχει ζωγραφιστεί. Αλλά η ενδυμασία είναι εξαιρετικά δυσάρεστη, φοβάμαι». 

			Άρχισε να στριφογυρίζει νευρικά μες στη λευκή φορεσιά του. 

			«Για να επιστρέψω στο πιεστικό ερώτημα που τους φίλους μου απασχολεί: Είμαι πνεύμα; Όχι, τίποτα παρόμοιο. Δεν είμαι πνεύμα. Είμαι απλώς μια Ιδέα. Το πνεύμα είναι υπερφυσικά ελεύθερο, κάτι που για μένα δεν ισχύει. Η ζωή μου σε κάθε λογής περιορισμούς υπόκειται». 

			Είχα ένα σωρό ερωτήσεις. Ή, πιο σωστά, θα έπρεπε να έχω. Αλλά για κάποιον λόγο δε μου ερχόταν ούτε μία. Γιατί μου απευθυνόταν με τις λέξεις «φίλοι μου», επιμένοντας μάλιστα στον πληθυντικό, σαν να είχε να κάνει με πολλούς; Αλλά αυτό ήταν επουσιώδες, δεν άξιζε τον κόπο να ρωτήσω. Ίσως στον κόσμο μιας Ιδέας να μην υπήρχε το δεύτερο ενικό πρόσωπο. 

			«Σε τόσο πολλά είδη εξαντλητικών περιορισμών υπόκειμαι», συνέχισε ο Κομεντατόρε. «Για παράδειγμα, μπορώ να πάρω μορφή μόνο μερικές ώρες κάθε μέρα. Προτιμώ τις κάπως αβέβαιες μεταμεσονύχτιες ώρες, κι έτσι συνήθως αλλάζω μορφές μεταξύ μία και μισή με δύο και μισή το πρωί. Πολύ κουραστικό είναι κατά τη διάρκεια της μέρας να το κάνω. Όταν δεν έχω μορφή, ως άμορφη Ιδέα περιφέρομαι εδώ κι εκεί. Σαν την κερασφόρο κουκουβάγια στη σοφίτα. Επίσης, δεν μπορώ να πάω κάπου ακάλεστος. Ενώ όταν οι φίλοι μου την τρύπα αποκάλυψαν κι έβγαλαν το κουδούνι έξω για μένα, μπόρεσα πλέον να έρθω σε τούτο το σπίτι». 

			«Δηλαδή όλον αυτόν τον καιρό ήσασταν εγκλωβισμένος στον πάτο της τρύπας;» ρώτησα. Η φωνή μου είχε βελτιωθεί, αλλά παρέμενε λίγο βραχνή. 

			«Δε θα μπορούσα να πω. Μνήμη δεν έχω, όχι με την ακριβή του όρου έννοια. Αν και ο εγκλωβισμός μου στην τρύπα είναι γεγονός. Βρισκόμουν μέσα εκεί και δεν μπορούσα να δραπετεύσω. Αλλά δεν ένιωθα άβολα κλεισμένος εκεί πέρα. Θα μπορούσα για δέκα χιλιάδες χρόνια να βρίσκομαι περιορισμένος σε έναν στενόχωρο, κατασκότεινο λάκκο και καθόλου να μη με στενοχωρεί. Ευγνώμων είμαι στους φίλους μου που αποκεί με έβγαλαν. Είναι πολύ πιο ενδιαφέρον να είναι κανείς ελεύθερος παρά να μην είναι, δεν υπάρχει αμφιβολία. Είμαι επίσης ευγνώμων απέναντι σε αυτόν τον κύριο Μενσίκι. Χωρίς τις δικές του προσπάθειες, αυτή η τρύπα ποτέ δε θα είχε αποκαλυφθεί». 

			Έγνεψα καταφατικά. 

			«Πολύ σωστά». 

			«Νομίζω ότι το είχα διαισθανθεί. Την πιθανότητα να αποσφραγιστεί η τρύπα, εννοώ. Και πρέπει να σκεφτόμουν το εξής: Ήρθε η ώρα». 

			«Επομένως εσείς αρχίσατε να χτυπάτε το κουδούνι μες στη νύχτα;»

			«Ακριβώς. Και η τρύπα αποκαλύφθηκε. Και ο κύριος Μενσίκι, πολύ ευγενικά, με προσκάλεσε στο εορταστικό του δείπνο». 

			Έγνεψα ξανά. Ήταν αλήθεια ότι ο Μενσίκι είχε προσκαλέσει τον Κομεντατόρε –αν και είχε χρησιμοποιήσει τη λέξη «μούμια»– στο δείπνο της Τρίτης. Ακολουθώντας το παράδειγμα του Ντον Τζοβάνι που είχε προσκαλέσει σε δείπνο το μπρούντζινο άγαλμα του Κομεντατόρε. Μάλλον το είχε κάνει για πλάκα. Αλλά δεν ήταν πλάκα πλέον. 

			«Ποτέ μου δεν τρώω», συνέχισε ο Κομεντατόρε. «Ούτε και πίνω. Πεπτικό σύστημα δεν έχω, όπως είναι προφανές. Καταντάει ανιαρό, αν το καλοσκεφτεί κανείς, εφόσον μπήκε στον κόπο να προετοιμάσει τέτοιο γλέντι. Δε συμβαίνει συχνά μια Ιδέα να προσκαλείται από κάποιον σε δείπνο». 

			Αυτά ήταν τα τελευταία λόγια του Κομεντατόρε εκείνο το βράδυ. Ξαφνικά έμεινε σιωπηλός και έκλεισε ήρεμα τα μάτια του, σαν να είχε περάσει σε κατάσταση διαλογισμού. Με τα μάτια κλειστά, το πρόσωπό του πήρε μια στοχαστική έκφραση. Και το σώμα του επίσης έμεινε απόλυτα ασάλευτο. Ολόκληρη η μορφή του άρχισε να ξεθωριάζει, το περίγραμμά της όλο και πιο δυσδιάκριτο. Και μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα χάθηκε εντελώς. Κοίταξα αυτομάτως το ρολόι. Δύο και μισή το πρωί. Προφανώς είχαν εξαντληθεί τα χρονικά περιθώρια για την υλοποίησή του. 

			Πήγα στον καναπέ και άγγιξα το σημείο όπου καθόταν πριν ο Κομεντατόρε. Δεν αισθάνθηκα τίποτα. Ούτε ζεστασιά ούτε κάποια γούβα. Καμία απολύτως ένδειξη ότι κάποιος καθόταν εδώ. Προφανώς οι ιδέες δεν εκπέμπουν σωματική θερμότητα, ούτε έχουν βάρος. Αυτή η φιγούρα ήταν μόνο μια οπτασία, τίποτα περισσότερο. Κάθισα δίπλα στη θέση όπου μέχρι πριν από λίγο βρισκόταν εκείνος, πήρα μια βαθιά ανάσα και έτριψα δυνατά το πρόσωπό μου. 

			Αισθανόμουν σαν να τα είχα δει όλα αυτά σ’ ένα όνειρο. Ένα μεγάλο, ολοζώντανο όνειρο. Κι ίσως τώρα αυτός ο κόσμος να ήταν μια προέκταση του ονείρου κι εγώ να είχα αποκλειστεί μέσα του. Ήξερα όμως πως δεν ήταν όνειρο. Μπορεί να μην ήταν αληθινό, αλλά όνειρο δεν ήταν. Ο Μενσίκι κι εγώ είχαμε απελευθερώσει τον Κομεντατόρε –ή μια Ιδέα που είχε πάρει τη μορφή του– από τον πάτο αυτής της παράξενης τρύπας. Κι αυτός ο Κομεντατόρε, όπως η κερασφόρος κουκουβάγια στη σοφίτα, είχε έρθει να κατοικήσει σε τούτο το σπίτι. Δεν είχα ιδέα τι σήμαινε αυτό. Ή πού θα οδηγούσε. 

			Σηκώθηκα πάνω, μάζεψα το μπαστούνι του Τομόχικο Αμάντα, που το είχα αφήσει να πέσει στο πάτωμα, έσβησα το φως στο σαλόνι κι επέστρεψα στην κρεβατοκάμαρά μου. Παντού βασίλευε ησυχία, δεν ακουγόταν ο παραμικρός ήχος. Έβγαλα τη ζακέτα μου, γλίστρησα πάλι στο κρεβάτι μου με τις πιτζάμες και βάλθηκα να σκέφτομαι τι έπρεπε να κάνω στη συνέχεια. Ο Κομεντατόρε σκόπευε να πάει στο σπίτι του Μενσίκι την Τρίτη, αφού εκείνος τον είχε προσκαλέσει στο δείπνο. Και τι θα συνέβαινε εκεί; Όσο περισσότερο το σκεφτόμουν τόσο ένιωθα να σαλεύει το μυαλό μου, σαν τραπέζι που δεν πατάει καλά στα πόδια του. 

			Πολύ σύντομα όμως με κυρίευσε μια ακατανίκητη νύστα. Λες και κάθε λειτουργία του εγκεφάλου μου είχε κινητοποιηθεί για να με βάλει για ύπνο, να με σύρει με το ζόρι έξω απ’ αυτή την ασυνάρτητη, μπερδεμένη πραγματικότητα. Και δεν μπορούσα ν’ αντισταθώ. Πολύ σύντομα με είχε πάρει ο ύπνος. Ακριβώς προτού αποκοιμηθώ σκέφτηκα την κερασφόρο κουκουβάγια. Τι να έκανε άραγε;

			Οι φίλοι μου να κοιμηθούν πρέπει τώρα, ένιωσα τον Κομεντατόρε να μουρμουρίζει στ’ αυτί μου. 

			Αλλά αυτό πρέπει να ήταν μέρος κάποιου ονείρου. 

		

	
		
			22. Η ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ ΙΣΧΥΕΙ ΑΚΟΜΗ

			Η επόμενη μέρα ήταν Δευτέρα. Όταν ξύπνησα, το ψηφιακό ρολόι έδειχνε έξι και τριάντα πέντε. Ανακάθισα στο κρεβάτι και ξαναέφερα στο μυαλό μου τα γεγονότα της προηγούμενης νύχτας στο στούντιο: το χτύπημα του κουδουνιού, τον λιλιπούτειο Κομεντατόρε, την παράξενη συζήτηση μαζί του. Ήθελα να πιστέψω πως όλα ήταν ένα όνειρο. Ένα μεγάλο όνειρο που έμοιαζε αληθινό, αυτό ήταν όλο. Στο φως της μέρας μόνο έτσι μπορούσα να το δω. Θυμόμουν πεντακάθαρα τα πάντα, κι όσο τα επανεξέταζα με κάθε λεπτομέρεια τόσο περισσότερο ένιωθα ότι απείχαν έτη φωτός από την πραγματικότητα.

			Όσο όμως κι αν προσπαθούσα να πείσω τον εαυτό μου πως ήταν ένα όνειρο, ήξερα πως δεν ήταν. Μπορεί να μην ήταν πραγματικό, αλλά όνειρο δεν ήταν. Δεν ήξερα τι ήταν, αλλά σε κάθε περίπτωση δεν ήταν όνειρο. Ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό. 

			Σηκώθηκα από το κρεβάτι, αφαίρεσα από το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε του Τομόχικο Αμάντα το περιτύλιγμα από χαρτί ουάσι και μετέφερα τον πίνακα στο στούντιο. Τον κρέμασα στον τοίχο, ύστερα κάθισα στο σκαμνί και βάλθηκα να τον μελετάω. Όπως είχε πει την προηγούμενη νύχτα ο Κομεντατόρε, τίποτα δεν είχε αλλάξει στη ζωγραφιά. Δεν είχε δραπετεύσει από τον πίνακα για να βρεθεί σε αυτόν τον κόσμο. Ο Κομεντατόρε βρισκόταν ακόμη εκεί, όπως πάντα, με το ξίφος καρφωμένο στο στήθος του και αίμα να ξεχύνεται από την καρδιά του καθώς ξεψυχούσε. Κοιτούσε ψηλά στον ουρανό, το στόμα του ανοιχτό σε μια γκριμάτσα πόνου, καθώς βογκούσε με αγωνία. Τα μαλλιά του, τα ρούχα που φορούσε, ακόμα και τα παράξενα μαύρα παπούτσια του, τα πάντα ήταν ολόιδια με αυτά του Κομεντατόρε που είχε εμφανιστεί εδώ χτες βράδυ. Ή μάλλον όχι, για να τα βάλω στη σωστή σειρά –εννοώ, χρονολογικά–, ήταν, φυσικά, ο Κομεντατόρε της προηγούμενης νύχτας που είχε αντιγράψει με κάθε λεπτομέρεια την εμφάνιση του Κομεντατόρε στη ζωγραφιά. 

			Ήταν απίστευτο το ότι η φανταστική φιγούρα που είχε ζωγραφίσει ο Τομόχικο Αμάντα με ιαπωνικό πινέλο και μπογιά είχε πάρει σάρκα και οστά, είχε εμφανιστεί στην πραγματικότητα (ή σε κάτι σαν την πραγματικότητα), με τρισδιάστατη μορφή, και κινούνταν με τη δική του βούληση. Καθώς όμως παρατηρούσα τη ζωγραφιά, αυτό το φαινόμενο άρχισε να φαντάζει όλο και λιγότερο απίθανο. Με τέτοια ζωντάνια και παραστατικότητα τον είχε αποδώσει ο Τομόχικο Αμάντα. Όσο περισσότερο κοίταζα τον πίνακα τόσο λιγότερο ξεκάθαρο γινόταν το όριο ανάμεσα στο πραγματικό και στο μη πραγματικό, στο επίπεδο και στο συμπαγές, στην ουσία και στην εικόνα. Όπως ο ταχυδρόμος του Βαν Γκογκ, που όσο περισσότερο τον κοιτούσες τόσο έμοιαζε ν’ αποκτάει δική του ζωή. Το ίδιο και τα κοράκια που ζωγράφιζε: δεν ήταν παρά χοντρές μαύρες γραμμές, αλλά έμοιαζαν στ’ αλήθεια να πετούν ψηλά στον ουρανό. Καθώς περιεργαζόμουν το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε, φούντωσε πάλι μέσα μου ο θαυμασμός για το ταλέντο και τη μαστοριά του Αμάντα ως καλλιτέχνη. Χωρίς αμφιβολία, και ο ίδιος ο Κομεντατόρε (ή μάλλον η Ιδέα, θα έπρεπε να πω) είχε εντυπωσιαστεί εξίσου από τούτη την εκπληκτικά δυνατή ζωγραφιά, και γι’ αυτό είχε «δανειστεί» τη μορφή της συγκεκριμένης φιγούρας. Όπως το καβούρι ερημίτης διαλέγει το πιο όμορφο και ανθεκτικό καβούκι για να ζήσει μέσα του. 

			Μελέτησα το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε για περίπου δέκα λεπτά, ύστερα πήγα στην κουζίνα, έψησα καφέ και έφαγα ένα απλό πρωινό, ακούγοντας το καθημερινό πρόγραμμα ειδήσεων στο ραδιόφωνο. Οι ειδήσεις ήταν αδιάφορες. Ή, πιο σωστά, θα έπρεπε να πω ότι σχεδόν καμία από τις ειδήσεις των ημερών δε με αφορούσε. Κι όμως η ακρόασή τους στις επτά το πρωί είχε γίνει μέρος της καθημερινής μου ρουτίνας. Θα υπήρχε πρόβλημα αν ο κόσμος βρισκόταν στο χείλος της καταστροφής κι εγώ ήμουν ο μόνος που δεν το γνώριζε. 

			Τέλειωσα το πρωινό μου και, αφού σιγουρεύτηκα ότι η Γη, παρά τα ποικίλα προβλήματά της, συνέχιζε να περιστρέφεται κανονικά, κίνησα πάλι για το στούντιο με την κούπα στο χέρι. Τράβηξα στην άκρη την κουρτίνα για να μπει μέσα λίγος φρέσκος αέρας, ύστερα στάθηκα μπροστά στον καμβά και άρχισα να δουλεύω το έργο μου. Είτε η εμφάνιση του Κομεντατόρε ήταν αληθινή είτε όχι, είτε εμφανιζόταν στο δείπνο του Μενσίκι είτε όχι, το μόνο που μπορούσα να κάνω στο μεταξύ ήταν να συγκεντρωθώ στη δουλειά που είχα μπροστά μου. 

			Έφερα στο μυαλό μου τη φιγούρα του μεσήλικου άντρα με το λευκό Subaru Forester. Πάνω στο τραπέζι του στο εστιατόριο υπήρχε ένα κλειδί αυτοκινήτου με το σήμα της Subaru κι ένα βουνό από φρυγανισμένο ψωμί, ομελέτα με χτυπητά αυγά και λουκάνικα, όλα μαζί στο ίδιο πιάτο. Μπουκάλια με κέτσαπ (κόκκινο) και μουστάρδα (κίτρινο) στο πλάι. Μαχαίρι και πιρούνι ευθυγραμμισμένα στο τραπέζι. Δεν είχε αρχίσει ακόμη να τρώει. Όλη η εικόνα λουζόταν στο πρωινό φως. Καθώς περνούσα από δίπλα του, ο άντρας σήκωσε το ηλιοκαμένο πρόσωπό του και με κοίταξε. 

			Ξέρω ακριβώς πού είχες πάει και τι σκάρωνες, με ενημέρωνε. Μου ήταν γνώριμο αυτό το βαρύ, ατάραχο φως που έβλεπα στα μάτια του. Ένα φως που μου φαινόταν ότι είχα συναντήσει και κάπου αλλού, αν και δεν ήμουν σίγουρος πού και πότε. 

			Αποτύπωνα αυτή τη φιγούρα κι αυτό το βουβό μήνυμα πάνω στον καμβά. Ξεκίνησα αφαιρώντας με μια κόρα ψωμιού όλες τις παραπανίσιες γραμμές από το προσχέδιο που είχα φτιάξει με κάρβουνο την προηγούμενη μέρα. Αφού το ξαλάφρωσα όσο μπορούσα, πρόσθεσα ξανά μερικές γραμμές με μαύρο χρώμα στις μαύρες γραμμές που είχαν απομείνει. Η διαδικασία αυτή μου πήρε γύρω στη μιάμιση ώρα. Αυτό που αναδύθηκε στον καμβά ήταν (για να το θέσω έτσι) μια μουμιοποιημένη εκδοχή του άντρα που οδηγούσε το λευκό Subaru Forester. Σάρκα στεγνωμένη, δέρμα ζαρωμένο σαν αποξηραμένο βοδινό, μια φιγούρα συρρικνωμένη. Κι όλο αυτό είχε αποδοθεί μονάχα με μερικές τραχιές μαύρες γραμμές με κάρβουνο. Ήταν μόνο ένα προσχέδιο, αλλά μπορούσα να φανταστώ πώς συνδεόταν με την πλήρη εικόνα που θα αναδυόταν στη συνέχεια. 

			«Πολύ καλοφτιαγμένο», είπε ο Κομεντατόρε. 

			Έκανα μια περιστροφή γύρω από τον εαυτό μου. Ο Κομεντατόρε καθόταν στο ράφι πλάι στο παράθυρο στραμμένος προς το μέρος μου. Η σιλουέτα του διαγραφόταν στο πρωινό φως που έπεφτε από πίσω του. Φορούσε την ίδια αρχαία λευκή φορεσιά και το ίδιο μακρύ σπαθί σε σμίκρυνση για να ταιριάζει στο ύψος του. Αυτό δεν είναι όνειρο. Και βέβαια δεν είναι, είπα στον εαυτό μου. 

			«Όνειρο δεν είμαι, αυτό μπορώ να το πω με σιγουριά. Φυσικά και όχι», είπε ο Κομεντατόρε, διαβάζοντας ξανά τις σκέψεις μου. «Πιο κοντά στον ξύπνο παρά στο όνειρο βρίσκομαι». 

			Δεν είπα τίποτα. Κουρνιασμένος στο σκαμνί, χάζευα τη σιλουέτα του. 

			«Νομίζω πως το ανέφερα και χτες το βράδυ, αλλά είναι πολύ κουραστικό για μένα να υλοποιούμαι όταν ο ήλιος λάμπει έξω όπως τώρα», πρόσθεσε ο Κομεντατόρε. «Ήθελα όμως να δω τους φίλους μου να ζωγραφίζουν έστω για μία φορά. Έτσι, πήρα το θάρρος να σας παρατηρώ ενώ δουλεύετε. Ελπίζω αυτό να μην προσβάλλει εσάς;»

			Και πάλι δεν είχα τι να απαντήσω. Είτε με πρόσβαλλε είτε όχι, πώς θα μπορούσε ένας αληθινός άνθρωπος να συνετίσει μια Ιδέα;

			Χωρίς να περιμένει την απόκρισή μου (ή εκλαμβάνοντας ίσως ως απόκριση αυτό που είχα στο μυαλό μου), ο Κομεντατόρε συνέχισε: 

			«Θαυμάσιος ζωγράφος είστε. Με κάθε νέα πινελιά αναδύεται η ουσία αυτού του ανθρώπου στον καμβά». 

			«Τον γνωρίζετε;» ρώτησα έκπληκτος. 

			«Καταφατικόν», είπε ο Κομεντατόρε. «Φυσικά και τον γνωρίζω». 

			«Τότε, μπορείτε να μου πείτε τίποτα γι’ αυτόν; Τι είδους άνθρωπος είναι, ποια είναι η δουλειά του, τι κάνει αυτή τη στιγμή;»

			«Αναρωτιέμαι…» απάντησε ο Κομεντατόρε, γέρνοντας ελαφρώς το κεφάλι του καθώς το πρόσωπό του έπαιρνε μια σκληρή έκφραση. Όταν έπαιρνε αυτό το ύφος, έμοιαζε με καλικάντζαρο. Ή σαν τον Έντουαρντ Γκ. Ρόμπινσον σε κάποια παλιά γκανγκστερική ταινία. Ποιος ξέρει, ίσως ο Κομεντατόρε να είχε «δανειστεί» αυτή την έκφραση από τον Έντουαρντ Γκ. Ρόμπινσον. Δεν ήταν διόλου απίθανο. «Υπάρχουν πράγματα στον κόσμο που είναι καλύτερα οι φίλοι μου να μην τα γνωρίζουν», είπε ο Κομεντατόρε, με το ύφος του Έντουαρντ Γκ. Ρόμπινσον κολλημένο στη φάτσα του. 

			Θυμήθηκα ότι το ίδιο είχε πει τις προάλλες και ο Μασάχικο. Υπάρχουν πράγματα που οι άνθρωποι είναι καλύτερα να μην τα γνωρίζουν. 

			«Με άλλα λόγια, δεν πρόκειται να μου πείτε πράγματα που είναι καλύτερα να μην τα γνωρίζω», συμπέρανα. 

			«Καταφατικόν. Ακόμα κι αν τα άκουγαν από μένα, η αλήθεια είναι ότι οι φίλοι μου ήδη τα γνωρίζουν». 

			Έμεινα σιωπηλός. 

			«Καθώς οι φίλοι μου τούτον τον πίνακα ζωγραφίζουν, μια υποκειμενική μορφή θα δώσουν σε αυτό που ήδη κατανοούν. Πάρτε για παράδειγμα τον Τελόνιους Μονκ. Δεν κατέληγε σε αυτές τις ασυνήθιστες συγχορδίες του μέσω της λογικής ή της θεωρίας. Τα μάτια του ορθάνοιχτα κρατούσε και τις συγχορδίες μέσα από το σκοτάδι της συνείδησής του ανέσυρε. Σημασία έχει να μη δημιουργείς κάτι από το τίποτα. Αυτό που πρέπει να κάνουν οι φίλοι μου είναι να ανακαλύψουν το κατάλληλο πράγμα ανάμεσα σε αυτά που ήδη υπάρχουν». 

			Άρα γνώριζε τον Τελόνιους Μονκ. 

			«Καταφατικόν! Και, φυσικά, γνωρίζω κι αυτόν τον Έντουαρντ Πώς-τον-λένε», είπε ο Κομεντατόρε, διαβάζοντας τις σκέψεις μου. «Τέλος πάντων», συνέχισε. «Α, υπάρχει επίσης κι ένα ζήτημα που πρέπει να θέσω σε τούτο το σημείο, χάριν ευγενείας. Πρόκειται για την αξιαγάπητη φιλενάδα σας… Σωστά, την παντρεμένη που το κόκκινο αμάξι οδηγεί. Ζητώ συγγνώμη, αλλά παρακολούθησα τα όσα διαδραματίστηκαν εδώ πέρα. Εκείνο που όλοι απολαμβάνετε να κάνετε στο κρεβάτι αφού βγάλετε τα ρούχα σας». 

			Έμεινα να τον κοιτάζω άφωνος. Εκείνο που απολαμβάνουμε να κάνουμε στο κρεβάτι… Για να δανειστώ την έκφραση που είχε χρησιμοποιήσει η ίδια, αυτό που διστάζουμε να το εκφράσουμε με λόγια. 

			«Όμως πραγματικά δεν πρέπει να σας πειράζει. Ζητώ συγγνώμη, αλλά μια Ιδέα παρακολουθεί οτιδήποτε συμβαίνει. Δεν μπορώ να επιλέξω τι θα δω. Αλλά κανένας απολύτως λόγος ανησυχίας δεν υπάρχει. Σεξ, ασκήσεις γυμναστικής από το ραδιόφωνο, καθαρισμός καμινάδας, όλα είναι το ίδιο για μένα. Τίποτα ιδιαίτερα ενδιαφέρον δε βρίσκω. Απλώς βλέπω». 

			«Δεν υπάρχει η έννοια της ιδιωτικότητας στον κόσμο των Ιδεών;»

			«Αρνητικόν», είπε ο Κομεντατόρε με κάποια υπερηφάνεια. «Ούτε ίχνος. Επομένως, αν τους φίλους μου δεν ενοχλεί, τότε δεν έχουμε τίποτε άλλο να πούμε. Είστε λοιπόν εντάξει με αυτό;»

			Κούνησα και πάλι το κεφάλι ανεπαίσθητα. Για φαντάσου. Είναι δυνατόν να μείνεις συγκεντρωμένος ενώ κάνεις σεξ, όταν γνωρίζεις πως κάποιος σε παρακολουθεί όλη την ώρα; Και να νιώσεις έναν υγιή σεξουαλικό πόθο, όταν ξέρεις ότι σε παίρνουν μάτι;

			«Έχω μια ερώτηση να σας κάνω», είπα. 

			«Θα χαιρόμουν πολύ να απαντήσω, αν μπορώ». 

			«Αύριο Τρίτη μ’ έχουν καλέσει σε δείπνο στο σπίτι του κυρίου Μενσίκι. Και είστε κι εσείς καλεσμένος. Ο κύριος Μενσίκι χρησιμοποίησε τη λέξη “μούμια” εννοώντας στην πραγματικότητα εσάς. Εφόσον μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν είχατε εμφανιστεί ακόμη ως Κομεντατόρε». 

			«Δεν έχει σημασία. Αν αποφασίσω να είμαι μούμια, μπορώ να το κάνω στο λεπτό». 

			«Όχι, μείνετε όπως είστε!» είπα βιαστικά. «Θα το εκτιμούσα αν παραμένατε όπως είστε». 

			«Θα σας συνοδεύσω στο σπίτι του Μενσίκι. Εσείς θα μπορείτε να με βλέπετε, αλλά ο Μενσίκι όχι. Επομένως, δεν έχει σημασία αν θα είμαι μούμια ή Κομεντατόρε. Ωστόσο υπάρχει κάτι που θα ήθελα να ζητήσω από τους φίλους μου». 

			«Και τι είναι αυτό;»

			«Οι φίλοι μου θα πρέπει να τηλεφωνήσουν τώρα στον Μενσίκι για να επιβεβαιώσουν ότι η πρόσκληση για την Τρίτη ισχύει ακόμη. Όταν το κάνετε, μην ξεχάσετε να πείτε: “Δε θα έρθει αύριο μαζί μου μια μούμια, αλλά ο Κομεντατόρε. Είστε εντάξει με αυτό;” Όπως ανέφερα, δεν μπορώ να πάω κάπου παρά μόνο αν με έχουν προσκαλέσει. Η άλλη πλευρά πρέπει να με καλέσει με κάποιον τρόπο ή, αλλιώς, να πει: “Παρακαλώ, περάστε μέσα”. Από τη στιγμή που με προσκαλούν, μπορώ να πάω όπου θέλω. Σε αυτό το σπίτι το κουδούνι που βρίσκεται εκεί πέρα λειτούργησε ως ένα είδος πρόσκλησης». 

			«Κατάλαβα», είπα. Το μόνο που δε θα μπορούσα ν’ αντέξω ήταν να μεταμορφωθεί σε μούμια. «Θα τηλεφωνήσω στον κύριο Μενσίκι για να δω αν η πρόσκληση ισχύει ακόμη και θα τον παρακαλέσω να κάνει μια διόρθωση στη λίστα των καλεσμένων, βάζοντας στη θέση της μούμιας τον Κομεντατόρε». 

			«Καταφατικόν. Θα σας ήμουν ευγνώμων. Πραγματικά δεν περίμενα ποτέ να με προσκαλέσουν σε εορταστικό δείπνο». 

			«Έχω και μια άλλη ερώτηση», είπα. «Δεν ήσασταν αρχικά κάποιος ιερέας που ασκήτεψε μέχρι θανάτου; Ένας ιερέας που θάφτηκε οικειοθελώς στη γη, σταμάτησε να τρώει και να πίνει κι έψελνε σούτρες μέχρι να ξεψυχήσει; Δεν πεθάνατε μέσα στην τρύπα ενώ συνεχίζατε να χτυπάτε το κουδούνι, μέχρι που τελικά μεταμορφωθήκατε σε μούμια;»

			«Χμμ», έκανε ο Κομεντατόρε και κούνησε ανεπαίσθητα το κεφάλι του. «Αδιευκρίνιστο. Πραγματικά δεν το γνωρίζω. Κάποια στιγμή έγινα καθαρή Ιδέα. Αλλά δεν έχω μνήμη της σειράς των γεγονότων πριν, ώστε να μπορώ να πω τι ήμουν, πού βρισκόμουν και τι έκανα». Ο Κομεντατόρε έμεινε σιωπηλός κοιτάζοντας επίμονα στο κενό. «Τέλος πάντων, σύντομα θα πρέπει να εξαφανιστώ», είπε τελικά με μια σιγανή, ελαφρώς βραχνή φωνή. «Το χρονικό διάστημα κατά το οποίο μπορώ να υλοποιηθώ κοντεύει να εξαντληθεί. Το πρωινό δε μου ταιριάζει. Το σκοτάδι είναι φίλος μου. Το κενό η αναπνοή μου. Σύντομα θα πρέπει να σας αποχαιρετήσω. Επομένως σας ευχαριστώ εκ των προτέρων που στον κύριο Μενσίκι θα τηλεφωνήσετε». 

			Σαν να βυθιζόταν σε διαλογισμό, ο Κομεντατόρε σφάλισε τα μάτια του. Τα χείλη του ήταν σφιχτά κλεισμένα, τα δάχτυλά του ενωμένα μεταξύ τους. Άρχισε να ξεθωριάζει σταθερά, ώσπου εξαφανίστηκε. Όπως ακριβώς και το προηγούμενο βράδυ. Διαλύθηκε στον αέρα σαν καπνός. Μες στο λαμπρό πρωινό φως απομείναμε μόνο εγώ με τη ζωγραφιά που είχα ξεκινήσει: το προσχέδιο του άντρα με το λευκό Subaru Forester να με αγριοκοιτάζει. 

			Ξέρω ακριβώς πού είχες πάει και τι σκάρωνες. 

			Μετά το μεσημέρι τηλεφώνησα στον Μενσίκι. Συνειδητοποίησα ότι ήταν η πρώτη φορά που του τηλεφωνούσα στο σπίτι του. Εκείνος ήταν πάντα αυτός που με καλούσε. Απάντησε ύστερα από έξι κουδουνίσματα. 

			«Χαίρομαι που με καλείτε», είπε. «Ήμουν έτοιμος να σας πάρω εγώ. Αλλά δεν ήθελα να σας ενοχλήσω την ώρα που δουλεύετε, κι έτσι περίμενα να βραδιάσει. Θυμόμουν ότι δουλεύετε κυρίως το πρωί». 

			«Μόλις τέλειωσα για σήμερα». 

			«Πηγαίνει καλά;» ρώτησε ο Μενσίκι. 

			«Ναι, ξεκίνησα ένα νέο έργο. Αν και βρίσκομαι ακόμη στην αρχή». 

			«Αυτό είναι υπέροχο. Χαίρομαι πολύ που το ακούω. Παρεμπιπτόντως, κρέμασα το πορτρέτο που ζωγραφίσατε στον τοίχο του γραφείου μου, αν και χωρίς κορνίζα. Το αφήνω να στεγνώσει εκεί. Ακόμα και χωρίς κορνίζα δείχνει υπέροχο». 

			«Σχετικά με αύριο…» άρχισα. 

			«Θα στείλω ένα αμάξι να σας πάρει στις έξι», είπε. «Το ίδιο αμάξι θα σας γυρίσει πίσω. Θα είμαστε μόνο οι δυο μας, επομένως δε χρειάζεται να ντυθείτε επίσημα ή να φέρετε κάποιο δώρο ή τίποτα τέτοιο. Παρακαλώ, ελάτε απλώς όπως είστε». 

			«Υπάρχει κάτι που θα ήθελα να επιβεβαιώσω μαζί σας». 

			«Παρακαλώ». 

			«Τις προάλλες είπατε ότι δε θα σας πείραζε να μας κάνει παρέα στο δείπνο και μια μούμια, σωστά;»

			«Πράγματι το είπα, το θυμάμαι». 

			«Η πρόσκληση ισχύει ακόμη;»

			Ο Μενσίκι το σκέφτηκε λίγο κι ύστερα γέλασε κεφάτα. 

			«Και βέβαια ισχύει. Το εννοούσα αυτό που είπα. Η πρόσκληση ισχύει ακόμη». 

			«Κάτι προέκυψε όμως και η μούμια δε θα μπορέσει να έρθει. Ωστόσο ο Κομεντατόρε δήλωσε πως θα ήθελε να παρευρεθεί στη θέση της. Συμφωνείτε να προσκληθεί ο Κομεντατόρε;»

			«Και βέβαια», είπε ο Μενσίκι χωρίς δισταγμό. «Όπως ο Ντον Τζοβάνι προσκάλεσε το άγαλμα σε δείπνο, θα ήταν χαρά μου να παρακαθίσει ο Κομεντατόρε σε τραπέζι στην ταπεινή μου κατοικία. Αλλά, σε αντίθεση με τον Ντον Τζοβάνι στην όπερα, δεν έχω κάνει κάτι τόσο κακό που να μου αξίζει να με ρίξουν στην κόλαση. Τουλάχιστον δε νομίζω ότι έχω κάνει. Μετά το δείπνο δεν πρόκειται να με σύρουν στην κόλαση ή κάτι παρόμοιο, ελπίζω;» 

			«Δε θα συμβεί τίποτα τέτοιο», αποκρίθηκα. Αν και, ειλικρινά, δεν ήμουν και τόσο σίγουρος. Δεν ήμουν πλέον σε θέση να προβλέψω τι επρόκειτο ν’ ακολουθήσει στη συνέχεια. 

			«Ωραία. Δε νιώθω ακόμη έτοιμος για την κόλαση», είπε κεφάτα ο Μενσίκι. Όπως θα περίμενε κανείς, τα έπαιρνε όλα ως κάποιου είδους ευφυές αστείο. «Μια ερώτηση ωστόσο: Καθότι νεκρός, ο Κομεντατόρε στον Ντον Τζοβάνι δεν μπορούσε να φάει εγκόσμιες τροφές, αλλά τι ισχύει στην περίπτωση αυτού του Κομεντατόρε; Θα πρέπει να του ετοιμάσω κάποιο ειδικό φαγητό; Ή μήπως δεν προσλαμβάνει καμία απολύτως επίγεια τροφή;»

			«Δεν υπάρχει λόγος να του ετοιμάσετε φαγητό. Δεν τρώει ούτε πίνει. Αλλά δε θα ήταν κακή ιδέα να του έχετε μια θέση στο τραπέζι». 

			«Επειδή κατά βάση είναι μια πνευματική οντότητα;»

			«Έτσι πιστεύω». Μια Ιδέα έχει κάποιες διαφορές από ένα πνεύμα, σκέφτηκα, αλλά δεν ήθελα ν’ ανοίξουμε συζήτηση. 

			«Είμαι σύμφωνος», είπε ο Μενσίκι. «Θα φροντίσω να έχει τη δική του θέση στο τραπέζι. Μου προσφέρει μια απρόσμενη ευχαρίστηση το να είμαι σε θέση να καλέσω στην ταπεινή μου κατοικία για δείπνο τον διάσημο Κομεντατόρε. Είναι πολύ κρίμα ωστόσο που δε θα μπορέσει να γευτεί το φαγητό. Θα έχουμε κι εκλεκτό κρασί επίσης». 

			Ευχαρίστησα τον Μενσίκι. 

			«Θα τα πούμε αύριο, τότε», είπε ο Μενσίκι κι έκλεισε το τηλέφωνο. 

			Αυτή τη νύχτα δε χτύπησε το κουδούνι. Ο Κομεντατόρε πρέπει να είχε κουραστεί μετά την πρωινή ενσάρκωσή του (και τις απαντήσεις του στις απανωτές ερωτήσεις μου). Ή δεν αισθανόταν πλέον την ανάγκη να με καλέσει στο στούντιο. Όπως και να ’χει, κοιμήθηκα βαθιά, χωρίς όνειρα, μέχρι το πρωί. 

			Την επόμενη μέρα ο Κομεντατόρε δεν έκανε την εμφάνισή του όση ώρα ζωγράφιζα στο στούντιο. Έτσι, επί δύο ώρες μπόρεσα να ξεχάσω τα πάντα και να αφοσιωθώ στη δουλειά μου. Το πρώτο πράγμα που έκανα αυτή τη μέρα ήταν να ζωγραφίσω πάνω στο προσχέδιο, όπως απλώνεις μια παχιά στρώση βουτύρου στο ψωμί. 

			Ξεκίνησα μ’ ένα βαθύ κόκκινο, ένα τολμηρό, ασυνήθιστο πράσινο κι ένα γκριζωπό μαύρο. Αυτά ήταν τα χρώματα που ζητούσε ο άντρας. Μου πήρε λίγο χρόνο μέχρι να πετύχω τις σωστές αποχρώσεις στην παλέτα. Ενώ καταπιανόμουν με αυτή τη διαδικασία, έβαλα στο πικάπ τον δίσκο με τον Ντον Τζοβάνι του Μότσαρτ. Με αυτή τη μουσική να παίζει, είχα την αίσθηση ότι από στιγμή σε στιγμή θα εμφανιζόταν ο Κομεντατόρε, αλλά τελικά τίποτα δε συνέβη. 

			Όλη αυτή τη μέρα, την Τρίτη, ο Κομεντατόρε, όπως η κερασφόρος κουκουβάγια στη σοφίτα, παρέμεινε βυθισμένος σε βαθιά σιωπή. Αλλά αυτό δε με ενόχλησε και πολύ. Ως άνθρωπος με σάρκα και οστά, δεν μπορούσα ν’ ανησυχώ ιδιαίτερα για μια Ιδέα. Οι Ιδέες έκαναν τα πράγματα με τον δικό τους τρόπο. Κι εγώ είχα τη δική μου ζωή. Αφοσιώθηκα στην ολοκλήρωση του Άντρα με το λευκό Subaru Forester. Είτε βρισκόμουν στο στούντιο είτε όχι, είτε στεκόμουν μπροστά στον καμβά είτε όχι, η εικόνα του δεν έφευγε στιγμή από το μυαλό μου. 

			Σύμφωνα με το μετεωρολογικό δελτίο που μετέδωσε το ραδιόφωνο, το βράδυ αναμένονταν ισχυρές βροχοπτώσεις στις περιοχές Κάντο και Τόκαϊ. Και πράγματι ο καιρός έμοιαζε να χαλάει προς τα δυτικά. Στον νότο του νησιού Κιούσου καταρρακτώδεις βροχές είχαν κάνει τα ποτάμια να πλημμυρίσουν και οι άνθρωποι που έμεναν στα πεδινά είχαν αναγκαστεί να εκκενώσουν την περιοχή. Οι κάτοικοι στα μέρη με μεγαλύτερο υψόμετρο είχαν ειδοποιηθεί να προσέχουν τις κατολισθήσεις. 

			Ένα εορταστικό δείπνο μια νύχτα που αναμενόταν να ρίξει καρεκλοπόδαρα, σκεφτόμουν. 

			Το μυαλό μου πήγε στην τρύπα στην καρδιά του δάσους. Σε αυτόν τον αλλόκοτο πετρόχτιστο υπόγειο θάλαμο που ο Μενσίκι κι εγώ είχαμε φέρει στο φως όταν μετακινήσαμε τις βαριές πέτρες του τύμβου. Φαντάστηκα τον εαυτό μου να κάθεται μόνος του στον πάτο της κατασκότεινης τρύπας, ακούγοντας τη βροχή να σφυροκοπά το ξύλινο σκέπασμα. Είμαι εγκλωβισμένος στην τρύπα, ανίκανος να δραπετεύσω. Μου έχουν πάρει τη σκάλα, το βαρύ σκέπασμα από πάνω μου έχει σφραγίσει για τα καλά το άνοιγμα. Και όλοι οι άνθρωποι του κόσμου έχουν ξεχάσει εντελώς ότι βρίσκομαι εδώ πέρα. Ή μπορεί να νομίζουν ότι έχω πεθάνει από καιρό. Αλλά είμαι ζωντανός. Μόνος, αλλά αναπνέω ακόμη. Το μόνο που ακούω είναι ο κατακλυσμός. Δεν υπάρχει φως. Δε φτάνει σ’ εμένα η παραμικρή αχτίδα. Το πέτρινο τοίχωμα που πάνω του έχω γείρει είναι υγρό και παγωμένο. Είναι βαθιά νύχτα. Μαμούνια κάθε λογής τρέχουν να ξεφύγουν αποδώ μέσα. 

			Καθώς αυτή η σκηνή έπαιρνε μορφή στο μυαλό μου, σταδιακά άρχισα ν’ ανασαίνω με δυσκολία. Βγήκα έξω στη βεράντα, έγειρα πάνω στα κάγκελα και εισέπνευσα αργά από τη μύτη τον φρέσκο αέρα, βγάζοντάς τον στη συνέχεια αργά από το στόμα. Όπως κάθε φορά, μετρούσα τις ανάσες μου και επαναλάμβανα τη διαδικασία σε τακτά διαστήματα. Ύστερα από μερικές επαναλήψεις ήμουν πλέον ξανά σε θέση ν’ αναπνεύσω κανονικά. Ο ουρανός του δειλινού είχε καλυφθεί από μολυβένια σύννεφα. Η βροχή πλησίαζε. 

			Η λευκή έπαυλη του Μενσίκι διακρινόταν αμυδρά στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας. Εκεί πρόκειται να δειπνήσω το βράδυ, σκέφτηκα. Ο Μενσίκι, εγώ και ο διάσημος Κομεντατόρε, καθισμένοι και οι τρεις στο τραπέζι του δείπνου. 

			Καταφατικόν. Μιλάμε για αληθινό αίμα, ξέρετε, μου ψιθύρισε στ’ αυτί ο Κομεντατόρε.

		

	
		
			23. ΟΛΟΙ ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΣΤ’ ΑΛΗΘΕΙΑ

			Οταν ήμουν δεκατριών και η μικρή μου αδελφή στα δέκα, είχαμε πάει στις καλοκαιρινές διακοπές μόνοι οι δυο μας στον νομό Γιαμανάσι. Ο αδελφός της μητέρας μας εργαζόταν σ’ ένα ερευνητικό εργαστήριο στο Πανεπιστήμιο του Γιαμανάσι και πήγαμε να μείνουμε μαζί του. Ήταν το πρώτο ταξίδι που κάναμε μόνοι μας ως παιδιά. Η αδελφή μου αισθανόταν σχετικά καλά τότε, κι έτσι οι γονείς μας μας έδωσαν την άδεια να ταξιδέψουμε. 

			Ο θείος μας ήταν (και συνεχίζει να είναι) εργένης. Είχε μόλις κλείσει τα τριάντα, νομίζω, εκείνη την εποχή. Έκανε (κι ακόμη κάνει) έρευνες γύρω από τα γονίδια και ήταν ένας πολύ ήσυχος και κάπως στον κόσμο του, αν και πολύ ανοιχτός και ευθύς, άνθρωπος. Του άρεσε να διαβάζει και γνώριζε τα πάντα για τη φύση. Περισσότερο απ’ όλα ευχαριστιόταν να κάνει πεζοπορίες στα βουνά, και αυτός ήταν ο λόγος, έλεγε, που είχε δεχτεί τη δουλειά σ’ εκείνο το πανεπιστήμιο στο επαρχιακό, ορεινό περιβάλλον του Γιαμανάσι. Η αδελφή μου κι εγώ συμπαθούσαμε πολύ τον θείο μας. 

			Φορτωμένοι με τα σακίδιά μας, επιβιβαστήκαμε στον σταθμό του Σιντζούκου σε μια ταχεία αμαξοστοιχία με προορισμό το Ματσουμότο και κατεβήκαμε στο Κόφου. Ο θείος μας ήρθε να μας παραλάβει από τον σταθμό του Κόφου. Ήταν εντυπωσιακά ψηλός, ακόμα και μέσα στον γεμάτο κόσμο σταθμό τον εντοπίσαμε αμέσως. Νοίκιαζε ένα μικρό σπίτι στο Κόφου μαζί μ’ έναν φίλο του, αλλά ο συγκάτοικός του βρισκόταν στο εξωτερικό, κι έτσι είχαμε το δικό μας δωμάτιο για να κοιμηθούμε. Μείναμε σ’ εκείνο το σπίτι μία βδομάδα. Και σχεδόν κάθε μέρα κάναμε βόλτες με τον θείο μας στα γειτονικά βουνά. Μας έμαθε τις ονομασίες όλων των λουλουδιών και των εντόμων. Διατηρήσαμε τις πιο πολύτιμες αναμνήσεις από εκείνο το καλοκαίρι. 

			Μια μέρα απομακρυνθήκαμε λίγο περισσότερο απ’ ό,τι συνήθως κάνοντας πεζοπορία κι επισκεφτήκαμε μια ανεμοσπηλιά κοντά στο όρος Φούτζι. Ανάμεσα στις πολυάριθμες ανεμοσπηλιές στο όρος Φούτζι υπήρχε και μια που ήταν πολύ μεγάλη. Ο θείος μας μας εξήγησε πώς δημιουργούνταν αυτές οι σήραγγες λάβας. Οι σπηλιές ήταν φτιαγμένες από βασάλτη, κι έτσι δεν άκουγες σχεδόν καμία ηχώ, είπε. Ακόμα και το καλοκαίρι η θερμοκρασία στο εσωτερικό τους παρέμενε χαμηλή, γι’ αυτό στο παρελθόν οι άνθρωποι έκοβαν πάγο και τον αποθήκευαν εκεί. Μας εξήγησε τη διαφορά ανάμεσα στα δύο είδη σηράγγων: οι φουκέτσου ήταν αρκετά μεγάλες ώστε να χωράνε να μπουν άνθρωποι, ενώ στις καζά-ανά, τις μικρότερες, δεν μπορούσες να μπεις μέσα. Και οι δύο όροι ήταν διαφορετικές αναγνώσεις των ίδιων κινεζικών χαρακτήρων που σήμαιναν «άνεμος» και «τρύπα». Ο θείος μας φαινόταν να γνωρίζει τα πάντα. 

			Στη μεγάλη ανεμοσπηλιά πλήρωνες είσοδο για να μπεις μέσα. Ο θείος μας δεν μπήκε μαζί μας. Είχε πάει αμέτρητες φορές, κι επιπλέον ήταν τόσο ψηλός και η οροφή της σπηλιάς τόσο χαμηλή, που στο τέλος θα τον έπιανε η μέση του από το σκύψιμο. «Δεν είναι επικίνδυνο», είπε, «επομένως μπορείτε να μπείτε μόνοι οι δυο σας. Θα κάτσω κοντά στην είσοδο και θα διαβάσω ένα βιβλίο». Στην είσοδο ο υπεύθυνος μας έδωσε από έναν φακό και μας φόρεσε κάτι κίτρινα πλαστικά κράνη. Υπήρχαν φώτα στην οροφή της σπηλιάς, αλλά και πάλι το εσωτερικό ήταν αρκετά σκοτεινό. Όσο πιο βαθιά προχωρούσαμε τόσο πιο χαμηλή γινόταν η οροφή. Δεν ήταν ν’ απορεί κανείς που ο ψηλόλιγνος θείος μας είχε προτιμήσει να μείνει έξω. 

			Η αδελφούλα μου κι εγώ προχωρήσαμε στο εσωτερικό φωτίζοντας τα βήματά μας. Ήταν κατακαλόκαιρο, αλλά μέσα στη σπηλιά έκανε κρύο. Η θερμοκρασία έξω ήταν στους τριάντα δύο βαθμούς, αλλά μέσα κάτω από δέκα. Ακολουθώντας τη συμβουλή του θείου μας, φορούσαμε και οι δύο κάτι χοντρά αντιανεμικά που είχαμε κουβαλήσει μαζί μας. Η αδελφή μου με κρατούσε σφιχτά από το χέρι, είτε για να την προστατεύω είτε με την ελπίδα ότι θα με προστάτευε εκείνη (ή μπορεί απλώς να μην ήθελε να χωριστούμε). Όση ώρα μείναμε στη σπηλιά αυτό το μικρό ζεστό χεράκι ήταν μέσα στο δικό μου. Οι μοναδικοί άλλοι επισκέπτες ήταν ένα μεσήλικο ζευγάρι. Αλλά σύντομα έφυγαν και μείναμε οι δυο μας. 

			Το όνομα της μικρής μου αδελφής ήταν Κομίτσι, όλοι όμως στην οικογένεια τη φώναζαν Κόμι. Οι φίλοι της την έλεγαν Μίτσι ή Μιτσάν. Απ’ όσο ήξερα, κανείς δεν τη φώναζε με ολόκληρο το όνομά της, Κομίτσι. Ήταν ένα μικρόσωμο και λεπτό κορίτσι. Είχε ίσια μαύρα μαλλιά, κομμένα ακριβώς στο ύψος των ώμων της. Τα μάτια της ήταν μεγάλα για το πρόσωπό της (με τεράστιες κόρες), πράγμα που την έκανε να μοιάζει με νεράιδα. Εκείνη τη μέρα φορούσε ένα λευκό μπλουζάκι, ξεβαμμένο τζιν και ροζ αθλητικά παπούτσια. 

			Όταν είχαμε προχωρήσει βαθιά μες στη σπηλιά, η αδελφή μου ανακάλυψε μια μικρή σήραγγα λίγο πιο πέρα από το κεντρικό μονοπάτι. Το στόμιό της κρυβόταν ανάμεσα στις σκιές των βράχων. Της τράβηξε την προσοχή αυτό το μικρό παράπλευρο σπήλαιο. 

			«Δε βρίσκεις ότι μοιάζει λίγο με την κουνελότρυπα της Αλίκης;» με ρώτησε. 

			Η αδελφή μου ήταν μεγάλη θαυμάστρια της Αλίκης στη Χώρα των Θαυμάτων του Λιούις Κάρολ. Δεν ξέρω κι εγώ πόσες φορές με είχε βάλει να της διαβάσω το βιβλίο – πρέπει να ήταν τουλάχιστον εκατό. Ήξερε ανάγνωση από μικρή ηλικία, αλλά της άρεσε να της διαβάζω εγώ φωναχτά. Είχε μάθει απέξω την ιστορία, όμως δεν έπαυε να ενθουσιάζεται κάθε φορά που την άκουγε. Το αγαπημένο της κομμάτι ήταν η Καντρίλια των Αστακών. Ακόμα και τώρα θυμάμαι αυτό το σημείο λέξη προς λέξη. 

			«Χωρίς κουνέλι όμως», είπα. 

			«Θα ρίξω μια γρήγορη ματιά μέσα». 

			«Να προσέχεις», της συνέστησα. 

			Ήταν πράγματι μια στενή τρύπα (μια καζά-ανά περισσότερο, σύμφωνα με τον ορισμό του θείου μου), αλλά η μικρή μου αδελφή μπόρεσε να γλιστρήσει μέσα χωρίς δυσκολία. Το επάνω μέρος του κορμιού της βρέθηκε στο εσωτερικό, έτσι που μόνο τα πόδια της από τα γόνατα και κάτω προεξείχαν. Φώτισε την τρύπα με τον φακό της. Ύστερα σύρθηκε σιγά σιγά με την όπισθεν προς τα έξω. 

			«Βαθαίνει προς τα μέσα», μου έδωσε αναφορά. «Βουτώντας απότομα προς τα κάτω. Όπως στην κουνελότρυπα της Αλίκης. Θα μπω να ελέγξω τι υπάρχει στην άλλη άκρη». 

			«Όχι, μην το κάνεις. Είναι πολύ επικίνδυνο», την προειδοποίησα. 

			«Είναι εντάξει. Είμαι μικρόσωμη και θα μπορέσω να βγω εύκολα». 

			Έβγαλε το αντιανεμικό κι έμεινε μόνο με το μπλουζάκι της, δίνοντάς μου το μπουφάν μαζί με το κράνος της. Προτού προλάβω να διαμαρτυρηθώ, είχε χωθεί στη σπηλιά με τον φακό στο χέρι. Σε ένα δευτερόλεπτο είχε εξαφανιστεί. 

			Πέρασε αρκετή ώρα, όμως δεν έλεγε να φανεί. Δεν άκουγα κανέναν ήχο. 

			«Κόμι!» φώναξα μέσα στην τρύπα. «Κόμι! Είσαι καλά;»

			Δεν πήρα καμία απάντηση. Καθώς δεν υπήρχε ηχώ, τη φωνή μου τη ρουφούσε κατευθείαν το σκοτάδι. Είχα αρχίσει ν’ ανησυχώ. Μπορεί να είχε σφηνώσει στην τρύπα, ανίκανη να κουνηθεί μπρος ή πίσω. Ή μπορεί να είχε πάθει σπασμούς και να είχε χάσει τις αισθήσεις της. Αν είχε συμβεί κάτι τέτοιο, δε θα ήμουν σε θέση να τη βοηθήσω. Κάθε λογής φριχτά σενάρια περνούσαν από το μυαλό μου κι ένιωθα να με πνίγει το σκοτάδι που με τύλιγε. 

			Αν η μικρή μου αδελφή είχε στ’ αλήθεια εξαφανιστεί μέσα στην τρύπα και δεν επέστρεφε ποτέ ξανά σε τούτον τον κόσμο, τι εξηγήσεις θα μπορούσα να δώσω στους γονείς μου; Μήπως έπρεπε να τρέξω έξω να το πω στον θείο μου, που περίμενε στην είσοδο; Ή να κάνω υπομονή και να την περιμένω να φανεί; Κάθισα ανακούρκουδα για να περιεργαστώ καλύτερα την τρύπα. Αλλά η δέσμη του φακού μου δεν έφτανε μακριά. Ήταν μια στενή τρύπα και το σκοτάδι στο εσωτερικό της κάλυπτε τα πάντα. 

			«Κόμι!» ξαναφώναξα. Καμία απάντηση. «Κόμι!» φώναξα ακόμα πιο δυνατά. Και πάλι καμία απάντηση. Μια παγωμένη ανατριχίλα με διαπέρασε ως το μεδούλι. Μπορεί να έχανα την αδελφή μου για πάντα. Μπορεί να την είχε ρουφήξει η τρύπα της Αλίκης και να είχε εξαφανιστεί. Στον κόσμο της Ψευτοχελώνας, του Γάτου του Τσέσαϊρ και της βασίλισσας Ντάμας Κούπα. Ένα μέρος όπου η γήινη λογική δεν είχε ισχύ. Σε κάθε περίπτωση, δεν έπρεπε να είχαμε έρθει ποτέ εδώ. 

			Τελικά όμως η αδελφή μου επέστρεψε. Δε βγήκε ανάποδα, όπως πριν, αλλά σύρθηκε προς τα έξω με το κεφάλι. Πρώτα ξεπρόβαλλαν από την τρύπα τα μαύρα της μαλλιά, ύστερα οι ώμοι και τα χέρια της. Κατάφερε, συστρέφοντας το κορμί της, να περάσει και τη λεκάνη της και τελικά φάνηκαν τα ροζ αθλητικά της. Στάθηκε όρθια μπροστά μου, αμίλητη, τεντώθηκε, πήρε αργά μια βαθιά ανάσα και τίναξε το χώμα από το τζιν της. 

			Η καρδιά μου ακόμη σφυροκοπούσε. Πλησίασα και της έστρωσα τα ανακατεμένα της μαλλιά. Δεν μπορούσα να τη διακρίνω καλά μες στο ασθενικό φως της σπηλιάς, αλλά το λευκό της μπλουζάκι φαινόταν να έχει κολλημένα πάνω του διάφορα σκουπιδάκια, χώματα και σκόνη. Της έριξα το αντιανεμικό στους ώμους. Και της έδωσα πίσω το κίτρινο κράνος της. 

			«Νόμιζα ότι δε θα ξανάβγαινες», είπα, σφίγγοντάς τη στην αγκαλιά μου. 

			«Ανησύχησες;»

			«Πολύ». 

			Άρπαξε πάλι σφιχτά το χέρι μου. Και με φωνή γεμάτη ενθουσιασμό είπε: 

			«Κατάφερα να στριμωχτώ μέσ’ από το πιο στενό σημείο, και πιο πέρα το λαγούμι ξαφνικά χαμήλωνε κι από κάτω υπήρχε ένας χώρος σαν μικρός θάλαμος. Ένας θάλαμος στρογγυλός σαν σφαίρα. Η οροφή ήταν καμπυλωτή, οι τοίχοι ήταν καμπυλωτοί και το δάπεδο επίσης. Κι ήταν τόσο μα τόσο ήσυχα εκεί… Ακόμα κι όλο τον κόσμο να γύριζες, δε θα έβρισκες άλλο μέρος τόσο ήσυχο σαν αυτό. Σαν να βρισκόμουν στον πάτο ενός ωκεανού κι ακόμα πιο βαθιά, σε μια τάφρο που ανοιγόταν από κάτω. Έσβησα τον φακό και ήταν πίσσα σκοτάδι, αλλά δεν ένιωσα τρομαγμένη ή μόνη. Αυτός ο θάλαμος ήταν ένα ιδιαίτερο μέρος όπου μόνο εγώ έχω δικαίωμα να μπω. Ένας χώρος μόνο για μένα. Κανείς άλλος δεν μπορεί να μπει εκεί. Ούτε εσύ μπορείς να πας». 

			«Επειδή είμαι πολύ μεγάλος». 

			Η αδελφούλα μου κούνησε το κεφάλι της πάνω κάτω. 

			«Σωστά. Έχεις παραμεγαλώσει και δε χωράς. Κι είναι πραγματικά απίστευτα σκοτεινό εκείνο το μέρος, περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Τόσο σκοτεινό, που, όταν σβήνεις τον φακό, νιώθεις σαν να μπορείς ν’ αδράξεις το σκοτάδι με τα χέρια σου. Κι όταν είσαι εκεί μονάχος στη σκοτεινιά, είναι σαν να γίνεται σιγά σιγά κομμάτια το σώμα σου και να εξαφανίζεσαι. Αλλά, αφού έχει σκοτάδι, δεν μπορείς να το δεις που συμβαίνει. Δε γνωρίζεις αν έχεις πια σώμα ή όχι. Αλλά ακόμα κι αν υποθέσουμε ότι το σώμα μου εξαφανιζόταν τελείως, εγώ θα παρέμενα εκεί. Όπως συμβαίνει με τον Γάτο του Τσέσαϊρ που ακόμα κι όταν εξαφανίζεται αφήνει πίσω του ένα πλατύ χαμόγελο. Αρκετά παράξενο, ε; Όμως όσο βρισκόμουν εκεί δεν το έβρισκα καθόλου παράξενο. Ήθελα να μείνω για πάντα, αλλά σκέφτηκα ότι θ’ ανησυχούσες, κι έτσι βγήκα έξω». 

			«Πάμε να φύγουμε αποδώ», είπα. Είχε ξεσηκωθεί τόσο πολύ, που φαινόταν ότι δε θα σταματούσε ποτέ να μιλάει, κι έπρεπε να βάλω ένα τέλος. «Δεν μπορώ ν’ αναπνεύσω εδώ μέσα». 

			«Είσαι καλά;» με ρώτησε ανήσυχη η αδελφή μου. 

			«Καλά είμαι. Απλώς θέλω να βγω έξω». 

			Πιασμένοι από το χέρι, κατευθυνθήκαμε προς την έξοδο. 

			«Ξέρεις κάτι;» είπε σιγανά η αδελφή μου καθώς προχωρούσαμε, για να μη μας ακούσει κανείς (αν και δε βρισκόταν κανείς τριγύρω). «Η Αλίκη πραγματικά υπάρχει. Δεν την επινόησε κανείς, είναι αληθινή. Ο Λαγός του Μάρτη, ο Θαλάσσιος Ίππος, ο Γάτος του Τσέσαϊρ, οι Στρατιώτες Τραπουλόχαρτα, όλα υπάρχουν στ’ αλήθεια». 

			«Ίσως να ’ναι κι έτσι», είπα. 

			Αφήσαμε πίσω μας την ανεμοσπηλιά και αναδυθήκαμε ξανά στον ολόλαμπρο πραγματικό κόσμο. Υπήρχε μια λεπτή στρώση από σύννεφα στον ουρανό εκείνο το απόγευμα, αλλά θυμάμαι πόσο δυνατό μου είχε φανεί το φως. Το τερέτισμα των τζιτζικιών κυριαρχούσε ολόγυρα, σαν μια άγρια θύελλα που σαρώνει τα πάντα. Ο θείος μου καθόταν σ’ ένα παγκάκι κοντά στην είσοδο, απορροφημένος στο βιβλίο του. Όταν μας είδε, σηκώθηκε μ’ ένα πλατύ χαμόγελο. 

			Δύο χρόνια αργότερα η αδελφή μου πέθανε. Την έβαλαν σ’ ένα μικροσκοπικό φέρετρο και την αποτέφρωσαν. Ήμουν δεκαπέντε κι εκείνη δώδεκα. Ενώ την αποτέφρωναν, βγήκα έξω, χωριστά από την υπόλοιπη οικογένεια, κάθισα σ’ ένα παγκάκι στην αυλή του κρεματόριου και θυμήθηκα τι είχε συμβεί στην ανεμοσπηλιά. Το βάρος του χρόνου καθώς περίμενα σ’ εκείνη τη μικρή σπηλιά την αδελφή μου να βγει έξω, την πυκνότητα του σκοταδιού που με περιέβαλλε, την παγωνιά που ένιωθα μέχρι το μεδούλι μου. Τα μαύρα της μαλλιά όπως ξεπρόβαλαν από την τρύπα, ακολουθούμενα από τους ώμους της. Τα διάφορα σκουπιδάκια και το χώμα που είχαν κολλήσει στο λευκό της μπλουζάκι. 

			Εκείνη τη στιγμή μού καρφώθηκε στο μυαλό μια σκέψη: πως ίσως ακόμα και πριν ο γιατρός στο νοσοκομείο ανακοινώσει επίσημα τον θάνατό της δύο χρόνια αργότερα, της είχαν αρπάξει τη ζωή της ενώ βρισκόταν βαθιά μέσα σ’ εκείνη τη σπηλιά. Ήμουν πραγματικά πεπεισμένος γι’ αυτό. Είχε ήδη χαθεί μέσα στην τρύπα και είχε εγκαταλείψει τούτον τον κόσμο, αλλά εγώ, πιστεύοντας λανθασμένα πως ήταν ακόμη ζωντανή, την είχα βάλει στο τρένο μαζί μου και την είχα φέρει πίσω στο Τόκιο. Κρατώντας σφιχτά το χέρι της. Και είχαμε ζήσει μαζί σαν αδελφός και αδελφή άλλα δύο χρόνια. Αλλά δεν ήταν τίποτα παραπάνω από μια προσωρινή περίοδος χάριτος. Δύο χρόνια αργότερα ο θάνατος είχε συρθεί έξω από εκείνο το σπήλαιο και είχε γραπώσει την ψυχή της αδελφής μου. Σαν έφτασε το πλήρωμα του χρόνου, έπρεπε να επιστραφούν τα δανεικά, και ο δικαιούχος είχε έρθει να διεκδικήσει αυτό που του ανήκε. 

			Σε κάθε περίπτωση, στα τριάντα έξι μου πλέον, συνειδητοποιούσα ξανά ότι όσα μου είχε εκμυστηρευτεί χαμηλόφωνα η μικρή μου αδελφούλα σ’ εκείνο το σπήλαιο ήταν αλήθεια. Η Αλίκη υπάρχει στ’ αλήθεια. Ο Λαγός του Μάρτη, ο Θαλάσσιος Ίππος, ο Γάτος του Τσέσαϊρ, όλοι υπάρχουν στ’ αλήθεια. Και ο Κομεντατόρε επίσης, φυσικά. 

			Οι προβλέψεις του μετεωρολογικού δελτίου αποδείχτηκαν λανθασμένες και δεν είχαμε καταιγίδα. Λίγο μετά τις πέντε άρχισε μια απαλή βροχή –τόσο ψιλή, που σχεδόν δεν καταλάβαινες αν βρέχει ή όχι– και συνεχίστηκε μέχρι το επόμενο πρωί. Στις έξι ακριβώς ένα μεγάλο αστραφτερό μαύρο σεντάν φάνηκε ν’ ανηφορίζει αργά τον δρόμο. Μου θύμισε νεκροφόρα, αλλά, φυσικά, ήταν απλώς η λιμουζίνα που μου είχε στείλει ο Μενσίκι. Ένα Nissan Infiniti. Ο οδηγός, με μαύρη στολή και καπέλο, βγήκε από το αμάξι με την ομπρέλα στο χέρι, ήρθε μέχρι την εξώπορτα και χτύπησε το κουδούνι. Άνοιξα την πόρτα κι εκείνος έβγαλε το καπέλο του κι επιβεβαίωσε ότι ήμουν αυτός που έπρεπε να παραλάβει. Βγήκα από το σπίτι και μπήκα στο αμάξι. Αρνήθηκα την ομπρέλα. Δεν έβρεχε τόσο δυνατά. Ο οδηγός μού άνοιξε την πόρτα πίσω. Μόλις μπήκα μέσα, την έκλεισε μ’ ένα στιβαρό κλανκ (λίγο διαφορετικό από τον ήχο της Jaguar του Μενσίκι). Φορούσα ένα ελαφρύ μαύρο πουλόβερ με στρογγυλή λαιμόκοψη, ένα γκρίζο σακάκι ψαροκόκαλο, σκούρο γκρι μάλλινο παντελόνι και μαύρα καστόρινα παπούτσια. Ήταν τα πιο επίσημα ρούχα που διέθετα. Τουλάχιστον δεν είχαν λεκέδες από μπογιά. 

			Ακόμα κι αφού κατέφτασε η λιμουζίνα ο Κομεντατόρε δεν εμφανίστηκε. Και δεν είχα ακούσει ούτε τη φωνή του. Έτσι, δεν είχα τρόπο να εξακριβώσω αν θυμόταν την πρόσκληση του Μενσίκι. Αλλά πρέπει να τη θυμόταν. Την περίμενε με τόση ανυπομονησία, που δεν υπήρχε περίπτωση να την ξεχάσει. 

			Ωστόσο ανησυχούσα χωρίς λόγο. Δεν είχε προλάβει καλά καλά να ξεκινήσει το αυτοκίνητο, κι αντιλήφθηκα ξαφνικά τον Κομεντατόρε να κάθεται πλάι μου με μια χαλαρή έκφραση στο πρόσωπό του. Ήταν ντυμένος με τη συνηθισμένη λευκή φορεσιά του (που έμοιαζε λες και είχε μόλις βγει απ’ το καθαριστήριο, χωρίς την παραμικρή υποψία λεκέ) και είχε το στολισμένο με πετράδια μακρύ σπαθί του περασμένο στη μέση. Το ύψος του, όπως πάντα, δεν ξεπερνούσε τα εξήντα εκατοστά. Η άσπιλη λευκότητα των ρούχων του τονιζόταν ακόμα περισσότερο από την αντίθεση με τα μαύρα δερμάτινα καθίσματα του Infiniti. Είχε το βλέμμα του καρφωμένο ευθεία μπροστά, τα μπράτσα του σταυρωμένα στο στήθος. 

			«Μη μου μιλήσετε καθόλου», μου είπε ο Κομεντατόρε προειδοποιητικά. «Οι φίλοι μου μπορούν να με δουν, όχι όμως και οι άλλοι. Οι φίλοι μου μπορούν να με ακούσουν, όχι όμως και οι άλλοι. Αν μιλάς σε κάτι που δε βλέπουν, οι άνθρωποι σε θεωρούν παράξενο. Κατανοητόν; Κάντε ένα νεύμα, παρακαλώ, αν καταλαβαίνετε». 

			Έκανα ένα αδιόρατο νεύμα. Ο Κομεντατόρε κούνησε πάνω κάτω το κεφάλι του σε απόκριση και στη συνέχεια παρέμεινε σιωπηλός στη θέση του, με τα χέρια σταυρωμένα. 

			Έξω είχε σκοτάδι. Τα κοράκια είχαν ήδη αποτραβηχτεί στα ορεινά τους καταφύγια. Το Infinity κατέβηκε αργά την κατηφόρα, ακολούθησε τον δρόμο που διέσχιζε την κοιλάδα και κατέληξε μπροστά σε μια απότομη πλαγιά. Δεν ήταν τόσο μεγάλη η απόσταση (στο κάτω κάτω, απλώς πηγαίναμε στην απέναντι πλευρά μιας μικρής κοιλάδας), αλλά ο δρόμος ήταν στενός και με πολλές στροφές. Το είδος του δρόμου που ο οδηγός ενός μεγάλου σεντάν δε θα χαιρόταν καθόλου να αντιμετωπίσει. Το είδος του δρόμου για το οποίο πιο κατάλληλο θα ήταν ένα τετρακίνητο στρατιωτικό όχημα. Παρ’ όλα αυτά, η έκφραση του σοφέρ δεν άλλαξε καθόλου καθώς μανουβράριζε ήρεμα το αμάξι, και φτάσαμε ασφαλείς στο σπίτι του Μενσίκι. 

			Η έπαυλη περιστοιχιζόταν από έναν ψηλό λευκό τοίχο, με μια συμπαγή πύλη στο μπροστινό μέρος. Φαρδιά δίφυλλη ξύλινη πόρτα, βαμμένη σκούρα καφέ. Σαν την πύλη του κάστρου σε μια ταινία του Ακίρα Κουροσάβα που διαδραματίζεται στον Μεσαίωνα. Του είδους που θα της ταίριαζε να έχει καρφωμένα πάνω της μερικά βέλη. Απέξω δεν μπορούσες να διακρίνεις καθόλου το εσωτερικό. Δίπλα στην πύλη υπήρχε μια πινακίδα με τον αριθμό του σπιτιού, αλλά χωρίς όνομα. Πιθανότατα δε χρειαζόταν. Αν κάποιος έμπαινε στον κόπο να κάνει όλον αυτόν τον δρόμο μέχρι την κορυφή του βουνού, σίγουρα θα ήξερε πως αυτή ήταν η έπαυλη του Μενσίκι. Ο χώρος γύρω από την πύλη φωτιζόταν άπλετα με λάμπες υδραργύρου. Ο οδηγός βγήκε έξω, χτύπησε το κουδούνι κι αντάλλαξε δυο λόγια με κάποιον στο θυροτηλέφωνο. Ύστερα επέστρεψε στη θέση του και περίμενε ν’ ανοίξει αυτόματα η πύλη. Υπήρχαν δύο κινούμενες κάμερες ασφαλείας, από μία σε κάθε πλευρά της πύλης. 

			Τα πορτόφυλλα άνοιξαν αργά προς τα μέσα και ο οδηγός πέρασε στο εσωτερικό προχωρώντας αργά στο στριφογυριστό δρομάκι. Η κλίση του ήταν ελαφρώς κατηφορική. Άκουσα τις πόρτες να κλείνουν πίσω μας – ένας βαρύς ήχος, σαν να μας πληροφορούσε ότι δεν υπήρχε επιστροφή στον κόσμο απ’ όπου είχαμε έρθει. Πεύκα πλαισίωναν τον δρόμο κι από τις δύο πλευρές, όλα τακτικά κλαδεμένα. Τα κλαδιά τους ήταν όμορφα διατεταγμένα, σαν μπονσάι, και ήταν φανερό ότι είχαν ληφθεί όλες οι κατάλληλες προφυλάξεις για να μην κολλήσουν καμιά αρρώστια. Παρακάτω στον δρόμο υπήρχε επίσης ένας περιποιημένος θαμνοφράχτης από αζαλέες. Και πιο πέρα ιαπωνικά τριαντάφυλλα και μια συστάδα με καμέλιες. Το σπίτι μπορεί να ήταν καινούργιο, όμως τα δέντρα και τα φυτά έμοιαζαν να βρίσκονται εδώ από καιρό. Όλα αυτά φωτίζονταν υπέροχα με φαναράκια. 

			Ο δρόμος κατέληγε σ’ ένα ασφαλτοστρωμένο κυκλικό δρομάκι. Αμέσως μόλις πάρκαρε, ο οδηγός πήδηξε έξω και μου άνοιξε την πίσω πόρτα. Κοίταξα δίπλα μου, αλλά δεν είδα τον Κομεντατόρε. Αυτό ωστόσο δε μου προκάλεσε ιδιαίτερη έκπληξη και δεν έδωσα σημασία. Είχε τις δικές του συνήθειες. 

			Τα πίσω φώτα του Infiniti χάθηκαν διακριτικά και με χάρη μες στο δειλινό, αφήνοντάς με να στέκομαι εκεί μονάχος. Ιδωμένη απ’ αυτό το σημείο, η πρόσοψη του σπιτιού έδειχνε πολύ πιο φιλική και λιγότερη μεγαλοπρεπής απ’ ό,τι περίμενα. Όταν το παρατηρούσα από την απέναντι πλευρά της κοιλάδας, μου φαινόταν μια αλαζονική, κραυγαλέα κατασκευή. Ίσως η εντύπωση να άλλαζε ανάλογα με τη γωνία. Η μπροστινή πύλη βρισκόταν στο υψηλότερο σημείο του βουνού και στη συνέχεια, κατηφορίζοντας στην πλαγιά, το σπίτι ήταν χτισμένο σαν να είχαν επιχειρήσει σκόπιμα να εκμεταλλευτούν την κλίση του εδάφους. 

			Και από τις δύο μεριές της εξώπορτας υπήρχαν δύο παλιά πέτρινα αγάλματα, ένα ζευγάρι από κομάινου, τους σκύλους-φύλακες που συναντάς και στους σιντοϊστικούς ναούς. Πάνω σε βάθρα, μάλιστα. Μπορεί να ήταν αυθεντικά κομάινου που τα είχαν φέρει από κάποιο μέρος. Επίσης, και στην είσοδο υπήρχαν φυτεμένες αζαλέες. Τον Μάιο αυτό το μέρος θα πλημμύριζε από χρώματα.

			Καθώς προχωρούσα αργά προς την εξώπορτα, άνοιξε από μέσα κι εμφανίστηκε ο Μενσίκι. Φορούσε μια βαθυπράσινη ζακέτα πάνω από ένα λευκό πουκάμισο με γιακά που οι άκρες του στερεώνονταν με κουμπιά. Από κάτω εκρού σπορ παντελόνι. Τα ολόλευκα μαλλιά του ήταν, όπως πάντα, καλοχτενισμένα αλλά φυσικά. Ήταν παράξενη αίσθηση να βλέπω τον Μενσίκι να με υποδέχεται στο δικό του σπίτι. Είχα συνηθίσει να τον βλέπω να ξεπροβάλλει από την Jaguar, το μουγκρητό της οποίας με προειδοποιούσε για τον ερχομό του καθώς ανέβαινε στο σπίτι μου.

			Με προσκάλεσε να περάσω μέσα κι έκλεισε την εξώπορτα. Ο προθάλαμος ήταν ευρύχωρος, σχεδόν τετράγωνος και ψηλοτάβανος. Θα χωρούσε άνετα ένα γήπεδο σκουός. Ο κρυφός φωτισμός στον τοίχο δημιουργούσε μια ευχάριστη ατμόσφαιρα και πάνω σ’ ένα φαρδύ οκτάγωνο τραπέζι με ξύλινη επιφάνεια σαν παρκέ υπήρχε ένα μεγάλο βάζο, της δυναστείας των Μινγκ κατά τα φαινόμενα, απ’ όπου ξεχείλιζε μια σύνθεση από φρέσκα λουλούδια. Ένας συνδυασμός από τρία διαφορετικά είδη μεγάλων λουλουδιών (δε σκαμπάζω και πολλά από φυτά, οπότε δε γνωρίζω τα ονόματά τους). Πιθανώς είχε παραγγείλει το μπουκέτο ειδικά για τη βραδιά. Ένας οικονόμος φοιτητής θα έβγαζε έναν μήνα με τα λεφτά που πρέπει να είχε δώσει ο Μενσίκι στον ανθοπώλη – τουλάχιστον εγώ θα τον έβγαζα τον μήνα τότε που ήμουν φοιτητής. Ο προθάλαμος δεν είχε παράθυρα, απλώς έναν φεγγίτη στην οροφή. Το δάπεδο ήταν μαρμάρινο και καλογυαλισμένο. 

			Για το σαλόνι κατέβαινες τρία φαρδιά σκαλιά και, μολονότι δεν ήταν αρκετά μεγάλο για γήπεδο ποδοσφαίρου, σίγουρα χωρούσε ένα γήπεδο τένις. Η νοτιοανατολική πλευρά ήταν ολόκληρη από χρωματιστό γυαλί, με μια μεγάλη βεράντα απέξω. Είχε σκοτάδι, κι έτσι δεν υπήρχε τρόπος να διαπιστώσω αν μπορούσες να δεις τον ωκεανό αποδώ, αλλά φαντάζομαι ότι θα φαινόταν. Στον απέναντι τοίχο υπήρχε ένα τζάκι ανοιχτού τύπου. Δεν είχαν πιάσει ακόμη τα κρύα, οπότε η φωτιά δεν ήταν αναμμένη, αλλά υπήρχαν αρκετά καυσόξυλα τακτικά στοιβαγμένα στο βάθος, επομένως θα μπορούσε ανά πάσα στιγμή να το θέσει σε λειτουργία. Δε γνωρίζω ποιος είχε στοιβάξει τα ξύλα, αλλά τα είχε τοποθετήσει τόσο όμορφα, που έμοιαζαν με έργο τέχνης. Υπήρχε ένα ράφι πάνω από το τζάκι, με μια σειρά από παλιά πορσελάνινα αγαλματίδια Μάισεν.

			Και το δάπεδο του σαλονιού ήταν μαρμάρινο, αλλά καλυμμένο με μια ποικιλία από χαλιά. Σπάνια περσικά κομμάτια με τόσο θεσπέσια σχέδια και χρώματα, που έμοιαζαν πιο πολύ με καλλιτεχνικής αξίας χειροτεχνήματα παρά με πρακτικά αντικείμενα. Δίσταζα να πατήσω πάνω τους. Υπήρχαν διάφορα χαμηλά τραπεζάκια και διάσπαρτα βάζα, όλα γεμάτα με φρέσκα λουλούδια. Κάθε βάζο έμοιαζε με πολύτιμη αντίκα. Ήταν όλα καλόγουστα και πανάκριβα. Ας ελπίσουμε ότι δε θα γίνει κανένας μεγάλος σεισμός, σκεφτόμουν. 

			Η οροφή ήταν ψηλή, ο φωτισμός απαλός: κομψά κρυφά φώτα στους τοίχους, μερικά φωτιστικά δαπέδου και πορτατίφ στα τραπέζια. Στο βάθος του δωματίου υπήρχε ένα μεγάλο μαύρο πιάνο. Δεν είχα ξαναδεί ένα μεγάλο πιάνο Steinway σ’ ένα δωμάτιο σαν αυτό, έναν χώρο που το έκανε να δείχνει μικρότερο απ’ ό,τι ήταν. Πάνω στο πιάνο υπήρχε ένας μετρονόμος και μια παρτιτούρα. Ίσως να έπαιζε ο Μενσίκι. Ή μπορεί να προσκαλούσε κάπου κάπου τον Μαουρίτσιο Πολίνι σε δείπνο. 

			Σε γενικές γραμμές ωστόσο το δωμάτιο ήταν σεμνά διακοσμημένο, κι ένιωσα ανακούφιση. Δεν υπήρχε τίποτα υπερβολικό, ούτε όμως σου έδινε την αίσθηση πως ήταν άδειο. Ένα άνετο δωμάτιο, παρά το μέγεθός του. Απέπνεε μια κάποια ζεστασιά, θα έλεγα. Μισή ντουζίνα καλόγουστοι πίνακες ομόρφαιναν τους τοίχους, όλοι διακριτικά τοποθετημένοι. Ένας απ’ αυτούς έμοιαζε με αυθεντικό Λεζέ, αλλά μπορεί και να έκανα λάθος. 

			Ο Μενσίκι με κατεύθυνε προς έναν μεγάλο καφέ δερμάτινο καναπέ. Κάθισε σε μια ταιριαστή άνετη πολυθρόνα απέναντί μου. Ο καναπές ήταν απίστευτα αναπαυτικός, ούτε πολύ σκληρός ούτε πολύ μαλακός. Το είδος του καναπέ που προσαρμόζεται φυσικά στο βάρος όποιου κάθεται πάνω του. Βέβαια, αν το καλοσκεφτείς (όχι πως ήταν κάτι που έπρεπε να σκεφτεί κανείς), ο Μενσίκι δεν υπήρχε περίπτωση να έβαζε κανέναν άβολο καναπέ στο σαλόνι του. 

			Σαν να μας περίμενε να τακτοποιηθούμε, αμέσως μόλις πήραμε τις θέσεις μας πρόβαλε από κάπου ένας άντρας. Ένας εντυπωσιακά όμορφος νεαρός άντρας. Δεν ήταν ιδιαίτερα ψηλός, αλλά ήταν λεπτός και με ευγενικό παρουσιαστικό. Το δέρμα του ήταν ομοιόμορφα μαυρισμένο και τα στιλπνά μαλλιά του πιασμένα σε αλογοουρά. Θα έδειχνε όμορφος στην παραλία με σορτσάκι και μια σανίδα του σερφ, αν και σήμερα φορούσε ένα κολλαριστό λευκό πουκάμισο και μαύρο παπιγιόν. Ένα ζεστό χαμόγελο τρεμόπαιζε στα χείλη του. 

			«Θα θέλατε ένα κοκτέιλ;» με ρώτησε. «Παρακαλώ, ζητήστε οτιδήποτε σας αρέσει». 

			«Θα πάρω ένα Μπαλαλάικα», είπα αφού το σκέφτηκα λίγο. Όχι πώς ήθελα στ’ αλήθεια να πιω κοκτέιλ Μπαλαλάικα, αλλά ήθελα να τσεκάρω τον νεαρό μπάρμαν αν πράγματι μπορούσε να φτιάξει τα πάντα. 

			«Θα πάρω το ίδιο», δήλωσε ο Μενσίκι. 

			Ο νεαρός άντρας χαμογέλασε ευγενικά και αποχώρησε αθόρυβα. 

			Έριξα μια ματιά δίπλα μου στον καναπέ, αλλά δεν είδα τον Κομεντατόρε. Όμως πρέπει να βρισκόταν κάπου μες στο σπίτι. Είχε μπει στο αμάξι μαζί μου και με είχε συνοδεύσει ως εδώ. 

			«Συμβαίνει τίποτα;» ρώτησε ο Μενσίκι. Είχε ακολουθήσει το βλέμμα μου. 

			«Όχι, απλώς θαυμάζω το υπέροχο σπίτι σας». 

			«Είναι κάπως υπερβολικό, δε νομίζετε;» είπε ο Μενσίκι, μ’ ένα χαμόγελο να ανθίζει στο πρόσωπό του. 

			«Όχι, είναι πολύ πιο γαλήνιο απ’ ό,τι φανταζόμουν», απάντησα ειλικρινά. «Από μακριά πράγματι μοιάζει κάπως υπερβολικά μεγαλοπρεπές. Σαν ένα πολυτελές κρουαζιερόπλοιο στον ωκεανό. Αλλά από μέσα δείχνει αναπάντεχα χαλαρό και άνετο. Η αρχική μου εντύπωση ανατράπηκε εντελώς». 

			Ο Μενσίκι άκουγε γνέφοντας καταφατικά. 

			«Χαίρομαι που το ακούω, μου πήρε πολλή δουλειά για να το φέρω σ’ αυτό το σημείο. Αγόρασα το σπίτι ήδη χτισμένο, κι όταν το απέκτησα ήταν πολύ φανταχτερό. Κραυγαλέο, θα έλεγε κανείς. Το έχτισε κάποιος που έχει στην ιδιοκτησία του μια αλυσίδα πολυκαταστημάτων. Το άκρον άωτον της κακογουστιάς των νεόπλουτων, θα λέγαμε, και καθόλου του στιλ μου. Έτσι, όταν το αγόρασα, έκανα ριζική ανακαίνιση. Η οποία απαίτησε πολύ χρόνο, κόπο και λεφτά». 

			Σαν να ξαναθυμόταν όλη εκείνη τη φασαρία, ο Μενσίκι χαμήλωσε το βλέμμα του και αναστέναξε. Πρέπει στ’ αλήθεια να μην ήταν καθόλου του γούστου του.

			«Δε θα σας ερχόταν πολύ φτηνότερα αν χτίζατε το δικό σας σπίτι;» ρώτησα. 

			Ο Μενσίκι χαμογέλασε, αφήνοντας να φανούν τα λευκά δόντια του ανάμεσα στα χείλια του. 

			«Έχετε απόλυτο δίκιο. Αυτό θα ήταν το πιο συνετό. Αλλά είχα τους λόγους μου. Λόγους για τους οποίους έπρεπε να είναι αυτό το σπίτι και όχι κάποιο άλλο». 

			Περίμενα να δώσει συνέχεια στην ιστορία του, αλλά δεν το έκανε. 

			«Δεν υποτίθεται ότι θα σας συνόδευε απόψε ο Κομεντατόρε;» ρώτησε ο Μενσίκι. 

			«Πιστεύω ότι θα έρθει αργότερα να μας βρει», απάντησα. «Ήμασταν μαζί στη διαδρομή μέχρι εδώ κι ύστερα εξαφανίστηκε ξαφνικά. Νομίζω ότι μάλλον θα περιηγείται το σπίτι σας. Δε σας πειράζει;». 

			Ο Μενσίκι άπλωσε τα χέρια του στο πλάι. 

			«Φυσικά. Φυσικά και δε με πειράζει. Είναι καλοδεχούμενος να περιεργαστεί το σπίτι όσο θέλει». 

			Ο ίδιος νεαρός άντρας εμφανίστηκε ξανά, φέρνοντας δύο κοκτέιλ πάνω σ’ έναν ασημένιο δίσκο. Τα ποτήρια του κοκτέιλ ήταν από φίνο κρύσταλλο. Μπακαρά, κατά τα φαινόμενα. Στραφτάλιζαν στο φως από το φωτιστικό δαπέδου. Και δίπλα τους υπήρχε μια πιατέλα από πορσελάνη Ιμάρι με φέτες από διάφορα τυριά και κάσιους. Υπήρχαν και λινές πετσέτες με μονόγραμμα και ένα σετ από ασημένια μαχαιροπίρουνα. Τα πάντα μελετημένα μέχρι την τελευταία τους λεπτομέρεια. 

			Ο Μενσίκι κι εγώ πήραμε τα κοκτέιλ μας και κάναμε μια πρόποση. Εκείνος ήπιε για να τιμήσει την ολοκλήρωση του πορτρέτου του κι εγώ τον ευχαρίστησα. Ακουμπήσαμε το στόμα μας απαλά στο χείλος των ποτηριών. Η Μπαλαλάικα φτιάχνεται με τρία ίσα μέρη από βότκα, κουαντρό και χυμό λεμόνι. Ένας απλός συνδυασμός, αλλά μόνο αν είναι παγωμένο σαν τον Βόρειο Πόλο έχει ωραία γεύση. Αν το φτιάξει κάποιος που δεν έχει τη σωστή αίσθηση του μέτρου, αποδυναμώνεται και καταλήγει νερωμένο. Αυτή η Μπαλαλάικα ήταν απίστευτα γευστική και είχε μια σχεδόν τέλεια σπιρτάδα. 

			«Είναι υπέροχο», είπα εντυπωσιασμένος. 

			«Πολύ καλό», συμφώνησε ανέμελα ο Μενσίκι. 

			Και βέβαια είναι, σκέφτηκα. Ο Μενσίκι δε θα προσλάμβανε ποτέ έναν κακό μπάρμαν. Και, φυσικά, είχε πάντα πρόχειρο ένα κουαντρό, κρυστάλλινα ποτήρια αντίκες και μια πιατέλα από πορσελάνη Ιμάρι. 

			Καθώς σιγοπίναμε τα κοκτέιλ μας και μασουλούσαμε ξηρούς καρπούς, μιλούσαμε για διάφορα θέματα. Κυρίως για τη ζωγραφική μου. Ρώτησε πάνω σε τι δούλευα τώρα και του εξήγησα. Του είπα ότι έφτιαχνα το πορτρέτο ενός άντρα που δε γνώριζα καν το όνομά του, ούτε την ιστορία του, κάποιου που είχα συναντήσει σε μια μακρινή πόλη. 

			«Ένα πορτρέτο;» ρώτησε ο Μενσίκι έκπληκτος. 

			«Ένα πορτρέτο, αλλά όχι τυπικό εμπορικό πορτρέτο. Πρόκειται περισσότερο για μια αφηρημένη προσωπογραφία, στην οποία άφησα τη φαντασία μου να εκφραστεί ελεύθερα. Αλλά το κεντρικό θέμα είναι σίγουρα ένα πορτρέτο. Μπορεί να πει κανείς ότι αποτελεί τη βάση της ζωγραφιάς». 

			«Όπως κάνατε και με το δικό μου πορτρέτο;»

			«Ακριβώς. Μόνο που αυτή τη φορά δε μου το ανέθεσε κανείς. Είναι κάτι που αποφάσισα από μόνος μου να ζωγραφίσω». 

			Ο Μενσίκι συλλογίστηκε την απάντησή μου. 

			«Μήπως το πορτρέτο μου κέντρισε τη δημιουργικότητά σας;»

			«Χωρίς αμφιβολία. Αν και βρίσκομαι μονάχα στο σημείο όπου η δημιουργικότητά μου μόλις αρχίζει να εκδηλώνεται». 

			Ο Μενσίκι ήπιε αθόρυβα άλλη μια γουλιά από το κοκτέιλ του, με μια λάμψη ικανοποίησης, όπως μου φάνηκε, βαθιά μέσα στα μάτια του. 

			«Τίποτα δε θα μ’ έκανε πιο ευτυχισμένο», είπε. «Από το γεγονός ότι ίσως να σας βοήθησα με κάποιον τρόπο, εννοώ. Αν δε σας πειράζει, θα μπορούσα να δω αυτό το νέο έργο όταν τελειώσει;»

			«Ευχαρίστως να σας το δείξω, εφόσον, βέβαια, με ικανοποιεί κι εμένα το αποτέλεσμα». Έστρεψα το βλέμμα μου προς το μεγάλο πιάνο στην άλλη άκρη του δωματίου. «Παίζετε πιάνο, κύριε Μενσίκι; Είναι ένα υπέροχο όργανο».

			Ο Μενσίκι έκανε ένα αδιόρατο νεύμα. 

			«Δεν είμαι καλός, αλλά πράγματι παίζω λίγο. Έκανα μαθήματα πιάνου όταν ήμουν παιδί. Για πέντ’ έξι χρόνια, απ’ όταν μπήκα στο δημοτικό μέχρι που αποφοίτησα. Τώρα εύχομαι να μην είχε γίνει έτσι, αλλά τα μαθήματα πιάνου με κούρασαν. Οπότε τα δάχτυλά μου δεν κινούνται όπως θα ήθελα, αλλά ξέρω να διαβάζω καλά παρτιτούρες. Παίζω κάπου κάπου κανένα εύκολο κομμάτι απλώς για το κέφι μου, έτσι για αλλαγή. Δεν είμαι τόσο καλός ώστε να παίξω μπροστά σε κόσμο και ποτέ δεν αγγίζω τα πλήκτρα όταν βρίσκονται άλλοι εδώ». 

			Πήρα το θάρρος και του έκανα μια ερώτηση την οποία ήθελα από καιρό να κάνω. 

			«Δε σας πέφτει κάπως υπερβολικά μεγάλο αυτό το σπίτι, δεδομένου ότι ζείτε εδώ ολομόναχος;»

			«Όχι, δε νομίζω», απάντησε κατευθείαν ο Μενσίκι. «Καθόλου. Πάντα προτιμούσα να μένω μόνος. Πάρτε ως παράδειγμα τον εγκεφαλικό φλοιό. Τα ανθρώπινα όντα είναι εφοδιασμένα μ’ έναν εκπληκτικά ακριβή και αποτελεσματικό εγκεφαλικό φλοιό. Αλλά συνήθως χρησιμοποιούμε λιγότερο από το δέκα τοις εκατό. Είμαστε θεϊκά προικισμένοι μ’ αυτό το αξιοθαύμαστο, τρομερά αποτελεσματικό όργανο, αλλά, δυστυχώς, δεν έχουμε την ικανότητα να το αξιοποιήσουμε πλήρως. Θα μπορούσαμε να το παραλληλίσουμε με μια τετραμελή οικογένεια που ζει σε μια εντυπωσιακή γιγάντια έπαυλη, αλλά χρησιμοποιεί μονάχα ένα δωμάτιο. Όλα τ’ άλλα μένουν αχρησιμοποίητα και παραμελημένα. Αν το σκεφτείτε μ’ αυτόν τον τρόπο, δεν είναι τόσο αφύσικο που ζω σ’ αυτό το σπίτι μόνος μου». 

			«Έτσι όπως το θέτετε, υποθέτω ότι βγάζει νόημα», είπα. Ήταν μια ενδιαφέρουσα αναλογία. 

			Ο Μενσίκι στριφογύρισε για λίγο στο χέρι του μερικά κάσιους κι ύστερα μίλησε. 

			«Αυτός ο εξαιρετικά αποτελεσματικός εγκεφαλικός φλοιός μπορεί εκ πρώτης όψεως να φαίνεται ότι πάει χαμένος, αλλά χωρίς εκείνον δε θα ήμασταν σε θέση να κάνουμε αφηρημένες σκέψεις ή να αγγίξουμε τη σφαίρα της μεταφυσικής. Παρόλο που δε χρησιμοποιούμε παρά ένα μικρό μέρος του, ο εγκεφαλικός φλοιός έχει αυτή την ικανότητα. Αν μπορούσαμε να χρησιμοποιήσουμε και τα υπόλοιπα μέρη του, αναρωτιέμαι για τι θα ήμασταν ικανοί. Δε βρίσκετε συναρπαστική αυτή τη σκέψη;»

			«Αλλά το τίμημα γι’ αυτόν τον αποτελεσματικό εγκέφαλο –το αντίτιμο που καταβάλαμε γι’ αυτή την εντυπωσιακή έπαυλη, με άλλα λόγια– ήταν πως η ανθρωπότητα αναγκάστηκε να παραμελήσει ένα σωρό βασικές ικανότητες. Σωστά;»

			«Ακριβώς», είπε ο Μενσίκι. «Ακόμα και χωρίς την αφηρημένη σκέψη ή τον μεταφυσικό στοχασμό, και μόνο η όρθια στάση και η χρήση ροπάλων πρόσφεραν και με το παραπάνω στο ανθρώπινο είδος τα εφόδια προκειμένου να κερδίσει την κούρσα της επιβίωσης στη Γη. Αυτές οι άλλες ικανότητες δεν ήταν απαραίτητες. Και, πληρώνοντας το τίμημα για τους σούπερ ικανούς εγκεφαλικούς φλοιούς μας, αναγκαστικά αφήνουμε στην άκρη ένα σωρό άλλες σωματικές λειτουργίες. Για παράδειγμα, στα σκυλιά η αίσθηση της όσφρησης είναι χίλιες φορές πιο οξυμμένη απ’ ό,τι στους ανθρώπους και η αίσθηση της ακοής δεκάδες φορές καλύτερη. Είμαστε όμως ικανοί να επεξεργαστούμε ένα σωρό σύνθετες υποθέσεις. Είμαστε σε θέση να συγκρίνουμε και να αντιπαραβάλουμε τον κόσμο και τον μικρόκοσμο, καθώς και να εκτιμήσουμε τον Βαν Γκογκ και τον Μότσαρτ. Μπορούμε να διαβάσουμε Προυστ –όποιος έχει την όρεξη, τέλος πάντων– και να συλλέξουμε πορσελάνες Ιμάρι και περσικά χαλιά. Σε αντίθεση με τους σκύλους». 

			«Η αίσθηση της όσφρησης του Μαρσέλ Προυστ ήταν σαφώς κατώτερη από ενός σκύλου, αλλά αυτό δεν τον εμπόδισε να ολοκληρώσει το μακροσκελές του μυθιστόρημα». 

			Ο Μενσίκι γέλασε. 

			«Ασφαλώς, ναι. Απλώς γενικεύω». 

			«Το ερώτημα επομένως είναι κατά πόσο μπορούμε να προσεγγίσουμε μια ιδέα ως αυτόνομη οντότητα ή όχι, σωστά;»

			«Ακριβώς». 

			Ακριβώς, ψιθύρισε ο Κομεντατόρε στ’ αυτί μου. Ακολουθώντας όμως τις προηγούμενες συστάσεις του, δεν κοίταξα γύρω μου. 

			Ύστερα απ’ αυτή την κουβέντα ο Μενσίκι με οδήγησε στο γραφείο του. Υπήρχαν κάτι φαρδιά σκαλιά που οδηγούσαν έξω από το σαλόνι, στον κάτω όροφο. Με κάποιον τρόπο, αυτά τα σκαλιά έδιναν την εντύπωση πως ήταν κάτι περισσότερο από απλά σκαλιά, αποτελώντας οργανικό μέρος του κατοικήσιμου χώρου. Προχωρήσαμε στον διάδρομο προσπερνώντας διάφορες κρεβατοκάμαρες (δε μέτρησα πόσες, αλλά ίσως κάποια απ’ αυτές να ήταν το κλειδωμένο «μυστικό δωμάτιο του Κυανοπώγωνα» που είχε αναφέρει η φιλενάδα μου) και τελικά φτάσαμε στο γραφείο. Δεν ήταν ιδιαίτερα μεγάλο δωμάτιο, αλλά, φυσικά, δεν ήταν διόλου στενόχωρο. Φτιαγμένο έτσι ώστε να καλύπτει την ακριβώς χρειαζούμενη επιφάνεια. Υπήρχαν μερικά παράθυρα στον έναν τοίχο, μακριά και στενά παράθυρα σαν φεγγίτες, κοντά στο ταβάνι. Το μόνο που έβλεπες απ’ αυτά ήταν κλαδιά πεύκων και τον ουρανό ανάμεσά τους. (Το δωμάτιο σου έδινε την αίσθηση ότι δεν είχε ιδιαίτερη ανάγκη από φως ή θέα.) Χωρίς πολλά παράθυρα, οι τοίχοι έδειχναν μεγαλύτεροι. Ο ένας τοίχος ήταν καλυμμένος από το δάπεδο μέχρι το ταβάνι με ράφια για βιβλία, ενώ ένα τμήμα ήταν ειδικά διαμορφωμένο για σιντί. Τα ράφια ήταν βαρυφορτωμένα με βιβλία κάθε μεγέθους. Υπήρχε μια ξύλινη σκάλα για να φτάνεις τα ψηλότερα. Όλα τα βιβλία έδειχναν λίγο ως πολύ χρησιμοποιημένα. Ήταν φανερό πως επρόκειτο για τη χρηστική συλλογή ενός συστηματικού αναγνώστη, όχι για κάποια διακοσμητική βιβλιοθήκη. 

			Ένα μεγάλο γραφείο έστεκε με την πλάτη στον έναν τοίχο, με δύο υπολογιστές πάνω του, έναν επιτραπέζιο και ένα λάπτοπ, κάνα δυο κούπες με μολύβια και στιλό και μια τακτική στοίβα με χαρτιά. Σε έναν άλλον τοίχο υπήρχε ένα όμορφο, ολοφάνερα πανάκριβο ηχητικό συγκρότημα και απέναντι, μπροστά απ’ το γραφείο, ένα ζευγάρι ψηλά και μακρόστενα ηχεία. Είχαν περίπου το δικό μου ύψος (ένα μέτρο και εβδομήντα έξι εκατοστά), με θήκες φτιαγμένες από μαόνι εξαιρετικής ποιότητας. Μια πολυθρόνα αρ ντεκό για διάβασμα και ακρόαση μουσικής βρισκόταν στο κέντρο του δωματίου, έχοντας δίπλα της ένα φωτιστικό δαπέδου από ανοξείδωτο ατσάλι για την ανάγνωση. Φανταζόμουν ότι ο Μενσίκι θα περνούσε τον περισσότερο χρόνο του μόνος σ’ αυτό το δωμάτιο. 

			Το πορτρέτο μου του Μενσίκι ήταν κρεμασμένο στον τοίχο, περίπου στο ύψος των ματιών, ακριβώς ανάμεσα στα δύο ηχεία. Σκέτο, χωρίς κορνίζα ακόμη. Έμοιαζε ν’ ανήκει απόλυτα στο δωμάτιο, σαν να κρεμόταν εκεί από πάντα. Ένας πίνακας που ουσιαστικά τον είχα δημιουργήσει σχεδόν μια κι έξω, σε κατάσταση πυρετώδους δραστηριότητας, κι όμως μέσα σ’ αυτό το γραφείο η ασυγκράτητη φύση του έδειχνε, κατά παράξενο τρόπο, χαλιναγωγημένη. Η ιδιαίτερη αίσθηση του χώρου τιθάσευε με ευκολία τον ξέφρενο δυναμισμό του έργου. Και, αδιαμφισβήτητα, κρυμμένο μέσα σ’ αυτή τη ζωγραφιά ήταν το πρόσωπο του Μενσίκι. Στα μάτια μου τουλάχιστον, ήταν σαν να έκλεινε μέσα της τον ίδιο τον Μενσίκι. 

			Δεν υπήρχε η παραμικρή αμφιβολία ότι εγώ είχα ζωγραφίσει αυτό το έργο, αλλά από τη στιγμή που έφυγε από τα χέρια μου και το απέκτησε εκείνος, κρεμασμένο όπως ήταν στον τοίχο του γραφείου του, είχε μεταμορφωθεί σε κάτι που με ξεπερνούσε. Τώρα πια ήταν ο πίνακας του Μενσίκι, όχι δικός μου. Ξεπερνούσε ακόμα και τα όρια της κατανόησής μου, σαν γλιστερό, σβέλτο ψάρι που ξεγλιστράει μέσ’ από τα χέρια. Σαν μια γυναίκα που κάποτε ήταν δική μου, αλλά τώρα ανήκει σε κάποιον άλλον. 

			«Τι σκέφτεστε; Δεν ταιριάζει τέλεια σ’ αυτό το δωμάτιο;»

			Ο Μενσίκι αναφερόταν στον πίνακα, φυσικά. Έγνεψα χωρίς να πω κουβέντα. 

			«Δοκίμασα να τον βάλω σε πολλά διαφορετικά δωμάτια. Αλλά στο τέλος κατάλαβα ότι εδώ ήταν το καλύτερο, το τέλειο σημείο γι’ αυτόν. Οι διαστάσεις του χώρου, ο τρόπος που πέφτει το φως, η γενική ατμόσφαιρα, όλα είναι τέλεια. Αυτό που μου αρέσει περισσότερο είναι να κοιτάζω τη ζωγραφιά απ’ αυτή την πολυθρόνα». 

			«Να δοκιμάσω κι εγώ;» είπα δείχνοντας την πολυθρόνα. 

			«Και βέβαια. Δοκιμάστε». 

			Κάθισα στη δερμάτινη πολυθρόνα ανάγνωσης, έγειρα πίσω στην απαλή καμπύλη που σχημάτιζε η πλάτη της και ξεκούρασα τα πόδια μου στο υποπόδιο. Δίπλωσα τα χέρια μου στο στήθος και κοίταξα για άλλη μια φορά τη ζωγραφιά. Όπως είχε πει ο Μενσίκι, αυτό ήταν το ιδανικό σημείο για να την εκτιμήσεις. Ιδωμένο απ’ αυτή την πολυθρόνα (μια πολυθρόνα άνετη στον υπέρτατο βαθμό), το έργο μου, κρεμασμένο στον τοίχο μπροστά μου, ανάδινε μια ήσυχη, γαλήνια πειστικότητα που με εξέπληξε. Έμοιαζε σαν ένα τελείως διαφορετικό έργο απ’ αυτό που είχα στο στούντιό μου, λες και από τη στιγμή που βρέθηκε εδώ είχε αποκτήσει τη ζωτική δύναμη που δικαιωματικά του ανήκε. Ή κάτι σαν αυτό. Και ταυτόχρονα έμοιαζε να έχει διαρρήξει κάθε δεσμό μ’ εμένα, τον δημιουργό του. 

			Ο Μενσίκι χρησιμοποίησε ένα τηλεχειριστήριο για να βάλει λίγη μουσική στην ακριβώς κατάλληλη, χαμηλή ένταση. Ένα κουαρτέτο εγχόρδων του Σούμπερτ που μου ήταν γνώριμο. Η σύνθεση D804. Ο ήχος που έβγαινε απ’ αυτά τα ηχεία ήταν κρυστάλλινα καθαρός, ακριβής, ραφιναρισμένος και κομψός. Σε σύγκριση με τον ήχο των ηχείων στο σπίτι του Τομόχικο Αμάντα, έναν ήχο πιο απλό και λιτό, ήταν σαν να άκουγες μια εντελώς διαφορετική μουσική. 

			Ξαφνικά ο Κομεντατόρε βρέθηκε μες στο δωμάτιο. Καθόταν στη σκάλα μπροστά στα ράφια, με τα μπράτσα σταυρωμένα στο στήθος, κοιτάζοντας τη ζωγραφιά μου. Όταν έριξα μια ματιά προς το μέρος του, κούνησε το κεφάλι του ανεπαίσθητα, κάνοντάς μου νόημα ότι δεν έπρεπε να τον κοιτάζω. Ξανάστρεψα το βλέμμα μου στον πίνακα. 

			«Σας ευχαριστώ πολύ», είπα στον Μενσίκι ενώ σηκωνόμουν από την πολυθρόνα. «Τον έχετε κρεμάσει στο τέλειο σημείο». 

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι του χαμογελώντας πλατιά. 

			«Όχι, εγώ είμαι αυτός που πρέπει να σας ευχαριστήσει. Τώρα που βρήκε το σπίτι της εδώ, η ζωγραφιά μού αρέσει όλο και πιο πολύ. Όποτε την κοιτάζω αισθάνομαι σαν να στέκομαι μπροστά σε… κάποιον πολύ ξεχωριστό καθρέφτη. Βρίσκομαι εκεί μέσα, αλλά δεν είμαι ακριβώς εγώ. Είναι ένας λίγο διαφορετικός εαυτός μου. Αν την παρατηρήσω για κάποια ώρα, με πλημμυρίζει ένα παράξενο συναίσθημα». 

			Υπό τους ήχους του Σούμπερτ, ο Μενσίκι βάλθηκε ξανά να παρατηρεί το έργο με μια έκφραση σιωπηλής επιδοκιμασίας. Ο Κομεντατόρε, καθισμένος ακόμη στη σκάλα, κοιτούσε κι εκείνος το πορτρέτο με μισόκλειστα μάτια, σαν να τον μιμούνταν κοροϊδευτικά (αν και αμφιβάλλω πως είχε αυτή την πρόθεση). 

			Ο Μενσίκι έριξε μια ματιά στο ρολόι στον τοίχο. 

			«Ας περάσουμε στην τραπεζαρία. Το δείπνο πρέπει να είναι σχεδόν έτοιμο. Ελπίζω να εμφανιστεί και ο Κομεντατόρε». 

			Κοίταξα τη σκάλα. Ο Κομεντατόρε δεν ήταν πια εκεί. 

			«Νομίζω πως είναι ήδη εδώ», είπα. 

			«Χαίρομαι». Ο Μενσίκι έδειχνε ανακουφισμένος. Έπιασε το τηλεχειριστήριο και σταμάτησε τη μουσική του Σούμπερτ. «Του έχουμε κρατήσει μια θέση, φυσικά. Είναι πραγματικά κρίμα ωστόσο που δε θα μπορέσει ν’ απολαύσει το φαγητό». 

			Ο Μενσίκι εξήγησε ότι ένα επίπεδο πιο κάτω αποκεί που καθόμασταν βρισκόταν μια αποθήκη, το πλυσταριό κι ένα γυμναστήριο. Το γυμναστήριο ήταν εξοπλισμένο με κάθε λογής όργανα εκγύμνασης. Διέθετε και ηχητικό σύστημα, οπότε μπορούσε ν’ απολαμβάνει και τη μουσική του ενώ γυμναζόταν. Μία φορά τη βδομάδα ερχόταν ένας γυμναστής και του έδειχνε ασκήσεις ενδυνάμωσης. Υπήρχε επίσης ένα άνετο δωμάτιο υπηρεσίας για μια εσωτερική οικιακή βοηθό. Διέθετε μια απλή κουζίνα κι ένα μικρό μπάνιο, αν και κανείς δεν το χρησιμοποιούσε αυτή τη στιγμή. Κάποτε υπήρχε και μια μικρή εσωτερική πισίνα, αλλά δεν ήταν πολύ πρακτική και χρειαζόταν διαρκώς συντήρηση, οπότε τη σφράγισε και τη μετέτρεψε σε θερμοκήπιο. Κάποια μέρα ίσως έφτιαχνε μια εικοσιπεντάρα πισίνα με δύο λωρίδες. Αν την κάνω, είπε, θα ήθελα πολύ να έρχεστε εδώ να κολυμπάτε. Θα ήταν υπέροχο, απάντησα. 

			Κατευθυνθήκαμε προς την τραπεζαρία. 

		

	
		
			24. ΑΠΛΩΣ ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΝΕΙ ΑΝΕΠΕΞΕΡΓΑΣΤΑ ΔΕΔΟΜΕΝΑ

			Η τραπεζαρία βρισκόταν στον ίδιο όροφο με το γραφείο. Η κουζίνα ήταν στο πίσω μέρος της. Η τραπεζαρία ήταν ένα μακρόστενο δωμάτιο μ’ ένα φαρδύ και μακρύ τραπέζι στο κέντρο. Το δρύινο τραπέζι είχε πάχος περίπου δέκα εκατοστά και ήταν αρκετά μεγάλο για δέκα άτομα. Ένα μασίφ τραπέζι που θα μπορούσε μια χαρά να φιλοξενήσει ένα συμπόσιο για τον Ρομπέν των Δασών και τους άντρες του. Ωστόσο ήμασταν απλώς οι δυο μας, ο Μενσίκι κι εγώ, κι όχι καμιά χαρούμενη συμμορία από παρανόμους. Είχε προβλεφθεί και μια θέση για τον Κομεντατόρε, αλλά δε βρισκόταν εκεί. Ένα σουπλά, ασημένια μαχαιροπίρουνα κι ένα άδειο ποτήρι ήταν έτοιμα γι’ αυτόν, αλλά υπήρχαν μόνο για τα μάτια. Μια κίνηση αβρότητας που υποδείκνυε ότι η θέση προοριζόταν για εκείνον.

			Όπως και στο σαλόνι, ένας μεγάλος τοίχος ήταν φτιαγμένος εξ ολοκλήρου από γυαλί. Έβλεπε προς την οροσειρά πάνω από την κοιλάδα. Έτσι όπως μπορούσα να δω το σπίτι του Μενσίκι από απέναντι, έτσι και το δικό μου σπίτι πρέπει να ήταν ορατό αποδώ. Το σπίτι όπου ζούσα ωστόσο δεν είχε καμία σχέση από άποψη μεγέθους με την έπαυλη του Μενσίκι κι ήταν ένα ξύλινο κτίσμα που το άτονο χρώμα του δεν το έκανε να ξεχωρίζει, οπότε στο σκοτάδι δεν μπορούσα να διακρίνω πού βρισκόταν. Δεν υπήρχαν πολλά σπίτια χτισμένα εδώ γύρω, αλλά στο καθένα απ’ όσα ήταν διάσπαρτα στα βουνά έβλεπες λαμπερά φώτα αναμμένα. Ήταν η ώρα του φαγητού. Οι άνθρωποι κάθονταν στο τραπέζι με τις οικογένειές τους, έτοιμοι ν’ απολαύσουν ένα ζεστό γεύμα. Μπορούσα να νιώσω την ανεπαίσθητη θέρμη εκείνων των φώτων. 

			Σε αντίθεση, στην άλλη πλευρά της κοιλάδας ο Μενσίκι, εγώ και ο Κομεντατόρε καθόμασταν σε αυτό το μεγάλο τραπέζι, έτοιμοι να ξεκινήσουμε ένα εκκεντρικό επίσημο εορταστικό δείπνο. Έξω μια απαλή βροχή συνέχιζε να πέφτει αθόρυβα. Αλλά δε φυσούσε σχεδόν καθόλου και ήταν μια τυπικά ήσυχη φθινοπωρινή βραδιά. Κοίταξα έξω από το παράθυρο και σκέφτηκα ξανά την τρύπα. Τον μοναχικό πετρόχτιστο θάλαμο πίσω από τον μικρό ναό. Ακόμα και τώρα που καθόμασταν εδώ, η τρύπα ήταν εκεί, παγωμένη και υγρή. Η ανάμνηση αυτής της εικόνας προκάλεσε βαθιά μέσα μου μια ιδιαίτερη ανατριχίλα. 

			«Βρήκα αυτό το τραπέζι ενώ ταξίδευα στην Ιταλία», είπε ο Μενσίκι όταν του το επαίνεσα. Δεν έμοιαζε να καυχιέται, απλώς παρουσίαζε τα γεγονότα. «Έπεσα πάνω του σ’ ένα κατάστημα επίπλων στη Λούκα, το αγόρασα κι έβαλα να μου το στείλουν διά θαλάσσης. Είναι τόσο βαρύ, που η μεταφορά του ήταν αρκετά δύσκολη υπόθεση». 

			«Ταξιδεύετε συχνά στο εξωτερικό;»

			Σούφρωσε στιγμιαία τα χείλια, ύστερα χαλάρωσε. 

			«Συνήθιζα να ταξιδεύω. Εν μέρει για δουλειά, εν μέρει για διασκέδαση. Πλέον δε μου δίνεται συχνά η ευκαιρία. Είναι κάπως διαφορετική η δουλειά μου τώρα. Επιπλέον, δε μου αρέσει πια τόσο πολύ να κυκλοφορώ έξω. Τον περισσότερο καιρό βρίσκομαι εδώ». 

			Για να υπογραμμίσει τι εννοούσε λέγοντας «εδώ», έδειξε με το χέρι του το σπίτι. Περίμενα ότι θα πρόσθετε κι άλλα σχετικά με την αλλαγή στη δουλειά του, αλλά έμεινε εκεί. Όπως πάντα, δε φαινόταν πρόθυμος να μοιραστεί πολλά για την εργασία του, ούτε κι εγώ τον πίεσα να το κάνει. 

			«Σκέφτηκα να ξεκινήσουμε με μια καλά παγωμένη σαμπάνια, αν συμφωνείτε κι εσείς. Έχετε αντίρρηση;»

			«Φυσικά και όχι», είπα. «Τ’ αφήνω όλα πάνω σας». 

			Ο Μενσίκι έκανε ένα αδιόρατο νεύμα και κατέφτασε ο νεαρός με την αλογοουρά για να μας σερβίρει παγωμένη σαμπάνια σε ψηλά κολονάτα ποτήρια. Χαριτωμένες μικροσκοπικές φυσαλίδες άφριζαν στα ποτήρια, τόσο αέρινα λεπτές σαν να ήταν φτιαγμένες από το πιο φίνο χαρτί. Ήπιαμε στην υγειά μας καθισμένοι στο τραπέζι ο ένας απέναντι στον άλλον. Έπειτα ο Μενσίκι ύψωσε ευγενικά το ποτήρι του προς τη μεριά του κενού καθίσματος του Κομεντατόρε. 

			«Σας ευχαριστώ πάρα πολύ που ήρθατε, Κομεντατόρε», είπε. 

			Φυσικά, δεν πήρε καμία απάντηση. 

			Καθώς απολάμβανε τη σαμπάνια του, ο Μενσίκι μιλούσε για την όπερα. Πώς είχε τύχει σε κάποιο ταξίδι του στη Σικελία να παρακολουθήσει μια θεαματική παράσταση του Ερνάνη του Βέρντι στην όπερα της Κατάνια. Πώς ο τύπος που καθόταν δίπλα του τραγουδούσε μαζί με τους ερμηνευτές, τσιμπολογώντας κάθε τόσο μανταρίνια. Και πώς είχε πιει σ’ εκείνο το μέρος μια εκπληκτική σαμπάνια. 

			Ο Κομεντατόρε τελικά εμφανίστηκε στην τραπεζαρία, αν και όχι στη θέση που του είχαν ετοιμάσει στο τραπέζι. Δεδομένου του μικρού μεγέθους του, το τραπέζι θα του έφτανε μέχρι τη μύτη και θα τον έκρυβε. Αντιθέτως, βολεύτηκε σε κάποιου είδους εταζέρα διαγωνίως πίσω από τον Μενσίκι. Καθόταν κάπου ενάμισι μέτρο πάνω από το δάπεδο, κουνώντας ελαφρώς τα πόδια του, που φορούσαν αυτά τα παράξενα μαύρα παπούτσια. Ύψωσα το ποτήρι μου διακριτικά προς το μέρος του, έτσι ώστε να μη με δει ο Μενσίκι. Όπως το περίμενα, ο Κομεντατόρε προσποιήθηκε ότι δεν το πρόσεξε. 

			Σ’ εκείνο το σημείο σερβιρίστηκε το δείπνο. Υπήρχε ένα πάσο ανάμεσα στην κουζίνα και στην τραπεζαρία, και ο νεαρός με την αλογοουρά και το παπιγιόν έπαιρνε αποκεί τα πιάτα και τα έφερνε ένα ένα στο τραπέζι μας. Για πρώτο πιάτο σερβιριστήκαμε ένα υπέροχο φρέσκο ψάρι ισάκι με βιολογικά λαχανικά. Με συνοδεία λευκού κρασιού. Ο νεαρός με την αλογοουρά έβγαλε τον φελλό από το μπουκάλι τόσο προσεκτικά, σαν να ήταν πυροτεχνουργός που χειρίζεται μια νάρκη. Δε δόθηκε κάποια επεξήγηση σχετικά με το τι είδους ήταν ή τι προέλευση είχε το κρασί, αν και, φυσικά, ήταν θεσπέσιο. Ο Μενσίκι ποτέ δε θα πρόσφερε κρασί που δε θα ήταν τέλειο. 

			Ύστερα απ’ αυτό μας σέρβιραν μια σαλάτα με ρίζα λωτού, καλαμάρι και λευκά φασόλια. Έπειτα μια σούπα από θαλάσσια χελώνα. Το πιάτο με το ψάρι ήταν πεσκαντρίτσα. 

			«Αν και δεν είναι ακόμη η εποχή τους, έμαθα ότι κάτω στο λιμάνι είχαν ψαρέψει εξαιρετικές πεσκαντρίτσες», είπε ο Μενσίκι. Το ψάρι ήταν, βέβαια, ολόφρεσκο κι εκπληκτικό. Σφιχτή σάρκα, εκλεπτυσμένη γλυκύτητα, καθαρή επίγευση. Περασμένο ελαφρά απ’ τον ατμό και σερβιρισμένο με σάλτσα από (έχω την εντύπωση) εστραγκόν. 

			Συνεχίσαμε με κάτι χοντρές μπριζόλες ελαφιού. Δόθηκαν και πάλι διευκρινίσεις για την ειδική σος που τις συνόδευε, αλλά με τόσους εξειδικευμένους όρους, που δε θυμόμουν ούτε τα μισά. Όπως και να ’χει, μια εξαιρετικά ευωδιαστή σάλτσα. 

			Ο νεαρός με την αλογοουρά γέμισε τα ποτήρια μας με κόκκινο κρασί. Ο Μενσίκι εξήγησε ότι η φιάλη είχε ανοιχτεί πριν από μία ώρα και είχαν μεταγγίσει το κρασί. 

			«Έχει αναπνεύσει όσο χρειάζεται και πλέον πρέπει να είναι η ιδανικότερη στιγμή για να το πιούμε». 

			Δε γνώριζα τίποτα σχετικά με τον αερισμό του κρασιού, αλλά είχε μια βαθιά γεύση. Όταν ερχόταν σ’ επαφή με τη γλώσσα σου, όση ώρα το κρατούσες μες στο στόμα σου και τελικά όταν το κατάπινες η γεύση του ήταν κάθε φορά διαφορετική. Σαν μια μυστηριώδη γυναίκα που η ομορφιά της μεταβάλλεται ελαφρώς ανάλογα με τη γωνία και το φως. Το κρασί άφηνε μια ευχάριστη επίγευση. 

			«Είναι Μπορντό», είπε ο Μενσίκι. «Δεν έχω σκοπό να του πλέξω το εγκώμιο. Απλώς να ξέρετε ότι είναι Μπορντό». 

			«Είναι το είδος του κρασιού που, έτσι κι αρχίσεις να σημειώνεις τα θετικά χαρακτηριστικά του, καταλήγεις με μια τεράστια λίστα». 

			Ο Μενσίκι χαμογέλασε. Χαριτωμένες ρυτίδες σχηματίστηκαν στις γωνίες των ματιών του. 

			«Έχετε απόλυτο δίκιο. Θα ήταν μια πολύ μακριά λίστα αν καταγράφαμε τα προτερήματά του. Αλλά δε μου αρέσει ιδιαίτερα να το κάνω αυτό με τα κρασιά. Δεν είμαι καλός στο να απαριθμώ τα προτερήματα των πραγμάτων, όποια κι αν είναι αυτά. Πρόκειται απλώς για ένα γευστικότατο κρασί, κι αυτό αρκεί, έτσι δεν είναι;»

			Δεν είχα καμία αντίρρηση. 

			Όλη αυτή την ώρα ο Κομεντατόρε μας κοιτούσε που πίναμε και τρώγαμε κουρνιασμένος στην εταζέρα. Καθόταν εκεί ακίνητος, καταγράφοντας με προσοχή και την παραμικρή λεπτομέρεια, χωρίς ωστόσο να αντιδρά σε ό,τι έβλεπε. Όπως μου είπε κάποτε, είναι απλώς παρατηρητής. Δεν κρίνει, ούτε μεροληπτεί. Απλώς συγκεντρώνει ανεπεξέργαστα δεδομένα. 

			Κάπως έτσι πρέπει να παρατηρούσε κι εμένα με τη φιλενάδα μου που κάναμε έρωτα στο κρεβάτι τα απογεύματα. Αυτή η σκέψη με τάραξε. Μου είχε πει ότι είτε παρακολουθούσε κάποιους να κάνουν σεξ είτε άκουγε πρωινές ασκήσεις γυμναστικής από το ραδιόφωνο είτε έβλεπε κάποιον να καθαρίζει το τζάκι, δεν του έκανε καμία απολύτως διαφορά. Παρ’ όλα αυτά, η σκέψη ότι σε παρακολουθούν δεν μπορεί να μη σε ταράζει. 

			Μιάμιση ώρα αργότερα ο Μενσίκι κι εγώ είχαμε φτάσει τελικά στο στάδιο του γλυκού (σουφλέ) και του καφέ (εσπρέσο). Μια μακριά αλλά ικανοποιητική διαδρομή. Για πρώτη φορά εμφανίστηκε ο σεφ από την κουζίνα και ήρθε στο τραπέζι μας. Ένας ψηλός άντρας με τη λευκή στολή των σεφ. Γύρω στα τριάντα πέντε, υπολόγιζα, με μια αραιή μαύρη γενειάδα. Με χαιρέτησε ευγενικά. 

			«Το γεύμα ήταν εκπληκτικό», του είπα. «Νομίζω ότι είναι το πιο νόστιμο φαγητό που έχω φάει ποτέ». 

			Έτσι ένιωθα, ειλικρινά. Ακόμη δεν μπορούσα να το χωνέψω πώς γινόταν ένας σεφ που έφτιαχνε τόσο υπέροχα πιάτα να δούλευε σ’ ένα μικρό, παντελώς άγνωστο γαλλικό εστιατόριο κοντά στο λιμάνι της Ονταγουάρα. 

			«Σας ευχαριστώ πολύ», είπε μ’ ένα πλατύ χαμόγελο. «Ο κύριος Μενσίκι είναι πάντα πολύ καλός μαζί μου». 

			Υποκλίθηκε κι επέστρεψε στην κουζίνα. 

			«Αναρωτιέμαι αν ο Κομεντατόρε είναι εξίσου ικανοποιημένος», είπε ο Μενσίκι αφού είχε φύγει ο σεφ, με μια ανήσυχη έκφραση στο πρόσωπό του. Δε φαινόταν να προσποιείται. Έδειχνε ειλικρινά προβληματισμένος. 

			«Είμαι βέβαιος ότι ικανοποιήθηκε», απάντησα σοβαρά. «Είναι κρίμα, βέβαια, που δεν μπόρεσε ν’ απολαύσει το θεσπέσιο γεύμα, αλλά σίγουρα ευχαριστήθηκε την όλη ατμόσφαιρα». 

			«Πραγματικά το εύχομαι». 

			Και βέβαια το ευχαριστήθηκα, ψιθύρισε στ’ αυτί μου ο Κομεντατόρε. 

			Ο Μενσίκι μου πρότεινε να πιούμε κάτι μετά το φαγητό, αλλά αρνήθηκα. Ήμουν τόσο γεμάτος, που πραγματικά δεν άντεχα να βάλω τίποτα στο στόμα μου. Εκείνος πήρε ένα μπράντι. 

			«Υπάρχει μια ερώτηση που θέλω να σας κάνω», είπε ο Μενσίκι, στριφογυρίζοντας αργά το μπράντι του μέσα σ’ ένα τεράστιο ποτήρι. «Είναι μια παράξενη ερώτηση κι ελπίζω να μη σας προσβάλει». 

			«Παρακαλώ, ρωτήστε με ελεύθερα». 

			Δοκίμασε το μπράντι του πίνοντας μια μικρή γουλιά. Ύστερα ακούμπησε απαλά το ποτήρι του στο τραπέζι. 

			«Πρόκειται για την τρύπα στο δάσος», εξήγησε ο Μενσίκι. «Τις προάλλες πέρασα σχεδόν μία ώρα μέσα σ’ αυτόν τον πετρόχτιστο υπόγειο θάλαμο. Χωρίς φακό, ολομόναχος στον πάτο της τρύπας. Το σκέπασμα στη θέση του κι από πάνω πέτρες να το κρατούν ακίνητο. Και σας είπα: “Παρακαλώ, ελάτε πίσω σε μία ώρα και βγάλτε με έξω αποδώ”. Σωστά;»

			«Έτσι είναι». 

			«Γιατί πιστεύετε ότι το έκανα αυτό;»

			«Δεν έχω ιδέα», απάντησα ειλικρινά. 

			«Είχα ανάγκη να το κάνω», είπε ο Μενσίκι. «Δεν μπορώ να το εξηγήσω, αλλά καμιά φορά αισθάνομαι την ανάγκη να το κάνω αυτό. Να μ’ αφήνουν μόνο σ’ ένα στενόχωρο, σκοτεινό, απόλυτα ήσυχο μέρος». 

			Έμεινα σιωπηλός περιμένοντας τα επόμενα λόγια του. 

			Ο Μενσίκι συνέχισε: 

			«Κι αυτή είναι η ερώτησή μου προς εσάς: Κατά τη διάρκεια εκείνης της ώρας συλλάβατε καθόλου τον εαυτό σας, έστω και για μία μόνο στιγμή, να θέλει να μ’ εγκαταλείψει μέσα σ’ εκείνη την τρύπα; Μπήκατε στον πειρασμό απλώς να μ’ αφήσετε εκεί στον πάτο της σκοτεινής τρύπας;»

			Δυσκολευόμουν να καταλάβω πού το πήγαινε. 

			«Να σας εγκαταλείψω;»

			Ο Μενσίκι άγγιξε τον δεξιό του κρόταφο και τον έτριψε, σαν να ψηλάφιζε κάποια ουλή. 

			«Ορίστε τι θέλω να πω. Βρισκόμουν στον πάτο εκείνης της τρύπας, που έχει βάθος περίπου δυόμισι μέτρα και διάμετρο δύο μέτρα. Η σκάλα ήταν τραβηγμένη πάνω. Οι πέτρες στα τοιχώματα εφαρμόζουν τόσο καλά η μια πάνω στην άλλη, που δεν υπήρχε περίπτωση να βρω πάτημα για να σκαρφαλώσω. Και το στόμιο ήταν ερμητικά κλεισμένο με το σκέπασμα. Σ’ ένα τέτοιο βουνό, θα μπορούσα να ουρλιάζω ή να χτυπάω το κουδούνι χωρίς κανείς να με ακούσει ποτέ – εκτός, φυσικά, από εσάς. Με άλλα λόγια, δε θα μπορούσα ν’ ανέβω μόνος μου στην επιφάνεια του εδάφους. Αν δε γυρίζατε πίσω, θα ήμουν αναγκασμένος να μείνω μες στην τρύπα για πάντα. Έτσι δεν είναι;»

			«Είναι πολύ πιθανό». 

			Τα δάχτυλα του δεξιού του χεριού ήταν τώρα ακίνητα πάνω στον κρόταφό του. Είχε πάψει να τον τρίβει. 

			«Αυτό που ήθελα να ξέρω είναι αν κατά τη διάρκεια εκείνης της ώρας σάς πέρασε καθόλου από το μυαλό, έστω και για μια στιγμή, η σκέψη: Θα τον αφήσω απλώς μες στην τρύπα. Άσ’ τον εκεί που βρίσκεται. Πείτε μου την αλήθεια, δε θα προσβληθώ».

			«Ποτέ δε μου πέρασε απ’ το μυαλό αυτή η σκέψη», απάντησα ειλικρινά. «Ούτε για μια στιγμή. Το μόνο που σκεφτόμουν ήταν ότι έπειτα από μία ώρα έπρεπε να τραβήξω το σκέπασμα και να σας βγάλω αποκεί μέσα». 

			«Αλήθεια;»

			«Εκατό τοις εκατό». 

			«Αν όμως βρισκόμουν εγώ στη θέση σας…» είπε ο Μενσίκι με εξομολογητικό ύφος. Η φωνή του ακουγόταν πολύ ήρεμη. «Είμαι βέβαιος ότι θα μου περνούσε απ’ το μυαλό. Σίγουρα θα έμπαινα στον πειρασμό να σας αφήσω για πάντα μέσα σ’ εκείνη την τρύπα. Θα σκεφτόμουν: Αυτή είναι η ευκαιρία της ζωής μου». 

			Δεν είχα κάτι να πω. 

			Ο Μενσίκι συνέχισε: 

			«Εκεί στον πάτο της τρύπας αυτό σκεφτόμουν όλη την ώρα. Ότι, αν ήμουν εγώ στη θέση σας, σίγουρα θα μου είχε περάσει απ’ το μυαλό κάτι τέτοιο. Είναι παράξενο πράγμα. Εσείς βρισκόσασταν στην επιφάνεια της γης κι εγώ στον πάτο της τρύπας, αλλά συνέχεια φανταζόμουν εμένα στην επιφάνεια κι εσάς στον πάτο». 

			«Αν όμως πράγματι με εγκαταλείπατε μέσα στην τρύπα, μπορεί να πέθαινα από την πείνα. Μπορεί να μεταμορφωνόμουν στ’ αλήθεια σε μούμια και να χτυπούσα ένα κουδουνάκι. Εννοείτε ότι δε θα είχατε κανένα πρόβλημα μ’ αυτό;»

			«Είναι απλώς μια φαντασίωση. Ή ίσως μια ψευδαίσθηση. Και βέβαια δε θα το έκανα ποτέ στ’ αλήθεια. Απλώς φανταζόμουν ένα τέτοιο σενάριο. Παίζοντας νοερά με την ιδέα του θανάτου. Μην ανησυχείτε λοιπόν. Αυτό που εννοώ είναι ότι δυσκολεύομαι να χωνέψω πώς εσείς αντισταθήκατε σ’ αυτόν τον πειρασμό». 

			«Δε φοβηθήκατε, κύριε Μενσίκι, να μείνετε ολομόναχος στον πάτο αυτής της σκοτεινής τρύπας;» ρώτησα. «Με τη σκέψη ότι μπορεί να έμπαινα στον πειρασμό να σας εγκαταλείψω εκεί;»

			Ο Μενσίκι κούνησε το κεφάλι του. 

			«Όχι, δε φοβήθηκα. Μπορεί στην πραγματικότητα βαθιά μέσα μου να ευχόμουν να το κάνετε». 

			«Να ευχόσασταν να το κάνω;» είπα έκπληκτος. «Να σας παρατήσω εκεί μέσα;»

			«Ακριβώς». 

			«Με άλλα λόγια, δε θα σας πείραζε να σας εγκαταλείψουν εκεί πέρα;»

			«Μη με παρεξηγείτε, δεν εννοώ πως δε με νοιάζει να πεθάνω. Ακόμα κι εγώ εξακολουθώ να είμαι σ’ έναν βαθμό προσκολλημένος στη ζωή. Και δε θα μου άρεσε να πάω από ασιτία ή από έλλειψη νερού. Το μόνο που ήθελα ήταν να δοκιμάσω να έρθω πιο κοντά στον θάνατο, έστω οριακά. Γνωρίζω πως το σύνορο είναι μια λεπτότατη γραμμή». 

			Σκεφτόμουν τα λόγια του, αν και δεν μπορούσα να εννοήσω πλήρως τι ήθελε να πει. Το βλέμμα μου έπεφτε κάθε τόσο στον Κομεντατόρε, που συνέχιζε να κάθεται στην εταζέρα. Το πρόσωπό του ήταν ανέκφραστο. 

			Ο Μενσίκι συνέχισε: 

			«Όταν είσαι κλεισμένος μόνος σου σ’ ένα στενόχωρο, σκοτεινό μέρος, το πιο τρομακτικό πράγμα δεν είναι ο θάνατος. Η πιο τρομακτική σκέψη είναι ότι μπορεί ν’ αναγκαστείς να ζήσεις εκεί για πάντα. Έτσι και το σκεφτείς, δεν μπορείς ν’ ανασάνεις από τον τρόμο. Οι τοίχοι μοιάζουν να κλείνουν γύρω σου και σε κυριεύει η ψευδαίσθηση ότι θα σε συνθλίψουν. Για να καταφέρει να επιβιώσει κανείς, πρέπει να ξεπεράσει αυτόν τον φόβο. Που σημαίνει, να κυριαρχήσει στον εαυτό του. Και προκειμένου να το πετύχει αυτό πρέπει να φτάσει όσο γίνεται πιο κοντά στον θάνατο». 

			«Αυτό ωστόσο είναι επικίνδυνο». 

			«Όπως όταν ο Ίκαρος πέταξε κοντά στον ήλιο. Δεν είναι εύκολο να ξέρεις πόσο κοντά μπορείς να φτάσεις, πού βρίσκεται η γραμμή. Βάζεις σε κίνδυνο τη ζωή σου κάνοντάς το». 

			«Αν όμως αποφύγεις να πλησιάσεις, δεν μπορείς να υπερνικήσεις τον φόβο και να κυριαρχήσεις στον εαυτό σου». 

			«Ακριβώς. Αν δεν μπορέσεις να το κάνεις αυτό, τότε δε θα καταφέρεις να οδηγήσεις τον εαυτό σου στο επόμενο επίπεδο», είπε ο Μενσίκι. Φάνηκε να συλλογίζεται κάτι. Και τότε ξαφνικά –ή τουλάχιστον εμένα μου φάνηκε ξαφνικό– σηκώθηκε πάνω, πήγε στο παράθυρο και κοίταξε έξω. «Ακόμη βρέχει λίγο, αλλά όχι δυνατά. Σας πειράζει να βγούμε στη βεράντα; Υπάρχει κάτι που θέλω να σας δείξω». 

			Ανεβήκαμε τα σκαλιά που οδηγούσαν από την τραπεζαρία στο σαλόνι κι αποκεί βγήκαμε στη βεράντα. Ήταν μια φαρδιά βεράντα στρωμένη με πλακάκια μεσογειακού στιλ. Πήγαμε μέχρι το ξύλινο κιγκλίδωμα και κοιτάξαμε πέρα στην κοιλάδα. Ήταν σαν κάποιου τύπου τουριστικό παρατηρητήριο, προσφέροντας άπλετη θέα σ’ ολόκληρη την κοιλάδα. Συνέχιζε να πέφτει μια ψιλή βροχή, που πλέον έμοιαζε περισσότερο με πούσι. Τα φώτα στα σπίτια των ανθρώπων στην απέναντι πλευρά ήταν ακόμη αναμμένα. Ήταν μια μικρή κοιλάδα, αλλά τώρα που την κοίταζα από την άλλη πλευρά το σκηνικό έμοιαζε μεταμορφωμένο. 

			Ένα τμήμα της βεράντας ήταν στεγασμένο, με μια ξαπλώστρα από κάτω για ηλιοθεραπεία ή για διάβασμα. Δίπλα της υπήρχε ένα χαμηλό τραπεζάκι με γυάλινη επιφάνεια για ν’ ακουμπάς το ποτό ή το βιβλίο σου. Και μια φαρδιά γλάστρα μ’ ένα διακοσμητικό πράσινο φυτό κι ένα ψηλό μηχάνημα κάποιου είδους, σκεπασμένο με πλαστικό. Στον τοίχο υπήρχε ένας προβολέας, αλλά ήταν σβηστός. Τα φώτα στο σαλόνι ήταν χαμηλωμένα. 

			«Αναρωτιέμαι προς τα πού να βρίσκεται το σπίτι μου», είπα στον Μενσίκι. 

			Εκείνος έδειξε προς τα δεξιά. 

			«Είναι εκεί πέρα». 

			Κοίταξα προσεκτικά προς εκείνη την κατεύθυνση, αλλά, με τα φώτα σχεδόν σβηστά και μες στην αχλή της βροχής, δεν μπορούσα να το εντοπίσω. 

			«Δεν μπορώ να το δω», του είπα. 

			«Μισό λεπτό». Ο Μενσίκι πήγε προς την ξαπλώστρα. Αφαίρεσε το πλαστικό κάλυμμα από το μηχάνημα και το έφερε μαζί του. Έμοιαζε σαν ένα ζευγάρι κιάλια πάνω σε τρίποδο. Τα κιάλια δεν ήταν μεγάλα, αλλά φαίνονταν παράξενα, διαφορετικά από τα συνηθισμένα. Είχαν ένα μουντό πράσινο χρώμα σαν της ελιάς και το χοντροκομμένο σχήμα τους τα έκανε να μοιάζουν με κατασκοπευτικό εξοπλισμό κάποιου είδους. Τα τοποθέτησε κοντά στο κιγκλίδωμα, σημάδεψε και εστίασε προσεκτικά. 

			«Ορίστε, ρίξτε μια ματιά. Να η κατοικία σας». 

			Κοίταξα μέσ’ από τα κιάλια, μισοκλείνοντας τα μάτια μου. Το οπτικό τους πεδίο ήταν πεντακάθαρο, με υψηλή μεγέθυνση. Όχι τα συνηθισμένα κιάλια που θα έβρισκες σ’ ένα κατάστημα. Μέσα από το λεπτό πέπλο της βροχής το μακρινό σκηνικό φάνταζε τόσο κοντά, που θα μπορούσες να το αγγίξεις. Και σίγουρα εκείνο ήταν το σπίτι όπου έμενα. Εκεί ήταν η βεράντα, η ξαπλώστρα που συνήθιζα να κάθομαι. Κι από πίσω το σαλόνι και δίπλα του το στούντιο όπου ζωγράφιζα. Με τα φώτα σβηστά, δεν μπορούσα να διακρίνω το εσωτερικό του, αν και τη μέρα πιθανότατα θα μπορούσες να δεις και μέσα. Ένιωθα παράξενα να κοιτάζω (ή μάλλον να κρυφοκοιτάζω) το μέρος όπου ζούσα. 

			«Μην ταράζεστε», είπε ο Μενσίκι από πίσω μου σαν να διάβαζε το μυαλό μου. «Δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας. Δεν παραβιάζω την ιδιωτικότητά σας. Εννοώ, σχεδόν ποτέ δε στρέφω τα κιάλια προς το σπίτι σας. Πιστέψτε με. Αυτό που θέλω να βλέπω είναι κάτι άλλο». 

			«Τι θέλετε να βλέπετε;» ρώτησα. Τράβηξα το βλέμμα μου απ’ τα κιάλια και, γυρίζοντας προς τα πίσω, τον κοίταξα. Το πρόσωπό του ήταν ατάραχο, ανεξιχνίαστο όπως πάντα. Μες στη νύχτα ωστόσο, εκεί έξω στη βεράντα, τα μαλλιά του έδειχναν λευκότερα από ποτέ. 

			«Θα σας δείξω», είπε ο Μενσίκι. Με εξασκημένο χέρι, έστρεψε τα κιάλια ελαφρώς προς τον βορρά και επανεστίασε επιδέξια. Κάνοντας ένα βήμα πίσω, μου είπε: «Ρίξτε μια ματιά, παρακαλώ». 

			Κοίταξα από τα κιάλια. Στο στρογγυλό οπτικό πεδίο είδα ένα κομψό ξύλινο σπίτι απέναντι στο βουνό, στα μισά της πλαγιάς. Ένα διώροφο κτίσμα, επίσης χτισμένο με τρόπο που εκμεταλλευόταν το πρανές, με μια βεράντα που έβλεπε προς τη μεριά μας. Στον χάρτη θα ήταν ο πιο κοντινός μου γείτονας, εξαιτίας όμως της μορφολογίας του εδάφους δε μας συνέδεε κάποιος δρόμος, κι έτσι θα έπρεπε κανείς να κατέβει στους πρόποδες του βουνού και ν’ ανέβει ξανά από κάποιον διαφορετικό δρόμο για να φτάσει ως εκεί. Υπήρχαν φώτα στα παράθυρα, αλλά οι κουρτίνες ήταν κλειστές και δεν μπορούσα να δω μέσα. Αν όμως οι κουρτίνες ήταν τραβηγμένες και τα φώτα αναμμένα, θα μπορούσες να δεις τους ανθρώπους μέσα. Πολύ πιθανό, με τόσο δυνατά κιάλια. 

			«Είναι στρατιωτικά κιάλια του ΝΑΤΟ. Δεν τα πουλάνε πουθενά και δεν ήταν εύκολο να τ’ αποκτήσω. Οι φακοί έχουν μεγάλη διάμετρο, που σημαίνει ότι αυξάνεται η φωτεινότητα της εικόνας και μπορείς να δεις καλά ακόμα και μες στο σκοτάδι». 

			Πήρα τα μάτια μου από τα κιάλια και κοίταξα τον Μενσίκι. 

			«Αυτό το σπίτι είναι που θέλετε να βλέπετε;»

			«Σωστά. Αλλά μη σας μπαίνουν λάθος ιδέες. Δεν είμαι ηδονοβλεψίας». Έριξε μια τελευταία ματιά με τα κιάλια, έπειτα τα έβαλε πίσω στη θέση τους μαζί με το τρίποδο και τα σκέπασε με το πλαστικό κάλυμμα. «Ας πάμε μέσα. Δε θέλουμε ν’ αρπάξουμε κανένα κρύωμα», είπε. 

			Μπήκαμε πάλι στο σαλόνι και πήραμε θέσεις στον καναπέ και στην πολυθρόνα. Ο νεαρός με την αλογοουρά μάς πλησίασε αθόρυβα και μας ρώτησε αν θα θέλαμε να πιούμε κάτι άλλο, αλλά αρνηθήκαμε και οι δύο.

			«Σ’ ευχαριστώ πολύ για την αποψινή βραδιά», είπε ο Μενσίκι στον νεαρό άντρα. «Είσαι ελεύθερος να φύγεις τώρα». 

			Ο νεαρός υποκλίθηκε κι αποχώρησε. 

			Ο Κομεντατόρε καθόταν τώρα πάνω στο πιάνο. Το μεγάλο μαύρο Steinway. Φαινόταν να του αρέσει περισσότερο αυτό το μέρος σε σχέση με το σημείο που καθόταν προηγουμένως. Τα πετράδια στην άκρη της λαβής του μακριού του ξίφους αιχμαλώτιζαν το φως λαμποκοπώντας επιδεικτικά. 

			«Σ’ αυτό το σπίτι εκεί πέρα», άρχισε να λέει ο Μενσίκι, «ζει το κορίτσι που μπορεί να είναι κόρη μου. Μου αρέσει να τη βλέπω, ακόμα κι από απόσταση». 

			Έμεινα άφωνος για αρκετή ώρα. 

			«Θυμάστε; Τι σας διηγήθηκα σχετικά με την κόρη που απέκτησε η πρώην φιλενάδα μου όταν παντρεύτηκε κάποιον άλλον; Ότι μπορεί να είναι δική μου;»

			«Φυσικά. Η γυναίκα που την τσίμπησαν σφήκες και πέθανε. Η κόρη της θα πρέπει να είναι δεκατριών τώρα. Σωστά;»

			Ο Μενσίκι κατένευσε κοφτά. 

			«Ζει σ’ εκείνο το σπίτι με τον πατέρα της. Στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας».

			Μου πήρε λίγο χρόνο να βάλω σε τάξη τα μυριάδες ερωτήματα που ξεπηδούσαν στο μυαλό μου. Ο Μενσίκι έμεινε σιωπηλός όλη αυτή την ώρα, περιμένοντας υπομονετικά την αντίδρασή μου. 

			Είπα: 

			«Με άλλα λόγια, προκειμένου να βλέπετε με τα κιάλια κάθε μέρα αυτό το κορίτσι που μπορεί να είναι κόρη σας, αγοράσατε αυτή την έπαυλη στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας. Πληρώσατε ένα σωρό λεφτά κι άλλα τόσα για να ανακαινίσετε το σπίτι γι’ αυτόν και μόνο τον λόγο. Αυτό είναι που θέλετε να πείτε;»

			«Ναι. Είναι το ιδανικό σημείο για να μπορώ να παρατηρώ το σπίτι της. Έπρεπε να αποκτήσω αυτή την έπαυλη πάση θυσία. Δεν υπήρχε κανένα άλλο οικόπεδο εδώ γύρω στο οποίο θα μπορούσα να πάρω άδεια για να χτίσω. Κι από τότε την κοιτάζω σχεδόν καθημερινά με τα κιάλια μου από την άλλη άκρη της κοιλάδας. Αν και θα έπρεπε να πω ότι οι μέρες που δεν μπορώ να τη δω ξεπερνούν κατά πολύ σε αριθμό τις μέρες που μπορώ». 

			«Επομένως ζείτε μόνος, κρατώντας τον κόσμο όσο μπορείτε σε απόσταση, ώστε κανείς να μη σας αποσπάσει απ’ αυτή σας την ενασχόληση». 

			Ο Μενσίκι έγνεψε ξανά. 

			«Ακριβώς. Δε θέλω να μ’ ενοχλεί κανείς. Να μην περιπλέξει κανείς τα πράγματα, αυτό είναι που επιδιώκω. Χρειάζομαι απεριόριστη μοναξιά. Είστε το μόνο πρόσωπο στον κόσμο που γνωρίζει αυτό το μυστικό. Δε θα ήταν φρόνιμο να εξομολογηθώ μια τόσο ευαίσθητη αλήθεια στον οποιονδήποτε». 

			Σ’ αυτό έχεις απόλυτο δίκιο, σκέφτηκα. Και η επόμενη σκέψη που έκανα ήταν: Τότε, γιατί το είπες σ’ εμένα;

			«Τότε, γιατί το είπατε σ’ εμένα;» ρώτησα τον Μενσίκι. «Υπάρχει κάποιος ιδιαίτερος λόγος;»

			Εκείνος άλλαξε σταυροπόδι και με κοίταξε κατάματα. Η φωνή του ήταν απαλή. 

			«Ναι, φυσικά και υπάρχει λόγος. Θέλω να σας ζητήσω μια ιδιαίτερη χάρη». 

		

	
		
			25. ΠΟΣΟ ΜΕΓΑΛΗ ΜΟΝΑΞΙΑ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΦΕΡΕΙ Η ΑΛΗΘΕΙΑ

			Θέλω να σας ζητήσω μια ιδιαίτερη χάρη», είπε ο Μενσίκι. 

			Από τον τόνο της φωνής του μάντευα ότι περίμενε την κατάλληλη στιγμή για να φέρει την κουβέντα εδώ. Και ότι αυτή ήταν η πραγματική αιτία που με είχε προσκαλέσει (και τον Κομεντατόρε) σε δείπνο. Για ν’ αποκαλύψει το μυστικό του και να ζητήσει αυτή τη χάρη. 

			«Αν πρόκειται για κάτι στο οποίο μπορώ να βοηθήσω, φυσικά», απάντησα. 

			Ο Μενσίκι με κοίταξε στα μάτια και ύστερα μίλησε: 

			«Πολύ περισσότερο από κάτι στο οποίο μπορείτε να βοηθήσετε… Πρόκειται για κάτι στο οποίο μόνο εσείς μπορείτε να βοηθήσετε». 

			Ξαφνικά ένιωσα την παράφορη λαχτάρα να καπνίσω. Όταν παντρεύτηκα, ο γάμος μού είχε δώσει ένα κίνητρο να κόψω το κάπνισμα, και κατά τη διάρκεια των σχεδόν έξι χρόνων που διήρκεσε δεν κάπνισα ούτε ένα τσιγάρο. Δυσκολεύτηκα να το κόψω –κάπνιζα αρκετά–, αλλά πλέον δεν αισθανόμουν ποτέ την ανάγκη να το κάνω. Αυτή τη στιγμή όμως, για πρώτη φορά εδώ και δεν ξέρω κι εγώ πόσον καιρό, σκεφτόμουν πόσο ωραία θα ήταν να έχω ένα τσιγάρο ανάμεσα στα χείλη μου και να το ανάψω. Μπορούσα μέχρι και ν’ ακούσω τον ήχο του σπίρτου. 

			«Και τι μπορεί να είναι αυτό;» ρώτησα. Όχι πώς ήθελα ιδιαίτερα να μάθω –θα προτιμούσα να με άφηνε στο σκοτάδι–, αλλά, με την τροπή που είχε πάρει η κουβέντα, ήμουν αναγκασμένος να ρωτήσω. 

			«Λοιπόν, θα ήθελα να της κάνετε το πορτρέτο», είπε ο Μενσίκι. 

			Έπρεπε ν’ αποδομήσω το περιεχόμενο των λέξεών του στο μυαλό μου και να τις επανασυνθέσω από την αρχή. Αν και το γενικό νόημα ήταν εξαιρετικά απλό. 

			«Εννοείτε ότι θέλετε να ζωγραφίσω το πορτρέτο αυτού του κοριτσιού που μπορεί να είναι κόρη σας». 

			Ο Μενσίκι έγνεψε καταφατικά. 

			«Ακριβώς. Αυτό είναι που θέλω να κάνετε. Κι όχι από φωτογραφία, αλλά να τη βάλετε να σας ποζάρει και να φτιάξετε την προσωπογραφία της μ’ εκείνη ως ζωντανό μοντέλο. Να τη βάλετε να έρχεται στο στούντιό σας, όπως όταν ζωγραφίζατε εμένα. Αυτός είναι ο μόνος όρος μου. Το πώς θα τη ζωγραφίσετε είναι δικό σας θέμα, κάντε το όπως θέλετε. Υπόσχομαι ότι δεν πρόκειται να θέσω κανέναν άλλον όρο στη συνέχεια». 

			Είχα χάσει τα λόγια μου. Μου γεννήθηκαν ένα σωρό ερωτήματα την ίδια στιγμή και του έθεσα το πρώτο που μου ήρθε στο μυαλό. 

			«Μα πώς μπορώ να πείσω το κορίτσι να το κάνει αυτό; Μπορεί να είμαστε γείτονες, αυτό όμως δε σημαίνει ότι μπορώ να προτείνω σ’ ένα μικρό κορίτσι το οποίο δε γνωρίζω: Θέλεις να μου κάνεις το μοντέλο για να φτιάξω το πορτρέτο σου;»

			«Όχι, και βέβαια όχι. Αυτό σίγουρα θα της δημιουργούσε υποψίες». 

			«Έχετε λοιπόν καμιά καλύτερη ιδέα;»

			Ο Μενσίκι έμεινε να με κοιτάζει για λίγη ώρα κι ύστερα άνοιξε αργά το στόμα του, σαν να περπατούσε στις μύτες των ποδιών του και να άνοιγε σιγά σιγά την πίσω πόρτα ενός σπιτιού. 

			«Στην πραγματικότητα, ήδη τη γνωρίζετε. Κι εκείνη σας γνωρίζει πολύ καλά». 

			«Τη γνωρίζω;»

			«Τη γνωρίζετε. Το όνομά της είναι Μαρίγιε. Μαρίγιε Ακικάουα. Άκι, δηλαδή ο χαρακτήρας που σημαίνει “φθινόπωρο”, και κάουα, ο χαρακτήρας που σημαίνει “ποτάμι”. Το όνομα Μαρίγιε γράφεται με τη συλλαβική γραφή χιραγκάνα. Τη γνωρίζετε, έτσι δεν είναι;»

			Μαρίγιε Ακικάουα. Είχα ξανακούσει αυτό το όνομα, αλλά ένιωθα λες και είχε μπει στη μέση κάποιο εμπόδιο που δε με άφηνε προσωρινά να το συνδέσω με το πρόσωπο. Τελικά τα κομμάτια ταίριαξαν μεταξύ τους. 

			«Η Μαρίγιε Ακικάουα είναι ένα από τα παιδιά στα οποία κάνω μαθήματα ζωγραφικής στην Ονταγουάρα, έτσι δεν είναι;»

			Ο Μενσίκι έγνεψε καταφατικά. 

			«Σωστά. Ακριβώς. Είστε ο δάσκαλός της στη ζωγραφική». 

			Η Μαρίγιε Ακικάουα ήταν ένα μικρόσωμο, ήσυχο δεκατριάχρονο κορίτσι στο τμήμα ζωγραφικής για παιδιά όπου δίδασκα. Τα μαθήματα απευθύνονταν σε παιδιά του δημοτικού κι εκείνη, ως μαθήτρια του γυμνασίου, ήταν η μεγαλύτερη, αλλά ήταν τόσο συνεσταλμένη, που δεν ξεχώριζε καθόλου, αν και βρισκόταν ανάμεσα σε μικρότερα παιδιά. Αποτραβιόταν πάντα στη γωνιά της, προσπαθώντας να περνάει απαρατήρητη. Τη θυμόμουν επειδή κάτι επάνω της μου θύμιζε τη συγχωρεμένη την αδελφή μου και είχε περίπου την ίδια ηλικία που είχε κι εκείνη όταν πέθανε. 

			Η Μαρίγιε Ακικάουα δε μιλούσε σχεδόν ποτέ στο μάθημα. Όταν της απηύθυνα τον λόγο, κουνούσε μόνο το κεφάλι και σπανίως άνοιγε το στόμα της. Κι όποτε ήταν απολύτως απαραίτητο να πει κάτι, μιλούσε τόσο χαμηλόφωνα, που συχνά της ζητούσα να επαναλάβει τι είχε πει. Φαινόταν αγχωμένη και δεν άντεχε να με κοιτάξει καταπρόσωπο. Αλλά αγαπούσε τη ζωγραφική και η έκφρασή της άλλαζε εντελώς όποτε έπιανε το πινέλο για να δουλέψει στον καμβά. Το βλέμμα της αποκτούσε εστίαση, τα μάτια της είχαν μια έντονη λάμψη. Και οι ζωγραφιές της ήταν πολύ ωραίες. Όχι τόσο δεξιοτεχνικές, αλλά σου αιχμαλώτιζαν το βλέμμα. Ειδικότερα ο τρόπος που χρησιμοποιούσε τα χρώματα ήταν μοναδικός. Γενικά, μια παράξενη περίπτωση κοριτσιού. 

			Τα στιλπνά μαύρα μαλλιά της έπεφταν ολόισια κάτω, τα χαρακτηριστικά της ήταν κουκλίστικα – τόσο ωραία, στην πραγματικότητα, που, όταν παρατηρούσες όλο της το πρόσωπο, σου έδινε την εντύπωση πως ήταν εξωπραγματικό. Αντικειμενικά, τα χαρακτηριστικά της ήταν ελκυστικά, αλλά οι περισσότεροι άνθρωποι θα δίσταζαν να την αποκαλέσουν όμορφη. Κάτι –ίσως αυτή η ιδιαίτερη ωμή και ακατέργαστη αίσθηση που αποπνέουν κάποια κορίτσια στην εφηβεία– μπλοκάριζε την εκδήλωση της ομορφιάς της, εμποδίζοντάς τη να αποκαλυφθεί. Όμως κάποια μέρα αυτό το εμπόδιο θα έφευγε από τη μέση, και τότε θα μεταμορφωνόταν σε ένα πραγματικά πανέμορφο κορίτσι. Αυτό, βέβαια, θ’ αργούσε να συμβεί. Όσο το σκεφτόμουν, καταλάβαινα ότι παρόμοια αίσθηση μου προκαλούσαν και τα χαρακτηριστικά της αδελφής μου. Συχνά αναλογιζόμουν ότι δεν έδειχνε τόσο όμορφη όσο ήξερα ότι είναι. 

			«Άρα η Μαρίγιε Ακικάουα μπορεί να είναι κόρη σας. Και ζει στο σπίτι στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας», είπα. «Κι εγώ θα πρέπει να της ζωγραφίσω το πορτρέτο με την ίδια ως ζωντανό μοντέλο. Αυτό είναι που θέλετε να κάνω;»

			«Προτιμώ να το βλέπω ως παράκληση παρά ως ανάθεση. Κι αν είστε σύμφωνος μ’ αυτό, όταν τελειώσει η ζωγραφιά θα ήθελα να την αγοράσω και να την κρεμάσω στον τοίχο του σπιτιού μου. Αυτό είναι που θέλω. Ή μάλλον αυτό είναι που ζητάω». 

			Κι όμως κάτι δε μου πήγαινε καλά στην όλη κατάσταση. Είχα ένα αόριστο προαίσθημα ότι τα πράγματα δεν ήταν τόσο απλά και ότι δε θα τέλειωνε εκεί η ιστορία. 

			«Κι αυτό είναι όλο; Αυτό είναι το μόνο που ζητάτε;» ρώτησα. 

			Ο Μενσίκι πήρε αργά μια ανάσα κι ύστερα την άφησε να βγει. 

			«Για να είμαι ειλικρινής, υπάρχει και κάτι άλλο που θα ήθελα να κάνετε». 

			«Το οποίο είναι…»

			«Κάτι πολύ μικρό». Η φωνή του ήταν ήρεμη, αλλά έκρυβε ιδιαίτερη ένταση. «Θα ήθελα να σας επισκεφτώ την ώρα που θα σας ποζάρει. Να φανεί σαν να έτυχε να περάσω αποκεί. Μία φορά είναι αρκετή. Κι ας είναι για πολύ λίγο, δε με νοιάζει. Απλώς θέλω να βρεθώ στο ίδιο δωμάτιο και ν’ αναπνεύσω τον ίδιο αέρα μ’ εκείνη. Δε θα σας ζητήσω τίποτε άλλο. Και σας διαβεβαιώ πως δεν πρόκειται να μπερδευτώ στα πόδια σας». 

			Σκεφτόμουν την πρότασή του. Κι όσο περισσότερο το έκανα τόσο πιο άβολα ένιωθα. Δεν πληρώ τις κατάλληλες προϋποθέσεις για να λειτουργώ ως μεσάζοντας. Δε νιώθω άνετα να παρασύρομαι στη ροή των ανταριασμένων συναισθημάτων κανενός – ό,τι είδους συναισθήματα κι αν είναι αυτά. Ο ρόλος δε μου ταιριάζει. Από την άλλη, ήθελα να βοηθήσω τον κύριο Μενσίκι. Έπρεπε λοιπόν να ζυγίσω προσεκτικά την απάντησή μου. 

			«Μπορούμε να συζητήσουμε αργότερα γι’ αυτό», είπα. «Το βασικό θέμα είναι αν η Μαρίγιε θα συμφωνήσει ή όχι να μου ποζάρει για να της κάνω το πορτρέτο. Αυτό είναι το πρώτο βήμα. Πρόκειται για ένα πολύ ήσυχο κορίτσι, σαν ντροπαλό γατάκι. Μπορεί να μη θέλει να κάνει το μοντέλο. Ή μπορεί οι γονείς της να μην το εγκρίνουν. Δε γνωρίζουν το παρελθόν μου, άρα φαντάζομαι πως θα είναι πολύ διστακτικοί». 

			«Γνωρίζω καλά τον κύριο Ματσουσίμα, τον διευθυντή του πολιτιστικού κέντρου», είπε ατάραχα ο Μενσίκι. «Και τυχαίνει επίσης να είμαι ένας από τους επενδυτές που στηρίζουν οικονομικά το κέντρο. Πιστεύω ότι, αν ο κύριος Ματσουσίμα πει έναν καλό λόγο, τα πράγματα θα εξελιχτούν ομαλά. Είστε ένα ευυπόληπτο άτομο, ένας καλλιτέχνης με λαμπρή καριέρα, κι αν σας συστήσει, πιστεύω ότι θα κατευνάσει τις όποιες ανησυχίες μπορεί να έχουν οι γονείς της». 

			Τα έχει ήδη σχεδιάσει όλα, σκέφτηκα. Έχει προβλέψει τι θα μπορούσε να συμβεί, σαν να κάνει τις πρώτες κινήσεις σ’ ένα στρατηγικό παιχνίδι γκο. Τίποτα δε μένει στην τύχη. 

			Ο Μενσίκι συνέχισε: 

			«Η ανύπαντρη θεία της Μαρίγιε Ακικάουα είναι αυτή που τη φροντίζει. Η νεότερη αδελφή του πατέρα της. Πιστεύω ότι το έχω αναφέρει ξανά, αλλά αφότου πέθανε η μητέρα της Μαρίγιε αυτή η θεία πήγε να ζήσει μαζί τους και στάθηκε σαν μητέρα στο κορίτσι. Ο πατέρας της είναι πολύ απορροφημένος στη δουλειά του και δεν ασχολείται ιδιαίτερα μαζί της. Έτσι, άπαξ και πειστεί η θεία, όλα θα πάνε καλά. Αν δεχτεί να ποζάρει η Μαρίγιε, φαντάζομαι ότι θα τη συνοδεύει στο σπίτι σας για να την προσέχει. Σε καμία περίπτωση δε θα άφηνε ένα μικρό κορίτσι να πηγαίνει μόνο του στο σπίτι ενός εργένη». 

			«Θα δώσει όμως την άδειά της στη Μαρίγιε να κάνει το μοντέλο;»

			«Αφήστε με να το χειριστώ εγώ αυτό. Αν συμφωνήσετε να της κάνετε το πορτρέτο, εγώ θα φροντίσω για όλα τα πρακτικά ζητήματα που θα προκύψουν». 

			Δεν αμφέβαλλα καθόλου ότι ήταν ικανός να «φροντίσει» οποιοδήποτε «πρακτικό ζήτημα». Αυτό ήταν το φόρτε του. Ήταν όμως καλό για μένα να εμπλακώ τόσο βαθιά σ’ αυτά τα προβλήματα – σε όλες αυτές τις πολύπλοκες διαπροσωπικές σχέσεις; Μήπως ο Μενσίκι είχε κι άλλα κρυφά σχέδια και προθέσεις, πέρα από τα όσα μου αποκάλυπτε; 

			«Μπορώ να είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας;» τον ρώτησα. «Ίσως να μη μου πέφτει λόγος, αλλά θα ήθελα να με ακούσετε». 

			«Φυσικά. Πείτε μου ό,τι θέλετε». 

			«Δε θα ήταν καλύτερα, προτού βάλετε σε εφαρμογή το σχέδιό σας, να ξεκαθαρίσετε αν η Μαρίγιε είναι στ’ αλήθεια παιδί σας ή όχι; Αν ανακαλύψετε ότι δεν είναι, δεν υπάρχει λόγος να μπείτε σε όλη αυτή τη φασαρία. Μπορεί να μην είναι εύκολο, αλλά θα υπάρχει τρόπος. Πιστεύω ότι, αν κάποιος μπορεί να το ανακαλύψει, σίγουρα αυτός είστε εσείς. Ακόμα κι αν ζωγραφίσω το πορτρέτο της και το κρεμάσετε δίπλα στο δικό σας, αυτό δεν πρόκειται να λύσει κανένα πρόβλημα». 

			Ο Μενσίκι έμεινε για λίγο σιωπηλός προτού απαντήσει. 

			«Σε περίπτωση που ήθελα να εξακριβώσω επιστημονικά αν έχουμε εξ αίματος συγγένεια με τη Μαρίγιε Ακικάουα, θα μπορούσα να το κάνω. Μπορεί να απαιτούσε από μένα μεγάλη προσπάθεια, αλλά δεν είναι αδύνατο να γίνει. Το θέμα είναι ότι… δε θέλω να το κάνω». 

			«Γιατί όχι;»

			«Επειδή το αν είναι παιδί μου ή όχι δε συνιστά τον καθοριστικό παράγοντα». 

			Έμεινα να τον κοιτάζω με το στόμα ανοιχτό. Κούνησε το κεφάλι του και τα πλούσια λευκά μαλλιά του κυμάτισαν λες και τα φύσαγε το αεράκι. Όταν μίλησε, η φωνή του ήταν ήρεμη σαν να εξηγούσε σ’ έναν μεγάλο έξυπνο σκύλο την κλίση των ομαλών ρημάτων. 

			«Δεν εννοώ πως δεν έχει σημασία τι ισχύει. Απλώς δεν αισθάνομαι την ανάγκη να ξεκαθαρίσω την κατάσταση. Ίσως η Μαρίγιε Ακικάουα να είναι βιολογικό παιδί μου, ίσως να μην είναι. Ακόμα όμως κι αν εξακριβώσω ότι είναι στ’ αλήθεια παιδί μου, τότε τι; Θα της ανακοινώσω ότι είμαι ο πραγματικός της πατέρας; Θα προσπαθήσω να πάρω την επιμέλειά της; Δεν μπορώ να το κάνω αυτό». 

			Ο Μενσίκι κούνησε πάλι το κεφάλι του, τρίβοντας και τα δυο του χέρια στα πόδια του σαν να ήταν μια κρύα νύχτα και προσπαθούσε να ζεσταθεί μπροστά στο τζάκι. Ύστερα συνέχισε: 

			«Η Μαρίγιε Ακικάουα ζει ήρεμα σ’ αυτό το σπίτι με τον πατέρα και τη θεία της. Ναι, η μητέρα της πέθανε, αλλά η οικογένεια –παρόλο που ο πατέρας της έχει μερικά θέματα– είναι σχετικά υγιής και λειτουργική. Έχει στενή σχέση με τη θεία της. Έχει φτιάξει τη ζωή της. Αν εμφανιζόμουν ξαφνικά στη σκηνή ανακοινώνοντας πως είμαι ο αληθινός της πατέρας, ακόμα κι αν μπορούσα να το αποδείξω επιστημονικά, θα έλυνε αυτό τίποτα; Στην πραγματικότητα, η αλήθεια θα περιέπλεκε τα πράγματα. Και δεν πρόκειται να κάνει κανέναν ευτυχισμένο. Συμπεριλαμβανομένου του εαυτού μου». 

			«Επομένως προτιμάτε ν’ αφήσετε τα πράγματα όπως είναι αντί ν’ αποκαλυφθεί η αλήθεια;»

			Ο Μενσίκι άνοιξε τα χέρια του πάνω στα πόδια του, γυρίζοντας τις παλάμες προς τα πάνω. 

			«Με μια λέξη, ναι. Μου πήρε κάποιον χρόνο για να οδηγηθώ σε τούτο το συμπέρασμα, αλλά είμαι αμετακίνητος. Σκοπεύω να ζήσω την υπόλοιπη ζωή μου γαντζωμένος από την πιθανότητα η Μαρίγιε Ακικάουα να είναι πράγματι παιδί μου. Παρακολουθώντας την από απόσταση να μεγαλώνει. Αυτό μου είναι αρκετό. Ακόμα κι αν βεβαιωνόμουν ότι είναι παιδί μου, δε θα γινόμουν ευτυχέστερος. Το αίσθημα της απώλειας θα ήταν ακόμα πιο οδυνηρό. Κι αν μάθαινα ότι δεν είναι παιδί μου, κι αυτό –αν και με διαφορετικό τρόπο– θα έκανε εξίσου επώδυνο το αίσθημα της απώλειας. Ίσως ακόμα και να με διέλυε. Είτε έτσι είτε αλλιώς, δεν υπάρχει ευτυχής κατάληξη. Μπορείτε να παρακολουθήσετε τον συλλογισμό μου;»

			«Νομίζω πως ναι. Θεωρητικά τουλάχιστον. Αν βρισκόμουν όμως στη θέση σας, θα ήθελα να γνωρίζω την αλήθεια. Αφήνοντας κατά μέρος τη θεωρία, είναι φυσικό οι άνθρωποι να ζητούν να μάθουν την αλήθεια». 

			Ο Μενσίκι χαμογέλασε. 

			«Είστε ακόμη νέος, γι’ αυτό μιλάτε έτσι. Όταν φτάσετε στην ηλικία μου, θα καταλάβετε πώς νιώθω. Πόσο μεγάλη μοναξιά μπορεί να φέρει καμιά φορά η αλήθεια». 

			«Επομένως αυτό που επιζητάτε δεν είναι η απόλυτη αλήθεια, αλλά να κρεμάσετε το πορτρέτο της στον τοίχο σας, να το κοιτάτε κάθε μέρα και να αναλογίζεστε τις πιθανότητες. Είστε βέβαιος ότι σας αρκεί κάτι τέτοιο;»

			Ο Μενσίκι έγνεψε καταφατικά. 

			«Ναι, μου αρκεί. Αντί για τη βεβαιότητα της αλήθειας επιλέγω την αβεβαιότητα των πιθανοτήτων. Επιλέγω να παραδοθώ στην αβεβαιότητα. Σας φαίνεται αφύσικο;»

			Πράγματι μου φαινόταν. Ή τουλάχιστον δε μου φαινόταν φυσικό. Ωστόσο δε θα έφτανα στο σημείο να το αποκαλέσω νοσηρό. Όπως και να είχε, ήταν πρόβλημα του Μενσίκι, όχι δικό μου. 

			Έριξα μια ματιά στον Κομεντατόρε, καθισμένο πάνω στο πιάνο Steinway. Τα βλέμματά μας συναντήθηκαν. Σήκωσε ψηλά και τους δύο δείκτες των χεριών του κι ύστερα απομάκρυνε τον έναν από τον άλλον σαν να έλεγε: Ας μη βιαστούμε να δώσουμε μια απάντηση. Έπειτα έδειξε με τον δείκτη του δεξιού του χεριού ένα ρολόι στον αριστερό καρπό του. Βέβαια, ο Κομεντατόρε δε φορούσε ρολόι. Απλώς έδειχνε στο σημείο όπου θα μπορούσε να βρίσκεται ένα ρολόι. Και, φυσικά, αυτό σήμαινε: Σύντομα θα πρέπει να φύγουμε. Μια προτροπή προς εμένα, αλλά ταυτόχρονα και κάτι σαν προειδοποίηση. Αποφάσισα να τη λάβω υπόψη μου. 

			«Μπορείτε να μου δώσετε λίγο χρόνο προτού σας απαντήσω; Είναι ένα λεπτό ζήτημα και θα ήθελα να το σκεφτώ». 

			Ο Μενσίκι πήρε τα χέρια από τα πόδια του. 

			«Φυσικά. Σκεφτείτε το όσον καιρό θέλετε. Δεν προσπαθώ να σας πιέσω. Γνωρίζω ότι μπορεί να σας ζητάω πολλά». 

			Σηκώθηκα και τον ευχαρίστησα για το δείπνο. 

			«Α, ξέχασα να σας πω και κάτι άλλο», είπε ο Μενσίκι, σαν να το είχε μόλις θυμηθεί. «Σχετικά με τον Τομόχικο Αμάντα. Είχαμε ξαναμιλήσει για τις σπουδές του στο εξωτερικό, στην Αυστρία, θυμάστε; Και για το πώς λίγο προτού ξεσπάσει ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος είχε σπεύσει να γυρίσει στην πατρίδα του;»

			«Ναι, το θυμάμαι». 

			«Το έψαξα λίγο. Κι εμένα μ’ ενδιαφέρει τι κρύβεται πίσω απ’ όλα αυτά. Συνέβη πριν από πολύ καιρό και αγνοώ πολλά στοιχεία, αλλά τότε είχαν διαρρεύσει φήμες για κάποιου είδους σκάνδαλο». 

			«Σκάνδαλο;»

			«Ακριβώς. Ο Αμάντα, απ’ ό,τι φαίνεται, είχε συλληφθεί στη Βιέννη για κάποιο ματαιωμένο σχέδιο δολοφονίας. Το πράγμα οδήγησε σε πολιτική κρίση και τότε παρενέβη η ιαπωνική πρεσβεία στο Βερολίνο και τον φυγάδευσε πίσω στην Ιαπωνία. Σύμφωνα με φήμες που κυκλοφορούν. Αυτό συνέβη ακριβώς μετά το Άνσλους. Γνωρίζετε για το Άνσλους, υποθέτω». 

			«Μιλάτε για τότε που η Γερμανία εισέβαλε στην Αυστρία, το 1938». 

			«Σωστά. Ο Χίτλερ προσάρτησε την Αυστρία στη Γερμανία. Δημιουργήθηκε το απόλυτο χάος, οι Ναζί τελικά κατέλαβαν όλη την Αυστρία, διά της βίας κατά κύριο λόγο, και το αυστριακό κράτος χάθηκε απ’ τον χάρτη. Αυτά συνέβησαν τον Μάρτιο του 1938. Ο τόπος βρισκόταν σε αναβρασμό και μες στη γενικότερη σύγχυση σκοτώθηκαν πολλοί άνθρωποι. Ήταν δολοφονίες, αλλά πολλές τις παρουσίασαν ως αυτοκτονίες. Ή έστελναν κόσμο σε στρατόπεδα συγκέντρωσης. Ήταν εκείνη την περίοδο που ο Τομόχικο Αμάντα σπούδαζε στη Βιέννη. Οι φήμες λένε ότι ερωτεύτηκε μιαν Αυστριακή και αναμείχθηκε σε κάποια παράνομη αντιστασιακή οργάνωση, όπου συμμετείχαν κυρίως φοιτητές που σχεδίαζαν να δολοφονήσουν έναν υψηλόβαθμο αξιωματούχο των Ναζί. Όχι το είδος της ενέργειας που θα ενέκριναν τόσο η γερμανική όσο και η ιαπωνική κυβέρνηση, αφού είχαν υπογράψει σύμφωνο αμοιβαίας αμυντικής συνεργασίας μόλις ενάμιση χρόνο πριν και η σχέση μεταξύ των δύο χωρών γινόταν ολοένα και πιο στενή. Αμφότερες ήταν αποφασισμένες να αποφύγουν οτιδήποτε μπορεί να έθετε σε κίνδυνο τη συμμαχία τους. Αν και ο Τομόχικο Αμάντα ήταν ακόμη νέος, είχε ήδη αποκτήσει φήμη ως καλλιτέχνης στην Ιαπωνία και ο πατέρας του ήταν ένας μεγαλογαιοκτήμονας με μεγάλη πολιτική ισχύ σε τοπικό επίπεδο. Δεν μπορούσαν απλώς να βγάλουν από τη μέση στα κρυφά κάποιον σαν αυτόν». 

			«Έτσι, ο Τομόχικο Αμάντα στάλθηκε πίσω στην Ιαπωνία;»

			«Σωστά. Περισσότερο επιχείρηση διάσωσης ήταν. Χάρη στα πολιτικά συμφέροντα κάποιων υψηλά ισταμένων, γλίτωσε παρά τρίχα την εκτέλεση. Αν τον είχε πιάσει η Γκεστάπο ως ύποπτο για κάτι τόσο σοβαρό, ακόμα κι αν δε διέθεταν ατράνταχτες αποδείξεις, αυτό θα είχε σημάνει το τέλος του». 

			«Όμως η δολοφονία δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ;»

			«Όχι, η επιχείρηση ματαιώθηκε. Υπήρχε ένας πληροφοριοδότης στην οργάνωση και το σχέδιο διέρρευσε στην Γκεστάπο. Συνέλαβαν όλα τα μέλη ανεξαιρέτως». 

			«Θα είχε γίνει πραγματικός σάλος αν τα είχαν καταφέρει». 

			«Το παράξενο είναι ότι το θέμα δεν ακούστηκε καθόλου εκείνα τα χρόνια», είπε ο Μενσίκι. «Κυκλοφορούσαν ψίθυροι σχετικά με κάποιο σκάνδαλο, αλλά δε φαίνεται να υπάρχει καμία επίσημη καταγραφή του. Για διάφορους λόγους, συγκάλυψαν την υπόθεση». 

			Επομένως ο Κομεντατόρε στο Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε μπορεί να αντιπροσώπευε εκείνον τον αξιωματούχο των Ναζί. Η ζωγραφιά μπορεί να ήταν μια υποθετική αναπαράσταση της δολοφονίας που δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ στη Βιέννη του 1938. Ο Αμάντα και η ερωμένη του είχαν αναμειχθεί σ’ εκείνο το σχέδιο, και στην πορεία το ανακάλυψαν οι Αρχές. Η σχέση τους διαλύθηκε και η γυναίκα πιθανότατα δολοφονήθηκε. Κι όταν επέστρεψε στην Ιαπωνία, ο Αμάντα μετέφερε με συμβολικό τρόπο την τρομακτική εμπειρία της Βιέννης στον καμβά μιας ζωγραφιάς ιαπωνικής τεχνοτροπίας. Με άλλα λόγια, πήρε τη σκηνή και την προσάρμοσε στην περίοδο Άσουκα, χιλιάδες χρόνια πριν. Ο Τομόχικο Αμάντα ζωγράφισε το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε για τον εαυτό του και μόνο. Αισθανόταν ότι όφειλε να διατηρήσει αυτή τη φριχτή, αιματηρή ανάμνηση της νιότης του. Και γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο δεν έδειξε το έργο ποτέ σε κοινό, αλλά το τύλιξε σφιχτά και το έκρυψε στη σοφίτα. 

			Ίσως αυτό το γεγονός στη Βιέννη να στάθηκε η αιτία που διέκοψε αιφνιδίως την καριέρα του στη δυτική ζωγραφική και στράφηκε προς την παραδοσιακή ιαπωνική τέχνη. Μπορεί με αυτόν τον τρόπο να θέλησε να πάρει οριστικά αποστάσεις από το πρόσωπο που κάποτε υπήρξε. 

			«Πώς τα ανακαλύψατε όλα αυτά;» ρώτησα. 

			«Δε χρειάστηκε να καταβάλω ιδιαίτερη προσπάθεια. Ζήτησα από την οργάνωση κάποιου γνωστού μου να το ερευνήσει για λογαριασμό μου. Όλα αυτά όμως συνέβησαν πριν από τόσον πολύ καιρό, που δεν μπορούν να είναι σίγουροι για το πόσα είναι όντως αλήθεια. Ωστόσο τα διασταύρωσαν μέσα από πολλές πηγές, γι’ αυτό θεωρώ ότι σε γενικές γραμμές μπορούμε να βασιστούμε στις πληροφορίες τους». 

			«Ο Τομόχικο Αμάντα είχε μια Αυστριακή ερωμένη. Εκείνη ήταν μέλος μιας παράνομης αντιστασιακής οργάνωσης. Κι έτσι βρέθηκε αναμεμειγμένος σε μια απόπειρα δολοφονίας». 

			Ο Μενσίκι έκανε ένα αδιόρατο καταφατικό νεύμα κι ύστερα μίλησε. 

			«Αν είναι αλήθεια, τότε πρόκειται για μια δραματική σειρά γεγονότων. Αλλά οι περισσότεροι απ’ όσους τα έζησαν έχουν πεθάνει πια, επομένως δεν έχουμε τρόπο να μάθουμε τι πραγματικά συνέβη. Επιπλέον, τα γεγονότα έχουν την τάση να εμπλουτίζονται στο πέρασμα των χρόνων. Όπως και να ’χει πάντως, το όλο πράγμα είναι πολύ μελοδραματικό». 

			«Γνωρίζει κανείς πόσο βαθιά αναμεμειγμένος ήταν σ’ εκείνη την υπόθεση;»

			«Όχι. Δεν το γνωρίζουμε. Απλώς πρόσθεσα κι εγώ τη δική μου δραματική πινελιά. Ο Αμάντα απελάθηκε από τη Βιέννη, είπε αντίο στην ερωμένη του –μπορεί να μην πρόλαβε ούτε καν αυτό να κάνει–, τον φόρτωσαν σ’ ένα καράβι στη Βρέμη και επέστρεψε στην Ιαπωνία. Κατά τη διάρκεια του πολέμου κατέφυγε στην αγροτική περιοχή του Άσο κι έζησε στην αφάνεια. Λίγο μετά το τέλος του πολέμου έκανε ένα νέο ξεκίνημα ως ζωγράφος της ιαπωνικής σχολής. Πράγμα που εξέπληξε όλο τον κόσμο. Άλλη μια δραματική εξέλιξη». 

			Κι έτσι τελείωνε η ιστορία του Τομόχικο Αμάντα. 

			Το ίδιο μαύρο Infiniti με το οποίο είχα έρθει με περίμενε ήσυχα μπροστά στο σπίτι. Ένα απαλό ψιλόβροχο συνέχιζε να πέφτει κατά διαστήματα, η ατμόσφαιρα ήταν υγρή και παγωμένη. Η εποχή που θα χρειαζόταν παλτό δεν αργούσε. 

			«Σας ευχαριστώ πάρα πολύ που ήρθατε», είπε ο Μενσίκι. «Τις ευχαριστίες μου και στον Κομεντατόρε». 

			Εγώ είμαι αυτός που θα έπρεπε να ευχαριστήσει, μουρμούρισε ο Κομεντατόρε στ’ αυτί μου. Φυσικά, μόνο εγώ μπορούσα ν’ ακούσω τη φωνή του. Ευχαρίστησα άλλη μια φορά τον Μενσίκι για το δείπνο. Ήταν φανταστικό το γεύμα, είπα. Καλύτερο δε θα μπορούσε να γίνει. Και ο Κομεντατόρε επίσης φαινόταν ευγνώμων.

			«Ελπίζω όλες αυτές οι βαρετές λεπτομέρειες που ανέφερα μετά το φαγητό να μη μας χάλασαν τη βραδιά», είπε ο Μενσίκι. 

			«Κάθε άλλο. Όσον αφορά όμως το αίτημά σας, θα χρειαστώ λίγο χρόνο για να το σκεφτώ». 

			«Φυσικά». 

			«Συνήθως μου παίρνει χρόνο να εξετάσω τα πράγματα». 

			«Το ίδιο ισχύει και για μένα», είπε ο Μενσίκι. «Το μότο μου είναι: Αν πρέπει να σκεφτείς κάτι δύο φορές, καλύτερα σκέψου το τρεις. Κι αν έχεις το περιθώριο, τέσσερις φορές είναι ακόμα καλύτερα από τρεις». 

			Ο οδηγός είχε ανοίξει την πίσω πόρτα και περίμενε. Μπήκα μέσα. Ο Κομεντατόρε θα έπρεπε να επιβιβαστεί μαζί μου, αλλά δεν τον έβλεπα. Το αμάξι ανηφόρισε το ασφαλτοστρωμένο δρομάκι, διέσχισε την πύλη κι ύστερα κατέβηκε αργά το βουνό. Μόλις η λευκή έπαυλη χάθηκε από το οπτικό μου πεδίο, όλα όσα είχαν συμβεί αυτό το βράδυ φάνταζαν σαν μέρος κάποιου ονείρου. Γινόταν όλο και πιο δύσκολο να ξεχωρίσω τι ήταν φυσιολογικό και τι όχι, τι ήταν πραγματικό και τι όχι. 

			Ό,τι μπορείτε να δείτε είναι αληθινό, ψιθύρισε στ’ αυτί μου ο Κομεντατόρε. Αυτό που πρέπει να κάνετε είναι να έχετε τα μάτια σας ορθάνοιχτα και να παρατηρείτε. Και θα κρίνετε στην πορεία. 

			Ακόμα και με τα μάτια ορθάνοιχτα ωστόσο, μάλλον υπήρχαν πολλά πράγματα που μου ξέφευγαν, σκέφτηκα. Φαίνεται πως αυτό το είπα φωναχτά, γιατί ο οδηγός μού έριξε ένα βλέμμα μέσα απ’ τον καθρέφτη. Έκλεισα τα μάτια μου κι έγειρα πίσω στο κάθισμα. Και σκέφτηκα το εξής: Τι καλά που θα ήταν αν μπορούσα να πάψω ν’ αναλύω τα πάντα. 

			Έφτασα στο σπίτι μου λίγο πριν από τις δέκα. Βούρτσισα τα δόντια μου στο μπάνιο, φόρεσα τις πιτζάμες μου, γλίστρησα στο κρεβάτι μου κι αποκοιμήθηκα αμέσως. Όπως ήταν αναμενόμενο, είδα ένα σωρό όνειρα, όλα παράξενα, ταραγμένα. Σημαίες με αγκυλωτούς σταυρούς να κυματίζουν στους δρόμους της Βιέννης, ένα τεράστιο επιβατηγό πλοίο να σαλπάρει από το λιμάνι της Βρέμης, μια μπάντα με χάλκινα πνευστά να παίζει στην προβλήτα, το σφαλιστό δωμάτιο του Κυανοπώγωνα, τον Μενσίκι να παίζει στο Steinway. 

		

	
		
			26. Η ΣΥΝΘΕΣΗ ΔΕ ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΕ ΝΑ ΓΙΝΕΙ ΚΑΛΥΤΕΡΗ

			Δύο μέρες αργότερα μου τηλεφώνησε ο πράκτοράς μου από το Τόκιο. Είχε πραγματοποιηθεί η μεταφορά των χρημάτων εκ μέρους του κυρίου Μενσίκι προκειμένου να πληρωθεί το πορτρέτο του, κι αφού αφαίρεσαν το ποσοστό του πρακτορείου, κατέθεσαν τα υπόλοιπα στον τραπεζικό μου λογαριασμό. Όταν άκουσα το συνολικό ποσό, έμεινα εμβρόντητος. Ήταν πολύ μεγαλύτερο απ’ αυτό για το οποίο είχα ενημερωθεί αρχικά. 

			«Το τελικό έργο ξεπέρασε κατά πολύ τις προσδοκίες του, κι έτσι πρόσθεσε κάτι έξτρα ως δώρο. Λάβαμε ένα μήνυμα από τον κύριο Μενσίκι που ζητούσε να το αποδεχτείς ως έκφραση της ευγνωμοσύνης του». 

			Μου ξέφυγε ένα υπόκωφο μουγκρητό, αλλά κατά τ’ άλλα δεν μπορούσα να αρθρώσω λέξη. 

			«Δεν έχω δει τον ίδιο τον πίνακα, αν και ο κύριος Μενσίκι επισύναψε μια φωτογραφία. Αν κρίνω απ’ αυτήν τουλάχιστον, φαίνεται ένα πραγματικά εκπληκτικό έργο. Κάτι που ξεπερνάει τα όρια της προσωπογραφίας, αλλά ταυτόχρονα παραμένει πειστικό ως πορτρέτο». 

			Τον ευχαρίστησα κι έκλεισα το τηλέφωνο. 

			Λίγο αργότερα τηλεφώνησε η φιλενάδα μου. Θα με πείραζε να ερχόταν την επομένη το πρωί; Θα ήταν υπέροχα, της είπα. Παρασκευή είχα τα μαθήματα της ζωγραφικής, αλλά προλάβαινα άνετα να προετοιμαστώ. 

			«Πήγες τελικά για δείπνο στο σπίτι του κυρίου Μενσίκι;» ρώτησε. 

			«Ναι, κι ήταν πραγματικά εξαιρετικό». 

			«Νόστιμα τα φαγητά;»

			«Φανταστικά. Και το κρασί θαυμάσιο και το φαγητό υπέροχο». 

			«Πώς είναι το σπίτι μέσα;»

			«Όμορφο», είπα. «Θα μου έπαιρνε μισή μέρα για να σ’ το περιγράψω». 

			«Θα μου τα πεις όλα όταν συναντηθούμε;»

			«Πριν; Ή μετά;»

			«Μετά είναι καλά», είπε απλά. 

			Μόλις έκλεισα το τηλέφωνο, πήγα στο στούντιο και κοίταξα το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε του Τομόχικο Αμάντα. Το είχα δει τόσο πολλές φορές, αλλά τώρα, ύστερα απ’ ό,τι μου είχε πει ο Μενσίκι, αποκτούσε μια παράξενη παραστατικότητα. Αυτό δεν ήταν απλώς μια ιστορική αποτύπωση ενός παλιού γεγονότος δοσμένη με παλιομοδίτικο τρόπο. Μέσα από τις εκφράσεις και τις κινήσεις καθενός από τους τέσσερις χαρακτήρες (εκτός του Μακρυμούρη) σου δημιουργούνταν η αίσθηση ότι μπορούσες να διαβάσεις τις αντιδράσεις τους στην κατάσταση. Ο νεαρός άντρας που κάρφωνε τον Κομεντατόρε με το μακρύ ξίφος του ήταν απολύτως ανέκφραστος. Κρατούσε την καρδιά του κλειστή, τα συναισθήματά του κρυφά. Στο πρόσωπο του Κομεντατόρε μπορούσες να διαβάσεις την αγωνία καθώς το ξίφος διαπερνούσε το στήθος του και ταυτόχρονα ένα αίσθημα ατόφιας έκπληξης, κάτι σαν πώς είναι δυνατόν να συμβαίνει αυτό; Η νεαρή γυναίκα που παρακολουθούσε τα γεγονότα (στην όπερα αυτός ο χαρακτήρας ήταν η Ντόνα Άννα) σπαραζόταν από βίαια αντικρουόμενα συναισθήματα. Το όμορφο πρόσωπό της ήταν συσπασμένο από την αγωνία και κρατούσε το όμορφο λευκό χέρι της μπροστά στο στόμα της. Ο γεροδεμένος άντρας, μάλλον υπηρέτης, κρίνοντας από την εμφάνισή του (ο Λεπορέλο), πάσχιζε να πάρει ανάσα, με τα μάτια του στραμμένα στον ουρανό. Το χέρι του ήταν τεντωμένο σαν να προσπαθούσε να φτάσει κάτι. 

			Η οργάνωση ήταν τέλεια. Η σύνθεση δε θα μπορούσε να γίνει καλύτερη. Η διάταξη όλων των στοιχείων ήταν εξαιρετική, άψογα δουλεμένη. Κάθε χαρακτήρας διατηρούσε τον νευρώδη δυναμισμό του καθώς εκτελούσε την πράξη του, ακαριαία παγωμένος στον χρόνο. Και τώρα έβλεπα τα γεγονότα της δολοφονίας που παραλίγο να πραγματοποιούνταν το 1938 στη Βιέννη να επικαλύπτουν το πρώτο επίπεδο ανάγνωσης του έργου. Ο Κομεντατόρε δεν ήταν ντυμένος με μια φορεσιά της περιόδου Άσουκα, αλλά με τη στολή των Ναζί. Ίσως τη μαύρη στολή των Ες-Ες. Και στο στήθος του είχε μπηγμένη μια σπάθη ή ίσως ένα στιλέτο. Ίσως αυτός που τον κάρφωνε να ήταν ο ίδιος ο Τομόχικο Αμάντα. Και ποια ήταν η γυναίκα που υπέφερε δίπλα του; Να ήταν η ερωμένη του Τομόχικο Αμάντα; Και τι να ήταν αυτό που έκανε την καρδιά της να σπάει σε δυο κομμάτια;

			Κάθισα στο σκαμνί κοιτάζοντας για πολλή ώρα το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Η φαντασία μου μπορούσε να επινοήσει κάθε λογής αλληγορίες και μηνύματα κρυμμένα εκεί, αλλά, σε τελική ανάλυση, όλα αυτά δεν ήταν τίποτα περισσότερο από αστήρικτες υποθέσεις. Το υπόβαθρο –αυτό δηλαδή που εγώ εκλάμβανα ως υπόβαθρο– για το οποίο μου είχε μιλήσει ο Μενσίκι δεν το συνέθεταν ιστορικά γεγονότα, αλλά τίποτα παραπάνω από φήμες. Εν ολίγοις, ένα μελόδραμα. Τα πάντα παρέμεναν στο επίπεδο του ίσως. 

			Ξαφνικά μου ήρθε μια σκέψη: Μακάρι να ήταν εδώ η αδελφή μου. 

			Αν ήταν η Κόμι μαζί μου, θα της διηγιόμουν όλα όσα είχαν συμβεί και θα με άκουγε ήσυχα, παρεμβάλλοντας πού και πού μια σύντομη ερώτηση. Ακόμα και με μια τόσο ακατανόητη, μπερδεμένη ιστορία σαν αυτήν, αμφιβάλλω αν θα συνοφρυωνόταν ή αν θα έδειχνε την παραμικρή έκπληξη. Η ήρεμη, στοχαστική της έκφραση δε θα άλλαζε. Κι αφού τελείωνα, θα έκανε μια παύση κι ύστερα θα μου έδινε κάποια χρήσιμη συμβουλή. Από μικρά παιδιά ακόμη, με αυτόν τον τρόπο αλληλεπιδρούσαμε. Αυτή τη στιγμή όμως συνειδητοποιούσα ότι εκείνη ποτέ δεν είχε έρθει να ζητήσει κάποια συμβουλή από μένα. Απ’ όσο μπορούσα να θυμηθώ, κάτι τέτοιο δεν είχε συμβεί ποτέ. Γιατί; Μήπως η ίδια δεν είχε κανένα σημαντικό συναισθηματικό πρόβλημα; Ή μήπως το είχε πάρει απόφαση πως δε θα έβγαζε τίποτα αποζητώντας τη συμβουλή μου; Ίσως ίσχυαν και τα δύο ταυτόχρονα ή ίσως κατά το ήμισυ το ένα και κατά το ήμισυ το άλλο. 

			Ακόμα όμως κι αν ήταν υγιής και δεν είχε πεθάνει στα δώδεκά της, αυτή η στενή αδελφική σχέση που μοιραζόμασταν μπορεί να μην είχε κρατήσει. Η Κόμι μπορεί να κατέληγε να παντρευτεί κανέναν βαρετό τύπο, να πήγαινε να ζήσει σε κάποια μακρινή πόλη, να την εξουθένωνε η καθημερινότητα και το μεγάλωμα των παιδιών, να έχανε τη φλόγα της και να μην είχε πια την απαιτούμενη ενεργητικότητα για να μου προσφέρει τη συμβουλή της. Κανείς δεν ξέρει τι δρόμο μπορεί να είχαν πάρει οι ζωές μας. 

			Τα προβλήματα που είχαμε με τη γυναίκα μου μπορεί να είχαν προκληθεί από την ασυνείδητη επιθυμία μου να υποκαταστήσει η Γιούζου την Κόμι. Δεν ήταν, βέβαια, αυτή η πρόθεσή μου, αλλά, τώρα που το σκεφτόμουν, από τότε που έχασα την αδελφή μου ίσως αποζητούσα βαθιά μέσα μου μια συντροφιά ως υποκατάστατο, ώστε να μπορώ να στηριχτώ πάνω της κάθε φορά που θα είχα πρόβλημα. Περιττό να πω, βέβαια, ότι η Γιούζου δεν ήταν η Κόμι. Η θέση, ο ρόλος της καθεμιάς ήταν εντελώς διαφορετικός. Το ίδιο και η ιστορία που μοιραζόμασταν. 

			Ενώ τα σκεφτόμουν όλα αυτά, θυμήθηκα την επίσκεψη που είχα κάνει στο πατρικό σπίτι της Γιούζου στο πάρκο Κινούτα της περιοχής Σεταγκάγια στο Τόκιο προτού παντρευτούμε. 

			Ο πατέρας της Γιούζου ήταν διευθυντικό στέλεχος σε μια μεγάλη τράπεζα. Ο γιος του, ο μεγάλος αδελφός της Γιούζου, ήταν επίσης τραπεζικός κι εργαζόταν στην ίδια τράπεζα. Και οι δύο ήταν απόφοιτοι της ελιτίστικης οικονομικής σχολής στο Πανεπιστήμιο του Τόκιου. Φαίνεται ότι υπήρχαν πολλοί τραπεζικοί στην οικογένειά της. Ήθελα να παντρευτώ τη Γιούζου (και, φυσικά, κι εκείνη ήθελε να με παντρευτεί), και σ’ εκείνη την επίσκεψη σκόπευα να γνωστοποιήσω τις προθέσεις μου στους γονείς της. Από όποια μεριά κι αν το έβλεπε κανείς, δύσκολα θα μπορούσε να χαρακτηριστεί «φιλική επίσκεψη» αυτή η τριαντάλεπτη ανάκριση από τον πατέρα της. Ήμουν ένας άγνωστος καλλιτέχνης που έκανε περιστασιακά προσωπογραφίες και σε καμία περίπτωση δεν έβγαζε αυτό που θα αποκαλούσαμε «κανονικό εισόδημα». Ένας τύπος με ελάχιστες προοπτικές. Καμία σχέση με το είδος του ανθρώπου που ένας υψηλόβαθμος τραπεζικός σαν τον πατέρα της θ’ αντιμετώπιζε ευνοϊκά. Ήμουν προετοιμασμένος γι’ αυτό από πριν και αποφασισμένος να μη χάσω την ψυχραιμία μου ό,τι κι αν έλεγε, όσα επικριτικά σχόλια κι αν μου έκανε. Στο κάτω κάτω, ως άνθρωπος είχα μεγάλη ανεκτικότητα. 

			Παρ’ όλα αυτά, ενώ άκουγα το σχοινοτενές κήρυγμα του πατέρα της, με κατέκλυσε ένα είδος σωματικής αποστροφής κι έχασα την αυτοκυριαρχία μου. Μ’ έπιασε ναυτία, σαν να μου ερχόταν εμετός. Σηκώθηκα προτού καν τελειώσει και είπα: Λυπάμαι, αλλά πρέπει να πάω στην τουαλέτα. Γονάτισα μπροστά στη λεκάνη και προσπάθησα ν’ αδειάσω το περιεχόμενο του στομαχιού μου. Αλλά δεν μπορούσα να ξεράσω. Επειδή το στομάχι μου ήταν σχεδόν άδειο. Ούτε γαστρικά υγρά δεν έβγαιναν. Πήρα μερικές βαθιές ανάσες και ηρέμησα. Έκανα γαργάρες με νερό για να μου φύγει η άσχημη γεύση από το στόμα, σκούπισα τον ιδρώτα από το πρόσωπό μου με ένα χαρτομάντιλο και γύρισα πίσω στο σαλόνι. 

			«Είσαι καλά;» με ρώτησε η Γιούζου, δείχνοντας ανήσυχη. Πρέπει να είχα φριχτή όψη. 

			«Η επιτυχία ενός γάμου εξαρτάται, φυσικά, από τους άμεσα εμπλεκόμενους, αλλά, σ’ το υπογράφω, αυτός ο γάμος δε θα κρατήσει. Τέσσερα, πέντε χρόνια το πολύ». Αυτά ήταν τα αποχαιρετιστήρια λόγια του πατέρα της εκείνη τη μέρα. Δεν του απάντησα. Όμως το κακεντρεχές σχόλιό του το πήρα μαζί μου, κουβαλώντας το σαν κάποιου είδους κατάρα που έμελλε να με βαραίνει για πολύ καιρό ακόμα. 

			Οι γονείς της ποτέ δεν ενέκριναν τον γάμο μας, αλλά εμείς προχωρήσαμε, συμπληρώσαμε τα απαραίτητα έγγραφα και γίναμε επίσημα ανδρόγυνο. Εκείνον τον καιρό διατηρούσα ελάχιστη επαφή με τους γονείς μου. Δεν κάναμε κάποια γαμήλια τελετή με τη Γιούζου. Οι φίλοι μας νοίκιασαν έναν μικρό χώρο και οργάνωσαν ένα απλό πάρτι για να το γιορτάσουμε, κι αυτό ήταν όλο. (Ο άνθρωπος που βρισκόταν πίσω απ’ όλο αυτό ήταν κυρίως ο Μασάχικο, που ήταν πάντα καλός στο να φροντίζει τους άλλους.) Παρά το δυσοίωνο ξεκίνημα, ήμασταν ευτυχισμένοι μαζί. Για τέσσερα πέντε χρόνια δεν είχαμε προβλήματα μεταξύ μας. Αλλά τότε, σαν ένα πελώριο κρουαζιερόπλοιο που αλλάζει ρότα καταμεσής στο πέλαγος, άρχισε μια σταδιακή αλλαγή. Ακόμη δεν ξέρω γιατί. Δεν μπορώ καν να προσδιορίσω πότε ακριβώς τα πράγματα πήραν διαφορετική τροπή. Αυτό που έλπιζε εκείνη να βρει στον γάμο μας και αυτό που έψαχνα εγώ πρέπει να διέφεραν, και αυτό το χάσμα απλώς γινόταν πιο εμφανές με το πέρασμα του χρόνου. Και τότε, πριν προλάβω να πάρω είδηση οτιδήποτε, άρχισε να συναντάει κάποιον άλλον. Τελικά ο γάμος μας κράτησε γύρω στα έξι χρόνια. 

			Φαντάζομαι πως, όταν έμαθε ο πατέρας της ότι ο γάμος μας είχε αποτύχει, θα κρυφογέλασε μόνος του και θα σκέφτηκε: Σας το είχα πει εγώ. (Αν και είχαμε μείνει μαζί ένα δυο χρόνια παραπάνω απ’ ό,τι είχε προβλέψει.) Πρέπει να χάρηκε τρελά που η Γιούζου με είχε παρατήσει. Άραγε να είχε συμφιλιωθεί εκείνη με την οικογένειά της μετά τον χωρισμό μας; Δεν υπήρχε τρόπος να το μάθω – ούτε και ήθελα πραγματικά, εδώ που τα λέμε. Ήταν δική της υπόθεση, όχι δική μου. Αλλά η κατάρα του πατέρα της συνέχιζε να κρέμεται από πάνω μου. Ακόμα και τώρα αισθανόμουν αδιόρατα την παρουσία της να με βαραίνει. Είχα πληγωθεί περισσότερο απ’ όσο ήθελα να παραδεχτώ και είχα ματώσει. Σαν τη λαβωμένη καρδιά του Κομεντατόρε στον πίνακα του Τομόχικο Αμάντα. 

			Το απόγευμα πλησίαζε στο τέλος του, που έφερνε μαζί του το λυκόφως του πρώιμου φθινοπώρου. Ο ουρανός σκοτείνιασε από τη μια στιγμή στην άλλη, τα γυαλιστερά μαύρα κοράκια διέσχισαν κρώζοντας την κοιλάδα για να πάνε να κουρνιάσουν. Βγήκα έξω στη βεράντα και, στηρίζοντας τα χέρια μου στα κάγκελα, κοίταξα προς το σπίτι του Μενσίκι απέναντι. Πολυάριθμα φώτα υδραργύρου ήταν αναμμένα στον κήπο του, κάνοντας το σπίτι του να αναδύεται ολόλευκο μες στο σούρουπο. Φαντάστηκα τον Μενσίκι μόνο του εκεί κάθε βράδυ, να ψάχνει με τα πανίσχυρα κιάλια του τη Μαρίγιε Ακικάουα. Είχε αγοράσει αυτό το λευκό σπίτι –σχεδόν διά της βίας– γι’ αυτόν τον σκοπό και μόνο. Είχε ξοδέψει ένα υπέρογκο ποσό, είχε καταβάλει τεράστια προσπάθεια, κι όλα αυτά για ένα υπερβολικά μεγάλο σπίτι που δεν ταίριαζε στα γούστα του. 

			Κατά έναν περίεργο τρόπο (σ’ εμένα τουλάχιστον φαινόταν περίεργος), είχα αρχίσει να τον αισθάνομαι πολύ κοντά μου, κάτι που δεν είχε συμβεί με κανέναν άλλον στο παρελθόν. Ένιωθα να μας συνδέει ένα αίσθημα εγγύτητας – ή μάλλον όχι, ένα αίσθημα αλληλεγγύης στην πραγματικότητα. Κατά μία έννοια, μοιάζαμε πολύ οι δυο μας – έτσι νόμιζα τουλάχιστον. Αυτό που μας κινητοποιούσε δεν ήταν αυτό που είχαμε αποκτήσει ή που προσπαθούσαμε ν’ αποκτήσουμε, αλλά εκείνο που είχαμε χάσει, που δεν είχαμε πλέον. Δεν μπορώ να πω ότι κατανοούσα τις πράξεις του. Ξεπερνούσαν τον δικό μου τρόπο σκέψης. Αλλά μπορούσα να καταλάβω τι ήταν που τον ωθούσε σ’ αυτές. 

			Πήγα στην κουζίνα, έβγαλα το μαλτ που μου είχε φέρει ο Μασάχικο και μου σέρβιρα ένα με πάγο. Πήρα το ποτό στον καναπέ του σαλονιού και διάλεξα ένα κουαρτέτο εγχόρδων του Σούμπερτ από τη συλλογή του Τομόχικο Αμάντα για να το βάλω στο πικάπ. Ήταν ένα κομμάτι με τίτλο Ροζαμούνδη. Η ίδια μουσική που είχε βάλει και ο Μενσίκι στο γραφείο του. Άκουγα τη μουσική, αναδεύοντας κάπου κάπου τα παγάκια στο ποτήρι μου. 

			Ο Κομεντατόρε δεν εμφανίστηκε καθόλου εκείνη τη μέρα. Ίσως να κούρνιαζε ήσυχα, σαν την κερασφόρο κουκουβάγια επάνω στη σοφίτα. Ακόμα και οι Ιδέες χρειάζονται μιαν ανάπαυλα. Ούτε κι εγώ ζωγράφισα εκείνη τη μέρα. Είχα κι εγώ ανάγκη μιαν ανάπαυλα. 

			Ύψωσα το ποτήρι μου προς τιμήν του Κομεντατόρε. 

		

	
		
			27. ΠΑΡΟΛΟ ΠΟΥ ΘΥΜΑΣΑΙ ΑΚΡΙΒΩΣ ΠΩΣ ΦΑΙΝΟΤΑΝ

			Οταν ήρθε στο σπίτι η φιλενάδα μου, της είπα τα πάντα για το εορταστικό δείπνο στου Μενσίκι. Αφήνοντας απέξω, φυσικά, οποιαδήποτε αναφορά στη Μαρίγιε Ακικάουα, στα πανίσχυρα κιάλια και στον Κομεντατόρε που με συνόδευε στα κρυφά. Της περιέγραψα το μενού του δείπνου, τη διάταξη των δωματίων, το είδος της επίπλωσης – ασφαλή θέματα. Βρισκόμασταν στο κρεβάτι, τελείως γυμνοί, αφού είχαμε κάνει έρωτα για περίπου μισή ώρα. Αρχικά δυσκολευόμουν να χαλαρώσω γνωρίζοντας ότι ο Κομεντατόρε πρέπει να μας παρακολουθούσε, αλλά στη συνέχεια, καθώς προχωρούσαμε, τον έβγαλα εντελώς από το μυαλό μου. Άσ’ τον να βλέπει, αν θέλει. 

			Όπως ένας φανατικός οπαδός που ψοφάει να μάθει τι σκορ έφερε η αγαπημένη του ομάδα στον αγώνα το προηγούμενο βράδυ, έτσι κι η φιλενάδα μου ρουφούσε αχόρταγα και την παραμικρή λεπτομέρεια γύρω από τα πιάτα που περιλάμβανε το δείπνο μας. Της περιέγραψα σχολαστικά τα πάντα, με όσο περισσότερες λεπτομέρειες μπορούσα να θυμηθώ, από τα ορεκτικά μέχρι το γλυκό κι από το κρασί μέχρι τον καφέ. Ακόμα και τα μαχαιροπίρουνα. Ανέκαθεν ήμουν προικισμένος με καταπληκτική οπτική μνήμη. Αν συγκεντρωθώ σε κάτι, και στο πιο άσχετο πράγμα, μπορώ να θυμηθώ και το πλέον ασήμαντο στοιχείο, ακόμα κι αν έχει περάσει κάμποσος χρόνος. Μπορούσα να αναπαραγάγω τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά κάθε πιάτου που μας είχαν σερβίρει σαν να έφτιαχνα ένα γρήγορο σκίτσο. Άκουγε τις περιγραφές μου με έκφραση μαγεμένη, ξεροκαταπίνοντας κάθε τόσο από τη λαχτάρα της. 

			«Ακούγεται φανταστικό», είπε με ονειροπόλο ύφος. «Κάποια μέρα θα ήθελα να γευτώ κι εγώ ένα τόσο υπέροχο γεύμα». 

			«Για να πω την αλήθεια όμως, δε θυμάμαι και πολλά από τις γεύσεις», παρατήρησα. 

			«Δε θυμάσαι τι γεύση είχε το φαγητό; Μα σου άρεσε, έτσι δεν είναι;»

			«Ναι, ήταν πολύ νόστιμο. Αυτό το θυμάμαι. Αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ τις γεύσεις, να τις περιγράψω με λόγια». 

			«Παρόλο που θυμάσαι ακριβώς πώς φαινόταν;»

			«Θα μπορούσα να αναπαραστήσω με ακρίβεια την εξωτερική του εμφάνιση. Είμαι ζωγράφος, αυτή είναι η δουλειά μου. Αλλά δεν μπορώ να πάω πιο βαθιά. Ίσως ένας συγγραφέας να ήταν σε θέση να περιγράψει τις γεύσεις». 

			«Παράξενο», είπε. «Επομένως, ακόμα κι όταν το κάνουμε οι δυο μας, μπορείς αργότερα να το ζωγραφίσεις, αλλά δεν είσαι σε θέση να αποτυπώσεις τα συναισθήματα με λέξεις;»

			Έβαλα σε τάξη τις σκέψεις μου. 

			«Μιλάς για τη σεξουαλική απόλαυση;»

			«Ναι». 

			«Χμμ… Ίσως να έχεις δίκιο. Νομίζω όμως ότι είναι πιο δύσκολο να περιγράψεις τη γεύση ενός φαγητού παρά τη σεξουαλική απόλαυση». 

			«Άρα αυτό που μου λες», είπε με φωνή τόσο ψυχρή όσο ένα χειμωνιάτικο δειλινό, «είναι ότι η γεύση του φαγητού που σου σέρβιρε ο κύριος Μενσίκι είναι πιο υπέροχη και πιο βαθιά από τη σεξουαλική απόλαυση που σου προσφέρω εγώ;»

			«Δε λέω καθόλου αυτό», έσπευσα να διευκρινίσω. «Δε συγκρίνω την ποιότητα αυτών των δύο πραγμάτων, απλώς αναρωτιέμαι πόσο δύσκολο είναι να περιγράψεις το καθένα τους. Από τεχνική άποψη». 

			«Εντάξει», είπε. «Αυτό που σου δίνω δεν είναι και τόσο κακό, σωστά; Από τεχνική άποψη». 

			«Φυσικά. Είναι θαυμάσιο. Από τεχνική άποψη, αλλά και από κάθε άλλη άποψη, είναι τόσο θαυμάσιο, που δε θα μπορούσα να το ζωγραφίσω». 

			Ειλικρινά, η σωματική απόλαυση που μου χάριζε με άφηνε απόλυτα ικανοποιημένο. Δε θα μπορούσα να επιθυμώ τίποτε άλλο. Μέχρι τότε είχα σεξουαλικές σχέσεις με διάφορες γυναίκες –όχι και τόσο πολλές ώστε να καυχιέμαι–, όμως το αιδοίο της ήταν τόσο υπέροχο, με τέτοια θαυμαστή πλαστικότητα, που ξεπερνούσε οποιασδήποτε άλλης γυναίκας είχα γνωρίσει ποτέ. Και ήταν απαράδεκτο που είχε μείνει αναξιοποίητο όλα αυτά τα χρόνια. Όταν της το είπα, δεν έδειξε να την ενοχλεί όσο θα περίμενε κανείς. 

			«Αλήθεια;»

			«Αλήθεια». 

			Με κοίταξε με δυσπιστία, ύστερα φάνηκε να με πιστεύει. 

			«Λοιπόν, σε πήγε στο γκαράζ του;» ρώτησε. 

			«Το γκαράζ;»

			«Το θρυλικό γκαράζ του με τα τέσσερα βρετανικά αυτοκίνητα». 

			«Όχι, δεν το είδα», είπα. «Είναι τεράστιο αυτό το μέρος και δε μου δόθηκε η ευκαιρία να δω το γκαράζ». 

			«Χμ», έκανε. «Δεν τον ρώτησες αν έχει πράγματι μια Jaguar XK-E;»

			«Όχι. Δε μου πέρασε απ’ το μυαλό. Εννοώ, δε σκαμπάζω και πολλά από αμάξια». 

			«Σου αρκεί ένα μεταχειρισμένο Corolla στέισον βάγκον».

			«Ακριβώς». 

			«Θα μου άρεσε να μπορούσα κάποτε ν’ αγγίξω μια Jaguar XK-E. Είναι τόσο υπέροχο αυτοκίνητο. Το έχω ερωτευτεί από τότε που το είδα, παιδί, σε μια ταινία με την Όντρεϊ Χέπμπορν και τον Πίτερ Ο’Τουλ. Ο Πίτερ Ο’Τουλ οδηγούσε μια απίθανη, αστραφτερή Jaguar E. Τι χρώμα ήταν; Κίτρινο, αν θυμάμαι καλά». 

			Οι σκέψεις της ταξίδεψαν σ’ εκείνο το σπορ αμάξι που είχε δει μικρή, ενώ εμένα μου ήρθε στο μυαλό το Subaru Forester. Το λευκό Subaru που ήταν σταθμευμένο στο πάρκινγκ εκείνης της μικρής πόλης στα παράλια του νομού Μιγιάγκι. Δεν ήταν κανένα ιδιαίτερα ελκυστικό όχημα. Ένα κοινό, ασήμαντο SUV, ένα κοντόχοντρο, μικρούλι, πρακτικό μηχάνημα. Αμφιβάλλω αν θα γεννιόταν σε πολλούς η ασυνείδητη επιθυμία να το χαϊδέψουν. Σε αντίθεση με μια Jaguar XK-E. 

			«Λοιπόν, δεν κατάφερες να δεις ούτε το θερμοκήπιο ούτε το γυμναστήριο;» με ρώτησε. Είχε γυρίσει πάλι την κουβέντα στο σπίτι του Μενσίκι. 

			«Όχι, δεν έτυχε. Δεν πρόλαβα να δω το θερμοκήπιο, το γυμναστήριο ή το πλυσταριό, την κάμαρα του υπηρετικού προσωπικού, την κουζίνα ή την ευρύχωρη γκαρνταρόμπα ή το δωμάτιο με το τραπέζι του μπιλιάρδου. Δε μου τα έδειξε». 

			Εκείνο το βράδυ ο Μενσίκι είχε ένα σημαντικό θέμα να συζητήσει μαζί μου. Δεν είχε μυαλό για μια χαλαρή ξενάγηση στο σπίτι. 

			«Έχει στ’ αλήθεια ένα τεράστιο δωμάτιο για γκαρνταρόμπα ή μια αίθουσα ειδικά για παιχνίδια, με τραπέζι για μπιλιάρδο;»

			«Δε γνωρίζω. Είναι απλώς μια υπόθεση. Ωστόσο δε θα με παραξένευε καθόλου αν είχε». 

			«Δε σου έδειξε κανένα άλλο δωμάτιο εκτός από το γραφείο;»

			«Όχι. Δεν ενδιαφέρομαι τόσο για την εσωτερική διακόσμηση των σπιτιών. Είδα μόνο τον προθάλαμο, το σαλόνι, το γραφείο και την τραπεζαρία». 

			«Δεν προσπάθησες να εντοπίσεις το μυστικό δωμάτιο του Κυανοπώγωνα;»

			«Δεν είχα την ευκαιρία. Και δεν υπήρχε περίπτωση να ρωτήσω τον Μενσίκι: “Παρεμπιπτόντως, πού βρίσκεται το φημισμένο μυστικό δωμάτιο του Κυανοπώγωνα;”»

			Κούνησε μερικές φορές το κεφάλι της, πλαταγίζοντας τη γλώσσα της με δυσφορία. 

			«Δε σας καταλαβαίνω εσάς τους άντρες. Δε σε τρώει η περιέργεια; Αν ήμουν εγώ στη θέση σου, θα είχα γυρίσει τον κόσμο ανάποδα». 

			«Ίσως οι άντρες και οι γυναίκες να μη νιώθουν περιέργεια για τα ίδια πράγματα». 

			«Έτσι φαίνεται», είπε σαν να το έπαιρνε απόφαση. «Δεν πειράζει όμως. Τουλάχιστον πρέπει να χαίρομαι που έμαθα τόσες νέες πληροφορίες για το εσωτερικό του σπιτιού του κυρίου Μενσίκι». 

			Αισθανόμουν όλο και πιο αμήχανα. 

			«Καλές είναι οι πληροφορίες, αλλά δε θα ήταν καθόλου καλό αν έφταναν σε ξένα αυτιά. Με τα ταμ ταμ της ζούγκλας…»

			«Όλα καλά. Μη σκας για το παραμικρό», μου είπε κεφάτα. 

			Πήρε το χέρι μου και το οδήγησε στην κλειτορίδα της. Και κάπως έτσι οι διαφορετικές σφαίρες της περιέργειάς μας βρήκαν για άλλη μια φορά τον τρόπο να αλληλεπικαλυφθούν σε σημαντικό βαθμό. Είχα ακόμη χρόνο μέχρι να πάω για μάθημα. Εκείνη τη στιγμή μού φάνηκε ότι άκουσα ένα υπόκωφο κουδούνισμα από το στούντιο, αλλά μάλλον ήταν η ιδέα μου. 

			Όταν έφυγε με το κόκκινο Mini της λίγο πριν από τις τρεις, πήγα στο στούντιο και πήρα το κουδούνι από το ράφι. Δεν παρατήρησα τίποτα διαφορετικό πάνω του. Απλώς στεκόταν ήσυχα ήσυχα στη θέση του. Κοίταξα τριγύρω, αλλά δε φαινόταν πουθενά ο Κομεντατόρε. 

			Πλησίασα τον καμβά, κάθισα στο σκαμνί και βάλθηκα να κοιτάζω το πορτρέτο που είχα ξεκινήσει, του άντρα με το λευκό Subaru Forester. Ήθελα να σκεφτώ τι κατεύθυνση θα έδινα στο έργο. Αλλά τότε έκανα μια αναπάντεχη ανακάλυψη. 

			Το πορτρέτο ήταν ήδη τελειωμένο. 

			Περιττό να πω ότι είχα αφήσει τη ζωγραφιά ανολοκλήρωτη. Είχα μερικές ιδέες ακόμα που σκόπευα να ενσωματώσω στο έργο. Στο σημείο εκείνο δεν ήταν παρά ένα αδρό σκιαγράφημα του προσώπου του άντρα φτιαγμένο με τα τρία χρώματα που είχα αναμείξει, χρώματα τα οποία είχα βίαια πασαλείψει πάνω από το πρόχειρο σκίτσο με κάρβουνο. Στα δικά μου μάτια, βέβαια, ήταν ανιχνεύσιμη η ιδεατή μορφή του Άντρα με το λευκό Subaru Forester. Το πρόσωπό του ήταν παρόν σε λανθάνουσα κατάσταση στον πίνακα, σαν κάποιου είδους οφθαλμαπάτη. Αλλά αυτό ήταν μόνο σ’ εμένα ορατό. Στο συγκεκριμένο στάδιο αποτελούσε απλώς τη βάση για το έργο στο οποίο έμελλε να εξελιχτεί. Μια νύξη, έναν υπαινιγμό για ό,τι επρόκειτο ν’ ακολουθήσει. Αλλά ο άντρας –το πρόσωπο που προσπαθούσα να ζωγραφίσω από μνήμης– ήταν ήδη ικανοποιημένος με τη σχηματική παρουσίασή του εδώ. Και πιθανότατα αποφασισμένος να μην επιτρέψει να γίνει η ομοιότητά του περισσότερο προφανής απ’ ό,τι ήδη ήταν. 

			Μην αγγίξεις τίποτα, έλεγε ο άντρας –ή μάλλον πρόσταζε– από τον καμβά. Μην προσθέσεις το παραμικρό. 

			Η ζωγραφιά ήταν ολοκληρωμένη έτσι ανολοκλήρωτη. Ο άντρας πραγματικά ενυπήρχε με τρόπο απόλυτο σε τούτη την ακαθόριστη μορφή. Ακουγόταν αντιφατικό, αλλά δεν έβρισκα άλλα λόγια να το περιγράψω. Και η κρυμμένη μορφή αυτού του ανθρώπου με κοίταζε μέσα από τον καμβά σαν να μου επισήμαινε κάποιον απαράβατο όρο. Σαν να πάσχιζε σκληρά να μου δώσει να καταλάβω κάτι. Αλλά δεν είχα ακόμη ιδέα τι ήταν αυτό. Αισθανόμουν ότι αυτός ο άνθρωπος ήταν ζωντανός. Ότι πραγματικά ζούσε και κινούνταν. 

			Το χρώμα ήταν ακόμη νωπό στον πίνακα, αλλά πήρα τον καμβά από το καβαλέτο, τον γύρισα από την άλλη μεριά και τον στήριξα στον τοίχο του στούντιο, προσέχοντας μην τον λερώσω με τις μπογιές. Μου ήταν όλο και πιο δύσκολο να στέκομαι μπροστά σ’ αυτή τη ζωγραφιά και να την κοιτάζω. Είχε κάτι το απειλητικό, κάτι που καλύτερα θα ήταν να μην το μάθαινα. 

			Γύρω από τον πίνακα πλανιόταν η ατμόσφαιρα ενός ψαρολίμανου. Στην ατμόσφαιρα αυτή αιωρούνταν ένα μείγμα από μυρωδιές – η παλίρροια, τα λέπια των ψαριών, οι ντιζελομηχανές, οι ψαρόβαρκες. Σμήνη πουλιών διέγραφαν αργά κύκλους στον δυνατό αέρα, αφήνοντας διαπεραστικές κραυγές. Το μαύρο καπέλο του γκολφ ενός μεσήλικα που πιθανώς δεν είχε αγγίξει μπαστούνι του γκολφ στη ζωή του. Το ηλιοκαμένο πρόσωπο, ο μυώδης σβέρκος, τα κοντοκουρεμένα μαλλιά με τις διάσπαρτες γκρίζες πινελιές. Το τριμμένο δερμάτινο μπουφάν. Το κροτάλισμα των μαχαιροπίρουνων στο εστιατόριο – αυτός ο απρόσωπος ήχος που συναντάς σε όλες τις αλυσίδες εστιατορίων στον κόσμο. Και το λευκό Subaru Forester σταθμευμένο ήσυχα στο πάρκινγκ μπροστά στο κατάστημα. Το αυτοκόλλητο μιας ζαργάνας στον πίσω προφυλακτήρα. 

			«Χτύπα με», είχε πει η γυναίκα ενώ κάναμε σεξ. Τα νύχια της έσκαβαν βαθιά την πλάτη μου. Υπήρχε μια αψιά μυρωδιά ιδρώτα στον αέρα. Έκανα όπως μου ζήτησε: τη χαστούκισα στο πρόσωπο με την παλάμη ανοιχτή. 

			«Όχι έτσι. Μη συγκρατείσαι, χτύπα με πιο δυνατά», είπε η γυναίκα, κουνώντας νευρικά το κεφάλι της. «Πιο δυνατά, πολύ πιο δυνατά. Χτύπα με στ’ αλήθεια. Δε με νοιάζει αν θα κάνω μελανιά. Χτύπα με τόσο δυνατά που να ματώσει η μύτη μου». 

			Δεν είχα καμία επιθυμία να τη χτυπήσω. Ποτέ μου δεν είχα τέτοιες βίαιες τάσεις. Ούτε κατά διάνοια. Αλλά εκείνη στα σοβαρά μου ζητούσε να τη χτυπήσω σοβαρά. Ήθελε να νιώσει πραγματικό πόνο. Έτσι, την ξαναχτύπησα απρόθυμα, λίγο πιο δυνατά τούτη τη φορά. Αρκετά δυνατά ώστε να της αφήσω ένα κόκκινο σημάδι. Κάθε φορά που τη χτυπούσα, η σάρκα της έσφιγγε το πέος μου σαν μέγγενη. Σαν λιμασμένο ζώο που χυμάει στην τροφή του. 

			«Θα με πνίξεις λιγάκι;» ψιθύρισε λίγο αργότερα. «Πάρε αυτό». 

			Ο ήχος φαινόταν σαν να ερχόταν από κάποια άλλη σφαίρα. Έβγαλε κάτω απ’ το μαξιλάρι της μια λευκή ζώνη από μπουρνούζι. Την είχε εκεί, έτοιμη για χρήση. 

			Αρνήθηκα. Δε θα μπορούσα ποτέ να κάνω κάτι τέτοιο. Ήταν πολύ επικίνδυνο. Με το παραμικρό λάθος θα μπορούσε να πεθάνει. 

			«Κάν’ το στα ψέματα», με ικέτεψε βαριανασαίνοντας. «Δε χρειάζεται να με στραγγαλίσεις στ’ αλήθεια, προσποιήσου ότι το κάνεις. Τύλιξέ τη γύρω απ’ τον λαιμό μου και σφίξε λίγο». 

			Δεν μπορούσα ν’ αρνηθώ. 

			Το απρόσωπο κροτάλισμα των μαχαιροπίρουνων σε μια αλυσίδα εστιατορίων. 

			Τίναξα το κεφάλι μου προσπαθώντας να αποδιώξω τις αναμνήσεις. Ήταν ένα περιστατικό που δεν ήθελα να ανακαλώ στη μνήμη μου, μια ανάμνηση που ήθελα να την ξεφορτωθώ και να μην ξαναγυρίσει. Αλλά η αίσθηση εκείνης της ζώνης από το μπουρνούζι παρέμενε στα χέρια μου. Και η αίσθηση του σβέρκου της. Όποιος κι αν ήταν ο λόγος, δεν μπορούσα να τις αποτινάξω. 

			Κι αυτός ο άνθρωπος γνώριζε. Πού είχα πάει την προηγούμενη νύχτα, τι είχα κάνει. Τι σκεφτόμουν. 

			Τι έπρεπε να κάνω μ’ αυτή τη ζωγραφιά; Να την κρατούσα εδώ στο στούντιο να κοιτάζει τον τοίχο; Ακόμα κι έτσι γυρισμένη, μ’ έκανε να αισθάνομαι άβολα. Το μόνο άλλο σημείο όπου μπορούσα να τη φυλάξω ήταν η σοφίτα. Το ίδιο μέρος όπου ο Τομόχικο Αμάντα είχε κρύψει το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Το μέρος όπου μπορούσες να κρύψεις τα μυστικά της καρδιάς σου. 

			Ξανάρθαν στο μυαλό μου τα λόγια που είχα πει. 

			Θα μπορούσα να αναπαραστήσω με ακρίβεια την εξωτερική του εμφάνιση. Είμαι ζωγράφος, αυτή είναι η δουλειά μου. Αλλά δεν μπορώ να πάω πιο βαθιά.

			Με είχαν γραπώσει ύπουλα στα νύχια τους ένα σωρό πράγματα που δεν μπορούσα να εξηγήσω. Το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε του Τομόχικο Αμάντα που είχα ανακαλύψει στη σοφίτα· το παράξενο κουδούνι που είχαν παρατήσει στον πετρόχτιστο υπόγειο θάλαμο ο οποίος έχασκε ορθάνοιχτος στο δάσος· η Ιδέα που εμφανίστηκε μπροστά μου με τη μορφή του Κομεντατόρε και ο μεσήλικας με το λευκό Subaru Forester· κι αυτός ο εκκεντρικός ασπρομάλλης που ζούσε απέναντι στην κοιλάδα. Ο Μενσίκι φαινόταν ότι ήθελε να με επιστρατεύσει σε κάποιου είδους σχέδιο που είχε στο μυαλό του. 

			Η ρουφήχτρα που στροβιλιζόταν γύρω μου σταδιακά ανέβαζε ταχύτητα. Και δεν υπήρχε τρόπος να κάνω πίσω. Ήταν πια πολύ αργά. Τούτη η ρουφήχτρα ήταν εντελώς αθόρυβη. Κι αυτή η αλλόκοτη ησυχία με τρόμαζε. 

		

	
		
			28. Ο ΦΡΑΝΤΣ ΚΑΦΚΑ ΑΓΑΠΟΥΣΕ ΠΟΛΥ ΤΙΣ ΑΝΗΦΟΡΕΣ

			Εκείνο το απόγευμα δίδασκα στο παιδικό τμήμα. Η άσκηση της ημέρας ήταν να κάνουν πρόχειρα σκίτσα ανθρώπων. Τα παιδιά δούλευαν σε ζευγάρια, διαλέγοντας για το σχέδιό τους ό,τι ήθελαν από τα υλικά που είχε προνοήσει να έχει στη διάθεσή τους το πολιτιστικό κέντρο (κάρβουνο ή μαλακά μολύβια διαφόρων ειδών) και ζωγραφίζοντας εναλλάξ το ένα το άλλο στα μπλοκ σχεδίου τους. Είχαν στη διάθεσή τους δεκαπέντε λεπτά για κάθε σκίτσο (κρατούσα ένα χρονόμετρο κουζίνας για να μετράω με ακρίβεια τον χρόνο τους). Έπρεπε να χρησιμοποιούν όσο λιγότερο γινόταν τη γόμα και να περιοριστούν σε ένα φύλλο χαρτί, αν ήταν δυνατόν. 

			Ένα ένα, τα παιδιά σηκώνονταν μπροστά σε όλη την τάξη, έδειχναν τα σχέδιά τους και άκουγαν τα σχόλια των υπολοίπων. Ήταν ένα ολιγάριθμο τμήμα και η ατμόσφαιρα ήταν φιλική. Στη συνέχεια τους δίδαξα μερικές βασικές τεχνικές για να κάνουν ένα αδρό σκίτσο. Τους εξήγησα γενικά τη διαφορά μεταξύ του κροκί –του πρόχειρου σχεδίου– και του ντεσά.4 Το ντεσά είναι περισσότερο ένα προσχέδιο της ζωγραφιάς και απαιτεί κάποια ακρίβεια. Σε σύγκριση μ’ αυτό, το κροκί είναι μια ελεύθερη πρώτη εντύπωση. Καθώς σχηματίζεται στο μυαλό σου, την αποτυπώνεις πρόχειρα προτού εξαφανιστεί. Περισσότερο από ακρίβεια, το κροκί απαιτεί ισορροπία και ταχύτητα. Στην πραγματικότητα, πολλοί διάσημοι ζωγράφοι δεν ήταν και τόσο επιδέξιοι στα κροκί. Εγώ πάντα καυχιόμουν ότι ήμουν καλός σ’ αυτού του είδους τα γρήγορα σχέδια. 

			Τελικά διάλεξα ένα κορίτσι για μοντέλο και έκανα ένα πρόχειρο σκίτσο με λευκή κιμωλία στον πίνακα για να τους δείξω την τεχνική στην πράξη. Ουάου! Είστε τόσο γρήγορος! Είναι φτυστή! φώναζαν τα παιδιά εντυπωσιασμένα. Ένα από τα σημαντικά καθήκοντα ενός δασκάλου είναι να προκαλεί τον ανυπόκριτο ενθουσιασμό των παιδιών. 

			Έπειτα τα έβαλα ν’ αλλάξουν ταίρι και να κάνουν ένα καινούργιο σκίτσο, και στη δεύτερη προσπάθεια ήταν σαφώς βελτιωμένα. Αφομοίωναν τη γνώση ταχύτατα. Αυτή τη φορά εντυπωσιάστηκε ο δάσκαλος. Φυσικά, μερικά παιδιά ήταν καλύτερα από τ’ άλλα, όμως αυτό δεν είχε σημασία. Περισσότερο τους δίδασκα έναν νέο τρόπο να βλέπουν τον κόσμο παρά πώς να σχεδιάζουν.

			Εκείνη τη μέρα διάλεξα (επίτηδες, φυσικά) τη Μαρίγιε Ακικάουα για μοντέλο όταν τους έδειξα στην πράξη τι να κάνουν. Έφτιαξα στον πίνακα ένα απλό σκίτσο της από τη μέση και πάνω. Δεν ήταν ακριβώς ένα κροκί, αν και διέθετε τα ίδια στοιχεία. Τέλειωσα γρήγορα, μέσα σε τρία λεπτά. Ήθελα να χρησιμοποιήσω ως πρόσχημα το μάθημα για να δοκιμάσω τι είδους ζωγραφιά θα μπορούσα να της κάνω. Και μ’ αυτόν τον τρόπο διαπίστωσα ότι ως μοντέλο για ένα έργο ζωγραφικής έκρυβε πολλές μοναδικές δυνατότητες. 

			Ποτέ πριν δεν την είχα παρατηρήσει συνειδητά, τώρα όμως, κοιτάζοντάς την προσεκτικά ως το θέμα μιας ζωγραφιάς, έβρισκα το πρόσωπό της πολύ πιο συναρπαστικό από την αρχική θολή εντύπωσή μου. Δεν ήταν μόνο το γεγονός πως είχε όμορφα χαρακτηριστικά. Ήταν πράγματι ένα όμορφο κορίτσι, αλλά παρατηρώντας την από κοντά διαπίστωνα κάποιου είδους ανισορροπία. Και πίσω απ’ αυτή την ασταθή έκφραση υπήρχε μια λανθάνουσα ενέργεια, σαν ένα ευκίνητο ζώο που καραδοκεί μες στο ψηλό χορτάρι.

			Ήθελα να διαπιστώσω αν μπορούσα να αιχμαλωτίσω αυτή την εντύπωση, αλλά ήταν σχεδόν αδύνατο να το κάνω με κιμωλία πάνω σ’ έναν πίνακα μέσα σε τρία λεπτά. Εντελώς αδύνατο, θα έλεγα. Χρειαζόμουν περισσότερο χρόνο, για να εξετάσω προσεκτικά το πρόσωπό της και ν’ αναλύσω όλα τα επιμέρους στοιχεία του. Κι έπρεπε να μάθω περισσότερα γι’ αυτό το νεαρό κορίτσι. 

			Δεν έσβησα από τον πίνακα το σκίτσο της με την κιμωλία, κι όταν είχαν φύγει όλα τα παιδιά, παρέμεινα στην τάξη και βάλθηκα να μελετάω το σχέδιο με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Προσπαθούσα να εξακριβώσω αν υπήρχε κάτι από τον Μενσίκι στα χαρακτηριστικά της. Αλλά δεν μπορούσα ν’ αποφασίσω. Διέκρινα κάποια ομοιότητα σε μερικά χαρακτηριστικά, σε άλλα, πάλι, όχι τόσο – θα μπορούσαν να ισχύουν και τα δύο. Αν όμως ήμουν υποχρεωμένος να διαλέξω ένα χαρακτηριστικό, θα έλεγα πως ήταν το βλέμμα, μια κοινή έκφραση των ματιών τους. Αυτή η ιδιαίτερη λάμψη που τα φώτιζε στιγμιαία. 

			Αν κοιτάξεις επίμονα για πολλή ώρα τον πυθμένα κάποιας κρυστάλλινης πηγής, θ’ ανακαλύψεις κάτι σαν σφαιρίδιο που εκπέμπει φως. Δεν μπορείς να το δεις παρά μόνο αν κοιτάξεις πολύ προσεκτικά. Αυτό το σφαιρίδιο σύντομα τρεμουλιάζει και χάνει το σχήμα του. Όσο πιο προσεκτικά κοιτάζεις τόσο περισσότερο αναρωτιέσαι μήπως όλα είναι μια ψευδαίσθηση. Υπάρχει όμως, χωρίς αμφιβολία, κάτι εκεί που λάμπει. Έχοντας κάνει αμέτρητα πορτρέτα ανθρώπων, κάπου κάπου συναντώ κάποιον που εκπέμπει αυτή τη λάμψη. Δεν την έχουν πολλοί άνθρωποι. Αλλά το κορίτσι και ο Μενσίκι ήταν απ’ αυτές τις σπάνιες περιπτώσεις. 

			Η μεσήλικη υπάλληλος στην υποδοχή του πολιτιστικού κέντρου μπήκε στην τάξη να συγυρίσει και στάθηκε πίσω μου θαυμάζοντας τη ζωγραφιά. 

			«Αυτή είναι η Μαρίγιε Ακικάουα, σωστά;» είπε με την πρώτη ματιά. «Της μοιάζει πάρα πολύ. Λες και είναι έτοιμη να περπατήσει. Είναι κρίμα που πρέπει να το σβήσετε». 

			«Σας ευχαριστώ», είπα. Σηκώθηκα από το θρανίο όπου καθόμουν, πήρα ένα σφουγγάρι κι έσβησα τελείως το σκίτσο. 

			Ο Κομεντατόρε εμφανίστηκε τελικά την επόμενη μέρα (το Σάββατο). Ήταν η πρώτη φορά από το δείπνο του Μενσίκι το βράδυ της Τρίτης που –για να δανειστώ τα λόγια του– υλοποιούνταν. Είχα επιστρέψει από τα ψώνια μου και διάβαζα ένα βιβλίο στο σαλόνι, όταν άκουσα τον ήχο του κουδουνιού να αντηχεί στο στούντιο. Πήγα εκεί και βρήκα τον Κομεντατόρε να κάθεται στο ράφι κουνώντας ελαφρά το κουδούνι δίπλα στ’ αυτί του. Σαν να ήθελε να σιγουρευτεί ότι μπορούσε ν’ ακούσει τον ανεπαίσθητο ήχο. Μόλις με κατάλαβε, σταμάτησε να το χτυπάει. 

			«Πάει καιρός», είπα. 

			«Αρνητικόν. Τίποτα τέτοιο δε συνέβη», αντιγύρισε ο Κομεντατόρε με ύφος. «Τα ταξίδια μιας Ιδέας σ’ όλο τον κόσμο μετριούνται σε εκατοντάδες, χιλιάδες χρόνια. Μια δυο μέρες δε μετράνε ως χρόνος».

			«Πώς σας φάνηκε το εορταστικό δείπνο του κυρίου Μενσίκι;»

			«Α, ναι, ενδιαφέρον ήταν αυτό το δείπνο. Φυσικά, δεν ήμουν σε θέση να μοιραστώ το φαγητό μαζί σας, αλλά ήταν για τα μάτια μου μια ευωχία. Και ο Μενσίκι είναι τύπος γοητευτικός. Πάντοτε υπολογίζει πολλές κινήσεις μπροστά. Κι έχει μέσα του συσσωρευμένα πράγματα πολλά». 

			«Μου ζήτησε να του κάνω μια χάρη». 

			«Καταφατικόν». Ο Κομεντατόρε κοιτούσε το αρχαίο κουδούνι στο χέρι του. Δε φαινόταν να τον ενδιαφέρει ιδιαίτερα. «Πεντακάθαρα τα άκουσα όλα. Αλλά δεν είναι κάτι που με αφορά ιδιαίτερα. Πρόκειται για ένα ζήτημα πρακτικό –ένα ζήτημα εγκόσμιο, θα λέγαμε– μεταξύ των φίλων μου και του Μενσίκι». 

			«Μπορώ να κάνω μια ερώτηση;» είπα. 

			Ο Κομεντατόρε έτριψε το γενάκι του με την παλάμη του. 

			«Καταφατικόν. Αλλά δε γνωρίζω αν θα είμαι σε θέση να απαντήσω». 

			«Έχει να κάνει με το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε του Τομόχικο Αμάντα. Υποθέτω ότι γνωρίζετε το έργο, αφού υιοθετήσατε τη μορφή ενός από τους χαρακτήρες. Η ζωγραφιά φαίνεται ότι βασίζεται σε κάποιο γεγονός στη Βιέννη του 1938. Κάτι στο οποίο είχε αναμειχθεί ο ίδιος ο Τομόχικο Αμάντα. Γνωρίζετε τίποτα σχετικά;»

			Με τα μπράτσα σταυρωμένα στο στήθος, ο Κομεντατόρε φάνηκε να το σκέφτεται. Τελικά μισόκλεισε τα μάτια του και μίλησε. 

			«Υπάρχουν ένα σωρό πράγματα στην ιστορία που είναι καλύτερα να παραμένουν στο σκοτάδι. Η ακριβής γνώση δε βελτιώνει τις ζωές των ανθρώπων. Το αντικειμενικό δεν υπερέχει υποχρεωτικά του υποκειμενικού, ξέρετε. Η πραγματικότητα δεν καταργεί αναγκαστικά τη φαντασία». 

			«Γενικά μιλώντας», είπα, «αυτό μπορεί να ισχύει. Αλλά το συγκεκριμένο έργο κραυγάζει σε όποιον τύχει να το κοιτάξει. Έχω την αίσθηση ότι ο Τομόχικο Αμάντα το ζωγράφισε για να αποτυπώσει ιδιωτικά ένα γεγονός που είχε μεγάλη σημασία για τον ίδιο, αλλά που δεν μπορούσε να το μοιραστεί με άλλους. Άλλαξε τους χαρακτήρες και μετέφερε το σκηνικό σε μιαν άλλη εποχή, κι έτσι το εξομολογήθηκε συγκαλυμμένα, επιστρατεύοντας τις νέες του δεξιότητες στην ιαπωνική ζωγραφική. Θα έφτανα σε σημείο να υποστηρίξω ότι αυτός ήταν ο μόνος λόγος που εγκατέλειψε τη δυτική ζωγραφική και στράφηκε στην ιαπωνική τέχνη». 

			«Δεν μπορείτε απλώς ν’ αφήσετε το έργο να μιλήσει από μόνο του;» είπε ήρεμα ο Κομεντατόρε. «Αν αυτή η ζωγραφιά θέλει κάτι να πει, τότε άστε τη να μιλήσει. Αφήστε τις μεταφορές να είναι μεταφορές, έναν κώδικα να είναι κώδικας και ένα κόσκινο να είναι κόσκινο. Είναι κακό αυτό;»

			Ένα κόσκινο; Το άφησα όμως να περάσει ασχολίαστο. 

			«Όχι, δεν είναι καθόλου κακό», είπα. «Απλώς ήθελα να μάθω τι ώθησε τον Τομόχικο Αμάντα να ζωγραφίσει αυτό το έργο. Είναι ξεκάθαρο ότι αυτή η ζωγραφιά περιμένει κάτι. Χωρίς αμφιβολία, τούτη η εικόνα φτιάχτηκε για κάποιον συγκεκριμένο σκοπό». 

			Ο Κομεντατόρε συνέχισε να τρίβει το γενάκι του με την παλάμη του σαν να προσπαθούσε να θυμηθεί κάτι. 

			«Ο Φραντς Κάφκα αγαπούσε πολύ τις ανηφόρες. Του άρεσε να χαζεύει οικήματα χτισμένα σε έδαφος με κλίση. Καθόταν με τις ώρες στην άκρη του δρόμου και παρατηρούσε τα σπίτια που ήταν με αυτόν τον τρόπο χτισμένα. Δεν κουραζόταν ποτέ να τα κοιτάζει, μόνο καθόταν εκεί γέρνοντας για λίγη ώρα το κεφάλι προς τη μια πλευρά κι ύστερα ισιώνοντάς το πάλι. Αληθινά παράξενος τύπος. Το γνωρίζατε αυτό;»

			Για τον Φραντς Κάφκα και τις ανηφόρες;

			«Όχι, δεν το γνώριζα», είπα. Δεν το είχα ακούσει ποτέ. 

			«Και το ότι το γνωρίζετε τώρα σας κάνει να εκτιμάτε τα έργα του περισσότερο;»

			Δεν απάντησα στην ερώτηση. 

			«Δηλαδή γνωριζόσασταν με τον Φραντς Κάφκα; Με τον ίδιο προσωπικά;»

			«Δε με γνωρίζει προσωπικά, φυσικά», είπε ο Κομεντατόρε. Χαχάνισε σαν να θυμήθηκε κάτι. Αυτή ήταν μάλλον η πρώτη φορά που τον έβλεπα να γελάει δυνατά. Υπήρχε κάτι σχετικά με τον Φραντς Κάφκα που τον έκανε να χαχανίζει;

			Ξαναπαίρνοντας τη συνηθισμένη του έκφραση, συνέχισε: 

			«Η αλήθεια ένα σύμβολο είναι, και τα σύμβολα είναι η αλήθεια. Καλύτερα να δέχεται κανείς τα σύμβολα όπως είναι. Δεν υπάρχει λογική, ούτε χειροπιαστά γεγονότα, όπως τα γουρούνια δεν έχουν αφαλό και τα μυρμήγκια όρχεις. Όταν προσπαθείς να χρησιμοποιήσεις κάποια διαφορετική μέθοδο από την αλήθεια για να βαδίσεις στης γνώσης τον δρόμο, είναι σαν να προσπαθείς να χρησιμοποιήσεις ένα κόσκινο για να κουβαλήσεις νερό. Σας τα λέω αυτά για το δικό σας το καλό. Καλύτερα μην επιμένετε. Δυστυχώς, και ο Μενσίκι το ίδιο ακριβώς κάνει». 

			«Επομένως, σε κάθε περίπτωση είναι χαμένος κόπος;»

			«Κανείς δεν μπορεί κάτι που είναι γεμάτο τρύπες να το κάνει να επιπλεύσει». 

			«Άρα τι ακριβώς προσπαθεί να πετύχει ο κύριος Μενσίκι;»

			Ο Κομεντατόρε ανασήκωσε ελαφρώς τους ώμους. Γοητευτικές ρυτίδες σχηματίστηκαν ανάμεσα στα φρύδια του, φέρνοντας στο μυαλό μου έναν νεαρό Μάρλον Μπράντο. Είχα σοβαρές αμφιβολίες αν ο Κομεντατόρε είχε δει ποτέ το Λιμάνι της αγωνίας του Ελία Καζάν, αλλά αυτές οι ρυτίδες ήταν ακριβώς σαν του Μάρλον Μπράντο – μολονότι δεν μπορούσα να γνωρίζω μέχρι πού ήταν ικανός να φτάσει με τις έμμεσες αναφορές μέσω του παρουσιαστικού και των χαρακτηριστικών του. 

			«Δεν έχω σχεδόν τίποτα να εξηγήσω στους φίλους μου για το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε του Τομόχικο Αμάντα. Κι αυτό επειδή πρόκειται ουσιαστικά για αλληγορία, για μεταφορά. Οι αλληγορίες και οι μεταφορές με λόγια δεν εξηγούνται. Απλώς τις παίρνεις και τις δέχεσαι όπως είναι». 

			Ο Κομεντατόρε ξύθηκε με το μικρό του δάχτυλο πίσω από τ’ αυτί. Ακριβώς όπως μια γάτα ξύνεται πίσω από τ’ αυτιά της προτού βρέξει. 

			«Θα πω ωστόσο στους φίλους μου ένα πράγμα. Όχι κάτι συγκλονιστικά σημαντικό, αλλά αύριο το βράδυ ένα τηλεφώνημα θα λάβετε. Ένα τηλεφώνημα από τον Μενσίκι. Σκεφτείτε πολύ προσεκτικά προτού απαντήσετε. Θα δώσετε την ίδια απάντηση όσο κι αν το μυαλό σας βασανίσετε, αλλά και πάλι καλύτερα πολύ προσεκτικά να τη σκεφτείτε». 

			«Κι είναι πολύ σημαντικό να καταλάβει το άλλο πρόσωπο ότι ζυγίζω προσεκτικά την κατάσταση, έτσι δεν είναι; Ως χειρονομία». 

			«Καταφατικόν. Ένας απαράβατος κανόνας στα επαγγελματικά είναι να μην αποδέχεστε ποτέ την αρχική προσφορά. Θυμηθείτε το, και δε θα χάσετε». Ο Κομεντατόρε χαχάνισε πάλι. Φαινόταν πολύ ευδιάθετος σήμερα. «Αλλάζω θέμα συζήτησης, αλλά αναρωτιόμουν: Έχει ενδιαφέρον να αγγίζεις μια κλειτορίδα;» 

			«Δε νομίζω ότι την αγγίζει κανείς επειδή έχει ενδιαφέρον», απάντησα με ειλικρίνεια. 

			«Όταν έξω απ’ το παιχνίδι είσαι, δεν είναι εύκολο να καταλάβεις». 

			«Δεν είμαι σίγουρος ότι κι ο ίδιος καταλαβαίνω», ομολόγησα. Άρα ακόμα και οι Ιδέες δεν καταλαβαίνουν τα πάντα. 

			«Ήρθε η ώρα να εξαφανιστώ», είπε ο Κομεντατόρε. «Πρέπει να πάω και κάπου αλλού. Δεν έχω πολύ χρόνο». 

			Και με αυτά τα λόγια, ο Κομεντατόρε εξαφανίστηκε. Μια σταδιακή, βαθμιαία εξαφάνιση, σαν του Γάτου του Τσέσαϊρ. Πήγα στην κουζίνα, ετοίμασα ένα απλό βραδινό κι έφαγα. Συλλογίστηκα για λίγο τι μπορεί να ήταν αυτό το «κάπου αλλού» που είχε να πάει μια Ιδέα. Φυσικά, δεν είχα ιδέα. 

			Όπως είχε προφητέψει ο Κομεντατόρε, λίγο μετά τις οκτώ το επόμενο βράδυ μού τηλεφώνησε ο Μενσίκι. 

			Τον ευχαρίστησα άλλη μια φορά για το εορταστικό δείπνο. Το φαγητό ήταν εκπληκτικό, του είπα. Δεν ήταν τίποτα, αποκρίθηκε ο Μενσίκι. Εσάς πρέπει να ευχαριστήσω, που μου χαρίσατε μια τόσο όμορφη βραδιά. Του εξέφρασα επίσης την ευγνωμοσύνη μου για την αμοιβή για το πορτρέτο, που ήταν πολύ πιο γενναιόδωρη από την αρχική συμφωνία. Παρακαλώ, μην το συζητάτε, είπε ο Μενσίκι σεμνά. Ήταν αυτονόητο, για ένα τόσο υπέροχο έργο. Όταν πια ολοκληρώσαμε όλες αυτές τις αβρές ανταλλαγές φιλοφρονήσεων, έπεσε για λίγο σιωπή. 

			«Με την ευκαιρία, σχετικά με τη Μαρίγιε Ακικάουα», ξεκίνησε ο Μενσίκι αδιάφορα, σαν να συζητούσαμε για τον καιρό. «Θυμάστε που σας ρώτησα τις προάλλες αν θα θέλατε να σας ποζάρει για να τη ζωγραφίσετε;»

			«Φυσικά και το θυμάμαι». 

			«Χτες ρώτησα τη Μαρίγιε –ουσιαστικά, ο κύριος Ματσουσίμα, ο διευθυντής του πολιτιστικού κέντρου, ρώτησε τη θεία της– αν θα ήταν κάτι τέτοιο δυνατόν και συμφώνησε να ποζάρει». 

			«Μάλιστα», είπα. 

			«Άρα όλα έχουν τακτοποιηθεί, εφόσον κι εσείς συμφωνήσετε να της κάνετε το πορτρέτο». 

			«Όμως, κύριε Μενσίκι, δεν υποψιάστηκε τίποτα ο κύριος Ματσουσίμα με τη δική σας ανάμειξη σ’ αυτή την ιστορία;»

			«Ήμουν πολύ προσεκτικός, επομένως δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας. Θεωρεί ότι είμαι κάτι σαν χορηγός σας. Ελπίζω να μη σας θίγει αυτό…»

			«Δε μ’ ενοχλεί», είπα. «Αλλά εκπλήσσομαι που δέχτηκε η Μαρίγιε Ακικάουα. Είναι τόσο ήσυχη και υπάκουη, μου έχει δώσει την εντύπωση εξαιρετικά ντροπαλού κοριτσιού». 

			«Στην πραγματικότητα, η ιδέα αρχικά δεν άρεσε στη θεία της. Θεωρούσε ότι δε θα την ωφελήσει σε τίποτα να ποζάρει για να τη ζωγραφίσουν. Λυπάμαι αν αυτό σας προσβάλλει ως καλλιτέχνη». 

			«Όχι, έτσι αντιδρά ο περισσότερος κόσμος». 

			«Αλλά η ίδια η Μαρίγιε έδειξε μεγάλο ενδιαφέρον για το ενδεχόμενο να ποζάρει για έναν τέτοιο πίνακα. Είπε ότι, αν τη ζωγραφίζατε εσείς, θα δεχόταν με χαρά. Εκείνη έπεισε τη θεία της να συμφωνήσει». 

			Γιατί άραγε; αναρωτιόμουν. Μήπως είχε κάποια σχέση με το σκίτσο που της έκανα στον πίνακα; Προτίμησα να μην το αναφέρω στον Μενσίκι. 

			«Τα πράγματα εξελίσσονται πολύ καλά, έτσι δεν είναι;» είπε εκείνος. 

			Το ξανασκέφτηκα. Ήταν πράγματι αυτή μια καλή εξέλιξη;

			Ο Μενσίκι συνέχισε: 

			«Είναι πολύ απλό. Ψάχνετε ένα μοντέλο για να κάνετε ένα έργο. Και σκεφτήκατε ότι η Μαρίγιε Ακικάουα από τα μαθήματα ζωγραφικής θα ήταν η ιδανική. Έτσι, βάλατε τον διευθυντή του πολιτιστικού κέντρου, τον κύριο Ματσουσίμα, να ειδοποιήσει τον κηδεμόνα του κοριτσιού, τη θεία της. Έτσι έχει η ιστορία. Ο ίδιος ο κύριος Ματσουσίμα προσωπικά σας σύστησε ανεπιφύλακτα. Είπε ότι έχετε εξαίρετο χαρακτήρα, ότι είστε ένας ενθουσιώδης δάσκαλος κι ένας πολλά υποσχόμενος, ταλαντούχος καλλιτέχνης. Εγώ δεν εμφανίζομαι πουθενά σε όλο αυτό. Διασφάλισα ότι το όνομά μου δε θα αναφερθεί ποτέ. Φυσικά, θα φοράει ρούχα όταν θα σας ποζάρει και θα τη συνοδεύει η θεία της. Και θα τελειώνετε τις συναντήσεις μέχρι το μεσημέρι. Αυτοί είναι οι μόνοι όροι που έθεσαν. Τι γνώμη έχετε;»

			Ακολουθώντας τη συμβουλή του Κομεντατόρε (Να μην αποδέχεστε ποτέ την αρχική προσφορά), του έκοψα τη φόρα. 

			«Δεν έχω κανένα πρόβλημα με τους όρους, αλλά μπορείτε να μου δώσετε λίγο ακόμα χρόνο για να το σκεφτώ;»

			«Φυσικά», είπε ήρεμα ο Μενσίκι. «Σκεφτείτε το όσο θέλετε. Δεν προσπαθώ να σας πιέσω. Προφανώς εσείς είστε αυτός που θα ζωγραφίσει τον πίνακα, οπότε, αν δεν έχετε διάθεση να το κάνετε, η ιστορία τελειώνει εδώ. Ήθελα απλώς να σας ενημερώσω ότι όλα είναι κανονισμένα, τουλάχιστον από τη μεριά μου. Και κάτι ακόμα, ίσως λίγο εκτός θέματος: σχεδιάζω να σας αποζημιώσω πλήρως για τη ζωγραφιά». 

			Τα πράγματα όντως είχαν πάρει τον δρόμο τους, σκέφτηκα. Όλα εξελίσσονταν απίστευτα γρήγορα κι ανεμπόδιστα, σαν μια μπάλα που κυλάει στην κατηφόρα… Φαντάστηκα τον Φραντς Κάφκα να στέκεται στη μέση της κατηφόρας και να παρακολουθεί την μπάλα να κατρακυλάει. Έπρεπε να είμαι προσεκτικός. 

			«Μπορείτε να μου δώσετε δύο μέρες;» ρώτησα. «Μέχρι τότε θα είμαι έτοιμος να σας απαντήσω». 

			«Πολύ καλά. Θα σας καλέσω ξανά σε δύο μέρες», είπε ο Μενσίκι. 

			Και το τηλεφώνημα πήρε τέλος. 

			Για να πω την αλήθεια, δε χρειαζόμουν δύο μέρες για ν’ απαντήσω. Είχα ήδη πάρει την απόφασή μου. Ήθελα σαν τρελός να ζωγραφίσω το πορτρέτο της Μαρίγιε Ακικάουα. Ακόμα κι αν προσπαθούσε κανείς να με αποτρέψει, εγώ και πάλι θα προχωρούσα να το κάνω. Ο μόνος λόγος που ζητούσα δύο επιπλέον μέρες ήταν ότι δεν ήθελα να μου υπαγορεύει κανείς τον ρυθμό μου. Είχα ανάγκη να κάνω ένα διάλειμμα και να πάρω μια βαθιά ανάσα, κάτι που μου υπαγόρευε το ένστικτό μου – και ο Κομεντατόρε.

			Είναι σαν να προσπαθείς να χρησιμοποιήσεις ένα κόσκινο για να κουβαλήσεις νερό, είχε πει ο Κομεντατόρε. Κανείς δεν μπορεί κάτι που είναι γεμάτο τρύπες να το κάνει να επιπλεύσει.

			Τα λόγια του υπαινίσσονταν κάτι, κάτι που επρόκειτο να συμβεί. 

			

			
				
					4. Πρόκειται για τους γαλλικούς όρους croquis και dessin αντίστοιχα. (Σ.τ.Μ.)

				

			

		

	
		
			29. ΚΑΘΕΤΙ ΑΦΥΣΙΚΟ

			Πέρασα αυτές τις δύο μέρες παρατηρώντας, με το βλέμμα μου να πηγαινοέρχεται από τη μια στην άλλη, τις δύο ζωγραφιές στο στούντιό μου: το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε του Τομόχικο Αμάντα και το δικό μου πορτρέτο του άντρα με το λευκό Subaru Forester. Το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε κρεμόταν τώρα στον λευκό τοίχο του στούντιο. Ο Άντρας με το λευκό Subaru Forester βρισκόταν σε μιαν άκρη στραμμένος προς τον τοίχο (μόνο όταν ήθελα να τον κοιτάξω τον έβαζα πάλι στο καβαλέτο). Κι όταν δεν κοιτούσα τις δύο ζωγραφιές, περνούσα τον χρόνο μου διαβάζοντας βιβλία, ακούγοντας μουσική, μαγειρεύοντας, καθαρίζοντας, ξεχορταριάζοντας τον κήπο, κάνοντας κοντινές βόλτες με τα πόδια. Δεν ένιωθα την επιθυμία να πιάσω το πινέλο μου. Ο Κομεντατόρε δεν έκανε καμία εμφάνιση και τηρούσε σιγήν ιχθύος. 

			Ενώ έκανα τις πεζοπορίες μου στο βουνό, έψαχνα να βρω κάποιο σημείο απ’ όπου θα μπορούσα να δω το σπίτι της Μαρίγιε Ακικάουα. Αλλά δεν κατάφερα να βρω κανένα. Όταν το είχα δει από το σπίτι του Μενσίκι, μου είχε φανεί ότι βρισκόταν κοντά στο δικό μου, ωστόσο η μορφολογία του εδάφους εμπόδιζε την οπτική επαφή. Ασυνείδητα, καθώς περπατούσα στα δάση, κρατούσα τα μάτια μου ανοιχτά για σφήκες. 

			Αφιερώνοντας δύο μέρες στο να παρατηρώ τις ζωγραφιές, επιβεβαίωσα στην ουσία πως ό,τι είχα νιώσει ήταν απόλυτα ακριβές. Το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε μου ζητούσε να σπάσω τον «κώδικά» του, ο δε Άντρας με το λευκό Subaru Forester απαιτούσε από τον καλλιτέχνη (εμένα, δηλαδή) να μην αλλάξει τίποτα. Και τα δύο αιτήματα ήταν εξίσου πιεστικά –τουλάχιστον εγώ τα ένιωθα έτσι– και όφειλα να συμμορφωθώ. Άφησα τον Άντρα με το λευκό Subaru Forester όπως ήταν (μολονότι πραγματικά κατέβαλλα προσπάθεια να κατανοήσω πάνω σε ποια βάση μου ζητούσε να τον αφήσω όπως ήταν) και πάσχιζα να αποκωδικοποιήσω το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Αλλά και τα δύο έργα τα περιέβαλλε ένα αίνιγμα αδιαπέραστο σαν τσόφλι καρυδιού, και δεν έβρισκα τα μέσα να το σπάσω. 

			Αν δεν είχα να καταπιαστώ με το επικείμενο πορτρέτο της Μαρίγιε Ακικάουα, είναι πολύ πιθανό να ξόδευα τις μέρες μου παρατηρώντας επ’ άπειρον πότε τη μια και πότε την άλλη ζωγραφιά. Αλλά το απόγευμα της δεύτερης μέρας τηλεφώνησε ο Μενσίκι και, για την ώρα τουλάχιστον, λύθηκαν τα μάγια. 

			«Πήρατε κάποια απόφαση;» ρώτησε ο Μενσίκι αφού ανταλλάξαμε τους χαιρετισμούς μας. Ρωτούσε, φυσικά, για το πορτρέτο της Μαρίγιε Ακικάουα. 

			«Αποδέχομαι την πρόταση», απάντησα. «Αλλά υπό έναν όρο». 

			«Ο οποίος είναι;…»

			«Δεν μπορώ να προβλέψω τι είδους ζωγραφιά θα προκύψει. Δεν μπορώ να γνωρίζω με τι στιλ θα τη ζωγραφίσω μέχρις ότου η Μαρίγιε βρεθεί πράγματι εδώ κι εγώ αρχίσω πράγματι να τη ζωγραφίζω. Αν δεν έχω έμπνευση, μπορεί να μην τελειώσω το έργο. Ή μπορεί να το τελειώσω αλλά να μη μου αρέσει. Ή να μην αρέσει σ’ εσάς. Επομένως θα ήθελα να το κάνω αυθόρμητα, όχι επειδή εσείς μου το αναθέσατε ή μου υποδείξατε να το κάνω». 

			Ύστερα από μια σύντομη σιωπή, ο Μενσίκι είπε διερευνητικά: 

			«Με άλλα λόγια, αν δε σας ικανοποιεί το τελικό αποτέλεσμα, ο πίνακας δεν πρόκειται να γίνει δικός μου σε καμία περίπτωση. Αυτό θέλετε να πείτε;»

			«Είναι μια πιθανότητα. Όπως και να ’χει, θα ήθελα να είμαι εγώ εκείνος που θ’ αποφασίσει τι θα κάνει με το έργο. Αυτός είναι ο όρος μου». 

			Ο Μενσίκι το σκέφτηκε λίγο προτού απαντήσει. 

			«Το μόνο που μπορώ να κάνω, φαντάζομαι, είναι να συμφωνήσω. Αν δε δεχτώ αυτόν τον όρο, δε θα κάνετε τη ζωγραφιά». 

			«Λυπάμαι γι’ αυτό». 

			«Άρα θέλετε να είστε περισσότερο ελεύθερος καλλιτεχνικά, να μη νιώθετε κάποια δέσμευση απέναντί μου επειδή σας ανέθεσα ή σας υπέδειξα να κάνετε το έργο. Αυτό εννοείτε; Ή μήπως το θέμα είναι οικονομικό;»

			«Λίγο κι απ’ τα δύο. Το πιο σημαντικό όμως είναι ότι θέλω να γίνουν όλα πιο φυσικά». 

			«Φυσικά;»

			«Να απαλλαγώ από καθετί αφύσικο, στον βαθμό που μπορώ». 

			«Που σημαίνει…» Η φωνή του Μενσίκι ακούστηκε κάπως πιο σκληρή. «Σημαίνει ότι υπάρχει κάτι αφύσικο στο αίτημά μου να ζωγραφίσετε το πορτρέτο της Μαρίγιε;»

			Είναι σαν να προσπαθείς να χρησιμοποιήσεις ένα κόσκινο για να κουβαλήσεις νερό, είχε πει ο Κομεντατόρε. Κανείς δεν μπορεί κάτι που είναι γεμάτο τρύπες να το κάνει να επιπλεύσει.

			«Αυτό που εννοώ είναι ότι όσον αφορά το έργο θα ήθελα να μιλάμε επί ίσοις όροις κι όχι να νιώθω πως εμπλέκομαι σε μια σχέση όπου υπάρχουν ερωτηματικά σχετικά με προσωπικά συμφέροντα. Λυπάμαι αν αυτό ακούγεται αγενές». 

			«Όχι, δεν είναι καθόλου αγενές. Είναι φυσικό οι άνθρωποι να επιδιώκουν ίσους όρους. Μπορείτε να μου λέτε ελεύθερα ό,τι θέλετε». 

			«Με άλλα λόγια, θα ήθελα να ζωγραφίσω το πορτρέτο της Μαρίγιε Ακικάουα αυθόρμητα, όχι λόγω της δικής σας ανάμειξης. Αν δεν το κάνω έτσι, μπορεί να μην έχω την απαραίτητη έμπνευση για να τη ζωγραφίσω. Θα είναι σαν να μου έχουν φορέσει χειροπέδες, είτε είναι ορατές είτε όχι». 

			Ο Μενσίκι το σκέφτηκε λίγο. 

			«Καταλαβαίνω απόλυτα», είπε τελικά. «Ας ξεχάσουμε ότι πρόκειται για ανάθεση. Και, παρακαλώ, ξεχάστε πως μίλησα για αμοιβή. Φοβάμαι ότι με έπιασε υπερβολική ανυπομονησία. Μπορούμε να εξετάσουμε εκ νέου το τι θα κάνουμε με τη ζωγραφιά όταν θα έχει ολοκληρωθεί και θα μου τη δείξετε. Φυσικά, πάνω απ’ όλα θα σεβαστώ τις επιθυμίες σας ως καλλιτέχνη. Αλλά τι θα γίνει με το άλλο που σας ζήτησα; Θυμάστε;»

			«Εννοείτε το να περάσετε τυχαία από το στούντιό μου την ώρα που η Μαρίγιε μού ποζάρει;»

			«Σωστά». 

			Το σκέφτηκα. 

			«Δεν έχω πρόβλημα μ’ αυτό. Διατηρούμε σχέσεις, ζείτε στη γειτονιά κι απλώς έτυχε να περάσετε την ώρα του κυριακάτικου περιπάτου σας. Και ανταλλάξαμε μερικές κουβέντες. Αυτό μου φαίνεται απόλυτα φυσικό». 

			Ο Μενσίκι έδειξε ανακουφισμένος. 

			«Θα σας είμαι ευγνώμων αν το κανονίσετε. Θα φροντίσω να μην ενοχλήσω καθόλου. Επομένως μπορώ να ρυθμίσω τα πράγματα έτσι ώστε να έρθει η Μαρίγιε στο σπίτι σας την Κυριακή το πρωί για να της κάνετε το πορτρέτο; Στην πραγματικότητα, θα μεσολαβήσει ο κύριος Ματσουσίμα και θα τα κανονίσει όλα ανάμεσα σ’ εσάς και στην οικογένεια Ακικάουα». 

			«Μια χαρά μού ακούγεται. Κάντε τις απαραίτητες κινήσεις. Θα κανονίσουμε να έρθουν οι δυο τους μαζί την Κυριακή το πρωί στις δέκα, ώστε η Μαρίγιε να ξεκινήσει να μου ποζάρει για το πορτρέτο. Θα φροντίσω να έχω τελειώσει μέχρι τις δώδεκα. Θα χρειαστούν αρκετές εβδομάδες μέχρι να ολοκληρωθεί. Ίσως πέντε ή έξι. Κάπου τόσο το υπολογίζω». 

			«Θα επικοινωνήσω μαζί σας μόλις ρυθμιστούν όλα». 

			Είχαμε συζητήσει ό,τι χρειαζόταν να συζητήσουμε. 

			«Α, ναι», είπε, σαν να θυμήθηκε ξαφνικά. «Ανακάλυψα μερικά ακόμα πράγματα για την περίοδο του Τομόχικο Αμάντα στη Βιέννη. Σας είχα πει ότι το ματαιωμένο σχέδιο δολοφονίας στο οποίο είχε αναμειχθεί συνέβη περίπου την ίδια εποχή με το Άνσλους, αλλά στην πραγματικότητα ήταν στις αρχές του φθινοπώρου του 1938. Με άλλα λόγια, σχεδόν μισό χρόνο μετά το Άνσλους. Γνωρίζετε τι είχε συμβεί τότε, σωστά;»

			«Όχι με πολλές λεπτομέρειες». 

			«Στις 12 Μαρτίου του 1938 η Βέρμαχτ παραβίασε τα σύνορα με την Αυστρία, εισέβαλε στη χώρα και πολύ γρήγορα έθεσε υπό τον έλεγχό της τη Βιέννη. Απείλησαν τον Πρόεδρο Μίκλας και τον εξανάγκασαν να ορίσει καγκελάριο τον Ζάις-Ίνκβαρτ, επικεφαλής του αυστριακού ναζιστικού κόμματος. Ο Χίτλερ έφτασε στη Βιέννη δύο μέρες αργότερα. Τη 10η Απριλίου πραγματοποιήθηκε εθνικό δημοψήφισμα σχετικά με το αν η Αυστρία θα έπρεπε να προσαρτηθεί στη Γερμανία. Υποτίθεται πως ήταν μια ελεύθερη, μυστική ψηφοφορία, αλλά οι Ναζί είχαν στήσει τα πράγματα έτσι που θα έπρεπε να είναι κανείς πολύ θαρραλέος για να ψηφίσει nein. Το 99,74% ψήφισε ja στην προσάρτηση. Με αυτόν τον τρόπο η Αυστρία έσβησε ως κράτος και υποβαθμίστηκε σε προτεκτοράτο της Γερμανίας. Έχετε πάει ποτέ στη Βιέννη;»

			Ποτέ δεν είχα φύγει από τη χώρα, πόσο μάλλον να πάω στη Βιέννη. Ούτε καν διαβατήριο δεν είχα βγάλει. 

			«Η Βιέννη διαφέρει τελείως απ’ όλες τις άλλες πόλεις του κόσμου», είπε ο Μενσίκι. «Το αισθάνεσαι αν ζήσεις λίγο καιρό εκεί. Η Βιέννη είναι διαφορετική από τη Γερμανία. Ο αέρας είναι διαφορετικός, οι άνθρωποι είναι διαφορετικοί. Το ίδιο και το φαγητό και η μουσική. Είναι ένα ιδιαίτερο μέρος όπου οι άνθρωποι απολαμβάνουν τη ζωή τους και αγαπούν τις τέχνες. Εκείνα τα χρόνια όμως επικρατούσε το απόλυτο χάος στην πόλη, καθώς τη σάρωνε μια άγρια θύελλα. Και ήταν ακριβώς αυτή την ταραγμένη περίοδο της Βιέννης που έζησε ο Τομόχικο Αμάντα. Μέχρι το εθνικό δημοψήφισμα οι Ναζί συμπεριφέρονταν κόσμια, ύστερα όμως αποκάλυψαν την αληθινή, κτηνώδη φύση τους. Το πρώτο πράγμα που έκανε ο Χίτλερ μετά το Άνσλους ήταν να χτίσει το στρατόπεδο συγκέντρωσης του Μαουτχάουζεν στη βόρεια Αυστρία. Χρειάστηκαν μόνο μερικές εβδομάδες για να τελειώσει. Το χτίσιμό του ήταν πρώτη προτεραιότητα για τους Ναζί. Μέσα σε πολύ σύντομο χρονικό διάστημα δεκάδες χιλιάδες άτομα συνελήφθησαν και οδηγήθηκαν στο στρατόπεδο. Οι περισσότεροι απ’ αυτούς που στάλθηκαν στο Μαουτχάουζεν ήταν οι θεωρούμενοι “αμετανόητοι” πολιτικοί κρατούμενοι ή αντικοινωνικά στοιχεία. Έτσι, η μεταχείρισή τους ήταν ιδιαίτερα βάναυση. Πολλοί άνθρωποι εκτελέστηκαν ή πέθαναν κάνοντας βαριές καταναγκαστικές εργασίες στα λατομεία. Η ταμπέλα “αμετανόητος” σήμαινε ότι από τη στιγμή που σ’ έριχναν στο στρατόπεδο δεν επρόκειτο να βγεις αποκεί ζωντανός. Πολλοί αντιστασιακοί δε στάλθηκαν στο στρατόπεδο, αλλά βασανίστηκαν και δολοφονήθηκαν κατά τις ανακρίσεις, χωρίς κανείς να μάθει ποτέ τι απέγιναν. Το ματαιωμένο σχέδιο δολοφονίας στο οποίο αναμείχθηκε ο Τομόχικο Αμάντα έλαβε χώρα κατά τη διάρκεια αυτής της χαοτικής περιόδου που ακολούθησε το Άνσλους». 

			Άκουγα την εξιστόρηση του Μενσίκι χωρίς να κάνω κάποιο σχόλιο.

			«Αλλά, όπως ανέφερα κι άλλη φορά, δε σώζεται κανένα δημόσιο έγγραφο σχετικά με οποιαδήποτε αποτυχημένη απόπειρα δολοφονίας κάποιου υψηλόβαθμου Ναζί μεταξύ του καλοκαιριού και του φθινοπώρου του 1938. Γεγονός αρκετά παράξενο, αν το καλοσκεφτείς. Αν πράγματι είχε αποκαλυφθεί μια τέτοια σκευωρία, ο Χίτλερ και ο Γκέμπελς θα το είχαν κάνει βούκινο για να το εκμεταλλευτούν πολιτικά. Όπως έκαναν και στην περίπτωση της Νύχτας των Κρυστάλλων. Γνωρίζετε τα σχετικά με την Κρίσταλναχτ, σωστά;»

			«Τα βασικά γεγονότα ναι», είπα. Είχα δει κάποτε μια ταινία που είχε να κάνει μ’ αυτό το θέμα. «Ένας Γερμανός αξιωματούχος της γερμανικής πρεσβείας στο Παρίσι πυροβολήθηκε και σκοτώθηκε από κάποιον αντιναζιστή Εβραίο, και οι Ναζί το χρησιμοποίησαν ως πρόφαση για να υποκινήσουν βιαιοπραγίες κατά των Εβραίων σε όλη τη Γερμανία. Καταστράφηκαν πολλές εβραϊκές επιχειρήσεις και δολοφονήθηκαν πολλοί άνθρωποι. Η ονομασία οφείλεται στα θρυμματισμένα γυαλιά από τις βιτρίνες των καταστημάτων, που λαμποκοπούσαν σαν κρύσταλλα». 

			«Ακριβώς. Αυτό συνέβη τον Νοέμβριο του 1938. Η γερμανική κυβέρνηση το βάφτισε “αυθόρμητο ξεσηκωμό”, ενώ στην πραγματικότητα η ναζιστική διοίκηση, με τον Γκέμπελς στο τιμόνι, εκμεταλλεύτηκε τη δολοφονία για να ενορχηστρώσει αυτή την κτηνωδία. Ο δολοφόνος, o Χέρσελ Γκρίνσπαν, πραγματοποίησε αυτή την πράξη ως διαμαρτυρία για τη βάρβαρη μεταχείριση της οικογένειάς του στη Γερμανία επειδή ήταν Εβραίοι. Αρχικά σχεδίαζε να δολοφονήσει τον Γερμανό πρέσβη, αλλά δεν τα κατάφερε και στη θέση του πυροβόλησε ένα μέλος του προσωπικού της πρεσβείας που απλώς έτυχε να βρίσκεται εκεί. Κατά ειρωνεία της τύχης, ο Φομ Ρατ, ο υπάλληλος τον οποίο πυροβόλησε, βρισκόταν υπό παρακολούθηση από τις Αρχές για αντιναζιστικές διασυνδέσεις. Όπως και να ’χει, αν υπήρχε εκείνη την εποχή κάποια συνωμοσία με σκοπό τη δολοφονία ενός αξιωματούχου των Ναζί στη Βιέννη, σίγουρα θα είχε πυροδοτήσει κάποια παρόμοια εκστρατεία. Θα την είχαν χρησιμοποιήσει ως δικαιολογία για να εντείνουν την καταστολή εις βάρος των αντιναζιστικών δυνάμεων. Ή τουλάχιστον δε θα αποσιωπούσαν το γεγονός, φροντίζοντας να το κουκουλώσουν». 

			«Υπήρχε κάποιος λόγος να μη θέλουν να πάρει δημοσιότητα;»

			«Καταρχάς, φαίνεται πως είναι γεγονός ότι πράγματι κάτι συνέβη. Οι περισσότεροι απ’ όσους αναμείχθηκαν φοιτούσαν σε βιεννέζικα πανεπιστήμια και όλοι συνελήφθησαν και είτε εκτελέστηκαν είτε δολοφονήθηκαν. Για να τους κλείσουν το στόμα σχετικά με τη συνωμοσία. Σύμφωνα με μια θεωρία, κάποιο από τα μέλη της αντίστασης ήταν κόρη ενός υψηλόβαθμου αξιωματούχου των Ναζί, και γι’ αυτόν τον λόγο το συγκάλυψαν. Αλλά επικρατεί σύγχυση γύρω από τα γεγονότα. Μετά τον πόλεμο υπήρξε κάποια σχετική μαρτυρία, αλλά όλα αυτά συνιστούν έμμεσες αποδείξεις και είναι αβέβαιο τι μπορεί να θεωρηθεί αξιόπιστο. Παρεμπιπτόντως, η αντιστασιακή οργάνωση ονομαζόταν Καντέλα. Στα λατινικά η λέξη candela σημαίνει το κερί που λάμπει στο σκοτάδι. Η ιαπωνική λέξη για τον λύχνο –κάντερα– προέρχεται αποκεί». 

			«Αν δολοφονήθηκαν όλοι όσοι αναμείχθηκαν στη συνωμοσία, αυτό σημαίνει ότι ο μόνος που επέζησε είναι ο Τομόχικο Αμάντα». 

			«Πράγματι, έτσι φαίνεται. Μόλις λίγο πριν από το τέλος του πολέμου το Κεντρικό Γραφείο Ασφαλείας του Ράιχ διέταξε να καούν όλα τα μυστικά έγγραφα που είχαν σχέση με το περιστατικό, και η συνωμοσία χάθηκε στα σκοτάδια της ιστορίας. Θα ήταν ωραία αν μπορούσαμε να ρωτήσουμε τον Τομόχικο Αμάντα τι ακριβώς συνέβη, αλλά πλέον είναι πολύ δύσκολο». 

			Πράγματι είναι, είπα. Μέχρι τώρα ο Τομόχικο Αμάντα δεν είχε μιλήσει ποτέ γι’ αυτό το περιστατικό, και πλέον η μνήμη του είχε βουλιάξει βαθιά μες στην πηχτή λάσπη της λήθης. 

			Ευχαρίστησα τον Μενσίκι και έκλεισα το τηλέφωνο. 

			Ακόμα και τότε που η μνήμη του Τομόχικο Αμάντα εξακολουθούσε να είναι μια χαρά, τηρούσε σιγήν ιχθύος για τα γεγονότα. Πρέπει να είχε κάποιους προσωπικούς λόγους που δε μιλούσε γι’ αυτά. Ή μπορεί όταν έφυγε από τη χώρα οι Αρχές να τον υποχρέωσαν να δεσμευτεί πως δε θα άνοιγε ποτέ το στόμα του. Τήρησε τη σιωπή του εφ’ όρου ζωής, ωστόσο άφησε πίσω του το έργο Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Είχε εκμυστηρευτεί στη ζωγραφιά την αλήθεια που του απαγορευόταν ν’ αποκαλύψει και τα συναισθήματά του για ό,τι είχε συμβεί. 

			Το απόγευμα της επομένης ο Μενσίκι τηλεφώνησε ξανά. Η Μαρίγιε Ακικάουα θα ερχόταν στο σπίτι μου την ερχόμενη Κυριακή στις δέκα το πρωί, με πληροφόρησε. Όπως μου είχε πει, θα τη συνόδευε η θεία της. Ο Μενσίκι δε θα εμφανιζόταν από την πρώτη μέρα. 

			«Θα έρθω αφού αφήσω πρώτα να περάσει λίγος χρόνος, όταν θα έχει πια συνηθίσει να σας ποζάρει. Είμαι βέβαιος ότι στην αρχή θα νιώθει νευρικότητα και είναι καλύτερα να μη σας ενοχλήσω», είπε. 

			Η φωνή του είχε ένα ελαφρύ τρέμουλο. Αυτό απλώς επέτεινε το άγχος μου. 

			«Εδώ που τα λέμε όμως, μπορεί να είμαι εγώ εκείνος που νιώθει τη μεγαλύτερη νευρικότητα», συνέχισε ο Μενσίκι λίγο διστακτικά, σαν να αποκάλυπτε κάποιο μυστικό. «Νομίζω ότι το έχω πει ξανά, αλλά ποτέ δεν έχω πλησιάσει τη Μαρίγιε Ακικάουα, ούτε μία φορά. Μόνο από μακριά την έχω δει». 

			«Αν όμως θέλατε να την πλησιάσετε, θα είχατε φροντίσει να σας δοθεί η ευκαιρία». 

			«Ναι, φυσικά. Αν το επιθυμούσα, θα είχα όσες ευκαιρίες ήθελα». 

			«Αλλά δεν το κάνατε. Γιατί όχι;»

			Ο Μενσίκι χρειάστηκε χρόνο για να βρει τις κατάλληλες λέξεις, πράγμα ασυνήθιστο για εκείνον. 

			«Δεν μπορούσα να προβλέψω πώς θα αισθανόμουν ή τι θα έλεγα αν βρισκόμουν κοντά της. Γι’ αυτόν τον λόγο συνειδητά κρατήθηκα μακριά. Μου αρκούσε να βρίσκομαι στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας και να την παρακολουθώ κρυφά με τα πανίσχυρα κιάλια μου από απόσταση. Ακούγεται λίγο διεστραμμένο;»

			«Όχι ιδιαίτερα», είπα. «Αλλά το βρίσκω κάπως αλλόκοτο. Τώρα όμως αποφασίσατε να τη συναντήσετε κανονικά στο σπίτι μου. Γιατί;»

			Ο Μενσίκι έμεινε σιωπηλός για λίγο. 

			«Επειδή βρίσκεστε εσείς εδώ και μπορείτε να λειτουργήσετε ως ενδιάμεσος», είπε τελικά. 

			«Εγώ;» ρώτησα έκπληκτος. «Γιατί εγώ; Δε θέλω να φανώ αγενής, αλλά καλά καλά δε με γνωρίζετε. Ούτε κι εγώ σας γνωρίζω. Συναντηθήκαμε μόλις έναν μήνα πριν. Τα σπίτια μας χωρίζει μόνο μια κοιλάδα, αλλά ο τρόπος ζωής μας δε θα μπορούσε να είναι περισσότερο διαφορετικός. Γιατί λοιπόν με εμπιστεύεστε τόσο πολύ; Και μου λέτε τα μυστικά σας; Δε μοιάζετε ο τύπος του ανθρώπου που αποκαλύπτει τόσο εύκολα τα βαθύτερα συναισθήματά του». 

			«Ακριβώς. Όταν έχω κάποιο μυστικό, το κλειδώνω σε μια ασφαλή κρυψώνα και καταπίνω το κλειδί. Δε γυρεύω συμβουλές από τους άλλους, ούτε τους αποκαλύπτω πράγματα για μένα». 

			«Τότε, πώς και… δεν είμαι σίγουρος πώς να το θέσω… πώς και κάνετε εκμυστηρεύσεις σ’ εμένα;»

			Ο Μενσίκι έμεινε για λίγο σιωπηλός. 

			«Είναι δύσκολο να το εξηγήσω, αλλά από την πρώτη μέρα που σας γνώρισα αισθάνθηκα ότι μπορώ να χαλαρώσω τις άμυνές μου. Πείτε το διαίσθηση. Και αυτό το αίσθημα απλώς εντάθηκε μόλις είδα το πορτρέτο μου. Είναι ένα άτομο που μπορώ να το εμπιστευτώ, αποφάσισα. Κάποιος που αποδέχεται τον τρόπο που βλέπω τα πράγματα, τον τρόπο που σκέφτομαι. Ακόμα κι αν έχω έναν ελαφρώς αλλόκοτο και διεστραμμένο τρόπο να βλέπω και να σκέφτομαι». 

			Έναν ελαφρώς αλλόκοτο και διεστραμμένο τρόπο να βλέπω και να σκέφτομαι, συλλογίστηκα. 

			«Πραγματικά χαίρομαι πολύ που τ’ ακούω», είπα. «Αλλά δε νομίζω ότι σας καταλαβαίνω ως άνθρωπο. Ξεπερνάτε κατά πολύ τα όρια της κατανόησής μου. Ειλικρινά, πολλά πράγματα σ’ εσάς απλώς με εκπλήσσουν. Είναι φορές που χάνω τα λόγια μου». 

			«Όμως δεν προσπαθείτε ποτέ να με κρίνετε. Δεν έχω δίκιο;»

			Αυτό μου φαινόταν αλήθεια, τώρα που το άκουγα. Ποτέ δεν προσπαθούσα να κρίνω τα λόγια και τις πράξεις του Μενσίκι σύμφωνα με τα συνηθισμένα στάνταρ. Δεν τα επικροτούσα, αλλά ούτε και τα επέκρινα. Απλώς με έκαναν, όπως είπα, να χάνω τα λόγια μου. 

			«Μπορεί να έχετε δίκιο», παραδέχτηκα. 

			«Και θυμάστε όταν κατέβηκα στον πάτο της τρύπας; Και έμεινα εκεί ολομόναχος επί μία ώρα;»

			«Φυσικά». 

			«Δεν πέρασε ούτε στιγμή απ’ το μυαλό σας να μ’ εγκαταλείψετε εκεί, σ’ αυτή τη σκοτεινή και υγρή τρύπα, για πάντα. Σωστά;»

			«Σωστά. Αλλά μια τέτοια ιδέα δε θα περνούσε απ’ το μυαλό κανενός φυσιολογικού ανθρώπου». 

			«Είστε βέβαιος γι’ αυτό;»

			Τι θα μπορούσα να πω; Δε γινόταν να ξέρω τι κρύβεται βαθιά στο μυαλό των άλλων ανθρώπων. 

			«Θέλω να σας ζητήσω και κάτι άλλο», είπε ο Μενσίκι.

			«Και τι είναι αυτό;»

			«Αφορά την ερχόμενη Κυριακή, όταν η Μαρίγιε και η θεία της θα έρθουν στο σπίτι σας», απάντησε. «Θα ήθελα εκείνη την ώρα να παρακολουθώ το σπίτι σας με τα κιάλια μου, αν δε σας πειράζει». 

			«Δε με πειράζει», είπα. Θέλω να πω, εδώ ο Κομεντατόρε στεκόταν ακριβώς δίπλα μας και παρακολουθούσε τη φιλενάδα μου κι εμένα όταν κάναμε σεξ. Δε θα με πτοούσε τώρα το να παρακολουθεί κάποιος τη βεράντα μου από απόσταση. 

			«Σκέφτηκα πως θα ήταν καλύτερα να σας το πω εκ των προτέρων», είπε ο Μενσίκι σαν να ζητούσε συγγνώμη. 

			Με εντυπωσίασε για άλλη μια φορά πόσο παράξενα ειλικρινής ήταν. Τελειώσαμε την κουβέντα μας και κλείσαμε το τηλέφωνο. Όλη αυτή την ώρα πίεζα το ακουστικό πάνω μου τόσο πολύ, που με είχε πονέσει τ’ αυτί μου. 

			Το επόμενο πρωί έλαβα ένα συστημένο. Υπέγραψα για την παραλαβή του και ο ταχυδρόμος μού παρέδωσε έναν ογκώδη φάκελο. Δε χαιρόμουν και τόσο που το είχα λάβει. Η εμπειρία μου μου έλεγε ότι τα συστημένα συνήθως δε φέρνουν καλές ειδήσεις. 

			Κι όπως το περίμενα, αποστολέας ήταν κάποιο δικηγορικό γραφείο στο Τόκιο και μέσα βρίσκονταν τα χαρτιά του διαζυγίου σε δύο αντίτυπα. Υπήρχε επίσης ένας κενός φάκελος με προπληρωμένο τέλος και συμπληρωμένη τη διεύθυνση αποστολής. Τα έντυπα συνόδευε απλώς μια τυπική επιστολή με οδηγίες από τον δικηγόρο. Έγραφε ότι το μόνο που χρειαζόταν να κάνω ήταν να μελετήσω τα χαρτιά, να τα συμπληρώσω και, εφόσον δεν είχα κάποια ένσταση, να τα υπογράψω, να τα σφραγίσω και να στείλω το ένα αντίτυπο πίσω. Αν υπάρχουν σημεία που σας γεννούν αμφιβολίες, έγραφε η επιστολή, παρακαλούμε μη διστάσετε να επικοινωνήσετε με τον δικηγόρο που έχει αναλάβει την υπόθεση. Έριξα μια ματιά στα έγγραφα, συμπλήρωσα την ημερομηνία, υπέγραψα κι έβαλα τη σφραγίδα μου. Δε συνάντησα κανένα σημείο που να μου γεννά αμφιβολίες. Κανένας από τους δυο μας δεν πρόβαλλε οικονομικές αξιώσεις από τον άλλον, δεν υπήρχαν ακίνητα που άξιζαν τον κόπο να μοιράσουμε, ούτε παιδιά για να διεκδικούμε την επιμέλειά τους. Ένα απλό, βατό διαζύγιο. Ένα συναινετικό διαζύγιο, με άλλα λόγια. Δύο ζωές που έγιναν μία και έξι χρόνια μετά χώρισαν πάλι σε δύο, αυτό ήταν όλο. Γλίστρησα μες στον κενό φάκελο τα έγγραφα και τον άφησα πάνω στο τραπέζι της τραπεζαρίας. Το μόνο που είχα να κάνω ήταν να τον ρίξω στο γραμματοκιβώτιο μπροστά στον σταθμό την επομένη που θα κατέβαινα στην πόλη για τα μαθήματα ζωγραφικής μου. 

			Ολόκληρο εκείνο το απόγευμα έριχνα κάπου κάπου κλεφτές ματιές στον φάκελο πάνω στο τραπέζι, ώσπου στο τέλος κατέληξα να αισθάνομαι ότι το βάρος των έξι χρόνων έγγαμου βίου είχε στριμωχτεί μέσα εκεί. Όλος αυτός ο χρόνος –χρόνος τον οποίο χρωμάτιζαν κάθε είδους αναμνήσεις και συναισθήματα– είχε παραχωθεί μέσα σ’ έναν συνηθισμένο επαγγελματικό φάκελο και αργοπέθαινε από ασφυξία. Ένιωσα κάτι να μου πλακώνει το στήθος κι άρχισα να αναπνέω με δυσκολία. Πήρα τον φάκελο, τον πήγα στο στούντιο και τον άφησα δίπλα στο βρόμικο αρχαίο κουδούνι. Έκλεισα την πόρτα του στούντιο, επέστρεψα στην κουζίνα, γέμισα ένα ποτήρι με το ουίσκι που μου είχε δώσει ο Μασάχικο και το ήπια. Ο κανόνας μου ήταν να μην πίνω όσο έξω είχε ακόμη φως, αλλά θεωρούσα ότι σε ορισμένες περιπτώσεις δεν υπήρχε πρόβλημα. Στην κουζίνα επικρατούσε απόλυτη ηρεμία και σιωπή. Καθόλου αέρας απέξω, κανένας ήχος από αυτοκίνητα. Ούτε καν τα πουλιά δεν κελαηδούσαν. 

			Δε μ’ ένοιαζε ιδιαίτερα που έπαιρνα διαζύγιο. Πρακτικά, είχαμε ήδη χωρίσει. Ούτε είχα κανένα συναισθηματικό κώλυμα να υπογράψω και να σφραγίσω τα επίσημα έγγραφα. Αφού αυτό ήταν που ήθελε, πάει καλά. Ήταν μια τυπική νομική διαδικασία, τίποτε άλλο. 

			Όταν όμως προσπαθούσα να καταλάβω γιατί και πώς είχαμε φτάσει ως εδώ, η αλληλουχία των γεγονότων με ξεπερνούσε. Κατανοούσα, φυσικά, ότι στο πέρασμα του χρόνου, και καθώς οι συνθήκες μεταβάλλονται, ένα ζευγάρι μπορεί να έρθει πιο κοντά ή ν’ απομακρυνθεί. Τα συναισθήματα ενός ανθρώπου δεν καθορίζονται από τη συνήθεια, τη λογική ή τον νόμο. Είναι ρευστά, ευμετάβλητα, ελεύθερα ν’ απλώσουν τα φτερά τους και να πετάξουν μακριά. Σαν τα αποδημητικά πουλιά, δε γνωρίζουν από σύνορα ανάμεσα σε χώρες. 

			Ωστόσο όλα αυτά δεν ήταν παρά γενικολογίες, κι εγώ συνέχιζα να μην μπορώ να κατανοήσω εύκολα τη μεμονωμένη περίπτωση που αντιμετώπιζα εδώ: ότι αυτή η συγκεκριμένη γυναίκα, η Γιούζου, αρνιόταν να αγαπάει τον συγκεκριμένο άντρα, εμένα, και επέλεγε ν’ αγαπηθεί από κάποιον άλλον. Μου φαινόταν τρομερά παράλογο, ένας φριχτά άσχημος τρόπος να φερθείς σε κάποιον. Δεν υπήρχε καθόλου θυμός (νομίζω). Εννοώ, με τι ακριβώς θα έπρεπε να θυμώσω; Αυτό που ένιωθα ήταν ένα μούδιασμα ως τα βάθη της ύπαρξής μου. Το μούδιασμα που ενεργοποιεί αυτόματα η καρδιά για να απαλύνει τον αβάσταχτο πόνο όταν θέλεις κάποιον απελπισμένα κι εκείνος σε απορρίπτει. Ένα είδος συναισθηματικής μορφίνης. 

			Δεν μπορούσα να ξεχάσω εύκολα τη Γιούζου. Την ήθελα ακόμη. Ας υποθέσουμε όμως ότι ζούσε κάπου στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας και ότι εγώ διέθετα ένα ζευγάρι πανίσχυρα κιάλια… Πραγματικά θα προσπαθούσα να κρυφοκοιτάζω τη ζωή της κάθε μέρα με τα κιάλια; Ειλικρινά, αμφέβαλλα. Αυτό που θέλω να πω είναι ότι εξαρχής δε θα διάλεγα να ζήσω σ’ ένα τέτοιο μέρος. Θα ήταν σαν να έχτιζα μια αίθουσα βασανιστηρίων ειδικά για μένα. 

			Το ουίσκι έκανε τη δουλειά του και πήγα στο κρεβάτι πριν από τις οκτώ. Με πήρε αμέσως ο ύπνος. Στη μία και μισή ξύπνησα και δεν μπορούσα να ξανακοιμηθώ. Ήταν ένα μακρύ και μοναχικό ταξίδι μέχρι το ξημέρωμα. Δε διάβασα, δεν άκουσα μουσική, απλώς καθόμουν στον καναπέ του σαλονιού κοιτάζοντας με άδειο βλέμμα στο μαύρο κενό. Κάθε λογής σκέψεις στριφογύριζαν μες στο κεφάλι μου. Και οι περισσότερες απ’ αυτές δε θα έπρεπε να βρίσκονται εκεί. 

			Μακάρι να ήταν μαζί μου ο Κομεντατόρε, σκεφτόμουν. Μακάρι να κουβεντιάζαμε παρέα για κάτι. Για οτιδήποτε. Δεν είχε σημασία το θέμα. Θα μου αρκούσε μόνο ν’ ακούω τη φωνή του. 

			Αλλά ο Κομεντατόρε δε φαινόταν πουθενά. Και δεν είχα τρόπο να τον καλέσω. 

		

	
		
			30. ΕΞΑΡΤΑΤΑΙ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ

			Το επόμενο απόγευμα ταχυδρόμησα τα χαρτιά του διαζυγίου που είχα υπογράψει και σφραγίσει. Δεν έβαλα μέσα κάποιο γράμμα. Απλώς έχωσα τον φάκελο επιστροφής με το προπληρωμένο τέλος στο γραμματοκιβώτιο μπροστά στον σταθμό. Και μόνο απομακρύνοντας αυτόν τον φάκελο από το σπίτι ένιωσα σαν να μου έφευγε ένα βάρος. Δεν είχα ιδέα ποια νομική διαδρομή επρόκειτο ν’ ακολουθήσουν στη συνέχεια αυτά τα έγγραφα. Όχι πως είχε καμία σημασία. Ας πήγαιναν όπου ήθελαν. 

			Την Κυριακή το πρωί, μόλις πριν από τις δέκα, η Μαρίγιε Ακικάουα ήρθε στο σπίτι μου. Ένα αστραφτερό μπλε Toyota Prius ανέβηκε σχεδόν αθόρυβα την ανηφόρα και σταμάτησε σ’ ένα σημείο κοντά στην εξώπορτα. Μες στο λαμπρό κυριακάτικο πρωινό φως το αμάξι άστραφτε, αναδίνοντας έναν αέρα μεγαλοπρέπειας και δύναμης. Φαινόταν ολοκαίνουργιο, του κουτιού. Πολλά διαφορετικά αμάξια είχαν καταλήξει τελευταία στο σπίτι μου: η ασημιά Jaguar του Μενσίκι, το κόκκινο Mini της φιλενάδας μου, το μαύρο Infiniti που μου είχε στείλει με τον σοφέρ ο γείτονάς μου, το παλιό μαύρο Volvo του Μασάχικο και τώρα το μπλε Toyota Prius που ανήκε στη θεία της Μαρίγιε Ακικάουα. Και, φυσικά, το δικό μου Toyota Corolla στέισον βάγκον (καλυμμένο με σκόνη τόσων ημερών, που δεν μπορούσα πια να θυμηθώ ποιο ήταν το αρχικό του χρώμα). Φαντάζομαι ότι οι άνθρωποι έχουν ένα σωρό λόγους που επιλέγουν το αμάξι το οποίο οδηγούν, αν και, βέβαια, δεν είχα ιδέα γιατί η θεία της Μαρίγιε είχε επιλέξει ένα μπλε Toyota Prius. Πιο πολύ γιγάντια ηλεκτρική σκούπα θύμιζε παρά αυτοκίνητο. 

			Η αθόρυβη μηχανή του Prius έσβησε κι όλα έγιναν κατά τι πιο ήσυχα. Οι πόρτες άνοιξαν και η Μαρίγιε Ακικάουα μαζί με τη γυναίκα που θεώρησα πως ήταν η θεία της βγήκαν έξω. Η θεία είχε νεανική εμφάνιση, αν και υπολόγιζα ότι πρέπει να είχε πατήσει τα σαράντα. Φορούσε σκούρα γυαλιά ηλίου και μια γκρι ζακέτα πάνω από ένα απλό ανοιχτογάλαζο φόρεμα. Κρατούσε μια γυαλιστερή μαύρη τσάντα και στα πόδια της είχε χαμηλά σκούρα γκρι παπούτσια. Παπούτσια κατάλληλα για οδήγηση. Έκλεισε την πόρτα της, έβγαλε τα γυαλιά και τα έβαλε στην τσάντα της. Τα σγουρά μαλλιά της έπεφταν στους ώμους της καλοχτενισμένα (αν και χωρίς την υπερβολική τελειότητα της κόμμωσης που έχει μόλις βγει από το κομμωτήριο). Δε φορούσε κανένα αξεσουάρ πέρα από μια χρυσή καρφίτσα στο πέτο της. 

			Η Μαρίγιε φορούσε ένα μαύρο βαμβακερό πουλόβερ και μια καφέ μάλλινη φούστα μέχρι το γόνατο. Μέχρι τώρα την είχα δει μόνο με τη σχολική στολή της, κι έδειχνε διαφορετική. Δίπλα δίπλα, έμοιαζαν σαν μητέρα και κόρη από ένα εκλεπτυσμένο, καλλιεργημένο περιβάλλον. Αν και γνώριζα από τον Μενσίκι ότι στην πραγματικότητα δεν ήταν μητέρα και κόρη. 

			Όπως συνήθως, τις παρακολουθούσα από ένα άνοιγμα στην κουρτίνα. Κι όταν χτύπησε το κουδούνι, πήγα στην είσοδο και άνοιξα την εξώπορτα. 

			Η θεία της Μαρίγιε είχε έναν πολύ ήρεμο, ήσυχο τρόπο ομιλίας. Διέθετε όμορφα χαρακτηριστικά. Δεν ήταν το είδος της ωραίας γυναίκας που κάνει τα κεφάλια να γυρίζουν, αλλά τα χαρακτηριστικά της ήταν φίνα, αρμονικά. Ένα φυσικό γαλήνιο χαμόγελο κοσμούσε τα χείλη της σαν χλωμό φεγγάρι την αυγή. Κρατούσε ένα κουτί με μπισκότα για δώρο. Εγώ ήμουν εκείνος που είχε ζητήσει να μου ποζάρει η Μαρίγιε, επομένως δεν υπήρχε λόγος να μου φέρει τίποτα, αλλά μάλλον ήταν από τους ανθρώπους που από μικρά παιδιά έχουν μάθει πως όταν επισκέπτεσαι ένα ξένο σπίτι πρέπει πάντα να πηγαίνεις μ’ ένα δώρο. Έτσι, απλώς το πήρα και την ευχαρίστησα. Στη συνέχεια τις οδήγησα και τις δύο στο σαλόνι. 

			«Το σπίτι μας δεν είναι καθόλου μακριά αποδώ, στην πραγματικότητα απέχει μόνο δυο βήματα, αλλά πρέπει να κάνεις ολόκληρο κύκλο για να έρθεις», είπε η θεία. (Το όνομά της ήταν Σόκο Ακικάουα, μου είπε, το σο γραμμένο με τον χαρακτήρα που σήμαινε τον παραδοσιακό ιαπωνικό πολύαυλο.) «Γνώριζα, βέβαια, ότι αυτό ήταν το σπίτι του Τομόχικο Αμάντα, αλλά πρώτη φορά έρχομαι εδώ, παρόλο που μένουμε σχεδόν δίπλα». 

			«Ζω εδώ από την άνοιξη και φροντίζω το σπίτι», εξήγησα. 

			«Ναι, το άκουσα. Χαίρομαι που αποδείχτηκε πως είμαστε γείτονες. Ανυπομονώ να σας γνωρίσω καλύτερα». Η Σόκο έκανε μια βαθιά υπόκλιση και μ’ ευχαρίστησε που δίδασκα τη Μαρίγιε. «Η ανιψιά μου χαίρεται πραγματικά να πηγαίνει στα μαθήματα ζωγραφικής χάρη σ’ εσάς», είπε.

			«Δε θα έλεγα ότι τη διδάσκω ακριβώς», απάντησα. «Ουσιαστικά, απλώς απολαμβάνω να ζωγραφίζω παρέα με τους μαθητές». 

			«Καταλαβαίνω όμως ότι είστε ένας πολύ ταλαντούχος δάσκαλος. Έχω ακούσει πολλούς ανθρώπους να το λένε». 

			Δυσκολευόμουν να το πιστέψω, αλλά δεν είπα τίποτα, αφήνοντας το εγκώμιό της να περάσει ασχολίαστο. Η Σόκο ήταν καλοαναθρεμμένη, μια γυναίκα για την οποία οι κανόνες καλής συμπεριφοράς σήμαιναν πολλά. 

			Καθισμένες δίπλα δίπλα όπως τώρα, το πρώτο πράγμα που παρατηρούσε κανείς στη Μαρίγιε Ακικάουα και στη θεία της ήταν ότι δεν έμοιαζαν καθόλου. Από απόσταση έδειχναν σαν ένα ταιριαστό δίδυμο μάνας και κόρης, αλλά από πιο κοντά με δυσκολία έβρισκες κάποιο κοινό στοιχείο στο παρουσιαστικό τους. Και η Μαρίγιε είχε όμορφα στοιχεία, η δε Σόκο Ακικάουα ήταν, χωρίς αμφιβολία, πολύ ελκυστική, αλλά τα χαρακτηριστικά τους ήταν εντελώς διαφορετικά. Αν τα χαρακτηριστικά της Σόκο Ακικάουα έτειναν προς την επίτευξη μιας θαυμαστής ισορροπίας, εκείνα της Μαρίγιε Ακικάουα έτειναν, αντίθετα, προς την καταστροφή κάθε ισορροπίας, προς την κατάλυση κάθε προκαθορισμένης φόρμας. Αν η Σόκο Ακικάουα επιδίωκε μια διακριτική, καθολική αρμονία και σταθερότητα, η Μαρίγιε Ακικάουα επιζητούσε τη δυσαρμονία και την έλλειψη συμμετρίας. Κι όμως ήταν εμφανές από το κλίμα ανάμεσά τους ότι, παρ’ όλα αυτά, είχαν μια θερμή, υγιή σχέση. Κατά μία έννοια, ήταν πιο χαλαρές μεταξύ τους απ’ ό,τι μια αληθινή μητέρα με την κόρη της. Φαίνονταν να διατηρούν μια βολική απόσταση. Τουλάχιστον αυτή την εντύπωση μου έδωσαν. 

			Φυσικά, δεν μπορούσα να ξέρω γιατί μια γυναίκα σαν τη Σόκο, όμορφη και ραφινάτη, ήταν ακόμη αδέσμευτη και δεχόταν να ζει αποτραβηγμένη στο σπίτι του μεγαλύτερου αδελφού της πάνω στα βουνά. Ίσως κάποτε να είχε έναν εραστή, κάποιον ορειβάτη που είχε χαθεί στην προσπάθεια να κατακτήσει την κορυφή του Έβερεστ ακολουθώντας την πιο δύσβατη διαδρομή, και να είχε ορκιστεί να μείνει για πάντα πιστή στη μνήμη του, φυλάσσοντας μες στην καρδιά της τις πιο πολύτιμες αναμνήσεις από εκείνον. Ή μπορεί να διατηρούσε μια μακροχρόνια σχέση με κάποιον γοητευτικό παντρεμένο άντρα. Όπως και να είχε, το θέμα δε με αφορούσε. 

			Η Σόκο πήγε στο παράθυρο που έβλεπε δυτικά και κοίταξε αποκεί τη θέα προς την κοιλάδα με μεγάλο ενδιαφέρον. 

			«Το ίδιο βουνό βλέπουμε κι εμείς από το σπίτι μας, αλλά από μια ελαφρώς διαφορετική γωνία, που όμως το κάνει να φαίνεται σαν άλλο βουνό», είπε με ύφος εντυπωσιασμένο. 

			Η γιγάντια λευκή έπαυλη του Μενσίκι έλαμπε στην κορυφή του βουνού (πιθανότατα την ίδια στιγμή εκείνος παρακολουθούσε αποκεί το σπίτι μου με τα κιάλια του). Πώς να φαινόταν άραγε από το σπίτι της; Ήθελα να τη ρωτήσω, αλλά μου φαινόταν ριψοκίνδυνο να θίξω κατευθείαν αυτό το θέμα. Ήταν δύσκολο να προβλέψω πού μπορεί να κατέληγε. 

			Θέλοντας ν’ αποφύγω κάτι τέτοιο, τις οδήγησα γρήγορα στο στούντιο. 

			«Εδώ είναι που θα βάλω τη Μαρίγιε να μου ποζάρει», τις πληροφόρησα. 

			«Αυτό πρέπει να ήταν το μέρος όπου ζωγράφιζε ο Τομόχικο Αμάντα», είπε η Σόκο, κοιτάζοντας με μεγάλο ενδιαφέρον ολόγυρα στο στούντιο. 

			«Έτσι πιστεύω». 

			«Υπάρχει μια διαφορετική ατμόσφαιρα εδώ σε σχέση με το υπόλοιπο σπίτι σας. Δεν έχετε κι εσείς την ίδια αίσθηση;»

			«Δεν είμαι βέβαιος. Ζώντας εδώ καθημερινά, μάλλον αδυνατώ να νιώσω τη διαφορά». 

			«Τι νομίζεις κι εσύ, Μαρί-σαν;» ρώτησε η Σόκο τη Μαρίγιε. «Δε σου δημιουργεί μια ιδιαίτερη αίσθηση αυτό το δωμάτιο;»

			Η Μαρίγιε ήταν απασχολημένη κοιτάζοντας ολόγυρα και δεν απάντησε. Πιθανώς δεν είχε καν καταγράψει την ερώτηση της θείας της. Ήθελα κι εγώ ν’ ακούσω την απάντησή της. 

			«Ενώ εσείς οι δύο θα δουλεύετε εδώ, εγώ θα περιμένω στο σαλόνι, συμφωνείτε;» ρώτησε η Σόκο. 

			«Εξαρτάται από τη Μαρίγιε. Το σημαντικότερο είναι να αισθάνεται εκείνη άνετα σ’ αυτό το περιβάλλον. Είτε μείνετε εδώ είτε όχι, για μένα είναι το ίδιο». 

			«Δε θέλω να μείνει εδώ η θεία», είπε η Μαρίγιε, ανοίγοντας το στόμα της για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα. Μίλησε ήσυχα, όμως η λακωνική της ανακοίνωση δεν άφηνε περιθώρια για συζητήσεις. 

			«Εντάξει. Θα κάνω όπως προτιμάς. Το φαντάστηκα ότι θα γινόταν έτσι, οπότε έφερα κι ένα βιβλίο να διαβάσω», απάντησε ήρεμα η Σόκο, χωρίς να ενοχληθεί καθόλου από το βλοσυρό ύφος της ανιψιάς της. Μάλλον ήταν συνηθισμένη σε παρόμοιες στιχομυθίες.

			Η Μαρίγιε αγνόησε εντελώς τα λόγια της θείας της και έσκυψε ελαφρώς κοιτάζοντας επίμονα το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε του Τομόχικο Αμάντα, που κρεμόταν στον τοίχο. Είχε μια ένταση το βλέμμα της καθώς περιεργαζόταν αυτόν τον ορθογώνιο ιαπωνικό πίνακα. Παρατηρούσε και την παραμικρή λεπτομέρεια στο έργο, σαν να προσπαθούσε να χαράξει τα πάντα στη μνήμη της. Εδώ που τα λέμε (σκέφτηκα), αυτή μπορεί να ήταν η πρώτη φορά που το μάτι κάποιου άλλου έπεφτε σε αυτόν τον πίνακα. Είχα ξεχάσει εντελώς να τον μετακινήσω κάπου αλλού για να μην τον δουν. Πολύ αργά πλέον, σκέφτηκα. 

			«Σου αρέσει αυτή η ζωγραφιά;» ρώτησα το κορίτσι. 

			Η Μαρίγιε δεν απάντησε. Ήταν τόσο συγκεντρωμένη στη ζωγραφιά, που δεν άκουσε καν τη φωνή μου. Ή μήπως την είχε ακούσει και απλώς προτίμησε να με αγνοήσει;

			«Σας ζητώ συγγνώμη. Είναι πραγματικά στον κόσμο της μερικές φορές», επενέβη η Σόκο. «Συγκεντρώνεται τόσο έντονα, που αποκόβεται τελείως από το εξωτερικό περιβάλλον. Πάντα έτσι ήταν. Με τα βιβλία, με τη μουσική, με τη ζωγραφική και τις ταινίες». 

			Δεν ξέρω γιατί, αλλά ούτε η Σόκο ούτε η Μαρίγιε ρώτησαν αν αυτός ο πίνακας ήταν του Τομόχικο Αμάντα, κι έτσι δεν αποτόλμησα να δώσω εξηγήσεις. Και, φυσικά, δεν τους είπα τον τίτλο: Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε. Δεν ανησυχούσα και τόσο που είχαν δει και οι δύο τη ζωγραφιά. Το πιθανότερο ήταν ότι καμιά τους δε θα καταλάβαινε πως επρόκειτο για ένα ιδιαίτερο έργο που δεν περιλαμβανόταν στο σώμα της καλλιτεχνικής παραγωγής του Αμάντα. Τα πράγματα θα ήταν διαφορετικά αν το είχαν δει ο Μενσίκι ή ο Μασάχικο. 

			Άφησα τη Μαρίγιε να εξετάσει το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε όσο τραβούσε η όρεξή της. Πήγα στην κουζίνα, έβρασα νερό κι έφτιαξα τσάι. Τοποθέτησα φλιτζάνια και την τσαγιέρα σ’ έναν δίσκο και τα πήγα στο σαλόνι. Πρόσθεσα και τα κουλουράκια που είχε φέρει η Σόκο ως δώρο. Εκείνη κι εγώ καθίσαμε στο σαλόνι πίνοντας τσάι και κουβεντιάζοντας για τη ζωή στα βουνά, για τον καιρό στην κοιλάδα και τα λοιπά. Αυτού του είδους η χαλαρή συζήτηση ήταν απαραίτητη προτού στρωθώ πραγματικά στη δουλειά. 

			Η Μαρίγιε συνέχισε για λίγη ώρα να περιεργάζεται μόνη της το Σκοτώνοντας τον Κομεντατόρε κι ύστερα, σαν ένα εξαιρετικά περίεργο γατί, άρχισε να κόβει βόλτες στο στούντιο, παίρνοντας στα χέρια της κι εξετάζοντας διάφορα αντικείμενα εδώ κι εκεί: πινέλα, σωληνάρια με μπογιές, έναν καμβά, ακόμα και το αρχαίο κουδούνι που είχε ξεθαφτεί από τη γη. Κράτησε το κουδούνι και το κούνησε μερικές φορές. Έβγαλε τον συνηθισμένο ανεπαίσθητο ήχο του. 

			«Τι γυρεύει εδώ αυτό το παλιό κουδούνι;» Η Μαρίγιε, κοιτάζοντας το κενό, δε φαινόταν να απευθύνει την ερώτησή της σε κάποιον συγκεκριμένα. Φυσικά, ρωτούσε εμένα. 

			«Το κουδούνι βρέθηκε εδώ κοντά, θαμμένο στη γη», είπα. «Απλώς έτυχε να πέσω πάνω του. Νομίζω ότι έχει κάποια σχέση με τον βουδισμό. Ας πούμε, φαντάζομαι ότι ένας ιερέας θα το χτυπούσε απαγγέλλοντας σούτρες». 

			Το κούνησε ξανά δίπλα στ’ αυτί της. 

			«Ακούγεται λίγο παράξενα», σχολίασε. 

			Για άλλη μια φορά, με εντυπωσίασε το γεγονός ότι ένας τόσο ανεπαίσθητος ήχος είχε καταφέρει να φτάσει ως εμένα στο σπίτι από το σημείο όπου ήταν θαμμένο το κουδούνι μέσα στο δάσος. Ίσως υπήρχε κάποιος ειδικός τρόπος να το χτυπάς. 

			«Δεν πρέπει ν’ αγγίζεις ξένα πράγματα χωρίς να πάρεις άδεια», μάλωσε την ανιψιά της η Σόκο Ακικάουα. 

			«Δε με πειράζει», είπα. «Δεν είναι αξίας». 

			Η Μαρίγιε φάνηκε να χάνει γρήγορα το ενδιαφέρον της για το κουδούνι. Το άφησε πίσω στη θέση του στο ράφι, σωριάστηκε στο σκαμνί στο κέντρο του δωματίου και βάλθηκε να κοιτάζει τη θέα έξω απ’ το παράθυρο. 

			«Αν δεν έχετε αντίρρηση, έλεγα να ξεκινήσουμε», δήλωσα. 

			«Εντάξει λοιπόν, εγώ θα κάτσω εδώ και θα διαβάσω», είπε η Σόκο, μ’ ένα ευγενικό χαμόγελο να διαγράφεται στα χείλη της. Έβγαλε από τη μαύρη τσάντα της ένα χοντρό βιβλίο μέσα σε μια χάρτινη σακούλα βιβλιοπωλείου. Την άφησα εκεί, πήγα στο στούντιο κι έκλεισα την πόρτα που το ένωνε με το σαλόνι. Η Μαρίγιε κι εγώ μείναμε μόνοι στο δωμάτιο. 

			Έβαλα τη Μαρίγιε να καθίσει σε μια καρέκλα από την τραπεζαρία, μία με πλάτη. Κι εγώ κάθισα στο γνώριμο σκαμνάκι μου. Είχαμε περίπου δύο μέτρα απόσταση μεταξύ μας. 

			«Μπορείς να κάτσεις λίγο εκεί για μένα; Βολέψου όπως θέλεις. Εφόσον δεν αλλάζεις πολύ τη στάση σου, δε με πειράζει να κουνιέσαι. Δε χρειάζεται να μείνεις εντελώς ακίνητη». 

			«Επιτρέπεται να μιλάω ενώ ζωγραφίζετε;» ρώτησε η Μαρίγιε διερευνητικά. 

			«Κανένα απολύτως πρόβλημα», είπα. «Ας μιλήσουμε». 

			«Αυτό το σχέδιο που μου κάνατε τις προάλλες ήταν τέλειο». 

			«Εκείνο με την κιμωλία στον πίνακα;»

			«Πολύ κρίμα που σβήστηκε». 

			Γέλασα. 

			«Δε γινόταν να μείνει στον πίνακα για πάντα. Αλλά, αν σου αρέσουν αυτού του είδους τα σχέδια, μπορώ να σου κάνω όσα θες. Είναι πανεύκολο». 

			Δεν αποκρίθηκε. 

			Πήρα ένα χοντρό μολύβι και το χρησιμοποίησα ως χάρακα για να μετρήσω διάφορες παραμέτρους στα χαρακτηριστικά του προσώπου της. Σε αντίθεση με το κροκί, το πρόχειρο σκίτσο, όταν ετοιμάζεις ένα προσχέδιο, ένα ντεσά, χρειάζεται ν’ αφιερώσεις χρόνο και να βεβαιωθείς ότι έχεις συλλάβει με ακρίβεια τα χαρακτηριστικά του μοντέλου. Ασχέτως του είδους της ζωγραφιάς που θα καταλήξεις να έχεις στο τέλος. 

			«Πιστεύω ότι έχετε πραγματικό ταλέντο στη ζωγραφική», είπε η Μαρίγιε ύστερα από ένα σύντομο διάστημα σιωπής, σαν να το είχε μόλις θυμηθεί. 

			«Σ’ ευχαριστώ», είπα. «Μου δίνει κουράγιο να το ακούω». 

			«Χρειάζεστε κουράγιο;»

			«Και βέβαια χρειάζομαι. Όλοι χρειαζόμαστε να παίρνουμε κουράγιο». 

			Πήρα ένα μεγάλο μπλοκ σχεδίου και το άνοιξα. 

			«Σήμερα θα σου κάνω μερικά ντεσά. Μου αρέσει να ζωγραφίζω με λάδια απευθείας στον άδειο καμβά, αλλά σήμερα θα επικεντρωθώ μόνο σε λεπτομερειακά προσχέδια. Μ’ αυτόν τον τρόπο θα καταλάβω σταδιακά τι είδους άνθρωπος είσαι». 

			«Θα με καταλάβετε;»

			«Το να ζωγραφίζεις κάποιον σημαίνει ότι κατανοείς κι ερμηνεύεις έναν άλλον άνθρωπο. Όχι με λέξεις αλλά με γραμμές, σχήματα και χρώματα». 

			«Μακάρι να μπορούσα να με καταλάβω κι εγώ», είπε η Μαρίγιε. 

			«Κι εγώ το ίδιο νιώθω», συμφώνησα. «Εύχομαι να μπορούσα να με καταλάβω. Αλλά δεν είναι εύκολο. Γι’ αυτό ζωγραφίζω». 

			Χρησιμοποιώντας ένα μολύβι, έκανα μερικά γρήγορα σκίτσα του προσώπου και της φιγούρας της από τη μέση και πάνω. Ήταν κρίσιμης σημασίας το πώς θα μετέφερα το βάθος της στην επίπεδη επιφάνεια. Και το πώς θα απέδιδα τις ανεπαίσθητες κινήσεις της σ’ ένα στατικό μέσο, κι αυτό επίσης είχε ζωτική σημασία. Το λεπτομερές σκίτσο θέτει τις κατευθυντήριες γραμμές αυτών των πραγμάτων. 

			«Το στήθος μου είναι πραγματικά μικρό, δε νομίζετε;» ρώτησε η Μαρίγιε από το πουθενά. 

			«Δεν είμαι σίγουρος», είπα. 

			«Είναι σαν ψωμί που δεν έχει φουσκώσει». 

			Έβαλα τα γέλια. 

			«Μόλις ξεκίνησες το γυμνάσιο. Είμαι βέβαιος ότι θα μεγαλώσει. Δεν υπάρχει λόγος ν’ ανησυχείς». 

			«Ούτε σουτιέν δε χρειάζομαι. Τα άλλα κορίτσια στην τάξη μου φοράνε όλα σουτιέν». 

			Η αλήθεια ήταν ότι δεν μπορούσα να διακρίνω κανένα σημάδι ανάπτυξης κάτω απ’ το πουλόβερ της. 

			«Αν σ’ ενοχλεί πολύ, μπορείς πάντα να προσθέσεις κάποια ενίσχυση στο σουτιέν», είπα. 

			«Θέλετε να το κάνω;»

			«Ό,τι και να κάνεις, θα είναι μια χαρά για μένα. Στο κάτω κάτω, δε σε ζωγραφίζω για να αποτυπώσω το στήθος σου. Να πράξεις όπως νιώθεις». 

			«Δεν αρέσουν όμως στους άντρες οι γυναίκες με μεγάλο στήθος;»

			«Όχι απαραίτητα», απάντησα. «Όταν η μικρότερη αδελφή μου είχε περίπου την ηλικία σου, και το δικό της στήθος ήταν μικρό. Αλλά αυτό δε φαινόταν να την ενοχλεί». 

			«Ίσως να την ενοχλούσε αλλά να μην ήθελε να το πει». 

			«Μπορεί», είπα. Αλλά δε νομίζω ότι την ενοχλούσε την Κόμι. Είχε άλλα πράγματα να την ανησυχούν. 

			«Και τελικά μεγάλωσε το στήθος της αδελφής σας αργότερα;»

			Το χέρι μου εξακολουθούσε να διατρέχει σβέλτα το χαρτί με το μολύβι. Δεν απάντησα στην ερώτησή της. Η Μαρίγιε παρακολουθούσε το χέρι μου που γλιστρούσε στο χαρτί. 

			«Και τελικά μεγάλωσε το στήθος της αδελφής σας αργότερα;» ρώτησε ξανά. 

			«Όχι, δε μεγάλωσε», απάντησα, υποκύπτοντας τελικά. «Η αδελφή μου πέθανε τη χρονιά που μπήκε στο γυμνάσιο. Ήταν μόνο δώδεκα χρονών». 

			Η Μαρίγιε δεν είπε τίποτε άλλο για λίγο. 

			«Δε νομίζετε ότι η θεία μου είναι πολύ όμορφη;» ρώτησε τελικά, αλλάζοντας απότομα θέμα. 

			«Ναι, είναι ένας αληθινά όμορφος άνθρωπος». 

			«Είστε εργένης;»

			«Χμμ… σχεδόν», αποκρίθηκα. Μόλις έφτανε ο φάκελος στο δικηγορικό γραφείο, θα ήμουν εντελώς. 

			«Θα θέλατε να βγείτε ραντεβού μαζί της;»

			«Θα ήταν όμορφα». 

			«Κι έχει και μεγάλο στήθος». 

			«Δεν το πρόσεξα». 

			«Είναι πραγματικά καλοσχηματισμένο. Μερικές φορές κάνουμε μαζί μπάνιο, γι’ αυτό το ξέρω». 

			Κοίταξα πάλι τη Μαρίγιε καταπρόσωπο. 

			«Τα πάτε καλά με τη θεία σου;»

			«Καμιά φορά καβγαδίζουμε», είπε. 

			«Για ποιον λόγο;»

			«Για όλων των ειδών τα πράγματα. Όταν δε συμφωνούμε σε κάτι ή όταν με βγάζει απ’ τα ρούχα μου». 

			«Είσαι ασυνήθιστο κορίτσι», παρατήρησα. «Πολύ διαφορετική απ’ ό,τι στο μάθημα της ζωγραφικής. Είχα την εντύπωση πως είσαι τρομερά ήσυχη». 

			«Όταν είμαι σ’ ένα μέρος όπου δε θέλω να μιλήσω, δε μιλάω», είπε απλά. «Μήπως μιλάω πολύ; Θα ήταν καλύτερα να κάτσω ήσυχη;»

			«Όχι, κάθε άλλο. Μου αρέσει η κουβέντα. Είσαι ελεύθερη να μιλάς όσο θέλεις». 

			Και βέβαια ήταν καλοδεχούμενη μια ζωηρή συζήτηση. Δεν άντεχα να μένω εντελώς σιωπηλός επί δύο ώρες και μόνο να ζωγραφίζω. 

			«Δεν μπορώ να πάψω να σκέφτομαι το στήθος μου», συνέχισε η Μαρίγιε ύστερα από λίγο. «Σχεδόν όλη την ώρα αυτό σκέφτομαι. Είναι παράξενο;»

			«Όχι ιδιαίτερα», είπα. «Είναι της ηλικίας. Όταν ήμουν εγώ στην ηλικία σου το μόνο που με απασχολούσε ήταν το πέος μου. Μήπως είχε αστείο σχήμα, αν ήταν υπερβολικά μικρό ή δε δούλευε σωστά». 

			«Και τώρα;»

			«Με ρωτάς τι πιστεύω τώρα για το πέος μου;»

			«Ναι». 

			Το σκέφτηκα λιγάκι. 

			«Δεν το σκέφτομαι και πολύ. Είναι αρκετά συνηθισμένο, νομίζω, και δε μου έχει δημιουργήσει ποτέ πρόβλημα». 

			«Το θαυμάζουν οι γυναίκες;»

			«Πού και πού τυχαίνει και κάποια που έτσι λέει. Αλλά μπορεί να είναι απλώς κολακεία. Όπως όταν οι άνθρωποι πλέκουν το εγκώμιο μιας ζωγραφιάς». 

			Η Μαρίγιε το συλλογίστηκε λίγο. Τελικά είπε: 

			«Μπορεί να είστε λίγο παράξενος». 

			«Αλήθεια;»

			«Οι κανονικοί άντρες δε μιλάνε έτσι. Ακόμα κι ο πατέρας μου δε μου λέει τέτοια πράγματα». 

			«Δε νομίζω οι πατέρες στις φυσιολογικές οικογένειες να θέλουν να μιλάνε με τις κόρες τους για πέη», είπα. Ταυτόχρονα το χέρι μου συνέχιζε να κινείται πυρετωδώς πάνω στο χαρτί. 

			«Σε ποια ηλικία μεγαλώνουν οι ρώγες;» ρώτησε η Μαρίγιε. 

			«Δεν είμαι πολύ σίγουρος. Είμαι άντρας εξάλλου. Θα έλεγα ότι εξαρτάται από την περίπτωση». 

			«Είχατε φιλενάδα όταν ήσασταν παιδί;»

			«Είχα την πρώτη μου φιλενάδα στα δεκαεπτά. Ένα κορίτσι που πήγαινε στο ίδιο τμήμα μ’ εμένα στο λύκειο». 

			«Ποιο λύκειο;»

			Της ανέφερα το όνομα ενός δημόσιου σχολείου στην Τοσίμα του Τόκιου. Εκτός από τους ανθρώπους που ζούσαν στην Τοσίμα, πιθανότατα κανείς δεν το είχε καν ακουστά. 

			«Σας άρεσε το σχολείο;»

			Κούνησα το κεφάλι μου αρνητικά. 

			«Όχι ιδιαίτερα». 

			«Είδατε ποτέ τις ρώγες αυτής της φιλενάδας;»

			«Ναι», είπα. «Μου τις έδειξε». 

			«Πόσο μεγάλες ήταν;»

			Έφερα στο μυαλό μου τις ρώγες της κοπέλας. 

			«Δεν ήταν ιδιαίτερα μικρές ή μεγάλες. Είχαν κανονικό μέγεθος, υποθέτω». 

			«Έβαζε ενίσχυση στο σουτιέν της;»

			Προσπάθησα να θυμηθώ το σουτιέν που φορούσε η φιλενάδα μου εκείνη την εποχή. Είχα μόνο μια αόριστη ανάμνησή του. Αυτό που κυρίως θυμόμουν ήταν το πόσο παιδευόμουν να γλιστρήσω το χέρι μου στην πλάτη της και να το ξεκουμπώσω. 

			«Όχι, δε νομίζω ότι έβαζε ενίσχυση». 

			«Τι κάνει τώρα;»

			Τι να έκανε τώρα; 

			«Δεν ξέρω. Έχω πολύ καιρό να τη δω. Φαντάζομαι ότι θα έχει παντρευτεί, ίσως να έχει και παιδιά». 

			«Γιατί δεν τη βλέπετε;»

			«Την τελευταία φορά που την είδα είπε ότι δεν ήθελε να με ξαναδεί». 

			Η Μαρίγιε συνοφρυώθηκε. 

			«Μήπως αυτό συνέβη επειδή κάτι δεν πήγαινε καλά μ’ εσάς;»

			«Μάλλον», είπα. Φυσικά και το πρόβλημα ήμουν εγώ. Δεν υπήρχε η παραμικρή αμφιβολία. 

			Στην πραγματικότητα, είχα δει πρόσφατα δύο όνειρα μ’ αυτή τη φιλενάδα από το σχολείο. Στο ένα όνειρο κάναμε βόλτα σ’ ένα ποτάμι κάποιο καλοκαιριάτικο απόγευμα. Προσπάθησα να τη φιλήσω, αλλά τα μακριά μαύρα μαλλιά της σχημάτιζαν ένα παραπέτασμα μπροστά στο πρόσωπό της και τα χείλη μου δεν μπορούσαν ν’ αγγίξουν τα δικά της. Στο όνειρο ήταν ακόμη δεκαεπτά, αλλά εγώ είχα ήδη φτάσει τριάντα έξι, κάτι που αντιλήφθηκα ξαφνικά. Και τότε ήταν που ξύπνησα. Ήταν ένα τόσο ζωντανό όνειρο. Μπορούσα ακόμη να νιώσω τα μαλλιά της στα χείλη μου. Πριν απ’ αυτό είχα πολλά χρόνια να τη φέρω στο μυαλό μου. 

			«Πόσα χρόνια μικρότερη από εσάς ήταν η μικρότερη αδελφή σας;» ρώτησε τώρα η Μαρίγιε, αλλάζοντας και πάλι απότομα θέμα. 

			«Τρία χρόνια μικρότερη». 

			«Είπατε ότι πέθανε όταν ήταν δώδεκα χρονών;»

			«Ακριβώς». 

			«Άρα εσείς τότε ήσασταν δεκαπέντε». 

			«Σωστά. Ήμουν δεκαπέντε. Είχα μόλις αρχίσει το λύκειο. Κι εκείνη είχε μόλις μπει στο γυμνάσιο. Ακριβώς όπως εσύ». 

			Τώρα που το καλοσκεφτόμουν, η Κόμι ήταν πλέον είκοσι τέσσερα χρόνια μικρότερη από μένα. Από τη στιγμή που πέθανε το χάσμα ηλικίας μεταξύ μας απλώς μεγάλωνε κάθε χρόνο. 

			«Ήμουν έξι όταν πέθανε η μητέρα μου», είπε η Μαρίγιε. «Την τσίμπησαν σφήκες. Ενώ περπατούσε εδώ γύρω στα βουνά». 

			«Λυπάμαι». 

			«Είχε αλλεργία στο κεντρί της σφήκας. Την πήγαν με ασθενοφόρο στο νοσοκομείο, αλλά βρισκόταν ήδη σε σοκ κι έπαθε ανακοπή». 

			«Η θεία σου ήρθε να μείνει μαζί σου ύστερα απ’ αυτό;»

			«Ναι», είπε η Μαρίγιε. «Είναι η μικρότερη αδελφή του πατέρα μου. Μακάρι να είχα έναν μεγαλύτερο αδελφό. Έναν αδελφό τρία χρόνια πιο μεγάλο από μένα». 

			Τελείωσα το πρώτο σχέδιο και ξεκίνησα ένα δεύτερο. Ήθελα να τη ζωγραφίσω από διάφορες γωνίες. Σκόπευα να αφιερώσω την πρώτη μέρα μόνο σε σκίτσα. 

			«Τσακωνόσασταν ποτέ με την αδελφή σας;» με ρώτησε. 

			«Όχι, δε θυμάμαι να τσακωθήκαμε ποτέ». 

			«Δηλαδή τα πηγαίνατε καλά;»

			«Υποθέτω. Ποτέ δεν έκατσα να σκεφτώ αν τα πηγαίναμε καλά ή όχι». 

			«Τι σημαίνει “σχεδόν εργένης”;» ρώτησε η Μαρίγιε, αλλάζοντας πάλι θέμα. 

			«Σύντομα θα έχω πάρει επίσημα διαζύγιο», απάντησα. «Δεν έχουμε τελειώσει ακόμη με τη χαρτούρα, γι’ αυτό είπα “σχεδόν”». 

			Μισόκλεισε τα μάτια της. 

			«Δεν καταλαβαίνω το διαζύγιο. Κανείς απ’ όσους γνωρίζω δεν έχει πάρει διαζύγιο». 

			«Ούτε κι εγώ καταλαβαίνω. Εννοώ, είναι η πρώτη φορά που παίρνω διαζύγιο». 

			«Πώς νιώθει κανείς;»

			«Κάπως παράξενα, φαντάζομαι. Σαν να περπατάς όπως συνήθως, σίγουρος ότι είσαι στον σωστό δρόμο, και ξαφνικά το μονοπάτι εξαφανίζεται κι εσύ βρίσκεσαι ν’ ατενίζεις το κενό, χωρίς καμία αίσθηση προσανατολισμού, χωρίς κανένα σημάδι για το πού να πας, οπότε απλώς συνεχίζεις να σέρνεις τα βήματά σου. Κάπως έτσι νιώθει κανείς». 

			«Πόσον καιρό ήσασταν παντρεμένος;»

			«Γύρω στα έξι χρόνια». 

			«Πόσων χρονών είναι η γυναίκα σας;»

			«Είναι τρία χρόνια νεότερη». Επρόκειτο για σύμπτωση, αλλά είχαμε την ίδια διαφορά ηλικίας που είχα με την αδελφή μου. 

			«Πιστεύετε ότι αυτά τα έξι χρόνια πήγαν χαμένα;»

			Το σκέφτηκα λιγάκι. 

			«Όχι, δε νομίζω. Δε θέλω να πιστεύω ότι όλα έγιναν για το τίποτα. Είχαμε πολύ καλές στιγμές οι δυο μας». 

			«Κι η γυναίκα σας πιστεύει το ίδιο;»

			Κούνησα το κεφάλι μου. 

			«Δεν ξέρω. Ελπίζω να το πιστεύει, φυσικά». 

			«Δεν την έχετε ρωτήσει;»

			«Όχι. Ίσως το κάνω κάποτε, αν μου δοθεί η ευκαιρία». 

			Για λίγο βασίλεψε σιωπή ανάμεσά μας. Συγκεντρώθηκα στο σχέδιο, ενώ η Μαρίγιε Ακικάουα έδειχνε χαμένη στις σκέψεις της – σκέψεις που κατά πάσα πιθανότητα αφορούσαν το μέγεθος των ρωγών της, ή το διαζύγιο, ή τις σφήκες, ή ίσως κάτι τελείως διαφορετικό. Καθόταν με τα μάτια μισόκλειστα, σφίγγοντας τα γόνατά της και με τα δυο της χέρια. Φαίνεται ότι είχε μεταβεί σ’ εκείνη την ιδιαίτερη κατάσταση συγκέντρωσης ενώ εγώ προσπαθούσα να αιχμαλωτίσω τη σοβαρή της έκφραση στο λευκό χαρτί του μπλοκ μου. 

			Κάθε μέρα ακριβώς στις δώδεκα το μεσημέρι άκουγα καμπάνες να ηχούν κάπου πιο χαμηλά στο βουνό. Ίσως χτυπούσαν σε κάποιο κυβερνητικό κτίριο ή σε κάποιο σχολείο για να σημάνουν την ώρα. Μόλις τις άκουσα τώρα, κοίταξα το ρολόι μου και έσπευσα να ολοκληρώσω το σχέδιό μου. Είχα καταφέρει να τελειώσω τρία σκίτσα κατά τη διάρκεια της πρώτης μας συνάντησης. Όλα τους ήταν αρκετά ενδιαφέρουσες συνθέσεις, που η καθεμιά τους υπαινισσόταν αυτό που έμελλε να έρθει. Καθόλου άσχημα για δουλειά μίας ημέρας. 

			Η Μαρίγιε Ακικάουα είχε παραμείνει καθιστή στην καρέκλα στο στούντιο κάνοντάς μου το μοντέλο για πάνω από μιάμιση ώρα. Για πρώτη μέρα ήταν αρκετό. Όταν κάποιος –και ειδικά ένα ενεργητικό παιδί στην ανάπτυξη– δεν είναι συνηθισμένος σ’ αυτό, το να ποζάρει για έναν ζωγράφο δεν είναι καθόλου εύκολη δουλειά. 

			Η Σόκο Ακικάουα είχε φορέσει κάτι γυαλιά με μαύρο σκελετό και καθόταν στον καναπέ του σαλονιού απορροφημένη στο διάβασμα του βιβλίου της. Μόλις μπήκα μέσα, έβγαλε τα γυαλιά της και φύλαξε το βιβλίο στην τσάντα της. Τα γυαλιά τής έδιναν πολύ διανοουμενίστικη όψη. 

			«Τελειώσαμε για σήμερα», είπα. «Αν είναι εντάξει μ’ εσάς, θα μπορούσατε να έρθετε πάλι την ίδια μέρα την επόμενη βδομάδα;»

			«Ναι, φυσικά», απάντησε η Σόκο. «Αισθάνομαι πολύ ωραία να διαβάζω εδώ. Ίσως επειδή ο καναπές είναι τόσο άνετος;»

			«Δεν έχεις αντίρρηση;» ρώτησα τη Μαρίγιε. 

			Το κορίτσι έγνεψε σιωπηλά. Δεν έχω αντίρρηση, εννοούσε. Μπροστά στη θεία της είχε μεταμορφωθεί εντελώς και ήταν πάλι κλειστή και λιγομίλητη. Ίσως δεν της άρεσε όταν ήμασταν μαζί και οι τρεις. 

			Μπήκαν στο μπλε Toyota Prius τους και έφυγαν. Τις ξεπροβόδισα μέχρι την εξώπορτα. Η Σόκο, φορώντας τα γυαλιά ηλίου της τώρα, άπλωσε ένα χέρι έξω απ’ το παράθυρο και το κούνησε μερικές φορές σε αποχαιρετισμό. Ένα μικρό, ισχνό χέρι. Ανταπέδωσα τον χαιρετισμό σηκώνοντας το χέρι μου. Η Μαρίγιε, με το πιγούνι κατεβασμένο, κοιτούσε ευθεία μπροστά. 

			Όταν το αμάξι χάθηκε από τα μάτια μου στην κατηφόρα, ξαναμπήκα μέσα. Το σπίτι φαινόταν ξαφνικά γυμνό. Σαν να μη βρισκόταν πλέον στη θέση του κάτι που έπρεπε να βρίσκεται εδώ. 

			Παράξενο δίδυμο, σκέφτηκα, κοιτάζοντας τα φλιτζάνια που ήταν ακόμη πάνω στο τραπέζι. Κάτι πάνω τους μου φαινόταν περίεργο. Αλλά τι ακριβώς;

			Θυμήθηκα τον Μενσίκι. Ίσως θα έπρεπε να είχα οδηγήσει τη Μαρίγιε έξω στη βεράντα, ώστε να μπορέσει να τη δει καλά με τα κιάλια του. Όμως αμέσως το σκέφτηκα καλύτερα. Γιατί έπρεπε να μπω στη διαδικασία να κάνω κάτι τέτοιο, όταν εκείνος δε μου το είχε ζητήσει καν;

			Θα παρουσιάζονταν κι άλλες ευκαιρίες. Δεν υπήρχε λόγος για βιασύνη. Μάλλον. 

		

	
		
			31. ΙΣΩΣ ΚΑΠΩΣ ΥΠΕΡΒΟΛΙΚΑ ΤΕΛΕΙΑ

			Εκείνη τη νύχτα μου τηλεφώνησε ο Μενσίκι. Το ρολόι έδειχνε περασμένες εννιά. Ζήτησε συγγνώμη που με καλούσε τόσο αργά. Προέκυψε κάτι ανόητο και δεν μπόρεσα να ελευθερωθώ μέχρι τώρα, είπε. Δεν πρόκειται να πάω σύντομα για ύπνο, τον καθησύχασα, οπότε μην ανησυχείτε για την ώρα. 

			«Λοιπόν, πώς πήγαν τα πράγματα; Όλα καλά;» ρώτησε. 

			«Ναι, μια χαρά. Έκανα μερικά σκίτσα της Μαρίγιε. Θα ξανάρθουν οι δυο τους την ίδια ώρα την επόμενη Κυριακή». 

			«Χαίρομαι», είπε ο Μενσίκι. «Παρεμπιπτόντως, η θεία της σας φάνηκε ευνοϊκά διακείμενη απέναντί σας;»

			Ευνοϊκά διακείμενη; Τι παράξενος τρόπος να το διατυπώσεις. 

			«Ναι, φαίνεται πολύ καλή γυναίκα», απάντησα. «Δεν ξέρω αν θα τη χαρακτήριζα “ευνοϊκά διακείμενη”, αλλά δεν έδειχνε ιδιαίτερα επιφυλακτική». 

			Ανακεφαλαίωσα τα όσα είχαν συμβεί εκείνο το πρωί. Ο Μενσίκι μου φάνηκε ότι με άκουγε με κομμένη την ανάσα, προσπαθώντας να ρουφήξει όσο το δυνατόν περισσότερες πληροφορίες. Πέρα από κάνα δυο ερωτήσεις, σχεδόν δεν έβγαλε κουβέντα, μόνο άκουγε, απόλυτα συγκεντρωμένος. Τι είδους ρούχα φορούσαν και οι δυο τους, πώς είχαν φτάσει στο σπίτι. Πώς έδειχναν, τι είπαν. Και πώς τα είχα πάει σχεδιάζοντας τη Μαρίγιε Ακικάουα. Τα είπα όλα στον Μενσίκι, συνθέτοντας την εικόνα κομμάτι κομμάτι. Ωστόσο δεν μπήκα σε λεπτομέρειες σχετικά με την εμμονή της Μαρίγιε με το μέγεθος του στήθους της. Καλύτερα αυτό να έμενε μεταξύ μας. 

			«Ίσως είναι λίγο νωρίς, τότε, να εμφανιστώ την επόμενη βδομάδα;» ρώτησε ο Μενσίκι. 

			«Αυτό εξαρτάται από εσάς. Δεν μπορώ να το πω εγώ. Δεν έχω πρόβλημα να έρθετε την επόμενη βδομάδα». 

			Ο Μενσίκι έμεινε σιωπηλός στην άλλη άκρη της γραμμής. 

			«Θα πρέπει να το σκεφτώ. Είναι κάπως λεπτό το ζήτημα». 

			«Με την ησυχία σας. Θα μου πάρει αρκετό χρόνο να τελειώσω τη ζωγραφιά και θα μας δοθούν άφθονες ευκαιρίες. Την επόμενη βδομάδα ή τη μεθεπόμενη, εγώ δεν έχω πρόβλημα». 

			Ποτέ ξανά δεν είχα δει τον Μενσίκι τόσο διστακτικό. Άμεσος και αποφασιστικός, χωρίς κανέναν ενδοιασμό, αυτός ήταν ο Μενσίκι που ήξερα. 

			Έλεγα να τον ρωτήσω αν το πρωί παρακολουθούσε το σπίτι μου με τα κιάλια. Αν είχε μπορέσει να δει τη Μαρίγιε και τη θεία της. Αλλά το ξανασκέφτηκα. Εφόσον δεν έθιγε το ζήτημα ο ίδιος, μου φαινόταν πιο έξυπνο να μην πάω προς τα εκεί την κουβέντα. Παρόλο που το υπό παρακολούθηση μέρος ήταν το σπίτι όπου ζούσα. 

			Ο Μενσίκι με ευχαρίστησε ξανά. 

			«Πραγματικά λυπάμαι πολύ που μπαίνετε σ’ όλη αυτή τη φασαρία για μένα». 

			«Δεν κάνω τίποτα μόνο για χάρη σας. Απλώς φτιάχνω ένα πορτρέτο της Μαρίγιε Ακικάουα. Τη ζωγραφίζω επειδή το θέλω. Έτσι αποφασίσαμε πως θα είναι τα πράγματα. Τόσο οι ιδιωτικοί όσο και οι δημόσιοι λόγοι που το κάνουμε. Επομένως δε χρειάζεται να με ευχαριστείτε». 

			«Όπως και να ’χει, σας είμαι εξαιρετικά ευγνώμων», είπε ήρεμα ο Μενσίκι. «Με πολλούς τρόπους». 

			Δεν καταλάβαινα τι ακριβώς εννοούσε λέγοντας «με πολλούς τρόπους», αλλά δεν τον ρώτησα. Είχε πάει αργά. Αποχαιρετιστήκαμε στα γρήγορα και κλείσαμε το τηλέφωνο. Όταν όμως άφησα κάτω το ακουστικό, μου ήρθε ξαφνικά η σκέψη ότι ο Μενσίκι είχε μια μακριά νύχτα αγρύπνιας μπροστά του. Είχα διαισθανθεί την ένταση στη φωνή του. Πιθανώς είχε διάφορες έγνοιες στο κεφάλι του. 

			Δε συνέβησαν πολλά εκείνη τη βδομάδα. Ο Κομεντατόρε δεν εμφανίστηκε και η φιλενάδα μου δεν ήρθε σ’ επαφή μαζί μου. Ήταν μια πολύ ήσυχη βδομάδα, σε γενικές γραμμές. Μπαίναμε όλο και πιο βαθιά στο φθινόπωρο. Ο ουρανός είχε καθαρίσει, ο αέρας ήταν φρέσκος και ψυχρός, τα σύννεφα σαν όμορφες λευκές πινελιές. 

			Καθόμουν συχνά και μελετούσα τα τρία σκίτσα που είχα κάνει στη Μαρίγιε. Τις διαφορετικές πόζες, τις διαφορετικές γωνίες. Τις έβρισκα συναρπαστικές, υπαινικτικές. Αν και εξαρχής δε σκόπευα να επιλέξω κάποια απ’ αυτές για να τη χρησιμοποιήσω ως προσχέδιο της ζωγραφιάς. Ο λόγος που είχα κάνει αυτά τα τρία σκίτσα ήταν, όπως είχε πει και η ίδια, για να μπορέσω να την κατανοήσω στην ολότητά της. Για να την αφομοιώσω εσωτερικά. 

			Κοιτούσα τα τρία ντεσά ξανά και ξανά, απόλυτα συγκεντρωμένος, προσπαθώντας να συνθέσω μια ευδιάκριτη εικόνα του κοριτσιού στο μυαλό μου. Καθώς το έκανα, είχα την ξεκάθαρη αίσθηση πως η φιγούρα της Μαρίγιε Ακικάουα και εκείνη της αδελφής μου γίνονταν ένα. Ήταν σωστό αυτό; Δεν ήξερα τι να πω. Αλλά τα πνεύματα των δύο νεαρών κοριτσιών, που είχαν την ίδια περίπου ηλικία, είχαν ήδη συνδυαστεί και ενωθεί σε κάποιο μέρος μέσα μου – πιθανότατα σε μια βαθιά εσώτερη κόγχη όπου δε μου επιτρεπόταν η πρόσβαση. Δεν μπορούσα πλέον να ξεχωρίσω αυτά τα δύο πνεύματα έτσι που είχαν μπλεχτεί μεταξύ τους. 

			Εκείνη την Πέμπτη έλαβα ένα γράμμα από τη γυναίκα μου. Ήταν η πρώτη φορά που επικοινωνούσε μαζί μου από τον Μάρτιο, όταν είχα φύγει από το σπίτι. Το όνομά μου, η διεύθυνσή μου και η δική της ήταν γραμμένα στον φάκελο με τον γνώριμο όμορφο, σταθερό γραφικό της χαρακτήρα. Διαπίστωσα ότι χρησιμοποιούσε ακόμη το επώνυμό μου. Ίσως για κάποιον λόγο να ήταν πιο βολικό να εξακολουθεί να χρησιμοποιεί το επίθετο του συζύγου της μέχρι να βγει επίσημα το διαζύγιο. 

			Πήρα το ψαλίδι για ν’ ανοίξω προσεκτικά τον φάκελο. Μέσα υπήρχε μια κάρτα με τη φωτογραφία μιας πολικής αρκούδας που στεκόταν στην κορυφή ενός παγόβουνου. Είχε γράψει ένα σύντομο σημείωμα στην πίσω μεριά, όπου με ευχαριστούσε που είχα υπογράψει τα χαρτιά του διαζυγίου και της τα είχα ταχυδρομήσει τόσο γρήγορα. 

			Πώς είσαι; Εγώ τα βγάζω πέρα, δεν έχω κανένα ιδιαίτερο νέο. Ζω ακόμη στο ίδιο μέρος. Σ’ ευχαριστώ που μου ταχυδρόμησες τα έγγραφα τόσο γρήγορα. Το εκτιμώ. Θα έρθω ξανά σε επαφή μαζί σου όταν προχωρήσει η διαδικασία. 

			Αν έχεις αφήσει κάτι στο σπίτι που το χρειάζεσαι, μη διστάσεις να μου το πεις. Θα σ’ το στείλω. Όπως και να ’χει, ελπίζω και οι δυο μας να τα πάμε καλά στη νέα μας ζωή. 

			Γιούζου

			Ξαναδιάβασα πολλές φορές το γράμμα, πασχίζοντας να αποκρυπτογραφήσω τα συναισθήματα που κρύβονταν σε τούτες τις γραμμές. Αλλά δεν μπορούσα να εντοπίσω κάποιο συγκαλυμμένο συναίσθημα ή πρόθεση. Το μόνο που φαινόταν να θέλει να πει ήταν το ξεκάθαρο μήνυμα που μετέφεραν οι λέξεις. 

			Ένα άλλο πράγμα που δεν καταλάβαινα ήταν γιατί της είχε πάρει τόσο πολύ να ετοιμάσει τα χαρτιά του διαζυγίου. Δεν είναι δα και τόσο χρονοβόρα διαδικασία. Και μου είχε δώσει την εντύπωση ότι ήθελε να διαλύσουμε τη σχέση μας όσο πιο γρήγορα γινόταν. Παρ’ όλα αυτά, είχε αφήσει να περάσει μισός χρόνος από τότε που έφυγα από το σπίτι. Τι έκανε όλον αυτόν τον καιρό; Πού είχε το μυαλό της;

			Μελέτησα και την κάρτα με την πολική αρκούδα, αλλά ούτε σ’ αυτήν μπορούσα να ανιχνεύσω κάποια πρόθεση. Γιατί μια αρκούδα από τον Βόρειο Πόλο; Προφανώς είχε χρησιμοποιήσει μια κάρτα την οποία έτυχε να έχει πρόχειρη. Αυτό μου φαινόταν το πιθανότερο. Ή μήπως υπονοούσε ότι το μέλλον μου παρουσίαζε ομοιότητες με της πολικής αρκούδας: αποκλεισμένος σ’ ένα μικρό παγόβουνο, χωρίς στόχους, να με παρασέρνει αποδώ κι αποκεί το ρεύμα; Όχι, μάλλον ήταν παρατραβηγμένη αυτή η ερμηνεία. 

			Έχωσα την κάρτα στον φάκελο και τον έβαλα στο επάνω συρτάρι του γραφείου μου. Μόλις έκλεισα το συρτάρι, ένιωσα ότι είχε γίνει άλλο ένα βήμα. Σαν να είχε γείρει ελαφρώς η πλάστιγγα προς τη μια πλευρά. Όχι πως είχα βάλει εγώ το χέρι μου. Κάποιος ή κάτι είχε προετοιμάσει αυτή τη νέα φάση για λογαριασμό μου κι εγώ απλώς αφηνόμουν στις εξελίξεις.

			Θυμήθηκα τι είχα πει την Κυριακή στη Μαρίγιε Ακικάουα σχετικά με τη ζωή και το διαζύγιο. 

			Σαν να περπατάς όπως συνήθως, σίγουρος ότι είσαι στον σωστό δρόμο, και ξαφνικά το μονοπάτι εξαφανίζεται κι εσύ βρίσκεσαι ν’ ατενίζεις το κενό, χωρίς καμία αίσθηση προσανατολισμού, χωρίς κανένα σημάδι για το πού να πας, οπότε απλώς συνεχίζεις να σέρνεις τα βήματά σου. Κάπως έτσι νιώθει κανείς.

			Ένα απρόβλεπτο θαλάσσιο ρεύμα ή ένας δρόμος που δεν οδηγεί πουθενά, δεν είχε και τόση σημασία. Ήταν και τα δύο το ίδιο. Απλώς μεταφορές. Εγώ ζούσα την αληθινή ζωή, και η πραγματικότητα με είχε καταπιεί. Τι να τις έκανα τις μεταφορές; 

			Θα ήθελα, αν γινόταν, να γράψω ένα γράμμα στη Γιούζου για να της εξηγήσω την τωρινή μου κατάσταση. Δε νομίζω ότι θα ήμουν σε θέση να γράψω αοριστίες του τύπου τα βγάζω πέρα, δεν έχω κανένα ιδιαίτερο νέο. Καμία σχέση. Ειλικρινά, ένιωθα ότι είχα πάρα πολλά ιδιαίτερα νέα. Αν όμως έκανα την αρχή κι έγραφα με λεπτομέρειες όλα όσα μου είχαν συμβεί από τότε που ξεκίνησα να ζω εδώ, το πράγμα θα ξέφευγε από τον έλεγχο. Το μεγαλύτερο πρόβλημα ήταν ότι ούτε εγώ ο ίδιος δεν μπορούσα να εξηγήσω στον εαυτό μου αυτά που συνέβαιναν. Ή τουλάχιστον δεν μπορούσα να τα εξηγήσω μέσα σε ένα συνεπές, λογικό πλαίσιο. 

			Έτσι, αποφάσισα να μην απαντήσω στη Γιούζου. Αν ξεκινούσα να γράφω, μόνο δύο δρόμοι ανοίγονταν μπροστά μου: είτε θα της περιέγραφα όλα όσα είχαν γίνει (ασύνδετα και χωρίς λογική) είτε δε θα της έγραφα τίποτα. Επέλεξα το δεύτερο. Κατά μία έννοια, ήμουν πράγματι η μοναχική πολική αρκούδα που είχε ξεμείνει πάνω στο παγόβουνο και την παρέσερνε το ρεύμα. Κι ούτε ένα γραμματοκιβώτιο στον ορίζοντα. Η πολική αρκούδα δε στέλνει γράμματα, έτσι δεν είναι;

			Θυμάμαι πολύ καλά την εποχή που γνωριστήκαμε με τη Γιούζου κι αρχίσαμε να βγαίνουμε. 

			Στο πρώτο μας ραντεβού πήγαμε για φαγητό, κουβεντιάσαμε ένα σωρό πράγματα και φάνηκε ότι της άρεσα. Μου ανακοίνωσε ότι θα μπορούσα να την ξαναδώ. Από την πρώτη στιγμή, για κάποιον ανεξήγητο λόγο, τα πνεύματά μας έμοιαζαν να συναντιούνται. Με απλά λόγια, ήμασταν φτιαγμένοι ο ένας για τον άλλον. 

			Αλλά πήρε λίγο χρόνο μέχρι να γίνω στ’ αλήθεια εραστής της. Η Γιούζου έβλεπε κάποιον άλλον άντρα για δύο χρόνια. Όχι πως ήταν τρελά ερωτευμένη μαζί του. 

			«Είναι πραγματικά όμορφος. Αν και λίγο βαρετός καμιά φορά», είπε. 

			Πολύ όμορφος αλλά βαρετός… Δε γνώριζα κανέναν με αυτά τα χαρακτηριστικά, επομένως δεν μπορούσα να φανταστώ τι σόι άνθρωπος ήταν. Μου ’φερνε στο μυαλό ένα φαγητό που δείχνει νοστιμότατο αλλά τελικά η γεύση του σε απογοητεύει. Ποιος θα μπορούσε να ευχαριστηθεί ένα τέτοιο φαγητό;

			«Πάντα είχα αδυναμία στους όμορφους άντρες», δήλωσε σαν να μου έκανε μια εξομολόγηση. «Όποτε γνωρίζω έναν όμορφο άντρα, λες και χάνω το μυαλό μου. Ξέρω ότι αυτό είναι πρόβλημα, αλλά δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Δεν μπορώ να το ξεπεράσω. Μάλλον είναι η μεγαλύτερη αδυναμία μου». 

			«Μια χρόνια ασθένεια», παρατήρησα. 

			Έγνεψε καταφατικά. 

			«Κάτι τέτοιο. Μια αθεράπευτη διαταραχή. Μια χρόνια ασθένεια». 

			«Όχι και πολύ καλό για μένα», σχολίασα. Τα όμορφα χαρακτηριστικά δεν ήταν το ανταγωνιστικό μου πλεονέκτημα. 

			Δεν το αρνήθηκε, απλώς γέλασε κεφάτα. Τουλάχιστον δε φαινόταν να βαριέται όταν ήμασταν μαζί. Της άρεσε να μιλάει και γελούσε πολύ. 

			Έτσι, περίμενα υπομονετικά μέχρι τα πράγματα ανάμεσα σ’ εκείνη και στον όμορφο φίλο της να φτάσουν σε αδιέξοδο. (Δεν ήταν μόνο εμφανίσιμος αλλά είχε αποφοιτήσει και από ένα απ’ τα καλύτερα πανεπιστήμια και είχε μια ακριβοπληρωμένη δουλειά σε μια από τις μεγαλύτερες εταιρείες. Βάζω στοίχημα ότι θα τα πήγαιναν θαυμάσια με τον πατέρα της Γιούζου.) Και στο μεταξύ κουβεντιάζαμε για όλων των ειδών τα πράγματα, πηγαίναμε σε όλων των ειδών τα μέρη. Καταλαβαίναμε πλέον πολύ καλύτερα ο ένας τον άλλον. Φιλιόμασταν, κρατιόμασταν απ’ το χέρι, αλλά δεν κάναμε σεξ. Δεν ήταν στον τύπο της να έχει ταυτόχρονα πολλές παράλληλες σχέσεις, σεξουαλικές τουλάχιστον. «Είμαι λιγάκι παλαιών αρχών σ’ αυτό το ζήτημα», έλεγε. Έτσι, το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να περιμένω να έρθει η ώρα μου. 

			Αυτή η κατάσταση κράτησε σχεδόν μισό χρόνο. Για μένα ήταν σαν μια αιωνιότητα. Μερικές φορές μου ερχόταν απλώς να τα παρατήσω. Αλλά κατάφερα να συνεχίσω, πεπεισμένος ότι κάποια μέρα θα γινόταν δική μου. 

			Και τελικά χώρισε με τον όμορφο φίλο της (τουλάχιστον νομίζω ότι χώρισε, δεν είπε ποτέ κουβέντα γι’ αυτό, άρα είναι δική μου εικασία), επιλέγοντας εμένα –που δεν ήμουν κανένας ομορφονιός, ούτε κι έβγαζα τίποτα φοβερά λεφτά– για εραστή της. Δεν πέρασε πολύς καιρός κι αποφασίσαμε να παντρευτούμε. 

			Θυμάμαι πολύ καλά την πρώτη φορά που κάναμε έρωτα. Είχαμε πάει να μείνουμε στην εξοχή, σε μια μικρή πόλη με ιαματικές πηγές, κι εκεί περάσαμε την πρώτη μας νύχτα μαζί. Όλα πήγαν εξαιρετικά καλά. Σχεδόν τέλεια, θα μπορούσε να πει κανείς. Ίσως κάπως υπερβολικά τέλεια. Το δέρμα της ήταν απαλό και λευκό και μεταξένιο στην αφή. Το κάπως γλιτσερό καυτό μεταλλικό νερό των θερμών λουτρών, σε συνδυασμό με τη χλωμή λάμψη του πρώιμου φθινοπωρινού φεγγαριού, ίσως να συνέβαλλε στην ομορφιά και στην απαλότητα της επιδερμίδας της. Κρατώντας το γυμνό κορμί της για πρώτη φορά στα χέρια μου, μπήκα μέσα της κι εκείνη βόγκηξε σιγανά στ’ αυτί μου κι έμπηξε δυνατά τα νύχια της στην πλάτη μου. Τα έντομα του φθινοπώρου βούιζαν εν χορώ. Ένα ψυχρό βουνίσιο αεράκι μουρμούριζε στο βάθος. Και τότε έδωσα έναν βαρύ όρκο στον εαυτό μου: Ποτέ μα ποτέ δε θ’ αφήσω αυτή τη γυναίκα να φύγει. Πρέπει να ήταν η σημαντικότερη στιγμή της ζωής μου μέχρι τότε. Είχα κάνει τελικά τη Γιούζου δική μου. 

			Αφότου έλαβα το σύντομο γράμμα από τη Γιούζου, δεν μπορούσα να τη βγάλω απ’ το μυαλό μου για πολύ καιρό. Σκεφτόμουν πώς είχαμε πρωτογνωριστεί, εκείνη τη φθινοπωρινή νύχτα που είχαμε κάνει έρωτα για πρώτη φορά. Πώς τα αισθήματά μου γι’ αυτήν ουσιαστικά δεν είχαν αλλάξει ποτέ, από την πρώτη στιγμή μέχρι σήμερα. Ακόμα και τώρα δεν ήθελα να τη χάσω. Αυτό τουλάχιστον μου ήταν ξεκάθαρο. Είχα υπογράψει και σφραγίσει τα χαρτιά του διαζυγίου, αυτό όμως δεν άλλαζε τα πράγματα. Από την άλλη, ό,τι κι αν αισθανόμουν εγώ, ήταν γεγονός ότι ξαφνικά με είχε εγκαταλείψει. Είχε πάει μακριά –πιθανώς πολύ μακριά–, σε κάποιο μέρος όπου ακόμα και τα πιο ισχυρά κιάλια δε θα μου επέτρεπαν να της ρίξω έστω μια ματιά στα κλεφτά. 

			Ενόσω εγώ ήμουν στον κόσμο μου, εκείνη μάλλον είχε βρει κάπου έναν νέο όμορφο εραστή. Κι ως συνήθως, είχε χάσει το μυαλό της. Έπρεπε να το είχα υποψιαστεί όταν άρχισε ν’ αρνείται να κοιμηθεί μαζί μου. Δεν ήταν στον τύπο της να έχει ταυτόχρονα πολλές παράλληλες σεξουαλικές σχέσεις. Αν είχα τα μυαλά μου στη θέση τους, θα το είχα καταλάβει. 

			Μια χρόνια ασθένεια, σκέφτηκα. Μια σοβαρή αρρώστια που δεν είχε γιατρειά. Μια σωματική προδιάθεση που δεν υπάκουε στη λογική. 

			Εκείνη τη νύχτα (το βράδυ μιας βροχερής Πέμπτης) είδα ένα μεγάλο άσχημο όνειρο. 

			Οδηγούσα το λευκό Subaru Forester (ήταν το δικό μου αμάξι τώρα) σ’ εκείνη τη μικρή παραθαλάσσια πόλη στον νομό Μιγιάγκι. Φορούσα ένα παλιό μαύρο δερμάτινο μπουφάν κι ένα μαύρο καπέλο του γκολφ με το λογότυπο της Yonex. Ήμουν ψηλός, με βαθύ μαύρισμα, τα πυκνά γκρίζα μαλλιά μου κοντοκουρεμένα. Με άλλα λόγια, ήμουν ο άντρας με το λευκό Subaru Forester. Είχα πάρει στα κρυφά από πίσω τη γυναίκα μου και το μικρό αμάξι (ένα κόκκινο Peugeot 205) που οδηγούσε ο άντρας με τον οποίο είχε σχέση. Βρισκόμασταν στην παραλιακή λεωφόρο. Τους είδα να μπαίνουν μαζί σ’ ένα κακόγουστο ξενοδοχείο για ζευγαράκια στα περίχωρα της πόλης. Την επόμενη μέρα πλησίασα από πίσω τη γυναίκα μου και τη στραγγάλισα με μια στενή λευκή ζώνη από μπουρνούζι. Μαθημένος στη σκληρή σωματική εργασία, τα χέρια μου ήταν πολύ γερά. Και καθώς τη στραγγάλιζα με όλη μου τη δύναμη, έβγαλα μια κραυγή. Δεν μπορούσα να ξεχωρίσω τι φώναζα – ένας ακατάληπτος βρυχηθμός ατόφιας οργής. Ένα λυσσαλέο μένος που δεν είχα νιώσει ποτέ πριν στη ζωή μου είχε κυριεύσει το μυαλό και το κορμί μου. Αφροί πετάγονταν από το στόμα μου καθώς ούρλιαζα. 

			Ενώ αγκομαχούσε πασχίζοντας να πάρει ανάσα, είδα τους κροτάφους της γυναίκας μου να συσπώνται ανεπαίσθητα. Είδα τη ροζ γλώσσα της να τινάζεται και να συστρέφεται στο στόμα της. Γαλάζιες φλέβες πρόβαλαν στο δέρμα της σαν χάρτης από αόρατη μελάνη. Μπορούσα να οσφρανθώ τον ίδιο μου τον ιδρώτα. Μια δυσάρεστη οσμή που δεν είχα ξαναμυρίσει αναδινόταν απ’ το κορμί μου σαν ατμός από θερμές πηγές. Μου θύμισε την μπόχα κάποιου τριχωτού θηρίου. 

			Μην τολμήσεις να με ζωγραφίσεις! διέταξα τον εαυτό μου. Σήκωσα άγρια το δάχτυλό μου στο είδωλό μου στον καθρέφτη απέναντι στον τοίχο. Μη με ζωγραφίζεις άλλο!

			Και τότε ξαφνικά ξύπνησα. 

			Ήξερα τι ήταν αυτό που με είχε τρομάξει περισσότερο στο κρεβάτι εκείνου του ξενοδοχείου για ζευγαράκια στην παραθαλάσσια πόλη. Βαθιά μέσα μου φοβόμουν ότι στο τέλος θα στραγγάλιζα στ’ αλήθεια μέχρι θανάτου εκείνο το κορίτσι (τη νεαρή κοπέλα που δε γνώριζα ούτε τ’ όνομά της). «Μπορείς απλώς να προσποιηθείς», μου είχε πει. Μπορεί όμως το πράγμα να μην τέλειωνε έτσι. Μπορεί να μην κατάφερνα απλώς να προσποιηθώ. Και η αιτία γι’ αυτό κρυβόταν μέσα μου. 

			Κι εγώ εύχομαι να μπορούσα να με καταλάβω. Αλλά δεν είναι εύκολο.

			Έτσι είχα πει στη Μαρίγιε Ακικάουα. Το θυμήθηκα ενώ σκούπιζα τον ιδρώτα μου με μια πετσέτα. 

			Η βροχή σταμάτησε την Παρασκευή το πρωί κι ο ουρανός πλημμύρισε από φως. Δεν είχα κοιμηθεί καλά, ένιωθα εκνευρισμό, και για να ηρεμήσω έκανα αργότερα το πρωί μια βόλτα στην περιοχή για καμιά ώρα. Πήγα στο δάσος, έκανα τον γύρο του μικρού ναού για να φτάσω στο πίσω μέρος κι έλεγξα την τρύπα για πρώτη φορά εδώ και λίγο καιρό. Είχε μπει ο Νοέμβριος κι ο αέρας ήταν πολύ πιο κρύος από πριν. Το έδαφος ήταν καλυμμένο από πεσμένα υγρά φύλλα. Η τρύπα ήταν, όπως και πριν, καλά σφραγισμένη με μια σειρά από σανίδες. Φύλλα κάθε απόχρωσης είχαν στοιβαχτεί στις σανίδες, τις οποίες φρόντιζαν να κρατούν στη θέση τους τα βαριά λιθάρια από πάνω. Όμως ο τρόπος που ήταν τοποθετημένα αυτά τα λιθάρια φαινόταν λίγο διαφορετικός από την τελευταία φορά που ήμουν εδώ. Ήταν περίπου ο ίδιος, όμως υπήρχε μια απειροελάχιστη διαφορά.

			Το γεγονός δε μου φάνηκε ιδιαίτερα ανησυχητικό. Πέρα από τον Μενσίκι κι εμένα, κανείς άλλος δε θα έμπαινε στον κόπο να κουβαληθεί εδώ πέρα. Έσυρα στην άκρη μια από τις σανίδες κι έριξα μια ματιά στο εσωτερικό, αλλά δεν ήταν κανείς εκεί. Η σκάλα ήταν ακόμη ακουμπισμένη στο τοίχωμα. Ο σκοτεινός πετρόχτιστος υπόγειος θάλαμος βρισκόταν, όπως πάντα, εκεί, κάτω απ’ τα πόδια μου, βαθύς και σιωπηλός. Έσυρα πάλι πίσω τη σανίδα κι έβαλα την πέτρα από πάνω. 

			Δε μ’ ενοχλούσε επίσης που ο Κομεντατόρε είχε δύο ολόκληρες εβδομάδες να φανεί. Όπως είχε πει, μια Ιδέα έχει πολλές υποθέσεις να φροντίσει. Υποθέσεις που υπερβαίνουν τον χρόνο και τον χώρο. 

			Και τελικά ήρθε η Κυριακή. Πολλά πράγματα συνέβησαν εκείνη τη μέρα. Αποδείχτηκε μια φρενήρης ημέρα. 

		

	
		
			32. ΤΑ ΤΑΛΕΝΤΑ ΤΟΥ ΗΤΑΝ ΠΕΡΙΖΗΤΗΤΑ

			Κάποιος άλλος κρατούμενος μας πλησίασε ενώ μιλούσαμε. Ήταν ένας επαγγελματίας ζωγράφος από τη Βαρσοβία, ένας άντρας μετρίου αναστήματος, με γερακίσια μύτη κι ένα κατάμαυρο μουστάκι στο ανοιχτόχρωμο πρόσωπό του… Η χαρακτηριστική φιγούρα του ξεχώριζε από μακριά και ήταν εμφανές ότι τον είχαν σε υπόληψη λόγω του επαγγέλματός του (τα ταλέντα του ήταν περιζήτητα στο στρατόπεδο). Το σίγουρο ήταν ότι δεν τον είχαν του πεταματού. Συχνά μου μιλούσε αναλυτικά για τη δουλειά του. 

			«Κάνω ζωγραφιές με χρώμα, πορτρέτα, για τους Γερμανούς. Μου φέρνουν φωτογραφίες των συγγενών τους: γυναίκες, μητέρες και παιδιά. Όλοι τους θέλουν να έχουν μια εικόνα του πιο κοντινού συγγενή τους. Οι Ες-Ες μου περιγράφουν τις οικογένειές τους με συγκίνηση κι αγάπη: το χρώμα των ματιών τους, τα μαλλιά τους. Δημιουργώ οικογενειακά πορτρέτα από ερασιτεχνικές, θαμπές, ασπρόμαυρες φωτογραφίες. Πίστεψέ με, θα προτιμούσα να ζωγραφίζω ασπρόμαυρες εικόνες των παιδικών πτωμάτων που στοιβάζονται στο Λαζαρέτο5 παρά τις οικογένειες των Γερμανών. Να τους δίνω εικόνες των ανθρώπων που δολοφόνησαν· να τις παίρνουν στα σπίτια τους και να τις κρεμούν στον τοίχο, τα καθάρματα». 

			Ο καλλιτέχνης ήταν πραγματικά έξαλλος εκείνη τη φορά. 

			–Σάμιουελ Βίλενμπεργκ, Ξεσηκωμός στην Τρεμπλίνκα, σελ. 96

			

			
				
					5. Lazarett: Μια άλλη ονομασία του χώρου εκτελέσεων στο στρατόπεδο συγκέντρωσης της Τρεμπλίνκα. (Σ.τ.Σ.) 

				

			

		

	
		
			ΤΕΛΟΣ ΠΡΩΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

			Στις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, όταν κλείνει ένα βιβλίο, ανοίγει ένας κύκλος επικοινωνίας, γι’ αυτό σας προσκαλούμε να μοιραστείτε μαζί μας κριτικές και σκέψεις σχετικές με το βιβλίο που μόλις διαβάσατε στην ιστοσελίδα https://www.psichogios.gr/el/skotwnontas-ton-komentatore.html


		

	
		
			ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
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			ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ

			ΣΚΟΤΩΝΟΝΤΑΣ ΤΟΝ ΚΟΜΕΝΤΑΤΟΡΕ – ΒΙΒΛΙΟ II

			Μετάφραση: Βασίλης Κιμούλης

			Ένας λογοτεχνικός θρίαμβος του έρωτα και της μοναξιάς, του πολέμου και της τέχνης, αλλά και ένας γεμάτος αγάπη φόρος τιμής στον Μεγάλο Γκάτσμπι, το ΣΚΟΤΩΝΟΝΤΑΣ ΤΟΝ ΚΟΜΕΝΤΑΤΟΡΕ είναι ένα συγκλονιστικό έργο φαντασίας από έναν από τους μεγαλύτερους συγγραφείς της εποχής μας.

			Οι ζωγραφιές είναι παράξενα πράγματα: Καθώς πλησιάζουν προς το τέλος, αποκτούν τη δική τους θέληση, τη δική τους οπτική γωνία, ακόμα και τις δικές τους ικανότητες λόγου. Λένε στον καλλιτέχνη πότε έχουν τελειώσει (τουλάχιστον έτσι λειτουργεί μ’ εμένα). Κάποιος που παρακολουθεί ως θεατής –αν είναι κανείς παρών– δεν μπορεί να καταλάβει τη διαφορά ανάμεσα σε μια ζωγραφιά σε εξέλιξη και σε μια ολοκληρωμένη ζωγραφιά, γιατί το όριο είναι πρακτικά αόρατο στο γυμνό μάτι. Ωστόσο ο καλλιτέχνης γνωρίζει. Αυτός ή αυτή μπορεί ν’ ακούσει τη ζωγραφιά να του λέει: Κάτω τα χέρια, τέλειωσα. Ο καλλιτέχνης πρέπει απλώς να υπακούσει σ’ αυτή τη φωνή. 

			Ο δεύτερος τόμος ενός έπους από τον συγγραφέα που, σύμφωνα με τους New York Times, εφηύρε τη μυθιστοριογραφία του εικοστού πρώτου αιώνα.

			Το βιβλίο θα το βρείτε εδώ: https://www.psichogios.gr/el/skotwnontas-ton-komentatore-t-2.html
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			ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ

			Ο ΚΑΦΚΑ ΣΤΗΝ ΑΚΤΗ

			Μετάφραση: Αργυρώ Μαντόγλου

			Ένα νεαρό αγόρι, ο Κάφκα Ταμούρα, το σκάει από το σπίτι του και για να ξεφύγει από την εκπλήρωση μιας τραγικής οιδιπόδειας προφητείας και για να αναζητήσει τη μητέρα του και την αδελφή του που έχουν εξαφανιστεί από χρόνια. 

			Ένας αφελής και όχι ιδιαίτερα έξυπνος γέρος, ο Νακάτα, που δεν κατάφερε ποτέ να ξεπεράσει το σοκ που υπέστη στα παιδικά του χρόνια, αναζητά τον χαμένο εαυτό του. Η αναζήτησή του εν μέρει συμπληρώνει και εν μέρει εξηγεί τη φυγή του Κάφκα.

			Καθώς οι δρόμοι τους έρχονται ολοένα και πιο κοντά, και γίνεται σταδιακά ξεκάθαρο το γιατί, ο Χαρούκι Μουρακάμι βυθίζει τους αναγνώστες του σ’ έναν κόσμο όπου οι γάτες μιλούν, τα ψάρια πέφτουν απ’ τον ουρανό και τα πνεύματα γλιστρούν έξω από τα σώματα για να κάνουν έρωτα ή να διαπράξουν φόνο. 

			Ένας από τους μεγαλύτερους παραμυθάδες παγκοσμίως στην καλύτερη στιγμή του.

			Το βιβλίο θα το βρείτε εδώ: https://www.psichogios.gr/el/o-kafka-sthn-akth.html

		

	
		
			Ο ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ θεωρείται ένας από τους κορυφαίους σύγχρονους συγγραφείς παγκοσμίως. Γεννήθηκε στο Κιότο το 1949 και παντρεύτηκε πολύ νωρίς, λίγο μετά τα είκοσι. Μαζί με τη γυναίκα του άνοιξαν ένα τζαζ κλαμπ στο Τόκιο με το όνομα Peter Cat. Ο Μουρακάμι αποδίδει την απόφασή του να γράψει σε μια παράδοξη στιγμή αιφνίδιας έμπνευσης κατά τη διάρκεια ενός αγώνα μπέιζ­μπολ. Παράλληλα με τη νυχτερινή εργασία του, εξακολούθησε να γράφει και να μεταφράζει μεγάλους Αμερικανούς συγγραφείς, αλλά στράφηκε αποκλειστικά στη συγγραφή μόνο μετά την τεράστια επιτυχία του μυθιστορήματος ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, το οποίο έχει πουλήσει περισσότερα από 10.000.000 αντίτυπα σε όλο τον κόσμο και έγινε κινηματογραφική ταινία. Έκτοτε ο Μουρακάμι μοιράζει τον χρόνο του ανάμεσα στην Ιαπωνία και τη Χαβάη, δουλεύοντας με πρωτοφανή συνέπεια τα μυθιστορήματά του. Αγαπάει ιδιαίτερα και έκανε κάποτε, μόνος του, τη διαδρομή του κλασικού μαραθωνίου της Αθήνας. Έχει τιμηθεί με τα βραβεία Franz Kafka, Jerusalem και Hans Christian Andersen, καθώς και το σημαντικότερο λογοτεχνικό βραβείο της Ιαπωνίας, το Yomiury,  ενώ βρίσκεται σταθερά ανάμεσα στους υποψηφίους για το βραβείο Νομπέλ. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά εννέα βιβλία του, ενώ ετοιμάζονται και άλλα.

			Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: harukimurakami.com
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