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Αλεξάντρ Κουπρίν

 

Το άγιο ψέμα

Ο Ιβάν Ιβάνοβιτς Σεμενιούτα κάθε άλλο παρά χαζός άνθρωπος

είναι. Είναι νηφάλιος, συμπονετικός, θρησκευόμενος, δεν πίνει, δεν

καπνίζει, δεν έχει καμιά ροπή ούτε στα χαρτιά, ούτε στις γυναίκες.

Όλη του η ύπαρξη σηματοδοτείται από το μοιραίο χαρακτηριστικό

μιας κάποιας αμήχανης ατολμίας και αυτή είναι η αιτία που η μοίρα

πότε τον χτυπάει κατά μέτωπο, πότε του ρίχνει μια σφαλιάρα. Η μοί-

ρα, ως γνωστό είναι μια δύστροπη γυναίκα, αγαπάει και ακούει μό-

νο ανθρώπους που είναι αυταρχικοί και αποφασιστικοί. Από τα μα-



θητικά του χρόνια ο Σεμενιούτα ήταν πάντα ο αποδιοπομπαίος τρά-

γος στην τάξη του. Ορισμένες φορές, κατά τη διάρκεια του μαθήμα-

τος κάποιο μεγάλο ζιζάνιο έπαιρνε μια σελίδα χαρτί, έφτιαχνε μ’

αυτήν ένα αεροπλανάκι και το πετούσε κατευθείαν στη μεγαλοπρε-

πή φαλάκρα του καθηγητή των Γαλλικών. Εκείνη τη στιγμή ο Σεμε-

νιούτα προσπαθούσε να διώξει μια μύγα από το μέτωπό του. Κατα-

κόκκινος από την οργή ο καθηγητής γαλλικών φώναζε:

- Ω! Σε τσάκωσα, άθλιο πλάσμα! Au mur! Στον τοίχο!

Έτσι, τον φτωχό και αθώο Σεμενιούτα, την ώρα του διαλείμματος

τον πήγαιναν στον επιθεωρητή, ο οποίος κουνούσε την γκρίζα τρα-

γίσια γενειάδα του, με τα γκρίζα μάτια του να λάμπουν μέσα από τα

γυαλιά με το χρυσό σκελετό και χτυπούσε με το γερασμένο, αρτηριο-

σκληρωτικό του δάχτυλο το μέτωπο.

– Κάκιστος μαθητής! Φα - σα - ρί - ας .... Η ντροπή του σχολείου!...

Θρε - φτά - ρι! ... Βλα - κό - μου - τρο!..

Και στη συνέχεια κουνούσε το κεφάλι του, λέγοντας αυστηρά:

– Μετά το γεύμα στην απομόνωση για τρία μερόνυχτα. Μέχρι τα

Χριστούγεννα δεν θα πάρεις άδεια (το ίδρυμα ήταν κλειστού τύπου),

κι αν επαναληφθεί, τότε θα σε αποβάλουμε δια παντός από τη σχο-

λή.

Στη συνέχεια τον χτυπούσε δυνατά και έλεγε απειλητικά: «Ουστ! Ζα-

γάρι!»

Αυτό γίνονταν μονίμως. Όταν έσπαγαν με τη σφεντόνα τα παράθυ-

ρα στο διαμέρισμα του επιθεωρητή, όταν έκαναν επιδρομή στα γει-

τονικά περιβόλια, - την κρίσιμη στιγμή πάντα οι νεαροί εγκληματίες

προλάβαιναν να φύγουν και να κρυφτούν, ενώ ο σεμνός, ήσυχος Σε-

μενιούτα, ο οποίος δεν είχε την παραμικρή ανάμειξη στην επονείδι-

στη πράξη, κατά ένα μοιραίο τρόπο βρίσκονταν πάντα κοντά στο

μέρος του εγκλήματος. Και τότε, τον ξανατραβούσαν για να τον τι-

μωρήσουν, ακούγονταν ξανά οι ρυθμικές φωνές:

– Θρε- φτά - ρι! Βλα - κό - μου - τρο!..



Έτσι, με μεγάλη δυσκολία έφτασε μέχρι την έκτη τάξη. Αν δεν τον

απέβαλαν πολύ νωρίτερα από το σχολείο με διαγωγή κοσμία, αυτό

το χρωστούσε στο γεγονός ότι η μητέρα του μια θλιβερή και σακάτι-

κη γριούλα, η οποία ζούσε σε πτωχοκομείο, διέσχιζε με τα πόδια όλη

την πόλη και πήγαινε στον επιθεωρητή, το διευθυντή ή τον ιερέα της

σχολής, έπεφτε στα πόδια τους, τα αγκάλιαζε, μούσκευε τα γόνατά

τους με άφθονα μητρικά δάκρυα, παρακαλώντας για το γιο της:

– Μη μου καταστρέψετε τον μικρό. Για όνομα του Θεού, είναι πολύ

υπάκουος και τρυφερός. Είναι όμως πολύ δειλός και τρομαγμένος.

Τα άλλα ζιζάνια τον πειράζουν διαρκώς. Καλύτερα να τον ξυλοκο-

πήσετε.

Πολύ συχνά ξυλοκοπούσαν με επιμέλεια τον Σεμενιούτα, αλλά

αυτός ο δοκιμασμένος τρόπος, ελάχιστα τον βοηθούσε. Μετά από

δυο ανεπιτυχείς προσπάθειες να περάσει στην έβδομη τάξη, τον απέ-

βαλαν, παρόλο που υποκύπτοντας στα δάκρυα της μητέρας του, του

έδωσαν απολυτήριο στην έκτη τάξη.

Μετά από πολλές θυσίες και ταπεινώσεις η μητέρα του, τελικά, κατά-

φερε να συγκεντρώσει ένα μικρό ποσό για να του αγοράσει ένα κου-

στούμι. Κουστούμι με γιλέκο, πράσινο παλτό «ντεμί-σαιζόν», μπότες

σολιασμένες και καπέλο, αγοράστηκαν στο παζάρι, από εμπόρους

ρούχων «δεύτερο χέρι». Η μητέρα του έραψε εσώρουχα χρησιμοποι-

ώντας τις δικές της φούστες και πουκαμίσες.

Τώρα έπρεπε να βρει δουλειά. Δουλειά όμως «δεν έβρισκε», - αυτή

ήταν η μόνιμη ευτυχία του Σεμενιούτα. Αν και θα έπρεπε να πούμε

ότι έναν ολόκληρο χρόνο με ασυνήθιστο ζήλο έτρεχε από το πρωί μέ-

χρι το βράδυ στους δρόμους της τεράστιας πόλης αναζητώντας την

παραμικρή ευκαιρία απασχόλησης. Γευμάτιζε και δειπνούσε στο

πτωχοκομείο για χήρες: η μητέρα επιστρέφοντας από την τραπεζα-

ρία του έφερνε κρυφά τη μισή από τη φτωχική της μερίδα. Πιο δύ-

σκολα ήταν τα πράγματα με τη διανυκτέρευση, αφού οι χήρες κοι-

μούνταν σε μεγάλους θαλάμους ανά πέντε ή έξι άτομα σε καθένα

από αυτούς. Η μητέρα όμως ικέτευσε τον ψάλτη, ικέτευσε και την

αποθηκάριο κι εκείνοι μεγαλόψυχα επέτρεψαν στον Σεμενιούτα να



κοιμάται στη κουζίνα, πάνω σε δύο ξύλινα σκαμνιά που τα ένωνε με

μια καρέκλα.

Τελικά, μετά από ένα χρόνο και πλέον βρήκε μια θέση γραφέα στο

δημόσιο ταμείο για είκοσι τρία ρούβλια και έντεκα και μισό καπίκια

το μήνα. Τη δουλειά αυτή του τη βρήκε ο συμβολαιογράφος Γιουβε-

νάλι Ευψύχεβιτς Αντόνοφ, ο οποίος γνώριζε τη μητέρα του από την

εποχή που ήταν νέα και εύπορη.

Ο Σεμενιούτα με πολύ ζήλο και χωρίς να δείχνει την παραμικρή

κούραση, χαρακτηριστικά που τον έκαναν να ξεχωρίζει, προσαρμό-

στηκε γρήγορα στο ρυθμό της δύσκολης και πληκτικής εργασίας. Ερ-

χόταν πρώτος στο γραφείο και έφευγε τελευταίος από αυτό, μερικές

φορές μάλιστα δούλευε και τα βράδια, αφού για ελάχιστα χρήματα

αναλάμβανε να διεκπεραιώσει και τις εργασίες των συναδέλφων

του. Οι άλλοι γραφείς τον αντιμετώπιζαν ψυχρά: λίγο αφ’ υψηλού,

λίγο περιφρονητικά. Δεν έκανε γνωριμίες, δεν έπαιζε μπιλιάρδο και

δεν έκανε περιπάτους με γνωστές δεσποινίδες όταν έπαιζε μουσική.

«Σύριος αναχωρητής», - αποφάσισαν οι άλλοι πως είναι.

Ο Σεμενιούτα ήταν ευτυχής: ένα σεμνό δωματιάκι, σαν κλουβί, σε

μια σοφίτα, γεύμα για είκοσι καπίκια στο ελληνικό οινομαγειρείο,

δικό του τσάι και ζάχαρη. Τώρα όχι μόνο μπορούσε αραιά να κερ-

νάει τη μητέρα του πότε ένα μήλο, πότε εκατό γραμμάρια καραμέ-

λες, πότε χαλβά, αλλά και στα τέλη του χρόνου επέτρεψε στον εαυτό

του να αγοράσει ένα όμορφο κουστουμάκι και καλές μπότες που

έτριζαν καθώς περπατούσε. Οι προϊστάμενοί του, προφανώς, εκτίμη-

σαν το φιλότιμό του. Τη δεύτερη χρονιά προήχθη στο αξίωμα του

δημοσιογράφου και έλαβε αύξηση πέντε ρούβλια στο μισθό του, ενώ

στο τέλος εκείνης της χρονιάς ήταν ήδη μόνιμος δημόσιος υπάλλη-

λος και άρχισε κατά διαστήματα να αποταμιεύει μικρά ποσά στο τα-

μιευτήριο. Τότε ήταν που μέσα στην αρκαδική ευμάρεια η μοίρα του

έδειξε ξανά το ανελέητο πρόσωπό της.

Μια φορά ο Σεμενιούτα έμεινε στο γραφείο μέχρι αργά το βράδυ.

Εκτός απ’ αυτό, στο σπίτι τον περίμενε μια επείγουσα εργασία αντι-

γραφής. Έπεσε να κοιμηθεί στις πέντε η ώρα το πρωί, ξύπνησε κατά



τη συνήθειά του στις επτά, κουρασμένος, ταλαιπωρημένος, χλωμός,

με μαύρους κύκλους γύρω από τα μάτια του, με κόκκινες βλεφαρίδες

και πρησμένα μάτια. Αυτή τη φορά δεν πήγε στο γραφείο πρώτος

απ’ όλους, αλλά ένας από τους τελευταίους.

Δεν είχε προλάβει καν να καθίσει στο γραφείο του και να απλώσει

μπροστά του τα έγγραφα, όταν ένιωσε στη ψυχή του ένα παράξενο

αίσθημα, ανησυχητικό και τρομακτικό. Ένας από τους συναδέλφους

του τον λοξοκοίταξε περιφρονητικά, άλλοι με μια στιγμιαία περιέρ-

γεια, κάποιοι τρίτοι κατέβαζαν το βλέμμα και γύριζαν από την άλλη

πλευρά όταν συναντιόνταν τα βλέμματά τους. Δεν μπορούσε να κα-

ταλάβει τίποτα, η καρδιά του όμως είχε σταματήσει από τον παγωμέ-

νο πόνο.

Η ταραχή του μεγάλωνε συνεχώς. Στις έντεκα η ώρα, ως συνήθως,

ακούστηκε το δυνατό κουδούνισμα, το οποίο ανήγγειλε την έλευση

του διευθυντή. Ο Σεμενιούτα ταράχτηκε και από τη στιγμή εκείνη δε

σταμάτησε να τρέμει ελαφρά. Και μάλιστα, δεν εξεπλάγη καθόλου,

απλά ταλαντεύτηκε σαν το ζεμένο βόδι, όταν ο γραμματέας, σκύβο-

ντας πάνω από το γραφείο του, του είπε χαμηλόφωνα με αυστηρό

ύφος: «Η εξοχότητά του θα σας δει στο γραφείο του». Εκείνος σηκώ-

θηκε και με βήματα βαριά, θαρρείς και ζούσε έναν εφιάλτη, διέσχισε

ολόκληρο το κτίριο, συνοδευόμενος από τα έκπληκτα βλέμματα

όλων των συναδέλφων του.

Δεν είχε πάει ποτέ σε εκείνο το ιερό, το οποίο τον εντυπωσίασε για

τις τεράστιες διαστάσεις του, τα μεγάλα του έπιπλα, αυστηρού και

ψυχρού στυλ, τις μεγάλες μασίφ πόρτες, ώστε δεν πρόσεξε αμέσως

τον μικροκαμωμένο διευθυντή, ο οποίος καθόταν πίσω από το πολυ-

τελές γραφείο, σαν σπουργιτάκι μέσα σε μια τεράστια πιατέλα.

– Πλησιάστε Σεμενιούτα,– είπε ο διευθυντής, αφού πρώτα ο Σεμενι-

ούτα υποκλίθηκε μπροστά του. – Πείτε μου, γιατί το κάνατε αυτό;

– Ποιο, εξοχότατε;

– Εσείς το ξέρετε καλύτερα από εμένα. Γιατί σπάσατε το συρτάρι του

εκτελεστικού γραφείου και κλέψατε από εκεί ένσημα και χρήματα;



Μην τολμήσετε να το αρνηθείτε. Τα ξέρουμε όλα.

– Εγώ... εξοχότατε... εγώ... εγώ... εγώ... για όνομα του Θεού...

Ο διευθυντής, πολύ φιλελεύθερος, συγκρατημένος και καλοκάγαθος

άνθρωπος, καθηγητής του πανεπιστημίου στο Δίκαιο της οικονομί-

ας, χτύπησε ξαφνικά οργισμένα τη γροθιά του στο γραφείο:

– Πώς τολμάτε να πιάνετε στο στόμα σας το όνομα του Θεού; Χθες το

βράδυ είχατε μείνει εδώ μόνος σας. Μείνατε μέχρι τις μία τη νύχτα.

Εκτός από εσάς, σε όλο το κτίριο είχε μείνει μόνο ο φύλακας Ανκού-

ντιν, μα αυτός εργάζεται εδώ περισσότερα από σαράντα χρόνια κι

εγώ μπορώ να υποπτευθώ πρώτα τον εαυτό μου και μετά αυτόν. Συ-

νεπώς, ομολογήστε κι εγώ θα σας απαλλάξω από την υπηρεσία, χω-

ρίς να σας κάνω κανένα άλλο κακό.

Τα πόδια του Σεμενιούτα άρχισαν να τρέμουν τόσο πολύ που έπεσε

στα γόνατα.

– Εξοχο.... για όνομα του Θεού, στο λόγο της τιμής μου... εξοχο... Ας

με τιμωρήσει η μητέρα του Θεού, ο άγιος Νικόλαος αν εγώ... εξοχό-

τατε!

– Σηκωθείτε,– του είπε με περιφρόνηση ο διευθυντής, μαζεύοντας τα

πόδια του κάτω από την καρέκλα. Νομίζετε πως δε βλέπω στο πρό-

σωπο και στο βλέμμα σας ότι περάσατε μέσα σε ασωτίες τη νύχτα

σας; Βλέπετε, ξέρω ότι εσείς μετά την κατάχρηση ή την κλοπή (ο διευ-

θυντής υπογράμμισε με ιδιαίτερη σκληρότητα αυτή τη λέξη), η πρώ-

τη σας δουλειά ήταν να πάτε στο καπηλειό ή στον οίκο ανοχής. Δεν

θέλω να αμαυρώσω την υπόληψη της διευθύνσεώς μας, γι’ αυτό δε

θα ενημερώσω την αστυνομία, να θυμάστε όμως ότι αν οποιοσδήπο-

τε με ρωτήσει για εσάς, λόγο καλό δεν θα πω. Πηγαίνετε.

Και πάτησε το κουμπί του ηλεκτρικού κουδουνιού.

Έκτοτε, εδώ και τρία χρόνια ο Σεμενιούτα ζει μια βάρβαρη, αρρω-

στημένη και παράξενη ζωή. Έχει βολευτεί σε ένα μισοσκότεινο υπό-

γειο, όπου νοικιάζει την πιο σκοτεινή, υγρή και παγωμένη γωνιά.

Στην άλλη γωνιά ζει η Μιχέγιεβα, μια εμπόρισσα, η οποία αγοράζει



από τους ψαράδες καλάθια με γαύρο, φτιάχνει μπιφτέκια και τα

πουλάει στο παζάρι ένα καπίκι το κομμάτι. Στην τρίτη, την πιο φω-

τεινή γωνιά όλη τη μέρα, καθισμένος σε ένα σκαμνάκι, χτυπάει το

σφυράκι του ο τσαγκάρης Ιβάν Νικολάγιεβιτς, ο οποίος τις καθημε-

ρινές είναι ένας γλυκός, τρυφερός, χαρούμενος άνθρωπος, ενώ στις

γιορτές ένας φωνακλάς και καβγατζής, ο οποίος ζει με ένα πλήθος

μικρών παιδιών και την μονίμως έγκυο σύζυγό του. Τέλος, στην τέ-

ταρτη γωνιά από το πρωί μέχρι το βράδυ βροντάει το τεράστιο ξύλι-

νο μάγγανο η πλύστρα Ιλίνισα, η ιδιοκτήτρια του υπογείου, γυναίκα

δύστροπη που έπινε πολύ και μεθούσε.

Ούτε ο ίδιος ο Σεμενιούτα ξέρει πώς τα βγάζει πέρα. Κάνει μαθήμα-

τα στα μεγαλύτερα παιδιά του τσαγκάρη, στον Κόλκα και την Βέρ-

κα, για τα οποία κάθε πρωί του δίνουν τσάι και μαύρο ψωμί. Γράφει

αιτήσεις στα εστιατόρια και στις μπυραρίες, καθώς επίσης και τα

πρωινά στο κεντρικό ταχυδρομείο γράφει τις διευθύνσεις των παρα-

ληπτών και επιστολές για τους αγράμματους, παραδίδει μαθήματα

στην οικογένεια ενός εμπόρου που μένει στην άκρη της πόλης, για

τρία ρούβλια το μήνα. Σπανίως του ζητάνε να ασχοληθεί με την αλ-

ληλογραφία. Η βασική του ενασχόληση είναι να τρέχει εδώ κι εκεί

στην πόλη ψάχνοντας δουλειά. Ωστόσο, το παρουσιαστικό του δεν

ενέπνεε εμπιστοσύνη σε κανένα. Ήταν αξύριστος, με τα μακριά του

μαλλιά να κρέμονται σαν φυτρωμένα στάχια, το χλωμό του πρόσω-

πο ήταν πρησμένο εξαιτίας της αρρωστημένης υπόγειας ζωής του, οι

μπότες του έχασκαν. Δεν ήταν ακόμη μέθυσος, είχε όμως αρχίσει να

πίνει λίγο-λίγο.

Υπάρχουν όμως τέσσερις ημέρες μέσα στο έτος, κατά τη διάρκεια των

οποίων θέλει να καθαριστεί και να γίνει ευπαρουσίαστος. Οι ημέρες

αυτές είναι η Πρωτοχρονιά, το Πάσχα, της Αγίας Τριάδας και η τρι-

ακοστή Αυγούστου.

Τις παραμονές αυτών των ημερών με πολλούς κόπους και ταπεινώ-

σεις βρίσκει δεκαπέντε καπίκια - πέντε για να δώσει στα λουτρά, πέ-

ντε για τον κουρέα, ο οποίος κουρεύει τους πελάτες του στο ίδιο υπό-

γειο όπου ζει, χωρίς ταμπέλα, και πέντε καπίκια για μια πλάκα σο-

κολάτας ή ένα πορτοκάλι. Στη συνέχεια πηγαίνει σε έναν από τους



δύο πρώην συνάδελφούς του, οι οποίοι παρόλο που νιώθουν άβολα

με τις επισκέψεις του, τον δέχονται, παρόλα αυτά με εκείνη τη σιχα-

σιάρικη λύπη στην καρδιά. Τους έλεγαν: τον ένα Πσιούνκιν και τον

άλλο Μάσσα. Ο Σεμενιούτα, επειδή φοβάται να μη γίνει βαρετός,

κάνει τις επισκέψεις του εναλλάξ.

Πίνει το ποτήρι τσάι που του δίνουν, αναστέναζε και μελαγχολικά,

σα γέρος, κουνάει το κεφάλι του.

– Τι; Δε νιώθεις καλά, αδελφέ Σεμενιούτα;– ρωτούσε ο Μάσσα.

– Είναι αμαρτία να παραπονιέσαι στο Θεό, μα δεν είμαι καλά, δεν

είμαι καλά, Νικολάι Στεπάνοβιτς.

– Ας μην έκανες εκείνο που δεν έπρεπε.

– Νικολάι Στεπάνοβιτς... ο Θεός βλέπει... εγώ δεν...αλήθεια λέω, εγώ

δεν.

– Φτάνει, φτάνει, μη κλαις. Αστεία το είπα. Σε πιστεύω. Ατυχίες συμ-

βαίνουν σε όλους. Μήπως χρειάζεσαι Σεμενιούτα χρήματα; Μπορώ

να σου δώσω ένα εικοσπενταράκι.

– Όχι, όχι Νικολάι Στεπάνοβιτς δε χρειάζομαι χρήματα, δεν θα τα

πάρω, αν όμως είστε τόσο μεγαλόψυχος, δανείστε μου ένα σακάκι

για δυο ωρίτσες. Το πιο παλιό που έχετε. Μην μου το αρνηθείτε καλέ

μου, μην μου το αρνηθείτε περιστέρι μου. Μην ανησυχείτε, χθες είχα

πάει στα λουτρά. Είμαι καθαρός.

– Παράξενος είσαι Σεμενιούτα. Τι να το κάνεις το κοστούμι; Τρίτη

χρονιά αυτή που μου δανείζεσαι σακάκι. Τι το θέλεις;

– Έχω μια δουλειά, Νικολάι Στεπάνοβιτς. Έχω μια θεία... γριά. Θα

πεθάνει ξαφνικά, εγώ είμαι ο μοναδικός της κληρονόμος. Θα πρέπει

να πάω να την επισκεφτώ να της πω χρόνια πολλά. Τα λεφτά που

έχει δεν είναι πολλά, για όνομα του Θεού, είναι όμως παρόλα αυτά

πεντακόσια ρούβλια... Δε θα χρειάζεται να φιλήσω τα χέρια του Μα-

κάρ.



– Εντάξει, εντάξει, πάρ’ το, πάρ’ το, πήγαινε στην ευχή του Θεού.

Να λοιπόν, με μπότες καθαρές σαν καθρέφτη, έχοντας βάψει με μπο-

γιά τις τρύπες τους, έχοντας κόψει προσεκτικά τις κλωστές που κρέ-

μονταν από τα μπατζάκια του παντελονιού του, φορώντας χάρτινο

γιακά και κόκκινη γραβάτα, που συνήθως τα φυλούσε όλο το χρόνο

προσεκτικά τυλιγμένα σε μια εφημερίδα, ο Σεμενιούτα διέσχισε με

τα πόδια όλη την πόλη μέχρι να φτάσει στο πτωχοκομείο για τις χή-

ρες, προκειμένου να επισκεφτεί τη μητέρα του. Στη ζεστή, μεγαλο-

πρεπή είσοδο του κρατικού ιδρύματος, καμαρώνει, σα μνημείο, με

την κόκκινη λιβρέα του, στολισμένη με μαύρους αετούς, ο χοντρός

γκριζομάλλης θυρωρός Νικίτα, ο οποίος γνωρίζει τον Σεμενιούτα

από τότε που ήταν πέντε χρονών. Ο θυρωρός όμως κοιτάζει αφ’ υψη-

λού τον Σεμενιούτα, δίχως καν να ανταποδώσει το χαιρετισμό του.

– Γεια σου Νικιτούσκα. Πώς είναι η υγεία σου;

Ο υπερήφανος Νικίτα σωπαίνει, θαρρείς κι έχει πετρώσει.

– Πώς είναι η υγεία της μητερούλας;– ρωτάει δειλά ο αποθαρρυμμέ-

νος Σεμενιούτα, κρεμώντας το παλτό στην κρεμάστρα.

Ο θυρωρός ανακοινώνει:

– Μια χαρά είναι. Η γριούλα είναι γερή. Τρίζει.

Ο Σεμενιούτκα συνήθως φροντίζει να έρθει την ώρα που νυχτώνει,

ώστε να μην φαίνονται οι ατέλειες του κουστουμιού του. Με αθόρυ-

βα βήματα περνάει δίπλα από τα τεράστια θολωτά δωμάτια, οι τοί-

χοι των οποίων ήταν βαμμένοι στο ήρεμο πράσινο χρώμα, δίπλα

από τα κατάλευκα κρεβάτια με τα σφυρήλατα κάγκελα και τα βουνά

μαξιλαριών, δίπλα από τις γριούλες, οι οποίες με περιέργεια τον συ-

νόδευαν με το βλέμμα τους. Οι γνώριμες από την παιδική ηλικία μυ-

ρωδιές, η μυρωδιά από το φυτό πατσουλί, μέντας, κεριού και μαστί-

χας από το ξύλινο παρκέ και κάποια άλλη παράξενη, απροσδιόρι-

στη, μουχλιασμένη μυρωδιά παλιοκαιρινή, η μυρωδιά της γης και

όλες αυτές οι μυρωδιές τον χτυπούν κατακέφαλα, κάνουν την καρ-



διά του να σφίγγεται και νιώθει μια λεπτή και ιδιαίτερα οδυνηρή λύ-

πη.

Να, επιτέλους το δωμάτιο, στο οποίο ζει η μητέρα του. Έξι ψηλά κρε-

βάτια είναι τοποθετημένα με το κεφαλάρι κολλημένο στον τοίχο, τα

πόδια προς τα μέσα και δίπλα σε κάθε κρεβάτι μια μικρή ντουλάπα,

στολισμένη με παλιές κορνιζαρισμένες φωτογραφίες. Στο κέντρο του

δωματίου κρεμόταν από το ταβάνι χαμηλά μια τεράστια λάμπα, η

οποία έριχνε το φως της στο τραπέζι, γύρω από το οποίο τρεις γριού-

λες έπαιζαν μια ατελείωτη παρτίδα πρέφας, ενώ άλλες δύο κάτι έπλε-

καν και σπανίως ανακατεύονταν με πάθος στο μέτρημα των πόντων

του παιχνιδιού. Ω, πόσο οδυνηρά οικεία ήταν όλα αυτά για τον Σε-

μενιούτα!

– Κονκόρντια Σεργκέγιεβνα, έχετε επισκέψεις.

– Μήπως είναι ο Βάνιετσκα;

Η μητέρα σηκώνεται γρήγορα, ανεβάζοντας τα γυαλιά της ψηλά στο

μέτωπο. Ένα κουβάρι μαλλιού πέφτει στο πάτωμα και κυλάει, μπερ-

δεύοντας τις θηλιές του πλεκτού.

– Βάνετσεκ! Καλέ μου. Σε περίμενα, σε περίμενα, σκεφτόμουν ότι δεν

θα προλάβω να δω το καλό μου γεράκι. Πάμε, πάμε. Σε είδα σήμερα

στον ύπνο μου.

Τον πιάνει με το τρεμάμενο χέρι της και τον οδηγεί στο κρεβάτι της,

όπου δίπλα στο παραθύρι βρίσκεται το δικό της τραπεζάκι, στρώνει

ένα τραπεζομάντιλο, ανάβει ένα κερί, βγάζει από την ντουλάπα ένα

τσαγιερό, μια ζαχαριέρα και είναι όλη την ώρα περίφροντις, ενώ τα

γέρικα, αποστεωμένα και ρυτιδιασμένα χέρια της τρέμουν.

Περνάει δίπλα τους η γεροδεμένη γριά καθαρίστρια, η «κοπέλα των

θαλάμων», ετών πενήντα, φορώντας την μπλε στολή και τη λευκή

ποδιά της.

– Ντόμνουσκα!– είπε λίγο απορημένη η Κονκόρντια Σεργκέγιεβνα.

Φέρε μας, μητερούλα, λίγο καυτό νερό. Βλέπεις, ήρθε να με δει ο Βά-

νιουσκα.



Η Ντόμνα, υποκλίθηκε βαθιά στον Σεμενιούτα, υποκλίθηκε με τον

παλιό μοσχοβίτικο τρόπο.

– Χαίρετε, πατερούλη Ιβάν Ιβάνοβιτς. Καιρό έχετε να μας έρθετε. Η

μανούλα σας έχει πεθυμήσει πολύ. Τώρα, κυρά μου, θα σου φέρω,

αμέσως.

Όσο η Ντόμνα πήγε να φέρει καυτό νερό, η μητέρα και ο γιος μέ-

νουν σιωπηλοί και με γρήγορα, διαπεραστικά βλέμματα σα να ψα-

χουλεύουν ο ένας τον άλλο. Ναι, μόνο όταν έχεις πολύ καιρό να δεις

κάποιον, μπορείς να διακρίνεις στο πρόσωπό του εκείνα τα σημάδια

της καταστροφής και του μαρασμού, τα οποία προκαλεί αδιάλειπτα

ο χρόνος και τα οποία είναι τόσο αδιόρατα κατά την κοινή καθημε-

ρινή ζωή.

– Δε δείχνεις καλά Βάνκα,– λέει η γριούλα και με το αποστεωμένο

σκληρό της χέρι χαϊδεύει το χέρι του γιου της που ακουμπούσε στο

τραπέζι. – Είσαι χλωμός, κουρασμένος δείχνεις.

– Τι να κάνουμε μαμά! Η δουλειά. Τώρα, θα έλεγα, είμαι σε θέση που

με προσέχουν όλοι. Μικρό ψάρι, αλλά όλη η υπηρεσία σ’ εμένα στη-

ρίζεται. Δουλεύω από το πρωί μέχρι το βράδυ. Σα βόδι. Θα συμφω-

νήσετε, μαμά, ότι θα πρέπει να σταδιοδρομήσω;

– Να μην κουράζεσαι πολύ, Βανιούσα.

– Δεν πειράζει, μαμά, είμαι εφτάψυχος. Το Πάσχα όμως θα πάρω

δώρο και αύξηση και μπόνους. Τότε θα τελειώσει και η παραμονή

σας ενταύθα. Θα νοικιάσω ένα διαμέρισμα και θα σας πάρω μαζί

μου. Και δεν θα ζείτε σε σπίτι, μα στον παράδεισο. Εγώ θα πηγαίνω

στη δουλειά κι εσείς θα είστε η οικοδέσποινα.

Στα μάτια της γριούλας εμφανίστηκαν δάκρυα συγκίνησης και άρ-

χισαν να κυλούν μέσα στις βαθιές ρυτίδες του προσώπου της.

– Να δώσει ο Θεός, να δώσει ο Θεός Βάνιοτσκα. Να σου δίνει ο Θεός

υγεία και υπομονή. Δε δείχνεις καλά....

– Δεν πειράζει μαμά, θα αντέξουμε!



Αυτός ο δειλός, ο ξεχασμένος από τη ζωή άνθρωπος πάντα κατά τη

διάρκεια των σύντομων και σπάνιων επισκέψεων του στη μητέρα μι-

λούσε πάντα με ένα ύφος συγκρατημένο και ανεξάρτητο, μιμούμε-

νος εκείνους τους κοσμικούς «εφήμερους» ελαφρόμυαλους, τους

οποίους είχε συναντήσει παλιά στην υπηρεσία όπου εργάστηκε. Εξ

ου και η βλακώδης λέξη «μαμά». Πάντα αποκαλούσε τη μητέρα του,

πράγμα που από μέσα του συνέχιζε να κάνει «μαμά», «μανουλίτσα»,

«μανούλα» και πάντα απευθύνονταν σε αυτή στον ενικό. Αλλά στην

προσφώνηση «μαμά» υπάρχει κάτι το αριστοκρατικό και το ανέμε-

λο. Τις στιγμές εκείνες, κοιτάζοντας το ταλαιπωρημένο, γερασμένο,

σκεβρωμένο πρόσωπο της μητέρας του, νιώθει ένα τρόμο, μια τρυφε-

ρότητα, ντροπή και οίκτο.

Η Ντόμνα έφερε καυτό νερό, υποκλίνεται και το αφήνει στο τραπέζι

και φεύγει αμέσως.

Η Κονκόρντια Σεργκέγιεβνα φτιάχνει τσάι. Μπροστά από το τραπε-

ζάκι τους περνούν άσκοπα, γεμάτες περιέργεια γριούλες με ποντικί-

σια μάτια, μοιάζοντας και οι ίδιες με σταχτιά ποντίκια. Όλες αυτές

θυμούνται τον Σεμενιούτα από τότε που ήταν πέντε χρονών. Σταμα-

τούν μπροστά του, ανταλλάσσουν χειραψίες, κουνούν το κεφάλι

τους και λένε έκπληκτες:

- Θεέ μου! Βάνιετσα! Παραλίγο να μη σε γνώριζα, είσαι τόσο μεγά-

λος πια. Εγώ σε θυμάμαι τόσο δα. Γενναίο πιτσιρίκι ήσουν, παρά-

τολμο! Έτσι σε λέγαμε όλες: ο στρατηγός Σκόμπελεφ. Εμένα όλο με

πείραζες λέγοντας «Περπετούγια Ιζμεγκούγιεβα» ενώ τη μακαρίτισ-

σα τη Γκολολόμποβα, τη Ναντιέζντα Φιοντόροβνα «ασημένια γρι-

ούλα με ουρίτσα». Τα θυμάμαι σαν να ‘ναι τώρα.

Η Κονκόρντια Σεργκέγιεβνα κυνικά την έδιωχνε κουνώντας το ρυτι-

διασμένο χέρι της.

– Ευχαριστώ... Έχουμε όμως με το γιο μου μια πολύ σημαντική συζή-

τηση. Ευχαριστώ. Πηγαίνετε, πηγαίνετε.

– Πώς είστε μαμά;– ρωτάει ο Σεμενιούτα, φυσώντας το τσάι του προ-

κειμένου να κρυώσει για να το πιει.



– Τα ίδια. Γεράματα. Ήρθε η ώρα μου για... Με τις κόρες μου έχω

προβλήματα. Εσύ, δόξα τω Θεώ, έχεις βρει το δρόμο σου, σε σέβεται

η κοινωνία, εκείνες όμως δύσκολα περνούν. Ο σύζυγος της Κάτιας

παραμελεί εντελώς την οικογένειά του. Χαρτοπαίζει, πίνει, κάθε μέ-

ρα μεθυσμένος γυρίζει στο διαμέρισμα. Χτυπάει την Κάτια. Μάλλον,

σύντομα, θα τον διώξουν από το σιδηρόδρομο, η Κάτια όμως είναι

ξανά έγκυος. Το μόνο που ξέρει να κάνει το κάθαρμα.

– Σ’ αυτό έχετε απόλυτο δίκιο μαμά, είναι κάθαρμα.

– Σσσσ... μίλα πιο σιγά. Μη μιλάς δυνατά...– ψιθυρίζει η μητέρα. -

Εδώ όλοι κρυφακούνε και μετά κουτσομπολεύουν. Ναι. Η Ζόγια

μας, δε ξέρω αν είναι καλύτερα ή χειρότερα. Ο Στας της είναι καλός

και τρυφερός... Αλλά, όλοι αυτοί, οι Πολωνοί είναι λιχούδηδες, όσον

αφορά τη γυναίκα όμως, είναι σκέτοι επιβήτορες, Θεέ μου συγχώρα

με. Όλα του τα λεφτά στις γυναίκες τα τρώει. Η Ζόγια μας η χαζούλα

είναι ακόμη ερωτευμένη μαζί του σα γατούλα! Δεν καταλαβαίνω τι

βλακεία είναι αυτή! Πριν από μερικές ημέρες, βρήκε το κλειδί από το

γραφείο του, άνοιξε το συρτάρι και βρήκε φωτογραφίες που έβγαλε

από τις Δουλτσινέες του, ξέρεις... ξεδιάντροπες... γυμνές. Η Ζόγια

που λες πήγε και φαρμακώθηκε με όπιο... μόλις που πρόλαβαν να τη

γλιτώσουν. Άστα όμως, όλα αυτά είναι τόσο δυσάρεστα. Πες μου κα-

λύτερα για σένα. Μόνο μίλα σιγανά... εδώ και οι τοίχοι έχουν αυτιά.

Ο Σεμενιούτα επιστρατεύει όλη του την έμπνευση κι αρχίζει να λέει

ψέματα άνετα και αναίσχυντα. Είναι αλήθεια ότι μερικές φορές λέει

πράγματα που έρχονται σε αντίθεση με εκείνα που είχε πει κατά την

προηγούμενη επίσκεψή του. Δεν το προσέχει όμως, έτσι κι αλλιώς.

Το προσέχει η μητέρα του, αλλά δε λέει τίποτα. Μόνο τα γέρικά της

μάτια παίρνουν μια έκφραση λύπης και μελαγχολίας.

Στην υπηρεσία του όλα πηγαίνουν μια χαρά. Η διεύθυνση εκτιμάει

τον Σεμενιούτα, οι συνάδελφοι τον αγαπούν. Είναι αλήθεια πως ο

Τρακτάτοφ και ο Πρεομπραζένσκι τον ζηλεύουν και συνωμοτούν

εναντίον του. Αυτό ξέρουν να κάνουν μόνο! Δεν έχουν γνώσεις, δεν

έχουν ιδέες. Δεν έχουν καν σπουδάσει: ο ένας έχει αποβληθεί από το

εκκλησιαστικό σχολείο, ο άλλος είναι απλά αλήτης. Ασήμαντοι



είναι, δεν μπορούν να συγκριθούν μαζί του. Έχει μελετήσει όλα τα

μυστικά της υπηρεσίες λεπτομερώς. Ο προϊστάμενος τον θεωρεί δεξί

του χέρι. Πριν από λίγες ημέρες τον είχε καλέσει σε δείπνο. Χόρε-

ψαν. Η κόρη του προϊσταμένου του, η Λιούμποτσκα, τον πλησίασε

μαζί με μια άλλη δεσποινίδα. «Τι θέλετε: τριαντάφυλλο ή λεβάντα;»

– «Λεβάντα!». Τότε εκείνη κατακοκκίνισε. Στη συνέχεια ρώτησε:

«Πώς ξέρατε ότι ήμουν εγώ;» – «Μου το υπαγόρευσε η καρδιά μου».

– Πρέπει να παντρευτείς Βάνιετσκα.

– Περίμενετε. Είναι νωρίς ακόμη μαμά. Περιμένετε να δυναμώσουν

τα φτερά μου. Είναι όμορφη. Πολύ όμορφη.

– Αχ, σκανταλιάρη!

– Φτου, φτου, να μη με ματιάσω. Η ζωή μου είναι μια χαρά, δεν κά-

νει να παραπονιέμαι. Ο προϊστάμενος αυτές τις μέρες, περνώντας δί-

πλα μου, με χτύπησε φιλικά στον ώμο και είπε επιδοκιμαστικά: «Να

προσπαθείτε νεαρέ μου, να προσπαθείτε. Σας παρακολουθώ και θα

σας στηρίζω. Γενικά, σας έχω υπόψη μου».

Μιλάει, μιλάει ακατάπαυστα, ορμώμενος από την ίδια του τη φα-

ντασία, καθισμένος επιπόλαια σταυροπόδι, στρίβοντας το μουστάκι

του και μισοκλείνοντας τα μάτια του, ενώ η μητέρα του κρέμεται

από τα χείλη του, γοητευμένη από το μαγικό παραμύθι. Να όμως

που από μακριά ακούγεται ένα κουδούνισμα το οποίο ολοένα και

πλησιάζει. Μπαίνει η Ντόμνα με το κουδούνι και λέει: «Κυρία, ήρθε

η ώρα του δείπνου».

– Περίμενέ με,– ψιθυρίζει η μητέρα. – Θέλω να σε δω κι άλλο.

Μετά από είκοσι λεπτά επιστρέφει. Στα χέρια της κρατάει ένα πιατά-

κι, στο οποίο βρίσκεται ένα κομμάτι παστός οξύρρυγχος ή πηχτή, ή

σαλάτα με παστό ψάρι και μερικές φέτες νόστιμου μαύρου ψωμιού.

– Φάε, Βάνιετσκα, φάε,– του λέει η μητέρα τρυφερά. – Μην περιφρο-

νείς το φαγητό της χήρας! Όταν ήσουν μικρούλης σου άρεσε πολύ ο

οξύρρυγχος.



– Μαμά σας παρακαλώ, έχω φάει του σκασμού, δε χωράει άλλο. Σή-

μερα, γευματίσαμε στην «Πράγα», ήταν η γιορτή του προϊσταμένου.

Εξάλλου, σας έφερα από εκεί ένα πορτοκαλάκι. Ορίστε...

Παρόλα αυτά όμως, τρώει το φαγητό από το πιατάκι με θηριώδη

όρεξη και δεν προσέχει πως στα ρυτιδιασμένα μάγουλα του προσώ-

που της μητέρας του κυλούν, σα να είναι στενά ορεινά ρυάκια, ήρε-

μα δάκρυα.

Έρχεται η ώρα που πρέπει να φύγει. Η μητέρα θέλει να ξεπροβοδίσει

το γιο της μέχρι την εξώπορτα, αλλά θυμάται ότι φοράει ένα παλιό

παλτό εντελώς απαράδεκτο κι έτσι αποφασίζει να αφήσει κατά μέρος

αυτή την ευγένεια.

– Μα τι λέτε μαμά. Μεγάλοι αποχαιρετισμοί, περιττά δάκρυα. Αφή-

στε που μπορεί να κρυολογήσετε. Να προσέχετε τον εαυτό σας!

Στην εξώπορτα ο ψηλομύτης Νικίτα κοιτάζει με ανέκφραστη υπερο-

πτική μεγαλοπρέπεια πως ο Σεμενιούτα φοράει βιαστικό το παλιό

του παλτουδάκι και πως βάζει στο κεφάλι του ένα μισκοσκισμένο

γούνινο καπέλο.

– Λοιπόν Νικίτουσκα,– του λέει τρυφερά ο Σεμενιούτα. – Μπορούμε

να συνεχίσουμε να ζούμε... Δεν πρέπει να απογοητευόμαστε... Αχ θα

’πρέπε να ’χα να σου δώσω μια δεκάρα, αλλά δεν έχω ψιλά μαζί

μου.

– Ελάτε τώρα,– πετάει περιφρονητικά ο θυρωρός. – Ξέρω ότι έχετε

μόνο χοντρά χαρτονομίσματα. Πηγαίνετε λοιπόν, πηγαίνετε. Θα

παγώσει το θυρωρείο.

Θα δείξει, άραγε, ποτέ η μοίρα στον Σεμενιούτα όχι το άθλιο, μα το

τρυφερό της πρόσωπο; Θα το δείξει; Νομίζω πως ναι.

Τι θα της στοιχίσει, αυτής της φαντασιόπληκτης και επιπόλαιας καλ-

λονής, για να πικάρει όλους τους θαυμαστές της, να χαϊδέψει τρυφε-

ρά τον τελευταίο της δούλο;



Να όμως που ο γέρος, έντιμος φύλακας Ανκούντιν, αρρώστησε και

νιώθοντας πως πλησιάζει ο θάνατός του, στέλνει στον διευθυντή του

δημόσιου ταμείου τον εγγονό του Γκρίσκα:

– Πες στην εξοχότητά του: ο Ανκούντιν είναι ετοιμοθάνατος και λίγο

πριν πεθάνει θέλει να αποκαλύψει στην εξοχότητά σας ένα πολύ ση-

μαντικό μυστικό.

Πήγε ο στρατηγός στο κρατικό διαμερισματάκι όπου έμενε ο Ανκού-

ντιν. Τότε, συγκεντρώνοντας τις τελευταίες του δυνάμεις, σηκώνεται

από το κρεβάτι ο Ανκούντιν και γονατίζει μπροστά στον στρατηγό:

– Εξοχότατε, έχω ένα βάρος στη συνείδησή μου... Πεθαίνω... Θέλω να

ξαλαφρώσω τη ψυχή μου... Τα χρήματα και τα ένσημα... Εγώ τα

έκλεψα... Με έβαλε σε πειρασμό ο πονηρός... Συγχωρέστε με, για

όνομα του Χριστού, αθώο άνθρωπο κατάστρεψα, τα χρήματα και τα

ένσημα... να εδώ είναι... Στο κομό, στο πάνω δεξί συρτάρι.

Την επόμενη ημέρα έστειλε ο προϊστάμενος τον Πσόνκιν ή τον Μάσ-

σα να φέρουν τον Σεμενιούτα, τον παίρνει από το χέρι μπροστά σε

όλους τους υπαλλήλους και διηγείται όλα όσα του είπε ο Ανκούντιν

για τα κλεμμένα χρήματα και τα ένσημα και για τα δεινά του κακό-

τυχου Σεμενιούτα, ζητώντας του δημοσίως συγγνώμη του έσφιξε το

χέρι και, συγκινημένος μέχρι δακρύων, τον φιλάει στο μέτωπο.

Και τότε θα ζει ο Σεμενιούτα μαζί με την μητερούλα του για πολλά

χρόνια, στο ήσυχο, σεμνό και ζεστό διαμέρισμα. Ποτέ όμως η γριού-

λα δεν θα έκανε τον παραμικρό υπαινιγμό ότι γνώριζε την απάτη

του, αλλά κι εκείνος ποτέ δεν θα της πει πως ήξερε πως εκείνη γνώρι-

ζε. Αυτό το οδυνηρό ζήτημα θα το αποφεύγουν με επιμέλεια. Το

άγιο ψέμα είναι ένα τόσο ευαίσθητο και ντροπαλό άνθος, το οποίο

μαραίνεται σαν το αγγίξει κανείς.

Βλέπετε όμως ότι συμβαίνουν θαύματα στη ζωή! Ή μήπως μόνο στα

πασχαλινά διηγήματα;

Ο βουδιστής ιερέας



Ήταν τη νύχτα πριν την ένδοξη του Χριστού ανάσταση. Εγώ και ο

καλός μου φίλος, δόκτωρ Σουμπότιν, περιδιαβαίναμε για πολλές

ώρες στους δρόμους της πόλης, θαυμάζοντας τους γιορτινούς στολι-

σμούς, την τόσο ασυνήθιστη κατά τις νυχτερινές ώρες κίνηση και

αραιά και που ανταλλάσσαμε τις εντυπώσεις μας. Μου άρεσε πολύ η

παρέα του γιατρού. Πριν από μερικά χρόνια είχαν πεθάνει τα τέσσε-

ρα παιδιά του και, τελικά, η σύζυγός του τον εγκατέλειψε, όταν και

οι δύο πείστηκαν πως δεν καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον από την

ημέρα που παντρεύτηκαν. Γενικά, σε όλη του τη ζωή ο Σουμπότιν

ήταν αποτυχημένος, από τότε που καθόταν στα σχολικά θρανία μέ-

χρι που γκρίζαραν τα μαλλιά του. Οι ατυχίες όμως δεν τον έκαναν

να κακιώσει και δεν σκλήραιναν την καρδιά του, παρά μόνο σημά-

δεψαν τους τρόπους του, τη φωνή του και όλη του την ύπαρξη με τη

σφραγίδα μιας ράθυμης θλίψης. Ήταν θαυμάσιος συνομιλητής και

πολύ προσεκτικός ακροατής.

Τελικά, ανεβήκαμε τη μεγάλη πέτρινη σκάλα με τα φαρδιά και χα-

μηλά σκαλοπάτια και φτάσαμε στην κορυφή του όρους Γιαροσλάβ,

το οποίο δέσποζε πάνω από ολόκληρη την πόλη και καθίσαμε σε ένα

από τα παγκάκια για το κοινό, τοποθετημένα κατά μήκος του πολύ

ψηλού και πολύ απότομου γκρεμού. Η πόλη απλωνόταν κάτω από

τα πόδια μας. Οι διπλές σειρές φανοστατών μας επέτρεπαν να βλέ-

πουμε από εδώ πώς απλώνονταν και πώς περικύκλωναν τους γειτο-

νικούς λόγους οι δρόμοι της. Τα λαμπερά καμπαναριά των εκκλησι-

ών από εδώ φαίνονταν ασυνήθιστα ανάλαφρα, σχεδόν διάφανα.

Ακριβώς από κάτω, μπροστά μας, ήταν η λευκή γραμμή του παγω-

μένου ποταμού, ο οποίος δεν είχε αρχίσει ακόμη να λιώνει με τις

απειλητικές μαύρες τρύπες εδώ κι εκεί. Κοντά στον ποταμό, εκεί

όπου το καλοκαίρι έδεναν οι μαούνες, τα φώτα του δρόμου δημιουρ-

γούσαν ένα τεράστιο μπερδεμένο κουβάρι: θαρρείς και μια μεγάλη

πομπή με αναμμένα φανάρια ξαφνικά σταμάτησε σε κάποιο σημείο.

Το φεγγάρι έλαμπε. Στη διαυγή ατμόσφαιρα, στις βαριές αραιές σκι-

ές των σπιτιών και των δέντρων, στον τρεμάμενο αντίλαλο των κω-

δωνοκρουσιών ήταν αισθητή η ανοιξιάτικη τρυφερότητα...



Καθόμουν, συγκινημένος από τις αναμνήσεις εκείνων των χαρούμε-

νων και αθώων αισθήσεων, τις οποίες προκαλούσε στην ψυχή μου

αυτή η μεγάλη γιορτή, όταν ήμουν μικρό παιδί. Σταδιακά με κατέ-

λαβε μια έντονη, γλυκιά θλίψη, η οποία συνοδεύει πάντα τις ανα-

μνήσεις της παιδικής ηλικίας, κάτι σαν μια ανίσχυρη λύπη για την

αδυναμία να βιώσω άλλη μία φορά αυτές τις έντονες και ζωντανές

εντυπώσεις.

Ο Σουμπότιν, θαρρείς και κατάλαβε τις σκέψεις μου, άξαφνα είπε με

την ήρεμη, αργόσυρτη και μελαγχολική φωνή του:

– Κάθε φορά αυτή τη νύχτα δεν μπορώ επ’ ουδενί να αποφύγω την

ανάμνηση ενός γεγονότος της παιδικής μου ηλικίας. Είναι παράξε-

νο, θα νόμιζε κανείς πως η ζωή με πολλή σκληρότητα, μου φέρνει

στο νου πολλές αναμνήσεις. Όλες όμως σβήστηκαν, χάθηκαν, ξεθώ-

ριασαν, αυτή όμως την απλοϊκή ιστορία τη θυμάμαι τόσο ζωντανά,

θαρρείς και συνέβη μόλις χθες. Κι όταν την αφηγούμαι σε κάποιον,

τότε ξανά και ξανά ζω όλες εκείνες τις μικρές λεπτομέρειες των

αισθήσεων που ένιωσα τότε.

Εγώ, πιο πολύ για λόγους ευγένειας, παρά από περιέργεια, παρακά-

λεσα το γιατρό να μοιραστεί μαζί μου αυτή την ιστορία (είδα ότι

ήθελε πάρα πολύ να τη διηγηθεί). Στην αρχή άκουγα αμήχανα και

υποχρεωτικά, παρακολουθώντας με το βλέμμα μου τα σύννεφα, τα

οποία βιαστικά ακολουθούσαν το φεγγάρι, πράγμα που τα έκανε να

αποκτούν ένα διάφανο πορτοκαλί χρώμα. Στη συνέχεια όμως η αβί-

αστη αφήγηση του γιατρού, σιγά - σιγά τράβηξε την προσοχή μου

και με συγκίνησε.

– Ήμουν τότε οκτώ ετών. Λένε, πως κάθε επτά χρόνια αλλάζει το πα-

ρουσιαστικό του ανθρώπου και το αίμα του και ο χαρακτήρας του

και οι συνήθειές του. Πιθανόν, να υπάρχει μια δόση αλήθειας σε

αυτό. Κατά τη γνώμη μου, η ηλικία των επτά ετών όντως είναι με-

ταίχμιο για την παιδική ψυχή: σε αυτή την ηλικία τα παιδιά με με-

γάλη προθυμία και αταξία συλλέγουν εντυπώσεις, έχουν απώλεια

βάρους και είναι πολύ αφηρημένα...



Ζούσαμε στη Μόσχα. Ο πατέρας ήταν αιωνίως απασχολημένος, ήταν

ένας σοβαρός άνθρωπος. Δεν έχω πολλές αναμνήσεις από αυτόν: η

μόνη ξεκάθαρη εικόνα που έχω είναι το φαλακρό του κεφάλι, η μα-

κριά μαύρη γενειάδα με την ευχάριστη μυρωδιά του καπνού και τα

λευκά, μεγάλα του χέρια. Η μητέρα ήταν μια μειλίχια, ασθενική γυ-

ναίκα, πολύ αδύνατη και εμφανώς γερασμένη, η οποία φοβόταν το

σύζυγό της, του φερόταν τρυφερά, με μια υποψία θλίψης και μονί-

μως ήταν τυλιγμένη με μια γκρίζα μαντίλα από «κατσικίσιο μαλλί».

Ήμασταν τρία αδέλφια: εγώ και η Ζιναΐντα, σχεδόν συνομήλικοι και

η μεγαλύτερη, η Ναντιέζντα, ενήλικη πλέον, αρραβωνιασμένη. Εκεί-

νη τη χρονιά, μία εβδομάδα πριν το Πάσχα, επέστρεψε από το γύρο

του κόσμου με πλοίο ο μνηστήρας της, αξιωματικός του ναυτικού

και έμενε στη Μόσχα, περιμένοντας την εβδομάδα του Θωμά, στην

οποία είχε οριστεί η ημερομηνία του γάμου τους. Η παρουσία του

Νικολάι Νικολάγιεβιτς στο σπίτι μας έκανε την επερχόμενη γιορτή

ιδιαίτερα επίσημη. Εγώ και η Ζίνα γνωρίζαμε πολύ καλά τι είδους

προετοιμασίες γίνονταν στην κουζίνα και καταλάβαμε γιατί είναι

πολύ πιο μεγαλοπρεπείς απ’ ότι πέρσι, μα σωπαίναμε. Τα παιδιά πά-

ντα καταλαβαίνουν πολύ καλά ό,τι θεωρούν άσκοπο να τους εξηγή-

σουν, αλλά εξαιτίας της συνήθους δυσπιστίας προς τους μεγάλους,

κρύβουν επιδέξια από αυτούς όλα όσα έχουν καταλάβει.

Η Ναντιέζντα φέρονταν με μεγάλη σοβαρότητα, θεωρώντας πως

είναι το κέντρο της προσοχής και της φροντίδας όλων. Εγώ με τη Ζί-

να βλέπαμε ξεκάθαρα πως μια συνηθισμένη ημέρα δεν έχει ούτε εκεί-

νη τη περπατησιά, ούτε εκείνη τη φωνή, ούτε εκείνο το χαμόγελο,

που είχε όταν ήταν παρών ο μνηστήρας της και αυτό το εξηγούσαμε

λέγοντας πως η Νάντια «ακίζεται» και «πως κάτι θέλει, μα δεν της

βγαίνει». Συχνά, έχοντας προηγουμένως κοιτάξει στο σαλόνι, πώς

φιλιούνται στο ντιβάνι, εμείς με ύφος αθώο, κρατώντας ο ένας το χέ-

ρι του άλλου, περνούσαμε από μπροστά τους, υποχρεώνοντάς τους

να κοκκινίσουν και να απομακρυνθούν ο ένας από τον άλλον. Η

Ναντιέζντα με αντιμετώπιζε με εκείνη την περιφρονητική, μα επιμε-

λή αδιαφορία, με την οποία συνήθως φέρονται οι ενήλικες κυρίες σε

σχέση με τους μικρότερους αδελφούς τους που είναι πάντα λερωμέ-



νοι, έτοιμοι να ριχτούν στο φόρεμά τους, να τις χτυπήσουν με το τό-

πι στο πρόσωπο ή τρέχοντας να τις τσαλαπατήσουν.

Αντίθετα, λατρεύαμε τον Νικολάι Νικολάγιεβιτς και πιο πολύ εγώ.

Ήμουν ερωτευμένος μαζί του, ερωτευμένος τυφλά, παθιασμένα και

ανιδιοτελώς. Θεωρούσα πως ήταν υπόδειγμα σωφροσύνης, δύναμης

και τόλμης. Δεν τον απάτησα για τέσσερα χρόνια και μία από τις

αγαπημένες μου διασκεδάσεις στο γυμνάσιο ήταν να εικονογραφώ

σε μικρά, ενιαίου σχήματος χαρτάκια τις περιπέτειες που μου έλεγε

από τη ζωή του και τις οποίες φυλούσα στη μνήμη μου ως κάτι ιερό.

Ήταν αδύνατο να μην αγαπήσεις αυτόν τον όμορφο, δυνατό, ροδο-

μάγουλο όμορφο άντρα με την εκκωφαντική φωνή και το κολλητικό

γέλιο, έτοιμο ανά πάση στιγμή να παίξει και να κάνει αταξίες. Λόγω

της καλής του καρδιάς έπαιζε πάντα μαζί μας, με τα παιδιά και η

αδελφή μου η Ναντιέζντα τον κοιτούσε πάντα, ω, πόσο καλά το βλέ-

παμε αυτό! - με ένα αναγκαστικό χαμόγελο στα χείλη και με ζήλια

στο βλέμμα. Με τη Ζίνα της βγάζαμε τη γλώσσα μας και μόλις μας

γυρνούσε την πλάτη της χορεύαμε «το χορό των κανιβάλων».

Επιστρέφοντας από το θαλάσσιο ταξίδι του, έφερνε δώρα για όλους

μας: μεταξωτά υφάσματα, γιαπωνέζικα και κινέζικα μπιχλιμπίδια,

ομπρελίτσες, βεντάλια, καρύδες... Ιδιαίτερα όμορφο ήταν ένα πραγ-

ματάκι που χάρισε στη μνηστή του. Ήταν μια ιαπωνική παγόδα - μι-

νιατούρα από παλιό μπρούντζο, στολισμένη με αλυσίδες, καμπα-

νούλες, μενταγιόν και άλλα μικροπράγματα. Οι πορτούλες της πα-

γόδας ήταν ορθάνοιχτες και μπορούσε να δεις έναν πορσελάνινο

άνθρωπο καθισμένο ανακούρκουδα που κουνιόταν το κεφάλι του.

Το παιχνίδι αυτό το θεωρούσα ως μεγαλοπρεπέστατο έργο τέχνης. Η

μεγαλύτερη ευτυχία για μένα θα ήταν η ευκαιρία να κρατήσω έστω

και για λίγο στα χέρια μου αυτό το παιχνίδι και να υποχρεώσω τον

βουδιστή ιερέα να κουνήσει το κεφάλι του. Γνώριζα όμως πολύ καλά

πως η Ναντιέζντα δεν επέτρεπε σε κανέναν να αγγίζει τα πράγματά

της.

Έφτασε το Μεγάλο Σάββατο. Εμένα με την αδελφή μου μας έκλεισαν

υποχρεωτικά στο δωμάτιο γιατί ενοχλούσαμε τους πάντες. «Ασχολη-

θείτε τουλάχιστον με κάτι», - έλεγε η μητέρα, στα πόδια της οποίας



βρισκόμασταν συνεχώς. Είχαμε όμως μεγάλη περιέργεια για όλα όσα

γίνονταν στο σπίτι κι έτσι δεν κάναμε τίποτα.

Το απόγευμα στην μισοσκότεινη αίθουσα έβαλαν τραπέζια, καλυμ-

μένα με καινούρια τραπεζομάντιλα. Κοιτώντας το στολισμό από την

πόρτα που άνοιγε μόνο για ελάχιστες στιγμές, βλέπαμε τα τσουρέ-

κια, τα αυγά, τα μπουκάλια και διάφορα άλλα πράγματα. Έφτανε

μέχρι εμάς η μυρωδιά της ζύμης και της βανίλιας.

Όσο πλησίαζε η ώρα του όρθρου, τα νεύρα μας τεντώνονταν και η

ταραχή μεγάλωνε. Τα δωμάτια ήταν σκοτεινά, οι μεγάλοι μιλούσαν

λίγο και χαμηλόφωνα και όλα αυτά είχαν σχέση με τις μυστηριώδεις

προετοιμασίες στο σαλόνι, πράγμα που μας προδιέθετε για κάτι το

θαυμαστό, το όμορφο και αναπάντεχο.

Ωστόσο είχαμε κουραστεί τόσο πολύ μέσα στη μέρα που στις δέκα η

ώρα το βράδυ δεν είχαμε δυνάμεις για να αντιπαλέψουμε τον ύπνο

και κουρνιάσαμε στη γωνιά του μεγάλου τουρκικού καναπέ στο σα-

λόνι. Όσο με έπαιρνε ο ύπνος άκουγα τυχαία τι έλεγαν χαμηλόφωνα

και τους ήχους των πιάτων που τοποθετούνταν στα τραπέζια.

Στη συνέχεια μας ξύπνησαν. Πριν προλάβω να ξυπνήσω, τρέμοντας

από το κρύο και την ταραχή, με έντυσαν φορώντας μου ένα λιλά βε-

λούδινο κουστουμάκι με λευκό κεντητό γιακά και με οδήγησαν στο

σαλόνι. Εκεί είχαν ήδη μαζευτεί όλοι: ο πατέρας που φορούσε το

φράγκο του, αρωματισμένος και ευπαρουσίαστος, η μητέρα με αχυ-

ρόχρωμο φόρεμα, η Ναντιέζντα, ιδιαίτερα περιποιημένη με λευκό

φόρεμα και ο Νικολάι Νικολάγιεβιτς με καινούρια στολή, εκτυφλω-

τικά λευκή και καλοκολαρισμένο πουκάμισο. Όλοι περιφέρονταν

ασχολούμενοι με τις δουλειές τους, μιλούσαν χαμηλόφωνα και όλες

αυτές οι γρήγορες προετοιμασίες έμοιαζαν σα να κάναμε μια πολύ

σημαντική συζήτηση.

Όλα αυτά γίνονταν μακριά από εμένα, έφταναν σ’ εμένα σαν μία

περίπλοκη εντύπωση λάμψης και χαράς. Θυμάμαι από εκείνο το

ευλογημένο όνειρο μερικές μόνο στιγμές. Όταν η λιτανεία γύρω από

την εκκλησία, πλησίαζε την ορθάνοιχτη εξώπορτα του σπιτιού, τότε



η αναμονή του θαύματος, το οποίο έμελλε εκείνη ακριβώς τη στιγμή

να επισυμβεί, με γέμισε ρίγη χαρούμενου τρόμου. Έξω από την πόρ-

τα οι μελωδικές φωνές, σαν να έτρεμαν από την έκσταση, έψαλαν

δυνατά: «Χριστός Ανέστη εκ νεκρών». Ο ιερέας μπήκε φορώντας

καινούρια άμφια και με χαρούμενη δυνατή φωνή, ευλογώντας τους

ενορίτες με το τρίκερι, φέρνοντας μας εκείνο το χαρμόσυνο νέο, το

οποίο με τόση ανυπομονησία περιμέναμε: «Χριστός Ανέστη!». Εγώ,

ακίνητος και κρυώνοντας από τον ενθουσιασμό, συνειδητοποιώντας

ότι κι εγώ συμμετέχω στη γενική μεγάλη χαρά, φώναζα δυνατά:

«Αληθώς Ανέστη!»

Ο Νικολάι Νικολάγιεβιτς, αφού αντάλλαξε φιλιά μαζί μου, με σήκω-

σε ψηλά και εγώ είδα μια ολόκληρη θάλασσα γυμνών κεφαλιών και

αναμένων κεριών. Γύρισα προς τα πίσω και είδα ένα πλήθος φωτει-

νών και αγαθών προσώπων και πολλά βλέμματα, τα οποία έλαμπαν,

αντανακλώντας τις φλόγες των κεριών. Ακόμη και η αδελφή μου η

Ναντιέζντα μου φάνηκε όμορφη εκείνη τη στιγμή. Το πρόσωπο της,

φωτισμένο από το κερί που κρατούσε κοντά του, ήταν λευκό και τρυ-

φερό, τα μάτια της ήταν σκοτεινά και έλαμπαν, από τα φρύδια της

έπεφταν μακριές σκιές και τα δόντια της έλαμπαν όμορφα όταν χα-

μογελούσε, χωρίς να γυρίζει το κεφάλι της, στο Νικολάι Νικολάγιε-

βιτς.

Γυρίσαμε σπίτι, κρατώντας στο χέρι τις αναμμένες λαμπάδες, προ-

σπαθώντας να μην σβήσουν. Μόνο όμως η μαμά μου κατέφερε να

φέρει την λαμπάδα αναμμένη στο σπίτι και με τη φλόγα της έκανε

ένα σταυρό στο κάσωμα της εξώπορτας.

Η αίθουσα ήταν τόσο φωτισμένη κι όλα ήταν τόσο γιορτινά που δεν

την αναγνώρισα. Ζωηρά συζητώντας και μετακινώντας με θόρυβο

τις καρέκλες, καθίσαμε στο τραπέζι. Η Ναντιέζντα, ανασηκώνοντας

τους ώμους, είπε ότι κρυώνει. Συγκινημένος από τη λειτουργία και

την προσμονή πολλών νόστιμων πραγμάτων, ζήτησα να πάω να της

φέρω από το δωμάτιό της μια μαντίλα. Εκείνη συμφώνησε και όταν

εγώ με τη λαμπάδα στο χέρι βγήκα τρέχοντας από την αίθουσα, εκεί-

νη φώναξε στο κατόπι μου:



– Πρόσεξε μόνο μην αγγίξεις τίποτα στο κομό μου!

Βρήκα σχεδόν αμέσως τη μαντίλα της, η οποία ήταν ριγμένη στην

πλάτη της πολυθρόνας και είχα ήδη βγει από το δωμάτιο, όταν ξαφ-

νικά πίσω από την πλάτη μου άκουσα τον ήχο και το τρίξιμο της

πορσελάνης που έσπαγε. Γύρισα και είδα την γιαπωνέζικη παγόδα

να είναι στο πάτωμα δίπλα στον σπασμένο βουδιστή ιερέα.

Δεν μπόρεσα ποτέ να καταλάβω πώς συνέβη αυτό, αλλά δεν μπο-

ρούσα να πειράξω το παιχνίδι, γιατί πέρασα σε απόσταση πέντε βη-

μάτων από αυτό. Σήκωσα τον βουδιστή ιερέα από το πάτωμα και με

αισθήματα λύπης γι’ αυτόν, προσπαθούσα να κολλήσω τα σπασμένα

πλευρά του σώματός του. Ξαφνικά άκουσα τα γρήγορα βήματα της

Ναντιέζντα, η οποία, προφανώς είχε ακούσει το θόρυβο που έκανε

το παιχνίδι πέφτοντας. Υποτασσόμενος αστραπιαία στο αίσθημα του

τρόμου ότι μπορεί να με υποπτευτούν στην αθέλητη ή ηθελημένη κα-

ταστροφή του πράγματος της αδελφής μου, πέταξα γρήγορα τα

θραύσματα στο πάτωμα, αλλά το έκανα τόσο άτσαλα που η αδελφή

μου αμέσως είδε την κίνησή μου.

– Τι έκανες εκεί παλιόπαιδο;– φώναξε, αρπάζοντας με από τον ώμο.

– Αφού στο είπα να μην πειράξεις τα πράγματά μου. Πώς τόλμησες;..

Πώς τόλμησες;

Ήταν εξαιρετικά εκνευρισμένη και, κρατώντας με γερά από τους

ώμους, με οδήγησε στην αίθουσα.

– Για δες μπαμπά τι έκανε,- άρχισε να παραπονιέται με τα δάκρυα

να πνίγουν τη φωνή της, ενώ παράλληλα έδειχνε τα κομμάτια από

το σπασμένο παιχνίδι. – Το έκανε επίτηδες, το έκανε επίτηδες, το πα-

λιόπαιδο.

Και άρχισε να κλαίει.

– Γιατί το έκανες;– ρώτησε ο πατέρας με αυστηρό ύφος, παίρνοντας

από τα χέρια της Ναντιέζντα τα κομμάτια και όπως εγώ πριν από

αυτόν, προσπάθησε μηχανικά να τα ταιριάξει. – Αφού η αδελφή σου

σε προειδοποίησε!



Εγώ απαντούσα κομπιάζοντας:

– Μπαμπά, στο λόγο της τιμής μου... αυτό... εγώ δεν .... εγώ δεν το

άγγιξα....δεν το άγγιξα καν. Μόνο του έπεσε, όταν έβγαινα....

– Ψέματα λέει! Ψέματα λέει!– φώναξε εκνευρισμένη η Ναντιέζντα,

βγάζοντας τη μαντίλα από το μουσκεμένο και γεμάτο κακία της

πρόσωπο. – Το είδα με τα ίδια μου τα μάτια πως πετούσε τα κομμά-

τια στο πάτωμα.

– Γιατί λες ψέματα;– ρώτησε σκυθρωπός ο πατέρας. – Αν στα χέρια

είχες τα κομμάτια, πάει να πει ότι το έπιασες αυτό το πράγμα.

Εγώ κοκκίνισα, νιώθοντας πως όλοι με υποπτεύονται για ψεύτη και

το μόνο που έλεγα μονότονα ήταν:

– Εγώ δεν... εγώ δεν ... εγώ έβγαινα κι αυτό έπεσε ξαφνικά... εγώ το

πήρα από το πάτωμα για να το δω.

Τη στιγμή εκείνη μίλησε η μητέρα μου:

– Άκου, Ντμίτρι, γιατί θέλεις να μας χαλάσεις αυτή τη μεγάλη γιορ-

τή; Παραδέξου το και ζήτησε συγγνώμη από την Νάντια... Έτσι θα

τελειώσουν όλα.

Το πρόσωπό της ήταν καλοκάγαθο και τρομαγμένο ∙ προφανώς ήθε-

λε το συντομότερο δυνατό να δώσει ένα τέλος στη δυσάρεστη αυτή

ιστορία. Ο Νικολάι Νικολάγιεβιτς καθόταν, με το βλέμμα καρφωμέ-

νο στο πιάτο κι εγώ είδα πως με λυπόταν. Η Ζίνα, καθισμένη ευθυτε-

νής στην καρέκλα, κοιτούσε τους μεγάλους στα μάτια και με όλο το

παρουσιαστικό του καλού κοριτσιού ήταν σα να ήθελε να πει: βλέπε-

τε, αυτό είναι ένα χαζό αγόρι, εγώ φέρομαι πάντα καλά και προσπα-

θώ να μη στεναχωρώ ποτέ τον μπαμπά και τη μαμά.

– Σε παρακαλώ να μην ανακατεύεσαι,– διέκοψε αυστηρά ο πατέρας

τη μαμά, – θα πρέπει να ξέρει πλέον τι πρέπει να κάνει.

Εκείνη τη στιγμή ένιωσα ότι αν έκανα ό,τι έλεγε η μητέρα μου, όλα

θα περνούσαν. Θα με επέπλητταν λίγο αλλά μετά θα μαλάκωναν, μη



θέλοντας να χαλάσουν την καλή τους διάθεση... Μέσα μου όμως

φούντωσε η περηφάνεια κι εγώ επίμονα, με αισθήματα φρίκης μέσα

στην ψυχή μου, επαναλάμβανα:

– Εγώ δεν...εγώ δεν... Μόνο του έπεσε και έσπασε.

Τότε ο πατέρας μου, εκνευρισμένος και κατακόκκινος, με άρπαξε τό-

σο δυνατά από το λαιμό που πόνεσα και με έβγαλε έξω από το δωμά-

τιο.

– Είσαι ψεύτης και δεν έχεις καμιά θέση ανάμεσα σε έντιμους ανθρώ-

πους,– φώναξε στο κατόπι μου. – Πήγαινε στο δωμάτιό σου και μην

τολμήσεις να ξανάρθεις.

Εγώ έφυγα τρέχοντας κι ρίχτηκα στο κρεβάτι μου, βυθίζοντας το

πρόσωπο στο μαξιλάρι μου. Στην αρχή νόμιζα πως θα πνιγώ από το

περίσσευμα δακρύων, τα οποία ανέβαιναν από το στήθος και πλη-

μύριζαν το λαιμό μου. Γρατζούνισα με τα νύχια μου το μαξιλάρι και

το δάγκωσα. Στη συνέχεια τα δάκρυα σταμάτησαν, αλλά ήδη μου

άρεσαν αυτά τα δάκρυα του μικρού αγοριού που το αδίκησαν και το

έκαναν να υποφέρει και προσπάθησα να τα προκαλέσω με την ανά-

μνηση της προσβολής που μου είχαν κάνει. Τελικά τα μάτια μου στέ-

γνωσαν εντελώς και μόνο μια ανάλαφρη καταρροή και ένα αίσθημα

δίψας μου θύμιζε τα δάκρυα αυτά. Τότε ήταν που άφησα ελεύθερη

τη φαντασία μου. Αποφάσισα πως την επόμενη κιόλας ημέρα θα φύ-

γω από το σπίτι, παίρνοντας προκαταβολικά από την κουζίνα όσο

περισσότερο ψωμί μπορούσα και να θα πήγαινα στο μοναστήρι. Με

ιδιαίτερη ζωντάνια φανταζόμουν πως ο αρχοντάρης θα με οδηγούσε

στον ηγούμενο. «Τι σας έφερε στο μοναστήρι; - με ρωτάει ο ηγούμε-

νος, ένας ψηλός γέροντας με μακριά γκρίζα γενειάδα, ένα μαύρο

σκουφί, με κεντημένο πάνω του ένα λευκό σταυρό. - Είστε πολύ νέος

για να απαρνηθείτε τον κόσμο». Κι εγώ του απαντούσα: «Άγιε πατέ-

ρα, με έδιωξε από το σπίτι το μίσος των γονιών μου. Με καταδίωκαν,

με τυραννούσαν και... και μάλιστα είπαν ότι έσπασα τον Γιαπωνέζο

βουδιστή ιερέα...». Στη συνέχεια φανταζόμουν πως ο πατέρας και η

μητέρα που με αναζητούσαν, έρχονται, τελικά στο μοναστήρι και με

αναγνωρίζουν ενώ φοράω το μαύρο μοναστικό ράσο. Φευ!... Τώρα



πια είναι πολύ αργά. Αφιερώθηκα στον Θεό. Και πολλές άλλες πότε

εκδικητικές, πότε μεγαλόθυμες εικόνες γεννούσε η φαντασία μου.

Μισή ώρα αργότερα η πόρτα του παιδικού δωματίου έτριξε ήρεμα

και άκουσα τη φωνή του Νικολάι Νικολάγιεβιτς που με ρωτούσε

ήσυχα:

– Πού είσαι Μίτια;

Εγώ σώπαινα. Δεν ένιωθα άνετα, πικραμένος από την σκληρή και

άδικη τιμωρία, να απαντήσω.

Εκείνος με αναζήτησε μέσα στο σκοτάδι, έσκυψε πάνω μου και, γαρ-

γαλώντας τα μάγουλά μου με το πυκνό του μουστάκι, άρχισε να με

φιλάει:

– Έλα Μίτια, πάμε στην αίθουσα, περιστεράκι μου– μου είπε τρυφε-

ρά. – Κάνε μου τη χάρη, αν με αγαπάς. Ζήτα συγγνώμη, τι σε πειρά-

ζει; Πάμε μαζί.

Εγώ, παρόλο που είχα κλάψει, ενθαρρυμμένος από την αναπάντεχη

τρυφερότητα, αρνήθηκα παρόλα αυτά ακόμη πιο επίμονα να επι-

στρέψω στην αίθουσα. Ο Νικολάι Νικολάγιεβιτς αναστέναξε και χα-

ϊδεύοντας μου την πλάτη με άφησε στην ησυχία μου.

Είχε ήδη αρχίσει να χαράζει όταν ήρθε η μητέρα μου για να ξεντύσει

την μικρότερη αδελφή μου. Πλησίασε το κρεβάτι μου και με κοίταξε

επίμονα. Εγώ όμως έκανα πως κοιμόμουν. Με σταύρωσε και αφού

έφερε κοντά στο κρεβάτι μου μια καρέκλα, έβαλε πάνω της ένα κομ-

μάτι τσουρέκι και ένα κόκκινο αυγό.

Ο γιατρός Σουμπότιν σώπασε, έφτιαξε τα μαλλιά του κάτω από το

καπέλο και πρόσθεσε:

– Ό,τι κι αν μου συνέβη στη συνέχεια, όσες πίκρες και βάσανα πέρα-

σα, αυτό το δυσάρεστο περιστατικό με το γιαπωνέζικο κουκλάκι όχι

μόνο δεν έφυγε από τη μνήμη μου, αλλά παραμένει ολοζώντανο.

Και πάντα η ανάμνηση αυτή για την πρώτη αδικία που μου έκαναν

οι άνθρωποι μου, είναι μελαγχολική και τρυφερή.



Οικογενειακώς

Όλα αυτά συνέβησαν… αλήθεια, τώρα πια νομίζω πως όλα αυτά συ-

νέβησαν πριν από τριακόσια χρόνια: τόσα πολλά γεγονότα, πρόσω-

πα, πόλεις, επιτυχίες, αποτυχίες, χαρές και λύπες συνέβησαν ανάμε-

σα στο τώρα και στο τότε. Ζούσα τότε στο Κίεβο, στις αρχές της συ-

νοικίας Ποντόλ, κάτω από το λόφο Αλεξαντρόφσκι, στα δωμάτια

του «Ντιεπρόφασκαγια γκαβάν», τα οποία διαχειρίζονταν ένας

πρώην μάγειρας της ατμοπλοΐας, ο οποίος είχε απολυθεί επειδή ήταν

μέθυσος και η σύζυγος του, την Άννα Πετρόβνα, πλάσμα εξαιρετι-

κής μοχθηρίας, απληστίας και κακίας.

Οι μόνιμοι κάτοικοι ήμασταν έξι, όλοι άνθρωποι μοναχικοί. Στο

πρώτο δωμάτιο κατοικούσε ο πιο ηλικιωμένος ένοικος. Κάποτε ήταν

έμπορος, είχε ένα κατάστημα με ορθοπεδικά είδη και κορσέδες, στη

συνέχεια όμως έμπλεξε με χαρτοπαιξίες και έχασε την επιχείρησή του

∙ εργάστηκε για ένα διάστημα ως υπάλληλος, αλλά το πάθος του για

την χαρτοπαιξία κυριολεκτικά τον περιθωριοποίησε εντελώς. Τώρα

πια ζούσε κατά έναν εντελώς ανόητο και φρικτό τρόπο. Την ημέρα

κοιμούνταν, αργά το βράδυ έφευγε και πήγαινε σε κάποια από τις

μυστικές χαρτοπαικτικές λέσχες, η πλειοψηφία των οποίων βρισκό-

ταν στην όχθη του Δνείπερου, κοντά στο μεγάλο παραποτάμιο λιμά-

νι. Ήταν, όπως όλοι οι παθιασμένοι παίκτες, άνθρωπος ευγενικός,

γενναιόδωρος και μοιραίος.

Στο τρίτο δωμάτιο ζούσε ο μηχανικός Μπουτκόφσκι. Σύμφωνα με

τον ίδιο είχε αποφοιτήσει από το δασολογικό, μεταλλευτικό, σιδηρο-

δρομικό και τεχνολογικό ινστιτούτα, και επιπλέον ένα ανώτατο

ίδρυμα του εξωτερικού. Είναι αλήθεια πως αναφορικά με κάθε

είδους γνώσεις έμοιαζε με γεμιστό λουκάνικο ή με βαλίτσα στην

οποία, λίγο πριν το ταξίδι, έχουν τοποθετήσει διάφορα ρούχα, πε-

ρισσότερα από όσα χωράει και μετά έπεσαν με το στομάχι πάνω της

και με δυσκολία κατάφεραν να την κλείσουν, η οποία όμως μόλις

ανοίξει όλα πετάγονται έξω. Ελεύθερα και μάλιστα χωρίς καν να ρω-

τήσει μιλούσε για την ιστιοπλοΐα, για την αεροπλοΐα, για τη βοτανο-

λογία, τη στατιστική, την δεντρολογία, την πολιτική, για τους απολι-



θωμένους βροντόσαυρους, την αστρονομία, την κατασκευή φρουρί-

ων, για τα επτάχορδα και τα ακόρντα, για την πτηνοτροφία, την κη-

πουρική, την αναδάσωση και την αστική αποχέτευση. Μία φορά τον

μήνα έπινε επί τρεις ημέρες, κατά τη διάρκεια των οποίων μιλούσε

αποκλειστικά στα Γαλλικά και έγραφε στα Γαλλικά σύντομα σημειώ-

ματα για χρήματα προς τους πρώην συναδέλφους του μηχανικούς.

Στη συνέχεια επί πέντε ημέρες παρέμενε ξαπλωμένος κάτω από το

εγγλέζικο μπλε καρό σκέπασμα και ίδρωνε. Δεν έκανε τίποτα άλλο

εκτός από το να γράφει επιστολές, τις οποίες έστελνε παντού με διά-

φορες αφορμές: με αφορμή την αποξήρανση των βάλτων του Πολέ-

σι, την ανακάλυψη ενός νέου αστέρος, των αρτεσιανών φρεάτων

κλπ. Όταν είχε χρήματα, τα ξόδευε για να αγοράσει διάφορα βιβλία,

τα οποία τοποθετούσε σε ένα ράφι και στη συνέχεια τα ανακάλυπτε

έκπληκτος. Θυμάμαι, μάλιστα, πως πολύ συχνά έλεγε (με άγριο

ύφος):

– Φίλε μου. Πιάστε, σας παγακαλώ, από το γάφι την Ελίζ Γεκλιού,

τον τέταγτο τόμο. Εκεί, ανάμεσα στη διακοσιοστή και τγιακοσιοστή

σελίδα πρέπει να υπάρχουν πέντε γούβλια, τα οποία σας χγωστάω.

Ήταν τελέιως φαλακρός, με λευκά γένια και γκρίζες φαβορίτες.

Στο δωμάτιο Νο 8 ζούσα εγώ. Στο Νο 7 ένας φοιτητής με χοντρό

άτριχο πρόσωπο, τραυλός και καλό παιδί (τώρα είναι ένα πολύ γνω-

στός εισαγγελέας). Στο Νο 6 ζούσε ο Γερμανός Καρλ, τεχνικός οδο-

ποιίας, ένας χοντρός τύπος, ένας δειλός πότης μπύρας. Στο δωμάτιο

Νο 5 ζούσε η πόρνη Ζόγια, την οποία η νοικοκυρά σεβόταν περισσό-

τερο απ’ όσο όλους τους άλλους μαζί. Πρώτον, πλήρωνε πιο μεγάλο

ενοίκιο για το δωμάτιο απ’ ότι οι υπόλοιποι, δεύτερον, πλήρωνε πά-

ντα προκαταβολικά και, τρίτον, δεν έκανε τον παραμικρό θόρυβο,

αφού εκείνες τις σπάνιες φορές που είχε επισκέψεις, ήταν σοβαροί,

ηλικιωμένοι και ήρεμοι, ενώ συνήθως διανυκτέρευε αλλού, σε διάφο-

ρα ξενοδοχεία.

Θα πρέπει να πούμε ότι όλοι ήμασταν και γνωστοί και, τάχα μου,

άγνωστοι. Δανειζόμασταν ο ένας από τον άλλο λίγο τσάι, μια βελό-

να, κλωστή, ζεστό νερό, εφημερίδα, μελάνι, φακέλους και χαρτί.



Συνολικά, το ενδιαίτημά μας είχε εννέα δωμάτια. Τα υπόλοιπα τρία

τα νοίκιαζαν για ένα βράδυ ή για λίγες ημέρες κάποια τυχαία ζευγά-

ρια. Εμείς δεν παρεξηγιόμασταν. Τα είχαμε συνηθίσει όλα.

Ήρθε η βιαστική άνοιξη του Νότου. Στον Δνείπερο κυλούσαν οι πά-

γοι: το ποτάμι ξεπάγωνε τόσο γρήγορα που μέχρι την άκρη του ορί-

ζοντα πλημμύρισε η αριστερή, αναλλοίωτη όχθη της περιοχής του

Τσερνίγκοφ. Οι νύχτες ήταν ζεστές και σκοτεινές, ενώ έπεφταν σύ-

ντομες αλλά πλούσιες βροχές. Χθες τα δέντρα μόλις είχαν αρχίσει να

πρασινίζουν, το πρωί ξυπνούσες όμως και έβλεπες να είναι κατα-

πράσινα, γεμάτα τρυφερά, φρέσκα φυλλαράκια.

Έφτασε και το Πάσχα με την θαυμάσια, χαρούμενη και μεγάλη του

νύχτα. Δεν είχα να πάω πουθενά να διασκεδάσω κι έτσι περιφερό-

μουν μόνος στην πόλη, έμπαινα στις εκκλησίες, παρακολουθούσα τις

λιτανείες, το φωτισμό, άκουγα τις κωδωνοκρουσίες και τις ψαλμωδί-

ες, απολάμβανα τα γλυκά παιδικά και γυναικεία προσωπάκια, έτσι

όπως φωτίζονταν από τις φλόγες των λαμπάδων. Στην ψυχή μου

είχα μια παρηγορητική θλίψη – μια γλυκιά, ανάλαφρη και ήρεμη,

θαρρείς και ήταν μια θλίψη δίχως τον πόνο για την απολεσθείσα

αγνότητα και την καθαρότητα της παιδικής μου ηλικίας.

Όταν επέστρεψα στο δωμάτιό μου, με υποδέχθηκε ο Βάσκα, ένας πο-

νηρός και αεικίνητος πιτσιρικάς που κυκλοφορούσε στο διάδρομό

μας. Ανταλλάξαμε ευχές. Χαμογελώντας μέχρι τα αυτιά και φανερώ-

νοντας τα δόντια και τα ούλα του, ο Βάσκα μου είπε:

– Η κυρία του δωματίου Νο 5 είπε να πάτε να την δείτε. Ένιωσα μια

μικρή έκπληξη. Δεν είχαμε συστηθεί με την κυρία. – Σας έστειλε ση-

μείωμα,– συνέχισε ο Βάσκα. – Είναι εκεί, στο τραπέζι.

Πήρα το χαρτί, το οποίο είχε σκιστεί από ένα σημειωματάριο και

υπό τον τίτλο «Ενορία» διάβασα το παρακάτω κείμενο:

«Αξιοσέβαστε Νο 8

Αν έχετε ελεύθερο χρόνο και δε σιχαίνεστε σας θερμοπαρακαλώ να

έλθετε στο δωμάτιό μου για να σας φιλέψω για το άγιο Πάσχα.



Η γνωστή σας Ζόγια Κραμαρενκόβα»

Χτύπησα την πόρτα του μηχανικού, για να τον συμβουλευτώ. Εκεί-

νος στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη και με επιμονή έφτιαχνε, χρη-

σιμοποιώντας και τα δέκα του δάχτυλα, προκειμένου να βάλει σε

μια τάξη τα σκληρά, μακριά γκρίζα του μαλλιά. Φορούσε μια γυαλι-

στερή παλιοκαιρισμένη ρεντιγκότα και μια λευκή γραβάτα στον

τριμμένο, κιτρινισμένο στις άκρες του, γιακά. Είχε λάβει και αυτός

πρόσκληση. Πήγαμε μαζί.

Η Ζόγια μας προϋπάντησε στο κατώφλι και μας ζήτησε συγγνώμη

κοκκινίζοντας. Είχε το μέτριο, κλασσικό πρόσωπο της ρωσίδας πόρ-

νης: μαλακά, αγαθά, άβουλα χείλη, μύτη που έμοιαζε λίγο με πατά-

τα και γουρλωτά γκρίζα μάτια με βγαλμένα εντελώς φρύδια – «πέ-

ταλα». Το χαμόγελό της όμως, – ένα χαμόγελο σπιτικό, αυθόρμητο,

λίγο ντροπαλό, ήρεμο και θηλυκό,– για μια στιγμή έκανε το πρόσω-

πο της Ζόγια αξιοθαύμαστο.

Στο δωμάτιό της είχαν ήδη πάει ο χαρτοπαίκτης και ο οδοποιός

Καρλ. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, με εξαίρεση τον φοιτητή, είχαμε συγκε-

ντρωθεί όλοι οι μόνιμοι ένοικοι του πανδοχείου «Ντιεπρόβασκαφια

γκαβάν».

Το δωμάτιο ήταν ίδιο με το δικό μου. Στο κομό υπήρχαν άδειες μπο-

μπονιέρες, ανόητες εικονίτσες, πούδρα και τσιμπιδάκια για τα μαλ-

λιά. Στους τοίχους κρέμονταν φωτογραφίες σγουρομάλληδων και

αμούστακων φαρμακοποιών, επηρμένων ηθοποιών προφίλ και σκυ-

θρωπών ανθυπασπιστών με γυμνά σπαθιά. Στο κρεβάτι είχε ένα

βουναλάκι από μαξιλάρια κάτω από το τούλινο σκέπασμα, ενώ στο

τραπέζι που ήταν καλυμμένο με χαρτί, κομμένο σαν δαντέλα, υπήρ-

χαν τσουρέκια, κόκκινα αυγά, ζαμπόν και δύο μπουκάλια κάποιου

μυστηριώδους κρασιού.

Αφού ανταλλάξαμε ευχές και φιλιά μαζί της, μάγουλο με μάγουλο,

με σοφία και καλούς τρόπους, καθίσαμε να τσιμπήσουμε. Θα πρέπει

να πούμε όλοι μας εκείνη την ώρα αποτελούσαμε ένα παράξενο θέα-

μα: τέσσερις άντρες, στα τέλη της γεμάτης απογοητεύσεις και αποτυ-



χίες ζωής τους, τέσσερις γέρους τράγους, η ηλικία των οποίων συνο-

λικά ήταν μεγαλύτερη των διακοσίων ετών και μια πέμπτη παρου-

σία, η οικοδέσποινά μας –μια Ρωσίδα πόρνη που δεν ήταν πλέον

νέα, δηλαδή το πιο δυστυχισμένο, το πιο ανόητο και αθώο, το πιο

άβουλο πλάσμα ολόκληρου του πλανήτη μας. Εκείνη όμως ήταν τό-

σο αδέξια γλυκιά, τόσο ντροπαλά φιλόξενη και τόσο φιλική και εκλε-

πτυσμένα απλή!

Πάρτε, πάρτε, –έλεγε τρυφερά προσφέροντας σε κάποιον από εμάς

το πιάτο– πάρτε και φάτε, παρακαλώ. Ο του έκτου δωματίου, ξέρω

ότι σας αρέσει να πίνετε πιο πολύ μπύρα. Μου το είπε ο Βάσια. Θα

τη βρείτε κάτω από το τραπέζι κοντά σας. Εσάς κύριοι, θα σας βάλω

κρασί. Είναι πολύ καλό κρασί. Τενερίφη. Έχω έναν γνωστό που δου-

λεύει στα ατμόπλοια και το πίνει διαρκώς.

Εμείς οι τέσσερις γνωρίζαμε τα πάντα στη ζωή και, φυσικά, γνωρίζα-

με πόσο στοίχισε αυτό το πασχαλιάτικο τραπέζι μαζί με την μπύρα

και την «Τενερίφη». Η γνώση αυτή, ωστόσο, ούτε μας εκνεύριζε, ούτε

μας καταπίεζε.

Η Ζόγια μας έλεγε για τις νυχτερινές της εντυπώσεις. Στην Αδελφό-

τητα όπου είχε πάει για τη λειτουργία, είχε πολύ κόσμο, η Ζόγια

όμως κατάφερε να βρει καλή θέση. Η πανεπιστημιακή χορωδία

έψαλλε εκπληκτικά, το δε Ευαγγέλιο το διάβαζαν οι ίδιοι οι φοιτητές

σε διάφορες γλώσσες κατά σειρά, απ’ όλο τον κόσμο: στα Γαλλικά,

στα Γερμανικά, στα Ελληνικά, ακόμη και στα Αραβικά. Όταν ευλό-

γησαν στην αυλή τα αυγά και τα τσουρέκια, τότε έγινε τέτοιος συνω-

στισμός που οι προσκηνυτές μπέρδεψαν τα πρόσφορα τους και μά-

λωσαν. Στη συνέχεια η Ζόγια έμεινε σκεπτική, αναστέναξε πολλές

φορές κι άρχισε να ονειροπολεί και να θυμάται τη Μεγάλη Εβδομά-

δα στο χωριό της.

– Μαζεύαμε τότε εκείνα τα όμορφα λουλούδια που τα λένε

«ύπνους», κάτι μπλε, είναι τα πρώτα που ανθίζουν. Τα βράζαμε και

με αυτά βάφαμε αυγά. Ήταν ένα πανέμορφο χρώμα. Για να τα βά-

ψουμε κίτρινα όμως, τα τυλίγαμε με φλούδες κρεμμυδιού και τα

βράζαμε. Αλλά και με διάφορα άλλα πολύχρωμα κουρέλια τα βάφα-



με. Μετά, ολόκληρη την εβδομάδα γυρνούσαμε στο χωριό και τσου-

γκρίζαμε αυγά. Στην αρχή με τη μύτη, μετά με τον κ…λο, όποιος

έσπαζε το άλλου το αυγό, το έπαιρνε. Ένα παλικαράκι, είχε βρει κά-

που στην πόλη ένα πέτρινο αυγό και έσπασε όλων των άλλων. Όταν

όμως κατάλαβαν τι τρέχει, του πήραν όλα τα αυγά και τον έδειραν.

Και όλη την εβδομάδα κάναμε κούνιες. Υπήρχαν μεγάλες κούνιες

στο μέσο του χωριού, που ήταν για άλλους. Άλλοι είχαν δικές τους,

μικρές, μέσα στις αυλές, μια σανίδα και δυο σχοινιά. Όλη την εβδο-

μάδα, όλοι έκαναν κούνια: τα αγοράκια και τα κοριτσάκια, κι όλοι

έψαλαν : Χριστός Ανέστη! Ήταν όμορφα στο χωριό μας!

Την ακούγαμε σιωπηλοί. Η ζωή μας είχε τόσο πολύ και τόσο άγρια

χτυπήσει στα κεφάλια μας που νομίζαμε πως μας είχε πάρει κάθε

ανάμνηση για την παιδική μας ηλικία, της οικογένεια, την μητέρα,

τις γιορτές του Πάσχα.

Στο μεταξύ το τσίτι που χρησίμευσε ως κουρτίνα στο παράθυρο είχε

πάρει ένα γαλάζιο χρώμα την ώρα που χάραζε, μετά άρχισε να

σκουραίνει και να γίνεται κίτρινο και ξαφνικά, χωρίς να το καταλά-

βουμε έγινε ροζ από την αντανάκλαση του ήλιου.

Δε θα φοβηθείτε, κύριοι, αν ανοίξω το παράθυρο; – είπε η Ζόγια. Σή-

κωσε την κουρτίνα και άνοιξε το παράθυρο. Την ακολουθήσαμε όλοι

μας.

Ήταν ένα φωτεινό, καθάριο γιορταστικό πρωινό, θαρρείς και κάποι-

ος κατά τη διάρκεια της νύχτας πήρε και ξέπλυνε με τα χέρια του και

προσεκτικά έβαλε στη θέση του και αυτό τον γαλάζιο ουρανό και τα

πυκνά λευκά σύννεφα πάνω τους και τις ψηλές γέρικες λεύκες, στις

οποίες θρόιζε το νεαρό, κολλώδες και ευωδιαστό φύλλωμα. Οι πάγοι

στον Δνείπερο έλιωναν μπροστά στα μάτια μας, σε όλο το φάρδος

και το μήκος του ορίζοντα –το παράξενο μπλε στις όχθες, το ήρεμο

ασημί στις εσχατιές. Όλα τα καμπαναριά της πόλης χτυπούσαν τις

καμπάνες.

Κι άξαφνα όλοι γυρίσαμε. Ο μηχανικός έκλαιγε. Κρατώντας σφιχτά

το κούφωμα του παραθύρου κι ακουμπώντας το μέτωπό του στο τζά-



μι, κουνούσε το κεφάλι του κι τρανταζόταν από τους λυγμούς. Ένας

Θεός ξέρει τι συνέβαινε μέσα στη γεροντική, άδεια και τραυματισμέ-

νη ψυχή του αποτυχημένου στη ζωή. Εγώ γνώριζα λίγα πράγματα

για το παρελθόν του, από τυχαίους υπαινιγμούς: το δύσκολο γάμο

του με μια ακόλαστη κυράτσα, την κατάχρηση δημοσίου χρήματος,

τον πυροβολισμό κατά του εραστή της συζύγου του, τη νοσταλγία

για τα παιδιά που ζουν με τη μητέρα τους…

Η Ζόγια αναστέναξε με συμπόνια, αγκάλιασε τον μηχανικό και έβα-

λε το γκρίζο κεφάλι με τη κόκκινη φαλάκρα στην κορυφή στο στήθος

της κι άρχισε ήρεμα να χαϊδεύει τους ώμους και τα μάγουλά του.

– Αχ γλυκέ μου, ας εσείς φτωχούλη μου,– έλεγε τραγουδιστά. – Ξέρω

καλά πόσο δύσκολη είναι η ζωή σας. Όλοι σας, σαν σκυλάκια εγκα-

ταλελειμμένα… γεροντάκια… μοναχικά. Δεν πειράζει, δεν πειρά-

ζει… κάντε υπομονή, περιστεράκια μου. Θα δώσει ο Θεός, όλα θα

περάσουν, και οι δουλειές καλά θα πάνε και όλα… Αχ, καλέ μου,

αχ…

Ο μηχανικός συνήλθε με δυσκολία. Τα βλέφαρα του έλαμπαν, οι κό-

ρες των ματιών είχαν κοκκινίσει, η πρησμένη μύτη του είχε γίνει

σχεδόν μπλε.

– Διάβολε! Καταγαμένα νεύγα! Διάβολε!– έλεγε παραπονιάρικα,

γυρνώντας προς τη μεριά του τοίχου. Από τη φωνή του καταλάβαι-

να πως στο λαρύγγι του, στο στόμα του και στη μύτη του έχει ακόμη

δάκρυα που δεν είχαν προλάβει να κυλήσουν.

Μετά από πέντε λεπτά αρχίσαμε να φεύγουμε και όλοι φιλήσαμε με

σεβασμό το χέρι της Ζόγιας. Μαζί με τον μηχανικό φύγαμε τελευ-

ταίοι και στην πόρτα του δωματίου της Ζόγιας συναντήσαμε τον

φοιτητή, ο οποίος επέστρεφε από τους φίλους του που είχε επισκε-

φτεί.

– Αχα!– φώναξε, χαμογελώντας πονηρά σμίγοντας τα φρύδια του. –

Βλέπω από πού βγαίνετε. Χμ… πάει να πει διασκεδάσατε καλά;



Στη χροιά της φωνής του διακρίναμε μια συγκεκριμένη χυδαιότητα.

Ο μηχανικός όμως με μεγαλοπρέπεια και αργά τον μέτρησε με το

βλέμμα του από το κεφάλι μέχρι τα πόδια και μετά από μια μεγάλη

παύση είπε πίσω από την πλάτη του με ύφος απερίγραπτης περιφρό-

νησης:

– Αρουραίε!



Ζιναΐντα Γκίππιους

 

Και τα ζώα

Όταν αναστήθηκε ο Χριστός, πριν απ’ όλους με έκπληξη το έμαθαν

αυτό τα σκουλήκια της γης. Το είπαν στους αρουραίους, οι οποίοι

τον είχαν ήδη υποπτευθεί, οι αρουραίοι μίλησαν με τα ποντίκια των

χωραφιών, τα οποία ποντίκια πολύ συχνά βγαίνουν από τις φωλιές

τους: από τα ποντίκια το έμαθαν οι αρκτομύες και οι λαγοί. Πολύ

γρήγορα, κατ’ αυτόν τον τρόπο, το πράγμα αυτό έγινε γνωστό σε



όλο το ζωικό βασίλειο. Τα θεριά δεν μιλούν το ένα στο άλλο με λό-

για, όπως οι άνθρωποι, μα με έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο επι-

κοινωνούν και μάλιστα τόσο γρήγορα και αξιόπιστα που τα νέα δια-

δίδονται σε όλη τη γη πολύ πιο γρήγορα κι από τον τηλέγραφο.

Έτσι λοιπόν, όταν αναστήθηκε ο Χριστός, τα ζώα αμέσως μίλησαν γι’

αυτό. Στην αρχή ήταν απλά αμήχανα, γιατί τέτοιο πράγμα συνέβη

για πρώτη φορά∙ μόλις όμως διευκρινίστηκε ότι μετά την Ανάσταση

του Χριστού θα αναστηθούν και όλοι οι άνθρωποι, τα ζώα πικράθη-

καν και στεναχωρήθηκαν πολύ. Οι άνθρωποι θα αναστηθούν, τίπο-

τα όμως δεν έγινε γνωστό για τα ζώα.

Άρχισαν τα ζώα συχνά πυκνά να συγκεντρώνονται σε μικρούς κύ-

κλους, ιδιαίτερα τη νύχτα, στην οποία οι άνθρωποι γιορτάζουν την

Ανάσταση του Χριστού ∙ συζητούσαν μεταξύ τους και μάλωναν.

Πολλά κάκιωναν μάλιστα.

Μαζεύτηκαν, λοιπόν, ορισμένα από αυτά μια τέτοια νύχτα (αυτό συ-

νέβη πολύ παλιά) και άρχισαν πάλι να παραπονιούνται ο ένας στον

άλλον.

– Τι είναι αυτό όντως,– είπε ένα γέρικο άλογο. – Όλη σου τη ζωή πα-

λεύεις, παλεύεις, σε καβαλάει ο άνθρωπος και μετά ψοφάς και τέλος.

Ο άνθρωπος όμως πεθαίνει, αλλά για δες, ανασταίνεται, λες και δεν

έγινε τίποτα και θα ζήσει ξανά. Παλιά ήταν καλύτερα: εκείνος καβα-

λούσε, εσύ τους κουβαλούσες, όπως και να είχαν τα πράγματα και οι

δύο πεθαίναμε, ίδιο τέλος είχαμε κι εκείνος κι εγώ. Τώρα απλά δεν

έχω αντοχές να το αντέξω αυτό.

Στη σύναξη ήταν και μια άρρωστη κότα. Είχε στραβό λαιμό, γιατί

μια φορά ένας τεράστιος σκύλος όρμησε στα κοτόπουλά της, εκείνη

πήγε να τα υπερασπιστεί κι ο σκύλος την είχε δαγκώσει στο λαιμό.

– Ναι,- είπε η κότα.– Αν δεν συμβεί κάτι μ’ εμάς, τότε θα έρθει το τέ-

λος. Δεν έχουμε να περιμένουμε τίποτα. Έναν από τους γιους μου,

τον οποίο γλίτωσα από τον σκύλο, στη συνέχεια οι άνθρωποι τον

έσφαξαν και τον έφαγαν. Και παρόλα αυτά, αυτοί θα αναστηθούν,



ενώ ο γιος δεν θα αναστηθεί κι έτσι δεν θα τον ξαναδώ. Θα χαθώ

όμως έτσι.

Ο σκύλος ήταν κι εκείνος στη σύναξη και άρχισε να μουρμουρίζει,

ζητώντας συγγνώμη από την κότα: ήταν τότε νέος, δεν ήξερε, ήθελε

να παίξει με τα κοτόπουλα. Αναφορικά με τους ανθρώπους…

Ο γάιδαρος όμως διέκοψε το σκύλο:

– Αναφορικά με τους ανθρώπους,– είπε, – είναι εκπληκτικό το πόσο

ανόητοι είναι, αργόστροφοι, ακατανόητοι και τυφλοί! Και παρόλα

αυτά τους επιτράπηκε να αναστηθούν. Εμείς, τα ζώα, γνωρίζουμε λί-

γα, μα το να μην καταλαβαίνεις και να μην βλέπεις όπως οι άνθρω-

ποι είναι τρομακτικό. Για παράδειγμα, εμείς βλέπουμε τους αγγέ-

λους, ενώ εκείνοι δεν τους βλέπουν καθόλου.

– Αν είναι δυνατόν να μην τους βλέπουν;– ρώτησε έκπληκτη η γάτα.

– Είσαι σίγουρος;

– Αυτό μας έλειπε! Τα παιδιά των ανθρώπων, τα πιο μικρά, βλέπουν,

μόλις όμως αρχίζουν να μιλάνε, χάνουν κάθε αίσθηση της όρασης.

Για σκεφτείτε το! Μια φορά μια προπρογιαγιά μου κουβάλησε έναν

άνθρωπο, τον έλεγαν Βαρλάμ, κάπου πήγαινε για μια δυσάρεστη

δουλειά. Πήγαινε σε ένα σοκάκι. Ο άγγελος όμως είχε κλείσει το δρό-

μο. Ο άνθρωπος δεν το είδε, κι όμως ήταν καλός άνθρωπος. Τον θεω-

ρούσαν προφήτη. Η προπρογιαγιά μου βλέπει τον άγγελο και φυσι-

κά σταμάτησε. Δεν ήθελε να πατήσει τον άγγελο! Ο προφήτης όμως

την χτύπησε. Τα πράγματα κατέληξαν στο ότι, από μεγαλοθυμία,

στην προπρογιαγιά μου επιτράπηκε με λόγια ανθρώπινα να πει

στον προφήτη ότι εκεί μπροστά τους στεκόταν ένας άγγελος και δεν

τους επιτρέπει να προχωρήσουν παρακάτω. Όχι, δεν βλέπουν τίπο-

τα!

Όλα τα ζώα έμειναν έκπληκτα, γιατί όλα είχαν δει πολύ καλά τους

αγγέλους, εκεί όπου μόνο οι άγγελοι περνούσαν. Την Μεγάλη νύχτα

της Αναστάσεως του Χριστού συνήθως έρχονταν πετώντας κατά

σμήνη στη γη, ορισμένοι όμως ξεγλιστρούσαν και μόνοι τους. Ένα

νεαρό πουλάκι αμέσως πρόσεξε έναν, ο οποίος πέρασε πετώντας



εκείνη τη στιγμή πάνω από το δάσος και έστρεψε προς το μέρος του

τον όμορφο λαιμό του. Ήταν δε ο λαιμός του κόκκινος επειδή ανήκε

σε μια γενιά γκρίζων πουλιών, τα οποία πετούσαν πάνω από το

σταυρό, όταν κάρφωναν τον Χριστό. Τα πουλάκια αυτά προσπαθού-

σαν με τα ράμφη τους να βγάλουν τα καρφιά από τα χέρια και τα

πόδια Του και έτσι το αίμα Του πιτσίλισε το λαιμό τους. Από τότε

είχαν πια κόκκινα φτερά.

– Ακούστε,– είπε ο κοκκινολαίμης. – Γιατί μαλώνουμε και τυραννιό-

μαστε; Ο χρόνος περνάει. Γιατί δεν ρωτάμε τον άγγελο; Από καιρό

έπρεπε να είχαμε ρωτήσει. Υπομένουμε, υπομένουμε… Ας μας πει ο

άγγελος γιατί μας πρόσβαλαν! Λοιπόν, εγώ θα πετάξω να τον βρω

και θα τον καλέσω!

Όλα τα ζώα αμέσως ένιωσαν ότι είναι καλό αυτό και απόρησαν που

δεν το είχαν σκεφτεί εδώ και καιρό. Δε χρειάστηκε όμως να πετάξουν

να βρουν τον άγγελο. Εκείνος ο ίδιος τη στιγμή εκείνη σταμάτησε

από πάνω τους, θαρρείς και τα άκουσε να τον φωνάζουν, κατέβηκε

αργά στη γη, λάμποντας μέσα στο φως των μεγάλων τους φτερού-

γων. Στη συνέχεια, μάζεψε τα φτερά του και κάθισε σε ένα μεγάλο

βράχο που έβγαινε μέσα από τη γη, ανάμεσα στα ζώα.

Τα ζώα δεν τρόμαξαν τόσο, όσο τα έχασαν. Δεν μιλούσαν συχνά με

τους αγγέλους. Τώρα όμως επρόκειτο για κάτι πολύ σοβαρό, για μια

υπόθεση ζωής και θανάτου.

– Χριστός Ανέστη!– είπε τελικά ο σκύλος.

Ο άγγελος απάντησε με ύφος σοβαρό και χαρούμενο:

– Αληθώς Ανέστη!

– Οι άνθρωποι θα ανασταίνονται μετά από Αυτόν, εμείς θα αναστη-

θούμε;– είπε αναστενάζοντας μια πεινασμένη λύκαινα και έτεινε ικε-

τευτικά τα μπροστινά της πόδια. – Θα αναστηθούμε;

Τη στιγμή εκείνη τα ζώα άρχισαν όλα μαζί να μιλούν: δεν καταλά-

βαιναν σε τι ήταν καλύτεροι οι άνθρωποι από τα ζώα και γιατί τους



δόθηκε το χάρισμα της αναστάσεως. Η γάτα μάλιστα ανασήκωσε

τους ώμους της.

– Είναι αποκρουστικοί, ανόητοι και κακοί,– είπε. – Ναι, εξάλλου και

τα ζώα όλα είναι ανόητα και αποκρουστικά. Κατά τη γνώμη μου, αν

θέλουμε να πούμε την αλήθεια, καλύτερα θα ήταν εμείς τα ζώα να

μην μπορούμε να αναστηθούμε. Μόνο εγώ να ζήσω αιώνια θέλω, για

τους υπόλοιπους αδιαφορώ, οι δε άνθρωποι είναι μηδαμινοί. Τολ-

μούν όμως και ανασταίνονται!

Τότε συνέβη κάτι αναπάντεχο. Μόλις η γάτα τελείωσε τη φράση της,

αλυχτώντας, έχοντας λησμονήσει την παρουσία του αγγέλου, όρμη-

σε ο σκύλος. Αλυχτούσε, λαχάνιαζε, έτρεμε ολόκληρος, μετά δυσκο-

λίας μπορούσε κανείς να καταλάβει τι ήθελε να πει.

– Δεν μπορώ έτσι!– φώναξε ο σκύλος. – Δεν μπορώ! Εγώ είμαι σκύλος

και οι άνθρωποι συχνά δεν με καταλαβαίνουν και θα ψοφήσω στην

αυλή, αλλά παρόλα αυτά θέλω αν όχι εμείς, τουλάχιστον οι άνθρω-

ποι να μπορούν να ανασταίνονται! Ας ανασταίνονται αυτοί! Εγώ

ακόμη και την ώρα που ψοφάω θα τους αγαπώ, γιατί ποιον άλλον

θα αγαπώ αν πεθάνουν όλοι;

Η άρρωστη κότα κακάρισε:

– Αλήθεια είναι αυτό! Έτσι κι εγώ! Μόνο που δεν λέω για τους αν-

θρώπους! Εγώ για το γιόκα μου λέω: ας χαθώ εγώ, μόνο εκείνος να

μείνει ζωντανός! Ποιον θ’ αγαπώ εγώ σαν χαθεί εκείνος;

Άξαφνα τότε ο άγγελος χαμογέλασε. Μια λάμψη τον σκέπασε∙ στον

ουρανό μάλιστα υψώθηκαν στύλοι. Τα ζώα σώπασαν, ορισμένα ξά-

πλωσαν και κοιτούσαν τον άγγελο. Δεν καταλάβαιναν ακόμη. Τι θα

πει;

Κι ο άγγελος είπε, όχι όμως με λόγια, ίσως και με λόγια, αλλά έτσι

που όλα τα ζώα τον άκουσαν. Είπε:

– Ζώα είστε, ζώα! Τι θέλετε ακόμη να μάθετε, όταν όλα τα ξέρετε; Για-

τί με ρωτάτε;



Ο σκύλος κουνώντας την ουρά του είπε με τόλμη:

– Να ρωτάμε… αν θα αναστηθούμε ή όχι;

Ο άγγελος χαμογέλασε ξανά.

– Το ξέρεις κι από μόνος σου,– είπε. – Εσύ είπες ότι θέλεις πάντα ν’

αγαπάς. Η αγάπη ποτέ δε χάνεται. Αν αγαπάς πάει να πει πως θα

αναστηθείς. Κι εσύ κότα. Αγαπάς το γιόκα σου, θα αναστηθείς λοι-

πόν, για να συνεχίσεις να τον αγαπάς.

Ο σκύλος έγλειψε ήρεμα την άκρη της φτερούγας του αγγέλου και

είπε:

– Η γάτα ξέρει πως δε θα αναστηθεί; Τη λυπάμαι. Είναι απλά ανόη-

τη.

Τα μάτια όλων των ζώων με θλίψη στράφηκαν προς τη γάτα. Εκείνη

ξάπλωσε, κρύωνε και ντρεπόταν. Και κατά ένα παράξενο τρόπο

αναθάρρησε.

Τη στιγμή εκείνη όμως είδαν όλοι ότι πετούν ολόκληρα σμήνη αγγέ-

λων, πετούν χαμηλά κάτω από τα σύννεφα, φωτίζοντας τα σύννεφα.

Πετούσαν κι έψαλλαν: Χριστός Ανέστη! Η λύκαινα σήκωσε τη μου-

σούδα της, κοίταξε, ο γάιδαρος κοίταξε, χαμηλώνοντας τα αυτιά του

και το άλογο και η κότα και ο σκύλος, όλοι. Άρχισε και η γάτα να

κοιτάζει, με μισόκλειστα μάτια, δεν μπορούσε να κρατηθεί. Και πα-

ρόλο που ακόμη δεν αγαπούσε κανένα, παρόλα αυτά άρχισε να ελ-

πίζει. Όλα τα ζώα, ακόμη και τα πιο ανόητα και μοχθηρά, ακόμη κι

εκείνα που δεν καταλάβαιναν ακόμη τίποτα, κοίταζαν και άκουγαν.

Κι άξαφνα, με τη ζωική τους ύπαρξη ένιωσαν για μία και μοναδική

φορά πως δεν τους έχουν προσβάλει, πως δεν αναστήθηκε μόνο για

τους ανθρώπους ο Χριστός αλλά και γι’ αυτά, τα άλογα. Και χάρη-

καν τα ζώα.

Ο άγγελος σηκώθηκε από το βράχο, χαμογέλασε για άλλη μια φορά,

άνοιξε τις μεγάλες-μεγάλες φτερούγες του, έτσι που σκέπασε όλα τα

καθισμένα ζώα και πέταξε ψηλά, ακολουθώντας το σμάρι των αδελ-

φών του, οι οποίοι έψαλλαν για τον εκ νεκρών αναστάντα Χριστό.



Νικολάι Γκόγκολ

 

Η Μεγάλη Ανάσταση

Ο Ρώσος συμμετέχει με τρόπο ιδιαίτερο στη γιορτή της Μεγάλης

Ανάστασης. Αυτό το βιώνει πολύ πιο έντονα, όταν τυχαίνει να βρί-

σκεται σε ξένο τόπο. Βλέποντας πως παντού στις άλλες χώρες η ημέ-

ρα αυτή σχεδόν δε διαφέρει σε τίποτα από τις άλλες ημέρες, ότι όλοι

ασχολούνται με τις καθημερινές τους ασχολίες, ότι η καθημερινότη-

τα συνεχίζεται, ότι παντού υπάρχει εκείνη η έκφραση της καθημερι-

νής ζωής στα πρόσωπα, νιώθει μια θλίψη και άθελά του το μυαλό



του πηγαίνει στη Ρωσία. Νομίζει πως εκεί η ημέρα αυτή γιορτάζεται

καλύτερα και πως ο ίδιος ο άνθρωπος είναι πιο χαρούμενος και κα-

λύτερος, απ’ ό,τι τις άλλες ημέρες και πως η ζωή είναι κάπως διαφο-

ρετική και πως είναι μεγάλη γιορτή και όχι μια καθημερινή ημέρα.

Ξαφνικά φαντάζεται εκείνα τα γιορτινά μεσάνυχτα, εκείνος ο χτύ-

πος των καμπαναριών που ακούγεται παντού, ο οποίος σα να ενώνει

ολάκερη τη γη σε ένα βουητό, στην αναφώνηση «Χριστός Ανέστη!»,

που την ημέρα εκείνη υποκαθιστά όλους τους άλλους χαιρετισμούς,

εκείνο το φιλί, το οποίο δίνουμε μόνο εμείς και είναι σχεδόν έτοιμος

να φωνάξει: «Μόνο στη Ρωσία γιορτάζεται αυτή η ημέρα κατά πως

της αρμόζει!». Εννοείται πως όλα αυτά είναι μια φαντασίωση ∙ εξα-

φανίζεται ευθύς μόλις βρεθεί όντως στη Ρωσία ή αμέσως μόλις θυμη-

θεί ότι πρόκειται για μια ημέρα κάποιας μισοκοιμισμένης φασαρίας

και διαφόρων φροντίδων, ανόητων επισκέψεων, προσχεδιασμένων

απουσιών, στη θέση χαρούμενων συναντήσεων –παρόλο που οι συ-

ναντήσεις αυτές, είναι προϊόν των πλέον ιδιοτελών υπολογισμών∙

ότι η έπαρση μας καταλαμβάνει την ημέρα εκείνη πολύ περισσότερο

από τις άλλες ημέρες και ότι μιλούνε όχι για την ανάσταση του Χρι-

στού, αλλά για το ποιος θα πάρει ποιο μετάλλιο∙ ότι ακόμη και ο ίδι-

ος ο λαός, για τον οποίο λέμε ότι χαίρεται περισσότερο απ’ όλους,

ήδη μεθυσμένος κυλιέται στους δρόμους, πριν καν το τέλος της Θεί-

ας λειτουργίας και πριν ακόμη προλάβει η αυγή να φωτίσει τη γη.

Αναστενάζει ο φτωχός Ρώσος μόλις τα θυμηθεί και τα δει όλα αυτά,

μόλις αντικρίσει αυτή την καρικατούρα και το χλευασμό της γιορ-

τής, μόλις καταλάβει πως μόνο γιορτή δεν είναι.

Μόνο για τους τύπους κάποιος αξιωματούχος θα φιλήσει στο μάγου-

λο έναν ανάπηρο, θέλοντας να δείξει στους υφισταμένους του πως

πρέπει να αγαπάμε τον πλησίον μας, ίσως και κάποιος οπισθοδρομι-

κός πατριώτης, για να εκνευρίσει τη νεολαία, η οποία βρίζει όλα τα

παλιά ρωσικά μας έθιμα, ισχυριζόμενος πως δεν έχουμε τίποτα θα

φωνάξει οργισμένα: «Έχουμε τα πάντα: και οικογενειακή ζωή και

οικογενειακή αρετή και τα έθιμα τηρούνται με ευλάβεια∙ και το χρέ-

ος μας εκπληρώνουμε όπως πουθενά αλλού στην Ευρώπη∙ και ο λαός

μας εκπλήσσει τους πάντες».



Όχι, η ουσία δεν είναι ούτε τα παράσημα, ούτε οι πατριωτικές κραυ-

γές, ούτε και το φιλί προς τον συγκεκριμένο ανάπηρο, αλλά το να

μπορέσουμε εκείνη ειδικά την ημέρα να αντιμετωπίσουμε τον άν-

θρωπο ως τον μεγαλύτερο θησαυρό, να τον αγκαλιάσουμε και να

τον σφίξουμε σα να ήταν ο αληθινός μας αδελφός, να χαρούμε πολύ

που τον είδαμε σα να ήταν ο καλύτερός μας φίλος, με τον οποίο

είχαμε να συναντηθούμε πολλά χρόνια και ο οποίος αναπάντεχα

ήρθε να μας επισκεφτεί. Πολύ πιο δυνατά! Πολύ περισσότερο! Γιατί

τα δεσμά που μας δένουν με αυτόν είναι πολύ πιο ισχυρά από τα δε-

σμά αίματος του γένους μας και επειδή εμείς έχουμε ως κοινή ανα-

φορά τον θαυμάσιο επουράνιο πατέρα μας, που είναι πολύ πιο

οικείος από τον γήινο πατέρα μας και ότι εκείνη την ημέρα βρισκό-

μαστε στην πραγματική μας οικογένεια, στο αληθινό μας σπίτι. Η

ημέρα αυτή είναι εκείνη η άγια ημέρα, στην οποία γιορτάζει η αγία

και επουράνια αδελφότητα της ανθρωπότητας συνολικά, χωρίς να

αποκλείεται κανένας άνθρωπος.

Με πόση επιτυχία θα εντασσόταν η μέρα αυτή στον δέκατο ένατο

αιώνα, όταν οι σκέψεις για την ευτυχία της ανθρωπότητας είναι πια

οι αγαπημένες σκέψεις όλων, όταν το αγκάλιασμα ολάκερης της αν-

θρωπότητας, όλων των ανθρώπων σαν να ’ταν αδέλφια, έγινε το

αγαπημένο όνειρο του νεαρού ανθρώπου, όταν πολλοί το μόνο που

κάνουν είναι να ονειρεύονται πως θα μεταμορφώσουν όλη την αν-

θρωπότητα, να εξυψώσουν την εσωτερική αξία του ανθρώπου, όταν

σχεδόν οι μισοί παραδέχτηκαν επίσημα ότι μόνο ο χριστιανισμός

είναι σε θέση να το κάνει αυτό, όταν άρχισαν να ισχυρίζονται ότι θα

πρέπει να φέρουμε πιο κοντά στο νόμο του Χριστού τόσο στην οικο-

γενειακή όσο και στην κοινωνική καθημερινότητα, όταν άρχισαν

μάλιστα πολλοί να λένε πώς πρέπει όλα να γίνουν κοινά –και τα

σπίτια και τα χωράφια, όταν οι άθλοι της εγκαρδιότητας και της βο-

ήθειας προς τους δυστυχισμένους έγιναν αντικείμενο συζήτησης των

σαλονιών της μόδας, όταν, τέλος, έχουν πληθύνει πολύ κάθε είδους

φιλανθρωπικά ιδρύματα, πτωχοκομεία και άσυλα. Θα νόμιζε κανείς

πως ο δέκατος ένατος αιώνας θα πρέπει χαρμόσυνα να γιορτάζει την

ημέρα αυτή, η οποία είναι τόσο οικεία όλων στα μεγαλόθυμα και φι-

λάνθρωπα κινημάτά του! Μα, σε αυτή την ημέρα, σα να είναι η λύ-



δια λίθος, βλέπεις πόσο χλωμές είναι όλες οι χριστιανικές του επιδιώ-

ξεις και πως όλα αυτά δεν είναι παρά μόνο όνειρα και σκέψεις και

τίποτα παραπάνω. Όντως, αν θα πρέπει να αγκαλιάσει την ημέρα

αυτή τον αδελφό του ως αδελφό, δεν το κάνει. Είναι έτοιμος να

αγκαλιάσει όλη την ανθρωπότητα ως αδελφό, αλλά τον αδελφό του

δεν τον αγκαλιάζει. Έτσι, μακριά από αυτή την ανθρωπότητα, την

οποία θέλει να αγκαλιάσει, υπάρχει ένα ταπεινωμένος άνθρωπος,

τον οποίο ο Χριστός προστάζει να αγκαλιάζεις, μα δεν το κάνεις.

Μακριά από αυτή την ανθρωπότητα, υπάρχει ένας, ο οποίος δε συμ-

φωνεί σε κάτι με κάποια από τις μηδαμινές ανθρώπινες σκέψεις και

γι’ αυτό δεν τον αγκαλιάζει. Μακριά από αυτή την ανθρωπότητα

είναι ένας άνθρωπος που υποφέρει πολύ από τα βαριά έλκη των ψυ-

χικών του ανεπαρκειών, ο οποίος χρειάζεται πολύ περισσότερο από

τους άλλους τη συμπόνια, μα αυτός τον σπρώχνει και δεν τον αγκα-

λιάζει. Η αγκαλιά αυτή είναι μόνο για εκείνους, οι οποίοι δεν τον

έχουν ταπεινώσει, με τους οποίους δε θα έχει την παραμικρή ευκαι-

ρία να έρθει σε επαφή, τους οποίους δεν γνώρισε ποτέ και είδε ποτέ

με τα ίδια του τα μάτια. Να πώς θα αγκαλιάσει ολάκερη την ανθρω-

πότητα, ο άνθρωπος αυτού του αιώνα και κατά ένα μέρος είναι εκεί-

νος ο οποίος σκέφτεται πως είναι ο μόνος που αγαπάει πραγματικά

τον άνθρωπο, ο μόνος αληθινός χριστιανός! Χριστιανός! Πέταξαν

στο δρόμο τον Χριστό, στα πτωχοκομεία και στα νοσοκομεία, αντί

να τον καλέσουν σπίτι τους, κάτω από τη δική τους σκέπη, αλλά πα-

ρόλο αυτά θεωρούν πως είναι χριστιανοί!

Όχι, δε θα γιορτάσει ο σημερινός αιώνας την αγία γιορτή έτσι όπως

πρέπει να γιορτάζεται. Υπάρχει ένα τρομερό εμπόδιο, υπάρχει μια

ανυπέρβλητη δυσκολία και το όνομα αυτής είναι: έπαρση. Ήταν

γνωστή και στους προηγούμενους αιώνες, αλλά εκείνη ήταν μια

έπαρση πιο πολύ παιδική, έπαρση για τη φυσική μας ρώμη, για τα

πλούτη μας, έπαρση για το γένος και το αξίωμα, αλλά δεν είχε φτά-

σει σε εκείνο το τρομακτικό επίπεδο πνευματικής ανάπτυξης, στο

οποίο έχει φτάσει σήμερα. Τώρα εμφανίζεται πλέον σε δύο μορφές.

Η πρώτη της μορφή είναι η έπαρση της αγνότητας.



Χαρούμενη επειδή ζει πολύ καλύτερα από τους προγόνους της, η αν-

θρωπότητα αυτού του αιώνα ερωτεύτηκε την αγνότητα και την

ομορφιά της. Κανείς δεν ντρέπεται να υπερηφανευτεί δημοσίως για

την πνευματική του ομορφιά και να θεωρήσει τον εαυτό του καλύτε-

ρο από όλους τους άλλους. Αρκεί μόνο να ρίξουμε μια ματιά για να

δούμε πώς παρουσιάζει τον εαυτό του ως ευγενικό ιππότη σήμερα ο

καθένας, πόσο ανελέητα και απότομα κρίνει τον άλλον. Αρκεί μόνο

να ακούσουμε όλες εκείνες τις δικαιολογίες, με τις οποίες δικαιώνει

τον εαυτό του επειδή δεν αγκάλιασε τον πλησίον του την ημέρα της

Ανάστασης. Χωρίς αιδώ και χωρίς να στεναχωρηθεί καθόλου λέει:

«Δεν μπορώ να αγκαλιάσω αυτόν τον άνθρωπο: είναι άθλιος, κακό-

ψυχος, έχει κηλιδώσει τον εαυτό του με απρεπή πράξη ∙ δεν θα αφή-

σω τον άνθρωπο αυτό να πλησιάσει ούτε καν την εξώπορτά μου ∙ δεν

θέλω να αναπνέω τον ίδιο αέρα με αυτόν ∙ θα κάνω ολόκληρο κύκλο

για να τον αποφύγω και να μη συναντηθώ μαζί του. Δεν μπορώ να

ζω με άθλιους και άξιους περιφρόνησης ανθρώπους – μα πώς θα

μπορούσα να αγκαλιάσω ένα τέτοιο άνθρωπο ως αδελφό;» Φευ! Λη-

σμόνησε ο φτωχός άνθρωπος του δέκατου ένατου αιώνα, ότι αυτή

την ημέρα δεν υπάρχουν ούτε άθλιοι, ούτε αξιοπεριφρόνητοι άν-

θρωποι, αλλά όλοι οι άνθρωποι είναι αδελφοί μέλη της ίδιας οικογέ-

νειας και το όνομα του κάθε ανθρώπου είναι «αδελφός» και όχι κά-

ποιο άλλο όνομα. Όλα τα έχει ξεχάσει αμέσως: ξέχασε, μάλλον, ότι

επίτηδες τον περιβάλλουν αξιοπεριφρόνητοι και άθλιοι άνθρωποι,

για να τους δει, για να δει μέσα του και να αναζητήσει εντός του

εκείνο που τον έκανε να τρομάξει βλέποντας τους άλλους. Έχει λη-

σμονήσει ότι και ο ίδιος μπορεί σε κάθε του βήμα, δίχως καν να το

καταλάβει, να κάνει μια άθλια πράξη, έστω και με άλλη μορφή, με

τη μορφή που δε θα προκαλέσει τη δημόσια κατακραυγή, αλλά η

οποία, ωστόσο, σύμφωνα με την παροιμία είναι το ίδιο φαγητό αλλά

σε άλλο πιάτο. Τα ξέχασε όλα. Ξέχασε, επίσης, ότι ίσως για αυτό

έχουν εμφανιστεί τόσοι πολλοί άθλιοι και αξιοκαταφρόνητοι άνθρω-

ποι, επειδή τόσο αυστηρά και απάνθρωπα τους έχουν αποδιώξει οι

καλύτεροι των ανθρώπων και κατ’ αυτόν τον τρόπο τους υποχρέω-

σαν να γίνουν ακόμη πιο σκληροί. Θαρρείς κι έτσι θα ήταν πιο εύκο-

λο να υπομείνουν την περιφρόνηση! Ένας Θεός ξέρει, μπορεί κάποι-

ος να μην είχε γεννηθεί ανέντιμος, μπορεί η φτωχή του ψυχή αδύνα-



μη να παλεύει με τους πειρασμούς, να παρακάλεσε και να προσευχή-

θηκε για να βρει βοήθεια και να ήταν έτοιμη να φιλήσει τα χέρια και

τα πόδια εκείνου που ωθούμενος από την ψυχική ευαισθησία, την

συγκράτησε στο χείλος της αβύσσου. Μπορεί, μια σταγόνα αγάπης

προς αυτόν να ήταν αρκετή ώστε να επιστρέψει στον ίσιο δρόμο.

Θαρρείς και ήταν δύσκολο ο δρόμος της αγάπης να φτάσει στην

καρδιά του! Θαρρείς κι είχε νεκρωθεί μέσα του η φύση, ότι κανένα

αίσθημα δεν μπορούσε να εκφραστεί, όταν ο ληστής ευγνωμονούσε

για την αγάπη, όταν το θηρίο θυμάται το χέρι που το χάιδεψε! Όλα

αυτά τα έχει λησμονήσει ο άνθρωπος του δέκατου ένατου αιώνα και

αποδιώχνει τον αδελφό του και ως πλούσιος αποδιώχνει τον γεμάτο

έλκη φτωχό από τον μεγαλοπρεπές του σπίτι. Δεν έχει καμιά δουλειά

με τις συμφορές του άλλου∙ δε θέλει να βλέπει τα έλκη και τις πληγές

του άλλου. Δε θέλει καν να ακούσει την εξομολόγησή του, φοβούμε-

νος να μην μολυνθεί με την βρωμερή αναπνοή που βγαίνει από τα

χείλη του δυστυχισμένου, η επηρμένη ευωδιά της αγνότητάς του.

Μπορεί, άραγε, ένας τέτοιος άνθρωπος να γιορτάσει τη γιορτή της

ουράνιας αγάπης;

Υπάρχει και ένα άλλο είδος έπαρσης, πολύ πιο δυνατής από την

πρώτη, η έπαρση του νου. Ποτέ μέχρι σήμερα δεν είχε εμφανιστεί σε

τέτοιο βαθμό, όπως στον δέκατο ένατο αιώνα. Γίνεται αισθητή στον

ίδιο το φόβου του καθενός μην θεωρηθεί ανόητος. Όλα τα υπομένει

ο άνθρωπος του αιώνα: υπομένει να τον αποκαλούν άσωτο και απα-

τεώνα∙ μπορείς να τον αποκαλέσεις όπως θέλεις, θα το υπομείνει, το

μόνο που δεν αντέχει είναι να τον αποκαλέσεις ανόητο. Επιτρέπει

να τον χλευάσουν για όλα, το μόνο που δεν επιτρέπει να χλευάσουν

είναι η διάνοιά του. Η διάνοιά του είναι ιερή γι’ αυτόν. Εξαιτίας του

παραμικρού αστεϊσμού σε βάρος της διάνοιας του είναι έτοιμος την

ίδια κιόλας στιγμή να πάρει αποστάσεις από τον αδελφό του και να

τον τιμωρήσει, πυροβολώντας τον ανάμεσα στα μάτια, χωρίς να συ-

γκινηθεί καθόλου. Δεν πιστεύει τίποτα και κανέναν∙ το μόνο που

εμπιστεύεται είναι η διάνοιά του. Ό,τι δεν βλέπει η διάνοια του, δεν

υπάρχει. Έχει ξεχάσει μάλιστα ότι η διάνοια προπορεύεται, όταν κι-

νούνται προς τα εμπρός όλες οι ηθικές δυνάμεις του ανθρώπου και

μένει ακίνητη ή οπισθοχωρεί όταν δεν εξυψώνονται οι ηθικές δυνά-



μεις. Έχει ξεχάσει ότι κανένας άνθρωπος δε διαθέτει όλες τις πλευρές

της διάνοιας∙ ότι ένας άνθρωπος βλέπει μόνο εκείνη την πλευρά των

πραγμάτων, την οποία δεν μπορεί να δει και, άρα, να γνωρίζει τι

δεν μπορεί να γνωρίζει. Δεν πιστεύει σ’ αυτό και όλα όσα δεν βλέπει

ο ίδιος, είναι γι’ αυτόν ψέμα. Και η σκιά της χριστιανικής ειρήνευ-

σης δεν μπορεί να αγγίξει τη διάνοια του εξαιτίας της έπαρσης. Αμ-

φιβάλλει για όλα: για τα αισθήματα του ανθρώπου που γνωρίζει αρ-

κετά χρόνια, για την αλήθεια, για τον Θεό αμφιβάλλει, αλλά δεν αμ-

φιβάλλει ποτέ για τη διάνοιά του. Έχουν ήδη ξεκινήσει καυγάδες και

βρισιές όχι εξαιτίας κάποιων ουσιαστικών δικαιωμάτων, όχι εξαιτίας

προσωπικών μισών, - όχι, δεν είναι πάθη ερωτικά, αλλά πάθη της δι-

άνοιας αφού όπου εμφανίστηκαν, πολεμούν πλέον οι άνθρωποι

εξαιτίας των διαφορετικών αντιλήψεων εξαιτίας των αντιθέσεων στο

νοητό κόσμο. Έχουν ήδη σχηματιστεί ολόκληρα κόμματα, τα οποία

μισούν το ένα το άλλο, τα οποία δεν είχαν καμιά σχέση μεταξύ τους

αλλά που ήδη μισούνται. Είναι εκπληκτικό: τη στιγμή που είχαν αρ-

χίσει να σκέφτονται οι άνθρωποι ότι με την παιδεία θα εξοβελίσουν

την κακία από τον κόσμο, η κακία από άλλον δρόμο, από άλλη

πλευρά μπαίνει στον κόσμο –μέσω της διάνοιας και με τα φτερά των

εφημερίδων, ως παμφάγα ακρίδα επιτίθεται παντού στις καρδιές

των ανθρώπων. Δεν γίνεται πλέον αισθητή ούτε καν η ύπαρξη της

διάνοιας. Ακόμη και οι έξυπνοι άνθρωποι αρχίζουν να λένε ψέματα

σε αντίθεση με τις προσωπικές τους πεποιθήσεις, γιατί απλά δεν θέ-

λουν να υποχωρήσουν μπροστά στο αντίπαλο κόμμα, μόνο και μόνο

γιατί η έπαρση δεν τους επιτρέπει να ομολογήσουν μπροστά σε

όλους το λάθος τους –ήδη η κακία έχει πάρει τη θέση της διάνοιας.

Μπορεί, άραγε, ο άνθρωπος ενός τέτοιου αιώνα να αγαπήσει και να

νιώσει τη χριστιανική αγάπη προς τον άνθρωπο; Θα γεμίσει, άραγε,

από εκείνη τη φωτεινή απλοϊκότητα και αγγελική παιδικότητα, η

οποία συγκεντρώνει όλους τους ανθρώπους σε μια οικογένεια; Θα

μπορέσει, άραγε, να αισθανθεί την ευωδιά της ουράνιας αδελφότη-

τάς μας; Θα μπορέσει να γιορτάσει αυτή την ημέρα; Εξαφανίστηκε

πια και εκείνη η επιφανειακή καλοκάγαθη έκφραση των προηγούμε-

νων απλοϊκών αιώνων, η οποία υποκρινόταν πως ο άνθρωπος έρχε-

ται κοντά στον πλησίον του. Η επηρμένη διάνοια του δέκατου ένα-

του αιώνα την εξαφάνισε. Ο διάβολος εμφανίστηκε χωρίς μάσκα



στον κόσμο. Το πνεύμα της έπαρσης έπαψε πλέον να εμφανίζεται με

διάφορες μορφές και να τρομοκρατεί τους δεισιδαίμονες ανθρώ-

πους, εμφανίστηκε με το πραγματικό του πρόσωπο. Αισθανόμενος

ότι αναγνωρίζουν την κυριαρχία του, έπαψε να κρατάει ακόμη και

τα προσχήματα με τους ανθρώπους. Με παράτολμη αναίδεια λοιδο-

ρεί κατάμουτρα εκείνους που τον αναγνωρίζουν∙ επιβάλει ανόητους

νόμους στον κόσμο, νόμους άγνωστους μέχρι σήμερα και ο κόσμος

το βλέπει αυτό και δεν τολμάει να παρακούσει. Τι σημαίνει αυτή η

μόδα, η μηδαμινή, η ανόητη, την οποία αρχικά ο άνθρωπος την

αποδέχτηκε ως κάτι ασήμαντο, ως μια αθώα υπόθεση και η οποία

σήμερα, σαν οικοδέσποινα άρχισε να κάνει κουμάντο στα σπίτια

μας, διώχνοντας όλα όσα είναι σημαντικά και καλύτερα στον άν-

θρωπο; Κανείς δεν φοβάται να παραβιάσει πολλές φορές την ημέρα

τους βασικούς και ιερούς νόμους του Χριστού και ταυτόχρονα φοβά-

ται να μην εκπληρώσει την παραμικρή διαταγή, τρέμοντας ενώπιόν

της, σαν δειλό μικρό παιδί. Τι σημαίνει ότι ακόμη κι εκείνοι, οι

οποίοι την λοιδορούν, χορεύουν σαν μικροί χορευτές στη μουσική

που παίζει; Τι σημαίνουν όλες αυτές οι αναρίθμητες επιτηδεύσεις, οι

οποίες είναι πλέον πολύ πιο ισχυρές από κάθε βαθιά πεποίθηση; Τι

σημαίνουν όλες αυτές οι παράξενες εξουσίες, οι οποίες σχηματίζο-

νται παράλληλα των νομίμων και οι οποίες έχουν πλάγιες, παράλ-

ληλες επιρροές; Τι σημαίνει το γεγονός ότι ήδη κυβερνούν τον κόσμο

οι μοδίστρες, οι ράφτες και οι τεχνίτες κάθε είδους, ενώ οι ευσεβείς

παραμερίστηκαν; Άνθρωποι σκοτεινοί, άγνωστοι σε όλους, χωρίς να

έχουν ιδέες και καλοκάγαθες πεποιθήσεις, κυριαρχούν στις απόψεις

και τις σκέψεις έξυπνων ανθρώπων και η εφημερίδα, η οποία θεωρεί-

ται ψευδολόγος από όλους, γίνεται αδιόρατος νομοθέτης που δε σέ-

βεται τον άνθρωπο. Τι σημαίνουν όλοι αυτοί οι άνομοι νόμοι, τους

οποίους προφανώς, ενώπιον όλων, σχεδιάζει η προερχόμενη από τον

κάτω κόσμο μιαρή δύναμη και ο κόσμος το βλέπει αυτό και σα μαγε-

μένος, δεν τολμάει να κουνηθεί; Τι είναι αυτός ο παράξενος χλευα-

σμός της ανθρωπότητας! Και για ποιο λόγο με αυτή την εξέλιξη των

πραγμάτων να διατηρήσουμε κι άλλο τα επιφανειακά ιερά έθιμα της

εκκλησίας, ο ουράνιος ιδιοκτήτης της οποίας δεν έχει καμιά εξουσία

σε εμάς; Μήπως είναι μια νέα ειρωνεία του σκοτεινού πνεύματος; Σε

τι μας χρειάζεται αυτή η γιορτή που έχασε το νόημά της; Γιατί έρχε-



ται και πάλι και ολοένα πιο βαθιά ενώνει σε μια οικογένεια τους

αποξενωμένους ανθρώπους και αφού τους κοιτάξει θλιμμένα όλους,

φεύγει σαν άγνωστη και ξένη; Είναι όντως ξένη και άγνωστη; Γιατί

όμως υπάρχουν άνθρωποι, οι οποίοι νομίζουν πως φωτίζονται εκεί-

νη την ημέρα και γιορτάζουν την παιδικότητά τους, εκείνη την παι-

δικότητα, από την οποία το ουράνιο φιλί, ως φιλί της αιώνιας άνοι-

ξης, πλημμυρίζει τη ψυχή, εκείνη τη θαυμάσια παιδικότητα, την

οποία έχασε ο επηρμένος σημερινός άνθρωπος; Γιατί δεν έχει ξεχάσει

ακόμη ο άνθρωπος για πάντα αυτή την παιδικότητα, και, θαρρείς

την βλέπει σε κάποιο μακρινό όνειρο, εξακολουθεί να συγκινεί την

ψυχή του; Γιατί υπάρχουν όλα αυτά και για ποιο λόγο; Είναι άγνω-

στο το γιατί; Είναι αόρατο το γιατί; Γιατί, τουλάχιστον για ορισμέ-

νους, οι οποίοι δεν έχουν ακόμη νιώσει αυτή την ανοιξιάτικη ευωδιά

τούτης της γιορτής, νιώθουν ξαφνικά μια τέτοια θλίψη, σαν τη θλίψη

του αγγέλου επί τοις ουρανοίς. Και, πλημμυρίζοντας τη καρδιά τους

με την κραυγή, θα έπεφταν στα πόδια των αδελφών τους, ικετεύο-

ντας τουλάχιστον την ημέρα αυτή να την ξεχωρίσουν από τις υπό-

λοιπες, την ημέρα αυτή μόνο να την περάσουν όχι σύμφωνα με τα

έθιμα του δέκατου ένατου αιώνα, αλλά με τα έθιμα του αιώνιου αιώ-

να, μόνο αυτή την ημέρα να αγκαλιάσουν και να περιβάλουν τον

άνθρωπο, όπως ο ένοχος αγκαλιάζει τον γενναιόδωρο φίλο του που

του έχει συγχωρέσει τα πάντα, έστω και μόνο γιατί αύριο θα τον

απομακρύνει από κοντά του και θα του πει ότι του είναι άγνωστος

και ξένος. Τουλάχιστον να του ευχηθεί, τουλάχιστον να επιβάλει δια

της βίας στον εαυτό του να το κάνει αυτό, να πιαστεί από αυτή την

ημέρα, όπως εκείνος που πνίγεται πιάνεται από τη σανίδα σωτηρίας!

Ο Θεός, ίσως, εξαιτίας αυτής της επιθυμίας να ρίξει από τους ουρα-

νούς μια σκάλα και μας τείνει το χέρι που θα μας βοηθήσει να την

ανέβουμε.

Ο άνθρωπος, όμως, του δέκατου ένατου αιώνα δεν θέλει να περάσει

ούτε μια ημέρα έτσι! Και η γη φλέγεται από μια ακατανόητη θλίψη∙

η ζωή γίνεται ολοένα και πιο απάνθρωπη ∙ όλα διαλύονται και χά-

νονται, μεγαλώνει μόνο μπροστά στα μάτια όλων ένας τρόπος ζωής

μιας γιγάντιας θλίψης, γνωρίζοντας καθημερινά απίστευτους ρυθ-



μούς ανάπτυξης. Όλα έχουν πεθάνει, παντού υπάρχουν του Θεού τα

μνήματα! Άδεια και τρομερή είναι η ζωή στον κόσμο τούτο!

Γιατί μόνο ο Ρώσος νομίζει ακόμη πως η γιορτή αυτή γιορτάζεται

κατά πώς πρέπει να γιορτάζεται μόνο στην πατρίδα του; Μήπως

είναι ένα όνειρο; Γιατί όμως αυτό το όνειρο δεν το βλέπει κάποιος

άλλος, εκτός από τον Ρώσο; Τι σημαίνει, όντως, ότι η ίδια η γιορτή

χάθηκε, ενώ οι ορατές της ενδείξεις είναι εμφανείς στην πατρίδα μας:

ακούγονται τα λόγια «Χριστός Ανέστη!» – και το φιλί και κάθε φορά

το ίδιο θριαμβευτικά έρχονται τα άγια μεσάνυχτα και ο χτύπος των

καμπαναριών ακούγεται σε όλη τη γη, όπως ακριβώς και σ’ εμάς;

Πού περιφέρονται τόσο εμφανώς τα φαντάσματα, τα οποία όχι τυ-

χαία εκεί εμφανίζονται; Όπου ξυπνούν, εκεί αφυπνίζονται. Δεν μπο-

ρούν να πεθάνουν τα έθιμα εκείνα, τα οποία είναι αιώνια.

Πεθαίνει το γράμμα τους, όχι όμως το πνεύμα τους. Νεκρώνονται

προσωρινά, πεθαίνουν στα κενά και ξεμυαλισμένα πλήθη, ανασταί-

νονται όμως με νέα δύναμη στους εκλεκτούς, ώστε στη συνέχεια το

δυνατό τους φως να ξεχυθεί σε ολόκληρο τον κόσμο. Δεν θα πεθάνει

από τα πατρογονικά μας ούτε ένα σπυρί, οτιδήποτε είναι σε αυτά

γνήσια ρωσικό και ευλογημένο από τον ίδιο τον Χριστό. Θα μετα-

φερθεί με τις χορδές των ποιητών, θα διαδοθεί με τα ευσεβή χείλη

των αγίων, θα λάμψει στο μισοσκόταδο και η γιορτή της Αγίας Ανα-

στάσεως θα γιορταστεί κατά πως πρέπει πριν απ’ όλα σ’ εμάς και με-

τά στους υπόλοιπους λαούς! Σε τι στηριζόμενοι, σε ποια δεδομένα,

τα οποία υπάρχουν στις καρδιές μας, μπορούμε να ισχυριστούμε κά-

τι τέτοιο; Είμαστε καλύτεροι από τους άλλους λαούς; Ο τρόπος ζωής

μας είναι πιο κοντά στον Χριστό απ’ ό,τι ο δικός τους; Δεν είμαστε

καλύτεροι από κανέναν, η ζωή μας δεν είναι καλύτερα οργανωμένη

από των άλλων. «Είμαστε χειρότεροι από όλους τους άλλους» – να τι

πρέπει να λέμε πάντα για τους εαυτούς μας. Υπάρχει όμως στη φύση

μας κάτι που το προοιωνίζει αυτό. Αυτή η ανοργανωσιά μας είναι

που το προοιωνίζει. Είμαστε ένα λιωμένο μέταλλο, το οποίο δεν έχει

πάρει ακόμη την οριστική του φόρμα ∙ εμείς μπορούμε ακόμη να

απομακρύνουμε, να αποδιώξουμε όλα τα άσχημα, να συμμαζευτού-

με, πράγμα που είναι αδύνατο να κάνουν οι άλλοι λαοί, οι οποίοι



έχουν ήδη οριστικά διαμορφωμένη φόρμα. Εκείνο που υπάρχει ως

βασικό χαρακτηριστικό της φύσης μας, την οποία έχουμε ξεχάσει,

είναι πολύ κοντά στο νόμο του Χριστού, πράγμα που αποδεικνύει

πως ο Χριστός ήρθε χωρίς ξίφος σ’ εμάς και η προετοιμασμένη γη

των καρδιών μας δέχτηκε το λόγο Του. Δηλαδή η αρχή της αδελφό-

τητας του Χριστού είναι βασικό χαρακτηριστικό της σλαβικής μας

φύσης και η αδελφοποίηση των ανθρώπων μας είναι πολύ πιο οικεία

ακόμη και από τη συγγένεια. Γιατί δεν υπάρχει σ’ εμάς εκείνο το

ανειρήνευτο μίσος της μίας τάξης εναντίον της άλλης και εκείνων

των μοχθηρών κομμάτων, τα οποία υπάρχουν στην Ευρώπη και τα

οποία βάζουν εμπόδια ανυπέρβλητα για την ένωση των ανθρώπων

και της αδελφικής μεταξύ τους αγάπης, δηλαδή, επιτέλους, εμείς

έχουμε το θάρρος, χωρίς να συγγενεύουμε με κανέναν, ακόμη κι αν

εμφανιστεί κάποια περίσταση, (πράγμα κατηγορηματικά αδύνατο

για οποιονδήποτε άλλο λαό), να αποβάλλουμε αμέσως όλα τα ελατ-

τώματά μας, τα οποία ντροπιάζουν την ύψιστη φύση του ανθρώπου,

χωρίς να λυπηθούμε τον εαυτό μας, όπως το 1812, χωρίς να λυπη-

θούμε τις περιουσίες μας, κάψαμε τα σπίτια μας και το βιος μας, τό-

σο πολύ θέλουμε να αποβάλουμε ότι μας ντροπιάζει και να κηλιδώ-

νει, ούτε μία ψυχή να μην υστερεί από την άλλη, και σε τέτοιες στιγ-

μές όλες οι διαμάχες, τα μισή, οι έχθρες – όλα ξεχνιούνται, ο αδελφός

σφίγγει στο στήθος του τον αδελφό και ολάκερη η Ρωσία γίνεται

ένας άνθρωπος. Να σε τι θεμελιώνεται, μπορούμε να πούμε, το γεγο-

νός ότι η γιορτή της Αναστάσεως του Χριστού γιορτάζεται σε εμάς

πριν από τους άλλους. Και αυτό μου το λέει κατηγορηματικά η ψυχή

μου και δεν είναι κάτι που σκέφτηκε το μυαλό μου. Τέτοιες σκέψεις

δεν μπορούν να είναι αποτέλεσμα διανοητικής διεργασίας. Με την

υπόδειξη του Θεού γεννιούνται ταυτόχρονα στις καρδιές πολλών

ανθρώπων, οι οποίοι δεν είχαν ξαναδεί ο ένας τον άλλον, οι οποίοι

ζουν ο καθένας και σε μια άλλη άκρη του κόσμου και την ίδια στιγ-

μή, σα να εκφέρονται από τα ίδια χείλη. Γνωρίζω με σιγουριά ότι

δεν υπάρχει άνθρωπος στη Ρωσία, (παρόλο που δε ξέρω αν όντως πι-

στεύει βαθιά σε αυτό) που να μην λέει: «Σ’ εμάς πριν από τον υπό-

λοιπο κόσμο γιορτάζεται η Αγία του Χριστού Ανάσταση!»



Βλαδίμηρος Σολοβιόφ

 

Πασχάλια επιστολή

Χριστός Ανέστη!

Η πρώτη καθοριστική νίκη της ζωής επί του θανάτου. Ο αδιάλειπτος

πόλεμος ανάμεσά τους, ανάμεσα στο ζωντανό πνεύμα και το νεκρό

πράγμα, αποτελεί, ουσιαστικά όλη την ιστορία την οικουμένης. Πα-

ρόλο που καταμετρήθηκαν πολλές νίκες του πνεύματος πριν την

Ανάσταση του Χριστού, όλες οι νίκες αυτές δεν ήταν πλήρεις και κα-

θοριστικές, παρά μόνο ημιτελείς, και μετά από κάθε μία ο εχθρός κα-



τάφερνε κάτω από τις νέες φόρμες της θριαμβεύουσας, από ό,τι φαί-

νεται, ζωής να καθιερώσει και να ενισχύσει την δρώσα κυριαρχία

του. Πόσο μεγάλη ήταν, απ’ ότι φαίνεται, η νίκη της ζωής, όταν ανά-

μεσα στη στάσιμη, ανόργανο ουσία εμφανίστηκαν και δραστηριο-

ποιήθηκαν, μυριάδες ζωντανά πλάσματα, τα πρωταρχικά σπέρματα

του φυτικού και ζωικού βασιλείου! Η ζώσα δύναμη κυριαρχεί επί

των νεκρών στοιχείων, τους μετατρέπει σε υλικό για τις δικές της

φόρμες, μετασχηματίζει τις μηχανικές διαδικασίες σε υπάκουα μέσα

για τους οργανικούς σκοπούς. Πόσο μεγάλος και ολοένα αυξανόμε-

νος πλούτος φορμών, πόσο περίπλοκα και τολμηρά είναι τα αντί-

στοιχα πλάσματα από τα μικρότατα ζωόφυτα μέχρι τους γίγαντες

της τροπικής πανίδας και χλωρίδας. Ο θάνατος όμως απλά γελάει με

όλη αυτή τη μεγαλοπρέπεια: είναι ρεαλιστής∙ οι θαυμάσιες μορφές

και τα σύμβολά του δεν αιχμαλωτίζουν, τα προαισθήματα και οι

προφητείες δεν τον σταματούν. Γνωρίζει ότι η ομορφιά της φύσης

είναι ένα πολύχρωμο, έντονο πέπλο πάνω στο διαρκώς αποσυντιθέ-

μενο πτώμα. Μα η φύση δεν είναι αθάνατη; Αιώνια απάτη! Αυτή

μοιάζει αθάνατη στο βλέμμα, από απόσταση, για τον παρατηρητή

που εκλαμβάνει τη νέα στιγμιαία ζωή ως συνέχεια της προηγουμέ-

νης. Μιλάνε για τη θνήσκουσα και αιωνίως αναγεννώμενη φύση. Τι

μεγάλη κατάχρηση των λέξεων! Αν εκείνο που γεννιέται σήμερα, δεν

είναι το ίδιο με εκείνο που πέθανε χθες, αλλά κάτι άλλο, τότε πώς

μπορούμε να μιλάνε για αναγέννηση; Από το άπειρο πλήθος των

στιγμιαίων θνητών ζωών σε καμία περίπτωση δεν πρόκειται να σχη-

ματιστεί μία αθάνατη.

Η ζωή της φύσης είναι μια συμφωνία ανάμεσα στη ζωή και την αθα-

νασία. Ο θάνατος παίρνει όλους τους ζωντανούς, όλη την ατομικό-

τητα και παραχωρεί την αθανασία μόνο στις γενικές φόρμες της ζω-

ής: είναι ένα μοναδικό φυτό ή ζώο καταδικασμένο μοιραία να πεθά-

νει μετά από μερικές στιγμές∙ αυτή η φόρμα όμως του φυτού ή του

ζώου, αυτό το είδος ή το γένος των οργανισμών παραμένει. Η Θεία

εντολή προς όλα τα ζωντανά πλάσματα: αυξάνεσθαι και πληθύνε-

σθαι, για να διευρυνθεί και ενισχυθεί και διαιωνιστεί η ζωή σας, αλ-

λά και για να εξαφανιστείτε το συντομότερο, για να έρθουν άλλοι να

σας αντικαταστήσουν και να πάρουν τη θέση σας, γεμίστε τη ζωή με



τους θνητούς απογόνους σας, γίνετε μόνο η γέφυρα για την επόμενη

γενιά, η οποία με τη σειρά της, θα γίνει η γέφυρα για τους διαδόχους

της κλπ. Στη θέση της ζωής και της αθανασίας, αυτή η ατελείωτη σει-

ρά γεφυρών. Η αλήθεια είναι ότι δεν οικοδομούνται άδικα, είναι

αλήθεια ότι αυτή τη θνητή διαδρομή διασχίζει το δημιουργικό πνεύ-

μα προκειμένου να φέρει σε πέρας την αποστολή που του έχει ανατε-

θεί. Γιατί όμως θα πρέπει να διασχίσει υποχρεωτικά μια διαδρομή

σπαρμένη με λησμονημένα μνήματα, κι αν ο στόχος του είναι αγα-

θός, τότε σε τι χρειάζεται αυτό το ανόητο μέσο: της μόνιμα ανανεω-

νόμενης εξαπάτησης της θνητής ζωής;

Όχι! Αυτή η φαινομενική ζωή είναι απλά σύμβολο και γέννημα της

αληθινής ζωής∙ η οργάνωση της ορατής φύσης δεν είναι η καθοριστι-

κή νίκη του ζώντος πνεύματος επί του θανάτου, παρά η προετοιμα-

σία του για τις πραγματικές δράσεις. Η αρχή αυτών των δράσεων

θεμελιώνεται με την εμφάνιση του έλλογου πλάσματος επί του βασι-

λείου των ζώων. Χάρη στην ικανότητα της καθαρής, αφαιρετικής

σκέψης του ανθρώπου, η ζωή παύει να είναι μόνο μια κατάλληλη δι-

αδικασία των γενετικών δυνάμεων και γίνεται, μια κατάλληλη δρα-

στηριότητα των ατομικών δυνάμεων:

Όλα όσα μεγαλώνουν σε τούτη την εμφάνιση,

Ενισχύστε τα με σκέψη ισχυρή.

Ο πόλεμος μεταξύ της ζωής και του θανάτου εισέρχεται σε νέα φάση

από τη στιγμή που διεξάγεται όχι μόνο ανάμεσα σε πλάσματα ζω-

ντανά και θνητά, αλλά και πέρα από αυτό, με σκέψεις για τη ζωή και

το θάνατο. Στις σκέψεις αυτές δεν υπάρχει ακόμη νίκη, σε αυτές

όμως βρίσκεται το αναγκαίο όπλο της νίκης. Οι ήρωες της ανθρώπι-

νης σκέψης, οι μεγάλοι σοφοί της Ανατολής και της Δύσης προετοί-

μασαν τη νίκη. Ούτε όμως κι αυτοί ήταν νικητές του θανάτου: πέθα-

ναν και δεν αναστήθηκαν. Αρκεί να αναφερθούμε σε δύο από τους

μεγαλύτερους. Η διδασκαλία του Βούδα ήταν συγκεκριμένα, άρνη-

ση του αγώνα, αυτός δίδασκε την απάθεια προς τη ζωή και το θάνα-

το, και ο θάνατός του δεν είχε τίποτα το αξιοσημείωτο. Ο Σωκράτης

δεν αρνήθηκε τον αγώνα, τον έδωσε με γενναιότητα και ο θάνατός

του ήταν έντιμη υποχώρηση στο πεδίο, μη προσιτός στον εχθρό, αλ-



λά τα τρόπαια της νίκης έμειναν, παρόλα αυτά, στα χέρια του

εχθρού.

Αν η φυσική δύναμη μοιραία ηττάται από το θάνατο, τότε η διανοη-

τική δύναμη δεν αρκεί για να νικηθεί ο θάνατος: μόνο το άπειρο της

ηθικής δύναμης δίνει στη ζωή την απόλυτη πληρότητα, αποκλείει

κάθε διαίρεση και, συνεπώς, δεν επιτρέπει την οριστική διαίρεση της

ζώσας ουσίας σε δύο ξεχωριστά μέρη: το άσαρκο πνεύμα και την

αποσυντιθέμενη ουσία. Ο Σταυρωθείς Υιός του Ανθρώπου και Υιός

του Θεού, ο οποίος ένιωσε εγκαταλελειμμένος από τους ανθρώπους

και το Θεό και παρόλα αυτά προσευχήθηκε υπέρ των εχθρών Του,

προφανώς, δεν γνώριζε όρια στην πνευματική του δύναμη και κανέ-

να μέρος της ουσίας Του δεν μπορούσε να γίνει θήραμα του θανά-

του.

Πεθαίνουμε γιατί η ψυχική μας δύναμη, εσωτερικά συνδεδεμένη με

τις αμαρτίες και τα πάθη, αποδεικνύεται ανεπαρκής για να καταλά-

βει, να εισβάλει στο εσωτερικό και να ενσωματώσει όλη την εξωτερι-

κή, σωματική μας ουσία ∙ εκπίπτει, και η φυσική μας αθανασία (μέ-

χρι την τελευταία ανάσταση, την οποία μπορούμε να έχουμε μόνο

μέσω του Χριστού) είναι απλά μισή, αθάνατη είναι μόνο η εσωτερική

πλευρά, μόνο το άσαρκο πνεύμα. Ο Χριστός αναστήθηκε ολοκληρω-

τικά.

Ταῦτα δὲ  αὐτῶν λαλούντων αὐτὸ ς ὁ Ἰησοῦς ἔστη ἐν μέσῳ αὐτῶν

καὶ  λέγει αὐτοῖς· εἰρήνη ὑμῖν. πτοηθέντες δὲ  καὶ  ἔμφοβοι γενόμενοι

ἐδόκουν πνεῦμα θεωρεῖν. καὶ  εἶπεν αὐτοῖς· τί τεταραγμένοι ἐστέ, καὶ
διατί διαλογισμοὶ  ἀναβαίνουσιν ἐν ταῖς καρδίαις ὑμῶν; ἴδετε τὰ ς
χεῖράς μου καὶ  τοὺ ς πόδας μου, ὅτι αὐτὸ ς ἐγώ εἰμι· ψηλαφήσατέ με

καὶ  ἴδετε, ὅτι πνεῦμα σάρκα καὶ  ὀστέα οὐκ ἔχει καθὼ ς ἐμὲ  θεωρεῖτε

ἔχοντα. καὶ  τοῦτο εἰπὼ ν ἐπέδειξεν αὐτοῖς τὰ ς χεῖρας καὶ  τοὺ ς πόδας.

ἔτι δὲ  ἀπιστούντων αὐτῶν ἀπὸ  τῆς χαρᾶς καὶ  θαυμαζόντων εἶπεν

αὐτοῖς· ἔχετέ τι βρώσιμον ἐνθάδε; οἱ δὲ  ἐπέδωκαν αὐτῷ ἰχθύος

ὀπτοῦ μέρος καὶ  ἀπὸ  μελισσίου κηρίου, καὶ  λαβὼ ν ἐνώπιον αὐτῶν

ἔφαγεν. (Κατά Λουκάν 24, 36 - 43)



Η πνευματική δύναμη, εσωτερικά ελεύθερη στον Χριστό από οποιον-

δήποτε περιορισμό, ηθικά ανεπίληπτη, φυσικά απελευθερώνεται

στην ανάστασή Του και από κάθε είδους εξωτερικούς περιορισμούς,

και πριν απ’ όλα από τη μονομέρεια του αποκλειστικά πνευματικού

Είναι σε αντίθεση με το φυσικό Είναι. Ο αναστάς Χριστός είναι κάτι

παραπάνω από το πνεύμα, το πνεύμα δεν έχει σάρκα και οστά, το

πνεύμα δεν τρώει φαγητό, ως πνεύμα είναι ο αιωνίως ενσαρκωμένος

Χριστός με όλη την πληρότητα της εσωτερικής ψυχικής ουσίας που

ενώνει και όλες τις θετικές δυνατότητες του φυσικού Είναι χωρίς

τους εξωτερικούς του περιορισμούς. Κάθε τι ζωντανό σε Αυτόν δια-

τηρείται, κάθε τι θνητό ηττάται απόλυτα και οριστικά.

Όντας καθοριστική νίκη της ζωής επί του θανάτου, του θετικού επί

του αρνητικού, η Ανάσταση του Χριστού είναι κατ’ αυτόν τον τρόπο

ο θρίαμβος του λογικού στον κόσμο. Και είναι θαύμα υπό την έν-

νοια ότι πρόκειται για την πρώτη εμφάνιση οποιουδήποτε πράγμα-

τος, που είναι ασυνήθιστο, πρωτοφανές, εκπλήσσει ή υποχρεώνει σε

θαυμασμό. Αν εμείς, έχοντας λησμονήσει τα αποτελέσματα της πα-

γκόσμιας διαδικασίας στο σύνολό της, παρακολουθούμε μόνο τα δι-

άφορα νέα στάδια της, τότε το καθένα από αυτά θα το εκλαμβάνου-

με ως θαύμα. Όπως η εμφάνιση του πρώτου ζώντος οργανισμού μέ-

σα στην ανόργανη φύση, καθώς επίσης και στη συνέχεια η εμφάνιση

του πρώτου έλλογου πλάσματος επί του βασιλείου των άλογων ήταν

θαύμα, έτσι και η εμφάνιση του καθόλου πνευματικού και ως εκ τού-

του μη υποκείμενου στο θάνατο ανθρώπου - του πρωτότοκου εκ των

θνητών - ήταν θαύμα. Αν τα θαύματα ήταν οι προκαταρκτικές νίκες

της ζωής επί του θανάτου, τότε το θαύμα θα πρέπει να θεωρηθεί ως

νίκη οριστική. Εκείνο όμως που εμφανίζεται ως θαύμα, νοείται από

εμάς ως απολύτως φυσικό, αναγκαίο και έλλογο γεγονός. Η αλήθεια

της Ανάστασης του Χριστού είναι η καθόλη αλήθεια, πλήρης - όχι

μόνο η αλήθεια της πίστης αλλά και η αλήθεια της λογικής. Αν ο

Χριστός δεν είχε αναστηθεί, αν ο Καϊάφας είχε δίκιο, ενώ ο Ηρώδης

και ο Πιλάτος ήταν σοφοί, ο κόσμος θα ήταν ένας παραλογισμός, το

βασίλειο του κακού, της απάτης και του θανάτου. Το θέμα δεν ήταν

για την αφαίρεση της ζωής κάποιου, αλλά για το αν θα σταματήσει η

αληθινή ζωή, η ζωή του απόλυτου δίκαιου ανθρώπου. Αν μια τέτοια



ζωή δεν μπορούσε να νικήσει τον εχθρό, τότε ποια θα ήταν η ελπίδα

για το μέλλον; Αν ο Χριστός δεν είχε αναστηθεί τότε ποιος θα μπο-

ρούσε; Χριστός Ανέστη!

13 Απριλίου 1897

Κυριακή του Πάσχα

Χωριό Πουστίνκα



Λεονίντ Αντρέγιεφ

 

Η θαυμαστή ζωή των αναστάντων

Σας έχει τύχει να κάνετε βόλτα σε νεκροταφείο;

Αυτές οι περιφραγμένες, ήρεμες και πυκνοφυτεμένες με χυμώδη φυ-

τά γωνιές, οι τόσο μικρές και τόσο ξεχασμένες, έχουν τη δική τους

ιδιόμορφη και ανατριχιαστική ποίηση.

Από μέρα σε μέρα φέρνουν σ’ αυτές νέους νεκρούς και ήδη πλέον

μια ολόκληρη ζωντανή, τεράστια και θορυβώδης πόλη έχει μεταφερ-



θεί εκεί και ήδη μια καινούργια περιμένει τη σειρά της, - και στέκο-

νται αυτές, μικρές, ήρεμες και ανατριχιαστικές. Η ατμόσφαιρά τους

είναι ιδιόμορφη, ιδιόμορφη και η ησυχία του, διαφορετικό είναι εκεί

το θρόισμα των φυλλωμάτων των δέντρων, είναι ελεγειακό, σκεπτι-

κό, τρυφερό. Κοντολογίς, δεν μπορούν να ξεχάσουν αυτές οι λευκές

σημύδες όλα εκείνα τα δακρυσμένα μάτια, τα οποία αναζητούν τον

ουρανό ανάμεσα στα καταπράσινα κλαδιά τους και, θαρρείς δεν

είναι ο αγέρας, μα οι βαθείς αναστεναγμοί που συνεχίζουν να κου-

νούν το φρέσκο χορτάρι και να δονούν την ατμόσφαιρα.

Ήρεμα, σκεπτικά περιφέρεστε κι εσείς στο νεκροταφείο. Το αυτί σας

αντιλαμβάνεται τις ήρεμες αντιλαλιές των βαθιών αναστεναγμών

και των δακρύων, ενώ το βλέμμα σταματάει στα πλούσια μνημεία,

τους σεμνούς ξύλινους σταυρούς και τα βουβά μνήματα των αγνώ-

στων, που κρύβουν μέσα τους ανθρώπους, οι οποίοι βωβοί υπήρξαν

σε όλοι τους τη ζωή, άγνωστοι και άσημοι. Και διαβάζετε τις επιγρα-

φές στα ταφικά μνημεία και πετάγονται μέσα από τη φαντασία σας

όλοι αυτοί οι εξαφανισμένοι από τον κόσμο άνθρωποι. Τους βλέπετε

νέους, να γελούν, ερωτευμένοι∙ τους βλέπετε γερούς, ομιλητικούς,

αλαζονικά να θεωρούν ότι η ζωή είναι άπειρη.

Μα έχουν πεθάνει αυτοί οι άνθρωποι.

Πρέπει, όμως, να βγαίνουμε από το σπίτι, για να επισκεπτόμαστε το

νεκροταφείο; Μήπως δεν αρκεί γι’ αυτό το σκοτάδι της νύχτας που

μας κυριεύει και καταβροχθίζει όλους τους ήχους της ημέρας;

Τόσα ταφικά μνημεία, πλούσια και μεγαλοπρεπή! Τόσα βωβά, άγνω-

στα μνήματα!

Μα μήπως μας χρειάζεται η νύχτα για να επισκεφτούμε το νεκροτα-

φείο; Μήπως δεν αρκεί η ημέρα, μια ανήσυχη, θορυβώδης ημέρα, η

οποία κυριαρχείται από την κακία της;

Ρίξτε μια ματιά στην ψυχή σας και είτε είναι μέρα είτε νύχτα, θα

βρείτε εκεί μέσα το νεκροταφείο. Μικρό, ανατριχιαστικό, μα που έχει

τόσα πολλά καταβροχθίσει. Θα ακούσετε και εκείνον τον ήρεμο, με-

λαγχολικό ψίθυρο, που είναι ο απόηχος των παλιών, βαθιών ανα-



στεναγμών, όταν ο αγαπημένος ήταν πλέον νεκρός και τον κατέβα-

ζαν μέσα στον τάφο, ενώ εσείς δεν είχατε προλάβει να πάψετε να τον

αγαπάτε και να ξεχάσετε∙ θα δείτε και τα ταφικά μνημεία και τις επι-

γραφές, οι οποίες είναι μισοσβησμένες από τα δάκρυα, τα ήρεμα,

εγκαταλελειμμένα μνήματα που είναι μικροί, βλοσυροί λοφίσκοι,

κάτω από τους οποίους είναι κρυμμένο εκείνο που ήταν ζωντανό,

παρόλο που δεν το γνωρίζατε εν ζωή και δεν είχατε προσέξει το θά-

νατό του. Ίσως, αυτό να είναι ό,τι καλύτερο υπάρχει στην ψυχή

σας…

Μα γιατί μιλάω: ρίξτε μια ματιά. Έτσι δεν κοιτούσατε στο νεκροτα-

φείο σας κάθε ημέρα, όλες τις ημέρες του μακρού, δύσκολου έτους;

Μήπως, μόλις χθες εσείς δεν θυμόσασταν όλους τους προσφιλείς μα-

καρίτες και κλαίγατε γι’ αυτούς∙ μήπως, μόλις χθες θάψατε κάποιον,

ο οποίος επί μακρόν ήταν βαριά άρρωστος και είχε λησμονηθεί ενώ

ήταν ακόμη ζωντανός.

Να, κάτω από το βαρύ μάρμαρο, το οποίο περιβάλλεται από μαντε-

μένιο κάγκελο, αναπαύεται η αγάπη προς τους ανθρώπους και η

αδελφή της, η πίστη σ’ αυτούς. Πόσο όμορφες και αξιοθαύμαστα κα-

λές ήταν αυτές οι αδελφές! Πόσο έντονο ήταν το φως που έλαμπε στα

μάτια τους, πόσο αξιοθαύμαστη δύναμη είχαν τα τρυφερά, λευκά

τους χέρια!

Με πόση τρυφερότητα έφεραν τα λευκά αυτά χέρια το δροσερό νερό

στα φλογισμένα από τη δίψα χείλη και τάισαν τους πεινασμένους∙

με πόση γλυκιά προσοχή άγγιξαν τις πληγές του ασθενούς και τις ία-

ναν!

Μα πέθαναν αυτές, οι αδελφές, από το κρύωμα πέθαναν αυτές, όπως

αναφέρεται στο μνημείο Δεν άντεξαν τον παγωμένο αγέρα, ο οποίος

περιέβαλλε τη ζωή τους.

Να, λίγο πιο πέρα ένας σκεβρωμένος σταυρός οριοθετεί το μέρος,

όπου έχει θαφτεί στη γη ένα ταλέντο. Πόσο γερός, θορυβώδης και

χαρούμενος ήταν∙ πιάνονταν απ’ όλα, ήθελε να τα κάνει όλα, πί-

στευε πως θα κατακτήσει τον κόσμο.



Και πέθανε, πέθανε ήρεμα χωρίς να το προσέξει κανείς. Πήγε μια

φορά ένα ταξίδι, είχε χαθεί για καιρό, μα γύρισε τσακισμένος και με-

λαγχολικός. Για καιρό πολύ έκλαιγε, προσπαθούσε κάτι να πει, μα

χωρίς να το πει τελικά, πέθανε.

Να μια μακρά σειρά μικρών λοφίσκων. Ποιος είναι εκεί;

Αχ, ναι! Είναι τα παιδιά. Μικρά, ζωηρά: παιχνιδιάρικες ελπίδες.

Ήταν τόσο πολλά και ένιωθες μέσα στη ψυχή σου τόσο χαρούμενα

και γεμάτα, –μα η μία ελπίδα μετά την άλλη πέθαιναν.

Πόσες πολλές ήταν, πόσο χαρούμενα ένιωθες μαζί τους! Ήρεμα στο

νεκροταφείο και μελαγχολικά θροΐζουν τα φυλλώματα της σημύδας.

Ας αναστηθούν οι νεκροί! Ανοίξτε, σκυθρωπά μνήματα, καταστρα-

φείτε μνήματα βαριά και πέσετε ω σιδερένια κάγκελα!

Για μια μέρα έστω, για μια στιγμή ελευθερώστε εκείνους που τώρα

πνίγετε με το βάρος και το σκοτάδι σας!

Νομίζετε πως πέθαναν; Ω, όχι, ζωντανοί είναι. Σιωπούσαν, μα είναι

ζωντανοί.

Ζωντανοί!

Αφήστε τους να δουν τη λάμψη του γαλανού ανέφελου ουρανού, να

αναπνεύσουν τον καθαρό αγέρα της άνοιξης, να χορτάσουν ζεστα-

σιά και αγάπη.

Έλα σ’ εμένα, ταλέντο που αποκοιμήθηκες. Γιατί σκουπίζεις τόσο

αστεία τα μάτια σου – σε τύφλωσε ο ήλιος; Αλήθεια, δεν λάμπει πο-

λύ; Γελάς; Αχ, γελάς, γελάς, πόσο λίγο γελούν οι άνθρωποι. Θα γελά-

σω μαζί σου. Να, μια πεταλούδα πετάει, ας πετάξουμε μαζί της!

Έχεις βαρύνει μέσα στον τάφο; Ποιος είναι τούτος ο τρόμος που βλέ-

πω στα μάτια σου, μήπως είναι η αντανάκλαση του σκοταδιού του

τάφου; Όχι, όχι, δεν κάνει. Μην κλαις. Μην κλαις σου λέω!

Είναι τόσο όμορφη η ζωή των αναστάντων!



Κι εσείς, μικρές μου ελπίδες! Τι γλυκά και αστεία που είναι τα προ-

σωπάκια σας. Ποιος είσαι εσύ αστείο, χοντρό παιδάκι; Δεν σε ανα-

γνωρίζω. Γιατί γελάς; Μήπως ο τάφος σε τρόμαξε ο τάφος; Κάντε

ησυχία παιδικά μου, ησυχάστε. Γιατί την πειράζεις, δε βλέπεις πως

είναι μικρούλα, χλωμή και αδύναμη; Να είστε φρόνιμα και μη με

ζαλίζετε. Μήπως δε ξέρετε ότι κι εγώ στον τάφο ήμουν και τώρα ζα-

λίζομαι από τον ήλιο, τον αγέρα, τη χαρά.

Ήρθατε κι εσείς, μεγαλοπρεπείς, πανέμορφες αδελφές. Ελάτε να φι-

λήσω τα λευκά, τρυφερά σας χέρια. Τι βλέπω; Φέρνετε ψωμί; Εσάς,

τις τρυφερές, θηλυκές και αδύναμες δε τρόμαξε το σκοτάδι του τά-

φου και εκεί, κάτω από αυτό τον τεράστιο όγκο, σκεφτήκατε να φέ-

ρετε ψωμί για τους πεινασμένους; Αφήστε με να φιλήσω τα πόδια

σας. Ξέρω που θα σας πάνε τώρα, τα ανάλαφρα, γοργά σας ποδαρά-

κια, και ξέρω ότι εκεί όπου θα πάτε, λουλούδια ανθίζουν, όμορφα

και ευωδιαστά λουλούδια. Θα με πάρετε μαζί σας; Πάμε.

Εδώ, αναστημένο μου ταλέντο, τι χαζεύεις εκεί ψηλά στα σύννεφα

που τρέχουν; Εδώ, μικρές, παιχνιδιάρικες ελπίδες μου.

Σταθείτε!..

Ακούω μουσική. Μη φωνάζεις τόσο πολύ παιδάκι! Από πού ακούγο-

νται αυτοί οι πανέμορφοι ήχοι; Ήρεμοι, ρυθμικοί, απίστευτα χαρού-

μενοι και μελαγχολικοί. Ω, μιλούν για την αιώνια ζωή…

…Όχι, μη φοβάστε. Θα περάσει αμέσως. Από χαρά κλαίω ξέρετε!

Αχ, πόσο όμορφη είναι η ζωή των αναστάντων!

Στο Σαμπούροβο

Το χωριό Σαμπούροβο βρίσκεται στην ψηλή, ορεινή όχθη του ποτα-

μού Ντέσκνα, κυριαρχώντας πάνω στην ατελείωτη απλωσιά των λι-

βαδιών και μόνο στον μακρινό ορίζοντα φαίνεται η σκοτεινή σκιά

μια στενής λωρίδας ενός δάσους.



Πριν από δώδεκα χρόνια ήρθε στο Σαμπούροβο ο μουζίκος Παρμέν

Γιερεμέγιεφ Κοστίλιν. Κανείς στο χωριό δεν ήξερε από πού ήρθε, αλ-

λά ούτε και ενδιαφέρθηκε ποτέ να μάθει. Ο Παρμέν δεν ήταν από

εκείνους τους ανθρώπους με τους οποίους θα μπορούσε κάποιος να

έχει μια εγκάρδια συζήτηση για τη ζωή, καθισμένος σε κάποιο καπη-

λειό γεμάτο μύγες και πίνοντας θολή βότκα ή απλά ξαπλωμένος στη

θημωνιά. Η αιτία για αυτό ήταν εν μέρει η αποκρουστική όψη του

Πάρμεν, εν μέρει στον κλειστό και αντικοινωνικό του χαρακτήρα. Ο

μουζίκος ήταν ψηλός, γεροδεμένος και, κοιτώντας τον από πίσω, ο

καθένας ένιωθε δέος απέναντι σε αυτή τη γεροφτιαγμένη κορμοστα-

σιά, με τις ελαφρά διστακτικές κινήσεις και τη διστακτική περπατη-

σιά. Άλλη εντελώς αίσθηση είχε ο άνθρωπος που τον κοιτούσε κατά

πρόσωπο. Μια τρομερή αρρώστια, γνωστή στο λαό με το όνομα λύ-

κος είχε φάει το πρόσωπό του κι ήταν σαν ένα πραγματικό ανελέητο

θεριό. Του είχε εξαφανίσει τη μύτη, αφήνοντας μια τρύπα στη θέση

της, την οποία ο Παρμέν την έκρυβε κάτω από ένα λευκό καθαρό

μαντίλι ∙ οι πρησμένες κοκκινωπές βλεφαρίδες του δεν είχαν σχεδόν

καθόλου τριχούλες και κρέμονταν βαριά πάνω από τα γκρίζα μάτια,

προσδίδοντας στο πρόσωπο του την έκφραση μιας παράξενης υπνη-

λίας∙ τα μάγουλα και το πηγούνι ήταν σημαδεμένα από ουλές και

σκισίματα, κόκκινα και λαμπερά, θαρρείς και τα παλιά τραύματα

μόλις είχαν επουλωθεί. Δεν φύτρωναν ούτε γένια, ούτε μουστάκι στο

σακάτικο πρόσωπο του∙ αντί γι’ αυτά, στη θέση τους κρέμονταν λε-

πτές άχρωμες τριχούλες: όπως μετά την πυρκαγιά στο δάσος που

εξόντωσε τις νεαρές σημύδες και λεύκες, στην μαυρισμένη γη μονα-

χικά στέκονται τα καμένα δέντρα. Πολλοί υπάρχουν στον κόσμο μο-

ναχικοί άνθρωποι, οι οποίοι και πίνουν και χορεύουν και έχουν πα-

ρέες, έχοντας συμβιβαστεί με την απουσία της μύτης, πράγμα που

κάνει και τους υπόλοιπους να νομίζουν πως αυτή είναι εντελώς

άχρηστη. Δεν ήταν από αυτούς ο Παρμέν. Νιώθοντας ενοχή για την

ασχήμια του, αυτός ο βαρύς μουζίκος φοβόταν τους ανθρώπους και

τους απέφευγε, όταν δε οι περιστάσεις των υποχρέωναν να συζητή-

σει μαζί τους, τότε μιλούσε σκυθρωπά και κοφτά. Και παρόλο που

δεν είχε πειράξει ούτε μια μύγα από τότε που γεννήθηκε, όχι μόνο

τον φοβούνταν, αλλά τον θεωρούσαν ικανό για κάθε είδους πράξεις,



τις οποίες κανείς άλλος δε θα τολμούσε να κάνει, σύμφωνα με την

παροιμία: «Ο Θεός σημαδεύει τον αμαρτωλό».

Για πρώτη φορά εμφανίστηκε ο Παρμέν ως εργάτης του Φεντότ

Γκνεντίζ που ήταν άντρας χωλός και αδύναμος. Δούλευε πολύ ο

Παρμέν, χωρίς σταματημό, αλλά κάπως αθόρυβα και αόρατα, θαρ-

ρείς και δεν υπήρχε. Τρία χρόνια αργότερα ο Φεντότ πέθανε. Η Πε-

λαγία, η σύζυγός του, πένθησε όσο έπρεπε τον μακαρίτη, μετά αέρισε

την ίζμπα από το μυρωδιά του νεκρού και συνέχισε τη ζωή της όπως

και πριν, δηλαδή κομμένη σε τρία κομμάτια, όσα και τα παιδιά της.

Ο μεγαλύτερος, ο Γκρίσα ήταν όλο κι όλο έντεκα ετών, ενώ η Σάνκα,

ένα απαιτητικό και μαχητικό κορίτσι δεν είχε προλάβει να απογαλα-

κτίσει. Αφού περίμενε λίγο καιρό ο Παρμέν ζήτησε από τη χήρα να

τον αφήσει να φύγει.

– Δεν έχεις να με πληρώσεις, τι σόι εργάτης θα είμαι για σένα,– είπε

κοφτά και απότομα.

Η Πελαγία ήξερε ότι ο Παρμέν είναι χρυσοχέρης και τη στιγμή εκεί-

νη τον είδε σχεδόν όμορφο.

– Τι θα κάνω μοναχή μου με τα παιδιά,– είπε κλαίγοντας. -– Μην μ’

αφήνει Γιερεμέιτς, με τα μικρά ορφανά, μείνε στη θέση του πατέρα

τους… κι εγώ εσένα μέχρι τον τάφο στη ζωή μου θα σ’ έχω.

Ο Παρμέν έμεινε. Αν πριν δούλευε για δύο, τώρα πια άρχισε να δου-

λεύει για δέκα, το ίδιο ήσυχα και σιωπηλά: μόνο αυτός ήξερε τους

τρόπους με τους οποίους κατάφερνε να κάνει αόρατη τη μεγάλη του

κορμοστασιά. Ακόμη και με την Πελαγία, με την οποία κοιμόταν

στη θέση του Φιόντορ, δεν έλεγε πολλά, και μόνο η Σάνκα κατάφερ-

νε να τον κάνει να συζητάει και μάλιστα να αστειεύεται. Αυτό το νε-

αρό πρόσωπο, μόλις είχε αφομοιώσει τις πρώτες αρχές του περπατή-

ματος και μόνο σε εξαιρετικές περιπτώσεις, όταν χρειάζονταν ιδιαί-

τερη ταχύτητα, τότε μετακινούνταν μπουσουλώντας, ήταν απολύτως

αδιάφορη απέναντι στο αίσθημα της ομορφιάς. Η απουσία μύτης

στο θείο Παρμέν όχι μόνο δεν την σόκαρε, όπως τους μεγάλους, αλ-

λά, πηγαίνοντας στο άλλο άκρο, έβρισκε τη μύτη περιττό εξάρτημα.



Για να μην πούμε καν για το ότι συνήθως ήταν το πρώτο θύμα των

αμέτρητων πτώσεών της, – η μητέρα της, η Πελαγία, είχε μια ανόητη

συνήθεια: μαζεύοντας την άκρη του φορέματός της, έπαινε τη Σανκα

από την μύτη και την τραβούσε άκαρδα. Πάλι καλά που η μύτη της

ήταν μικρούλα, αν ήταν μεγάλη η Σάνκα δεν θα γλίτωνε. Καθισμένη

στα γόνατα του Παρμέν, η Σάνκα χάιδευε με τα δάχτυλα τις στιλ-

πνές άκρες του τραύματος και, κρατώντας με το άλλο χέρι τη σαλιά-

ρια της για να βλέπει καλύτερα, έκανε ερωτήσεις για το μέγεθος πε-

ρίπου της μύτης του θείου και για το πού εξαφανίστηκε.

– Με δάγκωσε το σκυλί,– αστειευόταν ο Παρμέν.

– Η Ζούτσκα;– ρωτούσε η Σάνκα, γουρλώνοντας τα μάτια.

– Αυτή.

Αφού εξέτασαν πολύπλευρα αυτή την ανακοίνωση, η Σάνκα θεω-

ρούσε πως είχε πολλά στοιχεία συκοφαντίας: η Ζούτσκα δεν είναι

από εκείνα τα σκυλιά που δαγκώνουν τις μύτες. Αν ήταν ο Μπαρ-

μπός ίσως να το έκανε, μα η Ζούτσκα ποτέ. Τότε η Σάνκα με φρίκη

κοιτούσε τον μαλλιαρό Μπαρμπός που καθόταν δίπλα τους∙ φαντα-

ζόμενη πως τρίζει στα δόντια του η μύτη του θείου, έτρεχε γρήγορα

στη μητέρα της, κάθε φορά που ο Μπαρμπός, σκύλος τρυφερός και

ναζιάρης, εξέφρασε την επιθυμία να την γλείψει στο πρόσωπο.

Σιγά-σιγά ο Παρμέν συνήθισε στη νέα του κατάσταση και άλλαξε

σημαντικά τη συμπεριφορά του. Άρχισε να γελάει· μια φορά, επι-

στρέφοντας από το δάσος, θέλησε να τραγουδήσει, μα προφανώς και

ο λαιμός του ήταν κατεστραμμένος: ο ήχος που έβγαινε ήταν σαν

κρώξιμο κουρούνας και όχι σαν του άντρα που τραγουδάει. Άρχισε

ο Παρμέν να χρησιμοποιεί και τα πλεονεκτήματα των ευτυχισμένων

ανθρώπων: να τον αντιμετωπίζουν καλά. Δεν τον απέφευγαν πια τό-

σο πολύ κι αν συνέχιζαν να τον αποκαλούν «Άμυτο», δεν το έκαναν

για να τον πειράξουν ή από κακία, αλλά απλά για να δηλώνουν ένα

πραγματικό γεγονός. Αν ήταν ευχαριστημένη και η Πελαγία, αν

από καιρό στο βλέμμα της δεν έβλεπε τα σύννεφα που μαζεύονταν

στον καθάριο ουρανό που ήταν ξεκάθαρη απειλή για την επερχόμε-



νη θύελλα. Το θέμα ήταν ο Γκρίσκα. Μελαψός σαν τσιγγάνος, ο

όμορφος πιτσιρικάς, ένιωθε μια ακατανίκητη αντιπάθεια για τον

Παρμέν. Ομιλητικός με όλους, απέφευγε τον Παρμέν και με το δια-

περαστικό του βλέμμα, βλέμμα που δεν αντιστοιχούσε στο πρόωρα

αναπτυγμένο παιδί, κοιτούσε τον Παρμέν όταν εκείνος έπεφτε δίπλα

στο τζάκι να κοιμηθεί, δίπλα στην Πελαγία. Στο βλέμμα αυτό φαινό-

ταν η ζήλια και η περιφρόνηση που ένιωθε προς τον «Άμυτο», ο

οποίος πήρε τη θέση του πατέρα του. Περισσότερο όμως και από τη

μητέρα του, ζήλευε ο Γκρίσα το σπιτικό, το νοικοκυριό, δυσανασχε-

τώντας γιατί αυτό ο ξενομερίτης κάνει κουμάντο σαν να ‘ναι δικό

του όλο αυτό το βιος, το οποίο ανήκε στον παππού και τον προπάπ-

που του.

– Στ’ αλήθεια ο Κύριος μας έστειλε τον Παρμέν Γιερεμέιτς,– έλεγε

από μακριά ο Πελαγία, ξεκινώντας τη συζήτηση και κοιτάζοντας λο-

ξά τον Γκρίσα.

Συνήθως εκείνος σιωπηλά έφευγε, όταν όμως αυτός και ο αδελφός

του ο Μίτκα είχαν μεγαλώσει λίγο, ώστε να τα βγάζουν πέρα με τις

δουλειές του νοικοκυριού, άρχισε να φέρνει αντιρρήσεις στην μητέ-

ρα του.

– Θα επιβιώναμε και μόνοι μας– μουρμούριζε. – Αυτό μας έλειπε.

Νομίζω πως επειδή δεν έχει μύτη, όλοι οφείλουμε να τον σεβόμαστε.

Κράτα την τσέπη σου ανοιχτή.

– Σκέτο φίδι είσαι Γκρίσα,– έλεγε η Πελαγία.

Ο Παρμέν, σε αντίθεση με την προηγούμενη επιφυλακτικότητά του,

έγινε εύπιστος από επιπολαιότητα και δεν έδινε καμιά σημασία σε

όλα αυτά. Μια φορά, ο Γκριγκόρι, δεκαεπτάχρονος γεροδεμένος νέ-

ος πλέον, ήρθε σπίτι πολύ θυμωμένος.

– Ν’ άκουγες μόνο τι λέει ο κόσμος,– είπε στην μητέρα του, – «Έχεις

τον Άμυτο για πατέρα». Τα παιδιά με κορόιδευαν, δεν μ’ αφήνουν

σε ησυχία. Μεγάλωσα, ώρα να την τιμή μου να υπερασπιστώ.



Κάθε μέρα σχεδόν ο Γκριγκόρι άρχισε πιάνει κουβέντα πάνω στο

«ώρα την τιμή μου να υπερασπιστώ». Η Πελαγία του έφερνε αντιρ-

ρήσεις, μα κάθε φορά ολοένα και πιο αδύναμα. Και της ίδιας είχε

αρχίσει να της φαίνεται παράξενο ο τρόπος με τον οποίο κουμάντα-

ρε το σπιτικό ο Παρμέν. «Τι κάνει εδώ όντως;– σκέφτονταν εκείνη,

κοιτάζοντας την ξένη, αποκρουστική φυσιογνωμία του Παρμέν, ο

οποίος χωρίς να υποπτεύεται τίποτα, με το τσεκουράκι του έκοβε

από τη γύρω περιοχή καλάμια. - Για δες, πελεκάει σα πραγματικός

μουζίκος». Ο Μίτκα, παλικαράκι φιλάσθενο και αδιάφορο για όλα,

έκανε πως δεν προσέχει την κακία του αδελφού του.

Ήταν μια φθινοπωρινή νύχτα, μια Κυριακή. Ο Παρμέν, με καλή δι-

άθεση, καθόταν στην ίζμπα πίνοντας τσάι. Το κουρελάκι με το οποίο

τύλιγε τη μύτη του, μέσα στο σπίτι για λόγους οικονομίας το έβγαζε

και τώρα το πρόσωπό του, καλυμμένο με κόκκινες ουλές, έλαμπε από

τον ιδρώτα και ήταν πολύ πιο άσχημο απ’ ότι συνήθως. Ρουφώντας

από το πιατάκι μοσχομυριστό πηχτό τσάι, ο Παρμέν σκεφτόταν την

Σάνκα, η οποία έκανε βόλτα με τα άλλα κοριτσάκια και απορούσε

με εκείνον τον απίστευτο μουζίκο, τον Παρμέν, ο οποίος έπινε τώρα

τόσο νόστιμο τσάι και είναι τόσο ανάξια ευτυχισμένος, και που σκε-

φτόταν με ποια δουλειά να ξεκινήσει την αυριανή εργάσιμη ημέρα

του… Μπήκε ο Γκριγκόρι, μεθυσμένος κι αποφασισμένος. «Το γλέ-

ντησε το παλικαράκι,– είπε χαμογελώντας ο Παρμέν. – Ας είναι, νιώ-

θει πως είναι αρκετά δυνατός έτσι». Χωρίς να βγάλει το γούνινο κα-

πέλο του ο Γκριγκόρι στάθηκε μπροστά στον Παρμέν. Στα χείλη του

υπήρχε ένα ειρωνικό χαμογέλο.

– Καλοπερνάτε; Τσάι, βλέπω, πίνετε. Μάλιστα. Και ποιος το πληρώ-

νει;

Ο Παρμέν συνεχίζοντας να χαμογελάει θέλησε κάτι να πει, μα ο

Γκριγκόρι τον διέκοψε:

– Ας υποθέσουμε όμως ότι να ο Θεός, να και το κατώφλι. Πώς είναι η

υγεία σας;



Στο βλέμμα του Παρμέν πέρασε μια σκιά φόβου, παρόλο που τα χεί-

λη του εξακολουθούσαν να χαμογελούν. Ο Γκριγκόρι, πλησίασε τα-

λαντευόμενος τον Παρμέν, πήρε το πιατάκι από τα χέρια του και

έχυσε το τσάι.

– Αρκετά με την καλοπέραση. Αρκετά. Θα μιλήσουμε ευθέως: ήρθε η

ώρα της τιμής. Δεν μας χρειάζονται οι άμυτοι. Περικαλώ! Καλοφά-

γατε, αλλά φτάνει. Αν έχετε την καλοσύνη λοιπόν… ένα!– ο Γκρι-

γκόρι πήρε από την κρεμάστρα το πανωφόρι του Παρμέν και το πέ-

ταξε στο πάτωμα. – Δύο!– μετά το γούνινο καπέλο, ακολούθησε η ζώ-

νη, μετά οι μπότες, τις οποίες ο Γκριγκόρι με δυσκολία βρήκε κάτω

από τον πάγκο. – Τρία! Τέσσερα!– ο Παρμέν, με ανοιχτό το στόμα,

κοιτούσε το παλικαράκι. Τα δάχτυλα, με τα οποία κρατούσε το πια-

τάκι, είχαν μείνει ανοιχτά και έτρεμαν. Ξαφνικά σκυθρώπιασε, από

χλωμός που ήταν κοκκίνησε και άρχισε βιαστικά να μαζεύει τα πετα-

μένα στο πάτωμα πράγματά του.

– Τι κάνεις εκεί, παλιομεθύστακα;– ακούστηκε να λέει η Πελαγία, η

οποία λυπήθηκε τον Παρμέν.

– Εσείς, μητερούλα μου, μην ανησυχείτε. Γυναικοδουλειά η δική σας,

αν θέλετε όμως, ορίστε… επτά! – ο Γκριγκόρι ετοιμαζόταν να πετάξει

κάτι, να ταλαντεύτηκε και σωριάστηκε στον πάγκο.

– Δεν πειράζει, δεν πειράζει,– μουρμούριζε ο Παρμέν: – έτσι είναι το

σωστό. Ο λύκος την έφαγε. Θα φύγω.

– Αγνόησέ τον τον άχρηστο– είπε θυμωμένη η Πελαγία. – Βλέπεις

έχει πιει παραπάνω. Αχ παιδί μου εσύ άμυαλο, αχ μοίρα μου κακο-

ρίζικη!..

– Οκτώ!– είπε μετρώντας ο Γκριγκόρι, κατεβάζοντας το κεφάλι στο

στήθος, τη στιγμή που αποκοιμήθηκε.

– Δώδεκα!..

Μερικές ημέρες αργότερα ο Παρμέν έφυγε. Ο Γκριγκόρι όλες αυτές

τις ημέρες απέφευγε κάθε συζήτηση μαζί του∙ η Πελαγία δεν κρατιό-

ταν και το μόνο που έλεγε ήταν «Μοίρα μου κακορίζικη»∙ ο Μίτκα



έκανε πως δεν έχει προσέξει τίποτα. Μόνο η Σάνκα ούρλιαξε σα φά-

λαινα μόλις άκουσε ότι ο θείος Άμυτος θα φύγει.

– Κι εγώ με ποιον στο χωράφι θα πάω!– έλεγε κλαίγοντας, κολλημέ-

νη με δύναμη στο πανωφόρι του Παρμέν.

Εκείνη τη νύχτα, την πρώτη που πέρασε χωρίς τον Παρμέν, για ώρα

πολλή έκλαιγε, για τον κακό που τη βρήκε. Η μητέρα της την είχε

δείρει, τελικά όμως αποκοιμήθηκε μα συχνά πεταγόταν μέσα στον

ύπνο της παραμιλώντας και αναστενάζοντας.

Ο Παρμέν κατάφερε να βρει δουλειά ως δασοφύλακας στο Σαμπλίν-

σκι, όπου το δάσος ξεκινούσε εκεί που τελείωνε το χωριό. Όλο τον

μακρύ χειμώνα ο Παρμέν άκουγε τις νύχτες το παρατεταμένο ουρλι-

αχτό των λύκων, μέχρι που ήρθε η άνοιξη, φέρνοντας τη ζωή σ’ ολά-

κερη τη φύση. Ξύπνησε η ζωή και στον απολιθωμένο Παρμέν. Βουλι-

άζοντας μέχρι το γόνατο στο μαλακό χιόνι, κάτω από το οποίο ήταν

το καθαρό, διάφανο νερό, ο Παρμέν πήγε να επισκεφτεί την Πελα-

γία, αλλά εκείνη τον προϋπάντησε με ψυχρότητα. Έτσι κι έφυγε,

σκυθρωπός και χαμένος. Από τότε, τις νύχτες περιφέρεται γύρω από

το σκοτεινό χαμόσπιτο.

Μόλις είχε τελειώσει η Μεγάλη Εβδομάδα. Το βράδυ του Σαββάτου

ο Παρμέν πήγε στην εκκλησία, παίρνοντας μαζί του ένα τσουρέκι

που το είχε φτιάξει μια γυναίκα από το χωριό. Από το φυλάκιο μέχρι

το χωριό Σαμπούροφ η απόσταση ήταν δύο βέρστια, πρώτα μέσα

από το δάσος, μετά από το χωράφι, τα σκεπασμένα ρουμάνια και τα

αυλάκια. Όταν βρήκε από το σπίτι, το σκοτάδι ήταν αδιαπέραστο.

Τα αστέρια δεν φαίνονταν, παρόλο που ο ουρανός ήταν ανέφελος.

Η ατμόσφαιρα ήταν ζεστή, με λίγη υγρασία από τους υδρατμούς

που έβγαιναν από τη γη που δεν είχε ακόμη προλάβει να στεγνώσει.

Γύρω του ακουγόταν το σιγανό και ρυθμικό κελάρισμα του νερού

στα ρυάκια. Αμέσως ο Παρμέν μύρισε τη φρεσκάδα και τη δροσιά:

την έφερε ο αγέρας από το βαθύ ρουμάνι, που ήταν μισοσκεπασμένο

με χιόνι. Στο βάθος της χαράδρας, ανάμεσα στους κρεμαστούς βρά-

χους, μόλις που ακουγόταν το νερό της άνοιξης που κυλούσε ορμητι-

κά. Από τον σκοτεινό ορίζοντα ακουγόταν το βουητό και ο τριγμός,



που πότε δυνάμωνε και πότε χαμήλωνε, από τους πάγους που έλιω-

ναν και συγκρούονταν μεταξύ τους στον ποταμό Ντεσνά. Το βουητό

γινόταν ολοένα και πιο δυνατό και καθαρό, στο βαθμό που ο Παρ-

μέν πλησίασε την ψηλή όχθη, από την οποία περνούσε η δημοσιά.

Το αυτί πλέον μπορεί να ξεχωρίσει μεμονωμένους ήχους: ακούει πώς

κυλούν το ένα μετά το άλλο χαρούμενα τα ορμητικά ρυάκια και

στροβιλίζονται σχηματίζοντας δίνες∙ ακούγεται πώς μια ένα μεγάλο

κομμάτι πάγου συγκρούεται με τη γη, προκαλώντας κύματα. Η όχθη

έχει μια στροφή που μόλις την περάσεις φαίνεται η εκκλησία. Η σκε-

πή της χάνεται στον σκοτεινό ουρανό, μα κάτω φαίνονται τα φωτι-

σμένα της παράθυρα, οι τρεμάμενες σκιές των οποίων αντανακλού-

νται στη σκοτεινή, ορμητική επιφάνεια των νερών του ποταμού,

ορατά από πολλά βέρστια μακριά.

Η εκκλησία ήταν γεμάτη κόσμο. Τα λεπτά μελισσοκέρια είχαν μια

μικρή, κιτρινωπή φλόγα και έκαιγαν στην πνιγηρή, μεθυστική ατμό-

σφαιρα γεμάτη αρνίσια μυρωδιά. Μέσα στο ακαθόριστο θρόισμα

του πλήθους, ακουγόταν με δυσκολία η φωνή του ιερέα. Ακούστηκε

η χαρμόσυνη ψαλμωδία:

«Χριστός ανέστη εκ νεκρών»…

Συγκεντρωμένο στο νάρθηκα του ναού, το πλήθος συνωστίστηκε

ακόμη περισσότερο, παραμερίζοντας για να περάσει ο ιερέας. Πέρα-

σε φορώντας τα φωτεινά του άμφια ο ιερέας∙ τον ακολουθούσαν

σπρώχνοντας βιαστικά, άτακτα μετακινούμενα τα εξαπτέρυγα και

το ποίμνιο. Αφού βγήκαν από την εκκλησία, γρήγορα, σχεδόν τρέ-

χοντας, τρεις φορές έκαναν το γύρο της. Η χαρούμενη ενθουσιασμέ-

νη, αλλά φάλτσα ψαλμωδία πότε σίγαζε, όταν οι ψαλτάδες ήταν

στην πίσω πλευρά της εκκλησίας, πότε δυνάμωνε όταν ερχόταν από

μπροστά. Η καμπάνα χτυπούσε αδιάκοπα με μια απεγνωσμένη χα-

ρά και οι μπρούτζινοι τρεμάμενοι ήχοι της, μέσα στη σκοτεινή εσχα-

τιά, ακούγονταν πέρα από το μεγάλο ποτάμι που κυλούσε. Ξαφνικά

η κωδωνοκρουσία σταμάτησε και ο πυκνός, τρεμάμενος χτύπος σβή-

νοντας, επέτρεπε να ακουστεί το βουητό του ποταμού. Το ταλαιπω-

ρημένο αυτί μπορούσε να ακούσει τον ήχο της μακρινής λιτανείας.



– Στο Ισμαλκόφ χτυπούν οι καμπάνες,– είπε ένας από τους μουζί-

κους προσπαθώντας να διακρίνει τον ήχο. – Βλέπεις πώς μεταφέρει

το νερό τον ήχο. Τώρα πια ο χτύπος σ’ ολάκερη τη γη πηγαίνει…

Το στραμμένο προς τη σκοτεινή εσχατιά βλέμμα του μουζίκου φα-

ντάστηκε τα ατελείωτα χωράφια, τα μεγάλα ποτάμια και μετά ξανά

χωράφια και μοναχικές φωτισμένες εκκλησιές… Και πάνω από όλα

αυτά, συγκλονίζοντας τη ζεστή ατμόσφαιρα, ακουγόταν ο χαρμόσυ-

νος χτύπος.

– Αχ,– αναστέναξε βαθιά ο μουζίκος. – Η απλωσιά είναι απλωσιά

αλλά…

Ο Παρμέν επέστρεψε στο σπίτι του πριν τελειώσει η λειτουργία. Το

φυλάκιο ήταν άδειο κι έκανε κρύο. Ο Παρμέν έβαλε στο τραπέζι το

τσουρέκι, τα αυγά και θέλησε να τσιμπήσει, μα δεν κατέβαινε ούτε

μια μπουκιά. Αφού ταλαντεύτηκε για λίγο, ντύθηκε ξανά και πήγε

στο χωριό.

Στο Σαμπούροφ οι δρόμοι ήταν έρημοι και σκοτεινοί, όλα όμως τα

παράθυρα ήταν φωτισμένα, δίνοντας στο χωριό μια εμφάνιση ασυ-

νήθιστης κρυμμένης ζωντάνιας. Ακούστηκε ο χτύπος της εξώπορτας.

Ο Παρμέν δεν πρόλαβε να περάσει στην απέναντι πλευρά και τον

σταμάτησε ένα χοντρός μουζίκος. Ήταν ο Μιτροφάν, ο εργάτης του

παπά. Άνοιξε τα χέρια του και ταλαντευόμενος άρχισε να τραγου-

δάει:

Αχ, έχε γεια συγχώρα με ομορφονιά,

Η ομορφιά σου δεν μ’ αρέσει πια.

Ο Παρμέν σώπαινε, ενώ ο μεθυσμένος Μιτροφάν άρχισε να λέει σο-

βαρά:

– Χριστός Ανέστη, Παρμέν Γιερεμέγιεβιτς.

– Αληθώς Ανέστη, Μιτροφάν Πανκράτιτς.

Οι μουζίκοι έβγαλαν τα καπέλα τους και φιλήθηκαν τρεις φορές.



Ο Μιτροφάν τράβηξε το καπέλο του προς τα πίσω, προς το σβέρκο

του, σκούπισε με το μανίκι τα χοντρά του χείλη και είπε σε φιλικό τό-

νο:

– Για κοίταξε και το στόμα σου είναι κάπως γλιτσιασμένο. Εγώ όμως,

αδελφέ μου, έχω πιει πολύ. Ο παπάς μου έδωσε. Να, μου είπε, Μι-

τροφάν, πιες τους κόπους των δικαίων. Κι εγώ ήπια. Γιατί να μην

πιω; Θα πάω στον Τίτο και στον Τίτο θα πιω και το πρωί στον Μα-

κάρ θα πιω…

Ο Μιτροφάν έσμιξε τα φρύδια, απαριθμώντας πού αλλού ακόμη και

πόσο θα πρέπει να πιει αυτή την εβδομάδα. Προφανώς, τα αποτέλε-

σμα ήταν παρηγορητικό: το κεφάλι του είχε αποκαλυφθεί και το κα-

πέλο είχε φύγει από τη θέση του. Ο Μιτροφάν, αφού τον αποχαιρέ-

τησε, συνέχισε το δρόμο του.

Η Ζούτσκα όρμησε γαυγίζοντας, όταν ο Παρμέν πλησίασε το τζαμό-

σπιτο τον Γκνεντίχ, μα όταν τον αναγνώρισε, άρχισε να κουνάει την

ουρά της και σε ένδειξη υποταγής και συγγνώμης ξάπλωσε ανάσκε-

λα. Ο Παρμέν την χάιδεψε και προσεκτικά άνοιξε την εξώπορτα∙ δεν

ήθελε να τον δουν.

Μέσα από τα καλά καθαρισμένα λόγω γιορτής τζάμια του μικρού

παραθύρου φαινόταν ένα μέρος του εσωτερικού της ίζμπας. Ακρι-

βώς απέναντι από τον Παρμέν καθόταν στο τραπέζι η Σάνκα και με

τα φουσκωμένα σα τύμπανα μάγουλά της, κάτι μασούσε με δυσκο-

λία. Τα μάτια της έκλειναν από τη νύστα, μα τα χείλη της δούλευαν

ακατάπαυστα. Δίπλα της καθόταν η Πελαγία. Το αδυνατισμένο και

μυτερό προφίλ της με τα ελαφρώς τραβηγμένα χείλη φανέρωνε μια

γιορτινή επισημότητα. Ο Παρμέν δεν έβλεπε τους άλλους. Πιθανόν,

κάποιος να είπε κάτι αστείο, γιατί η Πελαγία γέλασε, ενώ η Σάνκα

πνίγηκε και η μητέρα την χτύπησε μερικές φορές στην πλάτη. Ο

Παρμέν κοίταζε επίμονα σε ένα σημείο, χωρίς να προσέξει πως είχε

τελειώσει το φαγητό και η Πελαγία είχα αρχίσει να μαζεύει τα πιάτα.

Συνήλθε από τον ήχο που έκανε η πόρτα τη στιγμή που άνοιγε. Ξαφ-

νιασμένος ο Παρμέν ζάρωσε στη γωνιά της αποθήκης και κρύφτηκε,

κρατώντας την αναπνοή του. Στο ξώστεγο είχε βγει ο Γκριγκόρι, κοί-



ταξε στον φωτεινό ουρανό, στον οποίο άρχισαν να φαίνονται τα κα-

θυστερημένα αστέρια και χασμουρήθηκε παρατεταμένα, αποδιώχνο-

ντας από κοντά του τη Ζούτσκα, η οποία είχε εκδηλώσει την επιθυ-

μία να για χάδια. Το αποδιωγμένο σκυλί πήγε στον Πάρμεν κι άρχι-

σε να κυλιέται μπροστά του.

– Ξουτ! Φύγε!– φώναξε ο Γκριγκόρι, μα η Ζούτσκα δεν έφυγε. – Ποι-

ος είναι εκεί; Μήτια εσύ;

Ο Παρέν σώπαινε, κολλημένος στον τοίχο. Ο Γκριγκόρι πλησίασε

και είδε τη ζαρωμένη φυσιογνωμία.

– Ποιος είναι; Τι θέλεις εδώ; Σου μιλάνε!

Ο Παρμέν γύρισε. Ο Γκριγκόρι τον αναγνώρισε και, αρπάζοντάς

τον, θέλησε να τον διώξει από την ίζμπα, μα ξαφνικά πέρασε από το

μυαλό του η σκέψη για τον εμπρησμό και αμέσως, ανέκτησε την

αυτοπεποίθησή του.

– Τι θέλεις και κρύβεσαι εδώ νυχτιάτικα; Ε;

Ο Παρμέν σώπαινε.

– Ώστε έτσι ε!– είπε αρπάζοντας τον από τον γιακά ο Γκριγκόρι και

φώναξε: – Μίτια! Όχι, φίλε μου, δε θα ξεφύγεις.

Ο Παρμέν όμως ούτε καν που είχε σκεφτεί για να φύγει. Ακίνητος,

κοιτούσε ανόητα στο χλωμό από το θυμό του πρόσωπο του Γκριγκό-

ρι, στη συνέχεια κοίταξε τον Μίτια, ο οποίος μετά την επίμονη απαί-

τηση του αδελφού του άρχισε να ψάχνει στις τσέπες του, βγάζοντας

από εκεί μια τριχιά και ένα κουτί σπίρτα.

– Α, εμπρηστής!– ούρλιαξε ο Γκριγκόρι. – Ιδού λοιπόν ο ευεργέτης

σου, για δες!– φώναξε στην μητέρα, η οποία κοίταζε τρομοκρατημέ-

νη αυτή τη σκηνή και, ουρλιάζοντας, χτύπησε δυνατά το κεφάλι του

Παρμέν στον τοίχο.

Η Σάνκα, τα μάτια της οποίας, θα νόμιζε κανείς πως ήθελαν να

βγουν από τις κόγχες, είχε μείνει αποσβολωμένη.



– Μα τι κάνεις εκεί!– είπε, τελικά ο Παρμέν. – Τίποτα δε θέλω. Σύνελ-

θε για όνομα του Θεού.

– Μιλάς κι από πάνω, ψωριάρη!

– Δηλαδή λες πως ήρθα και θα με σκοτώσεις. Μα δεν είμαι ξένος.

Σαν πατέρας σου ήμουν. Αμαρτία είναι αυτό Γκρίσα, αμαρτία.

Η οργή του Γκριγκόρι άρχισε να καταλαγιάζει, μα τα τελευταία λό-

για τον εκνεύρισαν ξανά. Τραντάζοντας τον Παρμέν από τον γιακά,

τον απειλούσε ότι θα τον στείλει αμέσως στο κοινοτικό κατάστημα

και ζητούσε να του φέρουν το καπέλο και τα ρούχα του.

Ο Μίτρι ράθυμα θέλησε να υπερασπιστεί τον Παρμέν:

– Άφησέ τον, Γκριγκόρι! Ας πάει στην ευχή.

– Αψίκορο μυαλουδάκι μου!– είπε η Πελαγία, πηγαίνοντας στην ίζ-

μπα, τραβώντας μαζί της την Σάνκα, εκείνη όμως ξέφυγε: είχε τις δι-

κές της σκέψεις για όλα όσα έβλεπε να συμβαίνουν.

– Λοιπόν, ας είναι, τελευταία φορά,– ο Γκριγκόρι άφησε το γιακά

από το ημίπαλτο του Παρμέν. – Μόνο να θυμάσαι τα λόγια μου: αν

σε ξαναδώ, χωρίς καμιά κουβέντα θα σε μαχαιρώσω! Τι στέκεσαι και

με κοιτάς! Φύγε, σου λένε!

Ο Παρμέν σήκωσε το καπέλο του από κάτω και κάτι θέλησε να πει,

αλλά τα τρεμάμενα χείλη του δεν τον υπάκουσαν. Άνοιξε μια δυο

φορές το στόμα του, αλλά φάνηκαν μόνο τα μαύρα, σάπια δόντια

του και η μόνη λέξη που ακούστηκε ήταν:

– Έχετε γεια.

Σκυμμένος, θαρρείς και στον γιακά του βρισκόταν ακόμη το βαρύ

χέρι του Γκριγκόρι, περπατούσε στους δρόμους ο Παρμέν. Παντού

έσβηναν τα φώτα και, στο χωριό βασίλευε η ησυχία,- μόνο κάποιος

ανικανοποίητος σκύλος μελαγχολικά γαύγιζε, φτάνοντας μέχρι τις

πιο υψηλές καθαρές νότες και κατεβαίνοντας από εκεί μέχρι το κλα-

ψούρισμα. Μέχρι να βγει ο ήλιος ήθελε ακόμη ώρα πολλή, αλλά το



σκοτάδι της νύχτας είχε ήδη αρχίσει να διαλύεται και να αντικαθί-

σταται από το γκρίζο λυκαυγές. Ξαφνικά πίσω από τον Παρμέν

ακούστηκε ο ρυθμικός χτύπος που κάνει το ξυπόλητο βήμα. Μια

παιδική λαχανιασμένη φωνή φώναξε, τραβώντας, τις τελευταίες λέ-

ξεις:

– Θείε Ά-μυ-τέ! Θείε Ά-μυ-τε!..

Ο Παρμέν γύρισε. Με το φουστίτσα της να ανεμίζει γύρω από τα πό-

δια της έτρεχε προς το μέρος του η Σάνκα ∙ δεν είχε πια δυνάμεις να

φωνάζει άλλο και το μόνο που έκανε ήταν να ανοιγοκλείνει το στό-

μα της.

Δίπλα στη Σάνκα έτρεχε χοροπηδώντας η διαβολεμένη Ζούτσκα.

Φτάνοντας τον Παρμέν η Σάνκα του άπλωσε το χέρι και με την τε-

λευταία της ανάσα ψιθύρισε ασθμαίνοντας:

– Να.

– Τι κάνεις εκεί Σασούτα;– είπε έκπληκτος σκύβοντας προς το μέρος

της ο Παρμέν, χωρίς να δει ότι η Ζούτσκα έχει ξαπλώσει ανάσκελα

και προσπαθεί να του τραβήξει την προσοχή! – Η Σάνκα άνοιξε διά-

πλατα το στόμα της, πήρε μια βαθιά ανάσα θέλοντας να βγάλει λό-

γο, μα με την πρώτη λέξη, ξεφύσησε δυνατά:

– Για σένα.

– Πού τρέχεις τζιτζίκι;– είπε ο Παρμέν μην μπορώντας, παρόλα

αυτά, να καταλάβει.

– Θείε Άμυτε, πίτα,– αποφάσισε τελικά να πει η Σάνκα, η οποία λό-

γω κάποιος λογικής επιφυλακτικότητας δεν θεώρησε σκόπιμο να

κρατήσει τα προσχήματα.

Το χεράκι της με δυσκολία κρατούσε ένα μεγάλο κομμάτι πίτα κι

ήταν ήδη καταλερωμένο. Παρούσα κατά τον καυγά του Γκριγκόρι

με τον Παρμέν, η Σάνκα χωρίς δυσκολία κατάλαβε ότι ο θείος Άμυ-

τος είχε έρθει όχι για να βάλει φωτιά, αλλά για να ρίξει μια ματιά,



επειδή ζει μόνος του και δεν έχει να φάει τίποτα. Παλιά η μανούλα

του έδινε να φάει, τώρα όμως ποιος του δίνει;

– Φάε,– είπε ο Σάνκα δίνοντας του την πίτα. Όπως σε όλα τα πλά-

σματα της ηλικίας της, έτσι και σ’ αυτήν άρεσε να βλέπει την άμεση

υλοποίηση των σχεδίων της. – Γιατί δεν τρως;

Ο Παρμέν σφίγγοντας με τα χέρια του τους αδύνατους ώμους, κοι-

τούσε χωρίς να μπορεί να τραβήξει το βλέμμα του από τα πρησμένα

μάγουλα και την σηκωμένη μυτούλα, η οποία χωρίς να αλλάξει τις

συνήθειες της ήταν λίγο λερωμένη.

«Για δες ο χαζούλης: δε θέλει να φάει, – σκέφτηκε με δυσπιστία η

Ζούτσκα, η οποία καλοκοίταζε την πίτα και ήδη την άγγιζε ελαφρά

με το πίσω της πόδι: – εγώ θα την είχα ήδη φάει».

– Φάε, λοιπόν,– τον παρακάλεσε η Σάνκα.

Αντί για την αναμενόμενη απάντηση ο Παρμέν έπιασε κι έσφιξε το

μαλλιαρό κεφαλάκι στο σημαδεμένο και άτριχο μάγουλο του. Η

Σάνκα ένιωθε καλά και ζεστά, μέχρι που κάτι υγρό κύλησε στο λαιμό

της. Γυρνώντας το κεφάλι είδε πως ο θείος Άμυτος, αυτός ο παράξε-

να ψηλός και δυνατός θείος Άμυτος, κλαίει.

– Τι έπαθες; Μη κλαις;– ψιθύρισε η Σάνκα. – Μη κλαις, – είπε αυστη-

ρά, χωρίς να παίρνει απάντηση. – Αλλιώς θα βάλω κι εγώ τις φωνές.

Ο Παρμέν ήξερε πως αν η Σάνκα θα βάλει τις φωνές, πάει να πει πως

θα ξυπνήσει όλο το χωριό και ψιθύρισε, φιλώντας τα μεγάλα υγρά

της μάτια:

– Δεν είναι τίποτα Σασούτα, δεν έχω τίποτα κορίτσι μου. Θα περά-

σει, μην ανησυχείς. Δεν με ξέχασες, με θυμήθηκες. – Και άρχισαν ξα-

νά δάκρυα να κυλούν από τα μάτια του Παρέν. – Με πρόσβαλαν

Σασούτα. Εσένα όμως τι σου έκαναν περιστέρα μου;

Κλείνοντας το ένα μάτι με το χέρι που κρατούσε την πίτα, η Σάνκα

άνοιξε εκφραστικά το στόμα και ούρλιαξε:



– Ου, ου… Γκρίσκα… κακιασμένε!

– Μα τι κάνεις εκεί Σασούτα,– την ρώτησε ο Παρμέν.

– Κα-κούργος!– συνέχισε, ανυποχώρητη η κοπελίτσα. Από την αυλή

των Γκνέντιχ ακούστηκε η φωνή που την καλούσε: «Σά-ν-κααα!»

Ακούγοντας τη φωνή της Πελαγίας ο Παρμέν βιαστικά άφησε τη

Σάνκα στη γη και, βιαστικά, την σταύρωσε, ψιθυρίζοντας:

– Πήγαινε στην ευχή του Θεού κοριτσάκι μου, γλυκειά μου, θα ανη-

συχήσει η μητέρα σου.

– Άφησέ με, δε φοβάμαι.

– Πήγαινε καλή μου, πήγαινε.

Σκύβοντας το κεφάλι σαν ταύρος, έτοιμος να κερατίσει, η Σάνκα

έφυγε διστακτικά, αλλά καταλαβαίνοντας πως η αποστολή της δεν

έχει ακόμη ολοκληρωθεί, επέστρεψε, έδωσε το κομμάτι της πίτας και

πιο ελαφριά κι από φτερό έφυγε τρέχοντας για το σπίτι της. Ρίχνο-

ντας ένα αποχαιρετιστήριο βλέμμα στο κατώφλι, την ακολούθησε

απρόθυμα η Ζούτσκα. Ένα λεπτό αργότερα στην αυλή των Γκνεντίχ

ακούστηκε η θυμωμένη φωνή της Πελαγίας.

Είχε φέξει σχεδόν όταν ο Παρμέν έφτασε στην όχθη και κάθισε στο

σκεπασμένο με το κιτρινισμένο περσινό χορτάρι λόφο, σε ορισμένα

σημεία του οποίου είχε ήδη φυτρώσει το φετινό. Κάτω του έλαμπε το

ποτάμι. Τα νερά ήταν σκοτεινά σα νύχτα. Όλο το ποτάμι έμοιαζε να

τον πλησιάζει. Από ψηλά κατέβαιναν οι μεγάλοι πάγοι. Κυλούσαν

οι πάγοι όμορφα, αθόρυβα. Θαρρείς και δεν κυλούσαν οι πάγοι, αλ-

λά ολόκληρο το ποτάμι.

Ο ουρανός από γκρίζος έγινε λευκός, μετά γαλανός, αλλά ο Πάρμεν

εξακολουθούσε να κάθεται. Και να είναι θλιμμένος βαθειά.

Το φίλεμα



–΄Ελα, έλα! – παρακάλεσε για τρίτη φορά τον Σενίστα και για τρίτη

φορά ο Σαζόνκα απάντησε βιαστικά:

– Θα έρθω, θα έρθω, μη φοβάσαι. Κι αν δεν έρθω, θα έρθω οπωσδή-

ποτε.

Και σώπασαν ξανά. Ο Σενίστα ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα, σκεπα-

σμένος μέχρι το πηγούνι με μια γκρίζα νοσοκομειακή κουβέρτα, με

το βλέμμα καρφωμένο στον Σαζόνκα∙ δεν ήθελε να ξαναφύγει ο Σα-

ζόνκα από το νοσοκομείο και με το απαντητικό του βλέμμα για άλλη

μια φορά επιβεβαίωσε την υπόσχεση να μην τον αφήσει θύμα της

μοναξιάς, της αρρώστιας και του φόβου. Ο Σαζόνκα ήθελε να φύγει,

αλλά δεν ήξερε πως να το κάνει χωρίς να προσβάλει το μικρό αγόρι,

σκάλιζε τη μύτη του, σχεδόν γλιστρούσε από την καρέκλα και ξανά

καθόταν γερά και αποφασιστικά, θαρρείς κι επρόκειτο να κάθεται

εκεί για πάντα. Θα καθόταν κι άλλο, αν είχαν κάτι να πουν ∙ δεν

είχαν όμως να πουν τίποτα και σκέψεις ανόητες περνούσαν από το

μυαλό του, εξαιτίας των οποίων ήθελε να γελάσει μα και ντρεπόταν

κιόλας. Έτσι, όλη την ώρα ήθελε να αποκαλεί τον Σενίστα με το όνο-

μα και τον πατρώνυμό του, δηλαδή Συμεών Γιεροφέγιεβιτς, πράγμα

που ήταν απελπιστικά ανόητο: ο Σενίστα ήταν ένα μικρό αγόρι, πα-

ραγιός, ενώ ο Σάζονκα ήταν ένας αξιοσέβαστος μάστορας και μέθυ-

σος και τον έλεγαν από συνήθεια Σάζονκα. Δεν είχαν καν περάσει

ούτε δύο εβδομάδες από τότε που είχε δώσει στο Σενίστα την τελευ-

ταία σφαλιάρα και ήταν τόσο χαζό αυτό που έκανε που τώρα δεν

ήθελε να το συζητήσει καθόλου.

Ο Σάζονκα άρχισε και πάλι να γλιστράει από την καρέκλα, αλλά

πριν προλάβει να γλιστρήσει το μισό του σώμα, ανασηκώθηκε με ορ-

μή και είπε κάτι που έμοιαζε με προσβολή ή με παρηγοριά:

– Αυτά που λες. Πονάει ε;

Ο Σενίστα κούνησε επιβεβαιωτικά το κεφάλι και απάντησε ήρεμα:

– Άντε πήγαινε. Σε λίγο θ’ αρχίσεις να βρίζεις.



– Σωστά,– είπε χαρούμενος ο Σάζονκα για την αφορμή. – Αυτό έλεγε

κι αυτός: μίλα, πιο γρήγορα. Θα το πας κι αμέσως θα γυρίσεις πίσω.

Και μη τολμήσεις να αγγίξεις βότκα. Να πάρει ο διάβολος!

Αντιλαμβανόμενος ότι μπορεί τώρα πλέον να φύγει ανά πάσα στιγ-

μή, ο Σάζονκα ένιωσε βαθιά μέσα στην ψυχή του ένα έντονο αίσθη-

μα θλίψης για τον μεγαλοκέφαλο Σενίστα. Τη θλίψη την προκάλεσε

όλη αυτή η ασυνήθιστη κατάσταση: μια στριμωγμένη σειρά κρεβατι-

ών με φτωχούς σκυθρωπούς ανθρώπους∙ η ατμόσφαιρα εμποτισμένη

με τη μυρωδιά των φαρμάκων και τις αναθυμιάσεις του άρρωστου

ανθρώπινου κορμιού∙ το αίσθημα της προσωπικής ρώμης και υγείας.

Χωρίς να προσπαθήσει να αποφύγει το παρακλητικό βλέμμα, ο Σά-

ζονκα έσκυψε προς το Σενίστα και του επανέλαβε με κατηγορηματι-

κό ύφος:

– Εσύ, Συμεών... Σένια, μη φοβάσαι. Θα έρθω. Μόλις χαλαρώσω λίγο

θα γυρίσω εδώ. Δεν είμαστε άνθρωποι εμείς; Θεέ μου! Κάποιος πρέ-

πει να μας καταλάβει κι εμάς. Με πιστεύεις ή όχι;

Και με ένα χαμόγελο των μαυρισμένων, καπνισμένων του χειλιών, ο

Σενίστα απάντησε.

– Σε πιστεύω.

– Να!– είπε θριαμβευτικά ο Σάζονκα.

Τώρα ένιωθε καλά κι ανάλαφρα και μπορούσε να αναφερθεί και στη

σφαλιάρα που τυχαία είχε ρίξει πριν από δύο εβδομάδες. Προσεκτι-

κά, αγγίζοντας με το δάχτυλο τον ώμο του Σενίστα, ρώτησε υπαινι-

κτικά:

– Κι αν κάποιος σε βάρεσε στο κεφάλι, δεν το έκανε με κακία, έτσι;

Θεέ μου! Το κεφάλι σου είναι τόσο βολικό: μεγάλο και ξυρισμένο.

Ο Σενίστα χαμογέλασε και ο Σάζονκα σηκώθηκε από την καρέκλα.

Ήταν πολύ ψηλός, τα μαλλιά του, σγουρά, χτενισμένα, ήταν σαν ένα

πλούσιο και χαρούμενο καπέλο, ενώ τα γκρίζα γουρλωμένα του μά-

τια έλαμπαν και χαμογελούσαν ανέμελα.



– Λοιπόν, χαιρετίσματα!– είπε, χωρίς να κουνηθεί από τη θέση του.

Επίτηδες είπε «χαιρετίσματα» αντί «χαιρετώ!», γιατί έτσι του έβγαινε

πιο εγκάρδιο, μα τώρα νόμιζε πως και αυτό δεν ήταν αρκετό. Θα

έπρεπε να κάνει κάτι ακόμη, κάτι πιο εγκάρδιο και καλό, κάτι που

μετά από αυτό ο Σενίστα θα μπορούσε χαρούμενος να βρίσκεται στο

νοσοκομείο, ενώ ο ίδιος θα μπορούσε εύκολα να φύγει. Συνέχιζε λοι-

πόν, αμήχανα να παραδέρνει στη θέση του, με την αστεία, παιδική

του αμηχανία, όταν ο Σενίστα τον έβγαλε και πάλι από τη δύσκολη

θέση.

– Χαιρετώ!– είπε με την λεπτή παιδική, τσιριχτή του φωνούλα και

πολύ απλά, σαν μεγάλος άντρας, έβγαλε το χέρι από την κουβέρτα

και σαν ίσος προς ίσο το έτεινε στον Σάζονκα.

Ο Σάζοκα, καταλαβαίνοντας πως αυτό ήταν εκείνο που του έλειπε

για να ηρεμήσει τελείως, έπιασε συμπονετικά τα λεπτά δαχτυλάκια

με την τεράστια χούφτα του, τα κράτησε για λίγο και μετά τα άφησε

αναστενάζοντας. Υπήρχε κάτι το πολύ λυπητερό και μυστηριώδες

στο άγγιγμα αυτών των λεπτών μικρών δαχτύλων που έκαιγαν: θαρ-

ρείς και ο Σενίστα δεν ήταν ίδιος με τους υπόλοιπους ανθρώπους

του κόσμου τούτου, αλλά ήταν υπεράνω όλων και πιο ελεύθερος και

όλα αυτά συνέβαιναν γιατί ανήκε πια στον άγνωστο αλλά απειλητι-

κό και παντοδύναμο αφέντη. Τώρα μπορούσε να τον αποκαλεί Συ-

μεών Γιεροφέγιεβιτς.

– Θα ξανάρθεις ναι;– τον παρακάλεσε για τέταρτη φορά ο Σινέστα

και η παράκληση αυτή έδιωξε εκείνο το τρομακτικό και μεγάλο που

πριν από μια στιγμή τον είχε σκεπάσει με τις αθόρυβες φτερούγες

του.

Έγινε ξανά μικρό παιδί, που είναι άρρωστο και υποφέρει, και πάλι

τον λυπήθηκε, τον λυπήθηκε πολύ.

Όταν ο Σάζονκα βγήκε από το νοσοκομείο, για ώρα πολλή τον ακο-

λουθούσε η μυρωδιά των φαρμάκων και η παρακλητική φωνή:

– Να ξανάρθεις!



Και, ανοίγοντας αμήχανα τα χέρια ο Σάζονκα απαντούσε:

– Γλυκέ μου! Άνθρωποι δεν είμαστε;

[ ΙΙ ]

Πλησίαζε το Πάσχα, οι δουλειές στο ραφείο ήταν τόσες πολλές που

μόνο μία φορά, μια Κυριακή ο Σάζονκα κατάφερε να πιει αλλά και

πάλι, χωρίς να μεθύσει. Μέρες ολόκληρες, ανοιξιάτικες, φωτεινές και

μεγάλες, από το πρώτο κακάρισμα του πετεινού μέχρι το τελευταίο,

καθόταν στο περβάζι του παραθύρου του, αλά Τούρκα, πάνω στα

πόδια του, σφυρίζοντας σιγανά συνοφρυωμένος και μελαγχολικός.

Το πρωί το παράθυρο ήταν στη σκιά και από τις χαραμάδες έμπαινε

κρύο, αλλά προς το μεσημέρι ο ήλιος έριχνε μια στενή κίτρινη λωρί-

δα με αχτίδες, μέσα στις οποίες χόρευαν οι σκόνες. Μετά από μισή

ώρα ολόκληρο το περβάζι με τα πεταμένα κουρέλια και το ψαλίδι

φλεγόταν από το εκτυφλωτικό φως και έκανε τόση ζέστη που έπρεπε

να ανοίξει το παράθυρο σα να ‘ταν ήδη καλοκαίρι. Μαζί με το κύμα

του δροσερού, φρέσκου αέρα, εμποτισμένου με τη μυρωδιά της μου-

σκεμένης κοπριάς, της ξεραμένης βρωμιάς και των ανακουφισμένων

νεφρών, από το παράθυρο έμπαινε ακόμη μια αδύναμη μύγα και

ακουγόταν ο θόρυβος του δρόμου με τις χιλιάδες φωνές. Οι κότες

σκάλιζαν το χώμα που σκέπαζε τα λουλούδια δίπλα στο φράχτη για

το χειμώνα και κακάριζαν μακάριες, φωλιάζοντας στους στρογγυ-

λούς λάκκους: στην απέναντι πλευρά του δρόμου, εκεί όπου το χώμα

είχε πια στεγνώσει για τα καλά, τα παιδιά έπαιζαν κότσια, οι δυνα-

τές φωνές και τα χτυπήματα των μπρούτζινων πλακών με τα πούλια

ακούγονταν πια σα μια νότα θέρμης και φρεσκάδας. Δεν κυκλοφο-

ρούσαν πολλές άμαξες στο δρόμο που βρισκόταν στην άκρη της πό-

λης Οριόλ, σπανίως περνούσε με το αμάξι του κάποιος μουζίκος που

ζούσε στα προάστια ∙ το κάρο χοροπηδούσε πάνω στις μεγάλες, γε-

μάτες λάσπες ρόδες του και οι ήχοι που έβγαζε θύμιζαν πολύ το κα-

λοκαίρι και την ανοιχτωσιά.

Όταν είχε αρχίσει να πονάει η μέση του Σάζονκα και τα μαυρισμένα

του δάχτυλα δεν μπορούσαν να κρατήσουν τις βελόνες, ξυπόλητος

και χωρίς ζωνάρι, όπως ήταν, πετάγονταν στο δρόμο, πηδώντας με



μεγάλα άλματα τους νερόλακκους για να πάει να βρει τα παιδιά που

έπαιζαν.

– Δώσε μου να βαρέσω κι εγώ,– παρακαλούσε και μια δεκάδα βρώμι-

κων χεριών του έδινε τις πλάκες και μια δεκάδα φωνών τον παρακα-

λούσαν:

– Για μένα! Σάζονκα για μένα!

Ο Σάζονκα διάλεγε μια βαριά πλάκα, μάζευε το μανίκι του και,

παίρνοντας τη στάση του δισκοβόλου αθλητή, μετρούσε με το βλέμ-

μα του την απόσταση. Με ένα ελαφρύ συριγμό η πλάκα έφευγε από

το χέρι του και κυμματοειδώς χοροπηδώντας, με ένα φάλτσο χτύπη-

μα χτυπούσε στο κέντρο. Τότε τα κότσια διαλύονταν αμέσως και τα

μικρά αγόρια ζητωκραύγαζαν. Μετά από μερικά χτυπήματα ο Σά-

ζονκα ξεκουραζόταν κι έλεγε στα αγοράκια:

– Ο Σενίστα είναι ακόμη στο νοσοκομείο παιδιά.

Τα παιδάκια όμως, απασχολημένα με το ενδιαφέρον παιχνίδι τους,

υποδέχονταν το νέο ψυχρά και αδιάφορα.

– Πρέπει να του πάω φίλεμα. Να τι θα του πάω,– συνέχιζε ο Σάζον-

κα.

Με η λέξη «φίλεμα» όλοι γυρνούσαν προς το μέρος του. Ο Μίσκα

Ποροσιόνοκ κρατώντας με το ένα χέρι το παντελόνι του – με το άλλο

κρατούσε τα κότσια στον ποδόγυρο της πουκαμίσας του, τον συμ-

βούλεψε με σοβαρό ύφος:

– Να του δώσεις μια δεκάρα.

Η δεκάρα ήταν το ποσό που είχε υποσχεθεί να δώσει ο παππούς στον

Μίσα, γι’ αυτό κι εκείνος δε γνώριζε άλλο όριο της ανθρώπινης ευτυ-

χίας. Δεν είχε όμως χρόνο να μιλάει άλλο για το νοσοκομείο και με

τα ίδια γιγάντια άλματα ο Σάζενκα επέστρεψε στη θέση του και ξα-

νάπιανε δουλειά. Τα μάτια του πρήστηκαν, το πρόσωπό του πήρε

ένα χλωμό κίτρινο χρώμα, σαν να ήταν άρρωστος, και οι φακίδες

στα μάτια και στη μύτη είχαν πια σκουρύνει πολύ. Μόνο τα προσε-



κτικά χτενισμένα μαλλιά του κρέμονταν κάτω από το ίδιο χαρωπό

καπέλο και, όταν το αφεντικό, ο Γαβριήλ Ιβάνοβιτς, τα κοιτούσε, θυ-

μόταν εκείνο το μικρό άνετο, κόκκινο καπηλειό και τη βότκα και άρ-

χισε να βρίζει ανελέητα και να φτύνει.

Στο μυαλό του Σάζονκα όλα ήταν θολά και μπερδεμένα και ώρες

ολόκληρες παιδευόταν με κάποια σκέψη: πότε για τις νέες μπότες

του πότε για μια φυσαρμόνικα. Πολύ συχνά όμως σκεφτόταν τον Σε-

νίστα και το φίλεμα που θα του πάει. Η ραπτομηχανή μονότονα και

νανουριστικά χτυπούσε, φώναξε το αφεντικό και πάντα η ίδια εικό-

να περνούσε από το κουρασμένο μυαλό του Σάζονκα: πως πηγαίνει

στο Σενίστα και του δίνει το φίλεμα, τυλιγμένο σε ένα βαμβακερό

μαντίλι. Πολύ συχνά όταν έκανε ύπνο βαρύ ξεχνούσε ποιος ήταν ο

Σενίστα και δεν μπορούσε να θυμηθεί το πρόσωπό του ∙ το βαμβακε-

ρό μαντίλι όμως, το οποίο έπρεπε να αγοράσει, το έβλεπε ολοκάθαρα

και μάλιστα νόμιζε πως ο κόμπος του δεν ήταν δεμένος καλά. Και σε

όλους, στο αφεντικό, στη γυναίκα του αφεντικού, στους πελάτες και

στα παιδιά, ο Σάζονκα έλεγε ότι θα πάει να δει το αγόρι οπωσδήποτε

ανήμερα του Πάσχα.

– Πρέπει να πάω,– έλεγε κατηγορηματικά. – Θα χτενιστώ και θα πάω

κατευθείαν να το δω. Να, καλέ μου, πάρε!

Λέγοντας αυτά όμως, έβλεπε μιαν άλλη εικόνα: την πόρτα του κόκ-

κινου καπηλειού ορθάνοιχτη και στο σκοτεινό βάθος του ένα ποτήρι

ξέχειλα γεμάτο με βρώμικη βότκα. Και τότε ένα αίσθημα πικρό γέμι-

ζε τη ψυχή του γι’ αυτή του την αδυναμία, την οποία δεν μπορούσε

να νικήσει. Ήθελε να φωνάξει δυνατά κι επίμονα: «Στο Σενίστα θα

πάω! Στο Σενίστα!»

Το μυαλό του γέμιζε με μια γκρίζα, κινούμενη θολούρα και μόνο το

βαμβακερό μαντίλι ξεχώρισε. Δεν ένιωθε όμως χαρά, μα μια απειλη-

τική μομφή και μια προειδοποίηση.

[ ΙΙΙ ]



Ανήμερα του Πάσχα και την δεύτερη μέρα του Πάσχα ο Σάζονκα

ήταν μεθυσμένος, έμπλεξε σε καυγά, τον χτύπησαν και διανυκτέρευ-

σε στο αστυνομικό τμήμα της γειτονιάς.

Ο δρόμος, λουσμένος στο φως του ήλιου, ήταν γεμάτος από πολύ-

χρωμες βαμβακερές πουκαμίσες και με τη χαρούμενη λάμψη λευκών

δοντιών που έτρωγαν ηλιόσπορους∙ φυσαρμόνικες ακούγονταν πα-

ντού, χτυπήματα από τα κότσια πάνω στις τσίγκινες πλάκες, το δυ-

νατό κακάρισμα του πετεινού που καλούσε σε μονομαχία το γείτονα

του. Ο Σάζονκα όμως δεν κοιτούσε γύρω του. Το πρόσωπό του, με το

μελανιασμένο μάτι και το πρησμένο χείλος, ήταν σκυθρωπό και συ-

γκεντρωμένο και μάλιστα τα μαλλιά του δεν ήταν σαν την πυκνή

χαίτη, μα κρέμονταν αναμαλλιασμένα. Ντρεπόταν που μέθυσε και

που δεν είχε κρατήσει την υπόσχεσή του, δεν ήθελε να πάει στο Σενί-

στα απεριποίητος, χωρίς να φοράει την κόκκινη μάλλινη πουκαμίσα

του και το γιλεκάκι, ούτε να βρωμοκοπάει βότκα. Όσο πλησίαζε

όμως στο νοσοκομείο, τότε καλύτερα ένιωθε και το βλέμμα του έπε-

φτε προς τα κάτω, στη δεξιά του πλευρά, όπου προσεκτικά κρατούσε

στο χέρι του το μπογαλάκι με το φίλεμα. Τώρα πια μπορούσε να φα-

νταστεί το πρόσωπο του Σενίστα καθαρά, με τα ξεραμένα του χείλη

και το παρακλητικό βλέμμα.

– Είδες καλέ μου! Αχ Κύριε!– έλεγε ο Σάζονκα και επιτάχυνε το βήμα

του.

Να και το νοσοκομείο – ένα κίτρινο, τεράστιο κτίριο με μαύρα κου-

φώματα στα παράθυρα, πράγμα που τα έκανε να μοιάζουν με σκο-

τεινά απειλητικά μάτια. Να και ο μεγάλος διάδρομος και η μυρωδιά

των φαρμάκων και το αίσθημα του δέους και της μελαγχολίας. Να

το δωμάτιο και το κρεβάτι του Σενίστα...

Μα που είναι ο Σενίστα;

– Ποιον θέλετε;– τον ρώτησε η νοσοκόμα που μπήκε μετά απ’ αυτόν.

– Ένα αγόρι ήταν εδώ. Ο Συμεών. Ο Συμεών Γιεροφέγιεφ. Να σ’

αυτό το κρεβάτι. – Ο Σάζονκα έδειξε με το δάχτυλο του το άδειο κρε-

βάτι.



– Έπρεπε να ενδιαφερθείτε νωρίτερα, για να μην ταλαιπωρείστε,–

είπε με αγένεια η νοσοκόμα. Και δεν τον λένε Συμεών Γιεροφέγιεφ,

αλλά Συμεών Πουστόσκιν.

– Γιεροφέγιεφ είναι το πατρώνυμό του. Τον πατέρα του έλεγαν Γιε-

ροφέι, άρα αυτός είναι Γιεροφέγιτς,– εξήγησε ο Σάζονκα, αποκτώ-

ντας σταδιακά ένα χλωμό χρώμα στο πρόσωπό του.

– Πέθανε ο Γιεροφέγιτς σας. Το μόνο που δεν ξέραμε ήταν το πατρώ-

νυμό του. Για μας ήταν ο Συμεών Πουστόσκιν. Πέθανε, σου λέω.

– Ώστε έτσι!– είπε ευγενικά έκπληκτος ο Σάζονκα, τόσο χλωμός που

οι φακίδες φαινόταν πολύ έντονες, θαρρείς κι ήταν πιτσιλιές από με-

λάνι. – Και πότε συνέβη αυτό;

– Χθες, μετά τον Εσπερινό.

– Μπορώ!...– ρώτησε, κομπιάζοντας ο Σάζονκα.

– Γιατί όχι;– απάντησε αδιάφορα η νοσοκόμα. - Ρωτήστε που είναι ο

νεκροθάλαμος και θα σας δείξουν. Μη βιάζεστε! Αδύναμος ήταν, δεν

είχε ζωή μέσα του.

Η γλώσσα που χρησιμοποιούσε ο Σάζονκα για να βρει το δρόμο

ήταν ευγενική και προστακτική, τα πόδια του τον κρατούσαν καλά

και πήγαιναν προς την κατεύθυνση που του είχαν υποδείξει, μα τα

μάτια του δεν έβλεπαν τίποτα. Άρχισε να βλέπει μόνο όταν ακίνητο

και ευθύ στάθηκε το βλέμμα του πάνω στο νεκρό κορμί του Σενίστα.

Τότε ένιωσε μια παράξενη παγωνιά να τον τυλίγει, έτσι όπως στεκό-

ταν μέσα στο νεκροθάλαμο και είδε τα πάντα γύρω του: τους τοίχους

που ήταν γεμάτοι με γκρίζες κηλίδες, το παράθυρο που ήταν γεμάτο

με ιστούς αράχνης ∙ όσο φωτεινός κι αν ήταν ο ήλιος, ο ουρανός από

αυτό το παράθυρο έμοιαζε να είναι γκρίζος και παγωμένος όπως στο

φθινόπωρο. Κάπου μέσα στο χώρο αυτό ακουγόταν το διακεκομμέ-

νο ζουζούνισμα μιας μύγας∙ κάπου έσταζε∙ καπ, έκανε μια σταγόνα

σαν έπεφτε και πολλή ώρα αργότερα ακουγόταν στην ατμόσφαιρα

ένα κουδουνιστός, παραπονιάρικος ήχος.

Ο Σάζονκα έκανε ένα βήμα πίσω και είπε δυνατά:



– Χαιρετίσματα, Συμεών Γιεροφέγιτς.

Στη συνέχεια γονάτισε, άγγιξε με το μέτωπο του το υγρό πάτωμα και

σηκώθηκε.

– Συγχώρα με, Συμεών Γιεροφέγιτς,– είπε δυνατά τονίζοντας την κά-

θε συλλαβή και γονάτισε ξανά και για ώρα πολλή ακουμπούσε με το

μέτωπο το πάτωμα, μέχρι που άρχισε να ζαλίζεται.

Η μύγα είχε πάψει να ζουζουνίζει, έκανε ησυχία όπως συμβαίνει πά-

ντα στα μέρη όπου υπάρχει ένας νεκρός. Σε ίσα χρονικά διαστήματα

ακούγονταν ο ήχος που έκαναν οι σταγόνες που έπεφταν, έπεφταν

και έκλαιγαν – ήρεμα και τρυφερά.

[ IV ]

Αμέσως μετά το νοσοκομείο τελείωνε η πόλη και ξεκινούσαν τα χω-

ράφια και ο Σάζονκα τράβηξε κατά κει. Ίσιωμα που δεν είχε τίποτα,

ούτε δέντρο, μηδέ κτίριο, απλωνόταν μπροστά και το αεράκι που

φυσούσε έμοιαζε με ανάσα ελεύθερη και ζεστή. Ο Σάζονκα στην αρ-

χή περπατούσε στο στεγνό δρόμο, μετά έστριψε αριστερά και μετά

ευθεία από τα μέρη που περσινού θερισμού κατευθύνθηκε προς το

ποτάμι. Κατά τόπους το έδαφος ήταν ακόμη γυμνό, εκεί, μετά το πέ-

ρασμά του έμειναν τα ίχνη των ποδιών του με τα σκούρα λακκάκια

που άφηναν τα τακούνια του.

Στην όχθη ο Σάζονκα ξάπλωσε πάνω σε ένα κομμάτι γη σκεπασμένο

με χορτάρι, όπου δε φυσούσε και έκανε ζέστη, θαρρείς κι ήταν μέσα

στο λουτρό, κι έκλεισε τα μάτια του. Οι αχτίδες του ήλιου περνούσαν

μέσα από τις κλειστές βλεφαρίδες σαν ένα ζεστό, κόκκινο κύμα∙ ψη-

λά στον γαλάζιο ουρανό κελαηδούσε ένας κορυδαλλός και ήταν πο-

λύ ευχάριστο να μυρίζει κανείς παρά να σκέφτεται. Το νερό της

πλημμύρας είχε υποχωρήσει και το ποτάμι είχε μετατραπεί σε ένα μι-

κρό ρυάκι, ενώ κάπου στην απέναντι στενή όχθη είχαν απομείνει ως

ίχνη της αναταραχής της, κάτι μεγάλοι πάγοι που δεν είχαν λιώσει

ακόμη. Ήταν πεταμένοι εδώ κι εκεί και σαν λευκά τρίγωνα υψώνο-

νταν προς τα πάνω για να συναντήσουν τις φλεγόμενες ανελέητες



αχτίδες, οι οποίες βήμα-βήμα τους λείαιναν και τους τρυπούσαν.

Έτσι όπως λαγοκοιμόταν ο Σάζονκα άπλωσε το χέρι του κι έπιασε

κάτι σκληρό, τυλιγμένο σε ύφασμα.

Το φίλεμα.

Ανασηκώθηκε βιαστικά ο Σάζονκα και φώναξε:

– Θεέ μου! Τι είναι αυτό;

Είχε λησμονήσει εντελώς το μπογαλάκι και με τρομαγμένο βλέμμα

το κοιτούσε: είδε στον ύπνο του ότι το μπογαλάκι απέκτησε δική του

ζωή και είχε έρθει εδώ και ξάπλωσε δίπλα του και φοβόταν πολύ να

το αγγίξει. Ο Σάζονκα κοιτούσε και κοιτούσε, χωρίς να μπορεί να

τραβήξει το βλέμμα του και μια ολοένα και αυξανόμενη θλίψη και

μια εξωφρενική θλίψη πλημμύριζε τη σκέψη του. Κοιτούσε το βαμ-

βακερό μαντίλι και είδε πως και ανήμερα και τη δεύτερη και την τρί-

τη ημέρα ο Σενίστα τον περίμενε και γυρνούσε προς την μεριά της

πόρτας και κοίταζε, μα εκείνος δεν ερχόταν. Πέθανε μοναχός, ξεχα-

σμένος, σα σκυλάκι που το πέταξαν στα σκουπίδια. Αν πήγαινε μια

μέρα νωρίτερα θα μπορούσε με τα πρησμένα του ματάκια να δει το

φίλεμα και να χαρεί η παιδική του ψυχούλα, και χωρίς πόνο, χωρίς

τη φρικτή θλίψη της μοναξιάς να πετάξει η ψυχή του ψηλά στον

ουρανό.

Ο Σάζονκα έκλαιγε, με τα χέρια του χωμένα στα πυκνά μαλλιά του,

κυλιόταν στο χώμα.

– Θεέ μου! Δεν είμαστε άνθρωποι εμείς;

Και με σκισμένο χείλος έπεσε στο χώμα και ηρέμησε μέσα σε μια κρί-

ση βουβού κλάματος. Το πρόσωπό του μαλακό και τρυφερό το γαρ-

γαλούσε το φρέσκο χορτάρι ∙ μια έντονη, ηρεμιστική μυρωδιά έβγαι-

νε από την υγρή γη και είχε όλη εκείνη την τεράστια δύναμη που

τρομακτικά καλούσε τη ζωή. Σαν την προαιώνια μητέρα, η γη δεχό-

ταν στην αγκαλιά της τον αμαρτωλό γιο και με τη ζέστη, την αγάπη

και την ελπίδα ηρέμησε την βασανισμένη του καρδιά.



Μακριά, στην πόλη, ακούγονταν οι φάλτσες, χαρούμενες, γιορτινές

κωδωνοκρουσίες.



Ιβάν Μπούνιν

 

Σε ξένο τόπο

Στο σιδηροδρομικό σταθμό υπήρχε η συνήθης φασαρία: είχε έρθει η

άγια νύχτα. Όταν πέρασε η ταχυδρομική αμαξοστοιχία των εννέα,

όλοι βιάστηκαν να τελειώσουν μόνο εκείνες τις δουλειές που δεν

έπαιρναν άλλη αναβολή, για να πάνε όσο πιο γρήγορα μπορούσαν

στα διαμερίσματά τους, να πλυθούν, να φορέσουν καθαρά ρούχα



και με την οικογένειά τους, ανακουφισμένοι, να περιμένουν τη γιορ-

τή, για να ξεκουραστούν τουλάχιστον από την κουραστική ζωή.

Η μισοσκότεινη αίθουσα της τρίτης θέσεως, η οποία πάντα ήταν γε-

μάτη ανθρώπους, φασαρία, επίμονες φωνές, βαριά ζεστή ατμόσφαι-

ρα, τώρα ήταν άδεια και συμμαζεμένη. Από τα ανοιχτά παράθυρα

και πόρτες έμπαινε η δροσιά της νύχτας του Νότου. Στη γωνιά με-

λισσοκέρια έφεγγαν το αναλόγιο και τις χρυσές εικόνες, ανάμεσα

στις οποίες ήταν και η σκοτεινή μορφή του Σωτήρα που κοιτούσε

θλιμμένα. Το καντήλι από κόκκινο γυαλί, κουνιόταν μπροστά της,

πάνω στο χρυσό πλαίσιο κινούνταν οι λωρίδες του μισοσκόταδου

και του φωτός…

Οι περιπλανώμενοι μουζίκοι από το κυβερνείο όπου είχε ξεσπάσει

λιμός δεν είχαν να πάνε πουθενά για να ετοιμαστούν για τη γιορτή.

Κάθονταν μέσα στο σκοτάδι, στην άκρη της μακριάς αποβάθρας.

Ένιωθαν πολύ άσχημα μακριά από τον τόπο τους, ανάμεσα σε ξέ-

νους, κάτω από ξένο ουρανό. Για πρώτη φορά στη ζωή υποχρεώθη-

καν να φύγουν από τα μέρη τους για να πάνε μακριά να βρουν δου-

λειά. Φοβούνταν τα πάντα, ακόμη και μπροστά τους χαμάληδες ένι-

ωθαν άβολα και βιαστικά έβγαζαν τα παλιοκαιρισμένα καπέλα

τους. Εδώ και δύο μέρες τους είχε πλακώσει η θλίψη, περιμένοντας

πότε θα φανεί η ασθενική και επηρμένη φιγούρα του βοηθού σταθ-

μάρχη (τον οποίο είχαν ήδη προλάβει να του βρουν παρατσούκλι

και τον έλεγαν «πετεινάρι») για να ανακοινώσει με ύφος σοβαρό και

αυστηρό πότε και ποια εμπορική αμαξοστοιχία θα τους μεταφέρει

στην Χαρτσίσκαγια. Η πλήξη τους ήταν τόσο μεγάλη που κοιμού-

νταν όλη την ημέρα.

Σύννεφα μαζεύτηκαν. Κατά αραιά διαστήματα ένα ζεστό ευωδιαστό

αεράκι φυσούσε, φέρνοντας τη μυρωδιά από τις ανθισμένες λεύκες.

Χωρίς να σταματάει ούτε για μια στιγμή, ακουγόταν από τον βάλτο

που βρισκόταν λίγο πιο πέρα το μοχθηρό χάχανο των βατραχιών

και, όπως κάθε συνεχής ήχος, δεν χαλούσε την ηρεμία. Στη δεξιά

πλευρά, κάπου μακριά έλαμπε ο ήλιος που έδυε. Από τ’ αριστερά

είχε πέσει πια το μπλε σκοτάδι. Η μικρή φλόγα του δίσκου κρεμόταν



στην ατμόσφαιρα σαν μοναχικό πρασινωπό μοναχικό αστεράκι.

Από εκεί, από τις άγνωστες εσχατιές της στέπας, ερχόταν το σκοτά-

δι…

– Ωχ, πρέπει, μα όχι γρήγορα!– ψιθύρισε ένας που ήταν μισοξαπλω-

μένος κοντά στα βαρέλια του σταθμού και χασμουρήθηκε.

– Πρέπει να πας στη δουλειά;– αποκρίθηκε ένας άλλος. – Πρέπει, μα

όχι αμέσως. Τώρα δεν είναι ούτε επτά. – Θα πρέπει να περάσει η

οκτώ, – πρόσθεσε ένα τρίτος. Όλοι ένιωθαν άσχημα. Μόνο ένας δεν

ήθελε να παραδεχτεί τίποτα.

– Αϊ, νοστάλγησες; Α-α-α…– είπε μέσα στα χασμουρητά του, εκνευ-

ρίζοντας τον πρώτο. – Κοιτάξτε, παιδιά, θα μας βάλει και τις φωνές!

– Ξύπνα, Κιριούχ, ροχαλίζει,– απάντησε σοβαρά ο πρώτος και με

ύφος αυστηρό απευθύνθηκε στο διπλανό του: – Παρμενίτς, πήγαινε

να δεις τι ώρα είναι, εσύ που είσαι γραμματιζούμενος.

Ο Παρμενίτς απάντησε με αγαθή ήρεμη φωνή:

– Δεν ξέρω, την μικρή ώρα να διαβάζω στο ρολόι τους, όλο μπερδεύ-

ομαι: έχουν τρεις δείκτες.

– Μα δεν είναι το ίδιο;– παρατήρησε ξανά ο Κυρίλλ κοροιδευτικά. –

Θες τράβα, θες μη πας – το ίδιο μου κάνει…

Σώπαιναν για ώρα πολλή. Σύννεφα μαζεύτηκαν κι άλλα, το πυκνό

σκοτάδι της ζεστής νύχτας τα σκέπαζε όλα τρυφερά. Ο γέροντας

άνοιξε το τσιμπούκι του, σκάλισε με το δάχτυλό του τη φωτιά που

είχε κοκκινίσει και ρούφηξε τόσο δυνατά που φώτισε το γκρίζο στρα-

τιωτικού τύπου μουστάκι του και το γιακά από το ζιπούνι του. Για

μια στιγμή φάνηκαν μέσα στο σκοτάδι η λευκή πουκαμίσα του ξα-

πλωμένου μπρούμυτα Κυρίλ και τα μπαλωμένα και σκισμένα ημί-

παλτα δύο άλλων ηλικιωμένων μουζίκων. Στη συνέχεια, έκλεισε το

καπάκι από το τσιμπούκι του, ζορίστηκε για λίγο και λοξοκοίταξε

προς τ’ αριστερά, τον ανηψιό του. Εκείνος λαγοκοιμόταν. Τα μακριά

αδύνατα πόδια του, τυλιγμένα σε λευκά ποδόπανα, ήταν ακίνητα ∙



το αδύνατο κορμί του έκανε προφανές ότι ήταν ακόμη πολύ μικρός,

εξαντλημένος, ένα παιδί που πρόωρα βγήκε στη δουλειά.

– Φιοντόρ κοιμάσαι;– του φώναξε ήρεμα ο γέροντας.

– Ό-όχι,– απάντησε εκείνος νυσταγμένα.

Ο γέροντας έσκυψε τρυφερά από πάνω του, και, χαμογελώντας, τον

ρώτησε ψιθυριστά:

– Μήπως νοστάλγησες;

Η απάντηση ήρθε μετά από λίγο:

– Τι να νοσταλγήσω;

– Έλα τώρα. Πες, μη φοβάσαι.

– Μα δε φοβάμαι.

– Έλα, έλα, μη κρύβεσαι…

Ο Φέντκα σώπαινε. Ο γέροντας χάιδεψε τους αδύνατους ώμους

του… στη συνέχεια ήρεμα γύρισε από την άλλη πλευρά.

Είχε ήδη πέσει το σκοτάδι. Τα περιγράμματα των στεγών των κτιρί-

ων του σταθμού μόλις που φαίνονταν στο φόντο του νυχτερινού

ουρανού. Εκεί όπου ο ουρανός ενωνόταν με το σκοτάδι της γης, δια-

σταυρώνονταν και αχνοφαίνονταν πράσινες, μπλε και κόκκινες

φλόγες. Προσεκτικά, με τους τροχούς της να τρίζουν, κύλησε δίπλα

από την αποβάθρα η ατμομηχανή, φωτίζοντας με την κόκκινη λάμ-

ψη της θερμάστρας, γύρω από την οποία, σα σε σκοτεινή γωνιά της

κόλασης, ήταν μαζεμένοι κάποιοι μαυριδεροί άνθρωποι και μετά,

όλα βυθίστηκαν ξανά στο σκοτάδι. Οι μουζίκοι για ώρα πολλή έστη-

σαν αυτί προσπαθώντας να ακούσουν πώς εκεί κοντά ξεφυσούσε τον

καυτό ατμό.

Στη συνέχεια κάπου μακριά ήχησε απειλητικά η σειρήνα. Μέσα από

το σκοτάδι και μέσα από πολύχρωμες φλόγες ξεχώρισε το τρίγωνο

των φλεγόμενων ματιών. Είχε ανάψει και πλησίαζε αργά-αργά, ενώ



πίσω του σερνόταν το μακρύ, ατελείωτα μακρύ εμπορικό τραίνο∙ κι-

νούνταν ολοένα και πιο αργά μέχρι που σταμάτησε. Ένα λεπτό αρ-

γότερα κάτι έτριξε, κάτι μούγκρισε, τα βαγόνια τραντάχτηκαν, κινή-

θηκαν προς τα πίσω και μετά έμειναν ακίνητα. Ακούστηκαν κάποιες

φωνές να μιλούν δυνατά, μετά όμως σώπασαν. Κάποιος αόρατος

έφερε ένα φανάρι και ο φωτεινός κύκλος, ταλαντευόμενος, μετακι-

νείτο στο έδαφος, κατά μήκος του τείχους που σχημάτιζαν τα βαγό-

νια.

– Τριάντα τέσσερα,– είπε ένας από τους μουζίκους.

– Πόσα; Βαγόνια; Πιο πολλά είναι.

– Μπορεί να είναι και πιο πολλά…

Ο Φέντκα στηρίχτηκε στο χέρι του και για ώρα πολλή κοιτούσε τον

σκοτεινό όγκο της ατμομηχανής, η οποία φωτιζόταν αμυδρά, άκου-

γε πως κάτι έβραζε και μετά σώπαινε σ’ αυτήν, πως στη συνέχεια

αποσυνδέθηκε από την αμαξοστοιχία και ανάλαφρα και βαριά ανα-

στέναξε μερικές φορές, χάθηκε στο σκοτάδι και με διακεκομμένα

σφυρίγματα πρόσταζε να αδειάσει ο δρόμος… Τίποτα, τίποτα από

όλα αυτά δε θύμιζε εδώ ότι ήταν μια μέρα γιορτινή!

– Εγώ πάλι νόμιζα πως στις γιορτές δεν κυκλοφορούν, – είπε ο Φάλ-

κα.

– Μα τι λες! Δεν επιτρέπεται να μην κυκλοφορούν…

Τότε ακούστηκαν δειλές υποθέσεις ότι, ίσως, με αυτό το τραίνο θα

ταξιδέψουν κι αυτοί. Είναι δύσκολο να κάθεσαι μια τέτοια νύχτα

στο σκοτάδι των εμπορικών βαγονιών, μακάρι όμως να έφευγαν,

δεν θα τους πείραζε καθόλου! Ο γέροντας είπε για τον Χαρτσίζσκα-

για. Το μέλλον όμως ήταν απολύτως άδηλο: πού είναι αυτή η Χαρ-

τσίζσκαγια και πότε θα φτάσουν εκεί, τι δουλειά θα έχουν, αν θα

έχουν γενικώς; Μακάρι να συναντήσουν συντοπίτες τους για να

τους βρουν ένα καλό μέρος! Αλλιώς θα αναγκαστούν ξανά σε μια

καταθλιπτική αναμονή, να τρώνε ξερό ψωμί με ζεστό νερό από την

τουαλέτα του σταθμού. Η θλίψη και η ανησυχία πλάκωσε ξανά τις



ψυχές τους. Ακόμη και ο Κυρίλ μαζεύτηκε, ξύθηκε ανήσυχος, κάθισε

και κατέβασε το κεφάλι του…

– Πώς και μείνατε εδώ;– ακούστηκε μια άτολμη φωνή. – Ας πηγαίνα-

τε τουλάχιστον στην πόλη, όλο κι όλο τέσσερα βέρστια είναι από

δω…

– Κι αν μας πουν να ανέβουμε τώρα;– απάντησε σκυθρωπά ο Κυρίλ.

– Αν το χάσουμε, πάλι δέκα μέρες θα περιμένουμε. – Θα πρέπει να

ρωτήσουμε…

– Να ρωτήσετε; Ποιον;

– Τον σταθμάρχη….

– Αλήθεια…

– Μα τώρα δεν είναι εδώ….

– Κάποιος θα είναι στη θέση του…

– Τι λέει η υπηρεσία, πάλι τέτοιο θα είναι,– μουρμούρισε σκυθρωπά

ο Κυρίλ.

– Δεν θα είναι τέτοιο, μικρό, είπαν, πως θα είναι…και δε θα μπορέ-

σουμε να ανέβουμε…

– Και πώς θα φύγουμε, για όνομα του Χριστού;

Όλοι γύρισαν και κοίταξαν τα κτίρια του σταθμού, με τα φωτισμένα

παράθυρα, όπου κάθε οικογένεια έκανε τις προετοιμασίες για τη γι-

ορτή.

Είναι κι οι μέρες τέτοιες, οι μέρες!– είπε αναστενάζοντας με φωνή

αδύναμη και εγκάρδια ο γέροντας. – Κι εμείς, λες κι είμαστε τάταροι,

δεν πήγαμε ούτε μια φορά στην εκκλησιά!

Τώρα θα ‘σουν στη χορωδία και θα έψαλες, θείε…

Ο γέροντας όμως δεν άκουσε εκείνα τα λόγια που ειπώθηκαν γλυκά

και μελαγχολικά. Καθόταν και μουρμούριζε σκεπτικός: «πρόσωπα



των αγγέλων εμφανίζονται με κάθε αρχή και εξουσία… πρόσωπα κε-

κρυμμένα ψάλλουν το τραγούδι αλληλούια…»

Και, αφού έμεινε για λίγο σιωπηλός, πρόσθεσε με μεγαλύτερη αυτο-

πεποίθηση, με το βλέμμα καρφωμένο σε ένα σημείο μπροστά του:

«και ανέστη εκ νεκρών, του σώσαι τα σύμπαντα…»

Όλοι ήταν σιωπηλοί.

Όλοι σκέφτονταν ένα πράγμα, κοινή ήταν η θλίψη όλων, ίδιες οι

αναμνήσεις τους. Να, έρχεται η νύχτα, έρχεται η συγκρατημένη φα-

σαρία των τελευταίων ετοιμασιών για να πάνε στην εκκλησιά. Στις

αυλές ζεύουν τα άλογα, κυκλοφορούν οι μουζίκοι φορώντας τις και-

νούριες μπότες τους και ξεκούμπωτες τις πουκαμίσες τους, με υγρά

χτενισμένα μαλλιά∙ μισοντυμένες με τα καλά τους τα κορίτσια και οι

γυναίκες γιατί τρέχουν από την ίζμπα στα πηγάδια, στις ίζμπες τυλί-

γουν στα μαντίλες τα τσουρέκια και τα αυγά… Μετά το χωριό μένει

έρημο και ήσυχο… Πάνω από την σκοτεινή γραμμή του ορίζοντα,

στο φόντο της δύσης, φαίνονται οι φιγούρες αυτών που περπατούν ή

έρχονται εποχούμενοι στο χωριό… Στο χωριό, κοντά στην εκκλησία,

τρίζουν μέσα στο σκοτάδι τα βαρυφορτωμένα κάρα ∙ η εκκλησιά φω-

τίζεται… Στο ναό έχει ξεκινήσει ήδη η ανάγνωση, έχει πολύ κόσμο,

συνωστισμό, μυρίζουν τα μελισσοκέρια, τα καινούργια ημίπαλτα

και πουκαμίσες… Στον αυλόγυρο και στα μνήματα, από την άλλη

πλευρά της εκκλησίας, παρέες ανθρώπων μαζεύονται, ακούγονται

φωνές…

Ξαφνικά, κάπου μακριά ακούγεται η καμπάνα που χτυπά. Οι μουζί-

κοι όλοι μαζί σηκώθηκαν και, κάνοντας το σταυρό τους, ασκεπείς,

υποκλίθηκαν βαθιά προς την Ανατολή.

– Φιοντόρ! Σήκω!– μουρμούρισε ταραγμένος ο γέροντας.

Το αγόρι πετάχτηκε και σταυροκοπήθηκε γρήγορα και νευρικά. Βιά-

στηκαν και οι υπόλοιποι, ρίχνοντας στους ώμους τους τα δισάκια

τους.



Στα παράθυρα του σταθμού είχαν αρχίσει να τρεμοπαίζουν οι φλό-

γες από τα μελισσοκέρια. Οι χρυσές εικόνες γίνονταν ένα με τη χρυ-

σή τους λάμψη. Η αίθουσα της τρίτης θέσεως γέμισε με υπαλλήλους

και εργάτες. Οι μουζίκοι στάθηκαν στην αποβάθρα, στην πόρτα, μη

τολμώντας να μπουν μέσα.

Δίπλα τους πέρασε βιαστικά ένας νεαρός ιερέας με τον ψάλτη και

άρχισε να κουνιέται μέσα στα λαμπερά από μπροκάρ του άμφια∙

έβαλε φωτιά στο θυμιατό και κοίταξε διαπεραστικά μέσα στο μισο-

σκόταδο τη γεμάτη κόσμο αίθουσα. Τα κεριά που άναβαν φώτιζαν

προσεκτικά, το αεράκι έκανε τις φλόγες τους να τρεμοπαίζουν. Από

μακριά, κάτω από το σκοτεινό νυχτερινό ουρανό, ακούγονταν οι

κωδωνοκρουσίες.

«Την ανάσταση Σου Κύριε άγγελοι εν ουρανοίς ψάλλουν…» – άρχι-

σε να λέει βιαστικά ο ιερέας με φωνή τενόρου.

Μόλις είπε αυτά τα λόγια, αμέσως το πλήθος ένιωσε μια ταραχή,

όλοι άρχισαν να σταυροκοπιούνται και να προσκυνούν κι αμέσως

φωτίστηκε η αίθουσα, στα πρόσωπα όλων έλαμπε η ανταύγεια των

μελισσοκέριων.

Μόνοι οι μουζίκοι στέκονταν μέσα στο σκοτάδι. Είχαν γονατίσει και

βιαστικά έκαναν το σταυρό τους, πότε μένοντας σκυμμένοι με το μέ-

τωπο να ακουμπάει το κατώφλι, πότε διψασμένα και πένθιμα να

κοιτάζουν στο βάθος της φωτισμένης αίθουσας, στις φλόγες και στις

εικόνες, σηκώνοντας τα αδυνατισμένα τους πρόσωπα με τα σταχτιά

χείλη, τα πεινασμένα τους μάτια…

Αναστήσου ο Θεός, κρίνε την γην.



Αντόν Τσέχωφ

 

Στη Μεγάλη Εβδομάδα

– Ξεκίνα, χτυπάει η καμπάνα ήδη. Πρόσεξε μην κάνεις αταξίες στην

εκκλησία, γιατί ο Θεός θα σε τιμωρήσει.

Η μητέρα μου δίνει για χαρτζιλίκι μερικά μπρούτζινα νομίσματα κι

αμέσως, έχοντας ξεχάσει την παρουσία μου, τρέχει με το σίδερο που

είχε πια κρυώσει στην κουζίνα. Γνωρίζω πολύ καλά πως μετά την

εξομολόγηση δεν θα με αφήσουν ούτε να φάω, ούτε να πιω, γι’ αυτό



και πριν βγω από το σπίτι, τρώω με το ζόρι μια φέτα λευκού ψωμιού

και πίνω δύο ποτήρια νερό. Έξω στο δρόμο έχει έρθει πλέον η άνοι-

ξη. Τα λιθόστρωτα ήταν σκεπασμένα από γλίτσα, πάνω στην οποία

είχαν ήδη αρχίσει να διαγράφονται τα μελλοντικά δρομάκια∙ οι στέ-

γες και τα πεζοδρόμια ήταν στεγνά ∙ δίπλα στους φράχτες, κατά μή-

κος του σαπισμένου περσινού χορταριού έχει αρχίσει να ξεπροβάλει

το τρυφερό, φρέσκο χορτάρι. Στα χαντάκια, κελαρύζοντας ζωηρά

κυλάει αφρίζοντας το βρώμικο νερό, στο οποίο όμως δε σιχαίνονται

να κολυμπήσουν οι αχτίνες του ήλιου. Σκλήθρα, καλαμάκια, τσό-

φλια από το ηλιόσπορους παρασύρονται με ορμή από το νερό, στρο-

βιλίζονται και αρπάζονται από τον βρώμικο αφρό. Πού, πού πάνε

πλέοντας αυτά τα σκλήθρα; Πολύ πιθανόν να πέφτουν από το ρυάκι

στον ποταμό, από τον ποταμό στο πέλαγος, από το πέλαγος στον

ωκεανό… Θέλω να φανταστώ αυτό το μακρινό, παράξενο δρόμο, η

φαντασία μου όμως φτάνει μέχρι το πέλαγος.

Περνάει ένας αμαξάς. Πλαταγίζει το μαστίγιο του, τραβάει τα χαλι-

νάρια μα δεν βλέπει πως στο πίσω μέρος της άμαξάς τους έχουν

σκαρφαλώσει δύο αλητάκια του δρόμου. Θέλω να πάω μαζί τους,

αλλά θυμάμαι την εξομολόγηση και τα παιδάκια αυτά τα βλέπω πια

σαν μεγάλους αμαρτωλούς.

«Στη Ημέρα της Κρίσης θα τα ρωτήσουν: γιατί κάνατε αταξίες και

ξεγελούσατε τον φτωχό αμαξά;» – σκέφτομαι – Εκείνα θα αρχίσουν

να λένε διάφορες δικαιολογίες, αλλά τα κακά πνεύματα θα τα αρπά-

ξουν και θα τα σύρουν στην αιώνια φωτιά. Αν όμως ακούνε τους γο-

νείς τους και δίνουν στους φτωχούς ένα καπίκι ή ένα κουλούρι, τότε

ο Θεός θα τα λυπηθεί και θα τα πάρει στον παράδεισο».

Ο νάρθηκας του ναού ήταν στεγνός και λουσμένος στο φως του

ήλιου. Δεν υπήρχε ψυχή. Διστακτικά ανοίγω την πόρτα και μπαίνω

στην εκκλησία. Εδώ στο μισοσκόταδο, το οποίο μου φαίνεται θλιμμέ-

νο και μελαγχολικό, όπως ποτέ άλλοτε, με κυριεύει η συναίσθηση της

αμαρτίας και της μηδαμινότητάς μου. Το πρώτο πράγμα που βλέπω

είναι η Σταύρωση και εκατέρωθεν τις εικόνες της μητέρας του Θεού

και του Ιωάννη του Θεολόγου. Οι πολυέλαιοι και τα καντηλέρια

είναι σκεπασμένα με μαύρα, πένθιμα υφάσματα, τα κεριά φέγγουν



θολά και μουντά, ενώ ο ήλιος θαρρείς και σκόπιμα αποφεύγει τα πα-

ράθυρα του ναού. Η Θεομήτωρ και ο αγαπημένος μαθητής του Ιη-

σού Χριστού, απεικονισμένοι να στέκονται πλάγια, σιωπηλά κοιτά-

ζουν τα απερίγραπτα βάσανα και δεν προσέχουν την παρουσία μου∙

νιώθω πως γι’ αυτούς είμαι ένας ξένος, παρείσακτος, περιττός, ότι

δεν μπορώ να τους βοηθήσω ούτε με τα λόγια ούτε με τα έργα μου,

ότι είμαι ένα αποκρουστικό, ανέντιμο μικρό αγόρι, ικανό μόνο να

κάνει αταξίες, χοντράδες και κοπάνες από τα μαθήματα. Θυμάμαι

όλους τους ανθρώπους που γνωρίζω και όλοι μου φαίνονται μικροί,

ανόητοι, μοχθηροί και ανίκανοι να μειώσουν έστω και μια στάλα

τον τρομερό καημό που βλέπω τώρα ∙ το μισοσκόταδο της εκκλησίας

γίνεται ακόμη πιο πυκνό και ζοφερό και νομίζω πως η Θεομήτωρ με

τον Ιωάννη τον Θεολόγο είναι τόσο μοναχικοί.

Πίσω από το παγκάρι στέκεται ο Προκόφι Ιγκνάτιεβιτς, ο γέρος από-

στρατος στρατιώτης, ο βοηθός του εφημέριου. Ανασηκώνοντας τα

φρύδια και χαϊδεύοντας τη γενειάδα του, εξηγεί μισοψιθυρίζοντας

σε κάποια γριούλα:

– Ο όρθρος θα γίνει απόψε το βράδυ, αμέσως μετά τον εσπερινό.

Αύριο, το ρολόι θα χτυπήσει στις οκτώ. Κατάλαβες; Στις οκτώ.

Ανάμεσα στις δύο μεγάλες κολώνες, εκεί όπου αρχίζει το παρεκκλήσι

της Βαρβάρας της Μεγαλομάρτυρας, κοντά στο παραπέτασμα, περι-

μένοντας στη σειρά στέκονται εκείνοι που ήρθαν να εξομολογη-

θούν… Ανάμεσά τους είναι και ο Μίτκα, ένα αγόρι κακοκουρεμένο

με μεγάλα αυτιά, πολύ μικρά μάτια, που φορούσε κάτι κουρελιασμέ-

να ρούχα. Είναι ο γιος της χήρας Αναστασίας, νταής, ένας μικρός

κλέφτης που αρπάζει από τους πάγκους στο παζάρι μήλα και ο οποί-

ος πολλές φορές μου έχει κλέψει τα λεφτά μου. Με κοιτάζει θυμωμέ-

να και, νομίζω χαίρεται που δεν θα πάω εγώ, αλλά εκείνος είναι

πρώτος πίσω από το παραπέτασμα. Μέσα μου φουντώνει η κακία,

προσπαθώ να μην τον κοιτάζω και στα βάθη της ψυχής μου λυπάμαι

που σε λίγο θα συγχωρεθούν όλες οι αμαρτίες αυτού του μικρού αγο-

ριού.



Μπροστά του στέκεται ντυμένη στα καλά της μια όμορφη κυρία που

φοράει ένα καπέλο με ένα λευκό φτερό. Εμφανώς είναι ταραγμένη,

κάτι περιμένει, και το ένα της μάγουλο τρέμει κατακόκκινο από την

ταραχή της.

Περιμένω πέντε λεπτά, δέκα… Από το παραπέτασμα βγαίνει ένας

καλοντυμένος νεαρός με ένα μακρύ, λεπτό λαιμό, φορώντας ψηλές

λαστιχένιες μπότες∙ αρχίζω να ονειρεύομαι ότι κι εγώ όταν θα μεγα-

λώσω θα αγοράσω ίδιες μπότες, θα αγοράσω οπωσδήποτε! Η κυρία

ταραγμένη πηγαίνει πίσω από το παραπέτασμα. Είναι η σειρά της.

Από την χαραμάδα ανάμεσα στα δύο φύλλα του παραπετάσματος

φαίνεται πως η κυρία πλησιάζει το αναλόγιο, κάνει βαθιά, μέχρι το

πάτωμα, μετάνοια, στη συνέχεια σηκώνεται και χωρίς να κοιτάζει

τον ιερέα, περιμένοντας σκύβει το κεφάλι της. Ο ιερέας στέκεται με

την πλάτη προς το παραπέτασμα, για αυτό και βλέπω μόνο τα γκρί-

ζα σγουρά του μαλλιά, την αλυσίδα από τον επιστήθιο σταυρό και

την φαρδιά του πλάτη. Το πρόσωπο του δε φαίνεται. Αναστενάζο-

ντας, χωρίς να κοιτάζει την κυρία, αρχίζει να μιλάει γρήγορα, κου-

νώντας το κεφάλι του, πότε μιλώντας πιο δυνατά και πότε ψιθυρι-

στά. Η κυρία τον ακούει υπάκουα, σαν ένοχη, απαντάει κοφτά και

κοιτάζει το πάτωμα.

«Ποια είναι, άραγε, η αμαρτία της;– σκέφτομαι, κρυφοκοιτάζοντας

ευλαβικά στο μειλίχιο όμορφο πρόσωπό της. – Θεέ μου, συγχώρεσε

τις αμαρτίες της! Χάρισε της την ευτυχία!»

Τη στιγμή εκείνη ο ιερέας κάλυψε το κεφάλι της με το πετραχήλι.

– Κι εγώ, ο ανάξιος ιερέας…– ακούγεται η φωνή του… – με την εξου-

σία Του που μου εδόθη, συγχωρώ και δίνω άφεση στις αμαρτίες

σου…

Η κυρία υποκλίνεται βαθιά μέχρι το πάτωμα, φιλάει το σταυρό και

φεύγει. Και τα δύο της μάγουλα είναι κατακόκκινα, το πρόσωπό της

όμως είναι γαλήνιο, καθαρό, χαρούμενο.



«Τώρα είναι ευτυχισμένη,- σκέφτομαι, κοιτώντας πότε αυτήν και πό-

τε τον ιερά που έδωσε άφεση στις αμαρτίες της. – Έτσι πρέπει να

είναι ευτυχισμένος ο άνθρωπος που του έχει δοθεί το δικαίωμα να

συγχωρεί».

Ήρθε η σειρά του Μίτκα, αλλά μέσα μου ξαφνικά ξεσπάει το αίσθη-

μα του μίσους εναντίον αυτού του ληστή, θέλω να μπω πίσω από το

παραπέτασμα πριν από αυτόν, θέλω να είμαι πρώτος… Παρατηρώ-

ντας την κίνησή μου, με χτυπάει με το κερί στο κεφάλι, του απαντώ

κατά τον ίδιο τρόπο, για μισό λεπτό ακούγεται το λαχάνιασμα και

κάτι ήχοι λες και κάποιος έσπαγε κεριά… Μας χωρίζουν. Ο εχθρός

μου τολμηρά πλησιάζει το αναλόγιο, χωρίς να γονατίσει, υποκλίνε-

ται βαθιά μέχρι τη γη, αλλά δε βλέπω τι γίνεται στη συνέχεια∙ με τη

σκέψη ότι τώρα, μετά τον Μίτκα θα έρθει η σειρά μου, αρχίζουν να

μπερδεύονται και να διαλύονται τα πράγματα ∙ τα πεταχτά αυτά

του Μίτκα μεγαλώνουν και ενώνονται με το σκούρο σβέρκο, ο ιερέ-

ας ταλαντεύεται, το πάτωμα νομίζω πως κάνει κύματα…

Ακούγεται η φωνή του ιερέα:

– Κι εγώ, ο ανάξιος ιερέας…

Τώρα πια προχωράω προς το παραπέτασμα. Δε νιώθω τα πόδια μου,

θαρρείς και πετάω… Πλησιάζω το αναλόγιο, το οποίο είναι πιο ψη-

λό από μένα. Για μια στιγμή βλέπω το αδιάφορο, ταλαιπωρημένο

πρόσωπο του ιερέα, παρακάτω όμως το μόνο που βλέπω είναι το μα-

νίκι με την γαλάζια φόδρα, το σταυρό και την άκρη του αναλόγιου.

Νιώθω την παρουσία του ιερέα κοντά μου, την μυρωδιά του ράσου

του, ακούω την αυστηρή φωνή του και το μάγουλο μου, εκείνο που

είναι προς τη μεριά του, αρχίζει να καίει… Εξαιτίας της ταραχής μου

δεν ακούω πολλά, μα στις ερωτήσεις απαντώ ειλικρινά, με μια φωνή

που δεν είναι δική μου, με μια παράξενη φωνή, θυμάμαι πόσο μονα-

ξιασμένοι ήταν η Θεομήτωρ και ο Ιωάννης ο Θεολόγος, θυμάμαι τη

Σταύρωση, τη μητέρα μου και θέλω να βάλω να κλάματα, να ζητήσω

συγγνώμη.



– Πώς σε λένε;– ρωτάει ο ιερέας, καλύπτοντας το κεφάλι μου με τον

ανάλαφρο πετραχήλι.

Πόσο καλά, πόσο χαρούμενα νιώθω τώρα στην ψυχή μου!

Δεν έχω πια αμαρτίες, είμαι άγιος, έχω δικαίωμα να πάω στον παρά-

δεισο! Νομίζω πως ήδη μυρίζω έτσι όπως το ράσο, βγαίνω από το

παραπέτασμα και πηγαίνω προς τον διάκο να γραφτώ και μυρίζω

τα μανίκια μου. Το μισοσκόταδο του ναού δεν μου φαίνεται πια

σκυθρωπό και κοιτάζω τον Μίκτα αδιάφορα, χωρίς κακία.

– Πώς σε λένε;– ρωτάει ο διάκος

– Φέντια.

– Το πατρώνυμο;

– Δεν ξέρω.

– Πώς λένε τον μπαμπάκα σου;

– Ιβάν Πετρόβιτς.

– Επίθετο;

Σωπαίνω.

– Πόσων χρονών είσαι;

– Εννέα.

Φτάνοντας στο σπίτι, για να μη πάω στο δείπνο, ξαπλώνω γρήγορα

στο κρεβάτι και, κλείνοντας τα μάτια ονειρεύομαι τι καλά που θα

’ταν να αντέξω τα βασανιστήρια κάποιου Ηρώδη ή Διόσκουρου, να

ζήσω στην έρημο και, σαν τον στάρετς Σεραφείμ, να ταΐζω τις αρ-

κούδες, να ζω στο κελί και να τρέφομαι μόνο με ένα πρόσφορο, να

μοιράζω την περιουσία μου στους φτωχούς, να πάω στο Κίεβο.

Ακούω πως στην τραπεζαρία ετοιμάζουν το τραπέζι – ετοιμάζονται

για το δείπνο∙ θα φάνε ρωσική σαλάτα, πιροσκί με λάχανο και τηγα-

νητό κυπρίνο. Θέλω πολύ να φάω! Είμαι έτοιμος να υπομείνω κάθε



βασανιστήριο, να ζήσω στην έρημο χωρίς τη μητέρα μου, να ταΐζω

τις αρκούδες με τα χέρια μου, μα πρώτα να φάω τουλάχιστον ένα πι-

ροσκί με λάχανο!

– Θεέ μου, συγχώρα με τον αμαρτωλό,– προσεύχομαι, κρύβοντας το

κεφάλι μου. – Άγγελε φύλακά μου, προστάτευσέ με από το πνεύμα

το κακό.

Την επόμενη ημέρα, την Πέμπτη, ξυπνάω με ανάλαφρη ψυχή και

καθαρή, σαν ανοιξιάτικη μέρα. Πηγαίνω χαρούμενος στην εκκλη-

σία, με τόλμη, για να μεταλάβω, φορώντας μια καλοφτιαγμένη και

πανάκριβη πουκαμίσα, ραμμένη από το μεταξωτό φόρεμα της μακα-

ρίτισσας της γιαγιάς μου. Στην εκκλησία όλα αποπνέουν χαρά, ευτυ-

χία και άνοιξη∙ τα πρόσωπα της Θεομήτορος και του Ιωάννη του Θε-

ολόγου δεν είναι τόσο θλιμμένα όπως χθες, τα πρόσωπα εκείνων που

περιμένουν για να μεταλάβουν λάμπουν από την ελπίδα και νομίζω

πως όλα τα περασμένα παραδόθηκαν στη λήθη, όλα έχουν συγχωρε-

θεί. Ο Μίτκα φοράει τα καλά του κι είναι χτενισμένος. Κοιτάζω χα-

ρούμενος τα πεταχτά αυτιά του και για να του δείξω ότι δεν έχω τί-

ποτα εναντίον του, του λέω:

– Είσαι όμορφος σήμερα κι αν δεν κρέμονταν τα μαλλιά του κι αν

δεν ήσουν τόσο φτωχικά ντυμένος, τότε όλοι θα πίστευαν πως η μά-

να σου δεν είναι πλύστρα, αλλά ευγενής. Έλα σ’ εμένα το Πάσχα, θα

παίξουμε κότσια.

Ο Μίτκα με κοιτάζει επιφυλακτικά και με απειλεί με τη σφιγμένη του

γροθιά.

Βλέπω τη χθεσινή κυρία και νομίζω πως είναι ακόμη πιο όμορφη.

Φοράει ένα ανοιχτό γαλάζιο φόρεμα και μια λαμπερή καρφίτσα σαν

πέταλο. Τη θαυμάζω και σκέφτομαι πως όταν μεγαλώσω, τότε θα πα-

ντρευτώ οπωσδήποτε μια τέτοια γυναίκα, αλλά, θυμήθηκα πως είναι

ντροπή να παντρευτώ, θα σταματήσω να το σκέφτομαι αυτό και θα

πάω να γίνω κληρικός, όπως ο διάκος που ήδη διαβάζει τις Ώρες.



Βελιμίρ Χλέμπνικοφ

 

Πάσχα

(Μίμησις του Γκόγκολ)

Πάσχα σήμερα· φόρα το κεντητό μαντίλι· θα ομορφοδείχνεις,– είπε

μελαγχολικά η κυρά, που ασχολιόταν με το συμμάζεμα στο τζάκι,

απευθυνόμενη στη νεαρή κοπέλα, η οποία καθόταν μπροστά στο πα-

ραθύρι, χτενίζοντας τα μαλλιά της με το κεφάλι ριγμένο προς τα πί-

σω.



– Δεν ξέρω αν θα ομορφοδείχνω– απάντησε εκείνη απρόθυμα, σηκώ-

νοντας το χέρι για να παραμερίσει μια ανυπότακτη τούφα μαλλιών,

που σαν φιδάκι της γαργαλούσε το στήθος.

Πάσχα σήμερα· οι μάζες των μικρορωσίδων τη μέρα τούτη είναι οι

κόρες της φωτιάς, ντύνεται όπως κι αυτές, και πηγαίνει μαζί τους

στην παλιά εκκλησιά πάνω στο ψηλό βουνό, περιτριγυρισμένη από

αιωνόβια δασάκια και την μακρινή θέα των λιβαδιών, των χωριών,

των ποταμών, όπου πέθανε εκείνος που οι καρδιές τιμούν.

Κι όταν ο γέρος κωδωνοκρούστης με την χρυσή γενειάδα θα χτυπή-

σει τις μεγάλες και τις μικρές καμπάνες και τα περιστέρια θα πετά-

ξουν πάνω από τον κόσμο, τότε αργά θα εξαφανιστούν η μία μετά

την άλλη μέσα από την ψηλή σκοτεινή είσοδο.

Ο έφηβος, μέλος κάποιας σκοτεινής αδελφότητας, στεκόταν και δι-

ψασμένα κοιτούσε το νέο, γι’ αυτόν, κόσμο. Εκείνοι που πολέμησαν

μαζί με τον Ίγκορ και έκλαψαν μαζί με τον Γιαροσλάβ, με γλυκά και

αυστηρά πρόσωπα έμπαιναν ο ένας μετά τον άλλον στο ναό και λίγο

αφ υψηλού κοιτούσαν το νεαρό που σχολούσε. Καινούριες κάπες

ήταν ριγμένες πάνω στους ώμους τους. Και από μακριά έλαμπαν οι

πορφυρές «παναγιές», πάνω σε μαλαματένιες καρδιές, καρφιτσωμέ-

νες στους γιακάδες τους. Όλα γύρω οδηγούσαν στο συλλογισμό …

Είχε βρεθεί σε μια παντελώς άγνωστη γωνιά της πανάρχαιας Ρωσίας.

Μια και μόνο ερώτηση, σχεδόν για εκατοστή φορά, του ήρθε στο μυ-

αλό. Γιατί δεν φορούν τέτοια ρούχα οι Ρώσοι; Γιατί θα πρέπει οι άρι-

στοι των λαών να αφήσουν μόνο του τον λαό στον αγώνα για την

υπεράσπιση των εθίμων και των συνηθειών του; Και θα πρέπει να

ντρέπεται γι’ αυτά τα ρούχα, για τα οποία πολέμησαν και πέθαναν

οι πρόγονοι του; Η εμφάνιση των κουμπιών του, κίτρινων, μπακιρέ-

νιων, τα οποία κρέμονταν ομοιόμορφα στις θέσεις του, τον στεναχω-

ρούσε λίγο. Γιατί να μην φορέσει αυτή την κομψή κάπα με την πορ-

φυρή «παναγιά», την οποία φορούσαν και οι πρόγονοί του;

Αμήχανος, έστρεψε το βλέμμα του από το πρόσωπο μιας ομορφού-

λας μικρορωσίδας σ’ ένα άλλο και ξαφνικά συνάντησε το χαμογελα-

στό βλέμμα της κόρης της φωτιάς. Γύρω από το κεφάλι της ήταν ένα



στεφάνι από χάρτινα λουλούδια και στολισμένο με πυκνές πράσινες

και κόκκινες χάντρες, έχοντας κάτι το ουράνια διαβολικό στα μάτια

και τα σαγηνευτικά κλεισμένα χείλη της, τον υποχρέωσε να πει: «Ε!

Τα πράγματα εδώ δεν είναι απλά. Είτε είναι η ομορφότερη κόρη της

Ουκρανίας, είτε είναι κόρη του ουρανού. Όπως και να έχει είναι δύ-

σκολα τα πράγματα». Κάτι σκίρτησε μέσα στην ψυχή του καλού

νέου, κάτι μίλησε και ψιθύρισε στα κομμένα φύλλα βελανιδιάς του

πνεύματός του. Ρίγησε όμως και διαφορετικά, σαν άντρας, με αυστη-

ρό βλέμμα, κοίταξε στην χωρική μάγισσα. Ψίθυροι και γέλια ακού-

στηκαν γύρω του. – Κοιτάξτε, το αρχοντόπουλο!– ψιθύριζαν ορισμέ-

νες από τις σκανταλιάρες, ενώ άλλες επίσης περιπαικτικά ρωτούσαν:

«Και ποιος είναι;» – Και, γελώντας, απαντούσαν: – Μα δεν ξέρουμε

… ποιος είναι!».

Εκείνη τη στιγμή, ευτυχώς, έκανε την εμφάνισή του κρατώντας από

το χέρι μια αρχοντοπούλα της πόλης ένα παλικάρι, το οποίο σπού-

δαζε στην μακρινή και νεφελώδη πρωτεύουσα. Η ουράνια αρχοντο-

πούλα άρχισε να τρέμει σαν πυροβολημένη, μόλις είδε τους πρωτευ-

ουσιάνους να έρχονται. «Να,– φώναξε εκείνη, δείχνοντάς τον με το

χέρι. – Να,– επανέλαβε εκεί, με κομμένη την ανάσα και βγάζοντας

την μαντίλα της. Και ξαφνικά άνοιξε τα χέρια διάπλατα και φώναξε:

– Μα τι είναι όλα αυτά! Αν είναι δυνατόν εμείς, της Ρωσίας η αυγή,

να μην τολμούμε να δείξουμε το πρόσωπο μας εξαιτίας της ουλής, να

κοιτάζουμε κατάματα το γερμανικό πρόσωπο; Αν είναι δυνατόν να

μην υπάρχει ένα παλικάρι να μας υπερασπιστεί; Γκαϊνταμάκοι! Γκα-

ϊνατμάκοι!» Και έριξε το στεφάνι, και έκρυψε το πρόσωπο με τα χέ-

ρια της, και κλαίγοντας έφυγε. Τότε κοιτώντας πάνω τα αυστηρά και

θλιμμένα μάτια, την ακολούθησε ο έφηβος, και ήταν προφανές, ότι

ενώπιον της, χλωμής και φοβισμένης, στη σκοτεινή σκιά των βελανι-

διών έδωσε τον τρομερό όρκο του πολεμιστή: να υπερασπιστεί την

πατρίδα και τα έθιμά της. «Σε προσέβαλαν, σε συκοφάντησαν και

δεν υπάρχει κανείς να σε υπερασπιστεί»,– έλεγε στον εαυτό του. Και

είπε μονολογώντας: «Η Ρωσία για τα ρωσική ήθη».

«Μα ποιοι είστε, δεν είστε παλικάρια;– είπε εκείνη μέσα από τα δά-

κρυά της. – Κοιτάξτε πώς είστε, κοιτάξτε με τι μοιάζετε». Και γυρίζο-



ντας να φύγει ανέμισε η φούστα της. Τα παλικάρια όμως έξυναν με

επιμονή τα δόντια τους και έλεγαν: «Αν κι είσαι κοπέλα, δεν διστά-

ζεις να πεις δύσκολα πράγματα, να πεις την αλήθεια. Μα τω Θεώ,

την αλήθεια!».

Στο μεταξύ, καθώς τα σπουργίτια, φώλιασαν στο ανάχωμα οι ντό-

πιοι σοσιαλδημοκράτες και σοσιαλδημοκράτισσες μιλούσαν ψιθυρι-

στά για τον Κάουτσκι, όπως τα σπουργίτια μια ηλιόλουστη μέρα.

Και, περνώντας δίπλα τους, η αρχοντοπούλα οργισμένα τους κάρ-

φωσε με το βλέμμα της και μουρμούρισε: «Δεν είστε καλοί!».

Το ίδιο κιόλας βράδυ της μουρμούριζε η γριά της: «Γιατί άργησες τό-

σο πολύ; Δεν είναι σωστό! Και θα του φέρει συμφορές, και θα τον βα-

σανίζουν με τσιμπίδες πυρωμένες θα τον σημαδεύουν. Εσύ δεν θα

πάθεις τίποτα, εκείνος όμως; Έχουν ξαναγίνει τέτοια πράγματα». –

«Όχι μάνα!– απάντησε χαμογελώντας η αρχοντοπούλα, – θα τα φτι-

άξουμε όλα».



Βλαντίμιρ Μαρτσινόφσκι

 

Πάσχα στη φυλακή

Η νύχτα του Πάσχα… Μόσχα, η καρδιά της Ρωσίας, ριγεί από χα-

ρά… Πυκνά κύματα κωδωνοκρουσιών πλημμυρίζουν με τον χάλκι-

νο ήχο τους τη φυλακή: αυτή, βλέπετε, βρίσκεται στο βουνό. Ο πα-

σχάλιος όρθρος πρέπει να ξεκινήσει στις δώδεκα τα μεσάνυχτα, μα

αναβάλλεται εξαιτίας του φόβου των επιδρομών. Μόλις στις έξι το

πρωί, όταν άρχισε να ξημερώνει, ξεκίνησαν να μας βγάζουν από τα

κελιά. Δεν ακουγόταν ο ήχος της Μόσχας, παρά στους διαδρόμους



κουδούνιζαν οι αρμαθιές των κλειδιών των σωματοφυλάκων μας.

Όπως συμβαίνει πάντα το Πάσχα, είχε έρθει πολύς κόσμος. Εκείνοι

που ήταν ελεύθεροι μας είχαν στείλει αρχιερατικά άμφια, το χρυσά-

φι και το ασήμι των οποίων λαμποκοπούσε.

Ο μητροπολίτης Κύριλλος, λάμποντας, φορώντας το βαρύτιμο άμ-

φιο, θυμιατίζει, στέλνοντας προς όλες τις πλευρές όχι μόνο το θυμία-

μα, αλλά και σπίθες που πετάγονται από το θυμιατό του. Στο χέρι

του κρατάει μια πασχαλινή κόκκινη λαμπάδα…

«Χριστός Ανέστη!» «Αληθώς Ανέστη!» – ακούγεται κάτω από τους

θόλους των διαδρόμων της φυλακής. Πολλοί έχουν δάκρυα στα μά-

τια τους, αν και εδώ κατά κύριο λόγο, βρίσκονται άγριοι άντρες,

άντρες που έχουν περάσει πολλά. Αναγιγνώσκεται ο περίφημος πα-

σχάλιος λόγος του Ιωάννη Χρυσοστόμου, ένας χαιρετισμός προς

όλους και όλες, και προς εκείνους που νήστεψαν και προς εκείνους

που δε νήστεψαν, και εκείνων που ήρθαν την πρώτη ώρα και εκεί-

νων που ήρθαν την τελευταία, την ενδεκάτη ώρα…

Να τα τσουρέκια και τα αυγά. Τα έχουν φέρει από εκεί, από την

ελευθερία… Με συγκλονίζει τότε πολύ η ανάμνηση για την μεγάλη

αγάπη που μου έρχονται δάκρυα στα μάτια, εκείνη την αγάπη, η

οποία ιδιαίτερα αυτή την ημέρα ζέστανε τη φυλακή και τύλιξε τους

παγωμένους, μουντούς της τοίχους με την αγκαλιά της αδελφικής

τρυφερότητας.

Όλο το Μεγάλο Σάββατο, από πολύ νωρίς το πρωί, όλοι έφερναν,

έφερναν, –αυγά, τσουρέκια, τυριά πασχαλιάτικα, λουλούδια, κεριά–

και όλα αυτά την εποχή που η Μόσχα πεινούσε.

Έφερναν, ίσως, ό,τι είχαν και δεν είχαν, για να μεταφέρουν λίγη πα-

σχαλιάτικη χαρά και εκεί, στις γκρίζες και θλιβερές στοές.

Κι έτσι, πολλοί έκλαιγαν. «Της αγάπης τα δάκρυα είναι αυτά», έρχο-

νται στο νου τα παρηγορητικά λόγια του στάρετς Ζωσιμά. Ήταν δά-

κρυα της γλυκιά λύπης που συνορεύει με τη χαρά της Αναστάσεως.



Ο Ορθοδοξία ως ιδανικό είναι η θρησκεία της αναστάσεως, έτσι του-

λάχιστον την ομολογεί και τη βιώνει η ρωσική καρδιά.

Η πασχαλινή έκσταση είναι ικανή να μεταμορφώσει τη θλίψη σε χα-

ρά, τα σπαθιά σε άροτρα, να γκρεμίσει όλους τους τοίχους και τα

εμπόδια. Ω, να μην περιοριζόταν μόνο στη σύντομη νύχτα του Πά-

σχα!

Έχει ήδη ξημερώσει. Κατευθυνόμαστε στα κελιά μας. Ο κομμουνι-

στής Κ., επικεφαλής δεσμοφύλακας είναι πολύ αυστηρός, στέκεται

στα κάγκελα της εισόδου και μετράει αυτούς που περνάνε. Ξαφνικά

πλησιάζω και του λέω δυνατά: «Χριστός Ανέστη!» και τον φιλάω

τρεις φορές. Δεν με αποφεύγει, αλλά μου απαντάει χλιαρά, ίσως, γι-

ατί είναι απασχολημένος με την καταμέτρηση.

Μπαίνω στο κελί μου. Ο δεσμοφύλακας του διαδρόμου μας, μια πα-

λιοσειρά, κάθεται στο σκαμνί, μελαγχολικός. «Τι έχετε;» – «Τίποτα,

απλά έχω υπηρεσία. Δεν μπορώ ούτε στο σπίτι, ούτε στο ναό να

πάω!» – «Ελάτε σ’ εμάς να σας κεράσουμε», του λέω και τον παίρνω

μαζί μου στο κελί. Ήρθαν και μερικοί από τα διπλανά κελιά. Στρώ-

νω όλα όσα μου είχαν στείλει από το σπίτι αλλά και φίλοι μου, τσου-

ρέκια και αυγά, ανάβω ένα κερί.

Διαβάζω στο Ευαγγέλιο για την ανάσταση του Χριστού, μετά λέω

μια προσευχή με δικά μου λόγια, μια προσευχή πασχαλινή:

«Την ανάστασή Σου, Χριστέ Σωτήρα, οι άγγελοι ψάλλουν στους

ουρανούς και εμάς στη γη, με καθαρή καρδιά βοήθησε μας να σε δο-

ξάζουμε».

Όλοι ανταλλάσσουμε ευχές και φιλιά, χαρίζω στους άλλους αυγά,

κατά το έθιμο… Δεν υπάρχει πια ούτε η φυλακή, ούτε οι δεσμοφύλα-

κες, ούτε τα κάγκελα, ούτε οι άντρες της ΤΣΕ.ΚΑ. σήμερα: όλα χάθη-

καν και έσβησαν στις αχτίδες του ανατέλλοντος Ηλίου της Αναστά-

σεως –υπάρχουν μόνο άνθρωποι– αδελφοί, όλοι οι αμαρτωλοί και

όλοι οι του Θεού αγαπημένοι… Αρκεί μόνο να στραφούν προς

Αυτόν!



Τελείωσε το Πάσχα. Στην εκκλησιά και πάλι λίγοι είναι εκείνοι που

έρχονται. Αυτό το ερμήνευσα ως ένα φαινόμενο που έχει σχέση με

την απουσία κηρύγματος κατά τη διάρκεια της Θείας Λειτουργίας.

Ο κλήρος μου απάντησε (μάλιστα ο πατέρας Γκεόργκι) ότι δεν κά-

νουν κήρυγμα επειδή φοβούνται μην απαγορεύσουν τις Λειτουργί-

ες. Τι κρίμα! Χωρίς το ζωντανό Λόγο του Θεού η Ορθοδοξία, ή ακρι-

βέστερα, όλα τα πολύτιμα που υπάρχουν σ’ αυτή, το θαυμάσιο στο

όνειρο και στην ενατένιση, δεν μπορεί να μετατραπεί σε δίκαιη συ-

μπεριφορά ∙ μόνο ο λόγος του Θεού γεννάει ζωντανές ψυχές ∙ χωρίς

τη μετάνοια και την αναγέννηση του ανθρώπου ο ουρανός δεν μπο-

ρεί να ενωθεί με τη γη.



Μπορίς Σιριάγιεφ

 

Πάσχα στα νησιά Σολοβκί

Αυτό μας έλειπε να μη θυμάμαι εκείνο τη μοναδική Θεία Λειτουργία

που επιτράπηκε να γίνει στο νησί Σολοβκί, στην παλιά εκκλησιά του

νεκροταφείου. Θυμάμαι ακόμη και εκείνο που δεν γνωρίζει ο τυχαί-

ος συνομιλητής μου.

Την εποχή εκείνη δε δούλευα στις σχεδίες με τους κορμούς αλλά στο

θέατρο, τον εκδοτικό οίκο και το μουσείο. Εξαιτίας αυτής μου της



δουλειάς βρέθηκα ανάμεσα σε εκείνους που ανέλαβαν την προετοι-

μασία της. Ο μητροπολίτης Ιλαρίων κατάφερε να αποσπάσει από

τον Έιχμανς άδεια για να κάνει λειτουργία όχι μόνο για τους αν-

θρώπους της Εκκλησίας μα για όλους τους κρατούμενους.

Κατάφερε να πείσει τον διοικητή του στρατοπέδου να του δώσει για

εκείνη τη νύχτα τα παλιά χερουβικά, τους σταυρούς και τα δισκοπό-

τηρα από το μουσείο, ξέχασε όμως να του ζητήσει άμφια.

Ήταν όμως αδύνατο να πάει να παρακαλέσει για δεύτερη φορά.

Δεν χάσαμε όμως το κουράγιο μας.

Στο μουσείο κλήθηκε εσπευσμένα ένας φημισμένος διαρρήκτης, ο φί-

λος μας Βολόντια Μπεντρούτ.

Ο αξεπέραστος στις λεκτικές του επιφυλλίδες Γκλουμποκόφσκι απα-

σχολούσε με αυτές την διευθύντρια του μουσείου Βάσκα Ιβάνοβα

στο τελευταίο δωμάτιο, την ώρα που ο Μπεντρούτ επιχειρούσε με τα

αντικλείδια, βγάζοντας από τα σεντούκια και τις βιτρίνες τα αρχαία

πολύτιμα άμφια, ανάμεσα στα οποία ήταν και το πετραχήλι του μη-

τροπολίτη Φιλάρετου Κολίτσεφ.

Το πρωί όλα είχαν επιστρέψει στη θέση τους.

Ήταν μία μοναδική Θεία Λειτουργία. Δεκάδες επίσκοποι ήταν επι-

κεφαλής της λιτανείας. Σαν αόρατα λουλούδια της Άγιας νύχτας

έκαιγαν τα αρχαία καντηλέρια και στο φως τους έλαμπαν τα λάβα-

ρα με τη μορφή του Σωτήρα και της Αειπάρθενου Μητέρας Του.

Κωδωνοκρουσία δεν έγινε: η τελευταία καμπάνα, η οποία είχε γλι-

τώσει από την καταστροφή της μονής το 1921, αφαιρέθηκε το 1923.

Λίγο πριν τα μεσάνυχτα όμως κατά μήκος του κατασκευασμένου με

κοτρώνες διαφόρων μεγεθών τοίχου του Κρεμλίνου, δίπλα από τους

απειλητικούς χιονισμένους πύργους σχηματίστηκε μια ατελείωτη

σειρά γκρίζων σκιών.

Λίγοι κατάφεραν να μπουν στην εκκλησιά.



Η εκκλησιά ήταν μικρή και δεν χωρούσε ούτε καν τον κλήρο. Βλέπε-

τε, τότε ήταν περίπου πεντακόσιοι φυλακισμένοι κληρικοί.

Το νεκροταφείο γέμισε με ανθρώπους και ένα μέρος του εκκλησιά-

σματος στεκόταν κοντά στα πεύκα, κολλητά σχεδόν με τον πευκώνα.

Ησυχία. Οι ταλαιπωρημένες ψυχές διψούν για την ευλογημένη ηρε-

μία της προσευχής.

Τα αυτιά προσπαθούν να ακούσουν τους ήχους από τις ψαλμωδίες

που έρχονται από τις ανοιχτές πόρτες της εκκλησιάς, ενώ στον σκο-

τεινό ουρανό, εναλλάσσονται τα χρώματα από το Βόρειο Σέλας.

Έχουν γίνει πια σαν ένα αδιαπέραστο παραπέτασμα, έλαμψε το φλε-

γόμενο γαλάζιο και εκτινάχτηκαν προς το ζενίθ του ορίζοντα, σχη-

ματίζοντας, στη συνέχεια, καθώς πέφτουν, πανέμορφα άμφια.

Σαν αυστηρή διαταγή του ιεράρχη που είχε μια απόκοσμη δύναμη,

του πανίσχυρου θεουργού ιεροφάντη που κυριαρχούσε πάνω στα

στοιχεία της φύσης, ακούστηκε η κατάρα – φωνή του μητροπολίτη

Ιλαρίωνα:

– Θα αναστηθεί ο Θεός και θα καταστραφούν οι εχθροί Του!

Από τα κλαριά των γειτονικών πεύκων έπεσαν νιφάδες χιονιού, ενώ

στην κορυφή του καμπαναριού έλαμψε δυνατά το σύμβολο του πά-

θους και της αναστάσεως –ο ιερός Ζωοδόχος Σταυρός, που είχαμε

ανεβάσει.

Από την διάπλατα ανοιχτή πόρτα της εκκλησιάς υπό το φως των πο-

λύχρωμων φλογών ξεκίνησε η πρωτοφανής λιτανεία.

Φάνηκαν δεκαεπτά επίσκοποι με τα άμφια τους, περιτριγυρισμένοι

από κεριά και δαυλούς, περισσότεροι από διακόσιοι ιερείς και άλλοι

τόσοι μοναχοί, και στη συνέχεια η ατελείωτη σειρά εκείνων, οι καρ-

διές των οποίων και οι σκέψεις ήταν στραμμένες προς τον Χριστό

Σωτήρα εκείνη την θαυμάσια, αλησμόνητη νύχτα.

Θριαμβευτικά βγήκαν από την πόρτα της εκκλησιάς τα λαμπερά λά-

βαρα, κατασκευασμένα από τους τεχνίτες του Μεγάλου Νόβγκο-



ροντ, άναψαν τα πολύχρωμα φώτα των δαυλών, των κεριών που

ήταν δώρο του Δόγη της Βενετίας στο μακρινό μοναστήρι, στον αφέ-

ντη των υπερβόρειων θαλασσών, άνθισαν απελευθερωμένα από την

αιχμαλωσία τα ιερά άμφια και τα καλυμμαύχια, κεντημένα από τα

λεπτά δάχτυλα των μεγάλων πριγκιπισσών. «Χριστός Ανέστη!».

Ελάχιστοι άκουσαν τα λόγια του Χαρμόσυνου μηνύματος που ακού-

στηκε μέσα στην εκκλησία, όλοι όμως τα ένιωσαν στις καρδιές τους

και σαν ένα μεγάλο κύμα ακούστηκε μέσα στη χιονισμένη σιωπή:

«Αληθώς ανέστη!» – «Αληθώς ανέστη!»– ακούστηκε κάτω από τον

θριαμβευτικό θόλο των φλογών, κάτω από τον ανοιχτό ουρανό.

«Αληθώς ανέστη» -ακούστηκε στη χιονισμένη ησυχία του αιωνόβιου

πευκώνα, μεταφέρθηκε έξω από τα τείχη του Κρεμλίνου, σ’ εκείνους

που δεν είχαν καταφέρει να μπουν σε αυτά εκείνη την Άγια νύχτα,

σ’ εκείνους που αδύναμοι από τα βάσανα και στην αρρώστια, ήταν

στα κρεβάτια του νοσοκομείου, σ’ εκείνους που προσεύχονταν στο

δυσώδες υπόγειο κελί του Αβακούμ, στην ιστορική απομόνωση του

νησιού Σολοβκί.

Έκαναν τον σταυρό τους οι καταδικασμένοι σε θάνατο φυλακισμέ-

νοι μέσα στο πυκνό σκοτάδι της απομόνωσης.

Τα πρησμένα, κάτωχρα χείλη των άρρωστων από σκορβούτο, ψιθύ-

ριζαν τα λόγια της αιώνιας ζωής στη Γη της Επαγγελίας...

Με τη νικηφόρα, θριαμβευτική ψαλμωδία για τον ηττημένο θάνατο

περπατούσαν εκείνοι που αυτός τους απειλούσε κάθε ώρα και στιγ-

μή...

Έψαλλαν όλοι... η θριαμβευτική χορωδία των «εν τοις μνήμασι» δο-

ξάζοντας και επικυρώνοντας την μελλοντική, αναπόφευκτη, ανίκητη

από τις δυνάμεις του κακού Ανάσταση...

Και έπεφταν οι τοίχοι της φυλακής που είχαν χτιστεί με λερωμένα

από αίμα χέρια.

Αίμα που χύθηκε στο όνομα της αγάπης, που χαρίζει την αιώνια, χα-

ρούμενη ζωή.



Ας υποφέρει το σώμα στην αιχμαλωσία – το πνεύμα είναι ελεύθερο

και αιώνιο. Δεν υπάρχει δύναμη στον κόσμο τούτο που να μπορεί

να το εξοντώσει.

Μηδαμινοί και αδύναμοι είστε εσείς που μας έχετε αλυσοδέσει!

Δεν μπορείτε να κάμψετε το πνεύμα, θα αναστηθεί στην αιώνια ζωή

του καλού και του φωτός!

«Χριστός ανέστη εκ νεκρών, θανάτω θάνατον πατήσας...» έψαλλαν

όλοι, και ο γέρος στρατηγός που μετά βίας περπατούσε και ο γίγα-

ντας Λευκορώσος και εκείνοι που είχαν λησμονήσει τα λόγια της

προσευχής και εκείνοι που ίσως τα εξύβρισαν... Με την ένδοξη δύνα-

μη της αιώνιας, άσβεστης Αλήθειας ακούγονταν εκείνη τη νύχτα...

«και τοις εν τοις μνήμασιν!»

Η χαρά της ελπίδας πλημμύρισε τις ταλαιπωρημένες τους ψυχές.

Δεν είναι αιώνια, μα εφήμερα τα δεινά και η αιχμαλωσία. Αιώνια η

ζωή του αγίου Πνεύματος του Χριστού.

Θα πεθάνουμε, αλλά θα αναγεννηθούμε.

Θα αναστηθεί από τις στάχτες και η ένδοξη μονή – στήριγμα της ζω-

ής στη Ρωσία.

Θα αναστηθεί και η Ρους, σταυρωμένη για τις αμαρτίες του κόσμου,

ταπεινωμένη και καταφρονεμένη.

Με τα βάσανα θα αποκαθαρθεί, άπειρη στην πτώση της, θα αποκα-

θαρθεί και θα λάμψει με το φως της αλήθειας του Θεού. Δεν είναι τυ-

χαίο που παρά τη θέλησή της, συγκεντρώθηκαν εδώ οι διωκόμενοι,

οι απόκληροι, οι διαγραμμένοι από τη ζωή από όλες τις γωνιές της

μεγάλης χώρας.

Εδώ δεν είναι άραγε, η ιερή κιβωτός της ρωσικής ψυχής, αιώνες δεν

κουβαλούσε ο ρωσικός λαός το πένθος και την ελπίδα του;

Με τα χέρια του όλων εκείνων που έδωσαν όρκο να έρθουν στην

απομακρυσμένη μονή του Βορά για να συγχωρεθούν οι αμαρτίες



τους, προς δόξα των αγίων Ζωσιμά και Σαββάτιου έχουν χτιστεί

αυτοί οι προαιώνιοι τοίχοι, εδώ δεν ήρθαν αναζητώντας ηρεμία και

ειρήνευση, θέλοντας, αφού γνώρισαν την ματαιότητα του κόσμου

τούτου, οι στασιαστές κουρσάροι του Νόβγκοροντ...

«Δεύτε προς με πάντες οι κοπιώντες και πεφορτισμένοι, καγώ ανα-

παύσω υμάς».

Ήρθαν και ενώθηκαν με την ίδια επιδίωξη τούτη την Άγια νύχτα,

ενώθηκαν με το αδελφικό φιλί. Έπεσαν οι τοίχοι που χώριζαν στο

παρελθόν τον αξιωματούχο της Πετρούπολης και τον μουζίκο από

την Καλουζσκά, τον πρίγκιπα Ρουρικόβιτς και τον Ιβάν τον Άσημο:

στην σκεπασμένη με στάχτη ανθρώπινη ματαιοδοξία, ψεύδος και τυ-

φλότητα έλαμψαν οι σπίθες του αιώνιου και του φωτεινού.

«Χριστός Ανέστη!»

Εκείνη η λειτουργία ήταν η μοναδική που έγινε στο κάτεργο του νη-

σιού Σολοβκί.

Αργότερα έλεγα πως η άδεια δόθηκε επειδή η OGPU ήθελε να δείξει

στη Δύση πως είναι ανθρώπινη και ανεκτική στην πίστη των ανθρώ-

πων.

Εγώ δεν πρόκειται να την ξεχάσω ποτέ.
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