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Αλεξάντρ Κουπρίν

 

Το άγιο ψέμα

Ο Ιβάν Ιβά νο βιτς Σε με νι ού τα κά θε άλ λο πα ρά χα ζός άν θρω πος

είναι. Είναι νη φά λι ος, συ μπο νε τι κός, θρη σκευ ό με νος, δεν πί νει, δεν

κα πνί ζει, δεν έχει κα μιά ρο πή ούτε στα χαρ τιά, ούτε στις γυ ναί κες.

Όλη του η ύπαρ ξη ση μα το δο τεί ται από το μοι ραίο χα ρα κτη ρι στι κό

μι ας κά ποι ας αμή χα νης ατολ μί ας και αυτή είναι η αιτία που η μοί ρα

πό τε τον χτυ πάει κα τά μέ τω πο, πό τε του ρί χνει μια σφα λι ά ρα. Η μοί -

ρα, ως γνω στό είναι μια δύ στρο πη γυ ναί κα, αγα πάει και ακούει μό -

νο αν θρώ πους που είναι αυταρ χι κοί και απο φα σι στι κοί. Από τα μα -



θη τι κά του χρό νια ο Σε με νι ού τα ήταν πά ντα ο απο δι ο πο μπαί ος τρά -

γος στην τά ξη του. Ορι σμέ νες φο ρές, κα τά τη δι άρ κεια του μα θή μα -

τος κά ποιο με γά λο ζι ζά νιο έπαιρ νε μια σε λί δα χαρ τί, έφτι α χνε μ’

αυτήν ένα αε ρο πλα νά κι και το πε τού σε κα τευ θεί αν στη με γα λο πρε -

πή φα λά κρα του κα θη γη τή των Γαλ λι κών. Εκεί νη τη στιγ μή ο Σε με -

νι ού τα προ σπα θού σε να δι ώ ξει μια μύ γα από το μέ τω πό του. Κα τα -

κόκ κι νος από την ορ γή ο κα θη γη τής γαλ λι κών φώ να ζε:

- Ω! Σε τσά κω σα, άθλιο πλά σμα! Au mur! Στον τοί χο!

Έτσι, τον φτω χό και αθώο Σε με νι ού τα, την ώρα του δι α λείμ μα τος

τον πή γαι ναν στον επι θε ω ρη τή, ο οποί ος κου νού σε την γκρί ζα τρα -

γί σια γε νει ά δα του, με τα γκρί ζα μά τια του να λά μπουν μέ σα από τα

γυ α λιά με το χρυ σό σκε λε τό και χτυ πού σε με το γε ρα σμέ νο, αρ τη ρι ο -

σκλη ρω τι κό του δά χτυ λο το μέ τω πο.

– Κά κι στος μα θη τής! Φα - σα - ρί - ας .... Η ντρο πή του σχο λείου!...

Θρε - φτά - ρι! ... Βλα - κό - μου - τρο!..

Και στη συ νέ χεια κου νού σε το κε φά λι του, λέ γο ντας αυστη ρά:

– Με τά το γεύ μα στην απο μό νω ση για τρία με ρό νυ χτα. Μέ χρι τα

Χρι στού γεν να δεν θα πά ρεις άδεια (το ίδρυ μα ήταν κλει στού τύ που),

κι αν επα να λη φθεί, τό τε θα σε απο βά λου με δια πα ντός από τη σχο -

λή.

Στη συ νέ χεια τον χτυ πού σε δυ να τά και έλε γε απει λη τι κά: «Ουστ! Ζα -

γά ρι!»

Αυτό γί νο νταν μο νί μως. Όταν έσπα γαν με τη σφε ντό να τα πα ρά θυ -

ρα στο δι α μέ ρι σμα του επι θε ω ρη τή, όταν έκα ναν επι δρο μή στα γει -

το νι κά πε ρι βό λια, - την κρί σι μη στιγ μή πά ντα οι νε α ροί εγκλη μα τί ες

προ λά βαι ναν να φύ γουν και να κρυ φτούν, ενώ ο σε μνός, ήσυ χος Σε -

με νι ού τα, ο οποί ος δεν είχε την πα ρα μι κρή ανά μει ξη στην επο νεί δι -

στη πρά ξη, κα τά ένα μοι ραίο τρό πο βρί σκο νταν πά ντα κο ντά στο

μέ ρος του εγκλή μα τος. Και τό τε, τον ξα να τρα βού σαν για να τον τι -

μω ρή σουν, ακού γο νταν ξα νά οι ρυθ μι κές φω νές:

– Θρε- φτά - ρι! Βλα - κό - μου - τρο!..



Έτσι, με με γά λη δυ σκο λία έφτα σε μέ χρι την έκτη τά ξη. Αν δεν τον

απέ βα λαν πο λύ νω ρί τε ρα από το σχο λείο με δι α γω γή κο σμία, αυτό

το χρω στού σε στο γε γο νός ότι η μη τέ ρα του μια θλι βε ρή και σα κά τι -

κη γρι ού λα, η οποία ζού σε σε πτω χο κο μείο, δι έ σχι ζε με τα πό δια όλη

την πό λη και πή γαι νε στον επι θε ω ρη τή, το δι ευ θυ ντή ή τον ιε ρέα της

σχο λής, έπε φτε στα πό δια τους, τα αγκά λι α ζε, μού σκευε τα γό να τά

τους με άφθο να μη τρι κά δά κρυα, πα ρα κα λώ ντας για το γιο της:

– Μη μου κα τα στρέ ψε τε τον μι κρό. Για όνο μα του Θεού, είναι πο λύ

υπά κου ος και τρυ φε ρός. Είναι όμως πο λύ δει λός και τρο μαγ μέ νος.

Τα άλ λα ζι ζά νια τον πει ρά ζουν δι αρ κώς. Κα λύ τε ρα να τον ξυ λο κο -

πή σε τε.

Πο λύ συ χνά ξυ λο κο πού σαν με επι μέ λεια τον Σε με νι ού τα, αλ λά

αυτός ο δο κι μα σμέ νος τρό πος, ελά χι στα τον βο η θού σε. Με τά από

δυο ανε πι τυ χείς προ σπά θει ες να πε ρά σει στην έβδο μη τά ξη, τον απέ -

βα λαν, πα ρό λο που υπο κύ πτο ντας στα δά κρυα της μη τέ ρας του, του

έδω σαν απο λυ τή ριο στην έκτη τά ξη.

Με τά από πολ λές θυ σί ες και τα πει νώ σεις η μη τέ ρα του, τε λι κά, κα τά -

φε ρε να συ γκε ντρώ σει ένα μι κρό πο σό για να του αγο ρά σει ένα κου -

στού μι. Κου στού μι με γι λέ κο, πρά σι νο παλ τό «ντε μί-σαι ζόν», μπό τες

σο λι α σμέ νες και κα πέ λο, αγο ρά στη καν στο πα ζά ρι, από εμπό ρους

ρού χων «δεύ τε ρο χέ ρι». Η μη τέ ρα του έρα ψε εσώ ρου χα χρη σι μο ποι -

ώ ντας τις δι κές της φού στες και που κα μί σες.

Τώ ρα έπρε πε να βρει δου λειά. Δου λειά όμως «δεν έβρι σκε», - αυτή

ήταν η μό νι μη ευτυ χία του Σε με νι ού τα. Αν και θα έπρε πε να πού με

ότι έναν ολό κλη ρο χρό νο με ασυ νή θι στο ζή λο έτρε χε από το πρωί μέ -

χρι το βρά δυ στους δρό μους της τε ρά στι ας πό λης ανα ζη τώ ντας την

πα ρα μι κρή ευκαι ρία απα σχό λη σης. Γευ μά τι ζε και δει πνού σε στο

πτω χο κο μείο για χή ρες: η μη τέ ρα επι στρέ φο ντας από την τρα πε ζα -

ρία του έφερ νε κρυ φά τη μι σή από τη φτω χι κή της με ρί δα. Πιο δύ -

σκο λα ήταν τα πράγ μα τα με τη δι α νυ κτέ ρευ ση, αφού οι χή ρες κοι -

μού νταν σε με γά λους θα λά μους ανά πέ ντε ή έξι άτο μα σε κα θέ να

από αυτούς. Η μη τέ ρα όμως ικέ τευ σε τον ψάλ τη, ικέ τευ σε και την

απο θη κά ριο κι εκεί νοι με γα λό ψυ χα επέ τρε ψαν στον Σε με νι ού τα να



κοι μά ται στη κου ζί να, πά νω σε δύο ξύ λι να σκα μνιά που τα ένω νε με

μια κα ρέ κλα.

Τε λι κά, με τά από ένα χρό νο και πλέ ον βρή κε μια θέ ση γρα φέα στο

δη μό σιο τα μείο για είκο σι τρία ρού βλια και έντε κα και μι σό κα πί κια

το μή να. Τη δου λειά αυτή του τη βρή κε ο συμ βο λαι ο γρά φος Γι ου βε -

νά λι Ευψύ χε βιτς Αντό νοφ, ο οποί ος γνώ ρι ζε τη μη τέ ρα του από την

επο χή που ήταν νέα και εύπο ρη.

Ο Σε με νι ού τα με πο λύ ζή λο και χω ρίς να δεί χνει την πα ρα μι κρή

κού ρα ση, χα ρα κτη ρι στι κά που τον έκα ναν να ξε χω ρί ζει, προ σαρ μό -

στη κε γρή γο ρα στο ρυθ μό της δύ σκο λης και πλη κτι κής ερ γα σί ας. Ερ -

χό ταν πρώ τος στο γρα φείο και έφευ γε τε λευ ταί ος από αυτό, με ρι κές

φο ρές μά λι στα δού λευε και τα βρά δια, αφού για ελά χι στα χρή μα τα

ανα λάμ βα νε να δι εκ πε ραι ώ σει και τις ερ γα σί ες των συ να δέλ φων

του. Οι άλ λοι γρα φείς τον αντι με τώ πι ζαν ψυ χρά: λί γο αφ’ υψη λού,

λί γο πε ρι φρο νη τι κά. Δεν έκα νε γνω ρι μί ες, δεν έπαι ζε μπι λι άρ δο και

δεν έκα νε πε ρι πά τους με γνω στές δε σποι νί δες όταν έπαι ζε μου σι κή.

«Σύ ρι ος ανα χω ρη τής», - απο φά σι σαν οι άλ λοι πως είναι.

Ο Σε με νι ού τα ήταν ευτυ χής: ένα σε μνό δω μα τι ά κι, σαν κλου βί, σε

μια σο φί τα, γεύ μα για είκο σι κα πί κια στο ελ λη νι κό οινο μα γει ρείο,

δι κό του τσάι και ζά χα ρη. Τώ ρα όχι μό νο μπο ρού σε αραιά να κερ -

νάει τη μη τέ ρα του πό τε ένα μή λο, πό τε εκα τό γραμ μά ρια κα ρα μέ -

λες, πό τε χαλ βά, αλ λά και στα τέ λη του χρό νου επέ τρε ψε στον εαυ τό

του να αγο ρά σει ένα όμορ φο κου στου μά κι και κα λές μπό τες που

έτρι ζαν κα θώς περ πα τού σε. Οι προ ϊ στά με νοί του, προ φα νώς, εκτί μη -

σαν το φι λό τι μό του. Τη δεύ τε ρη χρο νιά προ ή χθη στο αξί ω μα του

δη μο σι ο γρά φου και έλα βε αύξη ση πέ ντε ρού βλια στο μι σθό του, ενώ

στο τέ λος εκεί νης της χρο νι άς ήταν ήδη μό νι μος δη μό σι ος υπάλ λη -

λος και άρ χι σε κα τά δι α στή μα τα να απο τα μι εύει μι κρά πο σά στο τα -

μι ευ τή ριο. Τό τε ήταν που μέ σα στην αρ κα δι κή ευμά ρεια η μοί ρα του

έδει ξε ξα νά το ανε λέ η το πρό σω πό της.

Μια φο ρά ο Σε με νι ού τα έμει νε στο γρα φείο μέ χρι αρ γά το βρά δυ.

Εκτός απ’ αυτό, στο σπί τι τον πε ρί με νε μια επεί γου σα ερ γα σία αντι -

γρα φής. Έπε σε να κοι μη θεί στις πέ ντε η ώρα το πρωί, ξύ πνη σε κα τά



τη συ νή θειά του στις επτά, κου ρα σμέ νος, τα λαι πω ρη μέ νος, χλω μός,

με μαύ ρους κύ κλους γύ ρω από τα μά τια του, με κόκ κι νες βλε φα ρί δες

και πρη σμέ να μά τια. Αυτή τη φο ρά δεν πή γε στο γρα φείο πρώ τος

απ’ όλους, αλ λά ένας από τους τε λευ ταί ους.

Δεν είχε προ λά βει καν να κα θί σει στο γρα φείο του και να απλώ σει

μπρο στά του τα έγ γρα φα, όταν ένι ω σε στη ψυ χή του ένα πα ρά ξε νο

αίσθη μα, ανη συ χη τι κό και τρο μα κτι κό. Ένας από τους συ να δέλ φους

του τον λο ξο κοί τα ξε πε ρι φρο νη τι κά, άλ λοι με μια στιγ μι αία πε ρι έρ -

γεια, κά ποιοι τρί τοι κα τέ βα ζαν το βλέμ μα και γύ ρι ζαν από την άλ λη

πλευ ρά όταν συ να ντι ό νταν τα βλέμ μα τά τους. Δεν μπο ρού σε να κα -

τα λά βει τί πο τα, η καρ διά του όμως είχε στα μα τή σει από τον πα γω μέ -

νο πό νο.

Η τα ρα χή του με γά λω νε συ νε χώς. Στις έντε κα η ώρα, ως συ νή θως,

ακού στη κε το δυ να τό κου δού νι σμα, το οποίο ανήγ γει λε την έλευ ση

του δι ευ θυ ντή. Ο Σε με νι ού τα τα ρά χτη κε και από τη στιγ μή εκεί νη δε

στα μά τη σε να τρέ μει ε λα φρά. Και μά λι στα, δεν εξε πλά γη κα θό λου,

απλά τα λα ντεύ τη κε σαν το ζε μέ νο βό δι, όταν ο γραμ μα τέ ας, σκύ βο -

ντας πά νω από το γρα φείο του, του είπε χα μη λό φω να με αυστη ρό

ύφος: «Η εξο χό τη τά του θα σας δει στο γρα φείο του». Εκεί νος ση κώ -

θη κε και με βή μα τα βα ριά, θαρ ρείς και ζού σε έναν εφι άλ τη, δι έ σχι σε

ολό κλη ρο το κτί ριο, συ νο δευ ό με νος από τα έκ πλη κτα βλέμ μα τα

όλων των συ να δέλ φων του.

Δεν είχε πάει πο τέ σε εκεί νο το ιε ρό, το οποίο τον εντυ πω σί α σε για

τις τε ρά στι ες δι α στά σεις του, τα με γά λα του έπι πλα, αυστη ρού και

ψυ χρού στυλ, τις με γά λες μα σίφ πόρ τες, ώστε δεν πρό σε ξε αμέ σως

τον μι κρο κα μω μέ νο δι ευ θυ ντή, ο οποί ος κα θό ταν πί σω από το πο λυ -

τε λές γρα φείο, σαν σπουρ γι τά κι μέ σα σε μια τε ρά στια πι α τέ λα.

– Πλη σι ά στε Σε με νι ού τα,– είπε ο δι ευ θυ ντής, αφού πρώ τα ο Σε με νι -

ού τα υπο κλί θη κε μπρο στά του. – Πεί τε μου, γι α τί το κά να τε αυτό;

– Ποιο, εξο χό τα τε;

– Εσείς το ξέ ρε τε κα λύ τε ρα από εμέ να. Γι α τί σπά σα τε το συρ τά ρι του

εκτε λε στι κού γρα φείου και κλέ ψα τε από εκεί έν ση μα και χρή μα τα;



Μην τολ μή σε τε να το αρ νη θεί τε. Τα ξέ ρου με όλα.

– Εγώ... εξο χό τα τε... εγώ... εγώ... εγώ... για όνο μα του Θεού...

Ο δι ευ θυ ντής, πο λύ φι λε λεύ θε ρος, συ γκρα τη μέ νος και κα λο κά γα θος

άν θρω πος, κα θη γη τής του πα νε πι στη μίου στο Δί καιο της οικο νο μί -

ας, χτύ πη σε ξαφ νι κά ορ γι σμέ να τη γρο θιά του στο γρα φείο:

– Πώς τολ μά τε να πι ά νε τε στο στό μα σας το όνο μα του Θεού; Χθες το

βρά δυ είχα τε μεί νει εδώ μό νος σας. Μεί να τε μέ χρι τις μία τη νύ χτα.

Εκτός από εσάς, σε όλο το κτί ριο είχε μεί νει μό νο ο φύ λα κας Αν κού -

ντιν, μα αυτός ερ γά ζε ται εδώ πε ρισ σό τε ρα από σα ρά ντα χρό νια κι

εγώ μπο ρώ να υπο πτευ θώ πρώ τα τον εαυ τό μου και με τά αυτόν. Συ -

νε πώς, ομο λο γή στε κι εγώ θα σας απαλ λά ξω από την υπη ρε σία, χω -

ρίς να σας κά νω κα νέ να άλ λο κα κό.

Τα πό δια του Σε με νι ού τα άρ χι σαν να τρέ μουν τό σο πο λύ που έπε σε

στα γό να τα.

– Εξο χο.... για όνο μα του Θεού, στο λό γο της τι μής μου... εξο χο... Ας

με τι μω ρή σει η μη τέ ρα του Θεού, ο άγι ος Νι κό λα ος αν εγώ... εξο χό -

τα τε!

– Ση κω θεί τε,– του είπε με πε ρι φρό νη ση ο δι ευ θυ ντής, μα ζεύ ο ντας τα

πό δια του κά τω από την κα ρέ κλα. Νο μί ζε τε πως δε βλέ πω στο πρό -

σω πο και στο βλέμ μα σας ότι πε ρά σα τε μέ σα σε ασω τί ες τη νύ χτα

σας; Βλέ πε τε, ξέ ρω ότι εσείς με τά την κα τά χρη ση ή την κλο πή (ο δι ευ -

θυ ντής υπο γράμ μι σε με ιδι αί τε ρη σκλη ρό τη τα αυτή τη λέ ξη), η πρώ -

τη σας δου λειά ήταν να πά τε στο κα πη λειό ή στον οίκο ανο χής. Δεν

θέ λω να αμαυ ρώ σω την υπό λη ψη της δι ευ θύν σε ώς μας, γι’ αυτό δε

θα ενη με ρώ σω την αστυ νο μία, να θυ μά στε όμως ότι αν οποι οσ δή πο -

τε με ρω τή σει για εσάς, λό γο κα λό δεν θα πω. Πη γαί νε τε.

Και πά τη σε το κου μπί του ηλε κτρι κού κου δου νιού.

Έκτο τε, εδώ και τρία χρό νια ο Σε με νι ού τα ζει μια βάρ βα ρη, αρ ρω -

στη μέ νη και πα ρά ξε νη ζωή. Έχει βο λευ τεί σε ένα μι σο σκό τει νο υπό -

γειο, όπου νοι κι ά ζει την πιο σκο τει νή, υγρή και πα γω μέ νη γω νιά.

Στην άλ λη γω νιά ζει η Μι χέ γι ε βα, μια εμπό ρισ σα, η οποία αγο ρά ζει



από τους ψα ρά δες κα λά θια με γαύ ρο, φτι ά χνει μπι φτέ κια και τα

που λάει στο πα ζά ρι ένα κα πί κι το κομ μά τι. Στην τρί τη, την πιο φω -

τει νή γω νιά όλη τη μέ ρα, κα θι σμέ νος σε ένα σκα μνά κι, χτυ πάει το

σφυ ρά κι του ο τσα γκά ρης Ιβάν Νι κο λά γι ε βιτς, ο οποί ος τις κα θη με -

ρι νές είναι ένας γλυ κός, τρυ φε ρός, χα ρού με νος άν θρω πος, ενώ στις

γι ορ τές ένας φω να κλάς και κα βγα τζής, ο οποί ος ζει με ένα πλή θος

μι κρών παι δι ών και την μο νί μως έγκυο σύ ζυ γό του. Τέ λος, στην τέ -

ταρ τη γω νιά από το πρωί μέ χρι το βρά δυ βρο ντάει το τε ρά στιο ξύ λι -

νο μάγ γα νο η πλύ στρα Ιλί νι σα, η ιδι ο κτή τρια του υπο γείου, γυ ναί κα

δύ στρο πη που έπι νε πο λύ και με θού σε.

Ούτε ο ίδι ος ο Σε με νι ού τα ξέ ρει πώς τα βγά ζει πέ ρα. Κά νει μα θή μα -

τα στα με γα λύ τε ρα παι διά του τσα γκά ρη, στον Κόλ κα και την Βέρ -

κα, για τα οποία κά θε πρωί του δί νουν τσάι και μαύ ρο ψω μί. Γρά φει

αιτή σεις στα εστι α τό ρια και στις μπυ ρα ρί ες, κα θώς επί σης και τα

πρω ι νά στο κε ντρι κό τα χυ δρο μείο γρά φει τις δι ευ θύν σεις των πα ρα -

λη πτών και επι στο λές για τους αγράμ μα τους, πα ρα δί δει μα θή μα τα

στην οικο γέ νεια ενός εμπό ρου που μέ νει στην άκρη της πό λης, για

τρία ρού βλια το μή να. Σπα νί ως του ζη τά νε να ασχο λη θεί με την αλ -

λη λο γρα φία. Η βα σι κή του ενα σχό λη ση είναι να τρέ χει εδώ κι εκεί

στην πό λη ψά χνο ντας δου λειά. Ωστό σο, το πα ρου σι α στι κό του δεν

ενέ πνεε εμπι στο σύ νη σε κα νέ να. Ήταν αξύ ρι στος, με τα μα κριά του

μαλ λιά να κρέ μο νται σαν φυ τρω μέ να στά χια, το χλω μό του πρό σω -

πο ήταν πρη σμέ νο εξαι τί ας της αρ ρω στη μέ νης υπό γει ας ζω ής του, οι

μπό τες του έχα σκαν. Δεν ήταν ακό μη μέ θυ σος, είχε όμως αρ χί σει να

πί νει λί γο-λί γο.

Υπάρ χουν όμως τέσ σε ρις ημέ ρες μέ σα στο έτος, κα τά τη δι άρ κεια των

οποί ων θέ λει να κα θα ρι στεί και να γί νει ευπα ρου σί α στος. Οι ημέ ρες

αυτές είναι η Πρω το χρο νιά, το Πά σχα, της Αγί ας Τρι ά δας και η τρι -

α κο στή Αυγού στου.

Τις πα ρα μο νές αυτών των ημε ρών με πολ λούς κό πους και τα πει νώ -

σεις βρί σκει δε κα πέ ντε κα πί κια - πέ ντε για να δώ σει στα λου τρά, πέ -

ντε για τον κου ρέα, ο οποί ος κου ρεύει τους πε λά τες του στο ίδιο υπό -

γειο όπου ζει, χω ρίς τα μπέ λα, και πέ ντε κα πί κια για μια πλά κα σο -

κο λά τας ή ένα πορ το κά λι. Στη συ νέ χεια πη γαί νει σε έναν από τους



δύο πρώ ην συ νά δελ φούς του, οι οποίοι πα ρό λο που νι ώ θουν άβο λα

με τις επι σκέ ψεις του, τον δέ χο νται, πα ρό λα αυτά με εκεί νη τη σι χα -

σι ά ρι κη λύ πη στην καρ διά. Τους έλε γαν: τον ένα Πσι ούν κιν και τον

άλ λο Μάσ σα. Ο Σε με νι ού τα, επει δή φο βά ται να μη γί νει βα ρε τός,

κά νει τις επι σκέ ψεις του εναλ λάξ.

Πί νει το πο τή ρι τσάι που του δί νουν, ανα στέ να ζε και με λαγ χο λι κά,

σα γέ ρος, κου νάει το κε φά λι του.

– Τι; Δε νι ώ θεις κα λά, αδελ φέ Σε με νι ού τα;– ρω τού σε ο Μάσ σα.

– Είναι αμαρ τία να πα ρα πο νι έ σαι στο Θεό, μα δεν είμαι κα λά, δεν

είμαι κα λά, Νι κο λάι Στε πά νο βιτς.

– Ας μην έκα νες εκεί νο που δεν έπρε πε.

– Νι κο λάι Στε πά νο βιτς... ο Θε ός βλέ πει... εγώ δεν...αλή θεια λέω, εγώ

δεν.

– Φτά νει, φτά νει, μη κλαις. Αστεία το είπα. Σε πι στεύω. Ατυ χί ες συμ -

βαί νουν σε όλους. Μή πως χρει ά ζε σαι Σε με νι ού τα χρή μα τα; Μπο ρώ

να σου δώ σω ένα εικο σπε ντα ρά κι.

– Όχι, όχι Νι κο λάι Στε πά νο βιτς δε χρει ά ζο μαι χρή μα τα, δεν θα τα

πά ρω, αν όμως είστε τό σο με γα λό ψυ χος, δα νεί στε μου ένα σα κά κι

για δυο ωρί τσες. Το πιο πα λιό που έχε τε. Μην μου το αρ νη θεί τε κα λέ

μου, μην μου το αρ νη θεί τε πε ρι στέ ρι μου. Μην ανη συ χεί τε, χθες είχα

πάει στα λου τρά. Είμαι κα θα ρός.

– Πα ρά ξε νος είσαι Σε με νι ού τα. Τι να το κά νεις το κο στού μι; Τρί τη

χρο νιά αυτή που μου δα νεί ζε σαι σα κά κι. Τι το θέ λεις;

– Έχω μια δου λειά, Νι κο λάι Στε πά νο βιτς. Έχω μια θεία... γριά. Θα

πε θά νει ξαφ νι κά, εγώ είμαι ο μο να δι κός της κλη ρο νό μος. Θα πρέ πει

να πάω να την επι σκε φτώ να της πω χρό νια πολ λά. Τα λε φτά που

έχει δεν είναι πολ λά, για όνο μα του Θεού, είναι όμως πα ρό λα αυτά

πε ντα κό σια ρού βλια... Δε θα χρει ά ζε ται να φι λή σω τα χέ ρια του Μα -

κάρ.



– Εντά ξει, εντά ξει, πάρ’ το, πάρ’ το, πή γαι νε στην ευχή του Θεού.

Να λοι πόν, με μπό τες κα θα ρές σαν κα θρέ φτη, έχο ντας βά ψει με μπο -

γιά τις τρύ πες τους, έχο ντας κό ψει προ σε κτι κά τις κλω στές που κρέ -

μο νταν από τα μπα τζά κια του πα ντε λο νιού του, φο ρώ ντας χάρ τι νο

γι α κά και κόκ κι νη γρα βά τα, που συ νή θως τα φυ λού σε όλο το χρό νο

προ σε κτι κά τυ λιγ μέ να σε μια εφη με ρί δα, ο Σε με νι ού τα δι έ σχι σε με

τα πό δια όλη την πό λη μέ χρι να φτά σει στο πτω χο κο μείο για τις χή -

ρες, προ κει μέ νου να επι σκε φτεί τη μη τέ ρα του. Στη ζε στή, με γα λο -

πρε πή είσο δο του κρα τι κού ιδρύ μα τος, κα μα ρώ νει, σα μνη μείο, με

την κόκ κι νη λι βρέα του, στο λι σμέ νη με μαύ ρους αε τούς, ο χο ντρός

γκρι ζο μάλ λης θυ ρω ρός Νι κί τα, ο οποί ος γνω ρί ζει τον Σε με νι ού τα

από τό τε που ήταν πέ ντε χρο νών. Ο θυ ρω ρός όμως κοι τά ζει αφ’ υψη -

λού τον Σε με νι ού τα, δί χως καν να αντα πο δώ σει το χαι ρε τι σμό του.

– Γεια σου Νι κι τού σκα. Πώς είναι η υγεία σου;

Ο υπε ρή φα νος Νι κί τα σω παί νει, θαρ ρείς κι έχει πε τρώ σει.

– Πώς είναι η υγεία της μη τε ρού λας;– ρω τάει δει λά ο απο θαρ ρυμ μέ -

νος Σε με νι ού τα, κρε μώ ντας το παλ τό στην κρε μά στρα.

Ο θυ ρω ρός ανα κοι νώ νει:

– Μια χα ρά είναι. Η γρι ού λα είναι γε ρή. Τρί ζει.

Ο Σε με νι ούτ κα συ νή θως φρο ντί ζει να έρ θει την ώρα που νυ χτώ νει,

ώστε να μην φαί νο νται οι ατέ λει ες του κου στου μιού του. Με αθό ρυ -

βα βή μα τα περ νάει δί πλα από τα τε ρά στια θο λω τά δω μά τια, οι τοί -

χοι των οποί ων ήταν βαμ μέ νοι στο ήρε μο πρά σι νο χρώ μα, δί πλα

από τα κα τά λευ κα κρε βά τια με τα σφυ ρή λα τα κά γκε λα και τα βου νά

μα ξι λα ρι ών, δί πλα από τις γρι ού λες, οι οποί ες με πε ρι έρ γεια τον συ -

νό δευ αν με το βλέμ μα τους. Οι γνώ ρι μες από την παι δι κή ηλι κία μυ -

ρω δι ές, η μυ ρω διά από το φυ τό πα τσου λί, μέ ντας, κε ριού και μα στί -

χας από το ξύ λι νο παρ κέ και κά ποια άλ λη πα ρά ξε νη, απροσ δι ό ρι -

στη, μου χλι α σμέ νη μυ ρω διά πα λι ο και ρι νή, η μυ ρω διά της γης και

όλες αυτές οι μυ ρω δι ές τον χτυ πούν κα τα κέ φα λα, κά νουν την καρ -



διά του να σφίγ γε ται και νι ώ θει μια λε πτή και ιδι αί τε ρα οδυ νη ρή λύ -

πη.

Να, επι τέ λους το δω μά τιο, στο οποίο ζει η μη τέ ρα του. Έξι ψη λά κρε -

βά τια είναι το πο θε τη μέ να με το κε φα λά ρι κολ λη μέ νο στον τοί χο, τα

πό δια προς τα μέ σα και δί πλα σε κά θε κρε βά τι μια μι κρή ντου λά πα,

στο λι σμέ νη με πα λι ές κορ νι ζα ρι σμέ νες φω το γρα φί ες. Στο κέ ντρο του

δω μα τίου κρε μό ταν από το τα βά νι χα μη λά μια τε ρά στια λά μπα, η

οποία έρι χνε το φως της στο τρα πέ ζι, γύ ρω από το οποίο τρεις γρι ού -

λες έπαι ζαν μια ατε λεί ω τη παρ τί δα πρέ φας, ενώ άλ λες δύο κά τι έπλε -

καν και σπα νί ως ανα κα τεύ ο νταν με πά θος στο μέ τρη μα των πό ντων

του παι χνι διού. Ω, πό σο οδυ νη ρά οικεία ήταν όλα αυτά για τον Σε -

με νι ού τα!

– Κον κόρ ντια Σερ γκέ γι εβ να, έχε τε επι σκέ ψεις.

– Μή πως είναι ο Βά νι ε τσκα;

Η μη τέ ρα ση κώ νε ται γρή γο ρα, ανε βά ζο ντας τα γυ α λιά της ψη λά στο

μέ τω πο. Ένα κου βά ρι μαλ λιού πέ φτει στο πά τω μα και κυ λάει, μπερ -

δεύ ο ντας τις θη λι ές του πλε κτού.

– Βά νε τσεκ! Κα λέ μου. Σε πε ρί με να, σε πε ρί με να, σκε φτό μουν ότι δεν

θα προ λά βω να δω το κα λό μου γε ρά κι. Πά με, πά με. Σε είδα σή με ρα

στον ύπνο μου.

Τον πι ά νει με το τρε μά με νο χέ ρι της και τον οδη γεί στο κρε βά τι της,

όπου δί πλα στο πα ρα θύ ρι βρί σκε ται το δι κό της τρα πε ζά κι, στρώ νει

ένα τρα πε ζο μά ντι λο, ανά βει ένα κε ρί, βγά ζει από την ντου λά πα ένα

τσα γι ε ρό, μια ζα χα ρι έ ρα και είναι όλη την ώρα πε ρί φρο ντις, ενώ τα

γέ ρι κα, απο στε ω μέ να και ρυ τι δι α σμέ να χέ ρια της τρέ μουν.

Περ νάει δί πλα τους η γε ρο δε μέ νη γριά κα θα ρί στρια, η «κο πέ λα των

θα λά μων», ετών πε νή ντα, φο ρώ ντας την μπλε στο λή και τη λευ κή

πο διά της.

– Ντό μνου σκα!– είπε λί γο απο ρη μέ νη η Κον κόρ ντια Σερ γκέ γι εβ να.

Φέ ρε μας, μη τε ρού λα, λί γο καυ τό νε ρό. Βλέ πεις, ήρ θε να με δει ο Βά -

νι ου σκα.



Η Ντό μνα, υπο κλί θη κε βα θιά στον Σε με νι ού τα, υπο κλί θη κε με τον

πα λιό μο σχο βί τι κο τρό πο.

– Χαί ρε τε, πα τε ρού λη Ιβάν Ιβά νο βιτς. Και ρό έχε τε να μας έρ θε τε. Η

μα νού λα σας έχει πε θυ μή σει πο λύ. Τώ ρα, κυ ρά μου, θα σου φέ ρω,

αμέ σως.

Όσο η Ντό μνα πή γε να φέ ρει καυ τό νε ρό, η μη τέ ρα και ο γι ος μέ -

νουν σι ω πη λοί και με γρή γο ρα, δι α πε ρα στι κά βλέμ μα τα σα να ψα -

χου λεύ ουν ο ένας τον άλ λο. Ναι, μό νο όταν έχεις πο λύ και ρό να δεις

κά ποι ον, μπο ρείς να δι α κρί νεις στο πρό σω πό του εκεί να τα ση μά δια

της κα τα στρο φής και του μα ρα σμού, τα οποία προ κα λεί αδι ά λει πτα

ο χρό νος και τα οποία είναι τό σο αδι ό ρα τα κα τά την κοι νή κα θη με -

ρι νή ζωή.

– Δε δεί χνεις κα λά Βάν κα,– λέει η γρι ού λα και με το απο στε ω μέ νο

σκλη ρό της χέ ρι χα ϊ δεύει το χέ ρι του γιου της που ακου μπού σε στο

τρα πέ ζι. – Είσαι χλω μός, κου ρα σμέ νος δεί χνεις.

– Τι να κά νου με μα μά! Η δου λειά. Τώ ρα, θα έλε γα, είμαι σε θέ ση που

με προ σέ χουν όλοι. Μι κρό ψά ρι, αλ λά όλη η υπη ρε σία σ’ εμέ να στη -

ρί ζε ται. Δου λεύω από το πρωί μέ χρι το βρά δυ. Σα βό δι. Θα συμ φω -

νή σε τε, μα μά, ότι θα πρέ πει να στα δι ο δρο μή σω;

– Να μην κου ρά ζε σαι πο λύ, Βα νι ού σα.

– Δεν πει ρά ζει, μα μά, είμαι εφτά ψυ χος. Το Πά σχα όμως θα πά ρω

δώ ρο και αύξη ση και μπό νους. Τό τε θα τε λει ώ σει και η πα ρα μο νή

σας ενταύ θα. Θα νοι κι ά σω ένα δι α μέ ρι σμα και θα σας πά ρω μα ζί

μου. Και δεν θα ζεί τε σε σπί τι, μα στον πα ρά δει σο. Εγώ θα πη γαί νω

στη δου λειά κι εσείς θα είστε η οικο δέ σποι να.

Στα μά τια της γρι ού λας εμ φα νί στη καν δά κρυα συ γκί νη σης και άρ -

χι σαν να κυ λούν μέ σα στις βα θι ές ρυ τί δες του προ σώ που της.

– Να δώ σει ο Θε ός, να δώ σει ο Θε ός Βά νι ο τσκα. Να σου δί νει ο Θε ός

υγεία και υπο μο νή. Δε δεί χνεις κα λά....

– Δεν πει ρά ζει μα μά, θα αντέ ξου με!



Αυτός ο δει λός, ο ξε χα σμέ νος από τη ζωή άν θρω πος πά ντα κα τά τη

δι άρ κεια των σύ ντο μων και σπά νι ων επι σκέ ψε ων του στη μη τέ ρα μι -

λού σε πά ντα με ένα ύφος συ γκρα τη μέ νο και ανε ξάρ τη το, μι μού με -

νος εκεί νους τους κο σμι κούς «εφή με ρους» ελα φρό μυ α λους, τους

οποί ους είχε συ να ντή σει πα λιά στην υπη ρε σία όπου ερ γά στη κε. Εξ

ου και η βλα κώ δης λέ ξη «μα μά». Πά ντα απο κα λού σε τη μη τέ ρα του,

πράγ μα που από μέ σα του συ νέ χι ζε να κά νει «μα μά», «μα νου λί τσα»,

«μα νού λα» και πά ντα απευ θύ νο νταν σε αυτή στον ενι κό. Αλ λά στην

προ σφώ νη ση «μα μά» υπάρ χει κά τι το αρι στο κρα τι κό και το ανέ με -

λο. Τις στιγ μές εκεί νες, κοι τά ζο ντας το τα λαι πω ρη μέ νο, γε ρα σμέ νο,

σκε βρω μέ νο πρό σω πο της μη τέ ρας του, νι ώ θει ένα τρό μο, μια τρυ φε -

ρό τη τα, ντρο πή και οίκτο.

Η Ντό μνα έφε ρε καυ τό νε ρό, υπο κλί νε ται και το αφή νει στο τρα πέ ζι

και φεύ γει αμέ σως.

Η Κον κόρ ντια Σερ γκέ γι εβ να φτι ά χνει τσάι. Μπρο στά από το τρα πε -

ζά κι τους περ νούν άσκο πα, γε μά τες πε ρι έρ γεια γρι ού λες με πο ντι κί -

σια μά τια, μοι ά ζο ντας και οι ίδι ες με στα χτιά πο ντί κια. Όλες αυτές

θυ μού νται τον Σε με νι ού τα από τό τε που ήταν πέ ντε χρο νών. Στα μα -

τούν μπρο στά του, ανταλ λάσ σουν χει ρα ψί ες, κου νούν το κε φά λι

τους και λέ νε έκ πλη κτες:

- Θεέ μου! Βά νι ε τσα! Πα ρα λί γο να μη σε γνώ ρι ζα, είσαι τό σο με γά -

λος πια. Εγώ σε θυ μά μαι τό σο δα. Γεν ναίο πι τσι ρί κι ήσουν, πα ρά -

τολ μο! Έτσι σε λέ γα με όλες: ο στρα τη γός Σκό μπε λεφ. Εμέ να όλο με

πεί ρα ζες λέ γο ντας «Περ πε τού για Ιζ με γκού γι ε βα» ενώ τη μα κα ρί τισ -

σα τη Γκο λο λό μπο βα, τη Να ντι έζ ντα Φι ο ντό ροβ να «αση μέ νια γρι -

ού λα με ουρί τσα». Τα θυ μά μαι σαν να ‘ναι τώ ρα.

Η Κον κόρ ντια Σερ γκέ γι εβ να κυ νι κά την έδι ω χνε κου νώ ντας το ρυ τι -

δι α σμέ νο χέ ρι της.

– Ευχα ρι στώ... Έχου με όμως με το γιο μου μια πο λύ ση μα ντι κή συ ζή -

τη ση. Ευχα ρι στώ. Πη γαί νε τε, πη γαί νε τε.

– Πώς είστε μα μά;– ρω τάει ο Σε με νι ού τα, φυ σώ ντας το τσάι του προ -

κει μέ νου να κρυ ώ σει για να το πιει.



– Τα ίδια. Γε ρά μα τα. Ήρ θε η ώρα μου για... Με τις κό ρες μου έχω

προ βλή μα τα. Εσύ, δό ξα τω Θεώ, έχεις βρει το δρό μο σου, σε σέ βε ται

η κοι νω νία, εκεί νες όμως δύ σκο λα περ νούν. Ο σύ ζυ γος της Κά τι ας

πα ρα με λεί εντε λώς την οικο γέ νειά του. Χαρ το παί ζει, πί νει, κά θε μέ -

ρα με θυ σμέ νος γυ ρί ζει στο δι α μέ ρι σμα. Χτυ πάει την Κά τια. Μάλ λον,

σύ ντο μα, θα τον δι ώ ξουν από το σι δη ρό δρο μο, η Κά τια όμως είναι

ξα νά έγκυ ος. Το μό νο που ξέ ρει να κά νει το κά θαρ μα.

– Σ’ αυτό έχε τε από λυ το δί κιο μα μά, είναι κά θαρ μα.

– Σσ σσ... μί λα πιο σι γά. Μη μι λάς δυ να τά...– ψι θυ ρί ζει η μη τέ ρα. -

Εδώ όλοι κρυ φα κού νε και με τά κου τσο μπο λεύ ουν. Ναι. Η Ζό για

μας, δε ξέ ρω αν είναι κα λύ τε ρα ή χει ρό τε ρα. Ο Στας της είναι κα λός

και τρυ φε ρός... Αλ λά, όλοι αυτοί, οι Πο λω νοί είναι λι χού δη δες, όσον

αφο ρά τη γυ ναί κα όμως, είναι σκέ τοι επι βή το ρες, Θεέ μου συγ χώ ρα

με. Όλα του τα λε φτά στις γυ ναί κες τα τρώει. Η Ζό για μας η χα ζού λα

είναι ακό μη ερω τευ μέ νη μα ζί του σα γα τού λα! Δεν κα τα λα βαί νω τι

βλα κεία είναι αυτή! Πριν από με ρι κές ημέ ρες, βρή κε το κλει δί από το

γρα φείο του, άνοι ξε το συρ τά ρι και βρή κε φω το γρα φί ες που έβγα λε

από τις Δουλ τσι νέ ες του, ξέ ρεις... ξε δι ά ντρο πες... γυ μνές. Η Ζό για

που λες πή γε και φαρ μα κώ θη κε με όπιο... μό λις που πρό λα βαν να τη

γλι τώ σουν. Άστα όμως, όλα αυτά είναι τό σο δυ σά ρε στα. Πες μου κα -

λύ τε ρα για σέ να. Μό νο μί λα σι γα νά... εδώ και οι τοί χοι έχουν αυτιά.

Ο Σε με νι ού τα επι στρα τεύει όλη του την έμπνευ ση κι αρ χί ζει να λέει

ψέ μα τα άνε τα και αναί σχυ ντα. Είναι αλή θεια ότι με ρι κές φο ρές λέει

πράγ μα τα που έρ χο νται σε αντί θε ση με εκεί να που είχε πει κα τά την

προ η γού με νη επί σκε ψή του. Δεν το προ σέ χει όμως, έτσι κι αλ λι ώς.

Το προ σέ χει η μη τέ ρα του, αλ λά δε λέει τί πο τα. Μό νο τα γέ ρι κά της

μά τια παίρ νουν μια έκ φρα ση λύ πης και με λαγ χο λί ας.

Στην υπη ρε σία του όλα πη γαί νουν μια χα ρά. Η δι εύ θυν ση εκτι μάει

τον Σε με νι ού τα, οι συ νά δελ φοι τον αγα πούν. Είναι αλή θεια πως ο

Τρα κτά τοφ και ο Πρε ομ πρα ζέν σκι τον ζη λεύ ουν και συ νω μο τούν

ενα ντί ον του. Αυτό ξέ ρουν να κά νουν μό νο! Δεν έχουν γνώ σεις, δεν

έ χουν ιδέ ες. Δεν έχουν καν σπου δά σει: ο ένας έχει απο βλη θεί από το

εκ κλη σι α στι κό σχο λείο, ο άλ λος είναι απλά αλή της. Ασή μα ντοι



είναι, δεν μπο ρούν να συ γκρι θούν μα ζί του. Έχει με λε τή σει όλα τα

μυ στι κά της υπη ρε σί ες λε πτο με ρώς. Ο προ ϊ στά με νος τον θε ω ρεί δε ξί

του χέ ρι. Πριν από λί γες ημέ ρες τον είχε κα λέ σει σε δεί πνο. Χό ρε -

ψαν. Η κό ρη του προ ϊ στα μέ νου του, η Λι ού μπο τσκα, τον πλη σί α σε

μα ζί με μια άλ λη δε σποι νί δα. «Τι θέ λε τε: τρι α ντά φυλ λο ή λε βά ντα;»

– «Λε βά ντα!». Τό τε εκεί νη κα τα κοκ κί νι σε. Στη συ νέ χεια ρώ τη σε:

«Πώς ξέ ρα τε ότι ήμουν εγώ;» – «Μου το υπα γό ρευ σε η καρ διά μου».

– Πρέ πει να πα ντρευ τείς Βά νι ε τσκα.

– Πε ρί με νε τε. Είναι νω ρίς ακό μη μα μά. Πε ρι μέ νε τε να δυ να μώ σουν

τα φτε ρά μου. Είναι όμορ φη. Πο λύ όμορ φη.

– Αχ, σκα ντα λι ά ρη!

– Φτου, φτου, να μη με μα τι ά σω. Η ζωή μου είναι μια χα ρά, δεν κά -

νει να πα ρα πο νι έ μαι. Ο προ ϊ στά με νος αυτές τις μέ ρες, περ νώ ντας δί -

πλα μου, με χτύ πη σε φι λι κά στον ώμο και είπε επι δο κι μα στι κά: «Να

προ σπα θεί τε νε α ρέ μου, να προ σπα θεί τε. Σας πα ρα κο λου θώ και θα

σας στη ρί ζω. Γε νι κά, σας έχω υπό ψη μου».

Μι λάει, μι λάει ακα τά παυ στα, ορ μώ με νος από την ίδια του τη φα -

ντα σία, κα θι σμέ νος επι πό λαια σταυ ρο πό δι, στρί βο ντας το μου στά κι

του και μι σο κλεί νο ντας τα μά τια του, ενώ η μη τέ ρα του κρέ με ται

από τα χεί λη του, γο η τευ μέ νη από το μα γι κό πα ρα μύ θι. Να όμως

που από μα κριά ακού γε ται ένα κου δού νι σμα το οποίο ολο έ να και

πλη σι ά ζει. Μπαί νει η Ντό μνα με το κου δού νι και λέει: «Κυ ρία, ήρ θε

η ώρα του δεί πνου».

– Πε ρί με νέ με,– ψι θυ ρί ζει η μη τέ ρα. – Θέ λω να σε δω κι άλ λο.

Με τά από είκο σι λε πτά επι στρέ φει. Στα χέ ρια της κρα τάει ένα πι α τά -

κι, στο οποίο βρί σκε ται ένα κομ μά τι πα στός οξύρ ρυγ χος ή πη χτή, ή

σα λά τα με πα στό ψά ρι και με ρι κές φέ τες νό στι μου μαύ ρου ψω μιού.

– Φάε, Βά νι ε τσκα, φάε,– του λέει η μη τέ ρα τρυ φε ρά. – Μην πε ρι φρο -

νείς το φα γη τό της χή ρας! Όταν ήσουν μι κρού λης σου άρε σε πο λύ ο

οξύρ ρυγ χος.



– Μα μά σας πα ρα κα λώ, έχω φάει του σκα σμού, δε χω ράει άλ λο. Σή -

με ρα, γευ μα τί σα με στην «Πρά γα», ήταν η γι ορ τή του προ ϊ στα μέ νου.

Εξάλ λου, σας έφε ρα από εκεί ένα πορ το κα λά κι. Ορί στε...

Πα ρό λα αυτά όμως, τρώει το φα γη τό από το πι α τά κι με θη ρι ώ δη

όρε ξη και δεν προ σέ χει πως στα ρυ τι δι α σμέ να μά γου λα του προ σώ -

που της μη τέ ρας του κυ λούν, σα να είναι στε νά ορει νά ρυ ά κια, ήρε -

μα δά κρυα.

Έρ χε ται η ώρα που πρέ πει να φύ γει. Η μη τέ ρα θέ λει να ξε προ βο δί σει

το γιο της μέ χρι την εξώ πορ τα, αλ λά θυ μά ται ότι φο ράει ένα πα λιό

παλ τό εντε λώς απα ρά δε κτο κι έτσι απο φα σί ζει να αφή σει κα τά μέ ρος

αυτή την ευγέ νεια.

– Μα τι λέ τε μα μά. Με γά λοι απο χαι ρε τι σμοί, πε ριτ τά δά κρυα. Αφή -

στε που μπο ρεί να κρυ ο λο γή σε τε. Να προ σέ χε τε τον εαυ τό σας!

Στην εξώ πορ τα ο ψη λο μύ της Νι κί τα κοι τά ζει με ανέκ φρα στη υπε ρο -

πτι κή με γα λο πρέ πεια πως ο Σε με νι ού τα φο ράει βι α στι κό το πα λιό

του παλ του δά κι και πως βά ζει στο κε φά λι του ένα μι σκο σκι σμέ νο

γού νι νο κα πέ λο.

– Λοι πόν Νι κί του σκα,– του λέει τρυ φε ρά ο Σε με νι ού τα. – Μπο ρού με

να συ νε χί σου με να ζού με... Δεν πρέ πει να απο γο η τευ ό μα στε... Αχ θα

’πρέ πε να ’χα να σου δώ σω μια δε κά ρα, αλ λά δεν έχω ψι λά μα ζί

μου.

– Ελά τε τώ ρα,– πε τάει πε ρι φρο νη τι κά ο θυ ρω ρός. – Ξέ ρω ότι έχε τε

μό νο χο ντρά χαρ το νο μί σμα τα. Πη γαί νε τε λοι πόν, πη γαί νε τε. Θα

πα γώ σει το θυ ρω ρείο.

Θα δεί ξει, άρα γε, πο τέ η μοί ρα στον Σε με νι ού τα όχι το άθλιο, μα το

τρυ φε ρό της πρό σω πο; Θα το δεί ξει; Νο μί ζω πως ναι.

Τι θα της στοι χί σει, αυτής της φα ντα σι ό πλη κτης και επι πό λαι ας καλ -

λο νής, για να πι κά ρει όλους τους θαυ μα στές της, να χα ϊ δέ ψει τρυ φε -

ρά τον τε λευ ταίο της δού λο;



Να όμως που ο γέ ρος, έντι μος φύ λα κας Αν κού ντιν, αρ ρώ στη σε και

νι ώ θο ντας πως πλη σι ά ζει ο θά να τός του, στέλ νει στον δι ευ θυ ντή του

δη μό σιου τα μείου τον εγ γο νό του Γκρί σκα:

– Πες στην εξο χό τη τά του: ο Αν κού ντιν είναι ετοι μο θά να τος και λί γο

πριν πε θά νει θέ λει να απο κα λύ ψει στην εξο χό τη τά σας ένα πο λύ ση -

μα ντι κό μυ στι κό.

Πή γε ο στρα τη γός στο κρα τι κό δι α με ρι σμα τά κι όπου έμε νε ο Αν κού -

ντιν. Τό τε, συ γκε ντρώ νο ντας τις τε λευ ταί ες του δυ νά μεις, ση κώ νε ται

από το κρε βά τι ο Αν κού ντιν και γο να τί ζει μπρο στά στον στρα τη γό:

– Εξο χό τα τε, έχω ένα βά ρος στη συ νεί δη σή μου... Πε θαί νω... Θέ λω να

ξα λα φρώ σω τη ψυ χή μου... Τα χρή μα τα και τα έν ση μα... Εγώ τα

έκλε ψα... Με έβα λε σε πει ρα σμό ο πο νη ρός... Συγ χω ρέ στε με, για

όνο μα του Χρι στού, αθώο άν θρω πο κα τά στρε ψα, τα χρή μα τα και τα

έν ση μα... να εδώ    είναι... Στο κο μό, στο πά νω δε ξί συρ τά ρι.

Την επό με νη ημέ ρα έστει λε ο προ ϊ στά με νος τον Πσόν κιν ή τον Μάσ -

σα να φέ ρουν τον Σε με νι ού τα, τον παίρ νει από το χέ ρι μπρο στά σε

όλους τους υπαλ λή λους και δι η γεί ται όλα όσα του είπε ο Αν κού ντιν

για τα κλεμ μέ να χρή μα τα και τα έν ση μα και για τα δει νά του κα κό -

τυ χου Σε με νι ού τα, ζη τώ ντας του δη μο σί ως συγ γνώ μη του έσφι ξε το

χέ ρι και, συ γκι νη μέ νος μέ χρι δα κρύ ων, τον φι λάει στο μέ τω πο.

Και τό τε θα ζει ο Σε με νι ού τα μα ζί με την μη τε ρού λα του για πολ λά

χρό νια, στο ήσυ χο, σε μνό και ζε στό δι α μέ ρι σμα. Πο τέ όμως η γρι ού -

λα δεν θα έκα νε τον πα ρα μι κρό υπαι νιγ μό ότι γνώ ρι ζε την απά τη

του, αλ λά κι εκεί νος πο τέ δεν θα της πει πως ήξε ρε πως εκεί νη γνώ ρι -

ζε. Αυτό το οδυ νη ρό ζή τη μα θα το απο φεύ γουν με επι μέ λεια. Το

άγιο ψέ μα είναι ένα τό σο ευαί σθη το και ντρο πα λό άν θος, το οποίο

μα ραί νε ται σαν το αγ γί ξει κα νείς.

Βλέ πε τε όμως ότι συμ βαί νουν θαύ μα τα στη ζωή! Ή μή πως μό νο στα

πα σχα λι νά δι η γή μα τα;

Ο βουδιστής ιερέας



Ήταν τη νύ χτα πριν την έν δο ξη του Χρι στού ανά στα ση. Εγώ και ο

κα λός μου φί λος, δό κτωρ Σου μπό τιν, πε ρι δι α βαί να με για πολ λές

ώρες στους δρό μους της πό λης, θαυ μά ζο ντας τους γι ορ τι νούς στο λι -

σμούς, την τό σο ασυ νή θι στη κα τά τις νυ χτε ρι νές ώρες κί νη ση και

αραιά και που ανταλ λάσ σα με τις εντυ πώ σεις μας. Μου άρε σε πο λύ η

πα ρέα του γι α τρού. Πριν από με ρι κά χρό νια είχαν πε θά νει τα τέσ σε -

ρα παι διά του και, τε λι κά, η σύ ζυ γός του τον εγκα τέ λει ψε, όταν και

οι δύο πεί στη καν πως δεν κα τα λα βαί νουν ο ένας τον άλ λον από την

ημέ ρα που πα ντρεύ τη καν. Γε νι κά, σε όλη του τη ζωή ο Σου μπό τιν

ήταν απο τυ χη μέ νος, από τό τε που κα θό ταν στα σχο λι κά θρα νία μέ -

χρι που γκρί ζα ραν τα μαλ λιά του. Οι ατυ χί ες όμως δεν τον έκα ναν

να κα κι ώ σει και δεν σκλή ραι ναν την καρ διά του, πα ρά μό νο ση μά -

δε ψαν τους τρό πους του, τη φω νή του και όλη του την ύπαρ ξη με τη

σφρα γί δα μι ας ρά θυ μης θλί ψης. Ήταν θαυ μά σι ος συ νο μι λη τής και

πο λύ προ σε κτι κός ακρο α τής.

Τε λι κά, ανε βή κα με τη με γά λη πέ τρι νη σκά λα με τα φαρ διά και χα -

μη λά σκα λο πά τια και φτά σα με στην κο ρυ φή του όρους Γι α ροσ λάβ,

το οποίο δέ σπο ζε πά νω από ολό κλη ρη την πό λη και κα θί σα με σε ένα

από τα πα γκά κια για το κοι νό, το πο θε τη μέ να κα τά μή κος του πο λύ

ψη λού και πο λύ από το μου γκρε μού. Η πό λη απλω νό ταν κά τω από

τα πό δια μας. Οι δι πλές σει ρές φα νο στα τών μας επέ τρε παν να βλέ -

που με από εδώ πώς απλώ νο νταν και πώς πε ρι κύ κλω ναν τους γει το -

νι κούς λό γους οι δρό μοι της. Τα λα μπε ρά κα μπα να ριά των εκ κλη σι -

ών από εδώ φαί νο νταν ασυ νή θι στα ανά λα φρα, σχε δόν δι ά φα να.

Ακρι βώς από κά τω, μπρο στά μας, ήταν η λευ κή γραμ μή του πα γω -

μέ νου πο τα μού, ο οποί ος δεν είχε αρ χί σει ακό μη να λι ώ νει με τις

απει λη τι κές μαύ ρες τρύ πες εδώ κι εκεί. Κο ντά στον πο τα μό, εκεί

όπου το κα λο καί ρι έδε ναν οι μα ού νες, τα φώ τα του δρό μου δη μι ουρ -

γού σαν ένα τε ρά στιο μπερ δε μέ νο κου βά ρι: θαρ ρείς και μια με γά λη

πο μπή με αναμ μέ να φα νά ρια ξαφ νι κά στα μά τη σε σε κά ποιο ση μείο.

Το φεγ γά ρι έλα μπε. Στη δι αυ γή ατμό σφαι ρα, στις βα ρι ές αραι ές σκι -

ές των σπι τι ών και των δέ ντρων, στον τρε μά με νο αντί λα λο των κω -

δω νο κρου σι ών ήταν αισθη τή η ανοι ξι ά τι κη τρυ φε ρό τη τα...



Κα θό μουν, συ γκι νη μέ νος από τις ανα μνή σεις εκεί νων των χα ρού με -

νων και αθώ ων αισθή σε ων, τις οποί ες προ κα λού σε στην ψυ χή μου

αυτή η με γά λη γι ορ τή, όταν ήμουν μι κρό παι δί. Στα δι α κά με κα τέ -

λα βε μια έντο νη, γλυ κιά θλί ψη, η οποία συ νο δεύει πά ντα τις ανα -

μνή σεις της παι δι κής ηλι κί ας, κά τι σαν μια ανί σχυ ρη λύ πη για την

αδυ να μία να βι ώ σω άλ λη μία φο ρά αυτές τις έντο νες και ζω ντα νές

εντυ πώ σεις.

Ο Σου μπό τιν, θαρ ρείς και κα τά λα βε τις σκέ ψεις μου, άξαφ να είπε με

την ήρε μη, αρ γό συρ τη και με λαγ χο λι κή φω νή του:

– Κά θε φο ρά αυτή τη νύ χτα δεν μπο ρώ επ’ ουδε νί να απο φύ γω την

ανά μνη ση ενός γε γο νό τος της παι δι κής μου ηλι κί ας. Είναι πα ρά ξε -

νο, θα νό μι ζε κα νείς πως η ζωή με πολ λή σκλη ρό τη τα, μου φέρ νει

στο νου πολ λές ανα μνή σεις. Όλες όμως σβή στη καν, χά θη καν, ξε θώ -

ρι α σαν, αυτή όμως την απλο ϊ κή ιστο ρία τη θυ μά μαι τό σο ζω ντα νά,

θαρ ρείς και συ νέ βη μό λις χθες. Κι όταν την αφη γού μαι σε κά ποι ον,

τό τε ξα νά και ξα νά ζω όλες εκεί νες τις μι κρές λε πτο μέ ρει ες των

αισθή σε ων που ένι ω σα τό τε.

Εγώ, πιο πο λύ για λό γους ευγέ νει ας, πα ρά από πε ρι έρ γεια, πα ρα κά -

λε σα το γι α τρό να μοι ρα στεί μα ζί μου αυτή την ιστο ρία (είδα ότι

ήθε λε πά ρα πο λύ να τη δι η γη θεί). Στην αρ χή άκου γα αμή χα να και

υπο χρε ω τι κά, πα ρα κο λου θώ ντας με το βλέμ μα μου τα σύν νε φα, τα

οποία βι α στι κά ακο λου θού σαν το φεγ γά ρι, πράγ μα που τα έκα νε να

απο κτούν ένα δι ά φα νο πορ το κα λί χρώ μα. Στη συ νέ χεια όμως η αβί -

α στη αφή γη ση του γι α τρού, σι γά - σι γά τρά βη ξε την προ σο χή μου

και με συ γκί νη σε.

– Ήμουν τό τε οκτώ ετών. Λέ νε, πως κά θε επτά χρό νια αλ λά ζει το πα -

ρου σι α στι κό του αν θρώ που και το αίμα του και ο χα ρα κτή ρας του

και οι συ νή θει ές του. Πι θα νόν, να υπάρ χει μια δό ση αλή θει ας σε

αυτό. Κα τά τη γνώ μη μου, η ηλι κία των επτά ετών όντως είναι με -

ταίχ μιο για την παι δι κή ψυ χή: σε αυτή την ηλι κία τα παι διά με με -

γά λη προ θυ μία και ατα ξία συλ λέ γουν εντυ πώ σεις, έχουν απώ λεια

βά ρους και είναι πο λύ αφη ρη μέ να...



Ζού σα με στη Μό σχα. Ο πα τέ ρας ήταν αιω νί ως απα σχο λη μέ νος, ήταν

ένας σο βα ρός άν θρω πος. Δεν έχω πολ λές ανα μνή σεις από αυτόν: η

μό νη ξε κά θα ρη εικό να που έχω είναι το φα λα κρό του κε φά λι, η μα -

κριά μαύ ρη γε νει ά δα με την ευχά ρι στη μυ ρω διά του κα πνού και τα

λευ κά, με γά λα του χέ ρια. Η μη τέ ρα ήταν μια μει λί χια, ασθε νι κή γυ -

ναί κα, πο λύ αδύ να τη και εμ φα νώς γε ρα σμέ νη, η οποία φο βό ταν το

σύ ζυ γό της, του φε ρό ταν τρυ φε ρά, με μια υπο ψία θλί ψης και μο νί -

μως ήταν τυ λιγ μέ νη με μια γκρί ζα μα ντί λα από «κα τσι κί σιο μαλ λί».

Ήμα σταν τρία αδέλ φια: εγώ και η Ζι να ΐ ντα, σχε δόν συ νο μή λι κοι και

η με γα λύ τε ρη, η Να ντι έζ ντα, ενή λι κη πλέ ον, αρ ρα βω νι α σμέ νη. Εκεί -

νη τη χρο νιά, μία εβδο μά δα πριν το Πά σχα, επέ στρε ψε από το γύ ρο

του κό σμου με πλοίο ο μνη στή ρας της, αξι ω μα τι κός του ναυ τι κού

και έμε νε στη Μό σχα, πε ρι μέ νο ντας την εβδο μά δα του Θω μά, στην

οποία είχε ορι στεί η ημε ρο μη νία του γά μου τους. Η πα ρου σία του

Νι κο λάι Νι κο λά γι ε βιτς στο σπί τι μας έκα νε την επερ χό με νη γι ορ τή

ιδι αί τε ρα επί ση μη. Εγώ και η Ζί να γνω ρί ζα με πο λύ κα λά τι είδους

προ ε τοι μα σί ες γί νο νταν στην κου ζί να και κα τα λά βα με γι α τί είναι

πο λύ πιο με γα λο πρε πείς απ’ ότι πέρ σι, μα σω παί να με. Τα παι διά πά -

ντα κα τα λα βαί νουν πο λύ κα λά ό,τι θε ω ρούν άσκο πο να τους εξη γή -

σουν, αλ λά εξαι τί ας της συ νή θους δυ σπι στί ας προς τους με γά λους,

κρύ βουν επι δέ ξια από αυτούς όλα όσα έχουν κα τα λά βει.

Η Να ντι έζ ντα φέ ρο νταν με με γά λη σο βα ρό τη τα, θε ω ρώ ντας πως

είναι το κέ ντρο της προ σο χής και της φρο ντί δας όλων. Εγώ με τη Ζί -

να βλέ πα με ξε κά θα ρα πως μια συ νη θι σμέ νη ημέ ρα δεν έχει ούτε εκεί -

νη τη περ πα τη σιά, ούτε εκεί νη τη φω νή, ούτε εκεί νο το χα μό γε λο,

που είχε όταν ήταν πα ρών ο μνη στή ρας της και αυτό το εξη γού σα με

λέ γο ντας πως η Νά ντια «ακί ζε ται» και «πως κά τι θέ λει, μα δεν της

βγαί νει». Συ χνά, έχο ντας προ η γου μέ νως κοι τά ξει στο σα λό νι, πώς

φι λι ού νται στο ντι βά νι, εμείς με ύφος αθώο, κρα τώ ντας ο ένας το χέ -

ρι του άλ λου, περ νού σα με από μπρο στά τους, υπο χρε ώ νο ντάς τους

να κοκ κι νί σουν και να απο μα κρυν θούν ο ένας από τον άλ λον. Η

Να ντι έζ ντα με αντι με τώ πι ζε με εκεί νη την πε ρι φρο νη τι κή, μα επι με -

λή αδι α φο ρία, με την οποία συ νή θως φέ ρο νται οι ενή λι κες κυ ρί ες σε

σχέ ση με τους μι κρό τε ρους αδελ φούς τους που είναι πά ντα λε ρω μέ -



νοι, έτοι μοι να ρι χτούν στο φό ρε μά τους, να τις χτυ πή σουν με το τό -

πι στο πρό σω πο ή τρέ χο ντας να τις τσα λα πα τή σουν.

Αντί θε τα, λα τρεύ α με τον Νι κο λάι Νι κο λά γι ε βιτς και πιο πο λύ εγώ.

Ήμουν ερω τευ μέ νος μα ζί του, ερω τευ μέ νος τυ φλά, πα θι α σμέ να και

ανι δι ο τε λώς. Θε ω ρού σα πως ήταν υπό δειγ μα σω φρο σύ νης, δύ να μης

και τόλ μης. Δεν τον απά τη σα για τέσ σε ρα χρό νια και μία από τις

αγα πη μέ νες μου δι α σκε δά σεις στο γυ μνά σιο ήταν να εικο νο γρα φώ

σε μι κρά, ενι αίου σχή μα τος χαρ τά κια τις πε ρι πέ τει ες που μου έλε γε

από τη ζωή του και τις οποί ες φυ λού σα στη μνή μη μου ως κά τι ιε ρό.

Ήταν αδύ να το να μην αγα πή σεις αυτόν τον όμορ φο, δυ να τό, ρο δο -

μά γου λο όμορ φο άντρα με την εκ κω φα ντι κή φω νή και το κολ λη τι κό

γέ λιο, έτοι μο ανά πά ση στιγ μή να παί ξει και να κά νει ατα ξί ες. Λό γω

της κα λής του καρ δι άς έπαι ζε πά ντα μα ζί μας, με τα παι διά και η

αδελ φή μου η Να ντι έζ ντα τον κοι τού σε πά ντα, ω, πό σο κα λά το βλέ -

πα με αυτό! - με ένα ανα γκα στι κό χα μό γε λο στα χεί λη και με ζή λια

στο βλέμ μα. Με τη Ζί να της βγά ζα με τη γλώσ σα μας και μό λις μας

γυρ νού σε την πλά τη της χο ρεύ α με «το χο ρό των κα νι βά λων».

Επι στρέ φο ντας από το θα λάσ σιο τα ξί δι του, έφερ νε δώ ρα για όλους

μας: με τα ξω τά υφά σμα τα, γι α πω νέ ζι κα και κι νέ ζι κα μπι χλι μπί δια,

ομπρε λί τσες, βε ντά λια, κα ρύ δες... Ιδι αί τε ρα όμορ φο ήταν ένα πραγ -

μα τά κι που χά ρι σε στη μνη στή του. Ήταν μια ια πω νι κή πα γό δα - μι -

νι α τού ρα από πα λιό μπρού ντζο, στο λι σμέ νη με αλυ σί δες, κα μπα -

νού λες, με ντα γι όν και άλ λα μι κρο πράγ μα τα. Οι πορ τού λες της πα -

γό δας ήταν ορ θά νοι χτες και μπο ρού σε να δεις έναν πορ σε λά νι νο

άν θρω πο κα θι σμέ νο ανα κούρ κου δα που κου νι ό ταν το κε φά λι του.

Το παι χνί δι αυτό το θε ω ρού σα ως με γα λο πρε πέ στα το έρ γο τέ χνης. Η

με γα λύ τε ρη ευτυ χία για μέ να θα ήταν η ευκαι ρία να κρα τή σω έστω

και για λί γο στα χέ ρια μου αυτό το παι χνί δι και να υπο χρε ώ σω τον

βου δι στή ιε ρέα να κου νή σει το κε φά λι του. Γνώ ρι ζα όμως πο λύ κα λά

πως η Να ντι έζ ντα δεν επέ τρε πε σε κα νέ ναν να αγ γί ζει τα πράγ μα τά

της.

Έφτα σε το Με γά λο Σάβ βα το. Εμέ να με την αδελ φή μου μας έκλει σαν

υπο χρε ω τι κά στο δω μά τιο γι α τί ενο χλού σα με τους πά ντες. «Ασχο λη -

θεί τε του λά χι στον με κά τι», - έλε γε η μη τέ ρα, στα πό δια της οποί ας



βρι σκό μα σταν συ νε χώς. Είχα με όμως με γά λη πε ρι έρ γεια για όλα όσα

γί νο νταν στο σπί τι κι έτσι δεν κά να με τί πο τα.

Το από γευ μα στην μι σο σκό τει νη αίθου σα έβα λαν τρα πέ ζια, κα λυμ -

μέ να με και νού ρια τρα πε ζο μά ντι λα. Κοι τώ ντας το στο λι σμό από την

πόρ τα που άνοι γε μό νο για ελά χι στες στιγ μές, βλέ πα με τα τσου ρέ -

κια, τα αυγά, τα μπου κά λια και δι ά φο ρα άλ λα πράγ μα τα. Έφτα νε

μέ χρι εμάς η μυ ρω διά της ζύ μης και της βα νί λι ας.

Όσο πλη σί α ζε η ώρα του όρ θρου, τα νεύ ρα μας τε ντώ νο νταν και η

τα ρα χή με γά λω νε. Τα δω μά τια ήταν σκο τει νά, οι με γά λοι μι λού σαν

λί γο και χα μη λό φω να και όλα αυτά είχαν σχέ ση με τις μυ στη ρι ώ δεις

προ ε τοι μα σί ες στο σα λό νι, πράγ μα που μας προ δι έ θε τε για κά τι το

θαυ μα στό, το όμορ φο και ανα πά ντε χο.

Ωστό σο είχα με κου ρα στεί τό σο πο λύ μέ σα στη μέ ρα που στις δέ κα η

ώρα το βρά δυ δεν είχα με δυ νά μεις για να αντι πα λέ ψου με τον ύπνο

και κουρ νι ά σα με στη γω νιά του με γά λου τουρ κι κού κα να πέ στο σα -

λό νι. Όσο με έπαιρ νε ο ύπνος άκου γα τυ χαία τι έλε γαν χα μη λό φω να

και τους ήχους των πι ά των που το πο θε τού νταν στα τρα πέ ζια.

Στη συ νέ χεια μας ξύ πνη σαν. Πριν προ λά βω να ξυ πνή σω, τρέ μο ντας

από το κρύο και την τα ρα χή, με έντυ σαν φο ρώ ντας μου ένα λι λά βε -

λού δι νο κου στου μά κι με λευ κό κε ντη τό γι α κά και με οδή γη σαν στο

σα λό νι. Εκεί είχαν ήδη μα ζευ τεί όλοι: ο πα τέ ρας που φο ρού σε το

φρά γκο του, αρω μα τι σμέ νος και ευπα ρου σί α στος, η μη τέ ρα με αχυ -

ρό χρω μο φό ρε μα, η Να ντι έζ ντα, ιδι αί τε ρα πε ρι ποι η μέ νη με λευ κό

φό ρε μα και ο Νι κο λάι Νι κο λά γι ε βιτς με και νού ρια στο λή, εκτυ φλω -

τι κά λευ κή και κα λο κο λα ρι σμέ νο που κά μι σο. Όλοι πε ρι φέ ρο νταν

ασχο λού με νοι με τις δου λει ές τους, μι λού σαν χα μη λό φω να και όλες

αυτές οι γρή γο ρες προ ε τοι μα σί ες έμοι α ζαν σα να κά να με μια πο λύ

ση μα ντι κή συ ζή τη ση.

Όλα αυτά γί νο νταν μα κριά από εμέ να, έφτα ναν σ’ εμέ να σαν μία

πε ρί πλο κη εντύ πω ση λάμ ψης και χα ράς. Θυ μά μαι από εκεί νο το

ευλο γη μέ νο όνει ρο με ρι κές μό νο στιγ μές. Όταν η λι τα νεία γύ ρω από

την εκ κλη σία, πλη σί α ζε την ορ θά νοι χτη εξώ πορ τα του σπι τιού, τό τε



η ανα μο νή του θαύ μα τος, το οποίο έμελ λε εκεί νη ακρι βώς τη στιγ μή

να επι συμ βεί, με γέ μι σε ρί γη χα ρού με νου τρό μου. Έξω από την πόρ -

τα οι με λω δι κές φω νές, σαν να έτρε μαν από την έκ στα ση, έψα λαν

δυ να τά: «Χρι στός Ανέ στη εκ νε κρών». Ο ιε ρέ ας μπή κε φο ρώ ντας

και νού ρια άμ φια και με χα ρού με νη δυ να τή φω νή, ευλο γώ ντας τους

ενο ρί τες με το τρί κε ρι, φέρ νο ντας μας εκεί νο το χαρ μό συ νο νέο, το

οποίο με τό ση ανυ πο μο νη σία πε ρι μέ να με: «Χρι στός Ανέ στη!». Εγώ,

ακί νη τος και κρυ ώ νο ντας από τον εν θου σι α σμό, συ νει δη το ποι ώ ντας

ότι κι εγώ συμ με τέ χω στη γε νι κή με γά λη χα ρά, φώ να ζα δυ να τά:

«Αλη θώς Ανέ στη!»

Ο Νι κο λάι Νι κο λά γι ε βιτς, αφού αντάλ λα ξε φι λιά μα ζί μου, με σή κω -

σε ψη λά και εγώ είδα μια ολό κλη ρη θά λασ σα γυ μνών κε φα λι ών και

ανα μέ νων κε ρι ών. Γύ ρι σα προς τα πί σω και είδα ένα πλή θος φω τει -

νών και αγα θών προ σώ πων και πολ λά βλέμ μα τα, τα οποία έλα μπαν,

αντα να κλώ ντας τις φλό γες των κε ρι ών. Ακό μη και η αδελ φή μου η

Να ντι έζ ντα μου φά νη κε όμορ φη εκεί νη τη στιγ μή. Το πρό σω πο της,

φω τι σμέ νο από το κε ρί που κρα τού σε κο ντά του, ήταν λευ κό και τρυ -

φε ρό, τα μά τια της ήταν σκο τει νά και έλα μπαν, από τα φρύ δια της

έπε φταν μα κρι ές σκι ές και τα δό ντια της έλα μπαν όμορ φα όταν χα -

μο γε λού σε, χω ρίς να γυ ρί ζει το κε φά λι της, στο Νι κο λάι Νι κο λά γι ε -

βιτς.

Γυ ρί σα με σπί τι, κρα τώ ντας στο χέ ρι τις αναμ μέ νες λα μπά δες, προ -

σπα θώ ντας να μην σβή σουν. Μό νο όμως η μα μά μου κα τέ φε ρε να

φέ ρει την λα μπά δα αναμ μέ νη στο σπί τι και με τη φλό γα της έκα νε

ένα σταυ ρό στο κά σω μα της εξώ πορ τας.

Η αίθου σα ήταν τό σο φω τι σμέ νη κι όλα ήταν τό σο γι ορ τι νά που δεν

την ανα γνώ ρι σα. Ζω η ρά συ ζη τώ ντας και με τα κι νώ ντας με θό ρυ βο

τις κα ρέ κλες, κα θί σα με στο τρα πέ ζι. Η Να ντι έζ ντα, ανα ση κώ νο ντας

τους ώμους, είπε ότι κρυ ώ νει. Συ γκι νη μέ νος από τη λει τουρ γία και

την προ σμο νή πολ λών νό στι μων πραγ μά των, ζή τη σα να πάω να της

φέ ρω από το δω μά τιό της μια μα ντί λα. Εκεί νη συμ φώ νη σε και όταν

εγώ με τη λα μπά δα στο χέ ρι βγή κα τρέ χο ντας από την αίθου σα, εκεί -

νη φώ να ξε στο κα τό πι μου:



– Πρό σε ξε μό νο μην αγ γί ξεις τί πο τα στο κο μό μου!

Βρή κα σχε δόν αμέ σως τη μα ντί λα της, η οποία ήταν ριγ μέ νη στην

πλά τη της πο λυ θρό νας και είχα ήδη βγει από το δω μά τιο, όταν ξαφ -

νι κά πί σω από την πλά τη μου άκου σα τον ήχο και το τρί ξι μο της

πορ σε λά νης που έσπα γε. Γύ ρι σα και είδα την γι α πω νέ ζι κη πα γό δα

να είναι στο πά τω μα δί πλα στον σπα σμέ νο βου δι στή ιε ρέα.

Δεν μπό ρε σα πο τέ να κα τα λά βω πώς συ νέ βη αυτό, αλ λά δεν μπο -

ρού σα να πει ρά ξω το παι χνί δι, γι α τί πέ ρα σα σε από στα ση πέ ντε βη -

μά των από αυτό. Σή κω σα τον βου δι στή ιε ρέα από το πά τω μα και με

αισθή μα τα λύ πης γι’ αυτόν, προ σπα θού σα να κολ λή σω τα σπα σμέ να

πλευ ρά του σώ μα τός του. Ξαφ νι κά άκου σα τα γρή γο ρα βή μα τα της

Να ντι έζ ντα, η οποία, προ φα νώς είχε ακού σει το θό ρυ βο που έκα νε

το παι χνί δι πέ φτο ντας. Υπο τασ σό με νος αστρα πι αία στο αίσθη μα του

τρό μου ότι μπο ρεί να με υπο πτευ τούν στην αθέ λη τη ή ηθε λη μέ νη κα -

τα στρο φή του πράγ μα τος της αδελ φής μου, πέ τα ξα γρή γο ρα τα

θραύ σμα τα στο πά τω μα, αλ λά το έκα να τό σο άτσα λα που η αδελ φή

μου αμέ σως είδε την κί νη σή μου.

– Τι έκα νες εκεί πα λι ό παι δο;– φώ να ξε, αρ πά ζο ντας με από τον ώμο.

– Αφού στο είπα να μην πει ρά ξεις τα πράγ μα τά μου. Πώς τόλ μη σες;..

Πώς τόλ μη σες;

Ήταν εξαι ρε τι κά εκνευ ρι σμέ νη και, κρα τώ ντας με γε ρά από τους

ώμους, με οδή γη σε στην αίθου σα.

– Για δες μπα μπά τι έκα νε,- άρ χι σε να πα ρα πο νι έ ται με τα δά κρυα

να πνί γουν τη φω νή της, ενώ πα ράλ λη λα έδει χνε τα κομ μά τια από

το σπα σμέ νο παι χνί δι. – Το έκα νε επί τη δες, το έκα νε επί τη δες, το πα -

λι ό παι δο.

Και άρ χι σε να κλαίει.

– Γι α τί το έκα νες;– ρώ τη σε ο πα τέ ρας με αυστη ρό ύφος, παίρ νο ντας

από τα χέ ρια της Να ντι έζ ντα τα κομ μά τια και όπως εγώ πριν από

αυτόν, προ σπά θη σε μη χα νι κά να τα ται ρι ά ξει. – Αφού η αδελ φή σου

σε προ ει δο ποί η σε!



Εγώ απα ντού σα κο μπι ά ζο ντας:

– Μπα μπά, στο λό γο της τι μής μου... αυτό... εγώ δεν .... εγώ δεν το

άγ γι ξα....δεν το άγ γι ξα καν. Μό νο του έπε σε, όταν έβγαι να....

– Ψέ μα τα λέει! Ψέ μα τα λέει!– φώ να ξε εκνευ ρι σμέ νη η Να ντι έζ ντα,

βγά ζο ντας τη μα ντί λα από το μου σκε μέ νο και γε μά το κα κία της

πρό σω πο. – Το είδα με τα ίδια μου τα μά τια πως πε τού σε τα κομ μά -

τια στο πά τω μα.

– Γι α τί λες ψέ μα τα;– ρώ τη σε σκυ θρω πός ο πα τέ ρας. – Αν στα χέ ρια

είχες τα κομ μά τια, πάει να πει ότι το έπι α σες αυτό το πράγ μα.

Εγώ κοκ κί νι σα, νι ώ θο ντας πως όλοι με υπο πτεύ ο νται για ψεύ τη και

το μό νο που έλε γα μο νό το να ήταν:

– Εγώ δεν... εγώ δεν ... εγώ έβγαι να κι αυτό έπε σε ξαφ νι κά... εγώ το

πή ρα από το πά τω μα για να το δω.

Τη στιγ μή εκεί νη μί λη σε η μη τέ ρα μου:

– Άκου, Ντμί τρι, γι α τί θέ λεις να μας χα λά σεις αυτή τη με γά λη γι ορ -

τή; Πα ρα δέ ξου το και ζή τη σε συγ γνώ μη από την Νά ντια... Έτσι θα

τε λει ώ σουν όλα.

Το πρό σω πό της ήταν κα λο κά γα θο και τρο μαγ μέ νο ∙ προ φα νώς ήθε -

λε το συ ντο μό τε ρο δυ να τό να δώ σει ένα τέ λος στη δυ σά ρε στη αυτή

ιστο ρία. Ο Νι κο λάι Νι κο λά γι ε βιτς κα θό ταν, με το βλέμ μα καρ φω μέ -

νο στο πι ά το κι εγώ είδα πως με λυ πό ταν. Η Ζί να, κα θι σμέ νη ευθυ τε -

νής στην κα ρέ κλα, κοι τού σε τους με γά λους στα μά τια και με όλο το

πα ρου σι α στι κό του κα λού κο ρι τσιού ήταν σα να ήθε λε να πει: βλέ πε -

τε, αυτό είναι ένα χα ζό αγό ρι, εγώ φέ ρο μαι πά ντα κα λά και προ σπα -

θώ να μη στε να χω ρώ πο τέ τον μπα μπά και τη μα μά.

– Σε πα ρα κα λώ να μην ανα κα τεύ ε σαι,– δι έ κο ψε αυστη ρά ο πα τέ ρας

τη μα μά, – θα πρέ πει να ξέ ρει πλέ ον τι πρέ πει να κά νει.

Εκεί νη τη στιγ μή ένι ω σα ότι αν έκα να ό,τι έλε γε η μη τέ ρα μου, όλα

θα περ νού σαν. Θα με επέ πλητ ταν λί γο αλ λά με τά θα μα λά κω ναν, μη



θέ λο ντας να χα λά σουν την κα λή τους δι ά θε ση... Μέ σα μου όμως

φού ντω σε η πε ρη φά νεια κι εγώ επί μο να, με αισθή μα τα φρί κης μέ σα

στην ψυ χή μου, επα να λάμ βα να:

– Εγώ δεν...εγώ δεν... Μό νο του έπε σε και έσπα σε.

Τό τε ο πα τέ ρας μου, εκνευ ρι σμέ νος και κα τα κόκ κι νος, με άρ πα ξε τό -

σο δυ να τά από το λαι μό που πό νε σα και με έβγα λε έξω από το δω μά -

τιο.

– Είσαι ψεύ της και δεν έχεις κα μιά θέ ση ανά με σα σε έντι μους αν θρώ -

πους,– φώ να ξε στο κα τό πι μου. – Πή γαι νε στο δω μά τιό σου και μην

τολ μή σεις να ξα νάρ θεις.

Εγώ έφυ γα τρέ χο ντας κι ρί χτη κα στο κρε βά τι μου, βυ θί ζο ντας το

πρό σω πο στο μα ξι λά ρι μου. Στην αρ χή νό μι ζα πως θα πνι γώ από το

πε ρίσ σευ μα δα κρύ ων, τα οποία ανέ βαι ναν από το στή θος και πλη -

μύ ρι ζαν το λαι μό μου. Γρα τζού νι σα με τα νύ χια μου το μα ξι λά ρι και

το δά γκω σα. Στη συ νέ χεια τα δά κρυα στα μά τη σαν, αλ λά ήδη μου

άρε σαν αυτά τα δά κρυα του μι κρού αγο ριού που το αδί κη σαν και το

έκα ναν να υπο φέ ρει και προ σπά θη σα να τα προ κα λέ σω με την ανά -

μνη ση της προ σβο λής που μου είχαν κά νει. Τε λι κά τα μά τια μου στέ -

γνω σαν εντε λώς και μό νο μια ανά λα φρη κα ταρ ροή και ένα αίσθη μα

δί ψας μου θύ μι ζε τα δά κρυα αυτά. Τό τε ήταν που άφη σα ελεύ θε ρη

τη φα ντα σία μου. Απο φά σι σα πως την επό με νη κι ό λας ημέ ρα θα φύ -

γω από το σπί τι, παίρ νο ντας προ κα τα βο λι κά από την κου ζί να όσο

πε ρισ σό τε ρο ψω μί μπο ρού σα και να θα πή γαι να στο μο να στή ρι. Με

ιδι αί τε ρη ζω ντά νια φα ντα ζό μουν πως ο αρ χο ντά ρης θα με οδη γού σε

στον ηγού με νο. «Τι σας έφε ρε στο μο να στή ρι; - με ρω τάει ο ηγού με -

νος, ένας ψη λός γέ ρο ντας με μα κριά γκρί ζα γε νει ά δα, ένα μαύ ρο

σκου φί, με κε ντη μέ νο πά νω του ένα λευ κό σταυ ρό. - Είστε πο λύ νέ ος

για να απαρ νη θεί τε τον κό σμο». Κι εγώ του απα ντού σα: «Άγιε πα τέ -

ρα, με έδι ω ξε από το σπί τι το μί σος των γο νι ών μου. Με κα τα δί ω καν,

με τυ ραν νού σαν και... και μά λι στα είπαν ότι έσπα σα τον Γι α πω νέ ζο

βου δι στή ιε ρέα...». Στη συ νέ χεια φα ντα ζό μουν πως ο πα τέ ρας και η

μη τέ ρα που με ανα ζη τού σαν, έρ χο νται, τε λι κά στο μο να στή ρι και με

ανα γνω ρί ζουν ενώ φο ράω το μαύ ρο μο να στι κό ρά σο. Φευ!... Τώ ρα



πια είναι πο λύ αρ γά. Αφι ε ρώ θη κα στον Θεό. Και πολ λές άλ λες πό τε

εκ δι κη τι κές, πό τε με γα λό θυ μες εικό νες γεν νού σε η φα ντα σία μου.

Μι σή ώρα αρ γό τε ρα η πόρ τα του παι δι κού δω μα τίου έτρι ξε ήρε μα

και άκου σα τη φω νή του Νι κο λάι Νι κο λά γι ε βιτς που με ρω τού σε

ήσυ χα:

– Πού είσαι Μί τια;

Εγώ σώ παι να. Δεν ένι ω θα άνε τα, πι κρα μέ νος από την σκλη ρή και

άδι κη τι μω ρία, να απα ντή σω.

Εκεί νος με ανα ζή τη σε μέ σα στο σκο τά δι, έσκυ ψε πά νω μου και, γαρ -

γα λώ ντας τα μά γου λά μου με το πυ κνό του μου στά κι, άρ χι σε να με

φι λάει:

– Έλα Μί τια, πά με στην αίθου σα, πε ρι στε ρά κι μου– μου είπε τρυ φε -

ρά. – Κά νε μου τη χά ρη, αν με αγα πάς. Ζή τα συγ γνώ μη, τι σε πει ρά -

ζει; Πά με μα ζί.

Εγώ, πα ρό λο που είχα κλά ψει, εν θαρ ρυμ μέ νος από την ανα πά ντε χη

τρυ φε ρό τη τα, αρ νή θη κα πα ρό λα αυτά ακό μη πιο επί μο να να επι -

στρέ ψω στην αίθου σα. Ο Νι κο λάι Νι κο λά γι ε βιτς ανα στέ να ξε και χα -

ϊ δεύ ο ντας μου την πλά τη με άφη σε στην ησυ χία μου.

Είχε ήδη αρ χί σει να χα ρά ζει όταν ήρ θε η μη τέ ρα μου για να ξε ντύ σει

την μι κρό τε ρη αδελ φή μου. Πλη σί α σε το κρε βά τι μου και με κοί τα ξε

επί μο να. Εγώ όμως έκα να πως κοι μό μουν. Με σταύ ρω σε και αφού

έφε ρε κο ντά στο κρε βά τι μου μια κα ρέ κλα, έβα λε πά νω της ένα κομ -

μά τι τσου ρέ κι και ένα κόκ κι νο αυγό.

Ο γι α τρός Σου μπό τιν σώ πα σε, έφτι α ξε τα μαλ λιά του κά τω από το

κα πέ λο και πρό σθε σε:

– Ό,τι κι αν μου συ νέ βη στη συ νέ χεια, όσες πί κρες και βά σα να πέ ρα -

σα, αυτό το δυ σά ρε στο πε ρι στα τι κό με το γι α πω νέ ζι κο κου κλά κι όχι

μό νο δεν έφυ γε από τη μνή μη μου, αλ λά πα ρα μέ νει ολο ζώ ντα νο.

Και πά ντα η ανά μνη ση αυτή για την πρώ τη αδι κία που μου έκα ναν

οι άν θρω ποι μου, είναι με λαγ χο λι κή και τρυ φε ρή.



Οικογενειακώς

Όλα αυτά συ νέ βη σαν… αλή θεια, τώ ρα πια νο μί ζω πως όλα αυτά συ -

νέ βη σαν πριν από τρι α κό σια χρό νια: τό σα πολ λά γε γο νό τα, πρό σω -

πα, πό λεις, επι τυ χί ες, απο τυ χί ες, χα ρές και λύ πες συ νέ βη σαν ανά με -

σα στο τώ ρα και στο τό τε. Ζού σα τό τε στο Κί ε βο, στις αρ χές της συ -

νοι κί ας Πο ντόλ, κά τω από το λό φο Αλε ξα ντρόφ σκι, στα δω μά τια

του «Ντι ε πρό φα σκα για γκα βάν», τα οποία δι α χει ρί ζο νταν ένας

πρώ ην μά γει ρας της ατμο πλο ΐ ας, ο οποί ος είχε απο λυ θεί επει δή ήταν

μέ θυ σος και η σύ ζυ γος του, την Άν να Πε τρόβ να, πλά σμα εξαι ρε τι -

κής μο χθη ρί ας, απλη στί ας και κα κί ας.

Οι μό νι μοι κά τοι κοι ήμα σταν έξι, όλοι άν θρω ποι μο να χι κοί. Στο

πρώ το δω μά τιο κα τοι κού σε ο πιο ηλι κι ω μέ νος ένοι κος. Κά πο τε ήταν

έμπο ρος, είχε ένα κα τά στη μα με ορ θο πε δι κά είδη και κορ σέ δες, στη

συ νέ χεια όμως έμπλε ξε με χαρ το παι ξί ες και έχα σε την επι χεί ρη σή του

∙ ερ γά στη κε για ένα δι ά στη μα ως υπάλ λη λος, αλ λά το πά θος του για

την χαρ το παι ξία κυ ρι ο λε κτι κά τον πε ρι θω ρι ο ποί η σε εντε λώς. Τώ ρα

πια ζού σε κα τά έναν εντε λώς ανό η το και φρι κτό τρό πο. Την ημέ ρα

κοι μού νταν, αρ γά το βρά δυ έφευ γε και πή γαι νε σε κά ποια από τις

μυ στι κές χαρ το παι κτι κές λέ σχες, η πλει ο ψη φία των οποί ων βρι σκό -

ταν στην όχθη του Δνεί πε ρου, κο ντά στο με γά λο πα ρα πο τά μιο λι μά -

νι. Ήταν, όπως όλοι οι πα θι α σμέ νοι παί κτες, άν θρω πος ευγε νι κός,

γεν ναι ό δω ρος και μοι ραί ος.

Στο τρί το δω μά τιο ζού σε ο μη χα νι κός Μπουτ κόφ σκι. Σύμ φω να με

τον ίδιο είχε απο φοι τή σει από το δα σο λο γι κό, με ταλ λευ τι κό, σι δη ρο -

δρο μι κό και τε χνο λο γι κό ιν στι τού τα, και επι πλέ ον ένα ανώ τα το

ίδρυ μα του εξω τε ρι κού. Είναι αλή θεια πως ανα φο ρι κά με κά θε

είδους γνώ σεις έμοι α ζε με γε μι στό λου κά νι κο ή με βα λί τσα στην

οποία, λί γο πριν το τα ξί δι, έχουν το πο θε τή σει δι ά φο ρα ρού χα, πε -

ρισ σό τε ρα από όσα χω ράει και με τά έπε σαν με το στο μά χι πά νω της

και με δυ σκο λία κα τά φε ραν να την κλεί σουν, η οποία όμως μό λις

ανοί ξει όλα πε τά γο νται έξω. Ελεύ θε ρα και μά λι στα χω ρίς καν να ρω -

τή σει μι λού σε για την ιστι ο πλο ΐα, για την αε ρο πλο ΐα, για τη βο τα νο -

λο γία, τη στα τι στι κή, την δε ντρο λο γία, την πο λι τι κή, για τους απο λι -



θω μέ νους βρο ντό σαυ ρους, την αστρο νο μία, την κα τα σκευή φρου ρί -

ων, για τα επτά χορ δα και τα ακόρ ντα, για την πτη νο τρο φία, την κη -

που ρι κή, την ανα δά σω ση και την αστι κή απο χέ τευ ση. Μία φο ρά τον

μή να έπι νε επί τρεις ημέ ρες, κα τά τη δι άρ κεια των οποί ων μι λού σε

απο κλει στι κά στα Γαλ λι κά και έγρα φε στα Γαλ λι κά σύ ντο μα ση μει ώ -

μα τα για χρή μα τα προς τους πρώ ην συ να δέλ φους του μη χα νι κούς.

Στη συ νέ χεια επί πέ ντε ημέ ρες πα ρέ με νε ξα πλω μέ νος κά τω από το

εγ γλέ ζι κο μπλε κα ρό σκέ πα σμα και ίδρω νε. Δεν έκα νε τί πο τα άλ λο

εκτός από το να γρά φει επι στο λές, τις οποί ες έστελ νε πα ντού με δι ά -

φο ρες αφορ μές: με αφορ μή την απο ξή ραν ση των βάλ των του Πο λέ -

σι, την ανα κά λυ ψη ενός νέου αστέ ρος, των αρ τε σι α νών φρε ά των

κλπ. Όταν είχε χρή μα τα, τα ξό δευε για να αγο ρά σει δι ά φο ρα βι βλία,

τα οποία το πο θε τού σε σε ένα ρά φι και στη συ νέ χεια τα ανα κά λυ πτε

έκ πλη κτος. Θυ μά μαι, μά λι στα, πως πο λύ συ χνά έλε γε (με άγριο

ύφος):

– Φί λε μου. Πι ά στε, σας πα γα κα λώ, από το γά φι την Ελίζ Γε κλιού,

τον τέ ταγ το τό μο. Εκεί, ανά με σα στη δι α κο σι ο στή και τγι α κο σι ο στή

σε λί δα πρέ πει να υπάρ χουν πέ ντε γού βλια, τα οποία σας χγω στάω.

Ήταν τε λέ ι ως φα λα κρός, με λευ κά γέ νια και γκρί ζες φα βο ρί τες.

Στο δω μά τιο Νο 8 ζού σα εγώ. Στο Νο 7 ένας φοι τη τής με χο ντρό

άτρι χο πρό σω πο, τραυ λός και κα λό παι δί (τώ ρα είναι ένα πο λύ γνω -

στός εισαγ γε λέ ας). Στο Νο 6 ζού σε ο Γερ μα νός Καρλ, τε χνι κός οδο -

ποι ί ας, ένας χο ντρός τύ πος, ένας δει λός πό της μπύ ρας. Στο δω μά τιο

Νο 5 ζού σε η πόρ νη Ζό για, την οποία η νοι κο κυ ρά σε βό ταν πε ρισ σό -

τε ρο απ’ όσο όλους τους άλ λους μα ζί. Πρώ τον, πλή ρω νε πιο με γά λο

ενοί κιο για το δω μά τιο απ’ ότι οι υπό λοι ποι, δεύ τε ρον, πλή ρω νε πά -

ντα προ κα τα βο λι κά και, τρί τον, δεν έκα νε τον πα ρα μι κρό θό ρυ βο,

αφού εκεί νες τις σπά νι ες φο ρές που είχε επι σκέ ψεις, ήταν σο βα ροί,

ηλι κι ω μέ νοι και ήρε μοι, ενώ συ νή θως δι α νυ κτέ ρευε αλ λού, σε δι ά φο -

ρα ξε νο δο χεία.

Θα πρέ πει να πού με ότι όλοι ήμα σταν και γνω στοί και, τά χα μου,

άγνω στοι. Δα νει ζό μα σταν ο ένας από τον άλ λο λί γο τσάι, μια βε λό -

να, κλω στή, ζε στό νε ρό, εφη με ρί δα, με λά νι, φα κέ λους και χαρ τί.



Συ νο λι κά, το εν δι αί τη μά μας είχε εν νέα δω μά τια. Τα υπό λοι πα τρία

τα νοί κι α ζαν για ένα βρά δυ ή για λί γες ημέ ρες κά ποια τυ χαία ζευ γά -

ρια. Εμείς δεν πα ρε ξη γι ό μα σταν. Τα είχα με συ νη θί σει όλα.

Ήρ θε η βι α στι κή άνοι ξη του Νό του. Στον Δνεί πε ρο κυ λού σαν οι πά -

γοι: το πο τά μι ξε πά γω νε τό σο γρή γο ρα που μέ χρι την άκρη του ορί -

ζο ντα πλημ μύ ρι σε η αρι στε ρή, αναλ λοί ω τη όχθη της πε ρι ο χής του

Τσερ νί γκοφ. Οι νύ χτες ήταν ζε στές και σκο τει νές, ενώ έπε φταν σύ -

ντο μες αλ λά πλού σι ες βρο χές. Χθες τα δέ ντρα μό λις είχαν αρ χί σει να

πρα σι νί ζουν, το πρωί ξυ πνού σες όμως και έβλε πες να είναι κα τα -

πρά σι να, γε μά τα τρυ φε ρά, φρέ σκα φυλ λα ρά κια.

Έφτα σε και το Πά σχα με την θαυ μά σια, χα ρού με νη και με γά λη του

νύ χτα. Δεν είχα να πάω που θε νά να δι α σκε δά σω κι έτσι πε ρι φε ρό -

μουν μό νος στην πό λη, έμπαι να στις εκ κλη σί ες, πα ρα κο λου θού σα τις

λι τα νεί ες, το φω τι σμό, άκου γα τις κω δω νο κρου σί ες και τις ψαλ μω δί -

ες, απο λάμ βα να τα γλυ κά παι δι κά και γυ ναι κεία προ σω πά κια, έτσι

όπως φω τί ζο νταν από τις φλό γες των λα μπά δων. Στην ψυ χή μου

είχα μια πα ρη γο ρη τι κή θλί ψη – μια γλυ κιά, ανά λα φρη και ήρε μη,

θαρ ρείς και ήταν μια θλί ψη δί χως τον πό νο για την απο λε σθεί σα

αγνό τη τα και την κα θα ρό τη τα της παι δι κής μου ηλι κί ας.

Όταν επέ στρε ψα στο δω μά τιό μου, με υπο δέ χθη κε ο Βά σκα, ένας πο -

νη ρός και αει κί νη τος πι τσι ρι κάς που κυ κλο φο ρού σε στο δι ά δρο μό

μας. Ανταλ λά ξα με ευχές. Χα μο γε λώ ντας μέ χρι τα αυτιά και φα νε ρώ -

νο ντας τα δό ντια και τα ούλα του, ο Βά σκα μου είπε:

– Η κυ ρία του δω μα τίου Νο 5 είπε να πά τε να την δεί τε. Ένι ω σα μια

μι κρή έκ πλη ξη. Δεν είχα με συ στη θεί με την κυ ρία. – Σας έστει λε ση -

μεί ω μα,– συ νέ χι σε ο Βά σκα. – Είναι εκεί, στο τρα πέ ζι.

Πή ρα το χαρ τί, το οποίο είχε σκι στεί από ένα ση μει ω μα τά ριο και

υπό τον τίτ λο «Ενο ρία» δι ά βα σα το πα ρα κά τω κεί με νο:

«Αξι ο σέ βα στε Νο 8

Αν έχε τε ελεύ θε ρο χρό νο και δε σι χαί νε στε σας θερ μο πα ρα κα λώ να

έλ θε τε στο δω μά τιό μου για να σας φι λέ ψω για το άγιο Πά σχα.



Η γνω στή σας Ζό για Κρα μα ρεν κό βα»

Χτύ πη σα την πόρ τα του μη χα νι κού, για να τον συμ βου λευ τώ. Εκεί -

νος στε κό ταν μπρο στά στον κα θρέ φτη και με επι μο νή έφτι α χνε, χρη -

σι μο ποι ώ ντας και τα δέ κα του δά χτυ λα, προ κει μέ νου να βά λει σε

μια τά ξη τα σκλη ρά, μα κριά γκρί ζα του μαλ λιά. Φο ρού σε μια γυ α λι -

στε ρή πα λι ο και ρι σμέ νη ρε ντι γκό τα και μια λευ κή γρα βά τα στον

τριμ μέ νο, κι τρι νι σμέ νο στις άκρες του, γι α κά. Είχε λά βει και αυτός

πρό σκλη ση. Πή γα με μα ζί.

Η Ζό για μας προ ϋ πά ντη σε στο κα τώ φλι και μας ζή τη σε συγ γνώ μη

κοκ κι νί ζο ντας. Είχε το μέ τριο, κλασ σι κό πρό σω πο της ρω σί δας πόρ -

νης: μα λα κά, αγα θά, άβου λα χεί λη, μύ τη που έμοι α ζε λί γο με πα τά -

τα και γουρ λω τά γκρί ζα μά τια με βγαλ μέ να εντε λώς φρύ δια – «πέ -

τα λα». Το χα μό γε λό της όμως, – ένα χα μό γε λο σπι τι κό, αυθόρ μη το,

λί γο ντρο πα λό, ήρε μο και θη λυ κό,– για μια στιγ μή έκα νε το πρό σω -

πο της Ζό για αξι ο θαύ μα στο.

Στο δω μά τιό της είχαν ήδη πάει ο χαρ το παί κτης και ο οδο ποι ός

Καρλ. Κατ’ αυτόν τον τρό πο, με εξαί ρε ση τον φοι τη τή, είχα με συ γκε -

ντρω θεί όλοι οι μό νι μοι ένοι κοι του παν δο χείου «Ντι ε πρό βα σκα φια

γκα βάν».

Το δω μά τιο ήταν ίδιο με το δι κό μου. Στο κο μό υπήρ χαν άδει ες μπο -

μπο νι έ ρες, ανό η τες εικο νί τσες, πού δρα και τσι μπι δά κια για τα μαλ -

λιά. Στους τοί χους κρέ μο νταν φω το γρα φί ες σγου ρο μάλ λη δων και

αμού στα κων φαρ μα κο ποι ών, επηρ μέ νων ηθο ποι ών προ φίλ και σκυ -

θρω πών αν θυ πα σπι στών με γυ μνά σπα θιά. Στο κρε βά τι είχε ένα

βου να λά κι από μα ξι λά ρια κά τω από το τού λι νο σκέ πα σμα, ενώ στο

τρα πέ ζι που ήταν κα λυμ μέ νο με χαρ τί, κομ μέ νο σαν δα ντέ λα, υπήρ -

χαν τσου ρέ κια, κόκ κι να αυγά, ζα μπόν και δύο μπου κά λια κά ποιου

μυ στη ρι ώ δους κρα σιού.

Αφού ανταλ λά ξα με ευχές και φι λιά μα ζί της, μά γου λο με μά γου λο,

με σο φία και κα λούς τρό πους, κα θί σα με να τσι μπή σου με. Θα πρέ πει

να πού με όλοι μας εκεί νη την ώρα απο τε λού σα με ένα πα ρά ξε νο θέ α -

μα: τέσ σε ρις άντρες, στα τέ λη της γε μά της απο γο η τεύ σεις και απο τυ -



χί ες ζω ής τους, τέσ σε ρις γέ ρους τρά γους, η ηλι κία των οποί ων συ νο -

λι κά ήταν με γα λύ τε ρη των δι α κο σί ων ετών και μια πέ μπτη πα ρου -

σία, η οικο δέ σποι νά μας –μια Ρω σί δα πόρ νη που δεν ήταν πλέ ον

νέα, δη λα δή το πιο δυ στυ χι σμέ νο, το πιο ανό η το και αθώο, το πιο

άβου λο πλά σμα ολό κλη ρου του πλα νή τη μας. Εκεί νη όμως ήταν τό -

σο αδέ ξια γλυ κιά, τό σο ντρο πα λά φι λό ξε νη και τό σο φι λι κή και εκλε -

πτυ σμέ να απλή!

Πάρ τε, πάρ τε, –έλε γε τρυ φε ρά προ σφέ ρο ντας σε κά ποι ον από εμάς

το πι ά το– πάρ τε και φά τε, πα ρα κα λώ. Ο του έκτου δω μα τίου, ξέ ρω

ότι σας αρέ σει να πί νε τε πιο πο λύ μπύ ρα. Μου το είπε ο Βά σια. Θα

τη βρεί τε κά τω από το τρα πέ ζι κο ντά σας. Εσάς κύ ριοι, θα σας βά λω

κρα σί. Είναι πο λύ κα λό κρα σί. Τε νε ρί φη. Έχω έναν γνω στό που δου -

λεύει στα ατμό πλοια και το πί νει δι αρ κώς.

Εμείς οι τέσ σε ρις γνω ρί ζα με τα πά ντα στη ζωή και, φυ σι κά, γνω ρί ζα -

με πό σο στοί χι σε αυτό το πα σχα λι ά τι κο τρα πέ ζι μα ζί με την μπύ ρα

και την «Τε νε ρί φη». Η γνώ ση αυτή, ωστό σο, ούτε μας εκνεύ ρι ζε, ούτε

μας κα τα πί ε ζε.

Η Ζό για μας έλε γε για τις νυ χτε ρι νές της εντυ πώ σεις. Στην Αδελ φό -

τη τα όπου είχε πάει για τη λει τουρ γία, είχε πο λύ κό σμο, η Ζό για

όμως κα τά φε ρε να βρει κα λή θέ ση. Η πα νε πι στη μι α κή χο ρω δία

έψαλ λε εκ πλη κτι κά, το δε Ευαγ γέ λιο το δι ά βα ζαν οι ίδιοι οι φοι τη τές

σε δι ά φο ρες γλώσ σες κα τά σει ρά, απ’ όλο τον κό σμο: στα Γαλ λι κά,

στα Γερ μα νι κά, στα Ελ λη νι κά, ακό μη και στα Αρα βι κά. Όταν ευλό -

γη σαν στην αυλή τα αυγά και τα τσου ρέ κια, τό τε έγι νε τέ τοι ος συ νω -

στι σμός που οι προ σκη νυ τές μπέρ δε ψαν τα πρό σφο ρα τους και μά -

λω σαν. Στη συ νέ χεια η Ζό για έμει νε σκε πτι κή, ανα στέ να ξε πολ λές

φο ρές κι άρ χι σε να ονει ρο πο λεί και να θυ μά ται τη Με γά λη Εβδο μά -

δα στο χω ριό της.

– Μα ζεύ α με τό τε εκεί να τα όμορ φα λου λού δια που τα λέ νε

«ύπνους», κά τι μπλε, είναι τα πρώ τα που αν θί ζουν. Τα βρά ζα με και

με αυτά βά φα με αυγά. Ήταν ένα πα νέ μορ φο χρώ μα. Για να τα βά -

ψου με κί τρι να όμως, τα τυ λί γα με με φλού δες κρεμ μυ διού και τα

βρά ζα με. Αλ λά και με δι ά φο ρα άλ λα πο λύ χρω μα κου ρέ λια τα βά φα -



με. Με τά, ολό κλη ρη την εβδο μά δα γυρ νού σα με στο χω ριό και τσου -

γκρί ζα με αυγά. Στην αρ χή με τη μύ τη, με τά με τον κ…λο, όποι ος

έσπα ζε το άλ λου το αυγό, το έπαιρ νε. Ένα πα λι κα ρά κι, είχε βρει κά -

που στην πό λη ένα πέ τρι νο αυγό και έσπα σε όλων των άλ λων. Όταν

όμως κα τά λα βαν τι τρέ χει, του πή ραν όλα τα αυγά και τον έδει ραν.

Και όλη την εβδο μά δα κά να με κού νι ες. Υπήρ χαν με γά λες κού νι ες

στο μέ σο του χω ριού, που ήταν για άλ λους. Άλ λοι είχαν δι κές τους,

μι κρές, μέ σα στις αυλές, μια σα νί δα και δυο σχοι νιά. Όλη την εβδο -

μά δα, όλοι έκα ναν κού νια: τα αγο ρά κια και τα κο ρι τσά κια, κι όλοι

έψα λαν : Χρι στός Ανέ στη! Ήταν όμορ φα στο χω ριό μας!

Την ακού γα με σι ω πη λοί. Η ζωή μας είχε τό σο πο λύ και τό σο άγρια

χτυ πή σει στα κε φά λια μας που νο μί ζα με πως μας είχε πά ρει κά θε

ανά μνη ση για την παι δι κή μας ηλι κία, της οικο γέ νεια, την μη τέ ρα,

τις γι ορ τές του Πά σχα.

Στο με τα ξύ το τσί τι που χρη σί μευ σε ως κουρ τί να στο πα ρά θυ ρο είχε

πά ρει ένα γα λά ζιο χρώ μα την ώρα που χά ρα ζε, με τά άρ χι σε να

σκου ραί νει και να γί νε ται κί τρι νο και ξαφ νι κά, χω ρίς να το κα τα λά -

βου με έγι νε ροζ από την αντα νά κλα ση του ήλιου.

Δε θα φο βη θεί τε, κύ ριοι, αν ανοί ξω το πα ρά θυ ρο; – είπε η Ζό για. Σή -

κω σε την κουρ τί να και άνοι ξε το πα ρά θυ ρο. Την ακο λου θή σα με όλοι

μας.

Ήταν ένα φω τει νό, κα θά ριο γι ορ τα στι κό πρω ι νό, θαρ ρείς και κά ποι -

ος κα τά τη δι άρ κεια της νύ χτας πή ρε και ξέ πλυ νε με τα χέ ρια του και

προ σε κτι κά έβα λε στη θέ ση του και αυτό τον γα λά ζιο ουρα νό και τα

πυ κνά λευ κά σύν νε φα πά νω τους και τις ψη λές γέ ρι κες λεύ κες, στις

οποί ες θρό ι ζε το νε α ρό, κολ λώ δες και ευω δι α στό φύλ λω μα. Οι πά γοι

στον Δνεί πε ρο έλι ω ναν μπρο στά στα μά τια μας, σε όλο το φάρ δος

και το μή κος του ορί ζο ντα –το πα ρά ξε νο μπλε στις όχθες, το ήρε μο

αση μί στις εσχα τι ές. Όλα τα κα μπα να ριά της πό λης χτυ πού σαν τις

κα μπά νες.

Κι άξαφ να όλοι γυ ρί σα με. Ο μη χα νι κός έκλαι γε. Κρα τώ ντας σφι χτά

το κού φω μα του πα ρα θύ ρου κι ακου μπώ ντας το μέ τω πό του στο τζά -



μι, κου νού σε το κε φά λι του κι τρα ντα ζό ταν από τους λυγ μούς. Ένας

Θε ός ξέ ρει τι συ νέ βαι νε μέ σα στη γε ρο ντι κή, άδεια και τραυ μα τι σμέ -

νη ψυ χή του απο τυ χη μέ νου στη ζωή. Εγώ γνώ ρι ζα λί γα πράγ μα τα

για το πα ρελ θόν του, από τυ χαί ους υπαι νιγ μούς: το δύ σκο λο γά μο

του με μια ακό λα στη κυ ρά τσα, την κα τά χρη ση δη μο σίου χρή μα τος,

τον πυ ρο βο λι σμό κα τά του ερα στή της συ ζύ γου του, τη νο σταλ γία

για τα παι διά που ζουν με τη μη τέ ρα τους…

Η Ζό για ανα στέ να ξε με συ μπό νια, αγκά λι α σε τον μη χα νι κό και έβα -

λε το γκρί ζο κε φά λι με τη κόκ κι νη φα λά κρα στην κο ρυ φή στο στή θος

της κι άρ χι σε ήρε μα να χα ϊ δεύει τους ώμους και τα μά γου λά του.

– Αχ γλυ κέ μου, ας εσείς φτω χού λη μου,– έλε γε τρα γου δι στά. – Ξέ ρω

κα λά πό σο δύ σκο λη είναι η ζωή σας. Όλοι σας, σαν σκυ λά κια εγκα -

τα λε λειμ μέ να… γε ρο ντά κια… μο να χι κά. Δεν πει ρά ζει, δεν πει ρά -

ζει… κά ντε υπο μο νή, πε ρι στε ρά κια μου. Θα δώ σει ο Θε ός, όλα θα

πε ρά σουν, και οι δου λει ές κα λά θα πά νε και όλα… Αχ, κα λέ μου,

αχ…

Ο μη χα νι κός συ νήλ θε με δυ σκο λία. Τα βλέ φα ρα του έλα μπαν, οι κό -

ρες των μα τι ών είχαν κοκ κι νί σει, η πρη σμέ νη μύ τη του είχε γί νει

σχε δόν μπλε.

– Δι ά βο λε! Κα τα γα μέ να νεύ γα! Δι ά βο λε!– έλε γε πα ρα πο νι ά ρι κα,

γυρ νώ ντας προς τη με ριά του τοί χου. Από τη φω νή του κα τα λά βαι -

να πως στο λα ρύγ γι του, στο στό μα του και στη μύ τη του έχει ακό μη

δά κρυα που δεν είχαν προ λά βει να κυ λή σουν.

Με τά από πέ ντε λε πτά αρ χί σα με να φεύ γου με και όλοι φι λή σα με με

σε βα σμό το χέ ρι της Ζό γι ας. Μα ζί με τον μη χα νι κό φύ γα με τε λευ -

ταίοι και στην πόρ τα του δω μα τίου της Ζό γι ας συ να ντή σα με τον

φοι τη τή, ο οποί ος επέ στρε φε από τους φί λους του που είχε επι σκε -

φτεί.

– Αχα!– φώ να ξε, χα μο γε λώ ντας πο νη ρά σμί γο ντας τα φρύ δια του. –

Βλέ πω από πού βγαί νε τε. Χμ… πάει να πει δι α σκε δά σα τε κα λά;



Στη χροιά της φω νής του δι α κρί να με μια συ γκε κρι μέ νη χυ δαι ό τη τα.

Ο μη χα νι κός όμως με με γα λο πρέ πεια και αρ γά τον μέ τρη σε με το

βλέμ μα του από το κε φά λι μέ χρι τα πό δια και με τά από μια με γά λη

παύ ση είπε πί σω από την πλά τη του με ύφος απε ρί γρα πτης πε ρι φρό -

νη σης:

– Αρου ραίε!



Ζιναΐντα Γκίππιους

 

Και τα ζώα

Όταν ανα στή θη κε ο Χρι στός, πριν απ’ όλους με έκ πλη ξη το έμα θαν

αυτό τα σκου λή κια της γης. Το είπαν στους αρου ραί ους, οι οποίοι

τον είχαν ήδη υπο πτευ θεί, οι αρου ραίοι μί λη σαν με τα πο ντί κια των

χω ρα φι ών, τα οποία πο ντί κια πο λύ συ χνά βγαί νουν από τις φω λι ές

τους: από τα πο ντί κια το έμα θαν οι αρ κτο μύ ες και οι λα γοί. Πο λύ

γρή γο ρα, κατ’ αυτόν τον τρό πο, το πράγ μα αυτό έγι νε γνω στό σε



όλο το ζω ι κό βα σί λειο. Τα θε ριά δεν μι λούν το ένα στο άλ λο με λό -

για, όπως οι άν θρω ποι, μα με έναν εντε λώς δι α φο ρε τι κό τρό πο επι -

κοι νω νούν και μά λι στα τό σο γρή γο ρα και αξι ό πι στα που τα νέα δι α -

δί δο νται σε όλη τη γη πο λύ πιο γρή γο ρα κι από τον τη λέ γρα φο.

Έτσι λοι πόν, όταν ανα στή θη κε ο Χρι στός, τα ζώα αμέ σως μί λη σαν γι’

αυτό. Στην αρ χή ήταν απλά αμή χα να, γι α τί τέ τοιο πράγ μα συ νέ βη

για πρώ τη φο ρά∙ μό λις όμως δι ευ κρι νί στη κε ότι με τά την Ανά στα ση

του Χρι στού θα ανα στη θούν και όλοι οι άν θρω ποι, τα ζώα πι κρά θη -

καν και στε να χω ρή θη καν πο λύ. Οι άν θρω ποι θα ανα στη θούν, τί πο -

τα όμως δεν έγι νε γνω στό για τα ζώα.

Άρ χι σαν τα ζώα συ χνά πυ κνά να συ γκε ντρώ νο νται σε μι κρούς κύ -

κλους, ιδι αί τε ρα τη νύ χτα, στην οποία οι άν θρω ποι γι ορ τά ζουν την

Ανά στα ση του Χρι στού ∙ συ ζη τού σαν με τα ξύ τους και μά λω ναν.

Πολ λά κά κι ω ναν μά λι στα.

Μα ζεύ τη καν, λοι πόν, ορι σμέ να από αυτά μια τέ τοια νύ χτα (αυτό συ -

νέ βη πο λύ πα λιά) και άρ χι σαν πά λι να πα ρα πο νι ού νται ο ένας στον

άλ λον.

– Τι είναι αυτό όντως,– είπε ένα γέ ρι κο άλο γο. – Όλη σου τη ζωή πα -

λεύ εις, πα λεύ εις, σε κα βα λάει ο άν θρω πος και με τά ψο φάς και τέ λος.

Ο άν θρω πος όμως πε θαί νει, αλ λά για δες, ανα σταί νε ται, λες και δεν

έγι νε τί πο τα και θα ζή σει ξα νά. Πα λιά ήταν κα λύ τε ρα: εκεί νος κα βα -

λού σε, εσύ τους κου βα λού σες, όπως και να είχαν τα πράγ μα τα και οι

δύο πε θαί να με, ίδιο τέ λος είχα με κι εκεί νος κι εγώ. Τώ ρα απλά δεν

έχω αντο χές να το αντέ ξω αυτό.

Στη σύ να ξη ήταν και μια άρ ρω στη κό τα. Είχε στρα βό λαι μό, γι α τί

μια φο ρά ένας τε ρά στι ος σκύ λος όρ μη σε στα κο τό που λά της, εκεί νη

πή γε να τα υπε ρα σπι στεί κι ο σκύ λος την είχε δα γκώ σει στο λαι μό.

– Ναι,- είπε η κό τα.– Αν δεν συμ βεί κά τι μ’ εμάς, τό τε θα έρ θει το τέ -

λος. Δεν έχου με να πε ρι μέ νου με τί πο τα. Έναν από τους γι ους μου,

τον οποίο γλί τω σα από τον σκύ λο, στη συ νέ χεια οι άν θρω ποι τον

έσφα ξαν και τον έφα γαν. Και πα ρό λα αυτά, αυτοί θα ανα στη θούν,



ενώ ο γι ος δεν θα ανα στη θεί κι έτσι δεν θα τον ξα να δώ. Θα χα θώ

όμως έτσι.

Ο σκύ λος ήταν κι εκεί νος στη σύ να ξη και άρ χι σε να μουρ μου ρί ζει,

ζη τώ ντας συγ γνώ μη από την κό τα: ήταν τό τε νέ ος, δεν ήξε ρε, ήθε λε

να παί ξει με τα κο τό που λα. Ανα φο ρι κά με τους αν θρώ πους…

Ο γά ι δα ρος όμως δι έ κο ψε το σκύ λο:

– Ανα φο ρι κά με τους αν θρώ πους,– είπε, – είναι εκ πλη κτι κό το πό σο

ανό η τοι είναι, αρ γό στρο φοι, ακα τα νό η τοι και τυ φλοί! Και πα ρό λα

αυτά τους επι τρά πη κε να ανα στη θούν. Εμείς, τα ζώα, γνω ρί ζου με λί -

γα, μα το να μην κα τα λα βαί νεις και να μην βλέ πεις όπως οι άν θρω -

ποι είναι τρο μα κτι κό. Για πα ρά δειγ μα, εμείς βλέ που με τους αγ γέ -

λους, ενώ εκεί νοι δεν τους βλέ πουν κα θό λου.

– Αν είναι δυ να τόν να μην τους βλέ πουν;– ρώ τη σε έκ πλη κτη η γά τα.

– Είσαι σί γου ρος;

– Αυτό μας έλει πε! Τα παι διά των αν θρώ πων, τα πιο μι κρά, βλέ πουν,

μό λις όμως αρ χί ζουν να μι λά νε, χά νουν κά θε αίσθη ση της όρα σης.

Για σκε φτεί τε το! Μια φο ρά μια προ προ γι α γιά μου κου βά λη σε έναν

άν θρω πο, τον έλε γαν Βαρ λάμ, κά που πή γαι νε για μια δυ σά ρε στη

δου λειά. Πή γαι νε σε ένα σο κά κι. Ο άγ γε λος όμως είχε κλεί σει το δρό -

μο. Ο άν θρω πος δεν το είδε, κι όμως ήταν κα λός άν θρω πος. Τον θε ω -

ρού σαν προ φή τη. Η προ προ γι α γιά μου βλέ πει τον άγ γε λο και φυ σι -

κά στα μά τη σε. Δεν ήθε λε να πα τή σει τον άγ γε λο! Ο προ φή της όμως

την χτύ πη σε. Τα πράγ μα τα κα τέ λη ξαν στο ότι, από με γα λο θυ μία,

στην προ προ γι α γιά μου επι τρά πη κε με λό για αν θρώ πι να να πει

στον προ φή τη ότι εκεί μπρο στά τους στε κό ταν ένας άγ γε λος και δεν

τους επι τρέ πει να προ χω ρή σουν πα ρα κά τω. Όχι, δεν βλέ πουν τί πο -

τα!

Όλα τα ζώα έμει ναν έκ πλη κτα, γι α τί όλα είχαν δει πο λύ κα λά τους

αγ γέ λους, εκεί όπου μό νο οι άγ γε λοι περ νού σαν. Την Με γά λη νύ χτα

της Ανα στά σε ως του Χρι στού συ νή θως έρ χο νταν πε τώ ντας κα τά

σμή νη στη γη, ορι σμέ νοι όμως ξε γλι στρού σαν και μό νοι τους. Ένα

νε α ρό που λά κι αμέ σως πρό σε ξε έναν, ο οποί ος πέ ρα σε πε τώ ντας



εκεί νη τη στιγ μή πά νω από το δά σος και έστρε ψε προς το μέ ρος του

τον όμορ φο λαι μό του. Ήταν δε ο λαι μός του κόκ κι νος επει δή ανή κε

σε μια γε νιά γκρί ζων που λι ών, τα οποία πε τού σαν πά νω από το

σταυ ρό, όταν κάρ φω ναν τον Χρι στό. Τα που λά κια αυτά προ σπα θού -

σαν με τα ράμ φη τους να βγά λουν τα καρ φιά από τα χέ ρια και τα

πό δια Του και έτσι το αίμα Του πι τσί λι σε το λαι μό τους. Από τό τε

είχαν πια κόκ κι να φτε ρά.

– Ακού στε,– είπε ο κοκ κι νο λαί μης. – Γι α τί μα λώ νου με και τυ ραν νι ό -

μα στε; Ο χρό νος περ νάει. Γι α τί δεν ρω τά με τον άγ γε λο; Από και ρό

έπρε πε να είχα με ρω τή σει. Υπο μέ νου με, υπο μέ νου με… Ας μας πει ο

άγ γε λος γι α τί μας πρό σβα λαν! Λοι πόν, εγώ θα πε τά ξω να τον βρω

και θα τον κα λέ σω!

Όλα τα ζώα αμέ σως ένι ω σαν ότι είναι κα λό αυτό και από ρη σαν που

δεν το είχαν σκε φτεί εδώ και και ρό. Δε χρει ά στη κε όμως να πε τά ξουν

να βρουν τον άγ γε λο. Εκεί νος ο ίδι ος τη στιγ μή εκεί νη στα μά τη σε

από πά νω τους, θαρ ρείς και τα άκου σε να τον φω νά ζουν, κα τέ βη κε

αρ γά στη γη, λά μπο ντας μέ σα στο φως των με γά λων τους φτε ρού -

γων. Στη συ νέ χεια, μά ζε ψε τα φτε ρά του και κά θι σε σε ένα με γά λο

βρά χο που έβγαι νε μέ σα από τη γη, ανά με σα στα ζώα.

Τα ζώα δεν τρό μα ξαν τό σο, όσο τα έχα σαν. Δεν μι λού σαν συ χνά με

τους αγ γέ λους. Τώ ρα όμως επρό κει το για κά τι πο λύ σο βα ρό, για μια

υπό θε ση ζω ής και θα νά του.

– Χρι στός Ανέ στη!– είπε τε λι κά ο σκύ λος.

Ο άγ γε λος απά ντη σε με ύφος σο βα ρό και χα ρού με νο:

– Αλη θώς Ανέ στη!

– Οι άν θρω ποι θα ανα σταί νο νται με τά από Αυτόν, ε μείς θα ανα στη -

θού με;– είπε ανα στε νά ζο ντας μια πει να σμέ νη λύ και να και έτει νε ικε -

τευ τι κά τα μπρο στι νά της πό δια. – Θα ανα στη θού με;

Τη στιγ μή εκεί νη τα ζώα άρ χι σαν όλα μα ζί να μι λούν: δεν κα τα λά -

βαι ναν σε τι ήταν κα λύ τε ροι οι άν θρω ποι από τα ζώα και γι α τί τους



δό θη κε το χά ρι σμα της ανα στά σε ως. Η γά τα μά λι στα ανα σή κω σε

τους ώμους της.

– Είναι απο κρου στι κοί, ανό η τοι και κα κοί,– είπε. – Ναι, εξάλ λου και

τα ζώα όλα είναι ανό η τα και απο κρου στι κά. Κα τά τη γνώ μη μου, αν

θέ λου με να πού με την αλή θεια, κα λύ τε ρα θα ήταν εμείς τα ζώα να

μην μπο ρού με να ανα στη θού με. Μό νο εγώ να ζή σω αιώ νια θέ λω, για

τους υπό λοι πους αδι α φο ρώ, οι δε άν θρω ποι είναι μη δα μι νοί. Τολ -

μούν όμως και ανα σταί νο νται!

Τό τε συ νέ βη κά τι ανα πά ντε χο. Μό λις η γά τα τε λεί ω σε τη φρά ση της,

αλυ χτώ ντας, έχο ντας λη σμο νή σει την πα ρου σία του αγ γέ λου, όρ μη -

σε ο σκύ λος. Αλυ χτού σε, λα χά νι α ζε, έτρε με ολό κλη ρος, με τά δυ σκο -

λί ας μπο ρού σε κα νείς να κα τα λά βει τι ήθε λε να πει.

– Δεν μπο ρώ έτσι!– φώ να ξε ο σκύ λος. – Δεν μπο ρώ! Εγώ είμαι σκύ λος

και οι άν θρω ποι συ χνά δεν με κα τα λα βαί νουν και θα ψο φή σω στην

αυλή, αλ λά πα ρό λα αυτά θέ λω αν όχι εμείς, του λά χι στον οι άν θρω -

ποι να μπο ρούν να ανα σταί νο νται! Ας ανα σταί νο νται αυτοί! Εγώ

ακό μη και την ώρα που ψο φάω θα τους αγα πώ, γι α τί ποι ον άλ λον

θα αγα πώ αν πε θά νουν όλοι;

Η άρ ρω στη κό τα κα κά ρι σε:

– Αλή θεια είναι αυτό! Έτσι κι εγώ! Μό νο που δεν λέω για τους αν -

θρώ πους! Εγώ για το γι ό κα μου λέω: ας χα θώ εγώ, μό νο εκεί νος να

μεί νει ζω ντα νός! Ποι ον θ’ αγα πώ εγώ σαν χα θεί εκεί νος;

Άξαφ να τό τε ο άγ γε λος χα μο γέ λα σε. Μια λάμ ψη τον σκέ πα σε∙ στον

ουρα νό μά λι στα υψώ θη καν στύ λοι. Τα ζώα σώ πα σαν, ορι σμέ να ξά -

πλω σαν και κοι τού σαν τον άγ γε λο. Δεν κα τα λά βαι ναν ακό μη. Τι θα

πει;

Κι ο άγ γε λος είπε, όχι όμως με λό για, ίσως και με λό για, αλ λά έτσι

που όλα τα ζώα τον άκου σαν. Είπε:

– Ζώα είστε, ζώα! Τι θέ λε τε ακό μη να μά θε τε, όταν όλα τα ξέ ρε τε; Γι α -

τί με ρω τά τε;



Ο σκύ λος κου νώ ντας την ουρά του είπε με τόλ μη:

– Να ρω τά με… αν θα ανα στη θού με ή όχι;

Ο άγ γε λος χα μο γέ λα σε ξα νά.

– Το ξέ ρεις κι από μό νος σου,– είπε. – Εσύ είπες ότι θέ λεις πά ντα ν’

αγα πάς. Η αγά πη πο τέ δε χά νε ται. Αν αγα πάς πάει να πει πως θα

ανα στη θείς. Κι εσύ κό τα. Αγα πάς το γι ό κα σου, θα ανα στη θείς λοι -

πόν, για να συ νε χί σεις να τον αγα πάς.

Ο σκύ λος έγλει ψε ήρε μα την άκρη της φτε ρού γας του αγ γέ λου και

είπε:

– Η γά τα ξέ ρει πως δε θα ανα στη θεί; Τη λυ πά μαι. Είναι απλά ανό η -

τη.

Τα μά τια όλων των ζώ ων με θλί ψη στρά φη καν προς τη γά τα. Εκεί νη

ξά πλω σε, κρύ ω νε και ντρε πό ταν. Και κα τά ένα πα ρά ξε νο τρό πο

ανα θάρ ρη σε.

Τη στιγ μή εκεί νη όμως είδαν όλοι ότι πε τούν ολό κλη ρα σμή νη αγ γέ -

λων, πε τούν χα μη λά κά τω από τα σύν νε φα, φω τί ζο ντας τα σύν νε φα.

Πε τού σαν κι έψαλ λαν: Χρι στός Ανέ στη! Η λύ και να σή κω σε τη μου -

σού δα της, κοί τα ξε, ο γά ι δα ρος κοί τα ξε, χα μη λώ νο ντας τα αυτιά του

και το άλο γο και η κό τα και ο σκύ λος, όλοι. Άρ χι σε και η γά τα να

κοι τά ζει, με μι σό κλει στα μά τια, δεν μπο ρού σε να κρα τη θεί. Και πα -

ρό λο που ακό μη δεν αγα πού σε κα νέ να, πα ρό λα αυτά άρ χι σε να ελ -

πί ζει. Όλα τα ζώα, ακό μη και τα πιο ανό η τα και μο χθη ρά, ακό μη κι

εκεί να που δεν κα τα λά βαι ναν ακό μη τί πο τα, κοί τα ζαν και άκου γαν.

Κι άξαφ να, με τη ζω ι κή τους ύπαρ ξη ένι ω σαν για μία και μο να δι κή

φο ρά πως δεν τους έχουν προ σβά λει, πως δεν ανα στή θη κε μό νο για

τους αν θρώ πους ο Χρι στός αλ λά και γι’ αυτά, τα άλο γα. Και χά ρη -

καν τα ζώα.

Ο άγ γε λος ση κώ θη κε από το βρά χο, χα μο γέ λα σε για άλ λη μια φο ρά,

άνοι ξε τις με γά λες-με γά λες φτε ρού γες του, έτσι που σκέ πα σε όλα τα

κα θι σμέ να ζώα και πέ τα ξε ψη λά, ακο λου θώ ντας το σμά ρι των αδελ -

φών του, οι οποίοι έψαλ λαν για τον εκ νε κρών ανα στά ντα Χρι στό.



Νικολάι Γκόγκολ

 

Η Μεγάλη Ανάσταση

Ο Ρώ σος συμ με τέ χει με τρό πο ιδι αί τε ρο στη γι ορ τή της Με γά λης

Ανά στα σης. Αυτό το βι ώ νει πο λύ πιο έντο να, όταν τυ χαί νει να βρί -

σκε ται σε ξέ νο τό πο. Βλέ πο ντας πως πα ντού στις άλ λες χώ ρες η ημέ -

ρα αυτή σχε δόν δε δι α φέ ρει σε τί πο τα από τις άλ λες ημέ ρες, ότι όλοι

ασχο λού νται με τις κα θη με ρι νές τους ασχο λί ες, ότι η κα θη με ρι νό τη -

τα συ νε χί ζε ται, ότι πα ντού υπάρ χει εκεί νη η έκ φρα ση της κα θη με ρι -

νής ζω ής στα πρό σω πα, νι ώ θει μια θλί ψη και άθε λά του το μυ α λό



του πη γαί νει στη Ρω σία. Νο μί ζει πως εκεί η ημέ ρα αυτή γι ορ τά ζε ται

κα λύ τε ρα και πως ο ίδι ος ο άν θρω πος είναι πιο χα ρού με νος και κα -

λύ τε ρος, απ’ ό,τι τις άλ λες ημέ ρες και πως η ζωή είναι κά πως δι α φο -

ρε τι κή και πως είναι με γά λη γι ορ τή και όχι μια κα θη με ρι νή ημέ ρα.

Ξαφ νι κά φα ντά ζε ται εκεί να τα γι ορ τι νά με σά νυ χτα, εκεί νος ο χτύ -

πος των κα μπα να ρι ών που ακού γε ται πα ντού, ο οποί ος σα να ενώ νει

ολά κε ρη τη γη σε ένα βου η τό, στην ανα φώ νη ση «Χρι στός Ανέ στη!»,

που την ημέ ρα εκεί νη υπο κα θι στά όλους τους άλ λους χαι ρε τι σμούς,

εκεί νο το φι λί, το οποίο δί νου με μό νο εμείς και είναι σχε δόν έτοι μος

να φω νά ξει: «Μό νο στη Ρω σία γι ορ τά ζε ται αυτή η ημέ ρα κα τά πως

της αρ μό ζει!». Εν νο εί ται πως όλα αυτά είναι μια φα ντα σί ω ση ∙ εξα -

φα νί ζε ται ευθύς μό λις βρε θεί όντως στη Ρω σία ή αμέ σως μό λις θυ μη -

θεί ότι πρό κει ται για μια ημέ ρα κά ποι ας μι σο κοι μι σμέ νης φα σα ρί ας

και δι α φό ρων φρο ντί δων, ανό η των επι σκέ ψε ων, προ σχε δι α σμέ νων

απου σι ών, στη θέ ση χα ρού με νων συ να ντή σε ων –πα ρό λο που οι συ -

να ντή σεις αυτές, είναι προ ϊ όν των πλέ ον ιδι ο τε λών υπο λο γι σμών∙

ότι η έπαρ ση μας κα τα λαμ βά νει την ημέ ρα εκεί νη πο λύ πε ρισ σό τε ρο

από τις άλ λες ημέ ρες και ότι μι λού νε όχι για την ανά στα ση του Χρι -

στού, αλ λά για το ποι ος θα πά ρει ποιο με τάλ λιο∙ ότι ακό μη και ο ίδι -

ος ο λα ός, για τον οποίο λέ με ότι χαί ρε ται πε ρισ σό τε ρο απ’ όλους,

ήδη με θυ σμέ νος κυ λι έ ται στους δρό μους, πριν καν το τέ λος της Θεί -

ας λει τουρ γί ας και πριν ακό μη προ λά βει η αυγή να φω τί σει τη γη.

Ανα στε νά ζει ο φτω χός Ρώ σος μό λις τα θυ μη θεί και τα δει όλα αυτά,

μό λις αντι κρί σει αυτή την κα ρι κα τού ρα και το χλευ α σμό της γι ορ -

τής, μό λις κα τα λά βει πως μό νο γι ορ τή δεν είναι.

Μό νο για τους τύ πους κά ποι ος αξι ω μα τού χος θα φι λή σει στο μά γου -

λο έναν ανά πη ρο, θέ λο ντας να δεί ξει στους υφι στα μέ νους του πως

πρέ πει να αγα πά με τον πλη σί ον μας, ίσως και κά ποι ος οπι σθο δρο μι -

κός πα τρι ώ της, για να εκνευ ρί σει τη νε ο λαία, η οποία βρί ζει όλα τα

πα λιά ρω σι κά μας έθι μα, ισχυ ρι ζό με νος πως δεν έχου με τί πο τα θα

φω νά ξει ορ γι σμέ να: «Έχου με τα πά ντα: και οικο γε νει α κή ζωή και

οικο γε νει α κή αρε τή και τα έθι μα τη ρού νται με ευλά βεια∙ και το χρέ -

ος μας εκ πλη ρώ νου με όπως που θε νά αλ λού στην Ευρώ πη∙ και ο λα ός

μας εκ πλήσ σει τους πά ντες».



Όχι, η ουσία δεν είναι ούτε τα πα ρά ση μα, ούτε οι πα τρι ω τι κές κραυ -

γές, ούτε και το φι λί προς τον συ γκε κρι μέ νο ανά πη ρο, αλ λά το να

μπο ρέ σου με εκεί νη ειδι κά την ημέ ρα να αντι με τω πί σου με τον άν -

θρω πο ως τον με γα λύ τε ρο θη σαυ ρό, να τον αγκα λι ά σου με και να

τον σφί ξου με σα να ήταν ο αλη θι νός μας αδελ φός, να χα ρού με πο λύ

που τον είδα με σα να ήταν ο κα λύ τε ρός μας φί λος, με τον οποίο

είχα με να συ να ντη θού με πολ λά χρό νια και ο οποί ος ανα πά ντε χα

ήρ θε να μας επι σκε φτεί. Πο λύ πιο δυ να τά! Πο λύ πε ρισ σό τε ρο! Γι α τί

τα δε σμά που μας δέ νουν με αυτόν είναι πο λύ πιο ισχυ ρά από τα δε -

σμά αίμα τος του γέ νους μας και επει δή εμείς έχου με ως κοι νή ανα -

φο ρά τον θαυ μά σιο επου ρά νιο πα τέ ρα μας, που είναι πο λύ πιο

οικεί ος από τον γή ι νο πα τέ ρα μας και ότι εκεί νη την ημέ ρα βρι σκό -

μα στε στην πραγ μα τι κή μας οικο γέ νεια, στο αλη θι νό μας σπί τι. Η

ημέ ρα αυτή είναι εκεί νη η άγια ημέ ρα, στην οποία γι ορ τά ζει η αγία

και επου ρά νια αδελ φό τη τα της αν θρω πό τη τας συ νο λι κά, χω ρίς να

απο κλεί ε ται κα νέ νας άν θρω πος.

Με πό ση επι τυ χία θα εντασ σό ταν η μέ ρα αυτή στον δέ κα το ένα το

αιώ να, όταν οι σκέ ψεις για την ευτυ χία της αν θρω πό τη τας είναι πια

οι αγα πη μέ νες σκέ ψεις όλων, όταν το αγκά λι α σμα ολά κε ρης της αν -

θρω πό τη τας, όλων των αν θρώ πων σαν να ’ταν αδέλ φια, έγι νε το

αγα πη μέ νο όνει ρο του νε α ρού αν θρώ που, όταν πολ λοί το μό νο που

κά νουν είναι να ονει ρεύ ο νται πως θα με τα μορ φώ σουν όλη την αν -

θρω πό τη τα, να εξυ ψώ σουν την εσω τε ρι κή αξία του αν θρώ που, όταν

σχε δόν οι μι σοί πα ρα δέ χτη καν επί ση μα ότι μό νο ο χρι στι α νι σμός

είναι σε θέ ση να το κά νει αυτό, όταν άρ χι σαν να ισχυ ρί ζο νται ότι θα

πρέ πει να φέ ρου με πιο κο ντά στο νό μο του Χρι στού τό σο στην οικο -

γε νει α κή όσο και στην κοι νω νι κή κα θη με ρι νό τη τα, όταν άρ χι σαν

μά λι στα πολ λοί να λέ νε πώς πρέ πει όλα να γί νουν κοι νά –και τα

σπί τια και τα χω ρά φια, όταν οι άθλοι της εγκαρ δι ό τη τας και της βο -

ή θει ας προς τους δυ στυ χι σμέ νους έγι ναν αντι κεί με νο συ ζή τη σης των

σα λο νι ών της μό δας, όταν, τέ λος, έχουν πλη θύ νει πο λύ κά θε είδους

φι λαν θρω πι κά ιδρύ μα τα, πτω χο κο μεία και άσυ λα. Θα νό μι ζε κα νείς

πως ο δέ κα τος ένα τος αιώ νας θα πρέ πει χαρ μό συ να να γι ορ τά ζει την

ημέ ρα αυτή, η οποία είναι τό σο οικεία όλων στα με γα λό θυ μα και φι -

λάν θρω πα κι νη μά τά του! Μα, σε αυτή την ημέ ρα, σα να είναι η λύ -



δια λί θος, βλέ πεις πό σο χλω μές είναι όλες οι χρι στι α νι κές του επι δι ώ -

ξεις και πως όλα αυτά δεν είναι πα ρά μό νο όνει ρα και σκέ ψεις και

τί πο τα πα ρα πά νω. Όντως, αν θα πρέ πει να αγκα λι ά σει την ημέ ρα

αυτή τον αδελ φό του ως αδελ φό, δεν το κά νει. Είναι έτοι μος να

αγκα λι ά σει όλη την αν θρω πό τη τα ως αδελ φό, αλ λά τον αδελ φό του

δεν τον αγκα λι ά ζει. Έτσι, μα κριά από αυτή την αν θρω πό τη τα, την

οποία θέ λει να αγκα λι ά σει, υπάρ χει ένα τα πει νω μέ νος άν θρω πος,

τον οποίο ο Χρι στός προ στά ζει να αγκα λι ά ζεις, μα δεν το κά νεις.

Μα κριά από αυτή την αν θρω πό τη τα, υπάρ χει ένας, ο οποί ος δε συμ -

φω νεί σε κά τι με κά ποια από τις μη δα μι νές αν θρώ πι νες σκέ ψεις και

γι’ αυτό δεν τον αγκα λι ά ζει. Μα κριά από αυτή την αν θρω πό τη τα

είναι ένας άν θρω πος που υπο φέ ρει πο λύ από τα βα ριά έλ κη των ψυ -

χι κών του ανε παρ κει ών, ο οποί ος χρει ά ζε ται πο λύ πε ρισ σό τε ρο από

τους άλ λους τη συ μπό νια, μα αυτός τον σπρώ χνει και δεν τον αγκα -

λι ά ζει. Η αγκα λιά αυτή είναι μό νο για εκεί νους, οι οποίοι δεν τον

έχουν τα πει νώ σει, με τους οποί ους δε θα έχει την πα ρα μι κρή ευκαι -

ρία να έρ θει σε επα φή, τους οποί ους δεν γνώ ρι σε πο τέ και είδε πο τέ

με τα ίδια του τα μά τια. Να πώς θα αγκα λι ά σει ολά κε ρη την αν θρω -

πό τη τα, ο άν θρω πος αυτού του αιώ να και κα τά ένα μέ ρος είναι εκεί -

νος ο οποί ος σκέ φτε ται πως είναι ο μό νος που αγα πάει πραγ μα τι κά

τον άν θρω πο, ο μό νος αλη θι νός χρι στι α νός! Χρι στι α νός! Πέ τα ξαν

στο δρό μο τον Χρι στό, στα πτω χο κο μεία και στα νο σο κο μεία, αντί

να τον κα λέ σουν σπί τι τους, κά τω από τη δι κή τους σκέ πη, αλ λά πα -

ρό λο αυτά θε ω ρούν πως είναι χρι στι α νοί!

Όχι, δε θα γι ορ τά σει ο ση με ρι νός αιώ νας την αγία γι ορ τή έτσι όπως

πρέ πει να γι ορ τά ζε ται. Υπάρ χει ένα τρο με ρό εμπό διο, υπάρ χει μια

ανυ πέρ βλη τη δυ σκο λία και το όνο μα αυτής είναι: έπαρ ση. Ήταν

γνω στή και στους προ η γού με νους αιώ νες, αλ λά εκεί νη ήταν μια

έπαρ ση πιο πο λύ παι δι κή, έπαρ ση για τη φυ σι κή μας ρώ μη, για τα

πλού τη μας, έπαρ ση για το γέ νος και το αξί ω μα, αλ λά δεν είχε φτά -

σει σε εκεί νο το τρο μα κτι κό επί πε δο πνευ μα τι κής ανά πτυ ξης, στο

οποίο έχει φτά σει σή με ρα. Τώ ρα εμ φα νί ζε ται πλέ ον σε δύο μορ φές.

Η πρώ τη της μορ φή είναι η έπαρ ση της αγνό τη τας.



Χα ρού με νη επει δή ζει πο λύ κα λύ τε ρα από τους προ γό νους της, η αν -

θρω πό τη τα αυτού του αιώ να ερω τεύ τη κε την αγνό τη τα και την

ομορ φιά της. Κα νείς δεν ντρέ πε ται να υπε ρη φα νευ τεί δη μο σί ως για

την πνευ μα τι κή του ομορ φιά και να θε ω ρή σει τον εαυ τό του κα λύ τε -

ρο από όλους τους άλ λους. Αρ κεί μό νο να ρί ξου με μια μα τιά για να

δού με πώς πα ρου σι ά ζει τον εαυ τό του ως ευγε νι κό ιπ πό τη σή με ρα ο

κα θέ νας, πό σο ανε λέ η τα και από το μα κρί νει τον άλ λον. Αρ κεί μό νο

να ακού σου με όλες εκεί νες τις δι και ο λο γί ες, με τις οποί ες δι και ώ νει

τον εαυ τό του επει δή δεν αγκά λι α σε τον πλη σί ον του την ημέ ρα της

Ανά στα σης. Χω ρίς αιδώ και χω ρίς να στε να χω ρη θεί κα θό λου λέει:

«Δεν μπο ρώ να αγκα λι ά σω αυτόν τον άν θρω πο: είναι άθλι ος, κα κό -

ψυ χος, έχει κη λι δώ σει τον εαυ τό του με απρε πή πρά ξη ∙ δεν θα αφή -

σω τον άν θρω πο αυτό να πλη σι ά σει ούτε καν την εξώ πορ τά μου ∙ δεν

θέ λω να ανα πνέω τον ίδιο αέ ρα με αυτόν ∙ θα κά νω ολό κλη ρο κύ κλο

για να τον απο φύ γω και να μη συ να ντη θώ μα ζί του. Δεν μπο ρώ να

ζω με άθλι ους και άξι ους πε ρι φρό νη σης αν θρώ πους – μα πώς θα

μπο ρού σα να αγκα λι ά σω ένα τέ τοιο άν θρω πο ως αδελ φό;» Φευ! Λη -

σμό νη σε ο φτω χός άν θρω πος του δέ κα του ένα του αιώ να, ότι αυτή

την ημέ ρα δεν υπάρ χουν ούτε άθλιοι, ούτε αξι ο πε ρι φρό νη τοι άν -

θρω ποι, αλ λά όλοι οι άν θρω ποι είναι αδελ φοί μέ λη της ίδι ας οικο γέ -

νει ας και το όνο μα του κά θε αν θρώ που είναι «αδελ φός» και όχι κά -

ποιο άλ λο όνο μα. Όλα τα έχει ξε χά σει αμέ σως: ξέ χα σε, μάλ λον, ότι

επί τη δες τον πε ρι βάλ λουν αξι ο πε ρι φρό νη τοι και άθλιοι άν θρω ποι,

για να τους δει, για να δει μέ σα του και να ανα ζη τή σει εντός του

εκεί νο που τον έκα νε να τρο μά ξει βλέ πο ντας τους άλ λους. Έχει λη -

σμο νή σει ότι και ο ίδι ος μπο ρεί σε κά θε του βή μα, δί χως καν να το

κα τα λά βει, να κά νει μια άθλια πρά ξη, έστω και με άλ λη μορ φή, με

τη μορ φή που δε θα προ κα λέ σει τη δη μό σια κα τα κραυ γή, αλ λά η

οποία, ωστό σο, σύμ φω να με την πα ροι μία είναι το ίδιο φα γη τό αλ λά

σε άλ λο πι ά το. Τα ξέ χα σε όλα. Ξέ χα σε, επί σης, ότι ίσως για αυτό

έχουν εμ φα νι στεί τό σοι πολ λοί άθλιοι και αξι ο κα τα φρό νη τοι άν θρω -

ποι, επει δή τό σο αυστη ρά και απάν θρω πα τους έχουν απο δι ώ ξει οι

κα λύ τε ροι των αν θρώ πων και κατ’ αυτόν τον τρό πο τους υπο χρέ ω -

σαν να γί νουν ακό μη πιο σκλη ροί. Θαρ ρείς κι έτσι θα ήταν πιο εύκο -

λο να υπο μεί νουν την πε ρι φρό νη ση! Ένας Θε ός ξέ ρει, μπο ρεί κά ποι -

ος να μην είχε γεν νη θεί ανέ ντι μος, μπο ρεί η φτω χή του ψυ χή αδύ να -



μη να πα λεύει με τους πει ρα σμούς, να πα ρα κά λε σε και να προ σευ χή -

θη κε για να βρει βο ή θεια και να ήταν έτοι μη να φι λή σει τα χέ ρια και

τα πό δια εκεί νου που ωθού με νος από την ψυ χι κή ευαι σθη σία, την

συ γκρά τη σε στο χεί λος της αβύσ σου. Μπο ρεί, μια στα γό να αγά πης

προς αυτόν να ήταν αρ κε τή ώστε να επι στρέ ψει στον ίσιο δρό μο.

Θαρ ρείς και ήταν δύ σκο λο ο δρό μος της αγά πης να φτά σει στην

καρ διά του! Θαρ ρείς κι είχε νε κρω θεί μέ σα του η φύ ση, ότι κα νέ να

αίσθη μα δεν μπο ρού σε να εκ φρα στεί, όταν ο λη στής ευγνω μο νού σε

για την αγά πη, όταν το θη ρίο θυ μά ται το χέ ρι που το χά ι δε ψε! Όλα

αυτά τα έχει λη σμο νή σει ο άν θρω πος του δέ κα του ένα του αιώ να και

απο δι ώ χνει τον αδελ φό του και ως πλού σι ος απο δι ώ χνει τον γε μά το

έλ κη φτω χό από τον με γα λο πρε πές του σπί τι. Δεν έχει κα μιά δου λειά

με τις συμ φο ρές του άλ λου∙ δε θέ λει να βλέ πει τα έλ κη και τις πλη γές

του άλ λου. Δε θέ λει καν να ακού σει την εξο μο λό γη σή του, φο βού με -

νος να μην μο λυν θεί με την βρω με ρή ανα πνοή που βγαί νει από τα

χεί λη του δυ στυ χι σμέ νου, η επηρ μέ νη ευω διά της αγνό τη τάς του.

Μπο ρεί, άρα γε, ένας τέ τοι ος άν θρω πος να γι ορ τά σει τη γι ορ τή της

ουρά νι ας αγά πης;

Υπάρ χει και ένα άλ λο είδος έπαρ σης, πο λύ πιο δυ να τής από την

πρώ τη, η έπαρ ση του νου. Πο τέ μέ χρι σή με ρα δεν είχε εμ φα νι στεί σε

τέ τοιο βαθ μό, όπως στον δέ κα το ένα το αιώ να. Γί νε ται αισθη τή στον

ίδιο το φό βου του κα θε νός μην θε ω ρη θεί ανό η τος. Όλα τα υπο μέ νει

ο άν θρω πος του αιώ να: υπο μέ νει να τον απο κα λούν άσω το και απα -

τε ώ να∙ μπο ρείς να τον απο κα λέ σεις όπως θέ λεις, θα το υπο μεί νει, το

μό νο που δεν αντέ χει είναι να τον απο κα λέ σεις ανό η το. Επι τρέ πει

να τον χλευ ά σουν για όλα, το μό νο που δεν επι τρέ πει να χλευ ά σουν

είναι η δι ά νοιά του. Η δι ά νοιά του είναι ιε ρή γι’ αυτόν. Εξαι τί ας του

πα ρα μι κρού αστε ϊ σμού σε βά ρος της δι ά νοι ας του είναι έτοι μος την

ίδια κι ό λας στιγ μή να πά ρει απο στά σεις από τον αδελ φό του και να

τον τι μω ρή σει, πυ ρο βο λώ ντας τον ανά με σα στα μά τια, χω ρίς να συ -

γκι νη θεί κα θό λου. Δεν πι στεύει τί πο τα και κα νέ ναν∙ το μό νο που

εμπι στεύ ε ται είναι η δι ά νοιά του. Ό,τι δεν βλέ πει η δι ά νοια του, δεν

υπάρ χει. Έχει ξε χά σει μά λι στα ότι η δι ά νοια προ πο ρεύ ε ται, όταν κι -

νού νται προς τα εμπρός όλες οι ηθι κές δυ νά μεις του αν θρώ που και

μέ νει ακί νη τη ή οπι σθο χω ρεί όταν δεν εξυ ψώ νο νται οι ηθι κές δυ νά -



μεις. Έχει ξε χά σει ότι κα νέ νας άν θρω πος δε δι α θέ τει όλες τις πλευ ρές

της δι ά νοι ας∙ ότι ένας άν θρω πος βλέ πει μό νο εκεί νη την πλευ ρά των

πραγ μά των, την οποία δεν μπο ρεί να δει και, άρα, να γνω ρί ζει τι

δεν μπο ρεί να γνω ρί ζει. Δεν πι στεύει σ’ αυτό και όλα όσα δεν βλέ πει

ο ίδι ος, είναι γι’ αυτόν ψέ μα. Και η σκιά της χρι στι α νι κής ειρή νευ -

σης δεν μπο ρεί να αγ γί ξει τη δι ά νοια του εξαι τί ας της έπαρ σης. Αμ -

φι βάλ λει για όλα: για τα αισθή μα τα του αν θρώ που που γνω ρί ζει αρ -

κε τά χρό νια, για την αλή θεια, για τον Θεό αμ φι βάλ λει, αλ λά δεν αμ -

φι βάλ λει πο τέ για τη δι ά νοιά του. Έχουν ήδη ξε κι νή σει καυ γά δες και

βρι σι ές όχι εξαι τί ας κά ποι ων ουσι α στι κών δι και ω μά των, όχι εξαι τί ας

προ σω πι κών μι σών, - όχι, δεν είναι πά θη ερω τι κά, αλ λά πά θη της δι -

ά νοι ας αφού όπου εμ φα νί στη καν, πο λε μούν πλέ ον οι άν θρω ποι

εξαι τί ας των δι α φο ρε τι κών αντι λή ψε ων εξαι τί ας των αντι θέ σε ων στο

νο η τό κό σμο. Έχουν ήδη σχη μα τι στεί ολό κλη ρα κόμ μα τα, τα οποία

μι σούν το ένα το άλ λο, τα οποία δεν είχαν κα μιά σχέ ση με τα ξύ τους

αλ λά που ήδη μι σού νται. Είναι εκ πλη κτι κό: τη στιγ μή που είχαν αρ -

χί σει να σκέ φτο νται οι άν θρω ποι ότι με την παι δεία θα εξο βε λί σουν

την κα κία από τον κό σμο, η κα κία από άλ λον δρό μο, από άλ λη

πλευ ρά μπαί νει στον κό σμο –μέ σω της δι ά νοι ας και με τα φτε ρά των

εφη με ρί δων, ως παμ φά γα ακρί δα επι τί θε ται πα ντού στις καρ δι ές

των αν θρώ πων. Δεν γί νε ται πλέ ον αισθη τή ούτε καν η ύπαρ ξη της

δι ά νοι ας. Ακό μη και οι έξυ πνοι άν θρω ποι αρ χί ζουν να λέ νε ψέ μα τα

σε αντί θε ση με τις προ σω πι κές τους πε ποι θή σεις, γι α τί απλά δεν θέ -

λουν να υπο χω ρή σουν μπρο στά στο αντί πα λο κόμ μα, μό νο και μό νο

γι α τί η έπαρ ση δεν τους επι τρέ πει να ομο λο γή σουν μπρο στά σε

όλους το λά θος τους –ήδη η κα κία έχει πά ρει τη θέ ση της δι ά νοι ας.

Μπο ρεί, άρα γε, ο άν θρω πος ενός τέ τοιου αιώ να να αγα πή σει και να

νι ώ σει τη χρι στι α νι κή αγά πη προς τον άν θρω πο; Θα γε μί σει, άρα γε,

από εκεί νη τη φω τει νή απλο ϊ κό τη τα και αγ γε λι κή παι δι κό τη τα, η

οποία συ γκε ντρώ νει όλους τους αν θρώ πους σε μια οικο γέ νεια; Θα

μπο ρέ σει, άρα γε, να αισθαν θεί την ευω διά της ουρά νι ας αδελ φό τη -

τάς μας; Θα μπο ρέ σει να γι ορ τά σει αυτή την ημέ ρα; Εξα φα νί στη κε

πια και εκεί νη η επι φα νει α κή κα λο κά γα θη έκ φρα ση των προ η γού με -

νων απλο ϊ κών αιώ νων, η οποία υπο κρι νό ταν πως ο άν θρω πος έρ χε -

ται κο ντά στον πλη σί ον του. Η επηρ μέ νη δι ά νοια του δέ κα του ένα -

του αιώ να την εξα φά νι σε. Ο δι ά βο λος εμ φα νί στη κε χω ρίς μά σκα



στον κό σμο. Το πνεύ μα της έπαρ σης έπα ψε πλέ ον να εμ φα νί ζε ται με

δι ά φο ρες μορ φές και να τρο μο κρα τεί τους δει σι δαί μο νες αν θρώ -

πους, εμ φα νί στη κε με το πραγ μα τι κό του πρό σω πο. Αισθα νό με νος

ότι ανα γνω ρί ζουν την κυ ρι αρ χία του, έπα ψε να κρα τάει ακό μη και

τα προ σχή μα τα με τους αν θρώ πους. Με πα ρά τολ μη αναί δεια λοι δο -

ρεί κα τά μου τρα εκεί νους που τον ανα γνω ρί ζουν∙ επι βά λει ανό η τους

νό μους στον κό σμο, νό μους άγνω στους μέ χρι σή με ρα και ο κό σμος

το βλέ πει αυτό και δεν τολ μάει να πα ρα κού σει. Τι ση μαί νει αυτή η

μό δα, η μη δα μι νή, η ανό η τη, την οποία αρ χι κά ο άν θρω πος την

απο δέ χτη κε ως κά τι ασή μα ντο, ως μια αθώα υπό θε ση και η οποία

σή με ρα, σαν οικο δέ σποι να άρ χι σε να κά νει κου μά ντο στα σπί τια

μας, δι ώ χνο ντας όλα όσα είναι ση μα ντι κά και κα λύ τε ρα στον άν -

θρω πο; Κα νείς δεν φο βά ται να πα ρα βι ά σει πολ λές φο ρές την ημέ ρα

τους βα σι κούς και ιε ρούς νό μους του Χρι στού και ταυ τό χρο να φο βά -

ται να μην εκ πλη ρώ σει την πα ρα μι κρή δι α τα γή, τρέ μο ντας ενώ πι όν

της, σαν δει λό μι κρό παι δί. Τι ση μαί νει ότι ακό μη κι εκεί νοι, οι

οποίοι την λοι δο ρούν, χο ρεύ ουν σαν μι κροί χο ρευ τές στη μου σι κή

που παί ζει; Τι ση μαί νουν όλες αυτές οι ανα ρίθ μη τες επι τη δεύ σεις, οι

οποί ες είναι πλέ ον πο λύ πιο ισχυ ρές από κά θε βα θιά πε ποί θη ση; Τι

ση μαί νουν όλες αυτές οι πα ρά ξε νες εξου σί ες, οι οποί ες σχη μα τί ζο -

νται πα ράλ λη λα των νο μί μων και οι οποί ες έχουν πλά γι ες, πα ράλ -

λη λες επιρ ρο ές; Τι ση μαί νει το γε γο νός ότι ήδη κυ βερ νούν τον κό σμο

οι μο δί στρες, οι ρά φτες και οι τε χνί τες κά θε είδους, ενώ οι ευσε βείς

πα ρα με ρί στη καν; Άν θρω ποι σκο τει νοί, άγνω στοι σε όλους, χω ρίς να

έχουν ιδέ ες και κα λο κά γα θες πε ποι θή σεις, κυ ρι αρ χούν στις από ψεις

και τις σκέ ψεις έξυ πνων αν θρώ πων και η εφη με ρί δα, η οποία θε ω ρεί -

ται ψευ δο λό γος από όλους, γί νε ται αδι ό ρα τος νο μο θέ της που δε σέ -

βε ται τον άν θρω πο. Τι ση μαί νουν όλοι αυτοί οι άνο μοι νό μοι, τους

οποί ους προ φα νώς, ενώ πι ον όλων, σχε δι ά ζει η προ ερ χό με νη από τον

κά τω κό σμο μι α ρή δύ να μη και ο κό σμος το βλέ πει αυτό και σα μα γε -

μέ νος, δεν τολ μάει να κου νη θεί; Τι είναι αυτός ο πα ρά ξε νος χλευ α -

σμός της αν θρω πό τη τας! Και για ποιο λό γο με αυτή την εξέ λι ξη των

πραγ μά των να δι α τη ρή σου με κι άλ λο τα επι φα νει α κά ιε ρά έθι μα της

εκ κλη σί ας, ο ουρά νι ος ιδι ο κτή της της οποί ας δεν έχει κα μιά εξου σία

σε εμάς; Μή πως είναι μια νέα ειρω νεία του σκο τει νού πνεύ μα τος; Σε

τι μας χρει ά ζε ται αυτή η γι ορ τή που έχα σε το νό η μά της; Γι α τί έρ χε -



ται και πά λι και ολο έ να πιο βα θιά ενώ νει σε μια οικο γέ νεια τους

απο ξε νω μέ νους αν θρώ πους και αφού τους κοι τά ξει θλιμ μέ να όλους,

φεύ γει σαν άγνω στη και ξέ νη; Είναι όντως ξέ νη και άγνω στη; Γι α τί

όμως υπάρ χουν άν θρω ποι, οι οποίοι νο μί ζουν πως φω τί ζο νται εκεί -

νη την ημέ ρα και γι ορ τά ζουν την παι δι κό τη τά τους, εκεί νη την παι -

δι κό τη τα, από την οποία το ουρά νιο φι λί, ως φι λί της αιώ νι ας άνοι -

ξης, πλημ μυ ρί ζει τη ψυ χή, εκεί νη τη θαυ μά σια παι δι κό τη τα, την

οποία έχα σε ο επηρ μέ νος ση με ρι νός άν θρω πος; Γι α τί δεν έχει ξε χά σει

ακό μη ο άν θρω πος για πά ντα αυτή την παι δι κό τη τα, και, θαρ ρείς

την βλέ πει σε κά ποιο μα κρι νό όνει ρο, εξα κο λου θεί να συ γκι νεί την

ψυ χή του; Γι α τί υπάρ χουν όλα αυτά και για ποιο λό γο; Είναι άγνω -

στο το γι α τί; Είναι αό ρα το το γι α τί; Γι α τί, του λά χι στον για ορι σμέ -

νους, οι οποίοι δεν έχουν ακό μη νι ώ σει αυτή την ανοι ξι ά τι κη ευω διά

τού της της γι ορ τής, νι ώ θουν ξαφ νι κά μια τέ τοια θλί ψη, σαν τη θλί ψη

του αγ γέ λου επί τοις ουρα νοίς. Και, πλημ μυ ρί ζο ντας τη καρ διά τους

με την κραυ γή, θα έπε φταν στα πό δια των αδελ φών τους, ικε τεύ ο -

ντας του λά χι στον την ημέ ρα αυτή να την ξε χω ρί σουν από τις υπό -

λοι πες, την ημέ ρα αυτή μό νο να την πε ρά σουν όχι σύμ φω να με τα

έθι μα του δέ κα του ένα του αιώ να, αλ λά με τα έθι μα του αιώ νιου αιώ -

να, μό νο αυτή την ημέ ρα να αγκα λι ά σουν και να πε ρι βά λουν τον

άν θρω πο, όπως ο ένο χος αγκα λι ά ζει τον γεν ναι ό δω ρο φί λο του που

του έχει συγ χω ρέ σει τα πά ντα, έστω και μό νο γι α τί αύριο θα τον

απο μα κρύ νει από κο ντά του και θα του πει ότι του είναι άγνω στος

και ξέ νος. Του λά χι στον να του ευχη θεί, του λά χι στον να επι βά λει δια

της βί ας στον εαυ τό του να το κά νει αυτό, να πι α στεί από αυτή την

ημέ ρα, όπως εκεί νος που πνί γε ται πι ά νε ται από τη σα νί δα σω τη ρί ας!

Ο Θε ός, ίσως, εξαι τί ας αυτής της επι θυ μί ας να ρί ξει από τους ουρα -

νούς μια σκά λα και μας τεί νει το χέ ρι που θα μας βο η θή σει να την

ανέ βου με.

Ο άν θρω πος, όμως, του δέ κα του ένα του αιώ να δεν θέ λει να πε ρά σει

ούτε μια ημέ ρα έτσι! Και η γη φλέ γε ται από μια ακα τα νό η τη θλί ψη∙

η ζωή γί νε ται ολο έ να και πιο απάν θρω πη ∙ όλα δι α λύ ο νται και χά -

νο νται, με γα λώ νει μό νο μπρο στά στα μά τια όλων ένας τρό πος ζω ής

μι ας γι γά ντι ας θλί ψης, γνω ρί ζο ντας κα θη με ρι νά απί στευ τους ρυθ -



μούς ανά πτυ ξης. Όλα έχουν πε θά νει, πα ντού υπάρ χουν του Θεού τα

μνή μα τα! Άδεια και τρο με ρή είναι η ζωή στον κό σμο τού το!

Γι α τί μό νο ο Ρώ σος νο μί ζει ακό μη πως η γι ορ τή αυτή γι ορ τά ζε ται

κα τά πώς πρέ πει να γι ορ τά ζε ται μό νο στην πα τρί δα του; Μή πως

είναι ένα όνει ρο; Γι α τί όμως αυτό το όνει ρο δεν το βλέ πει κά ποι ος

άλ λος, εκτός από τον Ρώ σο; Τι ση μαί νει, όντως, ότι η ίδια η γι ορ τή

χά θη κε, ενώ οι ορα τές της εν δεί ξεις είναι εμ φα νείς στην πα τρί δα μας:

ακού γο νται τα λό για «Χρι στός Ανέ στη!» – και το φι λί και κά θε φο ρά

το ίδιο θρι αμ βευ τι κά έρ χο νται τα άγια με σά νυ χτα και ο χτύ πος των

κα μπα να ρι ών ακού γε ται σε όλη τη γη, όπως ακρι βώς και σ’ εμάς;

Πού πε ρι φέ ρο νται τό σο εμ φα νώς τα φα ντά σμα τα, τα οποία όχι τυ -

χαία εκεί εμ φα νί ζο νται; Όπου ξυ πνούν, εκεί αφυ πνί ζο νται. Δεν μπο -

ρούν να πε θά νουν τα έθι μα εκεί να, τα οποία είναι αιώ νια.

Πε θαί νει το γράμ μα τους, όχι όμως το πνεύ μα τους. Νε κρώ νο νται

προ σω ρι νά, πε θαί νουν στα κε νά και ξε μυ α λι σμέ να πλή θη, ανα σταί -

νο νται όμως με νέα δύ να μη στους εκλε κτούς, ώστε στη συ νέ χεια το

δυ να τό τους φως να ξε χυ θεί σε ολό κλη ρο τον κό σμο. Δεν θα πε θά νει

από τα πα τρο γο νι κά μας ούτε ένα σπυ ρί, οτι δή πο τε είναι σε αυτά

γνή σια ρω σι κό και ευλο γη μέ νο από τον ίδιο τον Χρι στό. Θα με τα -

φερ θεί με τις χορ δές των ποι η τών, θα δι α δο θεί με τα ευσε βή χεί λη

των αγί ων, θα λάμ ψει στο μι σο σκό τα δο και η γι ορ τή της Αγί ας Ανα -

στά σε ως θα γι ορ τα στεί κα τά πως πρέ πει πριν απ’ όλα σ’ εμάς και με -

τά στους υπό λοι πους λα ούς! Σε τι στη ρι ζό με νοι, σε ποια δε δο μέ να,

τα οποία υπάρ χουν στις καρ δι ές μας, μπο ρού με να ισχυ ρι στού με κά -

τι τέ τοιο; Είμα στε κα λύ τε ροι από τους άλ λους λα ούς; Ο τρό πος ζω ής

μας είναι πιο κο ντά στον Χρι στό απ’ ό,τι ο δι κός τους; Δεν είμα στε

κα λύ τε ροι από κα νέ ναν, η ζωή μας δεν είναι κα λύ τε ρα ορ γα νω μέ νη

από των άλ λων. «Είμα στε χει ρό τε ροι από όλους τους άλ λους» – να τι

πρέ πει να λέ με πά ντα για τους εαυ τούς μας. Υπάρ χει όμως στη φύ ση

μας κά τι που το προ οι ω νί ζει αυτό. Αυτή η ανορ γα νω σιά μας είναι

που το προ οι ω νί ζει. Είμα στε ένα λι ω μέ νο μέ ταλ λο, το οποίο δεν έχει

πά ρει ακό μη την ορι στι κή του φόρ μα ∙ εμείς μπο ρού με ακό μη να

απο μα κρύ νου με, να απο δι ώ ξου με όλα τα άσχη μα, να συμ μα ζευ τού -

με, πράγ μα που είναι αδύ να το να κά νουν οι άλ λοι λαοί, οι οποίοι



έχουν ήδη ορι στι κά δι α μορ φω μέ νη φόρ μα. Εκεί νο που υπάρ χει ως

βα σι κό χα ρα κτη ρι στι κό της φύ σης μας, την οποία έχου με ξε χά σει,

είναι πο λύ κο ντά στο νό μο του Χρι στού, πράγ μα που απο δει κνύει

πως ο Χρι στός ήρ θε χω ρίς ξί φος σ’ εμάς και η προ ε τοι μα σμέ νη γη

των καρ δι ών μας δέ χτη κε το λό γο Του. Δη λα δή η αρ χή της αδελ φό -

τη τας του Χρι στού είναι βα σι κό χα ρα κτη ρι στι κό της σλα βι κής μας

φύ σης και η αδελ φο ποί η ση των αν θρώ πων μας είναι πο λύ πιο οικεία

ακό μη και από τη συγ γέ νεια. Γι α τί δεν υπάρ χει σ’ εμάς εκεί νο το

ανει ρή νευ το μί σος της μί ας τά ξης ενα ντί ον της άλ λης και εκεί νων

των μο χθη ρών κομ μά των, τα οποία υπάρ χουν στην Ευρώ πη και τα

οποία βά ζουν εμπό δια ανυ πέρ βλη τα για την ένω ση των αν θρώ πων

και της αδελ φι κής με τα ξύ τους αγά πης, δη λα δή, επι τέ λους, εμείς

έχου με το θάρ ρος, χω ρίς να συγ γε νεύ ου με με κα νέ ναν, ακό μη κι αν

εμ φα νι στεί κά ποια πε ρί στα ση, (πράγ μα κα τη γο ρη μα τι κά αδύ να το

για οποι ον δή πο τε άλ λο λαό), να απο βάλ λου με αμέ σως όλα τα ελατ -

τώ μα τά μας, τα οποία ντρο πι ά ζουν την ύψι στη φύ ση του αν θρώ που,

χω ρίς να λυ πη θού με τον εαυ τό μας, όπως το 1812, χω ρίς να λυ πη -

θού με τις πε ρι ου σί ες μας, κά ψα με τα σπί τια μας και το βι ος μας, τό -

σο πο λύ θέ λου με να απο βά λου με ότι μας ντρο πι ά ζει και να κη λι δώ -

νει, ούτε μία ψυ χή να μην υστε ρεί από την άλ λη, και σε τέ τοι ες στιγ -

μές όλες οι δι α μά χες, τα μι σή, οι έχθρες – όλα ξε χνι ού νται, ο αδελ φός

σφίγ γει στο στή θος του τον αδελ φό και ολά κε ρη η Ρω σία γί νε ται

ένας άν θρω πος. Να σε τι θε με λι ώ νε ται, μπο ρού με να πού με, το γε γο -

νός ότι η γι ορ τή της Ανα στά σε ως του Χρι στού γι ορ τά ζε ται σε εμάς

πριν από τους άλ λους. Και αυτό μου το λέει κα τη γο ρη μα τι κά η ψυ χή

μου και δεν είναι κά τι που σκέ φτη κε το μυ α λό μου. Τέ τοι ες σκέ ψεις

δεν μπο ρούν να είναι απο τέ λε σμα δι α νο η τι κής δι ερ γα σί ας. Με την

υπό δει ξη του Θεού γεν νι ού νται ταυ τό χρο να στις καρ δι ές πολ λών

αν θρώ πων, οι οποίοι δεν είχαν ξα να δεί ο ένας τον άλ λον, οι οποίοι

ζουν ο κα θέ νας και σε μια άλ λη άκρη του κό σμου και την ίδια στιγ -

μή, σα να εκ φέ ρο νται από τα ίδια χεί λη. Γνω ρί ζω με σι γου ριά ότι

δεν υπάρ χει άν θρω πος στη Ρω σία, (πα ρό λο που δε ξέ ρω αν όντως πι -

στεύει βα θιά σε αυτό) που να μην λέει: «Σ’ εμάς πριν από τον υπό -

λοι πο κό σμο γι ορ τά ζε ται η Αγία του Χρι στού Ανά στα ση!»



Βλαδίμηρος Σολοβιόφ

 

Πασχάλια επιστολή

Χρι στός Ανέ στη!

Η πρώ τη κα θο ρι στι κή νί κη της ζω ής επί του θα νά του. Ο αδι ά λει πτος

πό λε μος ανά με σά τους, ανά με σα στο ζω ντα νό πνεύ μα και το νε κρό

πράγ μα, απο τε λεί, ουσι α στι κά όλη την ιστο ρία την οικου μέ νης. Πα -

ρό λο που κα τα με τρή θη καν πολ λές νί κες του πνεύ μα τος πριν την

Ανά στα ση του Χρι στού, όλες οι νί κες αυτές δεν ήταν πλή ρεις και κα -

θο ρι στι κές, πα ρά μό νο ημι τε λείς, και με τά από κά θε μία ο εχθρός κα -



τά φερ νε κά τω από τις νέ ες φόρ μες της θρι αμ βεύ ου σας, από ό,τι φαί -

νε ται, ζω ής να κα θι ε ρώ σει και να ενι σχύ σει την δρώ σα κυ ρι αρ χία

του. Πό σο με γά λη ήταν, απ’ ότι φαί νε ται, η νί κη της ζω ής, όταν ανά -

με σα στη στά σι μη, ανόρ γα νο ουσία εμ φα νί στη καν και δρα στη ρι ο -

ποι ή θη καν, μυ ρι ά δες ζω ντα νά πλά σμα τα, τα πρω ταρ χι κά σπέρ μα τα

του φυ τι κού και ζω ι κού βα σι λείου! Η ζώ σα δύ να μη κυ ρι αρ χεί επί

των νε κρών στοι χεί ων, τους με τα τρέ πει σε υλι κό για τις δι κές της

φόρ μες, με τα σχη μα τί ζει τις μη χα νι κές δι α δι κα σί ες σε υπά κουα μέ σα

για τους ορ γα νι κούς σκο πούς. Πό σο με γά λος και ολο έ να αυξα νό με -

νος πλού τος φορ μών, πό σο πε ρί πλο κα και τολ μη ρά είναι τα αντί -

στοι χα πλά σμα τα από τα μι κρό τα τα ζω ό φυ τα μέ χρι τους γί γα ντες

της τρο πι κής πα νί δας και χλω ρί δας. Ο θά να τος όμως απλά γε λάει με

όλη αυτή τη με γα λο πρέ πεια: είναι ρε α λι στής∙ οι θαυ μά σι ες μορ φές

και τα σύμ βο λά του δεν αιχ μα λω τί ζουν, τα προ αι σθή μα τα και οι

προ φη τεί ες δεν τον στα μα τούν. Γνω ρί ζει ότι η ομορ φιά της φύ σης

είναι ένα πο λύ χρω μο, έντο νο πέ πλο πά νω στο δι αρ κώς απο συ ντι θέ -

με νο πτώ μα. Μα η φύ ση δεν είναι αθά να τη; Αιώ νια απά τη! Αυτή

μοι ά ζει αθά να τη στο βλέμ μα, από από στα ση, για τον πα ρα τη ρη τή

που εκλαμ βά νει τη νέα στιγ μι αία ζωή ως συ νέ χεια της προ η γου μέ -

νης. Μι λά νε για τη θνή σκου σα και αιω νί ως ανα γεν νώ με νη φύ ση. Τι

με γά λη κα τά χρη ση των λέ ξε ων! Αν εκεί νο που γεν νι έ ται σή με ρα, δεν

είναι το ίδιο με εκεί νο που πέ θα νε χθες, αλ λά κά τι άλ λο, τό τε πώς

μπο ρού με να μι λά νε για ανα γέν νη ση; Από το άπει ρο πλή θος των

στιγ μι αί ων θνη τών ζω ών σε κα μία πε ρί πτω ση δεν πρό κει ται να σχη -

μα τι στεί μία αθά να τη.

Η ζωή της φύ σης είναι μια συμ φω νία ανά με σα στη ζωή και την αθα -

να σία. Ο θά να τος παίρ νει όλους τους ζω ντα νούς, όλη την ατο μι κό -

τη τα και πα ρα χω ρεί την αθα να σία μό νο στις γε νι κές φόρ μες της ζω -

ής: είναι ένα μο να δι κό φυ τό ή ζώο κα τα δι κα σμέ νο μοι ραία να πε θά -

νει με τά από με ρι κές στιγ μές∙ αυτή η φόρ μα όμως του φυ τού ή του

ζώου, αυτό το είδος ή το γέ νος των ορ γα νι σμών πα ρα μέ νει. Η Θεία

εντο λή προς όλα τα ζω ντα νά πλά σμα τα: αυξά νε σθαι και πλη θύ νε -

σθαι, για να δι ευ ρυν θεί και ενι σχυ θεί και δι αι ω νι στεί η ζωή σας, αλ -

λά και για να εξα φα νι στεί τε το συ ντο μό τε ρο, για να έρ θουν άλ λοι να

σας αντι κα τα στή σουν και να πά ρουν τη θέ ση σας, γε μί στε τη ζωή με



τους θνη τούς απο γό νους σας, γί νε τε μό νο η γέ φυ ρα για την επό με νη

γε νιά, η οποία με τη σει ρά της, θα γί νει η γέ φυ ρα για τους δι α δό χους

της κλπ. Στη θέ ση της ζω ής και της αθα να σί ας, αυτή η ατε λεί ω τη σει -

ρά γε φυ ρών. Η αλή θεια είναι ότι δεν οικο δο μού νται άδι κα, είναι

αλή θεια ότι αυτή τη θνη τή δι α δρο μή δι α σχί ζει το δη μι ουρ γι κό πνεύ -

μα προ κει μέ νου να φέ ρει σε πέ ρας την απο στο λή που του έχει ανα τε -

θεί. Γι α τί όμως θα πρέ πει να δι α σχί σει υπο χρε ω τι κά μια δι α δρο μή

σπαρ μέ νη με λη σμο νη μέ να μνή μα τα, κι αν ο στό χος του είναι αγα -

θός, τό τε σε τι χρει ά ζε ται αυτό το ανό η το μέ σο: της μό νι μα ανα νε ω -

νό με νης εξα πά τη σης της θνη τής ζω ής;

Όχι! Αυτή η φαι νο με νι κή ζωή είναι απλά σύμ βο λο και γέν νη μα της

αλη θι νής ζω ής∙ η ορ γά νω ση της ορα τής φύ σης δεν είναι η κα θο ρι στι -

κή νί κη του ζώ ντος πνεύ μα τος επί του θα νά του, πα ρά η προ ε τοι μα -

σία του για τις πραγ μα τι κές δρά σεις. Η αρ χή αυτών των δρά σε ων

θε με λι ώ νε ται με την εμ φά νι ση του έλ λο γου πλά σμα τος επί του βα σι -

λείου των ζώ ων. Χά ρη στην ικα νό τη τα της κα θα ρής, αφαι ρε τι κής

σκέ ψης του αν θρώ που, η ζωή παύει να είναι μό νο μια κα τάλ λη λη δι -

α δι κα σία των γε νε τι κών δυ νά με ων και γί νε ται, μια κα τάλ λη λη δρα -

στη ρι ό τη τα των ατο μι κών δυ νά με ων:

Όλα όσα με γα λώ νουν σε τού τη την εμ φά νι ση,

Ενισχύστε τα με σκέψη ισχυρή.

Ο πό λε μος με τα ξύ της ζω ής και του θα νά του εισέρ χε ται σε νέα φά ση

από τη στιγ μή που δι ε ξά γε ται όχι μό νο ανά με σα σε πλά σμα τα ζω -

ντα νά και θνη τά, αλ λά και πέ ρα από αυτό, με σκέ ψεις για τη ζωή και

το θά να το. Στις σκέ ψεις αυτές δεν υπάρ χει ακό μη νί κη, σε αυτές

όμως βρί σκε ται το ανα γκαίο όπλο της νί κης. Οι ήρω ες της αν θρώ πι -

νης σκέ ψης, οι με γά λοι σο φοί της Ανα το λής και της Δύ σης προ ε τοί -

μα σαν τη νί κη. Ούτε όμως κι αυτοί ήταν νι κη τές του θα νά του: πέ θα -

ναν και δεν ανα στή θη καν. Αρ κεί να ανα φερ θού με σε δύο από τους

με γα λύ τε ρους. Η δι δα σκα λία του Βού δα ήταν συ γκε κρι μέ να, άρ νη -

ση του αγώ να, αυτός δί δα σκε την απά θεια προς τη ζωή και το θά να -

το, και ο θά να τός του δεν είχε τί πο τα το αξι ο ση μεί ω το. Ο Σω κρά της

δεν αρ νή θη κε τον αγώ να, τον έδω σε με γεν ναι ό τη τα και ο θά να τός

του ήταν έντι μη υπο χώ ρη ση στο πε δίο, μη προ σι τός στον εχθρό, αλ -



λά τα τρό παια της νί κης έμει ναν, πα ρό λα αυτά, στα χέ ρια του

εχθρού.

Αν η φυ σι κή δύ να μη μοι ραία ητ τά ται από το θά να το, τό τε η δι α νο η -

τι κή δύ να μη δεν αρ κεί για να νι κη θεί ο θά να τος: μό νο το άπει ρο της

ηθι κής δύ να μης δί νει στη ζωή την από λυ τη πλη ρό τη τα, απο κλείει

κά θε δι αί ρε ση και, συ νε πώς, δεν επι τρέ πει την ορι στι κή δι αί ρε ση της

ζώ σας ουσί ας σε δύο ξε χω ρι στά μέ ρη: το άσαρ κο πνεύ μα και την

απο συ ντι θέ με νη ουσία. Ο Σταυ ρω θείς Υι ός του Αν θρώ που και Υι ός

του Θεού, ο οποί ος ένι ω σε εγκα τα λε λειμ μέ νος από τους αν θρώ πους

και το Θεό και πα ρό λα αυτά προ σευ χή θη κε υπέρ των εχθρών Του,

προ φα νώς, δεν γνώ ρι ζε όρια στην πνευ μα τι κή του δύ να μη και κα νέ -

να μέ ρος της ουσί ας Του δεν μπο ρού σε να γί νει θή ρα μα του θα νά -

του.

Πε θαί νου με γι α τί η ψυ χι κή μας δύ να μη, εσω τε ρι κά συν δε δε μέ νη με

τις αμαρ τί ες και τα πά θη, απο δει κνύ ε ται ανε παρ κής για να κα τα λά -

βει, να εισβά λει στο εσω τε ρι κό και να εν σω μα τώ σει όλη την εξω τε ρι -

κή, σω μα τι κή μας ουσία ∙ εκ πί πτει, και η φυ σι κή μας αθα να σία (μέ -

χρι την τε λευ ταία ανά στα ση, την οποία μπο ρού με να έχου με μό νο

μέ σω του Χρι στού) είναι απλά μι σή, αθά να τη είναι μό νο η εσω τε ρι κή

πλευ ρά, μό νο το άσαρ κο πνεύ μα. Ο Χρι στός ανα στή θη κε ολο κλη ρω -

τι κά.

Ταῦτα δὲ αὐτῶν λα λού ντων αὐτὸς ὁ Ἰησοῦς ἔστη ἐν μέσῳ αὐτῶν

καὶ λέ γει αὐτοῖς· εἰρή νη ὑμῖν. πτο η θέ ντες δὲ καὶ ἔμφο βοι γε νό με νοι

ἐδό κουν πνεῦμα θε ω ρεῖν. καὶ εἶπεν αὐτοῖς· τί τε τα ραγ μέ νοι ἐστέ, καὶ
δι α τί δι α λο γι σμοὶ ἀνα βαί νου σιν ἐν ταῖς καρ δί αις ὑμῶν; ἴδε τε τὰς

χεῖράς μου καὶ τοὺς πό δας μου, ὅτι αὐτὸς ἐγώ εἰμι· ψη λα φή σα τέ με

καὶ ἴδε τε, ὅτι πνεῦμα σάρ κα καὶ ὀστέα οὐκ ἔχει καθὼς ἐμὲ θε ω ρεῖτε

ἔχο ντα. καὶ τοῦτο εἰπὼν ἐπέ δει ξεν αὐτοῖς τὰς χεῖρας καὶ τοὺς πό δας.

ἔτι δὲ ἀπι στού ντων αὐτῶν ἀπὸ τῆς χαρᾶς καὶ θαυ μα ζό ντων εἶπεν

αὐτοῖς· ἔχε τέ τι βρώ σι μον ἐνθά δε; οἱ δὲ ἐπέ δω καν αὐτῷ ἰχθύ ος

ὀπτοῦ μέ ρος καὶ ἀπὸ με λισ σίου κη ρίου, καὶ λαβὼν ἐνώ πι ον αὐτῶν

ἔφα γεν. (Κα τά Λου κάν 24, 36 - 43)



Η πνευ μα τι κή δύ να μη, εσω τε ρι κά ελεύ θε ρη στον Χρι στό από οποι ον -

δή πο τε πε ρι ο ρι σμό, ηθι κά ανε πί λη πτη, φυ σι κά απε λευ θε ρώ νε ται

στην ανά στα σή Του και από κά θε είδους εξω τε ρι κούς πε ρι ο ρι σμούς,

και πριν απ’ όλα από τη μο νο μέ ρεια του απο κλει στι κά πνευ μα τι κού

Είναι σε αντί θε ση με το φυ σι κό Είναι. Ο ανα στάς Χρι στός είναι κά τι

πα ρα πά νω από το πνεύ μα, το πνεύ μα δεν έχει σάρ κα και οστά, το

πνεύ μα δεν τρώει φα γη τό, ως πνεύ μα είναι ο αιω νί ως εν σαρ κω μέ νος

Χρι στός με όλη την πλη ρό τη τα της εσω τε ρι κής ψυ χι κής ουσί ας που

ενώ νει και όλες τις θε τι κές δυ να τό τη τες του φυ σι κού Είναι χω ρίς

τους εξω τε ρι κούς του πε ρι ο ρι σμούς. Κά θε τι ζω ντα νό σε Αυτόν δι α -

τη ρεί ται, κά θε τι θνη τό ητ τά ται από λυ τα και ορι στι κά.

Όντας κα θο ρι στι κή νί κη της ζω ής επί του θα νά του, του θε τι κού επί

του αρ νη τι κού, η Ανά στα ση του Χρι στού είναι κατ’ αυτόν τον τρό πο

ο θρί αμ βος του λο γι κού στον κό σμο. Και είναι θαύ μα υπό την έν -

νοια ότι πρό κει ται για την πρώ τη εμ φά νι ση οποι ου δή πο τε πράγ μα -

τος, που είναι ασυ νή θι στο, πρω το φα νές, εκ πλήσ σει ή υπο χρε ώ νει σε

θαυ μα σμό. Αν εμείς, έχο ντας λη σμο νή σει τα απο τε λέ σμα τα της πα -

γκό σμι ας δι α δι κα σί ας στο σύ νο λό της, πα ρα κο λου θού με μό νο τα δι -

ά φο ρα νέα στά δια της, τό τε το κα θέ να από αυτά θα το εκλαμ βά νου -

με ως θαύ μα. Όπως η εμ φά νι ση του πρώ του ζώ ντος ορ γα νι σμού μέ -

σα στην ανόρ γα νη φύ ση, κα θώς επί σης και στη συ νέ χεια η εμ φά νι ση

του πρώ του έλ λο γου πλά σμα τος επί του βα σι λείου των άλο γων ήταν

θαύ μα, έτσι και η εμ φά νι ση του κα θό λου πνευ μα τι κού και ως εκ τού -

του μη υπο κεί με νου στο θά να το αν θρώ που - του πρω τό το κου εκ των

θνη τών - ήταν θαύ μα. Αν τα θαύ μα τα ήταν οι προ κα ταρ κτι κές νί κες

της ζω ής επί του θα νά του, τό τε το θαύ μα θα πρέ πει να θε ω ρη θεί ως

νί κη ορι στι κή. Εκεί νο όμως που εμ φα νί ζε ται ως θαύ μα, νο εί ται από

εμάς ως απο λύ τως φυ σι κό, ανα γκαίο και έλ λο γο γε γο νός. Η αλή θεια

της Ανά στα σης του Χρι στού είναι η κα θό λη αλή θεια, πλή ρης - όχι

μό νο η αλή θεια της πί στης αλ λά και η αλή θεια της λο γι κής. Αν ο

Χρι στός δεν είχε ανα στη θεί, αν ο Κα ϊ ά φας είχε δί κιο, ενώ ο Ηρώ δης

και ο Πι λά τος ήταν σο φοί, ο κό σμος θα ήταν ένας πα ρα λο γι σμός, το

βα σί λειο του κα κού, της απά της και του θα νά του. Το θέ μα δεν ήταν

για την αφαί ρε ση της ζω ής κά ποιου, αλ λά για το αν θα στα μα τή σει η

αλη θι νή ζωή, η ζωή του από λυ του δί καιου αν θρώ που. Αν μια τέ τοια



ζωή δεν μπο ρού σε να νι κή σει τον εχθρό, τό τε ποια θα ήταν η ελ πί δα

για το μέλ λον; Αν ο Χρι στός δεν είχε ανα στη θεί τό τε ποι ος θα μπο -

ρού σε; Χρι στός Ανέ στη!

13 Απριλίου 1897

Κυριακή του Πάσχα

Χωριό Πουστίνκα



Λεονίντ Αντρέγιεφ

 

Η θαυμαστή ζωή των αναστάντων

Σας έχει τύ χει να κά νε τε βόλ τα σε νε κρο τα φείο;

Αυτές οι πε ρι φραγ μέ νες, ήρε μες και πυ κνο φυ τε μέ νες με χυ μώ δη φυ -

τά γω νι ές, οι τό σο μι κρές και τό σο ξε χα σμέ νες, έχουν τη δι κή τους

ιδι ό μορ φη και ανα τρι χι α στι κή ποί η ση.

Από μέ ρα σε μέ ρα φέρ νουν σ’ αυτές νέ ους νε κρούς και ήδη πλέ ον

μια ολό κλη ρη ζω ντα νή, τε ρά στια και θο ρυ βώ δης πό λη έχει με τα φερ -



θεί εκεί και ήδη μια και νούρ για πε ρι μέ νει τη σει ρά της, - και στέ κο -

νται αυτές, μι κρές, ήρε μες και ανα τρι χι α στι κές. Η ατμό σφαι ρά τους

είναι ιδι ό μορ φη, ιδι ό μορ φη και η ησυ χία του, δι α φο ρε τι κό είναι εκεί

το θρό ι σμα των φυλ λω μά των των δέ ντρων, είναι ελε γει α κό, σκε πτι -

κό, τρυ φε ρό. Κο ντο λο γίς, δεν μπο ρούν να ξε χά σουν αυτές οι λευ κές

ση μύ δες όλα εκεί να τα δα κρυ σμέ να μά τια, τα οποία ανα ζη τούν τον

ουρα νό ανά με σα στα κα τα πρά σι να κλα διά τους και, θαρ ρείς δεν

είναι ο αγέ ρας, μα οι βα θείς ανα στε ναγ μοί που συ νε χί ζουν να κου -

νούν το φρέ σκο χορ τά ρι και να δο νούν την ατμό σφαι ρα.

Ήρε μα, σκε πτι κά πε ρι φέ ρε στε κι εσείς στο νε κρο τα φείο. Το αυτί σας

αντι λαμ βά νε ται τις ήρε μες αντι λα λι ές των βα θι ών ανα στε ναγ μών

και των δα κρύ ων, ενώ το βλέμ μα στα μα τάει στα πλού σια μνη μεία,

τους σε μνούς ξύ λι νους σταυ ρούς και τα βου βά μνή μα τα των αγνώ -

στων, που κρύ βουν μέ σα τους αν θρώ πους, οι οποίοι βω βοί υπήρ ξαν

σε όλοι τους τη ζωή, άγνω στοι και άση μοι. Και δι α βά ζε τε τις επι γρα -

φές στα τα φι κά μνη μεία και πε τά γο νται μέ σα από τη φα ντα σία σας

όλοι αυτοί οι εξα φα νι σμέ νοι από τον κό σμο άν θρω ποι. Τους βλέ πε τε

νέ ους, να γε λούν, ερω τευ μέ νοι∙ τους βλέ πε τε γε ρούς, ομι λη τι κούς,

αλα ζο νι κά να θε ω ρούν ότι η ζωή είναι άπει ρη.

Μα έχουν πε θά νει αυτοί οι άν θρω ποι.

Πρέ πει, όμως, να βγαί νου με από το σπί τι, για να επι σκε πτό μα στε το

νε κρο τα φείο; Μή πως δεν αρ κεί γι’ αυτό το σκο τά δι της νύ χτας που

μας κυ ρι εύει και κα τα βρο χθί ζει όλους τους ήχους της ημέ ρας;

Τό σα τα φι κά μνη μεία, πλού σια και με γα λο πρε πή! Τό σα βω βά, άγνω -

στα μνή μα τα!

Μα μή πως μας χρει ά ζε ται η νύ χτα για να επι σκε φτού με το νε κρο τα -

φείο; Μή πως δεν αρ κεί η ημέ ρα, μια ανή συ χη, θο ρυ βώ δης ημέ ρα, η

οποία κυ ρι αρ χεί ται από την κα κία της;

Ρίξ τε μια μα τιά στην ψυ χή σας και είτε είναι μέ ρα είτε νύ χτα, θα

βρεί τε εκεί μέ σα το νε κρο τα φείο. Μι κρό, ανα τρι χι α στι κό, μα που έχει

τό σα πολ λά κα τα βρο χθί σει. Θα ακού σε τε και εκεί νον τον ήρε μο, με -

λαγ χο λι κό ψί θυ ρο, που είναι ο από η χος των πα λι ών, βα θι ών ανα -



στε ναγ μών, όταν ο αγα πη μέ νος ήταν πλέ ον νε κρός και τον κα τέ βα -

ζαν μέ σα στον τά φο, ενώ εσείς δεν είχα τε προ λά βει να πά ψε τε να τον

αγα πά τε και να ξε χά σε τε∙ θα δεί τε και τα τα φι κά μνη μεία και τις επι -

γρα φές, οι οποί ες είναι μι σο σβη σμέ νες από τα δά κρυα, τα ήρε μα,

εγκα τα λε λειμ μέ να μνή μα τα που είναι μι κροί, βλο συ ροί λο φί σκοι,

κά τω από τους οποί ους είναι κρυμ μέ νο εκεί νο που ήταν ζω ντα νό,

πα ρό λο που δεν το γνω ρί ζα τε εν ζωή και δεν είχα τε προ σέ ξει το θά -

να τό του. Ίσως, αυτό να είναι ό,τι κα λύ τε ρο υπάρ χει στην ψυ χή

σας…

Μα γι α τί μι λάω: ρίξ τε μια μα τιά. Έτσι δεν κοι τού σα τε στο νε κρο τα -

φείο σας κά θε ημέ ρα, όλες τις ημέ ρες του μα κρού, δύ σκο λου έτους;

Μή πως, μό λις χθες εσείς δεν θυ μό σα σταν όλους τους προ σφι λείς μα -

κα ρί τες και κλαί γα τε γι’ αυτούς∙ μή πως, μό λις χθες θά ψα τε κά ποι ον,

ο οποί ος επί μα κρόν ήταν βα ριά άρ ρω στος και είχε λη σμο νη θεί ενώ

ήταν ακό μη ζω ντα νός.

Να, κά τω από το βα ρύ μάρ μα ρο, το οποίο πε ρι βάλ λε ται από μα ντε -

μέ νιο κά γκε λο, ανα παύ ε ται η αγά πη προς τους αν θρώ πους και η

αδελ φή της, η πί στη σ’ αυτούς. Πό σο όμορ φες και αξι ο θαύ μα στα κα -

λές ήταν αυτές οι αδελ φές! Πό σο έντο νο ήταν το φως που έλα μπε στα

μά τια τους, πό σο αξι ο θαύ μα στη δύ να μη είχαν τα τρυ φε ρά, λευ κά

τους χέ ρια!

Με πό ση τρυ φε ρό τη τα έφε ραν τα λευ κά αυτά χέ ρια το δρο σε ρό νε ρό

στα φλο γι σμέ να από τη δί ψα χεί λη και τά ι σαν τους πει να σμέ νους∙

με πό ση γλυ κιά προ σο χή άγ γι ξαν τις πλη γές του ασθε νούς και τις ία -

ναν!

Μα πέ θα ναν αυτές, οι αδελ φές, από το κρύ ω μα πέ θα ναν αυτές, όπως

ανα φέ ρε ται στο μνη μείο Δεν άντε ξαν τον πα γω μέ νο αγέ ρα, ο οποί ος

πε ρι έ βαλ λε τη ζωή τους.

Να, λί γο πιο πέ ρα ένας σκε βρω μέ νος σταυ ρός ορι ο θε τεί το μέ ρος,

όπου έχει θα φτεί στη γη ένα τα λέ ντο. Πό σο γε ρός, θο ρυ βώ δης και

χα ρού με νος ήταν∙ πι ά νο νταν απ’ όλα, ήθε λε να τα κά νει όλα, πί -

στευε πως θα κα τα κτή σει τον κό σμο.



Και πέ θα νε, πέ θα νε ήρε μα χω ρίς να το προ σέ ξει κα νείς. Πή γε μια

φο ρά ένα τα ξί δι, είχε χα θεί για και ρό, μα γύ ρι σε τσα κι σμέ νος και με -

λαγ χο λι κός. Για και ρό πο λύ έκλαι γε, προ σπα θού σε κά τι να πει, μα

χω ρίς να το πει τε λι κά, πέ θα νε.

Να μια μα κρά σει ρά μι κρών λο φί σκων. Ποι ος είναι εκεί;

Αχ, ναι! Είναι τα παι διά. Μι κρά, ζω η ρά: παι χνι δι ά ρι κες ελ πί δες.

Ήταν τό σο πολ λά και ένι ω θες μέ σα στη ψυ χή σου τό σο χα ρού με να

και γε μά τα, –μα η μία ελ πί δα με τά την άλ λη πέ θαι ναν.

Πό σες πολ λές ήταν, πό σο χα ρού με να ένι ω θες μα ζί τους! Ήρε μα στο

νε κρο τα φείο και με λαγ χο λι κά θρο ΐ ζουν τα φυλ λώ μα τα της ση μύ δας.

Ας ανα στη θούν οι νε κροί! Ανοίξ τε, σκυ θρω πά μνή μα τα, κα τα στρα -

φεί τε μνή μα τα βα ριά και πέ σε τε ω σι δε ρέ νια κά γκε λα!

Για μια μέ ρα έστω, για μια στιγ μή ελευ θε ρώ στε εκεί νους που τώ ρα

πνί γε τε με το βά ρος και το σκο τά δι σας!

Νο μί ζε τε πως πέ θα ναν; Ω, όχι, ζω ντα νοί είναι. Σι ω πού σαν, μα είναι

ζω ντα νοί.

Ζω ντα νοί!

Αφή στε τους να δουν τη λάμ ψη του γα λα νού ανέ φε λου ουρα νού, να

ανα πνεύ σουν τον κα θα ρό αγέ ρα της άνοι ξης, να χορ τά σουν ζε στα -

σιά και αγά πη.

Έλα σ’ εμέ να, τα λέ ντο που απο κοι μή θη κες. Γι α τί σκου πί ζεις τό σο

αστεία τα μά τια σου – σε τύ φλω σε ο ήλι ος; Αλή θεια, δεν λά μπει πο -

λύ; Γε λάς; Αχ, γε λάς, γε λάς, πό σο λί γο γε λούν οι άν θρω ποι. Θα γε λά -

σω μα ζί σου. Να, μια πε τα λού δα πε τάει, ας πε τά ξου με μα ζί της!

Έχεις βα ρύ νει μέ σα στον τά φο; Ποι ος είναι τού τος ο τρό μος που βλέ -

πω στα μά τια σου, μή πως είναι η αντα νά κλα ση του σκο τα διού του

τά φου; Όχι, όχι, δεν κά νει. Μην κλαις. Μην κλαις σου λέω!

Είναι τό σο όμορ φη η ζωή των ανα στά ντων!



Κι εσείς, μι κρές μου ελ πί δες! Τι γλυ κά και αστεία που είναι τα προ -

σω πά κια σας. Ποι ος είσαι εσύ αστείο, χο ντρό παι δά κι; Δεν σε ανα -

γνω ρί ζω. Γι α τί γε λάς; Μή πως ο τά φος σε τρό μα ξε ο τά φος; Κά ντε

ησυ χία παι δι κά μου, ησυ χά στε. Γι α τί την πει ρά ζεις, δε βλέ πεις πως

είναι μι κρού λα, χλω μή και αδύ να μη; Να είστε φρό νι μα και μη με

ζα λί ζε τε. Μή πως δε ξέ ρε τε ότι κι εγώ στον τά φο ήμουν και τώ ρα ζα -

λί ζο μαι από τον ήλιο, τον αγέ ρα, τη χα ρά.

Ήρ θα τε κι εσείς, με γα λο πρε πείς, πα νέ μορ φες αδελ φές. Ελά τε να φι -

λή σω τα λευ κά, τρυ φε ρά σας χέ ρια. Τι βλέ πω; Φέρ νε τε ψω μί; Εσάς,

τις τρυ φε ρές, θη λυ κές και αδύ να μες δε τρό μα ξε το σκο τά δι του τά -

φου και εκεί, κά τω από αυτό τον τε ρά στιο όγκο, σκε φτή κα τε να φέ -

ρε τε ψω μί για τους πει να σμέ νους; Αφή στε με να φι λή σω τα πό δια

σας. Ξέ ρω που θα σας πά νε τώ ρα, τα ανά λα φρα, γορ γά σας πο δα ρά -

κια, και ξέ ρω ότι εκεί όπου θα πά τε, λου λού δια αν θί ζουν, όμορ φα

και ευω δι α στά λου λού δια. Θα με πά ρε τε μα ζί σας; Πά με.

Εδώ, ανα στη μέ νο μου τα λέ ντο, τι χα ζεύ εις εκεί ψη λά στα σύν νε φα

που τρέ χουν; Εδώ, μι κρές, παι χνι δι ά ρι κες ελ πί δες μου.

Στα θεί τε!..

Ακούω μου σι κή. Μη φω νά ζεις τό σο πο λύ παι δά κι! Από πού ακού γο -

νται αυτοί οι πα νέ μορ φοι ήχοι; Ήρε μοι, ρυθ μι κοί, απί στευ τα χα ρού -

με νοι και με λαγ χο λι κοί. Ω, μι λούν για την αιώ νια ζωή…

…Όχι, μη φο βά στε. Θα πε ρά σει αμέ σως. Από χα ρά κλαίω ξέ ρε τε!

Αχ, πό σο όμορ φη είναι η ζωή των ανα στά ντων!

Στο Σαμπούροβο

Το χω ριό Σα μπού ρο βο βρί σκε ται στην ψη λή, ορει νή όχθη του πο τα -

μού Ντέ σκνα, κυ ρι αρ χώ ντας πά νω στην ατε λεί ω τη απλω σιά των λι -

βα δι ών και μό νο στον μα κρι νό ορί ζο ντα φαί νε ται η σκο τει νή σκιά

μια στε νής λω ρί δας ενός δά σους.



Πριν από δώ δε κα χρό νια ήρ θε στο Σα μπού ρο βο ο μου ζί κος Παρ μέν

Γι ε ρε μέ γι εφ Κο στί λιν. Κα νείς στο χω ριό δεν ήξε ρε από πού ήρ θε, αλ -

λά ούτε και εν δι α φέρ θη κε πο τέ να μά θει. Ο Παρ μέν δεν ήταν από

εκεί νους τους αν θρώ πους με τους οποί ους θα μπο ρού σε κά ποι ος να

έχει μια εγκάρ δια συ ζή τη ση για τη ζωή, κα θι σμέ νος σε κά ποιο κα πη -

λειό γε μά το μύ γες και πί νο ντας θο λή βότ κα ή απλά ξα πλω μέ νος στη

θη μω νιά. Η αιτία για αυτό ήταν εν μέ ρει η απο κρου στι κή όψη του

Πάρ μεν, εν μέ ρει στον κλει στό και αντι κοι νω νι κό του χα ρα κτή ρα. Ο

μου ζί κος ήταν ψη λός, γε ρο δε μέ νος και, κοι τώ ντας τον από πί σω, ο

κα θέ νας ένι ω θε δέ ος απέ να ντι σε αυτή τη γε ρο φτι αγ μέ νη κορ μο στα -

σιά, με τις ελα φρά δι στα κτι κές κι νή σεις και τη δι στα κτι κή περ πα τη -

σιά. Άλ λη εντε λώς αίσθη ση είχε ο άν θρω πος που τον κοι τού σε κα τά

πρό σω πο. Μια τρο με ρή αρ ρώ στια, γνω στή στο λαό με το όνο μα λύ -

κος είχε φάει το πρό σω πό του κι ήταν σαν ένα πραγ μα τι κό ανε λέ η το

θε ριό. Του είχε εξα φα νί σει τη μύ τη, αφή νο ντας μια τρύ πα στη θέ ση

της, την οποία ο Παρ μέν την έκρυ βε κά τω από ένα λευ κό κα θα ρό

μα ντί λι ∙ οι πρη σμέ νες κοκ κι νω πές βλε φα ρί δες του δεν είχαν σχε δόν

κα θό λου τρι χού λες και κρέ μο νταν βα ριά πά νω από τα γκρί ζα μά τια,

προσ δί δο ντας στο πρό σω πο του την έκ φρα ση μι ας πα ρά ξε νης υπνη -

λί ας∙ τα μά γου λα και το πη γού νι ήταν ση μα δε μέ να από ουλές και

σκι σί μα τα, κόκ κι να και λα μπε ρά, θαρ ρείς και τα πα λιά τραύ μα τα

μό λις είχαν επου λω θεί. Δεν φύ τρω ναν ούτε γέ νια, ούτε μου στά κι στο

σα κά τι κο πρό σω πο του∙ αντί γι’ αυτά, στη θέ ση τους κρέ μο νταν λε -

πτές άχρω μες τρι χού λες: όπως με τά την πυρ κα γιά στο δά σος που

εξό ντω σε τις νε α ρές ση μύ δες και λεύ κες, στην μαυ ρι σμέ νη γη μο να -

χι κά στέ κο νται τα κα μέ να δέ ντρα. Πολ λοί υπάρ χουν στον κό σμο μο -

να χι κοί άν θρω ποι, οι οποίοι και πί νουν και χο ρεύ ουν και έχουν πα -

ρέ ες, έχο ντας συμ βι βα στεί με την απου σία της μύ της, πράγ μα που

κά νει και τους υπό λοι πους να νο μί ζουν πως αυτή είναι εντε λώς

άχρη στη. Δεν ήταν από αυτούς ο Παρ μέν. Νι ώ θο ντας ενο χή για την

ασχή μια του, αυτός ο βα ρύς μου ζί κος φο βό ταν τους αν θρώ πους και

τους απέ φευ γε, όταν δε οι πε ρι στά σεις των υπο χρέ ω ναν να συ ζη τή -

σει μα ζί τους, τό τε μι λού σε σκυ θρω πά και κο φτά. Και πα ρό λο που

δεν είχε πει ρά ξει ούτε μια μύ γα από τό τε που γεν νή θη κε, όχι μό νο

τον φο βού νταν, αλ λά τον θε ω ρού σαν ικα νό για κά θε είδους πρά ξεις,



τις οποί ες κα νείς άλ λος δε θα τολ μού σε να κά νει, σύμ φω να με την

πα ροι μία: «Ο Θε ός ση μα δεύει τον αμαρ τω λό».

Για πρώ τη φο ρά εμ φα νί στη κε ο Παρ μέν ως ερ γά της του Φε ντότ

Γκνε ντίζ που ήταν άντρας χω λός και αδύ να μος. Δού λευε πο λύ ο

Παρ μέν, χω ρίς στα μα τη μό, αλ λά κά πως αθό ρυ βα και αό ρα τα, θαρ -

ρείς και δεν υπήρ χε. Τρία χρό νια αρ γό τε ρα ο Φε ντότ πέ θα νε. Η Πε -

λα γία, η σύ ζυ γός του, πέν θη σε όσο έπρε πε τον μα κα ρί τη, με τά αέ ρι σε

την ίζ μπα από το μυ ρω διά του νε κρού και συ νέ χι σε τη ζωή της όπως

και πριν, δη λα δή κομ μέ νη σε τρία κομ μά τια, όσα και τα παι διά της.

Ο με γα λύ τε ρος, ο Γκρί σα ήταν όλο κι όλο έντε κα ετών, ενώ η Σάν κα,

ένα απαι τη τι κό και μα χη τι κό κο ρί τσι δεν είχε προ λά βει να απο γα λα -

κτί σει. Αφού πε ρί με νε λί γο και ρό ο Παρ μέν ζή τη σε από τη χή ρα να

τον αφή σει να φύ γει.

– Δεν έχεις να με πλη ρώ σεις, τι σόι ερ γά της θα είμαι για σέ να,– είπε

κο φτά και από το μα.

Η Πε λα γία ήξε ρε ότι ο Παρ μέν είναι χρυ σο χέ ρης και τη στιγ μή εκεί -

νη τον είδε σχε δόν όμορ φο.

– Τι θα κά νω μο να χή μου με τα παι διά,– είπε κλαί γο ντας. -– Μην μ’

αφή νει Γι ε ρε μέ ιτς, με τα μι κρά ορ φα νά, μεί νε στη θέ ση του πα τέ ρα

τους… κι εγώ εσέ να μέ χρι τον τά φο στη ζωή μου θα σ’ έχω.

Ο Παρ μέν έμει νε. Αν πριν δού λευε για δύο, τώ ρα πια άρ χι σε να δου -

λεύει για δέ κα, το ίδιο ήσυ χα και σι ω πη λά: μό νο αυτός ήξε ρε τους

τρό πους με τους οποί ους κα τά φερ νε να κά νει αό ρα τη τη με γά λη του

κορ μο στα σιά. Ακό μη και με την Πε λα γία, με την οποία κοι μό ταν

στη θέ ση του Φι ό ντορ, δεν έλε γε πολ λά, και μό νο η Σάν κα κα τά φερ -

νε να τον κά νει να συ ζη τάει και μά λι στα να αστει εύ ε ται. Αυτό το νε -

α ρό πρό σω πο, μό λις είχε αφο μοι ώ σει τις πρώ τες αρ χές του περ πα τή -

μα τος και μό νο σε εξαι ρε τι κές πε ρι πτώ σεις, όταν χρει ά ζο νταν ιδι αί -

τε ρη τα χύ τη τα, τό τε με τα κι νού νταν μπου σου λώ ντας, ήταν απο λύ τως

αδι ά φο ρη απέ να ντι στο αίσθη μα της ομορ φι άς. Η απου σία μύ της

στο θείο Παρ μέν όχι μό νο δεν την σό κα ρε, όπως τους με γά λους, αλ -

λά, πη γαί νο ντας στο άλ λο άκρο, έβρι σκε τη μύ τη πε ριτ τό εξάρ τη μα.



Για να μην πού με καν για το ότι συ νή θως ήταν το πρώ το θύ μα των

αμέ τρη των πτώ σε ών της, – η μη τέ ρα της, η Πε λα γία, είχε μια ανό η τη

συ νή θεια: μα ζεύ ο ντας την άκρη του φο ρέ μα τός της, έπαι νε τη Σαν κα

από την μύ τη και την τρα βού σε άκαρ δα. Πά λι κα λά που η μύ τη της

ήταν μι κρού λα, αν ήταν με γά λη η Σάν κα δεν θα γλί τω νε. Κα θι σμέ νη

στα γό να τα του Παρ μέν, η Σάν κα χά ι δευε με τα δά χτυ λα τις στιλ -

πνές άκρες του τραύ μα τος και, κρα τώ ντας με το άλ λο χέ ρι τη σα λι ά -

ρια της για να βλέ πει κα λύ τε ρα, έκα νε ερω τή σεις για το μέ γε θος πε -

ρί που της μύ της του θείου και για το πού εξα φα νί στη κε.

– Με δά γκω σε το σκυ λί,– αστει ευ ό ταν ο Παρ μέν.

– Η Ζού τσκα;– ρω τού σε η Σάν κα, γουρ λώ νο ντας τα μά τια.

– Αυτή.

Αφού εξέ τα σαν πο λύ πλευ ρα αυτή την ανα κοί νω ση, η Σάν κα θε ω -

ρού σε πως είχε πολ λά στοι χεία συ κο φα ντί ας: η Ζού τσκα δεν είναι

από εκεί να τα σκυ λιά που δα γκώ νουν τις μύ τες. Αν ήταν ο Μπαρ -

μπός ίσως να το έκα νε, μα η Ζού τσκα πο τέ. Τό τε η Σάν κα με φρί κη

κοι τού σε τον μαλ λι α ρό Μπαρ μπός που κα θό ταν δί πλα τους∙ φα ντα -

ζό με νη πως τρί ζει στα δό ντια του η μύ τη του θείου, έτρε χε γρή γο ρα

στη μη τέ ρα της, κά θε φο ρά που ο Μπαρ μπός, σκύ λος τρυ φε ρός και

να ζι ά ρης, εξέ φρα σε την επι θυ μία να την γλεί ψει στο πρό σω πο.

Σι γά-σι γά ο Παρ μέν συ νή θι σε στη νέα του κα τά στα ση και άλ λα ξε

ση μα ντι κά τη συ μπε ρι φο ρά του. Άρ χι σε να γε λάει· μια φο ρά, επι -

στρέ φο ντας από το δά σος, θέ λη σε να τρα γου δή σει, μα προ φα νώς και

ο λαι μός του ήταν κα τε στραμ μέ νος: ο ήχος που έβγαι νε ήταν σαν

κρώ ξι μο κου ρού νας και όχι σαν του άντρα που τρα γου δάει. Άρ χι σε

ο Παρ μέν να χρη σι μο ποιεί και τα πλε ο νε κτή μα τα των ευτυ χι σμέ νων

αν θρώ πων: να τον αντι με τω πί ζουν κα λά. Δεν τον απέ φευ γαν πια τό -

σο πο λύ κι αν συ νέ χι ζαν να τον απο κα λούν «Άμυ το», δεν το έκα ναν

για να τον πει ρά ξουν ή από κα κία, αλ λά απλά για να δη λώ νουν ένα

πραγ μα τι κό γε γο νός. Αν ήταν ευχα ρι στη μέ νη και η Πε λα γία, αν

από και ρό στο βλέμ μα της δεν έβλε πε τα σύν νε φα που μα ζεύ ο νταν

στον κα θά ριο ουρα νό που ήταν ξε κά θα ρη απει λή για την επερ χό με -



νη θύ ελ λα. Το θέ μα ήταν ο Γκρί σκα. Με λα ψός σαν τσιγ γά νος, ο

όμορ φος πι τσι ρι κάς, ένι ω θε μια ακα τα νί κη τη αντι πά θεια για τον

Παρ μέν. Ομι λη τι κός με όλους, απέ φευ γε τον Παρ μέν και με το δι α -

πε ρα στι κό του βλέμ μα, βλέμ μα που δεν αντι στοι χού σε στο πρό ω ρα

ανα πτυγ μέ νο παι δί, κοι τού σε τον Παρ μέν όταν εκεί νος έπε φτε δί πλα

στο τζά κι να κοι μη θεί, δί πλα στην Πε λα γία. Στο βλέμ μα αυτό φαι νό -

ταν η ζή λια και η πε ρι φρό νη ση που ένι ω θε προς τον «Άμυ το», ο

οποί ος πή ρε τη θέ ση του πα τέ ρα του. Πε ρισ σό τε ρο όμως και από τη

μη τέ ρα του, ζή λευε ο Γκρί σα το σπι τι κό, το νοι κο κυ ριό, δυ σα να σχε -

τώ ντας γι α τί αυτό ο ξε νο με ρί της κά νει κου μά ντο σαν να ‘ναι δι κό

του όλο αυτό το βι ος, το οποίο ανή κε στον παπ πού και τον προ πάπ -

που του.

– Στ’ αλή θεια ο Κύ ρι ος μας έστει λε τον Παρ μέν Γιε ρε μέ ιτς,– έλε γε

από μα κριά ο Πε λα γία, ξε κι νώ ντας τη συ ζή τη ση και κοι τά ζο ντας λο -

ξά τον Γκρί σα.

Συ νή θως εκεί νος σι ω πη λά έφευ γε, όταν όμως αυτός και ο αδελ φός

του ο Μίτ κα είχαν με γα λώ σει λί γο, ώστε να τα βγά ζουν πέ ρα με τις

δου λει ές του νοι κο κυ ριού, άρ χι σε να φέρ νει αντιρ ρή σεις στην μη τέ -

ρα του.

– Θα επι βι ώ να με και μό νοι μας– μουρ μού ρι ζε. – Αυτό μας έλει πε.

Νο μί ζω πως επει δή δεν έχει μύ τη, όλοι οφεί λου με να τον σε βό μα στε.

Κρά τα την τσέ πη σου ανοι χτή.

– Σκέ το φί δι είσαι Γκρί σα,– έλε γε η Πε λα γία.

Ο Παρ μέν, σε αντί θε ση με την προ η γού με νη επι φυ λα κτι κό τη τά του,

έγι νε εύπι στος από επι πο λαι ό τη τα και δεν έδι νε κα μιά ση μα σία σε

όλα αυτά. Μια φο ρά, ο Γκρι γκό ρι, δε κα ε πτά χρο νος γε ρο δε μέ νος νέ -

ος πλέ ον, ήρ θε σπί τι πο λύ θυ μω μέ νος.

– Ν’ άκου γες μό νο τι λέει ο κό σμος,– είπε στην μη τέ ρα του, – «Έχεις

τον Άμυ το για πα τέ ρα». Τα παι διά με κο ρό ι δευ αν, δεν μ’ αφή νουν

σε ησυ χία. Με γά λω σα, ώρα να την τι μή μου να υπε ρα σπι στώ.



Κά θε μέ ρα σχε δόν ο Γκρι γκό ρι άρ χι σε πι ά νει κου βέ ντα πά νω στο

«ώρα την τι μή μου να υπε ρα σπι στώ». Η Πε λα γία του έφερ νε αντιρ -

ρή σεις, μα κά θε φο ρά ολο έ να και πιο αδύ να μα. Και της ίδι ας είχε

αρ χί σει να της φαί νε ται πα ρά ξε νο ο τρό πος με τον οποίο κου μά ντα -

ρε το σπι τι κό ο Παρ μέν. «Τι κά νει εδώ όντως;– σκέ φτο νταν εκεί νη,

κοι τά ζο ντας την ξέ νη, απο κρου στι κή φυ σι ο γνω μία του Παρ μέν, ο

οποί ος χω ρίς να υπο πτεύ ε ται τί πο τα, με το τσε κου ρά κι του έκο βε

από τη γύ ρω πε ρι ο χή κα λά μια. - Για δες, πε λε κάει σα πραγ μα τι κός

μου ζί κος». Ο Μίτ κα, πα λι κα ρά κι φι λά σθε νο και αδι ά φο ρο για όλα,

έκα νε πως δεν προ σέ χει την κα κία του αδελ φού του.

Ήταν μια φθι νο πω ρι νή νύ χτα, μια Κυ ρι α κή. Ο Παρ μέν, με κα λή δι -

ά θε ση, κα θό ταν στην ίζ μπα πί νο ντας τσάι. Το κου ρε λά κι με το οποίο

τύ λι γε τη μύ τη του, μέ σα στο σπί τι για λό γους οικο νο μί ας το έβγα ζε

και τώ ρα το πρό σω πό του, κα λυμ μέ νο με κόκ κι νες ουλές, έλα μπε από

τον ιδρώ τα και ήταν πο λύ πιο άσχη μο απ’ ότι συ νή θως. Ρου φώ ντας

από το πι α τά κι μο σχο μυ ρι στό πη χτό τσάι, ο Παρ μέν σκε φτό ταν την

Σάν κα, η οποία έκα νε βόλ τα με τα άλ λα κο ρι τσά κια και απο ρού σε

με εκεί νον τον απί στευ το μου ζί κο, τον Παρ μέν, ο οποί ος έπι νε τώ ρα

τό σο νό στι μο τσάι και είναι τό σο ανά ξια ευτυ χι σμέ νος, και που σκε -

φτό ταν με ποια δου λειά να ξε κι νή σει την αυρι α νή ερ γά σι μη ημέ ρα

του… Μπή κε ο Γκρι γκό ρι, με θυ σμέ νος κι απο φα σι σμέ νος. «Το γλέ -

ντη σε το πα λι κα ρά κι,– είπε χα μο γε λώ ντας ο Παρ μέν. – Ας είναι, νι ώ -

θει πως είναι αρ κε τά δυ να τός έτσι». Χω ρίς να βγά λει το γού νι νο κα -

πέ λο του ο Γκρι γκό ρι στά θη κε μπρο στά στον Παρ μέν. Στα χεί λη του

υπήρ χε ένα ειρω νι κό χα μο γέ λο.

– Κα λο περ νά τε; Τσάι, βλέ πω, πί νε τε. Μά λι στα. Και ποι ος το πλη ρώ -

νει;

Ο Παρ μέν συ νε χί ζο ντας να χα μο γε λάει θέ λη σε κά τι να πει, μα ο

Γκρι γκό ρι τον δι έ κο ψε:

– Ας υπο θέ σου με όμως ότι να ο Θε ός, να και το κα τώ φλι. Πώς είναι η

υγεία σας;



Στο βλέμ μα του Παρ μέν πέ ρα σε μια σκιά φό βου, πα ρό λο που τα χεί -

λη του εξα κο λου θού σαν να χα μο γε λούν. Ο Γκρι γκό ρι, πλη σί α σε τα -

λα ντευ ό με νος τον Παρ μέν, πή ρε το πι α τά κι από τα χέ ρια του και

έχυ σε το τσάι.

– Αρ κε τά με την κα λο πέ ρα ση. Αρ κε τά. Θα μι λή σου με ευθέ ως: ήρ θε η

ώρα της τι μής. Δεν μας χρει ά ζο νται οι άμυ τοι. Πε ρι κα λώ! Κα λο φά -

γα τε, αλ λά φτά νει. Αν έχε τε την κα λο σύ νη λοι πόν… ένα!– ο Γκρι -

γκό ρι πή ρε από την κρε μά στρα το πα νω φό ρι του Παρ μέν και το πέ -

τα ξε στο πά τω μα. – Δύο!– με τά το γού νι νο κα πέ λο, ακο λού θη σε η ζώ -

νη, με τά οι μπό τες, τις οποί ες ο Γκρι γκό ρι με δυ σκο λία βρή κε κά τω

από τον πά γκο. – Τρία! Τέσ σε ρα!– ο Παρ μέν, με ανοι χτό το στό μα,

κοι τού σε το πα λι κα ρά κι. Τα δά χτυ λα, με τα οποία κρα τού σε το πι α -

τά κι, είχαν μεί νει ανοι χτά και έτρε μαν. Ξαφ νι κά σκυ θρώ πι α σε, από

χλω μός που ήταν κοκ κί νη σε και άρ χι σε βι α στι κά να μα ζεύει τα πε τα -

μέ να στο πά τω μα πράγ μα τά του.

– Τι κά νεις εκεί, πα λι ο με θύ στα κα;– ακού στη κε να λέει η Πε λα γία, η

οποία λυ πή θη κε τον Παρ μέν.

– Εσείς, μη τε ρού λα μου, μην ανη συ χεί τε. Γυ ναι κο δου λειά η δι κή σας,

αν θέ λε τε όμως, ορί στε… επτά! – ο Γκρι γκό ρι ετοι μα ζό ταν να πε τά ξει

κά τι, να τα λα ντεύ τη κε και σω ρι ά στη κε στον πά γκο.

– Δεν πει ρά ζει, δεν πει ρά ζει,– μουρ μού ρι ζε ο Παρ μέν: – έτσι είναι το

σω στό. Ο λύ κος την έφα γε. Θα φύ γω.

– Αγνό η σέ τον τον άχρη στο– είπε θυ μω μέ νη η Πε λα γία. – Βλέ πεις

έχει πιει πα ρα πά νω. Αχ παι δί μου εσύ άμυ α λο, αχ μοί ρα μου κα κο -

ρί ζι κη!..

– Οκτώ!– είπε με τρώ ντας ο Γκρι γκό ρι, κα τε βά ζο ντας το κε φά λι στο

στή θος, τη στιγ μή που απο κοι μή θη κε.

– Δώ δε κα!..

Με ρι κές ημέ ρες αρ γό τε ρα ο Παρ μέν έφυ γε. Ο Γκρι γκό ρι όλες αυτές

τις ημέ ρες απέ φευ γε κά θε συ ζή τη ση μα ζί του∙ η Πε λα γία δεν κρα τι ό -

ταν και το μό νο που έλε γε ήταν «Μοί ρα μου κα κο ρί ζι κη»∙ ο Μίτ κα



έκα νε πως δεν έχει προ σέ ξει τί πο τα. Μό νο η Σάν κα ούρ λι α ξε σα φά -

λαι να μό λις άκου σε ότι ο θεί ος Άμυ τος θα φύ γει.

– Κι εγώ με ποι ον στο χω ρά φι θα πάω!– έλε γε κλαί γο ντας, κολ λη μέ -

νη με δύ να μη στο πα νω φό ρι του Παρ μέν.

Εκεί νη τη νύ χτα, την πρώ τη που πέ ρα σε χω ρίς τον Παρ μέν, για ώρα

πολ λή έκλαι γε, για τον κα κό που τη βρή κε. Η μη τέ ρα της την είχε

δεί ρει, τε λι κά όμως απο κοι μή θη κε μα συ χνά πε τα γό ταν μέ σα στον

ύπνο της πα ρα μι λώ ντας και ανα στε νά ζο ντας.

Ο Παρ μέν κα τά φε ρε να βρει δου λειά ως δα σο φύ λα κας στο Σα μπλίν -

σκι, όπου το δά σος ξε κι νού σε εκεί που τε λεί ω νε το χω ριό. Όλο τον

μα κρύ χει μώ να ο Παρ μέν άκου γε τις νύ χτες το πα ρα τε τα μέ νο ουρ λι -

α χτό των λύ κων, μέ χρι που ήρ θε η άνοι ξη, φέρ νο ντας τη ζωή σ’ ολά -

κε ρη τη φύ ση. Ξύ πνη σε η ζωή και στον απο λι θω μέ νο Παρ μέν. Βου λι -

ά ζο ντας μέ χρι το γό να το στο μα λα κό χι ό νι, κά τω από το οποίο ήταν

το κα θα ρό, δι ά φα νο νε ρό, ο Παρ μέν πή γε να επι σκε φτεί την Πε λα -

γία, αλ λά εκεί νη τον προ ϋ πά ντη σε με ψυ χρό τη τα. Έτσι κι έφυ γε,

σκυ θρω πός και χα μέ νος. Από τό τε, τις νύ χτες πε ρι φέ ρε ται γύ ρω από

το σκο τει νό χα μό σπι το.

Μό λις είχε τε λει ώ σει η Με γά λη Εβδο μά δα. Το βρά δυ του Σαβ βά του

ο Παρ μέν πή γε στην εκ κλη σία, παίρ νο ντας μα ζί του ένα τσου ρέ κι

που το είχε φτι ά ξει μια γυ ναί κα από το χω ριό. Από το φυ λά κιο μέ χρι

το χω ριό Σα μπού ροφ η από στα ση ήταν δύο βέρ στια, πρώ τα μέ σα

από το δά σος, με τά από το χω ρά φι, τα σκε πα σμέ να ρου μά νια και τα

αυλά κια. Όταν βρή κε από το σπί τι, το σκο τά δι ήταν αδι α πέ ρα στο.

Τα αστέ ρια δεν φαί νο νταν, πα ρό λο που ο ουρα νός ήταν ανέ φε λος.

Η ατμό σφαι ρα ήταν ζε στή, με λί γη υγρα σία από τους υδρα τμούς

που έβγαι ναν από τη γη που δεν είχε ακό μη προ λά βει να στε γνώ σει.

Γύ ρω του ακου γό ταν το σι γα νό και ρυθ μι κό κε λά ρι σμα του νε ρού

στα ρυ ά κια. Αμέ σως ο Παρ μέν μύ ρι σε τη φρε σκά δα και τη δρο σιά:

την έφε ρε ο αγέ ρας από το βα θύ ρου μά νι, που ήταν μι σο σκε πα σμέ νο

με χι ό νι. Στο βά θος της χα ρά δρας, ανά με σα στους κρε μα στούς βρά -

χους, μό λις που ακου γό ταν το νε ρό της άνοι ξης που κυ λού σε ορ μη τι -

κά. Από τον σκο τει νό ορί ζο ντα ακου γό ταν το βου η τό και ο τριγ μός,



που πό τε δυ νά μω νε και πό τε χα μή λω νε, από τους πά γους που έλι ω -

ναν και συ γκρού ο νταν με τα ξύ τους στον πο τα μό Ντεσ νά. Το βου η τό

γι νό ταν ολο έ να και πιο δυ να τό και κα θα ρό, στο βαθ μό που ο Παρ -

μέν πλη σί α σε την ψη λή όχθη, από την οποία περ νού σε η δη μο σιά.

Το αυτί πλέ ον μπο ρεί να ξε χω ρί σει με μο νω μέ νους ήχους: ακούει πώς

κυ λούν το ένα με τά το άλ λο χα ρού με να τα ορ μη τι κά ρυ ά κια και

στρο βι λί ζο νται σχη μα τί ζο ντας δί νες∙ ακού γε ται πώς μια ένα με γά λο

κομ μά τι πά γου συ γκρού ε ται με τη γη, προ κα λώ ντας κύ μα τα. Η όχθη

έχει μια στρο φή που μό λις την πε ρά σεις φαί νε ται η εκ κλη σία. Η σκε -

πή της χά νε ται στον σκο τει νό ουρα νό, μα κά τω φαί νο νται τα φω τι -

σμέ να της πα ρά θυ ρα, οι τρε μά με νες σκι ές των οποί ων αντα να κλού -

νται στη σκο τει νή, ορ μη τι κή επι φά νεια των νε ρών του πο τα μού,

ορα τά από πολ λά βέρ στια μα κριά.

Η εκ κλη σία ήταν γε μά τη κό σμο. Τα λε πτά με λισ σο κέ ρια είχαν μια

μι κρή, κι τρι νω πή φλό γα και έκαι γαν στην πνι γη ρή, με θυ στι κή ατμό -

σφαι ρα γε μά τη αρ νί σια μυ ρω διά. Μέ σα στο ακα θό ρι στο θρό ι σμα

του πλή θους, ακου γό ταν με δυ σκο λία η φω νή του ιε ρέα. Ακού στη κε

η χαρ μό συ νη ψαλ μω δία:

«Χρι στός ανέ στη εκ νε κρών»…

Συ γκε ντρω μέ νο στο νάρ θη κα του ναού, το πλή θος συ νω στί στη κε

ακό μη πε ρισ σό τε ρο, πα ρα με ρί ζο ντας για να πε ρά σει ο ιε ρέ ας. Πέ ρα -

σε φο ρώ ντας τα φω τει νά του άμ φια ο ιε ρέ ας∙ τον ακο λου θού σαν

σπρώ χνο ντας βι α στι κά, άτα κτα με τα κι νού με να τα εξα πτέ ρυ γα και

το ποί μνιο. Αφού βγή καν από την εκ κλη σία, γρή γο ρα, σχε δόν τρέ -

χο ντας, τρεις φο ρές έκα ναν το γύ ρο της. Η χα ρού με νη εν θου σι α σμέ -

νη, αλ λά φάλ τσα ψαλ μω δία πό τε σί γα ζε, όταν οι ψαλ τά δες ήταν

στην πί σω πλευ ρά της εκ κλη σί ας, πό τε δυ νά μω νε όταν ερ χό ταν από

μπρο στά. Η κα μπά να χτυ πού σε αδι ά κο πα με μια απε γνω σμέ νη χα -

ρά και οι μπρού τζι νοι τρε μά με νοι ήχοι της, μέ σα στη σκο τει νή εσχα -

τιά, ακού γο νταν πέ ρα από το με γά λο πο τά μι που κυ λού σε. Ξαφ νι κά

η κω δω νο κρου σία στα μά τη σε και ο πυ κνός, τρε μά με νος χτύ πος σβή -

νο ντας, επέ τρε πε να ακου στεί το βου η τό του πο τα μού. Το τα λαι πω -

ρη μέ νο αυτί μπο ρού σε να ακού σει τον ήχο της μα κρι νής λι τα νεί ας.



– Στο Ισμαλ κόφ χτυ πούν οι κα μπά νες,– είπε ένας από τους μου ζί -

κους προ σπα θώ ντας να δι α κρί νει τον ήχο. – Βλέ πεις πώς με τα φέ ρει

το νε ρό τον ήχο. Τώ ρα πια ο χτύ πος σ’ ολά κε ρη τη γη πη γαί νει…

Το στραμ μέ νο προς τη σκο τει νή εσχα τιά βλέμ μα του μου ζί κου φα -

ντά στη κε τα ατε λεί ω τα χω ρά φια, τα με γά λα πο τά μια και με τά ξα νά

χω ρά φια και μο να χι κές φω τι σμέ νες εκ κλη σι ές… Και πά νω από όλα

αυτά, συ γκλο νί ζο ντας τη ζε στή ατμό σφαι ρα, ακου γό ταν ο χαρ μό συ -

νος χτύ πος.

– Αχ,– ανα στέ να ξε βα θιά ο μου ζί κος. – Η απλω σιά είναι απλω σιά

αλ λά…

Ο Παρ μέν επέ στρε ψε στο σπί τι του πριν τε λει ώ σει η λει τουρ γία. Το

φυ λά κιο ήταν άδειο κι έκα νε κρύο. Ο Παρ μέν έβα λε στο τρα πέ ζι το

τσου ρέ κι, τα αυγά και θέ λη σε να τσι μπή σει, μα δεν κα τέ βαι νε ούτε

μια μπου κιά. Αφού τα λα ντεύ τη κε για λί γο, ντύ θη κε ξα νά και πή γε

στο χω ριό.

Στο Σα μπού ροφ οι δρό μοι ήταν έρη μοι και σκο τει νοί, όλα όμως τα

πα ρά θυ ρα ήταν φω τι σμέ να, δί νο ντας στο χω ριό μια εμ φά νι ση ασυ -

νή θι στης κρυμ μέ νης ζω ντά νι ας. Ακού στη κε ο χτύ πος της εξώ πορ τας.

Ο Παρ μέν δεν πρό λα βε να πε ρά σει στην απέ να ντι πλευ ρά και τον

στα μά τη σε ένα χο ντρός μου ζί κος. Ήταν ο Μι τρο φάν, ο ερ γά της του

πα πά. Άνοι ξε τα χέ ρια του και τα λα ντευ ό με νος άρ χι σε να τρα γου -

δάει:

Αχ, έχε γεια συγ χώ ρα με ομορ φο νιά,

Η ομορφιά σου δεν μ’ αρέσει πια.

Ο Παρ μέν σώ παι νε, ενώ ο με θυ σμέ νος Μι τρο φάν άρ χι σε να λέει σο -

βα ρά:

– Χρι στός Ανέ στη, Παρ μέν Γι ε ρε μέ γι ε βιτς.

– Αλη θώς Ανέ στη, Μι τρο φάν Παν κρά τιτς.

Οι μου ζί κοι έβγα λαν τα κα πέ λα τους και φι λή θη καν τρεις φο ρές.



Ο Μι τρο φάν τρά βη ξε το κα πέ λο του προς τα πί σω, προς το σβέρ κο

του, σκού πι σε με το μα νί κι τα χο ντρά του χεί λη και είπε σε φι λι κό τό -

νο:

– Για κοί τα ξε και το στό μα σου είναι κά πως γλι τσι α σμέ νο. Εγώ όμως,

αδελ φέ μου, έχω πιει πο λύ. Ο πα πάς μου έδω σε. Να, μου είπε, Μι -

τρο φάν, πι ες τους κό πους των δι καί ων. Κι εγώ ήπια. Γι α τί να μην

πιω; Θα πάω στον Τί το και στον Τί το θα πιω και το πρωί στον Μα -

κάρ θα πιω…

Ο Μι τρο φάν έσμι ξε τα φρύ δια, απα ριθ μώ ντας πού αλ λού ακό μη και

πό σο θα πρέ πει να πιει αυτή την εβδο μά δα. Προ φα νώς, τα απο τέ λε -

σμα ήταν πα ρη γο ρη τι κό: το κε φά λι του είχε απο κα λυ φθεί και το κα -

πέ λο είχε φύ γει από τη θέ ση του. Ο Μι τρο φάν, αφού τον απο χαι ρέ -

τη σε, συ νέ χι σε το δρό μο του.

Η Ζού τσκα όρ μη σε γαυ γί ζο ντας, όταν ο Παρ μέν πλη σί α σε το τζα μό -

σπι το τον Γκνε ντίχ, μα όταν τον ανα γνώ ρι σε, άρ χι σε να κου νάει την

ουρά της και σε έν δει ξη υπο τα γής και συγ γνώ μης ξά πλω σε ανά σκε -

λα. Ο Παρ μέν την χά ι δε ψε και προ σε κτι κά άνοι ξε την εξώ πορ τα∙ δεν

ήθε λε να τον δουν.

Μέ σα από τα κα λά κα θα ρι σμέ να λό γω γι ορ τής τζά μια του μι κρού

πα ρα θύ ρου φαι νό ταν ένα μέ ρος του εσω τε ρι κού της ίζ μπας. Ακρι -

βώς απέ να ντι από τον Παρ μέν κα θό ταν στο τρα πέ ζι η Σάν κα και με

τα φου σκω μέ να σα τύ μπα να μά γου λά της, κά τι μα σού σε με δυ σκο -

λία. Τα μά τια της έκλει ναν από τη νύ στα, μα τα χεί λη της δού λευ αν

ακα τά παυ στα. Δί πλα της κα θό ταν η Πε λα γία. Το αδυ να τι σμέ νο και

μυ τε ρό προ φίλ της με τα ελα φρώς τρα βηγ μέ να χεί λη φα νέ ρω νε μια

γι ορ τι νή επι ση μό τη τα. Ο Παρ μέν δεν έβλε πε τους άλ λους. Πι θα νόν,

κά ποι ος να είπε κά τι αστείο, γι α τί η Πε λα γία γέ λα σε, ενώ η Σάν κα

πνί γη κε και η μη τέ ρα την χτύ πη σε με ρι κές φο ρές στην πλά τη. Ο

Παρ μέν κοί τα ζε επί μο να σε ένα ση μείο, χω ρίς να προ σέ ξει πως είχε

τε λει ώ σει το φα γη τό και η Πε λα γία είχα αρ χί σει να μα ζεύει τα πι ά τα.

Συ νήλ θε από τον ήχο που έκα νε η πόρ τα τη στιγ μή που άνοι γε. Ξαφ -

νι α σμέ νος ο Παρ μέν ζά ρω σε στη γω νιά της απο θή κης και κρύ φτη κε,

κρα τώ ντας την ανα πνοή του. Στο ξώ στε γο είχε βγει ο Γκρι γκό ρι, κοί -



τα ξε στον φω τει νό ουρα νό, στον οποίο άρ χι σαν να φαί νο νται τα κα -

θυ στε ρη μέ να αστέ ρια και χα σμου ρή θη κε πα ρα τε τα μέ να, απο δι ώ χνο -

ντας από κο ντά του τη Ζού τσκα, η οποία είχε εκ δη λώ σει την επι θυ -

μία να για χά δια. Το απο δι ωγ μέ νο σκυ λί πή γε στον Πάρ μεν κι άρ χι -

σε να κυ λι έ ται μπρο στά του.

– Ξουτ! Φύ γε!– φώ να ξε ο Γκρι γκό ρι, μα η Ζού τσκα δεν έφυ γε. – Ποι -

ος είναι εκεί; Μή τια εσύ;

Ο Πα ρέν σώ παι νε, κολ λη μέ νος στον τοί χο. Ο Γκρι γκό ρι πλη σί α σε

και είδε τη ζα ρω μέ νη φυ σι ο γνω μία.

– Ποι ος είναι; Τι θέ λεις εδώ; Σου μι λά νε!

Ο Παρ μέν γύ ρι σε. Ο Γκρι γκό ρι τον ανα γνώ ρι σε και, αρ πά ζο ντάς

τον, θέ λη σε να τον δι ώ ξει από την ίζ μπα, μα ξαφ νι κά πέ ρα σε από το

μυ α λό του η σκέ ψη για τον εμπρη σμό και αμέ σως, ανέ κτη σε την

αυτο πε ποί θη σή του.

– Τι θέ λεις και κρύ βε σαι εδώ νυ χτι ά τι κα; Ε;

Ο Παρ μέν σώ παι νε.

– Ώστε έτσι ε!– είπε αρ πά ζο ντας τον από τον γι α κά ο Γκρι γκό ρι και

φώ να ξε: – Μί τια! Όχι, φί λε μου, δε θα ξε φύ γεις.

Ο Παρ μέν όμως ούτε καν που είχε σκε φτεί για να φύ γει. Ακί νη τος,

κοι τού σε ανό η τα στο χλω μό από το θυ μό του πρό σω πο του Γκρι γκό -

ρι, στη συ νέ χεια κοί τα ξε τον Μί τια, ο οποί ος με τά την επί μο νη απαί -

τη ση του αδελ φού του άρ χι σε να ψά χνει στις τσέ πες του, βγά ζο ντας

από εκεί μια τρι χιά και ένα κου τί σπίρ τα.

– Α, εμπρη στής!– ούρ λι α ξε ο Γκρι γκό ρι. – Ιδού λοι πόν ο ευερ γέ της

σου, για δες!– φώ να ξε στην μη τέ ρα, η οποία κοί τα ζε τρο μο κρα τη μέ -

νη αυτή τη σκη νή και, ουρ λι ά ζο ντας, χτύ πη σε δυ να τά το κε φά λι του

Παρ μέν στον τοί χο.

Η Σάν κα, τα μά τια της οποί ας, θα νό μι ζε κα νείς πως ήθε λαν να

βγουν από τις κόγ χες, είχε μεί νει απο σβο λω μέ νη.



– Μα τι κά νεις εκεί!– είπε, τε λι κά ο Παρ μέν. – Τί πο τα δε θέ λω. Σύ νελ -

θε για όνο μα του Θεού.

– Μι λάς κι από πά νω, ψω ρι ά ρη!

– Δη λα δή λες πως ήρ θα και θα με σκο τώ σεις. Μα δεν είμαι ξέ νος.

Σαν πα τέ ρας σου ήμουν. Αμαρ τία είναι αυτό Γκρί σα, αμαρ τία.

Η ορ γή του Γκρι γκό ρι άρ χι σε να κα τα λα γι ά ζει, μα τα τε λευ ταία λό -

για τον εκνεύ ρι σαν ξα νά. Τρα ντά ζο ντας τον Παρ μέν από τον γι α κά,

τον απει λού σε ότι θα τον στεί λει αμέ σως στο κοι νο τι κό κα τά στη μα

και ζη τού σε να του φέ ρουν το κα πέ λο και τα ρού χα του.

Ο Μί τρι ρά θυ μα θέ λη σε να υπε ρα σπι στεί τον Παρ μέν:

– Άφη σέ τον, Γκρι γκό ρι! Ας πάει στην ευχή.

– Αψί κο ρο μυ α λου δά κι μου!– είπε η Πε λα γία, πη γαί νο ντας στην ίζ -

μπα, τρα βώ ντας μα ζί της την Σάν κα, εκεί νη όμως ξέ φυ γε: είχε τις δι -

κές της σκέ ψεις για όλα όσα έβλε πε να συμ βαί νουν.

– Λοι πόν, ας είναι, τε λευ ταία φο ρά,– ο Γκρι γκό ρι άφη σε το γι α κά

από το ημί παλ το του Παρ μέν. – Μό νο να θυ μά σαι τα λό για μου: αν

σε ξα να δώ, χω ρίς κα μιά κου βέ ντα θα σε μα χαι ρώ σω! Τι στέ κε σαι και

με κοι τάς! Φύ γε, σου λέ νε!

Ο Παρ μέν σή κω σε το κα πέ λο του από κά τω και κά τι θέ λη σε να πει,

αλ λά τα τρε μά με να χεί λη του δεν τον υπά κου σαν. Άνοι ξε μια δυο

φο ρές το στό μα του, αλ λά φά νη καν μό νο τα μαύ ρα, σά πια δό ντια

του και η μό νη λέ ξη που ακού στη κε ήταν:

– Έχε τε γεια.

Σκυμ μέ νος, θαρ ρείς και στον γι α κά του βρι σκό ταν ακό μη το βα ρύ

χέ ρι του Γκρι γκό ρι, περ πα τού σε στους δρό μους ο Παρ μέν. Πα ντού

έσβη ναν τα φώ τα και, στο χω ριό βα σί λευε η ησυ χία,- μό νο κά ποι ος

ανι κα νο ποί η τος σκύ λος με λαγ χο λι κά γαύ γι ζε, φτά νο ντας μέ χρι τις

πιο υψη λές κα θα ρές νό τες και κα τε βαί νο ντας από εκεί μέ χρι το κλα -

ψού ρι σμα. Μέ χρι να βγει ο ήλι ος ήθε λε ακό μη ώρα πολ λή, αλ λά το



σκο τά δι της νύ χτας είχε ήδη αρ χί σει να δι α λύ ε ται και να αντι κα θί -

στα ται από το γκρί ζο λυ καυ γές. Ξαφ νι κά πί σω από τον Παρ μέν

ακού στη κε ο ρυθ μι κός χτύ πος που κά νει το ξυ πό λη το βή μα. Μια

παι δι κή λα χα νι α σμέ νη φω νή φώ να ξε, τρα βώ ντας, τις τε λευ ταί ες λέ -

ξεις:

– Θείε Ά-μυ-τέ! Θείε Ά-μυ-τε!..

Ο Παρ μέν γύ ρι σε. Με το φου στί τσα της να ανε μί ζει γύ ρω από τα πό -

δια της έτρε χε προς το μέ ρος του η Σάν κα ∙ δεν είχε πια δυ νά μεις να

φω νά ζει άλ λο και το μό νο που έκα νε ήταν να ανοι γο κλεί νει το στό -

μα της.

Δί πλα στη Σάν κα έτρε χε χο ρο πη δώ ντας η δι α βο λε μέ νη Ζού τσκα.

Φτά νο ντας τον Παρ μέν η Σάν κα του άπλω σε το χέ ρι και με την τε -

λευ ταία της ανά σα ψι θύ ρι σε ασθμαί νο ντας:

– Να.

– Τι κά νεις εκεί Σα σού τα;– είπε έκ πλη κτος σκύ βο ντας προς το μέ ρος

της ο Παρ μέν, χω ρίς να δει ότι η Ζού τσκα έχει ξα πλώ σει ανά σκε λα

και προ σπα θεί να του τρα βή ξει την προ σο χή! – Η Σάν κα άνοι ξε δι ά -

πλα τα το στό μα της, πή ρε μια βα θιά ανά σα θέ λο ντας να βγά λει λό -

γο, μα με την πρώ τη λέ ξη, ξε φύ ση σε δυ να τά:

– Για σέ να.

– Πού τρέ χεις τζι τζί κι;– είπε ο Παρ μέν μην μπο ρώ ντας, πα ρό λα

αυτά, να κα τα λά βει.

– Θείε Άμυ τε, πί τα,– απο φά σι σε τε λι κά να πει η Σάν κα, η οποία λό -

γω κά ποι ος λο γι κής επι φυ λα κτι κό τη τας δεν θε ώ ρη σε σκό πι μο να

κρα τή σει τα προ σχή μα τα.

Το χε ρά κι της με δυ σκο λία κρα τού σε ένα με γά λο κομ μά τι πί τα κι

ήταν ήδη κα τα λε ρω μέ νο. Πα ρού σα κα τά τον καυ γά του Γκρι γκό ρι

με τον Παρ μέν, η Σάν κα χω ρίς δυ σκο λία κα τά λα βε ότι ο θεί ος Άμυ -

τος είχε έρ θει όχι για να βά λει φω τιά, αλ λά για να ρί ξει μια μα τιά,



επει δή ζει μό νος του και δεν έχει να φάει τί πο τα. Πα λιά η μα νού λα

του έδι νε να φάει, τώ ρα όμως ποι ος του δί νει;

– Φάε,– είπε ο Σάν κα δί νο ντας του την πί τα. Όπως σε όλα τα πλά -

σμα τα της ηλι κί ας της, έτσι και σ’ αυτήν άρε σε να βλέ πει την άμε ση

υλο ποί η ση των σχε δί ων της. – Γι α τί δεν τρως;

Ο Παρ μέν σφίγ γο ντας με τα χέ ρια του τους αδύ να τους ώμους, κοι -

τού σε χω ρίς να μπο ρεί να τρα βή ξει το βλέμ μα του από τα πρη σμέ να

μά γου λα και την ση κω μέ νη μυ τού λα, η οποία χω ρίς να αλ λά ξει τις

συ νή θει ες της ήταν λί γο λε ρω μέ νη.

«Για δες ο χα ζού λης: δε θέ λει να φάει, – σκέ φτη κε με δυ σπι στία η

Ζού τσκα, η οποία κα λο κοί τα ζε την πί τα και ήδη την άγ γι ζε ελα φρά

με το πί σω της πό δι: – εγώ θα την είχα ήδη φάει».

– Φάε, λοι πόν,– τον πα ρα κά λε σε η Σάν κα.

Αντί για την ανα με νό με νη απά ντη ση ο Παρ μέν έπι α σε κι έσφι ξε το

μαλ λι α ρό κε φα λά κι στο ση μα δε μέ νο και άτρι χο μά γου λο του. Η

Σάν κα ένι ω θε κα λά και ζε στά, μέ χρι που κά τι υγρό κύ λη σε στο λαι μό

της. Γυρ νώ ντας το κε φά λι είδε πως ο θεί ος Άμυ τος, αυτός ο πα ρά ξε -

να ψη λός και δυ να τός θεί ος Άμυ τος, κλαίει.

– Τι έπα θες; Μη κλαις;– ψι θύ ρι σε η Σάν κα. – Μη κλαις, – είπε αυστη -

ρά, χω ρίς να παίρ νει απά ντη ση. – Αλ λι ώς θα βά λω κι εγώ τις φω νές.

Ο Παρ μέν ήξε ρε πως αν η Σάν κα θα βά λει τις φω νές, πάει να πει πως

θα ξυ πνή σει όλο το χω ριό και ψι θύ ρι σε, φι λώ ντας τα με γά λα υγρά

της μά τια:

– Δεν είναι τί πο τα Σα σού τα, δεν έχω τί πο τα κο ρί τσι μου. Θα πε ρά -

σει, μην ανη συ χείς. Δεν με ξέ χα σες, με θυ μή θη κες. – Και άρ χι σαν ξα -

νά δά κρυα να κυ λούν από τα μά τια του Πα ρέν. – Με πρό σβα λαν

Σα σού τα. Εσέ να όμως τι σου έκα ναν πε ρι στέ ρα μου;

Κλεί νο ντας το ένα μά τι με το χέ ρι που κρα τού σε την πί τα, η Σάν κα

άνοι ξε εκ φρα στι κά το στό μα και ούρ λι α ξε:



– Ου, ου… Γκρί σκα… κα κι α σμέ νε!

– Μα τι κά νεις εκεί Σα σού τα,– την ρώ τη σε ο Παρ μέν.

– Κα-κούρ γος!– συ νέ χι σε, ανυ πο χώ ρη τη η κο πε λί τσα. Από την αυλή

των Γκνέ ντιχ ακού στη κε η φω νή που την κα λού σε: «Σά-ν-κα αα!»

Ακού γο ντας τη φω νή της Πε λα γί ας ο Παρ μέν βι α στι κά άφη σε τη

Σάν κα στη γη και, βι α στι κά, την σταύ ρω σε, ψι θυ ρί ζο ντας:

– Πή γαι νε στην ευχή του Θεού κο ρι τσά κι μου, γλυ κειά μου, θα ανη -

συ χή σει η μη τέ ρα σου.

– Άφη σέ με, δε φο βά μαι.

– Πή γαι νε κα λή μου, πή γαι νε.

Σκύ βο ντας το κε φά λι σαν ταύ ρος, έτοι μος να κε ρα τί σει, η Σάν κα

έφυ γε δι στα κτι κά, αλ λά κα τα λα βαί νο ντας πως η απο στο λή της δεν

έχει ακό μη ολο κλη ρω θεί, επέ στρε ψε, έδω σε το κομ μά τι της πί τας και

πιο ελα φριά κι από φτε ρό έφυ γε τρέ χο ντας για το σπί τι της. Ρί χνο -

ντας ένα απο χαι ρε τι στή ριο βλέμ μα στο κα τώ φλι, την ακο λού θη σε

απρό θυ μα η Ζού τσκα. Ένα λε πτό αρ γό τε ρα στην αυλή των Γκνε ντίχ

ακού στη κε η θυ μω μέ νη φω νή της Πε λα γί ας.

Είχε φέ ξει σχε δόν όταν ο Παρ μέν έφτα σε στην όχθη και κά θι σε στο

σκε πα σμέ νο με το κι τρι νι σμέ νο περ σι νό χορ τά ρι λό φο, σε ορι σμέ να

ση μεία του οποίου είχε ήδη φυ τρώ σει το φε τι νό. Κά τω του έλα μπε το

πο τά μι. Τα νε ρά ήταν σκο τει νά σα νύ χτα. Όλο το πο τά μι έμοι α ζε να

τον πλη σι ά ζει. Από ψη λά κα τέ βαι ναν οι με γά λοι πά γοι. Κυ λού σαν

οι πά γοι όμορ φα, αθό ρυ βα. Θαρ ρείς και δεν κυ λού σαν οι πά γοι, αλ -

λά ολό κλη ρο το πο τά μι.

Ο ουρα νός από γκρί ζος έγι νε λευ κός, με τά γα λα νός, αλ λά ο Πάρ μεν

εξα κο λου θού σε να κά θε ται. Και να είναι θλιμ μέ νος βα θειά.

Το φίλεμα



–΄Ελα, έλα! – πα ρα κά λε σε για τρί τη φο ρά τον Σε νί στα και για τρί τη

φο ρά ο Σα ζόν κα απά ντη σε βι α στι κά:

– Θα έρ θω, θα έρ θω, μη φο βά σαι. Κι αν δεν έρ θω, θα έρ θω οπωσ δή -

πο τε.

Και σώ πα σαν ξα νά. Ο Σε νί στα ήταν ξα πλω μέ νος ανά σκε λα, σκε πα -

σμέ νος μέ χρι το πη γού νι με μια γκρί ζα νο σο κο μει α κή κου βέρ τα, με

το βλέμ μα καρ φω μέ νο στον Σα ζόν κα∙ δεν ήθε λε να ξα να φύ γει ο Σα -

ζόν κα από το νο σο κο μείο και με το απα ντη τι κό του βλέμ μα για άλ λη

μια φο ρά επι βε βαί ω σε την υπό σχε ση να μην τον αφή σει θύ μα της

μο να ξι άς, της αρ ρώ στι ας και του φό βου. Ο Σα ζόν κα ήθε λε να φύ γει,

αλ λά δεν ήξε ρε πως να το κά νει χω ρίς να προ σβά λει το μι κρό αγό ρι,

σκά λι ζε τη μύ τη του, σχε δόν γλι στρού σε από την κα ρέ κλα και ξα νά

κα θό ταν γε ρά και απο φα σι στι κά, θαρ ρείς κι επρό κει το να κά θε ται

εκεί για πά ντα. Θα κα θό ταν κι άλ λο, αν είχαν κά τι να πουν ∙ δεν

είχαν όμως να πουν τί πο τα και σκέ ψεις ανό η τες περ νού σαν από το

μυ α λό του, εξαι τί ας των οποί ων ήθε λε να γε λά σει μα και ντρε πό ταν

κι ό λας. Έτσι, όλη την ώρα ήθε λε να απο κα λεί τον Σε νί στα με το όνο -

μα και τον πα τρώ νυ μό του, δη λα δή Συ με ών Γι ε ρο φέ γι ε βιτς, πράγ μα

που ήταν απελ πι στι κά ανό η το: ο Σε νί στα ήταν ένα μι κρό αγό ρι, πα -

ρα γι ός, ενώ ο Σά ζον κα ήταν ένας αξι ο σέ βα στος μά στο ρας και μέ θυ -

σος και τον έλε γαν από συ νή θεια Σά ζον κα. Δεν είχαν καν πε ρά σει

ούτε δύο εβδο μά δες από τό τε που είχε δώ σει στο Σε νί στα την τε λευ -

ταία σφα λι ά ρα και ήταν τό σο χα ζό αυτό που έκα νε που τώ ρα δεν

ήθε λε να το συ ζη τή σει κα θό λου.

Ο Σά ζον κα άρ χι σε και πά λι να γλι στράει από την κα ρέ κλα, αλ λά

πριν προ λά βει να γλι στρή σει το μι σό του σώ μα, ανα ση κώ θη κε με ορ -

μή και είπε κά τι που έμοι α ζε με προ σβο λή ή με πα ρη γο ριά:

– Αυτά που λες. Πο νάει ε;

Ο Σε νί στα κού νη σε επι βε βαι ω τι κά το κε φά λι και απά ντη σε ήρε μα:

– Άντε πή γαι νε. Σε λί γο θ’ αρ χί σεις να βρί ζεις.



– Σω στά,– είπε χα ρού με νος ο Σά ζον κα για την αφορ μή. – Αυτό έλε γε

κι αυτός: μί λα, πιο γρή γο ρα. Θα το πας κι αμέ σως θα γυ ρί σεις πί σω.

Και μη τολ μή σεις να αγ γί ξεις βότ κα. Να πά ρει ο δι ά βο λος!

Αντι λαμ βα νό με νος ότι μπο ρεί τώ ρα πλέ ον να φύ γει ανά πά σα στιγ -

μή, ο Σά ζον κα ένι ω σε βα θιά μέ σα στην ψυ χή του ένα έντο νο αίσθη -

μα θλί ψης για τον με γα λο κέ φα λο Σε νί στα. Τη θλί ψη την προ κά λε σε

όλη αυτή η ασυ νή θι στη κα τά στα ση: μια στρι μωγ μέ νη σει ρά κρε βα τι -

ών με φτω χούς σκυ θρω πούς αν θρώ πους∙ η ατμό σφαι ρα εμπο τι σμέ νη

με τη μυ ρω διά των φαρ μά κων και τις ανα θυ μι ά σεις του άρ ρω στου

αν θρώ πι νου κορ μιού∙ το αίσθη μα της προ σω πι κής ρώ μης και υγεί ας.

Χω ρίς να προ σπα θή σει να απο φύ γει το πα ρα κλη τι κό βλέμ μα, ο Σά -

ζον κα έσκυ ψε προς το Σε νί στα και του επα νέ λα βε με κα τη γο ρη μα τι -

κό ύφος:

– Εσύ, Συ με ών... Σέ νια, μη φο βά σαι. Θα έρ θω. Μό λις χα λα ρώ σω λί γο

θα γυ ρί σω εδώ. Δεν είμα στε άν θρω ποι εμείς; Θεέ μου! Κά ποι ος πρέ -

πει να μας κα τα λά βει κι εμάς. Με πι στεύ εις ή όχι;

Και με ένα χα μό γε λο των μαυ ρι σμέ νων, κα πνι σμέ νων του χει λι ών, ο

Σε νί στα απά ντη σε.

– Σε πι στεύω.

– Να!– είπε θρι αμ βευ τι κά ο Σά ζον κα.

Τώ ρα ένι ω θε κα λά κι ανά λα φρα και μπο ρού σε να ανα φερ θεί και στη

σφα λι ά ρα που τυ χαία είχε ρί ξει πριν από δύο εβδο μά δες. Προ σε κτι -

κά, αγ γί ζο ντας με το δά χτυ λο τον ώμο του Σε νί στα, ρώ τη σε υπαι νι -

κτι κά:

– Κι αν κά ποι ος σε βά ρε σε στο κε φά λι, δεν το έκα νε με κα κία, έτσι;

Θεέ μου! Το κε φά λι σου είναι τό σο βο λι κό: με γά λο και ξυ ρι σμέ νο.

Ο Σε νί στα χα μο γέ λα σε και ο Σά ζον κα ση κώ θη κε από την κα ρέ κλα.

Ήταν πο λύ ψη λός, τα μαλ λιά του, σγου ρά, χτε νι σμέ να, ήταν σαν ένα

πλού σιο και χα ρού με νο κα πέ λο, ενώ τα γκρί ζα γουρ λω μέ να του μά -

τια έλα μπαν και χα μο γε λού σαν ανέ με λα.



– Λοι πόν, χαι ρε τί σμα τα!– είπε, χω ρίς να κου νη θεί από τη θέ ση του.

Επί τη δες είπε «χαι ρε τί σμα τα» αντί «χαι ρε τώ!», γι α τί έτσι του έβγαι νε

πιο εγκάρ διο, μα τώ ρα νό μι ζε πως και αυτό δεν ήταν αρ κε τό. Θα

έπρε πε να κά νει κά τι ακό μη, κά τι πιο εγκάρ διο και κα λό, κά τι που

με τά από αυτό ο Σε νί στα θα μπο ρού σε χα ρού με νος να βρί σκε ται στο

νο σο κο μείο, ενώ ο ίδι ος θα μπο ρού σε εύκο λα να φύ γει. Συ νέ χι ζε λοι -

πόν, αμή χα να να πα ρα δέρ νει στη θέ ση του, με την αστεία, παι δι κή

του αμη χα νία, όταν ο Σε νί στα τον έβγα λε και πά λι από τη δύ σκο λη

θέ ση.

– Χαι ρε τώ!– είπε με την λε πτή παι δι κή, τσι ρι χτή του φω νού λα και

πο λύ απλά, σαν με γά λος άντρας, έβγα λε το χέ ρι από την κου βέρ τα

και σαν ίσος προς ίσο το έτει νε στον Σά ζον κα.

Ο Σά ζο κα, κα τα λα βαί νο ντας πως αυτό ήταν εκεί νο που του έλει πε

για να ηρε μή σει τε λεί ως, έπι α σε συ μπο νε τι κά τα λε πτά δα χτυ λά κια

με την τε ρά στια χού φτα του, τα κρά τη σε για λί γο και με τά τα άφη σε

ανα στε νά ζο ντας. Υπήρ χε κά τι το πο λύ λυ πη τε ρό και μυ στη ρι ώ δες

στο άγ γιγ μα αυτών των λε πτών μι κρών δα χτύ λων που έκαι γαν: θαρ -

ρείς και ο Σε νί στα δεν ήταν ίδι ος με τους υπό λοι πους αν θρώ πους

του κό σμου τού του, αλ λά ήταν υπε ρά νω όλων και πιο ελεύ θε ρος και

όλα αυτά συ νέ βαι ναν γι α τί ανή κε πια στον άγνω στο αλ λά απει λη τι -

κό και πα ντο δύ να μο αφέ ντη. Τώ ρα μπο ρού σε να τον απο κα λεί Συ -

με ών Γι ε ρο φέ γι ε βιτς.

– Θα ξα νάρ θεις ναι;– τον πα ρα κά λε σε για τέ ταρ τη φο ρά ο Σι νέ στα

και η πα ρά κλη ση αυτή έδι ω ξε εκεί νο το τρο μα κτι κό και με γά λο που

πριν από μια στιγ μή τον είχε σκε πά σει με τις αθό ρυ βες φτε ρού γες

του.

Έγι νε ξα νά μι κρό παι δί, που είναι άρ ρω στο και υπο φέ ρει, και πά λι

τον λυ πή θη κε, τον λυ πή θη κε πο λύ.

Όταν ο Σά ζον κα βγή κε από το νο σο κο μείο, για ώρα πολ λή τον ακο -

λου θού σε η μυ ρω διά των φαρ μά κων και η πα ρα κλη τι κή φω νή:

– Να ξα νάρ θεις!



Και, ανοί γο ντας αμή χα να τα χέ ρια ο Σά ζον κα απα ντού σε:

– Γλυ κέ μου! Άν θρω ποι δεν είμα στε;

[ ΙΙ ]

Πλη σί α ζε το Πά σχα, οι δου λει ές στο ρα φείο ήταν τό σες πολ λές που

μό νο μία φο ρά, μια Κυ ρι α κή ο Σά ζον κα κα τά φε ρε να πιει αλ λά και

πά λι, χω ρίς να με θύ σει. Μέ ρες ολό κλη ρες, ανοι ξι ά τι κες, φω τει νές και

με γά λες, από το πρώ το κα κά ρι σμα του πε τει νού μέ χρι το τε λευ ταίο,

κα θό ταν στο περ βά ζι του πα ρα θύ ρου του, αλά Τούρ κα, πά νω στα

πό δια του, σφυ ρί ζο ντας σι γα νά συ νο φρυ ω μέ νος και με λαγ χο λι κός.

Το πρωί το πα ρά θυ ρο ήταν στη σκιά και από τις χα ρα μά δες έμπαι νε

κρύο, αλ λά προς το με ση μέ ρι ο ήλι ος έρι χνε μια στε νή κί τρι νη λω ρί -

δα με αχτί δες, μέ σα στις οποί ες χό ρευ αν οι σκό νες. Με τά από μι σή

ώρα ολό κλη ρο το περ βά ζι με τα πε τα μέ να κου ρέ λια και το ψα λί δι

φλε γό ταν από το εκτυ φλω τι κό φως και έκα νε τό ση ζέ στη που έπρε πε

να ανοί ξει το πα ρά θυ ρο σα να ‘ταν ήδη κα λο καί ρι. Μα ζί με το κύ μα

του δρο σε ρού, φρέ σκου αέ ρα, εμπο τι σμέ νου με τη μυ ρω διά της μου -

σκε μέ νης κο πρι άς, της ξε ρα μέ νης βρω μι άς και των ανα κου φι σμέ νων

νε φρών, από το πα ρά θυ ρο έμπαι νε ακό μη μια αδύ να μη μύ γα και

ακου γό ταν ο θό ρυ βος του δρό μου με τις χι λι ά δες φω νές. Οι κό τες

σκά λι ζαν το χώ μα που σκέ πα ζε τα λου λού δια δί πλα στο φρά χτη για

το χει μώ να και κα κά ρι ζαν μα κά ρι ες, φω λι ά ζο ντας στους στρογ γυ -

λούς λάκ κους: στην απέ να ντι πλευ ρά του δρό μου, εκεί όπου το χώ μα

είχε πια στε γνώ σει για τα κα λά, τα παι διά έπαι ζαν κό τσια, οι δυ να -

τές φω νές και τα χτυ πή μα τα των μπρού τζι νων πλα κών με τα πού λια

ακού γο νταν πια σα μια νό τα θέρ μης και φρε σκά δας. Δεν κυ κλο φο -

ρού σαν πολ λές άμα ξες στο δρό μο που βρι σκό ταν στην άκρη της πό -

λης Ορι όλ, σπα νί ως περ νού σε με το αμά ξι του κά ποι ος μου ζί κος που

ζού σε στα προ ά στια ∙ το κά ρο χο ρο πη δού σε πά νω στις με γά λες, γε -

μά τες λά σπες ρό δες του και οι ήχοι που έβγα ζε θύ μι ζαν πο λύ το κα -

λο καί ρι και την ανοι χτω σιά.

Όταν είχε αρ χί σει να πο νάει η μέ ση του Σά ζον κα και τα μαυ ρι σμέ να

του δά χτυ λα δεν μπο ρού σαν να κρα τή σουν τις βε λό νες, ξυ πό λη τος

και χω ρίς ζω νά ρι, όπως ήταν, πε τά γο νταν στο δρό μο, πη δώ ντας με



με γά λα άλ μα τα τους νε ρό λακ κους για να πάει να βρει τα παι διά που

έπαι ζαν.

– Δώ σε μου να βα ρέ σω κι εγώ,– πα ρα κα λού σε και μια δε κά δα βρώ μι -

κων χε ρι ών του έδι νε τις πλά κες και μια δε κά δα φω νών τον πα ρα κα -

λού σαν:

– Για μέ να! Σά ζον κα για μέ να!

Ο Σά ζον κα δι ά λε γε μια βα ριά πλά κα, μά ζευε το μα νί κι του και,

παίρ νο ντας τη στά ση του δι σκο βό λου αθλη τή, με τρού σε με το βλέμ -

μα του την από στα ση. Με ένα ελα φρύ συ ριγ μό η πλά κα έφευ γε από

το χέ ρι του και κυμ μα το ει δώς χο ρο πη δώ ντας, με ένα φάλ τσο χτύ πη -

μα χτυ πού σε στο κέ ντρο. Τό τε τα κό τσια δι α λύ ο νταν αμέ σως και τα

μι κρά αγό ρια ζη τω κραύ γα ζαν. Με τά από με ρι κά χτυ πή μα τα ο Σά -

ζον κα ξε κου ρα ζό ταν κι έλε γε στα αγο ρά κια:

– Ο Σε νί στα είναι ακό μη στο νο σο κο μείο παι διά.

Τα παι δά κια όμως, απα σχο λη μέ να με το εν δι α φέ ρον παι χνί δι τους,

υπο δέ χο νταν το νέο ψυ χρά και αδι ά φο ρα.

– Πρέ πει να του πάω φί λε μα. Να τι θα του πάω,– συ νέ χι ζε ο Σά ζον -

κα.

Με η λέ ξη «φί λε μα» όλοι γυρ νού σαν προς το μέ ρος του. Ο Μί σκα

Πο ρο σι ό νοκ κρα τώ ντας με το ένα χέ ρι το πα ντε λό νι του – με το άλ λο

κρα τού σε τα κό τσια στον πο δό γυ ρο της που κα μί σας του, τον συμ -

βού λε ψε με σο βα ρό ύφος:

– Να του δώ σεις μια δε κά ρα.

Η δε κά ρα ήταν το πο σό που είχε υπο σχε θεί να δώ σει ο παπ πούς στον

Μί σα, γι’ αυτό κι εκεί νος δε γνώ ρι ζε άλ λο όριο της αν θρώ πι νης ευτυ -

χί ας. Δεν είχε όμως χρό νο να μι λάει άλ λο για το νο σο κο μείο και με

τα ίδια γι γά ντια άλ μα τα ο Σά ζεν κα επέ στρε ψε στη θέ ση του και ξα -

νά πι α νε δου λειά. Τα μά τια του πρή στη καν, το πρό σω πό του πή ρε

ένα χλω μό κί τρι νο χρώ μα, σαν να ήταν άρ ρω στος, και οι φα κί δες

στα μά τια και στη μύ τη είχαν πια σκου ρύ νει πο λύ. Μό νο τα προ σε -



κτι κά χτε νι σμέ να μαλ λιά του κρέ μο νταν κά τω από το ίδιο χα ρω πό

κα πέ λο και, όταν το αφε ντι κό, ο Γα βρι ήλ Ιβά νο βιτς, τα κοι τού σε, θυ -

μό ταν εκεί νο το μι κρό άνε το, κόκ κι νο κα πη λειό και τη βότ κα και άρ -

χι σε να βρί ζει ανε λέ η τα και να φτύ νει.

Στο μυ α λό του Σά ζον κα όλα ήταν θο λά και μπερ δε μέ να και ώρες

ολό κλη ρες παι δευ ό ταν με κά ποια σκέ ψη: πό τε για τις νέ ες μπό τες

του πό τε για μια φυ σαρ μό νι κα. Πο λύ συ χνά όμως σκε φτό ταν τον Σε -

νί στα και το φί λε μα που θα του πάει. Η ρα πτο μη χα νή μο νό το να και

να νου ρι στι κά χτυ πού σε, φώ να ξε το αφε ντι κό και πά ντα η ίδια εικό -

να περ νού σε από το κου ρα σμέ νο μυ α λό του Σά ζον κα: πως πη γαί νει

στο Σε νί στα και του δί νει το φί λε μα, τυ λιγ μέ νο σε ένα βαμ βα κε ρό

μα ντί λι. Πο λύ συ χνά όταν έκα νε ύπνο βα ρύ ξε χνού σε ποι ος ήταν ο

Σε νί στα και δεν μπο ρού σε να θυ μη θεί το πρό σω πό του ∙ το βαμ βα κε -

ρό μα ντί λι όμως, το οποίο έπρε πε να αγο ρά σει, το έβλε πε ολο κά θα ρα

και μά λι στα νό μι ζε πως ο κό μπος του δεν ήταν δε μέ νος κα λά. Και σε

όλους, στο αφε ντι κό, στη γυ ναί κα του αφε ντι κού, στους πε λά τες και

στα παι διά, ο Σά ζον κα έλε γε ότι θα πάει να δει το αγό ρι οπωσ δή πο τε

ανή με ρα του Πά σχα.

– Πρέ πει να πάω,– έλε γε κα τη γο ρη μα τι κά. – Θα χτε νι στώ και θα πάω

κα τευ θεί αν να το δω. Να, κα λέ μου, πά ρε!

Λέ γο ντας αυτά όμως, έβλε πε μι αν άλ λη εικό να: την πόρ τα του κόκ -

κι νου κα πη λειού ορ θά νοι χτη και στο σκο τει νό βά θος του ένα πο τή ρι

ξέ χει λα γε μά το με βρώ μι κη βότ κα. Και τό τε ένα αίσθη μα πι κρό γέ μι -

ζε τη ψυ χή του γι’ αυτή του την αδυ να μία, την οποία δεν μπο ρού σε

να νι κή σει. Ήθε λε να φω νά ξει δυ να τά κι επί μο να: «Στο Σε νί στα θα

πάω! Στο Σε νί στα!»

Το μυ α λό του γέ μι ζε με μια γκρί ζα, κι νού με νη θο λού ρα και μό νο το

βαμ βα κε ρό μα ντί λι ξε χώ ρι σε. Δεν ένι ω θε όμως χα ρά, μα μια απει λη -

τι κή μομ φή και μια προ ει δο ποί η ση.

[ ΙΙΙ ]



Ανή με ρα του Πά σχα και την δεύ τε ρη μέ ρα του Πά σχα ο Σά ζον κα

ήταν με θυ σμέ νος, έμπλε ξε σε καυ γά, τον χτύ πη σαν και δι α νυ κτέ ρευ -

σε στο αστυ νο μι κό τμή μα της γει το νι άς.

Ο δρό μος, λου σμέ νος στο φως του ήλιου, ήταν γε μά τος από πο λύ -

χρω μες βαμ βα κε ρές που κα μί σες και με τη χα ρού με νη λάμ ψη λευ κών

δο ντι ών που έτρω γαν ηλι ό σπο ρους∙ φυ σαρ μό νι κες ακού γο νταν πα -

ντού, χτυ πή μα τα από τα κό τσια πά νω στις τσί γκι νες πλά κες, το δυ -

να τό κα κά ρι σμα του πε τει νού που κα λού σε σε μο νο μα χία το γεί το να

του. Ο Σά ζον κα όμως δεν κοι τού σε γύ ρω του. Το πρό σω πό του, με το

με λα νι α σμέ νο μά τι και το πρη σμέ νο χεί λος, ήταν σκυ θρω πό και συ -

γκε ντρω μέ νο και μά λι στα τα μαλ λιά του δεν ήταν σαν την πυ κνή

χαί τη, μα κρέ μο νταν ανα μαλ λι α σμέ να. Ντρε πό ταν που μέ θυ σε και

που δεν είχε κρα τή σει την υπό σχε σή του, δεν ήθε λε να πάει στο Σε νί -

στα απε ρι ποί η τος, χω ρίς να φο ράει την κόκ κι νη μάλ λι νη που κα μί σα

του και το γι λε κά κι, ούτε να βρω μο κο πάει βότ κα. Όσο πλη σί α ζε

όμως στο νο σο κο μείο, τό τε κα λύ τε ρα ένι ω θε και το βλέμ μα του έπε -

φτε προς τα κά τω, στη δε ξιά του πλευ ρά, όπου προ σε κτι κά κρα τού σε

στο χέ ρι του το μπο γα λά κι με το φί λε μα. Τώ ρα πια μπο ρού σε να φα -

ντα στεί το πρό σω πο του Σε νί στα κα θα ρά, με τα ξε ρα μέ να του χεί λη

και το πα ρα κλη τι κό βλέμ μα.

– Είδες κα λέ μου! Αχ Κύ ριε!– έλε γε ο Σά ζον κα και επι τά χυ νε το βή μα

του.

Να και το νο σο κο μείο – ένα κί τρι νο, τε ρά στιο κτί ριο με μαύ ρα κου -

φώ μα τα στα πα ρά θυ ρα, πράγ μα που τα έκα νε να μοι ά ζουν με σκο -

τει νά απει λη τι κά μά τια. Να και ο με γά λος δι ά δρο μος και η μυ ρω διά

των φαρ μά κων και το αίσθη μα του δέ ους και της με λαγ χο λί ας. Να

το δω μά τιο και το κρε βά τι του Σε νί στα...

Μα που είναι ο Σε νί στα;

– Ποι ον θέ λε τε;– τον ρώ τη σε η νο σο κό μα που μπή κε με τά απ’ αυτόν.

– Ένα αγό ρι ήταν εδώ. Ο Συ με ών. Ο Συ με ών Γι ε ρο φέ γι εφ. Να σ’

αυτό το κρε βά τι. – Ο Σά ζον κα έδει ξε με το δά χτυ λο του το άδειο κρε -

βά τι.



– Έπρε πε να εν δι α φερ θεί τε νω ρί τε ρα, για να μην τα λαι πω ρεί στε,–

είπε με αγέ νεια η νο σο κό μα. Και δεν τον λέ νε Συ με ών Γι ε ρο φέ γι εφ,

αλ λά Συ με ών Που στό σκιν.

– Γι ε ρο φέ γι εφ είναι το πα τρώ νυ μό του. Τον πα τέ ρα του έλε γαν Γι ε -

ρο φέι, άρα αυτός είναι Γι ε ρο φέ γιτς,– εξή γη σε ο Σά ζον κα, απο κτώ -

ντας στα δι α κά ένα χλω μό χρώ μα στο πρό σω πό του.

– Πέ θα νε ο Γι ε ρο φέ γιτς σας. Το μό νο που δεν ξέ ρα με ήταν το πα τρώ -

νυ μό του. Για μας ήταν ο Συ με ών Που στό σκιν. Πέ θα νε, σου λέω.

– Ώστε έτσι!– είπε ευγε νι κά έκ πλη κτος ο Σά ζον κα, τό σο χλω μός που

οι φα κί δες φαι νό ταν πο λύ έντο νες, θαρ ρείς κι ήταν πι τσι λι ές από με -

λά νι. – Και πό τε συ νέ βη αυτό;

– Χθες, με τά τον Εσπε ρι νό.

– Μπο ρώ!...– ρώ τη σε, κο μπι ά ζο ντας ο Σά ζον κα.

– Γι α τί όχι;– απά ντη σε αδι ά φο ρα η νο σο κό μα. - Ρω τή στε που είναι ο

νε κρο θά λα μος και θα σας δεί ξουν. Μη βι ά ζε στε! Αδύ να μος ήταν, δεν

είχε ζωή μέ σα του.

Η γλώσ σα που χρη σι μο ποι ού σε ο Σά ζον κα για να βρει το δρό μο

ήταν ευγε νι κή και προ στα κτι κή, τα πό δια του τον κρα τού σαν κα λά

και πή γαι ναν προς την κα τεύ θυν ση που του είχαν υπο δεί ξει, μα τα

μά τια του δεν έβλε παν τί πο τα. Άρ χι σε να βλέ πει μό νο όταν ακί νη το

και ευθύ στά θη κε το βλέμ μα του πά νω στο νε κρό κορ μί του Σε νί στα.

Τό τε ένι ω σε μια πα ρά ξε νη πα γω νιά να τον τυ λί γει, έτσι όπως στε κό -

ταν μέ σα στο νε κρο θά λα μο και είδε τα πά ντα γύ ρω του: τους τοί χους

που ήταν γε μά τοι με γκρί ζες κη λί δες, το πα ρά θυ ρο που ήταν γε μά το

με ιστούς αρά χνης ∙ όσο φω τει νός κι αν ήταν ο ήλι ος, ο ουρα νός από

αυτό το πα ρά θυ ρο έμοι α ζε να είναι γκρί ζος και πα γω μέ νος όπως στο

φθι νό πω ρο. Κά που μέ σα στο χώ ρο αυτό ακου γό ταν το δι α κε κομ μέ -

νο ζου ζού νι σμα μι ας μύ γας∙ κά που έστα ζε∙ καπ, έκα νε μια στα γό να

σαν έπε φτε και πολ λή ώρα αρ γό τε ρα ακου γό ταν στην ατμό σφαι ρα

ένα κου δου νι στός, πα ρα πο νι ά ρι κος ήχος.

Ο Σά ζον κα έκα νε ένα βή μα πί σω και είπε δυ να τά:



– Χαι ρε τί σμα τα, Συ με ών Γι ε ρο φέ γιτς.

Στη συ νέ χεια γο νά τι σε, άγ γι ξε με το μέ τω πο του το υγρό πά τω μα και

ση κώ θη κε.

– Συγ χώ ρα με, Συ με ών Γι ε ρο φέ γιτς,– είπε δυ να τά το νί ζο ντας την κά -

θε συλ λα βή και γο νά τι σε ξα νά και για ώρα πολ λή ακου μπού σε με το

μέ τω πο το πά τω μα, μέ χρι που άρ χι σε να ζα λί ζε ται.

Η μύ γα είχε πά ψει να ζου ζου νί ζει, έκα νε ησυ χία όπως συμ βαί νει πά -

ντα στα μέ ρη όπου υπάρ χει ένας νε κρός. Σε ίσα χρο νι κά δι α στή μα τα

ακού γο νταν ο ήχος που έκα ναν οι στα γό νες που έπε φταν, έπε φταν

και έκλαι γαν – ήρε μα και τρυ φε ρά.

[ IV ]

Αμέ σως με τά το νο σο κο μείο τε λεί ω νε η πό λη και ξε κι νού σαν τα χω -

ρά φια και ο Σά ζον κα τρά βη ξε κα τά κει. Ίσι ω μα που δεν είχε τί πο τα,

ούτε δέ ντρο, μη δέ κτί ριο, απλω νό ταν μπρο στά και το αε ρά κι που

φυ σού σε έμοι α ζε με ανά σα ελεύ θε ρη και ζε στή. Ο Σά ζον κα στην αρ -

χή περ πα τού σε στο στε γνό δρό μο, με τά έστρι ψε αρι στε ρά και με τά

ευθεία από τα μέ ρη που περ σι νού θε ρι σμού κα τευ θύν θη κε προς το

πο τά μι. Κα τά τό πους το έδα φος ήταν ακό μη γυ μνό, εκεί, με τά το πέ -

ρα σμά του έμει ναν τα ίχνη των πο δι ών του με τα σκού ρα λακ κά κια

που άφη ναν τα τα κού νια του.

Στην όχθη ο Σά ζον κα ξά πλω σε πά νω σε ένα κομ μά τι γη σκε πα σμέ νο

με χορ τά ρι, όπου δε φυ σού σε και έκα νε ζέ στη, θαρ ρείς κι ήταν μέ σα

στο λου τρό, κι έκλει σε τα μά τια του. Οι αχτί δες του ήλιου περ νού σαν

μέ σα από τις κλει στές βλε φα ρί δες σαν ένα ζε στό, κόκ κι νο κύ μα∙ ψη -

λά στον γα λά ζιο ουρα νό κε λα η δού σε ένας κο ρυ δαλ λός και ήταν πο -

λύ ευχά ρι στο να μυ ρί ζει κα νείς πα ρά να σκέ φτε ται. Το νε ρό της

πλημ μύ ρας είχε υπο χω ρή σει και το πο τά μι είχε με τα τρα πεί σε ένα μι -

κρό ρυ ά κι, ενώ κά που στην απέ να ντι στε νή όχθη είχαν απο μεί νει ως

ίχνη της ανα τα ρα χής της, κά τι με γά λοι πά γοι που δεν είχαν λι ώ σει

ακό μη. Ήταν πε τα μέ νοι εδώ κι εκεί και σαν λευ κά τρί γω να υψώ νο -

νταν προς τα πά νω για να συ να ντή σουν τις φλε γό με νες ανε λέ η τες



αχτί δες, οι οποί ες βή μα-βή μα τους λεί αι ναν και τους τρυ πού σαν.

Έτσι όπως λα γο κοι μό ταν ο Σά ζον κα άπλω σε το χέ ρι του κι έπι α σε

κά τι σκλη ρό, τυ λιγ μέ νο σε ύφα σμα.

Το φί λε μα.

Ανα ση κώ θη κε βι α στι κά ο Σά ζον κα και φώ να ξε:

– Θεέ μου! Τι είναι αυτό;

Είχε λη σμο νή σει εντε λώς το μπο γα λά κι και με τρο μαγ μέ νο βλέμ μα

το κοι τού σε: είδε στον ύπνο του ότι το μπο γα λά κι απέ κτη σε δι κή του

ζωή και είχε έρ θει εδώ και ξά πλω σε δί πλα του και φο βό ταν πο λύ να

το αγ γί ξει. Ο Σά ζον κα κοι τού σε και κοι τού σε, χω ρίς να μπο ρεί να

τρα βή ξει το βλέμ μα του και μια ολο έ να και αυξα νό με νη θλί ψη και

μια εξω φρε νι κή θλί ψη πλημ μύ ρι ζε τη σκέ ψη του. Κοι τού σε το βαμ -

βα κε ρό μα ντί λι και είδε πως και ανή με ρα και τη δεύ τε ρη και την τρί -

τη ημέ ρα ο Σε νί στα τον πε ρί με νε και γυρ νού σε προς την με ριά της

πόρ τας και κοί τα ζε, μα εκεί νος δεν ερ χό ταν. Πέ θα νε μο να χός, ξε χα -

σμέ νος, σα σκυ λά κι που το πέ τα ξαν στα σκου πί δια. Αν πή γαι νε μια

μέ ρα νω ρί τε ρα θα μπο ρού σε με τα πρη σμέ να του μα τά κια να δει το

φί λε μα και να χα ρεί η παι δι κή του ψυ χού λα, και χω ρίς πό νο, χω ρίς

τη φρι κτή θλί ψη της μο να ξι άς να πε τά ξει η ψυ χή του ψη λά στον

ουρα νό.

Ο Σά ζον κα έκλαι γε, με τα χέ ρια του χω μέ να στα πυ κνά μαλ λιά του,

κυ λι ό ταν στο χώ μα.

– Θεέ μου! Δεν είμα στε άν θρω ποι εμείς;

Και με σκι σμέ νο χεί λος έπε σε στο χώ μα και ηρέ μη σε μέ σα σε μια κρί -

ση βου βού κλά μα τος. Το πρό σω πό του μα λα κό και τρυ φε ρό το γαρ -

γα λού σε το φρέ σκο χορ τά ρι ∙ μια έντο νη, ηρε μι στι κή μυ ρω διά έβγαι -

νε από την υγρή γη και είχε όλη εκεί νη την τε ρά στια δύ να μη που

τρο μα κτι κά κα λού σε τη ζωή. Σαν την προ αι ώ νια μη τέ ρα, η γη δε χό -

ταν στην αγκα λιά της τον αμαρ τω λό γιο και με τη ζέ στη, την αγά πη

και την ελ πί δα ηρέ μη σε την βα σα νι σμέ νη του καρ διά.



Μα κριά, στην πό λη, ακού γο νταν οι φάλ τσες, χα ρού με νες, γι ορ τι νές

κω δω νο κρου σί ες.



Ιβάν Μπούνιν

 

Σε ξένο τόπο

Στο σι δη ρο δρο μι κό σταθ μό υπήρ χε η συ νή θης φα σα ρία: είχε έρ θει η

άγια νύ χτα. Όταν πέ ρα σε η τα χυ δρο μι κή αμα ξο στοι χία των εν νέα,

όλοι βι ά στη καν να τε λει ώ σουν μό νο εκεί νες τις δου λει ές που δεν

έπαιρ ναν άλ λη ανα βο λή, για να πά νε όσο πιο γρή γο ρα μπο ρού σαν

στα δι α με ρί σμα τά τους, να πλυ θούν, να φο ρέ σουν κα θα ρά ρού χα



και με την οικο γέ νειά τους, ανα κου φι σμέ νοι, να πε ρι μέ νουν τη γι ορ -

τή, για να ξε κου ρα στούν του λά χι στον από την κου ρα στι κή ζωή.

Η μι σο σκό τει νη αίθου σα της τρί της θέ σε ως, η οποία πά ντα ήταν γε -

μά τη αν θρώ πους, φα σα ρία, επί μο νες φω νές, βα ριά ζε στή ατμό σφαι -

ρα, τώ ρα ήταν άδεια και συμ μα ζε μέ νη. Από τα ανοι χτά πα ρά θυ ρα

και πόρ τες έμπαι νε η δρο σιά της νύ χτας του Νό του. Στη γω νιά με -

λισ σο κέ ρια έφεγ γαν το ανα λό γιο και τις χρυ σές εικό νες, ανά με σα

στις οποί ες ήταν και η σκο τει νή μορ φή του Σω τή ρα που κοι τού σε

θλιμ μέ να. Το κα ντή λι από κόκ κι νο γυ α λί, κου νι ό ταν μπρο στά της,

πά νω στο χρυ σό πλαί σιο κι νού νταν οι λω ρί δες του μι σο σκό τα δου

και του φω τός…

Οι πε ρι πλα νώ με νοι μου ζί κοι από το κυ βερ νείο όπου είχε ξε σπά σει

λι μός δεν είχαν να πά νε που θε νά για να ετοι μα στούν για τη γι ορ τή.

Κά θο νταν μέ σα στο σκο τά δι, στην άκρη της μα κρι άς απο βά θρας.

Ένι ω θαν πο λύ άσχη μα μα κριά από τον τό πο τους, ανά με σα σε ξέ -

νους, κά τω από ξέ νο ουρα νό. Για πρώ τη φο ρά στη ζωή υπο χρε ώ θη -

καν να φύ γουν από τα μέ ρη τους για να πά νε μα κριά να βρουν δου -

λειά. Φο βού νταν τα πά ντα, ακό μη και μπρο στά τους χα μά λη δες ένι -

ω θαν άβο λα και βι α στι κά έβγα ζαν τα πα λι ο και ρι σμέ να κα πέ λα

τους. Εδώ και δύο μέ ρες τους είχε πλα κώ σει η θλί ψη, πε ρι μέ νο ντας

πό τε θα φα νεί η ασθε νι κή και επηρ μέ νη φι γού ρα του βο η θού σταθ -

μάρ χη (τον οποίο είχαν ήδη προ λά βει να του βρουν πα ρα τσού κλι

και τον έλε γαν «πε τει νά ρι») για να ανα κοι νώ σει με ύφος σο βα ρό και

αυστη ρό πό τε και ποια εμπο ρι κή αμα ξο στοι χία θα τους με τα φέ ρει

στην Χαρ τσί σκα για. Η πλή ξη τους ήταν τό σο με γά λη που κοι μού -

νταν όλη την ημέ ρα.

Σύν νε φα μα ζεύ τη καν. Κα τά αραιά δι α στή μα τα ένα ζε στό ευω δι α στό

αε ρά κι φυ σού σε, φέρ νο ντας τη μυ ρω διά από τις αν θι σμέ νες λεύ κες.

Χω ρίς να στα μα τάει ούτε για μια στιγ μή, ακου γό ταν από τον βάλ το

που βρι σκό ταν λί γο πιο πέ ρα το μο χθη ρό χά χα νο των βα τρα χι ών

και, όπως κά θε συ νε χής ήχος, δεν χα λού σε την ηρε μία. Στη δε ξιά

πλευ ρά, κά που μα κριά έλα μπε ο ήλι ος που έδυε. Από τ’ αρι στε ρά

είχε πέ σει πια το μπλε σκο τά δι. Η μι κρή φλό γα του δί σκου κρε μό ταν



στην ατμό σφαι ρα σαν μο να χι κό πρα σι νω πό μο να χι κό αστε ρά κι.

Από εκεί, από τις άγνω στες εσχα τι ές της στέ πας, ερ χό ταν το σκο τά -

δι…

– Ωχ, πρέ πει, μα όχι γρή γο ρα!– ψι θύ ρι σε ένας που ήταν μι σο ξα πλω -

μέ νος κο ντά στα βα ρέ λια του σταθ μού και χα σμου ρή θη κε.

– Πρέ πει να πας στη δου λειά;– απο κρί θη κε ένας άλ λος. – Πρέ πει, μα

όχι αμέ σως. Τώ ρα δεν είναι ούτε επτά. – Θα πρέ πει να πε ρά σει η

οκτώ, – πρό σθε σε ένα τρί τος. Όλοι ένι ω θαν άσχη μα. Μό νο ένας δεν

ήθε λε να πα ρα δε χτεί τί πο τα.

– Αϊ, νο στάλ γη σες; Α-α-α…– είπε μέ σα στα χα σμου ρη τά του, εκνευ -

ρί ζο ντας τον πρώ το. – Κοι τάξ τε, παι διά, θα μας βά λει και τις φω νές!

– Ξύ πνα, Κι ρι ούχ, ρο χα λί ζει,– απά ντη σε σο βα ρά ο πρώ τος και με

ύφος αυστη ρό απευ θύν θη κε στο δι πλα νό του: – Παρ με νίτς, πή γαι νε

να δεις τι ώρα είναι, εσύ που είσαι γραμ μα τι ζού με νος.

Ο Παρ με νίτς απά ντη σε με αγα θή ήρε μη φω νή:

– Δεν ξέ ρω, την μι κρή ώρα να δι α βά ζω στο ρο λόι τους, όλο μπερ δεύ -

ο μαι: έχουν τρεις δεί κτες.

– Μα δεν είναι το ίδιο;– πα ρα τή ρη σε ξα νά ο Κυ ρίλλ κο ροι δευ τι κά. –

Θες τρά βα, θες μη πας – το ίδιο μου κά νει…

Σώ παι ναν για ώρα πολ λή. Σύν νε φα μα ζεύ τη καν κι άλ λα, το πυ κνό

σκο τά δι της ζε στής νύ χτας τα σκέ πα ζε όλα τρυ φε ρά. Ο γέ ρο ντας

άνοι ξε το τσι μπού κι του, σκά λι σε με το δά χτυ λό του τη φω τιά που

είχε κοκ κι νί σει και ρού φη ξε τό σο δυ να τά που φώ τι σε το γκρί ζο στρα -

τι ω τι κού τύ που μου στά κι του και το γι α κά από το ζι πού νι του. Για

μια στιγ μή φά νη καν μέ σα στο σκο τά δι η λευ κή που κα μί σα του ξα -

πλω μέ νου μπρού μυ τα Κυ ρίλ και τα μπα λω μέ να και σκι σμέ να ημί -

παλ τα δύο άλ λων ηλι κι ω μέ νων μου ζί κων. Στη συ νέ χεια, έκλει σε το

κα πά κι από το τσι μπού κι του, ζο ρί στη κε για λί γο και λο ξο κοί τα ξε

προς τ’ αρι στε ρά, τον ανη ψιό του. Εκεί νος λα γο κοι μό ταν. Τα μα κριά

αδύ να τα πό δια του, τυ λιγ μέ να σε λευ κά πο δό πα να, ήταν ακί νη τα ∙



το αδύ να το κορ μί του έκα νε προ φα νές ότι ήταν ακό μη πο λύ μι κρός,

εξα ντλη μέ νος, ένα παι δί που πρό ω ρα βγή κε στη δου λειά.

– Φι ο ντόρ κοι μά σαι;– του φώ να ξε ήρε μα ο γέ ρο ντας.

– Ό-όχι,– απά ντη σε εκεί νος νυ σταγ μέ να.

Ο γέ ρο ντας έσκυ ψε τρυ φε ρά από πά νω του, και, χα μο γε λώ ντας, τον

ρώ τη σε ψι θυ ρι στά:

– Μή πως νο στάλ γη σες;

Η απά ντη ση ήρ θε με τά από λί γο:

– Τι να νο σταλ γή σω;

– Έλα τώ ρα. Πες, μη φο βά σαι.

– Μα δε φο βά μαι.

– Έλα, έλα, μη κρύ βε σαι…

Ο Φέ ντκα σώ παι νε. Ο γέ ρο ντας χά ι δε ψε τους αδύ να τους ώμους

του… στη συ νέ χεια ήρε μα γύ ρι σε από την άλ λη πλευ ρά.

Είχε ήδη πέ σει το σκο τά δι. Τα πε ρι γράμ μα τα των στε γών των κτι ρί -

ων του σταθ μού μό λις που φαί νο νταν στο φό ντο του νυ χτε ρι νού

ουρα νού. Εκεί όπου ο ουρα νός ενω νό ταν με το σκο τά δι της γης, δι α -

σταυ ρώ νο νταν και αχνο φαί νο νταν πρά σι νες, μπλε και κόκ κι νες

φλό γες. Προ σε κτι κά, με τους τρο χούς της να τρί ζουν, κύ λη σε δί πλα

από την απο βά θρα η ατμο μη χα νή, φω τί ζο ντας με την κόκ κι νη λάμ -

ψη της θερ μά στρας, γύ ρω από την οποία, σα σε σκο τει νή γω νιά της

κό λα σης, ήταν μα ζε μέ νοι κά ποιοι μαυ ρι δε ροί άν θρω ποι και με τά,

όλα βυ θί στη καν ξα νά στο σκο τά δι. Οι μου ζί κοι για ώρα πολ λή έστη -

σαν αυτί προ σπα θώ ντας να ακού σουν πώς εκεί κο ντά ξε φυ σού σε τον

καυ τό ατμό.

Στη συ νέ χεια κά που μα κριά ήχη σε απει λη τι κά η σει ρή να. Μέ σα από

το σκο τά δι και μέ σα από πο λύ χρω μες φλό γες ξε χώ ρι σε το τρί γω νο

των φλε γό με νων μα τι ών. Είχε ανά ψει και πλη σί α ζε αρ γά-αρ γά, ενώ



πί σω του σερ νό ταν το μα κρύ, ατε λεί ω τα μα κρύ εμπο ρι κό τραί νο∙ κι -

νού νταν ολο έ να και πιο αρ γά μέ χρι που στα μά τη σε. Ένα λε πτό αρ -

γό τε ρα κά τι έτρι ξε, κά τι μού γκρι σε, τα βα γό νια τρα ντά χτη καν, κι νή -

θη καν προς τα πί σω και με τά έμει ναν ακί νη τα. Ακού στη καν κά ποι ες

φω νές να μι λούν δυ να τά, με τά όμως σώ πα σαν. Κά ποι ος αό ρα τος

έφε ρε ένα φα νά ρι και ο φω τει νός κύ κλος, τα λα ντευ ό με νος, με τα κι -

νεί το στο έδα φος, κα τά μή κος του τεί χους που σχη μά τι ζαν τα βα γό -

νια.

– Τρι ά ντα τέσ σε ρα,– είπε ένας από τους μου ζί κους.

– Πό σα; Βα γό νια; Πιο πολ λά είναι.

– Μπο ρεί να είναι και πιο πολ λά…

Ο Φέ ντκα στη ρί χτη κε στο χέ ρι του και για ώρα πολ λή κοι τού σε τον

σκο τει νό όγκο της ατμο μη χα νής, η οποία φω τι ζό ταν αμυ δρά, άκου -

γε πως κά τι έβρα ζε και με τά σώ παι νε σ’ αυτήν, πως στη συ νέ χεια

απο συν δέ θη κε από την αμα ξο στοι χία και ανά λα φρα και βα ριά ανα -

στέ να ξε με ρι κές φο ρές, χά θη κε στο σκο τά δι και με δι α κε κομ μέ να

σφυ ρίγ μα τα πρό στα ζε να αδει ά σει ο δρό μος… Τί πο τα, τί πο τα από

όλα αυτά δε θύ μι ζε εδώ ότι ήταν μια μέ ρα γι ορ τι νή!

– Εγώ πά λι νό μι ζα πως στις γι ορ τές δεν κυ κλο φο ρούν, – είπε ο Φάλ -

κα.

– Μα τι λες! Δεν επι τρέ πε ται να μην κυ κλο φο ρούν…

Τό τε ακού στη καν δει λές υπο θέ σεις ότι, ίσως, με αυτό το τραί νο θα

τα ξι δέ ψουν κι αυτοί. Είναι δύ σκο λο να κά θε σαι μια τέ τοια νύ χτα

στο σκο τά δι των εμπο ρι κών βα γο νι ών, μα κά ρι όμως να έφευ γαν,

δεν θα τους πεί ρα ζε κα θό λου! Ο γέ ρο ντας είπε για τον Χαρ τσίζ σκα -

για. Το μέλ λον όμως ήταν απο λύ τως άδη λο: πού είναι αυτή η Χαρ -

τσίζ σκα για και πό τε θα φτά σουν εκεί, τι δου λειά θα έχουν, αν θα

έχουν γε νι κώς; Μα κά ρι να συ να ντή σουν συ ντο πί τες τους για να

τους βρουν ένα κα λό μέ ρος! Αλ λι ώς θα ανα γκα στούν ξα νά σε μια

κα τα θλι πτι κή ανα μο νή, να τρώ νε ξε ρό ψω μί με ζε στό νε ρό από την

του α λέ τα του σταθ μού. Η θλί ψη και η ανη συ χία πλά κω σε ξα νά τις



ψυ χές τους. Ακό μη και ο Κυ ρίλ μα ζεύ τη κε, ξύ θη κε ανή συ χος, κά θι σε

και κα τέ βα σε το κε φά λι του…

– Πώς και μεί να τε εδώ;– ακού στη κε μια άτολ μη φω νή. – Ας πη γαί να -

τε του λά χι στον στην πό λη, όλο κι όλο τέσ σε ρα βέρ στια είναι από

δω…

– Κι αν μας πουν να ανέ βου με τώ ρα;– απά ντη σε σκυ θρω πά ο Κυ ρίλ.

– Αν το χά σου με, πά λι δέ κα μέ ρες θα πε ρι μέ νου με. – Θα πρέ πει να

ρω τή σου με…

– Να ρω τή σε τε; Ποι ον;

– Τον σταθ μάρ χη….

– Αλή θεια…

– Μα τώ ρα δεν είναι εδώ….

– Κά ποι ος θα είναι στη θέ ση του…

– Τι λέει η υπη ρε σία, πά λι τέ τοιο θα είναι,– μουρ μού ρι σε σκυ θρω πά

ο Κυ ρίλ.

– Δεν θα είναι τέ τοιο, μι κρό, είπαν, πως θα είναι…και δε θα μπο ρέ -

σου με να ανέ βου με…

– Και πώς θα φύ γου με, για όνο μα του Χρι στού;

Όλοι γύ ρι σαν και κοί τα ξαν τα κτί ρια του σταθ μού, με τα φω τι σμέ να

πα ρά θυ ρα, όπου κά θε οικο γέ νεια έκα νε τις προ ε τοι μα σί ες για τη γι -

ορ τή.

Είναι κι οι μέ ρες τέ τοι ες, οι μέ ρες!– είπε ανα στε νά ζο ντας με φω νή

αδύ να μη και εγκάρ δια ο γέ ρο ντας. – Κι εμείς, λες κι είμα στε τά τα ροι,

δεν πή γα με ούτε μια φο ρά στην εκ κλη σιά!

Τώ ρα θα ‘σουν στη χο ρω δία και θα έψα λες, θείε…

Ο γέ ρο ντας όμως δεν άκου σε εκεί να τα λό για που ειπώ θη καν γλυ κά

και με λαγ χο λι κά. Κα θό ταν και μουρ μού ρι ζε σκε πτι κός: «πρό σω πα



των αγ γέ λων εμ φα νί ζο νται με κά θε αρ χή και εξου σία… πρό σω πα κε -

κρυμ μέ να ψάλ λουν το τρα γού δι αλ λη λού ια…»

Και, αφού έμει νε για λί γο σι ω πη λός, πρό σθε σε με με γα λύ τε ρη αυτο -

πε ποί θη ση, με το βλέμ μα καρ φω μέ νο σε ένα ση μείο μπρο στά του:

«και ανέ στη εκ νε κρών, του σώ σαι τα σύ μπα ντα…»

Όλοι ήταν σι ω πη λοί.

Όλοι σκέ φτο νταν ένα πράγ μα, κοι νή ήταν η θλί ψη όλων, ίδι ες οι

ανα μνή σεις τους. Να, έρ χε ται η νύ χτα, έρ χε ται η συ γκρα τη μέ νη φα -

σα ρία των τε λευ ταί ων ετοι μα σι ών για να πά νε στην εκ κλη σιά. Στις

αυλές ζεύ ουν τα άλο γα, κυ κλο φο ρούν οι μου ζί κοι φο ρώ ντας τις και -

νού ρι ες μπό τες τους και ξε κού μπω τες τις που κα μί σες τους, με υγρά

χτε νι σμέ να μαλ λιά∙ μι σο ντυ μέ νες με τα κα λά τους τα κο ρί τσια και οι

γυ ναί κες γι α τί τρέ χουν από την ίζ μπα στα πη γά δια, στις ίζ μπες τυ λί -

γουν στα μα ντί λες τα τσου ρέ κια και τα αυγά… Με τά το χω ριό μέ νει

έρη μο και ήσυ χο… Πά νω από την σκο τει νή γραμ μή του ορί ζο ντα,

στο φό ντο της δύ σης, φαί νο νται οι φι γού ρες αυτών που περ πα τούν ή

έρ χο νται επο χού με νοι στο χω ριό… Στο χω ριό, κο ντά στην εκ κλη σία,

τρί ζουν μέ σα στο σκο τά δι τα βα ρυ φορ τω μέ να κά ρα ∙ η εκ κλη σιά φω -

τί ζε ται… Στο ναό έχει ξε κι νή σει ήδη η ανά γνω ση, έχει πο λύ κό σμο,

συ νω στι σμό, μυ ρί ζουν τα με λισ σο κέ ρια, τα και νούρ για ημί παλ τα

και που κα μί σες… Στον αυλό γυ ρο και στα μνή μα τα, από την άλ λη

πλευ ρά της εκ κλη σί ας, πα ρέ ες αν θρώ πων μα ζεύ ο νται, ακού γο νται

φω νές…

Ξαφ νι κά, κά που μα κριά ακού γε ται η κα μπά να που χτυ πά. Οι μου ζί -

κοι όλοι μα ζί ση κώ θη καν και, κά νο ντας το σταυ ρό τους, ασκε πείς,

υπο κλί θη καν βα θιά προς την Ανα το λή.

– Φι ο ντόρ! Σή κω!– μουρ μού ρι σε τα ραγ μέ νος ο γέ ρο ντας.

Το αγό ρι πε τά χτη κε και σταυ ρο κο πή θη κε γρή γο ρα και νευ ρι κά. Βι ά -

στη καν και οι υπό λοι ποι, ρί χνο ντας στους ώμους τους τα δι σά κια

τους.



Στα πα ρά θυ ρα του σταθ μού είχαν αρ χί σει να τρε μο παί ζουν οι φλό -

γες από τα με λισ σο κέ ρια. Οι χρυ σές εικό νες γί νο νταν ένα με τη χρυ -

σή τους λάμ ψη. Η αίθου σα της τρί της θέ σε ως γέ μι σε με υπαλ λή λους

και ερ γά τες. Οι μου ζί κοι στά θη καν στην απο βά θρα, στην πόρ τα, μη

τολ μώ ντας να μπουν μέ σα.

Δί πλα τους πέ ρα σε βι α στι κά ένας νε α ρός ιε ρέ ας με τον ψάλ τη και

άρ χι σε να κου νι έ ται μέ σα στα λα μπε ρά από μπρο κάρ του άμ φια∙

έβα λε φω τιά στο θυ μι α τό και κοί τα ξε δι α πε ρα στι κά μέ σα στο μι σο -

σκό τα δο τη γε μά τη κό σμο αίθου σα. Τα κε ριά που άνα βαν φώ τι ζαν

προ σε κτι κά, το αε ρά κι έκα νε τις φλό γες τους να τρε μο παί ζουν. Από

μα κριά, κά τω από το σκο τει νό νυ χτε ρι νό ουρα νό, ακού γο νταν οι

κω δω νο κρου σί ες.

«Την ανά στα ση Σου Κύ ριε άγ γε λοι εν ουρα νοίς ψάλ λουν…» – άρ χι -

σε να λέει βι α στι κά ο ιε ρέ ας με φω νή τε νό ρου.

Μό λις είπε αυτά τα λό για, αμέ σως το πλή θος ένι ω σε μια τα ρα χή,

όλοι άρ χι σαν να σταυ ρο κο πι ού νται και να προ σκυ νούν κι αμέ σως

φω τί στη κε η αίθου σα, στα πρό σω πα όλων έλα μπε η ανταύ γεια των

με λισ σο κέ ρι ων.

Μό νοι οι μου ζί κοι στέ κο νταν μέ σα στο σκο τά δι. Είχαν γο να τί σει και

βι α στι κά έκα ναν το σταυ ρό τους, πό τε μέ νο ντας σκυμ μέ νοι με το μέ -

τω πο να ακου μπάει το κα τώ φλι, πό τε δι ψα σμέ να και πέν θι μα να

κοι τά ζουν στο βά θος της φω τι σμέ νης αίθου σας, στις φλό γες και στις

εικό νες, ση κώ νο ντας τα αδυ να τι σμέ να τους πρό σω πα με τα στα χτιά

χεί λη, τα πει να σμέ να τους μά τια…

Ανα στή σου ο Θε ός, κρί νε την γην.



Αντόν Τσέχωφ

 

Στη Μεγάλη Εβδομάδα

– Ξε κί να, χτυ πάει η κα μπά να ήδη. Πρό σε ξε μην κά νεις ατα ξί ες στην

εκ κλη σία, γι α τί ο Θε ός θα σε τι μω ρή σει.

Η μη τέ ρα μου δί νει για χαρ τζι λί κι με ρι κά μπρού τζι να νο μί σμα τα κι

αμέ σως, έχο ντας ξε χά σει την πα ρου σία μου, τρέ χει με το σί δε ρο που

είχε πια κρυ ώ σει στην κου ζί να. Γνω ρί ζω πο λύ κα λά πως με τά την

εξο μο λό γη ση δεν θα με αφή σουν ούτε να φάω, ούτε να πιω, γι’ αυτό



και πριν βγω από το σπί τι, τρώω με το ζό ρι μια φέ τα λευ κού ψω μιού

και πί νω δύο πο τή ρια νε ρό. Έξω στο δρό μο έχει έρ θει πλέ ον η άνοι -

ξη. Τα λι θό στρω τα ήταν σκε πα σμέ να από γλί τσα, πά νω στην οποία

είχαν ήδη αρ χί σει να δι α γρά φο νται τα μελ λο ντι κά δρο μά κια∙ οι στέ -

γες και τα πε ζο δρό μια ήταν στε γνά ∙ δί πλα στους φρά χτες, κα τά μή -

κος του σα πι σμέ νου περ σι νού χορ τα ριού έχει αρ χί σει να ξε προ βά λει

το τρυ φε ρό, φρέ σκο χορ τά ρι. Στα χα ντά κια, κε λα ρύ ζο ντας ζω η ρά

κυ λάει αφρί ζο ντας το βρώ μι κο νε ρό, στο οποίο όμως δε σι χαί νο νται

να κο λυ μπή σουν οι αχτί νες του ήλιου. Σκλή θρα, κα λα μά κια, τσό -

φλια από το ηλι ό σπο ρους πα ρα σύ ρο νται με ορ μή από το νε ρό, στρο -

βι λί ζο νται και αρ πά ζο νται από τον βρώ μι κο αφρό. Πού, πού πά νε

πλέ ο ντας αυτά τα σκλή θρα; Πο λύ πι θα νόν να πέ φτουν από το ρυ ά κι

στον πο τα μό, από τον πο τα μό στο πέ λα γος, από το πέ λα γος στον

ωκε α νό… Θέ λω να φα ντα στώ αυτό το μα κρι νό, πα ρά ξε νο δρό μο, η

φα ντα σία μου όμως φτά νει μέ χρι το πέ λα γος.

Περ νάει ένας αμα ξάς. Πλα τα γί ζει το μα στί γιο του, τρα βάει τα χα λι -

νά ρια μα δεν βλέ πει πως στο πί σω μέ ρος της άμα ξάς τους έχουν

σκαρ φα λώ σει δύο αλη τά κια του δρό μου. Θέ λω να πάω μα ζί τους,

αλ λά θυ μά μαι την εξο μο λό γη ση και τα παι δά κια αυτά τα βλέ πω πια

σαν με γά λους αμαρ τω λούς.

«Στη Ημέ ρα της Κρί σης θα τα ρω τή σουν: γι α τί κά να τε ατα ξί ες και

ξε γε λού σα τε τον φτω χό αμα ξά;» – σκέ φτο μαι – Εκεί να θα αρ χί σουν

να λέ νε δι ά φο ρες δι και ο λο γί ες, αλ λά τα κα κά πνεύ μα τα θα τα αρ πά -

ξουν και θα τα σύ ρουν στην αιώ νια φω τιά. Αν όμως ακού νε τους γο -

νείς τους και δί νουν στους φτω χούς ένα κα πί κι ή ένα κου λού ρι, τό τε

ο Θε ός θα τα λυ πη θεί και θα τα πά ρει στον πα ρά δει σο».

Ο νάρ θη κας του ναού ήταν στε γνός και λου σμέ νος στο φως του

ήλιου. Δεν υπήρ χε ψυ χή. Δι στα κτι κά ανοί γω την πόρ τα και μπαί νω

στην εκ κλη σία. Εδώ στο μι σο σκό τα δο, το οποίο μου φαί νε ται θλιμ μέ -

νο και με λαγ χο λι κό, όπως πο τέ άλ λο τε, με κυ ρι εύει η συ ναί σθη ση της

αμαρ τί ας και της μη δα μι νό τη τάς μου. Το πρώ το πράγ μα που βλέ πω

είναι η Σταύ ρω ση και εκα τέ ρω θεν τις εικό νες της μη τέ ρας του Θεού

και του Ιω άν νη του Θε ο λό γου. Οι πο λυ έ λαιοι και τα κα ντη λέ ρια

είναι σκε πα σμέ να με μαύ ρα, πέν θι μα υφά σμα τα, τα κε ριά φέγ γουν



θο λά και μου ντά, ενώ ο ήλι ος θαρ ρείς και σκό πι μα απο φεύ γει τα πα -

ρά θυ ρα του ναού. Η Θε ο μή τωρ και ο αγα πη μέ νος μα θη τής του Ιη -

σού Χρι στού, απει κο νι σμέ νοι να στέ κο νται πλά για, σι ω πη λά κοι τά -

ζουν τα απε ρί γρα πτα βά σα να και δεν προ σέ χουν την πα ρου σία μου∙

νι ώ θω πως γι’ αυτούς είμαι ένας ξέ νος, πα ρεί σα κτος, πε ριτ τός, ότι

δεν μπο ρώ να τους βο η θή σω ούτε με τα λό για ούτε με τα έρ γα μου,

ότι είμαι ένα απο κρου στι κό, ανέ ντι μο μι κρό αγό ρι, ικα νό μό νο να

κά νει ατα ξί ες, χο ντρά δες και κο πά νες από τα μα θή μα τα. Θυ μά μαι

όλους τους αν θρώ πους που γνω ρί ζω και όλοι μου φαί νο νται μι κροί,

ανό η τοι, μο χθη ροί και ανί κα νοι να μει ώ σουν έστω και μια στά λα

τον τρο με ρό κα η μό που βλέ πω τώ ρα ∙ το μι σο σκό τα δο της εκ κλη σί ας

γί νε ται ακό μη πιο πυ κνό και ζο φε ρό και νο μί ζω πως η Θε ο μή τωρ με

τον Ιω άν νη τον Θε ο λό γο είναι τό σο μο να χι κοί.

Πί σω από το πα γκά ρι στέ κε ται ο Προ κό φι Ιγκνά τι ε βιτς, ο γέ ρος από -

στρα τος στρα τι ώ της, ο βο η θός του εφη μέ ριου. Ανα ση κώ νο ντας τα

φρύ δια και χα ϊ δεύ ο ντας τη γε νει ά δα του, εξη γεί μι σο ψι θυ ρί ζο ντας

σε κά ποια γρι ού λα:

– Ο όρ θρος θα γί νει από ψε το βρά δυ, αμέ σως με τά τον εσπε ρι νό.

Αύριο, το ρο λόι θα χτυ πή σει στις οκτώ. Κα τά λα βες; Στις οκτώ.

Ανά με σα στις δύο με γά λες κο λώ νες, εκεί όπου αρ χί ζει το πα ρεκ κλή σι

της Βαρ βά ρας της Με γα λο μάρ τυ ρας, κο ντά στο πα ρα πέ τα σμα, πε ρι -

μέ νο ντας στη σει ρά στέ κο νται εκεί νοι που ήρ θαν να εξο μο λο γη -

θούν… Ανά με σά τους είναι και ο Μίτ κα, ένα αγό ρι κα κο κου ρε μέ νο

με με γά λα αυτιά, πο λύ μι κρά μά τια, που φο ρού σε κά τι κου ρε λι α σμέ -

να ρού χα. Είναι ο γι ος της χή ρας Ανα στα σί ας, ντα ής, ένας μι κρός

κλέ φτης που αρ πά ζει από τους πά γκους στο πα ζά ρι μή λα και ο οποί -

ος πολ λές φο ρές μου έχει κλέ ψει τα λε φτά μου. Με κοι τά ζει θυ μω μέ -

να και, νο μί ζω χαί ρε ται που δεν θα πάω εγώ, αλ λά εκεί νος είναι

πρώ τος πί σω από το πα ρα πέ τα σμα. Μέ σα μου φου ντώ νει η κα κία,

προ σπα θώ να μην τον κοι τά ζω και στα βά θη της ψυ χής μου λυ πά μαι

που σε λί γο θα συγ χω ρε θούν όλες οι αμαρ τί ες αυτού του μι κρού αγο -

ριού.



Μπρο στά του στέ κε ται ντυ μέ νη στα κα λά της μια όμορ φη κυ ρία που

φο ράει ένα κα πέ λο με ένα λευ κό φτε ρό. Εμ φα νώς είναι τα ραγ μέ νη,

κά τι πε ρι μέ νει, και το ένα της μά γου λο τρέ μει κα τα κόκ κι νο από την

τα ρα χή της.

Πε ρι μέ νω πέ ντε λε πτά, δέ κα… Από το πα ρα πέ τα σμα βγαί νει ένας

κα λο ντυ μέ νος νε α ρός με ένα μα κρύ, λε πτό λαι μό, φο ρώ ντας ψη λές

λα στι χέ νι ες μπό τες∙ αρ χί ζω να ονει ρεύ ο μαι ότι κι εγώ όταν θα με γα -

λώ σω θα αγο ρά σω ίδι ες μπό τες, θα αγο ρά σω οπωσ δή πο τε! Η κυ ρία

τα ραγ μέ νη πη γαί νει πί σω από το πα ρα πέ τα σμα. Είναι η σει ρά της.

Από την χα ρα μά δα ανά με σα στα δύο φύλ λα του πα ρα πε τά σμα τος

φαί νε ται πως η κυ ρία πλη σι ά ζει το ανα λό γιο, κά νει βα θιά, μέ χρι το

πά τω μα, με τά νοια, στη συ νέ χεια ση κώ νε ται και χω ρίς να κοι τά ζει

τον ιε ρέα, πε ρι μέ νο ντας σκύ βει το κε φά λι της. Ο ιε ρέ ας στέ κε ται με

την πλά τη προς το πα ρα πέ τα σμα, για αυτό και βλέ πω μό νο τα γκρί -

ζα σγου ρά του μαλ λιά, την αλυ σί δα από τον επι στή θιο σταυ ρό και

την φαρ διά του πλά τη. Το πρό σω πο του δε φαί νε ται. Ανα στε νά ζο -

ντας, χω ρίς να κοι τά ζει την κυ ρία, αρ χί ζει να μι λάει γρή γο ρα, κου -

νώ ντας το κε φά λι του, πό τε μι λώ ντας πιο δυ να τά και πό τε ψι θυ ρι -

στά. Η κυ ρία τον ακούει υπά κουα, σαν ένο χη, απα ντάει κο φτά και

κοι τά ζει το πά τω μα.

«Ποια είναι, άρα γε, η αμαρ τία της;– σκέ φτο μαι, κρυ φο κοι τά ζο ντας

ευλα βι κά στο μει λί χιο όμορ φο πρό σω πό της. – Θεέ μου, συγ χώ ρε σε

τις αμαρ τί ες της! Χά ρι σε της την ευτυ χία!»

Τη στιγ μή εκεί νη ο ιε ρέ ας κά λυ ψε το κε φά λι της με το πε τρα χή λι.

– Κι εγώ, ο ανά ξι ος ιε ρέ ας…– ακού γε ται η φω νή του… – με την εξου -

σία Του που μου εδό θη, συγ χω ρώ και δί νω άφε ση στις αμαρ τί ες

σου…

Η κυ ρία υπο κλί νε ται βα θιά μέ χρι το πά τω μα, φι λάει το σταυ ρό και

φεύ γει. Και τα δύο της μά γου λα είναι κα τα κόκ κι να, το πρό σω πό της

όμως είναι γα λή νιο, κα θα ρό, χα ρού με νο.



«Τώ ρα είναι ευτυ χι σμέ νη,- σκέ φτο μαι, κοι τώ ντας πό τε αυτήν και πό -

τε τον ιε ρά που έδω σε άφε ση στις αμαρ τί ες της. – Έτσι πρέ πει να

είναι ευτυ χι σμέ νος ο άν θρω πος που του έχει δο θεί το δι καί ω μα να

συγ χω ρεί».

Ήρ θε η σει ρά του Μίτ κα, αλ λά μέ σα μου ξαφ νι κά ξε σπάει το αίσθη -

μα του μί σους ενα ντί ον αυτού του λη στή, θέ λω να μπω πί σω από το

πα ρα πέ τα σμα πριν από αυτόν, θέ λω να είμαι πρώ τος… Πα ρα τη ρώ -

ντας την κί νη σή μου, με χτυ πάει με το κε ρί στο κε φά λι, του απα ντώ

κα τά τον ίδιο τρό πο, για μι σό λε πτό ακού γε ται το λα χά νι α σμα και

κά τι ήχοι λες και κά ποι ος έσπα γε κε ριά… Μας χω ρί ζουν. Ο εχθρός

μου τολ μη ρά πλη σι ά ζει το ανα λό γιο, χω ρίς να γο να τί σει, υπο κλί νε -

ται βα θιά μέ χρι τη γη, αλ λά δε βλέ πω τι γί νε ται στη συ νέ χεια∙ με τη

σκέ ψη ότι τώ ρα, με τά τον Μίτ κα θα έρ θει η σει ρά μου, αρ χί ζουν να

μπερ δεύ ο νται και να δι α λύ ο νται τα πράγ μα τα ∙ τα πε τα χτά αυτά

του Μίτ κα με γα λώ νουν και ενώ νο νται με το σκού ρο σβέρ κο, ο ιε ρέ -

ας τα λα ντεύ ε ται, το πά τω μα νο μί ζω πως κά νει κύ μα τα…

Ακού γε ται η φω νή του ιε ρέα:

– Κι εγώ, ο ανά ξι ος ιε ρέ ας…

Τώ ρα πια προ χω ράω προς το πα ρα πέ τα σμα. Δε νι ώ θω τα πό δια μου,

θαρ ρείς και πε τάω… Πλη σι ά ζω το ανα λό γιο, το οποίο είναι πιο ψη -

λό από μέ να. Για μια στιγ μή βλέ πω το αδι ά φο ρο, τα λαι πω ρη μέ νο

πρό σω πο του ιε ρέα, πα ρα κά τω όμως το μό νο που βλέ πω είναι το μα -

νί κι με την γα λά ζια φό δρα, το σταυ ρό και την άκρη του ανα λό γιου.

Νι ώ θω την πα ρου σία του ιε ρέα κο ντά μου, την μυ ρω διά του ρά σου

του, ακούω την αυστη ρή φω νή του και το μά γου λο μου, εκεί νο που

είναι προς τη με ριά του, αρ χί ζει να καίει… Εξαι τί ας της τα ρα χής μου

δεν ακούω πολ λά, μα στις ερω τή σεις απα ντώ ειλι κρι νά, με μια φω νή

που δεν είναι δι κή μου, με μια πα ρά ξε νη φω νή, θυ μά μαι πό σο μο να -

ξι α σμέ νοι ήταν η Θε ο μή τωρ και ο Ιω άν νης ο Θε ο λό γος, θυ μά μαι τη

Σταύ ρω ση, τη μη τέ ρα μου και θέ λω να βά λω να κλά μα τα, να ζη τή σω

συγ γνώ μη.



– Πώς σε λέ νε;– ρω τάει ο ιε ρέ ας, κα λύ πτο ντας το κε φά λι μου με τον

ανά λα φρο πε τρα χή λι.

Πό σο κα λά, πό σο χα ρού με να νι ώ θω τώ ρα στην ψυ χή μου!

Δεν έχω πια αμαρ τί ες, είμαι άγι ος, έχω δι καί ω μα να πάω στον πα ρά -

δει σο! Νο μί ζω πως ήδη μυ ρί ζω έτσι όπως το ρά σο, βγαί νω από το

πα ρα πέ τα σμα και πη γαί νω προς τον δι ά κο να γρα φτώ και μυ ρί ζω

τα μα νί κια μου. Το μι σο σκό τα δο του ναού δεν μου φαί νε ται πια

σκυ θρω πό και κοι τά ζω τον Μί κτα αδι ά φο ρα, χω ρίς κα κία.

– Πώς σε λέ νε;– ρω τάει ο δι ά κος

– Φέ ντια.

– Το πα τρώ νυ μο;

– Δεν ξέ ρω.

– Πώς λέ νε τον μπα μπά κα σου;

– Ιβάν Πε τρό βιτς.

– Επί θε το;

Σω παί νω.

– Πό σων χρο νών είσαι;

– Εν νέα.

Φτά νο ντας στο σπί τι, για να μη πάω στο δεί πνο, ξα πλώ νω γρή γο ρα

στο κρε βά τι και, κλεί νο ντας τα μά τια ονει ρεύ ο μαι τι κα λά που θα

’ταν να αντέ ξω τα βα σα νι στή ρια κά ποιου Ηρώ δη ή Δι ό σκου ρου, να

ζή σω στην έρη μο και, σαν τον στά ρετς Σε ρα φείμ, να τα ΐ ζω τις αρ -

κού δες, να ζω στο κε λί και να τρέ φο μαι μό νο με ένα πρό σφο ρο, να

μοι ρά ζω την πε ρι ου σία μου στους φτω χούς, να πάω στο Κί ε βο.

Ακούω πως στην τρα πε ζα ρία ετοι μά ζουν το τρα πέ ζι – ετοι μά ζο νται

για το δεί πνο∙ θα φά νε ρω σι κή σα λά τα, πι ρο σκί με λά χα νο και τη γα -

νη τό κυ πρί νο. Θέ λω πο λύ να φάω! Είμαι έτοι μος να υπο μεί νω κά θε



βα σα νι στή ριο, να ζή σω στην έρη μο χω ρίς τη μη τέ ρα μου, να τα ΐ ζω

τις αρ κού δες με τα χέ ρια μου, μα πρώ τα να φάω του λά χι στον ένα πι -

ρο σκί με λά χα νο!

– Θεέ μου, συγ χώ ρα με τον αμαρ τω λό,– προ σεύ χο μαι, κρύ βο ντας το

κε φά λι μου. – Άγ γε λε φύ λα κά μου, προ στά τευ σέ με από το πνεύ μα

το κα κό.

Την επό με νη ημέ ρα, την Πέ μπτη, ξυ πνάω με ανά λα φρη ψυ χή και

κα θα ρή, σαν ανοι ξι ά τι κη μέ ρα. Πη γαί νω χα ρού με νος στην εκ κλη -

σία, με τόλ μη, για να με τα λά βω, φο ρώ ντας μια κα λο φτι αγ μέ νη και

πα νά κρι βη που κα μί σα, ραμ μέ νη από το με τα ξω τό φό ρε μα της μα κα -

ρί τισ σας της γι α γι άς μου. Στην εκ κλη σία όλα απο πνέ ουν χα ρά, ευτυ -

χία και άνοι ξη∙ τα πρό σω πα της Θε ο μή το ρος και του Ιω άν νη του Θε -

ο λό γου δεν είναι τό σο θλιμ μέ να όπως χθες, τα πρό σω πα εκεί νων που

πε ρι μέ νουν για να με τα λά βουν λά μπουν από την ελ πί δα και νο μί ζω

πως όλα τα πε ρα σμέ να πα ρα δό θη καν στη λή θη, όλα έχουν συγ χω ρε -

θεί. Ο Μίτ κα φο ράει τα κα λά του κι είναι χτε νι σμέ νος. Κοι τά ζω χα -

ρού με νος τα πε τα χτά αυτιά του και για να του δεί ξω ότι δεν έχω τί -

πο τα ενα ντί ον του, του λέω:

– Είσαι όμορ φος σή με ρα κι αν δεν κρέ μο νταν τα μαλ λιά του κι αν

δεν ήσουν τό σο φτω χι κά ντυ μέ νος, τό τε όλοι θα πί στευ αν πως η μά -

να σου δεν είναι πλύ στρα, αλ λά ευγε νής. Έλα σ’ εμέ να το Πά σχα, θα

παί ξου με κό τσια.

Ο Μίτ κα με κοι τά ζει επι φυ λα κτι κά και με απει λεί με τη σφιγ μέ νη του

γρο θιά.

Βλέ πω τη χθε σι νή κυ ρία και νο μί ζω πως είναι ακό μη πιο όμορ φη.

Φο ράει ένα ανοι χτό γα λά ζιο φό ρε μα και μια λα μπε ρή καρ φί τσα σαν

πέ τα λο. Τη θαυ μά ζω και σκέ φτο μαι πως όταν με γα λώ σω, τό τε θα πα -

ντρευ τώ οπωσ δή πο τε μια τέ τοια γυ ναί κα, αλ λά, θυ μή θη κα πως είναι

ντρο πή να πα ντρευ τώ, θα στα μα τή σω να το σκέ φτο μαι αυτό και θα

πάω να γί νω κλη ρι κός, όπως ο δι ά κος που ήδη δι α βά ζει τις Ώρες.



Βελιμίρ Χλέμπνικοφ

 

Πάσχα

(Μί μη σις του Γκό γκολ)

Πά σχα σή με ρα· φό ρα το κε ντη τό μα ντί λι· θα ομορ φο δεί χνεις,– είπε

με λαγ χο λι κά η κυ ρά, που ασχο λι ό ταν με το συμ μά ζε μα στο τζά κι,

απευ θυ νό με νη στη νε α ρή κο πέ λα, η οποία κα θό ταν μπρο στά στο πα -

ρα θύ ρι, χτε νί ζο ντας τα μαλ λιά της με το κε φά λι ριγ μέ νο προς τα πί -

σω.



– Δεν ξέ ρω αν θα ομορ φο δεί χνω– απά ντη σε εκεί νη απρό θυ μα, ση κώ -

νο ντας το χέ ρι για να πα ρα με ρί σει μια ανυ πό τα κτη τού φα μαλ λι ών,

που σαν φι δά κι της γαρ γα λού σε το στή θος.

Πά σχα σή με ρα· οι μά ζες των μι κρο ρω σί δων τη μέ ρα τού τη είναι οι

κό ρες της φω τι άς, ντύ νε ται όπως κι αυτές, και πη γαί νει μα ζί τους

στην πα λιά εκ κλη σιά πά νω στο ψη λό βου νό, πε ρι τρι γυ ρι σμέ νη από

αιω νό βια δα σά κια και την μα κρι νή θέα των λι βα δι ών, των χω ρι ών,

των πο τα μών, όπου πέ θα νε εκεί νος που οι καρ δι ές τι μούν.

Κι όταν ο γέ ρος κω δω νο κρού στης με την χρυ σή γε νει ά δα θα χτυ πή -

σει τις με γά λες και τις μι κρές κα μπά νες και τα πε ρι στέ ρια θα πε τά -

ξουν πά νω από τον κό σμο, τό τε αρ γά θα εξα φα νι στούν η μία με τά

την άλ λη μέ σα από την ψη λή σκο τει νή είσο δο.

Ο   έφη βος, μέ λος κά ποι ας σκο τει νής αδελ φό τη τας, στε κό ταν και δι -

ψα σμέ να κοι τού σε το νέο, γι’ αυτόν, κό σμο. Εκεί νοι που πο λέ μη σαν

μα ζί με τον Ίγκορ και έκλα ψαν μα ζί με τον Γι α ροσ λάβ, με γλυ κά και

αυστη ρά πρό σω πα έμπαι ναν ο ένας με τά τον άλ λον στο ναό και λί γο

αφ υψη λού κοι τού σαν το νε α ρό που σχο λού σε. Και νού ρι ες κά πες

ήταν ριγ μέ νες πά νω στους ώμους τους. Και από μα κριά έλα μπαν οι

πορ φυ ρές «πα να γι ές», πά νω σε μα λα μα τέ νι ες καρ δι ές, καρ φι τσω μέ -

νες στους γι α κά δες τους. Όλα γύ ρω οδη γού σαν στο συλ λο γι σμό …

Είχε βρε θεί σε μια πα ντε λώς άγνω στη γω νιά της πα νάρ χαι ας Ρω σί ας.

Μια και μό νο ερώ τη ση, σχε δόν για εκα το στή φο ρά, του ήρ θε στο μυ -

α λό. Γι α τί δεν φο ρούν τέ τοια ρού χα οι Ρώ σοι; Γι α τί θα πρέ πει οι άρι -

στοι των λα ών να αφή σουν μό νο του τον λαό στον αγώ να για την

υπε ρά σπι ση των εθί μων και των συ νη θει ών του; Και θα πρέ πει να

ντρέ πε ται γι’ αυτά τα ρού χα, για τα οποία πο λέ μη σαν και πέ θα ναν

οι πρό γο νοι του; Η εμ φά νι ση των κου μπι ών του, κί τρι νων, μπα κι ρέ -

νι ων, τα οποία κρέ μο νταν ομοι ό μορ φα στις θέ σεις του, τον στε να χω -

ρού σε λί γο. Γι α τί να μην φο ρέ σει αυτή την κομ ψή κά πα με την πορ -

φυ ρή «πα να γιά», την οποία φο ρού σαν και οι πρό γο νοί του;

Αμή χα νος, έστρε ψε το βλέμ μα του από το πρό σω πο μι ας ομορ φού -

λας μι κρο ρω σί δας σ’ ένα άλ λο και ξαφ νι κά συ νά ντη σε το χα μο γε λα -

στό βλέμ μα της κό ρης της φω τι άς. Γύ ρω από το κε φά λι της ήταν ένα



στε φά νι από χάρ τι να λου λού δια και στο λι σμέ νο με πυ κνές πρά σι νες

και κόκ κι νες χά ντρες, έχο ντας κά τι το ουρά νια δι α βο λι κό στα μά τια

και τα σα γη νευ τι κά κλει σμέ να χεί λη της, τον υπο χρέ ω σε να πει: «Ε!

Τα πράγ μα τα εδώ δεν είναι απλά. Είτε είναι η ομορ φό τε ρη κό ρη της

Ουκρα νί ας, είτε είναι κό ρη του ουρα νού. Όπως και να έχει είναι δύ -

σκο λα τα πράγ μα τα». Κά τι σκίρ τη σε μέ σα στην ψυ χή του κα λού

νέου, κά τι μί λη σε και ψι θύ ρι σε στα κομ μέ να φύλ λα βε λα νι δι άς του

πνεύ μα τός του. Ρί γη σε όμως και δι α φο ρε τι κά, σαν άντρας, με αυστη -

ρό βλέμ μα, κοί τα ξε στην χω ρι κή μά γισ σα. Ψί θυ ροι και γέ λια ακού -

στη καν γύ ρω του. – Κοι τάξ τε, το αρ χο ντό που λο!– ψι θύ ρι ζαν ορι σμέ -

νες από τις σκα ντα λι ά ρες, ενώ άλ λες επί σης πε ρι παι κτι κά ρω τού σαν:

«Και ποι ος είναι;» – Και, γε λώ ντας, απα ντού σαν: – Μα δεν ξέ ρου με

… ποι ος είναι!».

Εκεί νη τη στιγ μή, ευτυ χώς, έκα νε την εμ φά νι σή του κρα τώ ντας από

το χέ ρι μια αρ χο ντο πού λα της πό λης ένα πα λι κά ρι, το οποίο σπού -

δα ζε στην μα κρι νή και νε φε λώ δη πρω τεύ ου σα. Η ουρά νια αρ χο ντο -

πού λα άρ χι σε να τρέ μει σαν πυ ρο βο λη μέ νη, μό λις είδε τους πρω τευ -

ου σι ά νους να έρ χο νται. «Να,– φώ να ξε εκεί νη, δεί χνο ντάς τον με το

χέ ρι. – Να,– επα νέ λα βε εκεί, με κομ μέ νη την ανά σα και βγά ζο ντας

την μα ντί λα της. Και ξαφ νι κά άνοι ξε τα χέ ρια δι ά πλα τα και φώ να ξε:

– Μα τι είναι όλα αυτά! Αν είναι δυ να τόν εμείς, της Ρω σί ας η αυγή,

να μην τολ μού με να δεί ξου με το πρό σω πο μας εξαι τί ας της ουλής, να

κοι τά ζου με κα τά μα τα το γερ μα νι κό πρό σω πο; Αν είναι δυ να τόν να

μην υπάρ χει ένα πα λι κά ρι να μας υπε ρα σπι στεί; Γκα ϊ ντα μά κοι! Γκα -

ϊ να τμά κοι!» Και έρι ξε το στε φά νι, και έκρυ ψε το πρό σω πο με τα χέ -

ρια της, και κλαί γο ντας έφυ γε. Τό τε κοι τώ ντας πά νω τα αυστη ρά και

θλιμ μέ να μά τια, την ακο λού θη σε ο έφη βος, και ήταν προ φα νές, ότι

ενώ πι ον της, χλω μής και φο βι σμέ νης, στη σκο τει νή σκιά των βε λα νι -

δι ών έδω σε τον τρο με ρό όρ κο του πο λε μι στή: να υπε ρα σπι στεί την

πα τρί δα και τα έθι μά της. «Σε προ σέ βα λαν, σε συ κο φά ντη σαν και

δεν υπάρ χει κα νείς να σε υπε ρα σπι στεί»,– έλε γε στον εαυ τό του. Και

είπε μο νο λο γώ ντας: «Η Ρω σία για τα ρω σι κή ήθη».

«Μα ποιοι είστε, δεν είστε πα λι κά ρια;– είπε εκεί νη μέ σα από τα δά -

κρυά της. – Κοι τάξ τε πώς είστε, κοι τάξ τε με τι μοι ά ζε τε». Και γυ ρί ζο -



ντας να φύ γει ανέ μι σε η φού στα της. Τα πα λι κά ρια όμως έξυ ναν με

επι μο νή τα δό ντια τους και έλε γαν: «Αν κι είσαι κο πέ λα, δεν δι στά -

ζεις να πεις δύ σκο λα πράγ μα τα, να πεις την αλή θεια. Μα τω Θεώ,

την αλή θεια!».

Στο με τα ξύ, κα θώς τα σπουρ γί τια, φώ λι α σαν στο ανά χω μα οι ντό -

πιοι σο σι αλ δη μο κρά τες και σο σι αλ δη μο κρά τισ σες μι λού σαν ψι θυ ρι -

στά για τον Κά ου τσκι, όπως τα σπουρ γί τια μια ηλι ό λου στη μέ ρα.

Και, περ νώ ντας δί πλα τους, η αρ χο ντο πού λα ορ γι σμέ να τους κάρ -

φω σε με το βλέμ μα της και μουρ μού ρι σε: «Δεν είστε κα λοί!».

Το ίδιο κι ό λας βρά δυ της μουρ μού ρι ζε η γριά της: «Γι α τί άρ γη σες τό -

σο πο λύ; Δεν είναι σω στό! Και θα του φέ ρει συμ φο ρές, και θα τον βα -

σα νί ζουν με τσι μπί δες πυ ρω μέ νες θα τον ση μα δεύ ουν. Εσύ δεν θα

πά θεις τί πο τα, εκεί νος όμως; Έχουν ξα να γί νει τέ τοια πράγ μα τα». –

«Όχι μά να!– απά ντη σε χα μο γε λώ ντας η αρ χο ντο πού λα, – θα τα φτι -

ά ξου με όλα».



Βλαντίμιρ Μαρτσινόφσκι

 

Πάσχα στη φυλακή

Η νύ χτα του Πά σχα… Μό σχα, η καρ διά της Ρω σί ας, ρι γεί από χα -

ρά… Πυ κνά κύ μα τα κω δω νο κρου σι ών πλημ μυ ρί ζουν με τον χάλ κι -

νο ήχο τους τη φυ λα κή: αυτή, βλέ πε τε, βρί σκε ται στο βου νό. Ο πα -

σχά λι ος όρ θρος πρέ πει να ξε κι νή σει στις δώ δε κα τα με σά νυ χτα, μα

ανα βάλ λε ται εξαι τί ας του φό βου των επι δρο μών. Μό λις στις έξι το

πρωί, όταν άρ χι σε να ξη με ρώ νει, ξε κί νη σαν να μας βγά ζουν από τα

κε λιά. Δεν ακου γό ταν ο ήχος της Μό σχας, πα ρά στους δι α δρό μους



κου δού νι ζαν οι αρ μα θι ές των κλει δι ών των σω μα το φυ λά κων μας.

Όπως συμ βαί νει πά ντα το Πά σχα, είχε έρ θει πο λύς κό σμος. Εκεί νοι

που ήταν ελεύ θε ροι μας είχαν στεί λει αρ χι ε ρα τι κά άμ φια, το χρυ σά -

φι και το ασή μι των οποί ων λα μπο κο πού σε.

Ο μη τρο πο λί της Κύ ριλ λος, λά μπο ντας, φο ρώ ντας το βα ρύ τι μο άμ -

φιο, θυ μι α τί ζει, στέλ νο ντας προς όλες τις πλευ ρές όχι μό νο το θυ μί α -

μα, αλ λά και σπί θες που πε τά γο νται από το θυ μι α τό του. Στο χέ ρι

του κρα τάει μια πα σχα λι νή κόκ κι νη λα μπά δα…

«Χρι στός Ανέ στη!» «Αλη θώς Ανέ στη!» – ακού γε ται κά τω από τους

θό λους των δι α δρό μων της φυ λα κής. Πολ λοί έχουν δά κρυα στα μά -

τια τους, αν και εδώ κα τά κύ ριο λό γο, βρί σκο νται άγριοι άντρες,

άντρες που έχουν πε ρά σει πολ λά. Ανα γι γνώ σκε ται ο πε ρί φη μος πα -

σχά λι ος λό γος του Ιω άν νη Χρυ σο στό μου, ένας χαι ρε τι σμός προς

όλους και όλες, και προς εκεί νους που νή στε ψαν και προς εκεί νους

που δε νή στε ψαν, και εκεί νων που ήρ θαν την πρώ τη ώρα και εκεί -

νων που ήρ θαν την τε λευ ταία, την εν δε κά τη ώρα…

Να τα τσου ρέ κια και τα αυγά. Τα έχουν φέ ρει από εκεί, από την

ελευ θε ρία… Με συ γκλο νί ζει τό τε πο λύ η ανά μνη ση για την με γά λη

αγά πη που μου έρ χο νται δά κρυα στα μά τια, εκεί νη την αγά πη, η

οποία ιδι αί τε ρα αυτή την ημέ ρα ζέ στα νε τη φυ λα κή και τύ λι ξε τους

πα γω μέ νους, μου ντούς της τοί χους με την αγκα λιά της αδελ φι κής

τρυ φε ρό τη τας.

Όλο το Με γά λο Σάβ βα το, από πο λύ νω ρίς το πρωί, όλοι έφερ ναν,

έφερ ναν, –αυγά, τσου ρέ κια, τυ ριά πα σχα λι ά τι κα, λου λού δια, κε ριά–

και όλα αυτά την επο χή που η Μό σχα πει νού σε.

Έφερ ναν, ίσως, ό,τι είχαν και δεν είχαν, για να με τα φέ ρουν λί γη πα -

σχα λι ά τι κη χα ρά και εκεί, στις γκρί ζες και θλι βε ρές στο ές.

Κι έτσι, πολ λοί έκλαι γαν. «Της αγά πης τα δά κρυα είναι αυτά», έρ χο -

νται στο νου τα πα ρη γο ρη τι κά λό για του στά ρετς Ζω σι μά. Ήταν δά -

κρυα της γλυ κιά λύ πης που συ νο ρεύει με τη χα ρά της Ανα στά σε ως.



Ο Ορ θο δο ξία ως ιδα νι κό είναι η θρη σκεία της ανα στά σε ως, έτσι του -

λά χι στον την ομο λο γεί και τη βι ώ νει η ρω σι κή καρ διά.

Η πα σχα λι νή έκ στα ση είναι ικα νή να με τα μορ φώ σει τη θλί ψη σε χα -

ρά, τα σπα θιά σε άρο τρα, να γκρε μί σει όλους τους τοί χους και τα

εμπό δια. Ω, να μην πε ρι ο ρι ζό ταν μό νο στη σύ ντο μη νύ χτα του Πά -

σχα!

Έχει ήδη ξη με ρώ σει. Κα τευ θυ νό μα στε στα κε λιά μας. Ο κομ μου νι -

στής Κ., επι κε φα λής δε σμο φύ λα κας είναι πο λύ αυστη ρός, στέ κε ται

στα κά γκε λα της εισό δου και με τράει αυτούς που περ νά νε. Ξαφ νι κά

πλη σι ά ζω και του λέω δυ να τά: «Χρι στός Ανέ στη!» και τον φι λάω

τρεις φο ρές. Δεν με απο φεύ γει, αλ λά μου απα ντάει χλι α ρά, ίσως, γι -

α τί είναι απα σχο λη μέ νος με την κα τα μέ τρη ση.

Μπαί νω στο κε λί μου. Ο δε σμο φύ λα κας του δι α δρό μου μας, μια πα -

λι ο σει ρά, κά θε ται στο σκα μνί, με λαγ χο λι κός. «Τι έχε τε;» – «Τί πο τα,

απλά έχω υπη ρε σία. Δεν μπο ρώ ούτε στο σπί τι, ούτε στο ναό να

πάω!» – «Ελά τε σ’ εμάς να σας κε ρά σου με», του λέω και τον παίρ νω

μα ζί μου στο κε λί. Ήρ θαν και με ρι κοί από τα δι πλα νά κε λιά. Στρώ -

νω όλα όσα μου είχαν στεί λει από το σπί τι αλ λά και φί λοι μου, τσου -

ρέ κια και αυγά, ανά βω ένα κε ρί.

Δι α βά ζω στο Ευαγ γέ λιο για την ανά στα ση του Χρι στού, με τά λέω

μια προ σευ χή με δι κά μου λό για, μια προ σευ χή πα σχα λι νή:

«Την ανά στα σή Σου, Χρι στέ Σω τή ρα, οι άγ γε λοι ψάλ λουν στους

ουρα νούς και εμάς στη γη, με κα θα ρή καρ διά βο ή θη σε μας να σε δο -

ξά ζου με».

Όλοι ανταλ λάσ σου με ευχές και φι λιά, χα ρί ζω στους άλ λους αυγά,

κα τά το έθι μο… Δεν υπάρ χει πια ούτε η φυ λα κή, ούτε οι δε σμο φύ λα -

κες, ούτε τα κά γκε λα, ούτε οι άντρες της ΤΣΕ.ΚΑ. σή με ρα: όλα χά θη -

καν και έσβη σαν στις αχτί δες του ανα τέλ λο ντος Ηλίου της Ανα στά -

σε ως –υπάρ χουν μό νο άν θρω ποι– αδελ φοί, όλοι οι αμαρ τω λοί και

όλοι οι του Θεού αγα πη μέ νοι… Αρ κεί μό νο να στρα φούν προς

Αυτόν!



Τε λεί ω σε το Πά σχα. Στην εκ κλη σιά και πά λι λί γοι είναι εκεί νοι που

έρ χο νται. Αυτό το ερ μή νευ σα ως ένα φαι νό με νο που έχει σχέ ση με

την απου σία κη ρύγ μα τος κα τά τη δι άρ κεια της Θεί ας Λει τουρ γί ας.

Ο κλή ρος μου απά ντη σε (μά λι στα ο πα τέ ρας Γκε όρ γκι) ότι δεν κά -

νουν κή ρυγ μα επει δή φο βού νται μην απα γο ρεύ σουν τις Λει τουρ γί -

ες. Τι κρί μα! Χω ρίς το ζω ντα νό Λό γο του Θεού η Ορ θο δο ξία, ή ακρι -

βέ στε ρα, όλα τα πο λύ τι μα που υπάρ χουν σ’ αυτή, το θαυ μά σιο στο

όνει ρο και στην ενα τέ νι ση, δεν μπο ρεί να με τα τρα πεί σε δί καιη συ -

μπε ρι φο ρά ∙ μό νο ο λό γος του Θεού γεν νάει ζω ντα νές ψυ χές ∙ χω ρίς

τη με τά νοια και την ανα γέν νη ση του αν θρώ που ο ουρα νός δεν μπο -

ρεί να ενω θεί με τη γη.



Μπορίς Σιριάγιεφ

 

Πάσχα στα νησιά Σολοβκί

Αυτό μας έλει πε να μη θυ μά μαι εκεί νο τη μο να δι κή Θεία Λει τουρ γία

που επι τρά πη κε να γί νει στο νη σί Σο λοβ κί, στην πα λιά εκ κλη σιά του

νε κρο τα φείου. Θυ μά μαι ακό μη και εκεί νο που δεν γνω ρί ζει ο τυ χαί -

ος συ νο μι λη τής μου.

Την επο χή εκεί νη δε δού λευα στις σχε δί ες με τους κορ μούς αλ λά στο

θέ α τρο, τον εκ δο τι κό οίκο και το μου σείο. Εξαι τί ας αυτής μου της



δου λει άς βρέ θη κα ανά με σα σε εκεί νους που ανέ λα βαν την προ ε τοι -

μα σία της. Ο μη τρο πο λί της Ιλα ρί ων κα τά φε ρε να απο σπά σει από

τον Έιχ μανς άδεια για να κά νει λει τουρ γία όχι μό νο για τους αν -

θρώ πους της Εκ κλη σί ας μα για όλους τους κρα τού με νους.

Κα τά φε ρε να πεί σει τον δι οι κη τή του στρα το πέ δου να του δώ σει για

εκεί νη τη νύ χτα τα πα λιά χε ρου βι κά, τους σταυ ρούς και τα δι σκο πό -

τη ρα από το μου σείο, ξέ χα σε όμως να του ζη τή σει άμ φια.

Ήταν όμως αδύ να το να πάει να πα ρα κα λέ σει για δεύ τε ρη φο ρά.

Δεν χά σα με όμως το κου ρά γιο μας.

Στο μου σείο κλή θη κε εσπευ σμέ να ένας φη μι σμέ νος δι αρ ρή κτης, ο φί -

λος μας Βο λό ντια Μπε ντρούτ.

Ο αξε πέ ρα στος στις λε κτι κές του επι φυλ λί δες Γκλου μπο κόφ σκι απα -

σχο λού σε με αυτές την δι ευ θύ ντρια του μου σείου Βά σκα Ιβά νο βα

στο τε λευ ταίο δω μά τιο, την ώρα που ο Μπε ντρούτ επι χει ρού σε με τα

αντι κλεί δια, βγά ζο ντας από τα σε ντού κια και τις βι τρί νες τα αρ χαία

πο λύ τι μα άμ φια, ανά με σα στα οποία ήταν και το πε τρα χή λι του μη -

τρο πο λί τη Φι λά ρε του Κο λί τσεφ.

Το πρωί όλα είχαν επι στρέ ψει στη θέ ση τους.

Ήταν μία μο να δι κή Θεία Λει τουρ γία. Δε κά δες επί σκο ποι ήταν επι -

κε φα λής της λι τα νεί ας. Σαν αό ρα τα λου λού δια της Άγι ας νύ χτας

έκαι γαν τα αρ χαία κα ντη λέ ρια και στο φως τους έλα μπαν τα λά βα -

ρα με τη μορ φή του Σω τή ρα και της Αει πάρ θε νου Μη τέ ρας Του.

Κω δω νο κρου σία δεν έγι νε: η τε λευ ταία κα μπά να, η οποία είχε γλι -

τώ σει από την κα τα στρο φή της μο νής το 1921, αφαι ρέ θη κε το 1923.

Λί γο πριν τα με σά νυ χτα όμως κα τά μή κος του κα τα σκευ α σμέ νου με

κο τρώ νες δι α φό ρων με γε θών τοί χου του Κρεμ λί νου, δί πλα από τους

απει λη τι κούς χι ο νι σμέ νους πύρ γους σχη μα τί στη κε μια ατε λεί ω τη

σει ρά γκρί ζων σκι ών.

Λί γοι κα τά φε ραν να μπουν στην εκ κλη σιά.



Η εκ κλη σιά ήταν μι κρή και δεν χω ρού σε ούτε καν τον κλή ρο. Βλέ πε -

τε, τό τε ήταν πε ρί που πε ντα κό σιοι φυ λα κι σμέ νοι κλη ρι κοί.

Το νε κρο τα φείο γέ μι σε με αν θρώ πους και ένα μέ ρος του εκ κλη σι ά -

σμα τος στε κό ταν κο ντά στα πεύ κα, κολ λη τά σχε δόν με τον πευ κώ να.

Ησυ χία. Οι τα λαι πω ρη μέ νες ψυ χές δι ψούν για την ευλο γη μέ νη ηρε -

μία της προ σευ χής.

Τα αυτιά προ σπα θούν να ακού σουν τους ήχους από τις ψαλ μω δί ες

που έρ χο νται από τις ανοι χτές πόρ τες της εκ κλη σι άς, ενώ στον σκο -

τει νό ουρα νό, εναλ λάσ σο νται τα χρώ μα τα από το Βό ρειο Σέ λας.

Έχουν γί νει πια σαν ένα αδι α πέ ρα στο πα ρα πέ τα σμα, έλαμ ψε το φλε -

γό με νο γα λά ζιο και εκτι νά χτη καν προς το ζε νίθ του ορί ζο ντα, σχη -

μα τί ζο ντας, στη συ νέ χεια, κα θώς πέ φτουν, πα νέ μορ φα άμ φια.

Σαν αυστη ρή δι α τα γή του ιε ράρ χη που είχε μια από κο σμη δύ να μη,

του πα νί σχυ ρου θε ουρ γού ιε ρο φά ντη που κυ ρι αρ χού σε πά νω στα

στοι χεία της φύ σης, ακού στη κε η κα τά ρα – φω νή του μη τρο πο λί τη

Ιλα ρί ω να:

– Θα ανα στη θεί ο Θε ός και θα κα τα στρα φούν οι εχθροί Του!

Από τα κλα ριά των γει το νι κών πεύ κων έπε σαν νι φά δες χι ο νιού, ενώ

στην κο ρυ φή του κα μπα να ριού έλαμ ψε δυ να τά το σύμ βο λο του πά -

θους και της ανα στά σε ως –ο ιε ρός Ζω ο δό χος Σταυ ρός, που είχα με

ανε βά σει.

Από την δι ά πλα τα ανοι χτή πόρ τα της εκ κλη σι άς υπό το φως των πο -

λύ χρω μων φλο γών ξε κί νη σε η πρω το φα νής λι τα νεία.

Φά νη καν δε κα ε πτά επί σκο ποι με τα άμ φια τους, πε ρι τρι γυ ρι σμέ νοι

από κε ριά και δαυ λούς, πε ρισ σό τε ροι από δι α κό σιοι ιε ρείς και άλ λοι

τό σοι μο να χοί, και στη συ νέ χεια η ατε λεί ω τη σει ρά εκεί νων, οι καρ -

δι ές των οποί ων και οι σκέ ψεις ήταν στραμ μέ νες προς τον Χρι στό

Σω τή ρα εκεί νη την θαυ μά σια, αλη σμό νη τη νύ χτα.

Θρι αμ βευ τι κά βγή καν από την πόρ τα της εκ κλη σι άς τα λα μπε ρά λά -

βα ρα, κα τα σκευ α σμέ να από τους τε χνί τες του Με γά λου Νό βγκο -



ροντ, άνα ψαν τα πο λύ χρω μα φώ τα των δαυ λών, των κε ρι ών που

ήταν δώ ρο του Δό γη της Βε νε τί ας στο μα κρι νό μο να στή ρι, στον αφέ -

ντη των υπερ βό ρει ων θα λασ σών, άν θι σαν απε λευ θε ρω μέ να από την

αιχ μα λω σία τα ιε ρά άμ φια και τα κα λυμ μαύ χια, κε ντη μέ να από τα

λε πτά δά χτυ λα των με γά λων πρι γκι πισ σών. «Χρι στός Ανέ στη!».

Ελά χι στοι άκου σαν τα λό για του Χαρ μό συ νου μη νύ μα τος που ακού -

στη κε μέ σα στην εκ κλη σία, όλοι όμως τα ένι ω σαν στις καρ δι ές τους

και σαν ένα με γά λο κύ μα ακού στη κε μέ σα στη χι ο νι σμέ νη σι ω πή:

«Αλη θώς ανέ στη!» – «Αλη θώς ανέ στη!»– ακού στη κε κά τω από τον

θρι αμ βευ τι κό θό λο των φλο γών, κά τω από τον ανοι χτό ουρα νό.

«Αλη θώς ανέ στη» -ακού στη κε στη χι ο νι σμέ νη ησυ χία του αιω νό βιου

πευ κώ να, με τα φέρ θη κε έξω από τα τεί χη του Κρεμ λί νου, σ’ εκεί νους

που δεν είχαν κα τα φέ ρει να μπουν σε αυτά εκεί νη την Άγια νύ χτα,

σ’ εκεί νους που αδύ να μοι από τα βά σα να και στην αρ ρώ στια, ήταν

στα κρε βά τια του νο σο κο μείου, σ’ εκεί νους που προ σεύ χο νταν στο

δυ σώ δες υπό γειο κε λί του Αβα κούμ, στην ιστο ρι κή απο μό νω ση του

νη σιού Σο λοβ κί.

Έκα ναν τον σταυ ρό τους οι κα τα δι κα σμέ νοι σε θά να το φυ λα κι σμέ -

νοι μέ σα στο πυ κνό σκο τά δι της απο μό νω σης.

Τα πρη σμέ να, κά τω χρα χεί λη των άρ ρω στων από σκορ βού το, ψι θύ -

ρι ζαν τα λό για της αιώ νι ας ζω ής στη Γη της Επαγ γε λί ας...

Με τη νι κη φό ρα, θρι αμ βευ τι κή ψαλ μω δία για τον ητ τη μέ νο θά να το

περ πα τού σαν εκεί νοι που αυτός τους απει λού σε κά θε ώρα και στιγ -

μή...

Έψαλ λαν όλοι... η θρι αμ βευ τι κή χο ρω δία των «εν τοις μνή μα σι» δο -

ξά ζο ντας και επι κυ ρώ νο ντας την μελ λο ντι κή, ανα πό φευ κτη, ανί κη τη

από τις δυ νά μεις του κα κού Ανά στα ση...

Και έπε φταν οι τοί χοι της φυ λα κής που είχαν χτι στεί με λε ρω μέ να

από αίμα χέ ρια.

Αίμα που χύ θη κε στο όνο μα της αγά πης, που χα ρί ζει την αιώ νια, χα -

ρού με νη ζωή.



Ας υπο φέ ρει το σώ μα στην αιχ μα λω σία – το πνεύ μα είναι ελεύ θε ρο

και αιώ νιο. Δεν υπάρ χει δύ να μη στον κό σμο τού το που να μπο ρεί

να το εξο ντώ σει.

Μη δα μι νοί και αδύ να μοι είστε εσείς που μας έχε τε αλυ σο δέ σει!

Δεν μπο ρεί τε να κάμ ψε τε το πνεύ μα, θα ανα στη θεί στην αιώ νια ζωή

του κα λού και του φω τός!

«Χρι στός ανέ στη εκ νε κρών, θα νά τω θά να τον πα τή σας...» έψαλ λαν

όλοι, και ο γέ ρος στρα τη γός που με τά βί ας περ πα τού σε και ο γί γα -

ντας Λευ κο ρώ σος και εκεί νοι που είχαν λη σμο νή σει τα λό για της

προ σευ χής και εκεί νοι που ίσως τα εξύ βρι σαν... Με την έν δο ξη δύ να -

μη της αιώ νι ας, άσβε στης Αλή θει ας ακού γο νταν εκεί νη τη νύ χτα...

«και τοις εν τοις μνή μα σιν!»

Η χα ρά της ελ πί δας πλημ μύ ρι σε τις τα λαι πω ρη μέ νες τους ψυ χές.

Δεν είναι αιώ νια, μα εφή με ρα τα δει νά και η αιχ μα λω σία. Αιώ νια η

ζωή του αγίου Πνεύ μα τος του Χρι στού.

Θα πε θά νου με, αλ λά θα ανα γεν νη θού με.

Θα ανα στη θεί από τις στά χτες και η έν δο ξη μο νή – στή ριγ μα της ζω -

ής στη Ρω σία.

Θα ανα στη θεί και η Ρους, σταυ ρω μέ νη για τις αμαρ τί ες του κό σμου,

τα πει νω μέ νη και κα τα φρο νε μέ νη.

Με τα βά σα να θα απο κα θαρ θεί, άπει ρη στην πτώ ση της, θα απο κα -

θαρ θεί και θα λάμ ψει με το φως της αλή θει ας του Θεού. Δεν είναι τυ -

χαίο που πα ρά τη θέ λη σή της, συ γκε ντρώ θη καν εδώ οι δι ω κό με νοι,

οι από κλη ροι, οι δι α γραμ μέ νοι από τη ζωή από όλες τις γω νι ές της

με γά λης χώ ρας.

Εδώ δεν είναι άρα γε, η ιε ρή κι βω τός της ρω σι κής ψυ χής, αιώ νες δεν

κου βα λού σε ο ρω σι κός λα ός το πέν θος και την ελ πί δα του;

Με τα χέ ρια του όλων εκεί νων που έδω σαν όρ κο να έρ θουν στην

απο μα κρυ σμέ νη μο νή του Βο ρά για να συγ χω ρε θούν οι αμαρ τί ες



τους, προς δό ξα των αγί ων Ζω σι μά και Σαβ βά τιου έχουν χτι στεί

αυτοί οι προ αι ώ νιοι τοί χοι, εδώ δεν ήρ θαν ανα ζη τώ ντας ηρε μία και

ειρή νευ ση, θέ λο ντας, αφού γνώ ρι σαν την μα ται ό τη τα του κό σμου

τού του, οι στα σι α στές κουρ σά ροι του Νό βγκο ροντ...

«Δεύ τε προς με πά ντες οι κο πι ώ ντες και πε φορ τι σμέ νοι, κα γώ ανα -

παύ σω υμάς».

Ήρ θαν και ενώ θη καν με την ίδια επι δί ω ξη τού τη την Άγια νύ χτα,

ενώ θη καν με το αδελ φι κό φι λί. Έπε σαν οι τοί χοι που χώ ρι ζαν στο

πα ρελ θόν τον αξι ω μα τού χο της Πε τρού πο λης και τον μου ζί κο από

την Κα λουζ σκά, τον πρί γκι πα Ρου ρι κό βιτς και τον Ιβάν τον Άση μο:

στην σκε πα σμέ νη με στά χτη αν θρώ πι νη μα ται ο δο ξία, ψεύ δος και τυ -

φλό τη τα έλαμ ψαν οι σπί θες του αιώ νιου και του φω τει νού.

«Χρι στός Ανέ στη!»

Εκεί νη η λει τουρ γία ήταν η μο να δι κή που έγι νε στο κά τερ γο του νη -

σιού Σο λοβ κί.

Αρ γό τε ρα έλε γα πως η άδεια δό θη κε επει δή η OGPU ήθε λε να δεί ξει

στη Δύ ση πως είναι αν θρώ πι νη και ανε κτι κή στην πί στη των αν θρώ -

πων.

Εγώ δεν πρό κει ται να την ξε χά σω πο τέ.
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