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ΠΩΣ ΝΑ ΠΑ ΡΟΥΣΙΑΣΕΤΕ 

ΕΝ ΑΝ ΚΑΤΑΛΟΓΟ ΤΕΧΝΗΣ 

ΟΙ Σ Η ΜΕΙΩΣΕΙΣ που ακολουθούν χρησιμεύουν ως οδηγίες για ένα 
συντάκτη. καταλόγων τέχνης (από δω και πέρα ΣΚΑΤ). Π ροσοχή , 
δι: χρησιμεύουν για τη σί)νταξη ενός κριτικοί)-ιστορικοί) δοκιμί
ου σε εξr.ιδΙKευμένO περιοδικό για πολλούς και σύνθετους λό
γους, ο πρ(οτος από τους οποίους είναι ότι τα κριτικά δοκίμια 
διαβάζονται και κρίνονται από άλλους κριτικούς και σπανίως 
από τον αναλυόμενο καλλιτέχνη, ε ίτε διότι δεν είναι συνδρομη
τ ιjς τοl) περιοδικού είτε διιΊτι είναι ήδη νεκρός εδώ και δυο αιώ
νι:ς. Το αντίθετο ισχύει για τον κατάλογο μιας έκθεσης σύγχρο
νης τΙχνης. 

Πώς γίνr.ται κανείς ΣΚΑΤ; Δυστυχώς, πανεύκολα. Αρκεί να 
[χει μια πνευματική ενασχόληση (μεγάλη ζήτηση έχουν οι πυ
ρηνικοί φυσικοί και οι βιολ6γοι),  να διαθέτει ένα τηλέφωνο στ' 

ίινομά του και κάποια φήμη . Η φήμη υπολογίζεται ως εξής: Π ρέ
πει να έχει γεωγραφική έκταση μεγαλύτερη απ6 τη ζCΊ)νη επιρ
!10ής της έκθεσης (φήμη σε επίπεδο επαρχίας για π6λεις με λιγ6-
τε ρους από εβδομήντα χιλιάδες κατοίκους, σε εθνικό επίπεδο για 
πρωτεύουσα επαρχίας, σε παγκόσμιο επίπεδο για πρωτεύουσα 
κυρίαρχου κράτους, εξαιρουμένων του Σαν Μαρίνο και της Ανδό
μας) και βάθος μικρότερο από το αντίστοιχο των πολιτισμικών 
γνώσεων των πιθανών αγοραστών των πινάκων (αν πρόκειται για 
μια έκθεση με βουνίσια τοπία, δεν είναι απαραίτητο, ε ίναι μάλι
στα επιζήμιο, να γράψει στο New Y orker· προτιμότερο να είναι 
πρόεδρcς της τοπικής παιδαγωγικής ακαδημίας). Φυσικά θα πρέ
πει  πρώτα να τον πλησιάσει () αιτών καλλιτέχνης, αλλ' αυτό δεν 
ιίναι πρόβλημα: οι αιτοί)ντες καλλιτέχνες είναι αριθμητικά πε-



ρισσότεροι από το.υς δυνάμει ΣΚΑ Τ. Με τις προϋποθέσεις αυτές 
η εκλογή σε ΣΚΑΤ είναι αναπόφευκτη, ανεξάρτητα από τη θέλη
ση του δυνάμει ΣΚΑ Τ. Α ν θέλει ο καλλιτέχνης, ο δυνάμει ΣΚΑΤ 

δε θα μπορέσει ν' αποφύγει τη δέσμευση, εκτός κι αν προτιμήσει 
να μεταναστείJσει σε άλλη ήπειρο.  Εφ' όσον δεχτεί, ο ΣΚΑ Τ θα 
πρέπει να εξιχνιάσει ποια από τα παρακάτω κίνητρα τον ώθη
σαν: 

Ι) Διαφθορά (σπανιότατη, διότι, όπως θα δούμε, υπάρχουν 
κίνητρα λιγότερο δαπανη ρά).  2) Ερωτική αντιζη λία. 3) Φιλία: 
είτε με την εκδοχή της πραγματικής συμπάθειας είτε με της αδυ
ναμίας άρνησης. 4) Δωρεά ενός πίνακα από τον καλλιτέχνη (το 
κίνητρο αυτό δε συμπίπτει με το επόμενο, δη λαδή το θαυμασμό 
προς την τέχνη ' πράγματι μπορεί να επιθυμεί την απόκτηση πινά
κων για εμπορικούς λόγους) .  5) Πραγματικό θαυμασμό για το 
έργο του καλλιτέχνη . 6) Επιθυμία να συνδέσει τ' όνομά του μ' 
εκεί νο του καλλιτέχνη: εκπληκτική επένδυση για νέους διανοοίJ
μενους ο καλλιτέχνης θα μπει στον κόπο να διαδώσει τ' όνομά 
τους σε αναρίθμήτες βιβλιογραφίες στους επόμενους καταλό
γους στο εσωτερικό και στο εξωτερικό. 7) Κοινά ιδεολογικά, 
αισθητικά ή εμπορικά συμφέροντα στην ανάπτυξη ενός ρεύμα
τος ή μιας αίθουσας τέχνης.  Το σημείο αυτό είναι εξαιρετικά 
λεπτό και δεν μπορεί να το αποφύγει ούτε ο πιο αδαμάντινα 
ανυστερόβουλος ΣΚΑΤ. Π ράγματι ένας λογοτεχνικός, κινημα
ΤOγραφΙKc'ις ή θεατρικός κ ριτικός που υμνεί ή απορρίπτει κάποιο 
έργο ελάχιστη επίδραση ασκεί στη μοίρα του. Ο λογοτεχνικός 
κριτικός με μια ευνοϊκή κριτική μπορεί να αυξήσει τις πωλήσεις 
ενός μυθιστορήματος κατά μερικές εκατοντάδες αντίτυπα' ο κι
νηματογραφικός κριτικός μπορεί να θάψει μια πορνοκωμωδιού
λα, μα δε θα την εμποδίσει να κάνει αστρονομικές εισπράξεις, το 
ίδιο και ο θεατρικός κριτικός. Αντίθετα ο ΣΚΑΤ με την ίδια του 
την παρέμβαση συντελεί, ώστε ν' ανεβούν οι  τιμές των έργων 
του καλλιτέχνη αλματωδώς, συχνά στο δεκαπλάσιο. 

Η κατάσταση αυτή χαρακτη ρίζει και τις ίδιες τις προϋποθέ
σεις κριτικής του ΣΚΑΤ: ο λογοτεχνικός κ ριτικός μπορεί να επι
κ ρίνει ένα συγγραφέα που πιθανόν δε γνωρίζει και ο οποίος (συ
νήθωζ) δεν μπορεί να εμποδίσει τη δημοσίευση του άρθρου σε 



κάποια δεδομένη εφημερίδα' αντίθετα ο καλλιτέχνης παραγγέλ
λει και ελέγχει τον κατάλογο. Α κόμα κι αν πει στο ΣΚΑΤ: «Να 
είστε αυστηρός», κάτι τέτοιο είναι πρακτικά αδύνατο, ' Η  θα αρ
νηθεί, αλλά είναι ολοφάνερο ότι δεν μπορεί, ή θα είναι τουλάχι
στον ευγενής .  ' Η  αόριστος. 

Να λοιπόν γ ιατί, εφ' όσον ο ΣΚΑΤ θέλει να περισώσει την 
αξιοπρέπειά του και τη φιλία του με τον καλλιτέχνη , οι υπεκφυ
γές είναι η βάση των καταλόγων των εκθέσεων. 

Ας εξετάσουμε μια υποθετική περίπτωση, του καλλιτέχνη 
Μορταντέλα που εδώ και τριάντα χρόνια ζωγραφίζει φόντα σε 
ώχρα και στο κέντρο ένα γαλάζιο ισοσκελές τρίγωνο με βάση 
παράλληλη προς τη νότια πλευρά του πλαισίου κι ένα διαφανές 
κόκκινο σκαληνό τρίγωνο πάνω στο πρώτο, κεκλιμένο προς τα 
νοτιοανατολικά σε σχέση με τη βάση του γαλάζιοΙJ τριγώνοlJ . Ο 
ΣΚΑ Τ θα πρέπει να λάβει ΙJπόψη του ότι, ανάλογα με την ιστορι
κή περίοδο, ο Μορταντέλα έχει τ ιτλοφορήσει τα έργα του κατά 
χρονολογική σειρά από το 1 950 ως το 1 980: Σύνθεση, Δύο σlJν 

άπειρον, Ε = md, Αλιέντε, Αλ ιέντε, Η Χιλή δεν πεθαίνει , Το 

Όνομα ΤΟΙJ Πατρός, Δ ιαΙμεσος, Προσωπικό. Ποιες ε ίναι οι 
(καθ' όλα έντιμες) δΙJνατότητες παρέμβασης τοlJ ΣΚΑΤ; Το 
πράγμα είναι εύκολο, αν είναι ποιητής :  αφιερώνει ένα ποίημα 
στο Μορταντέλα. ΛόγοlJ χάρη : «σαν βέλος γρήγορο - (άκαρδε 
Ζήνων!) - ορμή της σύγΚΡΟΙJσης -- σφαγή αλλότρια - πεπα
τημένη παρασάγγα - κόσμου ετοιμοθάνατοlJ με μαύρες τρύ
πες - πολύχρωμες». Η λύση χαρίζει γόητρο για το ΣΚΑΤ, το 
Μορταντέλα, τον γκαλερίστα, τον αγοραστή . 

Η δεύτερη λύση αφορά μόνο στους αφηγητές και παίρνει τη 
μορφή ανοιχτής επιστολής ΠΟΙJ επιδέχεται ελεί)θερη ερμηνεία: 
«Αγαπητέ Μορταντέλα, όταν βλέπω τα τρίγωνό σοlJ, ξαναβρί
σκομαι στο Ούκμπαρ, μάρτυς μοι) ο Χόρχε Λουίς . . .  Ένας Πιέρ 
Μενάρ που μου προτείνει μορφές πλασμένες σε άλλη εποχή,  δον 
ΠΙJθαγόρα της Μάντσα. Ακολασίες στις εκατόν ογδόντα μοίρες: 
θα μπορέσΟlJμε ν' αποδεσμεlJτούμε από την Ανάγκη ; Ήταν ένα 
πρωί του Ιούνη μες στην ηλιόλΟΙJστη εξοχή : ένας παρτιζάνος 
κρεμασμένος στο στύλο του τηλεφώνου. ' Εφηβος, αμφισβήτησα 
την ΟΙJσία ΤΟΙJ Κανόνα . . .  )). Και ούτω καθεξής. 



Το καθήκον ενός ΣΚΑΤ με επιστημονική παιδεία είναι πιο 
είJκολο .  Μπορεί να ξεκινήσει από την υπόθεση (καθ' όλα σω
στή )  ότι και ένας πίνακας ε ίναι ένα στοιχείο της Π ραγματικότη
τας : αρκεί λοιπόν να μιλήσει για τις βαθύτατες όψεις της πραγ
ματικότητας και ό,τι κι αν πει δε θα ' ναι ψέμα. Λόγου χάρη : «Τα 
τρίγωνα του Μορταντέλα είναι γραφικές παραστάσεις. Αναλογι
κές συναρτήσεις απτών τοπολογιών. Κόμβοι. Πώς προχωρούμε 
από τον κόμβο U σ' έναν άλλο; Χρειάζεται, ως γνωστόν, μια 
αξιολογική συνάρτηση f και αν η f (U) εμφανίζεται μικρότερη ή 
ίση της f (U),  θα πρέπει ν' αναπτύξουμε για κάθε άλλο κόμβο V 
που εξετάζουμε την U, ώστε να έχουμε κόμβους που προέρχονται 
από το U. Επομένως, μια τέλεια αξιολογική συνάρτηση θα πρέ
πει να ικανοποιεί τον όρο f (U) μικρότερη ή ίση της f (V), έτσι 
ώστε d ( U, Q) μικρότερο ή ίσο του d (V, Q), και προφανώς d (Α, Β) 
είναι η απόσταση μεταξύ Α και Β στη γραφική παράσταση. Η 

τέχνη είναι Μαθηματικά. Αυτό είναι το μήνυμα του Μορταντέ
λα». 

Μπορεί εκ πρώτης όψεως να θεωρηθεί ότι παρόμοιες λύσεις 
είναι δυνατό να εφαρμοστούν σ' ένα αφηρημένο πίνακα αλλά όχι 
σ' ένα Μοράντι ή έναν Γκουτούζο. Λάθος. Φυσικά εξαρτάται 
από την ικανότητα του ανθρώπου των επιστημών. Σαν μια γενική 
ένδειξη θα πούμε ότι σή μερα, χρη σιμοποιώντας με τη δέουσα 
μεταφορική ψυχραιμία τη θεωρία των καταστροφών του Ρενέ 
Τομ, μπορούμε ν' αποδείξουμε ότι οι νεκρές φύσεις του Μοράντι 
εκπροσωπούν τις μορφές στο έσχατο κατώφλι της ισορροπίας, 
πέρα από το οποίο οι φυσικές μορφές των μπουκαλιών θα περιε
λίσσονταν σε αιχμές υπερβαίνοντας και αντικροίJοντας τον εαυ
τό τους, ραγίζοντας σαν κρύσταλλο κάτω από την επίδραση υπε
ρήχων· και η μαγεία του ζωγράφου συνίσταται σ' αυτή ακριβώς 
την απεικόνιση της ακραίας κατάστασης. Ας παίξουμε με την 
αγγλική μετάφραση του όρου νεκρή φύση : stiJJ Jife. StiJJ, ακόμα, 
μα μέχρι πότε ; StiJJ - υΩιί1. . . Η μαγεία της διαφο ράς ανάμεσα στο 
να είσαι ακόμα και στο να είσαι μετά από. 

Ανάμεσα στο 1 968 και στο, ας πούμε, 1 972 υπή ρχε μια ακόμα 
δυνατότητα. Η πολιτική ερμηνεία . Σχόλια για τον ταξικό αγώνα, 
για τη φθορά των αντικειμένων που σπιλώνονται από την εμπο-



ρυιματοποίησή τους. Η τέχνη ως εξέγερση εναντίον του κόσμου 
των εμπορευμάτων, τα τρίγωνα του Μορταντέλα ως μορφές που 
αρνοίινται να γίνουν ανταλλακτικΙς αξίες, ανοιχτές στην εργα
τική επινοητικότητα, αλλοτριωμένη απ6 την καπιταλιστική αρ
παγή. Επιστροφή σε μια χρυσή εΠΟΧΙ1, αναγγελία μιας ουτοπίας, 
το ()vr.IρO κάποιου πράγματος. 

ΩστιΊσο, ό,τι είπαμε μΙχρι τιίφα ισχύει για το ΣΚΑΤ που δεν 
είναι εξ επαγγΙλματος κριτικός τΙχνης. Αντίθετα, η κατάσταση 
ενός κριτικού τΙχνης είναι, πιος να το ποίιμε, πιο κριτική. Θα 
πρΙπει να μιλήσει και για το έργο, αλλά χωρίς να εκφράσει 
αξιολογικί:ς κρίσεις. Η πιο βολΙΚ11 λιιση συνίσταται στο ν' απο
όείξει 6τι ο καλλιτΙχνης εργάστηκε σε αγαστή αρμονία με την 
κιιρίαρχη κοσμοθεωρία ή μάλλον, 6πως λΙμε σήμερα, με την 
Περιρf1ί:Ουσα Μεταφυσική. Οποιαδήποτε περιρρΙουσα μεταφυ
σική, αντιπροσωπεύει ί:ναν τρ6πο δικαίωσης αυτοιl που υπάρχει. 
'Ενας πίνακας ανήκει αναμφίβολα στα πράγματα που υπάρχουν 
και μεταξιl άλλων, όσο κακοφτιαγμί:νος κι αν [ίναι, αντιπροσω
πειιει κατά Κ[1ΠΟIO τρόπο αυτ6 που υπάρχει (ακι1μα κι ένας αφη
ρημί:νος πίνακας αντιπροσωπείJει αυτό που θα μπορούσε να 
ιιπάρξει ή που υπάρχει απλ(ί>ς στο σύμπαν των μορφών). Α ν λ6-
γου χάρη η περιρρέουσα μεταφυσική διατείνεται πως ό,τι υπάρ
χει δεν είναι άλλο απιΊ ενέργεια, το να ποίψε ότι ο πίνακας του 
Μορταντέλα είναι ενί:ργεια και εκπροσωπεί την ενί:ργεια δεν 
είναι ψί:μα: το πολί! πολί) να είναι μια κοινοτοπία, αλλά μια 
κοινοτοπία που διασώζει τον κριτικό και κάνει [υτυχισμΙνους το 
ΜορταντΙλα, τον γκαλερίστα και τον αγοραστή. 

Το πρόβλημα είναι στον εντοπισμό της περιρρέουσας μετα
φυσικής, για την οποία 6λοι σε μια δεδομένη εποχή έχουν ακου
στά' και αυτό για λ6γους δημοτικότητας. Βεβαίως μπορούμε να 
υποστηρίξουμε μαζί με τον Berkeley ότι esse est percipi και να 
πούμε ότι τα έργα του Μορταντέλα υπάρχουν, επειδή γίνονται 
αντιληπτά' μα, καθώς η εν λόγω μεταφυσική δεν είναι αρκοίιντως 
περιρρέουσα, ο Μορταντί:λα και οι αναγνώστες θα αντιληφθούν 
την υπερβολική κοινοτοπία της δήλωσης. 

Επομένως, αν τα τρίγωνα του Μορταντέλα ί:πρεπε να αναλυ
θούν κατά το τέλος της δεκαετίας του ' 50, παίζοντας με τη συν-



δυασμένη επίδραση των Μ πάνφι-Πάτσι και Σα ρτρ-Μερλό-Ποντί 
(οι διδαχές του Χούσερλ στο αποκορ6φωμά τους), θα μας βόλευε 
να ορίσουμε τα εν λόγω τρίγωνα ως «η απεικόνιση της ίδιας της 
πράξης του προτίθεσθαι η οποία, συγκροτώντας ειδητικ06ς λό
γους, ανάγει τις μορφές και την ίδια τη γεωμετρία σε μια τροπικό
τη τα της Lebenswelt». Τη ν  ίδια εποχή ήταν επιτρεπτές και οι 
παραλλαγές σε σχέση με την ψυχολογία της μορφής: το να π06-
με ότι τα τρίγωνα του Μορταντέλα έχουν « γκεσταλτικό» πλ06το 
θα ήταν αδιαμφισβήτη

'
το, αφού κάθε τρίγωνο, εφ' όσον αναγνω

ρίζεται ως τρίγωνο, έχει ένα γκεσταλ τικό πλούτο. Στη δεκαετία 
του ' 60 ο Μο ρταντέλα θα εμφανιζόταν πια up Ιο date, αν μέσα στα 
τρίγωνά του εντοπιζόταν μια δομή ομόλογη με το pattern των 
γονεϊκών δομών του Λέβι - Στρος . Θέλοντας να παίξουμε μεταξύ 
στρουκτουραλισμού και ' 68, θα μπορούσαμε να πούμε ότι , σύμ
φωνα με τη θεωρία της αντίφασης του Μάο, η οποία αναμειγνύει 
την εγελιανή τριάδα με τις διττές αρχές του Γιν και του Γιανγκ, 
τα δύο τρίγωνα του Μορταντέλα πιστοποιούν τη σχέση μεταξύ 
κυρίαρχης και δευτερε60υσας αντίφασης. Μ η  νομίσετε ότι η 
στρουκτουραλιστική συνταγή δεν μπορεί να εφαρμοστεί και στα 
μπουκάλια του Μοράντι :  βαθύ μπουκάλι (deep b ottJe) εναντίον 
επιφανειακού μπουκαλιού. 

Τα όρια του κριτικού διευρύνονται μετά το ' 70. Φυσικά το 
μπλε τ ρίγωνο που διατέμνεται από το κόκκινο είναι η αποκάλυ
ψη ενός Πόθου που ακολουθεί έναν ' Α λλο με τον οποίο δε θα 
μπορέσει ποτέ να ταυτιστεί .  Ο Μορταντέλα είναι ο ζωγράφος της 
Διαφοράς και μάλιστα της Δ ιαφοράς μέσα στην Ταυτότητα. Η 
διαφο ρά μέσα στην ταυτότητα βρίσκεται στη σχέση «κορόνα
γράμματα» ενός νομίσματος των εκατό λιρών, αλλά τα τρίγωνα 
του Μορταντέλα ενδείκνυνται και για την αναγνώριση της Εν
δόρρηξης, όπως εξάλλου και οι πίνακες του Π όλοκ και η εισα
γωγή υποθέτων από το κώλον (μαύρες τρ6πες). Στα τρίγωνα του 
Μορταντέλα υπάρχει ωστόσο και η αμοιβαία καταστροφή της 
χρηστικής και της ανταλλακτικής αξίας. 

Με μια έξυπνη αναφορά στη Διαφορά του χαμόγελου της 
Τζοκόντας, που, αν ιδωθεί από τα πλάγια, θυμίζει αιδοίο και εν 
πάση περιπτώσει είναι bCance, τα τρίγωνα του Μορταντέλα θα 



μπορούσαν, μες στον αλληλοαφανισμό και την «καταστροφική'> 
εναλλαγή τους, να εμφανιστούν ως μια ενδόρρηξη του φαλλού 
που γίνεται οδοντωτή μήτρα. Ο φαλλός του Ψεύδους. Με λίγα 
λόγια και για να τελειώνουμε, ο χρυσός κανόνας για ένα ΣΚΑΤ 

είναι να περιγράφει το έργο κατά τέτοιο τρόπο, ώστε η περιγρα
φή να ταιριάζει όχι μόνο σε άλλους πίνακες , αλλά και στην 
εμπειρία κάποιου που χαζεύει τη βιτρίνα ενός αλλαντοπωλείου. 
Αν ο ΣΚΑΤ γράψει :  «Στους πίνακες του Μορταντέλα η πρόσλη
ψη των μορφών δεν είναι ποτέ αδρανής προσαρμογή στα δεδομέ
να των αισθήσεων. Ο Μορταντέλα μάς λέει ότι δεν υπάρχει 
πρόσληψη που δεν είναι ερμηνεία και δουλειά' και η μετάβαση 
από το αισθητό στο προσλη πτό είναι δραστηριότητα, πράξη, 
ύπαρξη μέσα στον κόσμο ως κατασκευή του Abschattungen, κομ
μένη σκόπιμα μέσα στην ίδια τη σάρκα του πράγματος καθ' 
εαυτοί>ι>, ο αναγνώστης θ' αναγνωρίσει την αλήθεια του Μορτα
ντέλα, διότι αντιστοιχεί με τους βασικούς μηχανισμούς μέσω 
των οποίων διακρίνει στο αλλαντοπωλείο το σαλάμι αέρος από 
τη ρώσικη σαλάτα. 

Πράγμα που , εκτός από κριτή ριο του εφικτού και του αποτε
λεσματικού, αποτελεί και ένα κριτή ριο ηθικής: είναι αρκετό να 
λέμε την αλήθεια. Φυσικά τρόπος με τρόπο διαφέρει. 

( 1 980) 

Παράρτημα 

Το κείμενο που ακολουθεί γράφτηκε πραγματικά από μένα ως 

παρουσίαση του ζωγραφι κού έργου του Α ντόνιο Φόμεζ σύμφωνα 

με τους καν()νες του μεταμοντέρνου αποφθεγματισμού (βλ. Anto
Ωίο FOnJez, l)a R uoppolo a me. 8tudio Annunciata, Μιλάνο 1982). 

Για να δώσουμε στον αναγνώστη (για την έννοια του «ανα
γνώστψι, βλ. D .  Coste, «Three concepts of the reader and their co
ntribution to a theory of lίterary texts», Orbis literarunJ, 34, 1 880' W. 
Iser, Der Akt des Lesens, Μόναχο 1 972' Der inJplizite Leser, Μόνα
χο, 1 976' U .  Eco, Lector ίΩ fabu/a, Μιλάνο, 1 979' G. Prince, «Intro-



duction a Ι' etude du narrataire», Poetique 14, 1973· Μ. Nojgaard, «Le 
lecteur et la critique», Degres 21, 1980) μια νέα αίσθηση ( βλ. Β. 
Croce, Estetica come scienza delJ' espressione e linguistica generale, 

Μ πάρι, 1902· Η. Bergson, Oeuvres, Edition du Centenaire, Παρίσι, 
1963· Ε. H usserl, Ideen Ζυ einer Phanomenologie und phanomenolo

gischen Philosophie, Χάγη, 1950) της ζωγραφικής (για την έννοια 
της «ζωγραφικής» βλ. Cennino Cennini, Τrattato delJa pittura· Bel
lorί, Vite d' artisti· Vasari, Le vite· AA.VV., Τrattati d' arte del Cinq

uecento, επιμέλεια Ρ. Barocchi, Μπάρι, 1960· Lomazzo, Τrattato 

delJ' arte delJa pittura· Alberti, DelJa pittura· Armenini, De' veri pre

cetti delJa pittura· Baldinucci, Vocabolario toscano delJ' arte del dise

gno· S. van H oogstraaten, Inleyding tot de Hooge Schoole der Schil

derkonst, 1 678, ΥΙIΙ, Ι, σ. 279· Ι. Dolce, Dialogo delJa pittura· 

Zuccari, Idea de 'ρίιιοτί) του Αηιοηίο Fomez (για μια γενική βιβλι
ογραφία, βλ. G. Pedicini, Fomez, Μιλάνο, 1980, και ιδιαίτερα σσ. 
60-90), θα αποπειραθώ μια ανάλυση (βλ. Η. Putnam, «The analytic 
and the synthetic», στο Mind, language, and reality 2, Λονδίνο -Κέ
μπριτζ, 1975·  Μ. White, εκδ . ,  Τhe age of anaJysis, Νέα Υόρκη, 1955) 
με μορφή (βλ. W. Kohler, Gestalt Psychology, Νέα Υόρκη 1947· Ρ. 
Guil lau me, La psychologie de la forme, Παρίσι, 1937) απόλυτα 
ae<i)a και απροκατάληπτη ( βλ .  J. Piaget, La representation du 

monde chez l'enfant, Παρίσι, 1955· G .  Kanizsa, Grammatica del ve

dere, Μ πολόνια, 1 981). Μα αυτό είναι ένα πράγμα (για το καθ' 
εαυτό πράγμα, βλ. Ι. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781-1787) 
πολύ δύσκολο σ' αυτό τον κόσμο ( βλ. Αριστοτέλους Μεταφυσι

κή) το μεταμοντέρνο ( βλ.  βλ. «βλ. «(βλ. βλ.»»». Έτσι δεν 
κάνω τίποτα ( βλ.  Sartre, L' etre et le neant, Π αρίσι, 1943). Μένει 
μόνον η σιωπή (Wittgenstein, Τractatus, 7). Συγχωρήστε με, κά
ποια άλλη ( βλ.  J. Lacan, ' Ecrits, Παρίσι, 1 966) φορά (βλ. Viollet
le-Duc, Opera omnia). 



ΠΩΣ ΝΑ ΟΡΓ ΑΝΩΣΕΤΕ ΜΙΑ ΔΗΜΟΣΙΑ 

Β Ι ΒΛΙΟΘΗΚΗ 

Ι. Ο, ΚΑΤΑΛΟΓΟΙ θα πρέπει να είναι όσο το δυνατό χωρισμένοι: 
θα πρέπει να καταβληθεί ιδιαίτερη φροντίδα να διαχωρισθεί ο 
κατάλογος των βιβλίων από τον κατάλογο των περιοδικών και ο 
καθένας να είναι χωρισμένος κατά θέματα καθώς και τα βιβλία 
που αποκτήθηκαν πρόσφατα από εκείνα που αποκτήθηκαν παλιό
τερα. Ει δυνατόν, η ορθογραφία στους δυο καταλόγους (πρόσφα
των και παλιών αποκτημάτων) να είναι διαφορετική. Λόγου χά� 
ρη, στα πρόσφατα αποκτήματα το κλασικός γράφεται με ένα 
σίγμα, στα παλιά με δύο' ο Cajkovskij στα πρι'>σφατα αποκτήματα 
με C, ενώ στα παλιά με Tch α λα γαλλικά. 

2 .  Τα θέματα πρέπει ν' αποφασίζονται από το βιβλιοθηκάριο. 
Τα βιβλία δεν πρέπει να έχουν στον κολοφώνα καμιά ένδειξη για 
το θέμα στο οποίο κατατάσσονται. 

3. Οι συντομογραφίες θα πρέπει να είναι δυσνόητες και όσο 
το δυνατόν περισσότερες, έτσι ώστε όποιος συμπληρώνει την 
καρτέλα να μην έχει ποτέ χώρο να σημειώσει τον τελευταίο 
υπότιτλο και να τον θεωρεί ασήμαντο, για να μπορέσει στη συνέ
χεια ο υπάλληλος να του δώσει άλλη καρτέλα, για να την ξανα
συμπληρώσει. 

4. Ο χρόνος μεταξύ αίτησης και παράδοσης πρέπει να είναι 
πολύ μεγάλος. 

5. Δεν υπάρχει λόγος να δίνετε περισσότερα από ένα βιβλία 
κάθε φορά. 

6. Τα βιβλία που παραδίδει ο υπάλληλος μετά από τη συμπλή
ρωση της καρτέλας δεν επιτρέπεται να μεταφερθούν στο ανα
γνωστήριο, για να τα συμβουλευτεί ο πελάτης, ο οποίος θα πρέ-



πει να διαχωρίσει τη ζωή του σε δυο τομείς, ένα για την ανάγνω
ση και ένα για συμβουλή . Η βιβλιοθήκη θα πρέπει ν' αποθαρρύ
νει την ταυτόχρονη ανάγνωση περισσότερων από ένα βιβλίων, 
διότι προκαλεί στραβισμό .  

7 .  Ει δυνατόν, θα  πρέπει να  υπάρχει πλήρης έλλειψη φωτοα
ντιγραφικών μηχανημάτων' εν πάση περιπτώσει, αν υπάρχει ένα, 
θα πρέπει η πρόσβαση σ' αυτό να είναι δυσχερής και επίπονη, το 
κόστος μεγαλύτερο απ' αυτό του χαρτοπωλείου και η απόδοσή 
του να μην υπερβαίνει τα δύο ή τρία αντίγραφα. 

8 . Ο βιβλιοθηκάριος θα πρέπει να θεωρεί τον αναγνώστη 
εχθρό του, χασομέρη (αλλιώς θα ήταν στη δουλειά του) και δυνά
μει κ λέφτη . 

9. Το γραφείο πληροφοριών θα πρέπει να είναι απρόσιτο. 
10. Ο δανεισμός θα πρέπει ν' αποθαρρύνεται. 
Ι Ι. Οι δανεισμοί μεταξύ βιβλιοθηκών θα πρέπει να είναι αδύ

νατοι και εν πάση περιπτώσει ν' απαιτούν μήνες. Επομένως είναι 
προτιμότερο να διασφαλίσετε ότι είναι αδύνατο να μάθει κανείς 
τι υπάρχει στις άλλες βιβλιοθήκες. 

12. Ως εκ τούτου, οι κλοπές θα πρέπει να είναι πανεύκολες. 
Ι 3. Τα ωράρια θα πρέπει να συμπίπτουν απόλυτα με τα ωράρια 

εργασίας, αφού πρώτα συμφωνηθούν με τα συνδικάτα: οπωσδή
ποτε κ λειστά το Σάββατο, την Κυριακή , τα βράδια και τις ώρες 
του μεση μεριανού γεύματος. Ο μεγαλύτερος εχθρός μιας βιβλιο
θή κης είναι ο εργαζόμενος σπουδαστής ο καλύτερος φίλος της 
είναι ο Ντον Φεράντε, κάποιος που έχει δική του βιβλιοθήκη και 
επομένως δεν έχει κανένα λόγο να έρθει στη δ ική σας και όταν 
πεθάνει, σας την αφήνει ως κληροδότημα. 

14. Δεν πρέπει να υπάρχει επ' ουδενί κυλικείο μέσα στη βι
βλιοθή κη και, εν πάση περιπτώσει, αν κάποιος θέλει να πάει 
έξω, για να πάρει κάτι, θα πρέπει πρώτα να παραδώσει όλα τα 
βιβλία που χρησιμοποίησε και να ξανασυμπληρώσει άλλες καρ
τέλες, αφού πιει τον καφέ του. 

Ι 5. Δεν πρέπει να μπορεί κανείς να ξαναβρεί το βιβλίο του την 
επόμενη μέρα. 

1 6. Δεν πρέπει να μπορεί κανείς να μάθει ποιος δανείστηκε το 
βιβλίο που λείπει. 



17. Ει δυνατόν, να μην υπάρχουν τουαλέτες. 
18. Το ιδανικό θα ήταν να μην μπορεί κανείς να μπει στη 

βιβλιοθήκη' αν δεχτούμε ότι μπαίνει, καταχρώμενος με τρόπο 
ύπουλο και αποκρουστικό ένα δικαίωμα που του είχε παραχωρη
θεί σύμφωνα με τις αρχές του' 89 και που ακόμα υπάρχει ζωντανό 
στη συλλογική ευαισθησία, εν πάση περιπτώσει δε θα πρέπει 
ποτέ μα ποτέ, παρ' εκτός διασχίζοντας αστραπιαία το αναγνω
στήριο, να έχει πρόσβαση στα άδυτα των ραφιών. 

ΑΠΟΡΡΗΤΗ ΣΗΜΕΙΩΣΗ: 'Ολο το προσωπικό θα πρέπει να πάσχει 
από σωματικές αναπηρίες, διότι είναι καθήκον ενός δημόσιου 
οργανισμού να προσφέρει δυνατ6τητες εργασίας στους πολίτες 
με handicap (ήδη μελετάται η εφαρμογή αυτοί) του μέτρου και 
στην Πυροσβεστική Υπηρεσία). Ο ιδανικός βιβλιοθηκάριος θα 
πρέπει επομένως να κουτσαίνει, ώστε να επιμηκύνεται ο χρόνος 
μεταξύ παράδοσης της αίτησης, καθόδου στα υπόγεια και επι
στροφής. Για τους υπαλλήλους που έχουν ως καθήκον ν' ανε
βαίνουν στη σκάλα, για να φτάσουν σε ράφια ύψους άνω των 
οχτιο μέτρων, το ακρωτηριασμένο τους μπράτσο θα πρέπει ν' 

αντικαθίσταται με γάντζο για λόγους ασφαλείας. Οι υπάλληλοι 
]Του στεροίινται παντελώς των άνω άκρων θα παραδίδουν ro έργο 
κρατι1)ντας το με τα δόντια (η διάταξη αποσκοπεί στο να εμποδί
ζει την παράδοση τόμων σχήμαΤΟζ μεγαλύτερου από το όγδοο). 

(198 Ι) 



ΠΩΣ ΝΑ ΚΑΝΕΤΕ ΕΞΥΠΝΕΣ Δ Ι Α ΚΟ ΠΕΣ 

ΟΠΩΣ ΣΩΣΤΑ ΣγΝΗΘΙΖΕΤΑΙ, όταν πλησιάζουν οι καλοκαιρινές δι
αιωπές, τα πολιτικά και πολιτιστικά περιοδικά συστήνουν στους 
αναγνώστες τους τουλάχιστον δέκα έξυπνα βιβλία, για να περά
σουν έξυπνα έξυπνες διακοπές. Ωστόσο, επικρατεί η δυσάρεστη 
τάση να θεωρούν τον αναγνώστη υπανάπτυκτο και έτσι βλέπουμε 
ακόμα και διάσημους συγγραφείς να μοχθούν προτείνοντας ανα
γνώσματα που οιοσδήποτε άνθρωπος μέσης παιδείας θα πρέπει 
να τα γνωρίζει ήδη από το γυμνάσιο. Θεωρούμε προσβλητικό ή 
τουλάχιστον πατερναλιστικό να υποτιμάμε τον αναγνώστη προ
τείνοντάς του, τι να πω, το γερμανικό πρωτότυπο των Εκλεκτι
κών συΥΥενειώι', τον Προυστ της PIeiade ή τα λατινικά έργα του 
Πετράρχη. Θα πρέπει να υπολογίσουμε ότι, μετά από τόσον και
ρό και τόσες συμβουλές, ο αναγνώστης έχει γίνει πιο απαιτητι
κός, ενώ θα πρέπει να λάβουμε υπόψη μας και αυτούς που, μην 
μπορώντας να κάνουν πολυδάπανες διακοπές, επιζητούν εμπειρί
ες χαμηλού κόστους και υψηλής έντασης. 

Για όποιον σκοπεύει να περάσει πολλές ώρες στην ακρογια
λιά, θα συμβούλευα το Ars magna Jucis et umbrae του πατρός 
Αθανασίου Κίρχερ, συναρπαστικό ανάγνωσμα για όσους, κάτω 
από τις υπέρυθρες ακτίνες, θέλουν να στοχαστούν πάνω στα θαί)
ματ α του φωτός και των κατόπτρων. Η ρωμαϊκή έκδοση του 1645 
μπορεί ακόμα να βρεθεί στα παλαιοπωλεία σε τιμή αναμφισβή
τητα μικρότερη από τα ποσά που ο Κάλβι εξήγαγε στην Ελβετία. 
Δε σας συμβουλεύω να το δανειστείτε από βιβλιοθήκη, διότι 
βρίσκεται μόνο σε παμπάλαια κτίρια, όπου σι υπάλληλοι είναι 
συνήθως κουλοί από το δεξί μπράτσο και τυφλοί από το αριστε
ρό μάτι και πέφτουν, όταν ανεβαίνουν στις σκάλες που οδηγούν 



στο τμήμα των σπάνιων βιβλίων. ' Ενα άλλο μειονέκτημα είναι ο 
όγκος του βιβλίου και η ευαισθησία του χαρτιού: ,δεν πρέπει να 
το διαβάζετε, όταν ο άνεμος παρασέρνει τις ομπρέλες. 

Αντίθετα, ένας νέος που ταξιδεύει με Interail στην Ευρώπη, 
δεύτερη θέση, κι επομένως πρέπει να διαβάζει μέσα σε τρένα με 
διαδρόμους γεμάτους κόσμο, όρθιος με το ένα μπράτσο έξω από 
το παράθυρο, μπορεί να πάρει μαζί του τουλάχιστον τρεις από 
τους έξι τόμους του Ραμούζιο, εκδόσεις Einaudi, και να τους 

διαβάσει κρατώντας τον ένα στα χέρια, τον άλλο στη μασχάλη 
και τον τρίτο ανάμεσα στα μπούτια του. Το να διαβάζεις για 
ταξίδια, εν(ί) ταξιδεύεις, είναι μια εμπειρία πολύ έντονη και εποι
κοδομητική. 

Για νέους αποτραβηγμένους (ή απογοητευμένους) απ6 τις πο
λιτικές εμπειρίες, που ωστ6σο δε θέλουν να χάσουν την επαφή 
τους με τα προβλήματα του Τρίτου Κ6σμου, θα πρ6τεινα κάποιο 
απ6 τα μικρά αριστουργήματα της μουσουλμανικής φιλοσοφίας. 
Πρ6σφατα ο Adelphi εξέδωσε το Βιβλίο των σομβοιιλών του Κάι 
Κα' ους ιμπν Ισκαντάρ, αλλά δυστυχώς η έκδοση δεν περιλαμβά
νει και το ιρανικ6 πρωτ6τυπο και έτσι προφανώς χάνεται 6λη η 
νοστιμιά της. Αντίθετα, θα συνιστούσα το υπέροχο Κιτάπ αλ-σ' 
άντα βα 'Λ ισ' α ντ του ΑμποίJλ ' λ - Χασάν Αλ' Αμίρι, του οποίου 
μπορεί να βρεθεί στην Τεχεράνη μια κριτική έκδοση του 1 957. 

Επειδή σήμερα δε διαβάζουν πολλοί τις ανατολικές γλώσσες, 
για όσους ταξιδεύουν με αυτοκίνητο και δεν έχουν πρ6βλημα 
αποσκευών, μια άριστη λύση είναι ολόκληρη η συλλογή της 
Πατρολογίας του Migne. Δε θα σας συμβούλευα να επιλέξετε 
τους ' Ελληνες Πατέρες μέχρι τη. ΣίΝοδο της Φλωρεντίας του 
1 440, δι6τι θα πρέπει να πάρετε μαζί σας τους Ι6 Ι τ6μους της 
ελληνο-λατινικής έκδοσης και τους 8 1  της λατινικής, ενώ με 
τους Λατίνους Πατέρες μέχρι το 1 2  Ι 6 περιορίζεστε στους 2 Ι 8 
τόμους. Ξέρω βέβαια 6τι δεν μπορούν να βρεθοίιν 6λοι στο εμπό
ριο, μα υπάρχει πάντα η λύση των φωτοαντιγράφων. Σε 6σους 
έχουν λιγ6τερο εξειδικευμένα ενδιαφέροντα θα συνιστούσα με
ρικά καλά αναγνώσματα (πάντα στο πρωτότυπο) της καβαλιστι
κής παράδοσης (αναγκαία σήμιφα για την κατανόηση της σύγ
χρονης ποίησης). Δε χρειάζονται πολλά: ένα αντίτυπο του Σέφερ 



Γιεζιράχ, το Ζοχάρ, φυσικά, κι έπειτα Μωυσής Κορντοβέρο και 
Ισαάκ Λουρία. Τα καβαλιστικά έργα είναι ιδιαίτερα κατάλληλα 

για τις διακοπές, μια και τα παλαιότερα μπορούν ακόμα να βρε
θούν στο πρωτότυπο, σε εξαιρετικά ρολά από περγαμηνή, που 
μπαίνουν εύκολα στο σακίδιο και βολεύουν κι αυτούς που κά
νουν οτο-στοπ. Ακόμα, τα καβαλιστικά έργα είναι εξαιρετικά 
χρήσιμα και στα Κλαμπ Μεντιτερανέ, όπου οι animators μπο
ροί)ν να φτιάξουν δυο ομάδες που θα συναγωνιστούν ποια θα 
παρουσιάσει το πιο συμπαθητικό Γκόλεμ. Τέλος, για όποιον 
αντιμετωπίζει δυσκολίες με την εβραϊκή γλώσσα υπάρχει πάντα 

το COrpU8 Hermeticum και τα κείμενα των Γνωστικών (προτιμή
στε το Βαλεντίνο, ο Βασιλίδης είναι συχνά φλύαρος και εκνευ
ριστικός). 

Όλα αυτά (και άλλα), αν θέλετε έξυπνες διακοπές. Αλλιώς, ας 
μην το συζητάμε, πάρτε μαζί σας τα GrUndri88e, τα Απόκρυφα 
Ευαγγέλια και τα ανέκδοτα του Πιρς σε μικροφίς. Εν πάση περι
πτώσει, τα πολιτιστιιΟΟ: περιοδικά δεν είναι υποχρεωτικό ωρολό
γιο πρόγραμμα του σχολείο\). 

( 1 98 1 ) 



ΠΩΣ ΝΑ ΑΝΤΙΚΑΤΑΣΤΗΣΕΤΕ ΕΝΑ ΚΛΕΜΜΕΝΟ 

ΔΙΠΛΩΜΑ ΟΔΗΓΗΣΗΣ 

ΤΟ ΜΑ·Ι·Ο ΤΟΥ 1981, περνώντας από το' Αμστερνταμ, χάνω (ή μου 

κλέβουν στο τραμ, γιατί ακόμα και στην Ολλανδία υπάρχουν 
ελαφροχέρηδες), ένα πορτοφόλι με λίγα χρήματα αλλά με πολλά 
χαρτιά και κάρτες. Το αντιλαμβάνομαι τη στιγμή της αναχώρη
σής μου από το αεροδρόμιο και βλέπω αμέσως ότι μου λείπει η 
πιστωτική κάρτα. Μισή ώρα πριν από την αναχώρηση ψάχνω να 
βρω ένα μέρος να δηλώσω την απώλεια, μέσα σε πέντε λεπτά 
γίνομαι δεκτός από έναν αξιωματικό της αστυνομίας του αερο
δρομίου που μιλάει καλά αγγλικά, μου εξηγεί ότι το θέμα δεν 
εμπίπτει στις αρμοδιότητές του, γιατί το πορτοφόλι χάθηκε στην 
πόλη, ωστόσο δέχεται να δακτυλογραφήσει μια δήλωση, με δια
βεβαιώνει ότι στις εννιά, όταν θ' ανοίξουν τα γραφεία, θα τηλε
φωνήσει ο ίδιος στην American Express και έτσι μέσα σε δέκα 
λεπτά επιλύεται το ολλανδικό μέρος της υπόθεσής μου. Μόλις 
ξαναγυρίζω στο Μιλάνο, τηλεφωνώ στην American Express, ο 
αριθμός της κάρτας μου γνωστοποιείται σ' ολόκληρο τον κόσμο 

και την επόμενη μέρα έχω καινούρια κάρτα. Τι ωραία να ζει 
κανείς στον πολιτισμό, σκέφτομαι. 

Έπειτα κάθομαι και λογαριάζω τα άλλα χαρτιά που έχασα και 
το δηλώνω στο τμήμα: δέκα λεπτά. Τι ωραία, σκέφτομαι, έχουμε 

κι εμείς μια αστυνομία σαν την ολλανδική. Ανάμεσα στ' άλλα 
υπήρχε και μια δημοσιογραφική ταυτότητα και καταφέρνω να 
την αντικατασnισω μέσα σε τρεις μέρες. Τι ωραία. 

Αλίμονο, είχα χάσει και το δίπλωμα οδήγησης. Μου φάνηκε 
ότι ήταν το πιο ασήμαντο απ' όλα. Αυτά είναι πράγματα της 

αυτοκινητοβιομηχανίας, υπάρχει μια Φορντ στο μέλλον του κα-



θενός μας, είμαστε μια χώρα αυτοκινητοδρόμων. Τηλεφωνώ στη 
Λέσχη Αυτοκινήτου και μου λένε ότι αρκεί να τους πω το νούμε

ρο του χαμένου διπλώματος. Συνειδητοποιώ ότι δεν το 'χω 
γραμμένο πουθενά, υπήρχε μόνον πάνω στο δίπλωμα, και προ
σπαθώ να μάθω αν μπορούν να κοιτάξουν στ' όνομά μου και να 
βρουν το νούμερο. Μα φαίνεται ότι είναι αδύνατον. 

Πρέπει να οδηγήσω, είναι ζήτημα ζωής ή θανάτου, κι αποφα
σίζω να κάνω αυτό που συνήθως αποφεύγω: να κινηθώ από πλά

γιους δρόμους και μέσω γνωριμιών. Συνήθως το αποφεύγω, γιατί 
δε θέλω να ενοχλώ φίλους και γνωστούς και σιχαίνομαι να μου 
κάνουν το ίδιο· κι εξάλλου ζω στο Μιλάνο, όπου, αν χρειάζεσαι 
ένα πιστοποιητικό από το Δήμο, δε χρειάζεται να τηλεφωνήσεις 
στο Δήμαρχο, ξεμπλέκεις γρηγορότερα, αν πας και σταθείς στην 
ουρά μπροστά στον πάγκο, γιατί οι υπάλληλοι είναι μάλλον εξυ

πηρετικοί. Αλλά τι να γίνει, το αυτοκίνητο μάς κάνει όλους λίγο 
νευρικούς και έτσι τηλεφωνώ στη Ρώμη σε μια Υψηλή Προσω
πικότητα της Λέσχης Αυτοκινήτου, ο οποίος με φέρνει σ' επαφή 
με μια Υψηλή Προσωπικότητα της Λέσχης Αυτοκινήτου του 
Μιλάνου, ο οποίος λέει στη γραμματέα του να κάνει ό,τι μπορεί 
Αλίμονο, παρ' όλες τις ευγένειες, ελάχιστα μπορεί να κάνει. 

Μου μαθαίνει μερικά κόλπα, μου λέει να βρω μια παλιά από
δειξη εκμίσθωσης αυτοκινήτου από την AVIS, όπου στο διπλό
τυπο είναι σημειωμένο το νούμερο του διπλώματός μου, επισπεύ
δει όλες τις προκαταρκτικές διαδικασίες, που τελειώνουν μέσα 
σε μια μέρα, κι έπειτα με στέλνει εκεί που π�έπει, δηλαδή στο 
Γραφείο Αδειών Οδήγησης της Νομαρχίας, μια. τεράστια αίθου
σα ξέχειλη από ένα απελπισμένο ανθρωπομάνι, που θυμίζει το 
σταθμό του Νέου Δελχί στις ταινίες για την εξέγερση των Σι

πάις όλοι διηγούνται φρικιαστικές ιστορίες ((εγώ είμαι εδώ από 
την εποχή του Λιβυκού Πολέμου») και περιμένουν μ· ε θερμός και 
σάντουιτς να φτάσουν στην κορυφή της ουράς, όταν,. όπως συνέ
βη σ' εμένα, το γκισέ κλείνει. 

Εν πάση περιπτώσει, πρέπει να πω, είναι μια υπόθεση λίγων 
ημερών στην ουρά, στη διάρκεια των οποίων ·κάθε φορά που 
φτάνεις στο γκισέ, αντιλαμβάνεσαι ότι θα έπρεπε να είχες συ
μπληρώσει ένα άλλο έντυπο ή να είχες αγοράσει ένα άλλο χαρτό-



σημο ιςαι φτου κι απ' την αρχή' αλλ' αυτό, ως γνωστόν, είναι 
μέσα στην τάξη των πραγμάτων. Όλα εντάξει, μου λένε, γυρίστε 
σε δεκαπέντε μέρες. Στο μεταξύ ταξί. 

Δεκαπέντε μέρες αργότερα, αφού δρασκέλισα μερικούς που 
είχαν ήδη υποκύψει και βρίσκονταν σε κώμα, πληροφορούμαι 
στο γκισέ ότι το νούμερο που είχα βρει στην απόδειξη της Α VIS, 

είτε από δικό τους λάθος είτε από τη φθορά του καρμπόν είτε 
επειδή ήταν δυσδιάκριτο στο παλιό μου δίπλωμα, δεν ήταν το 
σωστό. Δεν μπορεί να γίνει τίποτα, αν δε δηλώσω το σωστό 
νούμερο. «Ωραία, λέω, δεν μπορείτε βεβαίως να βρείτε ένα νού
μερο που δεν ξέρω να σας πω, αλλά μπορείτε να ψάξετε στο' Εκο 
κι εκεί θα βρείτε το νούμερο». Όχι: είτε από κακή θέληση είτε 
λόγω φόρτου εργασίας είτε επειδή τα διπλώματα είναι αρχειοθε
τημένα με βάση τους αριθμούς, αυτό είναι αδύνατο. Δοκιμάστε, 
μου λένε, εκεί που πρωτοβγάλατε το δίπλωμα, δηλαδή στην 
Αλεσάντρια πριν από πολλά χρόνια. Εκεί θα πρέπει να μπορούν 
να σας αποκαλύψουν το νοίψερό σας. 

Δεν έχω χρόνο να πάω στην Αλεσάντρια, για το λόγο ακόμα 
ότι δεν μπορώ να οδηγήσω, και καταφεύγω για δείηερη φορά σε 
πλάγια μέσα: τηλεφων(ο σ' ένα συμμαθητή μου από το λύκειο 
που είναι Υψηλή Προσωπικότητα του Υπουργείου Οικονομικών 
και του ζητώ να τηλεφωνήσει στην Επιθεώρηση Μηχανοκίνη
σης. Αυτός καταφεύγει σε μια εξίσου ανέντιμη λίJση και τηλε
φωνεί απευθείας σε μια Υψηλή Προσωπικότητα της Επιθεώρη
σης Μηχανοκίνησης, ο οποίος του λέει ότι παρόμοια στοιχεία 
δεν μπορούν να κινητοποιηθούν παρά μόνο στους καραμπινιέ
ρους. Φαντάζομαι ότι ο αναγνώστης θ' αντιλαμβάνεται τον κίν
δυνο που θα διέτρεχαν οι θεσμοί, αν το νοίψερο του διπλώματός 
μου μαθευόταν από τη σάρα και τη μάρα' άλλο που δε θέλουν ο 
Καντάφι και η Κα-Γκε-Μπε. Επομένως, top secret. 

Επιστρέφω στο παρελθόν μου και βρίσκω έναν άλλο συμμα
θητή μου που τώρα είναι Υψηλή Προσωπικότητα ενός Δημόσιου 
Οργανισμού, μα τον συμβουλεύω να μην απευθυνθεί στις υψηλές 
προσωπικότητες της Μηχανοκίνησης, γιατί το πράγμα είναι 
επικίνδυνο και μπορεί να καταλήξει σε κοινοβουλευτική επι

τροπή. Καλύτερα, του λέω, να βρει μια χαμηλή προσωπικότητα, 



ίσως ένα διεφθαρμένο νυχτοφύλακα που θα πάει να χώσει τη 
μύτη του νυχτιάτικα στ' αρχεία. Η Υψηλή Προσωπικότητα του 
Δημόσιου Οργανισμού έχει την τύχη να βρει μια μεσαία προσω

πικότητα της Μηχανοκίνησης, ο οποίος δε θα πρέπει καν να 
είναι διεφθαρμένος, διότι είναι ταχτικός αναγνώστης του Espres-
50 και χάρη της κουλτούρας, αποφασίζει να προσφέρει αυτή την 
επικίνδυνη εξυπηρέτηση στον αγαπημένο του συγγραφέα (δηλα
δή εμένα). Δεν ξέρω τι έκανε ο γενναίος αυτός άνθρωπος, γεγο
νός ι'ιμως είναι ι'ιτι την επόμενη μέρα έχω τον αριθμό του διπλώ
ματός μου, αριθμό που οι αναγνώστες θα μου επιτρέψουν να μην 
αποκαλύψω, διότι έχω και οικογένεια. 

Με τον αριθμό αυτό (που τον σημειώνω παντού και τον κρύβω 
σε μυστικά συρτάρια εν όψει μιας επικείμενης απώλειας ή κλο
πής) ξεπερνώ κι άλλες ουρές στη Μηχανοκίνηση του Μιλάνου 

και τον ανεμίζω μπροστά στα καχύποπτα μάτια του υπαλλήλου, 
ο οποίος μ' ένα χαμόγελο που δεν έχει τίποτα το ανθρώπινο με 
πληροφορεί ότι πρέπει να δηλώσω και τον αριθμό του εγγράφου 
με το οποίο, στη μακρινή δεκαετία του' 50, οι αρχές της Αλεσά
ντρια κοι νοποί ησαν τον αριθμό του διπλώματός μου στις αρχές 
του Μιλάνου. 

Ξαναρχίζω τα τηλεφωνήματα στους συμμαθητές, η άτυχη με
σαία προσωπικότητα που είχε εκτεθεί σε τέτοιο κίνδυνο ξαναρί
χνεται στη δράση, διαπράττει μερικές ντουζίνες αδικήματα, 
υποκλέπτει μια πληροφορία που εποφθαλμιούν οι καραμπινιέροι 
και μου δίνει τον αριθμό πρωτοκόλλου, τον οποίο κρύβω επίσης, 
διότι, ως γνωστόν, ακόμα κι οι τοίχοι έχουν αυτιά. 

Επιστρέφω στη Μηχανοκίνηση του Μιλάνου, ξεμπερδεύω με 
λίγες μέρες στην ουρά και αποσπώ την υπόσχεση του μαγικού 

εγγράφου μέσα σε δεκαπέντε μέρες. Κοντεύουμε ήδη στα μισά 
του Ιούνη και επιτέλους έχω στα χέρια μου ένα έγγραφο που λέει 
ότι κατέθεσα αίτηση για την έκδοση άδειας. Προφανώς δεν 

υπάρχει έντυπο ειδικά για τις απώλειες και αυτό που μου έδωσαν 
είναι μια άδεια εξάσκησης στην οδήγηση, πριν ακόμα πάρει 
κανείς το δίπλωμά του. Το δείχνω σ' έναν τροχονόμο και τον 
ρωτάω αν μπορώ να οδηγήσω μ' αυτό· η έκφρασή του με απο
θαρρύνει: το αγαθό όργανο μου δίνει να καταλάβω ότι, αν μ' 



έπιανε στο τιμ6νι μ' αυτ6 το χαρτί, θα μ' έκανε να καταραστώ 
την ώρα και τη στιγμή που γεννήθηκα. 

Πραγματικά την καταριέμαι και επιστρέφω στο Γραφείο 
Αδειών, 6που μερικές μέρες αργ6τερα μαθαίνω 6τι το χαρτί που 
πήρα ήταν κατά κάποιο τρ6πο ένα απεριτίφ: πρέπει να περιμένω 
το άλλο χαρτί, αυτ6 που θα λέει 6τι, επειδή έχω χάσει το δίπλω
μά μου, μπορώ να οδηγώ μέχρι να μου έρθει το καινούριο, δι6τι 
οι αρχές έχουν πεισθεί 6τι είχα κάποτε το παλι6. Πράγμα το 
οποίο 6λοι γνωρίζουν, απ6 την ολλανδική μέχρι την ιταλική 

αστυνομία, 6πως επίσης και το Γραφείο Αδειών, μ6νον που δε 
θέλει να το παραδεχτεί, ώσπου να το ξεψαχνίσει. Θυμηθείτε 6τι 
όλα αυτά που θέλει να μάθει το Γραφείο Αδειών είναι αυτά ακρι
βώς που ξέρει και 6σο κι αν το ξεψαχνίσει, δε θα καταφέρει να 
μάθει τίποτ' άλλο. Υπομονή. Στο τέλος του Ιούνη, πηγαινοέρχο
μαι αρκετές φορές, για να πληροφορηθώ την τύχη του χαρτιού 

νούμερο δύο, αλλά φαίνεται ότι η προετοιμασία του απαιτεί 
πολλή δουλειά, πράγμα που παραλίγο να πιστέψω, μια και μου 
έχουν ζητήσει τ6σα πιστοποιητικά και φωτογραφίες, ώστε αυτ6 
το χαρτί θα πρΙπει να μοιάζει με διαβατήριο, να έχει χαρτί φιλι
γκράν και άλλα παρ6μοια. 

Στο τέλος του Ιούνη, έχοντας ήδη ξοδέψει μυθικά ποσά στα 
ταξί, ψάχνω έναν άλλο δρόμο. Γράφω σε εφημερίδες, για τ' όνο
μα του Θεοί), ίσως κάποιος να μπορεί να με βοηθήσει με το 
πρ6σχημα 6τι πρέπει να ταξιδεύω για λόγους κοινής ωφελείας. 
Μέσω δύο εκδόσεων του Μιλάνου (τη Repubb/ica και το L 'Espres
SO), καταφέρνω να έρθω σ' επαφή με το Γραφείο ΤίJπου της Νο
μαρχίας, όπου συναντώ μια ευγενέστατη κυρία, η οποία δηλώνει 
διατεθειμένη ν' ασχοληθεί με την περίπτωσή μου. Η ευγενής 
κυρία δε διανοείται καν να χρησιμοποιήσει το τηλέφωνο: πηγαί
νει αυτοπροσώπως και ευθαρσ<ος στο Γραφείο Αδειών και διεισ
δύει σε άδυτα απαγορευμένα στους κοινούς θνητούς, μέσα σε 
λαβυρινθώδεις στοίβες εγγράφων συσσωρευμένων εκεί από 
αμνημονεύτων χρόνων. Δεν ξέρω τι κάνει η κυρία (ακούω πνι
χτές κραυγές, κατακρημνισμούς καταστίχων, σίΝνεφα σκ6νης 
βγαίνουν κάτω απ6 την πόρτα). Τέλος, η κυρία εμφανίζεται ξανά 
κρατώντας ένα κίτρινο έντυπο από πολύ λεπτ6 χαρτί, σαν αυτά 



που σου βάζουν στο πάρκινγκ κάτω απι') !ΟΙ, , lωΟlψιπττlρι:ς, και 
με διαστάσι;ις δεκαεννιά επί δεκατρία. Λι.\' ι /11 Ι\ιψιι', φωτογρα
φία, ι;ίναl συμπληρωμένο με μελάνι κι Ιχι:ι lι(}I,{�()\'ψιι.; υπ6 πενά
κι Perry βουτηγμένο σε μελανοδοχείο τ\)π()l' 1\ (1J'(�Ίιί, l1π6 ι;κείνα 
με τα κατακάθια και τη γλίνα που κάνει γι)αιψι . ., πιινω (1ΤΟ πορώ
δι;ς χαrτί. Γράφει τ' 6νομά μου και το\' lψIΟI,I') τοl) χαμένου 
διπλιίψατος και με τυπωμένα γράμματα λtι l l'ι [ι [() πιψ<Ίν εκδίδε
ται σε αντικατάσταση της «ως άνω» αδιίυ., 1\111 λήγιι την 29η 
Δεκεμβrίοu (η ημερομηνία προφανώς επιλί:χτ η κι: , Ίια να αιφνι
διάσει το θίιμα, ενώ οδηγεί στις ανηφοριΙς Ι\lιΠ()\()1! βουνού, ει 
δυνατ6ν μΙ σα (1ε χιονοθύελλα, μακριά απ6 Τ() (1πί τι ΤΟ!,, ιί>στε να 
το συλλάβει η Τροχαία και να το υποβάλει (1Ι βασανωτήρια), 

Το χαρτί α\)τ6 μου δίνει τη δυνατότητα να οδηγΙJ) στην Ιταλία, 
αλλά \Jποψιάζομαι ότι θα έφερνε σε πολύ δl)σκολ η θέση έναν 
ξΙ;νο αστι)νομικό, αν του το έδειχνα στο εξωτερικό. Υπομονή, 
Τώρα οδηγιί), Για να μην πολυλογώ, το Δεκέμβρη το δίπλωμά 
μοl) δεν Ιχει έρθει ακόμα, αντιμετωπίζω δυσκολίες στην ανανέω
ση του χαρτιού, καταφεύγω και πάλι στο Γραφείο Τύπου της 
Νομαρχίας και ξαναβρίσκομαι με το ίδιο χαρτί, όπου ένα τρεμά
μενο χέρι έχει σημειώσει αυτό που θα μπορούσα να είχα σημει
ώσει κι εγ(ο, δηλαδή ότι ανανειί)νεται μέχρι τον επόμενο fOIJVΙO 
(μια ακόμα ημερομηνία επιλεγμένη, για να με πιάσουν στα πρά
σα, ενώ οδηγιί) σε κάποιο παραλιακό δρόμο), ενιο στη συνέχεια 
πληροφορούμαι ότι θα πρέπει να φροντίσω για την ανανΙ:ωσή 
του πριν από εκείνη την ημερομηνία, διότι, όσον αφορά στα 
διπλώματα, το πράγμα παίρνει πολύ περισσότερο καιρό, Στις 
ουρές οι σί)ντροφοί μου στην ατυχία με είχαν πληροφορήσει με 
ραγισμένες φωνές ότι υπάρχουν άνθρωποι χωρίς δίπλωμα εδώ 
και ένα, δύο, τρία χρόνια, 

Τις προάλλες κόλλησα στο χαρτί το ετήσιο χαρτόσημο: ο 
ψιλικατζής μοι) είπε να μην του κόψω τη γωνία, γιατί, αν στο 
μεταξύ μου Ιρθει το δίπλωμα, θα πρΙπει ν' αγοράσω Ινα άλλο, 
Αλλά, αν δεν το ακυρώσω, μου φαίνεται ότι θα Ιχω διαπράξει ένα 
αδίκημα. 

Στο σημείο αυτό τρεις παρατηρήσεις, Η πρώτη είναι ότι απέ
κτησα το προσωρινό δίπλωμα μέσα σε δυο μήνες, επειδή χάρη 



σε μια σειρά προνόμια τα οποία απολαμβάνω εξαιτίας της θέσης 

και της μόρφωσής μου, κατάφερα να κινητοποιήσω διάφορα 
Υψηλά Ιστάμενα Πρόσωπα τριών πόλεων, έξι δημοσίων και ιδι
ωτικών οργανισμών, συν μια εφημερίδα και ένα εβδομαδιαίο πε
ριοδικό πανεθνικής κυκλοφορίας. Αν ήμουν μπακάλης ή υπάλ
ληλος, αυτή τη στιγμή θα έπρεπε να είχα αγοράσει ένα ποδήλα

το. Για να οδηγείς με δίπλωμα, πρέπει να είσαι ο Λίτσιο Τζέλι. 

Η δεύτερη παρατήρηση είναι ότι το χαρτί που κρατάω ζηλό

τυπα στο πορτοφόλι μου είναι ένα πιστοποιητικό χωρίς καμιά 
αξία, πολύ εύκολο να παραχαραχθεί και επομένως όλη η χώρα 

είναι γεμάτη οδηγούς που κυκλοφορούν υπό δύσκολα αναγνωρί
σιμες συνθήκες. Μαζική παρανομία ή μάλλον παραχάραξη της 
νομιμότητας. Η τρίτη παρατήρηση απαιτεί από τους αναγνώστες 
να χρησιμοποιήσουν την οπτική τους μνήμη και να φέρουν στο 
μυαλό τους ένα δίπλωμα οδήγησης. Επειδή δε χορηγείται πια 
μαζί με τη θήκη του που πρέπει κανείς να την αγοράσει από 

μόνος του, το δίπλωμα αποτελείται από ένα βιβλιαράκι δυο-τρι
ών φύλλων, από εύθριπτο χαρτί, με μια φωτογραφία. Τα βιβλια
ράκια αυτά δε φτιάχνονται στου Φαμπριάνο όπως τα βιβλία του 
Φράνκο Μαρία Ρίτσι, δεν τυπώνονται από τα χέρια άξιων τεχνι

τών, μπορούν να παραχθοίJν από οποιοδήποτε τυπογραφείο της 

σειράς και από το Γουτεμβέργιο κι ύστερα ο δυτικός πολιτισμός 

είναι σε θέση να παράγει χιλιάδες τέτοια μέσα σε λίγες <ίφες 
(εξάλλου οι Κινέζοι είχαν ήδη ανακαλύψει τρόπους αρκετά γρή
γορους ακόμα και με ,τους χειρόγραφους χαρακτήρες). 

Τι χρειάζεται, για ν' αποκτήσουμε χιλιάδες τέτοια βιβλιαρά

κια, να κολλάμε επάνω τη φωτογραφία του θύματος και να τα 

μοιράζουμε μέσω συσκευών με κέρματα; Τι συμβαίνει στους μαι
άνδρους του Γ ραφείου Αδειών; 

Όλοι ξέρουμε ότι ένα μέλος των Ερυθρών Ταξιαρχιών είναι 
σε θέση να παράγει μέσα σε λίγες ώρες δεκάδες πλαστά διπλώ
ματα' και σημειώστε ότι η κατασκευή ενός πλαστού διπλώματος 

είναι πιο επίπονη από την κατασκευή ενός αληθινού. Αν τώρα δε 
θέλουμε να ωθήσουμε τον πολίτη χωρίς δίπλωμα να χτυπάει κα

κόφημα μπαράκια με την ελπίδα ότι θα έρθει σ' επαφή με τις 
Ερυθρές Ταξιαρχίες, η λύση είναι μία: να βάλουμε τους μετανο-



η μένους ερυθροταξιαρχίτις (\ {(Ι (1)(1'1'111Ι 11<)1.11;1\' 'Ι':χουν αυτό 
που λέγεται know how, διαΟί: IOII\' π,,} ι', ι Α 1,1"'ι11,1)() ΧIΗΊνο, η εργα
σία ως γνωστόν λυτρώνει, μο\'ιψιιί" 1ι.)1 \lί�I)1I\' μπ(Ίλικα κελιά 
στις φυλακές, γίνονται κοινωνιl<.ιί χιιι'ιοιμο\ ιίνΟ,)(ι)ποι, που η 
αναγκαστική απραξία θα μπ(φοl', ο ι: \'11 ίΙ)1lς 1lllΟίπl:ι π' επικίνδυ
νες φαντασιώσεις παντοδυναμίας, πl)οπφί:ιιι: rαι μια ιιπηρεσία τό
σο στον πολίτη με τις τέσσερις ρ(Ίι'il:ς, ("00 και πτο σκυλί με τα 
έξι πόδια . 

Αλλά ίσως τα πράγματα να είναι πολl) απλά: ι:γ(ο λtω ότι πίσω 
απ' αυτή την ιστορία με τα διπλώματα κρl'ιβι:ται Ο δάκτυλος μιας 
ξένης δύναμης. 

( 1 982) 



ΠΩΣ Ν' Α ΚΟΛΟΥΘΕΙΤΕ ΤΙΣ ΟΔΗΓΙΕΣ 

ΟΛΟΙ ΘΑ ΜΑΡΤΥΡΗΣΑΝ σε κάποιο μπαρ μ'  αυτές τις ζαχαριέρες 
που, μόλις ο πελάτης πάει να βγάλει το κουταλάκι, το καπάκι 
πέφτει σαν γκιλοτίνα, κάνει το κουταλάκι να τιναχτεί στον αέρα 
και να σκορπίσει τη ζάχαρη ολόγυρα. 'Ολοι θα έχουν σκεφτεί 
ότι όποιος επινόησε αυτό το σκεύος θα όφειλε να βρίσκεται σε 
στρατ6πεδο συγκέντρωσης. Αντίθετα, πιθανότατα θ' απολαμβά
νει το\)ς καρποί)ς του εγκλήματός το\) σε κάποια τφονομιούχα 
ακρογιαλιά. Κάποτε ο αμερικάνος χιουμορίστας Σέλεϊ Μπέρμαν 
είπε <'ιτι πρόκειται σίγουρα για τον ίδιο άνθρωπο που θα σχεδιά
σει ένα ασφαλές αυτοκίνητο με πόρτες που ανοίγουν προς τα 
μέσα . 

Για αρκετά χρόνια οδηγούσα ένα α\)τοκίνητο εξαιρετικό από 
κάθε άποψη εκτός από μία: ε ίχε το σταχτοδοχείο του οδηγού 
στην αριστερή πόρτα. 'Ολοι ξέρουν ότι οδηγούμε κρατώντας το 
τιμόνι με το αριστερό, ενώ το δεξί μένει ελεύθερο, για την αλλα
γή ταχυτήτων και τις διάφορες άλλες λειτουργίες. Α ν λοιπόν 
κάποιος καπνίζει οδηγώντας (πράγμα που ομολογώ ότι είναι κα
κό), καπνίζει με το δεξί .  Αν καπνίζει με το δεξί , για να ρίξει τη 
στάχτη στ' αριστερά του αριστερού του πλευρού, πρέπει να 
εκτελέσει μια πολύπλοκη άσκηση και να τραβήξει το βλέμμα 
του από το δρόμο. Αν το αυτοκίνητο, όπως στην περίπτωση 
αυτοί) που περιγ ράφω, πιάνει τα εκατόν ογδ6ντα την ώρα, το να 
ρίξεις τη στάχτη στο τασάκι συνεπάγεται ορισμένα δευτερόλε
πτα περίσπασης και ισοδυναμεί με το αμάρτημα του σοδομισμού 
σε βάρος ενός TIR. Ο κύριος που επινόησε αυτή την ιστορία 
ήταν ένας επαγγελματίαζ που προκάλεσε το θάνατο πολλών αν-



θρώπων όχι από καρκίνο των πνευμόνων αλλ' εξαιτίας πρό
σκρουσης με ξένο σώμα. 

Απολαμβάνω ιδιαίτερα τα συστήματα γραφής στα κομπιού
τε ρ.  Αν αγοράσετε ένα απ' αυτά τα προγράμματα, σας παραδίδε
ται ένα πακέτο με τους δίσκ

·
ους, τις οδηγίες και την άδεια, το 

οποίο κοστίζει από οχτακόσιες χιλιάδες ως ενάμισι εκατομμύριο 
λίρες, και για να μάθετε , πρέπει να καταφύγετε ή στον εκπαιδευ
τή της εταιρείας ή στο εγχειρίδιο. Ο εκπαιδευτής της εταιρείας 
είναι συνήθως εκπαιδευμένος απ' αυτόν που σχεδίασε τη ζαχαριέ
ρα που λέγαμε και είναι προτιμότερο να του ρίξετε μια μ' ένα 
Μάγκνουμ, μόλις πατήσει το πόδι του στο σπίτι σας. Θα σας 
ρίξουν είκοσι χρόνια, ίσως λιγότερα μ' έναν καλό δικηγόρο, μα 
θα έχετε κερδίσει χρόνο . 

Οι μπελάδες αρχίζουν, μόλις πάτε να συμβουλευτείτε το εγ
χειρίδιο και οι παρατη ρήσεις μου αφορούν σε οποιοδήποτε εγ
χειρίδιο οποιασδήποτε πλη ροφορικής συσκευής. Τα εγχειρίδια 
των κομπιούτερ βρίσκονται μέσα σ' ένα πλαστικό κουτί με αιχ
μηρές γωνίες που θα πρέπει να το κρατάτε μακριά από τα παιδιά.  
Όταν βγάζετε τα εγχειρίδια από το κουτί ,  μοιάζουν μ' ένα πλή
θος πολυσέλιδων τόμων, δεμένων σε μπετόν αρμέ κι επομένως 
αδύνατο να μεταφερθοtJν από το καθιστικό στο γραφείο, με τίτ
λους που δε σας δίνουν να καταλάβετε ποιο πρέπει να διαβάσετε 
πρώτο. Οι λιγότερο σαδιστικές εταιρείες σάς προσφέρουν συνή
θως δύο, οι πιο διεστραμμένες ακόμα και τέσσερα. 

Η πρώτη σας εντύπωση είναι ότι το πρώτο θα εξηγεί τα πράγ
ματα ένα προς ένα για τους βλάκες, το δεύτερο θα καθοδηγεί τους 
ήδη έμπειρους, το τρίτο τους επαγγελματίες και ούτω καθεξής. 
Λάθος. Το καθένα τους λέει πράγματα διαφορετικά από τ' άλλα, 
αυτά που σας χρειάζονται αμέσως βρίσκονται στο εγχειρίδιο για 
τους μηχανικούς, αυτά που χρειάζονται οι μηχανικοί στο εγχει
ρίδιο για τους βλάκες. Επί πλέον, με την πρόβλεψη ότι τα προ
σεχή δέκα χρόνια εσείς θα προσθέτετε φύλλα στο εγχειρίδιο, 
είναι δεμένα σε κρίκους με τριακόσιες περίπου κινητές σελίδες. 

'Οποιος έχει φυλλομετρή σει ένα τέτοιο ντοσιέ ξέρει ότι μετά 
από μια-δυο φορές, πέρα από τη δυσκολία του να γυρίσεις τις 
σελίδες, οι  κρίκοι στραβώνουν και μετά από λίγο το ντοσιέ δια-



λύεται σκορπίζοντας τα φύλλα του σ' ολόκλη ρο το δωμάτιο. Τα 
ανθρώπινα όντα που αναζητούν πλη ροφορίες είναι συνηθισμένα 
να χειρίζονται πράγματα που ονομάζονται βιβλία, ίσως με σελί
δες χρωματισμένες στην κόψη ή με εγκοπές, όπως οι τηλεφωνι
κές ατζέντες, έτσι ώστε να βρίσκουν αμέσως αυτό που χρειάζο
νται. Οι συντάκτες εγχειριδίων για κομπιούτερ αγνοούν αυτή 
την ανθρωπινότατη συνήθεια και σχεδιάζουν αντικείμενα που 
δ ιαρκούν περί τις οχτώ ώρες. Η μόνη λογική λύση είναι να 
δ ιαλύσεις τα εγχειρίδια, να τα μελετήσεις περί τους έξι μήνες με 
τη βοήθεια ενός ετρουσκολόγου, να τα συνοψίσεις σε τέσσερις 
καρτέλες (είναι υπεραρκετές) και να τα πετάξεις. 



ΠΩΣ ΝΑ Α ΠΟΦΕγΓΕΤΕ ΤΙΣ ΜΕΤΑΔΟΤΙΚΕΣ 

ΑΣΘΕΝΕΙΕΣ 

ΠΡΙΝ ΑIlΟ 1l0ΛΛΑ ΧΡΟΝΙΑ ένας ηθοποιός της τηλεόρασης, που 
δεν έΚΡΙJβε την ομοφυλοφιλία του, είπε σ' ένα χαριτωμένο νεαρό 
τον οποίο ολοφάνερα προσπαθούσε να γοητεύσει: ((Μα πηγαί
νεις με γυναίκες; Δεν ξέρεις ότι θα πάθεις καρκίνο;)). Η φράση 
ακόμα ακούγεται τους διαδρόμους του Κόρσο Σεμπιόνε, μα ο 
καιρός γι' αστεία έχει πια περάσει. Διαβάζω ότι ο καθηγητής 
Ματρέ ανακάλυψε ότι η ετεροφυλοφιλική επαφή προκαλεί καρ
κίνο. Καιρός ήταν. Θα προσθέσω ότι η ετεροφυλοφιλική επαφή 
προκαλεί το θάνατο ΙουΙ court: ακόμα και τα παιδιά το ξέρουν ότι 
χρησιμεύει για την αναπαραγωγή και όσος περισσότερος κό
σμος γεννιέται, τόσος περισσότερος κόσμος πεθαίνει. 

Μ' έναν τρόπο κάθε άλλο παρά δημοκρατικό η ψύχωση του 
AIDS απειλούσε να περιορίσει τη δραστη ριότητα αποκλειστικά 
των ομοφυλοφίλων. Τώρα θα περιορίσουμε και τις ετεροφυλοφι
λικές δραστη ριότητες και θα είμαστε και πάλι όλοι ίσοι. Παραή
μασταν ξέγνοιαστοι και η επιστροφή στις μαλάξεις μάς προσφέ
ρει μ ια πιο αυστηρή συναίσθηση των δικαιωμάτων και των κα
θηκόντων μας. 

Θα ήθελα ωστόσο να υπογραμμίσω ότι το πρόβλημα του AIDS 

είναι πιο σοβαρό απ' όσο πιστεύουμε και δεν αφορά μόνο στους 
ομοφυλοφίλους. Δε θα ήθελα να ενσπείρω τον πανικό, μα επι
τρέψτε μου να επισημάνω μερικές ακόμα κατηγορίες υψηλού 
κινδύνου. 



Ελεύθερα επαγγέλματα 

Μη συχνάζετε σε πρωτοποριακά θέατρα της Νέας Υόρκης: ως 
γνωστόν, για λόγους φωνητικής οι αγγλοσάξονες ηθοποιοί φτύ
νουν πολύ, αρκεί να τους δείτε προφίλ κόντρα στο φως και τα 
πειραματικά θεατράκια φέρνουν το θεατή σε άμεση επαφή με τα 
σταγονίδια του η θοποιού. Αν είστε βουλευτής, αποφύγετε τις 
σχέσεις με τη Μαφία, για να μην είστε υποχρεωμένος να φιλάτε 
το χέρι του Νονού.  Δε θα σας συμβουλείJαμε ούτε την ένταξη 
στην Καμόρα εξαιτίας της τελετής του αίματος. Όποιος προ
σπαθεί να σταδιοδρομήσει πολιτικά μέσω της Εκκλησίας θα πρέ
πει ν' αποφεύγει τη Μετάληψη που μεταφέρει τα μικρόβια από 
στόμα σε στόμα μέσω των δακτύλων του ιερέα· και ας μη μιλή
σουμε για τους κινδύνους της κατ' ιδίαν εξομολόγησης.  

Απλοί πολίτες και εργάτες 

Στην υψηλότερη θέση κινδύνου βρίσκουμε τους ανέργους με τα 
χαλασμένα δόντια, διότι είναι επικίνδυνη η επαφή με τον οδο
ντογιατρό που βάζει στο στόμα τους τα χέρια του που άγγιξαν 
άλλα στόματα. Η κολύμβηση σε θάλασσα μολυσμένη από πε
τρελαιοφόρο αυξάνει τους κινδύνους μόλυνσης, διότι το ελαιώ
δες μετάλλευμα μεταφέρει σταγονίδια σιέλου άλλων ανθρώπων 
που λίγο νωρίτερα το κατάπιαν και το έφτυσαν. Όποιος καπνίζει 
περισσότερα από ογδόντα Γκολουάζ τη μέρα αγγίζει με τα δά
χτυλά του, που έχουν αγγίξει κι άλλα πράγματα, την άκρη του 
τσιγάρου και έτσι τα μικρόβια μπαίνουν στις αναπνευστικές 
οδούς. Αποφύγετε να ενταχθείτε στο Ταμείο Ανεργίας, διότι θα 
περνάτε όλη τη μέρα τρ(ογοντας τα νύχια σας . Προσέξτε να μη 
σας απαγάγουν σαρδηνοί βοσκοί ή τρομοκράτες: οι απαγωγείς 
χρησιμοποιούν συνήθως την ίδια κουκούλα σε όλες τους τις 
απαγωγές. Μην ταξιδεύετε με τρένο στη διαδρομή Φλωρεντία
Μ πολόνια, διότι η έκρηξη σκορπίζει με μεγάλη ταχύτητα τα 
οργανικά υπολείμματα και σ' αυτές τις στιγμές της σύγχυσης 
είναι δύσκολο να προστατευτεί κανείς.  Αποφύγετε να βρίσκεστε 



σε περιοχές που πλήττονται από πυρηνικές κεφαλές: μπροστά 
στο θέαμα του ατομικού μανιταριού ο άνθρωπος έχει την τάση να 
φέρνει τα χέρια στο στόμα (χωρίς να τα έχει πλύνει ! )  μουρμουρί
ζοντας «Θεέ μου!» .  

Επί πλέον, υψηλό ποσοστό κινδύνου διατρέχουν οι ετοιμοθά
νατοι που φιλούν το σταυρό '  οι καταδικασμένοι σε θάνατο (διότι 
η λάμα της γκιλοτίνας δεν έχει αποστειρωθεί πριν από τη χρή
ση)'  τα παιδιά των ορφανοτροφείων και των βρεφοκομείων που η 
κακιά καλόγρια τα υποχρεώνει να γλείψουν το πάτωμα, αφού 
πρώτα τους έχει δέσει το ένα πόδι στην κούνια. 

Τρίτος Κόσμος 

Η απειλή είναι τεράστια γ ια τους Ινδιάνους: το πέρασμα του 
καλουμέτ από στόμα σε στόμα προκάλεσε, ως γνωστόν, την εξα
φάνιση του ινδιάνικου γένους . Οι Μεσανατολίτες και οι Αφγα
νοί διατρέχουν κινδύνους από το γλείψιμο της καμήλας αρκεί 
να δούμε το υψηλό ποσοστό θνησιμότητας στο Ι ράν και στο 
Ι ράκ .  Οι αντιφρονούντες κινδυνεύουν πολύ, όταν οι βασανιστές 
τους εξαγριά)νονται και τους φτίJνουν κατάμουτρα. Οι Καμποτζι
ανοί και οι κάτοικοι των λιβανέζικων στρατοπέδων θα πρέπει ν' 
αποφείιγουν τα λουτρά αίματος, όπως συστήνουν εννιά γιατροί 
στους δέκα (ο δέκατος, ο πιο ανεκτικός, είναι ο δόκτωρ Μένγκε
λε). 

Οι  νέγροι της Νοτίου Αφρικής είναι εκτεθειμένοι σε μολύν
σεις, ι)ταν οι λευκοί τοίις κοιτάζουν περιφρον.ητικά και στραβώ
νουν το στόμα τους που είναι γεμάτο σάλια. Οι πολιτικοί κρατού
μενοι κάθε φΙJλής πρέπΓοΙ να καταβάλλουν φροντίδες, για ν' απο
φείJγουν τα ντιρέκτ των αστυνομικών πάνω στα δόντια, μια και 
σίγουρα έχουν αγγίξει τα ούλα άλλων ανακρινομένων. Οι πλη
θυσμοί που μαστίζονται απιΊ λιμούς πρέπει ν' αποφεύγουν να 
ξεροκαταπίνουν συχνά, προκειμένου ν' απαλίJvουν τις δαγκωνιές 
της πείνας, διότι το σάλιο έρχεται σ' επαφή με τα μιάσματα του 
περιβάλλοντος και προσβάλλει  την πεπτική οδ6.  

Οι αρχές και ο Τύπος θα πρέπει ν' ασχοληθοίΝ με τέτοιου 
ε ίδους καμπάνιες υγιεινής αντί να σκανδαλοθη ροίιν σε άλλα 



προβλήματα, η λύση των οποίων μπορεί λογικότατα ν' αναβλη
θεί επ' αόριστον. 



ΠΩΣ ΝΑ ΤΑΞΙΔΕΥΕΤΕ ΜΕ Ε Ν Α  ΣΟΛΟΜΟ 

ΔΙ Α Β ΑΙΟΝΤΑΣ ΤΙΣ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ, δύο είναι τα προβλήματα που 
μαστίζουν την εποχή μας: η εισβολή των κο μπιούτερ και η ανη 
συχητική προέλαση του Τρίτου Κόσμου. Είναι αλήθεια κι εγώ 
μπορώ να το επιβεβαιώσω. 

Π ριν από λίγες μέρες έκανα ένα σύντομο ταξίδι: μια μέρα στη 
Στοκχόλμη και τρεις στο Λονδίνο. Στη Στοκχόλμη βρήκα την 
ευκαιρία ν' αγοράσω έναν τεράστιο καπνιστό σολομό σε εξευτε
λιστική τιμή . Ήταν προσεχτικά τυλιγμένος σε πλαστικό, μα μου 
είπαν ότι, αν επρόκειτο να ταξιδέψω, ήταν προτιμότερο να τον 
φυλάξω σ' ένα δροσερό μέρος. Εύκολο να το πει κανείς. 

Ευτυχώς στο Λονδίνο ο εκδότης μου μου είχε κλείσει σ' ένα 
πολυτελές ξενοδοχείο ένα δωμάτιο εξοπλισμένο με ψυγείο-μπαρ. 
Φτάνοντας στο ξενοδοχείο, είχα την εντύπωση ότι βρισκόμουν 
σε μια πρεσβεία του Πεκίνου στη διάρκεια της εξέγερσης των 
μπόξερς. 

Οικογένειες είχαν στρατοπεδεύσει στο σαλόνι, ταξιδιώτες 
τυλιγμένοι με κουβέρτες κοιμούνταν πάνω στις βαλίτσες τους . . .  
Ρωτάω τους υπαλλήλους, όλοι Ινδοί εκτός από κανα-δυο Μαλαι
σίους. Μου λένε ότι ακριβώς την προηγούμενη μέρα το μεγάλο 
εκείνο ξενοδοχείο είχε εγκαταστήσει ένα κεντρικό σύστημα 
υπολογιστών που, από μια βλάβη στη ρύθμισή του, είχε πάψει να 
λειτουργεί εδώ και δυο ώρες . Κανείς δεν ήξερε ποιο δωμάτιο 
ή ταν ελεύθερο και ποιο όχι. ' Επρεπε να περιμένουμε. 

Π ρος το βραδάκι το κομπιούτερ επιδιορθώθηκε και μπόρεσα 
να πάω στο δωμάτιό μου. Ανησυχώντας για το σολομό μου, τον 
έ βγαλα από τη βαλίτσα και άνοιξα το ψυγείο. 

Συνήθως τα ψυγεία των περισσότερων ξενοδοχείων έχουν δυο 



μπίρες, δυο μπουκάλια μεταλλικό νερό, μερικά μ ικρά μπουκαλά
κια με ποτά, μερικούς φρουτοχυμούς και δυο πακετάκια φιστί
κια.  Αυτό στο ξενοδοχείο μου ήταν τεράστιο και ε ίχε καμιά 
πενηνταριά μπουκαλάκια ουίσκυ, τζιν, Ντραμπουί, Κουρβουα
ζιέ, Γκραν Μαρνιέ, Καλβαντός, οχτώ μπουκαλάκια Περιέ ; δύο 
Βιτελουάζ, δυο Ε βιάν, τρία μεσαίου μεγέθους μπουκάλια σαμπά
νια, διάφορα κουτάκ ια Στάοιη, Πέιλ Έιλ, ολλανδέζικες και γερ
μανικές μπίρες, ιταλικά και γαλλικά λευκά κρασιά, φιστίκια, 
κρακεράκια, αμίJγδαλα, σοκολατάκια και ' Αλκα Σέλ τζερ. Δεν 
είχε χώρο για το σολομό. ' Ανοιξα δυο μεγάλα συρτάρια και 
μετέφερα όλο το περιεχόμενο του ψυγείου, βόλεψα το σολομό 
στα δροσερά και ησύχασα. ' Όταν την επόμενη μέρα ξαναγίφ ισα 
στο ξενοδοχείο μου στις τέσσερις, ο ,σολομός βρισκόταν στο 
τραπέζι και το ψυγείο ήταν και πάλι ξέχειλο με όλα εκείνα τα 
πολύτιμα προϊόντα.  ' Ανοιξα τα συρτάρια και ε ίδα πως ό,τι ε ίχα 
κρύψει εκεί την προηγούμενη μέρα βρισκόταν ακόμα στη θέση 
του. Τηλεφώνησα στη ρεσεψιόν και είπα να ειδοποιήσουν το 
προσωπικό του ορόφου ότι,  αν έβρισκαν το ψυγείο άδειο, δεν 
ήταν, επειδή τα είχα πιει 6λα αλλά εξαιτίας του σολομού. Μου 
απάντησαν 6τι έπρεπε να τροφοδοτήσουν το κεντρικό κομΠΙΟ1'J
τερ μ' αυτή την πλη ροφορία, δι6τι, μεταξύ άλλων, το μεγαλύτε
ρο μέρος του προσωπικού δε μιλούσε αγγλικά και δεν μποροίJσε 
να υπακούσει σε προφορικές εντολές μα μ6νο σε εντολές Basic. 

' Ανοιξα άλλα δύο συρτάρια και αφού μετέφερα το κα ινούριο 
περιεχόμενο του ψυγείου, έβαλα και πάλι μέσα το σολομό μου. 
Την επ6μενη μέρα στις τέσσερις ο σολομός ήταν στο τραπέζι και 
ανέδιδε μια ύποπτη μυρωδιά. 

Το ψυγείο ήταν ξέχειλο από μπουκάλια και μπο\)καλάκια και 
τα τέσσερα συρτάρια θύμιζαν αποθήκες κακόφημων κέντρων την 
εποχή της ποτοαπαγόρευσης.  Τη λεφώνησα στη ρεσεψιόν και 
μου είπαν ότι είχε ξαναεμφανιστεί κάποια βλάβη στο κομπιοίJ
τερ. Χτύπησα το κουδούνι και προσπάθησα να εξηγήσω την 
κατάσταση σ' έναν τύπο που είχε τα μαλλιά του κότσο χαμη λά 
στο σβέρκο: μα μιλούσε μόνο μια δ ιάλεκτο που, 6πως μου εξή
γησε αργότε ρα έναc συνάδελφος ανθρωπολόγος, μιλιόταν μι'>νο 



στο Κεφιριστάν την εποχή που ο Μέγας Αλέξανδρος χούφτωνε 
τη Ρωξάνη . 

Το επόμενο πρωί κατέβηκα να υπογράψω το λογαριασμό. 
Ήταν αστρονομικός. Α π' όσο φαινόταν, μέσα σε δυόμισι μέρες 
είχα καταναλώσει αρκετά δεκάλιτρα Βεβ Κλικό, δέκα λίτρα από 
διάφορα ουίσκι, μεταξί> των οποίων και ορισμένα σπανιότατα 
Μαλτ, οχτώ λίτρα τζιν, εικοσιπέντε λίτρα Περιέ και Εβιάν και 
μερικές μπουκάλες Σαν Πελεγκρίνο, τόσους χυμούς, που θα 
έφταναν για να κρατήσουν στη ζωή όλα τα παιδάκια που βοηθά η 
U N I C E F, και τόσα αμύγδαλα, φουντούκια και φιστίκια, που θα 
αναγούλιαζαν ακόμα και τον ιατροδικαστή που θα έκανε νεκρο
ψία στους ή ρωες του Μεγάλου φαγοποτιού. Προσπάθησα να 
εξηγήσω, μα ο υπάλληλος, χαμογελώντας με δόντια μαυρισμένα 
από το μπετέλ, με διαβεβαίωσε ότι έτσι έλεγε το κομπιούτερ. 
Ζήτησα δικηγόρο και μου έφεραν βερίκοκα. 

Τώρα ο εκδότης μου είναι έξω φρενών και με θεωρεί παράσι
το. Ο σολομός δεν τρώγεται .  Τα παιδιά μου με συμβοίJλεψαν να 
πίνω λιγότερο. 
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ΠΩΣ Ν Α  ΚΑΝΕΤΕ ΜΙΑ Α ΠΟΓΡΑΦΗ 

Η ΚΥΒΕΡΝ ΗΣΗ μας διαβεβαιώνει ότι  θα κάνει κάτι, για να εξα
σφαλίσει την αυτονομία των πανεπιστημίων. Τα πανεπιστήμια 
ή ταν αυτόνομα κατά το Μεσαίωνα και λειτουργούσαν καλύτερα 
απ' ό,τι σήμερα. Τα αμερικάνικα πανεπιστήμια που θεωρούνται 
τέλεια είναι αυτόνομα. Τα γερμανικά πανεπιστήμια εξαρτώνται 
από το Λαντ, αλλά μια τοπική αρχή είναι πιο ευέλικτη από μια 
κεντρική δ"ιεύθυνση και για πολλά προβλήματα, όπως η εκλογή 
των καθηγητών, το Λαντ επικυρώνει επίσημα τις αποφάσεις το\) 
πανεπιστημίου. Στην Ιταλία, αν ένας επιστήμονας ανακαλύψει 
ότι  το φλογιστόν δι;ν υπάρχει,  πιθανότατα η μόνη του δυνατότη
τα να το πι;ι θα ε ίναι διδάσκοντας Αξιωματική του Φλογιστού, 
διότι το όνομα, άπαξ και μπει στους καταλόγους του υπουργείο\), 
δεν μπορεί ν' αλλάξει παρά μόνο με επίπονες διαπραγματεύσεις 
μεταξύ όλων των ανώτατων ιδρυμάτων της χώρας, του Ανώτατου 
Συμβουλίου, του Υ πουργού και κάποιων άλλων οργανισμών, των 
οποίων αυτή τη στιγμή μο\) διαφεύγουν τα ονόματα. 

Η έρευνα προχωρεί, διότι κάποιος διακρίνει ένα δρόμο που 
κανείς άλλος μέχρι τότε δεν είχε δει και μερικοί άλλοι, ιδιαίτερα 
ελαστικοί, αποφασίζουν να του δώσουν δ ίκιο. Αλλά αν, για να 
μετακινηθεί μια καρέκλα στο Βιτιπένο, χρειάζεται μια απόφαση 
της Ρώμης, αφού πρώτα ακουστούν οι απόψεις το\) Κιβάσο, της 
Τερόντολα, της Αφράγκολα, του Μοντελέπρε και του Ντετσιμο
μανού, προφανώς η καρέκλα στην καλύτερη περίπτωση θα μετα
κινηθεί, όταν κάτι τέτοιο δε χρειάζεται πια. 

Οι επί συμβάσει εισηγητές θα πρέπει να είναι μελετητές εκτός 
πανεπιστημίου με μεγάλη φήμη και μοναδικές ικανότητες. Αλλ(ι 
μεταξί) της έρευνας το\) πανεπιστημίου και της έγκρισης το\! 



υπουργείου, συνήθως φτάνει και το τέλος του ακαδημαϊκού 
έτους, όταν μένουν μόνο μερικές εβδομάδες μαθημάτων (ή εκείνη 
τη στιγμή το υπουργείο λέει όχι) .  Προφανώς, μ' αυτό το ενδεχό
μενο, δΙJσκολα μπορεί κανείς να βρει ένα βραβείο Νόμπελ και 
βρίσκει μόνον την υποαπασχολούμενη ξαδέρφη του κοσμήτορα. 

Η έρευνα σκοντάφτε ι και για το λόγο ότι τα γραφειοκρατικά 
προ βλήματα συντελούν, ώστε να χάνεται χρόνος και σε γελοία 
ζητήματα. Είμαι διευθυντής μιας πανεπιστημιακής σχολής και 
πριν από χρόνια έπρεπε να κάνουμε μια λεπτομερή απογραφή 
των κινητών αγαθών. Η μοναδική διαθέσιμη υπάλληλος είχε χί
λιες δυο άλλι:ς δουλειές. Θα μπορούσαμι: ν' αναθέσουμε τη δου
λι:ιά σι: μια ιδιωτική εταιρι:ία που ζητούσε τριακόσιες χιλιάδες 
λίρι:ς. Τα χρήματα υπή ρχαν αλλά από κονδύλια για απογράψιμο 
υλικ6. Πώς γίνεται να χαρακτη ρίσεις μια απογραφή απογράψιμο 
υλικό; 

Αναγκάστηκα να συγκαλέσω μια επιτροπή καθηγητών της 
Λογικής που διέκοψαν τις έρευνές τους για τρεις ημέρες. Εντό
πισαν στο πρόβλημα κάτι ανάλογο με το παράδοξο του Συνόλου 
των Κανονικών Σ\)νόλων . .  Επειτα αποφάσισαν 6τι η πράξη της 
απογραφής, ως γεγονός, δεν είναι αντικείμενο και δεν μπορεί ν' 
απογραφι:ί,  αλλά προηγε ίται των κατάστιχων της απογραφής τα 
οποία,  ως αντικείμενα, μποροίJν ν' απογραφούν. Ζητήσαμε από 
την ιδιωτική εταιρεία να μη μας κόψει τιμολόγιο για την πράξη 
της απογραφής αλλά για το αποτέλεσμα κι εμείς με τη σειρά μας 
το απογράψαμε. Απέσπασα για αρκετές μέρες σοβαρούς μελετη
τές απ6 τα ιδιαίτερα καθή κοντά τους, αλλά απέφυγα τη φυλακή.  

Π ριν απ6 μερικούς μήνες οι κλητήρες ή ρθαν να μο\) πουν ότι 
μας έλειπε το χαρτί υγείας. Ε ίπα ν' αγοράσουν. Η γραμματεύς 
μού είπε ότι μας απέμεναν κονδίJλια μόνο για απογράψιμο υλικό 
και μου επέστησε την προσοχή στο γεγονός ότι το χαρτί υγείας 
μπορεί μεν ν' απογραφεί,  αλλά για λόγους στους οποίους δε 
θέλω να εμβαθίΝω, έχει την τάση να αναλώνεται και,  εφ' όσον 
αναλωθεί,  εξαφανίζεται απ6 την απογ ραφή . Συγκάλεσα μια επι
τροπή βιολ6γων, για να τους ρωτήσω πώς θα μπο ρούσε να απο
γραφεί το χρησιμοποιη μένο χαρτί υγείας, και η απάντηση ήταν 



ότι ναι μεν 11ταν δυνατόν,  αλλά είχε υψηλότατο ανθρώπινο κό
στος. 

Συγκάλεσα μια επιτροπή νομομαθών που μου προσέφεραν τη 
λύση . Εγώ παραλαμβάνω το χαρτί υγείας, το απογράφω και για 
επιστημονικούς λόγους κανονίζω να τοποθετηθεί στις τουαλέ
τες.  Αν το χαρτί εξαφανιστεί ,  καταθέτω μήνυση κατ' αγνώστων 
για κλοπή απογεγραμμένου υλικού. Δυστυχώς ε ίμαι αναγκασμέ
νος να καταθέτω μια μήνυση κάθε δiJΟ μέρες και ένας επιθεωρη
τής της Αστυνομίας έκανε βαρείς υπαινιγμούς για τη διαχείριση 
ενός ιδρύματος, όπου οι άγνωστοι μποροiΝ να παρεισφρέουν με 
τόση ευκολία κατά τακτά χρονικά διαστήματα. Με υποπτεύο
νται, αλλά είμαι εξασφαλισμένος, δεν μπορούν να με πιάσουν. 

Το κακό είναι ότι, για να βρω τη λύση, αναγκάστηκα ν' απα
σχολήσω επιφανείς επιστήμονες για μέρες ολόκλη ρες, απομα
κ ρύνοντάς τους από έρευνες χρήσιμες για τη χώρα και δαπανώ
ντας το δημόσιο χρήμα, εκπεφρασμένο σε χρόνο του εξειδικευμέ
νου και μη προσωπικού, τηλεφωνήματα και χαρτόσημα. Μα κα
νείς δεν ενοχοποιε ίται για κατασπατάληση των χρημάτων του 
Κ ράτους, αν όλα γίνουν σύμφωνα με το νόμο. 
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ΠΩΣ ΝΑ Α ΓΟ ΡΑ ΖΕΤΕ GADGETS 

ΤΟ Α ΕΡΟ ΠΛ Α Ν Ο  Π ΕΤΑ Π ΕΡΗΦ Α Ν Ο  πάνω από απέραντες πεδιάδες, 
απάτητες ερή μους. Η αμερικανική ήπειρος μπορεί να προσφέρει 
στιγμές σχεδ6ν σωματι κής  επαφής με τη φύση . Κοντεύω να ξεχά
σω τον πολιτισμό, αλλά να που στη θήκη του μπροστινού μου 
καθίσματος, ανάμεσα στις οδηγίες για ταχεία εκκένωση (του αε
ροπλάνοο σε περίπτωση ατυχήματος) ,  δίπλα στο πρόγραμμα των 
προβολών και των ΒρανδεμβοιφΥι α νών lω νσέρτω\ι με ακουστι
κά, υπάρχει ένα αντίτυπο τοl)  [)jscoveries, r.νός φυλλάδιου που 
διαφημίζει με δελεαστικές φωτογραφίες μια σε ιρά αντ ικειμένων 
που μπορεί κανείς να τα παραγγr.ίλει ταχυδρομικώς. Τις επόμε
νες μέρες, σε άλλες πτήσr.ις,  πρόκειται ν' ανακαλύψω ανάλογα 
έντυπα, όπως το The American Traveller, Gifts wi th Pcrsonalit.v και 
άλλα παρόμοια. 

Είναι  ένα συναρπαστικα6 ανάγνωσμα, με παρασύρr.ι και με 
κάνει να ξεχάσω τη φύση , την τόσο μονότονη που, 6πως φαίνε
ται ,  « π ο π  t'acit saltus»* (το ίδ ιο r.λπίζω και για το αι:ροσκάφος 
μας) .  Πόσο πιο ενδιαφέρων είναι ο πολιτισμός που, ως γνωστ6ν, 
χρησιμεύει , για να διορθώνει τη φύση. Η φί)ση ε ίναι σκληρή και 
εχθρική , ενώ ο πολιτισμ6ς επιτρέπει στον άνθρωπο να κάνει τα 
πάντα με την ελάχιστη δυνατή προσπάθεια και κερδίζοντας χρ6-
νο .  Ο πολιτι σμός απελευθερώνει το σώμα απ6 τη σκλαβιά της 
εργασίας και το στρέφει προς το στοχασμ6. 

Ας σκεφτούμε λόγου χάρη π6σο ενοχλητ ι κ() ι:ίναl να χειρ ι 
στεί ς  σωστά ένα nasal spray, δηλαδή ένα απι) εκείνα τα φαρμα
κευτικά μπουκαλάκια που τα ζουλάμε με τα δυο δάχτυλα, ώστε τα 

* Δεν κάνει άλματα. 



ευεργετικά τους σταγονίδια να εισχωρήσουν στα ρουθούνια μας. 
Μη φοβάστε. Το ViraIi7.er (4,95 δολάρια) είναι μια συσκευή στην 
οποία βάζετε το φιαλίδιο κι εκείνη το ζουλάει αντί για σας, έτσι 
ώστε η Ρ ΙΠ11 να φτάσει στα πιο απρόσιτα άδυτα των αναπνευστι
κιί)ν σας οδ(ί)ν. ΦlJσικά η συσκευή npi:nEl να κρατιέται στο χέρι 
και, αν κρίνω απι) τις φωτογραφίες, μοιάζει σαν να ρίχνεις μ' ένα 
Κ αλάσνικοφ' μα όλα Ιχουν Ινα αντίτιμο. 

Μι εκπλήσσει και ελπίζω να μη με εκ-πλήξει ακόμα περισσό
τερο η ΟΠ1π ίb Ιanket που κοστίζει 1 50 ολόκληρα δολάρια. Εκ 
πριJnης ()ψεως είναι μια ηλεκτρική κουβΙρτα, αλλά περιέχει Ινα 
ηλεκτρονικό πρόγραμμα που προσαρμόζει τη θερμοκρασία ανά
λογα μι τα διάφορα μΙρη του κορμιού σας. ΘΙλω να πω ότι, αν τη 
νίJχτα KPIJ(tlVεTf: στη ράχη, αλλά ιδρώνετε στους βουβώνες, προ
γραμματίζιτε την ΟΠ1πί bΙanket να σας ζεσταίνει τη ράχη και να 
σας δροσίζει τους βoυβιJIνες. Δικό σας καπέλο, αν είστε νευρικοί 
και στριφογυρίζετε, ιJ)σΠOυ να βρεθείτε με το κεφάλι στα πόδια 
του κρεβαΤlOίJ. Θα καταλήξετε με ψητά αρχίδια ή ό,τι άλλο διαθέ
τετε, αναλ()γως του φίιλου, σ' εκείνη την περιοχή. Δε νομίζω να 
μπορέσουμε ν' απαιτήσοιιμε βελτιώσεις απι) τον εφευρΙτη της, 
διότι υποψιάζομαι ότι anavOpall <)θ,l ' ': . 

Φιισικά στο ν  ίιπνο σας μπορεί να ροχαλίζεη: και να ενοχλείτε 
τον 11 την παρτενΙρ σας. Ωραία, το Snore Stopper είναι ένα είδος 
Ι10λογιοl'ι που το φοράτι στον καρπ{) σας, προτο\ι να κοιμηθείτε. 
Μ6λις ι)()χαλίσετε, το Snore S topper, μέσω ενιΊς ηχοαισθητήρα, 
το πιάνει αμέσως και εκπί:μπει Ινα ηλεκτρονικό σήμα που δlOχε
τείιπαι στο μπράτσο σας, φτιίνει σε κάποιο απ6 τα νευρικά σας 
κί:ντρα και διακ6πτει, δεν ξΙρω τι ακριβώς, μα εν πάση nEptnHU
σει σάς κιΊβει το ροχαλητ6. Κοστίζει μ6νο 45 δολάρια. Το κακό 
είναι ιΊτι δε συνιστάται στους καρδιοπαθείς και αρχίζω να υπο
πτειΊομαι 6τι μπορεί να επηρεάσει και την υγεία ενός αθλητή. 
Επί πλί:ον, ζυγίζει δυο λ ίβρες, δηλαδή σχεδιΊν ένα κιλό, και επο
μΙνως μπορείτε να το χρησιμοποιείτε με το έτεριΊν σας ήμισυ με 
το οποίο σας ενώνουν πολΗς δεκαετίες κοινής ζωής, αλλά όχι 
με τις περιπί:τειες της μιας βραδιάς, διότι το να κάνεις Ιρωτα με 
μια συσκευή του ενός κιλού στον καρπό μπορεί να Ιχει μερικΙς 
δυσάρεστες επιπτώσεις. 



Ως γνωστόν, οι Αμερικανοί, για να μειώσουν τη χοληστερό
λη, κάνουν τζόγκινγκ, δηλαδή τρέχουν για ώρες, ώσπου να πέ
σουν ξεροί από έμφραγμα. Το Pulse Trainer (59,95 δολάρια) μπαί
νει στον καρπό σας και συνδέεται μ' ένα καλώδιο με μια λαστιχέ
νια θήκη που τη φοράτε στο δείκτη σας. Μόλις το καρδιοκυκλο

φορικό σας σύστημα φτάσει στο χείλος της κατάρρευσης, 
χτυπάει συναγερμός. Τεράστια πρόοδος, αν σκεφτεί κανείς ότι 
στις υπανάπτυκτες χώρες σταματάει κανείς, μόλις λαχανιάσει 
---εξαιρι:τικά πρωτόγονο κριτήριο κι ίσως γι' αυτό τα παιδιά στην 
Γκάνα δι:ν κάνουν τζόγκινγκ. Το παράξενο όμως είναι ότι παρά 
την τόσο σοβαρή αυτή παράλειψη, δεν έχουν καθόλου χοληστε
ρόλη. Με το Pulse Trai ner μπορείτε να τρέχετε ήσυχοι και αν 
δέσετι: στο σπΊθος και στη μέση σας τις δυο ζώνες της Nike 
ΜοηίΙΟΓ ,  μια ηλεκτρονική φωνή που ενεργοποιείται από ένα μι
κροεπεξι:ρ-γαστή και ένα Doppler Effect U l tra Sound, σας λέει 
πόση απόσταση διανύσατε και με ποια ταχύτητα (δολάρια 300). 

Αν αγαπάτε τα ζώα, σας συνιστώ το Βίο Bet . Μπαίνει στο 
κολάρο του σκύλου σας και εκπέμπει υπερήχους (Κύκλωμα 
Pmbc) που σκοτώνουν τους ψύλλους. Κοστίζι:ι μόνο 25 δολάρια. 
Δεν ξέρω αν μπορι:ίπ να το βάλετε στο δικό σας λαιμό, -για ν' 
απαλλα-γείτε από τις μουνόψειρες, αλλά ως συνήθως φοβάμαι τις 
παρενέργι:ιι:ς. Οι μπαταρίες λιθίου Duracell δεν περιλαμβάνονται 
στη συσκευασία. Ο σκί!λος πρέπει να πάει να τις αγοράσει μόνος 
του. 

Το S I10wer Valet (34,95 δολάρια) σας προσφέρει, σε μια μόνο 
συσκευή που σπρεώνεται στον τοίχο, έναν καθρέφτη μπάνιου 
που δε θαμπιJ)νι:ι, ραδιόφωνο, τηλεόραση, θήκη για τα ξυράφια 
και d ispenser κρΙμας ξυρίσματος. Η διαφήμιση λέει ότι μπορεί να 
μεταμoρφιJ)σει την καθημερινή πρωινή ρουτίνα σε μια <<μοναδι
κή εμπειρίω). Το Spice Track (36,95 δολάρια) είναι μια ηλεκτρική 
συσκευή που περιί:χει κουτάκια απ' όποιο μπαχαρικό τραβάει η 
ψυχή σας. Οι φτωχοί τα βάζουν σ' ένα ραφιΙκι πάνω απ' την 
κουζίνα του -γκαζιού κι αν θί:λουν, ας πούμε, να βάλουν κανέλα 
στο καΟημερι ν6 τους χαβιάρι, πρέπει να την ΠΗίσουν με τα δά
χτυλα. Α ντίθετα, εσείς σχηματίζεται έναν αλ γ6ριθμο (μάλλον σε 
Turbo I)asca l) και το ι:πιθυμητ6 μπαχαρικό έρχεται μπροστά σας. 



Α ν θέλετε να κάνετε ένα δώρο στο αγαπημένο σας πρόσωπο 
για τα γενέθλιά του, με 30 μόνο δολάρια μια ειδική φίρμα ανα
λαμβάνει να σας βρει ένα αντίτυπο των New York Times της 
η μέρας κατά την οποία γεννήθηκε.  Αν γεννήθηκε την η μέρα της 
Χιροσίμα ή του σεισμού της Μεσίνα, δικός του λογαριασμός. 
Χρησιμεύει ακόμα, για να ταπεινώσετε αυτούς που μισείτε, αν 
έτυχε να γεννηθούν μια μέρα που δε συνέβη τίποτα. 

Για τις πτή σεις που κρατούν αρκετή ώρα, μπορείτε να νοικιά
σετε, με τρία ή τέσσερα δολάρια, ε ιδικά ακουστικά, για ν' ακού
τε διάφορα μουσικά προγράμματα ή soundtracks από ταινίες .  Για 
όσους ταξιδεύουν συχνά και κατ' ανάγκην και φοβούνται το 
AIDS υπάρχουν ατομικά και ατομΙΚΕυμένα (αποστειρωμένα) 
ακουστικά που μπορείτε να τα παίρνετε μαζί σας σ' όλες τις 
πτήσεις. 

Όταν πε ρνάτε από τη μ ια χώρα στην άλλη,  θα θέλετε σίγουρα 
να ξέρετε πόσα δολάρια είναι μια στερλίνα ή με πόσα ισπανικά 
δουβλόνια αντιστοιχεί ένα τάλαρο. Οι φτωχοί χρη σιμοποιούν 
μολύβι ή ένα κομπιουτεράκι των δέκα χιλιάδων λιρών. Διαβά
ζουν τις τιμές που δίνει η εφημερίδα και πολλαπλασιάζουν. Οι 
πλοί)σιοι μπορούν ν' αποκτήσουν ένα Currency Converter των 
είκοσι δολαρίων: κάνει τα ίδια πράγματα με το κομπιουτεράκι , 
μα κάθε πρωί ο γενικός διευθυντής σας πρέπει να το αναπρο
γραμματίζει με βάση τις τιμές των εφημερίδων και κατά πάσα 
πιθανότητα είναι ανίκανο ν' απαντήσει στην (μη νομισματική)  
ερώτηση: «Πόσο κάνει έξι  επί  έξι;)) .  Το σικ της υπόθεσης είναι 
ότι αυτός ο υπολογιστής κάνει τα μισά από τους άλλους και 
κοστίζει το διπλάσιο. 

Έπειτα υπάρχουν οι διάφορες θαυματουργές ατζέντες ( M aster 
Day Time, Memory Pal, Loose-Leaf Timer και τα λοιπά) .  Μια θαυ
ματουργή ατζέντα είναι φτιαγμένη σαν ένα κοινό ημερολόγιο 
(μόνον που συνήθως δε χωράει στην τσέπη σας). Όπως και στο 
κοι\'<1 ημερολ<1γιο, μετά από την τριακοστή Σεπτεμβρίου έρχεται 
η πρώτη Οκτωβρίου. Αυτ<1 που αλλάζει  είναι η περιγραφή . Φα
νταστείτε -σας εξηγούν υπομονετικά-- ότι την Ι η Ιανουαρίου 
κλείνετε ένα ραντεβού για τις 1 0  Π .μ .  της 20ής Δεκεμβρίου' με
σολαβούν σχεδόν δώδεκα μήνες και κανένας ανθρώπινος νους 



(')ι:ν μπορεί ν' απομνημονεύσεΙ μια τόσο ασήμαντη λεπτομέρεια 
για τόσο πολύ καιρό. Τι κάνετε λοιπόν; Την Ι η Ι ανουαρίου ανοί
γl:τε την ατζέντα στις 20 Δεκεμβρίου και γράφετε « 1 0  π.μ. , κος 
Σμιθ». Θαύμα! Για έναν ολόκληρο χρόνο μπορείτε να ξεχάσετε 
αυτή τη ση μαντικότατη υποχρέωση· αρκεί στις εφτά το πρωί της 
20ής Δεκεμβρίου, την ώρα που τρώτε τα ιωρν-φλέικς σας, ν' 
ανοίξετε την ατζέντα σας και ως εκ θαύματος θα θυμηθείτε το 
ραντεβού σας . . .  Μα αν την 20ή Δεκεμβρίου ----'λέω εγώ- ξυπνή
σετε στις έντεκα και κοιτάξετε την ατζέντα σας το μεσημέρι ;  
Εννοείται ότι, αν  ξοδέψετε 50  δολάρια για τη  θαυματουργή ατζέ
ντα, θα έχετε τουλάχιστον τον κοινό νου να σηκώνεστε πάντα 
στις εφτά το πρωί. 

Για να επιταχύνετε την τουαλέτα σας της 20ής Δεκεμβρίου, 
βρίσκω πολύ δελεαστικό, για 1 6  μόνο δολάρια, το Nose Hair 
Remover ή R otary C1ipper. Είναι  ένα εργαλείο που θα ενθουσίαζε 
ω μαρκήσιο ντε Σαντ. Χώνεται στη μύτη (συνήθως) και �-περι
στρεφόμενο ηλεKΤΡΙKά � κόβει τις εσωτερικές τρίχες της μίJτης, 
απρόσιτες στο ψαλίδι του ράφτη με το οποίο οι φτωχοί προσπα
θούν συνήθως, και μάταια, να τις εξοντώσουν. Δεν ξέρω αν 
υπάρχει σε γιγάντιο μέγεθος για τον ελέφαντά σας. 

Το Cool Sound είναι ένα φορητό ψυγείο με ενσωματωμένη 
τηλεόραση για τα πικνίκ σας . Η Fish Tie είναι μια γραβάτα σε 
σχήμα μπακαλιάρου από 1 00% πολυέστερ. Το Coin Changer (μια 
συσκευή που βγάζει κέ ρματα) σας διευκολύνει να μην ψάχνετε 
στις τσέπες σας για ψιλά, όταν θέλετε ν' αγοράσετε εφημερίδα. 
Δυστυχώς καταλαμβάνει τόσο χώρο, όσο και η θήκη με την κάρα 
του Αγίου Αλβανού. Και δε λέει πού θα βρεθούν, σε περίπτωση 
ανάγκης, τα κέρματα που θα τη γεμίσουν. 

Το τσάι, όταν τα βότανα είναι καλά, απαιτεί μόνον ένα δο
χείο, όπου θα βράσει το νερό, ένα κουταλάκι και το πολύ πολύ 
ένα σουρωτήρι. Το Tea magic (9,95 δολάρια) είναι μια πολυπλοκό
τατη συσκευή που κατορθώνει να κάνει την παρασκευή ενός 
φλιτζανιού τσαγιού εξίσου επίπονη με την παρασκευή εν6ς φλι
τζανιοί) καφέ. 

Εγώ προσωπικά υποφέρω απ6 ηπατικές ενοχλήσεις , ουρικί> 
οξlΥ, ατροφική ρινίτιδα, γαστρίτιδα, γόνατο της πλι)στρας, 



αγκώνα του τενίστα, αβιταμίνωση ,  αρθριτικοί)ς και μυικούς πό
νους, σφυροδακτυλία, αλλεργικά εκζέματα και ίσως λέπρα. Ευ
τυχώς που δεν ε ίμαι και υποχονδριακός. Αλλά πρέπει να θυμάμαι 
κάθε μέρα και τη σωστή ώρα ποια χάπια να πάρω. Μου έχουν 
χαρίσει ασημένια κουτάκια για τα χάπια μου, αλλά ξεχνάω να τα 
γεμίσω το πρωί. Για να κουβαλάω όλες τις συσκευασίες μαζί 
μου, χρειάζομαι μια ολόκλη ρη περιουσία σε δερμάτινα είδη και 
είναι άβολο, όταν κυκλοφορείς με πατίνι. Μα τώρα υπάρχει το 
Tablets Container που με όγκο όχι μεγαλύτερο από μιας Lancia 
Thema, σας συνοδεύει στις δύσκολες μέρες σας και με μια περι
στροφή την κατάλληλη στιγμή σας προσφέρει το κατάλληλο 
χάπι. Μα ακόμα πιο κομψό είναι το E lectronic ΡίΙΙ Βοχ ( 1 9,85 
δολάρια) για ασθενείς που δεν έχουν περισσότερες από τρεις 
αρρώστιες ταυτόχρονα. Το κουτί είναι χωρισμένο στα τρία και 
ένα ηλεκτρονικό σήμα σάς ειδοποιεί πότε πρέπει να πάρετε το 
χάπι σας. 

Το Trap-Ease είναι υπέροχο, αν έχι:τε ποντίκια στο σπίτι σας. 
Βάζετε μέσα λίγο τυρί, το αφήνετε και μπορείτε να πάτε ακόμα 
και στην Όπερα. Στις συνηθισμένες φάκες, όταν μπαίνει το πο
ντίκι, σπρώχνει ένα εξάρτημα και πέφτει μια λάμα που το σκο
τώνει.  Αντίθετα το Trap-Ease είναι φτιαγμένο με αμβλεία γωνία. 
Αν το ποντίκι παραμείνει στο προχόλ, μένει ζωντανό (αλλά δεν 
τρώει το τυρί). Αν το φάει, το αντικείμενο περιστρέφεται κατά 94 
μοίρες και πέφτει ένα στόρι .  Καθώς το αντ(κείμενο κοστίζει μό
νον 8 δολάρια και είναι διαφανές, έχετε πολλές δυνατότητες επι
λογής: να χαζεύετε τον ποντικό τα βράδια που σας έχει χαλάσει 
η τηλεόραση, να τον αφήσετε ελεύθερο στους κάμπους (οικολο
γική λύση) ,  να τον ρίξετε στο σκουπιδοτενεκέ ή .. σε καταστά
σtις πολιορκίας- να τον αδειάσετε κατευθείαν σε μια κατσαρόλα 
με βραστό νερό. 

Το Leaf Scoops είναι ένα γάντι που μεταμορφώνει τα χέρια σας 
σε άκρα ενός στεγανόποδος γεννημένου, μετά από ραδιενεργό 
μετάλλαξη, από τη διασταίφωση μιας χήνας, ενός πτεροδάκτυ
λου και του δόκτορα Quatermass. Χ ρησιμεύει, για να μαζεύετε τα 
φύλλα από το πάρκο σας των 3 20.000 στρεμμάτων. Με 1 2,5 δολά
ρια εξοικονομείτε τα έξοδα του κηπουρού ή του φύλακα των 



θη ραμάτων (συνιστάται ιδιαίτερα στο Λόρδο Τσάτερλι) .  Το Tie 
Saver καλύπτει τις γραβάτες σας με μια ελαιώδη επίστρωση, 
ώστε να μπορείτε να φάτε φρυγανιστό ψωμί με σάλτσα στο Chez 
Maxim χωρίς στη συνέχεια να εμφανίζεστε στο διοικητικό σας 
συμβούλιο σαν το δόκτορα Μπάρναρντ μετά από μια μεταμό
σχευση . Είναι χρήσιμο και για όσους βάζουν ακόμα μπριγιαντί
νη . Μποροίιν να σκουπίζουν το μέτωπό τους με τη γρα βάτα. 

Τι συμβαίνει,  όταν η βαλίτσα σας είναι τόσο γεμάτη, που πάει 
να σκάσει ;  Οι ανόητοι αγοράζουν μια δεύτερη βαλίτσα από σα
μουά ή δέρμα αγριόχοιρου. Αλλά μ' αυτή τη λύση δε σας μένει 
κανένα χέρι ελε\\θερο. Το Briefcase Expander είναι ουσιαστικά 
ένα σαμάρι που μπαίνει πάνω στη βαλίτσα σας και μπορείτε να 
χώσετε μέσα ό,τι σας περισσεύει, φτάνοντας σ' ένα πλάτος που 
ξεπερνά τα δυο μέτρα. Για 45 δολάρια θα δόκιμάσετε την αίσθη
ση ότι ανεβαίνετε στο αεροπλάνο κρατώντας ένα μουλάρι παρα
μάσχαλα. 

Το A n k le Vallet ( 1 9.95 δολάρια) ε ίναι ένα εξάρτημα πο\) σας 
επιτρΙπει να κρίJβετε τις πιστωτικές σας κάρτες σε μια θήκη που 
κολλάει στη γάμπα σας . Χρήσιμο για λαθρεμπόρους ναρκωτι
κών. Το Orive Alert μπαίνει πίσω απ6 το αυτί σας. όταν οδηγείτε, 
και μόλις σας πιάνει η νίιστα ή αρχίσετε να κουτουλάτε ,  όπως 
θέλετε πείτε το και το κεφάλι σας κρεμάσει πέρα από τα επι
τρεπτά ι'ιρια. χτυπάει σι'ναγε ρμ6ς. Κρίνοντας από τη φωτογρα
φία, μεταμορφιονει τα αυτιά σας σε κάτι που θυμίζει Σταρ Τρεκ, 
Α ντρει'ιτι ή , Α νθρωπο ΕλΙψαντα. Α ν την ώρα που το φοράτε σας 
ρωτήσει κανείς: «Θέλεις να μι; παντρευτείς;», μη βιαστείτε ν' 
απαντήσετε μ' ενθουσιασμι'ι ναι. Θα καταλήξετε κεραυνοβολημέ
νος απι'ι υπερήχους. 

Τελειώνω μ' έναν αυτι'ιματο διανομέα τροφής για πουλιά, ένα 
μπουκάλι μπίρας για προσωπική χρήση με κουδουνάκι ποδηλά
του (για να ζητάτε να σας το ξαναγεμίσουν), μια σάουνα προσώ
που, ένα διανομΙα Κι'ικα-Κι'ιλα σε μορφή βενζιναντλίας και μια 
Bicycle Seat: μια διπλή σέλα ποδη λάτου για τα οπίσθιά σας. Καλή 
για ι'ισους πάσχουν απι'ι προστάτη. Η διαφήμιση λΙει ι'ιτι διαθέτει 
ένα «split-end design (ησ pun intended» > .  Σαν να λΙμε: «Σας ανοίγει 
στα δίJo τα οπίσθια (με το συμπάθιο)>>. 



Μεταξύ μιας πτήσης και της άλλης εξερευνά κανείς και τα 
περίπτερα και μαθαίνει πολλά πράγματα. Π ριν από μέρες ανακά
λυψα ότι υπάρχουν διάφορα περιοδικά που απευθύνονται στους 
κυνηγούς θησαυρών. Αγόρασα το Tresors de J' Histoire που εκδί
δεται στο Παρίσι. Περιέχει άρθρα για τις πιθανότητες ανακάλυ
ψης θαυμαστών ευρημάτων σε διάφορες περιοχές της Γαλλίας, 
ακριβείς γεωγραφικές και τοπογραφικές ενδείξεις, πλη ροφορίες 
για θησαυρούς που ήδη βρέθηκαν στα ίδια μέρη.  

Στο τεύχος που αγόρασα υπή ρχαν πλη ροφορίες για θησαυ
ρούς που μπορούν να βρεθούν στον πάτο του Σηκουάνα και που 
περ ιλαμβάνουν από αρχαία νομίσματα μέχρι αντικείμενα που 
ρίχτηκαν στο ποτάμι μες στην πορεία των αιώνων, σπαθιά, αγ
γεία, πλοιάρια, κλοπιμαία και έργα τέχνης θησαυρούς θαμμέ
νους στη Β ρεττάνη από την αποκαλυψιακή αίρεση του Α ιώνος 
του Αστέρος κατά το Μεσαίωνα' θησαυρούς του μαγικού δάσους 
της Βροσλάνδης που ξεκινούν από την εποχή του Μέρλιν και 
τον κύκλο του Γκ ράαλ, με λεπτομερείς οδηγίες για να εντοπίσε
τε, αν όλα σάς παν καλά, ακόμα και το ίδιο το ' Αγιο Δισκοπότη
ρο αυτοπροσώπως θησαυρούς θαμμένους από τα μέλη της Βα
ντέα την εποχή της Γαλλικής Ε πανάστασης στη Νορμανδία ' το 
θη σαυρό του Ολιβιέ του Διαβόλου, κουρέα του Λουδοβίκου του 
ΙΑ ' .  θησαυρούς για τους οποίους μιλούν τα μυθιστορήματα του 
Α ρσέν Λουπέν, δήθεν στ' αστεία, αλλά που υπάρχουν και στην 
πραγματικότητα. Επί πλέον, ένα G uide de Ja France tresoraire, που 
στο άρθρο απλώς περιγράφεται , διότι το πλή ρες έργο, πο\) κο
στίζει 26 φράγκα, περιλαμβάνει 74 χάρτες σε κλίμακα Ι :  1 00 και ο 
καθένας μπορεί να διαλέξει το χάρτη της περιοχής του. 

Ο αναγνώστη ς  θα αναρωτηθεί πώς θα μπορέσει ν' αναζητήσει 
ένα θησαυρό κάτω από τη γη ή το νερό. Μην ανησυχείτε,  το 
περιοδικό περιέχει άρθρα και διαφημίσεις για τον απαραίτητο 
εξοπλισμό ενός κυνηγού θησαυρών. Υπάρχουν ανιχνευτές διαφό
ρων τύπων, ε ιδικά για χρυσάφι,  μέταλλα ή άλλα πολι'nιμα \)λικά. 
Για τις υποβρύχιες έρευνες υπάρχουν στολές, μάσκες, μηχανές 
που ξεχωρίζουν τα κοσμήματα, βατραχοπέδιλα. Μερικά απ' αυ
τά τα εξαρτήματα κοστίζουν μερικές εκατοντάδες χιλιάδες λίρες, 
άλλα ξεπερνούν το εκατομμίψιο και βάλε. Επί πλέον προσφέρο-



νται πιστωτικές κάρτες με τις οποίες, μετά από αγορές δύο εκα
τομμυρίων, δικαιοόται κανείς εξαρτήματα αξίας άλλων εκατό 
χιλιάδων λιρών (δε βλέπουμε το λόγο της έκπτωσης, διότι ήδη ο 
αγοραστής θα πρέπει να έχει βρει τουλάχιστον ένα κοφίνι ισπα
νικά δουβλόνια). 

Με οχτακόσιες χιλιάδες λίρες μπορείτε λόγου χάρη ν' απο
κτήσετε ένα M-Scan που, μολονότι ογκώδες, σας επιτρέπει να 
εντοπίζετε χάλκινα νομίσματα σε βάθος είκοσι δύο εκατοστών, 
μια κάσα στα δυο μέτρα και μια μάζα αμιγούς μετάλλου μέσα σε 
χρηματοκιβώτιο στα τρία περίπου μέτρα κάτω από τα πόδια σας. 
Υπάρχουν οδηγίες για το πώς να προσανατολίζετε τους ανιχνευ
τές και σας πλη ροφορούν ότι ο βροχερός καιρός ευνοεί την 
αναζήτηση των ογκωδών αντικειμένων, ενώ η ξη ρασία την ανα
ζήτηση των μικρών αντικειμένων. Το Beachcomber 60 είναι ειδι
κό για έρευνες σε παραλίες και εδάφη με υψηλή περιεκτικότητα 
μετάλλων (καταλαβαίνετε ότι ,  αν ένα χάλκινο νόμισμα είναι 
θαμμένο κοντά σ' ένα κοίτασμα διαμαν.τιών, η συσκευή μπορεί 
να κάνει την παλαβή και να αγνοήσει το νόμισμα).  Εξάλλου, μια 
άλλη ανακοίνωση λέει ότι το 90% του παγκόσμιου χρυσού δεν 
έχει ανακαλυφθεί ακόμα και ο ανιχνευτή ς Go!dspear, ιδιαιτέρως 
εύχρηστος (κοστίζει ενάμισυ εκατομμύριο), είναι ε ιδικά φτιαγμέ
νος, για να εντοπίζει χρυσοφόρα κοιτάσματα. Ειδική προσφορά 
για τον ανιχνευτή τσέπης ( Meta! Locator), για να ψάχνετε σε 
τζάκια και παλιά έπιπλα. Για λιγότερο από τριάντα χιλιάδες 
λίρες μια φιάλη AF2 που σας επιτρέπει να καθαρίζετε και να 
ξεσκουριάζετε τα νομίσματα που βρήκατε. Για τους πιο φτωχούς 
διάφορα ραδιοαισθητικά μενταγιόν. Για όσους θέλουν να κατα
τοπιστούν περισσότερο μια σειρά βιβλίων με δελεαστικούς τίτ
λους: Μυστηριώδης ιστορία των γαλλικών θησαυρών, Οδηγός 

των θαμμένων θησαυρών, Οδηγός των χαμένων θησαυρών, Γαλ

λία η γη της επαΥΥελίας, Τα έγκα�τα της Γαλλίας, Κυνήγι θησαυ

ρών στο Βέλγιο και στην Ελβετία, κτλ. 
Θα αναρωτηθείτε πώς είναι δυνατό, με όλα αυτά τα ελέη του 

Θεού στη διάθεσή τους, οι συντάκτες του περιοδικού να κάθο
νται και να χάνουν τον καιρό τους γράφοντάς το, αντί να ξεκινή
σουν για τα  δάση της Βρεττάνης. Η αλήθεια είναι ότι το  περιο-



δικό, τα βιβλία, οι ανιχνευτές, τα βατραχοπέδιλα, τα αντισκωρι
ακά και όλα τ' άλλα πουλιούνται από την ίδια οργάνωση που 
έχει μια αλυσίδα καταστη μάτων λίγο-πολί! παντού. Το μυστή ριο 
αποκαλύφθηκε, αυτοί έχουν ήδη βρει το θησαυρό τους.  

Μένει να εξηγήσουμε ποιοι ε ίναι αυτοί που τους πλουτίζουν, 
αλλά θα πρέπει να είναι οι ίδιοι που στην Ιταλία ψάχνουν να 
βρουν χρυσές ευκαιρίες στις τηλεοπτικές δημοπρασίες και τρέ
χουν να εκμεταλλευτούν το μαικηνατισμό των επιπλοποιείων. 
Τουλάχιστον οι Γάλλοι έχουν τη ν ευκαιρία υγιεινών περιπάτων 
στα δάση . 

( Ι  986) 



ΠΩΣ ΝΑ ΓΙΝΕΤΕ Ι Π ΠΟΤΗΣ ΤΗΣ ΜΑΛ ΤΑΣ 

Π ΗΡΑ μια ι:πιστολή μι: ι:πικεφαλίδα Ordre Souverain Mi litaire de 
Sai nt-Jean de Jerusalem Chevaliers de M alte Prieure Oecumeni
que de la Sainte-Trinite-de-Vi l led ieu - Quartier CΊeneraI de la Val
lette Prieure de Quebec, μι: την οποία μου πρότειναν να γίνω 
Ι πποτης της Μάλτας. Θα προτιμούσα έναν όρκο του Καρλομά
γνου, αλλά, όπως και να ' χει, το είπα αμέσως στα παιδιά μου, για 
να καταλάβουν ότι ο πατέρας τους δεν είναι και για πέταμα. 
Έπι:ιτα έψαξα στη ,βιβλιοθήκη μου για τον τ6μο των (�affanjon 
και CΊal imard Flavigny, Ordres et contre-ordres de cheva/erie, Παρί
σι, 1 982,  6που δημοσιεύεται και ένας κατάλογος ψευδοταγμάτων 
της Μάλτας, που εξεδόθη απ6 το αυθεντικ6 Υπέρτατο Στρατιω
τικό Τάγμα Ελεημοσυναρ ίων του Αγίου l ωάννου της lερουσα
λήμ,  της Ρ6δου και Μάλτας, με έδρα τη Ρώμη . 

Υπάρχουν άλλα δεξαέξι τάγματα της Μάλτας ,  6λα έχουν σχε
δόν το ίδιο 6νομα με ανεπαίσθητι:ς παραλλαγές, 6λα θεωρούν 
τον εαυτό τους έγκυρο και τα άλλα άκυρα. Το 1 908, κάποιοι 
Ρώσοι ιδρύουν ένα τάγμα στις Ηνωμένες Πολιτείες, που αργ6τε
ρα αρχηγ6ς του θα γίνει η Αυτοί) Βασιλική Υψηλ6της ο πρίγκιψ 
Ρο βέρτος Πατερν6 ο Β ' , Αγιέρμπε Α ραγκ6να, δουξ του Περπινι
άν, κεφαλή του βασιλικού οίκου της Αραγωνίας, διεκδικητής 
του θρ6νου της Αραγωνίας και των Βαλεαρίδων, Μέγας Διδά
σκαλος των ταγμάτων του Π εριλαιμίου της Αγίας Αγάθης των 
Πατερν6 και του Βασιλικού Στέμματος των Βαλεαρίδων. Αλλά 
απ' αυτ<'> τον κορμ6 αποσπάται το 1 934 ένας Δαν6ς που ιδρύει ένα 
άλλο τάγμα και δίνει την πρωτοκαθεδρία στον πρίγκιπα Πέτρο 
της Ελλάδας και Δανίας. 

Στη δεκαετία του ' 60 ένας αποστάτη ς του ρωσικού τάγματος, 



ο Πολ ντε Γκρανιέ ντε Κασανιάκ, ιδρύει ένα τάγμα στη Γαλλία 
και επιλέγει ως προστάτη του το βασιλιά Πέτρο το Β ' της Γ ιου
γκοσλαβίας. Το 1 965 ο τέως Πέτρος ο Β '  της Γιουγκοσλαβίας 
μαλώνει με τον Κασανιάκ και ιδρύει ένα άλλο τάγμα στη Νέα 
Υ όρκη του οποίου Μέγας Ηγοίψενος είναι στη δεκαετία του ' 70 

ο Π έτρος της Ελλάδας και Δανίας, που στη συνέχεια τον εγκα
ταλείπει, για να πάει στο δανικό τάγμα. Το 1 966 εμφανίζεται ως 
σφραγιδοφίιλαξ του τάγματος κάποιος Ρόμπερτ Μπασαράμπα 
φον Μπράνκοβαν" Κιμτσιακβίλι, που ωστόσο διαγράφεται και 
πάει και ιδρύει το τάγμα των Οικουμενικών Ι πποτών της Μάλ
τας, του οποίου Αυτοκρατορικός και Βασιλικός Προστάτης θα 
γίνει ο πρίγκιπας Ερρίκος Γ' Κωνσταντίνος του Β ίγο Λάσκαρης 
Αλεράμιχος Παλαιολόγος το\,) Μονφερά, κλη ρονόμος του θρό� 
νο\! το\! Βυζαντίου, πρίγκιπας της Θεσσαλίας, που στη συνέχεια 
θα ιδρύσει ί:να άλλο τάγμα της Μάλτας, Ηγουμενείο των Η νωμέ
νων Πολιτι;ιιίΝ, ενώ ο Μπασαράμπα το 1 975 προσπαθεί να ιδρύ
σει Ινα δικ6 TO\l με το Ηγουμενείο της Αγίας Τριάδας του Βιλ
ντιέ, δηλαδή το δ ικ6 μοl! ,  αλλά χωρίς επιτυχία. Στη συνέχεια 
βρίσκω ί:να βυζαντινό προτεκτοράτο ' ένα τάγμα που ιδρίJθηκε 
απ6 τον πρίγκιπα Κάρολο της Ρουμανίας, () οποίος αποχώρησε 
απ6 τους Κασανιάκ' ένα Μεγάλο Ηγουμενείο το\) οποίου Μέγας 
Κριτής [ίναι κάποιος Τ6να-Μπάρτετ, ενιί) ο πρίγκιπας Αντρέας 
της Γιουγκοσλαβίας ήδη Μέγας Δι δάσκαλος του τάγματος 
που ίδΡ\)(Η: ο Πέτρος ο Β '  είναι Μέγας Διδάσκαλος του Ηγου
μενείοι! της Ρωσίας (μα στη σl )νέχεια ο πρίγκιπας αποσύρεται 
και το τάγμα αλλάζει τ' 6νομά του σε Μεγάλο Βασιλικό Ηγου
μενείο της Μάλτας και της Ειφιί)πης)' ένα τάγμα που δημιουργή
θηκε στη δεκαετία του ' 70 απ6 κάποιο βαρ6νο ντε Σουαμπέρ και 
από το Βίκτωρα Μπούζα, Ορθ6δοξο Αρχιεπίσκοπο της Μητρό
ιωλης ΤOI ) Μπι αλιστ6κ, πατ ριάρχη της ανατολικής και δυτικής 
διασποράς, πρ6εδρο της Δημοκρατίας του Ντάντσιχ (sic), Π ρ6ε
δρο το \!  δημοκρατικοί) κράτοι )ς της Λευκορωσίας και Μεγάλο 
Χαν της Ταταρίας και της Μογγολίας, επονομαζι'ψενο Βίκτωρα 
Τιμοι'ιρ Β ' ·  ί:να Μέγα Δ ιεθνές Ηγουμενείο που δημιουργήθηκε το 
1 97 1  απ() την ήδη προαναφερθείσα Αιnοί! Βασιλική Υψη λότητα, 
το Ροβέρτο Πατερν6 και το βαρ6νο μαρκrjσιο του ' Αλαρο' το 



1 982 ο Μέγας Π ροστάτης αυτού του τάγματος γίνεται ένας άλλος 
Πατερνό, Κεφαλή του Βασιλικού Οίκου Λεοπάρντι Τομασίνι 
Πατερνό της Κωνσταντινουπόλεως, κλη ρονόμος της Ρωμαϊκής 
Αυτοκρατορίας της Ανατολής, χειροτονημένος νόμιμος διάδο
χος της Καθολικής Αποστολικής Ορθοδόξου Εκκλησίας του 
Βυζαντινού Δόγματος, μαρκήσιος του Μοντεαπέρτο, κόμης πα
λαδίνος του θρόνου της Πολωνίας. 

Το 1 97 1  εμφανίζεται στη Μάλτα και το δικό μου τάγμα, μετά 
από ένα σχίσμα σ' εκείνο του Μπασαράμπα, και τ ίθεται υπό την 
υψηλή προστασία του Αλεξάνδρου Λικάστρο Γκριμάλντι Λά
σκαρης Κ ομένο Βεντιμίλια,  δοί)κα της Λα Σαστρ , ανώτατου πρί
γκιπα και μα ρκησίου της Ντεόλ, ενώ τώρα Μέγας Διδάσκαλος 
είναι ο μαρκήσιος Κάρλο Στιβάλα ντι Φλαβινί, ο οποίος μr.τά 
από το θιίνατο του Λικάστρο, συνασπίζεται με τον Π ιερ Παλό, 
που έχει κλη ρονομήσει όλους τους τίτλους του Λικάστρο και επί 
πλέον τους τίτλους της Αυτοί) Παναγιότητος του Α ρχιεπισκόπου 
Πατριάρχη της Καθολικής Ορθόδοξης Εκκλησίας του Βελγίου, 
του Μεγάλου Διδασκάλου του Υπέρτατου Στρατιωτικού Τάγμα
τος του Ν αού της Ι ερουσαλήμ, του Μεγάλου Διδασκάλου και 
Ι εροφάντη του Παγκόσμιου Μασονικού Τάγματος του Αρχαίου 
και Α ρχέγονου ΑνατολικοιΎ Δόγματος Μέμφιδος και Μισραίμ 
Ηνωμένων. 

' Εβαλα το βιβλίο στη θέση του. ' Ισως κι αυτό να περιέχει 
ψεύτικες πλη ροφορίες. Ωστόσο, έχει αντιληφθεί ότι, για να μη 
νιώθει κανείς σαν τον τελευταίο τροχό της αμάξης,  πρέπει ν' 
ανή κει κάπου. Η Ρ2 έχει διαλυθεί ,  η Opus Dei μπάζει νερά από 
παντού κι έχει καταλήξει βούκινο. ' Ετσι διάλεξα την Ι ταλική 
Εταιρεία του Γλυκού Φλάουτου. Μοναδική , Αληθινή , Α ρχαία 
και Αποδεδεγμένη . 

( / 986) 



ΠΩΣ ΝΑ ΤΡΩΤΕ ΣΤΟ ΑΕΡΟ ΠΛΑΝΟ 

ΣΤΗ ΔΙΑ ΡΚ ΕΙΑ ενός αεροπο ρικού ταξιδιού πριν από μερικά χρό
νια (' Αμστερνταμ μετ' επιστροφής) κατέστρεψα δύο γραβάτες 
Brooks Brothers, δύο πουκάμισα Burberry, δύο παντελόνια Bardel
Ιί, ένα τουίντ σακάκι που είχα αγοράσει στη Bond Street και ένα 
γιλέκο Krizia. 

Πράγματι, στις διεθνείς πτήσεις ισχύει η καλή συνήθεια να 
σερβίρεται ένα γεύμα. Ωστόσο, όλοι ξέρουμε ότι το κάθισμα 
είναι στενό, το τραπεζάκι επίσης και το αεροπλάνο μερικές φο
ρές τραντάζεται. Επί πλέον οι πετσέτες στ' αεροπλάνα είναι πο
λύ μικρές και ,  αν τη βάλεις στο λαιμό, σου αφήνει την κοιλιά 
ακάλυπτη,  ενώ, αν τη βάλεις στα γόνατα, μένει το στήθος σου 
εκτεθειμένο. Η λογική θα επέβαλλε να σερβίρονται τροφές που 
δε λεκιάζουν και ε ίναι στερεές. Αυτό δε σημαίνει ότι πρέπει να 
μοιράζουν ταμπλέτες Enervit. Στερεές τροφές είναι η κοτολέτα 
αλά μιλανέζε, τα κρέατα σχάρας , το τυρί ,  οι τηγανητές πατάτες 
και το ψητό κοτόπουλο. Φαγητά που λεκιάζουν είναι τα σπαγγέ
τι με σάλτσα και λουκάνικα, οι μελιτζάνες παπουτσάκια, οι πί
τσες, μόλις βγαίνουν απ' το φούρνο, οι σούπες που σερβίρονται 
καυτές σε μπολ χωρίς λαβές. 

Το χαρακτηριστικό μενού των αεροπλάνων αποτελείται από 
παραψημένο κ ρέας που πλέει σε μια καφετιά σάλτσα, γενναίες 
μερίδες από ντομάτες και λαχανικά ψιλοκομμένα και μουλιασμέ
να σε κρασί, ρύζι και μπιζέλια με σάλτσα. Ως γνωστόν, τα μπιζέ
λια είναι ασί)λληπτα αντικείμενα -- και γι' αυτόν ακριβώς το 
λόγο ούτε καν οι μεγάλοι σεφ κατάφε ραν ποτέ να φτιάξουν μπιζέ
λια γεμιστά·- ιδίως αν προσπαθείς, όπως επιβάλλουν οι καλοί 
τρόποι, να τα φας με το πιρούνι και όχι με το κουτάλι. Μη μου 



πείτε ότι οι Κ ινέζοι βρίσκονται σε χειρότερη θέση, διότι σας 
διαβεβαιώ ότι είναι πολύ πιο εύκολο να πιάσεις ένα μπιζέλι με τα 
ξυλάκια παρά να το τσιμήσεις με το πιρούνι . Και  είναι ανώφελο 
να μου πείτε ότι τα μπιζέλια δεν τσιμπιούνται με το πιρούνι, 
αλλά μαζεύονται, διότι τα πιρούνια ε ίναι ακριβώς σχεδιασμένα, 
για να ρίχνουν κάτω τα μπιζέλια που παριστάνουν ότι μαζεύουν. 

Ας προσθέσουμε ότι τα μπιζέλια στο αεροπλάνο κατά κανόνα 
σερβίρονται, όταν το σκάφος μπαίνει σε κενό αέρος και ο κυβερ
νήτης συμβουλεύει να δέσετε τις ζώνες σας. Εξαιτίας αυτών των 
περίπλοκων εργονομικών υπολογισμών, τα μπιζέλια έχουν μόνο 
δυο εναλλακτικές λύσεις: ή να χωθούν στο λαιμό ή στο βρακί 
σας. 

Όπως μας διδάσκουν ο ι  αρχαίοι μύθοι, για να μην μπορέσει η 
αλεπού να πιει από το ποτή ρι,  πρέπει το ποτή ρι  να είναι ψηλό 
και λεπτό. Τα ποτή ρια των αεροπλάνων είναι ρηχά και πλατιά, 
σαν λεκανάκια. Π ροφανώς οποιοδήποτε υγρό χύνεται, διότι έτσι 
επιβάλλουν οι φυσικοί νόμοι, ακόμα κι όταν δεν υπάρχουν κενά 
αέρος. Το ψωμί δεν είναι οι γαλλικές μπαγκέτες που πρέπει να 
τις κό βεις με τα δόντια σου, ακόμα κι όταν είναι φρέσκες, αλλά 
ένας ιδιαίτερος τύπος πιτυρούχου που, μόλις το πιάσεις, διαλύε
ται σ' ένα σύννεφο λεπτότατης σκόνης. 'Οπως διδάσκει και η 
αρχή του Λαβουαζιέ, η σκόνη αυτή δεν εξαφανίζεται παρά μόνο 
φαινομενικά:  μόλις φτάσετε στον προορισμό σας, θ' ανακαλύψε
τε ότ ι  πήγε όλη και χώθη κε κάτω από τα οπίσθιά σας, καταφέρ
νοντας να κολλήσει στο παντελόνι σας ακόμα κι  από πίσω. Το 
γλυκό είτε μοιάζει με μαρένγκα και κολλάει μαζί με το ψωμί ή 
κυλάει κατευθείαν στα δάχτυλά σας, όταν η πετσέτα σας έχει 
ήδη μουσκέψει από σάλτσα ντομάτα και σας είναι άρχηστη . 

Έτσι μένουν μόνον τα υγρά χαρτομάντιλα: αλλά, καθώς είναι 
αδύνατο να ξεχωρίσετε τη συσκευασία τους απ' αυτήν του αλα
τιού, του πιπεριού και της ζάχαρης, όταν πια έχετε βάλει τη 
ζάχαρη στη σαλάτα, το χαρτομάντιλο έχει ήδη καταλήξει στον 
καφέ, που σερβίρεται βραστός σ' ένα κυπελάκι από θερμοαγώγι
μο υ λικό , ξέχειλο ως επάνω, έτσι ώστε να μπορεί εύκολα να 
ξεφύγει από τα τσουρουφλισμένα χέρια σας και να ανακατευτεί 
με τη σάλτσα που έχει μαζευτεί γύρω από τη ζώνη σας. Στην 



business class ο καφές χύνεται στην αγκαλιά σας, κατευθείαν από 
την αεροσυνοδό η οποία σας ζητάει συγγνώμη σε εσπεράντο .  

Ο υπεύθυνος του κέτερινγκ μιας αεροπορικής εταιρείας στρα
τολογείται, χωρίς αμφιβολία, μεταξύ εκείνων των έμπειρων ξε
νοδοχοϋπαλλήλων που χρησιμοποιοl)ν ένα είδος μπρικιού που, 
αντί να χύνει τον καφέ στο φλιτζάνι, αδειάζει το ογδόντα τοις 
εκατό πάνω στα σεντόνια. Μα γιατί; Η πιο προφανής υπόθεση 
είναι ότι θέλουν να δώσουν στους ταξιδιώτες την αίσθηση της 
χλιδής, έχοντας υπόψη τους τις  ταινίες του Χόλιγουντ, όπου ο 
Νέρων πίνει πάντα με τεράστιες κούπες που του μουσκεύο υν τα 
γένια και τη χλαμύδα και οι φεουδάρχες ροκανίζουν μπούτια με 
σάλ τσε ς να στάζουν στις δαντέλες της πουκαμίσας τσυς, καθώς 
αγκαλιάζουν τις παλλακίδες τους. 

Μα τότε γιατί στην πρώτη θέση , όπου όλα είναι πιΟ ευρ ύχω
ρα, σερβίρουν στέρεες τροφές, όπως κόκκινο χαβιάρι πάνω σε 
βουτυρωμένες φρυγανιές, καπνιστό σολομό και φέτες αστακού 
με λαδολέμονο; ' Ισως επειδή στα φιλμ του Βισκόντι σι αριστο
κράτες Ναζί λένε «τουφεκίστε τον», καθώς χώνουν στο στόμα 
τους μια σκέτη ρόγα σταφύλι; 
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ΠΩΣ ΝΑ Μ ΙΛΑΤΕ ΓΙΑ ΤΑ ΖΩΑ 

ΓιΑ ΤΗ Ν Π ΕΡΙΠΤΩΣΗ που δεν είστε απόλυτα ενημερωμένοι, η 
ιστορία αυτή συνέβη στη Νέα Υόρκη πριν από λίγο καιρό. 

Σέντραλ Παρκ, ζωολογι κός κήπος. Μερικά παιδάκια παίζουν 
γύρω από τη λιμνούλα με τις πολικές αρκούδες. ' Ενα από αυτά 
προκαλεί τα υπόλοιπα να κολυμπήσουν μαζί με τις αρκούδες, για 
ν' αναγκάσει τα άλλα να βουτήξουν, τους κρύβει τα ρούχα, τα 
παιδιά μπαίνουν στο νερό, πλατσουρίζουν γίφω από μια ή ρεμη 
και νυσταλέα αρκούδα, την ενοχλούν, εκείνη τσατίζεται, απλώ
νει το πόδι της και τρώει ή μάλλον χάφτει δυο από τα παιδάκια, 
αφήνοντας τ' αποφάγια ολόγυρα. Τρέχει η αστυνομία, καταφθά
νει κι ο δήμαρχος, συζητούν αν θα πρέπει να σκοτώσουν την 
αρκούδα, καταλήγουν ότι δεν έφταιγε αυτή , γράφονται και μερι
κά σχετικά άρθρα. Κοιτάξτε περίπτωση, τα παιδιά είχαν ισπανι
κά ονόματα: Πορτορικανοί, έγχρωμοι ίσως, νεοφερμένοι ίσως, 
εν πάση περιπτώσει μαθημένοι στις αποκοτιές, όπως όλα τα παι
διά που μαζεύονται σε συμμορίες στις φτωχογειτονιές. 

Διάφορες ερμηνείες του γεγονότος, όλες μάλλον αυστηρές. 
Εξίσου διαδεδομένη και η κυνική αντίδραση, τουλάχιστον στα 
λόγια: φυσική επιλογή, αφού ή ταν τόσο αν6ητα, ώστε να κολυ
μπήσουν κοντά σε μια αρκούδα, καλά να πάθουν, εγώ ούτε 6ταν 
ήμουν πέντε χρονών, δε θα έπεφτα μες στη λιμνούλα. Κοινωνική 
ερμηνεία : αποτέλεσμα της φτώχειας, ελλιπής μ6ρφωση , αλίμο
νο, ήταν υποπρολετάριοι ακόμα και στην ανεμελιά, στην έλλει
ψη σύνεσης. Μα ποια ελλιπής μόρφωση, αναρωτιέμαι, αφού ακ6-
μα και το πιο φτωχό παιδί βλέπει τηλε6ραση και διαβάζει τα 
σχολι κά βιβλία, όπου οι αρκούδες καταβροχθίζουν τους ανθρώ
πους και οι κυνηγοί τις σκοτώνουν; 



Τη στιγμ11 ι:κι:ίνη αναρωτήθηκα μήπως τα παιδιά μπήκαν στη 
λιμνοίιλα, ακριβώς επι:ιδή έβλεπαν τηλεόραση και πήγαιναν στο 
σχολι:ίο. Τα παιδιά εκείνα υπή ρξαν πιθανότατα θίψατα της ένο
χης συνε ίδησής μας, ίιπως ερμηνείιεται από τα σχολεία και από 
τα μέσα μαζικής ενημέρωσης. 

Οι άνθρωποι υπήρξαν ανέκαθεν ανελέητοι με τα ζ(1Jα και όταν 
συνειδητοποίησαν την κακία τους, άρχισαν, αν όχι να τα αγα
ποίιν όλα (επειδή σι ινεχίζουν να τα τρων ατάραχο ι), τουλάχιστον 
να μιλοίιν  καλά γι' αυτά. Αν στη συνέχεια σκεφτούμε ότι τα 
μαζικά μέσα ενημέρωσης. τα σχολεία, οι δημόσιοι οργανισμοί 
έχουν χ ρεωθεί με τόσα πολλά εναντίον των ανθρώπων, είναι εντέ
λει ψυχολογικά και ηθικά επωφελές να επιμείνουν στην καλοσίJ
νη των ζιίιων. Αφήνουν τα παιδιά του Τρίτου Κόσμοιι να πεθαί
νουν, αλλά καλούν τα παιδιά του Π ρ(ίnου να σέβονται όχι μόνον 
τις λιβελοι'ιλες και τα κουνελάκια αλλά και τις φάλαινες, τους 
κροκόδειλους και τα φίδια. 

Ας σημειιίισοιψε ότι αυτή η εκπαιδευτική πράξη ι:ίναl καθ' 
εαυτή σωστή . Αυτό που είναι υπερβολικιΊ είναι η τεχνι κή που 
επιλέγl:ται για να πείσει: προκειμένου να καταστήσουν τα ζώα 
άξια επιβίωσης, τα εξανθρωπίζουν και τα κάνοιιν κούκλες. Δε 
λένε ιΊτι δικαιοίινται να επιβιώσουν ακιΊμα και ιΊταν, σύμφωνα με 
τη φύση τους, ε ίναι άγρια και σαρκοβόρα, αλλά διδάσκουν τα 
παιδιά να τα σέβονται κάνοντιίς τα συμπαθητικά, αστεία, καλοκά
γαθα, τρυφερά, σοφά και μιιαλωμένα. 

Κανένα ζώο δεν είναι πιο απερίσκεπτο απιΊ το λέμμο, κανένα 
πιο τεμπέλικο από τη γάτα, πιο σαλιάρικο από ένα σκυλί τον 
Αύγουστο, πιο βρόμικο απιΊ το γουρούνι, πιο υστερ ι κιΊ απιΊ το 
άλογο, πιο ηλίθιο από τη νυχτοπεταλούδα, πιο γλοιώδες από το 
σαλιγκάρι,  πιο δηλητη ριώδες από την οχιά, λιγότερο ευφάντα
στο από το μυρμήγκι και λιγότερο μουσικά δημιουργικό από το 
αηδόνι. Απλώς θα πρέπει ν' αγαπούμε κι αν δεν μπορούμε, 
τουλάχιστον να σεβόμαστε αυτά και τ' άλλα ζώα για αυτό που 
είναι. Τα παλιά παραμύθια το παράκαναν με τον κακό λύκο, τα 
σημερινά το παρακάνουν με τους καλοίJς λίικους . Δε χρειάζεται 
να σώσουμε τις φάλαινες, επειδή είναι καλές, αλλά πρέπει να τις 
σώσουμε, επειδή αποτελοίΝ μέρος του φυσικού μας περιβάλλο-



ντος και συντελούν στην οικολογική ισορροπία. Αντίθετα, τα 
παιδιά μας εκπαιδεύονται με φάλαινες που μιλούν, λύκους που 
κατατάσσονται στο τρίτο τάγμα των φραγκισκανών και κυρίως 
αναρίθμητα αρκουδάκια Teddy. 

Οι διαφημίσεις, τα κινούμενα σχέδια, τα εικονογραφημένα 
βιβλία είναι γεμάτα με αρκούδες γλυκές σαν μέλι, υπάκουες 
στους νι'ψους, χαδιάρες και προστατευτικές. Και νομίζουμε ότι 
προσβάλλουμε την αρκοίJδα, αν ποίψε ότι έχει δι καίωμα να ζή
σε ι , επειδι1 ε ίναι μεγάλη και χοντρι1 - ή  όπως λέμε στα μέρη 
μου μπατάλα και χοντρομπαλού. Έτσι υποψιάζομαι ότι  τα 
δίιστιιχα παιδάκια του Σέντραλ Παρκ σκοτώθηκαν όχι από ελλι
πή αλλά αΠί) υπερβολική εκπαίδευση. Είναι θίψατα της ένοχης 
συνείδησής μας. 

Γ ια να τα κάνουν να ξεχάσουν πόσο κακοί είναι οι άνθρωποι ,  

τα έπεισαν ότ ι  οι  αρκούδες είναι καλές. Αντί να τους πουν με 
κάθε ειλικρίνεια τι ακρι βώς είναι οι άνθρωποι και τι οι αρκοίJ
δες. 
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ΠΩΣ Ν Α  ΓΡΑΨ ΕΤΕ Μ Ι Α  ΕΙΣΑΓΩΓΉ 

ΓΡΑΦΩ Α ΥΤΟ το ΦΑΚΕΛ ΑΚΙ με σκοπό να εξηγήσω πώς πρέπει να 
οργανώνεται μια εισαγωγή σ' έναν τόμο με δοκίμια, σε μια φι
λοσοφική πραγματεία, σε μια συλλογή επιστημονικών κειμένων, 
που ει δυνατόν να εκδίδεται από έναν έγκυρο οίκο ή μια σειρά 
πανεπιστημιακών εκδόσεων, και πώς να ακολουθούνται οι καθι
ερωμένοι πια κανόνες της ακαδημαϊκής ετικέτας. 

Στις παραγράφους που ακολουθούν θα εξηγήσω, με συνοπτι
κή έστω μορφή, πώς πρέπει να γράφεται μια εισαγωγή , τι πρέπει 
να περιλαμβάνει και πώς πρέπει να είναι οργανωμένες οι  ευχαρι
στίες. Η επιδεξιότητα στη διατί)πωση των ευχαριστιών είναι αυ
τό που χαρακτη ρίζει το λόγιο περιωπής. Μπορεί να τύχει κά
ποιος ερευνητής, στο τέλος των κόπων του, ν' ανακαλύψει ότι δεν 
πρέπει να ευχαριστήσει κανένα. Δεν έχει σημασία, θα επινοήσει 
ο ίδιος οφειλές. Μια έρευνα χωρίς οφειλές είνα ι ί)ποπτη και έτσι 
πρέπει πάντα να ευχαριστοίψι κατά κάποιο τρόπο κάποιον. 

Για να μπορέσω να συντάξω αυτό το ΦακελάκΊ, αποδείχτηκε 
πολύτιμη η πολι)ετής εξοικείωστl μου με τις επιστη μονικές εκδό
σεις, την οποία δε θα είχα χωρίς  τη βοήθεια του Υπουργείου 
Παιδείας της Ι ταλικής Δημοκ ρατίας, των Πανεπιστημίων του 
Τορίνο και της Φλωρεντίας , της  Πολυτεχνικής Σχολής του Μι
λάνο\! και τοι) Πανεπιστημίου της Μπολόνια, του New York υηί

versity, του Υ ale U niversity και του Columbia ιι nivers i ty .  
Δε θα μπο ρούσα να φέρω σε πέ ρας αυτό το Φακελάκι, δίχως 

την πολύτιμη συνεργασία της κυρίας Σαμπίνα, χάρη στην οποία 
το γραφείο μου, που στις δύο τη vtlXTα είναι ί:να σκουπιδαριό 
τσαλακωμένων και σκισμένων χαρτιών, το επόμενο πρωί βρί
σκεται σε υποφερτή κατάσταση .  Ιδιαίτερες ευχαριστίες στην 



Μπάρμπαρα, στη Σιμόνα και στην Γ καμπριέλα, που εργάστηκαν 
σκληρά, ώστε οι ώρες της περισυλλογής μου νά μη διακόπτονται 
από υπερατλαντικά τη λεφωνή ματα που θα με προσκαλούσαν σε 
συνέδρια με θέματα αλλοπρόσαλλα και ξένα προς τα ενδιαφέρο
ντά μου. 

Το Φακελάκι αυτό δε θα μπορούσε να γραφτεί, χωρίς τη συ
νεχή συμπαράσταση της γυναίκας μου, που μπόρεσε και μπορεί 
ν' αντέχει τις ιδιοτροπίες και τα βίτσια ενός μελετητή, ο οποίος 
συνεχώς κατατριΎχεται από τα υπέρτατα προβλήματα της ύπαρ
ξης, και που μου πρόσφερε παρηγοριά με τις συμβουλές της για 
τη ματαιότητα των πάντων. Η επιμονή με την οποία μου προσέ
φερε χυμούς μήλου, παριστάνοντας ότι είναι ραφιναρισμένα 
σκοτσέζικα μαλ" συνετέλεσε αφάνταστα και απροσμέτρητα στο 
γεγονός ότι οι σελίδες αυτές διαθέτουν κάποια ελάχιστη σαφή
νεια. 

Τα παιδιά μου υπήρξαν μεγάλη παρηγοριά για μένα και μου 
πρόσφεραν τη στοργή, τη δύναμη και την πίστη να φέρω σε 
πέρας τα καθή κοντα που είχα αναλάβει. Χάρη στην απόλυτη και 
ολύμπια αδιαφορία τους για τη δουλειά μου, βρήκα τη δύναμη 
που μου επέτρεψε να τελειώσω αυτό το Φακελάκι μέσα σε μια 
καθημερινή πάλη σώμα με σώμα με τον ίδιο τον ορισμό του 
ανθρώπου των γραμμάτων μέσα στη μεταμοντέρνα κοινωνία. Σ' 
αυτά οφείλω την αδάμαστη θέληση που με κ ράτησε κλεισμένο 
στο δωμάτιό μου να γράφω αυτή τη στήλη, προκειμένου να μη 
συναντήσω στο διάδρομο τους καλύτερους φίλους τους, των 
οποίων ο κομμωτής ακολουθεί αισθητιιcά κριτήρια που θίγουν 
την ευαισθησία μου. 

Η δημοσίευση αυτού του κειμένου ιcατέστη δυνατή χάρη στη 
γενναιοδωρία και στην οικονομική ενίσχυση των Κάρλο Καρα
τσιόλο, Λίο Ρουμπίνι, Εουτζένιο Σκαλφάρι, Λίβιο Ζανέτι ,  Μάρ
κο Μπενεντέτι και άλλων διοικητικών συμβούλων των Εκδόσε
ων Λ ' Εσπρέσο Α. Ε. Ι διαίτερες ευχαριστίες στη διευθύντρια 
προσωπικού Μ ίλβια Φιοράνι , που με τη συνεχή μηνιαία βοήθειά 
της φρόντισε για τη συνέχιση των ερευνών μου. Το ότι αυτό το 
σεμνό πόνημά μου φτάνει στα χέρια πάμπολλων αναγνωστών το 



οφείλω στον υπεύθυνο της Υπη ρεσίας Διανομής Γκουίντο Φερα
ντέλι . 

Η παρουσίαση του έργου μου διευκολύνθηκε από την Ανώνυ
μη Εταιρεία Μηχανικός Καμίλο Ολιβέτι και Σία που με εφοδία
σε με ένα κομπιούτερ Μ2 1 .  Εκφράζω ένα ιδιαίτερο ευχαριστώ 
στη MicroPro και  το πρόγραμμά της Wordstar 2000. Το κείμενο 
τυπώθηκε σε ένα Okidata Microline 182. 

Δε θα μπορούσα να συντάξω τις προηγούμενες και τις επόμε
νες γραμμές, χωρίς τη στοργική επιμονή και την ενθάρρυνση 
των δρος Τζιοβάνι Βαλεντίνι, δρος ' Εντσο Γκολίνο και δρος 
Φερντινάντο Αντορνάτο, που με παρηγορούσαν με στοργικά και 
πιεστικά καθη μερινά τηλεφωνήματα λέγοντάς μου ότι το L' Es
presso πήγαινε για τυπογραφείο και  έπρεπε οπωσδήποτε να βρω 
ένα θέμα για το παρόν «Φακελάκι της Αθηνάς». 

Προφανώς, για όσα παρουσιάζονται σ' αυτή τη σελίδα, οι 
ίδιοι δεν έχουν καμιά επιστημονική ευθύνη και τα τυχόν μειονε
κτήματα των προηγουμένων, του παρόντος και των επομένων 
Φακέλων οφείλονται αποκλειστικά σ' εμένα. 
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ΠΩΣ ΝΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΕΤΕ ΣΤΗΝ τν 

ΕΖΗΣΑ μια συναρπαστική εμπειρία, όταν η Α καδημία Επιστη
μών των Νήσων Σβάλμπαρντ με έστειλε να μελετήσω για μερικά 
χρόνια τους Μπόνγκα, έναν πολιτισμό που ανθεί μεταξύ της 
Τέρρα Ινκόγκνιτα και των Νησιών της Τύχης. 

Οι Μπόνγκα κάνουν πάνω-κάτω τα ίδια πράγματα που κάνου
με κι εμείς, αλλά επιδεικνύουν μια παράξενη συμπεριφορά σε 
σχέση με την πληρότητα των πληροφοριών. Α γνοούν την τέχνη 
του προϋποτιθέμενου και του υπονοοίψενου. 

Λόγου χάρη , εμείς αρχίζουμε να μιλάμε και προφανώς χρησι
μοποιούμε λέξεις,  αλλά δεν είμαστε αναγκασμένοι να το ανακοι
νώσουμε . ' Ενας Μπόνγκα αντίθετα, όταν μιλάει σ' έναν άλλον 
Μπόνγκα, αρχίζει λέγοντας: «Π ρόσεξε, γιατί θα σου μιλήσω και 
θα χρησιμοποιήσω λέξεις». Εμείς φτιάχνουμε σπίτια και έπειτα 
(εκτός από τους Γιαπωνέζους) πλη ροφορούμε τους επισκέπτες 
για το εμβαδόν τους, τα ονόματα των ενοίκων, τη σκάλα Α και τη 
σκάλα Β. Οι Μπόνγκα κατ' αρχήν γράφου'/ πάνω σε κάθε σπίτι 
«σπίτι», έπειτα με τις ανάλογες ταμπελίτσες χαρακτη ρίζουν τα 
τούβλα, το κουδούνι και δίπλα στην πόρτα γράφουν « πόρτα». Α ν 
χτυπήσετε το κουδούνι του κυρίου Μπόνγκα, σας ανοίγει την 
πόρτα λέγοντας: «Τώρα ανοίγω την πόρτα» και αμέσως μετά εμ
φανίζεται. Α ν ας έχει προσκαλέσει για φαγητό, σας βάζει να 
καθίσετε και λέει: «Αυτό ε ίναι το τραπέζι και αυτές είναι οι 
καρέκλες !» .  Έπειτα με θριαμβευτικό τόνο ανακοινώνει: «Και 
τώρα η καμαριέρα! Ορίστε η Ροζίνα. Θα σας ρωτήσει τι  θέλετε 
και θα φέρει στο τραπέζι το αγαπημένο σας φαγητό !» .  Το ίδιο 
πράγμα συμβαίνει και στα εστιατόρια. 

Είναι πολύ ενδιαφέρον να πα ρατηρεί κανείς τους Μπόνγκα, 



όταν πηγαίνουν στο θέατρο. Τα φώτα στην αίθουσα σβήνουν και 
εμφανίζεται ένας ηθοποιός που λέει: «Ορίστε η αυλαία!» .  ' Επει
τα η αυλαία ανοίγει και βγαίνουν στη σκηνή άλλοι ηθοποιοί, για 
να ερμηνεύσουν, ας πούμε, τον Άμλετ, ή τον Κατά φαντάσίαν 

ασθενή. Αλλά κάθε ηθοποιός παρουσιάζεται στο κοινό πρώτα με 
το αληθινό του ονοματεπώνυμο κι έπειτα με το όνομα του ή ρωα 
που θα ερμηνεύσει .  Όταν ένας ηθοποιός σταματά να μιλά, αναγ
γέλλει: «Και τώρα παύση ! ». Περνούν μερικά δευτερόλεπτα κι  
έπειτα αρχίζει ο άλλος ηθοποιός. Περιττό να πούμε ότι ,  στο 
τέλος της πρώτης πράξης, ένας ηθοποιός βγαίνει στο προσκήνιο 
και αναγγέλλει: «Και τώρα ακολουθεί διάλειμμω>. 

Αυτό που μου έκανε εντύπωση ήταν ότι οι επιθεωρήσεις τους, 
όπως και οι δικές μας, αποτελούνταν από σκετς, τραγούδια, 
ντουέτα και μπαλέτα. Αλλά εγώ ήμουν μαθημένος να βλέπω δυο 
ηθοποιούς να κάνουν τη σκηνή τους, έπειτα κάποιον ν' αρχίζει 
ένα τραγούδι, έπειτα τους δυο να εξαφανίζονται και �αριτωμένες 
κοπέλες να ξεχύνονται στη σκηνή και ν' αρχίζουν το χορό, προ
σφέροντας ένα διάλειμμα χαλάρωσης στους θεατές, έπειτα το 
μπαλέτο να τελειώνει και να ξαναρχίζουν οι ηθοποιοί. Αντίθετα, 
στους Μόνγκα οι  δύο ηθοποιοί πρώτα ανακοινώνουν ότι θα επα
κολουθήσε ι ένα κωμικό σκετς, έπε ιτα λένε ότι θα τραγουδήσουν 
ένα ντουέτο και προσδιορίζουν ότι θα είναι κωμικό, και τέλος 
αυτός που μένει τελευταίος στη σκηνή ανακοινώνει: «Και τώρα 
το μπαλέτο!» .  Αυτό που με παραξένεψε πιο πολύ απ' όλα ή ταν 
ότι στο διάλειμμα πάνω στη ν αυλαία εμφανίζονταν διαφημίσεις, 
όπως γίνεται και στη χώρα μας . Όμωζ, αφού ανακοίνωνε το 
διάλειμμα, ο ηθοποιός έλεγε πάντα: «Και τώρα διαφημίσεις ! » . 

Για πολύ καιρό αναρωτιόμουν τι ήταν αυτό που ωθούσε τους 
Μπόνγκα σ' αυτή την πιεστική ανάγκη για διευκρινίσεις.  Ίσως, 
σκεφτόμουν, να είναι χαμηλής αντίληψης και αν κάποιος δεν 
τους πει «τώρα σε χαιρετάω», δεν καταλαβαίνουν ότι τους χαιρε
τούν. Και εν μέρει θα έπρεπε να ε ίναι έτσι. Μα υπήρχε κι ένας 
ακόμη λόγος. Οι Μ πόνγκα ζουν μες στη λατρεία του θεάματος 
και πρέπει να μετασχηματίζουν τα πάντα σε θέαμα, ακόμα και τα 
ευκόλως εννοούμενα. 

Στη διάρκεια της παραμονής μου ανάμεσα στους Μπόνγκα, 



κατάφερα να μάθω και την ιστορία των χειροκροτημάτων. Τον 
παλιό καιρό οι Μπόνγκα χειροκροτούσαν για δυο λόγους: είτε 
επειδή ήταν ευχαριστημένοι από ένα ωραίο θέαμα είτε επειδή 
ήθελαν να τιμήσουν ένα πρόσωπο ιδιαίτερης αξίας. Η ένταση 
του χειροκροτήματος έδειχνε ποιος έχαιρε μεγαλύτερης εκτιμή
σεως και ήταν αγαπητός.  Ωστόσο, πάντοτε τον παλιό καιρό, ο ι  
συμφεροντολόγοι ιμπρεσάριοι, για ν α  πείσουν τους θεατές ότ ι  
ένα θέαμα ήταν καλό, τοποθετούσαν πληρωμένους κλακαδόρους 
μεταξύ του κοινού, οι οποίοι χειροκροτούσαν ακόμα και όταν η 
στιγμή δεν ήταν κατάλληλη . Όταν άρχισαν τα τηλεοπτικά σό
ου, οι  Μ πόνγκα μάζευαν στην αίθουσα τους συγγενείς των οργα
νωτών και με ένα φωτεινό σήμα (αόρατο στους τηλεθεατές) τους 
έλεγαν πότε να χειροκροτήσουν. Πολύ σύντομα οι τηλεθεατές 
ανακάλυψαν το κόλπο· αν κάτι τέτοιο συνέβαινε σ' εμάς, κανείς 
δε θα έδινε σημασία στα χειροκροτήματα. Μα δε συνέβη το ίδιο 
και στους Μπόνγκα. Ακόμα κι  αυτοί που παρακολουθούσαν από 
τα σπίτια τους, άρχισαν να θέλουν να χειροκροτήσουν και στίφη 
ολόκληρα από Μπόνγκα παρουσιάζονταν οικειοθελώς στα τη
λεοπτικά στούντιο, πρόθυμοι να πληρώσουν, αρκεί να μπορέ
σουν να χτυπήσουν τα χέρια τους. Ορισμένοι μάλιστα παρακο
λουθούσαν και ανάλογα σεμινάρια. Και εφ' όσον όλοι πια ήξε
ραν τα πάντα, ο ίδιος ο παρουσιαστής έλεγε μεγαλόφωνα τις 
κατάλληλες στιγμές: «Και τώρα, ένα θερμό χειροκρότημα». Σύ
ντομα όμως οι θεατές στην αίθουσα άρχισαν να χειροκροτούν 
χωρίς να χρειάζονται τις προτροπές του παρουσιαστή . Αρκεί να 
ρωτούσε κάποιον παρευρισκόμενο τι δουλειά έκανε κι εκείνος να 
του απαντούσε: «Είμαι επιστάτης του θαλάμου αερίων του δημο
τικού κυνοκομείοω> και όλοι ξεσπούσαν σ' ένα εκκωφαντι κό 
χειροκρότημα. Μερικές φορές, όπως συνέβαινε και σ' εμάς στο 
σόου του Πετρολίνι, ο παρουσιαστής δεν προλάβαινε ν' ανοίξει 
το στόμα του, για να πει «καλησπέρα»· αμέσως μετά από το «κα
λή» ακουγόταν στην αίθουσα ένας καταιγισμ6ζ χειροκροτημά
των. Ο παρουσιαστής έλεγε: «Να ' μαστε πάλι μαζί, όπως κάθε 
Πέμπτη» και το κοινό όχι μόνο χειροκροτούσε, αλλά ξεκοιλιαζό
ταν κι από τα γέλια. 

Το χειροκρότημα έγινε τόσο απαραίτητο, που ακόμα και στα 



διαφημιστικά προγράμματα, όταν ο διαφημιζόμενος έλεγε «Αγο
ράστε το Π ιπ και θ' αδυνατίσετε», ακουγόταν ένα ωκεάνιο χει
ροκρότημα. Οι τηλεθεατές ήξεραν πολύ καλά ότι στην αίθουσα, 
μπροστά στον παρουσιαστή , δεν υπήρχε κανένας, αλλά είχαν 
ανάγκη από το χειροκρότημα, αλλιώς το πρόγραμμα θα φαινό
ταν ψεύτικο και θα άλλαζαν κανάλι .  Οι Μπόνγκα απαιτούν από 
την τηλεόραση να τους δείχνει την αληθινή ζωή , όπως ακριβώς 
είναι, χωρίς υποκρισίες. Τα χειροκροτήματα τα κάνει το κοινό 
(που είναι σαν εμάς), όχι ο ηθοποιός (που υποκρίνεται), και επο
μένως αποτελούν τη μόνη εγγύηση ότι η τηλεόραση είναι ένα 
ανοιχτό παράθυρο στον κόσμο. Ετοιμάζεται ένα πρόγραμμα 
φτιαγμένο αποκλειστικά από ηθοποιούς που θα χειροκροτούν 
και θα έχει τον τ ίτλο Τηλεαλήθεια. Για να νιώθουν σε επαφή με 
τη ζωή , οι Μπόνγκα τώρα χειροκροτούν πάντα, ακόμα και εκτός 
τηλεόρασης .  Χειροκροτούν στις κηδείες, όχι επειδή είναι ευχα
ριστημένοι ή επειδή θέλουν να καλοπιάσουν το μακαρίτη, αλλά 
για να μη νιώθουν σκιές μεταξύ σκιών, για να νιώθουν ζωντανοί 
και αληθινοί, όπως οι εικόνες που βλέπουν στην τηλεοπτική 
οθόνη . Μια μέρα βρισκόμουν σε κάποιο σπίτι και μπήκε ένας 
συγγενής λέγοντας: «Μόλις πάτησε τη γιαγιά μας ένα T1R!».  
'Ολοι σηκώθηκαν και χτύπησαν τα χέρια τους. 

Δεν μπορώ να πω ότι οι Μπόνγκα είναι κατώτεροι από μας. 
Κάποιος μάλιστα μου είπε ότ ι  σκοπεύουν να κατακτήσουν τον 
κόσμο. Το ότι αυτό το σχέδιο δεν είναι εντελώς πλατωνικό το 
αντιλήφθη κα, μόλις επέστρεψα στην πατρίδα μου. ' Αναψα το 
βράδυ την τηλεόρασή μου και είδα έναν παρουσιαστή που μας 
έδειχνε τα πλατό του σόου του, έπειτα ανήγγελλε ότι θα ερμή
νευε έναν κωμικό μονόλογο και στο τέλος δήλωνε: «Και  τώρα το 
μπαλέτο!» .  Ένας διακεκριμένος κύριος που συζητούσε για σο
βαρά πολιτικά προβλήματα μ' έναν άλλο διακεκρ ιμένο κύριο 
κάποια στιγμή σταμάτησε και ε ίπε : «Και τώρα ένα διάλειμμα για 
διαφημίσεις» . Ορισμένοι παρουσιαστές παρουσίαζαν ακόμα και 
το κοινό. ' Αλλοι την κάμερα που τους έπαιρνε. Και όλοι χειρο
κροτούσαν. 

Κατασυγχυσμένος βγήκα έξω και πήγα σ' ένα εστιατόριο που 
φημιζόταν για τη nouvelle cuisine του. Ο σερβιτόρος ή ρθε φέρνο-



ντάς μου τρία πράσινα φύλλα. Είπε: «Αυτή είναι μια σαλάτα 
λομβαρδικών μαρουλιών, πασπαλισμένη με ψ ιλοκομμένη ρόκα 
της Λομελίνα, αρωματισμένη με θαλασσινό αλάτι και με το δικό 
μας ξύδι βάλσαμο και μουσκεμένη στο χυμό των παρθένων ελαι
ών της Ούμπρια». 

( 1 987) 



ΠΩΣ ΝΑ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙ ΕΙΤΕ 

ΤΗΝ ΚΑΤΑ ΡΑΜ ΕΝΗ ΚΑΦΕΤΙΕΡΑ 

Υ ΠΑΡΧΟΥΝ ΔΙΑΦΟ ΡΟΙ ΤΡΟΠΟΙ , για να φτιάξετε έναν καλό καφέ: 
υπάρχει ο καφές αλά ναπολετάνα, ο καφές εσπρέσο, ο τούρκικος 
καφές, ο καφεσίνο μπραζιλιάνο, ο γαλλικός καφές φίλτρου, ο 
αμερικάνικος καφές. Κάθε καφές είναι στο είδος του εξαιρετι
κός. Ο αμερικάνικος καφές μπορεί να είναι ένα μείγμα που σερ
βίρεται στους εκατό βαθμοίις σε πλαστικά ποτήρια με ιδιότητες 
θερμός από μηχανήματα τοποθετημένα στους σταΟμοίις με σκο
πούς γενοκτονίας, αλλά, 6ταν είναι φτιαγμένος με ΡcrωJa tor, 

όπως σε μερικά σπίτια ή σιψπαθητικά l u ncheonett tes,  σερβιρισμέ
νος με αβγ(l και μπέικον, είναι σκέτη απόλαυση, τονωτικός, πί
νεται σαν νερ6 κι έπειτα σας πιάνει ταχυπαλμία, γιατί ένα φλιτζά
νι περιέχει περισσότερη καφεινη απ6 τέσσερις εσπρέσο. 

Επί πλέον υπάρχει ο καφές νερομπλοίJΚΙ. Αυτός συνήθως 
αποτελείται από κριθάρι ΠΟΙ) έχει σαπίσει, κόκαλα νεκρού και 
κ6κκους αληθινού καφέ ΠΟι) βρέθηκαν στα απορρίμματα κάποιου 
κελτικού πολυιατρείου. Αναγνωρίζεται απ6 το χαρακτηριστικ6 
άρωμα ποδαριών μουλιασμένων σ' αποπλlJματα πιάτων. Σερβί
ρεται στις φυλακές, στ' αναμορφωτήρια, στα βαγκ6ν λι και στα 
πολυτελή ξενοδοχεία. Πράγματι, αν κατεβείτε στο !>taza M aje

stic, στο M aria J o landa & Brabante, στο Des Alpes {'! des Bains ,  

μπορείτε να παραγγείλετε έναν εσρέσο, αλλά θα έρθι:ι στο δωμά
τι6 σας κ

'
αλυμμένος απ6 ένα στρώμα πάγου. Για ν' αποφύγετε μια 

τέτοια εμπειρία, ζητήστε ένα ('o n t i nental B reakfast και ετοιμα
στείτε ν' απολαίJσετε τις χαρές εν6ς προγείJματος στο κρεβάτι, 

Το (�ontinental  Breakfast αποτελείται απ6 δυο ψωμάκια, ένα 
κρουασάν, ένα χυμ6 πορτοκάλι σε δ6ση ομοιοπαθητικού φαρμά-



κου, ένα δαχτυλίδι βοίnυρο, ένα βαζάκι μαρμελάδα μύρτιλλο, 
ένα μέλι, ένα μαρμελάδα βερίκοκο, ένα δοχείο γάλα ήδη παγωμέ
νο, ένα λογαριασμό εκατό χιλιάδων λιρών και μια καταραμένη 
καφετιέρα με νερομπλούκι.  Οι καφετιέρες που χρησιμοποιούν οι  
φυσιολογικοί άνθρωποι -- -ή τα παλιά καλά σκεύη απ' όπου έρι
χνες κατευθείαν το τονωτικό ρόφημα στο φλιτζάνι σου--- επιτρέ
πουν τη ροτι του καφέ μέσα απ6 ένα λεπτό στόμιο ή άνοιγμα, ενώ 
το ανώτερο μέρος τους διαθέτει κάποιο εξάρτημα ασφαλείας που 
τις κρατάει κλειστές . Τα νερομπλούκια τίJΠΟ\) G rand Hotel και 
βαγκόν λι καταφθάνουν σε μια καφετιέρα με πολί! πλατύ στόμιο 
- σαν ανάπη ρου πελεκάνου και με καπάκι εξαιρετικά ευκίνη

το, ε ιδικά μελετημένο, ώστε --υποκινούμενο απο εναν ασίγαστο 
horror vacui* - - να πέφτει αυτόματα προς τα πίσω, μόλις γέρνει η 
καφετιέρα. Τα δύο αυτά εξαρτήματα επιτρέπουν στην καταραμέ
νη καφετιέρα να χύνει αμέσως το μισό καφέ πάνω στα κρουασάν 
και στη μαρμελάδα και στη συνέχεια, χάρη στο άνοιγμα του 
καπακιού, να σκορπίζει τον υπόλοιπο πάνω στα σεντόνια. Στα 
βαγκόν λι οι καφετιέρες είναι χαμηλής ποιότητας, διότι το χύσι
μο του καφέ διευκολύνεται και από την ίδια τη ν κίνηση του 
τρένου. ενώ στα ξενοδοχεία η καφετιέρα πρέπει να είναι από 
πορσελάνη , άJστε το άνοιγμα του καπακιού να είνα ανάλαφρο, 
ανεμπόδιστο και μοιραίο. 

Στο ζήτημα της προέλευσης και της σκοπιμότητας της κατα
ραμένης καφετιέρας υπάρχουν δύο σχολές σκέψης. Η σχολή του 
Φράιμπουργκ υποστηρίζει ότι αυτό το σκεύος επιτρέπει στα ξε
νοδοχεία ν' αποδείξουν ότι σας αλλάζουν καθημερινά τα σεντό
νια. Η σχολή της Μπρατισλάβα υποστηρίζει ότι οι λόγοι είναι 
η θικοπλαστικοί (βλ. Μαξ Βέμπερ, Η προτεσταντική ηθική και 

το πνεύμα του καπιταλ ι σμού ): η καταραμένη καφετιέρα σάς 
υποχρεώνει να μη χουζουρεύετε στο κρεβάτι, γιατί ε ίναι πολύ 
ά βολο να τρώτε ένα μπριός ήδη μουλιασμένο, τυλιγμένοι σε σε
ντόνια μουσκεμένα στον καφέ. 

Οι καταραμένες καφετιέρες δε βρίσκονται στο εμπόριο. Παρά
γονται αποκλειστικά για τις αλυσίδες των μεγάλων ξενοδοχείων 



και τα βαγκόν λι. Π ράγματι στις φυλακές το νερομπλούκι σερβί
ρεται σε καραβάνες, διότι, αν τα σεντόνια ήταν τελείως μουσκε
μένα στον καφέ, θα ήταν δυσδιάκριτα στο σκοτάδι και δύσκολα 
θα φαίνονταν, όταν δένονται κόμπο, για να διευκολύνουν μια 
απόδραση . 

Η σχολή του Φράιμπουργκ προτείνει να ζητάμε από το σερβι
τόρο ν' ακουμπά το δίσκο στο τραπεζάκι και όχι στο κρεβάτι.  Η 
σχολή της Μπρατισλάβα απαντά ότι ναι μεν έτσι αποφείJγεται το 
χύσιμο του καφέ στα σεντόνια. αλλά και πάλι ξεχύνεται από το 
δοχείο λεκιάζοντας την πιτζάμα (την οποία το ξενοδοχείο δεν 
αλλάζει καθημερινά)' εν πάση περιπτώσει , με ή χωρίς πιτζάμα, ο 
καφές από το τραπεζάκι πέφτει κατευθείαν στο κάτω μέρος της 
κοιλιάς και το εφη βαίο, προκαλώντας εγκαύματα σε περιοχές 
όπου θα σας συμβουλεύαμε να τα αποφεύγετε. Στην αντίρρηση 
αυτή η σχολή του Φράιμπουργκ απαντάει ανασηκώνοντας τους 
ώμους μα ειλικρινά, δε νομίζουμε ότι αυτ6ς είναι τρόπος. 

( Ι  988) 



ΠΩΣ Ν Α  Μ Η Ν  Α Φ Η Ν ΕΤΕ ΤΟ Ν Κ Α Ι ΡΟ ΣΑΣ 

ΝΑ Π Α Ε Ι  Χ Α Μ ΕΝΟΣ 

ΟΤ ΛΝ Τ Ι Ι Λ ΕΦΩΝΩ στον οδοντογιατρι\ μου, γ ι α  να κλείσω ένα 
ραντεβοt'ι , κι  εκείνος μου λέει ι)τ ι  για ολ6κ λ η ρη την επι)μενη 
ε βδομάδα ()εν Ιχε ι ο\ιτι; μια άψα ελεύθερ η ,  εγιί) τον π ιστείJω. Ε ί 
ναι Ινας αξιοπρεπής ι:παγγι:λματίας. Α λλά, ι)ταν κάποιος με 
π ροσκαλr.ί σ'  ί:να συνέδριο , σ'  Ινα στρογγυλί) τραπέζι ή με πα
ρακαλι:ί  ν' αναλάβω την οργάνωση εν()ς συλλογικοί! έργου , να 
γ ράψω ί;να ι)οκίμ ιο, να σιιμμετάσχω σε μια ΚΡΙΤ Ι ΚΤ] επιτροπή κι 
ι:γιί) ΤΙ)1Ι λί;ω ιΊτ ι  δεν Ιχω ι:λ ι:ίιΟερο χρι'>νο, δε με πιστεtιε ι .  « Ελάτε 
τιίφα , κι'ψ ιε καθηγητά ,  λέει ,  Ινας άνθρωπος, ιΊπως εσείς, πάντα 
βρίσκει  χρι)νοn .  Προφανιί)ς ι:με ίς  των ανΟρωπιστικιόν επιστημών 
δε Οεωρο\ιμαστι: σοβαροί ι:παγγελματίες, ε ίμαστε χασομί:ρηδες. 

Κ άΟισα και τα λογάριασα. Και  παρακαλώ τους συναδέλφους 
που κιί\,( ) \ ιν  ανάλογα επαγγί:λματα να δοκιμάσοιιν κι αυτοί και να 
μοιι ποιιν αν έχω δίκ ιο .  Σ' ένα μη δίσεκτο χρι\νο υπιιρχουν 8 ,760 

ώρες.  Οχτιί) ώρες ίJπνου, μΙ,α (όρα για ξίJπνημα και τουαλέτα, μισή 
ιόρα γ ια  γδtJσιμο και γ ια να βάλεις το χωνευτικ<Ί πάνω στο κομο
δίνο και ιΊχ ι  περισσότερο από ()lιΟ ώρες για γειιματα μας κάνουν 
4. 1 70 ιόρι:ς .  ΔιΊο ώρες για τις μετακινήσr.ις στην πόλη μάς κάνουν 
730 ώρες. 

Με τρία δ ίωρα μαθι1 ματα την εβδομάδα και  ένα απ6γευμα 
συναντή σεων με τους φοιτητί:ς το Πανεπιστήμιο μου παί ρνει ,  
γ ι α  τ ις  είκοσι εβδομάδες σ τ ι ς  οποίες συμπυκνιί)νεται η εκπαιδευ
τική περίοδος, 220 ώρες διδασκαλίας και πρΙπει να προσθΙσω 
άλλες 24 ώρες εξετάσεων, 1 2  σιιζητήσεων πτυχιακιόν εργασιά)ν 
και 78 ()ιαφόρων συνελεύσεων και συμβουλίων.  Α ν υπολογίσου
με Ινα μΙσο 6ρο πέντε πτυχιακών φγασιιόν ανά έτος, απ6 350 



σελίδες η ηία, οι οποίες διαβάζονται τουλάχ'ιστον δύο φορές, 
πριν και μετά απ6 την πριίnη παρουσίαση, με μέσο 6ρο τ ρ ία 
λεπτά ανά σελίδα, φτάνω στις Ι 75 ώρες. 'Οσον αφορά τις ασκή
σεις,  επειδή πολλές τις κοιτάζουν ο ι  συνεργάτες μου, περιορίζο
μαι στο να υπολογίσω τέσσερις ανά εξεταστική περίοδο, απ6 
τριάντα σελίδες η μία, πέντε λεπτά τη σελίδα μεταξύ ανάγνωσης 
και προκαταρκτικής συζήτησης και φτάσαμε στις 60 ώρες. Χω
ρίς να υπολογίζουμε την έρευνα, ε ίμαστε ήδη σ' ένα σύνολο 
1 .465 ωρών. 

Διευθύνω ένα περιοδ ικ6 σημειωτικής, το VS, που εκδίδεται 
τρεις φορές το χ ρ6νο μ' ένα σύνολο 300 σελίδων. Χωρίς να 
υπολογίζουμε τα χειρ6γραφα που διαβάζω και απορρίπτω, αφιε
ρώνοντας δέκα λεπτά στη σελίδα (αξιολ6γηση, δι6ρθωση, δοκί
μια), φτάσαμε στις 50 ώρες. Ασχολούμαι με δύο σειρές που άπτο
νται των επιστημονικών μου ενδιαφερόντων: αν υπολογίσουμε 
έξι βιβλία το χρ6νο μ' ένα σύνολο Ι . 800 σελίδων, δέκα λεπτά η 
σελίδα μάς κάνουν 300 ώρες. Για τα δικά μου κείμενα που μετα
φράζονται, δοκίμια, βιβλία, άρθρα, ε ισηγήσει<:, σε συνέδρια, αν 
υπολογίσουμε μόνον τις γλώσσες που μπορώ να ελέγξω, βάζω 
ένα μέσο όρο 1 . 500 σελίδες το χρόνο με είκοσι λεπτά τη σελίδα 
(ανάγνωση, έλεγχος του πρωιοτtιπου, συζήτηση με το μεταφραστή 
αυτοπροσώπως, τηλεφωνι κά 11 γραπτά) και φτάνουμε στις 500 ώρες. 
' Επε ιτα υπάρχουν τα πρωτ6τυπα κείμενα. Ακόμα κι αν πούμε ότι 
δε γράφω ένα βιβλίο, μεταξύ δοκιμίων, παρεμβάσεων σε συνέ
δρια, ε ισηγήσεων, σημειώσεων για τα μαθήματα κτλ . ,  φτάνουμε 
εύκολα στις τριακόσιες σελίδες. Αν υπολογίσουμε 6τι μέχρι να 
σκεφτώ, να κρατήσω σημειιί>σεις, να δαnυλογραφήσω, να διορ
θώσω, μου παίρνει τουλάχιστον μια ώρα η σελίδα, φτάνουμε στις 
300 ώρες. «Το Φακελάκι της Αθηνάς», με αισιόδοξους υπολογι
σμούς, μέχρι να βρω το θέμα, να κρατήσω σημειώσεις, να συμ
βουλευτώ κάποιο βιβλίο,  να το γράψω, να το φέ ρω στις κατάλ
ληλες διαστάcrεις και να το στείλω ή να το υπαγορεύσω, μου 
παίρνει τρεις ώρες : πολλαπλασιάζω επί πενήντα δύο εβδομάδες 
και έχω 1 56 ώρες (δεν υπολογίζω τα έκτακτα άρθρα). Τέλος η 
αλληλογραφία, στην οποία αφιερώνω, μην μπορώντας να την 



αποφύγω, τρία πρωινά την ε βδομάδα από τις εννιά ως τη μία, μου 
παίρνει 624 ώρες. 

Υπολόγισα ότι μέσα στο 1 987,  αποδεχόμενος μόνον το δέκα 
τοις εκατό των προτάσεων που μου γίνονται και παριστάμενος 
μόνο σε συνέδρια αυστη ρά του κλάδου μου, παρουσιάσεις εργα
σιών που διηύθυνα προσωπικά εγώ και οι συνεργάτες μου, αναπό
φευκτες υποχρεώσεις (ακαδημαϊκές τελετές, συγκεντρώσεις των 
αρμόδιων υπουργείων), δαπάνησα 372 ώρες ουσιαστικής παρα
κολούθησης (χωρίς να υπολογίζω το νεκρό χ ρόνο). Καθώς πολ
λές απ' αυτές τις υποχρεώσεις ήταν στο εξωτερικό, υπολογίζω 
323 ώρες μετακινήσεων. Στον υπολογισμό μου αυτό πήρα υπόψη 
μου ότι μια διαδρομή Μιλάνο - Ρώμη παίρνει τέσσερις ώρες 
ανάμεσα σε ταξί για το αεροδρόμιο, αναμονή , ταξίδι, ταξί στη 
Ρώμη, τακτοποίηση στο ξενοδοχείο και μετακίνηση στο χώρο 
της συνάντησης . .  Ενα ταξίδι στη Νέα γ όρκη παίρνει 1 2  ώρες. 

Το συνολικό άθροισμα είναι 8 .094 ώρες. Αν τις αφαιρέσουμε 
από τις 8 . 760 που έχει ένας χρόνος, έχουμε ένα υπόλοιπο 666 

ώρες, δηλαδή μια ώρα και σαράντα εννιά λεπτά την ημέρα, χρό
νο τον οποίο αφιέρωσα σε : σεξ, συναντήσεις με φίλους και συγ
γενείς, κηδείες, ιατρικές θεραπείες, ψώνια, σπορ και θεάματα . 
. Οπως βλέπετε, δεν υπολόγισα το χρόνο ανάγνωσης διαφόρων 
εντύπων (βιβλία, άρθρα, κόμικς). Αν δεχτούμε ότι διάβαζα στη 
διάρκεια των μετακινήσεών μου, μέσα σε 323 ώρες, με πέντε 
λεπτά τη σελίδα (καθαρή και απλή ανάγνωση και σημειώσεις), 
κατάφερα να διαβάσω 3.876 σελίδες, δηλαδή μόλις 1 2,92 βιβλία 
300 σελίδων το καθένα. Και  το κάπνισμα; Με εξήντα τσιγάρα τη 
μέρα,  μισό λεπτό μέχρι να βρω το πακέτο, ν' ανάψω και  να 
σβήσω, είναι 1 82 ώρες. Δε γίνεται. Πρέπει να κόψω το κάπνισμα. 

( 1 988) 



ΠΩΣ Ν Α  Χ Ρ Η Σ Ι ΜΟ Π Ο Ι Ε ΙΤΕ ΊΌΝ ΤΑΞΙΤΖΗ 

ΤΗ l:Tl r M H  που κάποιος ανε βαίνει σ' ένα ταξί δημιουργείται το 

πρόβλημα μιας σωστής συνδιαλλαγής με τον ταξιτζΤj .  Ο ταξι

τζής ιίναι ένα άτομο που οδηγεί όλη μΙρα μέσα στην κυκλοφο

ρ ία της ΠΟΛης α σχολία που οδηγεί  στο έμφραγμα ή στο νευρι

κό παραλήρημα και βρίσκεται σε σίJγκρουση με τους άλλους 

οδηγοίιντες εκπροσώπους του avBP<J)ntVOlJ είδους. Συνεπ<!)ς, ε ίνα ι  

νευρικ6ς και μισεί κάθε ανθρωπόμορφο πλάσμα . AlJΊό οδηγεί 

τους ριζοσπάστες σικ να θεωροίJν όλους τους ταξιτζήδες φασί-· 

στες . Δεν ε ίναι αλήθεια' ο ταξιτζής αδιαφορεί για τα ιδεολογικά 

προβλήματα: μισεί  τις διαδη λιί)σεις των σωματείων, όχι για τις 

πολιτικές τους αποχριί)σεις, αλλ' επιιδή προκαλοίJν συμφόρηση.  

Θα μισΟIJσε και μ ια πομπή αυτοκ ινήτων. Το μ()νο που ζητά ι ίναι 

μ ια δυναμ ι κ ή  κυβΙρνηση ποιι  θα στήσει στον τοίχο 6λους τους 

γιωταχήδις και θα δ ιατάξει μια λογι κή απαγ6ρευση κυκλοφορί

ας ανάμεσα στις έξ ι το πρωί και στα μεσάνυχτα. Είναι μισογΙJ

νης ,  μα μ(Jνον απέναντι στις γυναίκες που κυκλοφορούν έξω. Αν  

κάθοντω σπίτι ΤΟIJς κι ετοιμάζουν μακαρονάδες, τ ι ς  ανέχεται. 

Οι ιταλοί ταξιτζήδες υποδιαιροίΝΊ<11 σε τ ρεις κατηγορίες .  

Π ριίΗον, αυτοί που εκφράζουν τις ανωτέ ρω απόψεις στη διάρ

κεια ολίJκλη ρης της διαδρομής δεl'ιτερον,  ω,τοί που σωπαίνουν 

σκυθρωποί και δ ιοχετείJουν το μισανθρωπισμ6 τους στο οδήγη

μα'  τρίτον, αυτοί που ξεσποι'ιν μιλ<J)ντας και διηγο\Ίνται ιστορίες 

που ΤΟ\Jς έτυχαν με κάποιον πελάτη . Π ρ6κειται για tri1nches de vie 

χωρίς κανί:να παραβολ ι κ6 ν6ημα κα ι που, αν λέγονταν στην τα

βέρνα, θα ανάγκαζαν τον ταβερνιάρη να βγάλει έξω τον αφηγη

τ ή ,  λέγοντάς του ότι ε ίναι <!)ρα να πάει για IJnvo . Ο ταξιτζής όμως 

τις θιωρεί παράξενες κι  εκπληκτικές κι  εσείς οφείλετε να τις 



σχολιάζετε με συχνά: «Μα τι κόσμος υπάρχει, μα τι ακούει 
κανείς, ώστε πραγματικά σας συνέβη τέτοιο πράγμα;». Η συμμε
τοχή σας αυτή δε θα αποσπάσει τον ταξιτζή από το μυθοπλαστι
κό αυτισμό του, αλλά θα σας κάνει να νιώσετε πιο καλοί. 

Στη Νέα γ6ρκη ένας lταλι'ις διατρέχει κινδί!νους, 6ταν, διαβά
ζοντας πάνω στο σήμα ένα όνομα, όπως Ντε Κουτουνιάτο, Εζιπό
ζιτο, ΠεΡKoυιJKO, αποκαλί)ψει την καταγωγή του. Τότε ο ταξι
τζής αρχίζει να σας μιλάει σε μια γλcοσσα ακατανc'>ητη και θίγε
ται αφάνταστα, αν δείξετε ότι δεν καταλαβαίνετε. Πρέπει να του 
πείτε αμέσως στ' αγγλικά ιJτι μιλάτε μιJνoν τη διάλεκτο του χω
ριοί) σας. ΙΞκείνος εξάλλου είναι ήδη πεπεισμένος ιJτι η εθνική 

γλώσσα της Ιταλίας είναι η αγγλική. Εν γένει ιJμως, οι νεοϋορκέ
ζοι ταξιτζήδες έχουν είτε ένα ιJνoμα εβραϊκό είτε ένα όνομα μη 
εβραϊKιJ. Αυτοί με το εβραϊκό όνομα είναι αντιδραστικοί σιωνι
στές, αυτοί με το μη εβραϊκό είναι αντισημίτες αντιδραστικοί. 
Δεν κάνουν δηλώσεις, ζητούν ένα πραξικόπημα. Τα πράγματα 
δυσκολεύουν, ιJταν το όνομα στο σήμα είναι αόριστα μεσανατο
λίτικο ή ρωσΙKιJ και δεν καταλαβαίνει κανείς αν είναι Εβραίοι ή 
ιJXι. Για να αποφύγετε τις δυσάρεστες καταστάσεις, θα πρέπει να 
του πείτε δτι αλλάξατε γνώμη και δε θέλετε πια να πάτε στη 
γωνία της 7ης με την 42η αλλά στη.Υ Τσάρλτον Στριτ. Τότε ο 
ταξιτζής γίνεται έξω φρενών, σταματάει και σας αναγκάζει να 

κατεβείτε, γιατί οι ταξιτζήδες της Νέας γ6ρκης γνωρίζουν μ6-' 

νον τους δρόμους με τους αριθμούς και 6χι εκείνους με τα ονόμα
τα. 

Αντίθετα, οι ταξιτζήδες στο Παρίσι δεν ξέρουν κανένα δρόμο. 
Αν του ζητήσετε να σας πάει στην πλατεία Σεν-Σουλπίς, σας 
αφήνει στο Οντεόν, λέγοντάς σας 6τι απιJ κει και πέρα δεν ξέρει 

να πάει. Πριίnα 6μως θα ξεσπάσει σε ατέλειωτα παράπονα για τις 
υπερβολικές απαιτήσεις σας μ' ένα σωρ6 «ah, «a monsieur, 

a!ors . . .  ». Αν τυχιJν του ζητήσετε να συμβουλευτεί τον οδηγό της 
π6λης, ή δε σας απαντά ή σας δίνει να καταλάβετε 6τι, αν θέλατε 
βιβλιογραφική ενημέρωση, έπρεπε ν' απευθυνθείτε σ' έναν πα
λαιογράφο αρχειοφύλακα της Σορβόνης. Μια ιδιαίτερη κατηγο

ρία είναι οι Ανατολίτες: με μεγάλη εγκαρδι6τητα σας λένε να 
μην ανησυχείτε, θα βρουν αμέσως το δρ6μο σας, κάνουν τρεις 



φορές το γύρο των μπουλβάρ και έπειτα σας ρωτούν τι σημασία 
έχει που, αντί για τον Γκαρ ντι Νορ, σας πήγαν στον Γκαρ ντε λ' 
Εστ, αφού έτσι κι αλλιώς και στους δυο υπάρχουν τρένα. 

Στη Νέα Υόρκη δεν μπορείτε να καλέσετε ταξί τηλεφωνικά, 
παρά μόνον αν ανήκετε σε κάποια λέσχη . Στο Παρίσι μπορείτε. 
Μόνον.που δεν έρχονται. Στη Στοκχόλμη μπορείτε να τους καλέ
σετε μόνον από το τηλέφωνο, διότι δεν εμπιστεύονται τους τυ
χαίους περαστικούς. Μα, για να μάθετε τον αριθμό του τηλεφώ
νου, πρέπει να σταματήσετε ένα ταξί που περνάει στο δρόμο κι 
εκείνοι, όπως είπαμε, δε σας εμπιστεύονται. 

Οι γερμανοί ταξιτζήδες είναι ευγενικοί και σωστοί, δε μιλούν, 
μόνον πατούν το γκάζι. Όταν κατεβείτε, άσπρος σαν πανί, θα 
καταλάβετε γιατί έρχονται να ξεKoυρα�τoύν στην Ιταλία και 
οδηγούν με εξήντα την ώρα μπροστά σας στις λωρίδες ταχείας 
κυκλοφορίας. 

Αν βάλουμε έναν ταξιτζή της Φραγκφούρτης με Πόρσε να 
συναγωνιστεί μ' έναν ταξιτζή του Ρίο με στραπατσαρισμένο 
Φολκσβάγκεν, θα φτάσει πρώτος ο ταξιτζής του Ρίο,  διότι  συν 
τοις άλλοις δε σταματάει ποτέ στο κόκκινο. Αν σταματούσε, θα 
τον πλείφιζε ένα στραπατσαρισμένο Φολκσβάγκεν, φορτωμένο 
πιτσιρικάδες που απλώνουν το χέρι και σας βουτάν το ρολόι. 

Εν πάση περιπτώσει, υπάρχει ένας αλάνθαστος τρόπος, για ν' 
αναγνωρίσετε έναν ταξιτζή.  Είναι αυτός ο άνθρωπος που δεν έχει 
ποτέ ρέστα. 

( 1 988) 



ΠΩΣ ΝΑ ΔΙΑΨΕΥΔΕΤΕ ΜΙΑ ΔΙΑΨΕΥΣΗ 

ΕΠΙΣΤΟΛΉ Δ/Α ΨΕΥΣΉΣ. Αξιότιμε κύριε διευθυντά, σε σχέση με το 
άρθρο « Στας ειδούς του Μαρτίου», το οποίο εμφανίστηκε στο 
προηγούμενο τεύχος του περιοδικού σας με υπογραφή Αλήθειος 
Φιλαλήθης, επιτρέψτε μου να διευκρινίσω τα κάτωθι. Δεν είναι 
αλήθεια ότι παρευρισκόμουν στη δολοφονία του Ι ουλίου Καί
σαρα . .  Οπως μπορείτε να δ ιαπιστώσετε και από τη συνημμένη 
ληξιαρχική πράξη , γεννήθηκα στη Μολφέτα στις 1 5  Μαρτίου 
1 944, συνεπώς πολλούς αιώνες μετά από το αποτρόπαιο γεγονός, 
το οποίο εξάλλου ανέκαθεν καταδίκαζα. Ο κύριος Φιλαλήθης θα 
πρέπει να παρεξήγησε αυτό που εννοούσα, όταν του είπα ότι 
πάντα γιορτάζω με μερικούς φίλους την 15η Μαρτίου ' 44. 

Εξίσου ανακριβές είναι ότι στη συνέχεια είπα σε κάποιον 
Β ρούτο: «Θα ιδωθούμε στο\)ς Φιλίππους». Διευκρ ινίζω ότι ουδέ
ποτε είχα επαφές με τον κύριο Βρούτο, του οποίου μέχρι χθες 
αγνοούσα ακόμα και τ' όνομα. Στη διάρκεια της σίJντομης τηλε
φωνικής συνομιλίας που είχα με τον κύριο Φιλαλήθη , του είπα 
πράγματι ότι θα συναντηθώ με τον κύριο Φιλίππου, συγκοινωνι
ακό σύμβουλο, αλλ6 η φράση αυτή ειπώθηκε στο πλαίσιο μιας 
συζήτησης για το κυκλοφοριακό πρόβλημα. Επί πλέον ουδέποτε 
είπα ότι πλή ρωσα μπράβους, για να βγάλουν από την κυκλοφο
ρία τον τρελό προδότη Ιούλιο Καίσαρα, αλλά ότι  «θα έλεγα 
μπράβο σ' όποιον έβρισκε διέξοδο στο κυκλοφοριακό τρελοκο
μείο της πλατείας Ιουλίου Καίσαρα». 

Σας ευχαριστώ και υποβάλλω τα σέβη μου. 
Δικός σας, Σαφήνιος Ψευτίδης 

Α πάντηση του Α λήθειοο Φιλαλήθη: Είναι η λίου φαεινότερον 



πως ο κύριος Ψευτίδης ουδόλως διαψεύδει το ότι ο ΙQύλιος Καί
σαρ δολοφονήθηκε στις Ειδούς του Μαρτίου του ' 44. Είναι ακό
μα γεγονός αδιάψευστο ότι ο κί)ριος Ψευτίδης γιορτάζει πάντα 
με φίλους του τη 1 5η Μαρτίου ' 44. Αυτή ακριβώς την παράξενη 
συνήθεια ήθελα να καταγγείλω με το άρθρο μου. Ο κύριος Ψευ
τίδης θα έχει ίσως προσωπικούς λόγους, για να γιορτάζει με 
ασυγκράτητες κ ρασοκατανύξεις αυτή την ημερομηνία, αλλά δεν 
μπορεί να μην παραδεχτεί ότ ι  η σύμπτωση είναι τουλάχιστον 
παράξενη . Θα θυμάται επί πλέον ότι, στη διάρκεια της μακράς 
και περιεκτικής τηλεφωνικής συνέντευξης που μου παραχώρη
σε, πρόφερε τη φράση :  «Είμαι της γνώμης ν' αποδίδονται τα του 
Καίσαρος τω Κ αίσαρι»· μια πηγή πολύ κοντινή στον κύριο Ψευ
τίδη --για την οποία δεν έχω κανένα λόγο ν' αμφιβάλλω- με 
διαβεβαίωσε ότι αυτό που αποδόθηκε στον Καίσαρα ήταν είκοσι 
τρεις μαχαιριές. 

Τονίζω ότι  σ' ολόκληρη την επιστολή του ο κύριος Ψευτίδη ς  
αποφεύγει ν α  μας πει ποιος κατάφερε αυτές τις μαχαιριές. ' Οσο 
για την επίπονη διάψευση στο θέμα των Φιλίππων, έχω κάτω από 
τα μάτια μου το σημειωματάριό μου, που, χωρίς σκιά αμφιβολί
ας, γράφει ότ ι  ο κύριος Ψευτίδης δεν είπε «θα ιδωθούμε με τον 
Φιλίπποω>, αλλά « θα ιδωθούμε στους Φ ιλίππους». 

Το ίδιο ισχύει και για τις απειλητικές φράσεις που αφορούν 
στον Ιούλιο Καίσαρα. Οι σημειώσεις μου, που τη στιγμή αυτή 
βρίσκονται κάτω από τα μάτια μου, γράφουν ολοκάθαρα: 
«Μπραβ. έξω κυκλοφορ. τρελο π. lουλ. Καίσαρα». Δεν μπορούμε 
με μαγικούς καθρέφτες και λογοπαίγνια ν' αποφεύγουμε τις βα
ριές ευθύνες ή να φιμώνουμε τον Τύπο. 

( 1 988) 



ΠΩΣ ΝΑ ΞΕΦΟΡΤΩΝΕΣΤΕ ΤΑ 

ΤΗΛΕΓΡΑΦΗΜΑΤΑ 

ΤΟΝ Π ΑΛΙΟ Κ Α Ι  ΡΟ, όταν παραλάμβανε κανείς την αλληλογραφία 
του το πρωί, άνοιγε τους κλειστούς φακέλους και πετούσε τους 
ανο ιχτούς. Τώρα οι οργανώσεις που κάποτε έστελναν ανοιχτούς 
φακέλους τους στέλνουν κλειστούς και πιθανότατα εξπρές. Παι
δεύεσαι ν' ανοίξεις το φάκελο ιςαι βρίσκεις μέσα μια πρόσκληση 
εντελώς άσχετη. Κι ακόμη , οι  κομψότεροι φάκελοι έχουν συστή
ματα ερμητικού σφραγίσματος που αντιστέκονται στους χαρτο
κόπτες, στις δαγκωνιές και στις μαχαιριές. Η κόλλα έχει αντικα
τασταθεί από τσιμέντο ταχείας πήξεως, σαν αυτό του οδοντογια
τρού. Ευτυχώς είναι εύκολο να σωθείς από τ ις διαφημιστικές 
προσφορές, μ ια και διακρίνονται με την πρώτη ματ ιά από τη 
χρυσή επιγραφή «Δωρεάν».  Α πό παιδί ακόμα μου έχουν μάθει 
ότι, όταν σου προσφέρουν κάτι τζάμπα, πρέπει να τηλεφωνείς 
στην αστυνομία. 

Α λλά τα πράγματα ολοένα και χειροτερεύουν. Κάποτε τα τη
λεγραφήματα ανοίγονταν με ενδιαφέρον, με χέρια ανυπόμονα: ή 
ανήγγελλαν μια δυσάρεστη είδηση ή σε πληροφορούσαν για τον 
ξαφνικό θάνατο του θε ίου από την Αμερική . Τώρα όποιος θέλει 

να πει κάτι που δεν ενδιαφέρει κανένα στέλνει ένα τηλεγράφημα. 
Τα τηλεγραφήματα είναι τριών ειδών. Επιτακτικά. «Σας προ

σκαλούμε μεθαύριο σημαντικό συνέδριο θέμα λουπινοκαλλιέρ
γεια Ασπρομόντε παρουσία υφυπουργού Δασών, παρακαλούμε 
γνωστοποιήστε ώρα άφιξης με τέλεξ» (ακολουθούν επωνυμίες 
και αριθμοί που καταλαμβάνουν δυο σελίδες, μέσα στις οποίες 
ευτυχώς χάνονται τα στοιχεία του απαιτητικού αποστολέα) . Με 

υπονοούμενα: «' Οπως συμφωνήσαμε, επιβεβαιώνουμε παρουσία 



σας συνέδριο βοήθειας παραπληγικών κοάλα, παρακαλούμε επι
κοινωνήστε αμέσως με τελεφάξ». Φυσικά προηγούμενες συμφω
νίες δεν υπάρχουν ή ίσως περιλαμβάνονται σε κάποιο γράμμα 
που ακολουθεί. Μα, όταν το γράμμα έρχεται, έχει προηγηθεί το 
τηλεγράφημα που ήδη πετάχτηκε στ' άχρηστα κι έτσι πετιέται 
κι εκείνο. Αινιγματικά: «Ημερομηνία στρογγυλού τραπεζιού για 
πλη ροφορική και κροκοδείλους αναβλήθηκε για γνωστούς λό
γους, παρακαλούμι; ειδοποιή στε για συμμετοχή σας στη νέα 
ημερομηνίωι. Ποια ημερομηνία; Π ο ια συμμετοχή; Το πετάμε. 

Ωστόσο, πρόσφατα το τηλεγράφημα άρχισε ν' αντικαθίστα
ται από τους φακέλους overnight express. Κοστίζουν ποσά που θα 
έκαναν τον Ντε Μπενεντέτι να ωχριάσει, μπορείς να τους ανοί
ξεις μόνο με ψαλίδια με αγκαθωτές λάμες, μα ακόμα και τότε δεν 
αποκαλύπτουν αμέσως το περιεχόμενό τους, διότι έχεις επί πλέ
ον να ξεπεράσεις τα φράγματα των δ ιαφόρων αυτοκόλλητων ται
νιών. Μερικές φορές στέλνονται από καθαρό σνομπισμό (όπως 
οι εκδη λώσεις της τελετουργικής ανάλωσης που μελέτησε ο 
M auss) :  στο τέλος βρίσκεις μέσα ένα μπιλιετάκι που γράφει 
«γεια» (αλλά χάνεις αρκετές ώρες μέχρι να το βρεις, γιατί ο 
φάκελος είναι μεγάλος σαν σακούλα σκουπιδιών και δεν έχουν 
όλοι μακριά χέρια σαν του μίστερ Χάιντ). Τις περισσότερες φο
ρές λειτουργεί εκβιαστικά και περιέχει κι ένα κουπόνι για την 
απάντηση . Όποιος το στέλνει υπονοεί :  «Για να σου πω αυτό που 
έχω να σου πω, ξόδεψα ένα εξωφρενικό ποσό, η ταχύτητα της 
αποστ ολής αποδεικνύει  την αγωνία μου κι  εφ' όσον η απάντηση 
είναι πλη ρωμένη , αν δεν απαντήσεις, είσαι καθίκι». Η τόση υπε
ροψία πρέπει να τ ιμωρείται .  Τώρα πια ανοίγω μόνον τα overnight 
που έχω ήδη συνεννοηθεί από τηλεφώνου ότι θα παραλάβω. Τα 
άλλα τα πετώ, μα ακόμα κι έτσι μ' ενοχλούν, γιατί παραγεμίζουν 
το καλάθι των αχρήστων. Ονειρεύομαι ταχυδρομικά περιστέρια. 

Συχνά τα τηλεγραφήματα και τα overnight αναγγέλλουν βρα
βεία. Στον κόσμο αυτό υπάρχουν αναγνωρίσεις και βραβεία που 
όλοι χαίρονται να λαμβάνουν (το Νόμπελ, το Χρυσόμαλλο Δέ
ρας, την Περικνημίδα, την Π ρωτοχρονιάτικη Λοταρία) καθώς 
και άλλα που ζητούν απεγνωσμένα αποδέκτη . Όποιος θέλει να 
λανσάρει ένα καινούριο βερνίκι παπουτσιών, ένα νέο προφυλα· 



κτικό για παράταση της συνουσίας ή ένα μεταλλικό νερό οργα
νώνει ένα βραβείο. Ήδη έχουμε αποδείξει ότι δεν είναι δύσκολο 
να βρει κανείς κριτική επιτροπή . ΊΌ δύσκολο είναι να βρεθούν 
οι βραβευμένοι. Ή μάλλον θα βρίσκονταν, αν τα βραβεία δίνο
νταν σε νέους που μόλις αρχίζουν την καριέρα τους, αλλά τότε δε 
θα έρχονταν ο Τύπος και η τηλεόραση . Επομένως, ο βραβευμέ
νος θα πρέπει να είναι τουλάχιστον ο Ρουμπία. Μα, αν ο Ρουμπία 
πήγαινε να παραλάβει όλα τα βραβεία που του επιβάλλουν, τότε 
αντίο έρευνα. Το τηλεγράφημα που αναγγέλλει το βραβείο πρέ
πει επομένως να έχει επιτακτικό τόνο και ν' αφήνει να διακρίνο
νται σοβαρές επιπτώσεις σε περίπτωση άρνησης: «Με χαρά σάς 
ανακοινώνουμε ότι σε μισή ώρα θα σας απονεμηθεί το Χρυσό 
Σπασουάρ παρουσία σας κρίνεται απαραίτητη για να λάβετε ομό
φωνη και αμερ6λη πτη ψήφο επιτροπής αλλιώς είμαστε δυστυ
χώς υποχρεωμένοι επιλέξουμε άλλον». Το τηλεγράφημα προϋ
ποθέτει ότι ο παραλήπτης Οα χοροπηδήσει στην καρέκλα του 
φωνάζοντας: « ' Οχι, όχι, εμένα, εμένα ! » . 

Α ,  το ξέχασα. Υπάρχουν κι εκείνες οι καρτοί)λες που έρχο
νται από την Κουάλα Λουμποίφ με την υπογραφή «Τζιοβάνι». 
Ποιος Τζιοβάνι ; 
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ΠΩΣ Α ΡΧΙΖΕΙ,  ΠΩΣ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ 

Η ΖΩΗ ΜΟΥ κρύβει μια τραγωδία . .  Εκανα τις ανώτερες σπουδές 
μου οικότροφος στο Πανεπιστημιακό Κολέγιο του Τορίνο, όπου 
είχα κερδίσει μια υποτροφία. Από εκείνα τα χρόνια μού έμειναν 
ευχάριστες αναμνήσεις και μια βαθιά αντιπάθεια για τον τόνο. 
Πράγματι η τραπεζαρία έμενε ανοιχτή επί μιάμιση ώρα σε κάθε 
γεύμα . . Οποιος έφτανε το πρώτο μισάωρο έτρωγε το πιάτο ημέ
ρας, όποιος έφτανε αργοπορημένος τον τόνο. Εγώ έφτανα πάντα 
αργοπορημένος. Αν εξαιρέσουμε τους μήνες των διακοπών και 
τις Κυριακές, μέσα σ' εκείνα τα τέσσερα χρόνια κατανάλωσα 
1 .920 γεύματα που είχαν ως βάση τον τόνο. Μα η τραγωδία δεν 
είναι αυτή . 

Είναι ότι αφ' ενός δεν είχαμε χρή ματα και αφ' ετέρου αγαπού
σαμε το σινεμά, το θέατρο και τη μουσική . Για το θέατρο Καρι
νιάνο είχαμε βρει μια καταπληκτική λύση . Φτάναμε δέκα λεπτά 
πριν από την παράσταση , πλησιάζαμε τον κύριο (πώς τον λέ
γαν;), τον αρχικλακαδόρο, του σφίγγαμε το χέρι γλιστρώντας 
του στην παλάμη εκατό λίρες κι εκείνος μας άφηνε να περάσου
με. Ήμασταν μια κλάκα που πλή ρωνε. 

Ωστόσο, το Κολέγιο έκλεινε ανελέητα τις πόρτες του τα μεσά
νυχτα. ' Επειτα, όποιος ήταν έξω έμενε έξω και, μια και δεν 
υπήρχαν ποινές, αν ένας φοιτητής ήθελε, μποροίJσε να μην πατή
σει το πι'Jδι του για ένα μήνα. Αυτό σήμαινε ότι δώδεκα παρά 
δέκα έπρεπε να φύγουμε από το θέατρο και να τρέξουμε βολίδα 
προς το οικοτροφείο. Αλλά στις δώδεκα παρά δέκα, το pjece δεν 
είχε ακόμα τελειώσει. Και έτσι, μέσα σε τέσσερα χρόνια, είδα 
όλα τα αριστουργήματα του θεάτρου ανά τους αιώνες αλλά χωρίς 
τα τελευταία δέκα λεπτά. 



Π έρασα λοιπόν μια ολόκλη ρη ζωή , χωρίς να μάθω αν ο Οιδί
πους κατάφερε ν' αντέξει μετά από την τρομερή αποκάλυψη , τι 
απέγιναν τα έξι πρόσωπα που ζητούσαν συγγραφέα, αν ο 
Όσβαλντ ' Αλβινγκ γιατρεύτη κε χάρη στην πενικιλίνη, αν εν 
τέλει ο ' Αμλετ ανακάλυψε ότι αξίζει τον κόπο να ζεις. Δεν ξέρω 
ποια είναι η κυρία Πόντσα, αν ο Ρουτζέρο Ρουτζέρι - Σωκράτης 
ήπιε το κώνειο ,  αν ο Οθέλλος πλάκωσε τον lάγο στις σφαλιάρες, 
προτοί! να φύγει για ένα δεύτερο μήνα του μέλιτος, αν ο κατά 
φαντασίαν ασθενής γιατρεύτηκε, αν ήπιαν όλοι συντροφιά με 
τον Τζιανετάτσιο, τι απέγινε η Μίλα ντι Κόντρο. Νόμιζα ότι 
ήμουν ο μόνος θνητός που κατατρυχόταν από τόση άγνοια, όταν 
κατά τίιχη ,  μιλώντας για παλιές ιστορίες με το φίλο μου Πάολο 
Φάμπρι, ανακάλυψα ότι εκείνος έπασχε από την αντίθετη έλλει
ψη.  Στη διάρκεια των φοιτητικών του χρόνων συνεργαζόταν με 
κάποιο δημοτικό πανεπιστη μιακό θέατρο και στεκόταν στην 
πόρτα κόβοντας τα εισιτήρια. Εξαιτίας των πολλών αργοπορημέ
νων κατόρθωνε να μπει στην αίθουσα μόνον όταν πια είχε τελει
ώσει η πρώτη πράξη . ' Εβλεπε το Λη ρ  να γυρνάει τυφλός και 
αναμαλλιασμένος με το πτώμα της Κορντέλια στην αγκαλιά του 
και δεν ήξερε τι ήταν αυτό που τους είχε φέρει και τους δυο σε 
τέτοια αξιοθρήνητη κατάσταση.  ' Ακουγε τη Μ ίλα να ουρλιάζει 
ότι η φωτιά είναι ωραία κι έσπαγε το κεφάλι του, για να καταλά
βει πώς στο καλό έψηναν στη σχάρα ·μια κοπέλα με τόσο λεπτά 
συναισθήματα. Δεν κατάλαβε ποτέ γιατί ο ' Αμλετ τα είχε βάλει 
με το θείο του που φαινόταν ένας τόσο καλός άνθρωπος. Έβλεπε 
τον Οθέλλο να κάνει ό ,τι έ κανε και απορούσε γιατί μια τόσο 
όμορφη γυναικούλα να μπαίνει κάτω και όχι επάνω από το μαξι
λάρι. 

Εν πάση περιπτώσει,  ε ίπαμε ο ένας στον άλλο τον πόνο μας . 
Και ανακαλύψαμε ότι μας προσμένουν υπέροχα γηρατειά. Καθι
σμένοι στα σκαλιά ενός εξοχικού σπιτιού ή σ' ένα παγκάκι του 
πάρκου, θα διηγόμαστε χρόνια ολόκλη ρα ο ένας τις αρχές στον 
άλλον κι ο άλλος τα φινάλε στον ένα βγάζοντας κραυγές κατά
πληξης μπροστά στην ανακάλυψη των προηγούμενων γεγονό
των ή της κάθαρσης. 

«Αλήθεια λες; Τι είπε;». 



«Είπε: "Μαμά, θέλω τον ήλιο ! "» . 
«Ε, τότε ήταν ξεγραμμένΟζ» . 
« Ν'αι, αλλά τι είχε;» . 
Θα του ψιθυρίσω κάτι στο αυτί. 
«Θεέ μου, τι οικογένεια, τώρα καταλαβαίνω . . .  » .  
«Μα για πες μου για τον Οιδίποδα . . .  » .  
« Ε, τι  να σου πω. Η μαμά απαγχονίζεται κι  αυτός τυφλώνε

ταο). 
«Α, τον κακομοίρη . Αλλά κι αυτός, τι να πω: προσπαθούσαν 

να του το πουν με κάθε τρόπω). 
«Αυτή είναι κι η δική μου αJtορία. Γιατί δεν καταλάβαινε;» . 
«Μπες για λίγο στη θέση του, όταν άρχισε ο λοιμός, αυτός 

ήταν ήδη βασιλιάς κι ευτυχισμένος σύζυγος . . .  » .  
«Δηλαδή, όταν παντρεύτηκε τη μαμά του, δεν . . .  » .  

«Ε ,  βέβαια δεν, αυτό είναι το  ωραίω). 
«Φροϋδικά πράγματα. Αν σου τα έλεγαν, δε θα τα πίστευες» . 
Θα είμαστε άραγε πιο ευτυχισμένοι ;  Ή θα έχουμε χάσει τη 

δροσιά αυτού που έχει το προνόμιο να ζει την τέχνη σαν τη ζωή, 
όπο\) μπαίνουμε, όταν τα παιχνίδια είναι ήδη δεδομένα, κι απ' 
όπου βγαίνουμε, δίχως να ξέρουμε τι θ' απογίνουν οι άλλοι;  
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ΠΩΣ ΝΑ ΜΗΝ ΞΕΡΕΤΕ ΤΗΝ Ω ΡΑ 

ΤΟ ΡΟΛΟ' Ι '  του οποίου διαβάζω την περιγραφή (Patek Philippe 
Calibro 89) είναι ένα ρολόι τσέπης με διπλή θήκη από χρυσό 
δεκαοχτώ καρατίων και 33 λειτουργίες. Το περιοδικό που το 
παρουσιάζει δεν αναφέρει την τ ιμή του, υποθέτω λόγω έλλειψης 
χώρου (ωστόσο, θα μπορούσε να την εκφράσει σε δισεκατομμύ
ρια και όχι σε λίρες). Π λημμυρισμένος από μια βαθύτατη απο
γοήτευση, πήγα και αγόρασα ένα καινούριο Casio των 50.000 

λιρών, ακριβώς όπως όλοι εκε ίνοι που λαχταρούν παράφορα μια 
Φεράρι, για να η ρεμήσουν, πηγαίνουν κι αγοράζουν τουλάχι
στον ένα ραδιοξυπνητή ρι.  Εξάλλου, για να κουβαλάει κανείς ένα 
ρολόι τσέπης, πρέπει ν' αγοράσει και το ανάλογο γιλέκο. 

Ωστόσο, σκεφτόμουν, θα μπορούσα να το έχω πάνω στο τραπέ
ζι. Θα περνούσα ώρες ολόκλη ρες μαθαίνοντας τη μέρα του μήνα 
και της εβδομάδας, το μήνα, το χρόνο, τη δεκαετία και τον αιώ
να, το έτος του δίσεκτου κύκλου, τα λεπτά και τα δευτερόλεπτα 
της τοπικής ώρας, τα λεπτά και τα δευτερόλεπτα κάποιας άλλης 
ώρας κατ' επιλογήν, τη θερμοκρασία, την αστρικιl ώρα, τις φά
σεις της σελήνης, την ώρα που ανατέλλει και που δΙJεl ο ήλιος, 
την ισοχρονία, τη θέση το\) ήλιου στο ζωδιακό κι ας μη μιλή
σουμε για το πόσο θα διασκέδαζα, ανατριχιάζοντας μπροστά στο 
άπειρο, με την πλήρη και κινητή απεικόνιση το\) αστρικού χάρ
τη ή μεθώντας και παίζοντας με τα διάφορα καντράν του χρονό
μετρου κι αποφασίζοντας πότε θα σταματήσω για λίγο χάρη στο 
ενσωματωμένο ξυπνητή ρι.  Παραλίγο να το ξεχάσω: Ινας ειδικός 
δείκτης θα μου έδειχνε πότε ακριβώς να το κουρδ ίσω. Παραλίγο 
να το ξεχάσω: αν ήθελα, θα μποροί)σα να μάθω και τι ώρα είναι.  
Αλλά ποιος ο λόγος; 



Αν ήμουν ο ιδιοκτήτης αυτού του θαύματος, δε θα μ' ενδιέφε
ρε να μάθω ότι η ώρα είναι δέκα και δέκα. Θα προτιμούσα να 
παρακολουθώ την ανατολή και τη δύση του ήλιου (πράγμα που 
θα μπορούσα να κάνω ακόμα και σ' ένα σκοτεινό θάλαμο), θα 
κοίταζα τη θερμοκρασία, θα έφτιαχνα ωροσκόπια, τις ημέρες θα 
ονειρευόμουν πάνω στο γαλάζιο καντράν τ' αστέρια, που θα 
μπορούσα να δω τις νύχτες, αλλά τις νύχτες θα τις περνούσα 
λογαριάζοντας πόσος καιρός μάς μένει ακόμα μέχρι το Πάσχα. 
Μ' ένα τέτοιο ρολόι δεν είσαι πια αναγκασμένος να υπολογίζεις 
τον εξωτερικό χ ρόνο, γ ιατί τότε θα έπρεπε ν' ασχολείσαι μαζί 
του για μια ζωή και ο χρόνος που αυτό το ρολόι μετράει θα 
μεταμορφωνόταν από ακίνητη εικόνα της αιωνιότητας σε ενεργή 
α ιωνι ιJτ η τα ή μάλλον () Χ [Jι)νος θα ήταν μια μυΘ ι κή ψευδαίσθηση 
δημ ιο ιφγημένη απ' αυτ6ν το μαγικό καθρΙφτη . 

, Ολα αυτά τα λέω, δι ι)τ ι  εδιο και λίγο καιρι'> κ\ ι κλοφοροιιν πι
ΡlΟδ ικιι απο κλι: ιστι κά αφιε [1ωμΙνα σε ρoλ6γίl1 γ ια συλλί:κτες, 
επίχρυσα και χ ρωματιστά, αρκετά ακριβά, και αναρωτιέμαι αν 
αυτά τα περιοδικά αγοράζονται μόνον από αναγνώστες που τα 
ξεφυλλίζουν σαν έναν καζαμία ή αν απευθύνονται σ' ένα κοινό 
αγοραστών, 6πως μερικές φορές υποψιάζομαι. Αυτό σημαίνει 
ότι ,  όσο περισσότερο το μηχανικό ρολόι, θαύμα μιας εμπειρίας 
αιώνων, γίνεται άχρηστο, καθώς αντικαθίσταται από τα ηλε
κτρονικά ρολογάκια των λίγων χιλιάδων λιρών, τόσο περισσό
τερο αναβλύζει και διαχέεται η επιθυμία να επιδείχνουμε, να 
κοιτάμε με λατρεία, να αποθησαυρίζουμε ως επένδυση αυτές τις 
θαυμαστές και τέλειες μηχανές του χρόνου. 

Προφανώς οι μηχανές αυτές δεν έχουν επινοηθεί, για να γνω
στοποιούν την ώρα που κυλά. Η πληθώρα των λειτουργιών και η 
κομψή κατανομή τους σε πολυάριθμα και συμμετρικά καντράν 
έχει ως αποτέλεσμα ότι, για να μάθεις πώς είναι οι τρεις και 
είκοσι της Παρασκευής 24 Μαίου, πρέπει να μετακινήσεις το 
βλέμμα σου γι' αρκετή ώρα ακολουθώντας την κίνηση πολυά
ριθμων δεικτών και σημειώνοντας τις ενδείξεις τους σ' ένα ση
μειωματάριο. Από την άλλη μεριά οι ζηλόφθονοι γιαπωνέζοι 
ηλεκτρονικοί, που ντρέπονται για την αλλοτινή τους πρακτικό
τητα, καταλήγουν σήμερα να υπόσχονται μικροσκοπικά κα-



ντράν που δείχνουν τη βαρομετρική πίεση , το υψόμετρο, το βά
θος της θάλασσας, διαθέτουν χρονόμετρο, countdown, θερμόμε
τρο και φυσικά τράπεζα στοιχείων, όλους τους γεωγραφικούς 
τομείς , οχτώ ξυπνητή ρια, μετατροπέα νομισματικών αξιών και 
ωριαίο σήμα. 

Όλα αυτά τα ρολόγια, όπως και ολόκλη ρη η βιομηχανία των 
πλη ροφοριών σήμερα, διατρέχουν τον κίνδυνο να μη σε πλη ρο
φοροίJν για τίποτα, επειδή λένε πάρα πολλά. Αλλά διαθέτουν και 
ένα άλλο γνώρισμα της βιομη χανίας των πληροφοριών: δε μι
λοίJν για τίποτα άλλο εκτός από τους εαυτούς τους και την εσω
τερική τους λειτουργία . Το αποκορίJφωμά τους είναι μερικά γυ
ναn:εία ρολόγια με αδιόρατους δι:ίκτες και μαρμάρινο καντράν 
χωρίς ιί>ρες και λεπτά και σχεδιασμένα μι: τέτοιο τρόπο, ώστι: 
στην καλύτι:ρη περίπτωση να λένε 6τι βρισκόμαστε κάπου ανά
μεσα στο μεσημέρι και στα μεσάνυχτα, ίσως της προχτι:σι ν11 -; 
μέρας . Εξάλλου (αυτιJ υπονοεί ο σχεδιαστής τους) οι κυρίες για 
τις οποίες προορίζονται τι άλλο έχουν να κάνουν πέρα από το να 
κοιτάζουν ένα μηχάνημα που πι:ριγράφει την ίδια τους τη μαται
οδοξία; 

( 1 9ΧΧ ) 



ΠΩΣ ΝΑ Π Ε ΡΝΑΤΕ ΤΟ ΤΕΛΩ Ν Ε ΙΟ 

'ΤΙΣ ΠΡΟΑΛΛΕΣ μετά από μια ερωτική συνεύρεση με μια από τις 
πολυάριθμες ερωμένες, σκότωσα την παρτενέρ μου χτυπώντας 
την με μια πολύτιμη αλατιέρα του Τσελίνι .  ' Οχι μόνον εξαιτίας 
της αυστη ρής ηθικής διαπαιδαγώγησης που έλαβα από τα παιδι
κά μου χρόνια, η οποία όριζε ότι μια γυναίκα που αφήνεται στις 
ηδονές των αισθήσεων δεν αξίζει κανέναν οίκτο. αλλά και για 
αισθητικούς λόγους, δηλαδή για να νιώσω το ρίγος του τέλειου 
εγκλήματος. 

Στη σΙJνέχεια περίμενα. ώσπου να κρυώσει το πτcόμα και να 
πήξει το αίμα του, ενώ άκουγα ένα κόμπακτ \ιτισκ με αγγλική 
μπαρόκ μουσική των νερών, κι έπειτα άρχισα να δ ιαμελίζω το 
πτώμα μ' ένα ηλεκτρικό πριόνι, προσπαθώντας να τη ρώ τις βα
σικές αρχές της ανατομίας και τ ιμώντας την κουλτούρα, χωρίς 
την οποία δεν υπάρχει ευγένεια και ΚQινωνική αρμονία. Έπειτα 
έβαλα τα κομμάτια σε δυο βαλίτσες από δέρμα ορνιθόρυγχου, 
φόρεσα ένα γκρι κοστοίψι και πή ρα ένα βαγκόν λι για το Παρί
σι .  

Μόλις παρέδωσα στον ελεγκτή το διαβατή ριό μου και μια 
υπεύθυνη δήλωση για τις λίγες εκατοντάδες χιλιάδες φράγκα 
που είχα μαζί μου, κοιμήθηκα τον ύπνο του δικαίου, διότι τίποτα 
δε φέρνει μεγαλύτερη ανάπαυση απ' ό,τι  η αίσθηση της εκτέλε
σης του καθήκοντος. Και στους τελωνειακούς δεν επιτράπη κε να 
ενοχλήσΟΙJν έναν ταξιδιώτη που, αγοράζοντας ένα ε ισιτήριο γ ια 
μονόκλινο πρώτης θέσεως, δήλωνε ipSO facto την ιδιότητα του 
μέλους της άρχουσας τάξης και επομένως την τοποθέτησή του 
πέραν πάσης υποψίας. Μια θέση ιδιαίτερα αξιοζή λευτη , καθώς, 
για ν' αποφύγω τα τυχόν σύνδρομα στέρησης, είχα μαζί μου μια 



λογική ποσότητα μορφίνης, οχτακόσια ή εννιακόσια γραμμάρια 
κοκαίνης κι έναν πίνακα του Τισιανού. 

Δε θα σας μιλήσω για τον τρόπο με τον οποίο στο Παρίσι 
απαλλάχτηκα από τ' αξιοθρήνητα υπολείμματα. Σας αφήνω να 
τον φανταστείτε . Αρκεί να πάει κανείς στο Μ πομπούρ και ν' 
αφήσει τις βαλίτσες σε μια από τις κυλιόμενες σκάλες θα περά
σουν χρόνια, ώσπου να τις αντιληφθεί κάποιος. ' Η  να τις αφήσε
τε σε μια θυρίδα στον Γκαρ ντε Λυών. Ο μηχανισμός που ξανα
νοίγει τη θυρίδα με μια λέξη-κλειδί είναι τόσο περίπλοκος, ώστε 
χιλιάδες κομμένα κεφάλια θα πρέπει να βρίσκονται εκεί, χωρίς 
κανένας να τολμάει να ελέγξει. Αλλά απλούστατα μπορείτε και 
να καθίσετε σ'  ένα τραπεζάκι του Deux Magots και να τις παρατή
σετε μπροστά στο βιβλιοπωλείο La Joie de Lire. Μέσα σε λίγα 
λεπτά θα σας τις κλέψουν κι από K�Ι και πέρα ο κλέφτης ας πάει 
να κόψει το λαιμό του . Δεν μπορώ ωστόσο ν' αρνηθώ ότι το 
γεγονός με άφησε σε μια κατάσταση έντασης, ένταση που εξάλ
λου συνοδεύει πάντα την εκτέλεση ενός έργου καλλιτεχνικά 
σύνθετου και άρτιου. 

Επιστρέφοντας στην Ιταλία, αισθανόμουν εκνευρισμένος και 
αποφάσισα να παραχωρήσω στον εαυτό μου μερικές μέρες δια
κοπών στο Λοκάρνο. Εξαιτίας μιας αδικαιολόγητης αίσθησης 
ενοχής,  με τον αόριστο φόβο ότι κάποιος θα μ' αναγνώριζε, 
αποφάσισα να ταξιδέψω δεύτερη θέση με τζην και μπλουζάκι με 
κροκόδειλο. 

Στα σύνορα δέχτη κα επίθεση από τους φιλόπονους τελωνεια
'κούς που εξέτασαν τις αποσκευές μου μέχρι τα πιο προσωπικά 
μου είδη και με κατηγόρησαν για την παράνομη εξαγωγή μιας 
κούτας MS φίλτρο στην Ελβετία, Επί πλέον μου τόνισαν ότι το 
διαβατή ρ ιό μου έληγε μετά από δεκαπέντε μέρες. Και τέλος ανα
κάλυψαν ότι είχα κρύψει στο σφιγκτήρα μου 50 ελβετικά φράγκα 
ύποπτης προέλευσης, για τα οποία δεν ήμουν σε θέση να επιδεί
ξω κανένα έγγραφο νόμιμης αγοράς τους από ένα πιστωτικό 
ίδρυμα. 

Με ανέκριναν κάτω από μια λάμπα χιλίων κηρίων, με έδειραν 
με βρεμένη πετσέτα και μ' έκλεισαν προσωρινά στην απομόνω
ση, σ' ένα κελί μ' ένα ράντσο. 



Ευτυχώς, είχα τη φαεινή ιδέα να δηλώσω ότι ανή κα στην Ρ2 

από την πρώτη μέρα της ίδρυσής της, ότι είχα βάλει βόμβες σε 
ταχείες για ιδεολογικούς λόγους και ότι θεωΡΟ\Jσα τον εαυτό μου 
πολιτικό κρατούμενο. Μου δόθη κε ένα μονόκλινο δωμάτιο στο 
κέντρο Ευζωίας του Γκραντ Οτέλ των Βορρομαίων Νήσων. 

Ένας διαιτολόγος με συμβούλεψε να παραλείπω ορισμένα γεύ
ματα, για να ξαναβριί) τη φόρμα μου, ενώ ο ψυχίατρός μου άρχισε 
ενέργειες, για να επιτύχει την κατ' οίκον κράτησή μου με αιτιο
λογικό την έκδηλη ανορεξία. Στο μεJαξύ έγραψα μερικά ανώνυ
μα γράμματα στους δικαστές των δικαστηρίων της περιοχ-ής, 
ενσπεί ροντας την υποψία ότι τα έστελναν ο ένας στον άλλο και 
κατήγγειλα τη Μητέρα Τερέζα της Καλκούτας κατηγορώντας 
την ότι είχε στενές σχέσεις με τις Μαχόμενες Κομουνιστικές 
Ομάδες. 

Αν όλα παν όπως πρέπει , σε μια βδομάδα θα είμαι σπίτι μου . 

( 1 989) 



ΠΩΣ ΝΑ ΜΗ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΕΙΤΕ ΤΟ FAX 

ΤΟ ΤΕΛΕΦΑΞ είναι στ' αλήθεια μια μεγάλη εφεύρεση . Για όποιον 
δεν το ξέρει ακόμα, βάζετε μέσα ένα γράμμα, σχηματίζετε τον 
αριθμό του παραλήπτη κι εκείνος το παίρνει μέσα σε λίγα δευτε
ρόλεπτα. Και όχι μόνο γράμματα αλλά και σχέδια, κατόψεις, 
φωτογραφίες , σελίδες με περίπλοκους υπολογισμούς που είναι 
αδύνατο να υπαγορευτούν από το τηλέφωνο . Α ν το γράμμα πη
γαίνει στην Αυστραλία, το κόστος είναι ίσο μ' εκείνο μιας διη
πειρωτικής τηλεφωνικής σ\)νδιάλεξης ίσης διάρκειας. Αν πη
γαίνει από το Μιλάνο στο Σαρόνο, ισχύουν οι ίδιοι όροι της 
τηλεφωνικής συνδιάλεξης. Υπολογίστε ότι ένα τηλεφώνημα από 
το Μ ιλάνο στο Παρίσι τις βραδινές ώρες σάς κοστίζει περίπου 
χίλιες λίρες.  Σε μια χώρα όπως η δική μας, όπου εξ ορισμού τα 
ταχυδ ρομεία δε λειτουργούν, το τελεφάξ λύνει όλα τα προβλή
ματα. Κάτι ακόμα πο\) δεν ξέρει ο πολύς κόσμος είναι ότι μπο
ρείτε ν' αγοράσετε ένα τελεφάξ και να το έχετε στην κρεβατοκά
μαρά σας ή να το παίρνετε στα ταξίδια μαζί σας σε μια προσιτή 
τιμή . Ας πούμε από ενάμισι ως δύο εκατομμύρια. Πολλά για ένα 
καπρίτσιο, λίγα, αν έχετε μια δραστηριότητα που σας υποχρεώ
νει να επικοινωνείτε με πολλούς ανθρώπους και σε πολλές πό
λεις. 

Δυστ\)χώς όμως υπάρχει ένας άτεγκτος νόμος της τεχνολογίας 
που λέει ότι, όταν οι πιο επαναστατικές εφευρέσεις γίνονται 
προσιτές στις μάζες, παύουν να είναι προσιτές. Η τεχνολογία 
είναι δυνάμει δημοκρατική , διότι υπόσχεται σε 6λους τις ίδιες 
ευκαι ρίες, αλλά λειτουργεί μόνον αν τη χρησιμοποιούν οι πω 
πλούσιοι . Όταν τη χρησιμοποιούν και οι φτωχοί, κάνει τιλτ. 
' Οταν ένα τρένο ήθελε Μο ώρες, για να πάει από το Α στο Β,  να 



σου το αυτοκίνητο που ήθελε μια ώρα. Και γι' αυτό ήταν ακριβό. 
Αλλά, μόλις έγινε προσιτό στις μάζες, προκλήθηκε συμφόρηση 
στους δρόμους και το τρένο έγινε και πάλι πιο γρήγορο. Ίσως 
σκέφτεστε ότι είναι παράλογη μια έκκλη ση για τη χρήση των 
μαζικών μέσων μεταφοράς την εποχή του αυτοκινήτου: όμως με 
τα μαζικά μέσα μεταφοράς και αποδεχόμενοι ότι δεν είστε προ
νομιούχοι, φτάνετε πιο γρήγορα από τους προνομιούχους. 

Το αυτοκίνητο, ώσπου να φτάσει στο σημείο κατάρρευσης, 
χ ρειάστηκε αρκετές δεκαετίες. Το τελεφάξ, ως πιο δημοκρατικό 
(πράγματι κοστίζει λιγότερο από ένα αυτοκίνητο), έφτασε στην 
κατάρρευση σε λιγότερο από ένα χρόνο. Τώρα πια το μήνυμά 
σου φτάνει συντομότερα με το ταχυδρομείο. Π ράγματι το τελε
φάξ ενθαρρύνει τ ις επικοινωνίες. Α ν πρώτα ήσασταν στη Μολφέ
τα κι είχατε ένα γιο στο Σίντνεϊ, του γράφατε μια φορά το μήνα 
και του τη λεφωνούσατε μια φορά τη βδομάδα. Τώρα με το τελε
φάξ μπορείτε να του στείλετε κατευθείαν την πρώτη φωτογραφία 
της νεογέννητης ξαδερφούλας του. Πώς ν' αντισταθείτε στον 
πειρασμό; Επί πλέον, στον κόσμο υπάρχουν ολοένα και περισσό
τεροι άνθρωποι που θέλουν να σας πουν κάτι για το οποίο αδια
φορείτε: πώς να κάνετε μια καλύτερη επένδυση, πώς ν' αγοράσε
τε κάτι ,  πώς να κάνετε τους άλλους ευτυχισμένους στέλνοντάς 
τους ένα τσεκ, πώς να ολοκληρωθείτε ως άνθρωπος συμμετέχο
ντας σ' ένα συνέδριο που θα βελ τιt!)σει την επαγγελματική σας 
συνείδηση . Όλοι αυτοί, μόλις μCΊ.θoυν ότι έχετε τελεφάξ, και 
δυστυχώς υπάρχουν κατάλ(ηοι, θα κάνουν ουρά, για να σας 
στείλουν, έναντι ενός χαμη λΟIJ αντίτ ιμου, μηνlJματα που εσείς δε 
ζητήσατε. 

Έτσι λοιπόν πλησιcί.ζιτε το πρωί στο τελεφάξ σας και το βρί
σκετε πνιγμένο στα μηνlJματα που συσσωρεύτηκαν στη διάρκεια 
της νύχτας. Φυσικά τα πετάτε, χωρίς να τα διαβάσετε, αλλά, αν 
στο μεταξύ κάποιος δικός σας ήθελε να σας πει ότι κλη ρονομή
σατε δέκα δισεκατομμύρια από το θείο στην Αμερική , έπρεπε 
όμως να παρουσιαστείτε μέχρι τις οχτώ το πρωί σε ένα συμβο
λαιογράφο ,  θα έβρισκε τη γραμμή κατειλη μμένη και φυσικά 
εσείς δε θα παίρνατε το μήνυμά του.  Α ν ο άνθρωπος αυτός ήθελε 
να έρθει σ' επαφή μαζί σας, θα έπρεπε να το κάνει με το ταχυ-



δρομείο. Το τελεφάξ γίνεται δ ίαυλος άσχετων μηνυμάτων, έτσι 
ακριβώς όπως το αυτοκίνητο γίνεται μέσο αργών μετακινήσεων 
για όποιον έχει καιρό για χάσιμο και θέλει να κάθεται ώρες στα 
μποτιλιαρίσμαρα ακούγοντας Μότσαρτ ή Σαμπρίνα Σαλέρνο. 

Τέλος, το φαξ εισάγει ένα νέο στοιχείο στη δυναμική της 
ενόχλησης.  Μέχρι σήμερα ο ενοχλητικός, όταν ήθελε να σας 
ενοχλήσει, πλήρωνε (το τηλεφώνημα, το γραμματόσημο,  το τα
ξί, για να έρθει και να σας χτυπήσει το κουδούνι). Αντίθετα τώρα 
συμμετέχετε κι εσείς στα έξοδα, γιατί το χαρτί του φαξ το πλη
ρώνετε εσείς. 

Π ώς ν' αντιδράσει κανείς; ' Η δη έχω σκεφτεί να τυπώσω κάρ
τες με τη φράση «όσα φαξ δεν έχουν ζητηθε ί  θα πετάγονται 
αυτόματα στ' άρχηστω>,  αλλά δε νομίζω ότι αρκεί. Αν μου επιτρέ
πετε να σας δώσω μια συμβουλή , αποσυνδέστε το τελεφάξ. Αν 
κάποιος θέλει να σας στείλει κάτι ,  θα πρέπει πρώτα να σας τηλε
φωνήσει και να σας ζητήσει να το συνδέσετε . Αλλά κάτι τέτοιο 
μπορεί να επιβαρύνει τις τηλεφωνικές γραμμές .  Το καλύτερο θα 
ήταν, αν κάποιος θέλει να σας στείλει ένα φαξ, να σας γράψει .  
Έπειτα εσείς του απαντάτε λέγοντας: «Στείλε το μήνυμά σου 
μέσω φαξ τη Δευτέρα στις πέντε και πέντε και είκοσι εφτά δεύτε
ρα, ώρα Γκρίνουιτς, όταν θα συνδέσω τη συσκευή για τέσσερα 
λεπτά και τριάντα έξι δευτερόλεπτα μόνον». 

( 1 989) 



ΠΩΣ Ν' ΑΝΤΙΔΡΑΤΕ ΣΤΑ ΓΝΩΣΤΑ Π ΡΟΣΩΠΑ 

Π ΡΙΝ Απα ΜΕΡlκαΥΣ ΜΗΝΕΣ, ενώ τριγυρνούσα στη Νέα Υόρκη, 
ε ίδα από μακριά έναν τύπο που μου ήταν πολύ γνωστός και που 
ερχόταν προς το μέρος μου . Το κακό ήταν ότι δεν μπορούσα να 
θυμηθώ ποί> τον είχα γνωρίσει και πώς τον έλεγαν . . Ηταν μία 
από εκείνες τις αισθήσεις που νιώθει κανείς συχνά, ιδιαίτερα 
όταν σε μια ξένη πόλη συναντάει κάποιον που γνώρισε στην 
πατρίδα του ή αντίστροφα . .  Ενα πρόσωπο εκτός τόπου δημιουρ
γεί σύγχυση.  Κι ωστόσο, εκείνο το πρόσωπο μου ήταν τόσο 
οικείο, ιί)στε έπρεπε οπωσδήποτε να σταματήσω, να τον χαιρετή
σω, να του μιλήσω και ίσως εκείνος να μου έλεγε αμέσως : «Τι 
γίνεσαι, αγαπητέ Ουμπέρτο; »» ή τέλος : « ' Εκανες αυτό που μου 
έλεγες;»» κι εγώ θα ' πρεπε να ψαρέψω στα θολά νερά .  Να κάνω ότι 
δεν τον είδα; Ήταν πια πολί> αργά ,  συνΙχιζε ακόμα να κοιτάει 
προς την απέναντι πλευρά του δρόμου, αλλά εκείνη τη στιγμή 
έστρεφε το βλέμμα του προς το μέρος μου. ' Επρεπε να πάρω την 
πρωτοβουλία, να τον χαιρετήσω κι  έπειτα, μετά από τις πρώτες 
φράσεις, θα προσπαθούσα από τη φωνή να θυμηθώ ποιος ήταν. 

Βρισκόμασταν πια στα δύο βήματα απόσταση , ετοιμαζόμουν 
να του σκάσω Ινα πλατί! και ακτινοβόλο χαμόγελο, να του 
απλώσω το χΙρι, όταν ξαφνικά τον αναγνώρισα. ' Η  ταν ο ' Α ντονι 
Κουίν. Φυσικά δεν τον r:ίχα συναντήσει  ποτέ στη ζωή μου ούτε 
εκείνος r:μένα. Μ έσα σ' ένα χιλιοστό του δευτερολέπτου κατά
φερα να συγκρατηθώ και πέρασα δίπλα του με το βλέμμα χαμένο 
στο κενό . 

. Επειτα κάθισα και σκέφτη κα το συμβάν και αποφάσισα ότι 
ή ταν απόλυτα φυσικό . . Ηδη μια άλλη φορά σ' ένα εστιατόριο, 
ε ίχα δει τον Τσάρλτον Ίστον κι ένιωσα την παρόρμηση να τον 



-χαιρετήσω. Τα πρόσωπα αυτά γεμίζουν τη μνήμη μας, έ-χουμε 
περάσει πολλές ώρες μαζί τους μπροστά σε μια οθόνη, μας έ-χουν 
γίνει εξίσου οικεία με τα πρόσωπα των συγγενών μας κι ακόμα 
περισσότερο. Μπορεί κανείς να είναι μελετητής των μαζικών 
επικοινωνιών, να μιλάει για τις εντυπώσεις της πραγματικότη
τας, για τη σύγ-χυση μεταξύ πραγματικού και φανταστικού και 
γι' αυτούς που υποπίπτουν θέλοντας και μη σ' αυτή τη σιJγ-xυση , 
μα αυτό δε σημαίνει ότι έ-χουν ανοσία στο σύνδρομο. Μα υπάρ
-χουν και  -χειρότερα. 

' Εχω ακούσει εκμυστηρεύσεις ανθρώπων που έχουν εκτεθεί 
για ένα αρκετό -χρονικό διάστημα στα mass media με σ-χετικά 
τακτικές εμφανίσεις στην τηλεό ραση. Δεν εννοώ τον Π ίπο Μπά
ουντο ή το Μαουρίτσιο Κοστάντσο, αλλά και πρόσωπα που το 
επάγγελμά τους τα ανάγκαζε να συμμετάσ-χουν σε κάποιες συζη
τήσεις αρκετά, ώστε να γίνουν αναγνωρίσιμοι. ' Ολοι παραπο
νιούνται για την ίδια δυσάρεστη εμπειρία. Συνήθως, όταν βλέ
πουμε κάποιον που δε γνωρ ίζουμε προσωπικά, δεν τον καρφώ
νουμε με το βλέμμα, δεν τον δείχνουμε με το δά-χτυλο στους 
συνομιλητΙς μας και δε μιλάμε μεγαλόφωνα για λογαριασμό του, 
ενώ μας ακούει . Θα ήταν αγένεια και μετά από κάποιο ση μείο 
επιθετικότητα. Τα ίδια πρόσωπα που δε θα έδει-χναν ποτέ με το 
δάχτυλο το θαμιί>να ενός μπαρ, για να σ-χολιάσουν με το φίλο 
το\)ς ι'>τι  φοράει μια μοντέρνα γραβάτα, συμπεριφέρονται με τρό
πο εντελ(J)ζ δ ιαφορετικό, όταν πρόκειται για τα γνωστά πρόσω
πα. 

Τα πειραματόζωά μου με διαβεβαιώνουν οτι μπροστά σ' ένα 
περίπτερο, σ' ένα καπνοπωλείο, ενώ ανεβαίνουν στο τρένο, πη
γαίνοντας στην τουαλέτα ενός εστιατορίου, διασταυρ(ονονται με 
άλλους ανθρώπους που λένε μεταξύ τους μεγαλόφωνα: «Για κοί
τα, είναι ο Τάδε». -�«Eίσαι σίγουρος;». «Και βέβαια, αυτός 
είναι» .  Και συνε-χίζουν τη συζήτησή τους με λα-χτάρα, ενώ ο 
Τάδε τους ακοί)ει, αδιάφοροι για :ro ότι τους ακούει, σαν να μην 
υπάρ-χει. 

Μπερδεί!ονται από το γεγονός ότι ένας πρωταγωνιστής τοι) 
φαντασιακού χώρου των mass media μπαίνει στην πραγματική 
ζωή , αλλά ταυτό-χρονα συμπεριφέρονται μπροστά στο πραγματι-



κό πρόσωπο σαν να ανήκει ακόμα στο χώρο του φαντασιακού, 
σαν να βρίσκεται σε μια οθόνη ή σε μια φωτογραφία εντύπου και 
σαν να απουσιάζει την ώρα που εκείνοι μιλούν. 

Είναι σαν να άρπαζα τον ' Αντονι Κουίν από το γιακά, να τον 
έσερνα σ' ένα τηλεφωνικό θάλαμο και να έπαιρνα ένα φίλο μου, 
για να του πω: «Π ού να σ' τα λέω, συνάντησα τον ' Αντονι Κουίν' 
ξέρεις ότι μοιάζει αληθινός;»  (κι  έπειτα να τον παραπετούσα και 
να πήγαινα στη δουλειά μου). 

Τα μέσα μαζικής ενημέρω\.ης πρώτα μας έπεισαν ότι το φα
νταστικό είναι πραγματικό και τώρα παν να μας πείσουν ότι το 
πραγματικό είναι φανταστικό και ότι όση περισσότερη πραγμα
τικότητα μας δείχνουν οι τηλεοπτικές οθόνες, τόσο πιο κινημα
τογραφικός γίνεται ο καθημερινός μας κόσμος.  Μέχρις ότου, 
όπως θέλουν μερικοί  φιλόσοφοι, να σκεφτούμε ότι είμαστε μόνοι 
στον κόσμο και ότι όλα τα υπόλοιπα είναι ένα φιλμ που ο Θεός ή 
κάποιο επίβουλο πνεύμα προβάλλει  μπροστά στα μάτια μας. 
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ΠΩΣ Ν' ΑΝΑΓΝΩΡΙΖΕΤΕ ΜΙΑ ΤΑΙ Ν ΙΑ ΠΟΡΝΟ 

ΔΕΝ ΞΕΡΩ αν σας έτυχε ποτέ να δείτε μια ταινία πορνό. Δεν εννοώ 
ταινίες που περιέχουν στοιχεία ερωτισμού, έστω και απαράδεκτα 
για πολλούς, όπως λόγου χάρη Το τελευταίο τανΥκό στο Παρί
σι. Εννοώ πορνογραφικές ταινίες, των οποίων ο μόνος και πραγ
ματικός σκοπός είναι να διεγείρουν τον πόθο του θεατή από την 
αρχή μέχρι το τέλος, ενώ, πέρα απ' αυτό το ξύπνημα του πόθου 
του θεατή με εικόνες ποικίλων και πολυποίκιλων ζευγαρωμάτων, 
τα υπόλοιπα δεν έχουν καμιά απολύτως σημασία. 

Πολλές φορές οι  αρχές οφείλουν ν' αποφασίσουν αν κάποια 
ταινία είναι απλώς πορνογραφική ή έχει κάποια καλλιτεχνική 
αξία. Δεν ανή κω σ' αυτούς που πιστεύουν ότι η καλλιτεχνική 
αξία συγχωρεί τα πάντα. Μερικές φορές τα αυθεντικά έργα τέ
χνης είναι πιο επικίνδυνα για την πίστη, τα ήθη,  τις τρέχουσες 
απόψεις απ' ό,τι τα έργα μικρότερης αξίας . Επί πλέον πιστεύω 
ότι όποιος ενήλικας το επιθυμεί έχει το δικαίωμα να καταναλώ
νει πορνογραφικό υλικό, ελλείψει κά:rι καλύτερου. Ωστόσο πα
ραδέχομαι ότι μερικές φορές τα δικαστή ρια πρέπει να αποφασί
σουν αν μια ταινία έχει γίνει με πρόθεση να εκφράσει ορισμένες 
έννοιες ή αισθητικά ιδεώδη (έστω και μέσω σκηνών που προ
σβάλλουν τη δημόσια αιδώ) ή αν έγινε με το μόνο σκοπό να 
ξυπνήσει τα ένστικτα του θεατή . 

Λοιπόν, υπάρχει ένα κ ριτή ριο που ορίζει αν ένα φιλμ είναι 
πορνογραφικό ή όχι και βασίζεται στον υπολογισμό των νεκρών 
διαστημάτων. Ένα μεγάλο αριστούργημα του κινηματογράφου 
όλων των εποχών, το Κόκκι νες σκιές, διαδραματίζεται συνέχεια 
και αποκλειστικά (εκτός από την αρχή , μερικά σύντομα διαλείμ
ματα και το φινάλε) σε μια άμαξα. Αλλά χωρίς αυτό το ταξίδι, η 



ταινία δε θα είχε νόημα. Η Περιπέτεια του Αντονιόνι είναι φτιαγ
μένη αποκλειστικά από νεκρούς χρόνους: ο κόσμος πάει, έρχε
ται, μιλάει, χάνεται και ξαναβρίσκεται, χωρίς να συμβαίνει τ ίπο
τα.  Αλλά αυτό ακριβώς θέλει η ταινία, να μη συμβαίνει τ ίποτα. 
Μπορεί να μας αρέσει ή όχι, αλλ' αυτό ακριβώς θέλει να πει. 

Αντίθετα, ένα πορνογραφικό φιλμ, για να δικαιολογήσε ι την 
αγορά του εισιτη ρίου ή της βιντεοκασέτας, μας λέει ότι ο ρισμέ
να άτομα σμίγουν ερωτικά, άντρες με γυναίκες, άντρες με άντρες, 
γυναίκες με γυναίκες, γυναίκες με σκύλους ή άλογα (επισημαίνω 
ότι δεν υπάρχουν πορνό με άντρες που ζευγαρώνουν με φοράδες 
ή σκίJλες : γιατί ;) .  Και ως εδώ καλά: μα μια τέτοια ταινία είναι 
γεμάτη νεκρούς χρόνους . 

Αν ο Τζιλμπέ ρτο, για να παρθεί με την Τζιλμπέρτα, πρέπει να 
πάει από την Πιάτσα Κορντούζιο στο Κόρσο Μπουένος ' Αιρες, 
η ταινία δείχνει τον Τζιλμπέρτο με το αυτοκίνητο να κάνει ολό
κληρη τη διαδρομή, φανάρι προς φανάρι . 

Τα πορνογραφικά φιλμ είναι γεμάτα κόσμο που μπαίνε ι στο 
αυτοκίνητο και οδηγεί για χιλιόμετρα και χιλιόμετρα, ζευγάρια 
που χάνουν απίστευτο χρόνο, ώσπου να κλείσουν δωμάτιο στο 
ξενοδοχείο, άντρες που περνοίΝ λεπτά ολόκληρα στο ασανσέρ , 
ώσπο\) ν' ανεβοίJν στο δωμάτιο, κοπέλες πο\) ρουφάν δΙάφορα 
λικέρ και χαζολογούν με φρου φρου και δαντελίτσες, ώσπου να 
εξομολογηθοίΝ η μια στην άλλη ότι προτιμούν τη Σαπφ<ο από 
τον Ντον Τζιοβάνι. Για να τα πούμε λιανά και χωρίς περιστρο
φές, στα πο ρνοφίλμ, προτοί; να δει  κανείς ένα καλό γαμήσι,  
πρέπει να υποστεί ένα σποτ του Υπουργείου Συγκοινωνιών. 

Οι λόγοι είναι προφανείς. ' Ενα φ ιλμ όπου ο Τζιλμπέρτο θα 
έπαιρνε συνεχώς την Τζιλμπέρτα από μπρος, πίσω και πλάγια, δε 
θα μπορούσε να σταθεί .  Ούτε από σωματική άποψη για τους 
ηθοποιοί)ς ούτε από οικονομική για τον παραγωγό. Μα ούτε και 
από ψυχολογική άποψη για το θεατή : διότι, για να θεωρηθεί μια 
παρανομία επιτυχημένη , πρέπει να διαγράφεται σ' ένα φόντο 
καθημερινότητας . Η απεικόνιση της καθημερινότητας είναι ένα 
από τα δυσκολότερα πράγματα για κάθε καλλιτέχνη -ενώ η 
απεικόνιση της παρέκκλισης, του εγκλήματος, του βιασμού, των 
βασανιστηρίων είναι πανεύκολη . 



Έτσι η πορνογραφική ταινία πρέπει ν' αναπαραστήσει την 
καθημερινότητα -απαραίτητη προϋπόθεση για ν' αποκτήσει 
ενδιαφέρον η παρανομία-- με τέτοιο τρόπο, ώστε κάθε θεατής να 
τη συλλάβει . .  Ετσι αν ο Τζιλμπέρτο πρέπει να πάρει το λεωφο
ρείο, για να πάει από το Α στο Β, θα δούμε τον Τζιλμπέρτο να 
παίρνει το λεωφορείο και το λεωφορείο να πηγαίνει από το Α 

στο Β .  

Αυτό συχνά εκνευρίζει τους θεατές, διότι θ α  ήθελαν ν α  βλέ
πουν συνεχώς ακατονόμαστες σκηνές. Α λλά πρόκειται για αυτα
πάτη . Δε θ' άντεχαν μιάμιση ώρα ακατονόμαστων σκηνών. Επο
μένως, οι νεκροί χρόνοι είναι απαραίτητοι. 

Λοιπόν, το ξαναλέω. Μπείτε σ' έναν κινηματογράφο. Αν οι 
πρωταγωνιστές , για να παν από το Α στο Β ,  κάνουν περισσότερη 
ώρα απ' όση θα θέλατε, αυτό σημαίνει ότι το φιλμ είναι πορνο
γραφικό. 
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ΠΩΣ ΝΑ ΤΡΩΤΕ Π ΑΓΩΤΟ 

ΟΤΑΝ ΗΜΟΥΝ Μ ΙΚ ΡΟΣ, τα παιδιά είχαν να διαλέξουν ανάμεσα σε 
δυο είδη παγωτών που πουλιούνταν από εκείνα τα άσπρα καρο
τσάκια με τ' ασημιά καπάκια: ή το χωνάκι για δύο πεντάρες ή το 
σάντουιτς για τέσσερις πεντάρες .  Το χωνάκι της δεκάρας ήταν 
πολύ μικρό, ό,τι έπρεπε για ένα παιδικό χεράκι, και σου το σέρ
βιραν βγάζοντας με τη σπάτουλα το παγωγό από το δοχείο και 
βάζοντάς το πάνω στο χωνάκι. Η γιαγιά μάς συμβούλευε να μην 
τρώμε όλο το χωνάκι, αλλά να πετάμε την άκρη του, γιατί από 
κει το είχε πιάσει ο παγωτατζής (κι όμως εκείνο το κομμάτι ήταν 
το πιο νόστιμο και τραγανό και το τρώγαμε στα κρυφά παριστά
νοντας ότι το είχαμε πετάξει). 

Το σάντουιτς της εικοσάρας φτιαχνόταν μ' ένα ειδικό μηχά
νημα, επίσης ασημί,  που συμπίεζε δυο στρόγγυλα μπισκότα πά
νω και κάτω από έναν κύλινδρο παγωτού. ' Εγλειφες με τη γλώσ
σα το εσωτερικό,  ώσπου δεν κατάφερνες πια να φτάσεις στον 
κεντρικό πυρήνα του παγωτού, και τότε το έτρωγες ολόκλη ρο, τα 
μπισκότα είχαν πια μουλιάσει και κόντευαν να διαλυθούν. Η 
γιαγιά δεν ήταν σε θέση να δώσει καμιά συμβουλή : θεωρητικά τα 
σάντουιτς έρχονταν σ' επαφή μόνο με το μηχάνημα, στην πράξη 
τα είχε πάρει κι ο παγωτατζής στο χέρι του, για να σ' τα παρα
δώσει, αλλά ήταν αδύνατο να εντοπίσεις τη μολυσμένη ζώνη . 

Εγώ όμως μαγευόμουν με το θέαμα ορισμένων συνομηλίκων 
μου που οι γονείς τους τους αγόραζαν όχι ένα παγωτό της εικοσά
ρας αλλά δύο χωνάκια της δεκάρας . Οι προνομιούχοι αυτοί παρή
λαυναν περήφανα με ένα χωνάκι στο δεξί χέρι  και ένα στο αρι
στερό και, στρίβοντας επιδέξια το κεφάλι, έγλειφαν πότε το ένα, 
πότε το άλλο. Η τελετουργία αυτή μου φαινόταν τόσο συβαριτι-



κή και αξιοζή λευση, που πολλές φορές ζήτη σα να την απολαύ
σω. Μάταια. Οι δικοί μου ήταν αμετάπειστοι : ένα παγωτό της 
εικοσάρας, ναι,  μα δυο της δεκάρας, ούτε συζήτηση . 

' Οπως είναι ολοφάνερο, ούτε τα μαθηματικά οίηε η οικονομία 
ούτε η διαιτη τική δικαιολογοίJν μια τέτοια άρνηση.  Ούτε καν η 
υγιεινή ,  αν υποθέσουμε ότι στο τέλος θα πετάγονταν και οι δύο 
άκρες από τα χωνάκια. Μια αξιοθρήνητη δικαιολογία βασιζόταν 
στο ψέμα ότι ένα παιδί που διαρκώς στρέφει το βλέμμα του από 
το ένα παγωτό στο άλλο στο τέλος θα σκοντάψει στις πέτρες, 
στα σκαλοπάτια ή στις ανωμαλίες του δρόμου. Διαισθανόμουν 
αόριστα ότι υπή ρχαν κάποιοι σκλη ροί  παιδαγωγικοί λόγοι, τους 
οποίους όμως δεν κατάφερνα να συλλάβω. 

Τώρα, κάτοικος και θύμα ενός πολιτισμού κατανάλωσης και 
σπατάλης (αντίθετα με τη δεκαετία του τριάντα), καταλαβαίνω 
ότι τα αγαπημένα εκείνα πρόσωπα που πια έχουν χαθεί είχαν 
δίκιο. Δυο παγωτά της δεκάρας, αντί για ένα της  εικοσάρας, δεν 
ήταν μια χρηματική σπατάλη αλλά μια συμβολική.  Ακριβώς αυ
τός ήταν και ο λόγος που τα ήθελα :  διότι Μο παγωτά υποδήλω
ναν μια υπερβολή. Κι  ακριβώς γι' αυτό το λόγο μού τα αρνού
νταν: γιατί φαίνονταν άπρεπα, προσβολή στη φτώχεια, επίδει
ξη ενός ψεύτικου προνόμιου, κομπασμός για ανύπαρκτα πλούτη . 
Δύο παγωτά έτρωγαν μόνον τα κακομαθημένα παιδιά, εκείνα που 
στα παραμύθια τιμωρούνταν πάντα δίκαια, όπως ο Πινόκιο που 
περιφρονούσε τις φλούδες και τα κοτσάνια. Και οι .γονείς που 
ενθάρρυναν αυτή την αδυναμία, σαν μικροί νεόπλουτοι ,  μάθαι
ναν τα παιδιά τους στο ανόητο θέατρο του « θέλω-μα-δεν-μπορώ» 
ή μάλλον, θα λέγαμε σήμερα, στο να εμφανίζονται στο check ίη  
της τουριστικής θέσης κρατώντας μια Guccί-μαϊμού αγορασμένη 
από τα καροτσάκια στην πλαζ του Ρίμινι .  

Ο απολογισμός διατρέχει τον κίνδυνο να στερείται ηθικού 
διδάγματος σ' έναν κόσμο όπου ο πολιτισμός της κατανάλωσης 
φαίνεται να έχει προσβάλει ακόμα και τους ενήλικες και τους 
υπόσχεται ολοένα και κάτι περισσότερο, από το ρολογάκι που 
περιλαμβάνεται στη συσκευασία ως το μεταγιόν-δώρο για όποιον 
αγοράσει το περιοδικό. Όπως οι γονείς εκείνων των αμφιδέξι
ων λαίμαργων παιδιών που θαύμαζα, ο πολιτισμός της κατανά-



λωσης παριστάνει ότι δίνει περισσότερα, αλλά στην πραγμαΤΙΚΙJ
τητα προσφέρει για τέσσερις πεντάρες αυτό που αξίζει τέσσερις 
πεντάρες. Θα πετάξετε το παλιό σας ραδιι'>φωνο, για ν' αγοράσε
τε ένα καινούριο που υπόσχεται και autoreverse. αλλά κάποιι:ς 
ανεξήγητες αδυναμίες της εσωτερικής δομής το\) θα κάνουν το 
καινούριο σας ραδιόφωνο να ζήσει μόνον ένα χρ6νο. Το καινού
ριο σας αυτοκίνητο για την π6λη θα έχει δερμάτινα καθίσματα, 
δυο πλαϊvοίJς καθρέφτες που θα ρυθμίζονται απ6 το εσωτερικ6 
και ξίJλινο ταμπλό, μα θ' αντέξει πολύ λιγότερο απ6 το ένδοξο 
πεντακοσαράκι που, ακόμα κι όταν σταματούσε, έπαιρνε μπρο
στά με μια ·κλοτσιά. 

Αλλά η ηθική εκείνης της εποχής μάς ήθελε <'>λους Σπαρτιά
τες, ενώ η σημερινή μάς θέλει 6λους Συβαρίτες. 
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ΠΩΣ ΝΑ Μ Η  ΛΕΤΕ «ΑΚΡΙΒΩΣ» 

ΣΤΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΑΣ μαίνεται η μάχη εναντίον των στερεοτύπων που 
έχουν εισβάλει στην καθημερινή μας γλώσσα. Ένα απ' αυτά, ως 
γνωστόν, είναι το «ακριβώς» . Όπως ξέρουμε, όλοι απαντούν 
«ακριβώς», όταν θέλουν να δείξουν ότι συμφωνούν. Η συνήθεια 
αυτή ενθαΡΡΙΝθηκε από τα πρώτα τηλεπαιχνίδια, όπου, για να 
δείξουν ότι η απάντη ση είναι σωστή, μετέφραζαν απευθείας από 
το αμερικάνικο «that 's right» ή «that's correct» .  Επομένως δεν 
υπάρχει τίποτα ουσιαστικά ανακ ριβές στο να λέμε «ακριβώς», 
πέρα από το ότι όποιος το λέει δείχνει ότι έμαθε τα ιταλικά 
μόνον από την τηλεόραση . Το να λες «ακριβώς» είναι σαν να 
επιδεικνίJεις στο σαλόνι σου μια εγκυκλοπαίδεια που όλοι ξέ
ρουν ότι δίνεται ως βραβείο αποκλειστικά στους αγοραστές ενός 
απορ ρυπαντικού. 

Για να βοηθήσω αυτούς που θέλουν ν' απαλλαγούν από το 
«ακρι βιί>ς», παραθέτω έναν κατάλογο ερωτήσεων ή εκφράσεων 
στις οποίες σήμερα απαντούμε με το «ακριβώς)) και βάζω σε 
παρένθεση την εναλλακτική έκφραση συμφωνίας που θα μποροlΥ
σαμε να χρησιμοποιήσουμε. 

Ο Ναπολέων πέθανε στις 5 Μαίου 1 82 1 .  (Μπράβο! ) .  Συγγνώ
μη , αυτή είναι η πλατεία Γκαριμπάλντι; (Μάλιστα). Εμπρός, εδώ 
Μάριο Μπιάνκι, ο κύριος Μάριο Ρόσι; (Εγώ είμαι, λέγετε) .  
Ώστε σας οφείλω άλλες δέκα χιλιάδες; (Ναι, δέκα χιλιάδες) .  Τι 
είπατε, γιατρέ,  AIDS'! (Ναι, λυπάμαι πολύ). Τηλεφωνείτε στο 
Ποιος τον είδε; για να μας πείτε ότι συναντήσατε αυτόν που 
εξαφανίστηκε; ( Πώς το μαντέψατε;) .  Αστυνομία: εσείς είστε ο 
κύριος Ρόσι;  ( Κάρλα,  το βαλιτσάκι μου ! ) .  Μα δε φοράς κυλοτά
κι ! (Επιτέλους, το κατάλαβες ! ) .  Θέλετε δέκα δισεκατομμύρια λί-



τ ρα ;  ( Εμ,  βΙβαια, πώς αλλιώς Θα πλη ριJ)σω το τη λ{;φωνο το\!  αυ

τοκι νήτο\! μου;) ,  Α ν κατάλαβα καλά, \JπΙγrιαψες μια ακάλυπτη 

επιταγή δ{;κα δισεκατομμυ ρ ίων κι έβαλες εμένα για εγγυη τή;  

( Θαυμάζω την εlJφυία σου ) .  ' Εχοl!ν κλείσει τ η ν  αίθουσα επιβί

βασης; ( ΒλΙπετι: ε κείνη τη ν κοl! κ κ ίδα στον οlφαν6;) .  Ε ίπατε ότι 

ε ίμαι κάΘα ρμα ! ( Π έσατι: διάνα) .  

Ε ν  π(ιση περι πτισσει, θα μοl! πι ί τι:, μας σιψ βοuλι; ι'Jι:τε να μ η  

λέμε ποτΙ αΚfΗβιίις . 

Α κρ ι βιίις. 
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ΠΩΣ Ν Α  φγ Λ ΑΓΕΣΤΕ Απα Τ Ι Σ  Χ Η ΡΕΣ 

Μ Π ΟΡΙ-Ί ,  αγαπητές μου κιφίι:ς και  κύριο ι συγγραφείς ,  να μη δί
νετε πεντάρα για την αθανασία,  αν και δεν το νομίζω. ()ποιοσδή
ποτε,  αKι'Jμα κ ι  ένας δεκαεξάχρονος, γράψει ένα ποί ημα για το 

δάσος που αγκομαχά ή κρατάει  ημεΡOλι'Jγ ΙO  μί:χrι τ ην ημέI)α ίΟΙ ) 
θανάτου του,  έστω και  για να σημειιονιι «σήμερα πήγα στο\' 
οδοντίατρο.> ,  ελπίζει ότι  οι επιρχιψενοι θα το Οι:ωΡιΊ σουν θη 
σαυρό. Μα ακ6μα κι αν επιθυμιί τη λ 110η ,  σ ιΊμιρα ο κόσμος των 
εκδ6σεων επιδίδεται στην ανακάλυψη ξι:χασμένων ι:λάσσονων 
δημιουργ(ον, έστω κι αν δι:ν έχοι)ν γράψει οιΊτε μια γραμμή . 

Οι επερχι'ιμενες γενιές, ως γνωστι)ν. ε ίναι λαίμαργες και παμ
φάγες. Π ροκειμένου να γ l)άψοtlν. βασίζονται σε οποιοδή ποτε 
ξένο κείμενο . Κ ι  έτσι .  ως σι )γγραφείς,  πρέπει να προφυλαχτείτε 
απ6 τη ΧΡIΊση που θα κάνει ο επερχόμενος στα κείμενά σας . 
Φυσικά το ιδανικό θα τΊ ταν ν' αφήσετε μι)νον αυτά που είχατε 
ήδη αποφασίσει να δημοσιεί.σετε εν ζωή και να εξαφανίζετε 
καθημερινά οποιεσδήποτε άλλες μαρτυρίες, καταπίνοντάς τες, 
ακ6μα κ ι  αν πρόκειται για προσχεδιάσματα. Α λλά, όπως ξέρετε , 
ο ι  σημεΗοσεις χρησιμείlOυν, γ ια  να δουλέψει κανείς,  και ο θάνα
τος μπορεί να έρθει ξαφνικά. 

Στην περίπτωση αυτή ο πρ(οτος κ ίνδυνος ε ίναι να τυπωθούν 
ανέκδοτα κείμενά σας, απ6 τα οποία 6ποιος τα διαβάσει θα συ
μπεράνει ότι ή σασταν ο τέλειος  βλάκας κίνδυνος που διαφαίνε
ται καθαρ6τατα, 6ταν κανείς ξαναδιαβάσει τ ις  σημειώσεις που 
έγραψε στο μπλοκάκι ΤΟ\.l την προηγούμενη μέρα (για το λόγο 

ακόμα ι1τι ίδιον των σημειώσεων είναι να φαίνονται αλλοπρό
σαλλες). 

Ελλείψει σημειώσεων, ο δεύτερος κ ίνδυνος ε ίναι ότι post mOF-



tem και αμέσως θα πολλαπλασιαστούν τα συνέδρια για το έργο 
σας. Κάθε συγγραφέας φιλοδοξεί να τον θυμούνται μέσα από 
δοκίμια, πτυχιακές εργασίες και κριτικές εκδόσεις του, μα όλα 
αυτά είναι δουλειές που απαιτούν χρόνο και κόπους. Τα γρήγορα 
αυτά συνέδρια έχουν δύο αποτελέσματα: ωθούν ορδές φίλων, 
θαυμαστιί)ν, νέων που επιζητούν φήμη να ξαναδιαβάσουν και να 
γράψουν δυο πράγματα στο πόδι και, ξέρετε, σ' αυτές τις περι
πτώσεις, αναμασοίJν τα ήδη ειπωμένα επιβεβαιώνοντας τα κλισέ. 
' Ετσι, μετά από λίγο, οι αναγνώστες κουράζονται με τους τόσο 
πολυπράγμονες και κοινότοπους συγγραφείς.  

Ο τρίτος κίνδυνος είναι να δημοσιευτούν τα προσωπικά σας 
γράμματα. Σπάνια οι συγγραφείς γράφουν προσωπικά γράμματα 
διαφορετικά από εκείνα των κοινών θνητών, εκτός αν το κάνουν 
στα ψέματα, όπως ο Φόσκολο. Μ πορεί να γράψουν «στείλε μου 
το Γκουταλάξ» ή «σ' αγαπώ σάν τρελός (τρελή ) και σ' ευχαρι
στώ που υπάρχεις» -πράγμα σωστό και φυσιολογικό και είναι 
λυπηρό ότι οι επερχόμενοι αναζητούν αυτές τις μαρτυρίες, για 
να καταλήξουν στο συμπέρασμα ότι ο συγγραφέας ήταν κι αυτός 
ανθρώπινο πλάσμα. Γιατί ,  τι νόμιζαν ότι ήταν, φοινικόπτερο; 

Πώς θα αποφύγετε αυτά τα επεισόδια; Για τις χειρόγραφες 
σημειώσεις θα σας συμβοίιλευα να τις αφήνατε σ' ένα παράξενο 
μέρος και, αντίθετα, να γεμίζετε τα συρτάρια με χάρτες του θη
σαυροί) που θα επιβεβαιώνουν την ίJπαρξη αυτών των μυστικών 
κειμένων, αλλά θα προσφέρουν ανεξιχνίαστες ενδείξεις. Θα έχε
τε το διττ6 αποτι';λεσμα να κρίιψετε τα χειρόγραφά σας και να 
γίνετε αιτία για πλήθος πτυχιακών εργασιών που θα πραγματεί!
ονται το ανεξιχνίαστο μυστή ριο αυτών των χαρτών. 

Σχετικά με τα συνέδρια θα ήταν χρήσιμο ν' αφήσετε ακριβείς 
οδηγίες στη διαθήκη σας ζητώντας, εν ονόματι της Ανθρωπότη
τος, για κάθε συνέδριο που θα γίνει μέσα στα πρώτα δέκα χρόνια 
από το θάνατό σας, οι οργανωτές να προσφέρουν δέκα δισεκα
τομμί!ρια στη U NICEF. Είναι δύσκολο να βρεθούν τόσα κεφά
λαια και, για να καταπατήσουν τους όρους της διαθήκης, απαι
τείται μεγάλο θράσος. 

Το πρόβλημα των ερωτικ(.ον επιστολών είναι πιο περίπλοκο. 
Για όσες δεν έχουν γραφτεί ακόμα, θα σας συμβούλευα να χρη-



σιμοποιείτε κομπιούτερ που εξαπατά τους γραφολόγους καθώς 
και τρυφερά υποκοριστικά ( <<ο τζουτζούκος σου, Μπισμπιρίκος, 
Γουργουρίτσω) , τα οποία θα αλλάζετε για κάθε παρτερνέρ, ώστε 
να μην είναι σίγουρο ποιος είναι ποιος. Θα σας συμβούλευα 
ακόμα να βάζετε μέσα και υπαινιγμούς που, μολονότι παθιασμέ
νοι, θα έφερναν σε δύσκολη θέση τους παραλή πτες (όπως «λα
τρεύω τις αδιάκοπες πορδίτσες σοω) και τους αποτρέπουν από 
μια δημοσίευση . 

Αντίθετα, τα γράμματα που ήδη γράφτηκαν, ιδίως κατά την 
εφη βεία, δεν επιδέχονται διορθώσεις. Στις περιπτώσεις αυτές θα 
πρέπει να ξαναβρείτε τα ίχνη των παραληπτών και να τους γρά
ψετε ένα γράμμα που θα υπενθυμίζει με απέραντη γαλήνη τις 
αλησμόνητες εκείνες μέρες και θα υπόσχεται ότ ι  η θύμηση εκεί
νων των καιρών θα μείνει τόσο άσβηστη , ώστε, ακόμα και μετά 
το θάνατό του ο γράφων θα ξαναεπισκεφτεί τους παραλήπτες, για 
να μην αφήσει αυτές τις αναμνήσεις να χαθοίJν .  Δεν πιάνει πά
ντα, αλλά ένα φάντασμα δεν παύε ι  να είναι φάντασμα και οι 
παραλήπτες δε θα μπορούν να κοιμηθούν ήσυχοι. 

Μπορείτε ακόμα να κ ρατάτε ένα ψεύτικο η μερολόγιο, όπου 
κατά δ ιαστήματα θα υπαινίσσεστε ότι οι φίλοι  και οι φίλες σας 
ήταν επιρρεπείς στο ψεύδος και στις απάτες: «Τι αξιολάτρευτη 
ψεύτρα αυτή η Αντελάιντο) ή (<Ο Γκουαλτιέρο μού έδειξε σήμερα 
ένα πλαστό γράμμα του Πεσόα πραγματικά αξιοθαύμαστω). 
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ΠΩΣ ΝΑ ΜΗ ΜΙΛΑΤΕ ΓΙΑ ΠΟΔΟΣΦΑΙΡΟ 

ΔΕΝ ΕΧΩ Τ Ι ΠΟΤΑ εναντίον του ποδοσφαίρου. Δεν πάω στα γήπε
δα για τον ίδιο λόγο που δε θα πήγαινα να κοιμηθώ το βράδυ στα 
υπόγεια του Κεντρικού Σταθμού του Μιλάνου (ή να περπατήσω 
στο Σέντραλ Παρκ της Νέας Υόρκης μετά από τις έξι το απόγευ
μα), αλλά, αν τύχει, παρακολουθώ μ' ενδιαφέρον κι ευχαρίστηση 
έναν ωραίο αγώνα στην τηλεόραση, μια και αναγνωρίζω και 
εκτιμώ όλα τα πλεονεκτήματα αυτού του ευγενούς αθλήματος.  Δε 
μισώ το ποδόσφαιρο .  Μισώ τους παθιασμένους με το ποδόσφαι
ρο.  

Ωστόσο δε θα ' θελα να παρεξηγηθώ. Απέναντι σ' αυτούς τους 
φιλάθλους εγώ τρέφω τα ίδια συναισθήματα που η Λέγκα Λο
μπάρντα τρέφει απέναντι στους εξωκοινοτικούς : «Δεν είμαι ρα
τσιστής, αρκεί να μένουν σπίτι τους».  Και ως σπίτια τους εννοώ 
τα μέρη όπου συγκεντρώνονται στη διάρκεια της εβδομάδας 
(μπαρ, οικογένεια, λέσχες) και τα γήπεδα, όπου δε μ' ενδιαφέρει 
τι θα συμβεί , κι ακόμα καλύτερα αν έρθουν κι αυτοί από το 
Λίβερπουλ, γιατί διασκεδάζω διαβάζοντας τις περιγραφές , μια 
και αρένα χωρίς αίμα δε γίνεται. 

Δεν αγαπώ το φανατικό του ποδοσφαίρου, γιατί έχει ένα παρά
ξενο χαρακτη ριστικό: δεν καταλαβαίνει για ποιο λόγο εσύ δεν 
είσαι και επιμένει να σου μιλάει  σαν να ήσουν. Για να σας δώσω 
να καταλάβετε τι εννοώ, θα παραθέσω ένα παράδειγμα. Εγώ παί
ζω φλάουτο (όλο και χειρότερα, σύμφωνα με μια δημόσια δήλω
ση του Λουτσιάνο Μπέριο, και είναι μεγάλη ικανοποίηση να 
ξέρεις ότι οι Μεγάλοι Μαέστροι σε παρακολουθούν τόσο προ
σεχτικά). Ας υποθέσουμε ότι βρίσκομαι στο τ ρένο και για να 
πιάσω κουβέντα με τον απέναντι κύριο, τον ρωτάω: 



«Ακούσατε το τελευταίο κόμπακτ του Φρανς Μπρίγκεν;». 
«Ορίστε;)) .  
«Λέω για το Pa vane Lachryme. Κατά τη γνώμη μου, έχει πολύ 

αργό ρυθμό στην αρχψ). 
« Συγγνώμη , δε σας καταλαβαίν@). 
«Μα σας λέω, Βαν ' Αικ, ναι; (συλλαβίζοντας) Το Blockflote) . 
« Κοιτάξτε, εγώ . . .  Παίζl:ται με δοξάρι;)) .  
«Α , κατάλαβα, εσείς δεν . . .  )) .  
«Εγώ δεν)). 

«Παράξενο. Μα το ξέρετε ότι, για ν' αποχτήσει κανείς ένα 
χειροποίητο Coolsma, πρέπει να περιμένει τρία χρόνια; Καλύτε
ρα λοιπόν ένα εβένινο Moeck .  Είναι το καλύτερο, τουλάχιστον 
απ' αυτά που κυκλοφορούν στο εμπόριο. Μου το είπε και ο Γκα
τζελόνι. Ακούστε, εσείς φτάνετε μέχρι την πέμπτη βαριάσιόν 
της Derdre Doen Daphne D ' ΟveΓ,)). 

« Για να πω την αλήθεια, εγώ στην Πάρμα πάω . . .  )) . 

«Α, κατάλαβα, παίζετε από φα, όχι από ντο .  Ναι, προσφέρει 
μεγαλύτερη ικανοποίηση. Ξέρετε ότι ανακάλυψα μια σονάτα του 
Λοϊελέτ που . . .  )). 

«Του Λέιε . . .  ποιου;)) .  
«Αλλά θα ' θελα να σας δω στις φαντασίες του Τέλεμαν. Τα 

καταφέρνετε ; Μήπως χρησιμοποιείτε τους γερμανικούς δακτυ
λισμούς; )) .  

«Εγώ, κοιτάξτε, τους Γερμα'!ούς, η Μπε Εμ Βε είναι σπουδαίο 
αυτοκίνητο και τους εκτιμώ, μα . . .  )). 

«Κατάλαβα. Χ ρησιμοποιείτε τους μπαρόκ δαχτυλισμούς. Σω
στά. Κοιτάξτε, αυτοί του Αγίου Μαρτίνου των Αγρών . . .  )). 

Ορίστε λοιπόν, δεν ξέρω αν μπή κατε στο νόημα. Και δε θα 
σας φανεί παράξενο, αν ο άτυχος συνταξιδιώτης μου ορμήσει 
στο σήμα κινδύνου. Το ίδιο συμβαίνει και μι: το φανατικό του 
ποδοσφαίρου. Και η κατάσταση είναι ιδιαίτερα δύσκολη, όταν 
είναι ταξιτζής: 

« Είδατε το Βιάλι; )) .  
« ' Οχι, θα πρέπει να πέρασε την ώρα που έλειπω). 
«Μα δι: θα δείτε απόψε τον αγώνα;)). 



«Όχι, πρέπε ι ν' ασχοληθώ με το βιβλίο Ζήτα της Μεταφυσι

κής του Σταγειρί τψ>. 

«Ωραία, δείτε τον και μετά μου λέτε. Νομίζω ότι ο Βαν Μπά
στεν μπορεί να γίνει ο Μαραντόνα του ' 90, εσείς τι λέτε; Πά
ντως, θα πρόσεχα πολύ και το Χάτζοι. 

Και ούτω καθεξής σαν να μιλάει σε τοίχο. Δεν είναι ότι δε 
νοιάζεται για το ότι εγώ δε νοιάζομαι. Είναι ότι δεν μπορεί να 
διανοηθεί ότι εγώ δε νοιάζομαι. Δε θα ' παιρνε χαμπάρι ούτε κι αν 
είχα τρία μάτια και δυο κεραίες πάνω στα πράσινα λέπια του 
ινιακού μου οστού. Δε συλλαμβάνει την έννοια της διαφοράς, 
της ποικιλίας και του ασύγκριτου των Πιθανών Κόσμων. 

Έδωσα το παράδειγμα του ταξιτζή, αλλά το ίδιο ισχύει και 
όταν ο συνομιλητής ανήκει στην άρχουσα τάξη . Είναι σαν το 
έλκος, χτυπάει τόσο τους πλούσιους, όσο και τους φτωχούς. Το 
παράξενο όμως είναι ότι άνθρωποι ακλόνητα πεπεισμένοι ότι 
όλοι είμαστε ίσοι είναι πρόθυμοι να σπάσουν το κεφάλι του 
φίλαθλου που έρχεται από την παραμεθόρια επαρχία. Αυτός ο 
οικουμενικός σοβινισμός με κάνει να ουρλιάζω από θαυμασμό. 
Είναι σάμπως αυτοί της Λέγκα να έλεγαν: «Αφήστε τους Αφρι
κανούς να έρθουν προς εμάς. ' Ετσι μετά θα τους κάνουμε λιώμα». 
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ΠΩΣ ΝΑ Δ ΙΚΑΙ ΟΛ Ο ΓΗΣΕΤΕ ΜΙΑ ΙΔΙΩΤΙΚ Η  

ΒΙΒΛ Ι ΟΘΗΚΗ 

Απο Π Α ΙΔΙ  ακόμα συνήθως ή μουν εκτεθειμένος σε δύο (και μόνο 
δύο) είδη φράσεων: «Μόνον εσύ (εσείς) αντιδράς (αντιδράτε)>> 
και «Χτυπάς (χτυπάτε) στου κουφού την πόρτα». Σ' ολόκληρη 
την παιδική ηλικία μου πίστευα ότι, εξαιτίας μιας παράξενης 
σύμπτωσης, όλοι οι άνθρωποι που συναντούσα ήταν βλάκες. 
Έπειτα, όταν ωρίμασα, πείσθηκα ότι υπάρχουν δύο νόμοι, τους 
οποίους κανένα ανθρώπινο πλάσμα δεν μπορεί ν' αποφύγει: ότι η 
πρώτη ιδέα που μας έρχεται ρτο μυαλό είναι η πιο προφανής και 
ότι, έχοντας μια προφανή ιδέα, δε μας περνάει από το μυαλό ότι 
οι άλλοι μπορεί να την είχαν νωρίτερα. 

Διαθέτω μια συλλογή από κριτικές σε όλες τις γλώσσες του 
ινδοευρωπαϊκού κλάδου, που κινούνται μεταξύ του « Η  ηχώ του 
Έκο» και «Ένα βιβλίο με η χώ»*. Μόνο που υποψιάζομαι ότι 
στις περιπτώσεις αυτές οι τίτλοι δεν οφείλονται στην πρώτη ιδέα 
που ή ρθε στο μυαλό του κριτικού'  μάλλον θα συγκεντρώθηκε 
όλη η σύνταξη , θα συζήτησαν καμιά εικοσαριά πιθανούς τίτλους 
και στο τέλος ο αρχισυντάκτης άστραψε ολόκλη ρος και είπε: 
«Παιδιά, μου ή ρθε μια καταπληκτική ιδέα !» .  Και οι  συνεργάτες: 
«Αφεντικό, είσαι ιδιοφυία, πώς σου έρχονται;» . -- «Είναι χάρι
σμα» θα απάντησε. 

Με όλ' αυτά δε θέλω να πω ότι οι άνθρωποι ε ίναι κοινότοποι. 
Το να θεωρείς π ρωτόφαντη ή θε ία έμπνευση μια κοινοτοπία δεί
χνει μια πνευματική δροσιά, έναν ενθουσιασμό για τη ζωή και τα 

* Θα υπενθυμίσουμε ότι στα Ιταλικά έκο σημαίνει ηχώ. 



απρόβλεπτά της ,  έναν έρωτα για τις ιδέες --όσο μικρές κ ι  αν 
είναι .  Θα μου μι:ίνι:ι αλησμόνητη η πρώτη μου συνάντηση μ' 
εκείνον το σπουδαίο άνθρωπο, τον Έρβινγκ Γκόφμαν: τον θαύ
μαζα και τον αγαποίJσα για την οξύνοια και τη βαθύτητα με την 
οποία συνελάμβανε και περιέγραφε τις πιο λεπτές αποχρώσεις 
της κοινωνικής συμπεριφοράς, για την ικανότητά του να εντοπί
ζει ανεπαίσθητα χαρακτη ριστικά που κανείς μέχρι τότε δεν είχε 
συλλάβει .  Καθόμασταν σ' ένα υπαίθριο καφενείο και μετά από 
λίγο, κοιτάζοντας το δρόμο, μου ε ίπε: «Ξέρεις, μου φαίνεται ότι 
τ' αυτοκίνητα έχουν παραγίνει πολλά στις πόλεις». Ίσως να μην 
το είχε σκεφτεί ποτέ, επειδή σκεφτόταν πιο σημαντικά πράγμα
τα· ε ίχε μια ξαφνική επιφοίτηση και την πνευματική δροσιά να 
την εκφράσι:ι .  Εγώ, ο μικρός σνομπ, δηλητη ριασμένος από τη 
Δεύτερη ασύγχρονη του Νίτσε, δε θα τολμούσα να το πω, ακόμα 
κι αν το σκεφτόμουν. 

Το δεύτερο σοκ κοινοτοπιών το δέχονται πολλοί που βρίσκο
νται στη δική μου κατάσταση, δηλαδή δι;:ιθέτουν μια αρκετά 
μεγάλη βιβλιοθήκη -- τόσο, ώστε όποιος μπαίνει στο σπίτ ι  μας 
αναγκαστικά να την προσέχει, ίσως κι επειδή δεν υπάρχει τίποτ' 
άλλο. Ο επισκέπτης μπαίνει και λέει: «Τι πολλά β ιβλία! Τα διά
βασες όλα;». Στην αρχή νόμιζα ότι η φράση χαρακτήριζε τους 
ανθρώπους που δεν είναι εξοικειωμένοι με το βιβλίο, που είναι 
συνηθισμένοι να βλέπουν στα ράφια πέντε αστυνομικά και μια 
εγκυκλοπαίδεια για παιδιά σε τεύχη . Αλλά η πείρα με δίδαξε ότι 
η φράση λέγεται και από ανθρώπους πέραν πάσης υποψίας. 
Μπορεί να πει κανείς ότ ι  πρόκειται για ανθrώπους που θεωρούν 
τα ράφια χώρο αποθήκευσης βιβλίων ήδη διαβασμένων και όχι 
τη βιβλιοθήκη εργαλείο δουλειάς μα ούτε αυτό είναι αρκετό. 
Πιστεύω ότι tlπροστά στα πολλά βιβλία ο καθένας καταλαμβά
νεται  από το άγχος της γνώσης και μοιραία γλιστράει προς αυτή 
την ερώτηση που δείχνει τη στενοχώρια και τις τύψεις του. 

Το πρόβλη μα είναι ότι στη φράση «Μόνον εσείς αντιδράτε» 
αρκεί κανείς ν' απαντήσει  μ' ένα χαμόγελο και, αν θέλει  να ε ίναι 
ευγενής, μ' ένα «Καλό αυτό ! ». Αλλά στην ερώτηση για τα βιβλία 
αναγκάζεσαι ν' απαντήσεις, ενώ, τα σαγόνια σου κοκαλώνουν 
και ρυάκια κρύου ιδρώτα αρχίζουν να κυλούν στη σπονδυλική 



σο\) στή λ η .  Κάποτε είχα υιοθετήσει την περιφρονη τική απάντη 
ση : « Δεν έχω διαβάσει κανένα ' αλλιώς γιατί  ν α  τα κρατάω εδώ;».  
Μα ε ίνα ι μια επικίνδυνη απάντ ηση , γιατί δημιουργεί  το έδαφος 
για τ η ν  προφανή αντίδραση : «Και  πού βάζεις αυτά που έχεις 
διαβάσει ;» .  Καλίηερη είναι η στάνταρ απάντηση του Ρομπέρτο 
Λί:ιντι : « Πολίl περισσότερα, κίφιε ,  πολύ πε ρ ισσότερω>, που πα
γ(!:ινι: ι τον αντίπαλο και τον ρίχνει σε μια κατάσταση άφωνου 
σεβασμοί). Αλλά τη βρ ίσκω ανελέη τ η ,  δημιουργεί ένα τεράστιο 
άγχος . Τώρα κλίνω προς την  απάντηση:  «Όχι , αυτά είναι τα 
βιβλ ία που πρέπει να διαβάσω μέχρι το τέλος του μήνα, τα άλλα 
τα έχω στο Πανεπιστήμιο», απάντηση που αφ' ενός υποδηλώνει 
μια εξαίρετη εργονομική στρατηγική και αφ' ετέρου κάνει τον 
επισκέπτη ν' ανυπομονεί για τη στιγμή του αποχαιρετισμού. 

( 1 990) 



ΠΩΣ ΝΑ ΜΗ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΕΙΤΕ 

ΤΟ ΑΣΥΡΜΑΤΟ ΤΗΛΕΦΩΝΟ 

ΕΥΚΟΛΑ Μ ΠΟΡΕΙ ΚΑΝΕΙΣ να ειρωνευτεί τους κατόχους ασύρμα
των τηλεφώνων. Θα πρέπει να δούμε σε ποια από τις πέντε παρα
κάτω κατηγορίες ανήκουν. Πρ(ίΗον, οι ανάπη ροι, έστω και χω
ρίς μια φανερή αναπη ρία, οι οποίοι ε ίναι υποχρεωμένοι να βρί
σκονται σε συνεχή επαφή με το γιατρό τους ή με τις πρώτες 
βοήθειες. Ας είναι ευλογη μένη η τεχνολογία που έθεσε στη διά
θεσή τους ένα τόσο ευεργετικό μέσο. Δείηερον, εκείνοι που λό
γω σο βαρών επαγγελματικών καθη κόντων είναι έτοιμοι να τρέ
ξουν σε μια έκτακτη ανάγκη (υπεύθυνοι της Πυροσβεστικής, 
αγροτικοί γιατροί, χειρούργοι που ασχολούνται με μεταμοσχείJ
σεις οργάνων και περιμένουν ένα φρέσκο ΠΤCόμα ή ο Μ πους, 
γιατί, αν λείψει αυτός, ο κόσμος θα πέσει στα χέρια του Κουέιλ). 
Γι' αυτοίJς το τη λέφωνο είναι ένα αναγκαίο κακό που το δέχο
νται χωρίς ιδιαίτερη χαρά. 

Τρίτον, οι μοιχοί. Μόνον τώρα απέκτησαν για πρώτη φορά 
στην ιστορία τη δυνατότητα να δέχονται μηνύματα από το μυ
σΤiκό τους παρτενέρ, χωρίς τα άλλα μέλη της ο ικογένειας, οι 
γραμματείς ή οι κακόβουλοι συνάδελφοι να μπορούν να υποκλέ
ψουν τη συνομιλία. Α ρκεί το νούμερο να είναι γνωστό μόνο σ' 
εκείνον και σ' εκείνη (ή σ' εκείνον και σ' εκείνον ή σ' ε κείνη 
και σ' εκείνη : μου διαφείJγουν άλλοι πιθανοί συνδυασμοί). Και 
οι τρεις κατηγορίες που παραθέσαμε δικαιούνται το σεβασμό 
μας : για τις πρώτες δύο είμαστε πρόθυμοι να ενοχληθούμε στο 
εστιατόριο ή στη διάρκεια μιας κηδείας, ενώ οι μοιχοί είναι 
συνήθως πολύ διακριτικοί. 

Ακολουθούν άλλες δύο κατηγορίες που αντίθι.:τα είναι κατη-



γορίες υψηλού κινδύνου (δικού τους και δικού μας). Η πρώτη 
εί ναι τα άτομα που δεν μπορούν να πάνε πουθενά, αν δεν έχουν 
τη δυνατότητα να φλυαρήσουν για πράγματα ανούσια με τους 
φίλους ή συγγενείς τους οποίους έχουν μόλις αποχαιρετήσει. 
Είναι πολύ δύσκολο να τους πεις γιατί δεν πρέπει να το κάνουν: 
αφού δεν κατορθώνουν ν' αντισταθούν στην παρόρμηση να 
μπλεχτούν με τους άλλους, αφού δε χαίρονται τις στιγμές της 
μοναξιάς τους, αφού δε ζουν, χωρίς να ξέρουν τι κάνουν εκείνη 
τη στιγμή οι άλλοι, αφού δεν απολαμβάνουν την απόσταση μετά 
από την αίσθηση της γειτνίασης, αφού δεν μπορούν να μην επι
δει κνύουν την κενότητά τους, μα την κάνουν έμβλημα και λάβα
ρό τους, το πρόβλημά τους ανή κει στις αρμοδιότητες του ψυχο
λόγου. Μας ενοχλούν, αλλά πρέπει να κατανοή σουμε την τρομε
ρή εσωτερική τους φτώχεια, να νιώσουμε ευγνωμοσύνη που δεν 
είμαστε στη θέση τους και να συγχωρήσουμε (και μην αφήσετε 
να σας καταλάβει η δαιμονική χαρά για το ότι δεν είστε έτσι, 
διότι αυτό θα ήταν αλαζονεία και έλλειψη ευσπλαχνίας). Ανα
γνωρίστε τους σαν πάσχοντες συνανθρώπους και στρέψτε και το 
άλλο σας αυτί. 

Η τελευταία κατηγορία (στην οποία εντάσσονται, στο κατώ
τατο Επίπεδο της κοινωνικής κλίμακας, και οι ιδιοκτήτες ψεύτι
κων ασυρμάτων τηλεφώνων) είναι άτομα που θέλουν να δείχνουν 
δημόσια ότι είναι περιζήτητα, ιδιαίτερα για τη γνώμη τους σε 
περίπλοκες επιχειρηματικές υποθέσεις: οι συζητήσεις που είμα
στε υποχρεωμένοι ν' ακοίψε σε αεροδρόμια, εστιατόρια και τρέ
να αφοροίJν πάντα χρηματικές συναλλαγές, καθυστερήσεις στην 
παράδοση προφίλ αλουμινίου, πιέσεις για εξόφληση μιας παρτί
δας γραβάτες και άλλα παρεμφερή που κατά τη γνώμη του ομι
λητή θυμίζουν Ροκφέλερ. 

Ο μηχανισμός της ταξικής διαίρεσης είναι άγριο πράγμα και 
ο νεόπλουτος, ακόμα κι όταν κερδίζει τεράστια ποσά, εξαιτίας 
ενός αταβιστικού προλεταριακού στίγματος, δεν μπορεί να χρη
σιμοποιήσει το μαχαιροπίρουνο του ψαριού, κολλάει μια μαϊμού 
στο πίσω τζάμι της Φεράρι, τον ' Αγιο Χριστόφορο στο ταμπλό 
του προσωπικού του τζετ ή λέει <ψανάτζμενn>' και έτσι δεν τον 
προσκαλεί η δούκισσα του Γκερμάντ (κι αυτός βουρλίζεται κι 



αναρωτιέται γ ιατί , αφού έχει ένα σκάφος τόσο μακρύ, που ουσι
αστικά είναι μια γέφυρα από τη μια ακτή ως την άλλη) .  

, Ολοι αυτοί δεν ξέρουν ότι ο Ροκφέλερ δεν έχει ανάγκη από 
ασύρματο τηλέφωνο, γιατί έχει μια γραμματεία τόσο πολυπρό
σωπη και ικανή, ώστε στη χειρότερη περίπτωση , αν ο παππούς 
του είναι ετοιμοθάνατος, τον πλησιάζει ο σοφέρ του και του 
ψιθυρίζει κάτι στο αυτΙ Ο άνθρωπος της εξουσίας είναι εκείνος 
που δεν υποχρεώνεται ν' απαντά σε κάθε τηλεφώνημα και ίσα 
ίσα ��αν θέλετε- το αρνείται .  Ακόμα και στο χαμηλότερο επί
πεδο των μάνατζερ, τα δύο σύμβολα της επιτυχίας είναι το κλειδί 
του προσωπικού αποχωρητη ρίου και μια γραμματέας που λέει «ο 
κύριος Τάδε είναι εκτός γραφείοω). 

Έτσι αυτός που επιδεικνύει  το ασύρματο τηλέφωνο ως σύμβο
λο εξουσίας στην πραγματικότητα δείχνει σε όλους την απεγνω
σμένα κατώτερη θέση του, έτσι όπως είναι αναγκασμένc ς να 
βρίσκεται σ' επιφυλακή, ακόμα και στο μέσο ερωτικών περιπτύ
ξεων, κάθε φορά που θα τον καλέσει ο διευθύνων σύμβουλος 
καταδικασμένος να καταδιώκει τους οφειλέτες μέρα-νύχτα, για 
να μπορέσει να επιβιώσει, κυνηγημένος από την τράπεζα, μέχρι 
και στην Π ρώτη Κοινωνία της κόρης του, για εκείνη την ακάλυ
πτη επιταγή . Μα το γεγονός ότι χρησιμοποιεί τόσο επιδεικτικά 
το ασύρματο τηλέφωνο είναι η απόδειξη ότι αυτά τα πράγματα 
δεν τα ξέρει και η επιβεβαίωση της αμετάκλητης κοινωνικής 
περιθωριοποίησής του. 

( l 99 \ ) 



ΠΩΣ Ν Α Τ ΑΞΙΔΕγΕΤΕ ΣΤΑ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΑ 

ΤΡΕΝΑ 

ΜΠΟΡΕΙ Κ ΛΝΕΙΣ να ταξιδέψει αεροπορικώς με έλκος, ψώρα, γό
νατο της πλύστρας, αγκώνα του τενίστα, έρπητα ζωστή ρα, AIDS, 

καλπάζουσα φθίση και λέπρα . Μα όχι με κρυολόγημα. Όποιος 
το έχει δοκιμάσει ξέρει ότι, όταν το αεροπλάνο κατεβαίνει ξαφ
νικά από τα δέκα χιλιάδες μέτρα, αρχίζει να νιώθει πόνους στ' 
αυτιά, το κεφάλι του πάει να σκάσει κι αρχίζει να χτυπάει τις 
γροθιές του στο παράθυρο ζητώντας να βγει έξω, ακόμα και χώ
ρίς αλεξίπτωτο. Μολονότι το ήξερα, αρματωμένος μ' ένα αποτε
λεσματικότατο σπρέι για τη μύτη , ξεκίνησα συναχωμένος για τη 
Νέα Υόρκη. Χειρότερα δεν μπορούσα να κάνω. Μόλις πάτησα το 
πόδι μου στη γη , νόμισα ότι βρισκόμουν στο ρήγμα των Φιλιπ
πίνων, έ βλεπα τους ανθρώπους ν' ανοιγοκλείνουν τα στόματά 
τους, αλλά δεν άκουγα κανέναν ήχο. Ο γιατρός μού εξήγησε ότι 
είχα φλεγμονή των τυμπάνων, με μπούκωσε αντιβιοτικά και μου 
απαγόρευσε αυστηρά να μπω σε αεροπλάνο για είκοσι μέρες. 
Καθώς λοιπόν έπρεπε να πάω σε τρία διαφορετικά μέρη στην 
Ανατολική Ακτή, αποφάσισα να μετακινηθώ με τρένο. 

Οι αμερικανικοί σιδη ρόδρομοι είναι η εικ6να του πώς θα 
μπορούσε να είναι ο κόσμος μετά από έναν πυρηνικό πόλεμο. 
Δεν είναι ότι τα τρένα δεν ξεκινούν, αλλά πολύ συχνά δε φτά
νουν, χαλοίJν καθ' οδόν, σε κάνουν να περιμένεις έξι (ορες καθυ
στέρησης σε σταθμούς τεράστιους, παγωμένους, αδειανοί)ς και 
χωρίς μπαρ, όπου βλέπεις τύπους κάθε άλλο παρά αξιοπρεπείς 
και όπου οι υπόγειοι διάδρομοι θυμίζουν τη νεοϋορκέζικη μητρό
πολη της Επιστροφής από τον πλανήτη των πιθήκων. Η γραμμή 
Νέας Υ όρκης-Γουάσινγκτον, όπου ταξιδεύουν δημοσιογράφοι 



και γερουσιαστές, ΤΟ\Jλάχι στον στην πρώτη θέση προσφέρει την 
πολυτέλεια μιας busincss c lass με ζεστό φαγητό επιπέδου πανεπι
στημιακής λέσχης. Οι lιλλες γραμμές όμως έχουν βρόμικα βαγό
νια με ξεκοιλιασμένα μαξιλάρια από απομίμηση δέρματος και το 
μπαρ προσφέρει εδέσματα που σε κάνουν να νοσταλγείς (και μη 
μου πείτε ότι υπερβάλλω) τα ανακυκλωμένα πριονίδια που μας 
επιβάλλει το Π εντολίνο . 

Στις έγχρωμες ταινίες βλέπουμε στυγερά εγκλήματα που δια
πράττονται σε πολυτελή βαγκόν λι, με λευκές καλλονές που πί
νουν σαμπάνια παίρνοντάς την από τα χέρια μαύρων σερβιτό
ρων, βγαλμένων από το Όσα παίρνει ο άνεμος. Ψέματα. Στην 
πραγματικότητα στ' αμερικάνικα τρένα υπάρχουν μαύροι επιβά
τες βγαλμένοι από τη Νύχτα τω�' ζωνται,'ών νεκρών και λευκοί 
ελεγκτές που κυκλοφορούν αηδιασμένοι στους διαδρόμους σκο
ντάφτοντας σε κουτάκια Κόκα-Κόλα, παρατημένα μπαγάζια, 
φύλλα εφημερίδων πασαλειμμένα με κρέμα τόνο, η οποία ξεχύ
νεται από τα ψωμάκια, μόλις κανείς ανοίξει το βραστό πλαστικό 
περιτίJλιγμά τους που έχει ακτινοβοληθεί από τα επιβλαβέστατα 
για τη γενετική κλη ρονομιά μικροκύματα. 

Το τρένο στην Αμερική δεν είναι επιλογή .  Είναι μια τιμωρία, 
επειδή δεν εφαρμόσαμε το δίδαγμα του Weber για την προτεστα
ντική ηθική και το πνεύμα του καπιταλισμού και διαπράξαμε το 
σφάλμα να παραμείνουμε φτωχοί .  Αλλά το τελευταίο σύνθημα 
των liberals είναι το politicalJy correct ( PC: η γλωσσική διατύπωση 
δεν πρέπει να εφιστά την προσοχή στις διαφορές). Και οι ελε
γκτές είναι ευγενέστατοι ακόμα και με τον τελευταίο μουσάτο 
(φυσικά θα έπρεπε να πω «άτομο που δεν ξυρίζεται με τον καθιε
ρωμένο τρόπο»). Στο Σταθμό Πενσιλβάνια κυκλοφορούν και οι 
<ψη αναχωρούντες» που ρίχνουν αδιάφορες ματιές στις ξένες 
βαλίτσες. Αλλά η πολεμική εναντίον της κτηνωδίας της αστυνο
μίας του Λος ' Αντζελες είναι ακόμα νωπή και η Νέα Υόρκη είναι 
μια πόλη PC. Ο ιρλανδικής καταγωγής αστυνομικός πλησιάζει 
τον υποτιθέμενο αλήτη και τον ρωτάει πώς και έτυχε να περνά 
από τα μέρη τους. Εκείνος επικαλείται τα ανθρώπινα δικαιώμα
τα, ο αστυνομικός σχολιάζει με αγγελικό χαμόγελο ότι  ο καιρός 



είναι περίφημος κι έπειτα απομακρύνεται κουνώντας (και όχι 
στριφογυρίζοντας) το μακρύ του κλομπ. 

Ωστόσο πολλοί από τους φτωχούς, μην μπορώντας να στερη
θούν το υπέρτατο σύμβολο της περιθωριοποίησης, καπνίζουν 
κιόλας. Αν δοκιμάσετε ν' ανεβείτε στο μοναδικό βαγόνι για κα
πνιστές, θα βρεθείτε ξαφνικά στην Όπερα της πεντάρας. Ήμουν 
ο μοναδικός που φορούσε γραβάτα. Κατά τα άλλα, κατατονικά 
φρικιά, αλήτες που κοιμούνται ροχαλίζοντας με ορθάνοιχτο στό
μα, ζόμπι σε κωματώδη κατάσταση.  Το βαγόνι των καπνιστών 
ήταν το τελευταίο του συρμού, έτσι ώστε, όταν το τρένο έφτασε 
στον προορισμό του, όλο αυτό το συνονθύλευμα αποβλήτων 
έπρεπε να περπατήσει για καμιά εκατοστή μέτρα με το βήμα του 
Τζέρι  Λιούις.  

Έχοντας επιζήσει αυτής της σιδηροδρομική ς  κόλασης, φο
ρώντας ρούχα περασμένα από κλίβανο, πήγα να δειπνήσω σε μια 
αίθουσα ρεζερβέ ενός Faculty CΙub, ανάμεσα σε καλοντυμένους 
καθηγητές με καλλιεργημένη φωνή. Στο τέλος ρώτησα αν μπο
ρούσα να πάω κάπου, για να καπνίσω. Επακολούθησε μια στιγμή 
σιωπής και αμήχανων χαμόγελων, έπειτα κάποιος έκλεισε τις 
πόρτες, μια κυρία έβγαλε από την τσάντα της ένα πακέτο τσιγά
ρα, κάποιοι άλλοι λεηλάτησαν το δικό μου. ' Ενοχα βλέμματα, 
πνιχτά γελάκια σαν μέσα στο σκοτάδι ενός κέντρου στριπτίζ. 
Ήμουν ο Εωσφόρος, ερχόμουν από το βασίλειο των σκιών, για 
να τους φωτίσω με τη φλογίτσα της αμαρτίας. 

( 199 1 )  



ΠΩΣ ΝΑ ΔΙΑΛΕΞΕΤΕ ΕΝΑ ΑΠΟΔΟΤΙΚΟ 

ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ 

ΥΠ Α ΡΧΟΥΝ επαγγέλματα περιζήτητα και προσοδοφόρα, μόνον 
που θα πρέπει κανείς να είναι καλά προετοιμασμένος. 

Λόγου χάρη , το επάγγελμα αυτού που τοποθετεί τις πινακίδες 
που υποδεικνύουν τις εξόδους από την πόλη προς τις εθνικές 
οδούς. Το ότι ο σκοπός τους είναι ν' αποσυμφορούν όχι μόνον το 
κέντρο αλλά και τις εθνικές οδούς το καταλαβαίνουμε, μόλις τις 
ακολουθήσουμε και βρεθούμε εξαντλημένοι στο πιο επικίνδυνο 
αδιέξοδο της βιομηχανικής περιφέρειας. Ωστόσο δεν είναι εύ
κολο να τοποθετήσεις τις πινακίδες στο κατάλληλο ση μείο. 
' Ενας η λίθιος θα σκεφτόταν να τις βάλει εκεί όπου προσφέρεται 
μια πολλαπλή εκλογή μεταξύ διαφόρων δρόμων· αλλά σ' ένα 
τέτοιο σημείο ο οδηγός έχει πολλές πιθανότητες να χαθεί κι από 
μόνος του . Η πινακίδα όμως θα πρέπει να μπαίνει μόνον εκεί 
όπου η διαδρομή είναι προφανής και ο οδηγός θα ακολουθούσε 
ενστικτωδώς το σωστό δρόμο, κατά τρόπον ώστε να τον κατευθύ
νει αλλού.  Μα,  για να κάνει κανείς σωστά αυτή τη δουλειά, 
χρειάζεται γνώσεις πολεοδομίας, ψυχολογίας και θεωρίας των 
παιχνιδιών. 

Ένα άλλο περιζήτητο επάγγελμα είναι του συγγραφέως οδη
γιών χρήσεως των οικιακών συσκευών και των η λεκτρονικών 
οργάνων. Οι οδηγίες αυτές θα πρέπει κατά κύριο λόγο να εμποδί
ζουν την εγκατάσταση . Το πρότυπο δεν είναι τα κολοσ σιαία 
εγχειρίδια που συνοδεύουν τους υπολογιστές,  διότι αυτά επιτυγ
χάνουν το σκοπό τους, έστω και με τρόπο δαπανη ρό για τον 
παραγωγό.  Το πρότυπο είναι τα χαρτάκια των φαρμακευτικών 
προϊόντων, τα οποία προϊόντα έχουν και το πλεονέκτημα να δια-



θέτουν επιστημονικοφανή ονόματα, για την περίπτωση που ο 
αγοραστής αισθάνεται αμηχανία, χωρίς όμως να αποκρύπτουν 
την πραγματική τους φύση ( Προστατάν, Μηνοπαυσίν, Τσιρλάξ).  
Οι εσωκλειόμενες οδηγίες, αντίθετα, κατορθώνουν με λίγα λόγια 
να κάνουν ανεξιχνίαστες τις συμβουλές από τις οποίες εξαρτάται 
η ζωή μας: «Δεν υπάρχουν αντενδείξεις πλην των απρόβλεπτων 
και θανατηφόρων αντιδράσεων στο προϊόν». 

Γ ια τις οικιακές συσκεlιές και τα παρεμφερή οι  οδηγίες πρέ
πει να μακρηγορούν εξηγώντας πράγματα τόσο προφανή , ώστε 
να σας βάλουν στον πειρασμό να τα παραλείψετε, χάνοντας έτσι 
τη μόνη πραγματικά ουσιαστική πληροφορία: 

Για να εγκαταστήσετε το ΡΖ40, θα πρέπει κατ '  αρχ ή ν  να το 

βγάλετε από τη χάρτι νη συσκευασία του. Για να βγει το ΡΖ40 

απc5 τη σlJσκωασία, θα πρέπει  απαραίτητα ν '  α νοίξετε αυτή τη 

συσκευασία. Η σlJσκευασία α νοίγει, μόλ ις τραβή ξ ε τε προς τις 
αντίθε τες κατευθύνσεις τα φ ι)λλα τοι) καπακιοι) (βλ. διάγραμμα 
στο εσωτερι κ(5). Στη διάρκτια αυτώ ν  των εργασι ώ ν  σάς σι;μβου

λει)οι)με να κρατάτε το δοχε ίο κάθετο με το καπάκι στραμμένο 

προς τα πάνω, δι ό τι στη ν α ντίθετη περίπτωση το ΡΖ40 διατρέχει 
τον κίνδιι \'ο να πέσει κάτω. Το πάνω μέρος είι'αι εκείνο ποιι 
γράφε ι  Α ΝΩ. Στη ν  περίπτωση που το καπάκι δεν ανοίξει με την 
πρώτη προσπάθε ια, σας συμβοι)λει)οιιμε να δοκιμάσετε μια δεύ
τερη φορά. Μόλις το ανοίξετε και προτού να βγάλε τε το αλουμ ι 

νένιο κάλυμμα, θ α  πρΙ-πει  ν '  αφαιρέσετε την Kc5KKI ι'I] ται νία, 

διαφορετικά η σlJσκευή εκρ ήγνιπαι.  ΠΡΟΣΟΧΗ: μ6λ ις βγάλετε 
το I'Ζ40, μπορείτε να πετάξετε το κουτί. 

Ί;:να άλλο δύσκολο επάγγελμα είναι η επεξεργασία των ερω
τηματολογίων εκείνων των τεστ που συνήθως εμφανίζονται τα 
καλοκαίρια στα πολιτικά και πολιτιστικά περιοδικά. «Ανάμεσα 
σ' ένα ποτήρι μΕ εγγλέζικο αλάτι και σ' ένα με παλιό κονιάκ 
ποιο θα διαλέγατε; Θα θέλατε να περάσετr. τις διακοπές σας με 
μια λεπρή ογδοντάρα ή με την Ιζαμπέλ Α νζανί; Θα προτιμοίισατε 
να σας r.πιτεθούν άγρια KιJKKινα μυρμήγκια ή να περάσετε μια 
νύχτα με την Ορνέλα Μοίnι ;  Αν διαλέξατε την πρώτη απάντηση 
σε <Ίλα, ε ίστε εξωστρεφής, εφευρετικός, πρωτιJτυπoς αλλά σε-



ξουαλικά λιγάκι ψυχρός. Αν απαντήσατε σε όλα το δύο, είστε 
τσαχπίνηζ» . 

Στην ιατρικι1 στήλη μιας εφημερίδας βρήκα ένα τεστ για το 
μαίφισμα, που έδινε σε κάθε ερ(οτηση τρεις πιθανές α παντήσεις, 
Α, Β και Γ .  Οι απαντήσεις Α είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες: 
«Μετά από την έκθεσή σας στον ήλιο, πιί)ς θα χαρακτηρίζατε το 
κοκκίνισμα του δέρματός σας : Α : Έντονο. Πόσες φορές έχετε 
καεί :  Α: Κάθε φορά που κάθισα στον ή λιο. Σαρανταοχτώ ώρες 
μετά απ6 το ερύθη μα τι χρώμα έχει τ'ο δέρμα σας; Α : Είναι ακόμα 
κόκκινο. Α πάντηση: αν έχετε περισσότερα Α, το δέρμα σας ε ίναι 
πολί! ευαίσθητο και εύκολα παθαίνετε εγκαύματα από τον ήλιο». 

Σκέφτομαι ένα τεστ που θα ρωτάει :  « '  Εχετε πέσει από το παρά
θυρο περισσιΊτερες από μία φορές: Στις περιπτώσεις αυτές πάθα
τε πολλαπλά κατάγματα: Μετά από κάθε πτώση παθαίνατε μόνι
μη αναπη ρία: Αν έχετε περισσότερα Α, ή είστε ηλίθιος ή κάτι 
έχει ο λαβlJρινθος του αυτιοίι σας. Μην πλησιάζετε στα παράθυ
ρα, 6ταν οι συνηθισμένοι καλαμπουρτζήδες σάς φωνάζουν απ' 
έξω να κατεβείτε». 
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ΠΩΣ ΝΑ ΒΑΖΕΤΕ ΑΠΟΣΙΩΠΗΤΙΚΑ 

Στο «Πώς ν' αναγνωρίζετε μια  ταινία πορνό» είπαμε ότι, για να 
διακρίνουμε ένα πορνογραφικό φιλμ από ένα φιλμ που απλώς 
αναπαρ ιστά ερωτικά γεγονότα, αρκεί να διευκρινίσουμε αν οι 
ή ρωες, για να πάνε με το αυτοκίνητο από το ένα σημείο στο 
άλλο,  κάνουν περισσότερο χρόνο απ' όσο θα ή θελε ο θεαη1ς και 
απαιτεί η ιστορία .  ' Ενα ανάλογο επιστημονικό κριτή ριο μας 
χρησιμεύει και για να διακρίνουμε τον επαγγελματία συγγραφέα 
από το συγγραφέα της Κυριακής (που επίσης μπορεί να γίνει 
διάσημος). Π ρόκειται για τη χρήση των αποσιωπητικ(.ον στη 
μέση της φράσης. 

Οι συγγραφείς χρησιμοποιούν τ' αποσιωπητικά μόνο στο τέ
λος μιας φράσης, για να δείξουν ότι θα μπορούσε να συνεχιστεί 
(<<και για το θέμα αυτό θα μπορούσαμε να πούμε πολλά ακόμα, 
μα . . .  »), και στη μέση μιας φ ράσης ή μεταξύ φ ράσεων, όταν θέ� 
λουν να δείξουν την αποσπασματικότητα του λόγου (<<Εκείνη η 
γλώσσα της λίμνης του Κόμο . . .  αρχίζει ξαφνικά να στενεύει»). 
Οι μη συγγραφείς χρησιμοποιούν τ' αποσιωπητικά, για να τους 
συγχωρεθεί ένα ρητορικό σχήμα το οποίο θεωρούν παρακινδυ
νευμένο: «Ήταν εξοργισμένος σαν . . .  ταύρος». 

Ο συγγραφέας είναι ένας άνθρωπος που έχει αποφασίσει να 
ωθήσει τη γλά)σσα πέρα από τα όριά της και έτσι αναλαμβάνει 
την ευθύνη ακόμα και τολμηρών μεταφορών: «Θαύμα σαν κι αυ� 
τό δεν ξαναντίκρισα στη φύση:  να λούζεται με ήλιους και να 
σφουγγίζεται με ποταμούς». ' Ολοι θα συμφωνήσουl;tε ότι σ' αυτό 
το δίστιχο ο Α ρτάλε υπερβάλλει, σαν καλός μπαρόκ ποιητής, 
αλλά τουλάχιστον δε ρίχνει την πέτρα κρύβοντας στη συνέχεια 
το χέρι του. Αντίθετα ο μη συγγραφέας θα έγραφε: «Να λούζε-



ηn . . .  με ήλιους και να σφουγγίζεται . . . με ποταμοίJς», σαν να 
ήθελε να πει «φυσικά αστειεύομαι». 

Ο συγγραφέας γράφει για τους συγγραφείς, ο μη συγγραφέας 
γράφει για το γείτονα του διπλανού διαμερίσματος ή για το διευ
θυντή του τοπικού ταχυδρομείου και φοβάται (συχνά εσφαλμέ
να) ότι αυτοί δε θα καταλάβουν ή δε θα συγχωρήσουν την τόλμη 
του. Χρησιμοποιεί τ' αποσιωπητικά σαν συχωροχάρτι: θέλει να 
κάνει την επανάσταση αλλά με την έγκριση της αστυνομίας. 

Το πόσο ολέθρια είναι τ' αποσιωπητικά μάς το δείχνει αυτός 
ο πρόχειρος κατάλογος παραλλαγών, οι οποίες αποκαλύπτουν τι 
θα πάθαινε η λογοτεχνία μας, αν οι συγγραφείς ήταν ντροπαλοί. 

«Ξέρω πως τα χώματα εκείνα, αν τα κατέχει κάποιος για ένα 
σκοπό και για τριάντα χρόνια, γίνονται δικά του ' " χάρη στον 
, Αγιο Βενέδικτο». 

«Ευλογημένος να ' σαι, αφέντη μου, από την . . .  αδερφή σελ ή-
νη και τ' αστέρια». 

«Σαν μες στο δάσος . . .  πουλί μες στα φυλλώματα». 
«Αν είχα τη . . .  φωτιά, θα έκαιγα τον κόσμο». 
«Μεσοστρατίς του . . .  δρόμου της ζωής μας». 
«Πανάγιε και πανάκριβε και . . .  πάγγλυκε πατέρα εν Χριστώ 

γλυκυτάτω . . .  Ιησού». 
«Και οι ξανθές πλεξούδες της σαν . . .  αναλυτό χρυσάφι και . . .  

μαργαριτάρια έμοιαζαν τ η  μέρα εκείνη ». 
«Αυτός ήταν ο αδερφός Τσιπόλα, μικρόσωμος, κοκκινοπρό

σωπος και εύθυμος και ο καλύτερος . . .  ληστής του κόσμοω). 
Και ούτε καθεξής, μέχρι το «ο χρόνος ' " πέθαινε με γλύκα» 

και «Το χειμώνα εκείνο με σπάραζαν . . .  ανεξήγητα πάθη». 
Και ας αφήσουμε κατά μέρος την άσχημη εντύπωση που θα 

έκαναν οι Μ εγάλοι. Θα επισημάνουμε όμως ότι τα αποσιωπητικά 
εκφράζοντας αιδημοσύνη για την τόλμη του σχήματος λόγου, 
μπορεί να χρησιμοποιηθούν και για να ενσπείρουν την υποψία 
ότι, ακόμα και μια έκφραση που φαίνεται απλώς κυριολεκτική, 
είναι ένα ρητορικό σχήμα. Το Μανιφέστο των κομουνιστών του 
1 84 1  αρχίζει, όπως ξέρουμε, ως εξής: «Ένα φάντασμα πλανιέται 
πάνω από την Ευρώπη» και σίγουρα θα παραδεχτείτε ότι ε ίναι 
μια σπουδαία εισαγωγική φράση . Για σκεφτείτε αν ο Μαρξ κι ο 



Έγκελς είχαν γράψει «Ένα . . .  φάντασμα πλανιέται πάνω από την 
Ευρώπψ> ' απλούστατα θα δημιουργούσαν αμφιβολίες για το κα
τά πόσο ο κομουνισμός είναι κάτι το τόσο τρομερό και απόρθη
το, μπορεί να έσπευδαν κατά πενήντα χρόνια τη ρωσική επανά
σταση και μάλιτα με τις ευλογίες του Τσάρου, οπότε θα συμμε
τείχε και ο Ματσίνι. 

Αν όμως είχαν γράψει « '  Ενα φάντασμα . . .  πλανιέται πάνω από 
την Ευρώπη» ;  Λοιπόν, πλανιέται ή δεν πλανιέται; Υπάρχει; Πού 
είναι ;  ' Η  μή πως τα φαντάσματα, σαν φαντάσματα που είναι, εμ
φανίζονται κι εξαφανίζονται αστραπιαία, εν ριπή οφθαλμού, και 
δε χάνουν τον καιρό τους με περιπλανήσεις; Αλλά το πράγμα δεν 
τελειώνει εδώ. Κ ι  αν είχαν γράψει «Ένα φάντασμα πλανιέται . . .  
πάνω από την Ευρώπη »; Θ α  εννοούσαν ότι υπερβάλλουν, ότι το 
φάντασμα το πολύ πολύ να τριγυρνάει στην Τρέβ και όλοι οι 
άλλοι μπορούν να κοιμούνται ήσυχοι ; ' Η θα εννοούσαν ότι το 
φάντασμα του κομουνισμού ή δη είχε εξαπλωθεί σε Βόρεια και 
Νότια Αμερική και πιθανώς και στην Αυστραλία; 

«Να ζει κανείς ή να . . . μη ζει, ιδού η απορία», «Να ζει κανείς ή 
να μη ζει,  ιδού η . . .  απορία», «Να ζει κανείς ή να μη . . . .  ζει, ιδού η 
απορία . . .  )). Βλέπετε και μόνοι σας πόση δουλειά θα είχαν οι κρι
τικοί του Σαίξπηρ προσπαθώντας να εξιχνιάσουν τις προθέσεις 
του Βάρδου. 

« Η  Ιταλία είναι μια δημοκρατία θεμελιωμένη . . .  στην εργασία 
(τι ! ) >> . 

« Η  Ιταλία ε ίναι, ας πούμε, μια . . .  δημοκρατία θεμελιωμένη 
στην εργασίω>. 

«Η Ιταλία είναι μια δημοκρατία . . .  θεμελιωμένη ( ; ; ;) στην ερ
γασίω>. 

Η . . .  Ιταλία (αν υπή ρχε) θα ήταν μια δημοκρατία θεμελιωμένη 
στην εργασίω>. 

Η Ιταλία ε ίναι μια δημοκρατία θεμελιωμένη στ' αποσιωπητι-
κά. 
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