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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Prends I’Sloquence 
et tords-lui son cou, 

Si I’on n’y  veille 
elle ira jusqu’oii?

Verlaine

Σημείο τοϋ καιροϋ μας, τό βιβλίο ετούτο, στην αρχική 
του μορφή, δεν προοριζόταν γιά τόν Γαλαξία τον Γκούτε- 
μπεργκ, μά τοϋ... 'Έδισον: τό πρωτότυπο άποτελεϊται 
άπό πέντε κασέτες -μ ιά  εισαγωγή στόν Φ ρόυντ- πού 
ήχογράφησα στό Πανεπιστήμιο τής Ναντέρ τό 1983-84, 
γιά δσους φοιτητές δέν ήταν σέ θέση νά παρακολουθήσουν 
τίς παραδόσεις, γιά τόν άλφα ή βήτα λόγο, συνήθως 
επειδή δουλεύουν επαγγελματικά. Προετοιμάζονται λοι
πόν γιά τίς εξετάσεις σ '  άλλο κρατικό ίδρυμα «Διδασκα
λίας με ’Αλληλογραφία» (C.N.E.C.) κι ό άπαραίτητος 
συντονισμός των μαθημάτων εξασφαλίζεται μέ τήν κασέ
τα, τό σύγχρονο «λούκ» των παλιών πολυγραφημένων 
παραδόσεων. Δέν αποκλείεται κάποτε ν ’ άντικαταστήσει 
καί τόν καθηγητή καί νά μιλάει μόνη της άπό καθέδρας...

Πρός τό παρόν τέτοια πρόοδος μου φαίνεται μάλλον 
άπίθανη, άν κρίνω άπ ’ τίς σχέσεις άμοιβαίας δυσπιστίας 
κι αλλεργίας ανάμεσα στό Πανεπιστήμιο καί τή ραδιοτη
λεόραση, δσο καί νά βελτιώθηκαν τόν τελευταίο καιρό. 
"Υστερ ’ άπό μιά πρώτη φάση όπου τό ραδιόφωνο παρα

χώ ρησε λίγες ώρες τή βδομάδα γιά τή μετάδοση μάθημά-



των, άρχισαν μερικά Πανεπιστήμια, δπως ή Ναντέρ  
(Παρίσι X), νά παράγουν τά 'ίδια εκπομπές καί κασέτες, 
πάντα διδακτικές, σε δικά τους στούντιο, μέ δικά τους 
μέσα, πενιχρότατα βέβαια. Στην προσπάθεια αυτή συνερ
γάστηκα κι εγώ καί γιατί ετυχε νά έχω κάποια πείρα 
ραδιο-παραγωγοϋ καί γιατί τη βρίσκω  ενδιαφέρουσα. Μ έ 
τή στρατηγική τής στρουθοκαμήλου δέ λύνεται σήμερα τό 
τεράστιο πρόβλημα τής τηλεπικοινωνίας.

Αυτά γιά τή ραδιο-πανεπιστημιακή προϊστορία ετού
του του βιβλίου. Είναι, λοιπόν, μιά διπλή, ιδιότυπη 
αΰτο-μετάφραση άπ ‘ τόν προφορικό λόγο στό γραπτό κι 
άπ ’ τά γαλλικά στά ελληνικά. Μετάφραση, τρόπος του 
λέγειν. Δέν άκολούθησα τυφλά τό πρωτότυπο. ’Έγραψα 
τό κείμενο ελληνικά. Γ ιατί κάθε γλώσσα έχει τή δική της 
ψυχή, δίκιά της μουσική κι ή μετάφραση εϊναι πάντα 
άνάπλαση του πρωτότυπου, ένα είδος μεταφοράς των 
μουσικών του άξιών άπό μιά κλίμακα σ ’ άλλη, κάτι 
τέτοιο.

Τό σοβαρότερο πρόβλημα πού συνάντησα στή μετα
γραφή ήτανε, τί άλλο, ή ελληνική θεωρητική ορολογία, 
γενικά, κι ή ψυχαναλυτική ιδιαίτερα. Ή  δυσκολία, εξάλ
λου, δέν έγκειται τόσο στήν έλλειψη  λέξεων καί δρων, 
οσο στήν έλλειψη των άντίστοιχων πραγμάτων.

Τά 'πάνε κι άλλοι ας τά ξαναπώ κι εγώ: τό πολιτιστι
κό κενό πού άφησε πέντε αιώνων τουρκοκρατία, ναι μέν 
χρησιμοποιείται σήμερα σάν «άλλοθι» καί φορτώνεται 
δλες τίς αμαρτίες καί τίς κακοδαιμονίες των νεοελλήνων, 
ώστόσο δέν παύει νά ‘ναι καί πραγματικότητα. Καί 
σήμερα, επί ΕΟΚ, δπως καί χτές, έπί τουρκοκρατίας, ή 
ιστορία γράφεται άπ ’ τούς νικητές, στά κέντρα εξουσίας.



Πλαστογραφεϊται, έστω. Καί σήμερα, όπως καίχτές, άπ ’ 
τήν ’Αναγέννηση ώς τήν πυρηνική εποχή μας, στή «Δύ
ση» διαμορφώνονται δλες οί δομές κυριαρχίας, πολιτι
κές, τεχνολογικές, γλωσσικές. Πώς νά καλυφθεί τό κενό 
στήν 'Ελλάδα; Γεφυρώνεται πρόχειρα -χω ρ ίς  νά γεμίζει, 
κάθε ά λλο - με τή μεταφορά, τή μετάφραση, καλοΓι-κα
κού, όρων επιστημονικών, λέξεων, ενώ λείπουν οί αντί
στοιχες πραγματικότητες τής «Δύσης», γιατί χρειάστη
καν καιρό ν ’ αναπτυχθούνε καί μόνο μέσα στήν ιστορία 
μπορούν νά ώριμάσουν. Δηλαδή τό γλω σσικό πρόβλημα 
συμπλέκεται μέ τό ιστορικό, όπως συμβαίνει καί σ ’ 
άλλους εξαρτημένους λαούς.

"Ως ενα σημείο ή 'Ελλάδα θυμίζει τή Γερμανία τοϋ 
1843 πού περιγράφει ό Μάρξ, καθυστερημένη Ιστορικά σέ 
σύγκριση μέ τήν ’Αγγλία καί τή Γαλλία. «Οί Γερμανοί, 
λέει, εζησαν μέ τή σκέψη, μέ τή φιλοσοφία, τήν ίστορία  
τών άλλων, όπως οί άρχαϊοι "Ελληνες εζησαν τήν προϊ
στορία τους στή μυθολογία». Λόγου χάρη, ή μαρξιστική, 
ακριβώς, ’έννοια τοϋ βιομηχανικού προλεταριάτου είσή- 
χθη στήν 'Ελλάδα πολύ πρίν υπάρξει εδώ τό άντίστοιχο 
πραγματικό αντικείμενο, ’ενώ συγχρόνως ‘έμενε ακάλυ
πτη θεωρητικά καί πολιτικά  ή πραγματικότητα τοϋ 
αγροτικού κόσμου, πού είναι ό μισός πληθυσμός όχι μόνο 
τής υπό ανάπτυξη 'Ελλάδας, άλλά καί τής εκβιομηχανι- 
σμένης Ευρώπης.

Στά πλαίσια, λοιπόν, τής εξάρτησης διαμορφώνεται 
σιγά-σιγά ενα νεο-αποικιακό "ιδίωμα, απρόσιτο σ ’ όποιον 
δέν ξέρει τή γλώσσα τής μητρόπολης κι άκόμα πιό 
άκατάληπτο σ ’ όποιον τύχει νά τήν ξέρει. Γ ιατί λέξεις 
άπλές καί καθημερινές στή χώρα προέλευσης, evidence, 
immanence, pulsion, γίνονται άγνώριστες ελληνικά, τόσο 
εξωτικό κι επίφοβο ϋφος παίρνουνε, προφάνεια, έμμένεια,
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ένόρμηση. Μ έσ ’ ά π ’ τό δούρειο ίππο τής τρομοκρατικής 
ετούτης νεο-καθαρεύουσας περνάνε άνετα δλες οί ιδεολο
γίες τοϋ κέντρου, γιατί ή διάλεκτος μέ τόν 'ίδιο τρόπο 
λειτουργεί, κι εδώ καί κεϊ, σάν όργανο εξουσίας κι 
άποκλεισμοϋ των άνίδεων. Τά διάφορα «σημαίνοντα» -  ή 
ελίτα, ό εξορθολογισμός κι άλλες διαφορετικότητες-  
κυκλοφορούνε σάν άφηρημενες, ανταλλακτικές αξίες, 
σάν σύμβολα κοινωνικά, δπως ό κροκόδειλος στά πουκά
μισα Αακόστ, γίνονται ταξικό έμβλημα υπεροχής τής 
εγχώριας εγκεφαλοκρατίας. Δεν αντιπροσωπεύουν άξίες 
χρήσ ης, δεν ικανοποιούν ανάγκες άμεσες, συγκεκριμέ
νες, δέν πηγάζουν άπό καμιά τάση επαφής μέ τά πράγματα 
κι επικοινωνίας μέ τούς άνθρώπους, είναι μονάχα άγωγοί 
εξουσίας. Ί ί  θεωρητική γλώσσα είναι κατά τοϋτο σχιζο- 
φρενική, λέει ό Φρόυντ: διατηρεί μέν τή σχέση μέ τίς 
λέξεις, άλλά τής λείπει ή σχέση, ή επαφή μέ τά πράγματα.

'Έτσι, δ διάλογος μέ τή «Δύση» άντϊ νά φέρει τή 
δια-λογή των γόνιμων στοιχείων πού μπορούν νά ώριμά- 
σουν στόν ελληνικό χώρο, αντί ν ' άφομοιώσει τή δη
μιουργική, ερωτική διάσταση τοϋ λόγου πού πάντα συνυ
πάρχει μέ τήν άλλη, περιορίζεται στήν εισαγωγή μηχανι
σμών εξουσίας. Είναι, άραγε, τυχαίο τ ’ ότι μέσα σέ τόσο 
κοσμοπολιτισμό δέν υπάρχει ο δ τ ’ ενα ελληνο-ξενικό 
λεξικό τής προκοπής;

Χαρακτηριστικά, στήν τιτανομαχία πού φούντωσε, 
καί πάλι, άνάμεσα στούς διάφορους γλωσσαμύντορες, δέ 
βρέθηκε ο υ τ ’ ενας κουλτουριάρης νά πει πώς πρίν νά 
‘ναι μαζικιά, λαϊκή, ελιτίστικη, καθαρεύουσα, δημοτική, 
κ.λπ. ή ελληνική γλώσσα είναι «βασικά» (μέ τό συμπά
θιο) φαινόμενο αισθητικό, είναι υπόθεση γεύσης, γού
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στου. Ξεχάστηκε ολωσδιόλου κείνο πού ό Έ λύτης του 
«Μικρού Ναυτίλου» ονομάζει «λιγωσύνη» της, τήν άρχο- 
ντιά καί τή σβελτάδα της. Έ να πλαδαρό, δυσκίνητο 
ιδίωμα κατέκλυσε δλο τόν εθνικό χώρο καί τελικά 
θεσμοποιήθηκε μέ τή διά νόμου ρύθμιση τής ... ομιλίας, 
παρ ’ δλο πού ξέφυγαν, πάλι, οί επιτήδειοι τής καθημερι
νής ζωής. Τί περιμένει, λ.χ., τό κράτος τής δημοτικής γιά 
νά ξηλώσει δλες τίς πινακίδες τών δρόμων τής ’Αθήνας, 
ώ στε νά πάψουν πιά νά λένε «δδός-είκοστής-όγδόης- ’Ο
κτωβρίου» τρία εκατομμύρια Αντιδραστικοί στήν πρω
τεύουσα;

"Ως κι ή ξύλινη γλώσσα τής πολιτικής γέμισε βαρώ- 
νους και δελφίνους που κονταροχτυπιούνται επί μονί
μου βάσεως κι επισημαίνουν και ψυχανεμίζονται 
διασυνδέσεις, δ ιεργασίες κι άλλες μεθοδεύσεις βασι
κά για  την υλοποίηση των πλαισίω ν και το μετασχη
ματισμό των σχημάτων, ενώ η πρώτη προτεραιότητα 
είναι να παλευτεί ο νόμος και τι φιντ μπακ θα 
υπάρξουν.

Ή  διπλή ετούτη αναρχία σημαίνοντος καί σημαινόμε
νού ’έχει επιδεινωθεί στήν ψυχαναλυτική ορολογία, γιατί 
οί ελληνικές μεταφράσεις τοϋ Φρόυντ γίνανε, κατά κανό
να, άπ ’ τίς ... γαλλικές, πού ώς χτές  ακόμα ήταν άθλιες. 
Λές καί τά γερμανικά είναι καμιά γλώσσα ιδιαίτερα 
εξωτική. ’Εκτός άπό τό παλιό έκεϊνο «υποσυνείδητο», 
πού θά ’κανε τά κόκαλα τοϋ Φρόυντ νά τρίξουνε, επικρά
τησαν δροι δπως ή «επένδυση» πού άντιστοιχεϊ στό 
γαλλικό (καί οικονομικό) investissement κι δχι στό πρω
τότυπο (καί στρατιωτικό) Besetzung ( -  κατοχή λιμπιντι- 
κή), πού οί "Αγγλοι μεταφράζουν ... ελληνικότατα «κάθε-
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ξη». ’Επίσης άστοχη μου φαίνεται ή απόδοση τοϋ Es με 
τό «Αυτό» ή « ’Εκείνο», δη λ. με μόρια δεικτικά πού 
καθορίζουν τό άσυνείδητο στό χώρο καί στό χρόνο, ενώ 
είναι άπ ’ τή φύση του αόριστο.

Καί τά λοιπά. Τ ί πρέπει νά γίνει, δέν είναι βέβαια τοϋ 
παρόντος. Κείνο πού προσπάθησα εδώ, είναι νά εκφρα
στώ  δσο τό δυνατόν πιό άμεσα, νά περιορίσω στό  
ελάχιστο τούς τεχνικούς ή κουλτουριάρικους δρους, νά 
μείνω κοντά στά πράγματα, τά καθημερινά. Άπόφυγα  
τόν περιττό εξωτισμό, άντλώντας άπ ’ τό άρχαιο-ελληνι- 
κό απόθεμα, άφοΰ άπό κεΐ κατάγεται τό τεχνικό λεξιλόγιο 
τής Δύσης. Ή  'ίδια ή βάση τής ψυχανάλυσης, ή λίμπιντο, 
υπήρχε ελληνικά πριν άπ ’ τόν Φρόυντ. Πόσες φορές δέ 
λέμε: «Κείνο τό φροϋτο τό λ ιμπίστικα  καί τό ’φαγα».

Γιά λόγους σαφήνειας, γιά νά βρώ μιά κοινή βάση 
συνεννόησης, παραθέτω, συχνά, δλους τούς τεχνικούς 
δρους, ελληνικούς καί ξένους, ακόμα καί τούς, κατά τή 
γνώμη μου, εσφαλμένους. « ’Επισήμανα» λοιπόν κι εγώ, 
κάπου-κάπου, τ ί  νά κάνω, κι άλλα ανάλογα διέπραξα γιά 
νά γίνω άντιληπτή άπ ’ τό ευρύτερο, λεγόμενο, άναγνω
στικό κοινό, κάπως νά προσαρμοστώ στίς συνήθειές του. 
Γιατί σ ’ αυτούς άπευθύνεται τό κείμενο κι δχι στούς 
ειδικούς, τούς παντοειδείς « Ψυ». Κύριος στόχος μου είναι 
ή αξία χρ ή σ η ς τής ψυχανάλυσης, ή θεραπευτική της 
διάσταση, στήν ευρύτατη έννοια τοϋ δρου, οί λύσεις πού 
προτείνει στά προβλήματά μας γιά νά γίνουν οί ανθρώπι
νες σχέσεις πιό υποφερτές, ειδικά οί ερωτικές.

Τά περιορισμένα πλαίσια μιας εισαγωγής μοϋ επέβα
λαν επιλογές οδυνηρές. ‘Αποτέλεσμα, δχι μόνο τίς μετα- 
άντι-παρα-νεο-φρούδιανές σχολές τής ψυχανάλυσης δέν 
άνέφερα (Γιούνγκ, Ά ντλερ , Λακάν, Ράιχ κ.λπ.), άλλ ’ 
ουτε ουσιώδη φρούδιανά θέματα δέ μπόρεσα νά θίξω, τήν
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Ανάλυση τής θρησκείας, τοϋ έργου τέχνης, τήν ψυχολογία 
τής μάζας καί τόσα άλλα. «Δ έ γ ίν ετ ' αλλιώς», λέει κάθε 
μέρα ή κλεψύδρα τής ζωής. Μόνη ελπίδα είναι νά δώσει 
αφορμή στόν αναγνώστη ετούτη ή επιλογή νά γνωρίσει 
καλύτερα τό φρούδιανό έργο.

‘Επίσης, κοίταζα, δσο μπόρεσα, ν ’ άποφύγω τό διδα
κτικό ϋφος, γιατί ή ψυχανάλυση, περισσότερο άπό κάθε 
άλλο κλάδο τού επιστητού, δέν είναι «διδακτόν ... ώσπερ 
άλλα μαθήματα», μάλλον μέ τήν τέχνη μοιάζει, είναι κάτι 
σάν τό μουσικό αυτί. Προσπάθησα, άλλά... ’Αλλά κάθε 
είδος 'έχει τούς δικούς του κανόνες, δικά του δρια καί δέν 
είχα σκοπό, στά εισαγωγικά έτοΰτα μαθήματα, ν ’ Ανατρέ
ψω τήν καθιερωμένη μέθοδο καί βάση τής παιδαγωγικής. 
Πρόκειται λοιπόν γιά ενα άπλό μνημοτεχνικό βοήθημα μέ  
τά στοιχεία, τό άλφα-βήτα τής ψυχανάλυσης, πού δχι 
μόνο δέ μπορεΐ νά υποκατασταθεί στήν άμεση επαφή μέ 
τό φρούδιανό εργο, άλλ ’ Αντίθετα τήν προϋποθέτει.

Μου μένει, τέλος, νά εύχαριστήσω δσους μέ βοήθησαν 
στήν Απόδοση πολλών τεχνικών δρων, τούς Γιάννη 
Καλιόρη, "Εβη Παπαδάκου, ψυχολόγο, Ά ρ ιστέα  Σκού- 
λικα καί Βασίλη Παπαδάκο, ψυχίατρους. Οί συζητήσεις 
κι οί διαφωνίες μας ήτανε, νομίζω, γόνιμες.

Μ. Κρανάκη 
Παρίσι, 'Άνοιξη τοϋ 86
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Τό 1900, δταν ό εικοστός αιώνας μόλις έχει άρχίσει, 
κανένας, βέβαια, δέν είναι άκόμα σέ θέση νά προβλέψει 
τ ί θά φέρει στήν άνθρωπότητα. 'Ω στόσο, ήδη τή χρονιά 
έκείνη, διαγράφεται τό θέμα πού μέ διάφορες παραλλα
γές θά έπικρατήσει στίς επόμενες δεκαετίες, τό διπλό 
θέμα του ’Έ ρ ω τα  καί του Θάνατου, μέσ ’ άπό δυό 
συμβολικά γεγονότα. Τό πρώτο ά π ’ τά δυό ε ΐν ’ ό 
θάνατος τοϋ Νίτσε, πού έσβησε στή Βαϊμάρη στίς 25 
Αύγούστου 1900 ΰστερ ’ άπό μιά μαρτυρική νύχτα δέκα 
χρόνων, τήν άγωνία τής ψυχικής λεγάμενης άρρώστιας. 
Τό δεύτερο στοιχείο, τό έρωτικό, έρχεται σάν άπάντη- 
ση ά π ’ τή Βιέννη. Μιά φωνή διαμαρτυρίας υψώνεται 
γ ι ’ αύτή τή μοίρα του ’Εσταυρωμένου (κι ή λέξη κι ή 
έννοια είναι του ’ίδιου του Νίτσε). ' Ο ψυχικός πόνος του 
άνθρώπου, λέει, δέν είναι νόμος άναπότρεπτος. "Ενα 
μέρος μπορούμε κάλλιστα νά τ ’ άποφύγουμε, φτάνει ν ’ 
άναγνωρίσουμε στόν έρωτα τή θέση πού του άνήκει 
δικαιωματικά. Τέτοιο μήνυμα έλπίδας φέρνει στόν κό
σμο ή γέννηση τής ψυχανάλυσης, πού συμπίπτει μέ τοϋ 
εΐκοστοΰ αιώνα. Ή  σχετική ληξιαρχική πράξη έχει 
καταχωρηθεϊ σ ’ ένα βιβλίο: Ζίγκμουντ Φρόυντ, « Ή  
ερμηνεία των ονείρων», 1900.

Βέβαια, στήν άρχή, ή φωνή πού ’ρθε ά π ’ τή Βιέννη 
έπεσε λίγο πολύ στό κενό, άφοΰ πέρασαν κάπου δέκα
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χρόνια πρίν έξαντληθοϋν τά  600 άντίτυπα τής πρώτης 
έκδοσης του βιβλίου. ’Εξάλλου ένδέχεται ή άντίδραση 
πού συναντάει ή φροϋδιανή έπανάσταση νά ’ναι σύμφυ
τη μέ τήν ούσία καί τό σκοπό της. Μπορεϊ. 'Ο πω σδή
ποτε ένα είναι βέβαιο: μετά τήν άνακάλυψη του άσυνεί- 
δητου καί τή διχοτόμηση πού εφερε στήν ιστορία τής 
σκέψης, κανένα πρόβλημα δέ μπορεϊ πιά  νά τεθεί δπως 
πρίν, εϊτε θεραπευτικό είτε φιλοσοφικό είναι, εΐτε τή 
θρησκεία εΐτε τήν πολιτική κ.λπ. άφορα. Τήν τομή πού 
σήμαινε ή συμβολή του, ό ΐδιος ό Φρόυντ τήν εϊχε τόσο 
καθαρά άντιληφθεΐ, ώστε τή χαρακτηρίζει σάν «τρίτο 
τραύμα του άνθρώπινου ναρκισσισμού».1 Τό πρώτο, 
κοσμολογικό, προέρχεται ά π ’ τήν άνακάλυψη του Κο- 
πέρνικου, στόν 16ο αιώνα, πώ ς κέντρο τοϋ κόσμου είναι 
ο ήλιος κι δχι ή γη, δπως τό φαντάστηκε ή ανθρώπινη 
έπαρση. ’Ακολουθεί υστέρα, στόν 19ο αιώνα, δεύτερο 
πλήγμα, βιολογικό. Μέ τόν Ντάρβιν μαθαίνουμε πώς ό 
άνθρωπος κατάγεται άπ ’ τόν πίθηκο, είναι δηλαδή ενα 
ζώο σάν τ ’ άλλα, ένα στάδιο στήν έξέλιξη των ειδών κι 
δχι δημιούργημα τοϋ θεοΰ πλασμένο κ α τ ’ εικόνα καί 
ομοίωση. Καί νά τώρα, στόν 20ό αιώνα, τό τρίτο, 
ψυχολογικό τραΰμα του ναρκισσισμού μας, τό σοβαρό
τερο ά π ’ δλα. Π ρέπει στό έξης ν ’ άναγνωρίσουμε πώ ς 
δέν είμαστε άπόλυτα κύριοι τοϋ ψυχικοΰ μας κόσμου, 
πώ ς ένα σημαντικό μέρος άπ ’ δ,τι μας συμβαίνει δέν τό 
έλέγχουμε γ ια τί διαφεύγει ά π ’ τό συνειδητό μας έγώ.

’Ά ν  δμως τό έπιστημονικό κύρος τοϋ Κοπέρνικου καί 
τοϋ Ντάρβιν, δηλ. τής άστρονομίας καί τής βιολογίας, 
ε ΐν ’ άναμφισβήτητο, δέν ισχύει τό ίδιο καί γ ιά  τήν 
φροϋδιανή έπανάσταση. Ποιό είναι τό λογικό της θεμέ
λιο; Ποϋ στηρίζεται ό έπιστημονικός της τίτλος; Πώς 
διαγράφεται ό γνωσιολογικός χώρος τής παράδοξης

16



αύτής άν-επιστήμης τοϋ ά-συνείδητου, πού θυμίζει, 
κατά τρόπο δυσάρεστο, παλιότερους σκοταδισμούς; Μέ 
δυό λόγια, πώ ς ορίζεται τό άσυνείδητο ή τό Es (= "Ιντ, 
Αύτό, ’Εκείνο), δπως θά τ ’ ονομάσει ό Φρόυντ μετά τό 
1923, στήν τελευταία τοπική θεωρία;

"Ας άρχίσουμε ά π ’ τήν άρνητική πρόσβαση, ν ’ άπο- 
κλείσουμε, πρώτα-πρώ τα, αύτό πού δέν είναι. Λοιπόν, 
τό άσυνείδητο δέν εϊναι μιά έννοια καινούρια, δπως λ.χ. 
τό «ύπερβατολογικό» (Transzendental) στόν Κάντ. Ού
τε έγκαινιάζει ενα νέο ύποκείμενο γνώσης, σάν τό 
κόγκιτο του Ντεκάρτ. ’Επίσης, δέν άντιστοιχεΐ στό 
άρνητικό μιας φωτογραφίας, δέ δείχνει τήν άντίθετη, 
τήν άνάστροφη οψη τής συνείδησης, «δ,τι - συμβαίνει - 
πίσω - άπ ’ - τή - ράχη - της», δπως λέει ό Χέγκελ στήν 
Ε ισαγω γή τής «Φαινομενολογίας τοϋ Πνεύματος». Γ ιά  
τόν έξης λόγο: στήν έγελιανή διαλεκτική ο,τι ή συνείδη
ση άγνοεϊ προσωρινά, τό δυνάμει ον, τό λανθάνον, τό 
δν-καθ’ έαυτό» (Ansichsein), είναι προορισμένο ανα
γκαία νά φανερωθεί, νά έκ-δηλωθεΐ, ν ’ άναπτυχθεΐ σ ’ 
δλη του τήν άλήθεια. "Οπως ξέρουμε, στό έγελιανό 
σύστημα ό λόγος ορίζεται σάν άπόλυτη γνώση, καθολι
κή, περίπου ολοκληρωτική, ώστε ή άγνοια άποτελεϊ μιά 
στιγμή, μιά μεταβατική φάση, ένα άπλό έπεισόδιο στήν 
πορεία τής άλήθειας. Έ ν ώ  τό φροϋδιανό άσυνείδητο 
δέν είναι καθόλου πρόσκαιρο, είναι δεδομένο μόνιμο πού 
δέ μπορεϊ ποτέ νά ξεπεραστεϊ άπ ’ τήν έλλογη σκέψη, 
νά διαλυθεί, ν ’ άπορροφηθεΐ έξ ολοκλήρου.

"Αν προσέξουμε δμως ή τελευταία άποφατική κρίση 
περιέχει ήδη μιά θετική διατύπωση. 'Ο ρίζει τό άσυνεί
δητο σάν χώρο, σάν τόπο ’Ά λλο , άλλιώτικο, ποιοτικά
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διαφορετικό, άσύμμετρο μέ τό συνειδητό έγώ. Πρόκει
ται γιά  κάποιο στοιχείο πού λείπει μόνιμα κι άναγκαϊα 
ά π ’ τήν άλήθεια του λόγου μου, τό σκοτεινό του, 
άδιαπέραστο τμήμα πού μ ’ έμποδίζει νά ξέρω τί 
άκριβώς λέω καί τί κάνω. Πρόκειται δηλ. γιά  μιά νέα 
διάσταση τοϋ Είναι. Κι αύτό τόν πρώτο χαρακτηρισμό 
τόν συναντάμε στόν Φρόυντ πού μιλάει γιά  «τοπική» 
περιγραφή του ψυχικοϋ συστήματος, άνάλογα μέ τό 
χώρο, μέ τόν τόπο δπου έγγράφονται τά διάφορα 
περιεχόμενα, μέ τό αν εϊναι δηλ. συνειδητά ή άσυνεί- 
δητα.2

Ά π ’ τήν πρώτη, τοπική πρόσβαση, έπεται, συμπλη
ρωματικά, καί μιά δεύτερη, δυναμική. Γ ιατί ό τόπος 
του άσυνείδητου δέν είναι χώρος γεωμετρικός. Θυμίζει 
μάλλον πεδίο μάχης, ενα θέατρο, μία σκηνή δπου 
ενστιχτα κι έπιθυμίες συγκρούονται άδιάκοπα γιατί, 
άκριβώς, στό χώρο έτοϋτο βρίσκεται τό άπόθεμα τής 
λίμπιντο, του σεξουαλικοί) ένστίχτου. Κι αν υπάρχει 
κάποιος κατά προσέγγιση ορισμός τής φροϋδιανής άνα- 
κάλυψης μέσ ’ ά π ’ αύτά τά  δυό σημαίνοντα, μπορεϊ, 
νομίζω, νά διατυπωθεί, τό άσυνείδητο καί τή λίμπιντο.

' Η διπλή ετούτη άναφορά χρειάζεται μιά διευκρίνι
ση. Τό άσυνείδητο δέν ταυτίζεται μέ τό άπωθημένο, 
είναι έννοια εύρύτερη. ’Ακριβώς έπειδή προϋφίσταται 
μέσα μας κάτι πού ό Φρόυντ παρομοιάζει μέ τήν 
παρουσία μιας πρωτόγονης φυλής, κάτι άνάλογο μέ τό 
ένστιχτο τών ζώων — ό πυρήνας τοϋ άσυνείδητου — 
άκριβώς γ ι ’ αύτό μπορούμε ν ’ άπωθήσουμε έκεϊ ορι
σμένες έπιθυμίες μας πού ή έλλογη σκέψη άπαγορεύει 
καί λογοκρίνει. ’Επίσης, πρέπει νά τονιστεί καί κάτι 
άλλο: «σεξουαλικό» καί «γενετήσιο» δέ συμπίπτουν. ' Η
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λίμπιντο, ή σεξουαλικότητα είναι έννοια πολύ εύρύτερη 
ά π ’ τό ένστιχτο άναπαραγωγής, άφοΰ τή συναντάμε, 
δπως θά δοΰμε, δχι μόνο στόν ψυχισμό του παιδιού, 
άλλά καί σέ κάθε δημιουργία, καλλιτεχνική ή πνευματι
κή καί στήν ΐδια τή σκέψη.

Γενικά, μέ τόν Φρόυντ άνακαλύπτουμε μιά διπλή 
υφή του ’Ό ντος, ένα Λόγο διπλοδιάστατο δπου λίμπι- 
ντο καί έννοια λογική, έπιθυμία καί σκέψη συνδέονται 
άναπόσπαστα. Κατά συνέπεια τό άσυνείδητο δέν τα υτί
ζεται μέ τό άλογο.3 ’Εγκαινιάζει μιά ratio εύρύτερη, 
δχι μόνον άλλη, τό ξανατονίζω, μά ποιοτικά διαφορετι
κή, γ ια τί συμπεριλαμβάνει στή δομή της τήν αίσθηση κι 
άνατρέπει τούς συμβατικούς καί παραδεγμένους κανό
νες γιά  τό τί είναι έπιστήμη καί γνώση. Ά π ’ τίς 
άναρίθμητες καί σοβαρές συνέπειες τής νέας τοπογρα
φίας του δντος σημειώνω τρεις:

Π ρώ τα-πρώ τα ένα δίδαγμα θεωρητικό. Σ τό  έξης, ή 
άλήθεια δέν έχει πιά μέτρο καί κριτήριο τήν άφηρημένη, 
τήν τυπική, συνοχή ενός εύθύγραμμου λόγου, ενός κλει
στού συστήματος σκέψης. Κρίνεται καί ορίζεται μέσ’ 
ά π ’ τή θεραπευτική τής άνάλυσης, ύπόκειται δηλ. στόν 
άδιάκοπο έλεγχο καί τή δοκιμασία τής πράξης. Ά ν  ό 
Φρόυντ δέ δίστασε νά τροποποιήσει, κατά καιρούς, τίς 
διάφορες θεωρητικές του κατασκευές, λ.χ. τήν πρώτη 
τοπική γιά  ν ’ άναπτύξει τή δεύτερη, τό ’καμε γιά  ν ’ 
άποδώσει πιστότερα τήν άλήθεια τής κλινικής του 
έμπειρίας. Ά π ’ αύτή τήν άποψη ή ψυχανάλυση έρχεται 
ν ’ άποκαταστήσει, κατά τόν δικό της τρόπο, τήν «πρω- 
ταρχία του πραχτικου λόγου», τό αΐτημα του Κάντ. Μέ 
τή διαφορά δτι έδώ ή δομή του λόγου περιλαμβάνει 
τώρα καί τό στοιχείο τής αίσθησης, ένστιχτα, ορμές, 
έπιθυμίες κ.λ.π. πού ό Κάντ είχε άποκλείσει γ ια τί τά
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θεωρούσε κίνητρα «παθολογικά» της άνθρώπινης βού
λησης καί πραχτικής, έλατήρια τυχαία καί εμπειρικά.

Ά π ’ τή ριζική άντιστροφή τής νέας ratio προκύπτει 
καί μιά δεύτερη συνέπεια. Ά ν , στήν πρακτική τής 
άνάλυσης, ή ομιλία, οί λέξεις τής άλήθειας φέρνουν 
άποτελέσματα θεραπευτικά, θά πει πώ ς ή γλώσσα δέν 
είναι φαινόμενο άσχετο μέ τό σώμα, εξωτερικό, μά ενα 
στοιχείο συνυφασμένο μ ’ αύτό, πού τό κινεί, τό διατρέ
χει καί τό έκφράζει. 'Έ να  υστερικό σύμπτωμα, παράλυ
ση ή ο,τι άλλο, «μιλάει», κάτι σημαίνει, κάτι θέλει νά 
πει, δπως καί τδνειρο πού βλέπουμε. ’Έ τσ ι, αύτό πού 
ζητούσε ό Roland Barthes, νά «σκεφτόμαστε μέ τό 
σώμα», ή ψυχανάλυση τό έπικυρώνει στό δικό της 
ιδιότυπο χώρο.

Τέλος, θέλω νά έπισημάνω κι ένα τρίτο στοιχείο 
πού άφορά τήν άκοή μας, τήν πολυφωνική άκρόαση. ' Η 
άνακάλυψη του άσυνείδητου μας καλεϊ ν ’ άκοϋμε δυό 
φωνές συγχρόνως, ν ’ άκολουθουμε δυό δίκτυα λόγου, ν ’ 
άκοΰμε κείνο πού λέγεται, μέ φόντο κείνο πού δέ 
λέγεται, ή, γιά  τήν άκρίβεια, πού λέγεται διαφορετικά. 
Προ σοχή, δμως, πολυφωνία δέ σημαίνει κλασική αρμο
νία. Γ ιά  νά τό πώ  μεταφορικά, πάλι μέ μουσική εικόνα, 
τό άσυνείδητο δέ συνοδεύει τή λογική σκέψη σάν αρμο
νικό διάστημα τρίτης, ή σάν τέλεια συγχορδία. ' Η 
σχέση τους μοιάζει μάλλον μέ παραφωνία καί σύγκρου
ση. Είναι άραγε τυχαίο τ  ’ δτι ή ψυχανάλυση γεννήθηκε 
στή Βιέννη, τήν πόλη δχι μόνο του Γκούσταβ Μάλερ, 
πού είχε γνωρίσει τόν Φρόυντ, καί τών διάφορων Στρά- 
ους, άλλά στή Βιέννη δπου γεννήθηκε κι ή δωδεκαφωνι- 
κή μουσική, τήν ίδια περίπου έποχή; Συνθέτες σάν τόν 
Schonberg, τόν Ά λ μ π α ν  Μ πέργκ καί τόν Ά ν το ν  Βέ- 
μπερν έρχονται ν ’ άνατρέψουν τίς βάσεις τής κλασικής
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αρμονίας καί καταργούν τήν άρχή τής τέλειας συγχορ
δίας, άκριβώς τή στιγμή πού ή ψυχανάλυση, άπ ’ τή δική 
της πλευρά, πάει νά κλονίσει καί κείνη τή λογική άρχή 
τής ταυτότητας Α=Α, τό θεμέλιο καί τής γνώσης καί 
του δυτικοΰ πολιτισμού, γενικά.

Ά π ’ τό σύντομο τοΰτο προοίμιο θά ’γινε, πιστεύω, 
άντιληπτό πώ ς ό λόγος ό θεωρητικός περί του άσυνείδη
του, έξω ά π ’ τό ειδικό θεραπευτικό πλαίσιο, δέν είναι 
καί λόγος τοϋ άσυνείδητου, άρα ώς ενα σημείο είναι 
άπρόσφορος. ,Π ώ ς νά περιγράψεις μιάν άλφα ψυχική 
ποιότητα μέ στοιχεία ποσοτικά, πώς νά μεταφράσεις 
ενα αίσθημα, μιά συγκίνηση, μέ λογικές έννοιες, ούδέτε- 
ρες έξ ορισμού, ά π ’ δπου ή λιμπιντική διάσταση έχει 
έξοστρακιστεΐ; Πώς ν ’ άποδώσεις μιά πολύπλοκη δια
δικασία, ταυτόχρονη, μέ τήν περιγραφή μιας χρονικής 
διαδοχής; Τό πρόβλημα πού βασανίζει τόν Φρόυντ καί 
πού προσπαθεί νά λύσει στή μεταψυχολογία του παρα
μένει καί σήμερα άκέριο κι έπίκαιρο. Σκόπιμο είναι 
λοιπόν νά τό ’χουμε ύπόψη μας, αν θέλουμε νά τοποθε
τήσουμε τό πανεπιστημιακό μάθημα τής ψυχανάλυσης 
στά σωστά του δρια.

Ά π ’ τήν άλλη πλευρά, τό νά διδάσκεται ό Φρόυντ 
σά μάθημα, σάν ΰλη φιλοσοφίας, είναι προτιμότερο, 
εχει λιγότερα μειονεκτήματα ά π ’ τό νά μή διδάσκεται 
καθόλου. Γ ιατί έτσι άγνοεϊται ένα έργο ούσιαστικό ά π ’ 
αύτούς πού κυρίως άφορά, άπό σάς, μέλλοντες γονείς, 
καθηγητές, δάσκαλους καί, γενικά, άτομα τών δύο 
φύλων, άνεξάρτητα άπό άλλες ιδιότητες.

Τώρα, τό έργο αύτό πώ ς νά τό συγκροτήσουμε; Μέ 
τί βάση, τ ί κριτήρια προσέγγισης; Πώς νά προσανατο-
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λιστοΰμε στό νέο χώρο πού έγκαινιάζει; Σ έ μιάν αύτο- 
βιογραφία του 1925 ό Φρόυντ δίνει κάποια κατεύθυν
ση.4 'Η  ιστορία τής ψυχανάλυσης, λέει, χωρίζεται στά 
δυό, μιά πρώτη περίοδο πού ήταν ολομόναχος, ώς τά 
1906-1907, καί μιά δεύτερη πού έπαψε νά ’ναι μόνος... 
"Οσο πολύτιμη, δσο έγκυρη κι αν θεωρήσουμε τή 
μαρτυρία του, μπορούμε, ώστόσο, νά προτείνουμε μιάν 
άλλη διχοτόμηση, λιγότερο υποκειμενική: 1) Μιά πρώ 
τη φάση, ή προϊστορία τής ψυχανάλυσης, λήγει τό 1900 
μέ κύριους σταθμούς τίς «Μ ελέτες γιά  τήν υστερία» 
(1895), σέ συνεργασία μέ τόν γιατρό Γιόζεφ Μπρόυερ, 
κι ένα χειρόγραφο τής ϊδιας χρονιάς, «Σχέδιο γιά μιά 
έπιστημονική ψυχολογία», πού δημοσιεύτηκε στό Λον
δίνο τό 1950, μετά τό θάνατο του συγγραφέα. Πρόκει
τα ι γιά  ένα προκαταρκτικό στάδιο, άνάλογο μέ τήν 
προ-κριτική περίοδο τοϋ Κάντ ή τή φάση του «νέου» 
Μάρξ, Χέγκελ κ.λπ. 2) Τή δεύτερη έποχή, τής ωριμό
τητας, άπ ’ τό 1900 ώς τό θάνατο του Φρόυντ τό 1939, 
μπορούμε νά τήν υποδιαιρέσουμε σέ τρεις φάσεις: α) ' Η 
πρώτη (1900-1912) είναι ή ήρωική έποχή των βασικών 
άνακαλύψεων, δπως ή ερμηνεία τών ονείρων, ή σεξουα
λική αιτιολογία τών νευρώσεων, ή σημασία τών κάθε 
λογής παραδρομών, γλώσσας, μνήμης, καί άλλων «πα- 
ραπράξεων», β) ’Έ ρχονται υστέρα, ά π ’ τό 1912 ώς τό 
1920, τά  πρώ τα σχίσματα κι οί διαιρέσεις μέσα στό 
ψυχαναλυτικό κίνημα. ’Α ποστάτες, δπως ό Ά ν τλ ερ  κι 
ό Γιούνγκ, ένώ κατά τ ’ άλλα διαφέρουν μεταξύ τους, 
συμφωνοΰν σ ’ ένα σημείο, άπορρίπτουν τή σεξουαλική 
ύφή καί προέλευση τής λίμπιντο, πού τή θεωρούν σά μιά 
γενική ψυχική ένέργεια. ’Εγκαταλείπουν λοιπόν καί 
τήν Ψυχαναλυτική Ε τα ιρ ε ία  καί τόν Φρόυντ πού στή 
δεύτερη δεκαετία του αιώνα προσπαθεί νά κατοχυρώσει
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θεωρητικά, νά έμβαθύνει τό έργο του, ώστε νά έξασφα- 
λίσει τήν, άς πώ , αύθεντικότητά του, γιά  ν ’ άποφύγω 
κείνη τήν άπαίσια λέξη «ορθοδοξία». Έ κ ε ΐ τείνουν τά 
κείμενα τής «Μεταψυχολογίας» (1915) κι ή εισαγωγή 
του ναρκισσισμού στή θεωρία τής λίμπιντο. γ) Στήν 
τελευταία φάση (1920-1939) ή φροϋδιανή σκέψη στρέ
φεται γύρω άπό ένα κεντρικό άξονα, τό ένστιχτο θανά
του, πού είσάγεται μ ’ ένα άπ ’ τά βαθύτερα κείμενα του 
δυτικού στοχασμού: «Π έρ’ ά π ’ τήν άρχή τής ήδονής».

Π εριττό νά προσθέσω, βέβαια, πώς πρόκειται γιά  
ένα πολύ γενικό σχεδιάγραμμα μιας πορείας πού ή 
έσωτερική της ενότητα μόνο μέσ’ ά π ’ τήν άνάπτυξη 
τής προβληματικής μπορεϊ νά φανεί.

ΣΗΜ ΕΙΩΣΕΙΣ

1) Gesammelte Werke, Fischer Verlag, Frankfurt, XI, Μαθήματα 
εισαγωγής στήν ψυχανάλυση, 18ο μάθημα, XII, Μιά δυσκολία τής 
ψυχανάλυσης, σελ. 7-9, XIV, Οί άντιστάσεις στήν ψυχανάλυση 
κ.λπ. Οί παραπομπές άναφέρονται στό γερμανικό πρωτότυπο, 
καθώς κι οί μεταφράσεις, πού είναι δικές μου.

2) G.W., X, Τό άσυνείδητο, κεφ. 2, XVI, Ό  Μωυσής κι ό 
μονοθεϊσμός, κεφ. 5 καί passim.

3) 'Η  φροϋδιανή μεταψυχολογία, λέει ο Μαρκοϋζε, ορίζει τήν 
ούσία τοϋ Είναι σάν ’Έρωτα, κι δχι μέσ’ άπ ’ τόν παραδοσιακό 
δυτικό Λόγο ( ”Ερως καί πολιτισμός, I, 5, Φιλοσοφικό ’Ιντερμέτζο).

4) G.W., XIV, Αυτοπροσωπογραφία, κεφ. 5.

23







I

TO ΟΝΕΙΡΟ

’Ανάμεσα στήν « 'Ερμηνεία  των ονείρων» (1900) καί 
στίς «Μ ελέτες γιά  τήν υστερία» πού είχαν κυκλοφορή
σει πέντε χρόνια πρίν, σέ συνεργασία μέ τόν ψυχίατρο 
Γιόζεφ Μπρόυερ, υπάρχει μιά λογική συνέχεια κι ενό
τητα  πού ο Φρόυντ τονίζει ιδιαίτερα: «Οΐ άπόψεις μου 
γιά τήν κατανόηση του ονείρου στηρίχτηκαν σέ προη
γούμενες έργασίες μου πάνω στήν ψυχολογία των νευ
ρώσεων ... ένώ τώρα θά κάνω τήν άντίστροφη πορεία, 
θά ’θελα, ξεκινώντας ά π ’ τ ’ δνειρο, νά μπορέσω νά τό 
συνδέσω μέ τήν ψυχολογία των νευρώσεων».1

Κι ή σύνδεση έτούτη έχει σημασία άποφασιστική. 
Σημαίνει πώ ς οΐ μηχανισμοί πού διαμορφώνουν τά 
διάφορα παθολογικά συμπτώματα τής νεύρωσης καί 
κείνοι πού προκαλοΰν ενα ομαλότατο, καθημερινό φαι
νόμενο σάν τόνειρο είναι ΐδιοι, κι ’ίδιοι οΐ κανόνες τής 
λειτουργίας τους. ^Δίκαια λοιπόν τονειρο θεωρείται 
«φυσιολογικό πρότυπο τής νεύρωσης», τό κ α τ ’ έξοχην
άρχέτυπο τής ψυχανάλυσης, «βασιλική οδός, (via regia)

V  Ί > κ  /  ~  '  /  η  /για την εξερεύνηση του ασυνείδητου», λεει μια περιροη-
τη φράση στό προτελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου. Κίας
άφορά ολους στή γενικότητά του, ύγιεΐς καί μη, κι άπό
δώ άντλεϊ τή θεωρητική καί πρακτική του άξία. Στήν
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έρώτηση «πώς μπορεϊς νά γίνεις ψυχαναλυτής;» 6 
Φρόυντ άπαντάει άργότερα στούς γιατρούς: «άναλύο- 
ντας τά  όνειρά σου»2 καί σπεύδει άμέσως, βέβαια, νά 
προσθέσει πώ ς ό καθένας δέ μπορει νά τά καταφέρει 
χωρίς τή βοήθεια άλλου, κι οπωσδήποτε ή προπαρα- 
σκευή αύτή, μόνη της, δέν άρκεϊ.

'Η  πρώτη έκδοση του 1900 πλουτίστηκε, κατά 
/  καιρούς, μέ διάφορες προσθήκες κι άλλα κείμενα, δπως 

τό «Μεταψυχολογικό συμπλήρωμα στήν ερμηνεία των 
ονείρων» (1915), χωρίς δμως νά ύποστεϊ ποτέ καμιά 
ούσιαστική άλλαγή.

Τό έργο, στό σύνολό του, παρουσιάζεται σάν ένας 
έπαγωγικός συλλογισμός. Δομή χαρακτηριστική γ ιά τό  
στύλ του συγγραφέα πού συναντάμε, φερ’ εΐπεϊν, στό 
«Τοτέμ καί Ταμπού», «Π έρ’ ά π ’ τήν άρχή τής ήδονής», 
κ.λπ. ’Εξηγούμαι: στά πρώ τα 6 κεφάλαια, ό Φρόυντ 
άναπτύσσει τό αίτιολογικό μέρος, τά έπιχειρήματα ά π ’ 
δπου, άναγκαϊα, συνάγεται τό τελικό συμπέρασμα, στό 
7ο καί τελευταίο κεφάλαιο, ή πρώτη γενική θεωρία του 
άσυνείδητου, ή πρώτη «τοπική».

Ά π ’ τόν καιρό πού υπάρχει άνθρωπος, τδνειρο τό 
θεώρησε πάντοτε σάν φαινόμενο φορτισμένο μέ σημα
σία καί νόημα, εϊτε ύπερφυσικό είτε προφητικό εΐτε 
άλλο. Στήν άρχαιότητα, πού τό ’χε εντάξει στή θρη
σκεία καί τή μαντική, ό ’Αριστοτέλης προσπαθεί, 
ώστόσο, νά δώσει μιάν έξήγηση έπιστημονική, σέ δυό 
σύντομες πραγματείες. Τό ένύπνιον είναι, λέει, πλάσμα 
τής φαντασίας μας, μιά κίνηση τής ψυχής: «...φάντασμά 
τ ι  φαίνεται είναι... τό άπό τής κινήσεως των αισθημά
των... μάλιστα γάρ έν τοϊς ΰπνοις ή ψυχή κινείται».3
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’Αργότερα, στρατηγοί καί ήγεμόνες δέν παραλείπουν 
νά συμβουλευτοΰνε τά « ’Ονειροκριτικά» του ’Αρτεμί- 
δωρου (2ος μ.Χ. αιώνας). ’Από τότε, πραγματείες καί 
θεωρίες, μελέτες, έρευνες, θέσεις κι υποθέσεις αύξάνο- 
νται καί πληθύνονται διά μέσου τών αιώνων. Ποιά είναι 
ή πρωτότυπη συμβολή τής ψυχανάλυσης σέ μιά τόσο 
πληθωρική όνειρολογία;

Είν ’ ή έξης, νομίζω: θεωρεί πώ ς τονειρο πραγματο
ποιεί μιάν άσυνείδητη έπιθυμία, άπωθημένη, μέ μιάν 
εικόνα πού τήν κάνει άγνώριστη, τήν παραμορφώνει. 
Είναι σά ν ’ άντικαθιστα, ή μεταμφίεση, τό κύριο άρθρο 
μιας έφημερίδας μέ τήν άντίστοιχη εικονογράφηση.

Ά ς  πάρουμε ένα άπλό παράδειγμα ά π ’ τόν ’Αρτε- 
μίδωρο, ένα δνειρο τοϋ Μεγάλου ’Αλεξάνδρου. Είχε 
πολιορκήσει τήν πόλη τής Τύρου πού δέν έννοοΰσε νά 
παραδοθεϊ. « ’Ασχάλλων», λοιπόν, κι «άνιώμενος» γιά 
τή χρονοτριβή νόμισε πώ ς είδε σ τ ’ όνειρό του «έπί τής 
άσπίδος Σάτυρον παίζοντα». Τότε ό Άρίστανδρος, πού 
έτυχε νά βρίσκεται έκεϊ, έδωσε τήν ερμηνεία: ή λέξη 
Σάτυρος σήμαινε «σά-Τύρος» (— ή Τύρος είναι δίκιά 
σου), ώστε «προθυμότερον τόν βασιλέα πολεμεϊν έποίη- 
σεν» κι έτσι ή πόλη κυριεύτηκε.4

Τ ί βλέπουμε σ τ ’ δνειρο τοϋ Μ εγαλέξαντρου, στό 
«φάντασμα», μέ τήν άριστοτελική έννοια; 'Η  εύκτική 
έγκλιση μεταφράζεται μέ οριστική, ή έπιθυμία του νά 
πάρει τήν πόλη έκπληρώνεται μέ τή μορφή τοϋ Σάτυ- 
ρου, πού χρειάζεται δμως άποκρυπτογράφηση.

Στό παράδειγμα φαίνεται λοιπόν καθαρά πώ ς τδνει- 
ρο δέν παριστάνει έν ’ άπλό σχέδιο, μιά εικόνα, μας 
προτείνει νά λύσουμε ένα αίνιγμα, ένα γρίφο, νά διαβά
σουμε ένα ιερογλυφικό. Είναι, μ ’ άλλα λόγια, «ύπερ- 
προσδιορισμένο», uber-determiniert, άναπτύσσεται σέ
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δυό διαφορετικά έπίπεδα, δυό δίκτυα έκφρασης: ^  τό 
φανερό περιεχόμενο, τό κείμενο, τό σενάριο μέ δλες τίς 
άσυναρτησίες καί τούς παραλογισμούς του καί β) τίς 
λανθάνουσες σκέψεις τής άσυνείδητης έπιθυμίας πού 
προσπαθούν νά έκφραστοϋν σέ κείνη τήν ξένη γλώσσα. 
Που νά όφείλεται ό διχασμός; Είναι σημείο καί τεκμή
ριο πώ ς κάποια λογοκρισία άσκήθηκε, πώ ς κάποιος 
έλεγχος άπαγορεύει τή συνειδητο-ποίηση τής έπιθυ
μίας. ’Ά λλος τρόπος διαφυγής λοιπόν δέ μένει ά π ’ τό 
νά παραμορφωθεί, νά μεταμφιεστεί σέ κάτι άλλο, ώστε 
νά περάσει άπαρατήρητη.5

Γ ιά  νά τό πώ  άλλιώς: τδνειρο παρουσιάζεται διχα
σμένο έπειδή έκφράζει ένα είδος διαιτησίας, άντιπρο- 
σωπεύει μιά σχετική ισορρόπηση δυό άντίθετων δυνά
μεων, τής έπιθυμίας πού τείνει νά ικανοποιηθεί καί τής 
λογοκρισίας πού τ ’ άπαγορεύει. Κι άκριβώς ένας άνά- 
λογος συμβιβασμός διαμορφώνει καί τό νευρωτικό σύ
μπτωμα. Τί άλλο είναι μιά υστερική παράλυση λ.χ. 
παρά ένα συναίσθημα άπωθημένο, άπαγορευμένο, άλλά 
πού μπορεϊ νά έκ-δηλωθει μέ τή γλώσσα του συμπτώ 
ματος, τουτέστι παραμορφωμένο κι άγνώριστο;

' Η άναγωγή του φανερού περιεχόμενου στίς λανθά
νουσες ιδέες είναι θέμα πρακτικό, κι υπόθεση τής 
ψυχαναλυτικής θεραπείας. Οΐ έρμηνεϊες στηρίζονται 
στούς έλεύθερους συνειρμούς του άναλυόμενου κι άνα- 
φέρονται οχι στό σύνολο του ονείρου μά στό κάθε τμήμα 
χωριστά, άπομονωμένο ά π ’ τ ’ άλλα. Παραπέμπω σχε
τικά σ τ ’ δνειρο του Φρόυντ « ' Η ένεση τής ’Ίρμας» καί 
τήν υποδειγματική του αύτο-ανάλυση.6

' Η άντίστροφη πορεία πού ξεκινάει άπό τίς λανθά-
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νουσες ιδέες καί καταλήγει στό φανερό περιεχόμενο 
είναι δουλειά θεωρητική πού έξετάζει τήν ονειρική 
δι-εργασία (Traumarbeit, υπογραμμίζω τόν δρο «έργα- 
σία», Arbeit) καί τούς συναφείς μηχανισμούς.7 'Η  νυ
χτερινή διαδικασία τής παραγωγής διευκολύνεται άπό 
τ ’ δτι ή λογοκρισία χαλαρώνει δσο κοιμόμαστε κι ά π ’ 
τήν άποψη έτούτη τό δνειρο γίνεται ένα είδος άσφαλι- 
στικής δικλείδας, φύλακας καί ρυθμιστής του ΰπνου. 
Γ ιατί ναί μέν ό άνθρωπος κοιμάται γιά νά μπορέσει νά 
ονειρευτεί, ν ’ άνακουφίσει τήν ψυχή του, άλλά καί τό 
άντίστροφο άληθεύει, ονειρευόμαστε γιά νά μπορέσουμε 
νά κοιμηθούμε, μετριάζοντας τήν ψυχική ένταση. ' Η 
ένέργεια πού ξοδεύουμε γιά  νά συντηρήσουμε τήν άπώ- 
θηση χαλαρώνεται στόν ύπνο μας καί τότε ή έπιθυμία 
μπορεϊ νά παρουσιαστεί — μεταμφιεσμένη— στό θέα
τρο του άσυνείδητου, στήν «άλλη σκηνή», δπως λέει ό 
Φρόυντ υιοθετώντας μιάν έκφραση του Φέχνερ.

Τό «Μεταψυχολογικό συμπλήρωμα στήν ερμηνεία 
τών ονείρων» (1915) φέρνει ορισμένες τροποποιήσεις 
πού έπιβάλλει ή εισαγωγή του ναρκισσισμού στή θεω
ρία. Μέ δυό λόγια: ό ύπνος παρουσιάζεται τώρα σά μιά 
οπισθοδρόμηση στό παιδικό στάδιο του πρωτόγονου 
ναρκισσισμού καί τής εικονικής σκέψης. ’Απόδειξη: 
πόσες φορές δέν κουλουριαζόμαστε σέ στάση έμβρυου 
γιά  νά κοιμηθούμε; Κι ετσι, μέσα στήν «άκίνδυνη 
ψύχωση τοϋ ονείρου» άγνοοΰμε καί τόν εξωτερικό 
κόσμο καί, μαζί, τή διάκριση άνάμεσα στίς σαφείς 
άντιλήψεις καί τίς παραισθήσεις. Παίρνουμε λοιπόν τίς 
έπιθυμίες μας γιά  πραγματικότητες. Κι ή ϊδια παλιν
δρόμηση έξηγεϊ γ ιατί τίς πηγές τοϋ ονείρου τίς βρίσκου
με πάντοτε στήν παιδική ήλικία π α ρ ’ δλο πού τό υλικό 
του υπόβαθρο συγκροτείται ά π ’ τίς εντυπώσεις τής
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ήμέρας, άπ ’ τή συνειδητή ζωή. ’Ετούτα τά ήμερήσια 
κατάλοιπα θυμίζουν τόν έργολάβο πού βάζει τά  υλικά 
της οικοδομής, ένώ ή άσυνείδητη έπιθυμία διαθέτει τά 
κεφάλαια πού άπαιτεϊ ή όλη διαδικασία, δπως ό καπι
ταλιστής χρηματοδοτεί μιάν έπιχείρηση.

Καλά, έστω. ’Ό νειρο = έκπλήρωση έπιθυμίας. Τότε 
όμως πώ ς έξηγούνται οΐ έφιάλτες, οί τρομάρες, τό 
άγχος πού μας πνίγει πότε-πότε στόν ύπνο μας; Τ ί 
είδους έπιθυμίες ικανοποιούν; Δέ διαψεύδουν τήν ψυχα
ναλυτική ερμηνεία; ’Ό χ ι,  καθόλου. Κι αύτές τίς περι
πτώ σεις τίς  καλύπτει ή φροϋδιανή θεωρία, φτάνει νά 
θυμηθούμε πώ ς τό άγχος είναι μιά άμυνα του έγώ πού 
ξυπνάει τόν κοιμισμένο κι έμποδίζει έτσι τήν έκπλήρω
ση μιας ιδιαίτερα φορτισμένης έπιθυμίας. ’Αφήνω πού 
υπάρχουν μέσα μας κι άσυνείδητες τάσεις αύτοτιμω- 
ρίας, δπως θά δούμε παρακάτω .8

"Ως τώρα τόν δρο «έπιθυμία» (κατά λέξη «εύχή», 
W uncsh, desir, wish), πού τέτοια  καταναλωτική έπιτυ- 
χία σημειώνει στό σύγχρονο παζάρι του πολιτιστικού 
τοπίου, προπάντων τού γαλλικού, τόν χρησιμοποίησα 
σάν νά ’ταν αύτονόητος. Κι δμως χρειάζεται διευκρίνι
ση. Π ρώ τα-πρώ τα δέν ταυτίζεται μέ τή βιολογική 
ανάγκη, πείνα, δίψα κ.λπ. (Begierde, besoin, appetitus 
στόν Leibniz, 6ρεξις στόν ’Αριστοτέλη). Πού έγκειται ή 
διαφορά; Στό έξης: ή ικανοποίηση τής φυσιολογικής 
άνάγκης άπαιτεϊ έν ’ άντικείμενο πραγματικό, τροφή ή 
δ,τι άλλο, ένώ ή έπιθυμία πραγματοποιείται μέ φαντα- 
σ(μα)τικό άντικείμενο. Σ ’ αύτές τίς δυό διαστάσεις τής 
βούλησης ό Λακάν πρόσθεσε καί τή ζήτηση (demande) 
πού στόχο δέν έχει κανένα ΰλικό άντικείμενο, γ ια τί είναι
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ζήτηση αγάπης. Τήν τριδιάστατη δομή του έπιθυμητι- 
κοΟ μπορούμε νά τή δοΰμε στόν Προύστ, στό πασίγνω 
στο παράδειγμα τής madeleine. Βρίσκεται στό Παρίσι, 
χειμώνα, κι έν’ άπόγεμα βουτάει στό τσάι του κείνο τό 
μπισκότο σέ σχήμα άχιβάδας πού λέγεται μαντλέν. Κι 
άμέσως, «μιά έξαίσια άγαλλίαση μέ πλημμύρισε. ’Από 
που νά ’ρχόταν μιά τόσο έντονη χαρά; ’Έ νιω θα πώ ς 
κάποια σχέση είχε μέ τή γεύση του γλυκοΰ καί του 
τσαγιού, μά συγχρόνως τήν ξεπερνοΰσε κατά πολύ, δέν 
ήταν, σίγουρα, τής ίδιας τάξεως. ’Α πό που νά ’ρχότα- 
νε; Τί νά σήμαινε;».9

Κι ό Προύστ ψάχνει, ψάχνει στίς γνωστές σελίδες μέ 
τήν άπαράμιλλη μουσική ώσπου βρίσκει πώ ς ή εύτυχία 
έκείνη βαστοϋσε, λέει, τό «τεράστιο οικοδόμημα τής 
μνήμης», πώ ς είχε άναβλύσει ά π ’ τό βάθος τής πα ιδ ι
κής του ήλικίας, στό Κομπραί, δταν τήν Κυριακή τό 
πρωί ή θεία Λεονή του ’δινε μιά μαντλέν βουτημένη 
στό πρωινό της πρίν πάει στήν έκκλησία. Νά λοιπόν ένα 
γλύκισμα πού ικανοποιεί καί τή φυσική άνάγκη, τήν 
πείνα καί τήν έπιθυμία καί τήν άρχαϊκή ζήτηση άγάπης.

Τώρα πού ξεχωρίσαμε άπό άλλες συγγενείς έννοιες 
τήν έπιθυμία/εύχή, πρέπει νά τονίσουμε πώ ς δέν είναι 
μόνο ή κινητήρια δύναμη τοΰ ονείρου, είναι ή διαρκής 
ροή (Strohmung) τοΰ ψυχικοΰ μας κόσμου, μιά κίνηση 
άδιάλειπτη, μονής φοράς καί κατευθύνσεως: άπό μιά 
δυσάρεστη αίσθηση δηλ. άπό μιά συσσώρευση ένέρ- 
γειας, τείνει πάντα πρός τήν έκκένωση, τήν εύχάριστη 
αίσθηση, τήν ηδονή. Κίνητρο τής δλης διαδικασίας είναι 
ή άνάμνηση τής πρώτης ικανοποίησης πού νιώσαμε καί 
στόχος ή άναπαραγωγή της, ή έπιστροφή στό πρώτο 
έρωτικό άντικείμενο, δηλ. σέ κάτι άνέφικτο, στό μητρι
κό στήθος. "Ωστε ή έπιθυμία είναι πάντοτε στήν ΰφή
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της όπισθοδρομική, άρχαϊκή, πηγάζει ά π ’ τόν παιδικό 
έρωτισμό καί δέ μπορεϊ νά ικανοποιηθεί παρά μέ τή 
φαντασίωση.10 Γ ι ’ αύτό ο καθένας μας πλάθει διάφορα 
σενάρια, διηγείται στόν εαυτό του φανταστικές ιστορίες 
γιά ν ’ άναπληρώσει τήν έλλειψη πραγματικής ικανο
ποίησης.

Τέλος, στά παραπάνω χαρακτηριστικά τής έπιθυ
μίας προσθέστε κι ένα άλλο, ουσιαστικό, τ ’ δτι είναι 
κυριολεκτικά άφθαρτη, αιώνια κι άκατάλυτη. Ειδεμή, 
πώ ς θά μπορούσε ν ’ άναβιώσει στά όνειρά μας, άργότε- 
ρα, σά μεγαλώσουμε; "Οπως θά δούμε, τό άσυνείδητο 
άγνοεΐ, μεταξύ άλλων, καί τό χρόνο. Οί άπωθημένες 
λοιπόν έπιθυμίες μας είναι κυριολεχτικά άθάνατες, 
έτοιμες νά ξαναφανούνε, μόλις συνδεθουν μέ μιά παρά
σταση συνειδητή, δπως στό Λ τής ’Οδύσσειας, στή 
Νέκυια, οί σκιές του "Αδη άνασταίνονται μόλις πιούνε 
αίμα.11

Ή  ονειρ ική  διαδικασία

Πώς μπορεϊ νά παραμορφωθεί μιά έπιθυμία; Μέ 
ποιό τρόπο; Τί τεχνάσματα; Ποιοί μηχανισμοί ρυθμί
ζουν τή μεταγραφή των κρυφών, τών λαθραίων ιδεών 
στό πεντάγραμμο του φανερού περιεχόμενου; Τ ί σχήμα
τα λόγου χρησιμοποιεί ή «πρωταρχική γλώσσα», δπως 
χαρακτήριζε τή γλώσσα του άσυνείδητου ένας διάσημος 
ψυχοπαθής, ό πρόεδρος Σρέμπερ;

Οί κυριότεροι ρητορικοί μηχανισμοί του ονείρου καί, 
κ α τ ’ έπέκταση του άσυνείδητου, είναι: 1) ή συμπύκνω
ση  (Verdichtung, condensation), δηλ. ή συσσώρευση 
πολλών ονειρικών στοιχείων σ ’ ένα καί μόνο, μιά λέξη,
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ένα πρόσωπο, εν ’ άντικείμενο. Μέ τή λακωνικότητα 
έτούτη οΐ λανθάνουσες ιδέες έκφράζονται σ ’ ένα είδος 
στενογραφίας μέ άποτέλεσμα νά μετατοπισθεϊ τό κέ
ντρο βάρους τοΰ ονείρου. Λ.χ. στήν «έν:ση τής ’Ίρμας», 
πού άνέφερα παραπάνω, ή άνάλυση δείχνει πώ ς πίσω 
ά π ’ τό πρόσωπο τοΰ φανεροΰ περιεχόμενου — τήν 
’Ί ρ μ α — κρύβεται ή γυναίκα τοΰ Φρόυντ κι ή κόρη του 
καί μιά πελάτισσά του κι άλλα στοιχεία πιθανόν, μιά κι 
ή ερμηνεία δέν προχώρησε ώς τό τέλος.

2) Δεύτερος μηχανισμός τοΰ όνειρικοΰ άσυνείδητου, 
ή μετάθεση (Verschiebung, deplacement)12. ’Εδώ, ή 
ψυχική φόρτιση άποσύρεται άπό ένα σημαντικό στοι
χείο γιά  νά μετατοπισθεϊ σέ άλλα, άσήμαντα κι άδιάφο- 
ρα, μέ άποτέλεσμα, καί πάλι, τήν άποκέντρωση τοΰ 
συναισθήματος. Ά ς  πάρουμε ένα παράδειγμα ά π ’ τή 
νεύρωση, αύτή τή φορά, μιά καί τά  συμπτώματα σχη
ματίζονται σύμφωνα μέ τούς κανόνες πού ισχύουν στό 
δνειρο, δέν είν’ έτσι; Τί συμβαίνει στήν περίπτωση τοΰ 
μικροΰ Χάνς, μιά ά π ’ τίς  Πέντε Ψυχαναλύσεις πού 
δημοσίεψε ό Φρόυντ; (Βλ. κεφ. 6). Τό άγχος τοΰ 
εύνουχισμοΰ μετατοπίζεται ά π ’ τό πρόσωπο τοΰ π α τέ
ρα σ τ ’ άλογα, κι έτσι, μέσ ’ ά π ’ τό υποκατάστατο τοΰ 
ζώου, μπορεϊ έλεύθερα καί «λογικά» π ιά  νά έκδηλωθεΐ 
σά φοβία. Σ τή  λακανική άντίληψη, πού θεωρεί τό 
άσυνείδητο σά γλωσσολογική δομή,13 ή συμπύκνωση 
άντιστοιχεΐ στό ρητορικό σχήμα τής μετωνυμίας δπου 
ένα μέρος έκφράζει τό δλο («Νά πάρω των όματιώ μου 
νά φύγω...», «τέθνηκε θειον Ίοκάστης κάρα») κι ή 
μετάθεση άντιστοιχεΐ στή μεταφορά δπου μιά λέξη 
άντικαθιστα μιάν άλλη ( « Ό  επί κεφαλής τοΰ στρατοΰ, 
τής έκκλησίας κ.λπ., άντί ό άρχηγός, ό ηγέτη ς).

3) Τρίτο μέσο παραμόρφωσης, ^είκον ικότη τα 'τή ς
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έπιθυαίαζ (Riicksicht auf Darstellbarkeit, figurabilite). 
Τ ί άκριβώς σημαίνει; Σημαίνει πώ ς τά διάφορα ψυχικά 
περιεχόμενα δέν έχουν τήν ΐδια ορατότητα, δέν προσφέ- 
ρονται έξίσου στήν εικονική παράσταση. Γ ι ’ αύτό ή 
διαδικασία του ονείρου κάνει μιάν έπιλογή άνάμεσα 
στίς διάφορες άσυνείδητες έπιθυμίες άνάλογα μέ τίς, 
δυνατότητες τής συμβολικής τους παράστασης. Γ ιά  τή 
δραματοποίηση τών «λαθραίων» ιδεών ή σκηνοθεσία 
του ονείρου διαθέτει ένα πλούσιο ρεπερτόριο άπό σε
ξουαλικά σύμβολα έτοιμα, μέ σημασία προκαθορισμέ
νη, πού μπορούν, γ ι ’ αύτό, νά ξεφύγουν πιό εύκολα ά π ’ 
τή λογοκρισία.

’Ά λλω στε «σύμβολο» στήν πρώτη, άρχαϊκή, κυριολε
κτική του σημασία, έξω άπό κάθε μεταφορική χρήση, 
αύτό άκριβώς σημαίνει: τό ήμισυ ενός συνόλου. Στήν 
άρχαιότητα ήταν ένα κομμάτι άπό άστράγαλο ή όποιο- 
δήποτε άλλο άντικείμενο κομμένο στά δυό. Τά πρόσω
πα πού συνδέονταν μέ σχέση φιλίας ή ξενίας ή άλλη, 
έπαιρναν τό καθένα έν’ ά π ’ τά δυό συμμετρικά τμήμα
τα  σάν άναγνώριση κι άπόδειξη τής σχέσης πού τούς 
ένωνε.14 Μ ’ άλλα λόγια τό σύμβολο λειτουργεί δπως τό 
γλωσσολογικό σημείο πού συνδέει τό σημαίνον (τή 
λέξη) μέ τό σημαινόμενο (τήν έννοια). Μέ τή διαφορά 
πώς στή γλώσσα του άσυνείδητου πρόκειται γιά  σύμβο
λα σεξουαλικά, μέ νόημα προκαθορισμένο, δπως είπα
με, κάτι σάν τά  σημεία τής στενογραφίας.15 Τέτοια 
σύμβολα ό Φρόυντ άναφέρει πλήθος, λ.χ. ξύλα, μαγαί- 
ρια, _ομπρέλες γιά τό.. άντρικό σεξουαλικό οργΛίνο^,κου-

/  /  “ι  ~  /  /  ~  Τ  r /  /τια, σπίτια, πλοία για  το γυναικείο, το νερο για  τή 
γέννηση κ.ά.

Ά π ό  τήν πλούσια βιβλιογραφία πάνω στό συμβολι
σμό, πού άκολούθησε τήν πρώτη έκδοση τής « 'Ε ρμη -

36



νείας των ονείρων» τοΰ 1900, πρέπει νά έπισημάνω τίς 
έρευνες -τοΰ Έ ρνεσ τ Τζόουνς καί τοΰ Λακάν. Ειδικά 
γιά  τή λακανική σχολή πού ορίζει τήν περιοχή τής 
ψυχανάλυσης μέ τρεις τάξεις, τρία στοιχεία, τό συμβο
λικό, τό πραγματικό καί τό φανταστικό, τό συμβολικό 
άντιστοιχεΐ στό χώρο τής γλώσσας, όπως τόν χάραξε ή 
στρουκτουραλιστική γλ_ωσσολογία τοΰ Ferdinand de 
Saussure.16

Φυσικά γιά  τήν ερμηνεία των ονείρων ή θεραπευτική / 
δέ μπορεΐ νά περιοριστεί στήν άνάλυση μόνο των προ
καθορισμένων συμβόλων. Πρέπει νά στηριχθεΐ προπά
ντων στούς συνειρμούς τοΰ άναλυόμενου πού ’χουν 
πρωτεύουσα σημασία. Ειδεμή ξεπέφτει στόν ονειροκρί
τη τοΰ παλιοΰ καιροΰ.

’Εκτός ά π ’ τίς τρεις παραπάνω διαδικασίες πρέπει 
ν ’ άναφέρουμε καί μιά τέταρτη, τή δευτερογενή κατερ
γασία (sekundare Bearbeitung, elaboration secondaire).
' Η συνειδητή σκέψη τής έγρήγορσης έπεμβαίνει στό 
σχηματισμό τοΰ ονείρου γιά  ν ’ άποκαταστήσει μιά 
λογική τάξη, μιά φαινομενική, άπατηλή συνοχή κι έτσι 
νά σκεπάσει τίς  λανθάνουσες σκέψεις, νά κρύψει τό 
άληθινό τους νόημα. ’Έ τσ ι λειτουργούν οί διάφορες 
φαντασιώσεις τής ήμέρας, οί ονειροπολήσεις πού προ
σφέρουν ένα υλικό έτοιμο, κάτι σάν τά προκαθορισμένα 
σύμβολα.

Κλασικό παράδειγμα δευτερογενοΰς κατεργασίας ή 
σκέψη πού κάνουμε συνειδητά «μπά, όνειρο ήτανε», 
μέσα στόν ύπνο μας. Τήν παρεμβάλλουμε μέσα στό 
κείμενο τοΰ ονείρου γιά  νά μετριάσει ή νά έξαλείψει τή 
βαρύτητα τής άπαγορευμένης ομολογίας πού πάει νά 
ξεφύγει ά π ’ τή λογοκρισία.
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Συμπέρασμα; Μέσα ά π ’ τίς διάφορες μεταμφιέσεις 
καί τά  τεχνάσματα του άσυνείδητου — συμπύκνωση, 
μετάθεση, συμβολική άπεικόνιση, δευτερογενή κατερ
γασία (καί χάρη σ ’ αύτά) — έξακολουθεϊ νά ζεϊ μέσα 
μας τό παιδί πού κάποτε υπήρξαμε. Τό ονειρο, λοιπόν, 
εξομολόγηση πού γίνετα ι σέ ξένη γλώσσα, άκατάλη- 
πτη, ζωντανεύει ένα τμήμα παιδικής ήλικίας, γ ι ’ αύτό 
κι είναι οργανο πολύτιμο, τό ξαναλέω, γ ιά  τήν έρευνα 
του άσυνείδητου καί τή θεραπευτική.

Τώρα, κείνες οί παιδικές έπιθυμίες, οί έρωτικές, τί 
εΐδους είναι; Ά π ό  που προέρχονται; Τό 1900 δταν 
πρωτοδημοσιεύτηκε ή « 'Ερμηνεία  τών ονείρων», ό 
Φρόυντ δέν είχε άκόμα λύσει τήν άπορία του, ούτε βρει 
τήν άπάντηση. Μόλις τό 1905 θά ολοκληρώσει τήν 
άποψή του γιά  τόν παιδικό έρωτισμό στή δεύτερη ά π ’ 
τίς «Τρεις πραγματείες γιά  τή θεωρία τής σεξουαλικό
τητας».
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II

Η ΠΑΙΔΙΚΗ ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΤΗΤΑ

Στήν άρχή, τό 1905, τή σεξουαλική ζωή του παιδιού 
ό Φρόυντ τήν άνακαλύπτει έμμεσα, σάν άναγκαία ερμη
νευτική υπόθεση, μέσ’ ά π ’ τήν κλινική παρακολούθηση 
ψυχοπαθών ένηλίκων. ’Αργότερα, ή ά π ’ εύθείας παρα
τήρηση τών παιδιών στήν άναλυτική θεραπεία ήρθε νά 
έπαληθεύσει τ ’ άρχικά του συμπεράσματα. ’Εδώ ό
μως, ά ντίθετ’ ά π ’ δ,τι συνέβη μέ τήν « 'Ερμηνεία  τών 
ονείρων», πολλά καί καίρια σημεία άναθεωρήθηκαν ά π ’ 
τή μιά έκδοση στήν άλλη, γ ια τί καινούρια δεδομένα 
έπέβαλαν τίς  σχετικές τροποποιήσεις. "Ωστε τό κείμε
νο γιά  τήν παιδική σεξουαλικότητα (δπως άλλωστε κι 
ένα μεγάλο μέρος του φροϋδιανου έργου) πρέπει νά 
διαβάζεται στή διαχρονική του πορεία, σάν παλίμψη
στο. Πρέπει, δηλαδή, σέ τοΰτο ή έκεϊνο τό σημείο νά 
έγγράφονται, κάθε φορά, οί νέες άπόψεις πού έξαλεί- 
φουν τίς προγενέστερες καί πού ή έξέλιξη τής θεωρίας 
έπιβάλλει.1

Τήν έξέλιξη έτούτη, στίς κύριες φάσεις της; θά τή 
δούμε στό δεύτερο μέρος. Προκαταβολικά δμως ε ίν ’ 
άνάγκη νά πούμε άπό τώρα δυό λόγια γιά  κείνα τά
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«μυθικά πλάσματα τής ψυχανάλυσης»,2 τίς ορμές.
Π ώ ς έξηγεΐται, άλήθεια, τό δτι ή άπώθηση ισχύει 

άποκλειστικά καί μόνο γιά  τό σεξουαλικό ένστιχτο κι 
δχι, λ.χ., γιά  τήν πείνα; Πρώτη άπάντηση είναι έπειδή 
έρχεται σέ σύγκρουση μέ μιά δεύτερη κατηγορία ορμών, 
τά  ένστιχτα του ’Ε γώ  ή τής αύτοσυντήρησης. Στήν 
άρχή λοιπόν — τό 1905— τό ψυχοπαθολογικό πρόβλη
μα ερμηνεύεται σά σύγκρουση Ανάμεσα σέ δυό τύπους 
ένστίχτων, τό σεξουαλικό καί τής αύτοσυντήρησης, πού 
τά  άντίστοιχα πρότυπά τους είναι ό έρωτας κι ή πείνα, 
σύμφωνα μέ τήν κλασική διάκριση, τήν πατροπαράδοτη, 
αύτοσυντήρησης κι άναπαραγωγης.

Δεύτερος σταθμός, ή εισαγωγή του ναρκισσισμού 
στή θεωρία τό 1914. ’Εδώ, τώρα, ή παθογόνος σύγ
κρουση έντοπίζεται άποκλειστικά στόν έρωτικό χώρο, 
είναι ενδο-σεξουαλική: ή ναρκισσική λίμπιντο του ’Εγώ  
έρχεται σ ’ άντίθεση μέ μιάν άλλη φάση της, τή λίμπι- 
ντο τοϋ άντικειμένου. Λεπτομέρειες κι έξηγήσεις π α 
ρακάτω.3

Σ τό  τρίτο καί τελευταίο στάδιο τής θεωρίας τών 
ένστικτων, ά π ’ τό 1920 κι υστέρα, ο Φρόυντ μετριάζει 
τό μονισμό τής ενιαίας ναρκισσσικής λίμπιντο πού είχε 
άναπτύξει τό 1914, είσάγοντας ένα νέο άνταγωνισμό, 
μιάν άλλη διχοτόμηση: τά ενστιχτα ζωής (πού περιλαμ
βάνουν τώρα τά  σεξουαλικά + τά ενστιχτα αυτοσυντήρη
σης) έρχονται σέ σύγκρουση μέ τά  ένστιχτα θανάτου.4

Τονίζω πώς «ορμή» (Trieb, pulsion) κι «ένστιχτο» 
δέν είναι ταυτόσημα, π α ρ ’ δλο πού ως τώρα δέν έκαμα 
διάκριση.5 Τό ένστιντο. λέξη πού σπανιότατα χρησιμο
ποιεί ό Φρόυντ, σημαίνει μιά ζωική άντίδραση πού έχει 
διαμορφωθεί ά π ’ τήν κληρονομικότητα. ’Ε νώ ή ορμή 
είναΓ'μϊά έννοια όριακή, κοινή στόν ψυχικό καί σωματι
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κό χώρο, μιά ώθηση συνε/ής πού ορίζεται ά π ’ τήν 
πηγή, τό σκοπό καί τό άντικείμενό της.

"Ενα βασικό άρθρο τοΰ 1915, «Οί ορμές κι ή μοίρα 
τους», διευκρινίζει τ ίς  τρεις παραπάνω έννοιες κι άλλες 
πολλές.6 Ά ναφέρεται, βέβαια, άποκλειστικά στό σε
ξουαλικό ένστιχτο, τό μόνο πού προσφέρεται στήν 
ψυχαναλυτική παρατήρηση κι έρευνα, γ ια τί αύτό μόνο 
συναντάμε στήν αιτιολογία τής νεύρωσης καί στή θερα
πεία.

Πηγή, λοιπόν, τής ορμής λέμε τόν έρεθισμό πού 
προέρχεται ά π ’ τό έσωτερικό του οργανισμού, ό σκο
πός άναφέρεται στήν ικανοποίηση, στό τέρμα πού κα
τευθύνει τήν δλη ένταση κι Αντικείμενο είναι ο,τι μέσο 
μπορεΐ νά έξασφαλίσει τήν ικανοποίηση.

Γενικά, ή άνάπτυξη του σεξουαλικου ενστίχτου 
περνάει άπό δύο μεγάλα στάδια: μιά προ-γενετήσια 
οργάνωση πού τερματίζεται στά πέντε-έξι χρόνια  του 
π αιδιού καί μιά γενετήσια φάση πού άρχίζει στήν 
εφηβεία.7 ’Α νάμεσα στίς δυό παρεμβάλλεται μιά περίο
δος ύφεσης, «λανθάνουσας» σεξουαλικότητας8 έλατ- 
τωμένη έρωτική δράση, οπού ή ορμή «μετουσιώνεται», 
δηλ. άποκλίνει άπό τόν άμεσο στόχο της γιά  νά τραπεί 
πρός άλλα, ιδεατά υποκατάστατα.9 ’Αρχίζουν τότε καί 
σχηματίζονται διάφοροι φραγμοί πού διαμορφώνουν τό 
έρωτικό ένστιχτο, τό έλέγχουν, τό κατευθύνουν, φραγ
μοί δπως ή άηδία, τά ήθικά καί κοινωνικά ταμπού κ.λπ. 
Γ ι ’ αύτό τό λόγο, ή «λανθάνουσα» περίοδος, πού λείπει 
ά π ’ τή γενετήσια έξέλιξη του ζώου, έχει πρωτεύουσα 
σημασία κι ή συμβολή της στήν πρόοδο τοΰ πολιτισμοΰ 
είναι τεράστια.
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Π ώς άκριβώς λειτουργεί ή προ-γενετήσια σεξουαλι
κότητα; Ποιά είναι ή πηγή, το άντικείμενδ7'δ.σκοπός
•της;— -

Παρουσιάζει τά έξης τρία χαρακτηριστικάζωςπροξ 
τ-ψζπ η γή  της συνδέεται άμεσα μέ μιά~φυσιοΧογτ%η 
λειτουργία, τροφή, αφόδευση κ.λπ. ’Α ντικείμενο δέν 

είναι αύτο-ερωτική, δπως λέει ό Φρόυντ μετά τον 
Χάβελοκ Ελις. Ί ήν ικανοποίηση της άρμης τό παιδί τή 
βρίσκει στό ίδιο του τό σώμα. Κ ι ένα τρίτο χαρακτηρι
στικό άφορα τ ^ σκοΊΐό ^ ό  σεξουαλικό: ή ικανοποίηση 
προέρχεται άπ ’ τον ερεθισμό ενός μέρους του σώματος, 
μιας έρογόνοο ζώνης πού προκαλεϊ τήν «ήδονή-τοΰ-όρ- 
γάνου» (Organ-lust). Πρόκειται λοιπόν γιά έπιμέρους 
ένστιχτα (Partialtriebe), γιά  μεμονωμένες τάσεις τής 
λίμπιντο:10 ή καθεμιά έπιδιώκει τόν δικό της, ιδιαίτερο 
σεξουαλικό σκοπό, λ.χ. τή θέα ή τήν έπίδειξη τών 
γεννητικών οργάνων ή τήν έπαφή, έντελώς άνεξάρτητα, 
χωρίς νά συμβάλει διόλου σ ’ ένα κοινό άποτέλεσμα.

'Ωστόσο, άκόμα καί σέ τούτη τήν παιδική φάση, 
κάποιες δομές, κάποιες μορφές οργάνωσης τής λίμπιντο 
μπορούμε νά ξεχωρίσουμε. Συγκεκριμένα, δυό ..

Σ τ ό πρώτο στάδιο, τό λεγόμενο στοματικό ή κανι- 
βαλικό, ή λίμπιντο συγκεντρώνεται στήν έρογόνο ζώνη 
τ οΰ στόματος, στήν περιφερεια τών χειλιών. Σεξουαλι- 
κός στόχος ε ιν ’ ή τροφή, στήν άρχή τό μητρικό γάλα. 
Σ ι^ά -σ ιγά  δμως ή σεξουαλική ήδονή διαχωρίζεται κ ι 
ά π ’ τή λειτουργία της θρέψης και ά π ’ τό μητρικό 
στήθος, και τό βρέφος, πιό άνεξάρτητο, ΰποκαθιστα στό 
έξωτερικό άντικείμενο ένα μέλος ά π ’ τό σώμα του, 
βυζαίνοντας τό~δάχτυλό του.

'Η  δεύτερη αυτο-ερωτικη φάση, ή λεγόμενη σαδο- 
πρωκτΐκή στηρίζεται στηφυσιολογική λειτουργία τής
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αφόδευσης, μέ κέντρο τήν έρογόνο ζώνη τοΰ πρωκτοΰ. 
’Εδώ ό σκοπός πού έπι&ιώκεται είναι παθητικός, είναι 
ό ήδονικός έρεθισμος των έσωτερικών τοιχωμάτων τοΰ 
πρωκτοΰ μέ τά  κόπρανα, πού τό παιδί θεωρεί "σαν 
τμήμα καί προέκταση τοΰ εαυτού του, ένα" δώρο πού 
μπορεΐ, κατά βούληση, νά προσφέρει ή ν~ άρνηθεϊ στά 
γύρω του πρόσωπα. Διαμορφώνεται έτσι, στό πρω κτι
κό στάδιο, ή πόλωση ένεργητικό-παθητικό πού συνο
δεύει ολόκληρη τή σεξουαλική μας ζωή.

Σ τήν τρίτη φάση, πού τ ερματίζει τόν αύτο-ερωτι- 
σμό, τό παιδί, γύρω ά π ’ τά τρία ώς πέντε χρόνια, 
ανακαλύπτει τή σημασία τής γενετήσιας έρογόνου ζώ- 
νης καί μαζί τό πρώτο έρωτικό αντικείμενο, τή μητέρα.

•^Στή δυαδική σχέση τής μάνας μέ τό παιδί έπεμβαίνει 
χότε ένα τρίτο πρόσωπο, ό πατέρας, πού άλλάζει τή 

^  \/\έ£Α°σ^έση, τή μετατρέπει σέ σχήμα τριγωνικό, οιδιπόδειο, 
ανταγωνιστικό. 'Η  δλη ψυχική διαδικασία άφορα κατά 
κύριο λόγο, αν δχι άποκλειστικά, τό άγόρι κι είναι 
κρίσιμη γιά  τήν οριστική έκλογή τοΰ σεξουαλικού άντι- 
κείμενου, άργότερα, τήν έποχή τής έφηβείας. 'Ώ στε ή 
έκλογή συντελεΐται σέ δυό χρονικά στάδια, πού διακό
πτονται ά π ’ τή «λανθάνουσα» περίοδο. «Βρίσκω τό 
έρωτικό άντικείμενό θά πει τό ξαναβρίσκω», λέει μιά 
βασική, βασικότατη άρχή — κι ίσως άλήθεια— τής 
ψυχανάλυσης.11 Στήν έπαν-εύρεση έτούτη, στόν έρωτι
κό «νόστο», τόν άναπόφευκτο, τόν κύριο ρόλο πα ίζει ή 
πα ιδ ική-προϊσ^ρία . Σ τ ίς  ομαλές περιπτώσεις τά έπι- 
μερή ένστιχτα έντάσσονται στήν προπαρασκευαστική 
διαδικασία τής σεξουαλικής πράξης. Κλασικό παρά
δειγμα τό φιλί, κατάλοιπο τής στοματικής φάσης. 'Ό σο 
γιά  τίς άλλες περιπτώ σεις, τίς παθολογικές, θά δοΰμε 
παρακάτω τί συμβαίνει.
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Τ ό τρίτο στάδιο, στήν «Παιδική σεΕουαλικότητα». 
τό 1905, ό Φρόυντ τ ’ ονομάζει, «γενετήσιο». Ά ρ γό τε - 
ρα δμως σ ’ ενα κείμενο του 1923, « ' Η παιδική γενετήν 
σια οργάνωση»,12 τό άποκαλεϊ «φαλλικό». Γ ιατί; ’Ε 
πειδή «καί γιά τά δυό φύλα, ενα μόνο γεννητικό όργανό 
έγει σημασία, ό φαλλόο Δέν υπάρχει λοιπόν πρωταρχία 
γενετήσια, άλλά πρωταρχία (Primat) τοϋ φαλλού».13

Εϊναι ένα ά π ’ τά  σπάνια κείμενα δπου ό Φρόυντ 
μεταχειρίζεται τή λέξη «φαλλός» κι δχι πέος, δπως 
συνήθως. Τ ί διαφορά υπάρχει; Τ ινπέος, δρος άνατομι- 
κός, σημαίνει τό πραγματικό δργανο του σώματος, ένώ 
ό φαλλός- τονΓζ?Γ"πέρΤσ^τερο~^τή^συμβολική του άξίά, 
τ ή φαντασ(μα)τική του διάσταση.

Κι ό Φρόυντ συνεχίζει: «Σ^ δλη τή διάρκεια του 
φαλλικοΰ στάδιου μόνο αρσενικό φύλο ΰπάργει, θηλυκό 
οχι. ’ Η άντίθεση έκφράζεται ώς εξής: ή γεννητικό 
δργανο αρσενικό ή ευνουχισμένο. Μόνο δταν ή άνάπτυξη 
ολοκληρωθεί, στήν έποχή τής έφηβείας, τότε μόνο ή 
σεξουαλική πόλωση συμπίπτει μέ τή διάκριση άρσενι- 
κοΰ καί θηλυκοϋ. Τό άρσενικό συγκεντρώνει τό υποκεί
μενο, τήν ένεργό δράση καί τήν κατοχή του πέους, τό 
θηλυκό άναπαράγει τό άντικείμενο καί τήν παθητική 
στάση. Τό αιδοίο άποκτά άξία ώς "κατάλυμα” (Herber- 
ge) του πέους, παρουσιάζεται σάν κληρονόμος του 
μητρικού σώματος».14

’Επέμενα κάπως σ ’ αύτό τό κείμενο, γ ια τί δείχνει, 
νομίζω, κατά τρόπο άνάγλυφο μιάν άναπηρία τής φροϋ- 
διανής σκέψης: τή συστηματική άγνόηση του dark conti
nent, δπως χαρακτηρίζεται ή γυναικεία σεξουαλικότη
τα .15 Π έρ ’ ά π ’ τίς  φεμινιστικές, ήθικές κι δποιες άλλες 
άντιρρήσεις, πρόκειται γιά  σοβαρή λογική άδυναμία πού 
μπορεϊ νά κλονίσει τήν ΐδια τή βάση τής ψυχανάλυσης,
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όπως θά φανεί καθαρότερα στό θηλυκό οιδιπόδειο.

Τελειώνοντας τά περί παιδικής σεξουαλικότητας, 
έχω νά κάμω τρεις παρατηρήσεις.

Τό ούσιαστικό της περιεχόμενο συνοψίζεται στή 
γνωστή φράση τοΰ Φρόυντ πού εγινε π ιά  κοινός τόπος. 
Πρόκειται, λέει, γιά  μιά διάθεση πολύμορφης διαστρο
φής (polymorph-perverse Anlage).16 ’Εδώ κρίνεται ή 
μελλοντική μας έξέλιξη, έδώ βρίσκεται ή κοινή ρίζα καί 
τής νεύρωσης καί τής διαστροφής καί τής λεγάμενης 
κανονικής σεξουαλικής ζωής. Δηλαδή τά συστατικά 
στοιχεία καί τοΰ όμαλοΰ καί τοΰ άνώμαλου ψυχισμοΰ 
είναι ίδια κι δμοια, μόνο πού διαφέρουν στήν ένταση τών 
όρμών καί στούς στόχους πού έπιδιώκει καθεμιά. Κι 
οπωσδήποτε, κοινός παρονομαστής καί τής νεύρωσης 
καί τής διαστροφής είναι ή παλινδρόμηση (Regression) 
σέ παιδικά, άρχαϊκά στάδια τής λίμπιντο, εΐτε μέ τήν 
«προσκόλληση» (Fixierung)17 στά διάφορα έπιμέρους 
ένστιχτα σέ περίπτωση διαστροφής εΐ'τε μέ τήν άπώθη- 
σή τους στό άσυνείδητο, σέ περίπτωση νεύρωσης. "Ο
πω ς διαπιστώνει έπιγραμματικά ό Φρόυντ τό 1938, 
«Τό παιδί είναι ό πατέρας τοΰ ένήλικου».18

’Εκείνο τό πολύμορφο, διεστραμμένο πλάσμα πού 
κρύβει μέσα του κάθε παιδί, μας έπιτρέπει τώρα ν ’ 
άπαντήσουμε στό έρώτημα πού θέσαμε στό προηγούμε
νο κεφάλαιο σχετικά μέ τίς έπιθυμίες τών ονείρων.

ί
 Μ άλιστα, ά π ’ τό άπόθεμα τών παιδικών σεξουαλικών 
πόθων ή ονειρική διεργασία άντλεΐ δχι μόνο τό υλικό καί 
τή δύναμη τής απεικόνισης, άλλά καί τή θεραπευτική, 
λυτρωτική της άξία. Αύτό είναι τό πρώτο πού ήθελα νά 
πώ.
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Καί κάτι άλλο, σημαντικό: άφοΰ κάθε τμήμα τοΰ 
παιδικού σώματος μπορεϊ νά χρησιμοποιηθεί σάν έρο- 
γόνος ζώνη, θά πει πώ ς ή σεξουαλική όρμή ά π ’ τή φύση 
της δέν είναι άναπόσπαστα δεμένη μ ’ ένα ορισμένο 
άντικείμενό. Δέ συνδέεται μέ τό πραγματικό σώμα τής 
άνατομίας, άλλά μέ τό εικονικό πού πλάθει ή φαντα
σίωση.

Τό τρίτο καί τελευταίο πού θέλω νά έπισημάνω 
είναι τό έξης: ό παιδικός έρωτισμός είναι μιά σοβαρή 
άπόδειξη τοΰ δτι ή λίμπιντο δέν ταυτίζεται μέ τή 
λειτουργία άναπαραγωγής. Ε ΐν ’ έννοια εύρύτερη, άφοΰ 
τή συναντάμε σέ στάδια προγενέστερα άπ ’ τή γενετή
σια φάση τοΰ άνθρώπου. Σύμφωνοι. Τ ί συμβαίνει δμως 
ά π ’ τήν άλλη πλευρά; Τά προ-οιδιπόδεια στάδια δέ 
μποροΰν νά όλοκληρωθοΰν παρά μόνο μέσ’ ά π ’ τή δομή 
καί τήν πρωταρχία τοΰ φαλλοΰ, μέ τήν υποταγή τών 
έπιμέρους ένστίχτων στή σεξουαλική πράξη τής άναπα
ραγωγής. Τότε δμως τό γενετήσιο στοιχείο έπανακτα 
τήν προνομιακή του θέση, τά πρωτεία, κι ή λειτουργία 
τής άναπαραγωγής ξαναγίνεται άναφορά υποχρεωτική. 
Τό οιδιπόδειο άναιρεϊ τήν έννοια τής λίμπιντο καί μαζί 
καί τή βάση τής ψυχανάλυσης, δπως διαβάζουμε, μετα
ξύ άλλων, καί στόν περιβόητο « Άντι-οϊδίποδα»  τοΰ 
Deleuze (1972).

Κι έδώ άρχίζει μιά άλλη ιστορία, πανάρχαιη, ένας 
μεγάλος μύθος τοΰ πολιτισμού μας, ό μύθος τής ’Αρχής 
καί τής ’Εξουσίας. Κι όπως πάντα, στήν άρχή ήταν 
ένας βασιλιάς...
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TO ΟΙΔΙΠΟΔΕΙΟ ΣΥΜΠΛΕΓΜΑ

Τ ίς δύο πτυχές κι έπιθυμίες του οιδιπόδειου — έρω
τας γιά  τή μάνα, φόνος του πατέρα— ό Φρόυντ τίς 
ανακαλύπτει πρώτα στήν αύτο-ανάλυση πού έκανε, 
προτού τ ίς  άναπτύξει, έπειτα , στήν « 'Ερμηνεία  τών 
ονείρων» σέ σχέση μέ τόν ελληνικό μύθο, ή μάλλον μέ 
τήν τραγωδία του Σοφοκλή.1 "Οσο γιά  τόν δρο «σύ
μπλεγμα» (Komplex), πού έπλασε άργότερα ή σχολή 
τής Ζυρίχης (Jung, Bleuler), τόσο πολύ έκλαϊκεύτηκε, 
ώστε έφτασε νά έκφράζει, μετωνυμικά, ολόκληρη τήν 
ψυχανάλυση.2

Περιττό, βέβαια, νά θυμίσω τήν υπόθεση του «Οίδί- 
ποδα τύραννου» στόν "Ελληνα άναγνώστη. Είναι, ώ- 
στόσο, ένδιαφέρον νά διαβάσει τό έργο μέ τά μάτια τοϋ 
Φρόυντ, νά δει ποιά στοιχεία έπιλέγει γιά νά τά  
χρησιμοποιήσει στή δίκιά του κατασκευή. Φυσικά, το 
ποθετεί τό κέντρο του βάρους, που άλλου, σ τ ’ δτι ό 
ήρωας άσυνείδητα έκτελεϊ τίς προσταγές τής μοίρας, 
τήν αιμομιξία καί τήν πατροκτονία: « 'Η  πλοκή του 
έργου δέν εϊναι παρά μιά βαθμιαία, άνιούσα άποκάλυψη 
τής αλήθειας, άποκάλυψη άργή — δπως στήν ψυχαναλυ
τική θεραπεία— πολύ έπιδέξια τοϋ δτι ό Οΐδίπους εϊναι 
φονιάς τοϋ πατέρα του καί, μαζί, γιός τοϋ Λάιου καί τής
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Ίοκάστης».3 'Η  τραγωδία του μας συγκινεϊ γ ια τί 
πραγματοποιεί τούς παιδικούς μας πόθους.

Ά π ’ τή στιγμή πού τό ένδιαφέρον του Φρόυντ 
συγκεντρώνεται στό τριγωνικό ψυχαναλυτικό σχήμα, 
(αν κι ό Λάιος δέν φαίνεται καθόλου στό έργο), επόμενο 
είναι νά μήν κάνει τήν παραμικρή νύξη, στήν αφήγησή 
του, γ ιά  τόν Κρέοντα, ένώ είναι κεντρικό πρόσωπο του 
έργου, πού δχι μόνο διαδέχεται τόν Οΐδίποδα στό θρόνο 
τής Θήβας (άφοϋ έκαμε δ,τι μπόρεσε γ ι ’ αύτό) άλλά 
καί θ ’ άφανίσει, άργότερα, τή γενιά του. Ούτε λέξη δέν 
ύπάρχει γ ιά  τόν Τειρεσία — άλλη μορφή αινιγματική — 
γιά τήν αύτοκτονία τής ’ Ιοκάστης καί τή σκληρότητα 
του Λάιου πού πρόσταξε νά σκοτώσουνε τό γιό του κι 
δταν τόν άνταμώνει, ύστερα, χωρίς νά τόν ξέρει, «έν 
τριπλαΐς άμαξιτοΐς», στό σταυροδρόμι τοϋ φονικού, τόν 
προκαλεϊ καί τόν βρίζει βάναυσα. Α γνοούνται, δηλαδή, 
οΐ παράμετρες πού θά μπορούσαν νά φωτίσουν άλλιώς 
τό έργο, νά δείξουν πώς τελικά τό διπλό έγκλημα του 
Οΐδίποδα — ή πατροκτονία καί ή αιμομιξία— χρησι
μοποιείται σάν πρόσχημα ^ιά. νά έξοριστεϊ ά π ’ τή Θήβα 
καί νά χάσει τήν έξουσία.

Ή  ιστορία του Οΐδίποδα έπαναλαμβάνεται στόν 
« Ά μ λ ετ»  τού Σαίξπηρ καί μετά τόν Φρόυντ ό πιστός 
’Ά γγλ ο ς  συνεργάτης καί βιογράφος του ’Έ ρνεστ Τζό- 
ουνς θά έρευνήσει διεξοδικά τή συγγένεια έτούτη. Μά 
π έ ρ ’ ά π ’ τά  κοινά στοιχεία μιά ούσιαστική διαφορά 
χωρίζει τίς δυό τραγωδίες: στόν «Οΐδίποδα» τού Σοφο
κλή ή διπλή έπιθυμία της αιμομιξίας καί τής πατρο
κτονίας πραγματοποιείται άμεσα, ένώ στόν « ’Ά μ λετ»  
οΐ δύο ορμές παρουσιάζονται ά π ’ τήν άνάποδη, σάν τό
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άρνητικό μιας φωτογραφίας, άκριβώς δπως συμβαίνει 
μέ τά συμπτώματα τής νεύρωσης. Κι άπό δώ φαίνεται 
τι πρόοδο έκαμαν οί μηχανισμοί τής άπώθησης μέσα σ ’ 
είκοσι αιώνες.

Γ ια τί ό πρίγκιπας τής Δανίας τόσο πολύ διστάζει 
καί ταλαντεύεται, τόσο πολύ άργεϊ νά σκοτώσει τό 
φονιά τοΰ πατέρα του; Μ ήπως έπειδή τό παρασκέφτε- 
ται, έπειδή ή συνείδηση μας κάνει άνανδρους, so con
science makes us coward, δπως τό λέει στόν περίφημο 
μονόλογό του; Κάθε άλλο. Είναι καί παραεϊναι ικανός 
γιά  δράση. ’Απόδειξη πώς σκότωσε καί τόν πατέρα τής 
’ Οφηλίας καί τούς δύο εύγενεϊς πού είχαν έντολή νά τόν 
ξεκάμουν, τόν Ρόζενκραντς καί τόν Γκίλντενστερν κι 
δλα αυτά μέ τήν «τέλεια άδιαφορία ενός πρίγκιπα τής 
’Αναγέννησης», παρατηρεί ό Φρόυντ.4 Τότε ποΰ όφεί- 
λονται οί άναστολές του; Μά... άκριβώς σ τ ’ δτι οΐ 
οιδιπόδειες επιθυμίες του έκπληρώθηκαν ά π ’ τό θείο 
του, τόν βασιλιά Κλαύδιο: δολοφόνησε τόν πατέρα τοΰ 
’Ά μ λ ετ  καί παντρεύτηκε τή μάνα του, τή βασίλισσα 
Γ ερτρούδη.

Καί στά δυό έργα πρόκειται γ ιά  τραγωδίες τής 
έξουσίας, γ ιά  πάλη άνάμεσα σέ πρίγκιπες καί βασιλιά
δες. 'Ω στόσο κάθε άνθρωπος βρίσκεται άντιμέτωπος 
μέ τό οιδιπόδειο πρόβλημα καί πρέπει νά τό λύσει — 
ίσως έπειδή ή έξουσία, τουτέστι τό δίκαιο τοΰ ίσχυρο- 
τέρου, άφορα τόν καθένα. Πρόκειται λοιπόν γ ι ’ άναφο- 
ρά άπαράκαμπτη γιά  τό «σίμπολετ» τής ψυχανάλυσης,5 
δηλ. ένα σύνθημα, ένα διακριτικό σήμα πού ξεχωρίζει 
τούς γνήσιους οπαδούς της ά π ’ τούς άλλους.

’Από Δ ιός άρχεσθαι, ά π ’ τό άντρικό οιδιπόδειο.
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Σχηματίζετα ι, είπαμε, στό φαλλικό στάδιο, ά π ’ τά 
τρία ώς τά  πέντε χρόνια καί τερματίζει τήν παιδική 
σεξουαλικότητα οργανώνοντας τίς οριστικές λιμπιντι- 
κές δομές. 'Υ ποκαθιστά λοιπόν στή δυαδική σχέση του 
παιδιού μέ τή μάνα τήν τριαδική μέ τούς δύο γονείς, 
μάνα καί πατέρα. "Ο λ’ αύτά εϊναι γνωστά. Κείνο πού 
πρέπει νά προσθέσω τώρα εϊναι πώ ς ή σχέση μέ τό 
πρώτο έρωτικό άντικείμενο, τή μάνα, συμπίπτει μέ τήν 
άνακάλυψη τής γενετήσιας ερογόνου ζώνης, δηλ. του 
πέους, μιας νέας πηγής ηδονής. Κι έπειδή ή λίμπιντο 
του παιδιού εϊναι ά π ’ τή φύση της άμετρη κι άχόρταγη, 
ό πατέρας πού έμποδίζει τήν άποκλειστική κατοχή κι 
άγάπη τής μάνας παρουσιάζεται σάν άντίζηλος πού 
πρέπει νά λείψει. Οί δυό έτουτες πτυχές συνιστοΰν τή 
θετική, άπλή μορφή τοϋ οΐδιπόδειου—πόθος τής αιμο
μιξίας καί τής πατροκτονίας.

Συγχρόνως, όμως, τό άγόρι νιώθει καί μιά τρυφερό
τητα  γιά  τόν πατέρα του, άρα κι άντίστοιχο μίσος γιά  
τή μητέρα, τήν άντίζηλο. Πώς αύτό; Γ ιά  δυό λόγους: 
πρώτα, έπειδή κάθε άνθρωπος εϊναι «άμφι-φυλικόο) 
(=bisexuel), έχει δηλ. καί άρσενικό καί θηλυκό πόλο. κι 
έπειτα  έπειδή ή άγάπη περιέγει πάντα τήν άντίθεσή 
της, το μίσος, όπως θά δοΰμε παρακάτω. Τό άρνητικό, 
άνεστραμμένο οιδιπόδειο πού σχηματίζεται έτσι, εϊναι 
μιά πηγή πιθανής ομοφυλοφιλίας στό μέλλον.

Στήν πρώτη περίπτωση, τήν ομαλή, ό πατέρας 
άντιπροσωπεύει κείνο πού τό άγόρι θά ’θελε νά ’ναι, 
στή δεύτερη κείνο πού θά ’θελε νά ’χει. ’Ανάμεσα σ ’ 
αύτά τά  δυό ορόσημα, στίς άκραϊες μορφές, ξετυλίγεται 
μιά σειρά άπό τύπους ενδιάμεσους, μικτούς, ή άπειρη 
ποικιλία του σύνθετου οιδιπόδειου,·στά όμο- καί έτερο-
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φυλοφιλικά στοιχεία του καί μέ τή συνακόλουθη «άμφι- 
θυμία» άπέναντι στούς γονείς.

’Έ τσ ι, περίπου, μπορεϊ νά συνοψιστεί, σέ πολύ άδρές 
γραμμές, ό σχηματισμός του οιδιπόδειου. Πώς δμως 
διαλύεται; Ποιά είναι ή δυνατή διέξοδος, ή λύση του; 
Ά π α ιτ ε ΐτ α ι κάτι περισσότερο άπό μιάν άπλή άπώθηση 
τών σχετικών όρμών, άλλιώς ό κίνδυνος μιας παθογόνου 
έπιστροφής τής άπωθημένης, άσυνείδητης έπιθυμίας 
παραμένει. Πρέπει νά έξαφανιστοΰν οΐ ορμές, νά κατα- 
στραφοΰν. Καί στή διάλυσή τους κάποιος συντελεστής 
λειτουργεί σάν καταλύτης: ό φόβος τοΰ εύνουχισμοΰ. Δέ 
μποροΰμε νά έκτιμήσουμε σωστά τήν αξία του καί τή 
δραστικότητα, αν δέν τά  συνδέσουμε μέ τά  πρω τεία  τοΰ 
φαλλοΰ καί τό γεγονός δτι ή άπειλή τοΰ εύνουχισμοΰ 
έμφανίζεται στό φαλλικό στάδιο τής διάπλασης τοΰ 
άγοριοΰ. Φυσικά, πολύ σαφείς ιδέες δέν έχει άκόμα γιά  
τό ρόλο τοΰ πέους, ξέρει δμως ήδη δτι είναι μιά 
πολύτιμη πηγή ήδονής. Τήν έπέμβαση τών γονιών, πού 
προκαλεϊ ή μόνιμη άπασχόληση μέ τό όργανό του — δ 
αύνανισμός — τήν ερμηνεύει σάν απειλή εύνουχισμοΰ. 
Καί τοΰ φαίνεται πολύ πραγματοποιήσιμη, άφοΰ έχει 
ήδη έφαρμοστεϊ στή μισή άνθρωπότητα, στίς γυναίκες. 
Γ ιατί, βέβαια, ό νεαρός Οίδίπους πιστεύει πώς δλοι οί 
άνθρωποι είναι πλασμένοι σάν καί κείνον, πώ ς έχουν 
πέος. "Οταν, λοιπόν, διαπιστώσει κάποτε — πράγμα 
συνηθέστατο στή σημερινή έποχή τοΰ γυμνισμοΰ— πώς 
τό δργανο αύτό λείπει ά π ’ τό σώμα τών κοριτσιών, 
βγάζει τό συμπέρασμα πώ ς στήν άρχή κάτι υπήρχε στό 
σημείο έκεϊνο πού άφαιρέθηκε. Ά φ οΰ  λοιπόν ή άπειλή 
τοΰ εύνουχισμοΰ πραγματοποιήθηκε σ ’ άλλα πλάσμα
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τα, γ ια τί δχι καί σ ’ αύτόν; ’Έ τσ ι έξηγοΰνται κι οΐ 
αντιδράσεις του: φρίκη γ ι ’ αύτά τ ’ άκρωτηριασμένα 
πλάσματα ή θριαμβευτική περιφρόνηση άπέναντί τους.6 
"Ωστε αν τό τίμημα πού πρέπει νά πληρώσει γιά  τήν 
ικανοποίηση τών οιδιπόδειων πόθων ε ΐν ’ ή άφαίρεση 
του πέους, τότε προτιμάει νά παραιτηθεί ά π ’ τίς 
διεκδικήσεις του. 'Υ περισχύει τό ναρκισσικό ένδιαφέ- 
ρον γιά  τή σωματική του άκεραιότητα. Καί ναί μέν τό 
δργανο διατηρείται, άλλ’ ή λειτουργία του άναστέλλε- 
τα ι γ ια τί ή σεξουαλική άνάπτυξη του παιδιού — πού 
μπαίνει π ιά  στή «λανθάνουσα» έρωτική περίοδο καί τήν 
άντίστοιχη ύφεση— διακόπτεται.

Τό κύριο συμπέρασμα πού προκύπτει ά π ’ τήν δλη 
διαδικασία είναι τό έξης: έπιθυμία κι άπαγόρευση, 
λίμπιντο καί Νόμος είναι άλληλένδετα κι άξεδιάλυτα 
καί στήν όσμωση αύτή έπιμένει ιδιαίτερα ή λακανική 
ψυχανάλυση.

Μέ τή διάλυση του οιδιπόδειου έγκαινιάζεται μιά 
νέα οργάνωση τών διαφόρων τάσεων κι ορμών. Σχημα
τικά- μπορούμε νά πούμε δτι στήν περίπτωση, τή 
λεγάμενη όμαλή καί φυσιολογική, οί έρωτικές, θετικές 
ορμές βρίσκουν τόν προορισμό τους στή διαδικασία τής 
ταύτισης μέ τόν πατέρα (Identifizierung), στήν έξο- 
μοίωση. ' Η βαθμιαία προσαρμογή στό άνδρικό πρότυ
πο άνοίγει τό δρόμο στήν οριστική έκλογή του άντικεί- 
μενου, άργότερα, μετά τήν έφηβεία. 'Ό σο γιά  τίς μή 
λιμπιντικές τάσεις, τ ίς  άρνητικές, τοϋ μίσους, αύτές, 
τώρα, στρέφονται έναντίον του ’Εγώ. 'Η  πατρική 
μορφή τής άπαγόρευσης έσωτερικεύεται, ένσωματώνε- 
τα ι7 κι έντάσσεται στό ναρκισσικό έκεϊνο τμήμα του
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έαυτοΰ μας πού λέμε 'Υ πέρ-έγώ  ή ιδανικό του Έ γ ώ , 
δηλαδή δ,τι εύχόμαστε, δ,τι θά θέλαμε νά γίνουμε. ' Η 
σχέση του μέ τό Έ γ ώ  δέν έξαντλεϊται μέ τή θετική 
προσταγή «Νά ’σαι έτσι» (δπως ό πατέρας), περιλαμ
βάνει καί τήν άπαγόρευση, τήν άρνητική έπιταγή  «δέ 
μπορεϊς νά κάνεις δ,τι έκεϊνος. Πολλά πράγματα είναι 
τής αποκλειστικής του δικαιοδοσίας».8

Γ ιά  τό ρόλο του 'Υ πέρ-έγώ  θά μιλήσουμε στό 
δεύτερο μέρος (Κεφ. X). Έ δ ώ , θά προσθέσω μόνο πώ ς 
σάν κληρονόμος του οιδιπόδειου συμπλέγματος καί τής 
πατρικής έξουσίας άντλεϊ ά π ’ τίς καταβολές του έκεΐ- 
νες τό σαδιστικό, έπιταχτικό χαρακτήρα του πού, καμιά 
φορά, μπορεϊ νά γίνει θανατηφόρος.

"Ας έρθουμε τώρα καί στό θηλυκό οιδιπόδειο. ’Ά ρ α 
γε τό κοριτσάκι περνάει καί κείνο ά π ’ τό φαλλικό 
στάδιο καί τό σύμπλεγμα εύνουχισμοΰ; Καί βέβαια. 
Μόνο πού στή δική της περίπτωση οΐ μορφολογικές 
διαφορές έχουν ισχύ νόμου. Έ δ ώ  «ή άνατομία είναι τό 
πεπρωμένο», δηλώνει ό Φρόυντ.9 Ναί, μάλιστα ό Φρό
υντ, ένώ έχει υποστηρίξει τό άντίθετο σ ’ δλη του τή ζωή 
καί σ ’ δλο του τό έργο. Γ ιατί; Πώς συμβαίνει, λ.χ., νά 
μήν είναι «πεπρωμένο» ή άνατομία στήν παιδική σε
ξουαλικότητα ή στήν ομοφυλοφιλία ή στίς διάφορες 
άνατομικές παραβάσεις καί διαστροφές δπου, άκριβώς, 
δέ λειτουργεί τό υλικό, άνατομικό σώμα, άλλά τό 
φαντασ(μα)τικό, σύμφωνα μέ μιά βασικότατη άρχή τής 
ψυχανάλυσης;

Πρόκειται γιά  σοβαρή άντίφαση μέ συνέπειες τερά
στιες. Λ .χ. ή μοιραία έκείνη άνατομία έπιβάλλει δρους 
ιδιαίτερους στή διάλυση τοΰ θηλυκοΰ οιδιπόδειου. Ά -
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ντίθετα άπ ’ τό άγόρι, τό κορίτσι έχει νά λύσει ενα διπλό 
πρόβλημα. Πρέπει ν ’ άλλάξει α) έρωτικό αντικείμενο, 
ν ’ άντικαταστήσει τή μάνα μέ τόν πατέρα κι έπίσης β) 
έρογόνο ζώνη, νά μεταφέρει τό ένδιαφέρον της ά π ’ τήν 
κλειτορίδα στόν κόλπο. Κι αύτό για τί στή διάρκεια 
φαλλικοϋ σταδίου τό κορίτσι θεωρεί τήν κλειτορίδα 
σάν ενα μικρό πέος πού θά μεγαλώσει, ένα 
στατο, μιά κι άγνοεϊ τόν έσωτερικό ερεθισμό 
κόλπου. ( ’Έ τσ ι, τουλάχιστον, νομίζει ό Φρόυντ). "Ο
μως ή σύγκριση τής κλειτορίδας μέ τό άρσενικό δργανο 
εϊναι εις βάρος της, άφοϋ δείχνει π ιά  κατά τρόπο 
άναμφισβήτητο τή μειονεκτικότητά της. Παθαίνει λοι
πόν ένα σοβαρό ναρκισσικό τραύμα πού εκφράζεται μέ 
τό «φθόνο τοϋ πέους» (Penisneid), τήν έπιθυμία ν ’ 
άποχτήσει καί κείνη τ ’ δργανο καί /  ή νά τό χαρεϊ. 
Γύρω άπ ’ τόν πυρήνα έτοΰτο τής ζηλόφθονης έπιθυμίας 
κινείται ό ψυχισμός τής γυναίκας κι έτσι καθορίζεται ή 
μοίρα της. Λ .χ. ό άσυνείδητος φθόνος του πέους 
παρακινεί ν ’ άρχίσει μιά ψυχαναλυτική θεραπεία πού 
οπωσδήποτε, εϊναι καταδικασμένη ν ’ άποτύχει, μιά 
ή ελπίδα της νά πεοφορήσει άναγκαστικά θά διαψευ- 
στεΐ.10

Τέλος, πάλι ή μοίρα ή άνατομική ορίζει καί τόν 
πολιτιστικό ρόλο της. Πώς άκριβώς; 'Ο  φόβος του 
εύνουχισμου, πού τό άγόρι τόν ζει μέσα στό άγχος, στό 
κορίτσι δέν παρουσιάζεται καθόλου σά φοβερή άπειλή. 
Είναι γεγονός τετελεσμένο πού τό ’χει ήδη παραδεχτεί. 
Ά φ οΰ  λοιπόν δέν κινείται ά π ’ τό άγχος τοϋ εύνουχι- 
σμοΰ — τό ισχυρότερο έλατήριο γιά  τήν κατάλυση του 
οιδιπόδειου — δέν διαθέτει τά στοιχεία πού συγκροτοΰν 
ένα έντονο 'Υ πέρ-έγώ . Έ κ ε ΐ όφείλεται 6 άσήμαντος 
ρόλος της κι ή έπουσιώδης συμβολή της στήν έξέλιξη
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του πολιτισμού. ' Η πιό αξιόλογη δημιουργία της είναι 
ή ύφανση, δπως παρατηρεί κι 6 Πλάτων στό 5ο βιβλίο 
τής «Πολιτείας». Κι αύτό γιατί; Ά π ’ τήν άσυνείδητη 
έπιθυμία νά κρύψει τήν έκ γενετής, τή φυσική της 
άναπηρία — τ ’ δτι δέν είναι παρά ένας άντρας λειψός, 
άποτυχημένος. Κι ό Φρόυντ προσθέτει κατηγορηματι
κά: «Δέν πρόκειται νά κλονιστούμε στίς κρίσεις αύτές 
ά π ’ τίς φεμινίστριες καί τίς άντιρρήσεις τους, πού 
έννοοΰν σώνει καί καλά νά μας έπιβάλλουν τέλεια 
ισότητα στή θέση καί τήν άξιολόγηση τών δύο φύ
λων».11 Κι έμεινε, πράγματι, άκλόνητος ώς τό τέλος 
πάνω στό γυναικείο θέμα, καθώς κι ή λακανική ψυχανά
λυση κι ή πλειοψηφία τών άλλων.

Γενικά οΐ φυλετικές διαφορές σχετικά μέ τό οιδιπό
δειο μπορούν νά συνοψιστοΰν έτσι: τό σύμπλεγμα του 
εύνουχισμοΰ διαλύει τό οιδιπόδειο τοΰ άγοριοΰ, ένώ 
δημιουργεί καί διαμορφώνει τό θηλυκό οιδιπόδειο. Σέ 
τελευταία άνάλυση πρόκειται γιά  τή διαφορά άνάμεσα 
στήν άπλή δυνατότητα, τήν άπειλή, καί τόν πραγματι
κό, συντελεσμένο εύνουχισμό.

Ε ίπα  πιό πάνω πώ ς γιά  τή διάλυση τοΰ οιδιπόδειου 
τό κορίτσι εχει νά έπιτελέσει ένα διπλό έργο, ν ’ 
άλλάξει έρωτικό άντικείμενό κι έρογόνο ζώνη. Πώς 
άντιμετω πίζει τήν όλη διαδικασία;

Π ώς άλλιώς, πάλι μέ τό φθόνο τοΰ πέους. ' Η 
ρευστή, θηλυκή λίμπιντο μετατοπίζεται ά π ’ τόν πρώτο 
όρο τής συμβολικής έξίσωσης πέος — παιδί, στό δεύτε
ρο, καί καταλήγει σέ μιά νέα φάση: ή γυναίκα άντικαθι- 
3τά τό φθόνο τοΰ πέους μέ τόν πόθο ν ’ άποχτήσει ένα 
παιδί. Γ ιά  τήν ικανοποίηση δμως τής έπιθυμίας της
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πρέπει, άναγκαστικά, νά στραφεί σ ’ ενα νέο έρωτικό 
άντικείμενο, τόν πατέρα.12 Κι έτσι προετοιμάζεται γιά  
τό μελλοντικό σεξουαλικό της ρόλο κι ό φθόνος/πόθος 
του πέους ικανοποιείται δταν άποχτήσει παιδί, κατά 
προτίμηση άρσενικό.

Σύμφωνα μέ τή γνωστή επιγραμματική διατύπωση, 
τό σεξουαλικό πρόβλημα καθορίζεται ά π ’ τό «είναι» 
καί τό «εχειν»: γιά τόν άντρα νά είναι (ή νά μήν είναι) ό 
φαλλός, γιά  τή γυναίκα νά εχει (ή νά μήν έχει) τό 
άνδρικό δργανο.

'Η  ριζική άσυμμετρία τής οιδιπόδειας σχέσης γιά τό 
κάθε φύλο έξηγεϊ καί γ ιατί ό Φρόυντ άπέρριψε άσυζητη- 
τί τόν δρο «σύμπλεγμα τής Ή λέκτρας», πού πρότεινε ό 
Γιούνγκ γιά  τό θηλυκό οιδιπόδειο. Τό δτι ή Ή λέκτρα  
σκοτώνει τή μητέρα της γιά  νά έκδικηθεϊ τόν πατέρα 
της (καί πάλι διά χειρός Ό ρέστη , μέ χέρι άρσενικό), τό 
φονικό έτοϋτο άπό μόνο του δέ δικαιολογεί τήν ταύτιση 
τής Ή λέκτρας μέ τόν Οΐδίποδα. ’Εκτός του δτι γίνε
τα ι συνειδητά, λείπει έδώ κάποιο ούσιαστικό, άπό 
φροϋδική άποψη, στοιχείο, ή πρωταρχία του φαλλού, ή 
άπειλή του εύνουχισμου. Πώς ν ’ άφαιρέσεις ά π ’ τή 
γυναίκα κάτι πού δέν είχε ποτέ;

'Ω στόσο, τή ριζική έτούτη άσυμμετρία δέν τήν άντι- 
λήφτηκε άμέσως ό Φρόυντ πού γράφει τό 1917, άφοΰ 
άναπτύξει τά περί άρσενικου οιδιπόδειου: «Τά ίδια, 
mutatis matandis ισχύουν καί γ ιά  τό κορίτσι».12 Μονάχα 
μετά τό 1923, δταν θέσει σά βασικό αίτημα τήν 
πρωταρχία του φαλλού, τότε μόνο, τό «αΐνιγμα τής 
γυναίκας», δπως λέει,13 κι ή ιδιομορφία της άρχίζουν νά 
τόν προβληματίζουν. Κι είδαμε τ ί λύση δίνει...
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Ε ίν ’ άδύνατον νά θίξω έδώ, στά πλαίσια μιας 
γενικής επισκόπησης τής φροϋδιανής έπανάστασης, τά 
ειδικά καί σοβαρότατα προβλήματα πού προκύπτουν 
καί γ ιά  τή θεωρία καί γ ιά  τήν πρακτική τής ψυχανάλυ
σης ά π ’ τόν άφανισμό τής θηλυκότητας. Τή δουλειά 
αυτή τήν έχουν άναλάβει, ήδη ά π ’ τόν καιρό τοΰ 
Φρόυντ, μιά σειρά ψυχαναλύτριες, ά π ’ τή Μελανί Κλάιν 
ώς τήν Ίριγκαράυ, σήμερα, κι ολοένα αύξάνονται καί 
πληθύνονται. Χρέος μας είναι νά τίς άκούσουμε. Γ ιά  νά 
περιοριστώ σ ’ ένα δυό χαρακτηριστικά σημεία, δταν 
λ.χ. ό Φρόυντ έκθέτει τό μύθο τοΰ Οίδίποδα στήν 
« 'Ερμηνεία  τών ονείρων», δέν λέει λέξη, τίποτα, γ ιά  
τήν αύτοκτονία τής Ίοκάστης. Τήν «σκοτοτόμισε», 
δπως θά ’λεγε ό Ρενέ Λαφόργκ, έκλεισε τά μάτια, δέν 
θέλει νά τή λάβει ύπόψη του. ’Έ λ α  δμως πού εϊναι 
στοιχείο ούσιαστικό γιά  τήν οικονομία τοΰ δράματος. 
Γ ια τί έτσι, μέ τό νά διαλέγει τήν αύτοκτονία, ή Ίο κ ά - 
στη άπό έρωτικό «άντικείμενό» προάγεται άμέσως σέ 
υποκείμενο, σέ φορέα συνειδητό θέλησης καί πράξης καί 
τοΰτο, βέβαια, είναι άπαράδεκτο γιά  τή φροϋδιανή 
άντίληψη.

’Ά λλη  συνέπεια τής πρωταρχίας τοΰ φαλλού καί τής 
άπώθησης τής θηλυκότητας: ή λίμπιντο είναι κι αύτή 
ά π ’ τή φύση της άρσενική, εΐτε ένεργητικοί είναι οί 
στόχοι της εϊτε παθητικοί.14 Πώς έτσι; Α πάντηση: 
έπειδή ό έρωτας είναι ένέργεια καί δύναμη, άρα, κ α τ ’ 
άνάγκη, άρσενικός. Καί οΰτω κ α θ’ έξης, ε ίν ’ άναρίθμη- 
τοι οΐ σχετικοί άφορισμοί κι άφθονες οί κατηγορηματι
κές δηλώσεις. "Ως ένα σημείο άνταποκρίνονται στήν 
πραγματικότητα, έτσι δπως τή ζεΐ ό άναλυτής στή 
θεραπευτική πρακτική. Τ ’ δτι ή κοινωνία μας στηρίζε
τα ι στήν πρωταρχία τοΰ φαλλοΰ, δηλ. τής έξουσίας, στό
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δίκαιο του ΐσχυροτέρου, τό δτι δέν άναγνωρίζει παρά 
ενα μονάχα φύλο, ποιός μπορεϊ σήμερα νά τ ’ άρνηθεΐ; 
Τ ί συμβαίνει δμως; 'Ο  Φρόυντ, άσχετα άπό άλλες, 
πολύτιμες πλευρές του έργου του, ά π ’ δπου, άλλωστε, 
άντλεϊ κι ή κριτική τά  έπιχειρήματά της, ό Φρόυντ, 
έδώ, δέν άρκεϊται στήν άπλή διαπίστωση μιας de facto 
άνισότητας, ουτε στή θεραπευτική της άντιμετώπιση. 
Τήν ένισχύει, τή νομιμοποιεί, τήν κατοχυρώνει μέ δλο 
τό κύρος τής ψυχανάλυσης. Μιάν άλφα κοινωνική πραγ
ματικότητα, τυχαία καί μεταβλητή, τήν άνάγει σέ διά
σταση όντολογική, δηλ. αναγκαία, καί τήν άπλή έμπειρι- 
κή ύπαρξη σέ κανόνα άπόλυτο. Έ δ ώ  δμως έγκαταλεί- 
πουμε πιά  τό χώρο τής ψυχανάλυσης καί τής έπιστήμης 
γιά  νά μπούμε στήν περιοχή τής ιδεολογίας, πού τίς 
ειδικές μορφές έλευθερίας, δικαιοσύνης κ.λπ. τίς προ
βάλλει σά γενικές άξίες. Κι έδώ θά είχα νά παρατηρήσω 
τά έξης:

1) Τό άσυνείδητο, είπαμε, δεν είναι ένα νέο cogito, 
είναι χώρος ’Ά λλος, ποιοτικά διαφορετικός. Σύμφωνοι. 
Μέ τό νά ταυτίζουμε δμως τό υποκείμενο τής ψυχανά
λυσης, δηλ. τόν φορέα τού έρωτα, άποκλειστικά καί 
μόνο μέ τόν φορέα τού φαλλού, τό ταυτίζουμε μέ τό 
λογικό, τό συνειδητό Έ γ ώ , πού είναι καί κείνο άπο- 
κλειστικά άρσενικό. Εϊναι, ίσως, τό μόνο σημείο δπου οί 
διάφοροι έγκέφαλοι τής φιλοσοφίας, ά π ’ τόν Πλάτωνα 
ώς τόν Νίτσε, συμφωνούν άπόλυτα.15 Μεταφέροντας, 
λοιπόν, τή λίμπιντο στή γλώσσα καί στό έπίπεδο τής 
λογικής έννοιας, καταργούμε τήν ούσιαστική δομή καί 
προσφορά τής ψυχανάλυσης. ' Η πρωταρχία τού φαλ
λού, πού ταυτίζει τό άσυνείδητο μέ τόν φορέα τής 
έλλογης τάξης κι έξουσίας, έρχεται νά κλονίσει, ούτε 
λίγο ούτε πολύ, καί τό θεωρητικό θεμέλιο καί τήν
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πρακτική, τή θεραπευτική αξία τής φροϋδικής έπανά- 
στασης. ’Αναιρεί τίς λογικές προϋποθέσεις της.

Κι άλλη, σοβαρότερη, συνέπεια: δπως έχει άναπτύ- 
ξει ό Φρόυντ σ ’ ένα ά π ’ τά πυκνότερα κείμενά του, 
στήν « ’Άρνηση»,16 ή άποφατική κρίση «αύτή δέν είναι ή 
μητέρα μου», πού ό άναλύων τονίζει συχνά στή θερα
πεία, είναι ένα είδος «σήμα κατατεθέν» τής άπώθησης, 
κάτι σάν τό made in Germany. Σ έ τελευταία άνάλυση, οί 
ρίζες τής άρνησης βρίσκονται στίς ορμές καταστροφής, 
στό ένστιχτο θανάτου. Ά ρ α  κι ή άρνηση τής ιδιότητας 
τοΰ υποκείμενου στή γυναίκα, ή άποφατική κρίση πού 
τήν άγνοεϊ, ίσοδυναμεΐ μέ συμβολικό θάνατό της.17 Μ ’ 
άλλα λόγια, στό συγκεκριμένο θέμα πιθανόν καί σ ’ 
άλλα, ή ίδια ή ψυχανάλυση λειτουργεί σάν ένστιχτο 
θανάτου, άναπαράγει τήν έπιθετικότητα, άκριβώς δπως 
κι ή κοινωνία, μέ τόν ίδιο τρόπο πού ό Φρόυντ καταγ
γέλλει στή «Δυστυχία τοΰ πολιτισμού». Α γνοώ ντας 
τή διαφορά τής γυναίκας, έγγράφεται καί κείνη στή 
λογική τής ταυτότητας καί τής κυριαρχίας. Τότε δμως 
τί γίνονται οί έλπίδες κι οί υποσχέσεις πού ’φερε δταν 
γεννήθηκε, στίς άρχές τοΰ 20οΰ αιώνα, γ ιά  τή βελτίωση 
τής άνθρώπινης μοίρας; Τ ί μένει ά π ’ τήν ούσιαστική 
της άποστολή;

Ή  άπόκλιση ά π ’ τόν άρχικό έπαναστατικό προσα
νατολισμό τής ψυχανάλυσης άποχτάει μεγαλύτερη βα
ρύτητα, άν σκεφτοΰμε πώ ς τό οιδιπόδειο κι ή πρωταρ- 
χία τοΰ φαλλοΰ άφοροΰν τό άνθρώπινο είδος, στό σύνολό 
του, κι δχι μόνο τό άτομο. Τή φυλογενετική τους 
διάσταση τήν άνέπτυξε ό Φρόυντ τό 1913 στό έργο του 
«Τοτέμ καί Ταμπού», δπου, έμμεσα, έπιχειρεΐ ν ’ άπα-
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ντήσει στήν άμφισβήτηση του οιδιπόδειου ά π ’ τόν 
Γιούνγκ, σ ’ έποχή πού άρχιζαν τά πρώτα σχίσματα στό 
ψυχαναλυτικό κίνημα. Τό έρώτημα πού άντιμετω πίζει 
ό Φρόυντ είναι τό έξης: πώ ς έξηγεϊται ή άπεριόριστη 
έκταση του οιδιπόδειου, ή παντοδυναμία αύτοΰ του 
νόμου, άφοΰ κληρονομικότητα στά ψυχικά φαινόμενα 
δέν υπάρχει; Πώς συμβαίνει νά συναντάμε τήν άπαγό- 
ρευση τοϋ φόνου καί τής αιμομιξίας στό ταμπού τών 
πρωτόγονων λαών τής Αύστραλίας; Οΐ προϊστορικοί 
έκεϊνοι άνθρωποι μπορεϊ νά γίνουν σύγχρονοί μας, αν 
κατορθώσουμε ν ’ άποδείξουμε πώ ς ό ψυχισμός τους 
λειτουργεί σάν ένα άναγκαϊο, προγενέστερο στάδιο τής 
δικιάς μας έξέλιξης.

Πράγματι. Μέ ιδιαίτερη οξύτητα ό Φρόυντ άναλύει 
τά  κοινά χαρακτηριστικά πού υπάρχουν άνάμεσα στό 
Τοτέμ, τό ζώο πού λατρεύει σά θεό ό πρωτόγονος 
Αύστραλός, καί στή μορφή τοϋ πατέρα, στή σύγχρονη 
νεύρωση, του πατέρα πού είναι λ.χ. τό κατ ’ έξοχήν 
άντικείμενο άγχους στήν παιδική φοβία τών ζώων.18 
’Επίσης οί κανόνες του ταμπού στούς πρωτόγονους 
Αύστραλούς λειτουργουν άκριβώς δπως οί παντοειδείς 
άπαγορεύσεις στίς έμμονες ιδέες τής ίδεοψυχαναγκα- 
στικής νεύρωσης (Zwangsneurose, nevrose obsessionnel- 
le). Πώς, λοιπόν, έρμηνεύεται ή άδιάλειπτη παρουσία 
τής πατρικής imago, άρα καί του οιδιπόδειου, στούς 
λαούς καί σ τ ’ άτομα;

' Η άπάντηση τοϋ Φρόυντ στηρίζεται στήν υπόθεση 
πού διατύπωσε ό Ντάρβιν στήν «Κ αταγωγή του άνθρώ- 
που»: φαντάζεται μιά προϊστορική όρδή άνθρωποειδών 
δντων, πού ό άρχηγός τους κρατούσε γιά  τόν εαυτό του 
τό σεξουαλικό μονοπώλιο τών γυναικών κι άπαγόρευε 
στούς γιούς τήν έρωτική σχέση. Μιά μέρα οΐ γιοί
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έπαναστάτησαν, σκότωσαν τόν πατέρα καί τόν έφαγαν, 
στό τοτεμικό δείπνο, γιά  νά ταυτιστοΰν μαζί του, ν ’ 
άφομοιώσουν, νά ενσωματώσουν τήν ούσία καί τή δύνα
μή του. ’Ά λλω στε καί σήμερα ή πρώτη μορφή ταύτισης 
παραμένει γιά  τήν ψυχανάλυση ή στοματική αύτο-ερω- 
τική φάση, ή λεγάμενη κανιβαλική, πού συνδέεται μέ 
τήν άφομοίωση της τροφής.

Μά, θά πείτε, ό φόνος του πατέρα είναι γεγονός 
ιστορικό, είναι τεκμηριωμένο τό τοτεμικό δείπνο ή 
πρόκειται γιά  υπόθεση φανταστική; Γ ιά  τό οιδιπόδειο 
πού μας άπασχολεϊ έδώ, τό έρώτημα δέν έχει καί πολλή 
σημασία, γ ια τί καί στίς δυό περιπτώσεις στό ’ίδιο 
καταλήγουμε. Στή  χώρα — καί στό χώρο— τοΰ άσυνεί- 
δητου πού κινούμαστε, ή απλή έπιθυμία τοΰ φόνου, ή 
φαντασίωση, προκαλεϊ τίς ίδιες ψυχικές άντιδράσεις καί 
συνέπειες μέ τόν πραγματικό φόνο, είτε γ ιά  τόν νευρω
τικό πρόκειται είτε γιά  τόν πρωτόγονο Αύστραλό.

Μ ετά τό τοτεμικό δείπνο θεσπίστηκε ή διπλή άπα- 
γόρευση τοΰ φόνου καί τής αιμομιξίας, γ ιά  νά έξασφα- 
λιστεϊ ή κοινωνία άπό ένδεχόμενη έπανάληψη τοΰ δρά
ματος.

Σ ιγά-σ ιγά , μέ τούς αιώνες, τό τοτεμικό ζώο πήρε 
τή μορφή θεοΰ. ’Έ τσ ι, συναντάμε λ.χ. άναπαραγωγή κι 
άνάμνηση τής άρχέγονης άνθρωποφαγίας σέ κείνο τό 
χριστιανικό μυστήριο πού λέγεται — προσφυέστατα — 
Θεία Κοινωνία κι Α γ ία  Μετάληψη: «Λάβετε, φάγετε, 
τοΰτό έστι τό σώμα μου... Π ίετε έξ αύτοΰ πάντες, 
τοΰτο γάρ έστι τό αιμα μου...».

Γενικά, ίχνη τής πρωταρχικής διάθεσης κανιβαλι- 
σμοΰ τοΰ άνθρώπου μποροΰμε νά βροΰμε στή μυθολο
γία , στή λογοτεχνία ( ’Έ ντγκαρ Πόε, ’Ιούλιος Βέρν 
κ.λπ.), ένίοτε καί στήν καθημερινή ζωή. Θυμάστε, πρό
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έτών, έκεΐνο τό Γιαπωνέζο, πού ζεϊ, τώρα, κάπου στή 
χώρα τών χρυσανθέμων, άφοΰ έφαγε στό Παρίσι τήν 
Ό λλανδέζα  φίλη του λίγο-λίγο σάν κατεψυγμένο κρέας;

Μέ τήν τολμηρή υπόθεση τοϋ «Τοτέμ καί Ταμπού»19 
ό Φρόυντ προσπάθησε ν ’ άντικρούσει τήν άμφισβήτηση 
τοϋ οιδιπόδειου ά π ’ τόν Γιούνγκ. Πρόθεσή του ήτανε 
νά νομιμοποιήσει θεωρητικά τή φυλογενετική, τήν άπα- 
ράκαμπτη τριγωνική διάσταση τής σεξουαλικότητας.
' Τ  /  /  ζ .  /  > » j  /  « ύ »  /  » /  / >Ι ο  οιοιποοειο, μεσ απ το Ιπ ερ -εγ ω ,  που ναι 
διάδοχος κι έκπρόσωπός του στόν ψυχικό μας κόσμο, 
παρουσιάζεται σάν πηγή καί τής θρησκείας καί τής 
ήθικής καί τών κοινωνικών θεσμών. Παραμένει ό κύριος 
άγωγός τής όποιας έξουσίας, τό άκλόνητο ερεισμά της.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. 'Ο  Σοφοκλής στόν «Οΐδίποδα τύραννο» δείχνει μιάν ά π ’ τίς 
πολλές πτυχές τοϋ μύθου. Λ.χ. στή Νέκυια τής ’Οδύσσειας (Λ, 
277-279) ό Όδυσσέας συναντάει στόν "Αδη μόνο τήν Έ πικάστη 
(= Ίοκάστη), ένώ ό Οίδίπους ζεΐ καί βασιλεύει στή Θήβα. Μ ’ άλλα 
λόγια, ό Φρόυντ πριμοδοτεί τό φαντασιακό, σεξουαλικό στοιχείο 
τοϋ μύθου παραμερίζοντας άλλες πλευρές πού τόν φωτίζουν άλλιώς, 
σάν τραγωδία τής έξουσίας, δπως είναι ό «Προμηθέας», ό «Ριχάρδος 
έ Τρίτος», ό «Μάκμπεθ», κ.λπ. Πράγμα εύλογο, αν σκεφτοΰμε πώς 
ή τραγωδία δέ συμβιβάζεται μέ τή θεραπευτική ϋφή της ψυχανάλυ
σης. Κι έτσι ό άρχικός πλούτος τοϋ μύθου περιορίστηκε σ ’ ένα 
συζυγικό τρίγωνο σκηνής βουλεβάρτου. Στή συρρίκνωση έτούτη, 
έκτός ά π ’ τό φροϋδισμό, συνέβαλε ούκ όλίγο κι ή μονοθεϊκή, 
έβραιοχριστιανική θρησκεία. (Βλ. «Τό μέλλον μιας αυταπάτης» τοϋ 
Φρόυντ). Τί άλλο είναι ή σφαγή τοϋ ' Ηρώδη, παρά μιά έπανάληψη 
τής άποτυχημένης παιδοκτονίας τοϋ Λάιου, πού ευρύνεται στήν 
κλίμακα τής ρωμαϊκής αύτοκρατορίας;

2. G.W., VIII, Πέντε μαθήματα ψυχανάλυσης, σελ. 30, 3ο
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μάθημα: «Σύμπλεγμα = σύνολο παραστάσεων άλληλένδετων, συναι
σθηματικά φορτισμένων». VII. σελ. 4, Διάγνωση πραγματικών περι
στατικών καί ψυχανάλυση, κ.λπ.

3. G.W ., ΙΙ-ΙΙΙ, Ή  ερμηνεία τών όνείρων, σελ. 268.
4. G.W ., ΙΙ-ΙΙΙ. Ή  ερμηνεία τών όνείρων, σελ. 272.
5. Schibboleth = λέξη εβραϊκή πού οί κάτοικοι τής Γ καλαάτ σέ 

κατάσταση πολέμου υποχρέωναν νά προφέρει οποίος έπεφτε στα 
χέρια τους γ ιά  νά καταλάβουν ά π ’ τήν προφορά αν ήταν έχθρός ή 
φίλος. Ό  Φρόυντ χρησιμοποιεί τή λέξη καί γιά  τ ’ άσυνείδητο, 
τονειρο, κ.λπ.

6. G.W., XIV. Ψυχικές συνέπειες τής ανατομικής διαφοράς τών 
φύλων, σελ. 24.

7. Μ εταφράζω τήν Introjektion «ένσωμάτωση» καί τήν introver
sion (= λιμπιντική έπένδυση φανταστικών άντικειμένων) «ένδο- 
στρέφεια».

8. G.W .. X III, Τό Έ γώ  καί τό “Ιντ, κεφ. I I I , σελ. 262.
9. G.W ., X, Ή  ’εξαφάνιση τοΰ οιδιπόδειου, σελ. 400.
10. G.W., XVI, Τελειωμένη κι ατέλειωτη ψυχανάλυση, κεφ. 8, 

σελ. 97.
11. G.W ., XIV, Ψυχικές συνέπειες τής ανατομικής διαφοράς τών 

φύλων, σελ. 30.
12. G.W ., XI, Μαθήματα εισαγωγής στήν ψυχανάλυση, 21ο μάθη

μα, σελ. 345.
13. G .W ., XIV, Τό πρόβλημα τής Ανάλυσης άπό «λαϊκούς», κεφ.

4, σελ. 241.
14. G.W ., V, Τρεις πραγματείες γιά τή θεωρία τής σεξουαλικότη

τας, 3ο μέρος, σελ. 120.
15. Ε ιδικά γ ιά  τό έγελιανό υποκείμενο γνώσης καί πράξης στή 

«Φαινομενολογία τοΰ Πνεύματος», πού είναι άναγκαϊα κι άποκλει- 
στικά άρσενικοϋ φύλου, βλέπε τό άρθρο μου «Le maitre, l’esclave et 
la femme», ’Αφιέρωμα στόν Έ ρ ν σ τ  Μ πλόκ, Ed. Payot.

16. G.W., XIV, σελ. 11.
17. Γ ιά  περισσότερες λεπτομέρειες βλ. τό άρθρο μου « 'Η  

ψυχανάλυση κι ή ' Ελληνίδα», στό άφιέρωμα στή μνήμη Φώτη 
Καλλία «Ψυχανάλυση κι Ε λ λ ά δ α » , ’Αθήνα, 1984.

18. Βλ. Δεύτερο μέρος, κεφ. 6.
19. Τήν ύπόθεση τοΰ πρωτόγονου δείπνου, δηλαδή τήν καθολικό-

66



τητα  του οιδιπόδειου, αμφισβήτησαν, μεταξύ άλλων, άπό διαφορε
τικές σκοπιές, δυό έθνολόγοι, ό Μαλινόφσκι κι ό Λ εβ ί-Στρώ ς πού, 
ά ντ ίθ ετ’ ά π ’ τόν Φρόυντ, είχανε ζήσει κι έργαστεϊ μέσα σέ 
πρω τόγονες κοινωνίες. 'Ο  Μαλινόφσκι (1884-1942) μελέτησε έπ ί 
τόπου τή μητριαρχική κοινωνία τώ ν νήσων Τ ομπριάντ στή Μελανη
σία καί διαπίστωσε πώ ς έκεϊ ή πατρική έξουσία τοϋ οιδιπόδειου ε ιν ’ 
άνύπαρχτη. “Οσο γ ιά  τόν Λ εβί-Στρώ ς, υποστηρίζει πώ ς ή ιδιοτυπία 
τής κοινωνικής ζωής δέν προκύπτει, άπαγω γικά, ά π ’ τή φυσική 
κατάσταση τοϋ άνθρώπου γ ια τ ί λειτουργεί μέ κανόνες ποιοτικά 
διαφορετικούς. ’Ανάμεσα στά δυό στάδια υπάρχει ρήγμα κι δχι 
συνέχεια. Σ τ ίς  πρωτόγονες κοινωνίες, λ.χ., ή γυναίκα δέν είναι μόνο 
σεξουαλικό άντικείμενο, μά έπίσης — καί προπάντω ν— μέσο ά- 
νταλλαγής, οικονομικός φορέας. (Les structures elementaires de la 
parente, Paris 1949).

67



IV

ΝΕΥΡΩΣΕΙΣ ΚΑΙ ΔΙΑΣΤΡΟΦΕΣ

1.

Σάν τόν Ία νό , τό οιδιπόδειο έχει κι αύτό δύο δψεις: 
ά π ’ τή μιά μεριά βλέπει τό παρελθόν καί παρουσιάζε
τα ι σάν οργανωτική δομή πού τερματίζει τήν παιδική 
λίμπιντο. ’Α π ’ τήν άλλη πλευρά, τοΰ μέλλοντος, δια
μορφώνει τό «πυρηνικό σύμπλεγμα» (Kernkomplex)1 
της νεύρωσης, δηλαδή τό κριτήριο τοΰ όμαλοΰ καί τοΰ 
παθολογικοΰ, τής υγείας καί τής άρρώστιας. Σ έ τελευ
ταία  άνάλυση ή ψυχική πάθηση όφείλεται σέ «κακή» 
λύση τοΰ οιδιπόδειου. Τί συμβαίνει τότε; ' Η λιμπιντική 
άνάπτυξη τοΰ άτόμου σταματάει σέ παιδικά σεξουαλι
κά στάδια, προ-οιδιπόδεια.

Μέ τή διαφορά πώ ς ό λ ’ αύτά δέν ισχύουν άκριβώς 
έτσι γ ιά  τή γυναίκα: Τό οιδιπόδειο δέν είναι ό άνα- 
γκαϊος πυρήνας τής δικιας της νεύρωσης, γ ιατί ή προγε
νέστερη περίοδος, πού μας ξαφνιάζει, λέει ό Φρόυντ,2 
σά ν ’ άνακαλύπτουμε τόν κρητο-μυκηναϊκό πολιτισμό 
πρίν ά π ’ τόν ελληνικό, αύτό τό προ-οιδιπόδειο στάδιο 
τοΰ κοριτσιού παρατείνεται καμιά φορά ως τά πέντε 
του χρόνια, ώστε ή δυαδική σχέση τοΰ παιδιοΰ μέ τή 
μάνα άποχτά μεγαλύτερη σημασία γιά  τή σεξουαλική 
άνάπτυξη τής γυναίκας.
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Τώρα, τί προκαλεΐ τή στασιμότητα τής λιμπιντικής 
ανάπτυξης; Δυό παράγοντες συντρέχουν έδώ, ή φυσική 
προδιάθεση κι ή προσωπική ιστορία του άτόμου: «Μιά 
ιδιοσυγκρασία μέ προδιάθεση νευρωτική δέ χρειάζεται 
ένίσχυση ά π ’ τά  χτυπήματα τής ζωής. Κι άντίστροφα, 
ένας δυνατός κλονισμός στίς βιοτικές συνθήκες μπορεϊ 
κάλλιστα νά ώθήσει στή νεύρωση ένα άτομο μέ μέτρια 
φυσική προδιάθεση».3 ’Ανάμεσα στά δύο στοιχεία, ή 
ψυχανάλυση θεωρεί σημαντικότερο τόν όντο-γενετικό 
παράγοντα, τήν άτομική ιστορία του καθενός, ά π ’ τή 
φυλο-γενετική του κληρονομικότητα.

' Οπωσδήποτε καί τά δυό συμπροσδιορίζουν κείνο 
πού λέμε, χωρίς νά κυριολεκτούμε, βέβαια, «έκλογή τής 
νεύρωσης» (Neurosenwahl) γ ια τί δέν πρόκειται γιά  
καμιά έπιλογή, άπλώς ή έκφραση άφορα τόν ιδιαίτερο 
κώδικα πού θά έκφράσει τήν ψυχική σύγκρουση, φοβία, 
υστερία, ψύχωση, κ.λπ.

Πώς, άκριβώς, μπορεϊ νά οριστεί ή νεύρωση; Πολύ 
γενικά, πρόκειται γιά  μιά ψυχική πάθηση, χωρίς οργανι
κή βλάβη πού όφείλεται, ας τό ξαναπώ, στή σύγκρουση 
ανάμεσα στά σεξουαλικά ένστιχτα καί στά ένστιχτα 
αύτοσυντήρησης. "Οσες έπιθυμίες δέ συμβιβάζονται μέ 
τό λογικό ’Ε γώ  άπωθοΰνται στό χώρο του άσυνείδη
του. ’Αλλά τ ’ δτι ή συνείδηση τίς άγνοεϊ, δέ θά πει πώ ς 
χάνονται, πώ ς σβήνουν, κάθε άλλο. ’Εξακολουθούν νά 
ζοϋνε, ν ’ άναπτύσσονται, έτσι ώστε τά κατοπινά νευ
ρωτικά συμπτώματα, λ.χ. μιά παραλυσία σέ περίπτωση 
υστερίας ή μιά έμμονη ιδέα, δπως, άλλωστε καί τά  
δνειρά μας, δέν εϊναι παρά ένα εϊδος διαιτησίας άνάμεσα 
στίς δύο συγκρουόμενες δυνάμεις κι ορμές. Καλού κακοΰ
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ό συμβιβασμός δίνει μιά κάποια λύση στήν ψυχική 
σύγκρουση, έξασφαλίζει ένα τρόπο διαβίωσης, πού δέν 
είναι, ύστερα, καθόλου εύκολο νά τόν άρνηθεϊς καί νά 
τόν άναθεωρήσεις. Ά κρ ιβ ώ ς αύτό λέμε «κέρδος» τής 
νεύρωσης (Krankheitsgewinn, benefice de la maladie), 
πρωτογενές, στήν περίπτωση πού άνέφερα, δηλαδή 
ένδοψυχικό. 'Ό σο γιά  τό άλλο, τό «δευτερογενές» 
κέρδος άφορά τίς σχέσεις τοΰ άρρώστου μέ τό περιβάλ
λον του: τήν πάθησή του τή χρησιμοποιεί σά μέσο γιά  
νά έλκύσει καί συγκρατήσει τήν άγάπη τών άλλων.

Προσοχή, όμως, τά  νευρωτικά συμπτώματα δέ σχη
ματίζονται εις βάρος τής ομαλής, τής φυσιολογικής 
σεξουαλικότητας, άφοΰ ή άνάπτυξή της έχει, άκριβώς, 
άνασταλεϊ ά π ’ τήν πάθηση. Δέν άντλουν, λοιπόν, άπό 
κεϊ τήν ένέργεια πού άπαιτεϊ ή παραγωγή τους. Δ ια 
μορφώνονται, κ α τ ’ άρχήν, είς βάρος τής διεστραμμένης 
λίμπιντο, δηλ. τών έπιμέρους ορμών. Λέω «κ α τ’ άρ
χήν», έπειδή τό καθένα, βέβαια, ά π ’ τά  προ-γενετήσια 
στάδια — στοματικό, πρωκτικό, κ.λπ.— δέν είναι στε
γανά χωρισμένο κι άπομονωμένο ά π ’ τ ’ άλλα. "Ολα 
έπικοινωνοΰν κι άλληλοεπηρεάζονται σέ μιά συνεχή 
άλληλοδιείσδυση. Γ ιά  νά τό πώ  άλλιώς: άν αύτές οί 
ορμές τής προ-γενετήσιας φάσης είχαν ικανοποιηθεί, θά 
έκφράζονταν στή γλώσσα τής διαστροφής μέ πράξεις 
εΐτε άληθινές καί συγκεκριμένες είτε φανταστικές. ’Ε 
νώ στή νεύρωση οί ϊδιες όρμές άπωθοννται καί σχηματί
ζουν τά διάφορα νοσηρά συμπτώματα ε’ιτε σάν υποκα
τάστατα τής ικανοποίησης εΐτε σάν άμυντικά μέσα πού 
πανε νά έμποδίσουν τήν έκπλήρωση. Συμπέρασμα: ή 
νεύρωση άποτελεϊ τό «άρνητικό» τής διαστροφής4 καί 
σχηματίζεται, κατά κανόνα, πρίν άπ ’ τά έξι χρόνια 
(έκτός ά π ’ τήν τραυματική νεύρωση). Τό παιδικό
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Έ γ ώ , άνίσχυρο κι άοπλο μπρός στήν τεράστια προ
σπάθεια πού άπαιτεΐτα ι γ ιά  νά έξελιχθεϊ σέ πολιτισμέ
νο άνθρωπο, κοιτάζει ν ’ άμυνθεΐ καταπνίγοντας, άπω- 
θώντας, ορισμένες έπιθυμίες του. ’Αργότερα, δταν τό 
άτομο ωριμάσει, μιά τέτοια αύτοκαταπίεση τή θεωρεί, 
κανονικά, άσκοπη σπατάλη ψυχικής ένέργειας καί ζωής. 
Κανονικά, στίς ομαλές περιπτώσεις. Κι άπό δώ φαίνε
τα ι ό άναχρονικός, ό παλινδρομικός χαρακτήρας τής 
νεύρωσης κι ή παιδιάστικη άνωριμότητα πού τή διακρί
νει. Πιθανό νά διατηρεί ο βάρβαρος πιό εύκολα τήν 
ψυχική του υγεία κι ισορροπία, παρά ό πολιτισμένος 
άνθρωπος.5

«Τό σεξουαλικό στοιχείο στήν αιτιολογία τών νευ
ρώσεων» δέν εϊναι μόνο μιά βασική άνακάλυψη τής 
ψυχανάλυσης, εϊναι κι ο τίτλος του κειμένου δπου ό 
Φρόυντ τήν παρουσίασε, πολύ νωρίς, ήδη τό 1898.6 Ά ν  
καί δέν άφησε μιά συστηματική θεωρία τών νευρώσεων, 
οί διάφορες άνακατατάξεις πού κατά καιρούς προτείνει 
άκολουθουν τήν πορεία τής σκέψης του καί προσαρμό
ζονται στίς διαφορετικές έκάστοτε άντιλήψεις περί 
λίμπιντο. Μιά γενική έπισκόπηση θά βρείτε στήν «Ε ι
σαγωγή στήν ψυχανάλυση», στό τρίτο μέρος.

Σχηματικά, σέ μιά πρώτη φάση, πρίν ά π ’ τήν 
έμφάνιση του ναρκισσισμού, τό 1914 (βλ. 2ο μέρος, 
κεφ. 6), οί ψυχικές παθήσεις διαιρούνται σέ 1) ύευρώ- 1(< 
σεις «τρέχουσες»7 (Aktualneurose, nevrose actuelle), 
δπου τό έρωτικό πρόβλημα εϊναι παρόν, σημερινό, μιά 
άμεση σεξουαλική έπιθυμία, άνικανοποίητη καί σέ 2) 
ψυχονευρώσεις πού τίς χαρακτηρίζει ή όπισθοδρομική 
παιδικότητα τοϋ προβλήματος. Οί διαδοχικές άλλαγές
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πού θά τροποποιήσουν άργότερα τήν πρώτη αύτή τα ξ ι
νόμηση, μόνο στίς ψυχονευρώσεις άναφέρονται (πού δέ 
συγχέονται μέ τίς ψυχώσεις), ένώ ή πρώτη ομάδα 
παραμένει άναλλοίωτη.

' Η δεύτερη ταξινόμηση («Εισαγωγή στήν ψυχανάλυ
ση», 1917) στηρίζεται στήν ίδια διάκριση, âovo πού οΐ 
ψυχονευρώσεις υποδιαιρούνται, τώρα, σέ α) νευρώσεις 
μεταβίβασης καί β) ναρκισσικές. Στήν πρώτη περ ίπτω 
ση τό παιδικό πρόβλημα άναπαράγεται στή σχέση μέ 
τόν άναλυτή, δηλ. στή «μεταβίβαση» (Ubertragung, 
transfert) κι έξασφαλίζει τή βάση τής θεραπευτικής 
διαδικασίας. "Ομως μιά τέτοια  έπανάληψη ένδέχεται 
νά οδηγήσει καί σ ’ άδιέξοδο, δπως θά δοΰμε. ’Αντίθε
τα, στή ναρκισσική νεύρωση, λ.χ. στή μελαγχολία, ή 
λίμπιντο άποσύρει ά π ’ τ ’ άντικείμενα τίς  έπενδύσεις 
της, γιά  νά κατακλύσει τό  ’Εγώ  κι έτσι ματαιώνει τή 
μεταβίβαση, τόν άναγκαϊο δρο τής θεραπείας.

Τέλος, ή τρίτη διαίρεση βασίζεται στήν τελευταία 
τοπική θεωρία πού διακρίνει τρεις ψυχικές ένστάσεις, 
τό ’Εγώ , τό ’Ί ν τ  καί τό ' Υπέρ-έγώ (βλ. 2ο μέρος, κεφ. 
Ιο). Συγκεκριμένα: τίς  «τρέχουσες» νευρώσεις τίς βρί
σκουμε πάλι άμετάβλητες, ένώ οΐ ψυχονευρώσεις υπο
διαιρούνται τώρα σέ α) νευρώσεις β) νευρώσεις ναρκισ- 
σικ£ς καί γ) ψυχώσεις.

ί^Η νεύρωση χαρακτηρίζεται, δπως καί πρίν, ά π ’ τή 
σύγκρουση άνάμεσα στό ’Εγώ  καί στό ’Ί ν τ , δηλαδή τό 
’Ασυνείδητο. 'Η  ναρκισσική νεύρωση όφείλεται στήν 
άντίθεση του ’Ε γώ  μέ τό 'Υ πέρ-έγώ  (= τό ’ Ιδανικό- 
τ ο υ - ’Εγώ ) μέ τόν άμεσο κληρονόμο του οιδιπόδειου. 
' Η πατρική έξουσία πού γέννησε τό ναρκισσικό έτοΰτο 
παράγωγο άφομοιωμένη έσωτερικά μπορεϊ νά φανεί
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τυραννική απέναντι στό άτομο καί ν ’ αποδειχτεί στοι
χείο παθογόνο.

"Οσο γιά  τήν ψύχωση, προέρχεται ά π ’ τήν άντίθεση 
τοΰ Έ γ ώ  μέ τόν έξωτερικό κόσμο. Στήν περίπτωση 
τής ψυχωτικής ψευδαίσθησης, λ.χ. οπτικής ή άλλης, 
είναι φανερό πώ ς κάθε λιμπιντική έπένδυση έχει άπο- 
τραβηχτεϊ ά π ’ τόν πραγματικό κόσμο, δπως σ τ ’ όνει
ρό.8

Θεωρητικά νεύρωση καί ψύχωση έχουν ένα κοινό 
παρονομαστή, τήν κοινή λιμπιντική τους προέλευση, 

\  άφοΰ καί στίς δύο περιπτώσεις πρόκειται γ ιά  μιάν 
άντίθεση άνάμεσα στό Έ γ ώ  καί στίς άλλες ψυχικές 
ένστάσεις (ή βαθμίδες). Στήν πράξη, δμως, χωρίζονται. 
' Η ψύχωση, κ α τ ’ άρχήν, δέν προσφέρεται στήν ψυχανα
λυτική θεραπεία για τί ή άπαραίτητη «μεταβίβαση» δέ 
μπορεϊ νά λειτουργήσει: «Ξέρουμε ποΰ άκριβώς νά 
τοποθετήσουμε τό μοχλό, μά δέ μπορεϊ νά σηκώσει τό 
βάρος».9 Πώς έξηγεϊται ή διαφορά; Ό φ είλετα ι, κατά 
μέγα μέρος, στή διαφορετική σχέση πού συνδέει τήν 
καθεμιά ά π ’ τίς δυό μορφές ψυχοπάθειας μέ τήν πραγ
ματικότητα: ό ψυχωτικός τήν άγνοεϊ, ο νευρωτικός δέ 
θέλει νά τήν ξέρει.

"Ενα άνέκδοτο κείμενο τοΰ 1938, ή « Ε π ιτ ο μ ή  τής 
ψυχανάλυσης», πού πρωτοδημοσιεύτηκε άγγλικά στό 
Λονδίνο, τό 1949,10 προσθέτει τίς έξης σημαντικές 
διευκρινίσεις: τό κύριο χαρακτηριστικό τής ψύχωσης 
είναι ή διάσπαση, τό σχίσμα τοΰ Έ γώ  (Ichspaltung), τό 
ρήγμα άνάμεσα σέ δυό χωριστά τμήματά του: ένα υγιές 
πού άναγνωρίζει τήν πραγματικότητα κι ένα άλλο πού 
τήν άπορρίπτει, τήν άγνοεϊ, τήν άρνιέται κάτω ά π ’ τήν 
πίεση τών ορμών. Κι οί δυό τάσεις συνυπάρχουν κι άν 
τύχει κι έπικρατήσει ή δεύτερη, άναγκαία έκβαση είναι
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ή ψύχωση. "Οσο γιά τό πρώτο στάδιο, τή συνύπαρξη 
τών ορμών, θά δοΰμε πώ ς λειτουργεί παρακάτω, στό 
μηχανισμό του φετιχισμοΰ.

Πρίν δμως μιλήσω γιά  τίς  διαστροφές, πρέπει νά 
προσθέσω δτι παρά τή γνώμη καί τήν αύθεντία του 
βιεννέζου πατριάρχη (γνώμη πού διατύπωσε άλλωστε, 
δχι χωρίς ένδοιασμούς κι έπιφυλάξεις) ή ψυχαναλυτική 
πρόσβαση καί θεραπεία τών ψυχωτικών καταστάσεων 
είναι ενα ά π ’ τά  πολλά σημεία πού ή συμβολή τής 
μετα-φροϋδιανής πρακτικής ύπήρξε άποφασιστική.

2 .

Τ ’ δτι ή νεύρωση άποτελεϊ τό «άρνητικό» τής 
διαστροφής προϋποθέτει κάποια σχέση συγκοινωνού- 
ντων άγγείων μεταξύ τους: καί στίς δυό περιπτώσεις 
τήν πηγή καί τήν προέλευση τής πάθησης τή βρίσκουμε 
στά ί'δια έπιμερή ένστικτα τής παιδικής σεξουαλικότη
τας. Μέ τή διαφορά δτι ό νευρωτικός τ ’ άπωθεϊ, ένώ 
λ.χ. ό ομοφυλόφιλος κοιτάζει νά τά ικανοποιήσει στήν 
πράξη.

"Ο λ’ αύτά είναι γνωστά. Δ ιαπιστώσαμε, άκόμα, 
πώ ς τό σεξουαλικό ένστικτο, στίς παιδικές του φάσεις, 
έκδηλώνεται άνεξάρτητα ά π ’ τό άντικείμενο του, πού 
οΰτε ούσιαστικό ουτε μόνιμο είναι. Κι έπειδή οί σεξουα
λικές άνωμαλίες (Abirrungen, perversions) προέρχονται 
ά π ’ τήν παλινδρομική «έμμονή» (regression) σέ τέτοιες 
άρχαϊκές φάσεις, ά π ’ αύτή τή βάση θά ξεκινήσουμε γιά  
μιά κάπως συστηματική έρευνα τών διαστροφών.11



Μιά πρώτη διαίρεση διακρίνει α) τίς  άποκλίσεις 
ά π ’ τ ’ ομαλό, τό φυσιολογικό άντικείμενό (υποτίθεται, 
ενα πρόσωπο ώριμο κι ετερόφυλο) καί τίς άποκλίσεις 
άπ ’ τόν ομαλό έρωτικό σκοπό {— τήν άναπαραγωγή του 
εί'δους).

Κλασικό παράδειγμα της πρώτης κατηγορίας ή 
ομοφυλοφιλία. Ό  19ος αιώνας τή θεωρούσε σάν οργα
νικό έκφυλισμό. Τότε δμως πώ ς συμβαίνει καί τή 
συναντάμε συχνά σέ άτομα καί λαούς μέ υψηλό πολ ιτι
στικό έπίπεδο — άρκεϊ νά θυμηθοΰμε τούς άρχαίους 
προγόνους μας; Γ ι ’ αύτό ό Φρόυντ προτείνει μιάν άλλη 
ερμηνεία: έξηγεΐται, λέει, ά π ’ τήν άμφι-φυλία (Bisexua- 
litat), τή σύμφυτη μέ τή λιμπιντική δομή του άνθρώπου, 
τούς δυό σεξουαλικούς πόλους πού συνιστοΰν τό κάθε 
άτομο. 'Η  πρωταρχική έτούτη δομή μπορεϊ, κάλλιστα, 
νά οδηγήσει σέ μιά ναρκισσική έκλογή έρωτικοΰ άντι- 
κείμενου. Νά, λοιπόν, μιά περίπτωση πού ή άνατομία 
δέν παρουσιάζεται καθόλου σά «μοίρα» άναπότρεπτη, 
δπως τό ’χει δηλώσει κατηγορηματικά δ Φρόυντ σχετι
κά μέ τή γυναίκα (βλ. κεφ. 3, «Τό θηλυκό οιδιπόδειο»), 
νά πού ή φυλετική διαφορά είναι, προπάντων, υπόθεση 
έκλογής, νά πού χρησιμοποιούνται δυό μέτρα καί δυό 
σταθμά γιά  τόν άντρα καί γιά  τή γυναίκα. Τό έπισημαί- 
νουμε καί προχωρούμε.

'Η  παλινδρόμηση στό πρωκτικό στάδιο είναι δρος 
άναγκαϊος ά λλ’ δχι έπαρκής γιά  τήν ερμηνεία τής 
(άνδρικής) ομοφυλοφιλίας. ’Εκτός του δτι συνουσία a 
tergo δέν είναι άπαραίτητη, ό πρωκτός παρουσιάζεται 
συχνά σάν υποκατάστατο τοΰ γυναικείου οργάνου. Τ ά  
κρίσιμα λιμπιντικά στοιχεία είναι: 1) ή πρωταρχική μας 
άμφι-φυλία 2) έκλογή ναρκισσικοΰ άντικείμενου καί 3) 
τό άπωθημένο άγχος τοΰ εύνουχισμοΰ, δηλ. τό γεγονός
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Ν

οτι ή διάλυση τοϋ οιδιπόδειου δέν εχει συντελεστεϊ 
ικανοποιητικά καί τά παθογόνα του στοιχεία έξελί- 
χτηκαν.

Φυσικά, οί άποκλίσεις ά π ’ τ ’ ομαλό άντικείμενο δέν 
περιορίζονται στήν ομοφυλοφιλία, έκτείνονται καί σ ’ 
άλλα άπρόσφορα άντικείμενα, μικρά παιδιά στήν παιδο- 
φιλία, ζώα στήν κτηνοβασία κ.λπ.

"Οσο γιά  τίς διαστροφές του δεύτερου τύπου, τίς 
άποκλίσεις ά π ’ τόν όμαλό σκοπό τής άναπαραγωγής, 
υποδιαιρούνται α) σέ διάφορες άνατομικές παραβιάσεις 
κι έκτροπές καί β) στή λιμπιντική έμμονή (Fixierung) 
στά προκαταρκτικά στάδια τής σεξουαλικής πράξης. 
Κοινό στοιχείο τών δύο είναι μιά υπερτίμηση του 
έρωτικου άντικείμενου, μιά ύπερ-επένδυση, πού άντί νά 
έντοπισθεϊ στή γενετήσια ζώνη απλώνεται σ ’ δλο τό 
σώμα. Σ τ ίς  άνατομικές παραβιάσεις υπάγονται ή χρήση 
τών χειλιών στόν πεοθηλασμό (fellatio),12 χρήση τών 
ποδιών,13 μαλλιών ή δποιου άλλου μέρους του σώματος 
στό φετιχισμό, πού λατρεύεται δπως ό πρωτόγονος 
λατρεύει ένα φετιχιστικό άντικείμενο για τί ένσαρκώνει 
τό θεό του.

Τόν φετιχισμό σά διαστροφή τόν μελέτησε ιδιαίτερα 
ό Φρόυντ σ ’ ένα σημαντικό άρθρο του 1927.14 "Υστερ’ 
άπό πλήθος συγκεκριμένες παρατηρήσεις κατέληξε στό 
συμπέρασμα πώ ς τό φετίχ συμβολίζει τό πέος, άλλά σέ 
μιά πολύ συγκεκριμένη λειτουργία του: πρόκειται γιά 
τό πέος πού τό παιδί άποδίδει καί στή γυναίκα, στή 
μάνα του. Τό φετίχ του έπιτρέπει καί νά διατηρήσει τή 
φαντασίωσή του καί, συγχρόνως, νά τήν άρνηθεϊ. Γ ιά  νά 
τό πώ  καθαρότερα: κι έδώ, δπως καί στήν ψύχωση, δέν 
πρόκειται γ ι ’ άπλή άπώθηση μά γιά  διάσπαση του 
’Εγώ  (βλ. πιό πάνω, ίδιο κεφάλαιο). "Ενα τμήμα του
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αναγνωρίζει, διαπιστώνει τόν εύνουχισμό τής γυναίκας, 
ένώ, ταυτόχρονα, εν ’ άλλο τόν απορρίπτει, τόν άρνεϊται 
γ ια τί μόνο έτσι μπορεϊ νά δαμάσει τό φόβο καί τό άγχος 
του εύνουχισμοΰ. Τό φετίχ, λοιπόν, έπιτρέπει καί τήν 
καταφατική αναγνώριση καί τήν άρνηση, τή διάψευση 
(Verleugnung) τής άπουσίας γυναικείου φαλλοΰ. Οΐ δυό 
τάσεις συνεχίζουν βίους παράλληλους καί κατά τοΰτο 
διαφέρει, άλλωστε, ή διαστροφή τοΰ φετιχισμοΰ ά π ’ 
τήν ψύχωση.

' Η άλλη άπόκλιση άπ ’ τόν ομαλό έρωτικό σκοπό 
περιλαμβάνει τίς  διάφορες μορφές έμμονης στά προκα
ταρκτικά στάδια τής σεξουαλικής πράξης, λ.χ. θέα, άφή 
κι έπίδειξη τών γεννητικών οργάνων στήν ήδονοβλεψία 
κ.λπ. 'Ο  σεξουαλικός σκοπός, έδώ, περιορίζεται στή 
θέα, στή διπλή της μορφή, ένεργητική καί παθητική, 
στό ίδεΐν καί στό ίδέσθαι. Κι ή ένταση τής έπιθυμίας 
ένισχύεται ά π ’ τό σύμπλεγμα εύνουχισμοΰ, γ ια τί έτσι ό 
(άρσενικός) έπιδειξίας δείχνοντας τ ’ όργανό του, βε
βαιώνεται καί γιά  τήν άκεραιότητά του.

' Η συχνότερη διαστροφή είναι ή άλγολαγνεία, ή 
έπιθυμία νά βασανίσεις, νά πονέσεις τό έρωτικό άντι- 
κείμενο. ’Εκδηλώνεται ώς σαδισμός ή ώς μαζοχισμός, 
άνάλογα μέ τό άν ή έπικρατέστερη τάση είναι ένεργητι
κή ή παθητική. 'Ο πω σδήποτε καί τά δυό συνυπάρχουν 
πάντα στό ίδιο άτομο, κάθε σαδιστής είναι ταυτόχρονα 
καί μαζοχιστής, άφοΰ ηδονίζεται μέ τόν πόνο καί τόν 
θέλει, τόν έπιδιώκει. ’Εξάλλου ό σαδισμός, τονίζει ό 
Φρόυντ, είναι ούσιαστικό στοιχείο ομαλότατο τοΰ άν- 
δρικοΰ σεξουαλισμοΰ πού παρουσιάζεται φύσει έπιθετι- 
κός, ένώ ό μαζοχισμός είναι τμήμα τοΰ όμαλοΰ θηλυκοΰ
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έρωτισμοϋ, γ ια τί, κατά κανόνα, ε ΐν ’ ά π ’ τή φύση του 
παθητικός. 'Η  έπιθετικότητα του σαδισμοϋ δέ γίνεται 
διαστροφή παρά μόνον δταν ό πόνος άναχθεϊ σέ αυτόνο
μο, σ ’ αύθύπαρχτο σεξουαλικό στόχο.

Σ τ ίς  «Τρεις πραγματείες» του 1905 ό Φρόυντ ειχε 
υποστηρίξει πώ ς πρωτογενής μαζοχισμός δέν υπάρχει, 
τόσο ή έπιθυμία του πόνου του φαινόταν άντίθετη κι 
ασυμβίβαστη μέ τήν άρχή τής ήδονής, τό βασικό νόμο 
τής ψυχικής μας ζωής. Πρόκειται μάλλον, γράφει,15 γιά 
σαδισμό δεύτερου βαθμού πού στρέφεται έναντίον τοϋ 
’Εγώ , άντί νά έκτονωθεϊ, κανονικά, πρός τά έξω. 
Είκοσι χρόνια άργότερα δμως, σ ’ ένα κείμενο του 1924 
«Τό οικονομικό πρόβλημα τοϋ μαζοχισμού»,16 άλλάζει 
γνώμη κι άνακαλεϊ δσα είπε πρίν. Μ άλιστα, λέει τώρα, 
υπάρχει πρωτογενής μαζοχισμός πού στρέφεται αμεσα 
κατά του ίδιου τοϋ άτόμου: είναι τό ένστιχτο θανάτου.

' Η άρρηκτη ενότητα, ό έσωτερικός δεσμός σαδισμοϋ 
καί μαζοχισμού δέ μπορεϊ νά έξηγηθεϊ μόνο καί μόνο μέ 
τήν παλινδρόμηση στό πρωκτικό στάδιο. Τό άληθινό 
νόημα τής σύζΐυξης μάς τό δίνει κάποιο άλλο ζεΰγος, ή 
άντίθεση Έ ρω τας-Θ άνατος, ή, αν προτιμάτε, ή άντινο- 
μία ένστιχτο ζωής καί /  ή θανάτου. Σχετικές λεπτομέ
ρειες στό δεύτερο μέρος. Προκαταβολικά, δμως, καί 
πρόχειρα πρέπει νά πώ  έδώ τά εξής:'στήν τελευταία 
φροϋδιανή θεωρία τό σεξουαλικό ένστικτο έρχεται σ ’ 
άντίθεση οχι π ιά  μέ τό ’Εγώ , άλλά μέ τό ένστικτο 
θανάτου πού έπιδιώκει τήν καταστροφή, τή διάλυση του 
όργανισμοϋ καί τήν έπαναφορά του στήν άνόργανη, τήν 
άψυχη φύση. 'Η  λίμπιντο έξουδετερώνει τ ’ άρνητικά 
άποτελέσματα αύτής τής δύναμης διοχετεύοντας ένα 
μέρος στόν έξωτερικό κόσμο καί τότε τή λέμε «θέληση 
έξουσίας» (Wille zur Macht) ή ένστιχτο κυριαρχίας ή



αλλιώς. "Ομως έν ’ άλλο μέρος άπό τούτη τή θανατηφό
ρα ένέργεια μένει μέσα στόν οργανισμό καί βρίσκει ένα 
νέο άντικείμενό, τό ίδιο τό άτομο. Τό κατάλοιπο έτοΰτο 
τοΰ ένστίχτου θανάτου, ό μάρτυς πού βεβαιώνει τήν 
ύπαρξή του, είναι ό πρωτογενής, έρογόνος μαζοχισμός. 
Μπορούμε νά ποϋμε, χωρίς πολύ μεγάλη άνακρίβεια, 
πώς, σέ τελευταία άνάλυση, συγχέεται μέ τό σαδισμό. 
’Ίσ ω ς έτσι έξηγεϊται τό παράδοξο φαινόμενο πώ ς ό 
μαζοχισμός καταργεί τό θεμελιώδη νόμο τής ψυχικής 
μας ζωής, τήν άρχή τής ήδονής, άνάγοντας τόν πόνο, τό 
άλγος, σέ ένστιχτογενή λιμπιντικό σκοπός

Ά π ό  τούτο τόν έρογόνο ή βιολογικό μαζοχισμό, 
παράγωγο του ένστίχτου θανάτου, άναπτύσσονται δυό 
άλλες μορφές: α) ό θηλυκός μαζοχισμός, 6 πιό άμεσα 
προσιτός στήν κλινική παρατήρηση, πού λέγεται έτσι 
— παρ ’ δλο πού άφορά τούς άντρες— έπειδή τό υποκεί
μενο συμπεριφέρεται παθητικά σά γυναίκα καί β) ό 
ήθικός μαζοχισμός, πού έχει πιά  ολωσδιόλου άποσπα- 
στεϊ άπό κάθε έρωτικό άντικείμενό καί στρέφει άμέσως 
τήν παρειά κάθε φορά πού πρόκειται νά είσπράξει 
ράπισμα. Στήν ψυχαναλυτική θεραπεία τόν συναντάμε 
μέ τή μορφή τής άντίστασης. Τό άσυνείδητο αίσθημα 
ένοχης βρίσκει ένα πρόσφορο μέσο αύτο-τιμωρίας, δηλ. 
ικανοποίησης στή δυστυχία πού φέρνει ή νεύρωση. 
Α πόδειξη  πώς συχνά ή πάθηση υποχωρεί κι ό άρρω
στος άνακουφίζεται δταν τόν βρούνε πραγματικές, συ
γκεκριμένες συμφορές στή ζωή, χτυπήματα πού χρησιμο
ποιούνται σά μέσα αύτο-τιμωρίας. Γ ιά  νά ικανοποιήσει 
μιά τέτοια  άσυνείδητη άνάγκη, ό μαζοχιστής φτάνει 
στό σημείο νά διαπράξει άκριβώς ό,τι χρειάζεται γ ιά νά  
τιμωρηθεί, δπως πολύ σωστά τό ’χε άντιληφθεϊ ό
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Ντοστογιέφσκι στή διαλεκτική εγκλήματος καί τ ιμ ω 
ρίας. Ά π  ’ τήν άποψη έτούτη ό ήθικός μαζοχισμός είναι 
ιδιαίτερα έπικίνδυνος, γ ια τί έκεϊ μαζεύεται τό ένστικτο 
θανάτου άπομονωμένο, άφοΰ ξεφύγει ά π ’ τήν έπένδυση 
καί τήν παροχέτευση στόν έξωτερικό κόσμο.

Συμπέρασμα: «Νόμιμα, τώρα, μπορούμε νά ισχυρι
στούμε πώ ς σ ’ δλες τίς  διαστροφές υπάρχει πράγματι 
μιά προδιάθεση έκ γενετής, δμως ό συντελεστής έτοΰτος 
παρατηρεϊται σ '  δλους τούς ανθρώπους17 χ.α.ί, σάν τάση, 
μπορεϊ νά ’χει τίς πιό ποικίλες καί διαφορετικές δια
βαθμίσεις έντασης ώστε, γ ιά  νά έκδηλωθεϊ, χρειάζεται 
ένίσχυση ά π ’ τόν έξωτερικό κόσμο».18

Τάσεις διαστροφής έχουμε, λοιπόν, δλοι μας. Κι οί 
’ίδιες ορμές του παιδικού έρωτισμοϋ μπορούν, δπως 
είδαμε, νά σχηματίσουν διάφορα νευρωτικά συμπτώμα
τα — παράλυση, φοβία κ.λπ. — ένώ στήν κανονική, 
εύτυχή έκβαση οι ορμές αύτές κατευθύνονται κι έλέγχο- 
νται ά π ’ τά φράγματα πού δημιουργήθηκαν στή λανθά- 
νουσα περίοδο — άηδία, ντροπή, συστολή, κανόνες 
ήθικής κ.λπ. — γιά  νά διαμορφώσουν τή λεγάμενη 
ομαλή σεξουαλική ζωή.

Τ ί βλέπουμε, λοιπόν, καί πάλι; "Οτι π α ρ ’ δλο πού 
καί στίς τρεις περιπτώσεις — νεύρωση, διαστροφή, 
ομαλό έρωτισμό— τά  λιμπιντικά στοιχεία εϊναι ΐδια κι 
δμοια, ώστόσο ή ούσιαστική, ή κυρίαρχη άναφορά π α 
ραμένει τό κριτήριο τής «ομαλής» σεξουαλικότητας του 
ένήλικου, του ώριμου άτόμου. "Ωστε σκοπός τής ψυχα
ναλυτικής θεραπείας είναι νά έξαλείψει, δσο γίνεται, τ ’ 
άσυνείδητα κατάλοιπα τής παιδικής ήλικίας καί πρα
κτικός στόχος τοϋ άναλυτή ν ’ άποκρυπτογραφήσει τά  
νευρωτικά συμπτώματα ή τίς έκδηλώσεις τής διαστρο
φής, ν ’ άποκωδικοποιήσει τή γλώσσα τους.
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Μά πώ ς τό κατορθώνει; Τ ί μέσα διαθέτει; Τ ί είδους 
τεχνική χρησιμοποιεί;
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V

Η ΨΥΧΑΝΑΛΥΤΙΚΗ ΘΕΡΑΠΕΙΑ

’Α π ’ δσα λέχτηκαν ώς τώρα, έγινε, νομίζω, σαφές 
πώ ς ή συνειδητοποίηση τών άπωθημένων όρμων στή 
θεραπεία είναι πρώ τα-πρώ τα δουλειά του άναλυόμενου. 
Γ ι ’ αύτό, άλλωστε, τά τελευταία χρόνια έπικράτησε ή 
ένεργητική μετοχή: ό άναλύων.

'Ω στόσο, ή σχετική φιλολογία δίνει τήν εντύπωση 
πώ ς ή πρακτική άφορα άποκλειστικά τόν άναλυτή γιατί 
έκεϊνος μόνο έκφράζεται, εΐτε μέ τό γραπτό εΐτε μέ τόν 
προφορικό λόγο καί πάντα ά π ’ τή δική του σκοπιά. 
Πόσες μαρτυρίες ψυχοπαθών εχουμε; Λ ίγες, έλάχιστες, 
κι αύτό τίς  κάνει ιδιαίτερα πολύτιμες.

'Ο  ΐδιος ό Φρόυντ δέν άποτελεϊ εξαίρεση στόν κανό
να. Καί ναί μέν παραδέχεται πώ ς τό νά δίνεις κατευθύν
σεις έκ τών προτέρων στήν άναλυτική θεραπεία, νά 
έπιβάλεις γενικούς κανόνες, είναι σά νά μαθαίνεις σκάκι 
διαβάζοντας στόν οδηγό τούς κανόνες του παιχνιδιού,1 
ώστόσο τοϋτο δέν τόν έμποδίζει καθόλου νά μοιράζει 
συμβουλές κι οδηγίες στούς συναδέλφους του.

’Α π ’ τή φροϋδιανή δεοντολογία πού σχηματίστηκε 
μέ τόν καιρό καί δέν επαψε ν ’ άνανεώνεται, θά δούμε 
μόνο μερικά γενικά θέματα σχετικά μέ τή «μεταβίβα
ση», τή συχνότητα τών έπισκέψεων, τό ρόλο του χρήμα

82



τος καί τό περιβόητο ζήτημα αν ό ψυχαναλυτής πρέπει 
νά ’ναι οπωσδήποτε γιατρός.

Πρίν άρχίσει ή καθαυτό θεραπεία, ή στοιχειώδης 
φρόνηση έπιβάλλει στόν ψυχοθεραπευτή ενα σύντομο 
δοκιμαστικό στάδιο, μιά-δυό βδομάδες, πού θά τοϋ 
δώσει τήν εύκαιρία νά βεβαιωθεί αν, κ α τ’ άρχήν, ή 
περίπτωση είναι τής αρμοδιότητας τής ψυχανάλυσης. 
Ά ν  δχι, μπορεϊ τότε νά διακόψει τή θεραπεία χωρίς νά 
τραυματίσει τόν άρρωστο μέ τ ’ οδυνηρό συναίσθημα 
μιας άποτυχίας.

Γενικά ή δλη θεραπεία στηρίζεται σέ δυό βασικές 
άρχές πού πρέπει νά τηρηθούν αύστηρά. 'Η  πρώτη 
άφορα τόν άναλύοντα: άναλαμβάνει τήν υποχρέωση νά 
λέει δλα ανεξαιρέτως δσα του περνάν ά π ’ τό μυαλό, 
χωρίς νά παραλείπει τίποτα, χωρίς τόν παραμικρό 
αύτοέλεγχο, καμιά κριτική ή έπιλογή. Πρέπει νά λέει 
δ,τι σκέφτεται, σά νά ’βλεπε ά π ’ τό τραίνο τοπία  νά 
περνάνε μπρός στά μάτια του.

’Αντίστοιχα, ό δεύτερος κανόνας άπευθύνεται στόν 
άναλυτή: πρέπει νά ’χει άπέναντι στόν πελάτη του μιάν 
«εύμενή ούδετερότητα» σάν του χειρούργου. Νά χρησι
μοποιεί τό δικό του άσυνείδητο σάν ενα τηλεφωνικό 
δέκτη εύαίσθητο, πού πιάνει δσες δονήσεις έκπέμπει τό 
άσυνείδητο του άρρώστου, καί τίς έλάχιστες. Νά δέχε
ται δσα άκούει μέ τήν ϊδια «ομοιόμορφη προσοχή» (gleich- 
schwebende Aufmerksamkeit), ίσοκύμαντη, ΐσης έντα
σης,2 χωρίς αύξομειώσεις οΰτε διαλογή στό υλικό πού 
τοϋ προσφέρεται. Κι εϊναι προτιμότερο νά μήν παίρνει 
σημειώσεις γ ιά  νά μή διασπαται ή προσοχή του, νά μή 
χαλαρώνει.



'Ο  πρώτος καί σπουδαιότερος δρος γιά  νά μπορέσει 
νά έκπληρώσει τή  θεραπευτική του άποστολή είναι ν ’ 
απαλλαγεί ό ΐδιος ά π ’ τίς  άντιστάσεις του μέ τή 
«διδακτική» λεγάμενη άνάλυση. ’Αλλιώς ή προσωπική 
του δεκτικότητα άμβλύνεται άπό ένα είδος «σκοτεινής 
κηλίδας». "Ενας καρδιακός μπορεϊ κάλλιστα νά γίνει 
καρδιολόγος, δμως τά ψυχικά προβλήματα τοΰ άναλυτή 
τόν έμποδίζουν νά κάμει σωστή διάγνωση στήν πάθηση 
τοΰ πελάτη κι έξασθενοΰν τή θεραπευτική του λειτουρ
γία.

"Οσο γιά  τήν ιεροτελεστία τοΰ ντιβανιοΰ, κατάλοιπο 
τοΰ ΰπνωτισμοΰ, δπως θά δοΰμε παρακάτω, τήν καθιέ
ρωσε ό Φρόυντ ώς ένα σημείο γιά  λόγους ... προσω πι
κής του άνεσης.3 ’Απώτερος δμως σκοπός της είναι νά 
έμποδίσει τόν άρρωστο νά διαβάσει, μέσ’ ά π ’ τήν 
άναπόφευκτη ηδονοβλεψία τής νεύρωσης, νά διαβάσει 
στό πρόσωπο τοΰ θεραπευτή τίς άσυνείδητες άντιδρά- 
σεις του.

Συχνότητα τών έπισκέψεων, μιά ώρα κάθε έργάσιμη 
ήμέρα, δηλαδή έξι τή βδομάδα, ποτέ λιγότερο.4 Πόσο 
άπέχουμε άπ ’ τή σύγχρονη πρακτική, δέν ειν ’ έτσι; Κι 
δμως, παρά τό γοργόν έτοΰτο ρυθμό, ό Φρόυντ δ ιαπι
στώνει κάθε φορά τή «δευτεριάτικη κρούστα», δπως 
λέει, δηλ. ένα ψυχικό στρώμα πού πρόφτασε νά πήξει, 
νά συμπυκνωθεί μέ τή διακοπή τοΰ Σαββατοκύριακου 
πού μεσολάβησε.5

’Ά λλο  θέμα πού πρέπει νά ρυθμιστεί ά π ’ τήν άρχή, 
τό χρηματικό, ή άμοιβή τοΰ άναλυτή, πού δέν άνοιξε, 
βέβαια, φιλανθρωπικό κατάστημα. Κι δμως συνέβη 
στόν Φρόυντ νά ψυχαναλύσει δωρεάν επί δέκα χρόνια 
έναν πελάτη του, μιά ώρα τήν ήμέρα, ενίοτε δύο, χωρίς 
δμως θετικό άποτέλεσμα.6 Γ ιατί; Γ ιατί ή δωρεάν νοση
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λεία φέρνει μιά σοβαρή ένίσχυση τών άντιστάσεων κι ό 
άρρωστος χάνει τή θέληση καί τό ένδιαφέρον νά τελειώ 
σει τή θεραπεία του. Τουτέστι, ή ψυχανάλυση είναι 
περίπου άπρόσιτη στούς φτωχούς. ’Ό χ ι  μόνο γιά  λό
γους καθαρά οικονομικούς, άλλά κι έπειδή ό φτωχός 
δύσκολα άποχωρίζεται τή νεύρωσή του: τό «δευτερογε
νές» κέρδος στή δική του περίπτωση είναι ιδιαίτερα 
σημαντικό. Χάρη στήν ψυχική του πάθηση κατορθώνει 
νά έλκύσει τή συμπάθεια καί τόν οίκτο πού ή κοινωνία, 
σ ’ ομαλές συνθήκες, τοΰ άρνεΐται.7

Πόσο διαρκεϊ μιά ψυχανάλυση; Βδομάδες, μήνες, 
χρόνια, άνάλογα μέ τό πόσο γοργό είναι τό βήμα σου, 
μέ τ ί ρυθμό βαδίζεις. ' Οπωσδήποτε ή έπιτυχία δέν έ- 
ξαρταται άμεσα ά π ’ τή διάρκεια, ά λλ ’ ά π ’ τό βάθος 
τής δουλειάς πού εγινε καί δέν έξασφαλίζει εκατό τά 
εκατό άπό ένδεχόμενη υποτροπή. Μ πορεϊ ό άναλυτής 
νά ορίσει ένα τέρμα στήν δλη διαδικασία, μιά προθε
σμία, δπως έγινε στήν περίπταιση τοΰ λυκάνθρωπου, 
ύπό τόν δρο νά τή σεβαστεί άπόλυτα, νά τήν τηρήσει 
αύστηρά, ειδεμή τό κύρος κι ή πειστικότητά του ξεπέ- 
φτουνε στά μάτια τοΰ πελάτη.

'Υπάρχουν θεραπείες άτέλειωτες; Καί βέβαια. Τοΰ 
ψυχαναλυτή πρώτα-πρώ τα. Σ ’ ένα κείμενο τοΰ 1937 
«Τελειωμένη κι άτέλειωτη ψυχανάλυση», ο Φρόυντ 
συνιστα στούς συναδέλφους του νά υποβάλλονται κάθε 
πέντε περίπου χρόνια σέ νέα διδακτική θεραπεία.8

Πολλά θά ’πρεπε άκόμα νά προσθέσω, λ.χ. σχετικά 
μέ τή φιλία καί τή συγγένεια πού συνδέει τό θεράποντα 
μέ τόν άσθενή κι είναι βασική άντένδειξη γιά τή θερα
πευτική σχέση. Γ ιά τό αν πρέπει ή οχι νά έπιτρέπεται
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στό θεραπευόμενο στή διάρκεια τής σχέσης αύτής ή 
άνάγνωση ψυχαναλυτικών βιβλίων (6 ίδιος ό Φρόυντ δέν 
τά  πολυσυνιστοϋσε). Γ ιά  τήν κατάσταση τής άποχής, 
τής παραίτησης ά π ’ τήν ικανοποίηση (Versagung) πού 
οφείλει νά ζήσει ό άναλύων. ’Αναλαμβάνει δηλ. τήν 
υποχρέωση νά μήν άλλάξει τίποτα  στόν τρόπο τής ζωής 
του δσο διαρκεΐ ή θεραπεία.9 Ναί, πολλά θά ’πρεπε νά 
πώ , μά πώ ς νά γίνει, δέν τό έπιτρέπει ό χώρος. Μόνο 
δυό σημαντικά θέματα θά θίξω άκόμα.

Τό πρώτο είναι ή μεταβίβαση (Ubertragung, trans- 
fert),10 ή σχέση μέ τόν ψυχαναλυτή, μέ τό(ν) ’Ά λλο, πού 
εϊναι ή βάση τής θεραπείας. Πρόκειται γ ιά  τήν έπανά- 
ληψη τής παιδικής άσυνείδητης σύγκρουσης πού ξαναζεί 
κι άναπαράγεται τώρα, στή σημερινή σχέση μέ τόν 
θεράποντα. Σ τό  πρόσωπό του ό άναλύων προβάλλει 
κατά κανόνα τίς μορφές τών γονιών. Μά ή άνάλυση δέν 
δημιουργεί τή μεταβίβαση (πού υπάρχει σ ’ δλες τίς 
άνθρώπινες σχέσεις), άπλώς τήν άνακαλύπτει καί τή 
χρησιμοποιεί γιά  θεραπευτικούς σκοπούς. Κι άκριβώς ή 
άπουσία της στήν αύτο-ανάλυση στηρίζει τά  σοβαρότε
ρα έπιχειρήματα γιά  τήν άπόρριψή της. Στήν ύφή, στό 
περιεχόμενό της, μπορεϊ νά ’ναι θετική ή άρνητική, δηλ. 
έρωτας ή μίσος. "Ομως τό άποτέλεσμα τής άρνητικής 
μεταβίβασης μπορεϊ ν ’ άποδειχτεϊ θετικό κι άντίστρο- 
φα. Ά π ’ τήν άρνητική διαφέρει ή άντι-μεταβίβαση 
(Gegeniibertragung), πού άφορα τή συναισθηματική ά- 
ντίδραση του γιατρού άπέναντι στόν πελάτη, κατά 
κανόνα άσυνείδητη. 'Ο  Φρόυντ σπάνια τή μνημονεύει. 
Κι έπειδή δλα μας τά  συναισθήματα εϊναι άμφιθυμικά, 
εϊναι κι αύτή, δπως τό οιδιπόδειο, μικτή, έπικρατεϊ δηλ. 
πότε τό θετικό πότε τό άρνητικό στοιχείο.

’Επίσης διπλή κι άντιφατική εϊναι ή θεραπευτική της
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λειτουργία. Ά π ’ τή μιά μεριά ένισχύει τήν άντίσταση 
τοΰ άρρωστου, γ ια τί τό ψυχικό του πρόβλημα σκεπάζε
τα ι ά π ’ τή μεταβίβαση καί τήν προβολή του στό 
πρόσωπο του γιατρού. Ά π ’ τήν άλλη, δμως, άκριβώς 
οί δυσκολίες αύτές προσφέρουν μιάν υπηρεσία άνεκτί- 
μητη καί βοήθεια πολύτιμη στόν άναλυτή, γ ια τί ζω ντα
νεύουν κι έκσυγχρονίζουν τό πρόβλημα κι έκφράζουν 
στή γλώσσα τών σημερινών συνθηκών τά  παιδικά έρω- 
τικά αισθήματα πού ’χαν λησμονηθεί στό άσυνείδητο.11 
Σ τά  χέρια του λοιπόν ή μεταβίβαση γίνεται σπουδαίο 
θεραπευτικό μέσο στή δυναμική τής ΐασης, ένα μέσο ν ’ 
άποσπασθεΐ ό άρρωστος ά π ’ τόν γιατρό του κι έτσι, 
ξεκαθαρίζοντας τήν τωρινή σχέση έξάρτησης, νά διαλύ
σει καί τήν άλλη, τήν άρχαιότερη, ά π ’ τούς γονείς. 
Κατά βάθος, αν τό καλοεξετάσουμε, ποιό είναι τό 
άποτέλεσμα τής ψυχανάλυσης; Α ντικαθιστά  μιά παλιά 
νεύρωση μέ μιά καινούρια — τή νεύρωση τής μεταβίβα
σης— μέ τή διαφορά πώ ς ή τωρινή είναι ιάσιμη. 
Ά λ λ ά ... άλλά... έδώ άκριβώς ε ιν ’ ό κόμπος: ναί μέν τό 
άντίγραφο έπιτρέπει νά φτάσουμε ώς τό πρωτότυπο, 
ώς τό παιδικό ψυχικό πρόβλημα, μπορεϊ δμως κάλλιστα 
τό ομοίωμα ν ’ άντικαταστήσει τό άρχέτυπο, νά σφηνω
θεί μόνιμα στό άσυνείδητο μέ τή μορφή ψυχαναγκαστι
κής έπανάληψης. Γ ίνεται τότε φορέας, μαρτυρία κι 
έκπροσώπηση τής καταστρεπτικής άντι-ερωτικής δύνα
μης πού ό Φρόυντ ονομάζει μετά τό 1920 «ένστιχτο 
θανάτου». ' Η ψυχική άρρώστια παρουσιάζεται σάν 
μέσο αύτοτιμωρίας κι οδηγεί σ ’ άδιέξοδο. "Ωστε ό όρος 
«νεύρωση μεταβίβασης» εχέι διπλή σημασία. Σημαίνει 
πρώ τα-πρώ τα, τό είδαμε στό προηγούμενο κεφάλαιο, 
μιά ιδιαίτερη ομάδα ψυχικών παθήσεων, άντίθετη ά π ’ 
τή ναρκισσική νεύρωση, δπου μεταβίβαση δέν χωράει.
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Μέ τή δεύτερη έννοια ό δρος έκφράζει τή στερεότυπη, 
ψυχαναγκαστική έπανάληψη τών συμπτωμάτων μέσα 
στή θεραπευτική σχέση τής ψυχανάλυσης.

"Ως τώρα, μιλώντας γιά  τή θεραπεία, χρησιμοποίησα 
πότε τή λέξη γιατρός, πότε άναλυτής. Πρέπει δμως, 
υποχρεωτικά, νά ’ναι γιατρός ό ψυχαναλυτής; «Πρέ
πει», δχι, βέβαια, δυνάμει του θετικού δικαίου, άλλά 
σύμφωνα μέ τή θεραπευτική δεοντολογία. Πρίν άναπτύ- 
ξω τήν άποψη του Φρόυντ σ ’ ενα τόσο σοβαρό δσο κι 
άμφισβητούμενο θέμα, θά ’θελα νά θυμίσω κάτω άπό 
ποιές συνθήκες πήρε θέση κι έξέφρασε δημόσια τή 
γνώμη του.

Τό 1926, ένας ά π ’ τούς στενούς συνεργάτες του στή 
Βιέννη, ό Theodor Reik, είχε κατηγορηθεϊ γιά  παράνομη 
έξάσκηση τής ιατρικής, έπειδή δέν είχε τό σχετικό 
δίπλωμα κι έπρόκειτο νά δικαστεί. 'Ο  Φρόυντ, λοιπόν, 
άνάμεσα σ ’ άλλα διαβήματα γιά  νά υπερασπίσει τό 
φίλο του, δημοσίεψε κι ένα βιβλίο, τήν ί'δια χρονιά, «Τό 
ζήτημα τής ψυχανάλυσης άπό λαϊκούς» ("Die Frage der 
Laienanalyse” ).12 «Λαϊκούς» έννοεϊ δσους δέν άνήκουν 
στόν Κλήρο, στήν ’Εκκλησία, στό τάγμα τών γιατρών. 
Προσοχή, δμως, ή δίκιά τους πρακτική είναι ολωσδιό
λου άσχετη ά π ’ τή λεγάμενη «άγρια» ψυχανάλυση πού ό 
Φρόυντ, ορθότατα, καταδικάζει πολύ αύστηρά. Τ ί συμ
βαίνει έδώ; Μερικοί τσαρλατάνοι πιάνουν καί μοιρά
ζουν συμβουλές, συνταγές κι οδηγίες στό πόδι, έπιπό- 
λαια καί πρόχειρα κι άνακοινώνουν στόν άρρωστο κείνα 
πού άγνοεϊ χωρίς οΰτε τήν άπαιτούμενη προεργασία 
ούτε μεταβίβαση στέρεη. Είναι σά νά θές νά γιατρέψεις 
τή νεύρωση μέ διαλέξεις ή μέ τή μελέτη έπιστημονικών
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συγγραμμάτων, είναι σά νά μοιράζεις καταλόγους φα
γητών σέ πεινασμένους.13 Τό σχετικό παράδειγμα τοΰ 
Φρόυντ κι εύγλωττο είναι καί πειστικό. Τό νά συστήσει 
λ.χ. ό γιατρός, άμέσως ά π ’ τήν πρώτη έπίσκεψη, σέ μιά 
διαζευγμένη γυναίκα πού υποφέρει άπό άγχος ν ’ άπο- 
χτήσει έραστή, είναι λάθος διπλό, έπιστημονικό καί 
τεχνικό. Έ πιστημονικό, έπειδή τό σεξουαλικό ένστι- 
χτο δέν είναι μόνο σωματικό, είναι, δπως καί τό άγχος, 
ένέργεια ψυχική. Τεχνικό, γ ια τί δείχνει τέλεια άγνοια 
τοΰ μηχανισμοΰ τής άπώθησης, πρόκειται γιά  λήψη- 
τοΰ-ζητουμένου, petitio principii. Ποιό είναι τό πρόβλη
μα; ’Ακριβώς τ ’ δτι ή έκπλήρωση τής έρωτικής έπιθυ
μίας είναι, άσυνείδητα, άπαγορευμένη. ’Αλλιώς ή κυρία 
αύτή δέ θά πήγαινε ποτέ νά δει γιατρό. Λοιπόν έτούτη 
ή «άγρια» ψυχανάλυση, ή άπαράδεκτη, δέν έχει καμιά 
σχέση μέ τήν άλλη, τών «λαϊκών», πού ό Φρόυντ 
υπερασπίζεται καί προσπαθεί νά σώσει.

"Οπως καί στό «Μέλλον μιας αύταπάτης», άναπτύσ- 
σει τά  έπιχειρήματά του μέ τή μορφή διαλόγου. ’Α πευ
θύνεται σ ’ ένα φανταστικό, άμερόληπτο συνομιλητή καί 
τοΰ έξηγεϊ, σ ’ εφτά κεφάλαια, τί θά πει ψυχανάλυση. 
Τήν ορίζει, δπως άργότερα ή λακανική σχολή, μέ τή 
βασική, αν δχι άποκλειστική, διάσταση τής γλώσσας. 
Πρόκειται, λέει, γ ι ’ άνταλλαγή λέξεων, μιά συν-ομιλία 
άνάμεσα στόν άναλυτή καί στόν άναλύοντα. 'Ο  Λόγος, 
αν θυμάστε, στήν άρχή, στή Βίβλο Γενέσεως, ήτανε 
πράξη μαγική κι άκόμα κάτι διατηρεί ά π ’ τήν άρχαία 
του δύναμη. "Υστερα, ό άμερόληπτος συνομιλητής δι
δάσκεται στά γρήγορα καί τή στοιχειώδη άναλυτική 
θεωρία, τή διαίρεση τοΰ ψυχικοΰ συστήματος σέ τρεις 
ένστάσεις, τρεις βαθμίδες (Instanzen), τό Έ γ ώ , τό 
'Υ πέρ-έγώ , καί τό Τί, τό Ί ν τ .  Τό Έ γ ώ , καθένας τό
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ξέρει χωρίς νά ’ναι φιλόσοφος, μερικοί μάλιστα π α ρ ’ 
δλο πού είναι. Τό Τ ί, τό ’Ί ν τ , εϊναι κείνο τό άγνωστο 
στοιχείο πού έννοουμε δταν λέμε «κάτι μου λέει μέσα 
μου...». "Οσο γιά  τό 'Υ πέρ-έγώ , άντιστοιχεΐ στήν 
τυραννική κι άσυνείδητη πλευρά του έαυτοΰ μας. Καί τό 
κείμενο προχωρεί στήν παιδική σεξουαλικότητα, έκθέ- 
τει τό σχηματισμό τών νευρωτικών συμπτωμάτων, τή 
«μεταβίβαση», πού ’ναι δίκοπο μαχαίρι κ.λπ., κ.λπ.

Ά ς  έρθουμε τώρα καί στό θέμα πού μας άπασχολεΐ. 
Ε ϊν ’ άλήθεια πώ ς ή νέα έπιστήμη τής ψυχανάλυσης 
άνακαλύφτηκε άπό γιατρό καί τά  4 /5  τών συνεργατών 
του Φρόυντ, τό 1926, ήταν κι αύτοί γιατροί. ’Αλλά 
τοϋτο δέν έμπόδισε καθόλου τό έπίσημο σωματείο τους, 
τόν ’Ιατρικό Σύλλογο, νά τής κηρύξει πόλεμο άγριο. 
"Αν δούμε τό θέμα σάν πρόβλημα στοματικής λίμπιντο, 
τό έρώτημα τίθετα ι ώς εξής: ή ιατρική έπιστήμη, τώρα, 
θέλει ν ’ άπορροφήσει τό νέο άντικείμενο γιά νά τό 
σώσει ή γιά  νά τό έξαφανίσει; Κι έδώ π ιά  ο συγγραφέας 
περνάει στήν έπίθεση. Τ ί θά πει τσαρλατάνος; Κάποιος 
πού καταπιάνεται μέ τή νοσηλεία ενός άρρώστου χωρίς 
νά ’χει τίς άπαιτούμενες γνώσεις κι ικανότητες. Έ ,  
λοιπόν, ά π ’ αύτή τήν πλευρά τσαρλατάνος στήν ψυχα
νάλυση ε ϊν ’ ό γιατρός, γ ια τί συχνά άρχίζει θεραπείες 
δίχως νά ’χει οΰτε σπουδάσει τή νέα έπιστήμη οΰτε κάν 
άντιληφθεϊ περί τίνος πρόκειται.

'Ο  γιατρός ε ϊν ’ άπαραίτητος σέ μιά μόνο στιγμή, 
στήν άρχή, γ ιά  τή διαφορική διάγνωση, γ ιά  νά κατατά
ξει δηλ. τήν πάθηση καί νά κρίνει αν πρόκειται γιά  
νεύρωση ή ψύχωση. ’Έ ξ ω  ά π ’ τό συγκεκριμένο τοϋτο 
πλαίσιο δέ χρειάζεται. Ίσα-Γσα οί σπουδές ιατρικής 
φορτώνουν τό φοιτητή μ ’ ένα βάρος άχρηστο γιά  τό 
μέλλοντα άναλυτή πού έχει άνάγκη άπό μιάν έπιστημο-



νική διδασκαλία καί κατάρτιση άλλου είδους, πρός τό 
συμφέρον τών άρρωστων. ' Ο καταρτισμός ό δικός του 
πρέπει νά περιλαμβάνει, έκτός ά π ’ τή διδακτική άνάλυ- 
ση (πού ό Φρόυντ δέ σκέφτηκε ποτέ του νά έπιχειρήσει, 
μά αύτό είναι μιά άλλη, μεγάλη ιστορία...), τήν έξης 
ΰλη: άνατομία, βιολογία, σεξολογία, ψυχιατρική, κοι
νωνικές έπιστήμες, ιστορία τοΰ πολιτισμού, τών θρη
σκειών καί τής λογοτεχνίας, μάλιστα τής λογοτεχνίας.

Ή  θερμή έτούτη συνηγορία θά ’πείσε, φαίνεται, τό 
δικαστήριο, γ ια τί ό Ράικ άθωώθηκε. 'Ο πότε , λίγους 
μήνες άργότερα, ό Φρόυντ δημοσιεύει ενα υστερόγραφο 
(Nachwort) μέ θέσεις πολύ πιό μετρημένες καί διαλλα- 
χτικές. Κ ι έδώ θά ’θελα ν ’ αναφέρω ενα περιστατικό 
σχετικό μέ τή Μαρία Βοναπάρτη. Μετέφρασε γαλλικά 
μόνο τό πρώτο κείμενο του δάσκαλου14 καί δέν έκρινε 
σκόπιμο νά προσθέσει καί τό υστερόγραφο, τή φυσική 
του συνέχεια. ’Έ τσ ι τό γαλλικό κοινό, πού δέν είχε 
διαβάσει τό πρωτότυπο, έμεινε μέ τήν έντύπωση πώ ς ό 
Φρόυντ θεωρούσε περιττό, αν δχι έπιζήμιο, τό νά ’ναι 
γιατρός ό ψυχαναλυτής. Τί λέει, δμως, στό υστερόγρα
φο; «Πιθανό νά ’δωσα τήν έντύπωση πώ ς θέλω ν ’ 
άποκλείσω ά π ’ τήν ψυχανάλυση τούς γιατρούς. Κάθε 
άλλο».15 Καί, κατά τή συνήθειά του, συνοψίζει τή 
γνώμη του γιά τό δλο ζήτημα σέ μιάν εικόνα, μιά 
μεταφορά. ’Αναφέρει ένα Γερμανό συγγραφέα τοΰ 17ου 
αιώνα16 πού ό ήρωάς του άπαντάει σ ’ δσους κατηγο- 
ροΰν τίς γυναίκες γιά τά έλαττώ ματά τους: «Σωστά, 
σωστά, άλήθεια είναι. 'Ό μ ω ς τί τά θέλετε; ' Η γυναίκα 
είναι δ,τι καλύτερο υπάρχει στό είδος αύτό»... Σ υμ πέ
ρασμα: ώσπου νά λειτουργήσουν τά  διάφορα ειδικευμέ
να κέντρα, σχολεία κι ινστιτούτα δπου θά διδάσκεται ή 
ψυχανάλυση, «δσοι έχουν σπουδάσει ιατρική προσφέ
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ρουν τό καλύτερο υλικό ά π ’ δπου μπορεϊ νά βγει ένας 
άναλυτής».17

’Έ τσ ι λοιπόν: ατό καλύτερο υλικό». Κι ή άμφισβήτη- 
ση συνεχίζεται. Πρόθεσή μου, έδώ, δέν ήταν ν ’ άναλύ- 
σω ένα πολύπλοκο ήθικό, κοινωνικό κ.λπ. πρόβλημα, 
άλλά νά θυμίσω τή φροϋδιανή άποψη πού έχει σήμερα 
λησμονηθεί, κι δχι βέβαια κατά τύχη. Πόσο λίγο μονο
λιθική είναι, φαίνεται ά π ’ τή συνέχεια του κειμένου, 
δπου ό Φρόυντ φέρνει σάν παράδειγμα τή δίκιά του 
περίπτωση: «"Οσο μπορώ νά ξέρω, υστερ’ άπό 41 
χρόνια έπαγγελματική πείρα, ποτέ μου δέν υπήρξα 
γιατρός σ τ ’ άλήθεια. Έ γ ιν α , γ ια τί οί περιστάσεις μ ’ 
άνάγκασαν νά κάμω κάποια παρέκκλιση ά π ’ τόν άρχικό 
μου στόχο κι ό θρίαμβος τής ζωής μου ήταν τ ’ δτι 
μπόρεσα νά ξαναβρώ τόν άρχικό μου προορισμό, ΰστερ’ 
άπό περιπλάνηση τρανή. Σ τά  παιδικά μου χρόνια δέ 
θυμάμαι νά ’νιωσα ποτέ τήν άνάγκη νά βοηθήσω τούς 
δυστυχείς, ό φυσικός μου σαδισμός δέν ήταν άρκετά 
ισχυρός γ ι ’ αύτό, ώστε τό σχετικό παράγωγο δέ μπόρε
σε νά εύδοκιμήσει. Μικρός δέν έπαιξα ποτέ τό "γ ια 
τρό” , ή παιδική μου περιέργεια πήρε άλλους δρόμους 
καί κατευθύνσεις. Κι άργότερα, σά νέος, ένιωσα πιό 
έντονα τήν άνάγκη νά καταλάβω κάτι άπ ’ τά αινίγματα 
έτούτου τοΰ κόσμου κι ΐσως νά συμβάλλω κι έγώ, κατά 
δύναμη, στή λύση τους».18

Μ ήπως πρόκειται πάλι, κι έδώ, γιά  δηλώσεις περι- 
στασιακές πού συνδέονται μέ τήν υπόθεση Ράικ; Καθό
λου. 'Έ να χρόνο πρίν ά π ’ τή δίκη, τό 1925, σέ μιά ά π ’ 
τίς φροϋδιανές αυτοβιογραφίες βρίσκουμε τήν ΐδια ομο
λογία: «Π αρ’ δλο πού ήμαστε κοινωνικά κατώτεροι, ό 
πατέρας μου έπέμενε ν ’ άκολουθήσω μόνο τήν κλίση 
μου στήν έκλογή έπαγγέλματος. Κείνα τά  χρόνια, στά



νιάτα μου, καμιά ιδιαίτερη προτίμηση δέν εϊχα γιά  τή 
δουλειά καί τήν κοινωνική θέση τοϋ γιατροΰ κι οΰτε άπό 
τότε τήν ένιωσα ποτέ. Μάλλον μέ κινοΰσε, νομίζω, ή 
δίψα τής γνώσης, μόνο πού δέν είχα άντιληφθεϊ άκόμα 
■τήν άξία τής παρατήρησης, ώς κύριου μέσου γιά  νά 
ικανοποιήσω τήν άνάγκη αύτή».19

Θά δοϋμε παρακάτω πώ ς εκφράστηκε ή θεωρητική 
τάση τοΰ στοχασμού μέ τή «μεταψυχολογία», τήν 
άναζήτηση μιας έπιστημονικής βάσης τοΰ άσυνείδητου. 
Μά δσο γνήσια, δσο αύθεντική καί πολύτιμη νά ’ναι ή 
σχετική έξομολόγηση τής αύτο-βιογραφίας έρχεται, 
οπωσδήποτε, σέ σύγκρουση μέ άλλες δηλώσεις τοΰ 
συγγραφέα, έξίσου κατηγορηματικές. Γράφει, λ.χ., στό 
2ο ά π ’ τά «Πέντε μαθήματα γιά  τήν ψυχανάλυση», πώ ς 
τό κύριο μέλημά του ήταν «πραχτικό καί θεραπευτι
κό».20

Λοιπόν; Τί βγαίνει άπό τέτοιες άλληλοσυγκρουόμε- 
νες θέσεις γιά τήν ιατρική ιδιότητα τοΰ ψυχαναλυτή; 
Δυό σημεία πρέπει, νομίζω, νά τονιστοΰν: πρώ τα-πρώ 
τα  τό έπιχείρημα περί άντιφάσεων κ.λπ. τό ’χει άνα- 
σκευάσει έκ τών προτέρων ό ΐδιος ό Φρόυντ. ' Η 
άντίφαση εϊναι δημιούργημα τής έλλογης, στατικής 
σκέψης, δηλαδή ένός μικροΰ τμήματος τοΰ έαυτοΰ μας, 
μιά κατηγορία πού έκφράζει σέ ξένη γλώσσα, μιάν 
ορισμένη στιγμή ά π ’ τόν κόσμο τών ένστίχτων. Έ ν ώ  
τό άσυνείδητο, ά π ’ δπου ό λόγος άντλεϊ τήν ΰλη καί τή 
δημιουργική του δύναμη, άγνοεϊ τήν άντίφαση. Γ ι ’ αύτό 
άλλωστε μποροΰμε καί ονειρευόμαστε. Νά κρίνεις, λοι
πόν, σωστά κι άληθινά ένα συγγραφέα, όποιονδήποτε, 
θά πει ν ’ άκούσεις τό λόγο του στό σύνολό του, χωρίς 
άκρωτηριασμούς, νά τόν δεχτείς μαζί μέ τίς άντιφάσεκ:
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του πού έκφράζουν τό ψυχικό του βάθος, τή ζωντανή, 
πολύπλευρη άλήθεια του.

Δεύτερο σημείο: εΐτε γιατρός ε ιν ’ ό άναλυτής είτε 
οχι, ό στόχος τής ψυχανάλυσης παραμένει ό ΐδιος. Τόν 
έχει διατυπώσει έπιγραμματικά μιά φράση ά π ’ τά  
«Νέα μαθήματα ψυχανάλυσης»: « 'Η  θεραπεία σκοπό 
έχει νά ένισχύσει τό Έ γ ώ , νά τό κάνει πιό άνεξάρτητο 
ά π ’ τό 'Υ πέρ-έγώ , νά εύρύνει τό χώρο τής συνειδητής 
του άντίληψης, νά στερεώσει τήν δλη του οργάνωση 
ώστε νά μπορέσει νά οίκειοποιηθεΐ νέα τμήματα τοΰ 
άσυνείδητου ’Ί ν τ . "Οπου υπήρχε Κάτι (= Αύτό, Ε κ ε ί 
νο, Ί ν τ )  πρέπει ν ’ άναπτυχθώ Έ γ ώ »  (Wo Es war, soli 
Ich werden).21

Γ ιά  τήν τελευταία φράση ξοδεύτηκε κάμποση άσκο
πη μελάνη, ειδικά ά π ’ τόν Λακάν, πού ειρωνεύτηκε 
πολύ κακόγουστα τή γαλλική μετάφραση τής Μαρίας 
Βοναπάρτη.22

'Η  άδιάκοπη προσπάθεια συνειδητοποίησης μοιάζει 
μέ τά  άποξηραντικά έργα τοΰ Ζοϋτερζέε, στίς Κάτω 
Χώρες, τόσο πολύ χρόνο κι υπομονή άπαιτεΐ. Μόνο πού 
σέ μισόν αίώνα ή άποξήρανση προχώρησε περισσότερο 
άπό τήν ψυχανάλυση...

Χρησιμοποίησα ώς τώρα δρους σάν τό Έ γ ώ , τό 
'Υ πέρ-έγώ , τό ’Ί ν τ  πού άντιστοιχοΰν στίς τρεις ενστά
σεις τοΰ ψυχικοΰ μας συστήματος, χωρίς νά πώ  οΰτε τί 
σημαίνουν, οΰτε ποιές ε ΐν ’ οί λειτουργίες τους. Καιρός 
λοιπόν νά θίξω αύτά τά  θέματα τώρα, στό δεύτερο 
μέρος, πού άφορα τή θεωρία τής ψυχανάλυσης καί τή 
διαχρονική της έξέλιξη ά π ’ τήν πρώτη στή δεύτερη 
τοπική.
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άποχή έπ ιβάλλεται έπειδή ή νεύρωση, δσο δέν εχει αναλυθεί καί 
συνειδητοποιηθεί, εμποδίζει τήν όρθή ικανοποίηση άναπαράγοντας 
τά  παλιά  άδιέξοδα. G.W., X II, Οΐ δρόμοι τής ψυχαναλυτικής 
θεραπείας, σελ. 187 κ .έπ. 'Ο  γαλλικός δρος δέν άντιστοιχεΐ στό 
γερμανικό Versagung πού σημαίνει, κυριολεχτικά, παραίτηση, άπο
χή ά π ’ τήν ικανοποίηση, στέρηση. Σωστότερο θά ’ταν ελληνικά 
«άν-ικανοποίηση».

10. Κι έδώ, πάλι, μεταχειρίζομαι τόν άκατάλληλο έλληνικό δρο 
«μεταβίβαση» πού επικράτησε, γιά  νά γίνω  άντιληπτή. Σωστότερη 
άπόδοση θά ’ταν «μετακίνηση», «μετατόπιση» κ.λπ. πού δέ συγχέε- 
τα ι, βέβαια, μέ τήν ονειρική «μετάθεση».

11. G.W.. V III, Ή  δυναμική τής μεταβίβασης, σελ. 364 κ.έπ.
12. G.W.. XIV, σελ. 209-296.
13. G.W ., V III, Ή  άγρια ψυχανάλυση, σελ. 123.
14. Μ έ τόν τίτλο  «Ψυχανάλυση καί ιατρική», στόν τόμο «Ma vie 

et la Psychanalyse», Gallimard, σειρά «Idees».
15. G.W ., XIV, 77 ψυχανάλυση άπ' τούς λαϊκούς, σελ. 294.
16. Τόν Grimmelshausen καί τό έργο του «Simplicius Simpli- 

cissimus.»
17. G.W., XIV. 'Υστερόγραφο, σελ. 294.
18. G.W., XIV, 'Υστερόγραφο, σελ. 290.
19. G.W., XIV, Αυτοβιογραφία, σελ. 34.
20. G.W.. V III. Ή  ψυχανάλυση, 2ο μάθημα, σελ. 18.
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21. G.W .. XV, Νέα σειρά μαθημάτων γιά τήν ψυχανάλυση, 31ο 
μάθημα, σελ. 86.

22. «Μ ιά πριγκίπισσα πού ένσάρκωσε τήν άμαθία στή γαλλική 
ψυχανάλυση», γράφει μέ τή συνηθισμένη του λ επτότη τα  ό Αακάν 
γιά  τή Μ αρία Βοναπάρτη (Ecrits II. Seuil, Coll. Points, σελ. 207. ' Η 
άμαθία ελληνικά στό κείμενό του) έπειδή ή πριγκίπισσα τή  φράση 
τοΰ Φρόυντ τή  μετέφρασε γαλλικά: «Τό Έ γ ώ  πρέπει νά έκτοπίσει 
τό Τ ί (= Αύτό, ’Εκείνο, “Ιντ), σελ. 107. Βλ. καί Αακάν Ecrits I. 
Seuil, σελ. 227.
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ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ

Η ΘΕΩΡΙΑ





VI

Α Π ’ ΤΟΝ ΥΠΝΩΤΙΣΜΟ 
ΣΤΗΝ ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ

«Δέν δικαιούμαι έγώ τόν έπαινο γιά τήν άνακάλυψη 
τής ψυχανάλυσης», έπαναλαμβάνει συχνά ό Φρόυντ. 
« ' Η τιμή άνήκει στόν δόκτορα Μπρόυερ».1 Κι ή εύγνω- 
μοσύνη γιά  τόν πρεσβύτερο συνεργάτη του στίς «Μελέ
τες γιά  τήν υστερία» (1895), τόσο έπεισε, φαίνεται, τό 
κοινό, ώστε ή ιστορία έχει πιά  συνδέσει τή γέννηση τής 
ψυχανάλυσης μέ τό ονομα καί τήν υστερία τής ’Ά ννας 
Ο. πού ήταν ασθενής του... Μπρόυερ κι οχι του Φρόυντ!

Τά ’παν κι άλλοι, ας τό ξαναπώ κι έγώ τό χιλιοει
πωμένο έπεισόδιο τής ψυχαναλυτικής εποποιίας. Βρι
σκόμαστε στή Βιέννη, τό 1880-82. 'Η  άσθενής του 
Μπρόυερ, ’Ά ννα Ο., έτών 21, έξυπνη κι ελκυστική, 
έπασχε άπό παράλυση των δεξιών άκρων, οπτικές 
διαλείψεις, υδροφοβία, ειχε λησμονήσει τή μητρική της 
γλώσσα, τά  γερμανικά, καί μιλούσε μόνο έγγλέζικα. Τά 
συμπτώματα αύτά καί μερικά άλλα πρωτοπαρουσιά- 
στηκαν τήν εποχή πού 6 πατέρας της ειχε άρρωστήσει 
σοβαρά καί χρειάστηκε νά τόν περιποιηθεΐ νύχτα-μέρα, 
ώσπου πέθανε, λίγο άργότερα.

'Ο  Μπρόυερ, άντίθετα ά π ’ τούς ψυχίατρους τής 
έποχής πού τό φαινόμενο τής υστερίας έξόργιζε γιατί δέ
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μπορούσαν νά βρουν καμιά οργανική αιτία, έδειξε συ
μπάθεια στήν πελάτισσά του καί τήν άκουσε μέ προσο
χή. Τήν έβαλε νά τοΰ διηγηθεϊ τί περιστατικά στή ζωή 
της είχαν συνδεθεί μέ τήν έκδήλωση τών συμπτωμάτων 
καί μερικά ά π ’ αύτά, κάποια μέρα μετά τή συνομιλία 
τους, άρχισαν νά υποχωρούν.

Τή θεραπεία της ή ίδια ή ’Ά ννα Ο. τήν ονόμασε 
αγγλικά «talking cure», «λογο-θεραπεία», άποκαλύπτο- 
ντας άθελά της τήν ούσιαστική διάσταση τής γλώσσας 
στήν ψυχανάλυση, μιά πλευρά πού πολύ καιρό έμελλε νά 
μείνει παραγνωρισμένη, ώσπου τήν έπανέφερε στή θέση 
της, καίρια κι άποφασιστική, ό Λακάν. Προσθέτω πώ ς 
τή διάσταση έτούτη τή συναντάμε πολύ νωρίς στόν 
Φρόυντ. Τονίζεται ιδιαίτερα στίς «Μ ελέτες γιά  τήν 
ύστερία», συνυφασμένη δμως μέ τή συναισθηματική 
ψυχική ποιότητα (Affekt). Οΐ δυό συγγραφείς λένε: 
«Στή γλώσσα ό άνθρωπος βρίσκει ένα υποκατάστατο 
τής πράξης καί χάρη σ ’ αύτό τό συναίσθημα μπορεϊ ν ’ 
άποδεσμευθεϊ (ab-reagiert), δηλαδή νά βιωθεϊ άκριβώς 
δπως τότε πού συνέβη τό τραυματικό γεγονός, μέ τόν 
ΐδιο τρόπο».2

Τ ίς άναμνήσεις τών τραυματικών σκηνών ό Μπρόυερ 
έβαλε τήν άρρωστη νά τίς  έπαναλάβει, άφου τήν υπνώ
τισε καί πέτυχε πάλι ικανοποιητικά άποτελέσματα. 
’Εφάρμοσε λοιπόν τή μέθοδο καί σ ’ άλλους άσθενεϊς 
καί τήν ονόμασε «καθαρκτική», μέ τήν έννοια πού 
χρησιμοποιεί τόν δρο «κάθαρση» ό Α ριστοτέλης στήν 
«Ποιητική» του, γιά  νά ορίσει τήν τραγωδία, σά συστα
τικό της στοιχείο. Κάθαρση τών παθών, δηλαδή έξαγνι- 
σμός, πλύση, άπολύμανση, λύτρωση.3

Τ ί προκύπτει άπ ’ τή νέα πρόσβαση τής ψυχιατρικής 
συνοψίζεται στίς «Μ ελέτες γιά  τήν ύστερία», κεφάλαιο
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πρώτο: «Οί υστερικοί πάσχουν άπό άναμνήσεις».4

'Ωστόσο, ο τρόπος πού τέλειωσε ή θεραπεία της 
’Ά ννας Ο. δείχνει καί τά  δρια του ύπνωτισμοϋ καί τής 
καθαρκτικής μεθόδου. Π ράγματι ό Μπρόυερ, χωρίς νά 
τό περιμένει, βρέθηκε ξαφνικά μπρός στην έρωτική 
«μεταβίβαση» τής πελάτισσάς του πρός τό γιατρό της. 
Κι άντί νά το θεωρήσει σάν άναγκαϊο νοσογραφικό 
στοιχείο τής υστερίας, άντί νά βρει έκεϊ τήν έπαλήθευση 
τής σεξουαλικής αιτιολογίας των νευρώσεων (πού δέν 
τή δέχτηκε ποτέ, γ ι ’ αύτό κι οΰτε λέξη δέ βρίσκουμε 
στό έργο του, δπως δέν άναφέρεται κι ή παιδική 
σεξουαλικότητα), άντίς γ ι ’ αύτό προτίμησε νά παραι
τηθεί ά π ’ τήν δλη υπόθεση χωρίς νά πει λέξη στόν 
Φρόυντ. Κι έτσι μέ τήν άποσιώπηση καθυστέρησε 
καμιά δεκαριά χρόνια τή γέννηση τής ψυχανάλυσης.5 ' Ο 
Jones πάλι, στή μεγάλη βιογραφία του Φρόυντ,6 μιλάει 
γιά  μιάν «άντιμεταβίβαση» του Μπρόυερ, θετική φυσι
κά, πρός τήν ’Ά ννα Ο. πού είχε άρχίσει νά του δημιουρ
γεί συζυγικές περιπλοκές. ' Οπωσδήποτε διέκοψε τή 
θεραπεία, μ ’ άποτελέσματα άρκετά σημαντικά, άφοΰ ή 
Μ πέρτα Π άπενχαϊμ (έτσι λεγόταν στήν πραγματικότη
τα  ή ’Ά ννα Ο.), φίλη τής οικογένειας Φρόυντ, έζησε μιά 
ζωή περίπου ομαλή, άσχολήθηκε μέ τό φεμινιστικό 
κίνημα καί πέθανε 77 χρονώ τό 1936.

’Ενώ συνέβαιναν έτουτα στή Βιέννη, ό ψυχίατρος 
Σαρκό στό Παρίσι, στό νοσοκομείο τής Σαλπετριέρ 
(οπού ό Φρόυντ παρακολουθούσε τά μαθήματα του τό 
1885-86, μετά τίς σπουδές του κι ύστερα μετάφρασε τό
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έργο του γερμανικά), ό Σαρκό είχε καταλήξει κι αύτός 
σ ’ άνάλογα συμπεράσματα. Ε ίχε κατορθώσει νά προ- 
καλέσει μέ υπνωτισμό υστερικά συμπτώματα, παράλυ
ση, τρεμούλιασμα, συσπάσεις κ.λπ., δηλ. είχε έμμεσα 
αποδείξει πώ ς ή ύστερία δέν ήταν αρρώστια άποκλει- 
στικά γυναικεία (τής «ύστέρας», τής μήτρας), άλλά 
μπορούσε νά έκδηλωθεΐ καί σέ άντρες. ’Έ τσ ι άνοιγε πιά  
ό δρόμος γιά  μιά ψυχο- θεραπευτική πρόσβαση τής 
ύστερίας. Περιττό νά προσθέσω πώ ς θεραπεία δέ ση
μαίνει άναγκαία γιατριά, μά βελτίωση, γιά τήν άκρί- 
βεια προσπάθεια γιά  βελτίωση.

"Ομως, κι αν άκόμα δεχτούμε πώς οί υστερικοί (-ές) 
πάσχουν άπό άναμνήσεις, άπό ψυχικά τραύματα, προ
κύπτει τό άλλο ερώτημα: γ ια τί καί πώ ς είχαν λησμονη
θεί έκεϊνα τά δυσάρεστα, παθογόνα συναισθήματα; Τί 
είχανε γίνει;

Προσπαθώντας νά βρει κάποια λύση στήν άπορία 
του ό Φρόυντ θυμήθηκε κάτι πού του ’χε κάνει ζωηρή 
έντύπωση τόν καιρό πού παρακολουθούσε στό Νανσύ 
τίς έργασίες πάνω στόν υπνωτισμό δυό Γ άλλων γ ια 
τρών, τού Bernheim καί τοΰ Liebault, τής λεγάμενης 
«σχολής τοΰ Νανσύ», τό 1889. Ε ίχε παρατηρήσει τότε 
πώ ς δταν οί άρρωστοι συνέρχονταν ά π ’ τήν ύπνωση, 
θυμόνταν πολύ καλά τί είχαν κάνει πρίν. Ά ρ α  οί 
άναμνήσεις τους κάπου έπρεπε νά ’χαν καταχωρηθεϊ, 
σ ’ έναν τόπο άλλο έξω ά π ’ τή συνείδηση. Θά ’ταν, 
σίγουρα δυσάρεστες, ώστε γιά  νά συνειδητοποιηθούν, 
έπρεπε πρώτα νά υποχωρήσει ή άντίσταση τοΰ άρρω
στου, μιά δύναμη πού άμυνόταν μέσα του. Κ άτι τέτοιο 
δμως ήταν άσυμβίβαστο μέ τόν υπνωτισμό. Ε κ τ ό ς  τοΰ 
δτι τό θεραπευτικό άποτέλεσμα ήταν έφήμερο κι έξα- 
φανιζόταν μόλις σταματούσε ή σχέση μέ τό γιατρό, τό
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κύριο μειονέκτημα τής υπνωτικής υποβολής ήταν τ  ’ οτι 
καταργούσε, άκριβώς, τήν άντίσταση του άρρωστου, 
γ ιατί ή έπιβολή τής θέλησης του γιατρού σκέπαζε τήν 
άσυνείδητη δύναμη, τήν ένταση τής άπώθησης, έκρυβε, 
μ ’ άλλα λόγια, τό αΐτιο καί τήν πηγή τής άρρώστιας. 
' Η καθαρκτική μέθοδος πολεμούσε τά συμπτώματα, 
τίς παθολογικές έκδηλώσεις, χωρίς ν ’ άνατρέχει ώς τή 
ρίζα του κακού.

Που καταλήγουμε; «Παράτησα λοιπόν τόν υπνω τι
σμό καί κράτησα μόνο τήν οριζόντια θέση τοΰ άρρωστου 
πού ξάπλωνε σ ’ ένα κρεβάτι. Κάθισα πίσω ά π ’ τό 
κεφάλι του ώστε νά μπορώ νά τόν βλέπω χωρίς νά μέ 
βλέπει έκεϊνος. Τή νέα κατάσταση πραγμάτων έπισή- 
μανα ονομάζοντας τή μέθοδο έρευνας καί θεραπείας 
ψυχανάλυση κι οχι π ιά  κάθαρση».7

'Η  ψυχανάλυση λοιπόν γεννήθηκε τήν ήμέρα πού ή 
ερμηνεία τών ονείρων κι οί έλεύθεροι συνειρμοί άντικα- 
τεστησαν τήν υπνωτική υποβολή.

Γ ιά  νά παραστήσει τή διαφορά άνάμεσα στίς δυό 
μεθόδους, πάλιν έν παραβολαΐς, ό Φρόυντ δανείζεται 
άργότερα μιάν εικόνα ά π ’ τόν Λεονάρντο ντά Βίντσι. 
'Η  ύπνωση, λέει, λειτουργεί σάν τή ζωγραφική, per via 
di porre, πρόσθετει ένα υλικό πάνω σ ’ εν’ άλλο. Έ ν ώ  ή 
ψυχανάλυση άφαφεΐ ένα κομμάτι άπ ’ τό υλικό per via di 
levare καί μοιάζει μέ τή δουλειά του γλύπτη πού 
σκαλίζει τό μάρμαρο, τήν πέτρα ή τό ξύλο, άφαιρώντας 
δ,τι είναι άχρηστο.8

Πώς άκριβώς συντελεϊται ή άφαίρεση του περιττού; 
Πώς νά έκφράσεις στή γλώσσα τής συνείδησης τή 
σκοτεινή άλχημία τής ψυχαναλυτικής θεραπείας, δ,τι
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βαθύ κι άκατάληπτο κι οδυνηρό συμβαίνει τήν ώρα 
έκείνη; «Πώς ν ’ άποτυπώσω γιά  τήν κατοπινή εύρύτε
ρη άνακοίνωση, τήν ιστορία μιας μακρόχρονης θερα
πείας, αύτό τό πρόβλημα άκόμα δέ μπόρεσα νά τό 
λύσω», ομολογεί ό Φρόυντ9 καί προσθέτει: « 'Ω στόσο 
είμαι τής γνώμης πώ ς ό γιατρός έχει υποχρεώσεις οχι 
μόνο άπέναντι στόν άρρωστο, μά κι άπέναντι στήν 
έπιστήμη. Καί τοϋτο σημαίνει, κατά βάθος, υποχρεώ
σεις άπέναντι πολλών άρρώστων πού πάσχουν ά π ’ τήν 
ϊδια πάθηση ή άλλων πού μπορεϊ, στό μέλλον, ν ’ 
άρρωστήσουν. "Ωστε ή δημοσίευση κείνων πού νομίζεις 
πώ ς ξέρεις γιά  τά  α ΐτια καί τήν παθολογική δομή τής 
υστερίας είναι καθήκον κι ή παράλειψη λιποταξία  αΐσ- 
χρή».10

Τό έπιστημονικό του χρέος ό ίδιος τό έκπλήρωσε μέ 
τό παραπάνω δημοσιεύοντας πλήθος κείμενα γιά  τήν 
ψυχαναλυτική τεχνική καί, προπάντων, μιά έκτενή π ε 
ριγραφή πέντε κλασικών περιπτώσεων. Είναι οΐ έξης:

1) 'Η  περίπτωση τής Ντόρας, άπόσπασμα άπό μιά 
ψυχανάλυση υστερίας, 1905.11

2) 'Ο  μικρός Χάνς, άνάλυση μιας φοβίας σ ’ ένα 
άγοράκι πέντε έτών, 1909.12

3) 'Ο  άνθρωπος μέ τά  ποντίκια, παρατηρήσεις 
πάνω σέ μιά ίδεοψυχαναγκαστική νεύρωση, 1909.13

4) ' Ο πρόεδρος Σρέμπερ, ψυχαναλυτικές παρατηρή
σεις πάνω στήν αυτοβιογραφία ενός παρανοϊακοΰ, 1911.14

5) Ό  λυκάνθρωπος, άπόσπασμα ά π ’ τήν ιστορία 
μιας παιδικής νεύρωσης, 1918.15

’ Α π ’ τούς πέντε, οί τρεις μόνο ήταν άναλυόμενοι του 
Φρόυντ, ή Ντόρα, ό άνθρωπος μέ τά  ποντίκια κι ό 
λυκάνθρωπος, πού παρουσιάζονται κι οί τρεις μέ ψευ
δώνυμο γιά  λόγους αύτονόητους. 'Ο  μικρός Χάνς ψυχα-
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ναλύθηκε ά π ’ τόν πατέρα του, δσο γιά  τόν πρόεδρο 
Σρέμπερ δημοσίευσε τό 1902 τ ’ « ’Απομνημονεύματά» 
του (= τήν ιστορία ενός νευροπαθοϋς, σέ πρώτο πρόσω
πο), πού ό Φρόυντ διάβασε μερικά χρόνια άργότερα. 
Του ’καμαν βαθύτατη έντύπωση κι έτσι, χάρη σέ μιά 
σπάνια μαρτυρία, μπόρεσε νά μελετήσει τήν παρανοϊα- 
κή ψύχωση έμμεσα, μιά καί δέν προσφέρεται κατ ’ άρχήν 
στήν άναλυτική θεραπεία. Γενικά, ή κάθε περίπτωση 
του ’δωσε τήν εύκαιρία νά έμβαθύνει τοϋτο ή έκεϊνο τό 
σημείο στή θεωρία του άσυνείδητου καί νά στερεώσει 
τήν άλληλεξάρτηση μεταψυχολογίας καί θεραπείας, 
έγκαινιάζοντας, δπως είπα στήν εισαγωγή, μιά νέα 
πρωταρχία ενός άλλον πραχτικοΰ λόγου.

' Η «περίπτωση Ντόρας» δημοσιεύτηκε πέντε χρόνια 
μετά τή θεραπεία της. Δύο παράγοντες έδώ εύνόησαν 
ιδιαίτερα καί τή σύνταξη καί τήν έκδοση του κειμένου. 
Π ρώ τα-πρώ τα ή σύντομη διάρκεια τής άνάλυσης, 11 
βδομάδες δλες-δλες, τό τελευταίο τρίμηνο του 1899, κι 
έπειτα  τ ’ δτι στηρίχτηκε σέ δυό βασικά δνειρα. 'Η  
δημοσίευση είχε καί τόν πρόσθετο σκοπό ν ’ άποδείξει, 
συμπληρώνοντας τήν « 'Ερμηνεία  τών ονείρων», πώς ή 
σεξουαλικότητα είναι δντως ή κινητήρια δύναμη καί 
ούσία τών νοσηρών συμπτωμάτων, πράγμα πού τό 
1905 δέν είναι άκόμα γενικά παραδεκτό, κάθε άλλο.

' Η άρρωστη έπασχε άπό μιά υστερία μέτριας σοβα
ρότητας πού έκδηλωνόταν μ ’ ένα νευρικό βήχα, δύσ
πνοια, άφασία, καταθλιπτικές φάσεις.

' Η άνάλυση τών δυό ονείρων έδειξε τόν άσυνείδητο 
έρωτα τής Ντόρας καί πρός τόν πατέρα της καί πρός 
ένα φιλικό του ζευγάρι, τόν κύριο καί τήν κυρία X. ' Η 
κυρία ήταν έρωμένη του πατέρα κι ό κύριος Κ. είχε
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κάνει κι αύτός προτάσεις στή Ντόρα, πού τίς  είχε 
άποκρούσει βίαια μ ’ ένα χαστούκι.

Γ ιατί άπέτυχε ή άνάλυση; Οί λόγοι καί πολλαπλοί 
είναι καί διαφωτιστικοί. Π ρώ τα-πρώ τα τή διέκοψε 
άπρόοπτα καί ξαφνικά ή ΐδια ή Ντόρα. 'Ό ταν στίς 31 
Δεκεμβρίου τοϋ 1899 παρουσιάστηκε τή συνηθισμένη 
ώρα τής έπίσκεψης, δήλωσε πώ ς έρχεται γ ιά  τελευταία 
φορά καί πράγματι δέν ξαναπάτησε. 'Ύ στερα τό αύτο- 
κριτικό πνεΰμα τοΰ Φρόυντ διακρίνει καί μιά άλλη 
αιτία: «Δέν κατόρθωσα, λέει, νά έλέγξω καί νά κατευ
θύνω έγκαίρως τή μεταβίβαση, ώστε νά τή χρησιμο
ποιήσω στήν πορεία τής ψυχανάλυσης».16 Ή  Ντόρα, 
λοιπόν, άντί νά έκφράσει μέ τό λόγο τίς  φαντασιώσεις 
της, στό πλαίσιο τής θεραπείας, τίς έξέφρασε μέ έργα, 
τίς έφάρμοσε στή δράση: μέ τό νά διακόψει τήν άνάλυση 
έκδικήθηκε τόν κ. Κ. δίνοντας τό χαστούκι στόν Φρόυντ. 
’Ά λλω στε, δπως κι ό ίδιος άναγνωρίζει γενικά, μέ τή 
θηλυκιά του πελατεία ή μεταβίβαση ήταν κατά κανόνα 
άποτυχημένη.17 Έ ν ώ  άντίθετα ήταν πιό στέρεη κι 
άποτελεσματική μέ γυναίκες ψυχαναλύτριες σάν τήν 
Έ λ εν  Ν τόυτς κι άλλες, γ ι ’ αύτό καί μπόρεσαν νά 
μελετήσουν καλύτερα τήν προοιδιπόδεια φάση τής γυ
ναίκας.

Τώρα, τό στοιχείο έτοΰτο συνδέεται μ ’ ένα τρίτο 
λόγο άποτυχίας, πού ο Φρόυντ ομολογεί πολύ άργότε- 
ρα, στή νέα έκδοση τής «Ντόρας», τό 1923. Γράφει, 
λοιπόν, σέ υποσημείωση: « 'Ό σο περνάει ό καιρός άπό 
τότε πού τέλειωσα τή θεραπεία έκείνη, τόσο ένισχύεται 
μέσα μου ή βεβαιότητα πώ ς τό τεχνικό μου λάθος ήταν 
ή έξης παράλειψη: δέ μπόρεσα νά μαντέψω έγκαίρως 
καί ν ’ άνακοινώσω στήν άρρωστη πώ ς ό όμοφυλοφιλι- 
κός της έρωτας γ ιά  τήν κυρία Κ. ήταν ή ισχυρότερη
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άσυνείδητη τάση της. Έ π ρ ε π ε  νά τό ’χα μαντέψει».18
Πέστε μου πόσοι άναλυτές, σήμερα, έχουν τό θάρρος 

καί τήν έντιμότητα ν ’ άναγνωρίσουν δημόσια τά λάθη 
τους;

'Η  περίπτωση του μικροΰ Χάνς, πού είχε ψυχαναλυ- 
θεϊ ά π ’ τόν ΐδιο τόν πατέρα του, πελάτη κι οπαδό του 
Φρόυντ, έπαλήθευσε στήν πράξη τή θεωρία τής πα ιδ ι
κής σεξουαλικότητας του 1905 πού ό Φρόυντ είχε 
διατυπώσει τότε, αν θυμάστε, σάν άπλή υπόθεση, ξεκι
νώντας ά π ’ τήν πείρα ένήλικων νευρωτικών. Κι άνοιξε, 
έπίσης, τό δρόμο στήν άνάλυση, ειδικά, τών παιδιών, 
πού τόση άνάπτυξη έμελλε νά πάρει κατόπι.

Ποιό ήταν έδώ τό πρόβλημα; 'Ο  μικρός Χάνς, έτών 
5, έπασχε άπό ζωοφοβία. Δέν ήθελε νά βγει έξω γ ιά νά  
μήν τόν δαγκώσει τό άλογο. ' Η άρρώστια έκδηλώθηκε 
όταν ήταν τρισήμισι έτών, άμέσως μετά τή γέννηση τής 
μικρής του άδελφής. 'Ο  πατέρας του, π α ρ ’ δλο πού 
ήταν ό ’ίδιος κεντρικό στοιχείο στό οιδιπόδειο του γιου 
του, άρα άκατάλληλος άπό άποψη δεοντολογίας, κατόρ
θωσε, παρά τή σχετική άντένδειξη, συνομιλώντας κάθε 
μέρα μέ τόν Χάνς νά τόν άπαλλάξει ά π ’ τό άγχος του. 
' Ο ’ίδιος ό Φρόυντ μόνο μιά φορά ειδε τό μικρό κι 
έγραψε τό άρθρο του μέ βάση τίς σημειώσεις τοΰ 
πατέρα. "Οταν άργότερα, τό 1922, ξαναεΐδε τόν Χάνς, 
μεγάλο πιά , βρέθηκε μπροστά σ ’ ένα υγιέστατο παλι
κάρι πού είχε ξεχάσει καί τήν παλιά του άρρώστια καί 
τήν ψυχανάλυση. ' Η θεραπεία, δηλαδή, άντί νά διαλύσει 
τήν παιδική άμνησία, είχε, άντίθετα, υποταχθεί στούς 
μηχανισμούς της, ειχε λησμονηθεί.

107



' Ο τρίτος άρρωστος, ό άνθρωπος - μέ - τά  - ποντίκια, 
πού άναλύθηκε άπ ’ τόν Φρόυντ έπί 11 μήνες, μέ άριστα 
άποτελέσματα, ονομάστηκε έτσι ά π ’ τήν κεντρική του 
φαντασίωση: έβλεπε διαρκώς μπροστά του ένα άσιατι- 
κό βασανιστήριο, δπου ό κατάδικος, δεμένος, δεχόταν 
στά οπίσθια ένα δοχείο γεμάτο ποντίκια πού τρύπωναν 
στόν πρωκτό του. Έ πρόκειτο  γιά  ίδεοψυχαναγκαστική 
νεύρωση (Zwangsneurose, nevrose obsessionnelle) μέ 
πλήθος έμμονες ιδέες πού τόν βασάνιζαν καί προπάντων 
τήν ιδέα τής αύτοκτονίας.

Κι έδώ πάλι ό Φρόυντ, μ ’ άφορμή τήν ψυχαναγκα
στική ιδεοληψία πού προσφέρεται καλύτερα ά π ’ τήν 
ύστερία γιά  τή μελέτη του άσυνείδητου, θίγει ορισμένα 
γενικότερα σημεία θεωρίας. Πρώτη διαπίστωση, λόγου 
χάρη, ό άρρωστος πάσχει στήν καθημερινή του ζωή άπό 
διαρκή άβεβαιότητα κι άμφιβολία. Γ ιατί; Πώς εξηγεί
ται; Εϊναι έπειδή τά  συμπτώματα αύτά έκφράζουν 
συμβολικά τήν άμφιθυμία του, τή σύγκρουση άνάμεσα 
στόν έρωτα καί στό μίσος. Κι έπειδή ή άμφιβολία 
πρέπει οπωσδήποτε κάπου νά καταλήξει, νά βρει κά- 
ποια διέξοδο κι έκτόνωση, άπό κεϊ προκύπτει ό δεύτε
ρος χαρακτήρας τής νεύρωσης, ό ψυχαναγκασμός, δηλα
δή ή έπιταχτική, τυραννική άνάγκη γιά  τόν άρρωστο νά 
έκτελέσει ορισμένες πράξεις, στήν περίπτωση τοΰ άν- 
θρώπου μέ τά ποντίκια ν ’ άνοίξει τ ίς  φλέβες του. 
Τέλος, ό τρίτος συναφής χαρακτήρας πού παρατηρεί- 
τα ι, εϊναι ή δεισιδαιμονία, ή προληπτική διάθεση, δηλ. ή 
πεποίθηση τοΰ ψυχοπαθοΰς πώ ς άρκεϊ νά βάλει κάτι μέ 
τό νοΰ του, δποιοδήποτε σενάριο, γ ιά  νά πραγματο
ποιηθεί άμέσως.

’Αργότερα, στό «Τοτέμ καί Ταμπού», τήν παντοδυ
ναμία αύτή τών ιδεών ό Φρόυντ τή θεωρεί σάν κατάλοι
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πο καί πυρήνα τής πρωτόγονης, τοτεμικής μαγείας καί 
τής πρωτόγονης νοοτροπίας πού έπιζεϊ στό άσυνείδητο 
του σύγχρονου άνθρώπου κι ειδικά τής ίδεοληπτικής, 
ψυχαναγκαστικής νεύρωσης.

'Η  τέταρτη περίπτωση είναι του Παύλου-Δανιήλ 
Σρέμπερ, προέδρου του σαξωνικοΰ έφετείου. Ε ίχε νοση
λευτεί γιά  πρώτη φορά τό 1884 έπί 6 μήνες γ ιά  σοβαρή 
υποχονδρία ά π ’ τόν ψυχίατρο Φλέχσιγκ. «Κι άφοΰ 
θεραπεύτηκα ά π ’ τήν πρώτη μου άρρώστια, διηγείται 
σ τ ’ 'Απομνημονεύματά του, έζησα μέ τή γυναίκα μου 
εύτυχέστατα, σέ γενικές γραμμές». "Ομως τό 1893 
παρουσιάστηκε πάλι μιά υποτροπή, παρανοϊακής φύ
σης, μέ παραλήρημα καταδίωξης κι αύτή τή φορά 
άναγκάστηκε νά περάσει 6 χρόνια σέ ψυχιατρική κλινι
κή. Φανταζόταν τόν εαυτό του κατατρεγμένο καί ά π ’ 
τόν γιατρό Φλέχσιγκ κι ά π ’ τόν ίδιο τό Θεό, πού 
μιλάει, βεβαίωνε ό Σρέμπερ, τήν «πρωταρχική» γλώ σ
σα, «κάτι γερμανικά λίγο άρχαΐζοντα μέν, άλλά εύρω
στα». Ά π ό  δώ πήρε ό Φρόυντ τόν δρο «πρωταρχική 
γλώσσα» (Ursprache ή Grundsprache) γ ιά  νά χαρακτη
ρίσει τή γλώσσα του άσυνείδητου. Τό παραλήρημα 
καταδίωξης κι ή μεγαλομανία τοΰ Σρέμπερ ε’ίχανε δυό 
πόλους, δυό κεντρικά θέματα: τή μεταμόρφωσή του σέ 
γυναίκα καί τήν άποστολή πού είχε τάξει στόν εαυτό 
του νά γίνει Σωτήρας καί Λυτρωτής τοΰ κόσμου, γ ια τί 
ήταν Θεού θέλημα...

Μέ βάση, λοιπόν, τή μαρτυρία τοΰ προέδρου Σρέ
μπερ, πού είναι καί λογοτεχνικό κείμενο άξιόλογο, ο 
Φρόυντ προσπάθησε νά ξεχωρίσει τούς άσυνείδητους 
μηχανισμούς τής παράνοιας. Πολύ σύντομα, μποροΰμε
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νά ποΰμε δτι: 1) Τό παραλήρημα καταδίωξης δέν είναι 
παρά μιά άμυνα τοΰ Σρέμπερ κατά τής ομοφυλοφιλίας 
του πού έκδηλώνεται μέ τήν έντονη μεταβίβαση στό 
πρόσωπο τοΰ γιατροΰ Φλέχσιγκ («Δέν τόν άγαπώ , τόν 
μισώ. Τόν μισώ έπειδή μέ καταδιώκει»). 2) 'Η  μεγα
λομανία προέρχεται ά π ’ τή ναρκισσική λίμπιντο πού 
έχει άποσυρθεϊ ά π ’ δλα τ ’ άντικείμενα καί κατακλύζει 
τό ’Εγώ. Τέλος, 3) τό παραλήρημα τής μεγαλομανίας 
δέν εϊναι μονάχα σύμπτωμα νοσηρό, ά λλ’ έπίσης — καί 
προπάντω ν— μιά άπόπειρα «λεκτικότητας» (Verbali- 
tat), δηλ. έκφρασης τοΰ άσυνείδητου μέ λόγια, εϊναι μιά 
πρώτη προσπάθεια ΐασης.

Μένει ή περίπτωση τοΰ λυκάνθρωπου. 'Η  ιστορία 
τής θεραπείας του εϊναι έξίσου ένδιαφέρουσα γιά  τήν 
έρευνα τοΰ άσυνείδητου μέ τό ιστορικό τής άρρώστιας 
του. Ά π ’ τό 1910 ώς τό 1914 είχε ψυχαναλυθεϊ ά π ’ 
τόν Φρόυντ γιά  μιά σοβαρή νεύρωση πού τόν είχε 
άχρηστέψει καί τοΰ ’χε κάνει τό βίο άβίωτο, έπειδή 
κάποια παιδική υστερική κατάσταση, μιά ζωοφοβία, 
εϊχε έξελιχθεϊ σέ ίδεοψυχαναγκαστική νεύρωση. Τό 
κείμενο τοΰ Φρόυντ μόνο στήν παιδική πάθηση άναφέ- 
ρεται. ’Ε π ί τέσσερα ολόκληρα χρόνια δέν εϊχε κατορ
θώσει νά υπερνικήσει τήν άντίσταση τοΰ πελάτη του, 
ώσπου τόν τέταρτο χρόνο άποφάσισε νά τοΰ ορίσει μιάν 
ήμερομηνία, μιά τακτή προθεσμία πού θά τερμάτιζε τή 
θεραπεία. Τοΰ δήλωσε λοιπόν πώ ς τόν ’Ιούλιο τοΰ 
1914 ή άνάλυση θά τέλειωνε οριστικά. Καί κάτω ά π ’ 
τήν πίεση τοΰ χρονικού δριου, νά πού ή άντίσταση 
υποχώρησε κι ό άναλύων μπόρεσε έπιτέλους νά μιλήσει 
έλεύθερα καί ν ’ άπαλλαγεϊ ά π ’ τίς άπωθήσεις πού τόν
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τυραννοΰσαν. Μέσα στό υλικό πού φανερώθηκε έτσι 
άξαφνα ήταν καί τδνειρο τών λύκων, ά π ’ οπού ό 
πελάτης πήρε τονομα, ένα δνειρο δλο άγχος πού ’χε δει 
δταν ήταν τεσσάρων έτών: τό παράθυρο του δωματίου 
άνοιγε μόνο του καί σ ’ ένα δέντρο τής αύλής βρίσκονταν 
σκαρφαλωμένοι 6-7 άσπροι λύκοι.

Τό 1914, ΰστερ’ άπό πολύ αισθητή βελτίωση τής 
ψυχικής του κατάστασης, ό πελάτης έπέστρεψε στήν 
πατρίδα του, στή Ρωσία, δπου, μετά τήν όχτωβριανή 
έπανάσταση, έχασε τήν περιουσία του, μιά λαμπρή 
κοινωνική θέση κι άντέδρασε σ ’ δλα τά  χτυπήματα μέ 
τόν πιό ψύχραιμο, τόν πιό ισορροπημένο τρόπο, σάν νά 
’χε ικανοποιήσει — έπιτέλους— κάποιο άσυνείδητο 
συναίσθημα ένοχης του. ’Έ ζησε λοιπόν κανονικότατα 
στή Βιέννη ως τή στιγμή πού έκδηλώθηκε μιά άλλη 
άρρώστια, τό 1926, ψυχωτικής μορφής αύτή τή φορά, κι 
άνέλαβε νά τή θεραπεύσει μιά μαθήτρια τοΰ Φρόυντ, ή 
Ρούθ Μάκ Μπρουνσβίκ.

Κι δ λ ’ αύτά δέν έμπόδισαν τό λυκάνθρωπο νά ζήσει 
ώς τά  βαθιά γερατειά του καί νά δίνει πληροφορίες 
πολύτιμες, άπό πρώτο χέρι, γιά  τόν Φρόυντ καί τούς 
ψυχαναλυτικούς κύκλους τής Βιέννης. Λεγότανε Serguei 
Constantinovitch Pankejeff καί πέθανε τό 1979 σέ 
ήλικία 92 έτών.
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VII

Η ΠΡΩΤΗ ΤΟΠΙΚΗ

Τά θέματα πού θίξαμε ώς τώρα — τδνειρο, τό 
οιδιπόδειο, ή νεύρωση κ .λπ .— ήταν μάλλον υπόθεση 
τής ψυχαναλυτικής πρακτικής, οχι αποκλειστική, βέ
βαια, κάθε άλλο. Κείνο πού θά ’θελα νά δείξω τώρα 
άπό δώ καί στό εξής, σέ πολύ άδρές γραμμές, ε ϊν ’ ή 
έξέλιξη τής θεωρίας μέσ’ άπό τίς τρεις κυριότερες 
φάσεις της.

Τό άρχικό στάδιο τό έπισημαίνουν τά κείμενα τής 
λεγάμενης πρώτης τοπικής:

1) Σχέδιο γιά  μιάν έπιστημονική ψυχολογία (χειρό
γραφο τοΰ 1895).

2) Τό 7ο καί τελευταίο κεφάλαιο ά π ’ τήν « 'Ε ρ μ η 
νεία τών ονείρων».

3) «Σκέψεις γιά  τίς  δυό άρχές τοΰ ψυχικοΰ μας 
γίγνεσθαι» (1911).

Δεύτερη άποφασιστική καμπή χαράζει ή άνακάλυψη 
τής ναρκισσικής λίμπιντο. Οί άναγκαϊες άναφορές, έδώ, 
είναι άκριβώς τό άρθρο «Γιά τήν Ε ισαγω γή τοΰ ναρκισ
σισμού» (1914) καί ή «Μεταψυχολογία» τοΰ 1915 (5 
άρθρα, βλ. έπ. κεφάλαιο).

"Οσο γιά  τήν τρίτη καί τελευταία φάση τής φροϋδια- 
νής πορείας, έγκαινιάζεται μέ τήν άνακάλυψη τών

8 113



ένστίχτων θανάτου σ ’ ένα βασικό, βασικότατο έργο, 
«Π έρ’ ά π ’ τήν άρχή τής ήδονής» (1920) καί συνεχίζε
ται στά κείμενα τής τελευταίας τοπικής.

Π εριττό νά προσθέσω πώ ς πρόκειται γιά  στατική, 
σχηματική διαίρεση μιας διαδρομής πού τό νόημά της 
ε ϊν ’ ή έσωτερική της προβληματική, ή κινητήρια δύνα
μή της.

' Ο προβληματισμός τοϋ Φρόυντ γιά  τό έπιστημονικό 
θεμέλιο καί τό λογικό κύρος τής ψυχανάλυσης άποκρυ- 
σταλλώνεται τήν ίδια χρονιά πού δημοσιεύει μέ τόν 
Μπρόυερ τίς  «Μ ελέτες γιά  τήν υστερία», σ ’ ένα χειρό
γραφο «Σχέδιο γιά  μιάν έπιστημονική ψυχολογία». 
(Τόν τίτλο τόν έδωσαν άργότερα οί έκδοτες).1

’Ή δη , ά π ’ τίς πρώτες γραμμές μαθαίνουμε τήν 
κεντρική του ιδέα: «Σ ’ αύτό τό σχέδιο προσπάθησα νά 
έντάξω τήν ψυχολογία στό χώρο τών φυσικών έπιστη- 
μών, τουτέστι νά παραστήσω τίς ψυχικές διαδικασίες 
σάν καταστάσεις προσδιορισμένες ποσοτικά άπό υλικά 
μόρια εύδιάκριτα, γιά  νά τίς κάνω προφανείς κι άναμφι- 
σβήτητες. Δυό εϊναι οί βασικές ιδέες τοΰ σχεδίου:

1) "Ο ,τι χωρίζει τήν κίνηση ά π ’ τήν άκινησία εϊναι 
στοιχείο ποσοτικό στήν ΰφή του. ' Η ποσότητα διέπεται 
άπό τούς γενικούς νόμους τής κίνησης.

2) Τά έν λόγω υλικά μόρια εϊναι τά  νευρόνια».2
"Ωστε γιά  ν ’ άναγνωριστεϊ ή ψυχολογία σά γνήσια

έπιστήμη, θεμελιωμένη, πρέπει νά προσαρμοστεί στό 
πρότυπο τής Φυσικής. Μ ιά τέτοια προσήλωση στόν 
κλασικό ματεριαλισμό, μπορούμε, βέβαια, νά τήν άπορ- 
ρίψουμε σάν άχρηστο κι άμελητέο κατάλοιπο τής «έπι- 
στημολατρείας» (scientisme) πού χαρακτηρίζει καί τόν
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Φρόυντ καί τόν 19ο αιώνα καί νά προτιμήσουμε άλλες 
διαστάσεις τής ψυχανάλυσης, άλλαέπιστημολογικά πρό
τυπα, φέρ ’ είπεϊν τή στρουκτουραλιστική γλωσσολο
γία. Κ άτι τέτοιο έκανε ό Λακάν. Μπορεϊ, γ ια τί οχι;

’Αλλά έδώ θ ’ άνοίξω μιά παρένθεση. 'Η  θρησκευτι
κή σχεδόν πίστη στίς Φυσικές ’Επιστήμες δέν είναι 
καμιά λόξα ή ιδιοτροπία τοΰ Φρόυντ. Τό μαθηματικό 
πρότυπο τής ’Αλήθειας, γενικά, ισχύει καί γιά  τόν 
Ντεκάρτ καί γ ιά  τόν Κάντ πού κι αύτός στηρίζεται στά 
Μ αθηματικά καί στή Φυσική τοΰ Νιοΰτον γιά  νά θεμε
λιώσει τή φιλοσοφία στήν «Κριτική τοΰ Καθαροΰ Λ ό
γου». ’Αφήνω τόν Σπινόζα πού τί άλλο ζητάει, τ ί 
έπιδιώκει; Ν ’ άποδείξει οριστικά κι άμετάκλητα τή 
φιλοσοφική άλήθεια more geometrico, μέ τή γεωμετρία, 
μέ τ ’ άξιώματα, τά θεωρήματα κ.λπ. Γ ιά  νά μήν 
πολυλογώ, ή άπόλυτη προσήλωση στό πρότυπο τών 
θετικών έπιστημών είναι, οΰτε λίγο οΰτε πολύ, ό άκρο- 
γωνιαΐος λίθος τοΰ δυτικοΰ μας Λόγου καί τής λαμπρής 
του προέκτασης, τής τεχνο-λογίας. Τονίζω πώ ς στήν 
ίδια βάση στηρίζεται κι ή στρουκτουραλιστική γλωσσο
λογία. Γ ιατί ή έξίσωση γνώση = μαθηματικά δέν είναι 
ιδέα χτεσινή, έχει περγαμηνές πανάρχαιες κι άνάλογους 
τίτλους εύγένειας, άφοΰ οί ρίζες της φτάνουν στήν 
άρχαιοελληνική σκέψη. "Οταν ό Πλάτων, λ.χ. στό 
«Μένωνα», θέλει ν ’ άποδείξει μέ τή μεσολάβηση τοΰ 
Σωκράτη πώ ς ό δοΰλος μπορεϊ κάλλιστα κι αύτός νά 
έξαρθεϊ στό ΰψος τής έπιστήμης, τί παράδειγμα, τ ί 
πεδίο γνώσης διαλέγει; Τό πυθαγόρειο θεώρημα, τή 
γεωμετρία.

Παρατήρηση άρ. 2. ’Αντίθετα ά π ’ δ,τι βεβαιώνουν
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οί διάφορες συμβατικές κοινοτοπίες, ό 19ος αιώνας 
έφερε δχι τόσο τήν πρόοδο τών θετικών έπιστημών, πού 
εϊχε ξεκινήσει ά π ’ τήν ’Αναγέννηση, οσο τήν άνθιση 
τών κοινωνικών έπιστημών, τό άνοιγμα νέων πεδίων 
γνώσης, νέων έπιστημονικών χώρων, Κοινωνιο- Έ θνο- 
Ψ υχο- Γλωσσο-λογίας κ.λπ. Τ ί συνέβη όμως; Τό παρά
δειγμα τής ψυχανάλυσης είναι κατά τοϋτο χαρακτηρι
στικό: δλες οί νέες (δηλ. οί κοινωνικές) επιστήμες 
ορίστηκαν στή λογική τους δομή, οχι σύμφωνα μέ τήν 
πρωτότυπη, τήν ιδιόμορφη ύφή τους κι υπόσταση, άλλά 
πάντοτε σέ σύνδεση κι άναφορά υποχρεωτική μέ τήν 
κρατούσα, τήν καθιερωμένη έπιστημολογία τών θετι
κών έπιστημών πού είχε δείξει τήν παντοδυναμία της 
κατοχυρώνοντας θεωρητικά τήν κυριαρχία τοΰ άνθρώ- 
που πάνω στή φύση καί στούς συνανθρώπους του καί 
νομιμοποιώντας τό δίκαιο τοΰ ίσχυροτέρου, τήν υλική 
καί συμβολική βία. Δέ μπορώ έδώ νά έπεκταθώ περισ
σότερο σ ’ αύτό τό θέμα πού, μετά τή σχολή τής 
Φραγκφούρτης, έχει κάνει τό δρόμο του στή σύγχρονη 
συνείδηση.

Σημειώνω μόνο πώ ς αν ο Φρόυντ άκολούθησε κι 
αύτός, δπως δλοι, τήν κοινή οδό, τήν πεπατημένη τοΰ 
δυτικοΰ ρασιοναλισμοΰ καί στηρίχτηκε στά υφιστάμενα 
γνωσιολογικά πρότυπα άλήθειας, δέν εϊναι καθόλου 
περίεργο. Περίεργο εϊναι πώ ς δέ μέτρησε τήν ολκή, τή 
διάσταση τής άνακάλυψής του κι οΰτε άντιλήφτηκε πώς 
ή νέα έτούτη έπιστήμη τών αισθημάτων (Affekte), τής 
ψυχικής ποιότητας, κλόνιζε τά  θεμέλια τής γνωσιολογι- 
κής παράδοσης. Ά ρ α , έπρεπε νά δημιουργήσει νέες 
έννοιες κι άρχές γνώσης, ποιοτικά διαφορετικές, έπρεπε 
νά πλάσει δικά της, νέα κριτήρια έπιστημονικότητας, ν ’ 
άντλήσει στοιχεία ά π ’ τόν ιδιότυπο, ιδιοσύστατο χώρο
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της γιά  ν ’ άναπτύξει μιά νέα λογική, δχι μόνο ’Ά λλη , 
μά άλλοία, τής ποιοτικής διαφοράς, τών αισθημάτων, 
άντί νά υποταχθεί στούς κανόνες ένός ταυτολογικοΰ 
ρασιοναλισμού πού ή άνακάλυψη του άσυνείδητου άκυ- 
ρώνει.

Έ π ρ ε π ε . "Ωσπου νά δει δμως τό φως ή μή ταυτολο- 
γική σκέψη καί θεωρία τοΰ μέλλοντος, ό Φρόυντ στρέ
φεται πρός τή φυσική καί τή βιολογία γιά  νά έξασφαλί- 
σει τούς έπιστημονικούς τίτλους τής ψυχανάλυσης.

Οί θέσεις του είναι σαφέστατες. "Οσο καί νά προ
σπαθούμε ν ’ άποκλείσουμε τούς δρους καί τίς άπόψεις 
τής βιολογίας ά π ’ τήν ψυχαναλυτική έργασία, είναι 
φύσει άδύνατο ν ’ άποφύγουμε τή χρήση τους στήν 
περιγραφή τών φαινομένων πού μελετάμε. Αύτό συμ
βαίνει μέ τόν δρο «ορμή» (Trieb), έννοια οριακή, κοινή 
στή βιολογία καί στήν ψυχολογία.3

Καί στό άρθρο γιά  τόν ναρκισσισμό διαβάζουμε: 
« 'Ό λες οί προσωρινές μας θεωρίες θά πρέπει κάποτε νά 
στηριχτούν σέ βάσεις οργανικές... 'Ο μολογώ  πώ ς ό 
υποθετικός χωρισμός πού έκαμα άνάμεσα στίς ορμές 
αύτοσυντήρησης του Έ γ ώ  καί τίς σεξουαλικές, δηλαδή 
ή θεωρία τής λίμπιντο, στηρίζεται κατά ένα έλάχιστο 
μέρος σέ ψυχολογική βάση, κυρίως δμως στή βιολογία».4

Καί οΰτω καθ’ έξης, άπειρα είναι τά κείμενα πού 
έκφράζουν άνάλογες ιδέες. Τί φυσικότερο; 'Η  θέση του 
Φρόυντ ε ΐν’ άπόλυτα σύμφωνη μέ τόν θεμελιώδη νόμο 
τής άρχουσας ιδεολογίας μας: δέ μπορούμε νά συλλά- 
βουμε τήν ποιότητα παρά μέσ’ άπό κριτήρια ποσοτικά, 
τήν άξια χρήσης τών παπουτσιών, τοΰ Προύστ, τοΰ 
Σοΰμπερτ παρά μέσα ά π ’ τήν τιμή τους. Τόσο κάνει. 
Ά ρ α  γιά  νά ορίσουμε τήν ψυχική ποιότητα ένός συναι
σθήματος — τόν πόνο, τή χαρά, τό φόβο, τήν άγωνία



κ.λπ. — αναγκαία θά μεταφράσουμε τή συγκίνηση μέ 
τήν ποσότητα ένέργειας πού ξοδεύεται, πού δαπαναται, 
έδώ, έστω κι άν μιά τέτοια  μετάφραση είναι προδοσία, 
κατά τό ιταλικό λογοπαίγνιο traduttore-traditore.

Κλείνω τήν παρένθεση πού άνοιξα παραπάνω κι 
έπανέρχομαι στό «Σχέδιο» τοϋ 1895. Τί βλέπουμε; Τό 
ψυχικό μας σύστημα περιγράφεται μέ τή μέθοδο τής 
Φυσικής ’Επιστήμης, σάν σύνολο άπό υλικά μόρια, τά 
νευρόνια. Ρυθμίζεται άπό δυό άρχές.

' Η πρώτη είναι ή άρχή τής άδράνειας (ή τής ήδονής, 
όπως θά μετονομαστεί άργότερα). Τά νευρόνια τείνουν 
αύτόματα στήν έκφόρτιση, τείνουν ν ’ άπαλλαγοΰν ά π ’ 
τήν ψυχική ένέργεια πού συσσωρεύουν. 'Η  μηχανική 
έτούτη έκφόρτιση άποτελεϊ τήν πρωτογενή (Primare) 
λειτουργία τοΰ συστήματος. ’Αντίθετα, ή έπιλογή τής 
συγκεκριμένης μορφής έκτόνωσης, λ.χ. τό άν πρόκειται 
γ ιά  κίνηση, λόγο ή οποία άλλη ειδική μορφή, ή διάκριση 
αύτή υπάγεται στή δευτερογενή λειτουργία τών νευρο- 
νίων πού χωρίζονται μεταξύ τους μέ τοιχώ ματα, μέ 
διαφράγματα.

Δεύτερη άρχή ό νόμος τής εύστάθειας, ή τάση τών 
νευρονίων νά διατηρήσουν μιάν ισορροπία, μιά σταθερό
τητα  στόν δγκο τών έρεθισμών πού συσσωρεύουν. "Ω
στε ή ψυχή μας υπακούει, μέ τό δικό της τρόπο, στό 
φυσικό νόμο τής διατήρησης τής ένέργειας.

’Ά ν  όμως τά  νευρόνια έκκενώνουν άδιάκοπα τούς 
έρεθισμούς πού δέχονται, τότε πώ ς μποροΰν ν ’ άποθη- 
κεύσουν τίς έντυπώσεις ά π ’ τόν έξωτερικό κόσμο καί 
νά διατηρούν τά ’ίχνη τους; Πώς έξηγεϊται τό φαινόμενο 
τής μνήμης; Α πά ντη ση  τοΰ Φρόυντ: είναι έπειδή ύπάρ-
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χουν δυό ειδών νευρόνια — τά  νευρόνια Φ, διάτρητα καί 
πορώδη, πού διοχετεύουν τούς έξωτερικούς έρεθισμούς 
καί τά νευρόνια Ψ , δηλαδή μόρια στεγανά κι άδιάβροχα 
πού συγκρατοΰν τά μνημονικά ίχνη τών έντυπώσεων.

Μ ά νά πού τό καλορυθμισμένο σύστημα τοΰ «Σχέ- 
διου» κάπου σκοντάφτει: στό φαινόμενο του ψυχικου 
πόνου. Πώς συμβαίνει καί τά διαφράγματα έπαφής δέν 
μπορούν νά έμποδίσουν τή συσσώρευση τής ψυχικής 
ένέργειας, τήν υπερφόρτωση πού έκφράζει τόν πόνο; Τό 
φαινόμενο τοΰ ψυχικου συναισθήματος, εύχάριστου ή 
δυσάρεστου, όφείλεται σέ μιά τρίτη ομάδα, τά νευρόνια 
Ω (ώμέγα κεφαλαίο ή W, τό αρχικό τής λέξης W ahrneh- 
mung, άντίληψη). Είναι έντεταλμένα νά μετατρέπουν 
τήν ποσότητα τοΰ έρεθισμοΰ σέ ψυχική ποιότητα. Μιά 
άλφα σώρευση ένέργειας μεταφράζεται σ ’ αίσθηση 
δυσάρεστη κι ή έκφόρτιση σέ ήδονή. Λ.χ. τό μωρό πού 
πεινάει φωνάζει γιά  ν ’ άπαλλαγεϊ ά π ’ τήν ένταση τής 
φόρτισης, γιά  νά φάει κι έτσι ή έκ-φόρτιση γίνεται μέσο 
άμοιβαίας έπικοινωνίας καί κατανόησης. « 'Η  δυσάρε
στη αίσθηση παραμένει τό μόνο παιδαγωγικό μέσο», 
σημειώνει ό Φρόυντ ήδη τό 1895 κι ή (έμμονη;) ιδέα 
τοΰ άναπόδραστου φυσικοΰ νόμου πού έκφράζει μέ τόν 
ελληνικό δρο ’Ανάγκη, ξανάρχεται σά λάιτ-μοτίβ, σ ’ 
δλο του τό έργο.5

’Έ τσ ι περίπου διαγράφονται οί γενικές γραμμές τοΰ 
χειρόγραφου. Περιλαμβάνει 3 μέρη, ένα μακρύ πίνακα 
περιεχομένων, μιά ψυχοπαθολογία καί τέλος μιά έκθε
ση τών ομαλών ψυχικών φαινομένων, δπως ή προσοχή, 
ή κρίση, ή σκέψη, ή γλώσσα — μάλιστα, συναντάμε τό 
πρόβλημα τής γλώσσας ά π ’ τό 1895.
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Τί θά μείνει άργότερα ά π ’ τό πρώτο σχεδίασμα; ' Η 
υπόθεση τών νευρονίων έγκαταλείπεται οριστικά. "Ο
μως οί πρωτογενείς καί δευτερογενείς διαδικασίες κα
θώς καί ή άρχή τής ήδονής, δηλαδή οί κανόνες λειτουρ
γίας τοΰ ψυχικοΰ μας συστήματος, είναι μόνιμα καί 
σταθερά στοιχεία τής μεταψυχολογίας. Τ ά  συναντάμε 
λ.χ. στό 7ο καί τελευταίο κεφάλαιο τής « 'Ερμηνείας 
τών ονείρων», οπού ό Φρόυντ διατυπώνει τήν πρώτη 
«τοπική», τήν πρώτη γενική θεωρία τοΰ άσυνείδητου. 
' Ο τίτλος του, «Ψυχολογία τής ονειρικής διαδικασίας».

Νά ξεκινήσουμε άπό μιά σκέψη άπλή. Τά διάφορα 
μέσα δραματουργίας πού έπισημάναμε στήν ονειρική 
κατεργασία, συμπύκνωση, μετάθεση κ.λπ. δέν προέρχο
νται μόνο καί μόνο ά π ’ τή νυχτερινή δραστηριότητα τοΰ 
κοιμισμένου. Συνεχίζουν τήν άσυνείδητη σκέψη του 
στήν καθημερινή του ζωή, προεκτείνουν τήν κατάσταση 
έγρήγορσης. Ά ρ α  έκφράζουν τρόπους λειτουργίας τοΰ 
άσυνείδητου γενικά κι ισχύουν τόσο γιά  τήν ομαλή ζωή 
τοΰ ύγιοΰς άνθρώπου όσο καί γ ιά  τίς  παθολογικές 
περιπτώ σεις, γ ιά  τή διαμόρφωση τών νευρωτικών συ
μπτωμάτων. ' Η ιδιότυπη αύτή άρχή τών συγκοινωνού- 
ντων άγγείων εϊναι βασικό θεώρημα τής ψυχανάλυσης.

Κείνο πού στίς καταστάσεις υγείας φαίνεται σάν 
άπλή διαχωριστική γραμμή, στίς παθολογικές περι
πτώ σεις σπάζει καί γίνεται ρήγμα, όπως ξέρουμε άπό 
μιά πασίγνωστη εικόνα: « ’Ά ν  πετάξω  κάτω ενα κρύ
σταλλο θά γίνει κομμάτια, μά δέ θά σπάσει δπως-όπως. 
Οί τομές τών ρωγμών καθορίζονται ά π ’ τήν πρω ταρχι
κή δομή τοΰ κρύσταλλου».6

Λοιπόν έτούτη άκριβώς τήν πρωταρχική δομή τοΰ
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ψυχισμού μπορούμε νά μελετήσουμε στό σχηματισμό 
τών ονείρων. ' Η σχετική διαδικασία προϋποθέτει τήν 
ταυτόχρονη συνδυασμένη λειτουργία δυό ψυχικών έν- 
στάσεων, δυό βαθμιδών, μέ τή δικανική έννοια του δρου, 
δπως λέμε «δικαστήριο πρώτου, δεύτερου βαθμοΰη. 'Η  
μιά έλέγχει καί κρίνει τ ίς  κινήσεις τής άλλης καί μπορεϊ 
νά έμποδίσει, σάν παραπέτασμα, τήν πρόσβαση στή 
συνείδηση. 'Η  άλλη ένσταση ΰφίσταται τόν έλεγχο καί 
τή  λογοκρισία. Τό χώρο της τόν λέμε «ά-συνείδητο». 
'Ο π ό τε  ή πρώτη περιοχή άντιστοιχεΐ στό «προ-συνει- 
δητό» (Vor-bewusste, pre-consient) κι άποτελεΐ έν ’ 
αναγκαίο πέρασμα, ένα σταθμό ά π ’ δπου υποχρεωτικά 
διαβαίνει κάθε ψυχικό περιεχόμενο πρίν καταλήξει στή 
συνείδηση.7 "Ωστε γιά  νά τό κατορθώσει, πρέπει νά 
υπερπηδήσει δυό φράγματα: μιά πρώτη λογοκρισία, 
αύστηρότερη, πού χωρίζει τό ά-συνείδητο ά π ’ τό προ- 
συνειδητό καί μιά δεύτερη, πολύ πιό χαλαρή, άνάμεσα 
στό προ-συνειδητό καί στή συνείδηση. Ά ρ α , αν άπό 
περιγραφική άποψη υπάρχουν δυό ειδών άσυνείδητα, 
δηλαδή δυό σταθμοί στή διαδρομή του τάδε ψυχικου 
περιεχόμενου, άπό δυναμική άποψη, δηλ. αν τοποθετη
θούμε σ ’ ένα συγκεκριμένο σημείο τής δλης πορείας, 
υπάρχει ενα χοά μόνο.

'Η  πρώτη τοπική, αν καί κ α τ ’ έπίφαση τριμερής, 
είναι ουσιαστικά δυαδική, διχοτομική, γ ια τί άντιπαρα- 
θέτει τό ά-συνείδητο σύστημα ά π ’ τή μιά μεριά, στό 
προ-συνειδητό/συνειδητό ά π ’ τήν άλλη.

Προχωρούμε. Σ τά  δυό συστήματα άντιστοιχοΰν δυό 
διαφορετικοί τύποι ψυχικής ένέργειας. Τό άσυνείδητο 
προϋποθέτει μιά ένέργεια έλεύθερη, τό προ-συνειδητό 
μιά «δεσμευμένη» (gebundene), σύμφωνα μέ τή διάκρι
ση τοΰ Μπρόυερ. ’Εξηγούμαι. Οί άσυνείδητες διαδικα
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σίες, δπως λ.χ. ή ονειρική σκηνοθεσία ή τά  νευρωτικά 
συμπτώματα, χρησιμοποιούν μιάν ένέργεια πού κυκλο
φορεί καί διοχετεύεται έλεύθερα, πού μπορεϊ νά μετα- 
τοπισθεϊ χωρίς νά συναντήσει κανένα φραγμό καί ρυθμί
ζετα ι άποκλειστικά καί μόνο ά π ’ τήν άρχή τής ήδονής. 
Τείνει, δηλαδή, ν ’ άφανίσει κάθε στοιχείο οδυνηρό, ν ’ 
άποφύγει κάθε φόρτο, κάθε σώρευση ένεργειακή πού 
μας φέρνει δυσφορία, ένώ ή έκ-φόρτιση συνοδεύεται άπό 
μιάν αίσθηση εύχάριρτη. ’Έ τσ ι περιγράψαμε, άν θυμά
στε, τόν μηχανισμό τής έπιθυμίας (κεφ. «Τό δνειρο»). 
Ά ρ α , ό κ α τ ’ έξοχήν τρόπος λειτουργίας του άσυνείδη
του, ή ιδιομορφία του, είναι νά έπιθυμεϊ κι έτσι εξηγεί
ται. γ ια τ ί ή έπιθυμία είναι κινητήρια δύναμη, δχι μόνο 
τοΰ ονείρου άλλά καί δλου τοΰ ψυχικοΰ μας συστήματος.

Κι δπως στό «Σχέδιο» τοΰ 1895, έτσι κι έδώ, ή~ 
άντίστοιχη διαδικασία ονομάζεται «πρωτογενής», δχι 
μόνο μέ τήν έννοια τής κύριας, τής θεμελιώδους, άλλά 
καί τής άρχαιότερης χρονικά, γιατί μ ’ αύτή πρωτο- 
βγαίνουμε στόν κόσμο, είναι σύμφυτη καί σύγχρονη μέ 
τή ζωή μας.

' Ωστόσο, ένα τέτοιο σύστημα δέ μπορεϊ μόνο του νά 
ικανοποιήσει τίς άνθρώπινες άνάγκες. Χ ρειάζεται μιά 
δεύτερη δύναμη πού ν ’ άναστέλλει, νά έλέγχει, νά 
κατευθύνει τή ροή τής ψυχικής ένέργειας, σύμφωνα μ ’ 
ένα νόμο άλλο, πού ό Φρόυντ θά ονομάσει άργότερα 
«άρχή τής πραγματικότητας» κι δπου κριτήριο κι άνα- 
φορά δέν είναι π ιά  τό τερπνό, ή ήδονή, μά τό ωφέλιμο,' 
τό πραγματικό. Αύτή ή πάγια, δεσμευμένη ένέργεια 
άνήκει στή δευτερογενή διαδικασία, στό προ-συνειδητό 
πού σχηματίζεται σιγά-σιγά στή ζωή μας κι έπικρατεϊ 
πιά  στήν ώριμη ηλικία. Ε ξασ φ αλίζει τή μόνιμη, τή μή 
φαντασιακή ικανοποίηση τών άναγκών πού ύφίστανται

122



τώρα τήν υποχρεωτική δοκιμασία τοΰ πραγματικού 
κόσμου.

Ποιες είναι οί σχέσεις ανάμεσα στίς πρωτογενείς, 
ασυνείδητες διαδικασίες καί στίς δευτερο-γενεΐς, t i c  

προ-συνειδητές; ’Αρκετά πολύπλοκες. ’Ενδέχεται ή 
έκπλήρωση ορισμένων έρωτικών έπιθυμιών νά ’ναι μέν 
ηδονική, νά προκαλεϊ όμως άπέχθεια σ ’ άλλο ψυχικό 
χώρο, στό σύστημα τής δευτερογενοΰς διαδικασίας. Ή  
μεταμόρφωση αύτή τοΰ συναισθήματος άπό ήδονή σ ’ 
άπέχθεια, άνάλογα μέ τό ψυχικό έπίπεδο οπού παρου
σιάζεται, εϊν ’ ή πηγή κι ή αιτία τής άπώθησης. ' Η 
δευτερογενής διαδικασία δέ μπορεϊ νά «έπενδύσει», νά 
καλύψει μιάν άλφα παράσταση παρά δταν είναι σέ θέση 
ν ’ άναστείλει τή δυσαρέσκεια πού θά μποροΰσε νά 
προκαλέσει. Τ ί συμβαίνει τότε; Οί άνεπιθύμητες, άπω- 
θημένες σκέψεις ξεφεύγουν ά π ’ τήν έπίβλεψη καί τόν 
έλεγχο τής λογικής γιά  ν ’ άφεθοΰν στήν έλεύθερη 
ένέργεια τής πρωτογενοΰς, άσυνείδητης διαδικασίας.

'Ο π ό τε  γεννιέται τό άλλο έρώτημα: ύπό ποιους 
δρους μιά τέτοια  έπιθυμία άπωθημένη μπορεϊ νά ξεπε- 
ράσει τό φράγμα τής λογοκρισίας καί νά φτάσει ώς τή 
συνείδηση; ’Απάντηση: χρειάζεται «έπένδυση»8 άπό 
μιάν ιδιαίτερη δεσμευμένη ένέργεια πού λέγεται προσο
χή  καί συνδέει τήν έπιθυμία μέ τήν άντίστοιχη παρά
σταση τών λέξεων, δηλ. μέ τή γλώσσα, χρειάζεται νά 
«λεξικοποιηθεΐ» ή έπιθυμία. ' Η λογοκρισία πού χωρί
ζει τά  δυό συστήματα μοιάζει μέ τή διάθλαση πού 
παραμορφώνει τήν εικόνα στούς φακούς τοΰ τηλεσκό
πιου, δταν περνάει ά π ’ τό ένα οπτικό πεδίο στό άλλο.9

Κι ή πρώτη τοπική συνοψίζεται, πάλι, μέ παραβο
λές καί εικόνες: «Τό άσυνείδητο μοιάζει μ ’ ένα μεγάλο
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κύκλο πού περιέχει τό συνειδητό σάν ένα άλλο, ομόκε
ντρο κύκλο, πιό μικρό. Δέν υπάρχει γεγονός συνειδητό 
χωρίς στάδιο προγενέστερο άσυνείδητο, ένώ τό άσυνεί
δητο μπορεϊ κάλλιστα ν ’ άγνοεϊ τό συνειδητό στάδιο 
καί νά ’χει, π α ρ ’ δ λ ’ αύτά, ψυχική αξία. Τό άσυνείδητο 
συνιστα τό ψυχικό μας είναι καί τήν ούσιαστική του 
πραγματικότητα. ' Η έσώτερη φύση του μας είναι τόσο 
άγνωστη δσο κι ή πραγματικότητα τοΰ έξωτερικοΰ 
κόσμου κι ή συνείδηση μας πληροφορεί γ ιά  τή φύση 
έκείνη κατά τρόπο τόσο έλλιπή, δσο καί τά όργανα τών 
αίσθήσεών μας γιά  τόν έξω κόσμο».10

"Ενα σημαντικό κείμενο του 1915, «Τό ’Ασυνείδη
το», συμπληρώνει άργότερα τά  παραπάνω άρνητικά 
χαρακτηριστικά μέ άλλα, πιό συγκεκριμένα, δπως θά 
δοΰμε στό επόμενο κεφάλαιο.

’Αλλά πρίν μιλήσω γιά  τήν περαιτέρω έξέλιξη τής 
πρώτης τοπικής, θέλω νά προσθέσω δυό λόγια γιά  τή 
διπλή ψυχική μας νομοτέλεια, τήν άρχή τής ήδονής καί 
τής πραγματικότητας. Τ ίς σχέσεις τους τίς διευκρινίζει 
ένα άρθρο τοΰ 1911 «Σκέψεις πάνω στίς δυό άρχές τής 
ψυχικής μας ζωής».11

Γενικός χαρακτήρας τής νεύρωσης είναι ή μέθοδος 
τής στρουθοκαμήλου, δέν ε ΐν ’ έτσι, ή φυγή ά π ’ τήν 
πραγματικότητα. 'Ο  άνθρωπος σήμερα κλείνεται στή 
νεύρωσή του, όπως άλλοτε στό μοναστήρι. ' Ωστόσο, 
στίς ομαλές περιπτώσεις, οΐ σχέσεις άνάμεσα στήν 
άρχή τής ήδονής καί τής πραγματικότητας δέν είναι 
καθόλου άνταγωνιστικές. ' Η άρση τής πρώτης άρχής 
άπ ’ τή δεύτερη δέ σημαίνει καθόλου κατάργησή της. 
’Αντίθετα, ή άρχή τής ήδονής ένισχύεται κι όλοκληρώ-
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νεται ά π ’ τό ξεπέρασμά της: μιά στιγμιαία, πρόσκαιρη 
ικανοποίηση μ ’ άβέβαιες συνέπειες άντικαθίσταται άπό 
μιάν άλλη, διαρκή, μόνιμη, δοκιμασμένη ά π ’ τό κριτή
ριο τοϋ πραγματικοΰ.

'Η  μετάβαση ά π ’ τό ηδονικό-Έ γώ  (Lust-Ich) στό 
πραγματικό (Real-Ich) είναι συνάρτηση τής άλλης δυά
δας, ένστιχτο σεξουαλικό/αύτοσυντήρησης. Μέ τήν ε
ξής έννοια: τά  ένστιχτα τοΰ Έ γ ώ  υποτάσσονται γρηγο
ρότερα στήν άρχή τής πραγματικότητας. Έ ν ώ  ή σε
ξουαλική ορμή, έπειδή περνάει πρώ τα ά π ’ τήν αύτο- 
ερωτική φάση κι ύστερα μπαίνει στήν περίοδο τής 
λανθάνουσας σεξουαλικότητας, μένει περισσότερο και
ρό κάτω ά π ’ τήν άρχή τής ήδονής, συχνά μάλιστα καί 
σ ’ δλη τή ζωή. Δημιουργεΐται λοιπόν στό άτομο μιά 
ζώνη άπολίτιστη, άγρια, ένα είδος πάρκο προστασίας 
ζώων, σάν τό Yellowstonepark τής ’Αμερικής. Στήν 
περιοχή έτούτη βασιλεύει ή ικανοποίηση τής έπιθυμίας 
μέ τή φαντασίωση, ένα στοιχείο πού, μέ τή σύμπραξη 
τής σεξουαλικότητας, ένισχύει τή νευρωτική προδιάθε
ση. Κι έδώ βρίσκεται τό άσθενές σημείο, ή άχίλλειος 
φτέρνα τής άνθρώπινης ιδιοσυστασίας μας.

Κι άπό δώ, έπίσης, καθορίζεται ό κύριος στόχος τής 
παιδαγωγικής: νά συμφιλιώσει τό παιδί μέ τήν άρχή τής 
πραγματικότητας, νά τήν κάνει παραδεκτή. Χρησιμο
ποιεί, λοιπόν, σά στρατηγικό μέσο, τό έπαθλο-τής-άγά- 
πης (Liebespramie) άμείβει, δηλαδή, τήν άποχή ά π ’ τήν 
άμεση ικανοποίηση μέ τήν άγάπη τοΰ παιδαγω γοΰ.12

Τά χαρακτηριστικά τής νεύρωσης πού άνάφερα — 
άρνηση τής πραγματικότητας, ηγεμονία τής άρχής τής 
ήδονής— τά  βρίσκουμε καί στήν καλλιτεχνική δημιουρ
γία . Τ ί άλλο είναι ένα έργο τέχνης, το «Μεθυσμένο 
καράβι» ή ό «Μαγεμένος αύλός», παρά μιά ικανοποίηση

125



έπιθυμιών μέ τή φαντασίωση, τί άλλο παρά κατασκευή 
ένός κόσμου φαντασ(μα)τικου, πού ό καλλιτέχνης δη
μιουργεί έπειδή άπο-στρέφεται κι αγνοεί τόν άλλο, τόν 
πραγματικό;

Ναι, μά ό δημιουργός έχει τό εξής πλεονέκτημα 
άπέναντι στό νευρωτικό, διαθέτει μιάν ικανότητα με
τουσίωσης, έξιδανίκευσης (Sublimierung, sublimation)13 
τών ορμών του, τό χάρισμα νά πλάθει μιάν άλλη 
πραγματικότητα, τόν κόσμο τής τέχνης, δπου ό κάθε 
άνθρωπος κάτι βρίσκει ά π ’ τόν εαυτό του. ’Αντίστρο
φα, ό νευρωτικός ταυτίζει τήν ιδεατή πραγματικότητα 
μέ τήν υλική, τήν άμεση, τίς έπιθυμίες του μέ τή 
φαντασματική τους έκπλήρωση, χωρίς μέ τοΰτο νά τίς 
έξαφανίζει. Γ ιά  νά μετρήσουμε τήν οδυνηρή τους δρα- 
στικότητα πρέπει νά χρησιμοποιήσουμε τό νόμισμα τής 
χώρας οπού βρισκόμαστε, τής νεύρωσης, κι δχι νά 
κρίνουμε ά π ’ έξω: «Μ πά, δέν πειράζει, είναι πλάσματα 
τής φαντασίας του»... Πόσο παθογόνες καί τυραννικές 
μπορεϊ νά ’ναι οί φαντασιώσεις, τό ξέρουμε, κατά 
βάθος, δλοι.

' Η πρώτη τοπική, στό 7ο κεφάλαιο τής « ' Ερμηνείας 
τών ονείρων» πού προσπάθησα νά συνοψίσω, δέν προ
τείνει κανένα κλειστό σύστημα άφηρημένων έννοιών. 
Πρόκειται γ ιά  μιά θεωρητική έπεξεργασία μερικών 
δεδομένων τής κλινικής έμπειρίας. Μ πορεϊ λοιπόν — 
καί π ρ έπ ει— ν ’ άναθεωρηθεϊ άν τυχόν ή θεραπευτική 
τή διαψεύσει σ ’ ένα όποιοδήποτε σημείο.

’Έ τσ ι κι έγινε.
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VIII

ΜΕΤΑΨΤΧΟΛΟΓΙΑ

Μέ τήν «Εισαγωγή τοΰ ναρκισσισμοΰ» (1914), ή 
άναλυτική θεωρία μπαίνει σέ νέα φάση. Τούς λόγους 
πού έπέβαλαν τήν άλλαγή τούς έξηγεϊ ή «Συμβολή στήν 
ιστορία τοΰ ψυχαναλυτικοΰ κινήματος», οπού ό Φρόυντ 
δ ιηγείται πώ ς έγιναν τά πρώ τα σχίσματα μέσα στήν 
αρχική ομάδα, τήν άποχώρηση πρώ τα τοΰ Ά ντλ ερ , τό 
1911, κι υστέρα τοΰ Γιούνγκ, τό 1913.1 'Η  σοβαρότερη 
διαφωνία άφοροΰσε ένα σημείο νευραλγικό: καί οΐ δυό 
«άποστάτες», παρά τίς  διαφορές πού τούς χώριζαν 
κατά τ  ’ άλλα, συμφωνοΰσαν στό εξής: άπέρριπταν τή 
σεξουαλική υφή καί προέλευση τής λίμπιντο, πού τή 
θεωροΰσαν σάν μιά γενική ψυχική ένέργεια. Κλόνιζαν 
λοιπόν σοβαρά τήν ίδια τή βάση τής ψυχανάλυσης. 
Ειδικά ό Γ  ιούνγκ, γιατρός μέ σοβαρή κλινική πείρα, γιά  
νά στηρίξει τ ίς  θέσεις του έφερνε σάν έπιχείρημα τήν 
περίπτωση τής σχιζοφρένειας. Τί χαρακτηρίζει τήν 
πάθηση; ' Η λίμπιντο τοΰ άρρωστου άποσύρεται ά π ’ τ ’ 
άντικείμενα καί κατακλύζει τό ’Εγώ , πράγμα άσυμβί- 
βαστο μέ τή φροϋδιανή άποψη, δπου τό ένστιχτο αύτο- 
συντήρησης τοΰ Έ γ ώ  βρίσκεται σέ μόνιμη άντίθεση μέ 
τή σεξουαλική όρμή. Συμπέρασμα τοΰ Γ ιούνγκ: άρα ή
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λίμπιντο δέν εϊναι σεξουαλική ένέργεια, μιά καί μπορεϊ 
νά ’χει άντικείμενο της τό Έ γ ώ .

'Η  άπάντηση τοΰ Φρόυντ δέν άργησε νά ’ρθει. Στό 
άρθρο του «Γιά τήν εισαγωγή τοΰ ναρκισσισμοΰ», δπου 
ό Ά ντλ ερ  καί ό Γιούνγκ άναφέρονται ονομαστικά,2 δλη 
του ή προσπάθεια τείνει ν ’ άποκαταστήσει τήν άληθινή 
διάσταση τής λίμπιντο. Μ άλιστα, δχι μόνο τό Έ γ ώ  
μπορεϊ νά γίνει έρωτικό άντικείμενο, μά εϊναι, άνα- 
γκαΐα, καί τό πρώτο πού συναντάμε στήν έξέλιξή μας. 
’Απόδειξη ή αύτο-ερωτική φάση τοΰ παιδιοΰ. ’Α π ’ 
αύτήν διαμορφώνεται υστέρα καί ξεχωρίζει ή λίμπιντο 
τοΰ Έ γ ώ , στό στάδιο τοΰ «πρωτογενοΰς ναρκισσι- 
σμοΰ» («primarer Narzissmus»), δπως ονομάστηκε ά π ’ 
τόν Νάρκισσο τής ελληνικής μυθολογίας πού ήταν 
ερωτευμένος μέ τόν εαυτό του. Σ τό  στάδιο έτοΰτο, τ ’ 
άρχικό, λίμπιντο κι ένστιχτο αύτοσυντήρησης τοΰ Έ γ ώ  
εϊναι άξεδιάλυτα. Οί δυό ομάδες ξεχωρίζουν μόνο άργό- 
τερα, μέ τίς  έρωτικές «έπενδύσεις» τών άντικειμένων 
πού δλες ξεκινάνε, τρέφονται καί συντηροΰνται, άκρι
βώς άπό τ  ’ άρχικό άπόθεμα τοΰ πρωτογενοΰς ναρκισσι
σμού, δπως τά πολύποδα απλώνουν τά πλοκάμια τους. 
Τότε καί μόνο τότε, στό δεύτερο έτοΰτο στάδιο, μπο- 
ροΰμε νά διακρίνουμε τή λίμπιντο τοΰ άντικείμενου ά π ’ 
τή λίμπιντο τοΰ Έ γ ώ . Ή  πρώτη άντιστοιχεΐ σέ κεϊνο 
πού ονομάσαμε άλλοτε σεξουαλική ορμή, ή δεύτερη στά 
ένστιχτα αύτοσυντήρησης. Μέ τήν εξής δμως ούσιώδη 
διαφορά: τώρα κι οί δυό ομάδες ένστίχτων εϊναι σεξουα
λικής φύσεως. Τί συμβαίνει λοιπόν στήν περίπτωση τής 
σχιζοφρένειας (Dementia Praecox); 'Η  λίμπιντο επα
νέρχεται στό Έ γ ώ , άφοΰ πρώτα επενδύσει τ ’ αντικείμε
να, άποσύρεται σέ μιά δεύτερη στιγμή, έν ’ άλλο διαχρο
νικό στάδιο πού λέγεται «δευτερογενής ναρκισσισμός»
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(«sekundarer Narzissmus»). Είναι φανερό πώ ς μιά τ έ 
τοια διάκριση κατοχυρώνει τή σεξουαλική ΰφή τής 
λίμπιντο πού παραμένει σώα καί άκέραια, άφοΰ ή 
ερωτική ένέργεια μπορεϊ νά μετακινείται ά π ’ τό ’Ε γώ  
σ τ ’ άντικείμενα κι άντιστρόφως.

' Η εισαγωγή τοΰ ναρκισσισμοΰ έχει καί άλλες σημα
ντικές έπιπτώ σεις. Λ .χ. τά  σχετικά μέ τήν έκλογή τοΰ 
σεξουαλικοΰ άντικειμένου δέν ισχύουν άκριβώς δπως 
πρίν. Ε ΐχαμε πε ϊ στήν άρχή πώ ς τό άναγκαϊο έρωτικό 
άντικείμενο γιά  τό παιδί είναι ή μάνα πού τό τρέφει, τό 
φροντίζει κ.λπ., πού είναι ένα στήριγμα, ένα είδος 
«άνάκλιντρο». Τώρα, μετά τήν εισαγωγή τοΰ ναρκισσι- 
σμοΰ, πρέπει νά προσθέσουμε στόν προηγούμενο «άνα- 
κλιτικό» τύπο έκλογής καί τό ναρκισσικό άντικείμενο: 
άγαπαμε καί διαλέγουμε στόν άλλον έκεϊνο πού είμαστε 
έμεϊς οί ΐδιοι, κείνο πού υπήρξαμε ή πού θά θέλαμε νά 
’ μαστέ, τό ναρκισσικό μέρος τοΰ έαυτοΰ μας, τό ’Ιδανι
κό - τοΰ - ’Εγώ  (Ich-ideal), πού άργότερα θά ονομαστεί 
* Υ πέρ-έγώ .3 Καί πώ ς σχηματίζεται; Προέρχεται, άκρι
βώς, ά π ’ τόν παιδικό ναρκισσισμό, ά π ’ τό υπόλοιπο 
τής λίμπιντο πού δέν έχει έξαντληθεΐ, δέν διοχετεύτηκε 
στήν έπένδυση τών άντικειμένων. * Α π ’ τό κατάλοιπο 
έκεϊνο τό άτομο πλάθει ένα ιδανικό τοΰ ’Εγώ  καί τό 
χρησιμοποιεί σά μέτρο καί κριτήριο τής πραγματικής 

"'τ-ου κατάστασης. 'Ο  ναρκισσισμός λοιπόν μετατοπίζε
ται σέ τοΰτο τόν ψυχικό χώρο, φορτισμένο μ ’ δλη τήν 
άγάπη πού τό παιδί, παλιά, ένιωθε γιά  τόν εαυτό του.

Κι έδώ έπιβάλλεται κι άλλη άναθεώρηση, τώρα, 
σχετικά μέ τήν άπώθηση. Τήν είχαμε άποδώσει, θυμά
στε, στή σύγκρουση άνάμεσα στή σεξουαλική όρμή καί
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στό ένστιχτο τοΰ Έ γ ώ . Χ ρειάζεται δμως νά τροπο
ποιήσουμε κάπως τήν αρχική μας ερμηνεία, νά διευκρι
νίσουμε πώ ς ή άπώθηση δέν προέρχεται ά π ’ τό Έ γ ώ , 
άλλ’ άπό τήν ίδέα, τό Ιδανικό πού σχηματίζει γιά τόν 
εαυτό του, ά π ’ τήν αύτο-εκτίμηση καί τό ναρκισσισμό 
του.

Μ ετά τή θεωρητική τομή τοΰ ναρκισσισμοΰ, ή έρευ
να συνεχίζεται έντατικά τό 1915, πού ’ναι ή μεγάλη 
χρονιά τής «Μεταψυχολογίας». Ή τ α ν  ό κοινός τίτλος 
πέντε κειμένων πού έπρόκειτο νά κυκλοφορήσουν σ ’ 
έναν τόμο καί τελικά δημοσιεύτηκαν χωριστά.4 Σκοπός 
τής δλης σειράς ήταν ή «διασάφηση κι ή έμβάθυνση τών 
θεωρητικών προϋποθέσεων πού μποροΰν νά θεμελιώ
σουν ένα ψυχαναλυτικό σύστημα».5

Τ ί είναι ή μεταψυχολογία; Είναι ή περιγραφή τών 
ψυχικών φαινομένων άπό άποψη τοπική, δυναμική καί 
οικονομική.6 Στήν πρώτη περίπτωση τά θεωροΰμε άνά- 
λογα μέ τόν τόπο, τό σύστημα δπου έγγράφονται, 
συνειδητό ή άσυνείδητο. ' Η δυναμική πρόσβαση τά 
θεωρεί σά φυσικές δυνάμεις κι ένέργειες κι ή οικονομική 
περιγραφή άφορα τήν «τοποθέτηση», μέ τήν οίονεί 
τραπεζιτική έννοια τοΰ δρου, τίς έπενδύσεις τοΰ λιμπι- 
ντικοΰ κεφάλαιου πού κινείται κι έδώ, σύμφωνα μ ’ 
ορισμένους νόμους, σέ τελευταία άνάλυση σύμφωνα μέ 
τήν άρχή τής ήδονής. Στό σημείο πού βρίσκονται οί 
γνώσεις μας σήμερα,7 ή έξαντλητική περιγραφή τοΰ 
ψυχισμοΰ είναι έν ’ άπλό αίτημα καί τ ίπ ο τ ’ άλλο. 
' Ωστόσο, έπειδή ή μεταφυσική, κατά βάθος, δέν είναι 
παρά μιά ψυχολογία άσυνείδητη πού προβάλλεται στόν 
έξωτερικό κόσμο, μποροΰμε βάσιμα νά έλπίζουμε πώ ς
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μιά μέρα θά διαμορφωθεί σάν μεταψυχολογία.8

Οί διάφορες άλλοιώσεις τών ένστίχτων, ή «μοίρα» 
τους, δπως λέει ό τίτλος τοΰ πρώτου άρθρου τής σειράς, 
άφοροΰν άποκλειστικά τίς  σεξουαλικές ορμές, άφοΰ 
μόνον αύτές ΰφίστανται τήν άπώθηση κι είναι προσιτές 
στήν άναλυτική έρευνα.9

Τέσσερις είναι οί δυνατές έξελίξεις τους: 1) Μ ετα
τροπή μιας ορμής στό άντίθετο, λ.χ. τής άγάπης σέ 
μίσος. 2) ’Επιστροφή πρός τό ΐδιο τό άτομο. 3) 
’Απώθηση καί 4) Μετουσίωση (Sublimierung).

Ά ς  πάρουμε τήν πρώτη περίπτωση, τής μετατροπής 
στό άντίθετο. Μπορούμε νά ξεχωρίσουμε δυό υποπερι
πτώσεις: α) τή μεταβολή τοΰ ένεργητικοΰ ένστίχτου σέ 
παθητικό, δπως συμβαίνει στήν ήδονοβλεψία (ίδεΐν-ίδέ- 
σθαι) καί β) τήν άλλοίωση τοΰ περιεχόμενου, τή μετα
τροπή τοΰ έρωτα σέ μίσος, τό κλασικό φαινόμενο τής 
«άμφιθυμίας» (Ambivalenz), σύμφωνα μέ τόν δρο τοΰ 
Μπλόυλερ, τοΰ ψυχίατρου στή σχολή τής Ζυρίχης. Μ ά 
πώ ς έξηγεϊται μιά τόσο παράδοξη ενότητα τών άντιθέ- 
σεων; Π ώς μπορεϊ τό μίσος νά συνυπάρχει μέ τόν 
έρωτα; Μ πορεϊ, γιατί, αν τό καλοκοιτάξουμε, δέν άνή- 
κει στή σεξουαλικότητα. Είναι άρχαιότερο ά π ’ τόν 
έρωτα καί προέρχεται ά π ’ τήν «πρωταρχική άρνηση 
πού τό ναρκισσικό Έ γ ώ  προβάλλει άπέναντι στόν 
έξωτερικό κόσμο».10 Δ ιατηρεί λοιπόν μιά έσωτερική 
σχέση μέ τά  ένστιχτα αύτοσυντήρησης, έτσι ώστε ή 
πολικότητα ορμές σεξουαλικές/αύτοσυντήρησης μπο- 
ρεΐ ν ’ άποτελεϊ μιάν άλλη μορφή τής άντίθεσης έρω τας/ 
μίσος. Μπορεϊ. Θά δοΰμε δμως παρακάτω πώ ς ή 
άντιστοιχία δέν είναι τόσο άπλή. ' Ο πωσδήποτε, άγγί-
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ζουμε έδώ ένα σημείο κεντρικό, άφοΰ άργότερα ό 
Φρόυντ θά θεωρήσει τό μίσος, τήν τάση καταστροφής, 
σάν έκ-πρόσωπο — κι άπόδειξη— τών ένστίχτων θανά
του.

"Οσο γιά τήν τρίτη δυνατή «μοίρα» τών ορμών, τήν 
άπώθηση, είναι πιά  ό άκρογωνιαΐος λίθος τής ψυχανά
λυσης καί περίπου άσχετη μέ τήν περιβόητη «καταπίε
ση» (Unterdruckung, repression) πού κυκλοφορεί στή 
γλώσσα τής ΰποκουλτούρας. 'Ο  Φρόυντ σπανιότατα 
χρησιμοποιεί τόν δρο, γ ιά  νά ορίσει μιά διαδικασία, 
κατά κανόνα, συνειδητή.11

’Αντίθετα, στό άρθρο του « 'Η  άπώθηση» (1915)12 
άναπτύσσει διεξοδικά τό σχετικό θέμα καί περιγράφει 
τά  τρία διαδοχικά στάδια ά π ’ δπου περνάει ή σεξουαλι
κή ορμή σ ’ αύτή τήν περίπτωση, δπως τά ’χει ήδη 
άναλύσει στόν «Πρόεδρο Σρέμπερ».

Πρώτη φάση, ή «πρωταρχική» άπώθηση (Ur-Ver- 
drangung). Διαμορφώνεται ά π ’ τήν προσκόλληση (Fi- 
xierung) μιας παιδικής ορμής, τήν πάγια  σύνδεση μέ τό 
φορέα της. Δημιουργεΐται, λοιπόν, μιά λιμπιντική ά- 
καμψία, άρα καί προδιάθεση νευρωτική. Τυπικό παρά
δειγμα τό οιδιπόδειο σύμπλεγμα.

Τό δεύτερο στάδιο είναι ή υστερογενής ή κατά 
κυριολεξία άπώθηση (Nach-Verdrangung, apres-coup). 
’Αντικείμενό της έχει τά  «παράγωγα» (Abkommlinge, 
rejetons), τούς βλαστούς13 τοΰ άρχικοΰ άπωθημένου καί 
τίς παραστάσεις πού εϊναι συνυφασμένες μαζί του, φέρ ’ 
είπεϊν τίς  σχετικές μέ τή μητέρα, γ ιά  νά μείνουμε στό 
παράδειγμα τοΰ οιδιπόδειου.

' Η υστερογενής άπώθηση προϋποθέτει τή σύμπραξη
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δύο αντίρροπων δυνάμεων: τήν άπωση τής συνείδησης 
πού άπαγορεύει τήν πρόσβαση στό χώρο της καί τήν 
έλξη πού τό πρωταρχικό άπωθημένο άσκεΐ σ ’ οτιδήπο
τε έχει συνδεθεί μαζί του μέ κάποιο συνειρμό. Ά ρ α  ή 
δεύτερη φάση είναι ένεργός, ένώ τ ’ άρχικό άπωθημένο 
είναι μάλλον παθητικό.

Τό τρίτο στάδιο, ή έπιστροφή του άπωθημένου, 
π ιστοποιεί τήν άποτυχία τής δλης διαδικασίας καί 
σημαίνει λιμπιντική παλινδρόμηση άκριβώς στό σημείο 
πού ή παγίωση είχε συντελεστεϊ.

Ά π ό  τήν πορεία τής άπώθησης φαίνεται πώ ς τά 
νευρωτικά συμπτώματα δέν είναι παρά βλαστοί καί 
παράγω γα τοΰ άσυνείδητου κι δσο πιό άπομακρυσμένα 
ά π ’ τό πρωταρχικό άπωθημένο είναι, δηλ. παραμορφω
μένα, τόσο πιό εύκολα γίνονται συνειδητά καί περνάνε 
τό κατώφλι τής λογοκρισίας, άκριβώς δπως συμβαίνει 
μέ τά  σύμβολα καί τίς εικόνες τών ονείρων. Τ ί άλλο ε ϊν ’ 
ή θεραπευτική προσπάθεια τοΰ άναλυτή παρά μιά έργα- 
σία πάνω σέ τέτοια  έπιγονικά προϊόντα, συνεχής, πού 
έκτείνεται σ ’ δλη τήν «αλυσίδα τών σημαινόντων» σέ 
κείνα τ ’ άεικίνητα, πρωτεϊκά παράγωγα, τά  συμπτώ 
ματα; Γ ιατί «δέν πρέπει νά φανταστοΰμε τή διαδικασία 
τής άπώθησης σάν κάτι πού συντελέστηκε μιά φορά γιά  
πάντα, μέ άποτελέσματα διαρκή, σά νά χτυπήσαμε κάτι 
ζωντανό πού ψόφησε. Κάθε άλλο. Ή  άπώθηση άπαιτεϊ 
μόνιμη δαπάνη δυνάμεων κι αν σταματήσει μπορεϊ τό 
άποτέλεσμα νά ’ναι ολέθριο καί νά χρειαστεί νέα 
διαδικασία άπώθησης... Τό άπωθημένο άσκεΐ συνεχή 
πίεση πρός τή μεριά τής συνείδησης καί γ ιά  νά έξουδε- 
τερωθεϊ ή πίεση χρειάζεται μιά δύναμη άντίρροπη, 
συνεχής. 'Η  διατήρηση τής άπώθησης προϋποθέτει
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αδιάκοπη δαπάνη δυνάμεων ένώ ή άρση της σημαίνει 
αντίστοιχη οικονομία».14

Μά τί άκριβώς άπωθοΰμε; Δυό πράματα, δυό στοι
χεία άνόμοια, πού τό καθένα μπορεϊ νά ’χει μοίρα 
διαφορετική: 1) τήν εικονική παράσταση τής ορμής καί
2) τό ψυχικό συναίσθημα πού τή συνοδεύει, μιά όρισμέ- 
νη ψυχική ποιότητα. Κι έπειδή στόχος τής άπώθησης 
είναι ν ’ άποφύγει κάθε αίσθηση δυσάρεστη, ή τύχη του 
συναισθηματικού στοιχείου τής παράστασης (Reprasen- 
tanz) είναι πολύ πιό σημαντική ά π ’ τή μοίρα τής ’ίδιας 
τής παράστασης (Vorstellung).15 Ά π ό  κείνο θά κριθεΐ, 
τελικά, άν ή άπώθηση πέτυχε ή δχι. ’Ά λλω στε, έξ 
ορισμού, ή ψυχανάλυση άφορά τήν άποτυχημένη άπώ 
θηση, τήν οδυνηρή καί παθογόνο. Μ πορεϊ λοιπόν κάλλι- 
στα νά πετύχει ή άπώθηση τής εικονικής παράστασης, 
μά ν ’ άποτύχει ώς πρός τό συναίσθημα, νά μήν κατορ
θώσει νά τό έξαφανίσει καί νά διατηρηθεί μέ τή μορφή 
άγχους. Κάτι τέτοιο συμβαίνει, μεταξύ άλλων, στή 
ζωοφοβία, νά, στήν περίπτωση τοΰ λυκάνθρωπου λ.χ., 
δπου τό συναίσθημα πρός τόν πατέρα, τό άγχος τοΰ 
εύνουχισμοΰ μετατοπίζεται στό άγχος τών λύκων. Α 
ντίθετα στήν ύστερία έκ μετατροπής (Konversionhyste- 
rie) τό συναίσθημα έξαφανίζεται μέσα στήν κατάσταση 
πού ό Σαρκό ονόμαζε «μακάρια - άναισθησία - τών - 
υστερικών».

’Ετούτη ή θεμελιώδης, ή ούσιαστικότατη διάσταση 
τής ψυχανάλυσης, τό συναίσθημα (Affek(c)t), άπασχό- 
λησε τόν Φρόυντ εύθύς έξ άρχής καί δέν έπαψε νά τόν 
προβληματίζει. ’Ή δη  στίς «Μ ελέτες γιά  τήν υστερία» 
παρατηρεί, γιά  τή θεραπεία μέ υπνωτισμό (καί τό 
ξαναλέει κι άργότερα), πώ ς τά υστερικά συμπτώματα 
έξαφανίζονταν μόνο έάν καί έφόσον ή άνάμνηση τοΰ
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τραυματικοΰ γεγονότος συνοδεύονταν ά π ’ τό άντίστοι- 
χο ψυχικό συναίσθημα, ά π ’ τήν άναβίωση κι άποδέ
σμευσή του (Ab-reaktion).16 Μιά άνάμνηση ούδέτερη, 
άδιάφορη ψυχικά δέν ειχε κανένα άποτέλεσμα, έστω κι 
αν εκφράζονταν μέ λέξεις, μέ τή γλώσσα. Είναι π επο ί
θησή του μόνιμη καί σταθερή κι άναφορά υποχρεωτική 
καί γ ιά  τή θεωρία καί γιά  τή θεραπευτική.

Κι έδώ στηρίζεται ή σοβαρότερη, ή πιό εύστοχη 
κριτική τοΰ λακανισμοΰ. ’Εξηγοΰμαι. Κι αν άκόμα 
δεχτοΰμε πώς ή δομή τοΰ άσυνείδητου διαρθρώνεται σά 
γλώσσα καί πώ ς τό « ’Ί ν τ  μιλάει» («ga parle») κατά τό 
γνωστό λακανικό ρητό, κι αν άκόμα δεχτοΰμε, γ ια τί δχι, 
μιάν άνάγνωση τοΰ Φρόυντ πού άξιοποιεϊ τή βασική κι 

Αγνοημένη διάσταση τής ψυχανάλυσης τής γλώσσας, 
| υπάρχει πάντα μιά ποιοτική ετερότητα, ένα χάσμα 

άνάμεσα σ ’ ένα επιστημονικό γλωσσικό τύπο καί σέ μιά 
άσυνείδητη διαδικασία.^ 'Η  άβυσσος πού τούς χωρίζει 
λέγεται, άκριβώς, Affek(c)t, — συναίσθημα.17 "Ας π ά 
ρουμε τό ρητορικό σχήμα τής μεταφοράς πού στή 
λακανική διάλεκτο άντιστοιχεΐ στή «μετάθεση» τοΰ 
άσυνείδητου (Verschiebung). Ή  ρητορική μεταφορά 
μπορεϊ νά ’ναι άστοχη, άδέξια, κωμική («Τό άρμα τοΰ 
κράτους πλέει σέ κρατήρα ήφαιστείου...»), ά λλ ’ είναι 
άνώδυνη. Οΰτε σκότωσε οΰτε πλήγωσε ποτέ κανένα. 
’Ενώ ή ψυχική «μεταφορά», δηλαδή ή άπωθημένη 
έπιθυμία, οχι μόνο οδυνηρή είναι, μά κάποτε καί θανα
τηφόρα. 'Υ πάρχει κάποια διαφορά. “Οχι;

Τό πρόβλημα τοΰ ψυχικοΰ συναισθήματος άπασχο- 
λεϊ τόν Φρόυντ σάν έμμονη ιδέα σ ’ ένα άλλο κλασικό 
κείμενο τής μεταψυχολογίας, στό « ’Ασυνείδητο».18 "Ο
πω ς ξέρουμε, είναι δρος ευρύτερος ά π ’ τό άπωθημένο. 
«Τό περιεχόμενό του μποροΰμε νά τό παρομοιάσουμε
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μέ τήν παρουσία κάποιας πρωτόγονης φυλής στόν έσω- 
τερικό μας κόσμο. ’Ά ν  υπάρχουν στόν άνθρωπο κληρο
νομικές ψυχικές καταβολές, κάτι άνάλογο μέ τό ένστι
κτο τών ζώων (Instinkt),19 τό κάτι αύτό συνιστα τόν 
πυρήνα του άσυνείδητου. Α ργότερα  θά προστεθεί έδώ 
δ,τι άχρηστο γιά  τήν άνάπτυξη τοΰ παιδιοΰ έχει παρα
μεριστεί, πού δέ διαφέρει, κ α τ ’ άνάγκη, ά π ’ τό κληρο
νομικό στοιχείο. Κανονικά μόνο στήν έποχή τής έφη- 
βείας γίνεται σαφής κι οριστικός διαχωρισμός άνάμεσα 
στά δύο συστήματα».20

' Η άνακάλυψη τοΰ άσυνείδητου πού νομιμοποιείται 
ά π ’ τήν άνάλυση τών ονείρων καί τών νευρώσεων, ά π ’ 
τίς παντοειδείς «παραδρομές», παραπράξεις, διαλείψεις 
μνήμης κ.λπ. τής καθημερινής ψυχοπαθολογίας, τοπο
θετείται έδώ στήν ορθή όντολογική του διάσταση. 
Σημαίνει μιά νέα «κοπερνικανή» έπανάσταση, δμοια μέ 
τοΰ Κάντ στή φιλοσοφία. "Οπως ό Κάντ μας έχει μάθει 
νά μήν παραβλέπουμε τούς υποκειμενικούς δρους τής 
άντίληψής μας καί νά μή συγχέουμε τό Α ντιλη πτό , 
γενικά, τό άπρόσιτο στή γνώση μας, μέ τή δίκιά μας 
υποκειμενική άντίληψη, έτσι κι ή ψυχανάλυση μας 
διδάσκει νά μή βάζουμε στή θέση τής άσυνείδητης 
ψυχικής διαδικασίας, δηλ. τοΰ άντικειμένου της, τίς 
συνειδητές μας άντιλήψεις. "Οπως ό φυσικός κόσμος, 
έτσι κι ό ψυχικός, δέν εϊναι κατ ’ άνάγκη στήν πραγμα
τικότητα δπως μας φαίνεται.21

Μά ώς έδώ φτάνει ή άναλογία μέ τήν κοπερνικανή 
άντιστροφή τοΰ Κάντ. Γ ιατί ό Γερμανός φιλόσοφος 
χωρίζει ριζικά κι άμετάκλητα τό «πράγμα καθ’ εαυτό» 
(Ding-an-sich), τόν κόσμο έτσι δπως εϊναι, άπρόσιτο 
στή γνώση μας, ά π ’ τόν κόσμο τών φαινομένων καί τής 
έμπειρικής έπιστήμης. Έ ν ώ  ή ψυχανάλυση, άντίθετα,

137



μας δίνει τή δυνατότητα νά προσεγγίσουμε τό άσυνεί
δητο μέσ ’ ά π ’ τή συνειδητή μας σκέψη, δπου τά 
παράγωγα μπορούν νά διεισδύσουν. Κάθε ψυχική πράξη 
μπορεϊ νά γίνει συνειδητή, άφοΰ περάσει τή λογοκρισία 
του προ-συνειδητοΰ, τήν πιό αύστηρή, κι ένδέχεται, 
υστέρα, άν χρειαστεί καί μιά δεύτερη, πιό χαλαρή.

Τώρα, πώ ς άκριβώς γίνεται ή μετατόπιση; Πρόκει
τα ι γιά  νέα, γιά  δεύτερη έγγραφή, λ.χ. μιας οίασδήποτε 
παράστασης στό χώρο τής συνείδησης, πού μπορεϊ νά 
συνυπάρχει μέ τήν παλιά; "Η πρόκειται γιά λειτουργι
κή μεταβολή τοΰ ’ίδιου ψυχικοΰ ΰλικοΰ; Ή  πρώτη 
έκδοχή τής διπλής έγγραφής, φαινομενικά, τεκμηριώνε
τα ι ά π ’ τήν κλινική έμπειρία. Π ράγματι, άν ό άναλυτής 
άνακοινώσει στόν πελάτη του τήν τάδε άπωθημένη του 
παράσταση, φαινομενικά, τό τονίζω, έχει έγγραφεϊ σέ 
δυό διαφορετικούς χώρους τοΰ ψυχικοΰ συστήματος. 
Παράλληλα μέ τήν άσυνείδητη παράσταση υπάρχουν 
καί τ ’ άκουστικά, συνειδητά της ΐχνη. Κι δμως ή 
άπώθηση δέν έχει έξαλειφθεϊ κι ή ψυχική κατάσταση 
τοΰ άρρωστου δέ βελτιώθηκε καθόλου. Γ ιατί; Πώς 
γίνεται;

Γ ίνεται έπειδή: «Τό ν ’ άκούσεις κάτι, είναι τελείως 
άλλιώτικο ά π ’ τό νά τό ’χεις βιώσει (erlebt haben), 
είναι δυό πράγματα διαφορετικής ψυχολογικής φύσεως, 
ολωσδιόλου διαφορετικής, έστω κι άν έχουν τό ’ίδιο 
περιεχόμενο».22

Διαπίστω ση κατηγορηματική καί σαφέστατη, δπου 
αναγνωρίζεται καί πάλι ή πρωταρχία τοΰ συναισθήμα
τος. Μ πορεΐς χρόνια ολόκληρα νά φλυαρείς στό ντιβάνι 
τοΰ άναλυτή — κι έξω άπό κ ε ϊ— χωρίς ποτέ νά θίξεις 
τήν άπώθηση πού πληγώνει καί πονάει καί, φυσικά, 
χωρίς θεραπευτικό άποτέλεσμα. Τότε δμως τό δίλημμα
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τής άπλής ή διπλής έγγραφης δέ χρησιμεύει καθόλου 
γιά νά διακρίνουμε μιά συνειδητή παράσταση άπό μιάν 
άσυνείδητη. Που έγκειται λοιπόν ή διαφορά, πώς συντε- 
λεϊται ή πρόοδος ά π ’ τή μιά ψυχική οργάνωση στήν 
άλλη;

Γ ιά  νά δοΰμε. "Ας ξεκινήσουμε άπό μερικές γενικές 
διαπιστώσεις γ ιά  τά  δυό συστήματα. Βασικό χαρακτη
ριστικό ένός συνειδητου ψυχικου περιεχόμενου είναι ή 
λιμπιντική έπένδυση τών άντικειμένων, τών πραγμά
των συν κάτι άλλο: χρειάζεται καί ή έπένδυση τών 
λέξεων, τής γλώσσας.

Τό άσυνείδητο, άντίθετα, περιέχει μόνο τίς  παρα
στάσεις τών πραγμάτων. Είναι μιά ά π ’ τίς ιδιομορφίες 
του, βασική, άλλ’ οχι ή μόνη. ’Αγνοεί, επίσης, τήν 
άντίφαση, τήν άρνηση, τήν άμφιβολία. 'Ο  πυρήνας του 
άποτελεϊται ά π ’ τίς διάφορες έπιθυμίες μας πού έκπρο- 
σωποΰνε τίς ορμές. ' Η κάθε όρμή τείνει στήν έκπλήρω- 
ση, στήν έκφόρτιση τής ένέργειας πού περιέχει, σύμφω
να μέ τήν άρχή τής ήδονής, έστω κι αν ό ιδιαίτερος 
σκοπός της συγκρούεται μέ τούς στόχους τών άλλων 
ένστίχτων πού δέ χάνουν καθόλου γ ι ’ αύτό οΰτε τή 
δύναμη οΰτε τήν έντασή τους. 'Α πλώ ς συνεργοϋν, 
συμμετέχουν στό σχηματισμό μιας μέσης συμβιβαστι
κής λύσης, μιας συνισταμένης, μέσα στό γενικό σάλο. 
Νά γ ια τ ί τό άσυνείδητο άγνοεΐ οχι μόνο τήν άρνηση, τό 
«οχι», πού είναι καταβολές τής συνειδητής σκέψης καί 
λογικά σύμβολα τής άπώθησης, ά λλ’ άγνοεΐ έπίσης καί 
κάθε ήθική κρίση.

’Εξάλλου, οί άσυνείδητες διαδικασίες— τό άναφέρα- 
με στήν πρώτη τοπ ική— χαρακτηρίζονται άπό μιά 
μεγάλη εύκινησία έπένδυσης, μιά ένέργεια πού κυκλο-
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φορεϊ έλεύθερα μέ σχήματα δικά της — συμπύκνωση, 
μετάθεση κ.λπ.

’Ά λλη  ιδιοτυπία: τό άσυνείδητο άγνοεϊ τό χρόνο πού 
δέν παρουσιάζεται καθόλου σάν ή a priori άναγκαία 
μορφή τής αίσθησης, δπως ’ισχυρίζεται ό Κ άντ. Καθό- 
λου. Οί άσυνείδητες διαδικασίε<: είναι nygr\\ierSj 
τες καί ξαναβρίσκονται άμετάβλητες κι αύτούσιες ΰ- 
στερ ’ άπό πολλά χρόνια. Α λ λ ιώ ς  πώ ς θά μπορούσε νά 
συντελεστεΐ ή λιμπιντική παλινδρόμηση στήν περ ίπτω 
ση τής νεύρωσης ή σ τ ’ ονειρο; Μόνο ή άναλυτική 
έργασία κατορθώνει νά τίς  χρονολογήσει, νά τίς  τοπο
θετήσει στό παρελθόν κι έτσι νά τίς άπαλλάξει ά π ’ τή 
φόρτιση περιττής ένέργειας. Ειδεμή ή ψυχική πραγμα
τικότητα έξακολουθεϊ νά υποκαθίσταται στήν άλλη, τήν 
έξωτερική.

Α ντίθ ετα , οί δευτερογενείς διαδικασίες, οί προ-συ- 
νειδητές, ρυθμίζουν τήν άναστολή καί τόν έλεγχο τής 
ψυχικής ένέργειας, τήν έπιβολή μιας λογοκρισίας ή καί 
δυό, τή δοκιμασία τής πραγματικότητας, τή διαχρονική 
οργάνωση τών ψυχικών φαινομένων μέσ’ ά π ’ τή μνήμη, 
πού ’ναι καταβολή τής συνείδησης, άρα διαφορετική 
ά π ’ τά μνημονικά ίχνη τών άσυνείδητων έπιθυμιών.

Α φ ήνω  τίς γενικότητες κι έπανέρχομαι στό άρχικό 
έρώτημα: ποιά είναι ή ούσιαστική διαφορά άνάμεσα στά 
δυό συστήματα; Α πάντηση: ή γλώσσα. Μέ τήν έξής 
δμως έννοια, τό σύστημα του άσυνείδητου περιέχει 
μόνο τίς πρώτες έπενδύσεις άντικειμένων, ένώ ή συνει
δητή παράσταση είναι διπλή, έχει ύποστεϊ μιά «ύπερ- 
επένδυση» (Uber-besetzung) ά π ’ τό γεγονός δτι οί 
παραστάσεις τών πραγμάτων έχουν συνδεθεί μέ τίς
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ΰπερεπένδυση διακρίνει τή μετάβαση ά π ’ τή μιά οργά
νωση σ ’ άλλη, άνώτερη, ά π ’ τήν πρωτογενή διαδικασία 
στή δευτερογενή, δπως έπαληθεύεται κάθε μέρα στήν 
πράξη.

’Έ σ τω  ή περίπτωση τής σχιζοφρένειας. Έ δ ώ , στό 
στάδιο τοΰ δευτερογενούς ναρκισσισμού, δπως είδαμε, 
ή λίμπιντο άποτραβιέται ά π ’ τ ’ άντικείμενα καί συρρέ
ει στό Έ γ ώ . ’Αλλά τό περίεργο είναι πώ ς μόνο ή 
σχέση τοΰ άρρωστου μέ τά  πράγματα έχει κλονιστεί 
ά π ’ τήν άπώθηση κι οχι ή βασική σχέση μέ τίς  λέξεις, 
μέ τή γλώσσα, πού ό σχιζοφρενικός χειρίζεται άνετα. 
Δέν διαψεύδεται, λοιπόν, δ,τι λέχτηκε γιά  τή σχέση 
γλώσσας καί προ- συνειδητοΰ; Δέν θά ’πρεπε άκριβώς 
ή γλωσσική παράσταση νά ύποστεΐ πρώτη-πρώτη τήν 
άπώθηση καί νά βυθιστεί στό άσυνείδητο τοΰ σχιζοφρε- 
νικοΰ;

Καθόλου. 'Η  άπορία μας λύνεται μέ τόν εξής 
συλλογισμό, τεκμηριωμένο ά π ’ τήν έμπειρία. 'Η  λι- 
μπιντική έπένδυση τών λέξεων, έδώ, δέν έγγράφεται 
στή δυναμική τής άπώθησης. Πρόκειται μάλλον γιά  μιά 
πρώτη προσπάθεια θεραπείας καί λύτρωσης τοΰ άρρω
στου. Κι ά π ’ τήν άποψη έτούτη ή γλώσσα τοΰ σχιζρ- 
φρενικοΰ μοιάζει πολύ μέ τοΰ φιλοσόφου: «"Οταν σκε
φτόμαστε άφηρημένα, κινδυνεύουμε ν ’ άγνοήσουμε τίς 
σχέσεις τών λέξεων μέ τίς άσυνείδητες παραστάσεις 
τών πραγμάτων καί τότε δύσκολα θ ’ άρνηθοΰμε πώς ή 
φιλοσοφία μας άποχτάει έτσι μιά ομοιότητα άνεπιθύ- 
μητη στήν έκφραση καί στό περιεχόμενό της, μέ τόν 
τρόπο πού λειτουργοΰν οί σχιζοφρενικοί».22
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Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

1. G.W ., X, κεφ. I I I ,  «Γ ιά  τήν ιστορία τοϋ ψυχαναλυτικοΰ 
κινήματος». Ά λφ ρ εντ Ά ν τλ ε ρ  (1870-1937), βιεννέζος γιατρός καί 
ψυχοθεραπευτής. Δ ίδαξε στήν ’Αμερική μετά τό 1927. Κυριότερο 
έργο: « ' Ο νευρικός χαρακτήρας». Βασικές έννοιες τής θεωρίας του: 
ή νιτσεϊκή «θέληση τής έξουσίας», τό αίσθημα κατω τερότητας, ή 
διεκδίκηση άνδρισμοΰ κ.λπ. Τόνισε ιδιαίτερα τήν έπίδραση τοϋ 
κοινωνικοΰ παράγοντα στή διαμόρφωση τοΰ ψυχικοΰ μας κόσμου, 
μειώνοντας τό ρόλο τοΰ άσυνείδητου. Τό Έ γ ώ  στόν ’Ά ντλερ  
μοιάζει μέ τόν κλόουν τοΰ τσίρκου, κοροϊδεύει ό Φρόυντ. «Θέλει νά 
πείσει τό κοινό πώ ς όλα όσα συμβαίνουν στή σάλα τά  κάνει εκείνος». 
' Ο Ε λ β ε τ ό ς  ψυχίατρος Κάρλ Γιούνγκ (1875-1961) , πολυγραφότα- 
τος, (κυριότερο εργο του «Μ εταμορφώσεις καί σύμβολα τής λ ίμπ ι- 
ντο», 1912) θεωρεί τό άσυνείδητο οχι άπλώς γενικό μά συλλογικό. 
Π αράγει τά  «άρχέτυπα», τή μητέρα, τό θεό, τούς διάφορους ήρωες 
κ.λπ., εικόνες μυθικές, μεταβιβάσιμες φυλογενετικά. "Ο πω ς, όμως, 
παρατήρησε σχετικά κάποιος ψυχαναλυτής, τό ότι όλοι, γενικά, 
εχουμε ενα σηκώτι, δέ θά π ε ι ότι είναι καί συλλογικό. ' Η γιουνγκια- 
νή ψυχολογία έπιστρέφει σ ’ ενα σχολικό ιδεαλισμό, δια ιρείλ .χ . τούς 
άνθρώπους σ ’ έσο- καί έξω-στρεφεϊς κι έκτός ά π ’ τίς  μεταφυσικές 
προεκτάσεις της έχει καί συνέπειες σημαντικές γ ιά  τή θεραπευτική 
πρακτική, γ ια τ ί δέ λαμβάνει ΰπόψη της καθόλου τήν παιδική 
νεύρωση καί λίμπιντο.

2. G .W ., X, σελ. 130-170.
3. G.W ., X, σελ. 161 κι έπ., όπου κι ή λεπτή  διάκριση άνάμεσα 

στό ’Ιδανικό - τοΰ - Έ γ ώ  καί στό ’Ιδανικό Έ γ ώ .
4. Π ρόκειται γ ιά  τά  εξής κείμενα, G.W., X: α) Ο ί ορμές κι ή 

μοίρα τους, σελ. 210-232 , β) Ή  άπώθηση, σελ. 248-261, γ ) Τό 
άσυνείδητο, σελ. 264-303 , δ) Μεταψυχολογικό συμπλήρωμα στή 
θεωρία τοϋ ονείρου, σελ. 412-427 , ε) Πένθος καί μελαγχολία, σελ. 
428-446.

5. G.W ., X, Μεταψυχολογικό συμπλήρωμα, σελ. 412, ΰποσημ.
6. G.W ., X, 4ο κεφ., σελ. 271-281.
7. Δηλαδή τό 1915, άλλά τό ’ίδιο ισχύει καί γ ιά  τό 1986.
8. G.W.. IV, Ψυχοπαθολογία τής καθημερινής ζωής, σελ. 288.
9. G.W ., X, σελ. 210 κ.έπ. Γ ιά  τήν άκρίβεια, ό τίτλος τοΰ άρθρου

142



είναι Οί ορμές κι οί μοίρες τους, στόν πληθυντικό, οί άναγκαϊες 
έξελίξεις τους. Προτίμησα στά ελληνικά τόν ένικό γ ια τ ί μοϋ 
φαίνεται πιό  εύχρηστος.

10. G.W., X, Οί ορμές κι ή μοίρα τους, σελ. 231.
11. G.W., XIV, Τό μέλλον μιας αυταπάτης, σελ. 333 κ.έπ. Οί 

προτεραιότητες έχουν, έδώ, άντιστραφεΐ: ή κοινωνική καταπίεση 
είναι δυνατή, έπειδή προηγήθηκε ή άπώθηση καί προετοίμασε τό 
ψυχικό έδαφος.

12. G.W., X, σελ. 248-261.
13. Abkommlinge, στό πρω τότυπο, σημαίνει κυριολεκτικά οί 

άπόγονοι, οί κατιόντες. Προτίμησα κι έδώ τήν άπλούστερη άπόδοση 
«τά παράγωγα», τή  βρίσκω καί πιό έκφραστική.

14. G.W., X, Ή  άπώθηση, σελ. 253.
15. G.W., X, Ή  άπώθηση, σελ. 256.
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IX

' Η δεύτερη φάση τής φροϋδιανής θεωρίας πού έγκαι- 
νιάζει ή είσαγωγή του ναρκισσισμού, ναί μέν έλυσε 
κάμποσα προβλήματα, έθεσε δμως κι άλλα τόσα. Είχε, 
βέβαια, άποδειχτεϊ πώ ς ή λίμπιντο άντίθετα ά π ’ δ,τι 
ισχυρίζονταν ό ’Ά ντλερ κι ό Γιούνγκ, ήταν δντως 
σεξουαλική ένέργεια πού μπορούσε νά έπενδύσει ή νά 
ξανα-επενδύσει, άνάλογα μέ τίς περιστάσεις, τό ’Εγώ . 
"Ως έδώ, σύμφωνοι. "Ομως ό νέος σεξουαλικός μονι
σμός έρχόταν, τώρα, σέ σύγκρουση μέ τή δυαδική 
διάκριση τών ορμών, άλλο βασικό αΐτημα τής ψυχανά
λυσης. Πράγματι, μετά τήν είσαγωγή τοϋ ναρκισσι
σμού, έφτανε ν ’ άνταγωνίζεται ή ΐδια ή λίμπιντο τόν 
εαυτό της. Ά λ λ ά  πώς νά προκύψει σύγκρουση ψυχική 
άφοΰ ή άπώθηση προϋποθέτει πάλη δύο αντίρροπων 
δυνάμεων; Ά ρ α  ο άντίπαλος τής λίμπιντο δέν μποροΰ- 
σε νά ’ναι σεξουαλικής υφής.

Ξεκινώντας λοιπόν ά π ’ τίς άπορίες καί τήν προβλη
ματική τοΰ ναρκισσισμοΰ καί μέ βάση κάποια καινούρια 
δεδομένα, ό Φρόυντ κατέληξε πρώτα σέ μιά νέα διαίρε
ση τών ορμών κι άπό κεϊ, ύστερα, σέ μιά νέα τοπική.
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Ποι,ά είναι τά  νέα δεδομένα, τά έπιχειρήματα πού 
έπέβαλαν, πάλι, τήν τροποποίηση τής θεωρίας; Τά 
έκθέτει ένα βαθύ, τολμηρό κείμενο, μέ τίτλο νιτσει'κό 
«Π έρ’ ά π ’ τήν άρχή τής ήδονής» (1920), δπου βρήκε 
διέξοδο ή μεταφυσική διάθεση του Φρόυντ. "Οπως καί 
στήν « 'Ερμηνεία  τών ονείρων» προχωρεί έπαγωγικά. 
Στήν άρχή, στό αΐτιολογικό, παραθέτει τά  πραγματικά 
περιστατικά, μιά σειρά κλινικές παρατηρήσεις πού στη
ρίζουν τό συμπέρασμα, τή γενική ερμηνεία τους.

"Ολες οΐ περιπτώσεις έχουν ένα κοινό παρονομαστή, 
διαψεύδουν τήν άρχή τής ήδονής πού ρυθμίζει τήν 
οικονομία τής ψυχικής μας ζωής κι είναι νόμος άπαρά- 
βατος, δπως ξέρουμε. Σ τό  συγκεκριμένο έτοΰτο σημείο 
ό Φρόυντ τοΰ 1920 υποστηρίζει άκριβώς δ,τι καί τό 
1895, στό «Σχέδιο μιας έπιστημονικής ψυχολογίας»: 
«Θά ’μαστέ υπόχρεοι κι εύγνώμονες σ ’ δποια φιλοσο
φική ή ψυχολογική θεωρία μπορούσε νά μας πει τ ί 
σημαίνουν οί εύχάριστες καί δυσάρεστες αισθήσεις, οί 
τόσο έπιταχτικές γιά  μας. Δυστυχώς τίποτα  τό χρήσι
μο δέν μας προσφέρεται έδώ. Είναι ή σκοτεινότερη, ή 
πιό άπρόσιτη περιοχή τής ψυχικής μας ζωής καί μιά κι 
είναι άπαράκαμπτη, ή καλύτερη πρόσβαση, κατά τή 
γνώμη μου, είναι ή εύρύτερη. ’Αποφασίσαμε λοιπόν νά 
συνδέσουμε τήν ήδονή καί τή δυσαρέσκεια μέ τήν 
ποσότητα τοΰ υφιστάμενου ψυχικου έρεθισμοϋ, πού δέ 
λειτουργεί τυχαία, οΰτως ώστε ή δυσαρέσκεια άντιστοι- 
χεϊ σέ μιάν αύξηση, ή ήδονή σέ μιά μείωση τής ποσό
τητας».1

'Ο μολογία  ξεκάθαρη: τό έρώτημα πού είχε θέσει τό 
«Σχέδιο» του 1895 (πώς μπορεϊ νά έκφραστεΐ μέ 
λογικές έννοιες ή ψυχική ποιότητα) δέ βρήκε άπάντηση 
ικανοποιητική.
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Καί ποιά είναι τά φαινόμενα πού κλονίζουν τήν άρχή 
τής ήδονής;

Είναι, πρώ τα-πρώ τα, ή τραυματική νεύρωση. Μέ 
τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο ό Φρόυντ έχει συχνά τήν 
εύκαιρία νά τή μελετήσει στούς πελάτες του, γ ια τί 
όφείλεται σέ μηχανικά αΐτια — σ ’ ένα γεγονός ξαφνικό 
καί βίαιο, σύγκρουση, δυστύχημα, βομβαρδισμό ή άλλο 
άνάλογο. Σ έ  τέτοιες περιπτώ σεις παρατηρεϊται πώ ς ό 
άρρωστος στά όνειρά του ξαναβλέπει συνεχώς τό ΐδιο 
τραυματικό γεγονός, άναπαράγει τήν κατάσταση, τήν 
έπαναλαμβάνει άντί νά προσπαθήσει νά τήν ξεχάσει, νά 
λυτρωθεί. Ά ρ α  τό ονειρο, έδώ, δέν παρουσιάζεται σάν 
έκπλήρωση μιας άσυνείδητης έπιθυμίας, δηλ. σάν έκκέ- 
νωση ένέργειας έλεύθερης. Νά λοιπόν μιά πρώτη έξαί- 
ρεση ά π ’ τήν άρχή τής ήδονής.

Δεύτερο γεγονός πού έγγράφεται στήν ίδια λογική: 
τό παιχνίδι τοΰ «έκεΐ - έδώ» (fort-da) πού έπαιζε ό 
έγγονός τοΰ Φρόυντ. Τό παιδί, ενάμισι έτους, είχε 
πάρει τή συνήθεια νά πετάει συστηματικά μακριά δλα 
του τά  παιχνίδια φωνάζοντας «έκεΐ!» («fort», μακριά) 
κι ύστερα τά  ’φερνε πίσω λέγοντας «έδώ» («da»). 
Παρατηρώντας μέ προσοχή τό παιχνίδι, πού έπαναλαμ- 
βανόταν κατά τρόπο «δαιμονικό» — ή λέξη παρουσιάζε
τα ι συχνά στό κείμενο— ό Φρόυντ σχημάτισε τή γνώμη 
πώ ς τό πρώτο μέρος «έκεΐ!» παρίστανε συμβολικά τήν 
άναχώρηση, τήν άπουσία τής μάνας πού ό μικρός 
άγαποΰσε ιδιαίτερα, καί τό «έδώ» τήν έπιστροφή της. 
Τ ί βλέπουμε, λοιπόν, καί πάλι; Μ ιά οδυνηρή έμπειρία 
κι ή ένέργεια πού προϋποθέτει, άντί νά τείνουν στήν 
έκτόνωση, έπαναλαμβάνονται κατά τρόπο ψυχαναγκα
στικό.2

Τρίτη σειρά παρατηρήσεων: ή άναπαραγωγή ά π ’
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τόν άναλυόμενο τών παθογόνων περιστατικών τής νεύ
ρωσης, τό φαινόμενο τής άντίστασης. Στήν άρνητική 
θεραπευτική άντίδραση ό άρρωστος άντί νά κοιτάξει ν ’ 
άπαλλαγεϊ άπό τ ’ οδυνηρό παρελθόν, τό διατηρεί, τό 
καλλιεργεί κι άντικαθιστα τήν παλιά νεύρωση μέ τή 
νεύρωση τής μεταβίβασης, σάν νά ικανοποιεί έτσι κά- 
ποια κρυφή, άσυνείδητη άνάγκη αύτοτιμωρίας.

Μέ βάση τίς παρατηρήσεις αύτές καί κάποιες άλλες 
μπορούμε, νόμιμα, νά υποθέσουμε πώ ς υπάρχει στόν 
έσωτερικό μας κόσμο ένας έπαναληπτικός ψυχαναγκα
σμός, πρίν καί πέρ ’ άπ ’ τήν άρχή τής ήδονής, άνώτερος, 
πρωταρχικός, πού μειώνει κατά πολύ τήν άξία της. Ά ν  
υπάρχει δντως τέτοια  τάση, άπό που άραγε προέρχεται;3

Ά π ό  δώ κι ύστερα μπαίνουμε π ιά  στό χώρο τής 
μεταφυσικής κι ό καθένας σας εΐν ’ έλεύθερος νά δεχτεί ή 
ν ’ άπορρίψει τά συμπεράσματά μας, άνάλογα μέ τά 
γούστα, μέ τή θέλησή του. Λογικά  υποχρεωμένος δέν 
είναι. ’Εξηγούμαι. ’Ενδέχεται νά βρισκόμαστε μπρός 
σέ μιά γενική ιδιότητα τών ένστικτων καί τής οργανι
κής ζωής στό σύνολό της. Οί ορμές, μέ τήν έπανάληψη, 
έκφράζουν ’ίσως τήν τάση κάθε οργανισμού ν ’ άναπαρά- 
γε ι ένα στάδιο προγενέστερο πού, κάποτε, άναγκάστη- 
κε νά έγκαταλείψει. Δηλαδή, άντίθετα ά π ’ τήν κοινή, 
τήν παραδεδεγμένη άποψη πού θεωρεί τά ένστιχτα σάν 
παράγοντα άλλαγής καί προόδου, έδώ συναντάμε μάλ
λον ένα είδος άδράνειας τής οργανικής ζωής. ' Η συντη
ρητική φύση τοΰ ζωικοΰ οργανισμού καί τών ορμών 
έπαληθεύεται, λ.χ., στή ζωολογία μέ τ ’ άποδημητικά 
πουλιά πού άκολουθοΰν πάντα τήν ϊδια διαδρομή ή μέ 
τά  ψάρια πού γονιμοποιοΰνται στούς ίδιους πάντα 
τόπους ή μέ τήν έπανάληψη στά φαινόμενα τής κληρο
νομικότητας.
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Μά ποιος ε ϊν ’ έκεϊνος ό στόχος ό παλιός, τό προγε
νέστερο στάδιο δπου οί ορμές προσπαθούν νά φτάσουν; 
Γ ιά  νά δοΰμε. Ά φ οϋ κάθε ζωντανό ον είναι προορισμέ
νο νά πεθάνει, άφου έπιστρέφει στήν άνόργανη φύση, 
τήν άψυχη, τό συμπέρασμα ε ϊν ’ αυτονόητο: ό σκοπός 
πού έπιδιώκει κάθε ζωή ε ϊν ’ ό θάνατος κι ή άντίστοιχη 
τάση τό ένστιχτο θανάτου. 'Ό π ω ς  προσέξατε ίσως, μέ 
τήν έπέκταση πού κάναμε του δρου «ορμή» στήν οργα
νική φύση, άκολουθώντας τόν Φρόυντ, καταργήσαμε τή 
διάκριση άνάμεσα στό ένστικτο καί στήν ορμή, διάκριση 
πού τόσο βασάνισε τούς φροϋδολόγους, δηλαδή καταρ
γήσαμε τά  σύνορα βιολογίας καί ψυχολογίας.4

’Έ σ τω . "Ας δεχτούμε πώ ς τά  οργανικά ένστικτα 
εϊναι συντηρητικά κι όπισθοδρομικά. Τότε πώ ς έξηγεΐ- 
τα ι ή έξέλιξη καί ή ποικιλία τών ειδών; Δέ μπορεϊ νά 
προέρχεται παρά άπό κάποια έξωτερική έπέμβαση, 
κάποια δύναμη πού άλλαξε τή ροή τής ζωής, άλλιώς θά 
’χαμε έ π ’ άπειρον τήν άναπαραγωγή ενός είδους, τήν 
έπανάληψη τής ταυτότητας.

Ποιά νά ’ναι ή δύναμη έκείνη; Μπορούμε νά φαντα
στούμε τήν δλη διαδικασία κάπως έτσι: κάποια μέρα 
ά π ’ τήν άνόργανη φύση βγήκε ή ζωή κι άργότερα, ’ίσως 
μέ τρόπο άνάλογο, ά π ’ τό ζωικό στοιχείο βγήκε ή 
συνείδηση, χάρη στή λειτουργία μιας δύναμης, άγνω
στης πρός τό παρόν. Σ τό  στάδιο έκεϊνο, δταν πρωτοφά- 
νηκε, ή ζωική ούσία πρέπει νά πέθαινε πολύ γρήγορα. 
'Η  διαδρομή ά π ’ τή ζωή στό θάνατο πρέπει νά ’ταν 
φοβερά σύντομη, ώς τή στιγμή πού άλλοι παράγοντες, 
έξωτερικοί, ήρθαν κι έφεραν παρεκκλίσεις άπ ’ τήν 
εύθεία, ήρθαν καί μάκρυναν τό δρόμο πρός τό παρελθόν, 
είσάγοντας παρεκβάσεις δλο καί πιό περίπλοκες. ’Ά ν  
έτσι έγιναν τά  πράγματα, τότε τό ένστιχτο αύτοσυντή-

148



ρησης τοΰ Έ γ ώ  φαίνεται ν ’ ανήκει κι αύτό στήν 
ψυχαναγκαστική έπανάληψη πού τείνει πρός τό θάνατο. 
Λέω φαίνεται, γ ιατί κι έδώ «τά - φαινόμενα - άπατοϋν», 
δπως θά δούμε παρακάτω.

Τώρα, ποιά νά ’ναι κείνη ή άλλη δύναμη πού 
παρατείνει, πού μακραίνει τό δρόμο πρός τό θάνατο; 
Ά ν  στραφούμε στή βιολογία, τ ί βλέπουμε; Στούς 
ζωντανούς οργανισμούς, τά κύτταρα τοΰ σπέρματος 
παλεύουν συνέχεια μέ τό θάνατο καί κατορθώνουν νά 
έξασφαλίσουν ένα είδος αθανασίας στή ζωική ούσία 
σμίγοντας τό ένα μέ τ ’ άλλο. Τά κύτταρα πού χρησιμο
ποιούνται στή συγχώνευση καί στήν άναπαραγωγή 
ύπηρετοΰν λοιπόν τίς σεξουαλικές ορμές καί τά  ένστι- 
χτα  ζωής. Είναι καί τοΰτες συντηρητικές, δπως οί 
άλλες, καί τοΰτες όδηγοΰνε στό θάνατο, μέ τή διαφορά 
πώ ς παρατείνουν τή διάρκεια τής διαδρομής, πρός τό 
ίδιο τέρμα φέρονται, άλλά διά τής τεθλασμένης. Τ ίς 
χαρακτηρίζει ή τάση νά δημιουργοΰν ενότητες ολοένα 
εύρύτερες, σ ’ ένα διαρκή άγώνα μέ τά  ένστιχτα θανά
του. Τή ζωή, λοιπόν, μπορεϊ νά τή φανταστοΰμε σά μιά 
διαδικασία μέ δυό δψεις, σάν πάλη άδιάκοπη άνάμεσα 
στόν ’Έ ρ ω τα  καί στό Θάνατο. ( 'Η  ελληνική λέξη 
’Έ ρω ς, πού ό Φρόυντ χρησιμοποιεί δυό-τρεΐς φορές 
μονάχα πρίν ά π ’ τό 1920, άπό δώ κι υστέρα άναφέρεται 
συχνά γιά  νά δηλώσει τήν κοσμολογική διάσταση τής 
λίμπιντο, ένώ ό «Θάνατος», ελληνικά, είναι παρέμβλη
μα μετα-φροϋδιανό).

Μιά τέτοια  μεταφυσική κατασκευή μπορεϊ νά στη
ριχτεί πουθενά; Βρίσκει κανένα συγκεκριμένο έπιστη- 
μονικό έρεισμα; Πάλι κι έδώ στή βιολογία θά καταφύ
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γουμε, στή θεωρία του Γερμανού Βάισμαν.5 Ξεχωρίζει 
στή ζωική ούσία ένα μέρος θνητό, φθαρτό — τό σώμα — 
κι ένα μέρος άθάνατο — τό σπερματικό πλάσμα πού 
έξασφαλίζει τή διατήρηση καί τήν άναπαραγωγή τοΰ 
εί'δους. Νά, λοιπόν, μιά βοήθεια άνέλπιστη, νά πού 
βρήκαμε τό μορφολογικό άντίστοιχο τής δυναμικής 
θεωρίας τών ένστίχτων. Νά πού ή βιολογία έρχεται νά 
έπαληθεύσει τή διάκριση άνάμεσα στά ένστιχτα θανά
του πού δουλεύουνε «μουγκά» καί στό «θορυβώδη» 
’Έ ρ ω τα  πού πάει νά διαιωνίσει τή ζωή — καί τό 
κατορθώνει.6

Δυστυχώς, δμως, ό Βάισμαν περιορίζει έκείνη τή 
«δυνάμει» άθανασία στούς μονοκύτταρους οργανισμούς 
καί μόνο, περιορισμός πού δέ συμβιβάζεται μέ τή 
γενικότητα τοΰ σεξουαλικού ένστίχτου καί έλαττώνει 
τή σημασία τής διάκρισης σώμα-πλάσμα γιά  τή φροϋ
διανή θεωρία.

Ά λ λ ’ άν προσέξουμε, τί παρατηρούμε; Καί στούς 
πολυκύτταρους οργανισμούς έχει διαπιστωθεί πώ ς ή 
ένωση πολλών κυττάρων παρατείνει τή ζωή τους. 
’Εξάλλου καί στά μονοκύτταρα ή συγχώνευση φέρνει 
τήν άνανέωση. Ά ς  κάνουμε άκόμα ένα βήμα, ένα άλμα, 
γιά  τήν άκρίβεια. Νά έφαρμόσουμε τή θεωρία τής 
λίμπιντο σέ κείνες τίς διαδικασίες. Μποροΰμε τότε νά 
υποθέσουμε πώ ς τά  ένστικτα ζωής, δηλαδή τά  σεξουα
λικά, άντικείμενο τους έχουν τ ’ άλλα κύτταρα, ά π ’ 
δπου έξουδετερώνουν, τουλάχιστον έν μέρει, τά  ένστι- 
χτα  θανάτου. Τά σπερματικά κύτταρα, κατά κάποιον 
τρόπο, είναι φορείς ένός άπόλυτου ναρκισσισμού. Τότε 
δμως ποιός μπορεϊ νά ’ναι ό άντίπαλος μιας παρόμοιας
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λίμπιντο; 'Υ πάρχει στήν ψυχανάλυση μιά πόλωση, 
τεκμηριωμένη, πού ν ’ άντιστοιχεΐ στήν άντίθεση έρω- 
τας-θάνατος;

Καί βέβαια υπάρχει, μάλιστα τήν έχουμε ήδη συνα
ντήσει. Ε ίναι ή σύζευξη ερωτας-μίσος κι είχαμε διαπι
στώσει πώ ς τό μίσος, μ ’ άλλα λόγια τό ένστιχτο 
καταστροφής, είναι άλληλένδετο μέ τή λίμπιντο.7 Μ πο
ρούμε λοιπόν νά τό θεωρήσουμε σάν τρόπο λειτουργίας 
κι έκ-πρόσωπο τοΰ ένστίχτου θανάτου πού στηρίζει 
έμπειρικά, μέ τήν παρατήρηση, τίς  προηγούμενες μετα
φυσικές μας υποθέσεις. Τήν σπουδαιότερη κλινική έπα- 
λήθευση τών ένστίχτων θανάτου τήν προσφέρει ό σαδι- 
σμός, δπως είδαμε στό «Οικονομικό πρόβλημα τοΰ 
μαζοχισμοΰ».8

Πρίν έπανέλθω σύντομα σ ’ αύτό τό κείμενο, θέλω 
νά σημειώσω μιά άπροσδόκητη ένίσχυση τής τελευ
ταίας θεωρίας τών ορμών πού έρχεται ά π ’ τό μύθο, 
συγκεκριμένα τό μύθο τοΰ άνδρόγυνου γιά  τήν καταγω 
γή τοΰ έρωτα πού διηγείται ό ’Αριστοφάνης στό «Συ
μπόσιο» τοΰ Πλάτωνος.9 « ' Η πάλαι ήμών φύσις», λέει, 
(189 α) δέν ήταν δπως τήν ξέρουμε σήμερα. 'Υπήρχαν 
τρία «γένη» άνθρώπων, κι δχι δύο, τό άρσενικό, τό 
θηλυκό καί τό άνδρόγυνο, ένα μείγμα ά π ’ τά δυό άλλα 
φύλα. Τά άνδρόγυνα ήταν ενωμένα ά π ’ τήν πλάτη, 
δπως οί σιαμαίες άδελφές, καί μέ τήν ένωσή τους τόση 
δύναμη άπόχτησαν ώστε ό ‘Δ ίας φοβήθηκε μή τοΰ 
πάρουν τήν έξουσία. ’Έ π ιασ ε λοιπόν καί τά χώρισε άπ ’ 
τήν πλάτη, τά  έκοψε στά δύο, δπως κόβεις ένα φροΰτο. 
Καί τί έγινε παρακάτω; Τό κάθε κομμάτι έσβηνε ά π ’ 
τόν καημό του, γ ια τί δέ μποροΰσε νά ζήσει δίχως τό
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ταίρι του. Τότε ό Δ ίας «έλεήσας», τά  λυπήθηκε καί 
μετέθεσε τά γεννητικά τους όργανα έμπρός, δπως είναι 
σήμερα, ώστε νά μπορούν νά σμίγουν μέ τό άλλο ήμισυ.

’Επιμύθιο: « 'Έ καστος ουν ήμών έστίν άνθρώπου 
σύμβολον», καταλήγει ό Πλάτωνας — ’Αριστοφάνης 
(191 ε) «... ζητεί δέ άεί τό αΰτου έκαστος σύμβολον». 
Καθένας μας είναι «σύμβολον», τμήμα ένός άνθρώπινου 
συνόλου, μιας ενότητας πού πάντα νοσταλγεί καί θέλει 
νά τήν άνασυστήσει.

Καί κατά τ ί  ό μύθος του άνδρόγυνου πιθανολογεί τά 
ένστιχτα θανάτου; Κατά τούτο, δτι καί κεϊ ένα ένστιχτο 
πηγάζει ά π ’ τήν άνάγκη καί τήν τάση ν ’ άποκαταστα- 
θεϊ μιά προγενέστερη κατάσταση.

Ε πα νέρχομα ι τώρα στό άρχικό έρώτημα. Τ ί άκρι
βώ ς  υπάρχει «πέρα ά π ’ τήν άρχή τής ήδονής»; * Ο 
ψυχαναγκασμός τής έπανάλη'ψης, ή τάση έπιστροφής 
στήν άνόργανη φύση; Μά φτάνουμε τότε στό έξής 
παράδοξο συμπέρασμα: ή άρχή τής ήδονής βρίσκεται 
στήν υπηρεσία του ένστίχτου θανάτου. Είναι συνέπεια, 
είπαμε, τής άρχής τής εύστάθειας του Φέχνερ, δηλ. τής 
βασικής τάσης πού χαρακτηρίζει τό ψυχικό μας σύστη
μα νά διατηρεί τήν ένέργειά του σ ’ ένα έπίπεδο δσο 
γίνεται πιό χαμηλό. Τήν τάση έτούτη πρός τό μηδέν ό 
Φρόυντ του 1920 τήν ονομάζει, τώρα, «άρχή τής Νιρ
βάνας», χρησιμοποιώντας έναν δρο τής ’Αγγλίδας ψυ- 
χαναλύτριας Βαρβάρας Λόου. Λογικά, λοιπόν, ή άρχή 
τής ήδονής θά πρέπει νά έκφράζει τό ένστιχτο θανάτου, 
άφοΰ χαρακτηρίζεται καί κείνη ά π ’ τήν αύτόματη 
έκ-φόρτιση ένέργειας, ά π ’ τή ροπή πρός τήν άταραξία. 
’Έ τσ ι δέν είναι;
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“Οχι, καθόλου. Τή σωστή άπάντηση τή βρίσκουμε 
στό «Οικονομικό πρόβλημα τοϋ μαζοχισμού».10 Πρώ
τα-πρώ τα, μιά διόρθωση: ή ήδονή συχνά μπορεϊ νά 
εκφράζεται οχι μ ’ έκτόνωση ένέργειας, όπως υποθέσα
με ώς τώρα, άλλά καί μέ συσσώρευση. Τυπικό παρά
δειγμα ό οργασμός. Ά ρ α , ό ποσοτικός παράγων, αυτός 
καί μόνο, δέν άρκεΐ γ ιά  νά ορίσει τήν άρχή τής ήδονής. 
Πρέπει νά λάβουμε ύπόψη μας καί τήν ψυχική ποιότητα 
— τό συναίσθημα— καί τό ρυθμό τής άλλαγής κατά 
μονάδα χρόνου, δηλαδή τήν ταχύτητα τής αύξομείωσης.

'Επομένω ς, άρχή τής ήδονής καί άρχή τής Νιρβάνας 
δέν ταυτίζονται. Νά πώ ς διαμορφώνονται οί σχέσεις 
τους, ειδικότερα: πρώτα έπικράτησε ή άρχή τής Νιρβά
νας καί μόνο αύτή. "Ομως, γιά  νά έξελιχθεϊ άργότερα 
σέ άρχή τής ήδονής, χρειάστηκε νά ΰποστεϊ ορισμένες 
τροποποιήσεις πού δέ μπορούσαν νά προέλθουν παρά 
ά π ’ τή σεξουαλική ορμή, ά π ’ τόν έρωτα. ’Ά ρ α  ή άρχή 
τής Νιρβάνας άνήκει στά ένστιχτα θανάτου, ένώ καί ή 
άρχή τής ήδονής καί τής πραγματικότητας είναι, κι οί 
δύο, στήν υπηρεσία του έρωτα. 'Η  καθεμιά ά π ’ τίς 
τρεις συνεργάζεται μέ τίς άλλες, ούτως ώστε έχουμε νά 
κάνουμε, καί πάλι έδώ, μέ μείγματα, μέ συνθέσεις, μέ 
δυναμικές σχέσεις άνάμεσα σέ δυό άντίρροπες τάσεις.

Τελικά, τ ί συμπέρασμα βγαίνει; Μπορούμε νά π ά 
ρουμε στά σοβαρά όλη τή μεταφυσική μεθόδευση τών 
ένστίχτων θανάτου; Πρόκειται γιά έπιστημονική θεω
ρία, ναί ή οχι; «Α ναγνω ρίζω , ομολογεί ό συγγραφέας, 
πώ ς τό τρίτο βήμα στή θεωρία τών όρμων πού έπιχειρώ 
έδώ ε ιν ’ άδύνατον νά ’χει τ ίς  ’ίδιες άξιώσεις λογικής 
στερεότητας πού ’χουν τ ’ άλλα δύο, ή διεύρυνση τής 
έννοιας τοΰ σεξουαλικοΰ κι ή έγκαθίδρυση τοΰ ναρκισσι- 
σμοΰ. Οί καινοτομίες έκεΐνες ήταν άπευθείας μετάφρα
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ση στή θεωρία, τής παρατήρησης... Κι άν κάποιος μέ 
ρωτήσει άν καί κατά πόσο, προσωπικά, έχω πεισθεϊ γιά 
τίς θέσεις πού άνέπτυξα έδώ, θ ’ άπαντήσω πώ ς οΰ τ’ 
έγώ εχω πεισθεϊ οΰτε ζητάω ά π ’ τούς άλλους νά τίς 
πιστέψουν. Γ ιά  τήν άκρίβεια, δέν ξέρω κατά πόσο τίς 
π ιστεύω ».11

Κι δμως. Παρά τίς προσωπικές του άμφιβολίες, 
παρά τήν ψυχρή υποδοχή πού βρήκε τό βιβλίο, ό 
Φρόυντ, στήν τελευταία περίοδο 1920-1939, δέν έπαψε 
νά κινείται γύρω άπ ’ τόν κεντρικό άξονα τών ένστίχτων 
θανάτου.

’Ανακαλύπτει μιάν έπαλήθευση στήν ιστορία τής 
φιλοσοφίας, στά δύο κοσμολογικά στοιχεία τοΰ ’Ε μ π ε
δοκλή, τή φιλότητα (ή φιλία) καί τό νεΐκος.12 ' Η 
φιλότης, τό συνεκτικό στοιχείο τής ένωσης άντιστοιχεΐ 
στή λίμπιντο καί τό νεΐκος — ή διχόνοια, τό καταστρε
πτικό στοιχείο τής άποσύνθεσης— στό ένστιχτο θανά
του.

Βέβαια, τό σοβαρότερο έπιχείρημα πάλι ά π ’ τήν 
κλινική του έμπειρία τό άντλεϊ: ό έκ-πρόσωπος τών 
ένστίχτων θανάτου, ή μόνη έμπειρική άπόδειξη τής 
παρουσίας τους εϊναι ό μαζοχισμός, δπως άναλύεται 
στό «Οικονομικό πρόβλημα τοΰ μαζοχισμοΰ» πού άνα- 
φέραμε ήδη.13

Πρόκειται γιά  τόν πρωτογενή, έρογόνο μαζοχισμό 
πού άνάγει τόν πόνο σέ αύτοτελή σκοπό τής σεξουαλι
κής όρμής κι άκριβώς γ ι ’ αύτό άναιρεϊ τήν άρχή τής 
ήδονής, τή βάση τής ψυχικής μας ζωής. Είναι, λοιπόν,
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απειλή σοβαρή, σοβαρότατη. Μά πώ ς μπορεϊ νά συμβεΐ 
κάτι τέτοιο; Τό φαινόμενο έξηγεϊται έπειδή ό μαζοχι
σμός, σά διαστροφή, είναι κατάλοιπο καί μαρτυρία τής 
άποσύνθεσης τοϋ μείγματος έρωτας-θάνατος. Δείχνει 
πώ ς τό ένστιχτογενές έκεϊνο κράμα διαλύθηκε, ή λίμπι- 
ντο έχει άποτραβηχτεϊ κι έπαψε π ιά  νά έξουδετερώνει 
τά  ένστιχτα θανάτου. Λειτουργοΰνε, λοιπόν, αύτόνομα, 
έλεύθερα, μέ μόνο στόχο τους τήν καταστροφή, τόν 
άφανισμό τής ζωής — ένα στόχο, έξάλλου, πού συχνά 
πετυχαίνουν, δταν ό ψυχοπαθής φτάνει στήν αυτοκτο
νία.

' Η προέκταση τών ένστίχτων θανάτου στό χώρο τής 
λογικής, τυπικής ή διαλεχτικής, άναπτύσσεται σ ’ ένα 
σύντομο, πυκνό κείμενο τοΰ 1925 μέ τίτλο « Ή  άρνη
ση». Περιέχει σέ λίγες σελίδες τίς προϋποθέσεις γιά  μιά 
ριζική κριτική τοΰ δυτικοΰ ρασιοναλισμοΰ καί τής λογο- 
θανατοκρατίας πού χώρισε, έδώ καί τόσους αιώνες, τήν 
ψυχική μας ζωή ά π ’ τή σκέψη, ένώ βρίσκονται σ ’ 
άδιάκοπη έπικοινωνία, δπως θά δοΰμε.14

Π ράγματι, τό άσυνείδητο άγνοεϊ τήν άρνηση, τό δχι. 
’Ά ρ α  ή άρνητική κρίση δέ μπορεϊ παρά νά προέρχεται 
ά π ’ τή συνείδηση. Λόγου χάρη, δταν ό άναλύων βε
βαιώνει τήν ώρα τής θεραπείας «δχι, αύτή δέν είναι ή 
μητέρα μου», πρέπει νά μεταφράσουμε «είναι ή μητέρα 
μου, άλλά μοΰ είναι δυσάρεστο νά τό συνειδητοποιή
σω». ' Η άρνηση πιστοποιεί τήν άπώθηση μιας ορμής, 
είναι ένα σήμα κατατεθέν σάν τό made in Germany. Κι 
έφόσον οί ορμές είναι δύο ειδών, ό διχασμός τους 
άναγκαΐα προεκτείνεται καί στό έπίπεδο τής συμβολι
κής τους έκφρασης, τοΰ λόγου, κι άντιστοιχεΐ στήν
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πόλωση τών λογικών κρίσεων: ή καταφατική κρίση, 
συμβολικό υποκατάστατο τής ένωσης, πηγάζει ά π ’ τόν 
έρωτα, ένώ ή άποφατική άνήκει στά ένστιχτα θανάτου. 
’Απόδειξη, ή παθολογική, συστηματική άρνητικότητα 
ορισμένων ψυχωτικών.15

Γύρω άπ ’ τήν ’ίδια κεντρική ιδέα — τήν πάλη έρωτα 
καί θανάτου— στρέφεται κι ή προβληματική τής ιστο
ρίας στή «Δυστυχία τοΰ πολιτισμού».16 Πώς έξηγεϊται 
τ ’ δτι ή προσωπική εύτυχία τοΰ άνθρώπου, ειδικά ή 
έρωτική, δέ θεωρήθηκε ποτέ στόχος οΰτε τής κοινωνίας 
οΰτε τοΰ πολιτισμοΰ; Γ ιατί τό άτομο πρέπει οπωσδή
ποτε νά πληρώσει τήν πρόοδο, τεχνολογική καί άλλη, 
μέ τή δίκιά του δυστυχία, γ ια τί πρέπει νά θυσιάσει τήν 
ικανοποίηση τών πόθων του;

Είναι έπειδή ή κ α τ ’ έξοχήν έρωτική τάση ένωσης, 
πρώ τα τών άτόμων, υστέρα τών λαών κι έπειτα  τών 
έθνών, συναντάει μιάν άντίρροπη δύναμη, τό έπιθετικό 
ένστιχτο, στοιχείο συστατικό, δεδομένο κι άπαράκα- 
μπτο τής άνθρώπινης φύσης. ’Ετούτη ή φυσική έπιθετι- 
κότητα, ό πόλεμος δλων έναντίον δλων, είναι έμπόδιο 
άνυπέρβλητο στό πρόγραμμα τοΰ πολιτισμοΰ.

Ά π ό  ποΰ νά προέρχεται τό πρωταρχικό μίσος τοΰ 
άτόμου γιά  τόν πλαϊνό του; Είναι, κι έδώ πάλι, έκ-προ- 
σώπηση καί «παράγωγο» τών ένστίχτων θανάτου πού 
αναπτύσσουν τή δράση τους, συναντώντας διαρκώς τήν 
άντί-δραση τοΰ έρωτα, σ ’ έναν άδιάλειπτο άγώνα γιά 
τήν κυριαρχία τοΰ κόσμου. Ά π ό  δώ άντλεϊ τό τελικό 
του νόημα ό πολιτισμός, ή πρόοδος, ή ιστορία κι άλλα 
ήχηρά παρόμοια, άπ ’ τήν πάλη άνάμεσα στή γένεση καί
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στή φθορά, στό είναι καί στό μηδέν, στόν ’Έ ρ ω τα  καί 
στό Θάνατο.

Π ώς άντιμετώπισε ή άνθρωπότητα τό έπιθετικό 
ένστιχτο; Τ ί μέσα βρήκε γιά νά τό δαμάσει, νά τό 
έξημερώσει; Ε κ τ ό ς  ά π ’ τή διοχέτευσή του στόν έξω 
τερικό κόσμο γ ιά  τήν κατάχτηση τής φύσης μέ τήν 
τεχνολογία, τό αποτελεσματικότερο μέσο άποδείχτηκε 
ώς σήμερα ή έσωτερίκευση τοϋ μίσους,17 ή άφομοίωσή 
του, ή άπώθησή του στόν άσυνείδητο ψυχισμό τοΰ 
άνθρώπου μέ τή μορφή 'Υ πέρ-έγώ , δπως οί στρατηγοί 
«τοποθετοΰνε μιά φρουρά σέ καταχτημένη πόλη γιά  νά 
τήν έλέγχει». Τ ί γίνεται δμως; ’Απώθηση δέ σημαίνει 
έξαφάνιση, κάθε άλλο. Γ ιατί δσο περισσότερο έλέγχο- 
νται τά  έπιθετικά ένστιχτα τόσο περισσότερο αύξάνει 
τό άσυνείδητο αίσθημα ένοχής, άφοΰ ή πρώτη έντολή 
κάθε θρησκείας, κοινωνίας κ.λπ. είναι «ού φονεύσεις» 
καί ή έπιθυμία τοΰ φόνου έξακολουθεϊ νά ζεΐ μέσα μας, 
έστω κι άπωθημένη. 'Η  αύξηση τής ένοχής γίνεται 
κάποια στιγμή άφόρητη καί προκαλεϊ, μέ τή σειρά της, 
έπιθετικότητα αύξημένη, γιατί χρειάζεται έκτόνωση 
καί ή έπιθετικότητα χρειάζεται πάλι καταστολή, πού 
φέρνει πάλι αύξηση τής ένοχής κ.ο.κ. έ π ’ άπειρο, μέσα 
σ ’ ένα φαΰλο κύκλο, ή διαλεχτικό, άν προτιμάτε, δπου 
ώς τώρα υπερτερεί κατά πολύ τό ένστιχτο θανάτου.

Τό 'Υ πέρ-έγώ , λοιπόν, ναί μέν παρουσιάζεται σάν 
άγωγός πολιτισμοΰ, άλλά καί ταυτόχρονα σάν προαγω- 
γός θανάτου στήν εικόνα τοΰ δυτικοΰ κόσμου πού 
προτείνει ο Φρόυντ, εικόνα σκοτεινή, άλλά πιστή, νομί
ζω, πιστότατη.

' Η άξιοποίηση τής τελευταίας θεωρίας τών ορμών
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δέν περιορίζεται στίς έπιπτώ σεις πού άνέφερα ένδεικτι- 
κά παραπάνω. ’Εκτείνεται σ ’ ολόκληρο τό έργο τής 
τελευταίας περιόδου, μά μέσα στά πλαίσια πού χάραξα 
έδώ, έξ άρχής, ε ΐν ’ άδύνατο νά δώσω περισσότερες 
λεπτομέρειες σχετικά. Μιά μόνο σημαντική πλευρά τής 
άναθεώρησης θ ’ άναπτύξω τελειώνοντας, τή νέα περι
γραφή του ψυχικου μας συστήματος, πού είναι γνωστή 
ώς δεύτερη ή τελευταία τοπική.
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X

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΤΟΠΙΚΗ ΘΕΩΡΙΑ

’ Ανακεφαλαιώνω δλη τή σειρά σκέψεων πού οδηγεί 
στήν υπόθεση τών ένστικτων θανάτου κι άπό κεϊ στή 
δεύτερη τοπική (τήν τελευταία, γ ιά  τήν άκρίβεια):

Γ ιά  νά έξηγήσουμε τό φαινόμενο τής άπώθησης, γιά  
νά βρούμε, δηλαδή, τό αϊτιο τής νεύρωσης, ξεκινήσαμε 
στήν άρχή, στό πλαίσιο τής πρώτης τοπικής, ά π ’ τήν 
πάλη άνάμεσα στά ένστικτα αύτοσυντήρησης τοΰ Έ γ ώ  
καί τά  σεξουαλικά, εύρύτερα ά π ’ τήν άπλή λειτουργία 
άναπαραγωγής. Τά ονομάσαμε «λίμπιντο».

’Έ π ε ιτα , σέ μιά δεύτερη φάση, μιά προσεκτικότερη 
παρατήρηση έδειξε πώς τό Έ γ ώ  άποτελεϊ τό λιμπιντι- 
κό άπόθεμα ά π ’ δπου άντλεϊ τό υλικό της ή σεξουαλική 
έπένδυση τών άντικειμένων. Πώς μπορεϊ νά ’ρχεται σέ 
σύγκρουση μαζί της;

’Αναγκαστήκαμε, λοιπόν, νά ξανασκεφτοΰμε καί νά 
διορθώσουμε τήν άρχική διαίρεση. Δεύτερος σταθμός 
τό 1914. Μέ τήν εισαγωγή τοΰ ναρκισσισμοΰ, ορίσαμε 
τό Έ γ ώ  σάν τό κ α τ ’ έξοχήν λιμπιντικό άντικείμενο, 
σάν τό πρωταρχικό χώρο τής λίμπιντο, τ ’ ορμητήριο 
ά π ’ δπου ξεκινάει γιά νά έπενδύσει τά διάφορα άντι- 
κείμενα.

’Έ τσ ι δπως τήν περιγράψαμε, ή ναρκισσική λίμπιντο
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είναι ήδη μιά πρώτη έκδοση τοϋ ’Έ ρ ω τα  τής τελευ
ταίας θεωρίας τών όρμων. ’Έ χ ε ι τό εξής κοινό μαζί 
του, άντιπροσωπεύει μιά γενική δύναμη πού έξασφαλί- 
ζει τή συνοχή τής ζωντανής ούσίας, κατακλύζοντας τ ’ 
άντικείμενα καί γ ι ’ αύτό δέν μπορεϊ νά ’ρθει σέ σύ
γκρουση μέ τά ένστιχτα τοΰ Έ γ ώ , πού είναι καί κείνα 
λιμπιντικής υφής. ’Ά ρ α  στήν πρώτη διχοτόμηση ορμές 
σεξουαλικές/αύτοσυντήρησης, ή εισαγωγή τοΰ ναρκισ
σισμού έρχεται νά ύποκαταστήσει μιάν άλλη: ένστικτα 
τοΰ Έ γώ /ένσ τικ τα  άντικείμενου. Κι οί δυό ομάδες 
είναι τώρα, στό δεύτερο στάδιο, λιμπιντικής φύσεως.1

Έ δ ώ , δμως, σκοντάφτουμε σέ μιάν άλλη δυσκολία: 
μήπως ό φροϋδιανός μονισμός τής ναρκισσικής λίμπιντο 
πού δέν άναγνωρίζει παρά μόνο μία δύναμη, μία ένέρ- 
γεια άποκλειστικά, τή σεξουαλική, μήπως άπό άλλο 
δρόμο καταλήγει στό μονισμό τοΰ Γιούνγκ πού τήν 
άρνεϊται ολωσδιόλου, τήν άγνοεΐ, μήπως καί στίς δυό 
περιπτώσεις τό άποτέλεσμα είναι τό ΐδιο, ή έξαφάνιση 
τής ψυχικής σύγκρουσης, πού προϋποθέτει, άναγκαΐα, 
δυό Αντίθετες ορμές;

' Η άπάντηση τοΰ Φρόυντ είναι « ’Ό χ ι» , κατηγορημα
τικά: « ' Η άποψή μας ήταν άνέκαθεν διχοτομική κι έτσι 
παραμένει καί μέ τήν τελευταία δυάδα ένστιχτα ζω ή ς/ 
θανάτου».2

Συγκεκριμένα: ό ’Έ ρω ς, ή μεγάλη συνεκτική δύνα
μη, άμέσως μέ τήν έμφάνιση τής ζωής έρχεται σέ 
σύγκρουση μέ τήν άντίθετη τάση άποσύνθεσης κι έπανό- 
δου στήν άνόργανη φύση. Προσοχή, λοιπόν: οί όρμές 
ζωής, στό τρίτο φροϋδιανό στάδιο, περιλαμβάνουν τίς 
σεξουαλικές όρμές καί τά  ένστιχτα τοΰ Έ γ ώ . Τό 
δίπτυχο έτοΰτο ονομάσαμε "Ερωτα καί τό θεωρήσαμε 
προέκταση τής ναρκισσικής λίμπιντο (βλ. παραπάνω).
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"Οσο γιά τήν άλλη ομάδα, τά  ένστιχτα θανάτου, ναί 
μέν εδρεύουν στό Έ γ ώ , άλλά έκπροσωποΰν, άντί γιά  
τήν αύτοσυντήρηση, τάσεις καταστροφής άπο-σεξοποιη- 
μένες, άνερωτικές. Τό ένστιχτογενές κράμα διαλύθηκε, 
κατά συνέπεια ή λίμπιντο επαψε π ιά  νά έξουδετερώνει 
τίς θανατηφόρες τάσεις του πού λειτουργοΰν άνεμπόδι- 
στα. Σ τό  άρθρο «Οί ορμές κι ή μοίρα τους», όπως ϊσως 
θυμάστε,3 είχαμε διαπιστώσει πώς τό μίσος είναι προ
γενέστερο ά π ’ τή σεξουαλικότητα, είναι στοιχείο άλλό- 
τριο, άνήκει στά ένστιχτα τοΰ Έ γ ώ , έστω κι άν 
παρουσιάζεται σάν άναγκαϊο συστατικό τμήμα τής 
ψυχικής άμφιθυμίας. Νά, λοιπόν, πώ ς έπαληθεύεται ή 
άποψή μας έκείνη.

Κι άκριβώς ή παρουσία μιας έπιθετικής δύναμης σ ’ 
ένα τμήμα τοΰ Έ γ ώ , πού τ ’ ονομάζουμε 'Υ πέρ-έγώ , 
έπιβάλλει, τώρα, μιά πληρέστερη περιγραφή τοΰ ψυχι- 
σμοΰ μας. 'Η  νέα — τριμερής— τοπογραφική διαίρεση 
δέν άναιρεΐ, κατά βάση, τήν προηγούμενη, διμερή, τοΰ
1900 (συνειδητό/άσυνείδητο). Χωρίζει τό ψυχικό σύ
στημα σέ τρεις ένστάσεις, τρεις βαθμίδες μέ διαφορετι
κές δικαιοδοσίες κι αρμοδιότητες, τό Έ γ ώ , τό 'Υ πέρ- 
έγώ καί τό ’Ί ν τ  (= Αύτό, Έ κεϊνο)4 κι άναπτύσσεται 
πρώτη φορά σ ’ ένα κείμενο τοΰ 1923 Τό ‘Εγώ καί τό Τί 
κι άργότερα, στά Νέα μαθήματα γιά τήν ψυχανάλυση, 
πού άπευθύνονται σ ’ ένα εύρύτερο κοινό.5

Σέ σύγκριση μέ τήν πρώτη τοπική, ή δεύτερη 
μεταθέτει τό κέντρο τοΰ βάρους ά π ’ τό άπωθημένο 
περιεχόμενο, ά π ’ τό παθητικό στοιχείο τής άπώθησης 
στήν ένεργό δύναμη, στό υποκείμενο πού άπωθεϊ, στό 
Έ γ ώ . Ή  μεταβολή έξηγεϊται ά π ’ τήν πρόοδο τής



θεραπευτικής πού έδειξε σαφέστατα πώ ς τό Έ γ ώ  
ήταν, καί κείνο, άσυνείδητο σ ’ ένα μεγάλο τμήμα του, 
οπότε ήταν άδύνατο π ιά  νά ταυτιστεί μέ τό προ-συνει- 
δητό, όπως στήν πρώτη τοπική. Γ ια τί έτσι ό δρος 
άσυνείδητο θά ’χε δυό διαφορετικές έννοιες: μέ τήν 
πρώτη σήμαινε ένα στοιχείο άντίθετο πρός τό Έ γ ώ , μέ 
τή δεύτερη ένα δικό του τμήμα. Γ ιά  ν ’ άποφευχθεϊ 
λοιπόν ή σύγχυση, ή «δρων τετράς», χρειαζόταν μιά 
γενική άνακατάταξη τών δρων καί τών δομών τοϋ 
ψυχικοΰ συστήματος.

Γ ι ’ αύτό, στό εξής, τό άσυνείδητο λέγεται Τ ί, ’Ί ν τ  
(Αύτό, Ε κείνο). Τόν δρο τόν έπλασε ό Γκέοργκ Γκρό- 
ντεκ, ά π ’ τούς πρωτεργάτες τοΰ κινήματος, συγγρα- 
φεύς μεταξύ άλλων μιας εισαγωγής στήν ψυχανάλυση 
υπό μορφή έπιστολών «Τό βιβλίο τοΰ ’Ίντ» , ένα υπό
δειγμα «χαρούμενης έπιστήμης».6 'Ο  Γκρόντεκ ονομά
ζει « ’Ίν τ»  έκεϊνο τό άπρόσωπο τμήμα τοΰ ψυχισμοΰ 
πού μάς κυβερνάει, τό άληθινό, ένεργό υποκείμενο τής 
ζωής καί τής δράσης μας. Νομίζω πώ ς κατευθύνω τίς 
πράξεις μου, ένώ άγομαι καί φέρομαι άπό δυνάμεις 
άγνωστες πού δέν τίς  έλέγχω. Πόσες φορές δέ χρησιμο- 
ποιοΰμε τό ούδέτερο γένος γιά  νά έκφράσουμε κάτι 
στιγμιαίο κι άνεξήγητο: «Τί μ ’ έπιασε, τί μοΰ ήρθε κι 
ειπα»...

Τό ’Ί ν τ  εϊναι ή κ α τ ’ έξοχήν χώρα τών ορμών καί 
τών παθω ν,^μ ιά  χύτρα δπου κοχλάζουν τά  συναισθήμα
τα», κι έχει δλους τούς χαρακτήρες τοΰ άσυνείδητου, 
άγνοεϊ τό χρόνο, τήν άρνηση, τήν άντίφαση, υπακούει 
άποκλειστικά στήν άρχή τής ήδονής καί, νά μήν πολυλο
γώ, δ,τι άλλο ε’ίπαμε πρίν, στό άρθρο «Τό ’Ασυνείδη
το» τής μεταψυχολογίας.

"Ενα τμήμα τοΰ ’Ί ν τ  τό καταλαμβάνουν οί άπωθημέ-
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νες έπιθυμίες μας. Κι έδώ πρέπει νά διορθώσουμε κείνα 
πού είχαμε πει γιά  τό ναρκισσισμό: τό άπόθεμα τής 
λίμπιντο δέν είναι τό ναρκισσικό Έ γ ώ , είναι τό ’Ίν τ . 
' Ο έρωτας κι ό θάνατος συμπλέκονται κι άλληλοσυ- 
γκρούονται έκεϊ μέσα. Γ ι ’ αύτό μπορεϊ τό ’Ί ν τ  νά 
βρεθεί ε’ίτε κάτω ά π ’ τή βουβή δεσποτεία τών ένστί
χτω ν θανάτου εϊτε ν ’ άφεθεϊ στή θορυβώδη έπίδραση 
του έρωτα.

"Ενα τμήμα τοΰ ’Ί ν τ  άλλοιώνεται άπ ’ τήν έπαφή καί 
τήν έπίδραση τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου καί συνιστα τό 
Έ γ ώ . ' Η διάρθρωσή του είναι έτσι οργανωμένη, ώστε 
νά δέχεται τόσο τούς έξωτερικούς έρεθισμούς, δσο καί 
τούς έσωθεν προερχόμενους. Συστατικό στοιχείο του 
είναι ή σαφής, συνειδητή άντίληψη, δπως οί ορμές 
συνιστοΰν τό ’Ίν τ . Γ ι ’ αύτό καί τό Έ γ ώ  είναι, ούσια- 
στικά, σωματικό, είναι τό δργανο αίσθησης τοΰ ψυχι- 
σμοΰ μας. Τή νύχτα κοιμάται κι ονειρεύεται κι άν 
χρειαστεί άγρυπνεϊ γιά  ν ’ άσκήσει τή λογοκρισία τοΰ 
ονείρου.

'Ο  πυρήνας τοΰ Έ γ ώ  άποτελεϊται ά π ’ τό ενιαίο 
σύστημα συνείδηση/άντίληψη κι έχει πολλαπλές άρμο- 
διότητες καί λειτουργίες. ’Αντίθετα ά π ’ τό ’Ί ν τ  έγ- 
γράφει μέσα στό χρόνο τίς διάφορες ψυχικές διαδικα
σίες, τίς υποβάλλει στή δοκιμασία τοΰ πραγματικοΰ, 
καταργεί τήν άρχή τής ήδονής, κατευθύνει κι έλέγχει 
τήν κινητικότητα, δηλαδή τήν έκτόνωση τών έρεθισμών 
στόν έξωτερικό κόσμο, παρεμβάλλοντας άνάμεσα στήν 
επιθυμία καί τήν ικανοποίηση ένα χρονικό διάστημα 
σκέψης κι άπόφασης.4 "Οσο γιά  τίς σχέσεις τοΰ Έ γ ώ  
μέ τήν πράξη, πάλι σέ παραβολές κι άλληγορίες κατα
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φεύγει ό Φρόυντ. Τό συνειδητό Έ γ ώ , λέει, είναι υπεύ
θυνο γιά  τίς πράξεις, σέ σχέση μέ τό ’Ί ν τ , δπω ς ό 
συνταγματικός μονάρχης: ναι μέν ή έγκρισή του εϊναι 
άπαραίτητη γιά  νά ίσχύσει ό νόμος, άλλά διστάζει πολύ 
ν ’ άντιτάξει τό βέτο του στήν τάδε πρόταση τοΰ 
Κοινοβούλιου...7

Τέλος, μέ τό σύστημα αντίληψη/συνείδηση μπορού
με νά ορίσουμε σαφέστερα τί ρόλο παίζει ή γλωσσική 
έκφραση στή συνειδητοποίηση τών παραστάσεων: μέσ ’ 
ά π ’ τίς λέξεις οί έσωτερικές σκέψεις μεταβάλλονται σέ 
άντιλήψεις σαφείς, σά νά ’ρχονται άπέξω, ά π ’ τ ’ 
άντικείμενα.

Σφηνωμένο άνάμεσα στόν πραγματικό κόσμο μέ τίς 
απαιτήσεις του καί τίς πιέσεις τοΰ ’Ί ν τ , πού είναι 
προέκτασή του, τό Έ γ ώ  βρίσκεται σέ δύσκολη θέση, 
βαρυμένο μέ μιά άποστολή ένωτική, «Κονκορδάτου», 
δπως λέει ό Πώλ Ρικέρ στό βιβλίο του γιά  τόν Φρόυντ 
«Περί ερμηνείας».8 Πρέπει νά συμβιβάσει τό ’Ί ν τ  μέ 
τήν πραγματικότητα καί νά προσαρμόσει τόν κόσμο 
στίς άσυνείδητες έπιθυμίες. Οί σχέσεις τοΰ Έ γ ώ  μέ τό 
’Ί ν τ , λέει ό Φρόυντ — άλλη εικόνα— θυμίζουν καβαλά
ρη πού πρέπει νά δαμάσει καί νά κατευθύνει τή δύναμη 
τοΰ άλογου του. Κι δπως καί κείνος άναγκάζεται συχνά 
νά πάει δπου τόν οδηγεί τό ζώο του, έτσι καί τό Έ γ ώ  
έκτελεϊ τή θέληση τοΰ ’Ί ν τ  σά νά ’τανε δίκιά του. Στήν 
αμοιβαία καί άντιστρεπτή σχέση άφέντη καί δούλου, τό 
/Έ γ ώ  δέν είναι μόνο συνεργός τοΰ άσυνείδητου ’Ί ν τ  
είναι καί υπηρέτης του πού προσπαθεί νά έλκύσει τήν 
εΰνοια τοΰ άφεντικοΰ. Βρίσκεται, μ ’ άλλα λόγια, μετα
ξύ δύο πυρών, άνάμεσα στίς άσυνείδητες άπαιτήσεις καί 
τίς άλλες, τίς άντίθετες, τοΰ πραγματικοΰ κόσμου. 
'Υ ποκύπτει, λοιπόν, στόν πειρασμό νά δείξει μετριο
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πάθεια, διαλλακτικότητα, σάν τόν πολιτικό πού υπο
στηρίζει μέν άπόψεις σωστές, άλλά ταυτόχρονα έπιδιώ- 
κει καί τήν εΰνοια τής κοινής γνώμης ή, άν προτιμάτε, 
βρίσκεται στή θέση τοΰ ψυχαναλυτή μέσα στή θερα
πεία: τό Έ γ ώ  παρουσιάζεται σάν λιμπιντικό άντικεί- 
μενο άπέναντι στό άσυνείδητο ’Ί ν τ .9

Κι έτσι, άκριβώς, ορίζεται ή ψυχαναλυτική θερα
πεία, στό πλαίσιο τής τελευταίας τοπικής, σάν «δργανο 
πού θά δώσει στό Έ γ ώ  τή δυνατότητα νά κατακτήσει 
βαθμιαία τό ’Ί ν τ» .10 Κ άτι άνάλογο έπαναλαμβάνει 
αργότερα τό γνωστό άπόφθεγμα πού είδαμε στά «Νέα 
μαθήματα γιά τήν ψυχανάλυση», « 'Ό που  υπήρχε Κάτι, 
πρέπει ν ’ άναπτυχθώ Έ γ ώ » .11

Θέλω νά προσθέσω άκόμα, πρίν μιλήσω γιά  τό 
'Υ πέρ-έγώ , τήν τρίτη ένσταση τοΰ ψυχικοΰ συστήμα
τος, τό εξής: παρά τή ρήση τοΰ Εύαγγελίου «ού δύναταί 
τις δυσί κυρίοις δουλεύειν», τό Έ γ ώ  υπηρετεί δχι δυό, 
μά τρεις κυρίους, μέ τρεις άντίστοιχες πηγές άγχους. 
’Έ χ ε ι ν ’ άντιμετω πίσει τόν έξωτερικό κόσμο μέ τίς 
άπαιτήσεις του, τή λίμπιντο τοΰ ’Ί ν τ  καί τήν αύστηρό- 
τητα τοΰ 'Υ πέρ-έγώ  ή τοΰ Ίδανικοΰ τοΰ Έ γ ώ , δπως 
τ ’ ονομάσαμε στήν άνάλυση τοΰ ναρκισσισμοΰ.

Είχαμε πει τότε πώ ς ένα μέρος τής ναρκισσικής 
λίμπιντο πού δέν έχει έπενδύσ ειτ’ άντικείμενα, συσσω
ρεύεται στό Έ γ ώ  καί σχηματίζει τό ναρκισσικό τμήμα 
τής προσωπικότητάς μας, τό ’Ιδανικό τοΰ Έ γ ώ , μέτρο 
καί κριτήριο τής έκάστοτε πραγματικής μας κατάστα
σης. Τό 'Υ πέρ-έγώ , δπως λέγεται τώρα ή τρίτη ένστα
ση στή δεύτερη τοπική, έπιβλέπει, έλέγχει κι άπαγο- 
ρεύει, αύτός εϊναι ό ρόλος του. 'Α πλώ νει τίς  ρίζες του
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στό άσυνείδητο ’Ί ν τ  κι έκτελεΐ τίς έντολές του, γιατί 
βρίσκεται σέ πιό στενή έπαφή μαζί του ά π ’ δ,τι τό 
Έ γ ώ . "Ολοι οί μηχανισμοί τής άπώθησης είναι τής 
δικιας του δικαιοδοσίας; Πρέπει νά θυμίσω, έπίσης, 
πώ ς τό 'Υ πέρ-έγώ  είναι νόμιμος κληρονόμος τοΰ οιδι
πόδειου συμπλέγματος, ά π ’ τήν ίδια ρίζα, οχι άπλός 
διάδοχος. Προέρχεται ά π ’ τήν ταύτιση μέ τόν πατέρα, 
ΰστερ’ ά π ’ τή διάλυση τών οιδιπόδειων πόθων καί τήν 
έσωτερική άφομοίωση τής άπαγόρευσής τους. Μ εταφέ
ρει, λοιπόν, στή σχέση του μέ τό Έ γ ώ  μας τήν 
αύταρχική καί συχνά τυραννική διάθεση τών γονιών. Νά 
για τί ταυτιζόμαστε, άθελά μας, δχι μέ τό Έ γ ώ  τών 
γονιών μας, άλλά μέ τό 'Υ πέρ-έγώ  τους· σχηματιζόμα
στε δχι κ α τ ’ εικόνα καί ομοίωση τής συνειδητής τους 
προσωπικότητας, μά σύμφωνα μέ τόν τρόπο πού κι 
αύτοί έχουν διαπαιδαγωγηθεΐ, σχηματιστεί κι ίσως 
καταπιεσθεΐ. Τό 'Υ πέρ-έγώ  γίνεται έτσι έκπρόσωπος 
καί φορέας, είτε συνειδητός είτε δχι, τής παράδοσης, ό 
δέκτης καί θεματοφύλακας τών πολιτιστικών άξιών καί 
πρώ τα-πρώ τα τής ήθικής. Μέσα σέ τοΰτο τόν ψυχικό 
χώρο, ή μοίρα τοΰ άτόμου διασταυρώνεται μέ τοΰ 
κοινωνικοΰ συνόλου, ή όντογενετική διάσταση μέ τή 
φυλο-γενετική, σχηματίζοντας έκεϊνο πού ό Φρόυντ 
ονομάζει «πολιτιστικό Ύ πέρ-έγώ », πού δέν ταυτίζε
ται, προσοχή, μέ τό «συλλογικό άσυνείδητο» τοΰ Γ ιούνγκ.

Ε ρώ τηση: Γ ιατί τό 'Υ πέρ- έγώ κληρονομάει μιά 
μονάχα δψη τής πατρικής εικόνας, τήν αύταρχική έξου- 
σία κι δχι τή στοργή καί τήν άγάπη πού είναι κι αύτά 
στοιχεία τής οιδιπόδειας δομής; Τήν άπάντηση πάλι 
στά ένστικτα θανάτου θά τή βροΰμε. Τό Ύ πέρ-έγώ  
γεννήθηκε μέσ’ ά π ’ τήν ταύτιση μέ τό πατρικό πρότυ
πο. ’Έ τσ ι; Κάθε ταύτιση σημαίνει άπο-σεξοποίηση καί

167



μετουσίωση (Sublimierung) τών ορμών πού άποκλίνουν 
ά π ’ τόν πρωταρχικό, έρωτικό τους στόχο. Τί συνέπεια 
εχει ή διαδικασία τής μετουσίωσης; Τό μείγμα έρωτας - 
θάνατος διαλύεται καί μέ τήν άποσύνθεση ή θανατηφό
ρα όρμή άποσπαται γιά  νά κατακλύσει, άπομονωμένη, 
τό 'Τ π έρ -έγώ . Τό έρωτικό στοιχείο δέν έχει π ιά  τή 
δύναμη νά μετριάσει τήν άντίθετη όρμή καταστροφής. 
Κι άκριβώς, τά διάφορα ’Ιδανικά — θρησκευτικά, 
έθνικά κ.λπ. — άντλοΰνε τό σκληρό, τόν άδυσώπητο 
χαρακτήρα τους ά π ’ τό διαχωρισμό έτοΰτο τών ένστί
χτων καί τήν έπικράτηση τοΰ μίσους.12 Τ ί άλλο εϊναι ή 
κατηγορική προσταγή τοΰ Κάντ παρά σαδισμός, μιά 
συμβολική μορφή ένστίχτου θανάτου, άφοΰ άπα ιτεϊ τόν 
άφανισμό κάθε ένστίχτου, κάθε αίσθηματικοΰ έλατή- 
ριου ά π ’ τήν άνθρώπινη πράξη καί ήθική;13

"Οταν τό Έ γ ώ  βασανίζεται ή άν τύχει νά ΰποκύψει 
ά π ’ τήν έπίθεση τοΰ Ύ πέρ-έγώ , θυμίζει τή μοίρα τών 
πρωτόζωων στή βιολογία, πού πεθαίνουν ά π ’ τά  προϊό
ντα άποσύνθεσης πού παράγει ό ίδιος ό οργανισμός 
τους. Κι ένα τέτοιο προϊόν άποσύνθεσης εϊναι, στήν 
ψυχολογία, ή ήθική τοΰ 'Τ π έρ -έγώ .14

Καί πάλι έδώ, ά π ’ τήν παθολογική σχέση τών δυό 
ενστάσεων θά όδηγηθοΰμε στή φυσιολογική τους δομή, 
πάλι τό κρύσταλλο τό σπασμένο θά δείξει τ ’ άρχικά 
ίχνη τοΰ ρήγματος. Ά ς  πάρουμε τήν περίπτωση τής 
μελαγχολίας. Χαρακτηρίζεται ά π ’ τήν άπόλυτη τα ύτι
ση μέ τό  χαμένο άντικείμενο καί τό κανονικό, φυσιολο
γικό της πρότυπο εϊναι τό πένθος, όπως τδνειρο εϊναι τό 
φυσιολογικό πρότυπο τής νεύρωσης. Τί παρατηρούμε 
στή μελαγχολία; Τό πανίσχυρο 'Τ πέρ -έγώ  κατέκλυσε
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δλο τό χώρο τής συνείδησης καί μαίνεται, έναντίον τοΰ 
Έ γ ώ , βίαιο κι άμείλιχτο, λές κι εχει οΐκειοποιηθεϊ δλο 
τό διαθέσιμο σαδισμό τοΰ άτόμου. Θά λέγαμε, σύμφωνα 
μέ τήν άντίληψή μας περί σαδισμοΰ, πώ ς τό φθοροποιό 
στοιχείο τής έπίθεσης εχει συγκεντρωθεί στό Ύ π έρ -έ
γώ  καί στρέφεται κατά τοΰ Έ γ ώ . Ε π ικ ρ α τε ί, κατά 
κάποιο τρόπο, ή καθαρή καλλιέργεια τών ένστίχτων 
θανάτου πού στήν πράξη συχνά καταφέρνει νά σπρώξει 
τό Έ γ ώ  στό θάνατο, άν δέν προλάβει έγκαίρως ν ’ 
άποκρούσει τόν τύραννο καί νά τραπεί πρός τή μανία.

’Ά ν  πάρουμε ώς κριτήριο τήν καταπίεση τών ορμών 
πού άπαιτεΐ ή ήθικότητα στίς τρεις ένστάσεις, μποροΰ- 
με νά ποΰμε πώς τό Ύ πέρ-έγώ  είναι ήθικό καί στυγνό, 
τό ’Ί ν τ , τό Κάτι, ήθικά ούδέτερο κι άδιάφορο, ένώ τό 
Έ γ ώ  προσπαθεί νά ’ναι ήθικό.

Μέ βάση τίς τρεις παραπάνω λειτουργίες καί τό 
ρόλο τής καθεμιάς στήν ψυχική μας ζωή, ό Φρόυντ 
εκανε μιάν άπόπειρα νά κατατάξει τούς λιμπιντικούς 
τύπους ανάλογα μέ τόν τρόπο πού ή λίμπιντο διανέμε
τα ι άνάμεσα στό Έ γ ώ , τό Τ ί (= ’Ίν τ )  καί στό Ύ π έρ -έ 
γώ. Δέν πρόκειται, βέβαια, γιά  καμιά αύστηρά έπιστη- 
μονική κατάταξη, έπαληθεύσιμη ά π ’ τήν κλινική έμπει
ρία, γ ια τί στήν πράξη συναντάμε πάντα τύπους μει
κτούς. Α π λ ώ ς  έπισημαίνει ορισμένες τάσεις. Διακρίνει 
τρεις τύπους λιμπιντικούς, τόν έρωτικό, τόν ψυχανα
γκαστικό καί τόν ναρκισσικό.15

1) ' Ο έρωτικός κινείται ά π ’ τίς ορμές τοΰ άσυνείδη
του ’Ίν τ . Οί λιμπιντικές του έπενδύσεις πηγάζουν ά π ’ 
τήν άνάγκη ν ’ άγαπαται. Έ ξα ρ τα τα ι λοιπόν ά π ’ τούς 
άλλους, γ ιατί φοβάται μή χάσει τήν άγάπη τους.
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2) 'Ο  δεύτερος τύπος, ό ψυχαναγκαστικός κι αγχώ 
δης, υπακούει στό 'Τ πέρ -έγώ , άρα ή έξάρτησή του 
είναι έσωτερική, ώς ενα σημείο. Τό άγχος του προέρχε
τα ι άπ ’ τό πώ ς τόν κρίνει ή δίκιά του, προσωπική 
συνείδηση, δχι ά π ’ τό δτι μπορεϊ νά χάσει τήν άγάπη 
τών άλλων. Έ δ ώ , στήν ομάδα τούτη, στρατολογοΰνται 
συνήθως οί εύσυνείδητοι φορείς τών κοινωνικών αξιών, 
οί στυλοβάτες του έκάστοτε συστήματος καί τών θε
σμών.

3) Τέλος, δ τρίτος τύπος, ό ναρκισσικός, τό ένδιαφέ- 
ρον του τό έξαντλεΐ στό άτομικό του Έ γ ώ , εις βάρος 
δλων τών άλλων λιμπιντικών έπενδύσεων. Είναι καμω
μένος άπ ’ τή στόφα τών πολιτικών άρχηγών, μέ έντονη 
χαρισματική προσωπικότητα.

"Οσο γιά  τήν άντίστοιχη παθολογία τοΰ κάθε τύπου, 
άν καί δέν υπάρχει, άπό αύστηρή ψυχαναλυτική άποψη, 
οΰτε προδιάθεση οΰτε άναγκαϊος δεσμός άνάμεσα στόν 
τάδε τύπο καί σέ μιά ειδική νεύρωση, μποροΰμε νά 
ποΰμε, γενικά, δτι ό έρωτικός τύπος θά ’χει μάλλον 
τάσεις υστερικές, ό άγχώδης είναι πιό εύαίσθητος σ ’ 
άλλη νεύρωση, φοβίες κ.λπ., ένώ ό ναρκισσικός κλίνει 
μάλλον πρός τήν ψύχωση, καμιά φορά καί στήν έγκλη- 
ματικότητα.

Αύτά κι άλλα έγραφε ό Φρόυντ τό 1931. Σ τ ίς  21 
Σεπτεμβρίου 1939 έσβησε σέ ήλικία 83 χρονών, στό 
Λονδίνο, δπου είχε καταφύγει τόν ’Ιούνιο τοΰ ’38, 
έγκαταλείποντας τή Βιέννη μετά τήν «προσάρτηση» 
τής Αύστρίας ά π ’ τή χιτλερική Γερμανία.16

Σήμερα ή ψυχανάλυση είναι έκατό χρονών. ’’Ηρθε, 
λοιπόν, ή ώρα τής άλήθειας, τών άπολογισμών, ή ώρα
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νά έπιστρέψουμε στό έρώτημα τής «Εισαγωγής»: ή 
συμβολή, τά  έπιτεύγματα  τής ψυχανάλυσης στάθηκαν 
στό ΰψος τών έλπίδων πού εφερε στόν άνθρωπο όταν 
γεννήθηκε, στή χαραυγή τοΰ 20οΰ αιώνα;

Μά ποιός θά τό κρίνει, ποιός μπορεϊ νά δώσει 
άπάντηση οριστική; "Ε ν’ ά π ’ τά βασικά φροϋδιανά 
διδάγματα είναι τό «μέμνασο άπιστέειν» στήν υπερφία
λη καθολικότητα τής συνειδητής σκέψης. ' Η πολυτιμό
τερη άξία τής Δύσης, ή ’Απόλυτη Γνώση, άποδείχτηκε 
τίτλος κάλπικος, τό κίβδηλο νόμισμα τής έξουσίας, 
λοιπόν...

Λοιπόν μήν περιμένετε ά π ’ όποιαδήποτε αύθεντία 
τήν τελική άξιολόγηση τής ψυχανάλυσης. Τόν άπολογι- 
σμό θά τόν κάνει καθένας γιά  τόν εαυτό του, έσεΐς όλοι 
κι όλες, άνάλογα μέ τίς προσδοκίες, τίς έμπειρίες, τά  
έρωτήματα πού προβάλλετε στό εργο τοΰ Φρόυντ καί 
πού τό κάνει άνεξάντλητο.

Γ ενικά, πρέπει νά έκτιμηθεϊ μέ τά  ΐδια του τά  
κριτήρια. Κανένας λόγος, είπαμε, έπιστημονικός, φιλο
σοφικός κ.λπ. δέν είναι μονολιθικός κι ομοιογενής. 
Δ ιατρέχεται άπό δυό άντικρουόμενες δυνάμεις, τή Φι- 
λότητα καί τό Νεΐκος, τό Είναι καί τό Μηδέν,17 τή 
Φθορά καί τή Γένεση, δπως λέν οί φιλόσοφοι. Ά ρ α  ή 
ΐδια άμφιθυμία, ή ΐδια «γιγαντομαχία - περί - τής 
ούσίας» ορίζει καί τό corpus τής ψυχανάλυσης. Δυό 
άντίρροπες δυνάμεις τό κινοΰν, ή μιά θανατουργός, 
άρνητική, ή άλλη έρωτική καί δημιουργική. Τής πρώτης 
έπισήμανα μερικά συμπτώματα στή λογική λειτουργία 
τής άρνησης, στήν άγνόηση τής θηλυκότητας. 'Υ πά ρ
χουν κι άλλα, πολλά. Πόσες φορές, λόγου χάρη, ή 
«θέληση τής έξουσίας», ή έπιθετική όρμή, δέν εβαλε τήν 
ψυχανάλυση στήν υπηρεσία ένός ιστορικού συστήματος
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κυριαρχίας, ένώ, ταυτόχρονα, ά π ’ τήν άλλη μεριά, ή 
φωνή τής λίμπιντο υψώνεται στή «Δυστυχία τοϋ πολι- 
τισμοΰ» γιά  νά καταγγείλει τούς κινδύνους άφανισμοΰ 
τής άνθρωπότητας πού τό ϊδιο εκείνο σύστημα δημιουρ
γε ί καί πολλαπλασιάζει. Ποιός δέν άναγνωρίζει στήν 
τελευταία σελίδα τοΰ βιβλίου τή σύγχρονη, τή δίκιά μας 
άγωνία μπρός στό ένδεχόμενο ολοκαύτωμα ενός πυρη- 
νικοΰ πολέμου; «Οί άνθρωποι σήμερα, λέει ό Φρόυντ,18 
έχουν τόσο πολύ άναπτύξει τά  όργανα κυριαρχίας τής 
φύσης, ώστε τούς είναι εύκολο ν ’ άλληλο-εξοντωθοΰν, 
μέ τή βοήθειά τους, ώς τόν τελευταίο. Τό ξέρουν καλά 
κι έτσι έξηγεϊται, ώς ένα σημείο, ή σημερινή άναταρα- 
χή, ή δυστυχία κι ή άγωνία τους».

'Ω στόσο τό τέλος τοΰ κειμένου, λιγότερο σκοτεινό, 
άφήνει μιά πόρτα άνοιχτή στήν «Ούράνια Δύναμη», 
στόν ’Έ ρω τα . Καί μ ’ αύτή τή νότα θά κλείσω τά  
σύντομα προλεγόμενα στήν ψυχαναλυτική έπανάσταση 
πού διαβάσατε, τή νότα τής έλπίδας, δπως στήν άρχή 
τοΰ ταξιδιοΰ, δταν ξεκινήσαμε γιά  τή χώρα τοΰ άσυνεί
δητου.

Τί λέει λοιπόν ό Φρόυντ; «Καί τώρα ας περιμένουμε 
ν ’ άναλάβει τήν πρωτοβουλία στόν άγώνα ή άλλη 
Ούράνια Δύναμη καί νά νικήσει τόν έχθρό, πού δέν είναι 
καί κείνος λιγότερο άθάνατος».19
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δεικτική άντωνυμία πού προσδιορίζει ένα συγκεκριμένο άντικείμενο 
— Αύτό, ’Εκείνο, Τόδε, τ ί, Das — γιά  ν ’ άποδοθεϊ τό Ά συνείδητο 
πού ’ναι άκριβώς τό άντίθετο, κάτι άόριστο, άχρονο, άνώνυμο, 
άπρόσωπο καί πού γ ι ’ αύτό τό λόγο παρουσιάζει ένδιαφέρουσες 
άναλογίες μέ τό « ’Ά πειρον» τοϋ Π λάτωνος στό «Φίληβο», σ ’ 
άντίθεση μέ τό Πέρας.

Σω στότερη άπόδοση θά ’ταν, νομίζω , τό  ελληνικότατο «τί», τό 
κάτι, ή τό λατινικό ”Ιντ, άκλιτο, δπω ς ορθότατα, τό χρησιμοποιοΰν 
οί ’Ά γγ λ ο ι, ένώ υπάρχει στή γλώσσα τους τό it. τό αντίστοιχο τοΰ 
Αύτό - ’Εκείνο. "Ο πω ς υιοθέτησαν (έπίσης ορθότατα) τό wish (= 
εύχή) άντί γ ιά  τό ολισθηρό έκεϊνο desir(e) τώ ν Γάλλων. Γ ιατ ί, 
λοιπόν, νά μήν καθιερώσουμε καί μεϊς τό λατινικό "Ιντ, άφοΰ λέμε, 
ήδη βέτο, ρέκβιεμ, μάξιμουμ, κόγκιτο κ.λπ., κ.λπ. 'Ο πω σδήποτε, 
στό κείμενο, γ ιά  λόγους σαφήνειας, παραθέτω κάθε φορά δλα τά  
άντίστοιχα τοΰ "Ιντ.

5. G.W., X III, σελ. 237-289, XV.
6. Georg Groddeck: Das Buch vom Es, Βιέννη 1923.
7. G.W ., X III, Τό Έ γώ  καί τό "Ιντ, σελ. 285.
8. P. Ricoeur: De Γ interpretation, Seuil, 1965.
9. G.W ., X III, Τό Έ γώ  καί τό "Ιντ, σελ. 287. Ή  παρακάτω 

σχηματική παράσταση πού βρίσκεται καί στό κείμενο κι άργότερα 
στή Νέα σειρά μαθημάτων γιά τήν ψυχανάλυση, μ ’ άσημαντες 
παραλλαγές, δίνει μιά ιδέα τής τελευταίας τοπικής καί τών τριών 
ένστάσεων.
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Αντίληψη - Συνείδηση

10. G.W., X III, Τό Έ γώ  καί τό "Ιντ, κεφ. 5, σελ. 286.
11. Βλ. παραπάνω κεφ. 5.
12. G.W., X III, Τό Έ γώ  καί τό 'Ίντ, κεφ. 5, σελ. 285.
13. G.W ., XV, Νέα σειρά μαθημάτων εισαγωγής στήν ψυχανάλυ

ση, 31ο μάθ. σελ. 67, 35ο μάθ. σελ. 176. X III , Τό οικονομικό 
πρόβλημα τοΰ μαζοχισμού, σελ. 380.

14. G.W ., X III, Τό Έ γώ  καί τό ’Ίντ, κεφ. 5 , σελ. 287.
15. G.W., XIV, Οί λιμπιντικοί τύποι, σελ. 509-513.
16. Τό θυμίζω  γ ιά  τ ίς  νέες γενιές, πρόκειται γ ιά  τήν περίφημη 

«προσάρτηση», Anschluss, της Αύστρίας στή χιτλερική Γερμανία 
στίς 11 Μ αρτίου τοΰ 1938. Γ ιά  νά φύγει, ό Φρόυντ υποχρεώθηκε 
άπ ’ τ ίς  γερμανικές άρχές νά ύπογράψει μιά υπεύθυνη δήλωση πώ ς 
δέν τόν είχε καθόλου κακομεταχειριστεί οΰτε ένοχλήσει ή Γ κεσ τά 
πο. Τήν υπόγραψε, διηγείτα ι ό βιογράφος του Έ ρ νεσ τ  Τζόνς, καί 
πρίν βγει ά π ’ τό γραφείο τοΰ άστυνομικοϋ γύρισε καί ρώτησε: 
«Μ πορώ νά προσθέσω: συνιστώ εις ολους έκθύμως τήν Γκεσταπό;».

Τέσσερις άδελφές κι ένας άδελφός τοΰ Φρόυντ πέθαναν στά 
κρεματόρια.

17. Ε ίναι ένδιαφέρον νά σημειωθεί πώ ς τό  Μηδέν, σάν λογική
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κατηγορία, ό Χ έγκελ τό βρίσκει ιστορικά πραγματωμένο στό 
βουδισμό, δηλ. σέ κείνο πού ό Φρόυντ ονομάζει άρχή της Νιρβάνας 
(Λογική, πρώ το κεφάλαιο), ένισχύοντας δσα είπα γ ιά  τή  θανατουρ- 
γό διάσταση τής διαλεχτικής.

18. G.W., XIV, Ή  δυστυχία τοΰ πολιτισμού, σελ. 506.
19. Οί «Ούράνιες Δυνάμεις», πού έδώ άφοροϋν τόν "Ε ρω τα καί 

τό Θάνατο, είναι έκφραση τοϋ Γ  καίτε στά «Χρόνια μαθητείας τοΰ 
Β ίλχελμ Μ άιστερ» καί σημαίνει τά  θεϊκά στοιχεία, γενικά. (Αύτ. 
βιβλίο 2, κεφ. 13 « Ό  τραγουδιστής μέ τήν άρπα»).
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Κ Τ Ρ ΙΟ Τ Ε Ρ Α  Ε Ρ Γ Α  T O T  Φ Ρ Ο  Τ  Ν Τ

(Χρονολογία τής πρώτης γερμανικής έκδοσης)

1895 Μ ελέτες γ ιά  τήν ύστερία (Σέ συνεργασία μέ τόν 
ψυχίατρο Γιόζεφ Μπρόυερ).

1900 Ή  ερμηνεία τώ ν ονείρων.
1901 Ψ υχοπαθολογία τής καθημερινής ζωής.
1905 Τρεις πραγματείες γ ιά  τή θεωρία τής σεξουαλικό

τητας.
1905 Ά πόσ πα σ μ α  ά π ’ τήν άνάλυση μιας υστερίας (Ν τό

ρα).
1905 Τό άστεϊο κι οί σχέσεις του μέ τό Ά συνείδητο.

'1 9 0 9  Ά νάλυση μιας φοβίας ενός άγοριοΰ 5 έτών (ό μικρός 
Χάνς).

1909 Ή  ψυχανάλυση (5 μαθήματα).
1910 ' Η «άγρια» ψυχανάλυση.
1911 Σκέψεις πάνω στίς δυό άρχές τής ψυχικής μας διαδι

κασίας.
1911 Ψυχαναλυτικές παρατηρήσεις πάνω σέ μιά αύτοβιο- 

γραφική περιγραφή παράνοιας ( ' Ο πρόεδρος Σρέμπερ).
1912 'Η  δυναμική τής μεταβίβασης.
1912 Συμβουλές στούς γιατρούς γ ιά  τήν ψυχαναλυτική θε

ραπεία.
_ 1913 'Η  άρχή τής θεραπείας.

1913 Τ οτέμ  καί Ταμπού
1914 Συμβολή στήν ιστορία τοϋ ψυχαναλυτικοί κινήματος.
1914 Γ ιά  τήν είσαγωγή τοϋ ναρκισσισμού.
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1915 Οί όρμές κι ή μοίρα τους.
1915 Ή  άπώθηση.
1915 Τό ’Ασυνείδητο.
1916 Μ εταψυχολογικό συμπλήρωμα τής θεωρίας τοΰ ονεί

ρου.
1916 Πένθος καί μελαγχολία.
1916-1917 Μ αθήματα εισαγωγής στήν ψυχανάλυση.
1920 Π έρ ’ ά π ’ τήν άρχή τής ήδονής.
1921 Μαζική ψυχολογία καί άνάλυση τοϋ Έ γ ώ
1923 Τό Έ γ ώ  καί τό Τ ί (= ’Ί ν τ , Αύτό, ’Εκείνο).
1924 Τό οικονομικό πρόβλημα τοϋ μαζοχισμού.
1924 'Η  διάλυση τοϋ οιδιπόδειου.
1924 Μικρή έπιτομή τής ψυχανάλυσης.
1925 'Η  άρνηση.
1925 Αυτοπροσωπογραφία.
1925 Ψ υχικές συνέπειες τής άνατομικής διαφοράς τών φύ

λων.
1926 Τό πρόβλημα τής άνάλυσης άπό «λαϊκούς».
1927 'Ο  φετιχισμός.
1927 Τό μέλλον μιας αύταπάτης.
1930 Ή  δυστυχία τοΰ πολιτισμοΰ.
1931 Οί λιμπιντικοί τύποι.
1931 'Η  θηλυκή σεξουαλικότητα.
1933 Νέα σειρά μαθημάτων εισαγωγής στήν ψυχανάλυση.
1937 Τελειωμένη κι άτέλειωτη ψυχανάλυση.
1939 Ό  Μωυσής κι ό μονοθεϊσμός.

Μ ετά τό θάνατο τοΰ Φρόυντ

1953 ’Ε πιτομή  τής ψυχανάλυσης. (Γαλλική κι άγγλική 
μετάφραση, 1949).

1950 Οί άρχές τής ψυχανάλυσης (Γράμματα τοΰ Φρόυντ 
στόν Φλίις + Σχέδιο έπιστημονικής ψυχολογίας, χε ι
ρόγραφο τοΰ 1895).
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Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  σελ. 7-13 

Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η  σελ. 15-23

I. ΤΟ Ο Ν Ε ΙΡ Ο  σελ.27-39

' Η via regia τοϋ άσυνείδητου. Σχηματισμός κι ερμηνεία τών 
ονείρων. "Ενας γρίφος πού έκπληρώνει μιάν άπωθημένη εύχή. 
Λογοκρισία, φανερό καί κρυφό περιεχόμενο. Τ ά  ρητορικά σχήματα 
τής «πρωταρχικής γλώσσας». Μ ετάθεση, συμπύκνωση, συμβολι
σμός.

II. Η Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Σ Ε Ξ Ο Υ Α Λ ΙΚ Ο Τ Η Τ Α  σελ. 40-49

' Η θεωρία τών όρμών κι ή έξέλιξη της. ’Έ νσ τιχτο  σεξουαλικό κι 
αύτοσυντήρησης. Στοματικό, πρωκτικό, φαλλικό στάδιο. ' Η πρ ω 
ταρχία  τοΰ φαλλοΰ. «Τό - παιδί - είναι ό - πατέρας - τοΰ - ένήλικου».

II I . ΤΟ  Ο ΙΔ ΙΠ Ο Δ Ε ΙΟ  ΣΥ Μ Π Λ Ε Γ Μ Α  σελ. 50-67

Σχηματισμός κι εξαφάνιση. ' Ο πυρήνας τής νεύρωσης. ' Η 
άπειλή τοΰ εύνουχισμοΰ. ' Η θηλυκότητα. "Οπου ή άνατομία γίνεται 
μοίρα. «Τ οτέμ καί Ταμπού».

IV. Ν Ε Υ Ρ Ω Σ Ε ΙΣ  Κ Α Ι Δ ΙΑ Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ  σελ. 68-81

' Η άπώθηση τή ς σεξουαλικής όρμής α ίτιο  τής νεύρωσης. ' Ο 
όπισθοδρομικός της χαρακτήρας κι ή έμμονή στήν παιδική σεξουαλι
κότητα. Γενική ταξινόμηση. 'Η  νεύρωση σάν «άρνητικό» τής 
διαστροφής. ' Ο κοινός παρονομαστής. Δ ιαστροφές σχετικά μέ α) τό
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αντικείμενο καί β) τό σκοπό της σεξουαλικής πράξης. ' Ομοφυλοφι
λία, φετιχισμός, μαζοχισμός.

V. Η Ψ Υ Χ Α Ν Α Λ Υ Τ ΙΚ Η  Θ Ε Ρ Α Π Ε ΙΑ  σελ. 82-96

'Η  άρχή καί τό τέλος της. Διάρκεια, συχνότητα, άμοιβή. Ή  
διδακτική άνάλυση. ' Η μεταβίβαση κι οΐ συνέπειές της. Πρέπει νά 
’ναι γιατρός ό ψυχαναλυτής ή οχι;

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Μ Ε Ρ Ο Σ : Η Θ Ε Ω Ρ ΙΑ

VI. Α Π ’ ΤΟ Ν  Υ Π Ν Ω ΤΙΣΜ Ο  Σ Τ Η Ν  Ψ Υ Χ Α Ν Α Λ Υ ΣΗ  σελ. 99-112

Ο ί «Μ ελέτες γ ιά  τήν ύστερία» κι ή θεραπεία τής ’Ά ννας Ο. 
'Υ πνω τική  κάθαρση καί μέθοδος τών συνειρμών. Via di porre καί via 
di levare. Π έντε περιπτώ σεις: Ντόρα, ό μικρός Χάνς, ό άνθρωπος μέ 
τά  ποντίκια, ό πρόεδρος Σρέμπερ, ό λυκάνθρωπος.

VII) Η Π Ρ Ω Τ Η  Τ Ο Π ΙΚ Η  σελ. 113-127

Τό «Σχέδιο γ ιά  μιά επιστημονική ψυχολογία» τοϋ 1895. Τό 
πρότυπο τών φυσικών έπιστημών. ' Η ποσότητα τής ψυχικής ενέρ
γειας έκφράζει τήν πο ιότητα  τής αίσθησης. Π ρωτογενείς καί δευτε
ρογενείς διαδικασίες. Τό άσυνείδητο, ή συνείδηση καί τό προ- 
συνειδητό. ' Η διπλή νομοτέλεια τής ψυχικής ζωής: άρχή τής ήδονής 
κι άρχή τής πραγματικότητας.

VIID) Μ Ε Τ Α Ψ Υ Χ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  σελ. 128-144

Ή  εισαγωγή τοΰ ναρκισσισμού (1914). Λ ίμπιντο  τοΰ έγώ  καί 
τοΰ άντικειμένου. Τό ιδανικό έγώ . Μ εταψυχολογία σάν τοπική, 
δυναμική καί οικονομική περιγραφή τώ ν ψυχικών φαινομένων. Χ α
ρακτήρες καί μηχανισμοί τοΰ άσυνείδητου. Πρωταρχική καί υστερο
γενής άπώθηση. Ή  επιστροφή τοΰ άπωθημένου.

IX . ΤΑ  Ε Ν Σ Τ ΙΚ Τ Α  Θ Α Ν Α ΤΟ Υ  σελ. 145-160

Τ ί εϊναι π έ ρ ’ ά π ’ τήν άρχή τής ήδονής; ' Η τραυματική νεύρωση, 
τό πα ιχνίδι τοΰ fort-da, ό ψυχαναγκασμός τής έπανάληψης. Έ ν σ τ ι-
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χτα  θανάτου (φθοράς) κι ενστιχτα ζωής. Τό «οικονομικό πρόβλημα 
τοΰ μαζοχισμού», έπαλήθευση τής θανατηφόρας ψυχικής τάσης. 
Φ ιλία καί Νεϊκος.

X. Η Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  Τ Ο Π ΙΚ Η  Θ Ε Ω Ρ ΙΑ  σελ. 161-175

"Ενα τριαδικό τοπογραφικό σύστημα τοΰ ψυχισμοϋ: τό ’Ε γώ , τό 
Ύ π έρ -έγώ  καί οί ιδιομορφίες τους. Τρεις λ ιμπιντικοί τύποι. 

Γενικό συμπέρασμα. Έ π ικ α ιρ ό τη τα  τής ψυχανάλυσης.
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Δέκα είσαγ ογικύ μαθή ματα 
■ ήν ψυχανάλυση πού 
r -'ογραφήθηκα τοβτα  
γαλλικά, σέ κασέτες, άπ’ τή 
σ· γραφέα καί κα.ϊηγήτρια 
Φιλοσοφίας στό ■: νεπιστήμιο 
Π αρίσι X (Ναντ< , 
άκαδημαϊκό ετος . v83-b- Καί 
τό πρωτότυπο καί ή έλληνι, ή 
μετάφραση άναφέρονται σέ 
μ, Ί !>··.»' βασικά θέματα 
— ερμηνεία τβν  ονείρων, 
παιδική σεξουαλικότητα, 
αναλυτική θερατ-ric., ένστικτα 
θανάτου, πρώτη και δεύτερη 
τοτίν'ή, κ .λπ.— μέ στόχο τήν... 
' j ' ο:παλαίωση», δν.ακ λέμε 
σήμερα, τοΰ ωροϋδια-Όΰ έργου: 
μιάν ανάγνωση προσιτή σέ 
δλους, δσο γίνεται πιστότερη, 
πέρ ' άπ’ τίς διάφορες 
ερμηνείες. ’Αλλά κριτικές 
παρατηρήσεις θά συναντήσετε, 
βέβαια, ποΰ καί που.


